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Mani Gotovac

Falig mi (Il)
JEDNA GODINA I JEDANAEST DANA

Cetvrtak, sijecanj 1983.

Anusak se smije u snu. Zvonko i gromoglasno. Pet sati je ujutro. Danas spava
sa mnom u krevetu. Osjeéam njezin trbusé¢ié prislonjen uz moja kriza u hlad-
no maglovito jutro. Okrenem se na drugu stranu i pocinjem sanjati plavoga
krpastog lutka-klauna s bijelim liScem od keramike i jednom plavkastom su-
zom, bez usnica iskrivljenih od smijeha. To je Anina igracka. Seneka se budi,
prepun energije i elana, ustaje hitro, uzima Anuska u ruke i prekobacuje je
gore—dolje, lijevo—desno, igra se s njom kao da je od gume. Ona se valja od
uzivancije:

— Napravit éemo od ove Supe pokraj nas sobu za tebe. Tako ¢u te odviknuti
da svake noéi spavas negdje drugdje, stalno skakuces iz jednog kreveta u dru-
gl i svi te rastezemo... Pozvat ¢u danas Micéu Filipoviéa da vidi ostatak tavana
i kaze $to bismo mogli uciniti da dobijemo jo$ jednu sobicu.

I zavrti je Seneka u zraku pa je vrati natrag meni u krevet. Sprema se uzur-
bano za posao. Katja izlazi iz svoje sobe, o€i su joj poluotvorene, mamurna je,
tetura, jedva iscijedi:

— Pa tek je pet. Skola mi je u osam. Mogla bih spavati jos tri sata. Zasto
taj mali Anusak zvoni u cik zore?

Ana se smije od zore do mraka, tréi po cijelome nasem tavanskom stanu, pu-
na je kuéa njezina glasica, vike i cike. Kada se rodila, prijatelj Dino Radojevié
poslao nam je brzojav:

»Mala ée biti fokus vase obitelji. Skupit ¢e vas i donijeti vam srecéu.«



Dino je ¢ovjek od Sestog ¢ula.

Ana ¢e uskoro imati pet godina. Cita i pise. Ne ide u vrti¢. Pocetak je osamde-
setih proslog stoljeéa. Uredujem emisiju »Kako volim kazaliste«, piSem za ka-
zali$ni Casopis Prolog, uzivam pisati kritike o teatru.

— Sto uvijek nesto sere§ Mani — pita me Vida.

— Pa kritika mi je posao.

— Stvaraj nesto svoje, $to pljuje$ po drugima?

— Netko se mora baviti i kritikom. Bez kritike nema teatra. Mora posto-
jati drugacije misljenje ili nema nista. Dovoljno me progone na poslu, nemoj
sada i ti. Uostalom, pla¢a mi je minimalac.

— Zato Migko zaraduje puno, sve ima$ na svijetu, jebem ti...

Mog muza svi zovu Misko. Kao misi¢, misi¢ manji od misa. To ime ne ¢ini mi
se prikladnim maco frajeru kakav je on. Nisam voljela ni njegovo pravo ime:
Zeljko. Bela Krleza ga je zvala Desirée, a ja — Seneka, sve misle¢i na bistu
rimskog tragicara. Poslije mi je rekao da ga je tako zvao i Miljenko Stancié.
Ocito Vida ima pravo: nista ne mogu sama smisliti.

— Da, Seneka je zaposlen ¢itav dan, on je faca, na svaki nacin.

— Misko, Zeno BoZja, puno radi i puno zaraduje, sve vas uzdrzava, snima
filmove i TV serije, trenutno, molim te, smislja scenografiju s redateljem Ala-
nom Cookom za ameri¢ko—jugoslavenski film o onoj slavnoj atleti¢arki koja se
meni jako svida, a zove se Nadia Comaneci.

— Znam — rekla sam, a nisam znala. Seneka mi rijetko govori o svojim po-
slovima. Kada dode kuéi najprije se one dvije plave glavice, Katja i Ana, zalete
zrakom kroz nase labirinte i upadnu tati u zagrljaj. On je golem, misicav, jak
Covjek. Svaki dan dize utege. Katju jednom rukom uhvati za struk, a Anu
smjesti na vrat i krenu njihove akrobacije utroje.

Onda se baca u svoje skladiste. To skladiste on naziva ateljeom. Odmah
za njim ulete i njih dvije. Obje bi se tamo ne¢im igrale, a Seneka uz njih ure-
dno nabacuje boje na staklo. Kada ne radi, ispija cappuccino i razgovara sa
svojim muskim prijateljima po raznim obliznjim kafi¢ima, najvise kod Benca,
u DeZmanovoj ulici, promatra Zene, ali i Katju kada onuda vodi Anu na djecje
igraliste u Tuskanac. Nedjeljom ispija kavu svecanije, opet u strogo muskom
drustvu, u Esplanadi. Nedjeljom uzaludno oc¢ekujem da me tamo i pozove ili
da ostane sa mnom u postelji. Nista od toga. O osjetljivim temama razgovara-
mo samo javno, kada smo na veéerama s prijateljima, kod njih ili kod nas.
Sino¢ su bili kod nas Jasenka i Dino, tri dana sam se bavila pasticadom, naj-
prije meso u pacu, pa pefeno, pa pirjano. Napravila sam uz to veliki njok od



kruha, skuhala §ljive i dodala svih 11 zacina, kako je radila moja mama. Sene-
ka je kupio prvorazrednu govedu ruzicu. Katja i Ana vecerale su s nama. Na-
kon vecere odvodim Anuska u bra¢nu postelju, pricam joj Pepeljugu, ona kaze
opet, ja opet, i kada se uvjerim da ju je san napokon svladao, ugasim malo
svjetlo, poljubim je u kosicu i vratim se na desert, a Dino me zaskoci:

— I tako od kada se rodila Ana, vi vise niste ljubomorni?

— Ali Seneka i dalje svakodnevno Sara.

— Kako to? — pita Dino kao posve naivno

— On naprosto ne moze biti samo s jednom Zenom. Moraju biti dvije ili
tri istodobno. Za njega smo sve tri zapravo jedna, uvijek ista — tumac¢im Dinu
ispod tona. Seneka upada:

— Ma nemoj stara, molim te, pa znas§ da éemo ti se svi smijati...

Dino nastavlja svojim sonornim glasom:

— Pustite Misko, ne mozemo njusiti §to one misle i smisle, moramo raz-
govarati, bolje je da kazu.

— Shvatila sam davno, Dino moj — nastavljam ja u istom tonu — kako
tu nista ne mogu mijenjati. U poéetku sam pokusavala. Mehanizam je uvijek
bio isti...

— Razgovori, svade, on tvrdi da ste podivljali, da je on samo s vama i da
sve drugo nije vazno, vi kaZete da on laze, izvlacite dokaze, svaki dokaz on
drugacije objasnjava ili podere, snalaZljiv je, na kraju vas njezno zagrli i sve
krene po starom, je li tako bilo? — provocira Dino.

— Kada sam usvojila taj njegov mehanizam — za nijansu pojaéam ton —
onda sam izmislila novu formulu: dobro, prihvaéam tvoj stil Zivota ali moras
se barem drzati Kunderina pravila o broju 3.

— A to je ono — kaZe Dino koji upravo priprema reziju Zaka fatalista Mi-
lana Kundere za teatar u Splitu — da s jednom Zenom moZe$ spavati najvise
3 puta. Nikada vise od 3. A mozZe$ se s njom sastajati i godinama, ali razmak
izmedu sastanaka mora biti najmanje 3 mjeseca. Ako se ne postuje to pravilo,
zena pocinje kucati na »poeticku memoriju« i sve se odmah visestruko kom-
plicira. Je li na to mislite?

— Upravo — kazem u povisenom tonu.

Dino, Seneka i Jasenka smiju se na moj racun. Katja obozava Dina, njegovu
veliku zastitnicku ruku, strastvenost u glasu i teme koje on otvara. Slusa ga
pomno i gleda s divljenjem. On njeguje prema njoj gotovo ocinski odnos. Za-
grlio ju je oko ramena.

— Kada se dogodi prekrsaj ili preljub, kako hoéete, preko broja 3, onda
poéinju sve opasnosti, ljubavne, bra¢ne i svakakve, znam iz vlastitog iskustva
— uporna sam ja.



Seneka ulazi u razgovor s blago ironi¢nim naglascima:

— Svako toliko pita mene Mani, u predvecerje, kada je ulove njezine lude
musice, koji si put do sada bio s ovom danas poslije podne u pet? Ja nista ne
razumijem, ja nju ne razumijem, $to to ona mene uopée pita, ali svejedno
uredno promrmljam — prvi put! I onda je sve u redu.

U tom trenutku iz naSe spavace sobe istréi Anusak u polusnu, u roza »spi-
vadici«, s kosicom koja joj je prekrila ¢elo. Kaze bijesno:

— Jebem ti da jebem ti, pobjegla si mi iz kveveta.

Provla¢im se ispod tavanskih greda i usput dobacujem:

— Imali ste pravo Dino, nakon $to se Ana rodila nisam vise ljubomorna
— i odleprsam Anusku u krevet.

Prestala sam razmisljati o sebi kao o pratilji meni nepoznatih dama, ili o nji-
ma kao o mojim pratiljama. Ranije mi se ¢esto pri¢injalo kako su se srusili zi-
dovi izmedu kuéa. Uh, koliko nas je bilo zajedno u jednoj te istoj postelji. Sa-
da mi Anusak odvla¢i paznju. Meni i svima.

Katja izmislja kobasicu od ¢okolade koju Ana najvise voli.

Seneka je noc¢u pokriva kada joj palac ili ramence izvire ispod deke ili po-
pluna.

Jutro je. Ana ne spava, lezi mirno pokraj mene, igra se sama sa svojim rukica-
ma i pazi da me ne probudi. Kada izgubi strpljenje, Sapuée mi na uho:

— Mamice, dobva sam. Mogu li te povuéi za nos, dobva sam, ma hoce li
se ta mamica ve¢ jednom pvobuditi...

Otvorim od¢i i zagledam se u njezine morskoplave krupne o¢i. Nikada je se ne
mogu dovoljno nagledati. Gledam je svakog jutra kao da je vidim prvi put. Sve
oko nje miriSe na svjeze kosenu travu. Mazimo se. Prebirem joj po kosi, lju-
bim je njezno po licu, vratu, po dugim trepavicama, zaranjam joj glavu u krilo.
Katja se nije voljela maziti kada je bila mala. Uvijek sva u akciji, u skoku, zai-
grana, ubrzana, vizlasta, prstala je energijom, bila je sto na sat. Kada je imala
tek mjesec dana prkosno je podizala glavicu pa je Mira Wolf rekla: »Gle, kak
ti Kacec«. Katja je ostala Kacec. U Mokosici bi se popela na vrh smokve pa
bih se ja penjala za njom ne bih li joj uvalila u usta komadi¢ mesa i blitve od
rucka. Najdraze rije¢i u sveukupnom rjecniku bile su joj: »Nel« i »Necu«. Nije
marila za milovanja. Seneka je svaku vrstu mazenja izbjegavao. Zanimalo ga
je samo pipanje.

— Gubitak vremena — mislio je.

Njih su se dvoje u tome slagali.



Ja sam se uvijek i jako Zeljela maziti. Sada se mazim unedogled sa svojom
malom kéerkom u krevetu. Nitko ne zove, niSta ne rezi. Nas dvije se uvijamo
jedna pokraj druge. Na tavanu se ne ¢uje buka grada. Nas spavicak, kako Ana
zove veliki bracni jogi na podu, uvucen je duboko ispod greda, tamnih, kosih
drvenih greda koje nam vise iznad glave. A nista drugo u sobi i nema. Sve je
okolo bijelo i prazno. Ta se sobica nalazi u vrhu kuce, ispod samog krova.

— Jesi li izisla iz svoga pti¢jeg gnijezda? — pita me Petar na telefon.

Ustajemo, Ana i ja. Jedva. Pocinje ritual jutarnjeg spremanja. Mlazovi
vode. Klisko ¢udo njezina malog tjelesca pod tusem. Onda izvlaéi iz Skrinje
moje mame, koja miriSe po osusenoj lavandi, sve moguce Salove i slaze od njih
razli¢ite haljinice. Ulijeée u cipele na visoke potpetice. I tik-tak, tik-tak po ci-
jeloj kuéi. Nepojmljivo je koketna. Taj stan—labirint kao da je stvoren za njezi-
nu bujnu mastu. MoZda i zato $to strasi. Sobe i predsoblje ¢udnog su oblika, s
neobi¢nim kutovima, niSama, udubljenjima i mjestima za skrivanja i pres-
vladenja. Sjene se sprezu sa zrakama svjetla i potpunim mrakom.

— Vidi§ mamice, uz ovu Zutu suknju koja je ovako sva mekana, pipni je
molim te, nikada je nisi uzela u ruku...

— Pa znam da tata u Trstu tebi i Katji kupuje sve najljepse...

— Uz nju bih obukla ovu kosulju na sitne vuZice, vidi§ i one imaju Zutu
boju, Zute vuzice, uh, kakve su, je li one mozda nesto sanjaju? Da, mamice,
htjela sam te ve¢ davno pitati: je li vuze sanjaju, ne mislim ove naslikane nego
one zive, tamo u Mokosici?

— Pa ne znam je li sanjaju.

Ana je izabrala gadice sa sitnom bijelom éipkom na rubovima produzenih no-
gavica, onda probire medu prstenci¢ima, razmislja koje ¢e staviti na koji prst,
pokaZze mi noktice i Suti....

— Hajde, smijes ih lakirati, iako znas da mi to nije drago.

— Molim te, ti mi...

Zarko crveni nokti¢i. Miris svjezeg laka. Ana mi daje svoje crvene lakirane
cipelice i kaze:

— Ti ih spvemi u tovbu, dat ée$ mi ih ako me odvedes u kazaliste, hoéu
se kocopeviti kao pvava Zenska.

Razgledava se u nepreglednim zrcalima koja je Seneka ukucao u nas hod-
nik. Zadovoljna je. U kupaonici iskrene bocicu eteri¢nog ulja na sebe. Ne lju-
tim se, gledam u njezine zjenice rasirene od srec¢e. Meni je ustvari taj uzitak u
obladenju manje-viSe nepoznat, Stovise ide mi na zivac. Nekada, u mladosti,
mogla sam se zanijeti kada bih Zeljela nekome biti lijepa. Sada mi je svejedno.
Ni kod Katje se sli¢ni znaci ne pojavljuju. Katja se skriva, zatvara sva vrata u
stanu kada se obladi, ne znam §to ¢ée biti kasnije kada se uskomesaju njezine



prve ljubavi. Obla¢im se u brzini. Zapravo, Seneka mi je onako usput rekao
§to ¢u cijeli tjedan navlaciti na sebe:

— Hlace, majicu, baloner, sve u crnoj i bez boji.

Uvla¢im se danas u njegovu kosulju, vestu i kaput za kisu. Udobno mi je
u tim velikim brojevima, sve visi, niSta me ne steZe, ni u ¢emu mi nije tijesno.

Odlazim na posao. Anu ostavljam teti Mariji neka se igraju na toboganu iza
Sokola. Ana leti na ljuljacki nebu pod oblake i vice za mnom:

— Nemoj molim te biti u oblacima, u onoj tvojoj glupoj Juvisiéevoj. I ne-
moj govoviti o pulitici. Vvati se odmah... — ponavlja tatine recenice.

Pri povratku s posla odvedem je u buffet Dramskog kazalista Gavella. Ana
kaze svom prijatelju Petru Breci¢u:

— Bvecié, znas, kada sam bila mala, spavacicu sam zvala — spivacica, pa-
lac¢inke — cinke, ljubicasto — ljucibasto, poklopac — koplopapec. Zamisli kako
sam bila blesava.

— Zamisljam. A sada kada si velika? — pita Petar.

— Cekaj, nisam ti jo§ sve vekla.

— Sto?

— Zagveb mi je bio Zagveb...

— Tako govore sva djeca...

— Ali Petvovu, u kojoj sam se vodila, zvala sam — cuca... E, to ne govove
sva djeca.

— A kako sada, ono, zove$ niskog debelog frajera? Evo, recimo Slavka
Brankova, to je onaj koji tamo nesto pije za Sankom.

— Buco muckalica.

Brankov pije i smijesi se.

— A visokog mrsavog, recimo Zlatka Kauzlariéa Ataca, kako njega zoves?
— pitam ja.

— Cico dvekalica...

Atac dredi iz sveg glasa na Ivicu Kunceviéa tamo iza ugla, s druge strane
Sanka:

— Nije to bilo takvo bijelo, to je jedno drugo bijelo, posve nesto drugo, bi-
jelo nije bijelo, sjeéas se kakvo je to bijelo bilo u Pustolovu pred vratima u
ovom istom teatru, molim lijepo, bilo je drugo, pravo bijelo, drugo bijelo Ivice,
ja necu...

Ana ponavlja:

— Cico dvekalica — vekla sam ti.

Onda je Zelimir Mesari¢ pita s predumisljajem:

— A kako bi ti zvala onu tetu Sto je sada sisla iz plavoga glumackog



salona?

Bila je to Biba Ip$a, kostimirana kao Agneza...

Ana bubne:

— Kavtoneta pelaponski. Je li dobvo? E, sada sam vas dosta zabavljala,
sada ti meni Petve nesto vecitivaj, ti to znas bolje nego mama. Ali ne pjesmu
za djecu, nego za mene.

Petar joj se naculi na uho i tiho joj recitira pjesmu koju Ana ne razumije,
ali pomno slusa:

Stizes me, stiZes me, stiZes me,
u ljubavi, u obzorju
i tako sve po redu

stizes me u Periflegeton
u Letu i u Stiks

u Zabe, Ptice, Oblake

u nebo i u niks.

Seneka i Katja dolaze po nas u teatar. Seneka nosi vrecicu s alpskim mlije-
kom, svjezim jajima i vitaminima za djecu. Prosla su dva sata poslije podne.
Snijeg je tek ovlazio ulice. Pada sitno i beskonac¢no. Malo je svijeta po cesti.
Tréimo svi Cetvero Frankopanskom, ja dovikujem Ani:

— Ulovi me, hajde ulovi me, ako mozes.

Ona leti iza mene, podiZze ruke, zajapurena je, smije se glasno, tréi i lovi
me.

— Navavno da sam bvza od tebe, pa ti si jedna stava mama.

Tréi po rubu kolnika kao uvijek. I odjedanput padne. Seneka je podigne.
Nije se poskliznula, nije joj se nogica okrenula, nista, samo je jednostavno pa-
la.

— Novmalno da sam pala, sklisko je — kaZe Ana.

Katja je primi za ruku. U nasem vidokrugu, izdaleka, s kraja Medulic¢eve
ulice, pojavljuje se Marika Berberovi¢. Stanuje nekoliko kuéa nize, preko puta
nas. Ima dugu, ravnu kosu, potpuno sijedu. Neobi¢no je visoka i mrsava, kao
kost i koza. Gleda ravno ispred sebe i mirno gazi prema nama. Pomislim kako
je ne zelim sresti. Njezina kéerka Leila ima 25 godina i ima tumor na mozgu.
Njezin suprug Osman slika kao i Marika. Ali veé¢ punih dvadeset godina radi
na Klinici i to kao medicinski ilustrator upravo za tumore.

Seneka i Katja idu Mariki u susret. Ubrzavam, zavuéem se u haustor na
broju 31. i povuéem za sobom Anu.

— Zasto se bojis ove sive tete? — pita Ana.

— Ne bojim se, samo mi se Zuri.

— Ma vvaga ti se Zuvi, boji§ se, pviznaj.
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U kudéi sveopéa graja. Igraju se lovice, sve ruse pred sobom. Leonard Cohen
pjeva s CD-a omiljenu Senekinu pjesmu: Bird on the wire, a Katja pjevusi
ispod glasa »to be freeeeee«. Kuéa je ¢éisti dZumbus. Lete jastuci i perje na sve
strane. Seneka se ponasa kao treée dijete. Prije nego $to éu im servirati juhu,
kaZzem Ani neka opere rukice. Bespogovorno ulazi u kupaonicu, izvodi plesne
piruete i recitira:

kreketala jedna Zaba kre kre kre
kao jedna stara baba kre kre kre

— Juha se ne smije srkati — kaZem joj za stolom.
Ona ponavlja:

kreketala jedna Zaba kre kre kre
kao jedna stara baba kre kre kre

Ana lezi i glumi da spava. Seneka slika, Katja u¢i matematiku, prepravljam
svoj tekst o Pustolovu pred vratima koji namjeravam tiskati u knjizi. Zatvorila
sam sva vrata $to se u kuéi mogu zatvoriti. U tekstu iz 1981. pise:

Vrata po svojoj prirodi stoje u simbolickom poretku stvari. Learova vrata pripa-
dala su umu, Cyranova dusi. Sartreova vrata su zatvorena, a Lacanova »osuje-
Zavaju u pustinji. Cim se negdje pojave vrata, odmah se uz nesto zbiljsko jav-
lja i nesto imaginarno; odmah je uz njih neka moguénost, neko ocekivanje,
neko prokletstvo. Pred vratima se bdije i strepi. Pro¢i kroz njih predstavija is-
kusenje i prijestup. Pustolovni svijet Milana Begoviéa zaustavlja se pred vrati-
ma. Na pozornici Ivice Kunceviéa i Zlatka Kauzlariéa Ataca, ovaj se simbolicki
objekt mnozi. Umnogostrucuje. Vrata su poredana u nizu, jedna iza drugih, do
kraja scene. Kada se jedna otvore, druga su na redu. I tako unedogled. Pri nji-
hovom otvaranju i zatvaranju javljaju se same zamrsenosti. KriZaju se ulazak
i izlazak. Izmedu kriZeva, $to se prekidaju i povezuju, nagouvjestava se ¢ovjekov
put. Mukotrpno je éekanje. Ali je jo§ mukotrpnije $to se poslije otvorenih vrata
pojavljuju nova, zatvorena. U samom kriZu sto se pojavijuje stoji u pravilu Ne-
znanac, aranzer sna i smrii. U zadnjem prizoru kroz vrata ée proéi Djevojka.
Uéi u barku za Had. I oznaciti kraj igre.

Sanjam te no¢i brdo u izmaglici. Lebdim na vrhu toga brda, oko mene je
tisuée mojih tekstova, papira i vrpci, vjetar ih raznosi i rasteze na sve strane.
Tréim za njima, lovim ih, ali svaki put kada ih uspijem skupiti pojave se is-
pred mene neka zatvorena vrata, letim i dalje, prepustam se vjetru, nema ni-
Cega ¢vrstog po ¢emu bi se moglo hodati. Prostor se mijenja. Jedna vrata us-
red uzburkana mora, ja omotana bezbrojnim bijelim gazama, a Ana odnekud
pliva. Vidim je u podmorju, ne ¢uju se valovi, potpuno je zatisje, zelenoplavo-



modra boja vode i Anine vitke izduZene duge djedje nogice koje s lakoéom su-
stizu jedna drugu. Ana je doplivala do jednih od tisuée vrata.

Zatvorena su.

petak

— Bila je nespretna danas na Stangi. Nije joj se dalo vjezbati, hodala je
malo lijevo, malo desno — kaze Katja kada je dovela Anu s gimnastike.

Ana mi se zaleti u zagrljaj i kaze:

— Mamice, hoéu biti balevina. Ne idem viSe na Stangu. Ne zanima me ta
Nadia Comaci, kako se ono zove, koja je tati udavila u glavu. Necu biti kao
ona...

Poslijepodne zvoni telefon.

— Dodite kod mene veceras, ako nemate pametnijeg posla. Tutti completi.
Vancéa piSe o jednoj splitskoj familiji pa se zazelio miSance, nasla sam je na
placu, i Misko voli misancu, kaze Vida Kljakovi¢ svojim zapovjednim tonom.
Pitam je automatski:

— Ima li $to novoga?

— Sve po starome. Ana dobro?

— Apsolutno. Zasto?

— I mislila sam. Povratila je kada je prije par dana bila s Miskom na sni-
manju u studiju C, u Subiéevoj. Ostala je sa mnom u $minki, napudrala se sva
u bijelo i namazala usnice crveno, pa me zamolila neka je povedem na sni-
manje kako bi se i sama slikala. A onda je iznenada povratila. Maknula sam
svoj Strikeraj i obrisala je, a ona je vikala da joj nista nije i da moze snimati.
Imala je pravo, za sekundu je sve bilo u redu.

— Uzbudila se od snimanja — kazem.

subota

Gledamo televizijski crti¢c Tom i Jerry. Ana, Katja i ja. Katja je sva treperava,
prica kako joj se Neven svida i kako se on njoj upucava. Smijem se. Upada
moja mama, lijepa i lijepo uredena kao uvijek. Nikada necu biti gospoda kak-
va je moja mama.

— Znas, majko — kazem — ja sam ti najsretnija Zena na svijetu...

I ¢évrsto zagrlim svoje dvije curice. Uvalim se naprosto u njih, u svoj za-
§titni plavokosi krug.
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— Uuuuuuuu, nemoj to govoriti Mani, molim te, nemoj, znas kako je Nio-
ba...

Nioba je imala éetrnaestero djece, govorila je Leti kako je za razliku od nje,
ona najsretnija Zena na svijetu. Poslije su joj se osvetila Letina djeca, Demetra
i Apolon. Pokosili su joj sedam djevojéica i sedam sinova. Ostala je sama. Pret-
vorila se u kamen.

— Uvijek mraci§, mama — kaZzem — nemam ja veze s Niobom, imam napro-
sto dvije sjajne curice. Ja ne vrijedim ni pisljiva boba, ali su mi, tako mi Boga,
djeca za pet.

Te subote poslijepodne Ana je pozvana na rodendan kod Ive. Puca od veselja.
Kada su se razigrali, Ana im pjeva u stilu Josipe Lisac: »Ti si genije.« Izvija i
previja i tijelo i samoglasnike, njezin »i« viSe nalikuje glasu »e«, ostra je pre-
ma suglasnicima. Dvadesetak godina prije TBF-a ono »ti« okrenula je u »jac,
pa pjeva ovako:

Ja sam geeeeeeeeenije
cudddo puvivode

ja sve na svijettitu znam
1 majstov sam za Sveeeeee

¢udo ovog stoooooljeéa

Onda se senzualno okrene malome Ivi i nastavi:
— Ti si moj supevmen iz snaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...

Ivo sapne svojoj mami na uho:

— Volim je viSe nego puding.

— Pazi molim te Anu, Zivi je seks — kaZzem ja Desi, i nastavim — Sva je
na Seneku, ajme meni.

— Ma kompliciras§ — spremno ¢e Desa, koja je u pravilu na strani Sene-
ke.

Ana odskakuta do Lucije, svoje »najbolje pvijateljice«, iznenada joj se iskri-
vi noga, Sarmantno padne i s poda pjeva Ivi:

— Ti si moj supevmen iz sna...

Vraéamo se kuéi s rodendana. Mimoilaze nas na Cvjetnom trgu jedna starica i
raséupana kujica, mjeSanac, neshvatljivo nalik na staricu. Seneka kaze Ani:



— Ti ¢es jednom tako izgledati.

— A gdje ces ti tada biti ? — pita Ana.

Kuja njezno povuée Anu za kaputié. Ana prihvati igru i umilno je pomilu-
je onakvu prljavu i masnu. A kuja poéne oblizivati Anu. Obuzeo je napad
njeznosti prema klinki, kao da se s njom prvi put sastaje i rastaje. LiZe joj no-
gice u ¢izmama, rukice bez rukavica, pokvasi joj modri kaputié. Pokusavam ih
razdvojiti. Ne ide. Seneka u svom stilu pode prema Oktogonu, mislim da mu
se prizor gadi. Zaustavi se s Vrabcem i Stellom pred Galerijom Raci¢, tumaci
Vrapcu koje rekvizite treba nabaviti za TV-seriju o Nikoli Tesli, a koje za film
u koprodukeciji s Talijanima, pocinje se snimati iduéi tjedan u Lovranu.

— Ne znam to¢no naslov filma — kaze Seneka — Znas i ti?

Ne zna ni Vrabac.

Starica i ja stojimo zbunjene, ispod Petra Preradoviéa, starica primijeti:

— Ne razmem kaj joj je, kaj se tu prenavle, kaj je vasoj maloj, da nije
morti betezna?

Katja uzme stvar u svoje ruke. Kao prava ¢istunica, za razliku od mene,
okrene leda starici i psu koji dobrano smrde, pa podigne Anu u narudje i kre-
ne prema kinu Zagreb. Kujica cvili kao da je rezu.

Katja se kupa i kupa Anu. Seneka crta u ateljeu. Ja piSem za pisaéim strojem
u dnevnom boravku. Ana se u pidZzami zavuce do mene na klupu, visi mi po
ramenima. PiSem i dalje. Katja uziva u svojoj bijeloj sobi razmjestati suho
lisée koje je nabrala po putu. Seneka sav umrljan bojama izlazi iz ateljea, ude
u dnevni boravak i kaze:

— Skace ti po ledima. A meni danas nije htjela sjediti na vratu kada smo
bili u Varsavskoj. Naprosto je odbila.

Tri minute kasnije, Ana padne s mojih leda na klupu i za sekundu ostane
bez daha. Gledam u nju. Ustajem. Podem do telefona, okre¢em Desin broj.

— Daj mi molim te Cicu — kazem.

— Sto je Mani, to Vam se dogada — Cico je uvijek brizan.

Cico i Desa su nasi dobri prijatelji. Desa je pravnica. On je kirurg i Sef
djedje klinike u Klaiéevoj ulici. Uvijek je sabran i pazljiv. Cico i ja govorimo
»Vi« jedan drugome.

— Molim Vas, Cico, uéinite mi uslugu i to odmah.

— Molim?

— Neka Anu sutra pregleda neki neurolog, ne znam ni sama, samo hitno,
moze i nocas, dogovorite taj pregled...

— Nazvat ¢u vas za par minuta — kaze Cico.
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Nazvao je i rekao:

— Moram Vam udovoljiti Mani, $to mogu. Uglavnom, sutra je u Vino-
gradskoj bolnici dezurna na neuropsihijatriji doktorica Nevenka Blazié-Cop.
Sjajna Zena. Ona vas ¢eka u 9 sati ujutro.

nedjelja, 9 sati ujutro

Doktorica Nevenka Blazié-Cop pazljivo podize djevojéicu i posjedne je na bol-
ni¢ku nosiljku.

— Pogledaj lijevo — pokazuje joj prstom — sada naglo desno, gore, dolje,
nemoj okretati glavicu, ruke drzi naprijed, uspravno, dotakni vrh nosa. Uzme
¢eki¢ i udara po Aninim tetivama ispod koljena, ispituje njezine reflekse, Ziv-
¢ani protok koji se najbolje vidi na tom mjestu. Svojom krajnjom ozbiljnoséu,
a opet posvemasnjom opustenoséu, stvara ozraéje punog povjerenja. Stroga je i
nekako blaga. Dugo ispituje, promatra, postavlja kratka i stroga pitanja, nama
i Ani. U pocetku naglo, brzo, jedno za drugim. Zatim pitanja pristizu sa stan-
kama, sporo, sve sporije, izdvojena. Nastaju duge pauze. Traju pola minute.
Tisina se kao oblak slijeze u sobu. éuje se tek veliki muski sat na mojoj ruci.

Seneka prekine:

— Je li tako zlo?

— Moramo je pregledati na cerebralni CT.

— Sto je to? — pitam.

— Sken glave.

— Zasto?

— Postoje simptomi tumora na mozgu.

.....

bila malena davali stravicne dijagnoze. Sve se odvijalo u bolnici na Salati. Uvi-
jek se ¢inilo da nema izlaza i da ¢e prekosutra biti kraj. Prvi put sam vriska-
la, povracala i zapomagala tri dana i tri noéi dok mi nisu rekli kako nalazi po-
kazuju da je Katja posve zdrava. Cetvrti put, kada su mi rekli da ima galopi-
raju¢u tuberkulozu, nasmijala sam im se u lice i rekla:

— Moja je Katja zdrava. To ¢e za tri dana pokazati nalazi.

I bilo je tako.

— Lije¢nici stvaraju paniku. To je razumljivo, s obzirom na sve $to vide
— kratko ée Seneka.

— CT ¢e sutra pokazati da je Ana zdrava, nastavljam, nista ne vjerujem
gospodi éop. Ni jednu jedinu rije¢. Kako moze jednim udarcem c¢ekié¢a ustano-
viti tumor? Ma daj, glupoooooooooosti — rastezem.

— Mala ima gripu — nasmije se Seneka. On sve bolesti zove gripa.

— Gvipu? — pita Ana — A §to je to?



Smijemo se kod kuée na ragun doktorice Cop. Telefoniram svim svojim prija-
teljima, Cici i Desi, pa Petru i Veroniki, Dini i Jasenki, Vidi i Vané¢i, Man-
diéevima. Svi mi kazu da nema veze. Ana upada u tatino skladiste. Tamo je
puno masnih boja, sve miriSe po terpentinu, na sve strane se spotices izmedu
slika, stalaka, starih sjedalica, svije¢njaka, lustera. Seneka Suti. Krenuo je na-
glim potezima puniti bojom jednu od svojih tamnih slika. Odabrao je na
precac. Onda mu Ana kaze:

— Tata, mama me ljubi izvan svake pameti. Tome jednom mova doéi
kvaj. Ja ljubim Ivu i gotovo. I hoéu biti s tobom ovdje u ateljeu. Znas, kada te
posjetim, ti me pogladis$ po kosi i pusti§ me da vadim $to hoéu, mogu mijesati
i umvljati se bojama koliko me volja, koliko je to bojicama dvago...

Stanka, a onda odlué¢no:

— Tata, veéi ée$ mami da slikam, da mi tvebaju tvoje boje, da se necéu
umvljati i da to nije nikakva glupost i neka ne kaze nista. Ja te neéu gnjaviti,
ionako su ti oéi i sada negdje posve dvugdje...

Sjedim u fotelji u sobi odmah do skladista. Cujem svaku njihovu rije¢, iako
sam ukljucila radio i slusam Vivaldijeva Cetiri godisnja doba. Naslonila sam
glavu na zaslon fotelje i zatvorila oéi, Zelim dospjeti do mira. Ne znam zasto,
tijelo mi je napala lagana drhtavica. Glazba ne dopire do mene. Odsutna sam.
Nedjelja je. Valja skuhati rucéak, ustajem, podem u kuhinju. Sto bih mogla na-
praviti? Svira i dalje moj dragi crvenokosi Vivaldi. Ispod kapaka mi rastu dvi-
je pupaste ruze, steze se dio po dio tijela kao da netko postepeno ustrcava
otrov, prolazi kroz sve Zilice, ruke mi se tresu. Tijelo ima stotinu nacdina da ti
dade do znanja kako nesto nije kako valja. I kada nemas svijesti i kada se iz-
vana bas niSta ne primjeéuje. Sutim i narezujem kapulu i petrusimen. Kuhi-
nja mi je neizmjerno uska i malena, ispada mi sve iz ruku, prolilo mi se mas-
linovo ulje, ispravljam flasu, ruke su mi ljepljive, sjeckam, sjeckam... Slusam
iz ateljea cvrkut Anina glasa:

— Tata, kada ti sve ovo kazem po o¢ima ti vidim da me uopée ne slusas,
odgovavas mi samo tako, da, da, da. A ne ¢ujes Sto ti govovim. Ali meni sve to
odgovava ako mi dades slikati.

Katja dolazi kudi. Nije znala da smo bili u Vinogradskoj. Seneka nije htio da
joj bilo sto kazemo. Bila je u Setnji s Lovorkom i Nevenom. Leprsava je, raz-
dragana, plaha, u zelenoj kosulji kao proljece.

— Divan dan — kaze.

Stavim na plin vodu za manistru. Ima u frizideru malo teletine $to je os-
talo od juder. Napravit éu zgvacet. Narezujem meso na sitno, porezem kazi-
prst, nekoliko kapi krvi, povezem krpom, frigam kapulu, dodajem meso, pomi-
dore, lovor, ruzmarin, sve $to sam donijela iz Mokosice. Mislila sam pofrigati
kadulju u tijestu za paladinke, ali nemam nerve. Napravit ¢éu manistru, zalit
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¢u Zgvacetom i dosta. Odmotala mi se krpa oko prsta, kapljice krvi padaju po
manistri, ne smeta, bit ¢e u bojama, mirise dobro. Zovem ih sve na rucak.

— Ana, hoées li biti slikarica kada bude$ velika? — pitam je za ruékom.
Rukice su joj posve nalik apstraktnoj slici, nije ih uspjela oprati ni vodom ni
terpentinom.

— Ne to siguvno necu biti. Katja ¢e biti slikavica.

— A &to ées ti biti?
. Bas nista. Ne znam. Najvadije bih bila pas ili ptica. Znam, bit éu ptica.
Zelim letjeti.

— Kako ées letjeti kada si zaljubljena u onog Zvalavog i pristavog malog
kretena? — pitam.

— Je I’ da ti ne misli§ o mom Ivi tako, tatice?

— Mama lose misli o cijelome muskom rodu zajedno — kaze tata.

— A posebno o nasim deckima — smije se Katja.

Seneka i ja se nismo pogledali u o¢i ni u jednom trenutku. Bili smo zajedno,
ali negdje drugdje. Curice nisu nista primjecivale.

— dJa ¢u letjeti s Ivom iznad svih ovih kvovova — kaZe Ana i pokazuje na
stare trosne krovove kuéa koji se vide iz nasega velikog kuhinjskog prozora.

U nodéi, jedan covjek i jedna Zena. Na velikome bra¢nom leZaju. Medu njima
djevojcica. Ona spava. Oni bdiju, Sute, ne pomicu se, ne obracaju se jedno dru-
gome. Tisina. Mrak.

Onda usred noé¢i Seneka potiho pita:
— Ta sreéa koju nam je svima u kuéi donio Anusak, prevelika je i

preintenzivna. Moze li trajati?

I veé svice.

ponedjeljak, 8 sati ujutro

Dolazimo do ulaznih vrata kuce u sredistu velikog broja zgrada u okrugu Vi-
nogradske bolnice. Tamo je CT, ta sprava $to snima slojeve mozga. Ana
nonsalantno legne na krevet i kada su je poceli uvlaciti u mraénu komoru,
kaze:

— Sada ¢u gledati film o Pepeljugi.



Prosao je otprilike jedan sat. S rendgenskom snimkom Anine glave u ruci pe-
njemo se Ana i ja uzbrdo i stizemo do doktorice Cop. Seneka ¢eka. Cop uzima
snimke i dugo ih i pomno promatra. Ana prili¢no glasno pjevusi:
Ja sam genije
Cudo puivode...
Onda i Ana usuti.
Tri dugacke minute.
Doktorica Cop drzi snimku okrenutu prema svjetlu s obje ruke. Ne podize
oéi, ne usuduje se nigdje pogledati. Kaze:
— Inoperabilni tumor na ponsu.
— Molim ?
— Da. Ne moze se operirati.
— Rast ée? — pita Seneka.
— Hoée — kaze doktorica Cop.

Tumor je demonska trudnoca. Rilke je, ¢ini mi se, zapisao: »sada je bio tu.
Rastao je u meni poput otekline, kao neka druga glava, i bio je dio mene,
premda me niposto nije htio slusati, toliko je bio velik.«

Pala sam na pod. Nisam bila u nesvijesti, samo u potpunoj tmici. Htjela sam
postavljati pitanja, ali nisam mogla otvoriti usta. Micala sam uporno celjusti-
ma, nijedan zvuk nije izlazio iz mene. Grlo mi je suho, srediste pustinje. Gube
se boje, imena, oblici. Vidim tek jednog smrznutog slavuja. Onda pocinjem ra-
zabirati sjene. Ana, Seneka i doktorica vrte se tu, oko mene. Dolazim do rijeci
1 promucam:

— Izlijecit éemo je.

Doktorica éop daje mi injekciju za smirenje. I dalje gleda u pod i kaze:

— Bit ée bolje da nista ne poduzimate, uzaludno éete putovati po svijetu i
traziti doktore. Uzaludno éete muciti djevojc¢icu. Pustite je neka se igra dok
moze. Sve skupa ée trajati oko godinu dana.

— Izlijecit éemo je — ponavljam i napokon se uistinu onesvijestim.

Dobro je sto sam u nesvijesti, preplavio me spokoj. Kada su me doveli
kuéi, Seneka me obuhvatio s dvije ruke, stegnuo mi je ¢vrsto glavu i rekao:

— Nesreéa, stara moja, nesreca.

Onda su oni otisli zajedno nekamo prosetati. Katja je bila u skoli. Uvukla sam
se u na$ spavicak, obgrlila sam koljena rukama, sklupcéala se u uglu kao za-
metak i pocela jecati. Glasno. Sve glasnije. Ne sjeéam se koliko je to dugo tra-
jalo, sjeéam se samo znojne ruke u kojoj sam osjeéala drhtavu Aninu rukicu.
Godio mi je osjecaj suza $to mi u ogromnim koli¢inama naviru na o¢i. Kotrlja-
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ju se niz obraze, prelaze preko usnica, cure niz vrat. Plaéem jednoli¢no, ne-
prekidno i uporno, kao ljuta jesenska kisa.

Sanjam te noéi kako smo Seneka, Gorki i ja zaustavljeni na sredini mora. To
u ¢emu se nalazimo mogao bi biti brod, ali nije. Nesto posve bijelo, kao farba-
no zeljezo, zatvoreno sa svih strana, nalik onoj ledari u kojoj se slazu mrtvaci,
to je ta vrsta pozutjele bjeline i hladnoce.

Valjamo se, more nije mirno. Odjednom su se zatvorila vrata kabine i s
jedne i s druge strane. Ne mozemo iziéi. Iznad nas je obala s bezbroj zelenih
maslina i more u uzasno intenzivno modroj boji. Seneka je kod malog prozora
na vrhu broda i pokusava ga otvoriti. Zuri mu se, éeka ga neki posao, mora-
mo stiéi na jedan drugi, veliki brod. On uspijeva otvoriti rupu i izlazi. Ja osta-
jem u jednom uglu, a Gorki u drugom uglu broda. Pogled o¢i u o¢i. More je
sada mirno kao ulje. Ana pliva u tom ulju. Ne mogu je dohvatiti. Probudila
sam se.

dva dana kasnije

— Operirat ¢e je Vinko Dolenc na UKC-u.

— Gdje?

— Na Univerzitetskome medicinskom centru u Ljubljani. Zalogka cesta.
Mikrokirurgija. To je najbolji neurokirurg u ovom dijelu Europe. Vidio je
snimke i pristao je — sretan je Cico.

— Znala sam da éemo je izlijeciti — kazem odlu¢no Seneki.

Putujemo svi kolima za Ljubljanu. Ana je pritisnula nos na staklo, njezin dah
ostavlja maglene kolutiée topline na staklenoj povrsini. Pita Katju:

— Koja bi ti zivotinja najvadije bila?

— Vjeverica, a ti?

— A ja movski pas — i razjapi usta.

Katja je blijeda u licu, nekako transparentna i zamisljena. Gleda kako
promicu automobili.

— Ajmo se igrati brojeva — kaze nakon dulje tiSine.

Seneka uspori. Igramo se s brojevima automobila koji nas prelaze. Tko
pogodi posljednji broj na tablici taj je pobjednik.

Cetvrtak, 10. 2. 1983.

Nakon $to se vratio s hitne operacije u Svicarskoj, dr. Dolenc prima nas u
svojoj radnoj sobi. Pregledava snimke. Trazi novo snimanje i Anuska zadrzava



u bolnici. Sjedim na dnu Anina kreveta i ne dam se izbaciti van. Katja kaze
Seneki:

— Zamoli Dolenca neka mama ostane pokraj Ane, zajedno ée im biti bolje.
Seneka i Katja odlaze u hotel.

petak, 11. 2.

U 11. sati dr. Dolenc se sastaje na hodniku bolnice sa Senekom i sa mnom.
Objasnjava nam kako je tumor mimoisao glavnu zilu i kako vjeruje da ¢e ga
odstraniti. Operacija je hitna. Uspjet ¢emo.

U predvecerje posjeéuju nas u Klinici Petar Breci¢ i njegova Zena Veronika.
Ona je medicinska sestra u Vinogradskoj bolnici.

Petar mi skrivecki daje kutiju Tavora. Najbolji lijek za smirenje. Zuti Ta-
vori u ruci, moj pogled zahvalnosti, Petrova nemo¢ da me pogleda u od¢i.

— Stvicek Petve, teta Vevonika, odakle vi sada dolazite ovdje? Pa mi smo
u Ljubljani na izletu, ovdje u hotelu. Ili ste mozda dosli da mi nesto donesete?
Sto ste mi donijeli? Slikovnicu ili pevlice?

Dobila je slikovnicu i od srece je za trenutak utihnula, a onda:

— Doéi éu kod Vas kada se vvatim iz Slovenije. Ovdje mi je dobvo. Ali
kada vas posjetim hoéete li vi biti kod kuce?

Onda se okrenula prema meni i rekla:

— dJesam li dovoljno pvistojna? Jesi li zadovoljna, jesi li vesela mamice?

— A mama inace nije vesela — pita Petar.

— Ne znam — razmigljala je krzmajuéi, zatim se iznova nasmije i

odredeno rece:

— Ne, mamica nije vesela. Okrene se i kaze meni:

— Svi tvoji pvijatelji mene ne vazumiju do kvaja, ne znaju bas ni $to go-
vovim ni $to mislim, ali stvic Petav vazumije sve odmah. Tako je jo§ samo s
mojim Ivom od pudinga.

Seneka primi Katju za ruke i kaze joj:
— Bojis se, nemoj ostati ovdje. Sutra pocinje kalvarija. Vrati se u Zagreb s

Petrom i Veronikom i ¢ekaj nas kuéi. Nazvao sam staru, ona ¢e te docekati u
Medulicevoj.

Katja uzvrati stisak, odbije putovati, a onda nevoljko pristaje.
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subota, 12. 2. 1983.

Operacija pocinje u 9 sati. Vozim Anu na nosilima, prolazimo dugim hodnici-
ma, boje su plave u kombinaciji s aluminijem. Penjemo se nekuda, kao da
smo ona i ja same. Ana lezZi posve mirna, krajnje ozbiljna, plava kosica, nista
drugo ne vidim. Prostor se odjednom §iri. IziSle smo iz hodnika. Osjeéam, u
§ta osim njezinih o¢iju, gleda me toplo, moleéivo, mirno, s ljubavlju. Jedna
zraka sunca pada joj na lice. Poljubim je u glavicu, a ona kaze:

— Mamice, nemoj se ti za mene bvinuti.
— Stigli smo — strogo ¢e bolnicar i preuzima nosila.

Gledam za Anom kako je odvoze. Ne place. Ne zove me. Potpuna tisina.
Naslanjam se na vrata operacijske sale. Nista se ne ¢uje. Stojim neko vrijeme
tako oslonjena. U posvemasnjoj tisini.

Seneka i ja smo u ¢ekaonici. Cijelo vrijeme ne progovaramo ni rijeé¢i. On po-
vremeno ustaje, odlazi, donosi kavu i mineralnu. Oko 12 sati dolazi medicin-
ska sestra i kaze da se operacija blizi kraju i da mogu poéi za njom na — Kli-
ni¢ki odelek za nevrokirurgiju, Urgentni kirurski blok!

Penjem se istim velikim, Sirokim stepenicama Univerzitetskog centra. Do-
lazim do impozantnog predsoblja operacijske dvorane. Nista se ne ¢uje. Stojim
pred Zeljeznim vratima lakiranima u bijelo, s golemim kvakama za otvaranje.
Tamo su je odveli. Nema nikoga i nista na svijetu $to bi me moglo obraniti od
vijesti koja stoji iza tih vrata.

Ona ¢e se uskoro otvoriti.

Velika muska ruka Vinka Dolenca izokrece se pred mojim o¢ima. Je li to ruka
krvnika ili spasitelja? Gledam u ruku i dijelove nepreglednoga zelenog kirur-
gova haljetka. Cekam.

— Nista se nije moglo uciniti. Ima oblik sitnih kosica, jedva primjetnih. Oba-
vile su se oko Zivaca i sakrile se ispod njih, s druge strane, postale su neuh-
vatljive. Tumor ée postepeno obgrliti sve vitalne centre u ponsu. Nisam ga
smio dodirnuti.

Pojavljuje se Seneka. Dolenc se pred njim ponasa kao krivac.
Stide se i jedan i drugi.

Ljubljanu su potpuno prekrile velike pahulje snijega.



Zaspala sam sjedeéi na Aninom krevetu u Sok sobi Univerzitetskog centra. Sa-
njam kako smo ona i ja u ¢ekaonici. Sjedim na drvenoj klupi i drzim djevoj-
¢icu u narudju. Uzivam u njezinu majusnom tijelu. Naknadno shvatim kako
mi zajedno ¢ekamo da Anu odvedu na strijeljanje. Taj zadatak mora obaviti
neki visoki ¢asnik, u zelenoj uniformi od glave do pete. Ne znam zasto je to-
me tako, ali znam da ga ¢ekamo. I Ana to zna. Posve je mirna i sa smijeSkom
na usnicama objasnjava kako je sve u redu ako ja budem s njom. Onda je
dosao casnik. Izgleda kao Vinko Dolenc, samo je uniforma vojna. Izlazim iz
¢ekaonice da bih razgovarala s njim. Pitam hoce 1i boljeti. Kaze da neée, ali da
ja ne moram biti pokraj Ane, ja nisam meta. Rekla sam da hoéu i ponovila
svoje pitanje. Iskrenuo je veliku ruku ispred mojih oéiju i rekao glasom Dolen-
ca kako Anu nista nece boljeti. Zatim sam ga zamolila da je najprije uspava a
onda... Rekao je da je to besmislica, da mu je smijeSsan moj prijedlog i da su
anestetici skupi. Rekla sam da mu eksperiment u smislu napretka medicine
za dobrobit ljudskog roda neée u cijelosti uspjeti ako ne upotrijebi anestetike.
Pokazivala sam na injekciju koja je bila golema na nepreglednoj povrsini zele-
nih haljetaka. Zatvorila su se Zeljezna vrata. Probudila sam se.

Zagreb

Katjina soba je najsvjetlija u stanu. Sirok i ravan prozor gleda na dvoriste
gkole u Meduliéevoj. U toj sobi sada lezi Ana. Mala ne moze govoriti, ne znam
je li ¢uje, slabo se micée, samo ponekad stegne moju ruku u svojoj.

Dino Radojevié¢ predlaze da se Ana povede u inozemstvo na lijeéenje. Jasenka,
njegova Zena, saznaje da je Villejuif kod Pariza jedna od najboljih klinika u
Europi. Pokre¢e Zavod za socijalno osiguranje Republike Hrvatske da nam
osigura lije¢enje u inozemstvu. Zamoli svoju poznanicu arhitekticu, Svetlanu
Obradovié, koja zivi u Parizu da sve organizira na Klinici, uspijeva shvatiti
moj zahtjev da i ja putujem s Anom i budem s njom u istoj sobi. Sve je izbori-
la za nas.

Seneka je u svemu pomagao. Katju tek tu i tamo ¢ujem kako tiho place
zatvorena u kupaonici. Oduzeta sam, bas kao i Ana.

Dan prije nasSeg odlaska za Pariz, Seneka ustanovi da mi putovnica nije pro-
duljena. Panika. Nista ne razumijem. Ne razumijem o kojoj putovnici Seneka
govori. Niti zasto mi ona treba. On opet zove Jasenku:

— To ti je moja Mani, jebe$ ga, ne moze§ se na nju osloniti u prakti¢cnim
pitanjima. I $to éemo sada?
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Jasenka uspijeva u jednom danu preko dvije svoje poznanice u Sekretari-
jatu za unutarnje poslove Republike Hrvatske isposlovati produljenje moje pu-
tovnice.

Ana i ja transportirane smo za Pariz, pa za Villejuif.

Institute Gustave Roussy
T-eme etage

chambre 206

39 a 53 Rue Camille

Des moulins

94800 Villegjuif

Paris

France

veljaca

Ana leZi nijema, ima zatvorene kapke, bijela je u licu, prsti¢i su joj nemoéni,
ne moze sama staviti prstencéice, zivi na infuzijama.

Lezim pokraj nje u istom krevetu na sedmom katu svemirskog devetero-
katnoga grada. Ovdje dolaze oni koje su svi odbili i za koje vise nema nade.
Mislim kako za nas dvije ima nade. Sva sam utopljena u nasemu novom spa-
vicku. Udisem Anin dah, S8apuéem joj na uho, vjerujem da me ¢uje, milujem je
po cijelom tjelescu, vjerujem da me osjeca. Osluskujem je li dise, znoje li joj se
obrazi, sanja li, povla¢im je za nos, pitam je kada se namjerava »pvobuditi«.
Glavobolja mi se kao mreza Siri oko o¢iju. Masiram Anine sljepooc¢nice.

Lijepa je, neizrecivo je lijepa. Znam da ¢e ozdraviti. Dobro mi je.

Ana lezi nijema, ima zatvorene kapke, bijela je u licu, prsti¢i su joj nemoéni,
stavljam joj na mali prst prstenci¢ sa zelenim kamenom koji je njoj najdrazi,
zivi na infuzijama.

Lezim pokraj nje, lijepa je, neizrecivo je lijepa. Znam da ¢e ozdraviti. Do-
bro mi je, mirno mi je. Seneka mi je spakirao bajku o vratima Danijela Drago-
jeviéa, pjesme Luke Paljetka i neke druge pri¢e kada smo putovale za Pariz.
éapuc’em joj tiho na uho:

Pisac kaze da je pricu o vratima napisao zato sto je tako lijepo otvarati vrata.
Uvijek mislite da vas s druge strane ocekuje nesto jednostavno, disto, prija-
teljski — nesto sto ée vam izmijeniti Zivot.



Voljela bih da ti otvori§ svoje kapke, jer i kapci su vrata — dodajem.

Pisac kaze da je zlo ako ne Zelite ili ne moZete otvarati vrata. To znaci da ste
u zatvoru, slijepac koji ne mozZe ni uéi ni izaéi. Tada, kaze prica, treba nesto
ucdiniti.

Sto éemo udiniti Anusak? — pitam je potiho, jedva sebe razumijem.

I nastavljam joj Saputati. Ti ¢e§ veé nesto uciniti, najprije ¢e$ otvoriti kapke,
ustat ée$ i otvorit ées ova i bezbroj drugih vrata. Pred tobom ce biti sunéan
dan, divan prizor kakav jo$ nisi vidjela. Bit ée proljece. Voéke u cvatu, ptice u
veselju. Nedaleko tvoja ljuljacka. Zaljuljat ées se... Rije¢i ée poletjeti, kao tvoja
ljuljacka, nebu pod oblake i otvorit ée$ o¢i da vidi§ ptice...

Ana leZi nijema, bijela u licu, na infuzijama.
Ovdje dolaze oni koje su svi odbili i za koje vise nema nade.

Lijepa je, mirna je, znam da ¢e ozdraviti.

Ana leZi nijema, nepomi¢na, na infuzijama.
Prolazi dan, tri dana, sedmica, jedanaest dana.

Dobro mi je, utapamo se u ljubavi.

Svake veceri razgovaram na telefon sa Senekom, Katjom i mojom mamom ko-
ja sada zivi s njima u Meduliéevoj. Ona i teta Marija brinu o kudi.

Svako toliko zovu me na telefon prijatelji iz Zagreba. Zovu me Cico i Desa, Ja-
senka i Dino, Vida i Vanéa, Igor i Slavica Mandié. Zove me Sac, kaze da Petar
stoji pokraj njega zajedno sa Dzevadom Karahasanom. Osjeéam njihovu nela-
godu. Saca je uhvatila logoreja i ne prestaje. Cujem kako Dzevad kaze: »Sto joj
mogu reci«, éujem ga. Petar pripaljuje cigaretu na cigaretu, vidim ga kako ih
Zvade.

Svaki treéi dan stizu pisma od Seneke, Katje, mame, moje sestre Beky, njezi-
nog muza Ante, piSu Dubravka Mileti¢, Nada Suboti¢, Zdravka Krstulovié...

Ana leZi nijema, ima zatvorene kapke, bijela je u licu...
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Lezim s njom u istoj postelji, francuski lezaj, na sedmom katu svemirskog
deveterokatnog grada. UdiSem njezin dah, mirisem je, dodirujem Anino celo,
nosié, obraze, usnice, vratni potiljak...

Sutra pocinje zracenje. Mala je lose, jako loSe, ali imam povjerenja u to zra-
¢enje. Energija topline. Upotreba topline, neka vrsta ljubavi.

Ana lezi nijema, zatvorenih kapaka, s pokretnim infuzijama...

Hodam uz bolni¢ku nosiljku koju bolni¢ar vozi hodnikom do lifta, spu-
Stamo se dugo, ostavlja nas u éekaonici. Anu odvode u sobu za zradenje. Cini
mi se kako to dugo traje, nema je ¢itavu vjecnost. Pitam druge ¢ekace u pred-
soblju $to ¢e se dogoditi? Hoée li izi¢i? Hoce li biti ista kakva je i usla? Hoce li
je zracenje boljeti? Vidim, svi me blijedo gledaju.

Ana lezi nijema i slijepa, zracenja su redovita. Bojim se da ¢e bolniéar zabora-
viti termin, da neée raunati na nas.

Vizita je svaki dan izmedu 8 i 9 sati. U sobu 206 redovito ulazi puno lije¢nika,
medicinskih sestara i studenata. Pregrst bijelih mantila, masa bjeline $to se
pokrece pred nama... Pogledaju Aninu povijest bolesti koja visi na dnu kreve-
ta, pogledaju je svaki dan iznova, zatim nesto izmedu sebe razgovaraju. Uopce
ih ne razumijem. Postavljam im pitanja koja sam pripremala i zapisivala. Pi-
tam: kada ¢e se mala pokrenuti, kada ée progovoriti, kada ée otvoriti oéi. Od-
govara mi pomoc¢nica Pierra Amiela. Govori struc¢no, upotrebljava latinske ter-
mine. Nista ne razumijem. Da sam barem S$treberski ucila latinski u vrijeme
klasi¢ne gimnazije u Splitu. Odlaze. Nisam dobila ni jedan jedini odgovor.

Iz dana u dan primje¢ujem kako sam ja za nase jutarnje posjetitelje jedna vrlo
¢udna pojava. Najprije su se podsmjehivali samo doktori, sada postajem mjesto
opéeg uveseljavanja. Je li se preko mene studenti i ostali dodvoravaju Sefovi-
ma? Ili sam ja zbog necega smijesna? Ne znam, svejedno mi je. éujem kako
jedan student pri izlasku iz sobe Sapuce drugome:

— Una slave folla.

Misle, dakle, da sam luda slavenka.
Nepregledni 7. kat Villejuifa udomljuje bolesnu djeca iz cijeloga svijeta. Rodi-

telji se mogu vidjeti samo subotom i nedjeljom. Jedina mama koja lezi pored
svoje kéeri dolazi iz jedne od malih slavenskih zemalja, tko zna kako se zove



ta zemlja, Bogu iza nogu. Zna se samo da u njoj vlada komunisticki rezim.
Godina je 1983. Moja odluka da budem kraj djeteta svima se ¢ini suludom.
Zena s viskom emocija. Jadnica. Drugi normalno prepustaju djecu brizi i njezi
bolnicke ekipe. Normalni ljudi ne vjeruju da iz necega jako loSeg moze proizici
nesto dobro. Normalni ljudi ne postavljaju pitanja kada pouzdano znaju dijag-
nozu. Ja sam za njih, dakle, luda. Nimalo me ne brinu njihova stajaliSta i os-
mijesi. Oni naprosto ne mogu razumjeti da ée Ana unato¢ svim njihovim dija-
gnozama potpuno i do kraja ozdraviti, $to im ja tu mogu? Oni ne mogu ra-
zumjeti da nas dvije jednostavno moramo prolaziti kroz taj pakao zajedno ka-
ko bi ona ozdravila.

Uostalom, Seneka plaéa moj boravak u toj polovici kreveta i moje dnevne
bolni¢ke obroke. Toliko za njihove praktiéne mozgove. Golemi ra¢un placa se
uredno u francima. Tako je rekao. Ne zelim ga nista pitati. On ne laze kada
su takve stvari u pitanju. Zelim samo da mi netko od doktora nesto kaze, raz-
lozito, razumljivo, da mi kazZe Sto ¢e biti, kako ¢e biti, kada ¢e biti bolje, slije-
po molim gluhe doktore. Neka sam »una slave folla«, ali neka mi ispune tu
zelju... Pitam: kada ée zracenje poceti djelovati u smislu — zasto ve¢ ne djelu-
je?

AnaleZinijemazatvorenihkapaka

Nasa soba ima veliki prozor poput dvostrukih vrata. Pariz u daljini djeluje
kao saka u oko. Najljepsi grad na svijetu. Lijepi jebeni grad. Pariz inace po-
sjeéuju sretnici, s radosnim izgledom turista. Oni koji su zadovoljni. Mi smo
dvije bolne, ali smo zadovoljne.

— Mislis 1i i ti tako? — pitam Anu tiho na uho.

Okreéem dugme na zvucniku, po sobi se razlijezu zvukovi klavirskih tip-
ki, jedan meni nepoznat majstor udubljuje se u Beethovenovu Fiir Elise, baga-
tela, broj 25 u molu. Glazba smiruje nemir, ali ne i onaj nevidljivi, pritajeni.
Gledam u sumrak, u to prolazno lelujanje svjetlosti i mraka. Tamni rasceslja-
ni oblaci pretapaju se s pariskim plavetnilom. Cini mi se kao da u vrijeme su-
tona iz svih prozora toga monstruoznog zdanja probijaju prsti koji sviraju po
klavirskim tipkama Beethovenovu bagatelu. Po noéi, dok Ana mirno spava,
piSem na papiru na francuskom jeziku kratka pitanja koja ¢u sutra postaviti
lije¢nicima. Trazim onu rije¢ koja bi uspjela izmamiti neku drugu rije¢, neki
pogled razumijevanja bilo koga iz ekipe, nesto $to bi se moglo probiti mimo
urednog odradivanja posla u Kklinici Villejuif.

excusez—moi,
excusez—moi,
qunad?

ou?
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quel, quelle?

quelle est la direction?
pourquoi?

pourquoi?

pourquoi?

Zasto? Zasto je bas Ana oboljela? Zasto? Ne znam postaviti pitanje ni na hr-
vatskome, kako ¢éu na francuskome.

Iz hodnika no¢u dopire jednolican zvuk zenskih potpetica $to udaraju ritam.
Tik-tak-tik—-tak. Francuske bolnicarke su i na poslu u potpeticama. Dopiru i
zvukovi kolica, nekoga nose, nesto raznose, vuku, zadirkivaju se, smiju se. Iz
naseg spavicka hod bolniéara i bolnic¢arki dozivljavam kao neku otudujuéu ka-
kofoniju. Ne mogu otvoriti zvu¢nik, Beethoven bi malu mogao probuditi...

AnaleZinijema..

Ponijela sam iz Zagreba njezinog lutka-klauna od kojega se nije odvajala od
prve godine svog Zivota. Klauna joj je darovao Seneka, doslovce je neodoljiv.
Od plave krpe, mekan, savitljiv, s jednim malim oblim tuZno-smije$nim
liScem od keramike, glavicu mu obrubljuje kapa koja visi niz leda, ima velike
cipeletine isto od mekane plave krpe. Po noéi joj obavezno tu krpenu mario-
netu smjestam u lijevu rukicu. Ana je ljevoruka kao i njezin tata. Veceras mi
se ucinilo da je pomakla malim prstiéem, kao da je klauna htjela ¢évrsée prig-
rliti. Ali veé je bio polumrak u sobi, sigurno umisljam, dodirnem joj ruku, hlad-
na je, uzimam klauna iz ruke, mirna je...

Anajeslijepa gluhanijemanepomidéna
Seneka mi govori na telefon:

— Idem sutra u poslovnicu KLM-a po karte.

— Molim?

— Da, Nizozemska kraljevska kompanija, obeéali su mi besplatno, jos to
ne vjerujem, ali, jedino, morat ¢u putovati preko Amsterdama jer mogu dobiti
samo kartu te kompanije. Sjec¢as li se naseg putovanja u Amsterdam? Tvoje
lagane nervozne scene na Amsterdamskom aerodromu?

— Stari moj, izgubila sam sjeéanja.

— Vratit ¢e se, ali kako bilo da bilo eto nas dvoje u svim moguéim prili-
kama i neprilikama, stara moja, pun svijet nas, grozno.



Dolazi tata, dovikujem Ani i po danu i po noéi u tisini, koja je nas svijet. Bon-
jour, mon pere...

AnaleZinijemaneotvarakapkezivina
infuzijama
Seneka zove iz zraéne luke u Amsterdamu. Veé je mrak. Sigurno je proslo
osam sati. Stié¢i ¢e u noéi na Orly.

Kaze mi na telefon:

— Tumaram uokolo do poziva za ukrcavanje, ispio sam sve kave, ima ba-
rova koliko hoées, ali ima i jedan sjajan duéan za djecu na aerodromu, kupio
bih Ani haljinu, hoées li bijelu ili roza?

— Voza! — kaze Ana.

Cula je Senekino pitanje i odgovara mu mirno i razgovijetno:
— Voza!

Zastane, pa opet kaze:

— Veci tati da zapvavo nade onu izmedu voza i bijele...

Otvaram velika vrata svoje bolnicke sobe. Urlam:
— Ana je progovorila... ljudi moji, ona govori,

Glas mi odzvanja hodnicima i labirintima 7. kata Instituta Villejuife. Jeka. Ni-
tko me ne ¢uje, nitko ne razumije hrvatski.

Kleknem na pod pokraj naseg kreveta i ponavljam tiho:

— Milost, hvala za milost, za milost...

— Daj mi svjezi kvuh i maslac $to su ostali od veceve — kaze Ana, racla i
dalje, to je od mene naslijedila, ¢ujem joj glas, mice pomalo lijevom rukicom,
otvorila je svoje velike modromorske odi.

Seneka ulazi u nasu sobu odmah nakon vizite. Ana podigne lijevu rukicu i
zagrle se ¢vrsto njih dvoje. Onda Seneka vadi iz svoje velike torbe darove za
nas. Haljinicu za Anugka, Cardenov $al od svile za mene, kekse, ¢okolade i ve-
liku kutiju prepunu staklenih perlica u svim bojama za Anu. Razgledavamo
haljinu. Srebrenasto roza od tankog mat plisa, uska u struku, nabrana, ras-
kosna. Seneka sjedne na na$ krevet, kiti Anu perlicama i uéi je kako ¢ée ih sla-
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gati u ogrlice dok je u krevetu, kako to moze raditi i samo s lijevom rukicom,
desna joj jo$ ne suraduje:

— Sada ¢u ti ja pomoéi, a kasnije zatrazi pomoé od mame.

Seneka je inaée ¢ovjek od malo rije¢i. Sada je jako razgovorljiv, pri¢a njoj i
meni, duhovit je, zabavlja nas. Primje¢ujem kako cijelo vrijeme ispod oka gle-
da u Anino lice koje je pocelo otjecati zbog velike koli¢ine kortizona $to ih je
primala i §to ih prima u infuzijama.

— Kortizon? —pita me nakon tri sata.

— Da.

— Prodéi cée.

— Znam.

Seneka je ostao dva dana. Nisam mogla vjerovati da on i njegova silna energi-
ja mogu tako mirno sjediti na jednom krevetu i koncentrirano se igrati s ma-
lom djevojcicom. Sjetila sam se kako je Ana, kada sam je iznosila iz rodilista u
Petrovoj, svojim jedva vidljivim rucicama ulovila Seneku za kaZiprst. Bas kao
da mu je ulovila cijeli zivot. Kada je morao oti¢i iz Villejuifa, sve se u sobi i na
nebu zamradilo.

Ana ne moze ustati iz kreveta, ali moze sjediti. Tijelo joj jo$ nije posve pokret-
no, ali fizioterapeut dolazi svaki dan. Nepojmljivo joj se otvorio apetit. Za raz-
liku od nje ja do sada nisam imala svijesti da uopcée ista jedem, a kamoli $to je
to $to jedem. Ana mi je dala do znanja da se u Klinici jede jako dobra francu-
ska kuhinja. Svaki dan je nesto odusevljava. Najvise voli vruéi kruh naprav-
ljen od obranog vrhnja s kuglicama od pjenastog bretonskog maslaca. Uziva u
»vuzicastoj vibljoj juhi«, kako kaze, sa »papvikom i sivom«, pa u peéenoj pileti-
ni zalivenoj pjenuscem, i u gnje¢enom lososu s onim »malim malim cvvenim
vajCicama kao tvesnje« S pokretnom lijevom rukicom baca ih u zrak i trazi da
ih ulovim.

— Voila!

Ana jede neizmjerne koli¢ine hrane, uziva u svakom so¢nom zalogaju. Bit
¢e predebela, to ée joj dodatno zakomplicirati Zivot, mislim i dajem joj manje
hrane u obrocima nego sto bi Zeljela. Ljuta je, jako je ljuta na mene.

— A sSto Ce ti redi tata i Ivo ako bude$ debela? — pitam je.

— Oni me vole i debelu, ne kao ti.

Znala sam. Ozdravit de.

Nocas sam sanjala Anu kako lezi u postelji od ¢okolade, od vinskog Satoa, ro-
zate, kotonjate, mandulata i paradizeta. Lezi i uZiva.



Recitiram joj i glumim macku i misa Luke Paljetka:

Jedna je madka mnogo jela
i postala je strasno debela,
uzasno troma
uzasno spora,
i da stvar bude mnogo gora,
Jjednog je dana srela misa.
Taj mis je strasno mrsav bio
bas kao i tvoj Ivo,
Jjeo je samo iz nekih bocica
bio je tanak kao plocica.
Kad je ta macka tog misa srela
i kada ga je pojesti hijela
tréatt nije mogla —
skociti nije mogla —
pomaknuti ni brk;
bila je na rubu Zivéanog sloma
onako debela i troma.
Macka je vidjela sto je na

stvari
da joj debljina posao kvari
a to joj nije bilo milo,

pa je zakljucila

pa je odlucila

da skine koje kilo.

— A ja sam odlucila da mi jo$ dade$ onaj desevt koji si sakvila.

Ana se moZe pomicati. Smjestam je u kolica kako bih se s njom prosetala bol-
nicom i odvela je u kantinu na sladoled.

Prvi put Setamo golemim i nepreglednim gradom koji se zove Villejuif. Zi-
dovi su olieni u narancasto, po njima vise golemi panoi koji pokazuju priro-
du, ugodaje proljeca, jeseni, mora, snijega, sve u blagim tonovima, sve u to-
plom smirujuéem osvjetljenju. Potiho se ¢uju zvukovi 5. simfonije Gustava
Mabhlera, one koja je pokrenula film Smrt u Veneciji. Lijepo je odlaziti, kaze
nam Juif, pomalo kicasto.

vvvvvv

Ali mi smo i tako ovdje samo na proputovanju. Ana potaknuta Mahlerom,
vrac¢a mi iz kolica Lukom Paljetkom pa recitira pjesmicu koju je naucila
prosle jeseni:
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Jedna je macka glasoviv svivala
i svaku tipku vedom divala

i napamet je znala note

i topila se od divote.

A svivala je, to da znate,

na mjesecini macje sonate

i svivala je s puno sjete

— Preludije i minuete.

travanj, 1983.

U Villejuifu noé¢ mi je odlicna saveznica. Uz malo bolni¢kog svjetla, sjedim za
noénim stolicem i ¢itam pisma $to sam ih dobila od kada Ana opet govori.
Shvatim da su Seneka, Katja i moja mama, koju svi zovu Nia, pisali pisma isti
dan, svatko u svom prostoru, jedne te iste nedjelje, u travnju. Te iste nedjelje
pisali su mi i Dubravka Mileti¢ i Nada Subotié, i Desa i Dino i Vida i Vanca i
Ante i Mate Ganza. Bila je to o¢ito neka posebno tuzna nedjelja, travanjska.
»Travanj je najokrutniji mjesec«, kaze pjesnik, stizalo je proljeée, falio je
Anusak. Slazem pismo do pisma. Iz njihova konteksta poslije dosta vremena
iskrsavaju fragmenti iz Zivota u Zagrebu, onoga redovnog Zivota, posve dru-
gacijeg nego $to je moj sada. Dok Ana nije pokazivala znakove ozdravljenja,
potpuno sam smetnula s uma da i taj zivot paralelno postoji, da smo Ana i ja
dio tog svijeta. Na sve sam to doslovce zaboravila. Sada se javlja Seneka iz
svog ateljea, moja Katja iz svoje bijele tavanske sobe, mama iz nase kuhinje,
Dubravka iz teatra, Ante iz literature, Mate iz poezije, Desa iz dnevnih
drustvenih zagrebackih susreta, Vida i Vanca iz splitskih... Jedan po jedan
ulaze polako u moju bolni¢ku sobu. Svatko od njih pokusava mi pokloniti tre-
nutak vedrine. Cudno mi je to znaju neke stvari o meni ovdje, koje ja sama
ne znam. Dijalogiziraju i medusobno kada mi piSu. Ana spava. Lijepo diSe.
Pada vruéa proljetna kiga, jednoliéno udaraju kapi po prozoru. Citavu no¢ pro-
vodim ¢itajuéi njihova pisma, ¢ini mi se kao da ih gledam...

Draga moja starice, nedjelja je. I kao da te ¢ujem kako govoris da je jos jedna
nedjelja prosla bez milovanja, leZanja u krevetu, slusanja muzike, éitanja pje-
sama i Seve, da sam ja kriv jer mi je drustvo u Esplanadi vaZnije od tebe, od
ljubavi, od familije. A nema trenutka da se nedega ne sjetim od Anuska, njenog
plesanja, tvog prigovaranja, traZenja naocala i papira, Katjinog telefoniranja,
Anuskovog penjanja i spustanja niz stepenice, njihovog tréanja na vrata kada
dolazim kudi, tvog jebanja da je stan hladan, vrué, taman, da se u njemu ne



moZe kuhat, spavat, radit, ¢itat, slusat, gledat, vjerojaino sam samo promatrac
vasih Zenskih eksplozija, da se barem teta Marija pere, ne bi bilo nepodnosljivo.
Nia me naravno intenzivno jebe, primijetila je da nesto pisem, i najedanput
treba hitno podatke koliko si bila u Ljubljani, zasto, i milione pizdarija, vjero-
Jjatno smatra da ne pisem tebi nego nesto drugo i slusa tvoj daleki glas poglavi-
ce da me mora prekidati, ometati, smetati i jebati.

Idemo dalje.

U kuéi se jede grozno. Svaki dan gore. Ja oduljujem s pocetkom rucka,
éekam Katju, a ona ne dolazi od straha jer se boji $to ée jesti. Tako ée vjerojai-
no doci vecer kada éemo morati nesto staviti u usta. Aha! Molim te doplati jelo

Dosla je Katja, znaci rucak, odmah ¢u ti javiti sto smo jeli ako preZivim,
rucak se sada podgrijava, musaka od karfiola. Gott mit uns.

Obecali su mi da ée tebi socijalno platiti neke dnevnice, molim te, ne Stedi,
Jedi, govori i kupi Sto ti treba. Jucer je stara saznala da tri minute razgovora s
Parizom stoji 80.000 hiljadarki, od toga je bila vise zgromljena nego od Katji-
nog puberteta. Prekjucder smo poceli snimati Nikolu Babiéa, tu grozotu trebala
bi vidjeti. Sve je vazno i glupo u sto pizda materinih. Jutros nisam bio u Es-
planadi, jurio sam s KreSom Golikom po gradu i traZio objekte. Stara zove na
rucak...

Dakle, nastavljam, prvo je pravilo sada kod nas da je sve prevruée, sjeam se
tebe i tvog kuhanja i ne mogu se sjetiti da sam tkada opekao jezik, sada su mi
il usta 1 jezik potpuno izgorili. Drugo je pravilo totalna bezukusnost. Trece je
pravilo da ni Katja ni ja jos nismo pojeli tanjur do kraja, bilo bi to grozno da
tako nesto radi samo ona ili samo ja. Ovako, ima nekog fatalizma kada se hra-
na vraéa prvo u lonac a onda u zahod. Nesto me kopka kao crna slutnja, ne
usudim se to ni napisati, hrana ne zavrsava u zahodu, moZda se nakon zahoda
ponouvno vraéa u tanjur? Naravno, pregrijana.

Inade, éinim sve da Katju posaljem kod vas na vikend u Pariz.

Kako tvgj Picié? Intenzivno sam jucder mislio na njega. Na njegov okus (Sto
sam imao u glavi), ali nikako da se ponovno sjetim kako toéno izgleda, to mi je
apsolutna Zivotna neprilika, znas da sam svaki put odusevijen s njim, a mo-
ram drkat, upravo mi se diZe, zamisli i tako éu kraj pisanja ponovno zavrsiti u
zahodu. Razmazila si me stara moja, i kao kuharica i kao picka. Apsoluina
mat pozicija za jednog pedesetogodisnjaka.

Ljubim te u picku Seneka.
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Nedjelja, travanj 1983.

Nasa jadna Katja ima peripetije svake vrste, sad veé éetvrti dan ima velike bo-
love u Zelucu. Kuham joj najstrozu dijetu, ali njoj se hrana doslovce gadi. Da-
nas spremam sjajan rucak, musaku od mesa i karfiola. Nedjelja je, to je za Se-
neku. On je na trenutke neizdrzljiv, kao kada sam mu pocela govoriti da sam
bila u Jugotursu i da stvari ne stoje kako je on mislio u vezi Katjinog putova-
nja u Pariz. Nije mi dao nista reéi, veé je poceo urlati, tek sutradan je poceo
ispitivati i tesko se zabrinuo. Cudan ovjek, neprijatan, ali interesantan, neiz-
mjerno vrijedan.

Kako veé znas pojavili su se misevi, gomila miseva, ima ih posvuda. Jucer
sam u jednoj kutiji tjestenine whvatila dva. Obisla sam pola Zagreba da nadem
misomor, upregla sam Mariju i oistile smo svaku teglu, svaku kutiju. Ispremi-
jesala sam ti cijelu kuhinju, ali sam ucinila neki red. Kupila sam i gumene
rukavice da mogu izmijesati otrov s hranom. Na komadidima papira pomije-
Sala sam ribu, évarke, puru, sir s otrovom i sad éu im taj specijalitet servirati
po svim kutovima gdjegod ih éujem. Sve éu ih potamaniti dok se vi ne vratite.

Katjal!l!! Mislim da ti moram nesto reéi ipak, iako mi je ona zabranila, a ti
se pravi da ne zna$. Prekinula je s Nevenom. Pukao joj je film. Nije joj dao da
ide u PIK, u taj teatar od mladih. Nije to mogla podnositi, on je plakao ali to
nju nije dirnulo. Otkad se to pojavilo, postala je nemogudéa, niti spava, niti jede
a bojim se, niti uci. Sa mnom je grozna. Samo ako joj kazem u 12 sati u noci
da ide spavati, izdere se na mene: ne zajebavaj. Ne smijem nista pitati, postupa
sa mnom isto onako kako si ti postupala prema meni u pubertetu.

Petar i Snajder te zovu u Kliniku. Ali se tuse da te tesko dobiju. Ne spaja-
Jju ih. Puste ih neka im Beethoven svira u slusalicu. To traje i traje. Sada sam
im dala broj 3947.

P S.

Mani moja

Samo da mi nesto javis preko Katje, kada dode k tebi, jer se preko telefona
nista ne razumije.

Pruvo, reci Katji neka mi prenese je li te jos uvijek hvata ona slabost?

Drugo, reci je li vjerujes da ée i korijen tumora nestati do kraja ili ne yje-
rujes?

Trece, je li doktor Constant izrazio nadu u potpuno ozdravljenje?

Ceturto, §to ¢es uciniti kada Katja bude spavala noéu kod tebe na podu a
dodu one dvije grozne sestre?

Peto, mozes li peglati robu, gdje i kako?

*



Draga moja mamice,

Boli me Zeludac, uZivam sto ne jedem jer ne mogu cuti za hranu. Barem ¢éu
smrsaviti za Nevena. Nia se jos uvijek ukljuci tu i tamo. Sada su joj udarili u
glavu neki misevi, nitko ih ne vidi i ne ¢uje, ali ona vodi rat s najlju¢im nepri-
Jateljima. To je najéesée na vecler, onda se ispuca i od umora zaspe. Tata Sene-
ka radi od jutra do mraka, a kada dode kuéi odzanovijeta svoje, pode gore u
atelje i pocne tackati i mumljati. Svako toliko odozgo se zadere: »Prestanite raz-

u kuéi. Ceka se da ti nazoves. Nitko se ne smije ni pribliZiti telefonu, a kamoli
okrenuti brojéanik. Kada napokon zazvoni ta kutija i kada se ti javis, onda su
suvt blazeni. Pao im je kamen sa srca. Kao da ti bolujes i lezis pod aparatima a
ne Ana. Kada je i taj dugo ocekivani razgovor zavrsen kreéu se obaujestavati
svt prijatelji, prijateljice, kolege, drugovi, drugarice itd. Tata sjedne za telefon i
ne ispusta ga dok cijeli Zagreb ne sazna kakva je situacija u Parizu. »Posljed-
nje vijesti — posljednje vijesti«. Nakon vise od sat ili dva vremena, zvoni tele-
fon i jedan izbezumljeni glas, glas moje tete Beki, pita: aaaaaaaaaaaaaaaaa, $to
se dogodilo? Kako je mala? Onda Nia prelazi u akciju sa svojim duboko
urodenim smislom za tragediju, a ustvari javlja da ste vas dvije dobro i da
Setate i da dobro jedete. Sada dolazi do novog zatisja, tata ili radi ili spava u
fotelji, Marija sjedi pred televizorom i zuri u slicice koje prolaze, Nia takoder
sjedi pred televizorom ali gunda da joj je zima, da joj puSe, da ne vidi dobro,
da su fotelje lose i da se u njima ne da sjediti, a ja sjedim u tim foteljama i
mislim si kako je sada veé kasno da nazovem Nevena. I tako iz vecert u vecer,
pa ja stvarno nemam sreée. No nema veze, ¢oyjek se na sve navikne, to mu je
najveéa mana.

Upravo su stigli Tomicevi, Seneka ih je pozvao veceras na sireve. Cijela ku-
éa smrdi od tih francuskih sireva sto ih je donio iz Pariza. Da Cico i Desa nisu
dosli, pokvarili bi se i bacili bismo th u smece.

Pisi mi malo. Onako, da je sve lijepo, kako ti pises, i da ée Ana ozdraviti,
ozdravit ée ona, znam, samo moramo svi jako yjerovati. Kako to patetiéno zvu-
! A ja sam ti ustvari tuzna jer se opet nisam cula s Nevenom.

Velika pusa Vasa mala Katja

Draga Mani,

obradovalo me to sto ste razgovarali sa mnom telefonom, sto mi moZete od-
govoriti, $to ste u stanju razgovarati, da Vam iskreno kaZem ja sam se plasila
da ée vas nesreéa izolirati. Smijesno je reéi da vam se divim jer sto vam drugo
preostaje nego trajati u neéemu $to je toliko jezivo, ali divim se vasoj vjeri, tre-
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ba u tgj ogromnoj osami Zivjeti pored tesko bolesnog djeteta. Samo vas molim
yjerujte i dalje......
Dubravka Mileti¢

Mani, dobro je da ste dobro Vi i mala. Sve je dobro ako se dobro suvrsi.
Vas Dino Radojevié

Draga Mani, draga mala Ana,

izdrZavate hrabro veliko iskusenje, Zivot izvan granica mogudeg. A mi smo
ouvdje bespomoéni i suvisni, nista ne moZemo udiniti da vam pomognemo.

Grlim Vas obadvije

Nada Subotié

Draga Mani,

Pisem ti ovo slabo pismo, pismo iz slabosti da razbijem tvoju strasnu
samoéu. IzloZena si joj kao nekom divljem i divljackom Bogu. Pokusaj shvatiti
tog divljeg i mracnog Boga, udi u njega, pogledaj ga u oci, dirni mu ruku koja
ée te moZda slomiti. MoZda odjekne nesto i kao milost. Znam da je sve sto go-
vorim krivo, ali nekako moram iskazati svoju prisutnost.

Voli te Ante

Mani,

Nedjelja je. Vida i ja sve bestimamo. Znamo samo bestimat a ne znam pi-
sat pisma. Ali i u beStimama vas spominjemo.

Vanca

Draga Mani,

Nemam rijeéi kojom bih ti mogao iskazati ono $to osjeéam, Zelim da se do-
godi sve najbolje, pa makar to bilo i »éudo«.

Tvoj Mate Ganza



Draga moja Mani,

Veceras, nedjelja, spremamo se kod Miska na francuske sireve. U potrazi za
novitetima o kojima bih ti pisala, bili smo neku vecer i do Berkoviéevih i sa
svth strana sam ga pritisla da mi otkrije koju seksualnu novost, a on turdi da
nista ne zna. Zakljucili smo da je kriza. Ako nesto i radimo, svak ¢ini za sebe,
gusta 1 Suti pa se i ne zna. To je barem Berkovo tumadenje stvari. Da je Ana
bolje, to stalno svima govorim, sve ispricam $to mislim da bi netko trebao znati
i jos sve dobro nadodam. Tako sam razgovarala dugo sa Slavicom i Igorom
Mandiéem, oni se jako brinu za tebe. Srela sam i Branka Ivandu, a Sto, eto,
opet smo pricali o vama. Nesto mi smeta, ne znam toc¢no sto, kao da konverza-
cija sve pojednostavijuje ili izjednacava sa bilo kojom drugom pricom.

Katja uglavnom suti i boli je Zeludac. Cico misli da je na nervnoj bazi, ali
Jjoj nista ne govori.

Jucer jugo, tesko, vrude, kisi i ne kisi. Kupovala sam neke stvari po gradu,
u knjizari za Luciju, ono tek da nesto u subotu donesem doma. Sve $to sam
kupila, kupila sam u duplo, kao nekad, i jer mi se ucinilo jeftino. Kad mi je
odrapila raéun, vidila sam da sam sve falila za jednu nulu. Ja sam mislila da
Jje 390 stotina dinara, a bilo 3.900. No da nije samo meni jugo, vidila sam kad
sam dosla kuéi. Papir mi u knjiZari nije naplatila, a u drugom saketu bio je
kiseli kupus koji nisam ni traZila niti platila. Otisla sam na sastanak koji se
odrzao prosle subote. Legla sam u postelju i zaspala. Vederas, nedjelja, kod Miska
smo na sirevima. Ako to nije sutra.

Tvoja Desa

Na viziti u éetvrtak kaze mi doktor Amiele:

— Vi sada mozete zajedno s malom izlaziti subotom i nedjeljom, mozete
napustati kliniku i otiéi do Pariza. Samo pazite na lijekove.

Pucam od srece. Razmisljam kako bismo mogle spojiti tu subotu i nedjelju,
kada bismo imale gdje prenoéiti u Parizu. Villejuif je udaljen 30 kilometara,
bit ée nam nemoguce odlaziti i vracati se autobusom s kolicima 2 puta u 2
dana.

Zovem tatu i Nanu u Split. Jagoda Bui¢ je njihova dugovjetna prijateljica i
klijentica, i moja dobra znanica. Pitam njezin telefonski broj u Parizu. Znam
da je bogata vlasnica i stana i ateljea u mnogim gradovima Europe, pa i u Pa-
rizu, mozda bi mogla za jednu noé... Anu i mene...
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Jagoda je sa mnom neizmjerno ljubazna i ljupka. Dobro joj je poznata mo-
ja situacija, raspituje se dugo i pazljivo za Anu. Onda ja kazem problem, a ona
kaze da joj je na zalost sve zauzeto.

Raspitujem se za autobusne linije Villejuif-Pariz, metroa nema, 1983. je
godina. Tjedan je ve¢ na izmaku, nista nisam rijesila, ovaj vikend neéemo mo-
¢i izidi iz Villejuifa. Sljedeéi vikend, mozda, ako dode Katja.

*

Petak je, poslijepodnevni sati, vrijeme posjeta, znam, k nama nitko ne dolazi.
Odjednom c¢ujem iz hodnika vedri glas koji ponavlja:

— chambre 206...

i otvaraju se vrata moje bolnicke sobe. Na vratima stoji jedna prekrasna crve-
nokosa Zena s velikim zelenim o¢ima. Vidim je prvi put u Zivotu. Do nje dje-
¢ak nosi sanduk sa Sest flasa crvenog vina koje su bile prekrivene zelenom
krpom da se ne vidi o ¢emu se radi. Cijela je soba zamirisala chanelom, njiho-
vom najnovijom kolekcijom kolonjske vode, prvi put njuskam taj miris. Kao da
se kupka svjezine i pjene prelila po nasem sobic¢ku.

— Ja sam Natasa Janjié¢, Zzena Ljube Popoviéa — kaZe meni nepoznata
gospoda. — Vida Kljakovié mi je dala Vas broj sobe i objasnila u kojoj ste si-
tuaciji. Vi ste Mani Gotovac, a ovo je Ana?

— Natasa, molim te, otvori flasu vina i nazdravimo — kazem.

Natasa ima spreman otvarac.
Uf, ta ¢asa crnog vina.

— Informisala me deZurna doktorica da mozZete u Pariz, pa bas lepo —
kaze Natasa, koju susreéem prvi put u Zivotu — sutra ¢éu doéi po vas, odvesti
vas k sebi u Rue de Bellechasse 33 na rucak, kod mene cete prenociti, kasnije
éemo prosetati Saint Germainom, latinska éetvrt, a u nedjelju ¢emo...

— Uh — prekida je Ana — jesi li ti kobasica od ¢okolade ili dobra vjestica?

Rue de Bellechasse, Paris

Natasa stanuje u ulici koja se s jedne strane grana prema Saint Germainu, a s
druge vodi prema Luxembourg parku. Odvela nas je u Setnju na obalu rijeke
Seine, prelazile smo Pont de la Concorde, stigle do Musee d’ Orsay. Ana i ja



udisemo zrak. Zrak rijeke Seine, ulica, mostova, trga... Ne Zalim $to ne mogu
u Muzej, i da Ana mozZe, ja ne bih sada posla. Sada mi treba zraka, hej zraaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaka. Uostalom, d’ Orsay mi naprosto nije suden. Prvi put se
nije nasao na itinereru Neve Sibl i mene, pros§li put, Gorki mi je pred ulazom
rekao da je ta zgrada nekada bila Zeljezni¢ka postaja, tamo negdje 1900-ih...

— Djeluje ocaravajuée — primijetila sam.

Bili smo krenuli, ali smo na ulazu pogledali jedan drugoga, tek smo se sa-
stali, imali smo malo vremena. Uostalom, uvijek smo imali malo vremena. On
me zagrlio i vratili smo se u hotel.

— Bit ée prilike drugi put — rekao je Gorki.

Sada se osjeéam neobavezno i zdravo, kao da sam obi¢na neobavezna za-
lutala turistica. Natasa nas je povela u crkvu St. Germain des Pres. Vidim ne-
koliko neodoljivo Ssarmantnih Parizanki koje doslovno placu pred jednim sta-
rim zidom natopljenim krvlju. Sjetim se Kerouaca kada je napisao: »Ah, ha,
les femmes de Paris!« i kazem:

— Ma kako te lijepe Zzene mogu jos uvijek plakati za ludostima jedne dav-
ne revolucije, kako je to besmisleno, umjesto da nekako ve¢é Zive, da rasire kri-
la, Zivot je trenutak, za ¢as i prode.

U cetvrti Saint Germain uzivamo u malim sporednim ulicama prepunim
zivosti. Natasa je pronasla La Gentilhommiere — Bar Otmjene dame. Ana tra-
71 da joj Natasa ponovi kako se bar zove i onda kaze:

— Unesi molim te moja kolica i ovu debelu otmjenu damu, samo ako tu
ima cvoissanta i mavmelade. Je li ovdje dobvo kao kod mene u bolnici?

Nedjelju smo provele u Parku Luxembourg. Prolazimo kroz geometrijske blo-
kove travnjaka i cvijeéa koji bujaju u beskrajnoj proljetnoj raskosi. Alejama
prolaze magarc¢iéi i poniji, a na njima jasu djeca. Vriska, radost.

— I ja ho¢éu na magav¢iéa, prolomi se Anin glasié.

Natasa me pogleda. Dajem joj do znanja da bi to moglo biti opasno za nje-
zinu glavicu.

— A ja imam za tebe jedno drugo iznenadenje — kaze Natasa, tamo malo
dalje od fontane Medici ¢eka nas pozoriste lutaka, rezervisala sam karte za
predstavu, upoznat ¢e$ pajaca, kojeg do sada nisi upoznala.

— Moj je najljepsi — kaze Ana — pogledaj — i izvuce svoga plavog klau-
na ispod guze.

dosla je Katja

Vozila sam Anu hodnikom na 7. kat Villejuifa. Bile smo okruzene velikim bro-
jem bolesne djece. Igrala su se hodnikom ili ih je vozila bolni¢ka sestra. Ana i
ja smo trazile malog Jordija. Bio je to djecaci¢ iz Katalonije. Ana i Jordi se
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nisu razumijevali, ali bilo im je nekako drago kada bi se na$li jedan pored
drugoga, ona u obi¢nim, a on u invalidskim kolicima. Mahali su rukama, smi-
jesili se, svatko je govorio nesto u svom jeziku. Sestra bi ostavila Jordija s
nama. Nisam pitala od ¢ega mali boluje. Imao je posve osisanu glavu, kao i
vecina djece na 7. katu. Njegova mama mi je poslala u sobu 206 buket sitnih
malih ruzica. Bivajuéi s puno bolesne djece svakodnevno, shvacéala sam poma-
lo kako je moj sluc¢aj samo jedan u nizu. To je jedna od bezbroj prica... Jedina
je razlika $to ja znam kako je ovo samo faza i kako ée Ana potpuno ozdraviti.
Uostalom, djeca su vikala, nagurivala se, tréala, Smrkala, slinila, tukla se, svi
ée oni jednom ozdraviti, mislila sam. Onda se u daljini, izmedu te gomile dje-
ce, pojavila jedna djevojka duge plave kose i svijetlo ljubidastih podo¢njaka.
Katja se izdaleka u svemu ovome ¢inila kao da je od zraka, od maestrala, od
plavokosnih niti. Korak joj je lagan i krotak, tiha je po svojoj naravi, ali hoda i
pomice se i neka crna sjenka pokraj nje tim istim hodnikom. Njezine zjenice
donedavno prizivale su samo zelene livade. Sada ih je nesto pomutilo. Gleda u
nas dvije pomno, ide prema nama, ali nas oCito ne prepoznaje.

— Ipak ste to vi — kaze Katja, kada nam se posve priblizi.

Oblio ju je znoj. U njezinu pogledu pojavio se blagi uZas. Vidjela je kako
joj izgleda sestra, a mala se s vremenom zbog lijekova posve izobliéila, izgleda-
la je kao mala nakaza. Ja to nisam primjeéivala jer sam bila stalno uz nju.
Vidjela je Katja. Vidjela je i jednu mamu, suhu Zenu koju ne oplahuju ni neve-
ra ni neverini. Nije nas mogla ili nas nije Zeljela prepoznati. Pomislila sam da
ée zbrisati, ali ona je svojim tihim jako dugim prstima njezno podigla Anu u
narudje i pocela je ljubiti po svim njezinim podbradcima.

Katja ne moze jesti, sjetila sam se Sto piSu moji iz Zagreba. Nju je zahvatila
muka i moja i Senekina. On radi da bi osigurao lijeCenje, ja je ¢uvam, a ona,
$to moze ona? Ona se pokusava izvudi iz te opsesije o tesko bolesnoj majusnoj
sestri, ali to joj ne uspijeva. To joj pritiSée Zeludac. Izvana se ponasa kao da
nije nista. Sada je izmislila PIK, glumi, pjeva i plese, to je slamka spasa. Ali
tu slamku ne dopusta Neven. Katja je uhvaéena u sve vrste zamki. Ja sam da-
leko od nje veé dugo, Ana je sve $to za mene postoji. Meni na$ Zivot ovdje dje-
luje uobicajeno, ja sam s Anom i meni je dobro. Ne zanima me realnost. Kako
je to ruzna rije¢. Katji je medutim sve stvarno, sve vidi i Zeli znati, dokumen-
tarno, dolazi u Pariz zbog nas, ne zbog izleta, hoée nas océutjeti. Katja ima 15
godina. Ponasala sam se prema njoj donedavno kao majka zastitnica. Stitila
sam je od svega zivog, nisam dopustala da se ispred nje govori o nevoljama, da
gleda lose televizijske emisije, nije trebala prati sude, niti i¢i u duéan, nije mo-
rala nista, naprosto nije postojao usklik: moras! Bila je odli¢na ucenica. Brani-
la sam je pred svima, Stitila od svega. Bila je dijete rastavljenih roditelja, na-
pustila sam njezina oca zbog moje ljubavi prema Gorkome i otisla sam od



kuée sama s njom. Katjin se otac o Katji ne brine dovoljno. Seneka se ne slaze
s mojom pretjeranom brigom, ali joj zato sve zivo kupuje, poznate marke, ka-
pute, torbe, cipele. Sada, kada je u pubertetu i kada joj je zastita doista po-
trebna, prepustila sam je samoj sebi, posvetila sam se isklju¢ivo Ani i njezinoj
bolesti. Katja je odjedanput ostala bez ikakve zastite. Sama, u pubertetu, u
opasnoj dobi zivota. Nema sigurnosti, izgubila je samopouzdanje. Uhvatila
sam se u vlastitom repu kao prava Skorpionka. Uvijek sam brinula samo o
jednom... Uzalud se tjesim kako je jedina zadaéa mame u Zivotu da za sve
bude kriva i da taj osjeéaj krivnje uporno izazove kod svoje kéeri. Mama valj-
da daje sve od sebe da upropasti zivot svom djetetu, iako je ¢itav njezin Zivot
napor i trud da dijete uéini sretnim.

Nesreéa nikad ne dolazi sama, nesreéu uvijek nesrece prate.

%

— Nemoéna sam Katja — rekla sam joj kada je odlozila torbu u bolni¢koj sobi
i kada mi je pruzila knjigu koju mi Petar $alje: Roland Barthes Le plaisir du
texte, Paris, 1973. Zna da sam je ¢itala u Mrkonjiéevu prijevodu. »Sada mozes
valjda i u originalu«, pise Petar.

— Oprosti — ponavljam Katji — trenutno sam nemoc¢na. Nemoé¢ mi se ¢ini
istinitijom od bilo koje isprike ili ponude rjesenja. Bog ti je dao krivu mamu.

subota uz Seinu

Parizom Seta subota. Mi je provodimo najprije po Montparnasseu u Rue de
Rennes. Tamo su svi duéani. Anu vozim u kolicima, ¢ini se prirodnim. Katja
u ducanu sve zivo proba, ja kupujem zarko crveni kostim. Tu sam boju nosila
samo kada sam bila zaljubljena, u vrijeme kada sam htjela biti lijepa za Gor-
koga. Poslije vise nisam. Stovige, drzala sam je neukusnom. Nije mi pristajala.
Sada prkosim situaciji. Mala sjedi u svojim kolicima, ni¢emu ne posveéuje ni-
kakvu paznju osim svojim perlicama. Na njih se koncentrira sto na sat, smje-
stila je torbicu u krilo. Sva je zaokupljena vezenjem. Nista ne gleda, ni Katji-
ne kosuljice, ni moj kostim, ni gomilu ljudi koji tuda prolaze. Onda smo neka-
ko uspjele doéi do lijeve obale Seine. MiriSe rijeka, kraj je travnja, sve u sun-
cu. Mi tri vedre i zaigrane, kao tri vesele i bahate turistkinje u Parizu. Gric-
kamo istu jabuku. Jedan mladié svira na harmonici tri stola dalje od nas. Zeli
oponasati Yvesa Montanda:
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C’est une chanson qui nous ressemble
Toi, tu m’aimais et je t’aimais

Et nous vivions tous dex ensembl

Toi qui m’amais, moi qui t’aimais...

Le feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi...

Katja pita:

— Je li to pjesma Jacquesa Preverta »Mrtvo lisée«?

— Da, glazbu je napisao Joseph Kosma. Sjeéam se slabo prepjeva Arsena
Dedica

— Sjeti se — kaze Katja.

sad mrtvo lisée oko nas se kupi,
vidis li, ja pamiim sve

svud mrtvo lisée u parku na klupi
rekla su sjecanja, kajanje, sni...

U trenutku mi se uéini kako dan nije kasnotravanjski, kako smo u dubokoj je-
seni i kako mi mrtvo lisée dodiruje kozu. Osjetim jesen i sve njezine odlaske.
Cvilim kao ona raséupana kujica na Cvjetnom trgu.

*

Nocéas sam sanjala da smo u dje¢joj ambulanti, ali se to ni po ¢emu ne razabi-
re. Prostor je vise nalik nekom ukusnome pariskom duéanu. Po sredini je ok-
rugla koznata klupa. Naokolo, pomno razmjestena, vise uskrs$nja jaja u svim
moguéim bojama. Ja sam u svojim bez-bijelim tonovima, sva nasmijana, ve-
dra. Razgovaram i koketiram s jednim lije¢nikom malo starijim od mene koji
je u Kklasi¢nome sivom sakou s kravatom, crne razbasurene kose, s ¢uperkom
na ¢éelu, dubokih crnih o¢iju, zivih pokreta, ponasa se superiorno ali mi je vrlo
naklonjen. Prepoznajem ga. To je Gorki. Onda se pojavila Katja kao djevojéica
sva mokra. Su§im je velikim Sarenim ruénikom. Njezina glavica u krupnom
planu. Susim je njezno kako bi Gorki prepoznao te geste, kako bi mu se svid-
jele. Dotr&i Ana, vedra i nasmijana. Sapnula mi je da je ukrala jedno uskrsnje
jaje. Smijala sam se i rekla: nemoj sada ispred lije¢nika, poslije ¢emo ga poje-
sti. Uocila sam jaje, obi¢no nefarbano jaje, u savrsenosti svoga oblika. Ono se
rastvorilo, Ana je bila u njemu.

Volim te Ana, ovog trenutka kao mir i povratak.



svibanj

Ana je prohodala. Sepa na desnu nogu.

kraj svibnja

Bolnicka sestra donosi mi upute Villejuifa na kojima je zapisano otprilike ovo:

— tumor se smanjio ali nije nestao.
— ponovno morate na pregled u Villgjuif za mjesec dana
— mozete na more, ali se morate strogo ¢uvati sunca.

Nakon toga, dobili smo otpusno pismo na latinskom jeziku.
— Proucavat ¢u ga na aerodromu — pomislim.
Otisle smo taksijem Ana i ja do aerodroma Orly, pa onda Jatovim avio-

nom u Zagreb. Stjuardese su bile zauzete same sa sobom. Nisu mi pomogle
oko Ane.
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Mani Gotovac

Nikola Petkovié

Manijada ili zivot Rijeke bio je teatar

Kada sam se pocetkom dvadeset i prvog stoljeéa u njega vratio, grad je bio
sablast. Grad je to bio i kada sam iz njega otisao. Osamdesete. Sablast. Ali
tada grad je imao krvotok. Anemican, s kisikom na samome rubu dostatnosti,
grad je vegetirao i odrzavao cijelu drzavu na aparatima. Rijeka, jer tako se
grad zove, tih je grad. Tih osamdesetih iz letargije tvornic¢kih hala, samackih
spavaonica, nerentabilnih avenija uliéarki, samoproklamirane mafije koju su,
kada ih se usporedi s danasnjim kolegama, sadinjavali Slampavi Saneri i ne-
spretno kamuflirani dousnici milicije, iz cvrkuta pionira, brodograditelja, pro-
letera i ideologa, provincijskih partijskih éelija, grad su najednom probudili
punkeri.

Buduéi da su bili velika djeca i da su se djeca u njima izborila za trajno
mjesto boravka, punkeri nisu poput nordijskih klinaca cmizdrili, car je gol,
oni su to izvikivali pod sve vrelije nebo ispred Ucke. Glasniji od njih bili su je-
dino odjeci udaraca milicijskih pendreka i Zila kojima su, gestama ocajnika,
zeljeli za jo$ koji mjesec produZiti agoniju jednog eksperimenta koji je za sta-
novnike svojega laboratorija odabrao zive ljude.

Vrijeme je stalo jednoga poslijepodneva kada su tadasnje snage sigurnosti
izvele rezimsku predstavu realnosti. Dana$nji narastaji to bi mogli nazvati
drzavnim teatrom okrutnosti, ali ne. To tako nije bilo. Tada je to bio igrokaz
realnosti. Narodne milicije ¢iji je kvartet plavaca kroz zatvoren prozor jednoga
hotela pred ¢ijim terasama je Zivio grad, na mlaki asfalt bo¢ne ulice, izbacio
poluzivo tijelo jednoga Nenada. Taj ¢as, cijeli je grad u pomoé¢ pozvao strah i
tako, smisljeno prestrasen, uronio u dan kada je stalo vrijeme — u zaborav.
To da smo svi zaboravili Nenada i njegovu nasilnu smrt objasnjava da u Rije-
ci, i nakon smrti, vrijeme nekud nastavlja iéi.

Hale koje su tada, iza zidova i ograda, vrvjele Zamorom Zivota, danas su
prazne. Radnici koji su u njima radili, danas su mrtvi ili gladni. Netko se sje-



tio da bi se te hale moglo oZivjeti. Da bi se u njih mogla useliti umjetnost. Ali,
slabo se ti obraéaju vremenu koje je za njima. Jer, dobro je znati da su se te
hale tako brutalno i naprasno ispraznile bas zato $to u njih radnici nisu usli
svojom voljom, nego dekretom. Isto ée takvo praznjenje uslijediti kada im se
vrijeme kojega ne slusaju, vrati u lice, i kada iz njih budu, glavom bez obzira,
u potrazi za novim poligonima uobli¢avanja produktivne dosade, ako u njih
budu useljeni dekretom istréavali umjetnici. Jer, stvari se ne dodjeljuju. Stvari
rastu iz njih samih.

Kada se na lokalnoj sceni Rijeke isprazne tvornicke hale, to je znak za uz-
bunu jednak onome kada se u New York Timesu, na trecoj stranici, pojavi
karta Amerikancima dotad nepoznate zemlje. Ili kada se na CNN-u pojavi lice
Christian Amanpour. To znaci, to éemo mjesto s karte, ili u podnozju brda s
kojeg na njega gleda kamera u ¢ijem je krupnom planu Andeo-Smrti-Aman-
pour, uskoro sravniti sa zemljom. A hale, koje smo ispraznili, znace odlazak
prosperiteta. Odlazak ekonomije grada i... ulazak teatra.

Mnogi su u Rijeci pokusavali osmisliti prazninu koja je u bivSosti vlastite
supstance i sadrZaja sjedinjavala strah grada i ono vrijeme koje, s nama i bez
nas, uvijek negdje ide. No, a ovo govorim iz prve ruke, samo je Mani Gotovac,
tu prazninu vidjela istovremeno i kao moguénost i kao zbiljnost teatra i u nju
unijela spektakl. Kada bi Mani Setala Korzom, tim rijeckim Mitteleurop-
sko-mediteranskim Sorom kojega grad koji za se misli da je na moru nikako
ne bi smio imati, kretala se poput mitskog lika iz stripa: koltove je nosila pro-
kleto nisko, a mobitel prokleto visoko. I svaki njezin korak, odjek ¢izme na
klizavom mramoru Vie Garibaldi, odjekivao je ideju: ovo je Austro-Ugarska
uronjena u Mediteran, ovo nije samo Mediteran.

Toliko sto se tice tla pod njezinim nogama. Sad malo o stvarima ponad
nasih oé¢iju. Tome da je Rijeka lijepa jedino gledana o¢ima ekscentrika poudila
me je Mani. Stranost njezina tijela u gradu, kao i familijarnost njezina diskur-
za kojega, u trenutku u kojemu, ako ga itko uhvati bilo za glavu bilo za rep,
taj netko treba hitno oti¢i na pregled doktoru za glavu, moju su glavu podigli
za nekoliko stupnjeva, gore. Prema nebu. Tada sam po prvi put vidio kako iz-
gledaju fasade zgrada iznad tredega kata. Znate ono, zasto bih u gradu u koje-
mu sam odrastao i koji je ionako prva akvizicija zbilje koju sam prisvajao, gle-
dao ikamo osim preda se? Teritorijalnost je jeziva u njezinim fizickim limiti-
ma. A njena jeza je u tome $to se ovi, ako ne pazi$, zacas pretvore u stav.

Mani je, osim $to je cijeli grad najprije potjerala u teatar, pa ga naucila da
tamo ide, a onda ga iz teatra nije mogla istjerati (jer njezin je teatar konacno
bilo ono nesto iznad tog treceg kata u meduvremenima repetitivno i neizljecivo
prouvincijalne Rijeke), korigirala moj odnos prema Rijeci. Svi koji su obozavali
Rijeku, izrazavali su to oblicima mrzZnje prema njezinoj stvarnosti. Suvisno je
naglasavati da je unutar polova, u meduzemlju ekstrema, stanovala ljubav
koja je za izraz odabrala mrznju kao apel filistrima koji, za razliku od bezinte-
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resnih zaljubljenika u Grad, eto, Rijeku vole, da bi od nje zivjeli. Od mnogih
kriticara—amanata u sjeéanje mi navrate Viktor Car Emin i Janko Poli¢ Ka-
mov. Ljubav se ta i takva uselila u prostor izmedu Rijeke kakvu zasluzuje
onaj tko je voli i one kakvu mu u krilo odlazu oni koji je ne vole, ali se pret-
varaju da to Cine, jer im ta ljubav treba da bi se u njoj ostvarili i da bi, liseni
sablasti estetskog, u njoj, ne zaboravimo to, lagodno zivjeli. Mani je taj procjep
ispunila sadrzajem. A sadrZaj je taj bio teatar. Ne samo onaj u koji se ulazi
kroz njegova vrata i koji stanuje uz Mrtvi kanal, nego i cijeli grad. Revolt je,
pobuna je, estetski ¢in, govorio je i pisao Antonio Gramsci. Dodusge iz komor-
ne atmosfere zatvora. Dana kada je usetala u Rijeku, nikad mi to nije rekla, a
danas zna da je to mogla, Mani je bila suoéena s dilemom: hoce li mi ovo, na-
kon Splita, biti drugi zatvor, ili éu od ovoga napraviti spektakl? Pa makar po
cijenu toga da se, nakon spektakla na Rje¢ini, nadem u jednom spektakular-
nom zatvoru. Ali, da bi od Rijeke napravila spektakl, Mani je spektakl morala
napraviti i od sebe. Ovoga puta ne spontano: ovoga puta promisljeno. I bilo je

tako.

Otkad je Mani otisla iz Rijeke, na svu sre¢u ne spustam oci s vrhova fasa-
da od ¢ije ljepote zapravo zastaje dah i, nazalost, ne idem vise u teatar. Barem
ne s onoliko veselja. Ne idem, jer je viziju zamijenila kajdanka, iskru bistrine
drveni stapi¢ za mahanje pred ljudima u suterenu, a cilindra ni u garderobi.
Navikao na »promjene«, srednjoeuropski stih koji je u Rijeci i za Rijeku, za
Domacée, potpalila Mani, od novog se starog provincijalizma sklonio na sigur-
no. I ne znam éeka li svoj trenutak u nadi da ée nekom zatrebati, ili je i nje-
mu, s nadom ili bez nje, dopizdilo. Za ¢initi teatar od sebe i od grada, treba
znati §to gotovo nitko ne zna. A to je da je Rijeka grad na moru i da je kod
nas sve naopako, jer tu onaj koji dolazi dolazi s mora, a onaj koji odlazi odlazi
na more, ta je naopakost bila temeljem jedne Manijade, jednoga vremena u
kojemu je zivot Rijeke bio teatar.

Da li o tome tako misli i Mani, ne znam. Ali znam da Mani, iako misli, iz-
van teatra ne razmislja. Ali buduéi da su granice teatra za Mani granice svije-
ta, Mani, dok svijetom Sece teatar, teatrom misli svijet.

Tako je i s teatrom njezina pisma.

Kada mi je prije otprilike godinu dana rekla da pise nesto kao memoare,
slusalica u mojoj ruci smeksala se kao polovni ukrajinski vibrator. Neées valj-
da i ti, za boga miloga. Pa kod nas vise nema pismenog ljudskog bi¢a bez me-
moara. Osim $to je problem sadrzaja memoara sadrZzan u pitanju: $to je to
tako silno vazno u mojemu Zivotu da njegove pabirke dijelim s drugima, i ot-
kud mi pravo da njegovu teksturu dijelim s nevinim C¢itateljskim tijelom, mi-
slim da je u zadnje vrijeme pisanje postalo ¢inom literarnog terorizma. Fikcija
se sve Cesée poima kao ventil za frustracije. Znate ono, freza ti pregazi janje, a
ti u pla¢. Na lijevom ti se ramenu pojavi patuljasti politicki korektan andeo
koji neodoljivo podsje¢a na krizanku Oprah Winfrey i Mirjane Krizmanié i u



uho ti upuse instrukciju: izbaci to iz sebe. Napisi knjigu o tome. Proradi trau-
mu pismom... i tako, dok jaganjci ne utihnu.

I u toj poplavi maltretiranja knjiZevnosti, Mani meni da i ona to. U strahu
kazem, posaljite sto imate. 1 procitam zapis o ljubavi pisan od Zene koja je ne-
koliko godina bila u ljubavi i koja [jude razlikuje po tome jesu li u Zivotu Ziv-
jeli u ljubavi ili nisu. Ne po spolu, ne po naciji, ne po boji, starosti, mladosti,
ne po profesiji: jedino po tome [jubav da ili [jubav ne! 1 tada shvatim da c¢itam
o nekomu od nekoga tko je u Zivotu okusio pravu ljubav: $to zapravo znaci da
¢itam djelo koje pripada manjinskoj knjizevnosti!

Knjiga ée izaéil. O njezinu sadrzaju neéu. Zavrsit éu s krokijem strukture
teksta. Uvjerena da se radi o dvije razine pisma, o dva rakursa, dva diskursa,
Mani odasilje upute scenskim radnicima teksta i, poput glasne inspicijentice,
nalaze dvofontno pismo. Jedan se font bavi autobiografijom i toboze je subjek-
tivan, dok se drugi, naoko objektivan, obraéa banalnoj uzvisenosti bola trage-
dije i izvjeStava o Learu, Orestu, Kornatima i Domovinskom ratu. Taj drugi
font kao da u medunozju, sto bi se pjesniku jako dopalo, drzi Walt Whitman i
stiS¢e ga stihom: nakon rata nema pobjednika. Svatko nekoga ili nesto izgubi.
Kod Mani rat je, kao i teatar, totalan: on je domovinski, svjetski, domacinski,
obiteljski. Jedina stvar strasnija od samoga rata njegove su nijanse. A medu
njima najstrasnije su one u kojima smrti ne idu po takozvanome redu. Epizo-
de u kojima ocevi i majke u rukama drze mrtvu djecu. Bilo da se radi o Kor-
natima, Vukovaru, ili rijeékome asfaltu u dvoristu Kontinentala u kojemu je,
u trenutku u kojemu vrijeme ipak nije stalo, jer rekli smo, ono uvijek negdje
ide... milicija bacila necijeg sina Nenada Vizina nakon ¢ije smrti je odrastao i
moj grad.

Odrastao, ali ne i uozbiljio se. Ostao je dovoljno decentriran da u njega
primi Mani. I da joj dopusti da ga, barem na intendantski mandat, razvali. A
razvalila ga je tako da se nadam da, bez obzira na Streberski intermezzo, kad
se bude radio fin de conti, nakon Mani, Rijeka vise nikada neée doéi k sebi.
Jer to joj je jedna od Sansi da (p)ostane gradom 21. stoljeca.

1 U meduvremenu, literarizirana autobiografija, to¢nije njezin prvi dio kojega sam ¢itao u ru-
kopisu, objavljena je u izdanju Profila (Mani Gotovac, Falis mi, Profil International, Zagreb,
2010.)
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Drazen Lali¢

Mani Gotovac kao javna intelektualka

Istina ovoga stoljeéa: $to je Covjek iskusniji,
postaje sve veci lazljivac. Zavrsiti s time i redi
ono $to je najdublje u meni.

Albert Camus

Jako mi je drago $to sam dobio priliku da sudjelujem na ovom skupu, koji za
temu ima stvaralastvo i dosada$nji zivot Mani Gotovac, slozit éete se sa
mnom, najistaknutije Zene suvremenoga hrvatskog teatra. Odrzavanjem sku-
pova ove vrste djelomice se nadomjesta ve¢ predugo izrazen nedostatak izra-
zavanja postovanja prema javnim osobama koje su dale i daju narocito velik
doprinos nasem kulturnom i drustvenom Zivotu, te uopée isticanja primjera
njihova javnoga djelovanja. Taj je nedostatak moguce s jedne strane povezati s
okolnoscu da osoba koje zbog svoga drustvenoga angazmana doista zavrjeduju
priznanje gradana razli¢itih opredjeljenja i svjetonazora u tranzicijskoj Hrvat-
skoj, ruku na srce, vjerojatno ima manje nego $to ih je bilo u nekim prethod-
nim vremenima; nasa zemlja sada kao da nema veli¢ina duha kao $to su bili
Dunja Rihtman-Augustin, Ivan Supek, Miroslav Krleza ili Tomislav Janko
Sagi-Bunié. Manjak pokazivanja postovanja prema takvim ljudima, prema mo-
me misljenju, ipak je vise od toga uvjetovan veé dulje vrijeme u nas prevlada-
vajuéom atmosferom primitivizma te prezira prema intelektualnom stvara-
lastvu i humanistickom individualizmu. Takvu atmosferu, koja je vrlo Stetna
za prilagodavanje Hrvatske Europi i svijetu te za buduénost zemlje, najvise
§ire raznovrsni moc¢nici nasmrt preplaseni kako ¢e izgubiti svoje pozicije ako
nasu prevladavajuée palanacku sredinu obasja svijetlo istine i spoznaje.

Cijeli je svoj profesionalni i javni Zivot Mani, kao moderna vestalka, bila
medu onima, u nas malobrojnima, koji su nastojali odrzati i pojacati to svjetlo.
To i sada ¢ini, te ée tako »sto posto« nastaviti. Poznajem je nesto dulje od jed-



noga desetljeéa, od legendarnih dana i veceri njene splitske intendanture; tada
su iz umjetnicke enklave u Titovoj vili male, ali udarne, kazaline i intelek-
tualne trupe radile smione upade u u¢mali grad. I ranije ¢itao njene kazali$ne
tekstove (Gotovac, 1986) i jos kao student u Zagrebu sjedio pred pozornicama
na kojima su se odigravale njenim talentom i neukrotivim duhom te
angazmanom njenih suradnika uprizorene predstave. Kad sam je osobno
upoznao, bio sam ugodno iznenaden njenom jednostavno$éu — uopée ne treba
drzati do oholih »veli¢ina« — te bliskoséu koju sam prema njoj odmah poceo
osjecati. Ta je bliskost jacala svakim nasim susretom. Osobito krajem prosloga
i poéetkom ovoga desetljeca, kao razdoblja koje je u njenom, pa i u mojem,
Zivotu bilo obiljezeno velikim profesionalnim i privatnim mijenama. I bjegovi-
ma: kultni talijanski film »Mediterraneo« (rezirao ga je 1991. Gabriele Salato-
res, a jedan od producenata bio je — Silvio Berlusconi) posveéen je »svima
koji bjeze«, a Mani i ja, Mediteranci i juznjaci, tada nismo mogli pobjec¢i od
bjegova. Jurisa je tada, kao i u drugim razdobljima njenoga uzbudljivoga Zivo-
ta, ipak bilo mnogo vise. O tome, uz ostalo, svjedoce slogani sezona splitskoga
HNK kada ga je vodila Mani Gotovac: »Usuditi se ljubiti«, »Da nema vjetra,
pauci bi nebo premrezili...

Kasnije sam shvatio vazan razlog zbog ¢ega se s njom osje¢am jako pove-
zanim. I to slijedom misli i njoj i meni omiljenoga Alberta Camusa: »Teatar i
stadion su jedina mjesta gdje se osjeéam nevinim.« (Camus, 1995) Naime, Ma-
ni se duhovno nevinom osjeca u teatru, a ja, kao umirovljeni torcidas i aktivni
sociolog koji je doktorirao s tezom o nogometnim navija¢ima, na stadionu.
Stoga smo se ona i ja, kao ljudi koji nastoje Zivjeti kao sljedbenici anti¢ke kul-
ture odnosno zagovaratelji jedinstva duha i tijela, dobro razumjeli u nastoja-
nju da usprkos svim gadarijama i komplikacijama oko nas ostanemo prosto-
dusnima, zaigranima, zapitanima... Mani, kao prvorazredna femina ludens, tj.
Zena koja (se) igra, svojim primjerom pokazuje kako Covjek takav mozZe ostati
jedino ako dise i djeluje u stvarnom Zivotu, $to dalje od intelektualne kule bje-
lokosne.

Jedan od mojih najdrazih hobija je praéenje kazalista koje je prema Mani-
nom uditelju Petru Breéi¢u »od svega svemu blize»; njen je omiljeni hobi, iz-
gleda, promatranje onoga zanimljivoga i vaznoga §to se zbiva u Sirem drustvu
koje je kod nas veé predugo, na zalost, od svega dobroga svemu dobrome da-
lje. Udruzili smo ta dva nasa hobija i u nekom neformalnom tandemu mozda
udinili ponesto korisno. Zive rasprave, uglavnom »iz ¢udnih kutova«, o drama-
ma i predstavama, ali i o gradanskim inicijativama i drugim politi¢kim i drustve-
nim zbivanjima. Kriti¢ko ¢itanje njenih i mojih novinskih tekstova prije i(ili)
poslije objavljivanja. Cak i — zasto to ne spomenuti — zajednicko »pretresan-
je« nekih naizgled uvrnutih ideja, poput lansiranja u nas i u regiji najpopular-
nije pop-pjevacice, istinski talentirane komunikatorke, u orbite kazalisnoga Zi-
vota. Kao $to znate, Severina Vuckovié je uspjesno glumila barunicu Castelli i
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pritom izazvala sablazan medu konzervativcima svih boja, a u meduvremenu
je postala ne samo Manina prijateljica, nego na neki naéin i moja drugarica (s
obzirom da se pokadsto druzimo), $to dugo nije nailazilo na razumijevanje ne-
kih intelektualnih ¢istunaca u Maninoj i mojoj blizini.

U ovom se izlaganju, medutim, ne bavim ponajprije bogatim i osebujnim
doprinosom koji je Mani Gotovac dala teatru u nas i drugdje, s obzirom da o
tome znatno upuéenije od mene amaterskoga promatraca kazalista i umjetno-
sti mogu govoriti drugi sudionici. Nemam namjeru ni da ponajprije govorim o
njoj kao osobi, jer ovdje sjede ljudi koji Mani poznaju mnogo dulje, pa i potpu-
nije od mene. Umjesto toga, koristim ovu dobru priliku da iznesem i ukratko
obrazlozim jednu tezu koja je bliska mojoj socioloskoj ekspertizi te mojoj kak-
voj-takvoj upoznatosti s politickim i drustvenim zbivanjima u nas: Mani Goto-
vac jedna je od najistaknutijih javnih intelektualaca u suvremenoj Hrvatskoj.

Prije nego $to pofnem s obrazlaganjem te teze, trebam iznijeti $to uopce
podrazumijevam pod sintagmom »javni intelektualac«. Dakle, to je Siroko ob-
razovana i stru¢na osoba koju odlikuje izraZena briga za opce dobro i kriticki
odnos prema pojavama koje ugrozavaju ono istinski humano i vrijedno koje
treba pripadati svima. Javni intelektualac nuzno ima sposobnost nadilazenja
podrucja svoje profesije i ekspertize, odnosno Sirokoga motrenja drustvenih
zbivanja. Nju ili njega karakterizira spremnost da samostalno ili s drugim
sliénim osobama pisanim, izgovorenim i drugim porukama te za to vezanim
inicijativama angazira u javnoj sferi, i to usprkos moguéim osobnim te-
skoéama pa i pogibeljima.

Prema Edwardu W. Saidu, koji je bio najveéi Palestinac medu Amerikan-
cima i najveéi Amerikanac medu Palestincima, javni je intelektualac prili¢no
autsajderska pozicija (Said, 1996). I jos gore od toga: prosle je godine crnogor-
ski pisac Andrej Nikolaidis, valjda ponajprije zbog svojih tegobnih iskustava s
Emirom Kusturicom, ustvrdio: »Posran je to posao, biti javni intelektualac.«
(Nikolaidis, 2008) Poglavito je to izrazeno u posljednja dva desetlje¢a na ovim
prostorima gdje, kako uocava Predrag Matvejevié, »svaka kriticka rije¢ koja se
ti¢e vlastite nacije smatra se izdajom, a ona koja doti¢e drugu naciju tretira se
kao uvreda ili ¢ak neprijateljstvo. Prostor izmedu izdaje i uvrede postaje sve
uZi i neugodniji, sve vise je nalik na procijep.« (Matvejevié, 2008) Usprkos sve-
mu tome, mnogi se »guraju« da ih se proglasi za javne intektualce, $to uz os-
tale éimbenike utjeée na promjenu obrasca kako se postaje intelektualac, ali
naravno kvazivrste. Istaknuti ameri¢ki novinar i urednik Lewis A. Lapham
uocio je 2001. da za razliku od proslih vremena najprije dolazi slava, a potom
knjiga, te upozorio kako »uspjeh i slava ¢ini danas ljude 'mudrima’, a ne ¢ini
ih mudrost slavnima«. (prema: Letica, 2007: 19)

Doista, i kod nas danas je mnogo (samo)zvanih, a malo odabranih javnih

intelektualaca. Posljednje moZemo prepoznati po tome $to, poput Don Quijo-
tea, istovremeno izrazavaju i ludu odvaznost i razumnu upuéenost. Nadezda



Cacinovi¢, predsjednica hrvatskoga PEN-a, prije je pola godine, u jednom in-
tervjuu, govoreéi o javnim intelektualcima ustvrdila: »Za prosvjed treba hra-
brosti, za kritiku znanja.« (Cadinovié, 2009) Doista, javni intelektualac mora
imati i hrabrosti i znanja: sudjelovati i u prosvjedima i iznositi kritike. Mora
zivjeti i djelovati poput »pobunjenoga ¢ovjeka« kojega je opisao (Camus, 1976)
i svojim zivotom posvjedocio Albert Camus. Bas tim teskim putem, gledajuéi u
znakove pokraj njega, veé¢ dugo ide Mani, vrhunski izdanak pobunjene i umne
Zene u Hrvatskoj, zemlji u kojoj je vazda tesko biti pobunjen i uman, a najteze
k tome i Zenskoga roda.

Brojni su primjeri djelovanja Mani Gotovac kao javne intelektualke. Po-
sebno intenzivno tako djeluje od kada je »silom zakona« umirovljena. Ovdje
ukratko iznosim neke primjere njenoga intelektualnoga djelovanja koje sam
na ovaj ili onaj nadin izravno pratio, a u pojedinima na neki naéin i osobno
sudjelovao.

Prije desetak godina, kad je Split jo$ bio na razvojnoj prekretnici s koje je
jo$ mogao krenuti u smjeru suprotnom od onoga kojega sada personificira
Zeljko Kerum, Mani je predvodila niz inicijativa u teatru u gradu i gradu u
teatru, koje su zajedni¢ki nazivnik imale u teZnji da se ta urbana sredina
otrgne od raznovrsnoga natraznjastva. Mandat intendantice HNK kao serija
kulturnih subverzija: »Cigla« i »Pti¢ice« Filipa Sovagoviéa, »Krovna udruga«
Ivice Ivaniseviéa i Ante Tomiéa, provokativan nastup TBF-a na otvaranju
Splitskoga ljeta... Ta i druga zbivanja izazivala su bijesna javna reagiranja
konzervativaca, na koje je Mani odgovarala britko i hrabro. U takvom je djelo-
vanju imala potporu pojedinih hrvatskih i stranih (primjerice, u Split je tada
dolazio i glasoviti Jack Lang) kazali$nih i drugih javnih osoba, pa i nekih is-
taknutih politi¢ara (ponajprije Antuna Vujiéa, tadasnjega ministra kulture), ali
ne i splitskih te drugih politicara. Bas su je oni naposljetku, na svoju sramotu,
otjerali iz toga podijeljenoga grada, kojega ona bez obzira na sve jako voli i
koji joj u svom vaznom dijelu uzvraca ljubav. Mani je itekako svjesna da veli-
ku ljubav, na Zalost, nerijetko prati mrznja.

Ali, nisu je otjerali iz svijeta. Niti su to uopée mogli uciniti, ma kako se
trudili. Mani je uvijek svjetska, djelovala kao intendantica HNK u Rijeci, vodi-
teljica zagrebackoga YES-a, ili pak kao dramaturginja u New Yorku. Kao tak-
va, ona ne samo $to znatizeljno gleda nego uglavnom i vidi ono $to se istinski
vazno dogada na planetu. Tako smo 2008. pomno pratili fenomen Obame.
Odmah po mome povratku iz Washingtona D. C., odakle sam mjesec i pol op-
servirao kampanju i izbore u SAD, uvjerila me je da napisem knjigu. Dala mi
je savjet da to ucinim $to prije, dok su mi utisci jo$ svjezi. Kad ona nesto na-
kon dugoga premisljanja predlozi, onda redovito ima prejake razloge i predo-
bru »spiku« da bi je iole razuman ¢ovjek mogao odbiti. I tako sam »brzinski«
napisao tu knjigu (Lali¢, 2009.), a Mani je za vrijeme procesa njenoga stvara-
nja éitala poglavlje po poglavlje i davala vrlo korisne primjedbe i prijedloge.
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U sijeénju 2009. smo zajedno, uz pomo¢ nekih uglednih znanstvenika i
javnih osoba, predstavili moju knjigu »Obama: Strme staze do Bijele kuée« u
Rijeci i u Zagrebu. Narocito ée mi u sjeéanju ostati njeno izlaganje na pred-
stavljanju te knjige u Gradskoj vije¢nici u Rijeci, gdje su je brojni postovatelji
slusali bez daha. Citirala je Ujevi¢a, Dizdara i druge mislioce, a opet je naj-
britkija bila kada je izgovarala svoje misli. Izbor Baracka Obame za predsjed-
nika SAD-a ona je odredila kao »¢udesan kolektivni ¢in« i istaknula kako
»Obama i ono $to on radi nije samo pitanje politike, ve¢ nacina Zivota. Svi tre-
bamo promjenu kulture i kulturu promjene.« (prema Cupaé, 2008) Ponukana
tom ¢udesnom pridom o Obami koja uz ostalo pokazuje kako se kao istinski
patriot moze djelovati integrirajuéi razlic¢ite identitete i politicke opcije, istak-
nula je kako viSe ne pristaje da se srami svoga rodoljublja kao $to ga se poput
mnogih od nas sramila u Tudmanovo doba. Ne sjeéam se vise je li ona tom
prilikom citirala misao Miroslava Krleze »Hrvatstvo nije Jedno Jedinstveno
Hrvatstvo kao Takvo« iz »Deset krvavih godina« (Krleza, 1990: 121), ili sam
to ucinio ja, ali znam kako smo oboje tada otvoreno istakli svoju vezanost za
domovinu i izrazili nadu kako ¢e i u nasoj zemlji neki politi¢ar uspjeti prevla-
dati veé¢ predugo prisutno isklju¢ivo shvaéanje rodoljublja kao §to je to u
SAD-u ucinio Barack Obama.

U kasno ljeto 2007. Mani Gotovac je u »Jutarnjem listu« objavila jedin-
stveni, potresni tekst o tragediji vatrogasaca na Kornatima i uopée o polozaju
mladih u nas. (Gotovac, 2007b) Stanje mladoga narastaja analizirala je nekom
kombinacijom dramaturske i kriticke drustvene analize koja me je svojom
britkoséu, dok sam je ¢itao, zadivila. U tekstu je upozorila kako su tragi¢na
zbivanja vezana za mlade zapocela s ratom: »Ginuli su mladi. Bili su anonim-
ni, bili su na margini. Nijedan medu njima nije proglasen junakom. Jedini ju-
nak Domovinskog rata bio je Franjo Tudman.« Nastavila je s iznoSenjem crne
kronike odnosa politike i drustva prema mladima u poraéu: »Nakon rata sta-
nje iz okruga glagola ’biti’ odmah je preslo u okrug glagola ’imati’. U toj pro-
mjeni, gdje je svaka ideja o takozvanom idealu zamijenjena idejom — o stje-
canju novca, kod nas se opet najvise obila o glavu mladih (...) svi oni koji kod
nas imaju mo¢ u obliku novca, slave i, unato¢ svim vrstama feminizma ili up-
ravo zbog njih, jo§ uvijek dominantnu moé¢ onih koje imaju u posjedu lijepu
mladu Zenu ili lijepog mladog muskarca.«

Pretposljednjega dana rujna te godine, gotovo dva mjeseca uo€i odrzavanja
parlamentarnih izbora, objavila je u istim novinama esej »Otac i sin. Ciju smo
vlast zasluzili« (Gotovac, 2007b) u kojemu kombinira dramatursku (primjeri
iz. Shakespeara, Krleze, Drziéa i drugih pisaca koji se bave sukobima oca i
sina) i politolosku analizu. Sto se tide »ocac, taj je tekst danas lako mogude
iScitati kao precizno predvidanje onoga $to ¢ée se kasnije zbiti u tzv. visokoj
politici: »Otac ne razvija oko sebe ili u svoje ime nikakve mitologije, ideologije
programe... on se bori za golu vlast. Hladno, cool. Takav je i kada izmi§lja i



kada lansira laz i dok zna da laZze. A snalaZljiv je i sjajan je retor. U tim sce-
nama uvijek me osupne njegova potpuna prirodnost. Kao da se nista ne
dogada. Kao da je sve samo prirodni tijek stvari.« Tesko je ¢ak zamisliti vjer-
niji opis traumatic¢ne ostavke Ive Sanadera, koju je sada veé biv§i premijer iz-
veo bas u maniri »kao da se nista ne dogada«.

U vezi s izbornom i politickom strategijom »sina« Mani se pita: »Ali na-
kon nase hrvatske lazi s njezinih tisuéu lica, nuditi nesto jednostavno, mo-
guce, posteno nije bas lako. Kako upaliti taj kod u glavama bira¢a? Kako
ovom izlaganom, prevarenom i izmrcvarenom puku reéi nesto istinito pa da i
zvuli kao istina a ne kao namjestaljka za neku sutrasnju vlastitu dobit.« Do-
bro se sjecam kako tada nisam s njom dijelio, $§to sam joj tada i rekao, njen
oprezni optimizam u pogledu politickoga razvoja Zorana Milanoviéa. Taj je
svoj optimizam ovako izrazila: »Cini mi se ili se nadam kako je ovaj put Sin
dovoljno jak. Jesu li mu skloni vrijeme i bogovi? I zar ipak nije doslo to vrije-
me kada bi Hrvatska napokon mogla biti zemlja sa Sinom na vlasti. Zapoceo
je bez lazi. Moze li nastaviti? Mozemo li, kako je napisao Krleza, izadi iz usta-
ljene horizontale i barem pokusati putem prema vertikali? Ili su i to samo
snovi?« (Gotovac, 2007b) Prema mojoj tadasnjoj i posebno sadasnjoj ocjeni, hr-
vatska politi¢ka elita u cijelosti, ukljucujuéi Sefa najjace oporbene stranke koji
se u vezi s nekim vaznim politickim pitanjima ne snalazi ba$ dobro, ve¢ je
dugo u »horizontali« i nema potencijal da se u ovoj ili onoj varijanti podigne
dostatno da od problema postane njegovo rjesenje. Mani je Sto se toga tice mozda
jos uvijek optimistkinja. Ne moramo se u svemu sloziti. Tako je zanimljivije. A
s njom je uvijek zanimljivo.

Mani je najprodornija kada upozorava na nezavidno stanje u hrvatskoj
kulturi i smisleno povezuje uvjetovanost i pojavnost toga stanja s drustvenim
stanjima i neprilikama. Polazeéi od ¢vrstoga uvjerenja kako je »umjetniku za-
branjeno biti bezopasan«, ona u smjeru Ministarstva kulture i ministra ispa-
ljuje salve argumentiranih kritika. One bi u istinski demokratskoj zemlji bar
izazvale reagiranje, neko zastupnicko pitanje nekoga oporbenoga zastupnika u
parlamentu. No kod nas njene tvrdnje kako je ministar Biskupié »ipak suvise
zaokupljen iskljucivo svojim interesima«, upozorenja da Ministarstvo kulture
udaljava i zaobilazi »sve §to miriSe na inteligenciju i kulturu i posebno u hr-
vatskom kazaliStu«, opisivanje stanja nase kulture kao »raskrecenost izmedu
sitne pljacke po modelu komunisti¢kog sustava i sitne pljacke po nacelu totali-
tarne demokracije« (Gotovac, 2009c) i sliéne, ne izazivaju nikakva otvorena
(podzemnih, naravno, ne manjka) reagiranja. Niti onih koji su na vlasti niti
onih koji se na vlast Zele popeti. Ni jedne ni druge kultura i dijalog o njoj, u
stvari kultura ne zanima, vjerojatno su ponajprije zato tako besplodni. Svjesna
te sterilnosti, Mani tvrdoglavo sije za buducnost. Ili za proslost. Ili za »ovo
doba kada pokapamo Zive i kada mrtvi vise ne umiru«. (Gotovac, 2009b) Ne-
Sto ée veé izniknuti. Evo, veé nice...
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Posljednjih nekoliko godina Mani je izravnija, pa i bespostednija prema
sebi i drugima, nego Sto je ikada prije bila. Poput mnogih drugih, jedva ¢ekam
da se objavi njena autobiografija u kojoj e mnoge maske pasti, a ponajprije
njena. I sama je nedavno priznala: »U zivotu sam se Cesto i sjajno pretvarala.
Zvali su me ’Zeljezna lady’, a ja sam uvijek i u svemu bila nesigurna. Poku-
Savam sad, na stranicama knjige, prestati glumiti. Nemoguce je, ali vrijedi po-
kusati.« (Gotovac, 2009a) Medutim, nitko tko je bolje poznaje, uvjeren sam, ne
misli kako se pretvarala zbog nekoga straha: povremeno je nosila masku ne
samo zbog svoje nesigurnosti koju vjesto ili pak nespretno pokusava prekriti,
nego zato $to je maskiranje, kako isti¢u teoreticari igre, neizostavni dio toga
fenomena (Caillois, 1979). A igra, gluma ukorijenjena je u njenim genima i
razvijena u izvjesnim osobitostima njenoga ekstravagantnoga stila, a ponajvise
u poslanju njenoga nadasve vrijednoga zivota.

Tako je koju godinu starija od mene, koji sam se ve¢ liSio mnogih iluzija,
Mani Gotovac sasvim mladenacki sanja o boljem teatru i smislenijem Zivotu
individue i drustva. I »do bola« otvoreno govori o svojim snovima. Pritom se
Cesto, kao osebujna femina ludens, igra s drugima, ali i sa sobom: »Ne znam
Sutjeti. Ne zato Sto mislim kako bih neSto mogla promijeniti, nego zato Sto
sam jednostavno budala.« Umjesto da tu tiradu, tako tipi¢nu za Mani, komen-
tiram osobno, na kraju se ovoga izlaganja u tu svrhu koristim rije¢ima veliko-
ga Erazma Roterdamskoga koje kao da su njezine: »Drugi ée dati sud o vrijed-
nosti moga djela, ali ja ipak mogu reéi, ako me samoljublje nije sasvim zaslije-
pilo, da sam ispjevao pohvalu Ludosti, ali ne sasvim ludo.«
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Snjezana Banovi¢

Intendature Mani Gotovac pokazuju
da je ustajali kazaliSni model
19. stolje¢a moguce mijenjati

»Mandat nije mandat, mandat je pustolovina u
traganju za ishodistima koje prepoznajemo kao su-
vremenost«. (Mani Gotovac)

Nakon muc¢nih ratnih i tranzicijskih vremena, u Hrvatskoj je doslo do brojnih
promjena na polju kulturne politike i estetike kazalista, no iz brojnih, uglav-
nom tesko shvatljivih razloga, vrijeme kao da je stalo u velikim mastodontima
naSe nacionalne kazalisne kulture. I dok je za mnoge manje umjetnicke insti-
tucije tranzicija bila bolna, te su morale potraZiti nova rjesenja svojih Zivotnih
i umjetnickih pitanja, u nasim nacionalnim kuéama nije se promijenilo bas
nista u odnosu na devetnaestostoljetni model — i danas imamo tranzicijskog
ministra koji o kazalistima ne misli ni ozbiljno niti artikulirano pa ti veliki
mazniji, nedjelatniji i nemobilniji. Pomak od nacionalne u nadnacionalnu ka-
zalisnu kulturu ukljuéenu u europske kazali§ne trendove samo je san rijetkih
pojedinaca.

Jedno se doista promijenilo u odnosu na stara vremena: Zene na mjestu
ravnatelja kazalista postale su redovita pojava, $to je do kasnih devedesetih
bilo gotovo nezamislivo. Nacionalna kazalista u devedesetima kreirana unutar
sulude logike posluha i domoljubnog nezanovijetanja pod svaku cijenu bila su
vodena od musgkih ravnatelja vjernih vladajuéim, uglavnom ignorantski obra-
zovanim elitama, te je stoga krajem devedesetih kao bomba odjeknula vijest
da na éelo HNK u Splitu dolazi Mani Gotovac — prva Zena intendant u povi-
jesti hrvatskoga kazalista.

Te davne 1998., nakon $to je u Sest godina zagrebackom Teatru ITD
uspjela u velikoj mjeri vratiti staru slavu, odvela ga na festivale Sirom svijeta i
osigurala mu mnoge prestizne domace i svjetske nagrade, ona odlazi u svoj



rodni grad raditi — kako je to sama najavila — javno, otvoreno i demokratsko
kazaliste, ali i osuvremeniti njegov tradicionalni ljetni festival. Ideja je jasno
formulirana i vodena: stvaranje umjetnosti svoga vremena u kojem HNK i
Splitsko ljeto trebaju postati srce i dusa Splita i koji ée — kako je to voljela
Gotovac naglasavati — razbuditi staru i generirati novu, uglavnom mladu pu-
bliku Zeljnu drugadijeg teatra od onog koje im se nudilo u mandatima njezinih
prethodnika.

Svojim nac¢inom vodenja teatra odmah je podijelila kulturne, a uz to i po-
liticke krugove, ne samo u Splitu veé i u cijeloj Hrvatskoj. Kao $to znamo,
Mani je glasna i sveprisutna u medijima, éesto provocira, polemizira i proziva
pa nije tesko u nasoj sredini Sutljivaca i klimavaca naletjeti na minsko polje
neodobravanja i sukobljavanja. Pamtim i danas njezin sukob sa Zlatkom Vite-
zom kojeg je prozvala u tisku zbog trazenja enormnog honorara za gostovanje
histrionske predstave na Splitskom ljetu. Pa kad je on, iznerviran provocira-
njem svoje veliéine zatrazio od tadasnjeg ministra Vujiéa da je smijeni, ona
mu je uzvratila da je tupan i tulipan u istoj osobi. Bio je to — uobicajeno za
Mani — jedan jaki udarac za ubijanje barem dvije muhe, jer osim prilike da
svom vjetnom ideoloskom i estetskom neprijatelju Vitezu skrese sve u lice,
dobila je u visokotiraznim medijima i veliku reklamu za nadolazeéu premije-
ru. Kod nje, naime, djelovanje u teatru znaci djelovanje u apsolutnom smislu
pa Goetheovu izreku da umjetnost trazi cijeloga ¢ovjeka ona potpuno prisvaja
i ponesto doraduje: kada vodite teatar — za i u ime njega morate Zivjeti svaki
svoj dan, svaki svoj trenutak, nastojeéi prenijeti u svaki njegov segment svu
svoju energiju. Ako pritom jo$ Zelite kreirati predstave koje direktno reagiraju
na nase vrijeme i prostor, sukobi na Sirem umjetnickom i politickom planu su
neminovni: sjeéam se kako je Buzdo, tekst nepoznatog hrvatskog autora iz 18.
st. u reziji Paola Magellija uzdrmao kritiku i publiku, a isto je bilo sa Sovago-
vicevom Ciglom. Dogodio se tada u nas nezamisliv atak na dotadasnje poi-
manje modela nacionalnih kazaliSta: alternativa je odjednom zauzela vazno
mjesto u nacionalnoj kuéi, zaokrenuvsi oc¢ekivani tradicionalni repertoar u po-
sve suprotnom smjeru koji je kulminirao posve ludim videnjem Pirandellove
drame Sest lica traZi autora u reziji kontroverznog Jean-Michela Pesentija.
Repertoarna uzbudljivost i Sarolikost prisutna je bila, osim u Drami i u Operi
i u Baletu (Turcin u Italiji, Lucia di Lammermour, Scelkundik...). Njezin je
ravnatelj Drame Ivica Buljan bio vrlo tocan i precizan kada je 1999. za ¢asopis
Frakcija napisao: Ne radi se samo o potrebi osluskivanja duha vremena veé
najprije o imperativu da se nikad ne smije uéi u rascjep s onim $to se dogada
oko nas. Javno kazaliste mora u obzir uzeti valove pri¢a i valove povijesti.
HNK Split bi trebao biti otvorena kuéa, prostor susreta razli¢itih umjetnika.
Zelimo da HNK bude u pravom smislu kazaliste grada i njegouvih stanovnika,
Dalmacije i zemlje, europsko i svjetsko...
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Svoje ideje i programe Mani je redovito podcrtavala sloganima koje obo-
zava smisljati, pa su tako i sezone i festivalski programi obavezno bili krsteni
zatudnim imenima: Teatar u gradu i grad u teatru jedan je od njih, a, primje-
rice, sezona 2000/2001., bila je predstavljena jo$ jednim sloganom a la Mani:
Usuditi se voljeti.

Tu dolazimo do jo$ jedne vazne digresije, naime, sa stopostotnom sigur-
nos$éu moze se ustvrditi da je [jubav omiljena Manina rijeé: ona je zacudo jed-
na od rijetkih u nasem kazalistu — podrudju koje u svojoj estetici, ako ¢emo
vjerovati Shakespeareu i ostalim bardovima, ponajvise barata bas sa snovima,
slobodom i ljubavlju — koja ima petlje stalno govoriti o ljubavi i to onoj sta-
rinskoj, pravoj, nepatvorenoj i iskrenoj, ali i ne manje vazno — strasnoj! Kaza-
liste je moja [jubav koju treba uvijek iznova stvarati, kaze Mani i mi joj vjeru-
jemo.

No, kako osim s ljubavlju kazali$ni posao Cesto barata s jalom i neprija-
teljstvima, njezino je djelovanje nerijetko moralo biti upereno u pravcu razot-
krivanja potpuno nesuvislog modela HDZ-ove vladavine u kulturi kojem, na-
zalost, svjedo¢imo i danas.

Unatoc¢ snaznoj i uglavnom pozitivnoj promjeni misije splitskoga kazalista,
njezini kriticari bivali su s vremenom sve glasniji: dok je sveprisutni Tolja
Kudrjavcev objavio u jednom osvrtu da je Mani oboljela od kravijeg ludila,
drugi kritiéar Slobodne Dalmacije, Jasen Boko nazivao ju je Potemkinom, op-
tuzivao za neracionalno trosenje novca i — kako je to volio vise puta naglasiti
— benderovstinu svake vrste. Na neke njezine poteze pojedincima se dizala
kosa na glavi: dosadni kazali$ni ¢istunci prigovarali su joj estradizaciju teatra,
neki domadéi redatelji nisu mogli tolerirati brojne strance (a naroéito njihove
vratolomne honorare), zamjerali su joj i mali broj repriza naslova u koja su
uloZena velika sredstva (kao primjerice predstava Roberto Zucco za koju je
ukinuto gledaliste u parteru, zatim ¢udan izbor redatelja i koncepcije za Kr-
lezine Glembajeve...). Mani, medutim, nije odbijala kritike ljutnjom i uvrijede-
noséu, sama je znala reé¢i da predstava ne mora uspjeti, ali da mora protresti
publiku i potaknuti na dijalog toliko potreban Sutljivoj hrvatskoj kazaliSnoj
zajednici. Najvise, kako veli, voli subverzivne predstave, a ne mrtvozornicke
kojima je mjesto u muzeju sjeéanja a ne u kazalistu 21. stoljeéa. Mani je pak
omiljena njezina krilatica po kojoj nije samo preporodna kategorija ve¢ i gos-
podarska jer utjece na sam razvoj drustva.

Vjerna nacelima istrazivaékog kazali$nog izraza koji ne drzi do drzavot-
vornog, paradnog i nacionalnog pogleda na teatar, vjerna lansiranju novih pi-
saca Cije je drame uzivala proizvoditi, osvojila je za HNK Split brojne nagrade
i sudjelovala na medunarodnim festivalima $to se iz danasnje kerumovske
kulturnopoliticke recesije u Splitu ¢ini dalekim i teskoostvarivim snom.

Kada je shvatila da neée uspjeti u tadasnjim gradskim politickim struktu-
rama osvojiti i drugi mandat, nije se obeshrabrila: Ako ne budem intendantica



splitskog HNK na nekom ¢éu drugom mjestu u Hrvatskoj ili u inozemstvu stva-
rati kazaliste koje teZi ka svojoj slobodi. Godine 2002. primorana je otiéi, a s
njom iz Splita odlazi i njezin europski san o predstavljanju na mjestima poput
Nice, Zuricha, Bruxellesa, Liegea, Venezuele...

No, pauza medu mandatima nije duga, ve¢ 2003. na duznost intendantice
stupa u Rijeci, gdje iz ralja provincijalizma u koje se bilo ozbiljno zavuklo,
postavlja rijecko kazaliste na kartu Mediterana i Europe, a uz to pokrece sce-
nu off Zajc i osniva festival Rijecke ljetne noéi. Jednostavna formula je uspje-
la: strategiju i program za Split primijenila je i na Rijeku, branedéi ¢vrsto jedi-
ni ispravni stav da hrvatska kazalista na obali moraju postati vazno mjesto na
kulturnim krajolicima Sredozemlja jer je, kako sama veli: Hrvaiska je upravo
iz kulture Sredozemlja izvela svoju lozinku i svoj ulaz u sudbinu zapadnog
kruga.

Tako vecina nas nikada neée pristati na Severinu u ulozi Krlezine baruni-
ce Castelli-Glembay, moramo se sloziti da HNK Rijeka nikada u svojoj povije-
sti nije bio tako uzbudljivo kazaliste kao u mandatu Mani Gotovac, upravo
zato jer se po mnogima dogodio zanimljiv i intenzivan kulturno-politicki
udar: spoj Rije¢ana i njihova Kazalista. Na pocetku je ¢ak uspjela sanirati dug
svojeg prethodnika od dva milijuna kuna, potom kazaliSte isprofilirala kao
Zivo i estetski jasno definirano pa je ono, slijedom prirodnih sociopsihologkih
zakona postalo svojevrsno okupljaliste. Postalo je mjesto gdje su uklonjene ra-
zlike izmedu elite i puka, gdje se stvaralo stanje za i protiv, bez ravnodusno-
sti, a to je po mnogima njezino najvece dostignuée. Usudujem se ustvrditi da
na Maninim kreativnim krilima i odbljescima njezinih vizija HNK Rijeka Zivi
i danas, ¢éak pet godina nakon zavrSetka njezina mandata. Treba istaéi i ¢inje-
nicu da je, suprotno veéini svojih kolega intendanata, intendaturu u Rijeci na-
pustila s pozitivom od pola milijuna kuna. U toj lijepo srocenoj bajci ipak tre-
ba istaknuti i éinjenicu da joj se, za razliku od Splita, politika u kulturno-po-
liticki osvijestenoj Rijeci nije mijesala u program, pa je ona u potpunosti mo-
gla realizirati dobro poznatu istinu da kazaliste uspijeva samo u prostoru slo-
bode.

Jer doista, pitanje kazalista je za svaku kulturno—politi¢ki razvijenu sredi-
nu pitanje strategije i vizije koja ée potaknuti slobodne kreativne energije, pa
iako se vizije Mani Gotovac nekima ponekad ¢ine preleprsavima i nedovoljno
ozbiljnima, vrijedi uciti na njezinoj razbarusenosti koja samo za suhe ¢inovni-
ke znaci kaos. Ona je sama na svoj nadahnuti nacin u jednom intervjuu naj-
bolje definirala kontekst u kojem se naprosto mora pokusati stvarati uspjesno
kazaliste: Jos je jucer svijet globalno bio opsjednut vremenom, pa dok je danas
ono svedeno na istodobni sinhronitet, prostor je postao nasa opsesija, ¢udesno
isprepletena mreZa odnosa i veza. Danas posvuda odjekuje ono biti tu, biti ov-
dje. U tome je krupnu ulogu odigralo i samo kazaliste jer je ta umjetnost izvor-
no lokalna, po svojoj prirodi duboko vezana uz vlastite iskone, pa ulazi u kor-
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pus europske kulture, dok je put prema Europi u osnovi put prema samom
sebi.

Nazalost, kazalisni putevi nisu Mani Gotovac odveli prema HNK Zagreb,
jer da jesu, mozda bismo i u zdanje na Trgu marsala Tita odlazili u iséekiva-
nju istinskog ili barem kontroverznog kazalisnog dogadaja, a ne kako to pre-



Jagos Markovi¢

Mani, tko je to?

Mani je zatudo ¢udo! Zivota i teatra. Kao intendant, kao dramaturg, kao pi-
sac.

Nije mi lako da pisem o Mani.
Bliski smo.

O Mani mogu da govorim satima, ali sad stojim, i ne znam odakle da
pocnem.

»haaaaa, moj Jagos, ja sam skandal i od skandala uéinjenal«
»njeznost je bit zivljenjal«

»seks je za Zivotinje, a za ljude je da vode ljubav!«

»nemam novaca, nisam vam ja narodna bankal«

»ajme! ne rade nistal, nitko nista!«

»ajme! e hocéu da ée me sad zaklat, na!«

»ajme umrijet ¢u jadna ako to ne ucinite!«

»ajme, zivot ste mi moj produzilil«

»a gdje ja, starica?«

»grozno sam debela, to morate znati!«

»EITT000SSSS! «

»kurrrraaac!«

»1 nista vam ne treba, nista, prazna scena, vjerujte, za Krista Boga!«
To su reéenice koje ¢ujem kad mislim na Mani kao intendanta.

Za nju u uredu, na ulici, gdje god bila, ne samo $to nema radnog vreme-
na, ve¢ nema ni prepreke. Ri¢e kao lav, ili cvili kao ranjena, Sarmira svim
mogudéim sredstvima, ali cilj, koji je uvek za dobro teatra, ostvaruje.
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Pitao sam se, kad je toliko uporna, reéita, nezaustavljiva, naporna i zanos-
na, prema meni koga tako voli, kakva li je prema onima koji joj nisu dragi.
Nisam se u to upustao, jer kad joj kazem: »Ma vi sad meni sve povladujete
samo da krenem raditi, a znate da kad krenem, da cete me krsiti i da éete sve
istjerati po vasem, onda ona:

»a naravno moj Jagos!«

s istinskom detinjom ¢ednoséu, iskrena kad treba, zna biti i surovo iskre-
na bez kalkulacije, samo da spasi onog kog voli, taman ga zbog te iskrenosti i
izgubila. To je, uz odanost, kojoj nema ravne, odanost koja je slijepa, ¢ini pri-
jateljem takvim da onaj kome je ona prijatelj, oseca se zasticen od svega Sto je-
ste i nije u njenoj modi.

I kad je vodila teatar, i pred premijeru, posle cijelog dana u teatru, u sred
nodi, i u susret danu koji pocinje kod nje rano, satima je na telefonu znala biti
sa mnom, spasavajuéi me iz mojih bura i jada, slusajuéi moje strahove, sum-
nje, ljubavne jade, brige zbog predstave koju radim i u Beogradu. Pred zoru bi
rekla: »sad moram spavat, umrijet ¢u ako to ne u¢inim. Imam kolegij za dva
sata. Uradite to Sto smo rekli, molim vas, kao boga, Jagos uradite! bog vam.«

Nikad, ali nikad joj nije bilo tesko nista, ali niSta za prijatelja!

Place s nama u nasim jadima, bdije s nasim problemima, i $to je najrede
kod ljudi, veseli se u nasim radostima, sreéna je od nase srece. Ona umanjuje
moje sumnje, njezna je i strpljiva satima, isto toliko nestrpljiva i surova kad
vidi da predstava ili scena ili njen prijatelj srlja u problem, $to ona, kako je
njena sréanost predimenzionirana, doZivljava da ide u trajnu propast, a ona ce
od toga umrijeti, i to uskoro, pitanje je trenutka.

»Ajme!« najozbiljnije ée ona, iz stana na Peéinama, koji je na treem spra-
tu, usred noénog razgovora, »ajme moj Jagos, a da skoéim s prozora nesretni-
ca? A ne mogu ni tol«

A $to ne mozete?, pitam ja.

»A nije dovoljno visoko, ostat ¢u Ziva, samo polomljena, a to je zadnje Sto
zelim, najgore, morat ¢e djeca brinuti o menil«

Onda krec¢e moja kanonada, a ona se odmah smije i smije.

»ajme, Sta on meni svasta rece!«

Otjerao je glupi, neljudski zakon u mirovinu, takvog intendanta nema
vise. Teatar je izgubio mnogo. Ali zato je ona dobila sebe, mir, Zivot.

On je pripadao teatru. Mani u mirovini, to je kao da je neko Vojnoviéu re-
kao: ne mozes vise pisati, star si. To je kao da je netko, a mozda se i to dogo-
dilo, rekao Viki Podgorskoj: »Sad penzija, idi ¢al«

VELIKI INTENDAT JE NAJREDA LICNOST KOJA SE RADA U TEA-
TRU.

POGLEDAJTE ISTORIJU. VELIKIH PISACA, GLUMACA, REDITELJA
IMA VISE, MNOGO VISE NO INTENDANATA. JA ZNAM OSIM MANI ZA



SAMO JOS JEDNOG VELIKOG. TO JE BILA MIRA TRAILOVIC. I ZNAM
DA SAM SRECAN STO SAM RADIO U VRIJEME KOJE CE SE ZVATI PO
NJIHOVIME IMENIMA, I BITI KAO STO I SAD JESTE, ZLATNO
VRIJEME. STO SE MANI TICE, TO CE VREDITI ZA SVA TRI TEATRA
KOJIMA JE ONA BILA NA CELU.

TOLIKE UMJETNICKE KARIJERE, BIOGRAFIJE JE NA MOJE OCI
STVORILA, POMOGLA, INSPIRISALA, OMOGUCILA, STRADALA ZBOG
NJIH, TOLIKE DA SE TO NE DA NABROJATI. KOLIKO JA ZNAM,
HVALA NIJE DOBILA. A SIGURAN SAM NITI OCEKIVALA. SLUZI
DARU, SLUZI TEATRU. DO SEBE NE DRZI MNOGO. EGO NJEN JE
IZBRISAN GUMICOM, SAMO TO NIJE LAKO PREPOZNATI KOD NJE
ZBOG TE NJEZINE HARIZME, ZBOG DIMENZIJA NJENE LICNOSTI.

Postoje dvije krvi u njoj, krv velike glumice Marije Danire, njene majke, i
krv sjajnog odvjetnika, njezina oca. One tutnje u njoj, uz dar, strast, ljubav za
teatar i ljubav za istinu i pravdu. To DAJE VELIKOG INTENDANTA.

Evo pisem o Mani prepleteno kao o intendantu, ¢oveku, prijatelju, drama-
turgu. TO JE IZGLEDA NEODVOJIVO. ONA KAO DRAMATURG, JEST,
OSIM STO JE DIREKTNO GENIJALNA, U RADU SA REDITELJEM
STRPLJIVA, TAKTICNA, CEKA DA OSJETI KONCEPT, MISAO,
PODSVJESNE NAMJERE NJEGOVE, PA TEK ONDA MALO-POMALO
KRECE DA DELA.

KAD JE SVE JASNO, KAD SE MORA DELATI, RADIKALNA JE,
NEMILOSRDNA, TUTNJI MI I SAD U GLAVI, KAD SOKIRAN CUTIM,
JER PREDLAZE DA SE IZBACI TRECINA TEKSTA OD POLOVINE KOJA
JE OSTALA POSLIJE PRVOG STRIHA: »PA TO VEC SVE ZNAMO!«
SIGURAN SAM DA JE PRIJE MENE ZNALA GDJE CU STICI, I CEKALA
je da svi, i glumci i ja, da sve prodemo, da produ sve moje faze, e onda tek
rukne.

ZVALI SMO JE MANI CUNAMI, ZVALI SMO JE MANI GOTOVA
CINJET LOM C, ZVALI SMO JE DA NAS TJESI, ZVALI SMO JE DA JE
TJESIMO KAD UMIRE OD TREME. NA PREDPREMIJERU NIJE DO-
LAZILA, KAD KRENE APLAUZ, NAZVAO BIH JE SA MOBILNOG IZ
DVORANE, RIKALA JE.

A KAKO JE RIKALA 1Z GLEDALISTA, SJECAM SE, NA PROBIL, NA
SCENI. BILI SU SVI SOLISTI i ZBOR i ORKESTAR RIJECKE OPERE. I
SVA TEHNIKA. RADILA SE CARMEN. PREKLINJALA NAS JE DA DAMO
DIO SEBE, DA SE NE ODRADPUJE TEHNICKI, DA SE DA MALO DUSE.
ILI SVA. KLECALA JE, GOVORILA, VIKALA, MOLILA, PLAKALA. TAKO
NESTO ISTINITO I UZBUDLJIVO NA SCENI TOG TEATRA NISAM
VIDIO. DAMA, PERSONA, VELIKA, SVETSKA, RICE IZ PARTERA, IMA
TRI GLASA ODJEDNOM, A NA SCENI MASA LJUDI, SJEDE, STOJE,
CUTE. NEKI UPLASENI. NEKI, NJIH MALO, DIRNUTI, MNOGI
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POSTIDENI, NEKI SE OSJECAJU NAPADNUTI, PRAVE SE DA TO SA
NJIMA NEMA VEZE. I TO TRAJE. MOLILA JE, I1Z CISTA SRCA, ZIVIM
JEZIKOM, ZA TEATAR, ZA ISTINU. NLJE BILA SHVACENA. NISU JE
RAZUMJELI, ALI SU JE SVI DOBRO OSJETILI. TE NOCI NAKON TIH
RIJECI, NESTO SE DOGODILO. LJUDI SU BILI UZNEMIRENI. PO
KORZU SAM GLEDAO LJUDE IZ TEATRA I PO KAFANAMA, KOJE
NIKAD NISAM PRIJE SRETAO PO GRADU U TA DOBA NOCI. U
PROLAZU BIH CUO DA GOVORE O NJOJ, DA SE BRANE, DA CAK I
NEGODUJU. VIBRACIJA ZIVOTA SE OSJECALA TE NOCI MOJOM
INACE MIRNOM RIJEKOM. SJUTRA VECE, DOSLA JE U TEATAR,
POSLALA SAMPANJAC NA SCENU U ZNAK IZVINJENJA. BIO SAM
ZAPREPASCEN. ZASTO? ZASTO SE IZVINJAVA? pa molila je!

TEK SADA MISLIM DA RAZUMIJEVAM. MANI JE MOLILA, ALI JE
VIKALA, BILA JE EMOTIVNA, ISKRENA, RANJENA, A TO UZNEMIRAVA
LJUDE, PA I CIJELU SREDINU. ZNA ONA STO RADI. ZA ISTINU, ZA
EMOCIJU, NEKAD SE TREBA IZVINJAVATI. U OVOM SVIJETU LAZI,
MALOGRADANSKOG MIRA, NEKO KO ZOVE NA ZIVOT, NA POBUNU,
NA ISTINU, NA LJUBAV, JEST OPASNI POBUNJENIK. I TREBA GA
UKLONITL NJOJ SE TO REDOVNO DESAVALO. ZOVU JE, MOLE DA
DODE, DA VODI TEATAR, ONA DODE, RASPALI I TEATAR I GRAD,
ONDA JE TJERAJU DOK JE NE OTJERAJU. ONA UMRE VISE PUTA,
OPET SE RODI, PA SVE U KRUG. TEATAR JE GDJE JE ONA. EMOCIJA,
MISAO, SLOBODA, DUHOVITOST, LJUBAV, RAT. NESNOSNA JE I
NUZNA JE.

SA NJOM IM JE TESKO A BEZ NJE NEMOGUCE. CUDIM SE KAKO
DA ONA NIJE PROFESOR NA NEKOJ OD NASIH AKADEMIJA, NEGDE
NA SVOM JEZIKU. MOGLA BI PREDAVATI SVE O TEATRU. ALI ONA JE
OPASNA JER ZNA TOLIKO PA SE UZ NJU VIDI KOLIKO DRUGI NE
ZNAJU. ZATO JE NJENA KATEDRA GDJE GOD ONA JEST, A UCENICI
DOLAZE SAMI, KADA SU SPREMNI, UCITELJ JE TU.

MOGAO BIH JOS PUNO GOVORITI O MANI, A NE ZNAM NI
OVOLIKO RECI. O NJOJ BI MENI BILO LAKSE NAPRAVITI
PREDSTAVU. ALI KO TO MOZE DA NAPISE I KO MOZE DA ODIGRA?
TAKO JE IMA U FILOMENI, ARKADINI, CARMEN, KLITEMNESTRI,
HAMLETU, LA VALLI, MARI BENESI, KATI KAPURALICI, LAURI, IMA
NJE U SVEMU TOME.

ZAPRAVO, ONA JE ZA MENE I TAJNA.

NI ONA SAMA NE BI MOGLA OBJASNITI SVE O SEBI. I NE TREBA.
ONA TU TAJNU ZIVL

I NA TOME JOJ HVALA.



Darko Gasparovié

Mani Gotovac u zrvnju kazalista

Proslov: o naslovu

Mani Gotovac u Zrvnju kazalista. Uéinilo mi se da je tim naslovom viSeznacno
pogodeno ono bitno $to Zelim kazati u povodu jubileja jedinstvene kazali$ne
osobe, gospode Mani Gotovac. Biti u Zrvnju najprije znaci biti potpuno unutar
mehanizma, pa kad je tko jednom u nj ubacen, ili se sam svojom voljom uba-
cio, nema mu vise izlaza. Zrvanj moze biti i alternativan naziv za Veliki me-
hanizam, pojam koji je Jan Kott uporabio kao globalnu metaforu Shakespea-
reova kazali$ta svijeta. Promislimo nakratko tu, nedvojbeno dramatsku, situa-
ciju. eranj, dakle, melje; s druge pak strane duh razvija strategiju istodobna
predavanja i otpora. Iz te kontrarne dvostrukosti rada se kreativna promisao
o mehanizmu, iz promisli pak neodoljiva Zudnja za ¢inom. Kad je o teatru ri-
je€¢, metafora niposto nije prejaka, naprotiv. Primjerena je magi¢noj modi jedi-
ne umjetnosti u kojoj ¢ovjek izravno komunicira s ¢ovjekom. I sad mi se na-
mecée jos jedan oksimoron. Koju godinu prije smrti, Antonin Artaud bacio je
na papir ovu misao:

A sada Zelim kazati nesto sto mozZda
zadudit ée neke l[jude:
Jja sam neprijatelj kazalista.
Uvijek sam to bio.
Toliko volim kazaliste,
a toliko sam, zbog istoga tog razloga,
njegov neprijatelj.

Vratit ¢u se jo$, u zakljucku, jednom umnom komentaru navedene misli.
A sad mi je krenuti in medias res. Govoriti mi je o kazali$noj osobi, a bogme i
neponovljivoj osobnosti, kakva jest Mani Gotovac.
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KritiCka inicijacija

Njen ulazak u zrvanj kazalista zbio se pofetkom 60-ih godina prosloga sto-
lje¢a posredstvom kazalisne kritike koju je objavljivala u »Studentskome li-
stu«, »Poletu« i »Telegramu«, takoder i na valovima Radio-Zagreba. Vrlo brzo
se kao pripadnica najmlade generacije nametnula osobnim prepoznatljivim sti-
lom u krugu tada vrlo razgranate hrvatske kazalisne kritike. Analiticki duh
spajala je ¢esto s nemilosrdnom negacijom predstave. Svaki put kad bi sma-
trala da je nesto loSe, izrekla bi to otvoreno, izravno, bez dlake na jeziku.
Nije, doduse, u svojoj ostrini bila iznimkom, s$to potvrduje Nikola Batusié u
knjizi Hrvatska kazalisna krittka (1971.), zakljucivsi da »najuporniji i najdaro-
vitiji iz najmlade generacije (...) pokazuju ne samo temeljitu knjizZevnu obavi-
Jjestenost veé i duh britkih polemicara i solidnih analitika kazalisne predstave,
unijevsi u ve¢ pomalo mirne vode nase kazalisne kritike pocdela mladenackih
stremljenja koja prema tradiciji i ustaljenim vrijednostima nisu nikada imala
obzira sto bi ih sputavali u iznoenju osobnih, nerijetko i odvise mladenacki
burnih, kritickih primjedaba.«

Zborimo, naravno, o »lanjskim snjegovima» i »vremenima proslim« —
»Tempi passati«, »Les Neiges d’antan« — da, ali stalno se i uvijek iznova uvje-
ravamo da je taj britki kriti¢ki i polemicki duh — pa neka i mladenacki neo-
buzdan i neugodan! — sve vrijeme do dana danasnjeg u Mani Ziv. Jedno od
novijih ocitovanja tog u biti nepromijenjena duha moglo se jasno zamijetiti u
njenim krajnje negativnim kritickim komentarima Dubrovackih ljetnih igara
protekloga ljeta. Tek jedna vazna nijansa razlikuje mladenacku od pozne pole-
micénosti. U ovoj drugoj, zreloj, ispod izvanjske Zestine zbog loSeg stanja stvari
u Gradu i Teatru, struji dah melankolije. Osoba koja pise o tuznom Dubrovni-
ku posljednjih ljeta i sama je duboko tuzna.

Iz toga mladenackog razdoblja iznijet éu prvi put u javnost epizodu koja
se tie mene, a koju je Mani zasigurno odavno zaboravila. Razlikuju se
misljenja o tome koliko kazalisna kritika moze djelovati na kazaliSne prak-
tiéare, osobito glumce. Uglavnom se ipak vjeruje — rekao bih, s pravom — da
u pravilu nema nekog znacajnijeg utjecaja. Ovdje svjedo¢im da je mene Mani
radikalno izlije¢ila od glumackih ambicija. U rujnu 1964. upisao sam kompa-
ratistiku kod profesora Ive Hergesi¢a i upoznao Toma Kurelca koji je bio stu-
dent visih godista, a takoder i »sekovac» — naime, ¢lan Studentskoga eksperi-
mentalnog kazalista, popularnog pod kraticom SEK. Tako sam se naSao na
audiciji u Studentskome centru, polozio je i nekako odmah potom zapocéeo po-
kusima na novom SEK-ovom projektu u reziji Toma Kurelca. Prihvatismo se
dramskoga teksta srpskoga pjesnika Miodraga Pavloviéa pod naslovom Bdenje,
napisana u duhu tada trendovskoga Zanra teatra apsurda. Neke veceri mladi
brac¢ni par se uglavnom dosaduje u sitnim razmiricama, kad im u stan bane
susjed, prolaznik, ukratko — treéi. Mladu suprugu glumila je tadasnja Tomo-



va Zena Inge, supruga Mladen Andel, moj veliki drug iz osnovne $kole, tada
student arhitekture pa je smislio i (danas bi se reklo, minimalisti¢ku) sceno-
grafiju, a Treéeg sam utjelovio ja. Premijera je bila negdje pred Bozi¢ 1964., a
mlada kritiéarka Radio—Zagreba izrece joj zasluZzenu presudu — da se u svim
segmentima radi o najdubljem padu SEK-a u cijeloj njegovoj povijesti. Je li to
uistinu takva bila ili nije, svejedno, tek poslije sam odigrao samo jo$ jedan lik
u KnjiZevnoj vecderi Slobodana Novaka u reziji Mira Medimorca i zauvijek se
ostavio glume.

Od teatroloskoga promisijanja do teatarske prakse

Morao bih govoriti o onim olovnim godinama poslije brutalnoga gusenja Hr-
vatskoga prolje¢a kad je Mani, kao i mnogim drugim hrvatskim intelektualci-
ma, bilo zabranjeno javno djelovanje. S posebnim bih zadovoljstvom pri¢ao o
teatarskim esejima koje od 1980. objavljuje u hrvatskom »Prologu«, srpskoj
»Sceni« i talijanskom »Sipariju«, pa o dvama knjigama briljantnih kazali$nih
eseja — Tako prolazi Glorija (1984.) i Dubrovacke misolovke (1986.) — gdje je
na svoj nacin umjela izvrsno spojiti teatrolosko promisljanje i kazalisnu prak-
su. Onda, dakako, o udjelu u ¢asopisu »Prolog«, kojega je bila suradnicom, pa
¢lanicom urednistva i, napokon, glavnom urednicom »Novoga Prologa«. Naj-
dugovjecniji hrvatski kazalini éasopis, pokrenut 1968. godine, kojemu sam
poslije Ante Rumore bio dvije godine glavnim urednikom, a poslije ga dugo,
zajedno s kapitalnim teatroloskim i dramskim bibliotekama, kreirao Slobodan
Snajder, zakljucila je povratkom na izvorno ime Mani Gotovac. Zelim se malo
zadrzati na »Prologu 68/88«, koji smo u povodu »prvih Prologovih 20 godina»
zajedno uredili Mani i ja. Na pocetku toga amblematskog izdanja nalazi se iz-
bor najvaznijih autora i odlomaka iz njihovih tekstova, a Mani se za tu prigo-
du odlucila predstaviti tekstom Grad je dobio lice, tiskanom u »Novome Prolo-
gu« 1/1986. Evo tog kraceg ulomka koji ¢e uvesti u temu Maninih gradova.

Igre se vise nisu dogadale.
One su se o/drzavalle.

U tom razdoblju, kada kazalisni [judi na Igrama »govoreéi sute u jedan
glas«, BoZidar Boban, u svom stilu, Suti — stvarno. Od 1974. do 1984. Bobana
nema na Dubrovackim [jetnim igrama. Zato bi se moglo reéi ovako:

Ako cijelu nasu kulturu w tom periodu zamislimo kao kazaliste, onda je
Bozidar Boban odrzao najrjecitiji govor na sceni. Mogao bi, izokrenuvsi Des-
cartesa, reci: »Odustajao sam, dakle bio sam.« Ona prazna mjesta na Lovrjen-
cu, Minceti, Trgu, ona mjesta gdje ga deset godina nije bilo, to je najjace odi-
grana glumacka uloga u tom istom razdoblju. Igra ne-igranjem. Izvedena ra-
dikalno. Ovaj put retoritkom Suinje.
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Manini gradovi

Od svih putokaza koji pokazuju na razne Zivotno—kreativne postaje Mani Go-
tovac biram njene gradove. Puno ih je, u Hrvatskoj, diljiem Europe, pa i svije-
ta. Od rodnoga Splita, Zagreba, Dubrovnika, Rijeke; Venecije, Firence, Madri-
da, Barcelone, New Yorka... a onda, brojnih inih gradova gdje je ili nju vodila
kazalisna Muza i teatroloska Minerva, ili gdje je ona dovodila teatre $to ih je
vodila tijekom posljednjih umalo dvadeset godina (Teatar &td, HNK Split,
HNK Rijeka). Krugovi se stalno otvaraju i zatvaraju, ispresijecani brojnim
raznolikim tangentama. Gradu u kojem je rodena i provela djetinjstvo i ranu
mladost, Splitu, vraca se u zreloj dobi kao prva intendantica u povijesti hrvat-
skoga kazalista. Iz Zagreba, u kojemu je provela najveéi dio Zivota, odlazi da
bi mu se sveudilj vraéala, posljednji put poslije intendanture u Rijeci 2003. do
2007. Ipak, kad se danas, poslije svega, s dovoljna ve¢ razmaka, pogleda na
sve Manine gradove, smije se ustvrditi da su dva od njih smjeStena najblize
njenu srcu. Za Dubrovnik, od kojega je vjerojatno najvise primila, ali mu i da-
la, taj Grad drevnih mira i velikih histriona, sa svim njegovim vrlinama i ma-
nama $to traju stolje¢ima, od Drziéa do Vojnoviéa, pa od Vojnoviéa do ove glo-
balizacijsko-mundijalizacijske sadasnjice koju je gospar Ivo vidovito bio naslu-
tio ve¢ u Ekvinociju i, osobito, u Taraci, to je nekako po sebi razumljivo. Ve-
zana uz Grad i fizicki, svojim pretcima i skromnim ljetnim domom u Mo-
kosici, jo$ je jaca sveza teatarska koja ju je cijeli Zivot uvlacila u ¢udesne sno-
vite prostore medu zidinama, pa i onda kad se na njima dogadalo malo ili ¢ak
nije dogadalo nista od njenih teatarskih snova. U Rijeku je pak dosla na kraju
svoje ravnateljske karijere, ne poznajuéi ranije, osim povrsno, taj grad koji
predstavlja mjesavinu kultura i civilizacija, u urbanome pak smislu spoj sred-
nje Europe i Mediterana. Svojim urodenim teatarskim nervom odmah je uz-
burkala pomalo ustajale rijecke kazalisne duhove, dovevsi Severinu kao Karo-
linu. Sa Severinom kao barunicom Castelli 2007. zatvorit ée krug. Premda ¢ée
zasigurno u o¢ima uvijek veé¢ povrsne i lakomislene javnosti ostati zapamcena
po tim potezima, valja reéi da se izmedu njih zbilo ono pravo kazalisno ¢udo
koje je Mani donijela u Rijeku. Najprije, dovodenjem redatelja poznatih po
promicanju autenti¢noga teatarskog moderniteta utemeljena na estetskoj pro-
vokaciji (Damir Zlatar Frey, Jago§ Markovié, Paolo Magelli, Branko Brezovec).
Zanimljive produkcije potiée i u Operi pod vodstvom sadas$nje intendantice
Nade Matosevié, a osobito u Baletu koji pod vodstvom Stase Zurovea tijekom
Manina mandata, i dalje do danas, postaje paradigmom izvrsnosti modernoga
plesnog izraza u Hrvatskoj.

Manin neumoran istraZivacki duh nasao je plodno tlo i u traganju za po-
tencijalnim teatarskim otvorenim prostorima, koji svoj vrhunac nalaze u pok-
retanju Rijeckih [jetnih nodi godine 2004. Strategija osvajanja gradskih prosto-
ra za kazaliste iSla je u dvostrukom smjeru. Prvo, dotad neiskoristeni ili malo
koristeni prostori u biv§im industrijskim, a sad napustenim i zapustenim po-



strojenjima (Hartera, Torpedo). I drugo, apsolutno novo, izlazak na more.
Predstava Mirisi, zlato i tamjan po romanu Slobodana Novaka u inovativnoj
reziji Vinka Bresana — koja je, nota bene, postala hitom RLJN, i jedina je
predstava koja je izvedena na svim do sad odrzanim Noéima — na samoj mor-
skoj obali u Portiéu na Kantridi osvijestila je u praksi pomalo zaboravljenu
¢injenicu da je Rijeka i mediteranski grad. To je vrlo uspjesno nastavljeno iz-
vedbom komedije iz hrvatske dramske bastine Lukrecija o bimo rekli PoZeruh
na plazi Glavanovo susackoga dijela grada u izvanredno mastovitoj jezi¢noj
prilagodbi Danijela Nacinovica i reziji Jagosa Markoviéa. Spektakularna otvo-
renja, na koje je Mani Gotovac pozivala nabolje svjetske perfomerske grupe,
na dotad u Rijeci neviden nacin veé Sest ljeta predstavljaju sjajan uvod u pret-
varanje Grada u veliki jednomjeseéni Theatrum Mundi. Ono pak $to je provo-
dila u Teatru &td, nastavila u splitskome HNK — ustrajno promicanje mlade
hrvatske drame — stvaralacki je poentirala u Rijeci. Kao $to je njeno kriticko
pero uvijek bilo nesmiljeno kriti¢ki usmjereno prema deformacijama hrvatske
drustvene zbilje, tako je i u toj drami trazila i pronalazila prije svega ostar
kriticki rez u hrvatsku zbilju. Paradigmatski teatarski ¢inovi takva trenda
jesu Jazz Filipa éovagoviéa u reziji Ivice Buljana i Niciji sin Mate Matisiéa u
reziji Vinka Bresana, po dramskome izrazu ironije i groteske koje idu sve do
sarkazma, a po odabranom prostoru vezane uz sada$njost i buduénost Sve-
ucilista u Rijeci. Jazz je, naime, odigran u dvoristu sadasnje zgrade Filozof-
skoga fakulteta u starome gradu, a Ni¢iji sin u prostoru buducega sveucili-
$nog kampusa na Trsatu.

Zakljucak: filozof o kazalistu

Zakljuéiti mi je. Kao $to rekoh na pocetku, zavrsit ¢u filozofskim komentarom
na Artaudov teatar okrutnosti, jer mi se ¢ini na neki posredan, dublji nacin u
vezi s kazalisnim poslanjem i djelovanjem Mani Gotovac. A dodatno i zato jer
znam da i Mani, u onim najintimnijim kreativnim trenutcima, poseze za filo-
zofima koji nam daju mudrost i utjehu. Dakle, Jacques Derrida, koji je inace
rijetko zborio o teatru, napisa i ovo:

Misliti »zatvorenost» predstave znaci dakle misliti okrutnu moé smrti i igre,
koja dopusta nazocénosti da se rada iz sebe same, da se nasladuje sama sobom u
predstavljanju u kojemu se skriva. Misliti »zatvorenost» predstave znaci misliti
tragi¢no: ne kao predstavu sudbine, veé sudbinu predstave. Kao njenu besplatnu
nuznost. I upravo stoga, jer je u svgjoj »zatvorenosti» fatalna, predstava se na-
stavlja.
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Ante Armanini

Prica ili la vie romantique
(uz jednu autobiografiju)

Za Mani

1.

Poceo bih time $to éu vam ispricati jednu malu pricu.

U pustom kraju neki stranac putuje danima i ne nalazi Ziva stvora dok
odjednom se ne nade u nekom kao zacaranom vrtu punom kamenih grobova.
Na grobovima umjesto imena i vremena kada se pokojnik rodio i umro bilo je
upisana samo jedna jedina brojka, kao: 2,7 ili 27. Stranac se zac¢udi tom ¢ud-
nom naéinu obiljezavanju vremena zivota i smrti i kad ugleda ¢uvara groblja,
nekog sijedog starca koji mu je brzo prilazio, upita ga $to znace one brojke na
grobovima. »Znate, na$ narod je u tome nasao svoju istinu.«, kaze sa smijeskom
starac. »Kakvu istinu?« zapita za¢udeni stranac. »Pa u tome da se umjesto
imena i godina rodenja i smrti napise samo kratko, jednom brojkom, onaj broj
godina koliko je ¢ovjek u zivotu ljubiol« Ova pri¢a je za mene svojevrsna zago-
netka, ali zagonetka koju sam prije trideset i vise godina ispri¢ao Mani Goto-
vac, kao pricu za koju ne znam tko je njen pravi autor. Jesam li je sanjao, je-
sam li je negdje procitao, to ni sada ne znam. Ali jedino $to znam da sam je
prije davno vremena ispric¢ao, kao neku ¢udnu pric¢u koja bi morala nesto zna-
¢iti, iako su znacenja u stvarima zivota i smrti krajnje nejasna, zamracena ili
su tek bljeskoviti znakovi ravni onima koji se javljaju na nebu u vrijeme oluje.
Poslije, godinama ova prica je pricana u Maninim verzijama dobivala nova i
sve novija znacenja, jer svaki put ispri¢ana ova pric¢a dobivala je nove figure i
kontekste.



2.

Jer prica je i ono $to unosimo tijekom vremena u pricu.

Takva pric¢a je i ova Manina autobiografija. Kao $to se zna, autobiografi-
ja/autobiographique/ je novija rije¢ u francuskom, koju njen pravi (prema La-
rousseu) autor Balzac obiljezava dvostrukoséu svojih lica neobi¢nim romantiz-
mom koji ih prati, kao §to sjenka prati realno lice. Ova dvostrukost realizma i
romantizma od pocetka obiljezava svaku autobiografiju teretom imaginacije
¢ak i kad je rije¢ o veéini realnih lica, koja kao da stoje ili su posijana kao
opozicije pojmu romanti¢nog, ali nikako ne stoje unutar onog $to Mdm. de
Staél naziva »classique«. Tako i u ovoj Maninoj nimalo klasi¢noj autobiografiji
predominacija imaginarnog nad realnim pokazatelj je realnog stanja stvari:
naime, kada se tzv. »realan Zivot« pokazuje sve viSe potopiv kao pravi Titanic
pod ledom nasih zabluda i laZi, realni ljudi se ponasaju kao lica podlozna na-
drealnim projekcijama, a imaginarna lica pokazuju tendenciju da se ponasaju
kao prava realna lica: realnost nekog lica moze biti upitna ili sumnjiva ¢ak i
kad je rije¢ o pravim licima, $to se, medutim, ipak iskazuje kao dublja real-
nost nekom gestom ili ¢ak javnim ili kazalisnim istupom. U autobiografiji ova
primjedba odnosi se, izmedu ostalog, na lice kao $to je primjerice Jill, koji igra
ulogu jednog od vaznijih lica, ali tako da je ipak mozda imaginarno lice koje
se otvara prema licima i postupanju dublje realnosti od one realne ili samo
banalne. Imaginarnost je ono $to daje licima pravo na posve prave privilegije,
one koje im daje ne realan polozaj nego sama imaginacija, paradoks je koji je
ugraden u temeljima ove autobiografije, kao u pravo kazaliste.

3.

Sve pocinje s pricom i sve zavrSava u nekoj od pric¢a. Pisci autobiografija osu-
deni su na nas$u i na svoju pric¢u, a istina o nama je istina price, pa kad raz-
misljamo o nekom tko nam je godinama bio blizak na kraju uvidamo da smo
jo$ uvijek na pocetku price i da prava istina je skromna sjenka one price koju
sanjamo ili sanjarimo dok izgovaramo neéije ime, za sebe prije svega. Naizgled
nema niceg lazljivijeg i opasnijeg nego $to je jedna jedina verzija price koju
netko prica o sebi, a ipak u dubljem psiholoskom smislu naizgledna laz posta-
je istina, kao $to u redovnom ili logiékom epistemoloskom smislu: laz uvijek
prethodi istini i neka je vrsta raskosne dvorske straze koja nas uvodi u samu
istinu. Samo glupani ¢uju u lazi samo cistu laz, pravi je paradoks ugraden u
ovu autobiografiju.

4.

Kao da u osobnu dimenziju istine ostaje zauvijek zapisana ne samo prava isti-
na nego kao da je svaka istina neka vrsta laznog dna nakon kojeg slijedi tajna,
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a nakon tajne opet neka druga skrivena istina. I tako u beskonacnost. Neo-
grani¢enost nije u djelovanju, nego u imaginaciji, koja ga pokreée kao neko
skriveno boZanstvo, sljedeéi je paradoks ove autobiografije.

5.

Ali ova autobiografija iskazuje se i kao vrtoglavo nagnuée nad dramom svijeta,
kao opasno naginjanje nad ponor dubinske dramaturgije Vlasti. Tamo gdje
vlast zaéinje se kao dramaturgija Ciste sile, u paklene ucinke kazalista stoji da
se sile i silnice dramaturgije Vlasti obréu protiv svojih nositelja. Ni jedna re-
Zija ne smije prekoraciti ili ponistiti svoje visoke ovlasti u odnosu na drama-
turgiju sile, ali i na silu dramaturske istine same Vlasti. Dramaturgija je u
ovoj autobiografiji druga rije¢ za drustveno opasne i opake ucinke Vlasti, pa
kad govorimo o estetici kazalista mozemo samo govoriti o etici i filozofiji ne-
kog drustva. Inace, ne! Pa i Grei imaju kazaliste kao lice koje nosi tri dimen-
zije: naime, kod Grka posve je promaseno dijeliti kazaliste, filozofiju i demok-
raciju, jer to troje su zapravo jedno i jedno bez drugog zapravo se suse kao
suho drvo zgoljnog vebalizma. Anarhi¢na naizgled, ova autobiografija ¢uva
ovu tesku istinu starih Grka. Konaé¢no, veliki dramaturzi nisu najveéi u kaza-
listu, nego upravo u domeni vlasti, maipulacije i politicke lazi, dakle na mje-
stu gdje se javni interes degenerira u privatan business, sljedeéi je paradoks
ove autobiografije.

6.

Dok rezija je u ovoj autobiografiji uvijek rezirana klopka za one iz visokih loza
Vlasti, pa prauzor svakoj pravoj reziji je scena Klopke iz Hamleta, klopke u
koju se hvata savjest zlokobnog kraljevskog para. Ali da bi se ispunio pravi
smisao »Dusolovke« iz Hamleta redatelj mora i sdm biti Hamlet, a ne neka-
kav otrcani i bljutavi Klaudije bez trunke savjesti. Umjesto optuzbe iz Hamle-
tove Dusolovke, veéina rezija danas nalikuje na grmljavinu stada koja zaglu-
Suje svaku rije¢, a posebice onu koja bi i izdaleka mirisala na pravu optuznicu
za akutnu, pardon aktualnu vlast. U ovoj autobiografiji ubilacka gestualnost
vlasti najbolje je prikazana paralelom dviju predstava: Frljiéevih Bakha i
Kunceviéeva Hamleta. Dok Frljiéeve Bakhe iskazuju kobnu gestualnost Vlasti
u aluzijskom kontekstu sluzbenog muzeja vostanih figura a la Sanader, koji
neposredno nakon toga bjeZi kao farsi¢no lice iz politike, Kunceviéev Hamlet
iskazuje samo groblje duhova nacije. U autobiografiji kao posebice Zivahan de-
talj iskace karikaturalna prikazba vladajuéeg Kralja Ubua na ovaj naéin:
»Tadasnji hrvatski premijer, Ivo Sanader, ovdje se nasao u nekoliko uloga: bio
je lice iz predstave, teatrolog po struci, nekadasnji intendant... i na kraju vla-
dar koji pred cijeli svijetom odigrao je ulogu spasitelja, borca za slobodu i



stvaralastvo.« Frljiéeve Bakhe pak su surovo i krvavo nali¢je ove uloge spasi-
telja i borca za slobodu i stvaralastvo, jer ga prokazuju kao potencijalnog kriv-
ca, ubojicu i kriminalca, dok se Kunceviéev Hamlet ovdje samo pokazao kao
mrtvacki argument za Klaudija, a ne za Hamletovu Dusolovku. Umjesto Mi-
solovke za savjest, Kunéeviéev Hamlet se pokazao kao apologija mi§je savjesti
Hamleta, kao malog bijednika koji nema vise $to ni misliti ni reéi o trulezi u
drzavi Danskoj. U nekim rezimskim pak predstavama princ Hamlet sluzi sa-
mo kao princéevski naslov da se prikrije duboka trulez rezima, sljedeéi je para-
doks naseg kazaliSta u ovoj autobiografiji.

7.

Usuprot pravoj ulozi dramaturga, TV-glumcima iz suvremenih sapunica kao
da je jedina namjena: oprati sapunicom mozak gledatelja od svakog traga mi-
sli, kao $to je i nekadasnja opera imala slicnu namjenu: u buci ¢iste glazbe po-
sve utopiti glave slusatelja oprane od svakog traga opasnih primisli. Rijetki
slucajevi suprotnih intencija samo su potvrda zakonitosti ovih najnizih ili éak
zlo¢inackih pojava i danas. Glumac glumi i uéi se glumiti bez traga bilo kakve
primisli o bilo ¢emu na ovom svijetu, koji je oéito najbolji od svih svjetova, a
najmanje o trenutku kada izgovara svoju rije¢, koju ocito izgovara kao vitesku
ili pateti¢nu rije¢ dok ona se realno ogavno iskazuje kao najnize psece lajanje.
Kada servilna pseca pjena prekrije i posljednji atom svijesti, to se zove viteska
gluma u ime domovinske slave ili domovinske smrti, sljedeéi je realni para-
doks naseg glumista.

8.

Predaja morala je, medutim, uvijek akutan znak prodaje morala, pa domovin-
ska predaja morala nije nista manje nemoralna od prodaje same domovine.
Jer jedina prava domovina glumeca je njegov moral, bolje je reéi njegova sav-
jest, dok gluma bez ovih dvaju teskih argumenata (moral i/li savjest!) obi¢na
je sprava za lajanje po sceni. Teatar Zivi danas od onih grijeha koje na sceni
zacinje servilnost prema vlastitoj nistavnosti i gluposti, dakle onih intelektual-
nih grijeha od kojih je veéi samo presucivanje grijeha. Govori se na sceni sa-
mo da se ne bi reklo ono sto sve boli, kao da je govor tek papirnati zavoj za
prave rane i prva pomo¢ za slucajeve invalidnosti svijesti i savjesti. Stupanj
akutno aktualne kretenizacije glumista samo je indeks sveopée banalizacije,
patologizacije i fasizacije samog drustva. Glumac je u idealnom smislu indeks
nevinosti u epohi CGistog besc¢aséa ili je samo dno te iste epohe, upravo u mjeri
svojeg bescaséa. O tome zbori ova autobiografija na svoj potresan nacin, kao
autobiografija duha Hamletova oca, koji trazi scenu za osvetu nad zlo¢inima i
nad zlod¢incima na, recimo, samo — danskom dvoru.
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9.

Dakle, nasa osobna pric¢a dio je neke Sire price koja se najcesée presucuje. A
ona mala pri¢a o kojoj je na pocetku bila rije¢ zapravo je takva, kao $to rekoh,
da ni sam ne znam vise tko je njen pravi autor, pa veé neizvjesnost oko auto-
ra i smisla pri¢e kao da unosi zrno mraka ili éak drame u samu strukturu ove
naizgled jednostavne pricice, koja bi morala biti prica o nekom ¢udnom naro-
du koji zZivi u nekim dalekim krajevima. To je moguée, ali samo za tren. Jer
veé sljededi tren jasno nam je da se ovdje pri¢a o nama i o nasem iskustvu
zivota i smrti. Naime, prica ako je dobra i mudra (pretjerana rije¢ — mudra!
— ali ovom prilikom ipak stoji, jer je rije¢ o ne¢em iznad ili izvan nas!) dalje
raste kao plod i postaje moja, tvoja, nasa pric¢a. A pri¢a ima onoliko koliko ima
pripovjedaca i onoliko koliko ima onih koji slusaju neku pric¢i. Ali da ne bismo
zakinuli ni pri¢u ni njenu istinu, pocet ¢u najprije s nekoliko rijeé¢i o istini.

10.

Sto je istina o nekom nasem najintimnijem dijelu Zivota? I je li istina sve $to
mi Zelimo ¢uti od naSeg Zivota? Pa i sam teatar je neka vrsta pric¢e $to nastaje,
prije svega, ne iz tvrde objektivnosti nego od necijeg viska strasti, viska inteli-
gencije i osobito elegancije, kao spoja strasti i inteligencije, dakle to je neka-
kav rijedak spoj koji rada nase dobre i loSe price na sceni. Ako ima neka rijec
koja oznacava Zene do kojih nam je stalo: onda je to prije svega elegancija, ali
ne kao modni ili kazali$ni rekvizit nego upravo elegancija kao mentalan spoj
nespojivih suprotnosti: strasti i inteligencije. Spoj strasti i inteligencije je za-
pravo pravi oksimoron, otprilike slican onom oksimoronu koji mnogi danas
koriste, ali ne kao oksimoron nego kao nekakvu visu zbilju, mislim na oksi-
moron kao §to je »virtualna stvarnost«, dakle rije¢ je o doslovi¢énoj »nestvarnoj
stvarnosti«. Analogno ovom citiranom pomodnom oksimornu, ali bolje, zvuéi
mi ovaj oksimoron elegancije kao strasne inteligencije, kao strasti same inteli-
gencije, kao bljeska neke posve osebujne i bajkovite strasti za samom inteli-
gencijom. Nista ne otvara toliko istinu dopadljive Zzene kao kozmetika koja
kozmos i kozmetiku svezuje u jednu istinu, u istinu kozmetike kao praska in-
teligencije na licu Zene. Grcke heroine ra¢unaju samo na ovaj kozmeticki udi-
nak kozmosa u svojim scenskim istupima i rije¢ima.

11.

Dogadaju nam se Zene u Zivotu kao neke gotovo elementarne nepogode, ali
strast je gotovo umrla u svim tim bljutavim ili postmodernim sapunicama ko-
je naizgled prepune su strasti, a duh je osobina onog ¢uda od pedanterije ko-
jeg je Moliére cini¢no nazvao »uéene Zene«. Ali sve prije nego da je rije¢ o po-



mami zloupotrebljenih Zena, bilo u strasti bilo u inteligenciji. Zato su danas
spojevi strasti i inteligencije teski, i zato ovi spojevi stvaraju pravu dramu ta-
mo gdje je nitko ne vidi. Dramska pojava jakih Zena (starke Frauen) danas je
zapravo zaboravljena, gotovo izbrisana iz imaginarnih popisa lica gréke trage-
dije. Jer zena zapravo i u Bibliji nema, one su samo prisvjesak, nezivotni do-
datak patrijarhalnom Boga, Zena za koju jedan od sabora svete Majke Crkve,
ustanovljuje: da zena nema dusu, kao ni obi¢na Zivotinja.

Samo Zivotinja bez duse moze tvrditi da je Zena Zivotinja bez duse, jedan
je od paradoksa koji se slute u ovoj autobiografiji.

12.

Samo su Grei imali Zene koje nesto govore ¢itavom svemiru, kao primjerice
kad Antigona kaze Kreontu da je ona: »ne za mrznju nego za ljubav stvore-
na«. Ali mi danas ne razumijemo ovu Antigoninu ili Zensku rije¢, jer ova rije¢
ne znac¢i nikakvu apologiju sentimentalne, Seceraste ili placljive ljubavi. Ova
Antigonina rije¢ je zapravo lekcija i o ljubavi i o slobodi, inace je posve be-
smislena otprilike kao propovijed o ljubavi nekog provincijalnog zupnika. Isto
tako, ova Antigonina rije¢ je beskona¢no udaljena od svake mehanicke sveze
ljubavi i slobode, kao $to se dogada danas u mitologiji »slobodne ljubavi«, koja
kulminira u banalnostima pornografije. Koja je samo nebeska udaljenost iz-
medu prizora Antigone i prizora otuzno mehanizirane pornografije, a oboje
nastaju pozivanjem na ljubav i na slobodu!? Nije li prava dimenzija ove Anti-
gonine ljubavi neka vrsta »wing of angel, which of these had speech enough
to sweep between the question and the answer, and divide the one form the
other. (Thomas de Quencey: The English Mail-coach) Dakle, nije li sve to
»udar andeoskog krila, $to je dovoljno brz da se moZe umetnuti u prostor iz-
medu pitanja i odgovora, odvajajuéi jedno od drugog!?«

13.

Zene imaju danas duznost sve prije nego da budu skromne, a zadaéa im je da
budu taste, kao jaki glumci na sceni kojima je dana najteza od svih uloga:
oCuvati zZivot u trenu kada su se sve sile svijeta, od atomskih do onih globa-
nih, udruzile da ga uniste do kraja, pod izgovorom da su Zene laka roba i
povrs$na biéa. Na neki naéin svaka Zena danas nosi usud Antigone, uloge koja
nije etiéna u plitkom smislu ove rijeci, ali je eti¢na u najdubljem Zivotnom
smislu ¢uvarica mrtvih i ¢uvarice Zivota. Da bi pokopala Polinika, Antigona
ide do kraja, ne vodi je zapravo nikakvo dobro ili moral, nego njen visak lu-
cidnosti koji je vodi u pravu smrt. Kreont je zastupnik zajednice, zakona i mo-
rala i njegova uloga je jasna: unistiti sve protivnike zajednice i drzave! I s tog
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aspekta Kreont je uvijek u pravu! Treba li reéi koliko u ovakvim autobiografi-
jama igraju svoje uloge upravo mrtvi i djeca, ¢ak i mrtvo dijete, koji igraju
ulogu jaéu od oéeva ili muZeva. U ime nerodene djece Antigona brani svoje
mrtve, kao §to u ime svojih mrtvih Antigona brani svoju neostvarenu bu-
duénost, kao Zene i majke.

Antigoni danas pripadaju samo groblja prepuna mrtvih, a ne prazne crkve
licemjera.

14.

Jedan od kobnih dogadaja koji su pogodili 20. vijek ne pripada samo ratovima
ili strasnim oruzjima koja su ovaj upravo minuli vijek napravili mraénijim od
svih poznatih, nego i to da se ljubav kao ideja posve u nama odronila i odvoji-
la od svakog pa i minimalnog pojma slobode. Ljubav je postala tako obljublje-
ni san tupana, glasno revanje magarece privatne sreéice, ugodna kocka emo-
tivne ¢okolade, sentimentalna uspomena, neka vrsta rajskog voéa za umiruce!
Kao da je fatalno odvajanje ideje ljubavi od ideje slobode prouzrocilo dubinski
niz atomskih lanéanih reakcija u nasem mentalnom svemiru, koje su dovele i
do masovnog ubijanja ljudi u ime nasih najboljih namjera, dakako u ime slo-
bode. Tako prica o kojoj je rije¢ moze se prosiriti i na pricu o slobodi, pa se te
dvije velike teme i strasti ne mogu odvajati. Jedna rije¢ zahvaéa drugu rijec i
dobiva na tezini i dosegu, a rijeci izlaze iz svojih racionalnih ljustura ¢im se
tlo pod nama i pod njima pocne tresti pod udarcima krvi, strasti ili pak pod
udarcima surove sudbine.

15.

Mi smo samo to¢ka koja se produZuje u beskona¢nu liniju pravih i laznih
prica o nama samima, a prica o nama uvijek kao da je dio neke Sire i jace
price koja se odbljeskuje onako kao $to se u kaplji vode reflektira ¢itav ocean.
Ocean prica.

Ako pak u ovoj »autobiografiji« iskazuje se neka istina vremena ona je
prije svega u duhu neke ¢udne slutnje »vjeéna vracanja istog«, kao zime
(bake), proljeca (lJjubavnice), jeseni (majke) i ljeta (zene od teatra), ali tako da
ni jedno od ovih godisnjih doba nije ili ne mora biti posljednja to¢ka na re-
¢enici. Ljetno Zestoko sunce Zene od teatra otvara pogled i u sve ostale uloge,
kao uloge vremena koje se mijenja da bi sve ostale iste: Zena kao sveta Zivo-
tinja mozda postaje bice one »simplicitas«, koju Tacit otkriva kao najdublju
rije¢ koja otkriva vrlinu starih, vrlina u kojoj se mijesaju estetika i etika. Ta
»simplicitas« tajna je svih jeseni, zima, proljeca i ljeta ove »autobiografije«. Na
tragu ove zaboravljene vrline »simplicitas« stoji i rije¢ o tome da su: »ludaci



jedini normalni u dana$njem svijetu«, ali to ne govori pametna Zena nego sve-
ta Zivotinja, sljedeéi je paradoks.

16.

Na ¢udan nacin, ako bolje razmislite, ljubav u svemu nalikuje na slobodu i
tema ljubavnika je tema onih koji u trenutku strasti ukidaju svaki zakon da
bi unijeli u svijet ¢udesan zakon Ljubavi. Ali krséanstvo kao religija ljubavi,
moralo bi biti i religija slobode. Zbog ljubavi prema nama Krist umire na kri-
7u koji, kao simbol nikada uistinu nije od krs§éana dobro protumacen: kriz je
najprije mjesto na kojem Krist nijee ovaj svijet i njegove zakone i vladare u
ime nekog imaginarnog drugog svijeta. Krist zavrsava na krizu jer ne priznaje
ovaj svijet kao jedini i najbolji od svih svjetova. S ovog aspekta Krist je jedini
pravi kr$éanin do dana danasnjeg, jer njegovo odbijanje kraljeva, vlada i care-
va radikalna je kritika licemjernog imperija Crkve koja je postala najprije naj-
mocnija drzava svijeta, da bi poslije sve $to je radila bilo u znaku onog sto bi
se s malko maste moglo nazvati: identifikacija Crkve i Drzave, identifikacija
koja je stajala Crkvu njene duse, kao Sto ¢e stajati Drzavu njene glave i glave
njenih podanika.

Glave kojima neki rezim plaéa svoj »vjecni Zivot« najcesée su nase glave,
sljedeéi je paradoks.

17.

Ali ovo nije tema naseg razgovora: ono $to sam htio reéi je da izmedu ideje
prave ljubavi i ideje prave slobode nema ili ne bi smjelo biti razlike. Prava lju-
bav ima sve osobine prave slobode, jer ako onoga kojeg voli§ ne vidi§ kao slo-
bodno bice, to nije vise ljubav nego ropstvo. I zato jer ropstvo nije vise i ne
moze biti ni ljubav ni sloboda. Na ¢udan nacin ljubav je slobodna i osloba-
dajuca sila neba i zemlje, kao neka ¢udesna mo¢ koja zaljubljenima daje privid
da su posve slobodni od ovog svijeta, da imaju moé koju daje samo apsolutna
sloboda. Ova nimalo lagana istina, koja u ljubavi vidi najprije dubinsku temu
slobode, moguée da je ona strasna sila koja je doslovce neke od nas bacila na
pozornicu, kao u nekom snu. A da i ova tema ima neku tajnu svezu s pocet-
nom pri¢om, ja uopée ne sumnjam, jer sve $to sam vidio u ovoj Maninoj auto-
biografiji jest moral slobode, u kojem naizgled nema nikakva morala, nema ni-
kakva stida, nema naizgled nikakve tajne, pa ipak kao da sloboda krije u sebi
nekakav ¢udesan moral svih morala, neki ¢udesan stid, kao i tajnu svega sto
je zivot. O ovome na svoj nacin govore i ove prividno samo osobne pri¢e u au-
tobiografiji, price koje su mozda na tragu ove moje male price kao tajnog lajt-
motiva éitave autobiografije. Ta sloboda o kojoj smo tek nesto naslutili u lju-
bavi ili u rijetkim trenucima kao $to je bila ’71. u Hrvatskoj, kao da je bila od
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pocetka osudena na propast, kao ljubav, ali kao da je dala sjaj ¢itavom nasem
Zivotu, onaj sjaj Sto nam ga daje sama sloboda.

Tek osudena na propast, ljubav daje svemu zivot, upravo logikom svoje
kratkotrajnosti, kao $to proljetna kisa natapa citav krajobraz samo svojim krat-
kim pljuskom.

18.

Na prvi pogled u ovim pricama koje pred nama s toliko muke prica ova knjiga
nema niceg izvan teatra i niceg van politike, kao da su to pric¢e jedne Zene
sklupéane u uglu vremena. Upravo ovaj ugao, kao kratak uvid u istinu vreme-
na, isijava ¢udan sjaj, a ipak kao da sve objasnjava samo nekakav stid iznad
svakog morala ili ¢ak moral iznad svakog stida. Upravo taj stid tjera autoricu
da kaze: da je u njenoj autobiografiji sve izmisljeno »osim imena i prezimenac.
Ovim se zapravo pokreée udio nekog ¢udnog manirizma, ulazimo u dubinu
onog vremena kad primjerice Cervantes otkriva pravi smisao prve rijeéi u ro-
manu o don Quijoteu: »El ingenioso...« kao jedno od moguéih tumacenja ¢ita-
va romana o don Quijoteu. Dakle, rije¢ je o ingeniju, ukusu, imaginaciji i ma-
§ti kao velikim zamjenicama za suhi intelekt.
Dakako: Moral je posljednje utociste ljudi bez maste.

19.

Jer tema slobode vodi u stotine pravaca ne samo intelekt nego jo$ viSe imagi-
naciju, ingenij, samu mastu ili osjecaj, kao i sam Zivot, pa to je jedan od neu-
mitnih pravaca u koje vodi sam zivot duha i duh Zivota kao javnog interesa,
dakle kao politike. Pravi Zivot zapravo je suocenje sa smréu ili, drugacije re-
¢eno, tema slobode na kraju svih svojih puteva dovodi nas, zajedno s autori-
com, pred temu smrti, kao $to svaka ljubav ima svoje drugu stranu u mrznji,
razaranju, destrukciji i unistenju onog $to nam je najdraze. Kao da sve u na-
Sem slavnom vremenu podsjeca na scene iz Zlatariéeve Elektre, kad: »kéi ras-
krecenih nogu Zeljna silovanja i ubijanja«, a »majka, kojoj je umorena starija
kéi, umorna od Zivota, opustoSena...«.

A otac je Agamemnon, pravi politicus, naime to je vladar, koji se na sceni
ni ne pojavljuje, zato jer je sveprisutan, kao pravi Bog Zloc¢ina i Smrti.

20.

Prica o groblju ovim dobiva dodatnu boju i dodatnu tezinu. Ali ovim ova prica
nikako nije zavr§ena ni gotova. Ono $to otezava pricu ujedno joj daje snagu za
pri¢u. Nije tezak put, nego je ono tesko najbolji put, jedan je od paradoksa
koje autorica neprekidno drzi uz uzglavlje.



21.

Na svoj nacin nasa mala prica je i pri¢a ne o istini nekih drugih ili mrtvih lju-
di, nego je pri¢a o jednoj dimenziji istine, koja istinu posve nijece kao spoznaj-
ni problem, a otkriva istinu kao dramsko i Zivotno pitanje o nama samima.
Ova mala prica ima svakako i svoj sokratovski motiv, da ne kazem delfijski:
spoznaj samog sebe, jer pri¢a o kratkoéi ili dubini neke ljubavi zapravo je
prica o ljubavi koja nas oslobada za nasu vlastitu istinu nasluéenu munjevito
kroz nasu krajnju slobodu u raspolaganju nasim najintimnijim ja. Ne vidim
bolje definicije istine nego u ovom suocenju s nasim najintimnijim ja u nekom
od onih ponoé¢nih satova kada nam se sve otvara, kao samo nebo naseg Zivota.

22.

A pakao?! I pakao je jedno od tajnih imena za istinu ili nije nikakav pakao,
nego jos jedna prica za malu djec¢icu. Manija je drugo ime za imaginaciju, jer
posvecenost, strast za istinom uvodi nas u pakao: kazati rije¢ na sceni znaci
najprije otvoriti usta, a svaka otvorena usta uvodom su u otvoren pakao, slje-
dedi je paradoks ove autobiografije.

23.

Istina. Istina je opasna po nas i na$ zivot ili nije uopée nikakva istina nego je
samo vijest ili komentar sitnih duhova. I §to je ovo nego paradoks istine!?

Nietzscheova opaska o opasnom Zivotu jako se danas suzila i svodi se sa-
mo na: imenovanje stvari njihovim pravim imenom. »Opasan Zivot«? Jer zar
nije opasno i »politicki nekorektno« kada se u autobiografiji spominje kako su
u kamenjaru na Kornatima stradali djeca i mladi ljudi!? Ova istina je strasna,
kao i sam zlo¢in nad tim nevinim Zrtvama, a pogled koji gleda te zrtve trazi i
pravdu za njih, trazi krvnika, koji se krije iza vijesti i emisija koje toboZe opla-
kuju te iste zrtve. Jer mozda je ruka koja ih je ubila ona ista koja ih je s
laznim suzama pokapala!? Je 1li sada ovdje rije¢ o postmoderni!? Koliko post-
moderna svojim »sve prolazi« uopée moze prié¢i bilo kojoj opasngj istini, ako
sam ¢in historijske istine mistificira se totalnom neprozirnoséu same povijesti
kao izvora ili dokumenta istine!? Koliko je postmoderna osvijestila danas ili
jucer da su pitanja »prije« i »poslije« same nje, kao nekakve nove renesanse,
pitanja Zivota i smrti, procvata ili opasnosti, snage ili slabosti, ali samo ako
znamo §to je zbiljsko prije, a $to zbiljsko poslije u opasnoj rijeci vremena koja
ne poznaje nikakvo zamrzavanje osim u latinskom kao primjerice: post mor-
tem.
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Nigdje nije »post« tako okrutan, kao u onom sto slijedi nakon — smrti!?
Post mortem mrtvima iz jednog rata o kojem jo$ nije recena ni jedna prava
istina!? Pa nemamo ni heroje tog rata, jer imamo samo mrtve i samo Zrtve.

24.

Opasna istina (istina ljubavi, istina slobode, prije svega) nastaje u izrastanju
vijesti iz proslosti u buduénost, a svako umjetno zamrzavanje u nekakvim
postpovijestima ili postmodernizmima zapravo je ahistorijsko i posve slijepo
glede same rijeke vremena. Primjerice, postmodernisticka autobiografija je
obi¢na sljeparija, jer postmoderna ne trpi ni osobnost ni njene potrebu za bilo
kakvom naracijom: globalizam je zmaj postmoderne, kao naracije koja ima na-
mjenu ukinuti ne samo velike naracije nego i bilo kakve naracije. Utoliko je
ova »autobiografija« sve prije nego postmodernisticka mala pri¢a za malu dje-
¢icu u okruzju ukidanja svake velike drame, tragedije, boli i svake price o veli-
koj boli.

Naime, samo velika bol ima pravo na velike naracije. Ovo naravno nije
paradoks.

25.

Proslo vrijeme je i sadasnje vrijeme, ako ide iz proslosti prema buduénosti u
bujici rijeke vremena, a svako »isijecanje« ili umjetno zamrzavanje rijeke vre-
mena i dogadaja mora zamrznuti samog kronicara koji misli da ima mo¢ post
mortem i u povijesnom tijeku dogadanja. AntiCkom dobu ne slijedi nikakvo
postanticko doba, renesansi ne slijedi nikakva postrenesansa, a ni moderni-
zam nikako nije sebe problematizirao olakim sofizmima o postpitanjima ili
postpovijesti, a koji navodno imaju sve odgovore na otvorena pitanja naseg zi-
vota i nase smrti. Ukidanje povijesti ili tzv. »kraj povijesti« je isto $to i uki-
danje mrtvih i prava mrtvih na c¢astan pokop, pa kralj Laer je drama prije
svega onih mladih koji umiru prije starih, drama kralja Leara koji gleda kako
njegova djeca umiru, kao bezimena i i marginalna biéa bez sudbine i bez pra-
va na spomen. Utoliko je kralj Lear samo ratna drama bez lica i bez mrtvih,
nakon rata. I zato se istina u ovoj autobiografiji pripominje samo kao »krezu-
ba i Sepava starica« koja porucuje svijetu da je »lijepa, mlada, brza i pamet-
na«, kao neka prekrasna djevica.
Istina, kao istina o ratu, uvijek se razmeée perjem laznih heroja.



26.

Vratimo se opet na pocetak: jedna mala, majusna prica... pricica...

A pricica je viSe nego pou¢na, odnosno ne Zeli vise nikakve mudre pouke
stavljati u prvi plan kao reklamne poruke za kupce tude pameti: U nekom
pustom kraju dolazi putnik do napustena groblja... Postmodernist danas je
kao onaj ¢uvar groblja, koji mozda nije nikad nikog ljubio i zna da je ova prica
samo prica za turiste i dokone putnike. Pravi smisao ove pri¢e izmice u ovom
slucaju svakom postmodernom c¢uvaru ogranicenih postkomada postvremena
svakog pravog groblja, kao zbroja civilizacijskih ili mentalnih crnih rupa u ko-
jima sve §to prolazi doista prolazi, ali tako da pada u prazan prostor, kao mr-
tva materija.

27.

Cuvarima groblja i grobarima uvijek izmide pravi smisao razgovora s mrtvi-
ma. Oni samo ukapaju mrtve. I nista viSe. I zato oni vide samo mrtve i samo
brojke oko sebe, kao prostor post mortem. Cuvari groblja su naime imenovani
od rezima i oni su uvijek rezimski ljudi, kao i sve sli¢ne ukopne sluzbe, pa oni
misle da ¢uvaju mrtve time $to ih samo pokapaju, kao da istina je mrtvih
samo u tome: da se mrtvi $to prije pokopaju i zaborave. Svaki rezim radi tako
o glavi zivih, i to tako da spravlja pravi pokop i pravu zajednic¢ku jamu za sve
one koji su poginuli, da bi bili marginalizirani i zaboravljeni ¢im su pokopani.

28.

Pravi smisao rezimskih zabrana je samo nametnuti zaborav: zabranjuju se
ona mjesta nacionalne povijesti i nacionalnog kazalista koja su od rezima
osudena na svecani pokop i na moralno problemati¢an zaborav. Zabrana je in-
deks od rezima nametnutog zaborava necasnih nedjela u povijesti jednog na-
roda i jednog kazalista. Zabrana prije svega zabranjuje misao na povijest i sa-
mim tim ukida samu povijest, koliko god se ta zabrana poziva na povijest na-
roda ili drzave i na njene »viSe interese«. Zabrana nikad nije samo zabrana
pamcenja nego je i zabrana svake elementarne pameti, pa svaki rezim pocinje
udarcem u paméenje koji znaéi vojni udar na samu pamet, kao jedan od atri-
buta ljudskosti. Otuda rije¢ o zabranama u ovoj autobiografiji, o zabranama
koje nisu samo kazaline niti su donijete u ime estetike ili morala!

29.

Sljedeé¢i korak ovog teksta je da sada sve ove teme, teme ljubavi i slobode i
istine nekako svezemo uz jaki smisao rijeci: utopija. Ova rije¢ tesko se moze

79



80

nadi u bilo ¢ijoj autobiografiji, jer ona je kao nebo pod kojim lica Zive ili umi-
ru. Vi znate koliko je snage potrosila postmoderna da ubije ne samo ovaj nego
i svaki pojam o bilo ¢emu. Postmoderniste utopija aludira samo na politicke
uporabe laznih utopija. Utopija je mjesto u kojem postmoderna nalazi samo
nali¢je najnizih politickih ciljeva i manipulacija. Ali. Utopija isto tako ima svo-
je teze znacenje o kojem ova mala pric¢a svjedo¢i kada svjedoéi o ljubavi, slobo-
di, ali i o istini nas$ih Zivota i nasih smrti. Pri¢a je obiljeZena utopijom nepoz-
natih naroda i dalekih ljubavi da bi nas kao u ¢udesnom letu za tren vratila
opet nama samima i bacila ¢udno svjetlo na naSe Zivote danas. Ne znamo
nista o tom narodu, da bismo se uvjerili da istina mrtvih govori i o nama zivi-
ma. Mrtvih ne samo u dalekoj pustinji nego mrtvih koji su ginuli za ovu zem-
lju zbog ljubavi i to one najvise ljubavi: ljubavi prema slobodi. Danas, na-
zalost, nema heroja jednog muc¢nog rata. Zasto!? Zasto su oko nas posvuda da-
nas samo mrtvi ili samo bolesni od mrtvih! A mozZda su istinski heroji samo
oni mrtvi koji su imali snage slijediti svoj san i utopiju o slobodi do kraja, do
same smrti!? Zar su oni samo Zivjeli i umirali kroz svoju utopijsku domovinu i
je li ih samo ova utopija domovine stajala Zivota!? Zato ove autobiografske pri-
¢e nikako nisu postmoderne, ili ih ja takvim ne ¢éujem!? »Sve je u ovoj knjizi
izmisljeno«, kaze autorica, kao da ovim odaje pocast samoj rije¢i utopija.

30.

Prije svega: Utopija ljubavi je jedna od najtisih i najglasnijih u isti mah danas.
Otuda potreba postmodernizma da obracuna s utopijama u Sirem smislu ove
raskosne rije¢i, a pokusaj je besmislen, rekao bih kao pokusaj obracuna s
nisticom u modernoj znanosti.

31.

Dakako, utopija je plodno suocavanje s nasim najdubljim Zeljama projiciranim
na nebesa iznad nas kao neizvjesna, ali i raskosna naracija nekog idealnog
grada, bozanskog pretka ili pak drustvene organizacije u Platonovu smislu.
Ali. Ne moze se samo misliti ni u ljubavi ni u utopiji, dakako, ali moze se jako
dobro disati! Ako je ljubav »samo« disanje, ako je i utopija »samo« disanje,
kakvo je tek raskos$no disanje, puno opojnih uzdaha, utopijska ljubav jednog
don Quijotea! Sto su posmodernisti u¢inili od ove velike rije¢i — Utopija! —
europskih jezika!? Zgazili su je u ime politickih zloporaba 19. i 20. vijeka, kao
da ne znaju da i oni jo$ jednom ubijaju ovu rije¢ novom politickom zlopora-
bom koja se zove: postmodernizam!



32.

Ovim pric¢a o ovoj knjizi malih pric¢a (autobiografiji) postaje velika pric¢a o lju-
bavi, o slobodi, o utopiji, o istini, jer sve su to prave teme koje ove male, ma-
jusne pric¢e (autobiografske) pokreéu u nama, i tako postaju dio naseg raz-
misljanja o nasem zivotu i o nasoj smrti. Posredno, i svaka gluma ovim posta-
je upitna. Jer Sto znaci potreba za autobiografijom nekog tko se sklanja u
vlastitu naraciju o glumi ili imaginira neku drugu vrst teatra u trenutku kad
teatar propada od nove glume u kojoj je novo samo to da su sada diletanti
glume ostali bez ikakva pravog teatra i sada sami glume svoj diletantizam pod
kisom jake svjetlosti koja otkriva njihovu profesionalnu i moralnu golotinju
bez milosti!? Jer, kona¢no, izmedu efektnosti i defektnosti u glumi danas ne-
ma nikakve pa ni minimalne razlike. Rezira se defektnost intelektualnog i
moralnog tipa kao vrhunac profesionalne glume i profesionalnog teatra, a u
temelju svega ¢uéi jedan mali gnom, kao pravi genij hrvatske nacionalne kuce,
gnom ukidanja svake ljudske pameti. Mozda je i ovo sklanjanje u autobiografi-
ju samo pokusaj spasavanja Zivota od ovih defektih i efektnih scenskih padavi-
na koje ukazuju na smak svijeta.

Naime, smak svijeta nastupa svaki put kad nastupa smak pameti, bilo ka-
kve, pa i one glumacke.

33.

Ulogu koju bih sugerirao svakoj pravoj Seherezadi zapravo je ona koju vidim
kao njenu potrebu da prica, ali tako pri¢a da produZava i svoj i na$ zivot svo-
jim pridama i svojim predstavama: Seherezada je jedna od onih pravih Zena
koje su spasile svoj zivot prije svega svojim sposobnoséu pricanja. Pa Sehere-
zada zapravo ne pri¢a samo pri¢e nego povezuje sve svoje price jednom ili vise
unutrasnji tajnih tema vratiju koja se otvaraju — svaki put kad Seherezada
otvori usta. Seherezada umjesto da samo prica, pravi svoje predstave cak i
kad prica svoje male price.

34.

Ovim Seherezadin (autobiografski) mit o pri¢i svojeg Zivota zapravo je mit o
spasavanju svog zivota doslovce pri¢anjem pri¢a o svojem Zivotu (autobiografi-
jom). Ali na ovaj nadin Seherezada otvarajuéi usta zapravo (autobiografski) ot-
vara vrata (autobiografije) intimnog raja i vrata (autobiografije) intimnog pak-
la. Zar nije to najvise $to moze jedno krhko ljudsko bi¢e u trenutku kada je
izlozeno gubitku koji je zapravo gubitak samog Zivota i samim tim ona stavlja
u svakom trenu price najvise $to moze neko biée staviti na vagu, a to sam svoj
Zivot.
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35.

Zivot kao naracija. Svaka pric¢a je zapravo (autobiografska) pri¢a koja stavlja
na vagu zivota i smrti sam nas$ Zivot. Jer o ¢emu doista pri¢a neka prica kada
naizgled samo prica svoje (autobiografske) price!?

36.

I sada smo opet na pocetku, jer unato¢ svemu, nakon svake (autobiografske)
price ostaje ovo:

Umjetnost slusanja je kasnija i mudrija od umijeca govorenja. Ako pak
bolje poslusate nasu malu pri¢u, nakon bilo kakve prave Zivotne price, pa ¢ak
i one koja je posve obasjana umjetnom pomrc¢inom d la vie romantique, posta-
je nam jasno nesto $to je u prvi mah bilo tesko uocljivo: naime, da upravo ova
mala pric¢a o ljubavi ne dokazuje vaznost bilo ljubavi bilo dobrote u ovom svi-
jetu kakav on jest, nego upravo nesto posve suprotno. Upravo ova mala prica
o ljubavi koja je tek pri¢a o nekom imaginarnom narodu, kao $to je to tek
pri¢a koja nalazi ljubav samo u tudim grobovima, zapravo ta mala pri¢a ne
dokazuje ni najmanji trag ljubavi u svijetu kakav danas jest! I upravo zato jer
je ideja ljubavi tek samo priéa, samo broj i samo grob dokazuje samo to da da-
nas zivimo u svijetu radikalnog zla i da sve drzave, sve crkve i svi rezimi da-
nas rade samo na unistenju svojih vjernika i svojih gradana. Ako je ova »auto-
biografija« iskazala i ovo izmedu ostalog, ona nije samo autobiografija nego i
nesto daleko teze od puke esteticke pricée o kazalistu i zivotu u kazalistu.



Luko Paljetak

Prostor intime Mani Gotovac

Naslovom Falis mi Mani Gotovac otvara onaj prostor intime u kojem ¢ée na #
uspostaviti odnos sa svim licima svojim i licima ovoga svog proznog teatra u
kojem ta odrzi¢evljena »luda Govjecica« sebi dopusta biti majka, ljubiti, biti i
zena i ljubavnica u isto vrijeme i na istom mjestu, Zena od kazalista i u kaza-
listu, lutka u vlastitom teatrinu, ginjol na vlastitoj u svijet ispruZenoj ruci na
kojoj svaki prst jest putokaz za hod prema nekom cilju koji je dalek bas zato
§to je izvan dosega reflektora. To je knjiga o bolnom nedostatku, o ne-dosta-
janju, o ne¢emu Cega nikada nema dosta, ne samo izmedu sebe i drugih nego i
izmedu sebe i sebe, 0o ¢emu govori uvodni navod iz Tinove pjesme. To je knji-
ga 0 ne-imanju (npr. sina), o trajnoj Zudnji za dijelom sine qua non, o onom
koji fali ponajvise onda kada je najprisutniji, fali — nedostaje, jer fali — po-
grijesi, za sebe i za drugog.

Knjiga se otvara pogrdom: »Luda stara kujo, sve si unistila.« (str. 11) To
je u stvari lozinka za ulazak u taj intimni svijet autobiografskih cinjenica u
kojem zbilja funkcionira kao izmi§ljena stvarnost. Sva kljuéna imena u knjizi
su maska, a ostali su samo statisti, nosioci tacne na kojoj izlozeno zeli biti
zivo srce. I autori¢ino ime tu je visestruka maska: Mani kao — mdni (ruke),
pa je ta knjiga knjiga mani-pulacije, ali i mani—polucije, napisana u najboljoj
mani-ri, onoj maniri koju ¢itavim svojim djelom i tijelom uspostavlja Francoi-
se Sagan; izyjestan je to osmijeh s pogledom na protekli Zivot, svakodnevni do-
bar dan tugo, éednja za neéim §to ée doéi za mjesec, za godinu, pogled prema
c¢udesnim oblacima, zemljovid razbacane postelje, skica za izgubljeni profil,
prostor u kojem netko je uvijek ulizica a netko ¢uvar srca, s tom razlikom §to
kod Saganove postoji samo jedno, neodgovorno godi$nje doba — ljeto, a kod
Mani to su cetiri, od kojih svako pojedina¢no ima svoja Cetiri godisnja doba, i
tako u nedogled.
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Knjiga Falis mi Mani Gotovac britka je, lucidna, autorazorna proza, auto-
destruktivna (mozZdani udar), ali i autoizgradbena, autobilderski pisana knji-
ga. Po ugledu na crvenokosog Vivaldija prvi dio podijeljen je, s malim obra-
tom, na dva godis$nja doba, na zimu i proljece. Zima pripada Jillu — i to ime
je maska s podsje¢anjem na Watteauova Gillesa, pajaca autori¢ine tlapnje u
igri »ljubav da — ljubav ne«. Zima sadrzi reminiscencije na autori¢ino djetinj-
stvo u Splitu s nizom flashbackova — tako je pisana Citava knjiga — koji uno-
se prividni nered u prirodni tijek stvari, zato $to on i nije bio tako prirodan
kako se ¢ini, takav postaje tek autori¢éinim dramaturskim intervencijama.
»Sve u ovoj knjizi je izmisljeno«, kaze autorica. Vjerodostojnost knjizi daju sto-
ga inserti, dijelovi pojedinih dokumenata, teatroloskih tekstova, kritika, osvr-
ta, fotografije i ulomeci pisama — npr. e-mailovi Jillu, i sl. — premda i oni u
kontekstu u koji ulaze gube karakter fakata, fakcije, i sami prelaze u fikciju.

Kao sredi$nja inteligencija knjige autorica u zimskom periodu te proze
stoji u sredistu trokuta S$to ga tvore: Zivot Sire obitelji, njen osobni Zivot i ka-
zaliste kao spoj kulturne kronike i politickih dogadanja. To su svojevrsne
»patnje stare Mani« $to ih u knjizi savrseno objasnjava parabola o mladi¢u
koji svuda po svijetu traZi istinu. Ne nasavsi je nigdje na povratku susrece
»krezubu i Sepavu staricu koja mu je rekla — ja sam istina. Mladi¢ je bio pre-
sretan pa je upitao Sto ée poruditi svijetu. A ona mu je odgovorila: 'Da sam li-
jepa, mlada, brza i pametna.’« (str. 32)

Nedostajanje kao lajtmotiv provlac¢i se kroz ¢itav taj stavak — na Zenski
uzdah »mi manchi« ¢uje se muski odgovor »mi mangi«; ne-dostajanje uvijek je
vezano s jedenjem, odjédanjem, odgrizanjem, odzdiranjem i Covjecjeg i boZjeg.
Sva lica §to se javljaju u toj prozi — medu njima sam negdje i ja sAim — jesu
galerija intimistickog teatra Mani Gotovac, sva imaju neku njenu ulogu na
sceni na kojoj glazbenu kulisu tvore Arsenove pjesme, Eric Satie, sa svojim
minimalizmima, Frascobaldijeve kancone, Buscaglione, taj »divni ludak, pa
Brel. U nedogled Brel.« Sve je to glazba za vodenje ljubavi u nekom nedohvat-
nom smjeru: »Arsenov spori ritam. I moji o¢ajno spori pokreti«, kaze Mani.
»Njegovi dugi, vokali, pasazi i stanke, i moje rijetko ispunjene Zelje za dugim
milovanjima. Njegovi auftakti i sordina i moja Zudnja za polaganim, jedva
osjetnim dodirom usana i kapaka. Njegov neobic¢an izbor obi¢nih rije¢i i moji
geni morski, kameni, hrvatski, talijanski, srpski, poljski, naplavina mijena i
promjena« (str. 88) — njen »moderato cantabile«.

Drugi stavak knjige jest »Proljece«, a podnaslov mu je »Usuditi se ljubiti«.
Proljece pripada Gorkom. Gorki je glavni lik i glavni okus tog dijela knjige.
Gorki je iskustvo strastvene ljubavi, budenje proljeéa, ver sacrum, posveéenje
proljeéa Mani Gotovac. Mani postaje Klitemnestra, od Jilla, za Gorkog, preuzi-
ma ulogu klaunice u prostoru saganovskog ljubavnog trokuta: Gorki — Olga
— Mani. On je labirint u kojem sredi$nja kripta za nju je uvijek MokosSica,
bez obzira na nit koja je do nje vodi, nit koja se uvijek spasonosno trga bas



kao i nit naracije kojoj spomenuti flashbackovi daju filmski ritam, kao i foto-
grafije autorici dragih sitnih predmeta porazmjestenih u tekst. One su kljuéan
prilog za shvadanje njene intimne mitologije.

Uvodna pogrda »Luda stara kujo« vodi nas prema Hekati, vladarici éaroli-
ja i ¢udesa koja za tamnih nodi sama izlazi na svijet sa svojim ¢oporom pasa,
bas kao sto nas ova knjiga vodi do one Mani koja, kao i junakinja Jakovljeve
pjesme — kojim god smjerom isla ide »krivim smjerom«, maruliéevski vjerna
svoga »krivovirna pravca« koji je za nju jedini pravi pravac — Jakov je unuk,
jedanaest mu je godina, a njegove pjesmice u knjizi ironi¢ni su komentar i na-
ravnoucenje nakon kljuénih iskaza i scena.

Ono $to je najljepSe u svemu tome jest neka zatomljena stidljivost koja
prozima svaku rije¢, ¢ednost koja, srameéi se same sebe, obranu nalazi u svo-
joj suprotnosti, kao $to to ¢ini i Jakov u svojim otkacenim, u tekst knjige in-
kustriranim pjesmicama. Jakov, dakako, nije Mani, ali Mani jest i Jakov. Pred
nama je prvi dio knjige Falis mi. Fali nam drugi, $to prije. Medutim, uvijek
postoje problemi sa stvarno$séu — ima pravo Jakov.
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Ivo Bresan

Hvala Vam, Mani, na romanu

Pismo Ive Bresana

Draga Mani!

S uzitkom sam procitao Vas roman... da, on je upravo to kako sam ga
nazvao i ne spada medu biografije i dnevnike kamo su ga uvrstili, jer ima sve
komponente koje ga ¢ine romanom: sredi$nju ljubavnu pri¢u sa svim onim §to
karakterizira tu vrstu literature: ¢eZnjama, sre¢om, sumnjama, strahovima,
ljubomorom... ukratko, on je intimna psiholoska drama jedne Zene, koja se
zbiva u okruzju dramati¢nog povijesnog trenutka njezina naroda, $to joj do-
datno daje na zanimljivosti. To Sto ste ta Zena Vi, Mani Gotovac, i $to se iza
imena Gorki zacijelo takoder krije neka stvarna osoba, moze se posve zanema-
riti i sve ¢itati kao da se radi o dva fikcionalna romaneskna lika, pa da se
time nista ne izgubi. Dapace, stvar bi mozda ¢ak dobila na univerzalnosti,
postala »znacenjskim znakom« (kako bi se izrazio Vama dragi pokojni Brecié).
Uostalom, Oscar Wilde je rekao: »Ono $to se stvarno dogodilo, najmanje je
vazno.«

Posebno mi se svida Vase razbijanje linearnosti u naratorskom vremenu.
Poceli ste od sadasnjosti, pa krenuli prema proslosti, povremeno se opet
vraéajuéi sadasnjoj sebi. To $to cijela stvar tece u obliku razasutih fragmena-
ta, u kojima se isprepliéu prizori iz politickog i VaSeg intimnog svijeta, moze
se povrsnom Citatelju ¢initi disparatnim. Ali ja to vidim kao niz kamencdic¢a
mozaika, koji, kad se roman proéita do kraja, ostavljaju dojam ¢évrste i zaok-
ruZene cjeline.

Mozda jedino odnos Vas i Gorkoga nije doveden do neke dojmljive poante.
éovjek naprosto zali $to je on prekinut u jednom trenutku nakon kojega bi

Jos jednom hvala Vam, Mani, na knjizi i na dozivljaju koji ste mi pruzili.

Vas

Ivo Bresan



Helena Sabli¢ Tomic¢

Misterij Zenstva

Citajuc’i Mani, prisjecam se knjige objavljene u nakladi MD, 1996. godine nas-
lovljene »Ljubav kao pasija. O kodiranju intimnosti« autora Niklasa Luhman-
na. U kodiranju intimnosti u tekst Luhmann izdvaja nekoliko osnovnih poj-
mova kao $to su amourpassion, tjelesna i netjelesna ljubav, amour i plaisir, ne
bi li na taj nacin ¢itateljima objasnio unutarnju relaciju izmedu socijalnog i in-
timnoga stanja pripovjedaca. Prostor intimnoga oznacen je ljubavlju i »koliko
god se mnogo govorilo o intimnosti, intimnim odnosima i sliénome: za to ne-
ma teorijski dostatna pojmac«, naglasava ovaj teoreti¢ar. Luhmannove analize
simboli¢kih kodova intimnih odnosa, ono $to on zove »semantikom ljubavi«
imaju svoj vrhunac u identifikaciji preoblikovanja »romanti¢ne ljubavi« u neo-
romanti¢ne oblike, kao i u prepoznavanju procesa trivijalizacije ljubavi §to je
posljedica promjene socijalnoga oblikovanja semantike ljubavi u suvremenom
drustvu.

Kako bi se kroz naraciju uspostavila posve specifiéna starnova »tipologija
gledanja« prostora i sebe u njemu, pisci oblikuju amplitudu samopromatranja.
Ona se krece od povrsinskog prikazivanja sociokulturnog konteksta u kojemu
se trenutno nalaze, preko odmjerenog propitivanja odnosa ideje roda i prosto-
ra u kojemu se pojavljuju razli¢iti identiteti, do istrazivackog pogleda usmjere-
nog razotkrivanju privatnog kao podrudja obitelji i intimnoga kao podrudja
osobnoga.

Takvim jednim, izrazito pronicljivim, zenskim pogledom, Mani Gotovac
oblikovala je literariziranu autobiografiju naslovljenu »Fali§ mi«. Njezina spi-
sateljska energija oznacena je potrebom za ostavljenjem traga u kronotopima
koji je odreduju. Njime se barem na trenutak »pokusala spasiti« vlastita bio-
grafija, zaustaviti osje¢aj razlomljenosti, naslijedene tjeskobe, duboke samoce i
Zivotne ludosti. »Ludost je, uostalom, Zenskoga roda«. Otpocdinje ona tijekom
zime 2006. i naslovljena je Luda ¢ovjecica. Pogledom se unatrag potom krono-
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losko-monologkim prisjeéanjem pripovjedacice u 1. licu jednine vraéa u pro-
ljee 1968., okupljajuéi u okviru naslova Usuditi se [jubiti zbivanja do 1973.
godine.

Ove krhotine sjecanja pripadaju tendencijama koje Zele osobnu egzistenci-
ju zabiljeziti u vremenu i prostoru, stavljajuéi pri tome naglasak na ispisivanje
intime koja se prikazuje kao autoricin Zivotni stav — dijelim ljude na one koji
su spoznali [jubav i na one koji to nisu. Ne pristajuéi pri tome na iskljucivost
antropologije odnosa muskarac — Zena koja se ogleda u binarnim oprekama
koje glase: muskarac je Onaj odreden na tragu drustvenog, logosa, smisla, ra-
zuma i prava na govor, a zena je Ona koja se prepoznaje kroz tijelo, pojedi-
nac¢no, sentiment, ludilo i Sutnju. Niz je recenica kojima autorica javno govori
o intimi ne Zele¢i pri tome pokazati i manifestirati bijeg iz stvarnosti veé
upravo suprotno. Kodirajuéi je u tekst ona kroz nju javno iskazuje svoje
misljenje i stav ukljucujuéi se aktivno u govor usuprot uljuljane, rezignira-
no-nezainteresirane duhovne zabokreéine kojom je oznacena trenutna hrvat-
ska stvarnost.

Ova knjiga proizvodi buku. Ona je sofisticirani Red carpet Ciji shoris cats
intrigantni sadrzaj marketingki promovira proizvod. Pri tome Mani Gotovac
ne zaboravlja ostaviti prostora za prikazivanje osobne uronjenosti u strepnju,
tugu, u usamljenicki zivot, ali i u strasne, tjelesne odnose. U razliéite privatne
susrete detaljno se upisani odjeci upravo tih intimnih misli i dozivljaja.

Dakle, kroz ovu se literariziranu autobiografiju ($to je terminoloski jasnije
odredenje nego ono oksimoronsko — »autobiografski roman«) komentiraju
najznacajniji kulturni, kazalisni, ali i politicki dogadaji (posebice oni vezani uz
Hrvatsko proljeée ¢ije je odjeke i autorica bastinila). Spominju se pri tome
imena nekih jakih pouvijesnih osoba poput Mike Tripala, Savke Dabéevié¢ Ku-
éar, Miroslava Krleze, Nikole Batusiéa, Slobodana énajdera...

Pise Mani i o svojim intimnim druZenjima u Dubrovniku, o strasnim
no¢ima u Varazdinskim Toplicama, na Pali¢u i Lapadu ili pod lovorovim sta-
blom u Mokosici gdje su se izmijesali »sokovi, $lajm, katar, znoj, suze, sluz,
komadi¢i ruzmarina«. Drska smisao za pisanje o c¢ulnosti, potreba za ispisi-
vanjem tjelesnosti koje postaje mjestom spoznaje drugoga uz sebe, utjelovlje-
nje je estetskih nacela i naglasene erotske inteligencije Mani Gotovac. Iska-
zala ih je pitkom mrezom osobne metaforike i privatne mitologije.

Fragmentarno, gotovo dokumentaristi¢ki, nizu se recenice kojima se pos-
tize uvjerljivost opisa unutarnjeg nemira, psihicke i emocionalne ranjivosti,
egzistencijalne mucnine koja je pritisée (posebice u trenucima razlic¢itih ideo-
loski obojanih zabrana vezanih za teatar). Moze se stoga njezina autobiografi-
ja naslovljena parafrazom Ujeviéevih stihova citati kao provokativna socijalna
reportaza, kao sinkronijsko—dijakronijski prikaz politickog i kulturnoga Zivota
navedenoga razdoblja, kao prostor samoocuvanja egzistencijalnoga te kao in-
timni autoportret Zene koja ¢esto puta sama »tréi sa vukovimac.



Ponajbolji su narativni dijelovi koji govore o autori¢inim iskoracima u
prostore izvan kazalista i oko njega. Utkani su oni u britke, ¢esto puta iro-
niéne komentare ljudske gluposti, nekolegijalnosti uglednih kazalisnih imena
kao §to su Petar Selem, Vjeran Zuppa. Mikroskopic¢ni eseji o Arsenu Dediéu,
Petru Breciéu, Igoru Mandiéu izrazito su subjektivno prozivljeni, a upravo je
u samodi pisanja Mani imala prilike rekonstruirati svoje misli o njima. Traga-
la je ona i za rubovima osobne osame piSuéi o svojim osjetilnim svjetovima.
Arhetipska usamljenost, odvojenost od svih i svega naglasava njezinu unutrasnju
energiju i snagu koja joj je omoguéila prevladavanje najtezih patnji i iskusenja.
Taj proces uspostavljanja i oblikovanja tekstualnoga intimnog identiteta, to sa-
mootkrivanje, nalikuje na nekim mjestima dijalogu s onim Drugim, sobom u
sebi. Nalikuje on susretu sa svojim likom iza stakla u jednom od Alicinih zr-
cala. A Mani je Cesto Zivjela i u oblacima »zabavljajuéi se vlastitim zabluda-
max, vjerujuéi u trenutak i ljubav. Jer »jedino kako se moZzemo izmaknuti
svim vlastima ovoga svijeta jest ljubav. To je nasa sloboda. Ona je na suprot-
noj strani od ovog nasilja koje se vrsi nad nama«, rekao je Mani, vozedéi je iz
Trsta s projekcije filma »Posljednji tango u Parizu«, jeseni 1972. godine, Gor-
ki.

Misterij ove Zene prepoznaje se u narativnoj krivulji kojom ona oblikuje
Zensku osobnost pisuci o tome kako se nosi sa svojim javnim ulogama i obave-
zama, kako je usuprot svojih principa zbog Gorkog naucdila kuhati i biti ona
koja ga ¢eka uz domace ognjiste, kako je zbog njega Cesto puta bila na rubu
autodestrukcije i ocaja (posebice je dojmljiv njihov ljubomorni obrac¢un u No-
vom Sadu kao i susret u lepoglavskom zatvoru kada je »Zeljela s osisanim, bez
zubi i slabim Gorkim, leZati u zagrljaju i Sutjeti uz njega, ako treba ne izgovo-
riti vie nijednu rije¢«). Prikazuje ona vlastitu subjektivnost kao onu koja
moze inicirati i izazvati kratke spojeve sa samom sobom i okolinom, ali i kao
onu koja prepoznaje prazninu svakodnevlja kojim prolazi. Moze se re¢i kako
je svaki, naslovom datirani (godina, grad, godi$nje doba) zapis, oblikovao svo-
jevrsno autobiografsko dvojnistvo s citateljem koje potom projicira visestruka
zavodenja tekstom i navodenja na razlicite slojeve osobnosti Mani Gotovac. Od
djevojéice na newyorskom aerodromu preko »kuje koju je obuzeo Gorki, koja
je postala neizmjerno privlacna muskom rodu«, do Jakovljeve bake koja nije
»baka veé jedno zloCesto kazaliste« u Splitu.

Energija teksta prepoznaje se kroz energiju zene koja nastoji slijediti
ofevu refenicu davno upisanu u spomenar, onu satkanu od »samopouzdanja,
strpljenja i energije«, koju odreduje almodovarovska crvena boja, koju »uz-
buduju rijeci i onaj koji ih stvara«, koja ovom knjigom Zeli »pravo na emociju«
delegirati svojim citateljima. Mani piSe o osobnoj razli¢itosti koja se ne slama
pred jos uvijek krutim konvencijama svakodnevlja, ne prepusta se ona sudbini
ve¢ poput Feniksa pronalazi dovoljno snage krenuti dalje ne osvréuéi se. Bez
velike ideologijske pompe iznosi ona prividno jednostavnu istinu: ni Zivot ni
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ljudi nisu samo dobri i zli, a sreéu je moguée nadi i u najtezim zivotnim okol-
nostima. All you needs is love!

Nalikuje stoga ova ispovijest traganju glumca za Zivotnom ulogom koja je
sazdana od igre u teatru svjetla i sjene, preko one u drami o ljubavi i misao-
nosti, do vodvilja punih nade i beznada. MoZe se rec¢i kako je Mani Gotovac
autorica koja na temelju osobne pri¢e gradi privatnu mitologiju na razmedu
Zivotopisa i literature.



Sead Muhamedagié

Predujam povjerenja

(Osebujna suradnja s Mani Gotovac)

Moj prvi telefonski razgovor s Mani Gotovac koja je tada radila kao urednica
na Hrvatskom radiju dogodio se krajem listopada 1991. godine. Dan je bio
prohladan, zrak nekako tezak, bas kao da ée svaki ¢as kisa, ali je tezina dola-
zila od neizvjesnosti hoce li se opet, kao veé¢ nekoliko puta toga dana, zacuti
zavijanje sirene koja nas opominje da podemo u sklonista.

Stari crni telefon marke »Iskra« oglasio se toga popodneva s frizidera u
mojoj kuhinji. Digao sam tesku slusalicu i zacuo s druge strane glas koji sam
identificirao jo$ prije nego $to sam ¢uo kome pripada. Mani me je bez posebna
uvoda upitala bih li joj za potrebe Hrvatskog radija ukratko ispricao $to je na
kazali$snom planu u tom trenutku aktualno u Austriji. Govorio sam joj o Pete-
ru Turriniju i Werneru Schwabu, a spomenuo sam i tada jo§ mladog, danas
ve¢ vrlo afirmiranog kabaretista Martina Puntigama kojega sam dan ranije
dozivio u Grazu. Objasnila mi je da joj je Zelja upravo u ovo ratno nedoba po-
nuditi radijskom auditoriju $to vise zanimljivih pri¢a iz inozemstva. Na to
sam joj rekao kako sam nakon kabaretisticke predstave u Cafétheatru u Gra-
zu stupio u razgovor s mladim kabaretistom kojega sam upitao moze li zami-
sliti da bi sa svojim programom dosao u Zagreb. Uvjerio sam ga u to da u Za-
grebu ima dovoljno publike koja razumije njemacki, pa tako ne bi bio nikakav
problem napuniti kazaliSsnu dvoranu.

Moja je pri¢a kod Mani pobudila veliko zanimanje. Pozvala me da dodem
u studio u Subiéevu ulicu. Ponio sam tada sa sobom nekoliko ba$ tih dana
napisanih pjesama. Neke od njih bile su emitirane na radiju koji je tada ¢inio
sve da ljudima u sklonistima pomogne da sto bolje prevladaju te mucne sate
zivota izmedu dviju sirena.

Pocetkom ozujka 1992. Martin Puntigam je sa svojim mladim bratom Ste-
fanom stvarno dosao u Zagreb i u ITD-u izveo svoj jednosatni program pod
naslovom Lachgeschichten — Sachgeschichten (Pri¢e smijesne — pride stvar-
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ne). Miro Gavran i Mani Gotovac sve su uéinili da se nastup u ITD-u medij-
ski dobro poprati, a Austrijski kulturni institut, na ¢ijem je ¢elu u to doba u
Zagrebu bio sada, naZalost, pokojni Leopold Melichar, mladom je austrijskom
umjetniku za ovo nimalo bezopasno zagrebacko gostovanje isplatio pristojan
honorar. Publika je sa smijehom i dugim aplauzom ispratila odvaznoga gra-
dackog kabaretista, a pocetkom prosinca 1993. godine u Zagreb sam — i opet
uz poticajnu podrsku Mani Gotovac — u ITD doveo u Austriji tada tek otkri-
venu glumicu Angeliku Lukas-Trabe, koja je u obliku monodrame pod naslo-
vom Materialseilbahn (Teretna Zi¢ara) vrlo sugestivno ispricala svoju istinitu
Zivotnu pri¢u temeljenu na dozZivljajima 17-godi$nje djevojéice koja u Tirolu
nakon naporna rada u hotelu prozivljava razli¢ite oblike zlostavljanja od stra-
ne svoga nasilnog poslodavca. I opet je publika u dobrano ispunjenom kaza-
listu nagradila umjetnicu dugotrajnim aplauzom.

Vrijeme je prolazilo. Kao ravnateljica ITD-a Mani me je s vremena na vri-
jeme pitala jesam li naiSao na neki zanimljiv kazalisni komad koji bi imalo
smisla prevesti i izvesti u Zagrebu. Koncem 1994. godine sjetila se Wernera
Schwaba o kojemu sam joj s odusevljenjem govorio veé prilikom prvog razgo-
vora. Ispri¢ao sam joj pri¢u o autorovoj tragi¢noj sudbini (te je godine, naime,
na samu Novu godinu Schwab s nepunih 36 godina Zivota pod jo$ uvijek ne-
razjasnjenim okolnostima preminuo u Grazu). U meduvremenu sam se uz
pomoé kolege i prijatelja Dragutina Horvata ve¢ dobro informirao o njegovu
za mene tada krajnje neobi¢nom, ¢ak pomalo odbojnom opusu koji mi se po-
vrh toga ¢inio neprevodivim na hrvatski jezik. Nekako u isto vrijeme s pitanji-
ma o Schwabu obratio mi se i reziser Borna Baleti¢, a Austrijski kulturni in-
stitut nagovorio me je da na hrvatski prevedem dva najpoznatija Schwabova
kazalisna komada. Najprije sam uz veliku muku koja je prvenstveno dolazila
od moje tada ustogljene »gradanske« ukocenosti preveo radikalnu komediju
Unistenje naroda ili moja su jetra besmislena, a ubrzo potom i Schwabov izu-
zetno uspjeli prvijenac Predsjednice. Bilo je to pofetkom 1995. godine. Mani je
odmah pokazala zanimanje, ali je zbog tadasnjih politickih prilika u Hrvatskoj
bila misljenja da s Predsjednicama moramo jo$ malo pricekati. Krajem 1996.
godine, u tada veé »olujnoj« Hrvatskoj, Mani je nagovorila reZisera Ozrena
Prohica da se lati teksta, a dramaturski ga je kao svoj posljednji profesionalni
zadatak ostvario tada ve¢ tesko bolesni, za mene jo$ uvijek neprezaljeni kaza-
lisni znalac sui generis Petar Breci¢. Predsjednice su napokon pocetkom ljeta
1997. praizvedene u ITD-u, a maestralne su uloge tom prilikom ostvarile po-
kojna Semka Sokolovié, Marija Kohn i Katarina Bistrovié¢-Darvas. Komad se
na repertoaru ITD-a zadrzao tijekom triju izvedbenih sezona, naiSavsi na ne-
podijeljeno odusevljenje kako kod kazalisne kritike tako i kod publike. Iz da-
nasnje perspektive tesko je uéiniti razvidnim zbog ¢ega je u ono doba postav-
ljanje Schwabovih Predsjednica bilo politicki izuzetno opasno. Mani je to, da-
kako, dobro znala, ali se unatoé tome izborila za moguénost da na nasem u to
doba prilicno sumornom kazalisnom obzorju provokativno zaplamti austrijski



meteor imenom Werner Schwab koji je u nepunih pet godina blistava djelo-
vanja napisao Cak petnaest izvrsnih kazalisnih komada. Upravo sam netom u
stanci izmedu dvaju napisanih ulomaka »pro$vrljao« internetom, nai$avsi na
podatak da je bas Schwabove Predsjednice hrvatska redateljica i publicistica
Vanda Butkovié pocetkom svibnja o. g. rezirala u poznatom londonskom kaza-
listu Pleasance.

Od premijere Predsjednica proslo je desetak godina. Mani se u to vrijeme
nalazila na drugim profesionalnim odredistima. Uvijek sam sa zanimanjem
pratio njen rad, a imao sam osje¢aj da ni ona mene nije izgubila iz vida. To
mi se zorno potvrdilo jednog ponedjeljka poéetkom ozujka 2006. godine. Naz-
vala me Mani iz Rijeke predloZivs§i mi da za rije¢ki HNK Ivana pl. Zajca pre-
vedem kazaligni komad Kazimir i Karolina Odéna von Horvatha. Upozorio
sam je da djelo veé postoji u hrvatskom prijevodu, na $to je ona energi¢no rek-
la da Paolo Magelli kao reziser i ona kao intendantica izrijekom Zele da za
planiranu izvedbu priredim novi prijevod. Ovakve komplimente koji se ne
iscrpljuju u vise-manje otrcanim frazama knjiZzevni prevodioci ne dobivaju bas
Cesto, a osobito rijetko dolaze takva priznanja s tako kompetentne razine. La-
tio sam se posla i za otprilike mjesec dana dovrsio prijevod. Veselio sam se
rijeCkoj premijeri koja se zbila pocetkom listopada, ali zbog nekih privatnih
problema nisam, nazalost, mogao otputovati u Horvathov rodni grad.

Mani je u meduvremenu ponovno u Zagrebu. Siguran sam da ¢e prica o
nasoj suradnji imati jo§ barem nekoliko poglavlja.

Pozoran c¢itatelj ovih redaka mogao bi se zapitati gdje se u ovom tekstu
izgubila njegova naslovna sintagma. Ovo naizgled suhoparno nizanje ¢injenica
kojima se od zaborava Zeli sacuvati umjetni¢ka suradnja knjizevnog prevodi-
telja i kazali$ne ravnateljice Zelim ovom prilikom poentirati isticanjem toga za
hrvatske kulturne prilike jo§ uvijek neuobicajenog predujma pouvjerenja §to
sam ga u pocecima nase suradnje bezrezervno dobivao bez obzira na ¢injenicu
da u to doba stjecajem nekih specifiénih Zivotnih okolnosti jo§ nisam bio do-
voljno poznat §iroj javnosti. Kada se danas sa znatnim vremenskim i emocio-
nalnim odmakom svega toga prisjetim, slobodan sam trijezno ustvrditi da mi
je upravo taj kreativni rad s Mani Gotovac bio vazna odsko¢na daska na planu
umjetni¢kog kaljenja i profesionalnog sazrijevanja. Premda sam u zivotu uvi-
jek bio spreman na izazove, Mani me je osokolila da to i nadalje ostanem, pa
se nadam da ée za njih i dalje biti dobrih prilika. I stoga niposto ne smatram
konvencionalnim zavrsiti ovaj tekst jednostavnom rije¢ju zahvalnosti na sve-
mu $to me uvijek iznova uzbudljivo pokrene kad ¢ujem ili pro¢itam ime Mani
Gotovac.
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Nove pjesme

Milan Dekleva

Deset pjesama

vladaj, vjetre, zemlji zapovjedi
njenu elipsu, izdaj dekret i povezi nas
u prolaznosti.

misao teCe, umori se

od Zelje za spoznajom.

a Sto s ciganom? taj se nikad
ne uspuse kad ga pozove nemir.
u mjesec puca, ako predugo visi
nad istom smrekom.

vladaj, vjetre, budi od pomodéi
moreplovcima izgubljenim u magli
satelitskih navigatora.

zar ne vidi$, vjetre, da nasa srca plivaju
u rumu i rdaju

kao nevjerni kompasi:

sjevernjaca nas je napustila.

prvi snijeg za Setnje Sumom.
ne razmisljam o Sesnajstinkama tisine,
veé o ¢vori¢ima kristaliziranog vremena.



u daljini zvon nedjeljnih zvona.
ne razmisljam o bogu nego o bronci.

ja sam voda, bog je bronca,

ja se smijem on drhti,
opna trbuha, membrana neba.

negdje je mac, preostar za zlobne ruke,
drugdje poljubac, istupljen u rdu stranca,

putuje endeveaur, zapliée se medu gole zvijezde,

petput prepecena crna krv mrtvog u zemlju utisce.

turisti lizu repliku davidove pracke,
sokrat je digitalan, od kukute tvrd i bijel.

nitko nije vise od sjenke svog imena,

pred posljednjom pjesmom mojsije i goruéi grm su.

tesko je bogu. tko bi Zelio biti u svemu
odreden, i pritom ne trpjeti?

ti sam, on sam, stojim na rubu Sume
u neizmjernoj ljepoti, kicast kao licitar

i prazan ko vje€nost. ne znam, $to sam,
biti tu je veé previse. sada idem.

vjetar u vrbama Sumi drugacije
od vjetra nasih misli.

liséu nad gipkom vodom
nije potrebno puhati se

pred ljubavlju,
koja se objavljuje zorom
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i uvijek je
samo slutnja; tek obris.

u zimskom popodnevu

bio je vjetar brzi od valova.

u tom je bio bit igre,

u lijenom odzivu vode,

u njenoj mekoj volji,

da rasprsi svjetlost

za nas da je vidimo i razumijemo
ovim ocima.

pomislio sam na drugu igru:

u smrzlom vremenu

nasuprot su si stajala oljustena

crvena vrata beckog studentskog kluba,
od nikotina pozutjela fotografija
mladoga lecha walese i

okrhnute zdjele pune ¢ipsa.

jos uvijek se sjeéam

bijelih cvjetova posjecene tresnje.
sada znam, osjetljivost

nije natjecanje u privrzenosti,
nije mjera upotrebljiva

medu zivima.

ogjetljivost je usporedba

s kojom nam se priblizava
vjecnost,

nagne se nad nama kao majka
i motri.

katkad nas, opcinjene,

poljubi.



voda neba,

voda zemlje,

i voda mora

se sreéu.

izmedu nasa ljubav,
ljudski susret
dvaput pecene gline.

slusamo nod,

koja stize u liku gluhog,

usta spustaju kisu

na izgubljenu dZzunglu

izgubljenog otoka

usred oceana,

usred velikana, 97
kojeg nitko jos

nije otkrio.

prozor, koji promatra,
za njim jo$ jedan, stareéi pogled.

kada prozor ostane sam —
zar nisu izvana,

iz perspektive trave,

okvir i staklo za nijansu
svjetliji?

RUZMARIN

zasadio me bog koji je volio

mirise, pse i more. obrusile

su me bure, izgladili maestrali.
svaki je vjetar drukdciji: po zimi bijel,

mastan u proljece, svrbeéi ljeti,
suzan u jesen. drugaciji, ovisno
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o udaljenosti medu suncem i mjesecom,
na c¢elu zapecaéen udaljenoséu

njihove mrznje i ljubavi. kad

pjeva sa suncem se krvav joguni,

kad je mjeseCev eho trepeée u srebrnom
mrijesStenju riba, puca

u muku kamena. vjetre, budi mi blag
vladar, donesi kisu, staraj moj

rod na tom tlu, rod, kojeg mirisem
tvrdoglavim smislom za

Sredozemlje.

DOMOVI S CETIRI KUTA

s nase toc¢ke gledista, bivamo ¢etverostruko:
jednim dahom ljubimo bliskost i prekomjerno.

krhke domove zidamo s Cetiri kuta.

u njima ustajemo, misleéi, u visinu.

u njih lijeZemo, sanjivi, u tisinu.

u njih ljubimo, izbezumljeni, u dubinu.

u njima djecu podiZemo, u vrijeme i pogreske.

prolje¢em spasavamo zemlju, koja ustaje u tjelesa.
ljeti smo temelj neba, njegov oslonac.

ujesen strpljivo ¢ekamo bogove, s tezinom pera.
po zimi poklanjamo si smrt. nismo vise pjesma,

tek na margini njezna, blijedeéa biljeska.

Sa slovenskoga preveo MARKO POGACAR



Petko Vojni¢ Purcar

Radni i neradni dan

OK — KLIK — ENTER

racunar me gotovo zaboravi

bijah na odmoru od njega

druzih se mjesecima s olovkom
vjernom nezahtjevnom

skicirah nekoliko ideja nekoliko tema
tek kasnije zapazih da jedna olovka
bijase turska a druga njemacka

o kako bijah sretan

s olovkama kao umiljatim Zenama
svejedno Sto prizivah u mislima orijent
a onda daleki zapad s fontanom

iz koje proviruje i Zubori novorodeni dunav

BITI PJESNIK

mora$ se mozda roditi u dane velikog rata

i motriti zrakoplove kako krstare plavetnilom

1 rasipaju mrezasto svoj smrtonosni teret

a ti na zemlji kao posljednji adam motris

taj ples smrti

i ne smeta ti $to zemlja podrhtava i tuli

ne smeta ti

jer ti si djecak koji ¢e prezivjeti potop

i ta paklena slika odvest éete mozda u raj rije¢i
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ODBACIVANJE TERETA

lijevom rukom sam grabio juhu lijjevom pisao prva slova
svijet sam motrio mozda iz susjedne galaksije

dok me nisu uporno naucili pisati drugom rukom
jesam li ja doista isti ¢ovjek kada tu stigoh

iz dva posve posebna svijeta

PISKUTANJE

$uti ne govori mukom muci
utihni me mrmori zaustavi dah
mogu nas Cuti

tra—ta—ta-ta

tra—ta—ta—ta

ovdje slobodni london

radio bbc

i fonetski

radio bi-bi-si

STARI GRAD — FAROS I PETROVARADIN

Tonko — Jasni i Petku

plavetnilo na moru plavetnilo bijase i na dunavu
jos uvijek se moze poslati prijateljska razglednica
i spojiti iskonska boja mora i plave iskre rijeke
zapravo naseg kozmosa i naseg jedinog zivota

CUDESA

slavenske pjesme govorim naglas s posebnim naglaskom
horvatske poput uspavanki za djecu koja se tek rodise
ruske pjesme u zamahu gudala nepreglednih breza

zar pjesnik ve¢ ne kaza

ima neka tajna veza izmedu pjesnika i breza

otvoreni prozor doziva zeleni list a potom suhi

zar ima tako malo oskudnoga vremena



od bujnog zelenog rodenja
do tihe suhe smrti
ne samo lista u kasnu jesen

PISATI

send to — klik — lijevi

na moénom racunaru

snaZne brojeve zamjenjujem

mocénim rije¢ima u brzom hodu

229 cm In 43 col 15

page 2 sec 1 2/2 document 1 — M...

tko se vrti ne boji se ni smrti

vraéa mi se glas pjesnika sa suboti¢kog trga
kao stari glas stari broj davne pjesnicke godine
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Marko Grcié

Slagers

102 OZEDNJELI HESIOD BRUNDA POD BRIJESTOM U ASKRI

Pjesmotvora dva privedoh svrsetku:
Iskon bogova te Djela i dane.

Sav zedan cekam pisarove svitke.
Na brijestu lisée, crveno od Zege,
Gnjezdasce zebi za podneva stiti.
U hladu lezim bez kapljice vode
Uz suho vrelo pau¢inom skrito.
Neopazice, u sutonu sparnom,
Raskrilise se nebesa zvjezdana.
Kadikad ona ravnici su nalik:

No na njoj nema ni jednoga klasa.
Kadikad ona na ocean slice:

No u njemu se ne omrijeste ribe.
Po njima vazda kruze jata ptica,
Ali ni jedna tu gnijezdo ne svija.
Znamo da gore visoko, visoko,

Tek vlada Zeus iz blistavih dvora.
Neumorno mu sva boZanstva poju,
Toliko gromko da se kozmos trese:
I kako da On kroz tu buku c¢uje
Moj Sapat da mi bar gutljaj¢ié dade?



POSLJEDNJI STIH 17. PJEVANJA RAJA
(posljednjega pjevanja $to ga je Mihovil Kombol preveo prije negoli je umro)

Kroz san mi viSe ne promicu duse

S obli¢jem ljudi sa zemaljskog svijeta:
Vitlane burom §to u Paklu puse

Il pak u Raju gdje lete bez leta.

U Paklu tek su oblaéine sure

Sto jedna drugu munjama deveéta.
U Raju kisni oblaci $to Zure
Zaliti Ruzu koja vjec¢no cvjeta.

Moj usud nije vidjet njene lati.
Sve je is¢ezlo. Sama terza rima
Sitan je nov¢i¢ da se Zivot plati.
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Prihvatit razlog ako vidljiv nije:*
Kad Smrt ti mahne nad rije¢ima tima,
Tko njezin razlog ispitati smije?

PITANJE POBOZNOGA POLICIJSKOG INSPEKTORA NA OKUCI KUPE

U koji Raj otprhnu

Jato andela

S vrha zahrdale igle

Uz bijelu ruku mrtva djecaka

Sto otvorenih oéiju lezi

Pod zelenom granom marelice
Otezalom od ploda boje vatre

Oko koje tek modri vir rijeke Sumi?

PODNE

Staracke ruke danas se veé Zure

Da sve ste¢éno kao pticu puste

U svijet bez sjene sred podnevne ure
I da na lice zauvijek se spuste.

*  Paradiso 17,142: Neé per altro argomento che non paia.



Malo su dale, uzele su vise.

Nejake, suhe ko hrastovi vrzi,

Tu se uz obraz bespomocéno svise

U no¢ bez zvijezda premda sunce przi.

REBUS

Slavko Peleh, prevoditelj Kalevale
I slavan enigmat, sav ozaren
Otvara mi pozutjeli ¢asopis
S krizaljkama, anagramima, rebusima
I pokazuje precizan crtez goljeni¢ne kosti
U praznini velikoga lista.
104 Ovo je tibia, rece, das Schienbein, shinbone.
Genericko ime: kost.
Samo ovdasnji narodi, kojima pod nogama §kripe kosti,
S lakoéom rjesavaju ovaj divni rebus:
Jedna kost, ili: Jednakost.
Pokusaj to reéi na njemackom ili engleskom.
Koljena mi zadrhtase od zebnje.

SLAGERI

L
Oblutak

Oblutak gledam u vodenoj struji
Kao da sim ga izglacéa Brancusi.
Mjesto da Slava o tom djelu bruji,
Po njemu potok ravnodusno puzi.

IL

Nouveau riche

Tamnog odijela, cipele ko skija,
Zakupi prostor ¢im u njega ude.
Samo dva cilja znade mudra lija:
Vlastiti brlog i kokosi tude.



III.
Spiritisticka seansa kod Sotone

U Paklu nikad nije bilo transa,
Svak je nacistu Sto se ¢ekat moze.
Sad je kod Vraga u modi seansa:
I prije smrti tu se zvani mnoze.

Iv.
Apokrifni katren Angelusa Silesiusa

Sred svijeta, kazu, raste jedno drvo
Koje do neba grana zlatne hvoje.
Ako u tebi ne olista prvo,

Zauvijek skrit ée i plodove svoje.
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V.
Posljednja glava Otkrivenja

Vijest je da svemir sve brze se Siri
Ko cvijet bez ploda prije rasprsnucéa.
Ne haje za to lahor koji piri

U mojem vrtu punom mladog pruca.

VI

Bard
Od svakog bjezeé, zuri se po gradu.
U dva-tri stiha on je pjesnik pravi.
I koje mrzi, Zeli da ga znadu:
Kad nije pjesnik, on ko udav davi.

VIIL
Nekrofilija jednog anatoma

Kad zadnji student na vrata pohiti,
A mrtvih glava oZive vitrine,
Uvijek mi ista, ista, slika sine:
Zelim iz svoje sad lubanje piti.
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VIIL.
Blurb

U tom romanu sve je aktualno.
Pitak je, krepak, kao limunada.
Skladan je strojno, a ne manualno:
Nikad svjezine kakva mu je sada!

IX.
Otkrice ludoga profesora

Korupcija je drustvena gnjiloéa!
To Sapnu profo prevréuéi smece.
A onda, pipnuv vreéu gnjilog voéa:
Gle korupcije! — zacikta od srece.

X.

Meteorolog pise svome biskupu

Jedino vjetar prilika je Boga.
Bezbrojna sebi on imena stvara,
Ko ni On, nema nikad lika svoga:
Stog Ruzi Vjetra dajmo cast oltara!

NAPITNICA

Iz svakog Sava trosnog kaputa

Provrvje gamad traZeéi spas
Od mene koji smrdim kraj puta

Ozad za pomoé pustajué glas.

Nocas za Sankom staroga bara

Toc¢i mi éasu ruzicast slon,
Ali, odjednom, eto darmara:

Bijeloga misa splasi se on.

Meni iz ¢ase iskoci Zaba,

U nju pak skoéi hréak sav rus.
Cmoknu me grozna ¢elava baba

Sto mjesto usta imase bus.

Posljednji vidjeh redarov évarak
Kada me hitnu vani u mrak:



Tako mi krevet postade jarak,
Topli pokrivaé¢ zvjezdani zrak.

Trista godina kao da minu

Od onog dana kad bijah drozd:
Jer da ljubavi doznam sudbinu,

Zobati uzeh rumeni grozd.

Prvo bi zrno: Ljubi me, ljubi.

Drugo bi zrno: Ne ljubi, ne.
Zadnje bi zrno: Sudba me ubi.

Slomi se java, pogubih sne.

Sad znam, ne valja bockat sudbinu

Zobljuéi zrnja neznani broj.
Bolje da broj se zgnjeci u vinu:

Makar i pijan, ostat ¢es svoj.

KINESKA CAREVKA

Ima li koga da kaze bar
Istinu kako pogibe car?

O tom nam zbori i pjesme draz,
No tko nam jam¢éi da nije laz?

Vojniku dusu njen blazi zvon
Pa joj je zato vjerovat sklon.

Z1i jezik kaZe: nagna u bijeg
Kad preda nj stade kopalja brijeg.

Kao kukavelj ostavi rat
Cim mu sasjecen bi hrabri brat.

Noge mu prekri do zZulja zulj,
Al ga u bijegu proguta mulj.

Z1i jezik taj je, prem vrlo star,
Svjedok da tako pogibe car.

Drukdije pjesma pjeva taj boj:
Vojnika tjesi njen tuzni poj.

107



U bici car je razastro grud
I na dusmana srno ko lud.

Ne plasi njega ratista vonj,
Al je plahovit mladi mu konj.

Dokle u ruci zvoni mu mac,
Plaho mu konjce strugnu u drac.

Istina, car je bio na$ car:
Junak il jado, nevazna stvar.

RIJEC

108 Rodenja svoga ja ne poznam casa,
Tek katkad slutim Rije¢ iz prvog krika
Dok mucajué bi da dode do glasa
I nade ime bezimenih slika.

Moze li itko si¢i do fe Rijeéi?

Zar kraj su puta samo kurje o¢i?
Kakva to Sutnja govor Rijeéi prijeéi?
Koji to gré li uron do nje koci?

Ja znadem mnoge rijec¢i iz rjecnika,
Mokre od sline iz svadijih usta,
A ne znam ime vlastitoga lika.

Glusi me, glusi, rjecitosti cika:
Izmedu slika lako dusa susta
Dok Rije¢ ne nikne iz prvoga krika.

L’APRES-MIDI D’'UNE LOUTRE

Vidra u $asu kapljice stresa

Nad klenom s kojeg potocié¢ bjezi.
Ne gleda diigu svitu s nebesa,

No plijen sto pred njom ukocen lezi.

Gurka ga Sapom, na njega vr¢i,
Ko da bi htjela Zivog da smota;



Zastane malo, onda potr¢i:
U njemu nema daska Zivota.

Vidra u Sasu kapljice stresa,
Nad klenom plese dlakava cigra.
Ne haje ona za obrok mesa:
Slada od mesa bila bi igra.

Mrtvoga klena tad bijesno $cepa,
Uvis ga baci, dvaput ga previ:
Cim mu u struji nestade repa,
Prasnuse dvije puscane cijevi.

AMOR U BANCI
109

Cekam u banci ko pred ispovijedi
Ovijen vonjem gnjilog epitela

S plasti¢ne veste starciéa sto sjedi
Topeéi prhut u kapima s cela.

Uza nj se stiscéué, starica bez zubi
Razdrtu torbu na ramenu prti:
Slutim, a ne znam, tko tu koga snubi
Za prvu ljubav u blizini smrti.

Deset straznjica uz Saltere stoji.
Trista se lica u stolcu meskolji.
Deset brojaca strojno novac broji.

Staraca dvoje, straséu uzezeni,
Kao da vazu tko je od njih bolji:
Dohodak njegov il prihodi njeni.

PJESMA SEOSKE UDOVICE KOJA VJESA RUBLJE

S kosuljom bijelom, crnim odijelom,
Polozismo ga pod prostu plocu.
Sad hitam selom s mrezastim velom
Slusajué psiku muskih sto locu.

Dok je svecenik skropio odar,
Zasikéu snahe, prepune slave,
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Da muz moj nije bio bas bodar,
Pa sam ga straséu stajala glave.

Grubim ¢u suknom spljostiti prsi,
Obuti smradne gumene Cizme,
Necéu da muske hvataju srsi,

No nema spasa od Zenske pizme.

Kad noéu vjetar puhne s planine,
Kos$ulji nadme oba rukava,

To duh se njegov iz groba vine:
Ja grud mu grlim ko da je prava.

SAN STAROGA STOLARA

U noénoj Setnji zabasah s puta,

A nebo sledi zvjezdani krijes,
Nesnosna bol mi sijevnu iz buta:

Spazih stolara gdje tese lijes.

Tri je zabio jelove daske,

Poklopac veé je sljubljen uz zid.
Jer nisam ¢uo od malja praske,

Htjedoh mu priéi, no bi me stid.

On k meni stupi, lué mu treperi,
Kad mi uz nogu protréa puh:
Sa svih me strana poce da mjeri,
Ne zucnuv slovea, ko da sam duh.

Ni zriku $turka ni cvrkut ptice

Ne ¢uh kad prvi minu me bijes:
Stolar je moje imao lice,

Radosno sebi istesah lijes.

LUKA 17,37

Od samog Krista izric¢aj je stari:
Gdje padne truplo, slete lesinari.



SNIJEG

Ona iz crkve na snijeg istréa
Iz kose vijavicu rasu
Koja mi oc¢i suzama zasu

Rece: Pomolih se za tvoju besmrtnu dusu
Dok sam ja gresno mislio

O njenom golom vruéem smrtnome tijelu
Pod krznenim kaputom

Pucketala je od elektriciteta
Na prstima se uspravljajuci
K meni

Sa svojom ¢u besmrtnom dusom
Sigurno u pakao

Pracen njenim cvrkutavim smijehom $to snijeg ga pije

8 SVRSETAKA NENAPISANIH PJESAMA

1.

Da svijetli, Agni vosku prozbori:
Bez ziska meksa, nece da gori.

2.

S Mjeseca strijele pljuste u vodu,
Ali ne mogu da je probodu.

3.

U tami zgazih balegu kravi,
A sto da taknuh nagu u travi?

4.

Prividnost svega mudraci vole,
No nije privid: noge me bole.
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5.

U sumskoj noéi dijete se igra:
Cikée pred sjajnim oc¢ima tigra.

6.

Bogovi nisu dali mi znati
Na sto ¢éu zadnjim korakom stati.

7.

Veé ¢éutim zadah skrivenih ralja:
Rodna mi kuéa biva sve dalja.

8.

Ne znam odgovor narodnom pravu
Kako da svetu podijele kravu.

DIJAGNOZA

Cim sveti Antun u pustinju ode,
Opsjednut bjese legijom demona.
S pomocéu Bozjom i kapljicom vode,
Sprije¢i da razum otme mu Sotona.

Sad dijagnozi ja se svojoj ¢udim.

Kad rekoh: Cujem gdje Bog sa mnom zbori,
Psihijatar ¢e da bez dvojbe ludim,

I ne zna lijeka boli §to me mori.

COLONIA CLAUDIA AEQUUM

Ilirka, u dalmatici od kostrijeti, penje se rudinom uz magarca o kojem, sa
svake strane jelova samara, vise dvije vreée bragna iz mlinice na Cetini. Zivo-
tinja korada ukoteno kao da, umjesto nogu, ima &etiri drvene Stake. Zene, ta-
koder u dalmatikama od kozje dlake, koje se vraéaju s no¢noga bdjenja u cast



Veneri, prilaze i, prije negoli zapodjenu razgovor, svaka u anireselj (intersel-
lum) odloZi svoj zavezljaj, kao na suhozid.

Magarac, kojeg su uzgojili veterani i prilicno dobro razumije latinski, te se
odaziva na poziv asine, nastoji $to viSe spustiti usi, samo da ne slusa ilirske
brbljarije.

ALBA

Bilo je davno, tamo iza gora,

Kad vidjeh §ljivu rascvjetalih grana:
Zujanjem pcela ispuni je zora,
Vecer je prekri crnim jatom vrana.

TYCOON 113

Zapljusnu ured

Golemi lelujavi dobroc¢udni prozirni lik
Glave sitne ko oras¢i¢

Zadnjice $iroke i niske do poda
Orijagka kaplja

Koja se otkinula s lista

Ili suza iz djedjega oka

I razlila po ¢inovnicama

Sto su nesvjesno oblizivale usne

Misleéi da gube dah znojeci se

Jer je klima iskljuéena radi $tednje
Doista su bile posve uronjene

U svoga gospodara koji se
Neprekidno preko njih prelijevao

Kroz njega su sebe i sve drugo
Razgovijetno vidjele

Osim nutrine njega sama
Prozirne i nedokucive

Kao priroda bozanstva

Prvo bi ih snazno ponio naprijed
A onda bi se povukao poput plime
Skrivao medu drugim valovima
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Oceana u kojem se uvijek iznova radao
Nikad ne mijenjajuci

Svoj golemi lelujavi dobroéudni prozirni lik
Orijaske kaplje vode

Koja se otkinula s lista

Ili suze iz djeGjega oka

VOLTAIRE HVALI SVOJU LJUBLJENU MATEMATICARKU MADAME
DU CHATELET

Jesu li Zene i muskarci ikada imali zajednicki jezik? Jer, u matrijarhatu je
jezik zena i muskaraca bio Zenski, a u patrijarhatu muski. Je li, dakle, svanuo
dan da Zene i muskarci doista stvore zajednicki jezik, i to tako $to ¢e ga ispu-
niti medusobnim razumijevanjem, jer se ve¢ na obzoru pomalja smrtonosni
paradoks da ¢ée moderna civilizacija, ¢ak i bioloski, radije ukinuti razliku
izmedu Zene i musSkarca nego Sto ¢e imati strpljenja da saceka njihovo
medusobno razumijevanje.

Deset godina, iz dana u dan, strasno ljubim Madame du Chételet, veliku
matematicarku, mozda ravnu Newtonu. Ovih sam dana, prvi put u Zivotu,
osjetio nesto neobi¢no. Kad ja kazem da su dva i dva Cetiri, i, po navici, mis-
lim da sam ustvrdio objektivnu ¢injenicu, moja ljubljena, i bolje od mene, zna-
de da su, pod odredenim okolnostima, dva i dva doista ¢éetiri, ali ona, istodob-
no, iz intonacije moga glasa, dok izgovaram banalni truizam, nepogresivo raz-
luéuje da li sam razdragan, potisten, neshvatljivo susretljiv, s mi§lju na neku
drugu, prikriveno podrugljiv ili, naprosto, ravnodusan.

Tako ona mojoj objektivnoj ¢injenici, tj. da su dva i dva cetiri, dodaje stoti-
ne drugih, meni nevidljivih, objektivnih éinjenica, i njezina algebra zamirise
zivotom.

Tek se u poljupcu spoje nasi razli¢iti jezici.

BESMRTNOST NA SAMRTNOJ POSTELJI

Nezasitan svoje besmrtnosti

Ostarjeli pjesnik lezi

Na samrtnoj postelji

Ostarjela glumica

Koja je desetljeéima recitirala javno
Njegove stihove

Sjedi na plastiénom bolnickom stol¢i¢u
I medu njegovim kosc¢atim prstima



Nepomic¢no drzi svoju koséatu ruku
Dok mu se u upalim dupljama jos vide
Samo bjeloo¢nice

Kroz hropac je moli da mu ¢ita pjesme
Ali samo njegove

EXEGI MONUMENTUM

Iz broncane gromade strsi
Prijeteci prst

Sto sam je sebi putokaz trajni
Potresno je nesto u toj skulpturi:
Struja sto trese gradske golubove

PET OSJETILA: SLUH, VID, NJUH, OPIP, OKUS
(Po starome turskom puckom motivu)

Na grani éuvsi cvrkutanje kosa,
Janjicar vidje dunju sakrivenu.

Opojan miris dopre mu do nosa,

Pa mlad je ubra prije nego svenu:

No s grozom gricnu grku mezgru njenu.

OPROSTAJ

Ode jos jedan iz stare druzbe
Nikad se nitko nije

Sasvim srodio s njime

Bio je prolazna pojava

Podstanar u prolaznoj sobi
Kroz koju uvijek propuh puse
I sdm prolazna soba

Kroz koju uvijek propuh puse

Nikada priée s putovanja
Tek putni racuni i naljepnice hotela
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Mozda mu skitni¢ka dusa

I bez Bozjega suda

Veé dobi posao

Sluzbenog kurira

Izmedu uprave Raja i uprave Pakla
Kamo joj je zauvijek zabranjeno uéi

Sumnjam da ima grobnice tako évrste
Da mu i tijelu pokoj osigura

Da nije ve¢ mrtav
Umro bi od smijeha kad bih rekao:
Pocivao u miru

GOSTINKE IZ SABORA

1.
Gaudeamus

Cesari¢ pjeva da krhko je znanje.
Ukloni uzrok nepotrebnu slomu,
Znalacki rijesi to kriti¢no stanje:
Krhko je znanje pa kupi diplomu.

2.
Hrvatska transfuzija

Narodne vode rodoljublja pune

Krv su na slamku isisale puku.

Sad je na tone izvan zemlje vuku:
Jo$ nam za prijevoz podnose racune.

3.
Miles gloriosus

Banalan ¢ovo isprazna profila,
Odli¢ja krcat ne vidjevsi rata,
Kamenjem dragim narodnim barata
Tezim no tijelo imade mu Kkila.



4.
For Sale

Hrvatska mrtva, prava nekretnina,
Vlasnik joj nije tu rodeni narod,
Gradevni teren sad je ta ruina:

Ne vice nitko da je krivi navod.

5.
Uvijek isto

Junaci ginu ili skromno Zive,
Pobjedni barjak skriva blago hulje.
Ta stalna mora: iste njuske sive
Ko u svoj trezor u na$ nov¢i¢ bulje.

RECENZIJA

Dugo smo ¢ekali ovu zbirku pjesama
Cekanje je pasivna aktivnost
Aktivnost

Makar i pasivna

Sprecava sve druge aktivnosti

Kakva samo pobjeda inspiracije
Nad osjetilima

Svaki mu je prizor vrtlog:

Cim zavrti ¢itatelja

Izvanjski $um riject

Veé je iznutra usisan

I isisan od svega osobnoga

Kakvo razluéivanje
Estetske i prirodne emocije
Kakav destilat suza

Koji bi spalio svako oko
Kakav koncentrat krika
Koji bi probio svacije uho

Preporucuje se pet—sest
Nezaboravnih pjesama:
Nevolja je samo u tome
Sto ih je gotovo nemoguce zapamtiti
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POGLED U NEBO

Pedesete godine: Trg Republike u Zagrebu
Nedjelja oko podne
Jedan covjek s dalekozorom oko vrata
(Tada su to mogli imati samo novinari, vojnici i policajci)
Raskrecenih nogu i dlana nad o¢ima
Uporno je promatrao sun¢anu vedrinu nad glavom
Odmah mu se pribliZio jo$ jedan i jo$ jedan
S dalekozorom oko vrata
Uskoro su svi ljudi na trgu digli pogled k nebu
Sapnuli su mi da je to nekakva novinarska akcija
Siguran sam da prva trojica
(Pokretaci akcije)
Na nebu nisu vidjeli nista
Siguran sam isto tako da su tisuce ljudi
118 Lica ozarenih od koncentracije
Na nebu nesto vidjele
Ne znam §to
Jer ja
Nazalost
Nisam gledao u nebo
Nego u njih

ALKARSKA KOBILA NA ZMIJSKOJ FARMI

Zvali su je RuZica: ko srebro sjajne zekaste dlake
Koja se u suton prelijevala u modro
Premda bez kapi arapske krvi

A od koljena bosanskih konji¢a
Dostojanstvom je nadvisivala svoju visinu
U hodu je ulijevo zanosila sapi
Izludujuéi pastuhe mlade

Odatle domaci kompliment za djevojku:
Ko alkarska kobila hoda

Cetiri puta tréala je Alku

I na stazi brza bila je od sviju

No njezin vitez u nista je gado:

Krivo je bilo koplje

Sablja

Ili griva

Konjski je vijek osamnaest godina

A katkad i trideset



Ali zbog stalnoga gubitnistva

Brzo joj uvenu mladost

Igrom konjske sudbine

Promasi Siroka vrata

Talijanske tvornice konjskih kobasa
Ponosno trpi ujede zmija

Da bi se serum vadio iz krvi

Alkarskih pobjednika imena unose se u ¢asnu knjigu
Tu nema imena ni jednoga konja: nema ni njenog
Iskra u oku i dalje svijetli:

Zna li ona da veé je u rajskoj ergeli?

PJESMA SEOSKE UDOVICE KOJA NOCU IDE NA BUNAR

Izmedu Cetiri cempresa 119
Izmedu Cetiri crne svijeée
Otvorena je kruna bunara

Na dnu njegovu za vedre noéi
Veliki medvjed srebrom zablista
Il crvenim zlatom golemi Mjesec

Prije deset godina
Iskopa ga

I obzida

Meni za ljubav
Pokojni muz moj Pavo

I svake noéi dolazim kradom

Ja udovica Pava

I odozgo Sapnem: Pave

A iz dubine odgovor mi jekne: Pave

I kad se nagnem nad mraéno grotlo
Zvijezde se pogase
I utrne se Mjesec

Cim zacrpem vode

Da u njoj suze od sebe skrijem
Na dnu bunara

Opet izgrije Mjesec

Ili zablistaju

Zvijezde
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OGLEDALO

Soba se boji: Ogledalo stoji

U desnom uglu kraj mackine loge.
U slapu sunca ona mlade doji
Nauznak leze¢ odignute noge.

S ogledala se druga macka makla
I, zure¢ u nju, isto nakot hrani.
Zalud se trudi s onu stranu stakla
Zabiti ¢éampre da drznicu rani.

Dok ona stalno ogledalo grebe
I drugu macku otjerati kani,
Djetesce u njem odmah spazi sebe.

Pa ne mogav se zasitit svog lika,
U njemu Zudno stade da se stani:
I samo privid medu mnostvom slika.

DJECA RAJA

Godina 1944, potkraj studenoga
Oko grada utihnuli su pucnji
Njemacki tenk potrganih gusjenica
I cijevi rascvale na vrhu

Lezi mrtav na zahrdalu tegljacu
Zaglavljenom izmedu dvije bukve

Stari partizanski puskar

U masnome kombinezonu

Korisne dijelove stroja slaze na razgazeno blato
Musavi djecaci jasu na kupoli

I grajaju oko njega

A on im ispotiha pruza
Sitne éeli¢ne Spekule

Iz kugli¢noga lezaja

A oni cikéu: Franje, franje

Ove savrsene Celiéne uvijek pobjeduju u igri:
Od njih se rasprsnu



Cak i ru¢no izbrusene mramorace
Da se i ne spominju Sarene staklenke
Ili najpriprostije muljikace

Pa kako su onda mogle rat izgubiti?

BUDENJE

Sto ako vjernik na Svetoj misi
Cuje krik Krista dok s kriza visi?

INDISKRECIJA

Zapuh vjetra

Uz vretenasto joj tijelo
Tako lanenu haljinu priljubi
Da je bila gola

U SLASTICARNICI

Ona: Sitna, kovréave platinaste kose,
Izmedu zalogaja

Neprestano bijesno kokodace

Iznad tanjura punog makovnjace
Kao da je upravo snijela jaje.

On: Dvometra$, Sirokih ramena,
Medunarodna rukometna zvijezda,
Pognute glave plasljivo zirka u nju,
Manji od makova zrna

U njezinu kolaéu

OPORUKA

Nemam $to komu ostaviti

Cak ni svom izradivadu perika:
Vjetar mi s éele odnese

I posljednji sijedi pramen

121



KARL LINNE NA NUDISTICKOJ PLAZI

Zdesna, pavsi s neba, koscat Svedanin

Uhvati korak sa mnom kao u vojsci.

Imao je srebrnu vlasulju, brokatni prsluk i mundir.

Ja sam Carolus Linnaeus, pisac Systema Naturae, Sapnu.

Zacudo, prepoznah oca binominalne nomenklature.

Na oceanskoj plazi, dokle pogled seze,

Vrvjele su tisuce golih Zena i muskaraca.

(Ne sjeéam se da li sam ja sdm bio gol ili odjeven.)

Linné rece: Zene su stvorenja ognjista,

Muskareci su stvorenja lovista,

Bez obzira na to da li kuhaju ili love.

One su, poput smokve, ovijene oko svoga spola:

Njihovo je ognjiste i u njima i izvan njih.

Oni se, i nesvjesno, uvijek svojim razmecu kao kopljem:
122 Njihovo je loviste uvijek izvan njih.

Dusa nema spola, ni Zenskoga ni muskog,

Samo kad je u Raju ili kad je Raj u njoj:

Mozes 1i doista zamisliti spolnost Buddhinu ili Isusova?

Na zavijutku $ljunéanog puteljka

Dama srednje dobi otrze se muzu iz ruke

I zamace za grm oleandra: Linné spokojno krene za njom.
Odjednom me uzbudi slika koju nisam vidio:

Smete me moé¢ moga spola.

Zene i muskarci, koji su golotinju nosili kao najskuplje odijelo,
Isceznuse u izmaglici.

Nesiguran da li sam voéka s korijenjem
Ili plod bez korijena,

Spreman da otpadne,

Usnih novi san:

Ne tako eroti¢an, ali, nazalost,

Jednako politi¢ki nekorektan.

BALADA O DRESERU BUHA

Pijanist brodski i dreser buha
Lomio srca draguljnih dama.

Pod starost, kad je stigo do suha,
Sve sto je steko bila je skrama.



Na rezalistu nestade broda,
Odsko¢i mladost ko hitra buha.
Otkri da nista nema da proda
Bar da se plati prosjacka juha.

No stari nemir dalje ga vuce,

S noge na nogu stize do Gruza.
Prizor mu spasa u glavi puce:
Blago ée donijet utrka puza.

Opet ¢e na brod, ali ko gazda,

Okruzen svitom najljepsih dama.

Zeli da svakoj po dragulj razda,
Jer skrito blago suha je slama.

Puzi su, zna se, trkadi spori,
Tek sitno dijete dode da gleda:

Mjesto da trka bogatstvo stvori,
Nitko ni novéié¢ sad za nju ne da.

Andeo Cuvar njemu se smili
Dok su mu udi stali da mrznu:
Kujica stara uza nj zacvili,

Skri se ko buha u njenom krznu.

ENEIDA VI, 893-901

Ne znam da itko ¢ita Eneidu,
Tek brucosi, mozda, na seminaru.
Ja je, pokatkad, zbilja prolistam

Ko neko staro, nikad uruéeno, pismo.

Stovise, ova me zabavlja slika:

August, ugrubo, da rod svoj proslavi,
Vojnic¢ki sdm nazvrlja trojsku epopeju
I dade Vergilu da je u stihove pretodi,

Te nikad nije pruzila mu slasti.

Lako je proreéi apokalipsu:
Ona se uvijek, uvijek, zbiva.

Skrta je Sudba s buduéom sreéom:

Do Elizija tek staza Smrti vodi.
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U C‘etvrtoj eklozi, napol u sali,
On zaista prorece Kristovo rodenje,
Ali o tome niSta nije znao.

U Hadu, kamo i Sibila Kumejska side,

On toboZe prorece Eneji,

Na usta oca Anhisa,

Cistu vjeénost Augustova Rima,

No ne i Dijete koje mu propast iz jasala nosi.

I onda zagonetka:
Anhis Sibilu i svojega sina
Kroz vrata bjelokosna pusti...

Je li tek nepomnja pjesnikova bila
Sto ih na svijet nije izveo

124 Kroz roZna vrata, vrata istine,
Nego na bjelokosna, vrata lazi?

Ili je, veé i sdm nadomak smrti,
U izvrnutoj slici,
Iznio pravo prorocanstvo?

Je li se i August, kao i mi,
Pomirio s njime,

Ili ga, kao ni nas,

Nije bilo briga?

LEVITACIJA JEDNOGA DRZAVNIKA

Ovako teska sto Sezdeset Kila,

Dok breme vlasti pritisée mu rame,
Nose li njega nevidljiva krila,

Il je na buri tek truncica slame?

KLJUCI

Do toga jutra, toga kobnog jutra,
Nikada nisam zametnuo kljuce.
Napokon zbi se i ova strahota:
Ja zatocenik u vlastitom stanu.



Zalud prevrnuh i najmanji kutak,
No njih je bila progutala zemlja.
Kroz visok prozor, tu s trecega kata,
Doskok bi, valjda, svrsio u grobu.

I tako mnogi protekose sati,
Obveze sve su davno otkazane,
A moj je ocaj bivao sve gordéi:
Porazen padoh na staru fotelju.

Uto poda mnom zazvekeéu kljudi.
No to mi otad nije bilo vazno:
To jesu kljuci koje ¢cudom nadoh,
A ne i kljuéi koje zalud traZih.

SLIJEPA DJEVOJKA NA TECAJU BRAILLEOVA PISMA 125

Djevojko slijepa, tvoj srneéi korak
I grudi tvoje muske oci krijepe:

Kako pak mozZe uzdisaj tvoj gorak
Kroz u$i momke uzbuditi slijepe?

PRVA PJESMA BARUNA KARLA FRIEDRICHA HIERONYMUSA
MUNCHAUSENA

Na kugli jasué neprijateljskog topa,
Uletjeh u cijev vlastitog kanona:

Tko god se tako slobode dokopa,

K duSmanu mora kroz cijev bez pardona.

Danima hitan iz topa do topa,

I presit toga nesnosnoga rugla,
Dreknuh da ja ¢éu, tu, iz ovih stopa,
Radije mrijeti no biti im kugla.

Topnici mladi, u ratu dusmani,
Sad me za $alu iz kanona hiéu,
A borben duh im smijurija hrani.

Sanjam, dok letim, da se sami sliste,
I da mi dani radosniji sviéu,
No oni i sad cijevi mnome Cdiste.
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DRUGA PJESMA BARUNA KARLA FRIEDRICHA HIERONYMUSA

MUNCHAUSENA

Iznad oluje topovskih kugala

Po nebu soldat do soldata jase:

I sdm se brojim u taj roj budala
Spremnih da jaja za svoj barjak skase.

Iz teleéaka sveg me prekri sjeme
Sto za vrt dragoj kupih u ducanu,
Kada mi iver tek okrznu tjeme,

I onda svijest mi kao slama planu.

Dugo sam, dugo, klijao u rupi
Cute¢ da zemlja korijenje mi moci,
I tad mi bilje iz svih uda hrupi.

Izmedu cvijeca i klasate trave
Cuh prvo dragu gdje po meni krodi,
Potom me odmah izgazise krave.

POSLJEDNJA PJESMA BARUNA KARLA FRIEDRICHA HIERONYMUSA

MUNCHAUSENA

Prezivio sam sve grozote rata,

A nisam kugo ista do divljastva.
Po rovu jureé¢ punom zitka blata,
Pozeljeh popit bar kaplju junastva.

Visekrat nadoh brisanu ¢istinu

Da dobru strijelcu budem meta laka.
Dok borce moje svaki metak Sinu,
Postedje mene ko nekog bedaka.

Svoj konac spremih dostojan heroja:
Iskopah raku i pokrih se pijeskom
Te stisah metkom halabuku boja.

Pod hrpom lezim bez ikakva znaka
U tudem kraju pod zelenom lijeskom:
To grob je mene, Neznanog junaka.



Fredric Jameson

Snjezan Hasnas

Fredric Jameson — Postsuvremene
intencije

Fredric Jameson (roden 1934.) autor je vise od 20 knjiga tematski raspodijelje-
nih, ovisno o afinitetima, na filozofiju, knjizevnu kritiku i kulturolosku kriti-
ku ili kritiku kulture. Svoju egzistencijalnu, filozofsku, kriticku i intelektual-
nu sudbinu veéinom kroji na Duke Universityju u SAD-u.

Nakana ovoga kratkog prikaza naoko je jednostavna i svodi se na opis te-
meljnih momenata Jamesonova djela, no to uciniti i nije tako jednostavno.
Naime, Jamesonovo je djelo niz isprepletenih momenata koji samosvojno pro-
izvode vlastite razvojne odrednice i postavljaju vlastite probleme u dosluhu s
mnogim suvremenim teoretskim, filozofskim, knjizevnim, povijesnim i kultur-
nim tendencijama stvarajuéi pritom nova i vlastita teoretska i pojmovna rje-
senja. No prekretnice tih razvojnih odrednica i daljnjih smjernica, te sve bo-
gatstvo toga pojmovnog i teoretskog proizvodenja, ne mogu se obuhvatiti krat-
kim prikazom. Djelo autora koji se upusta u postsuvremene intervencije (pod-
naslov Jamesonova djela Postmodernism, or, the Cultural Logic of the Late
Capitalism iz 1991.) u doba u kojem je, po njemu, nemoguée jasno sagledati
vrijeme i povijesnost u klasiénim odredenjima temporalne podijeljenosti na
proslost, sadasnjost i buduénost nuzno zahtijeva da ga se sagleda unutar nje-
mu imanentnih granica.

Prva dva djela koja ée utabati put mnogim Jamesonovim promisljanjima
nastala su u razmaku od godine dana. Knjige Marxism and Form (1971.) i
The Prison—-House of Language (1972.) odredile su pocetke autorskih interesa
kojima ée s jedne strane dominirati neskrivena marksisticka problematika, a s
druge teorijski formalnije analize ponajprije jezika te kasnije i mnogostrukih
fenomena povijesnosti kulture, umjetnosti i teorije u svojim najsloZenijim i na-
japsurdnijim okvirima koje je suvremenost proizvodila. S jedne strane Marxism
and Form razvija interes za marksizam proistekao iz doista prve Jamesonove
knjige, nastale prema doktorskoj disertaciji i pod utjecajem njegova mentora,
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Ericha Auerbacha, Sartre: The Origins of a Style (1961.). Sama ta knjiga,
doduse, nije imala nikakvih marksistickih natruha, no u Marxism and Form
Jameson se tome u potpunosti prepusta promisljajuéi djela tadasnjih vodeéih
marksista (uz Jean-Paula Sartrea, T. W. Adorna, W. Benjamina, H. Marcu-
sea, E. Blocha i G. Lukacsa). Tim djelom, propitujuéi umjetni¢ku formu i mar-
ksizam (a kasnije spajajué¢i marksizam i suvremene tendencije), Jameson na-
javljuje da ¢e marksizam u kojecemu prozimati njegovo djelo. No tu znacajku
Jamesonova djela ne treba prihvatiti jednoznacno jer za njega marksizam nije
izlika kojom bi negirao druge suvremene tendencije, $to ée nakon samo godi-
nu dana i pokazati u knjizi The Prison-House of Language, u kojoj se po-
sveéuje formalnim pitanjima jezika kritizirajuéi strukturalisticki projekt (uk-
lju¢ivéi eminentne autore poput Derridaa ili Foucaulta) i preispitujuéi lingvi-
sticke modele, bivajuéi pritom mozda jedan od prvih koji se upusta u propiti-
vanje opre¢nih kontinentalnih i americ¢kih teoretskih modela. Analizu teksta
prosiruje na dva naéina: propitujuéi individualne autore i njihove specifi¢ne
poetike povezane s povijesti i umjetnickom formom te ispitujuéi opéenito nji-
hov idejni, ideologki i politicko—povijesni naboj. Dok se s prvim mogu povezati
kasnija djela kao sto su Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist
as Fascist (1979.), Brecht and Method (2000.) i The Modernist Papers (2007.),
ono opcenitije propitivanja teksta i politike pojavljuje se u jos i danas znacaj-
noj knjizi iz 1981. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act.

Prava se prekretnica dogodila tek 1988. s pojavom dvodijelnog zbornika
tekstova pod nazivom Ideologies of Theory (prvi svezak pod naslovom Situa-
tions of Theory, a drugi Syntax of History). Prema vlastitom priznanju, rijeé je
o prijelazu u misljenju — koji bismo mogli zacrtati na putanji od The Pri-
son-House of Language do Postmodernism, or, the Cultural Logic of the Late
Capitalism (1991.) — od problema tekstualne interpretacije do poprili¢no raz-
novrsnijih pitanja koja proistjecu iz analize kulture i povijesti. U uvodu te
knjige on naglasava promisljanje onoga S$to naziva »teoretskim kodovima« i
njihovo mnogostruko bujanje (recimo u poststrukturalizmu) oznacavajuéi time
napustanje prijaSnjeg pristupa »metakomentara« i pristupanje »transkodira-
nju« onoga $to se po njemu previse neodredeno naziva metodom. Tim se prije-
lazom Jameson teoretski upusta u obuhvatne kulturologke i historijske anali-
ze koje ¢e obiljeZiti sljedeéih nekoliko desetljeéa njegova rada. Mnogi su ¢lanci
iz toga zbornika obiljezili teoretsku praksu tih desetljeca i mozda je neke od
njih i danas dobro spomenuti: Metacommentary (1971.); The Ideology of the
Text (1975.-1976./1986.); Imaginary and Symbolic in Lacan (1977.); Figural
Relativism, or, the Poetics of Historiography (1976.); The Vanishing Mediator,
or, Max Weber as Storyteller (1973.); The Politics of Theory: Ideological Posi-
tions in the Postmodernism Debate (1984.) itd.



No, prije nego $to se posvetimo doista prijelomnom znacéaju danas veé kla-
sitnog Jamesonova djela, spomenute knjige Postmodernism, or, the Cultural
Logic of the Late Capitalism (od 1991., godine prvog objavljivanja, ta je knjiga
dosad dozivjela devet izdanja), prethodno bi bilo dobro spomenuti i druge
znacajne i utjecajne naslove. Ponajprije je to knjiga Late Marxism: Adorno, or,
the Persistence of Dialectic (1990.) u kojem Jameson nudi novo tumacenje
Adornova djela, a posebice njegove dijalektike (Negativna dijalektika) i esteti-
ke (Esteticka teorija) te njegova afirmiranja filozofije, njene mogucénosti poslije
»kraja« velike teorije. Druge dvije knjige koje su, mogli bismo red¢i, opkolile
Postmodernism, or, the Cultural Logic of the Late Capitalism odnose se na ono
$to Jameson zove umjetnoséu najvise svojstvenoj za postmoderno doba, a to je
film. Rijeé je o knjigama Signatures of the Visible (1990.; osobito eseji »Reifica-
tion and Utopia in Mass Culture« i »The Existence of Italy«) i Geopolitical Ae-
sthetic: Cinema and Space in the World System (1992.) u kojima Jameson,
medu ostalim, podrobnije elaborira proces postmodernog brisanja razlike
izmedu visoke i masovne kulture. U Postmodernism, or, the Cultural Logic of
the Late Capitalism on film odreduje kao obrazac nostalgije koji kasnije u ese-
ju »Postmodernism and Consumer Society« u knjizi Cultural Turn (1998.), uz
medije kao agente i mehanizme nase amnezije, detektira kao alarmantni i pa-
toloski simptom drustva koje viSe nije sposobno nositi se s vremenom i povi-
jesti. Naravno, tu opservaciju ne treba citati kao resantiman veé kao deskrip-
tivnu kategoriju koja iskazuje Jamesonove marksisticke i formalno-teorijske
niti ocrtavajuéi krajolik postmoderne stvarnosti. Preuzevsi od marksistickog
teoreticara Ernsta Mandela kriticku periodizaciju, Jameson postmodernu u
Postmodernism, or, the Cultural Logic of the Late Capitalism odreduje kao
fazu kasnoga kapitalizma. S jedne strane on odbacuje antipostmodernisticke
sentimente, a time praktic¢ki i dijagnoze postmoderne Burgharta Schmidta
kao »strategije zaborava«, ali s druge strane on ne opisuje samo postmoderno
stanje (Lyotard, Postmoderno stanje, 1977.) veé bi se prije moglo reci da opisu-
je postmodernu stvarnost — njene posljedice. Jedna od presudnih posljedica te
stvarnosti je hegemonijska uloga kulture koja istiskuje ekonomiju ili, bolje
receno, u uvjetima globalnoga kasnog kapitalizma koji je globalnim trzistem i
spekulativnim financijskim kapitalom istisnuo svoje prijasnje monopolisticke
stadije, ekonomija i politika postaju njegovi kulturni oblici. Da bi se snaslo u
tom globalnom svijetu, doista nije nuzno podsjeéati na strategiju zaborava veé
se treba okrenuti svojevrsnoj kulturoloskoj kartografiji toga novog globalnog
sustava koju on nudi — kognitivnhom mapiranju. Jamesonovo ocrtavanje toga
kulturnog postmodernog krajolika multinacionalnog kapitalizma ukljucuje pa-
stis, svojevrsnu imitaciju mrtvih stilova i jezika (primjerice, medijski idiolekt),
zatim krizu subjekta i individualizma, no osobito krizu povijesnosti koja se u
uvjetima postmoderne stvarnosti nivelira u neprekinutu sadasnjost. Zbog tog
sveopcéeg brisanja razlika (izmedu subjekta i individualnosti, visoke i masovne
kulture, povijesti i sadasnjosti itd.), zbog preoblikovanja suvremenosti, Jame-
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son pribjegava »postsuvremenim« intervencijama u postmodernu stvarnost
koje se potkraj knjige u vidu naknadnih elaboracija oc¢ituju kao potreba za
promisljanjem nerazrijeSenih sukoba izmedu modernosti i postmodernosti.
Izbjegavsi, dakle, problem postmoderne kao niza teoretskih ekstravagancija,
Jameson u postmoderni otkriva potencijal dubljeg pitanja o odnosu modernos-
ti i postmodernosti kojem se desetljece kasnije posvecuje u jednoj drugoj prije-
lomnoj knjizi znakovito naslovljenoj A Singular Modernity (2002.).

I opet, pripremnu fazu za tu novu prijelaznu tocku Jamesonova djela ¢ini
medurazdoblje koje su obiljezile dvije knjige. Prva od njih je Seeds of Time
(1994.) koja produbljuje pitanje utopije (snazno naznaceno u Postmodern, or,
the Cultural Logic of the Late Capitalism) i sadasnjosti. Da ga problematika
utopije ozbiljno okupira, Jameson ¢e jos jednom pokazati obuhvatnim pristu-
pom toj temi u knjizi Archeologies of the Future: The Desire called Utopia and
other Science-Fictions (2007.), u kojoj se uz historijsku i pojmovnu analizu
utopije posvecuje i analizi najvaznijih pisaca koji su tematizirali utopiju (Phil-
lip K. Dick, Ursula Le Guin, William Gibson i drugi). Druga knjiga, uz Seeds
of Time, koju treba spomenuti svakako je zbornik Jamesonovih eseja pod nas-
lovom The Cultural Turn (1998.). Za razliku od deskriptivne naravi Postmo-
dernism, or, the Cultural Logic of the Late Capitalism, tekstovi u tom zborni-
ku pruzaju propustenu i iznudenu analiticku dopunu koja iskazuje Jamesono-
vu potrebu pojmovnog i teoretskog razjasnjavanja pitanja o postmoderni, po-
trebu produbljivanja »postsuvremenih« intervencija daljnjim interveniranjem,
pristupanjem jasnijem teoretskom i pojmovnom propitivanju odnosa izmedu
kulture, postmoderne, kapitala i povijesti. Prvi tekst, »Postmodernism and
Consumer Society«, nastoji jasnije odrediti kategorije postmodernog krajolika,
»Theories of Postmodern« bavi se teorijama i kritikama postmoderne, ponaj-
prije onima Jean-Francgoisa Lyotarda i Jiirgena Habermasa (ali i drugih), te
sukusom tih gledista i njihove povijesne ukorijenjenosti. Tekst »Marxism and
Postmodernism« ispituje i suvremeno ¢udenje zbog preplitanja tema postmo-
derne i marksizma, ali i transformaciju marksistickih kategorija u postmoder-
nim okvirima, dok se u »The Antinomies of Postmodernity« doista propituju
antinomije i paradoksi koji proizlaze iz postmoderne situacije (osobito kad su
u pitanju prostornost i vremenitost), a esej »’End of Art’ or ’End of History’«
posvecéuje se hegelovskim temama u uvjetima izmijenjenih postmodernih
moguénosti poimanja kategorija grani¢nosti. Posljednji tekst koji bi ovdje tre-
balo spomenuti »Transformations of the Image in Postmodernity« bavi se te-
mom slike, filma, njihove snage i utjecaja, ali i estetike opéenito u postmoder-
nom dobu.

Produbivsi teoretske i pojmovne elaboracije vezane uz postmodernu, Ja-
meson konaéno postavlja pozornicu za A Singular Modernity (2002.). Sto se
zapravo dogada u toj knjizi? Ona, govoreéi ukratko, sazeto i svakako nepotpu-
no, okuplja, koncentrira, analizira i u konac¢nici, koliko moze, razrjesuje ono



§to se problemski postavilo u Postmodernism, or, the Cultural Logic of the
Late Capitalism — opreku modernosti i postmodernosti. To se mozda okvirno
najlakse mozZe opisati pomoéu triju problemskih sklopova koji je ¢ine. Prvo, to
je konaéno nastojanje obuhvatnog kriti¢kog suocavanja s Lyotardovim filozofe-
mom postmodernosti (da, tek ovdje) i ideologijama postmodernosti uopce.
Drugo, tu je teza o osvjestavanju mogucénosti prave, istinske, pune modernosti
koja to ne moZe postati ako ne prihvati postmoderni rez kao neizbjeznu i neu-
mitnu sastavnicu vlastitoga kontinuiteta. Da bi modernost doista bila zbiljska,
potrebna joj postmoderna nadopuna. Time se zapravo omogucéuje i onaj treci
moment, povezivanje singularnosti i modernosti, preispitivanjem pojma i kon-
cepta modernosti, njenih pocetaka (¢ini se da je i sam Jameson zaprepasten
¢injenicom da se prvo pojavljivanje koncepta modernosti datira u 5. stoljece),
ideologija modernizma, odbacivanje alternativnih modernosti itd. Ukratko,
ono $to se u podnaslovu naziva »ontologijom sadasnjosti«.

Kao posljednja prekretnica Jamesonova djela A Singular Modernity nije
posljednja znacéajna instanca njegova djela niti se u dvjema njegovim posljed-
njim knjigama, The Hegel Variations: On the Phenomenology of Spirit (travanj
2010.) i Valences of Dialectic (studeni 2010.) iscrpljuje njegovo promisljanje po-
vijesnosti. Prije bi se moglo reéi, ve¢ i naslovi to govore, da se ta problematika
zaostrava i da se daje konkretniji oblik propitivanju temeljnih filozofsko—povi-
jesnih kategorija. The Hegel Variations ekstrapolira Hegelovu Fenomenologiju
duha kao neformaliziranu hegelovsku otvorenost u nase doba. Jameson istice
upravo tu otvorenost toga Hegelova klasi¢nog djela koje jos nije ni obuh-
vaéeno njegovim filozofskim sistemom niti je konstitutivno za dovrsenu filozo-
fiju sistema. Valences of Dialectic posveta je dijalektici, odnosno reinvenciji, toj
za Jamesona vaznoj, vitalno zanemarenoj niti zapadne filozofije kojoj on pri-
donosi inovacijom »prostorne« dijalektike.

Veé je spomenuto prvo Jamesonovo djelo Sarire: The Origins of a Style.
Uz to sto je rije¢ o knjizi koja je u doba svoga pojavljivanja u americkom aka-
demskom okruzenju empirizma i analiticke filozofije svojim kritickim citanjem
Sartreova djela bila usmjerena protiv konformizma tadasnje knjizevne kritike,
ona je takoder, kako to istice Douglas Kellner, ispraznjena od marksisti¢kih
kategorija tako karakteristicnih za svako suvremeno shvacanje Sartrea. Me-
dutim, Sartre kasnije Jamesonu sluzi kao putokaz za upoznavanje s marksiz-
mom i on doista razvija autorsku, samosvojnu i izvornu interpretaciju mark-
sizma, no ostaje pitanje $to je s Karlom Marxom, na ¢ije se djelo Jameson
Cesto poziva, zasto mu se ne posvecuje? Ako je suditi po dvama veé spomenu-
tim posljednjim djelima i najavama iz Verso Books za veljacu 2011. godine,
¢ini se da ée Jameson konac¢no zasebnu analizu posvetiti i samome Marxu.
Representing Capital: A Reading of Volume One nova je knjiga ije se objavlji-
vanje najavljuje za pocetak 2011., u kojoj ée se Jameson posvetiti problemu re-
prezentacije kapitala koja proistjece iz toga djela. Njegova ¢ée se analiza odno-

131



132

siti samo na prvu knjigu Kapitala od objavljenih triju (Marx je, kao $to je poz-
nato, planirao objaviti Sest dijelova), i to, ¢ini se, ne propitujuéi njegove filo-
zofske kategorije ni kategorije drustvenih znanosti veé propitujuéi to temeljno
Marxovo djelo kao eksperiment koji konstruiraju »figura ili model neizrazivog
ca.

Po ¢emu je dakle Fredric Jameson poznat? Svakako nije rije¢ o ortodok-
snom marksistu jer se vrlo lako moze pretpostaviti da bi sljedeéa knjiga, posli-
je ove o Marxovu kapitalu, mogla biti nova kriticka studija filma i knjiZzevnosti
ili studija postpoliticke ideoloske konstrukcije subjektivnosti u arhitekturi.
Mozda bi ipak trebalo istaknuti dvije stvari. Prvo, mogli bismo re¢i da je Fre-
drica Jamesona poznatim uéinio Slavoj Zizek. Naime, taj robusni slovenski fi-
lozof ¢esto se smatra autorom citata koji se ¢esto interpretira ovako: »Lakse je
zamisliti kraj svijeta nego kraj kapitalizma.« Naravno, Zizek zna i daje do
znanja o ¢ijem je citatu rijec jer rije¢ je o Jamesonovu citatu koji izvorno stoji
na pocetku eseja »The Antinomies of Postmodernity« i glasi: »Cini se da bi-
smo danas lakSe mogli zamisliti potpuno razaranje zemlje i prirode nego pro-
past kasnoga kapitalizma.« To dovoljno govori o Jamesonovu utjecaju na
danasnji teoretski krajolik. Nevjerojatno mnostvo njegovih filozofema, pojmo-
va, citata ¢ini nezamislivu golemu cjelinu u mnogim analizama suvremenosti.
I kao $to je veé spomenuto, njegova elaboracija postmoderne ne €ini, i mozda
zbog potrebe slozenosti i raspr$enosti njene problematike, jednostavan i zatvo-
reni niz interpretacija teoretske ekstravagancije. Naprotiv, njegov je pristup
svojevrsni kompendij otvorenosti, paradoksalne nesustavnosti i totalnosti koji,
$to je opet dobro vidljivo u problemu postmoderne, ne odbacuje problem veé
prati dinamiku suvremenosti i upusta se u nastojanje da je podvrgne relevant-
nim filozofskim, kritickim i teoretskim analizama. Zbog toga je onaj drugi ele-
ment njegove prepoznatljivosti, nevjerojatno Siroki i obuhvatni sklop tema
koje obuhvacaju umjetnost, postmodernu, kritiku, teoriju, kulturu, povijest,
povijesnost, knjizevnost, dijalektiku i marksizam, ono $to onemogucuje jednoz-
nacni kriti¢ki sud o njegovu djelu. Na jednom mjestu (Ideologies of Theory) on
i sam kaze da svoj rad ne moze jednoznaéno odrediti kronoloski, ve¢ se treba
upustiti u njegove momente. Ako bismo na razumijevanje tih momenata pri-
mijenili njemu dragu metodu dijalektike, nije vjerojatno da bismo time samo
ponovili protohegelijansku gestu veé bismo istaknuli novum jamesonovske vi-
zure povijesnosti.



Fredric Jameson

Antinomije postmodernosti

Cak se i nakon »kraja povijesti« ¢inilo da se nastavila neka historijska radoz-
nalost opcéenito sistemske — a ne samo anegdotalne — vrste: ne samo da se
zna $to ¢e se sljedeée dogoditi veé¢ i opcéenitija tjeskoba o vaznijem usudu ili
sudbini nasega sustava ili na¢ina proizvodnje. O tome nam individualno iskustvo
(postmoderne vrste) govori da ona mora biti vje¢na, dok svojom inteligencijom
mozZemo naslutiti da je ona doista malo vjerojatna bez iznalaZenja scenarija
vezanih uz njenu dezintegraciju ili nadomjestanje. Cini se da bismo danas
lakse mogli zamisliti potpuno razaranje zemlje i prirode nego propast kasnoga
kapitalizma; mozda to treba zahvaliti odredenoj manjkavosti nasih zamisljaja.

Pocéeo sam misliti da bi se rije¢ postmoderna trebala sa¢uvati za misli te
vrste. Cini se da su se taj termin i njegova razli¢ita poimenicéenja razvili u raz-
liéite popratne izraze vrijednosti, okrenuvsi se uglavnom afirmaciji ili nepriz-
navanju ove ili one vizije pluralizma. Tim se argumentima bolje barata u kon-
kretnim drustvenim uvjetima (razli¢itih feminizama ili novih drustvenih pok-
reta, primjerice). Postmodernizam se kao ideologija ipak bolje poima kao
simptom dubljih strukturalnih promjena u nasem drustvu i njegovoj kulturi
kao cjelini, ili drugim rije¢ima, u naéinu proizvodnje.

Medutim, ukoliko te promjene ostanu tendencije, a nasim analizama
stvarnosti upravlja ono za $to mislimo da ¢e ustrajati ili se razvijati, svaki
pokusaj da se kaze $to je postmodernizam jedva da se moze razluciti od jos
problemati¢nijeg nastojanja da se kaze kamo on ide — ukratko, razmrsiti nje-
gova proturjecja, zamisliti njegove posljedice (i posljedice tih posljedica) i nas-
lutiti oblik njegovih ¢initelja i institucija u nekoj potpuno razvijenoj zrelosti
onoga $to bi danas u najboljem slucaju samo mogli biti trendovi i suvremeni
tijekovi. Sva je teorija postmodernizma stoga kazivanje buduénosti, uz pomoéc
nesavrsenih karata.
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Uobicajeno je razlikovati antinomiju od proturjedja, niposto zato $to na-
rodna mudrost implicira da je potonje podlozno rjesenju ili razrjesenju, dok
ono prvo nije. U tom je smislu antinomija jasniji jezi¢ni oblik od proturjedja. S
njom znate na ¢emu ste; ona iznosi dvije propozicije koje su radikalno, doista
apsolutno, inkompatibilne, ili ih prihvacate ili ih odbacujete. Dok je protur-
jeGje stvar pristranosti i aspekata — samo je dio njega inkompatibilan s pra-
te¢om propozicijom — ono doista moZe vise veze imati sa silama, ili stanjem
stvari, nego s rije¢ima ili logi¢kim implikacijama. Proturjedja bi, dugoroéno,
trebala biti produktivna; dok antinomije — uzmimo za primjer onu klasi¢nu
Kantovu: svijet ima pocetak, svijet nema pocetak — ne nude nista Sto bi nam
govorilo §to s njima ¢initi, ma koliko ih marljivo premetali i okretali.

Nase ¢e se antinomije odnositi na Kantove »apriorne predodzbe«; naime
prostora i vremena, koje opéenito zamisljamo u povijesnim kategorijama kao
implicitne formalnim okvirima koji unato¢ tomu variraju u skladu s naé¢inom
proizvodnje. Tada bismo po svoj prilici nauéili nesto o svome nacinu proizvod-
nje od nacina kojima obi¢no promisljamo promjenu i trajnost, ili raznolikost i
homogenost — nacina koji su se pokazali jednako povezanima i s prostorom i
s vremenom.

/

Vrijeme je danas u funkciji brzine, i o¢igledno zamjetljivo samo u kategorija-
ma svoga tempa ili hitrosti kao takve: kao da je otpala stara bergsonovska
opreka izmedu mjerenja i Zivota, mjerenog vremena i prozivljenoga vremena,
zajedno s oprekom izmedu virtualne vjecnosti ili spore trajnosti bez koje ée,
kako je mislio Valéry, vjerojatno izumrijeti sama ideja umjetni¢koga djela po
sebi (Sto je, ¢ini se, potvrdio u misljenju). Ono Sto se tada pojavljuje svojevrsna
je koncepcija promjene bez svoje suprotnosti; i reéi to znaéi bespomoéno svje-
doc¢iti dvama uvjetima te antinomije koji obavijaju jedan drugoga, jer ako se
gleda s pozicije promjene, postaje nemoguce razlikovati prostor od vremena,
ili objekt od subjekta. Pomréina naseg unutarnjeg vremena (i njegova organa,
ogjetila za »intimno« vrijeme) znaci da svoju subjektivnost is¢itavamo iz iz-
vanjskih stvari: Proustove stare hotelske sobe, kao i stari namjestenici, svakog
su ga jutra podjednako podsjecali i koliko je bio star, i je li bio na odmoru ili
»kod kucée«, i gdje je — to jest, rekli su mu njegovo ime i udijelili su mu iden-
titet, kao posjetnicu na srebrnome pladnju. Sto se ti¢e navike, to za nas &ni
sjeanje, prepoznavanje, materijalne stvari (onako kako bi sluge trebale
odrzavati na$ Zivot, prema Villiers de I'Isle Adam). Subjektivnost je objektivna
stvar, i dovoljno je zamijeniti scenografiju i okvir radnje, preurediti sobe ili ih
unistiti u zraénom bombardiranju za novi subjekt, novi identitet, koji ée se
¢udesno pojaviti na ruSevinama staroga.



Medutim, kraj subjekt-objekt dualizma — za kojim su mnogi ideolozi
tako dugo ¢eznuli — sa sobom nosi skrivene retroparadokse, poput skrivenih
eksploziva: onaj Paula Virilioa, primjerice, u Guerre et cinéma, koji pokazuje
kako je prividna brzina izvanjskoga svijeta sama po sebi funkcija zahtjeva re-
prezentacije. Ne, vjerojatno, posljedica neke subjektivne ideje hitrosti koja
samu sebe projicira na inertnu izvanjskost, kao u stereotipima klasi¢nog idea-
lizma, veé prije tehnologija naspram prirode. Aparatura — i to vrlo specifi¢no
ona fotografska i filmska — iznosi svoje zahtjeve pred stvarnost, koje, kao u
Ratu u Zaljevu, stvarnost potom hitno nastoji ispuniti (kao ubrzani niz foto-
grafija u kojem se moze vidjeti kako se fotograf zapuhano Sulja nakraj reda
ve¢ namjestenih lica):

Nestajanje ucinka pribliznosti u protezi ubrzanoga putovanja ucinilo je nuznim
stvaranje cjelokupne simulirane pojavnosti koja ée u potpunosti obnoviti
trodimenzionalnost u poruci. Sada se holografska proteza nepomiénosti vojnoga
zapovjednika trebala prenijeti gledatelju, produzivanjem njegova pogleda u
vremenu i prostoru uz pomo¢ stalnih brzih kretnji, ovamo-onamo, danas i sutra ...
Veé odigledna u prizoru vraéanja u proslost i potom u povratnoj vezi, ta je
minijaturizacija kronoloskoga znacenja bila izravni rezultat vojne tehnologije u
kojoj su se dogadaji uvijek odvijali u teoretskom vremenu.!

Takvo »vraéanje potisnutoga« (staro, danas relativno metaforicko ime da-
kako) znaci da nas eliminiranje subjekta ne ostavlja s objektom wie es eigent-
lich gewesen, veé prije s mnogostrukosti simulakruma. Virilio tvrdi, poput
mnogih drugih danas, da je film onaj zbiljski centrirani subjekt, mozda doista
i jedini: bududi da je deleuzovski Sizofrenicar zajedno s tom aparaturom samo
zbrkana i proturjecna ideja koja trijumfalno apsorbira u sebe bivsi pol sub-
jekt—-objekt. Medutim postavlja se neugodno dodatno pitanje je li, u tom
slucaju, ikad postojao (centrirani) subjekt od kojeg bi se moglo poceti: jesmo li
ikad morali ¢ekati? Je li dosada plod maste kao i njezina rodaka vjecnost? Je
li postojalo vrijeme kada se nije ¢inilo da se stvari mijenjaju? Sto smo bili ra-
dili prije strojeva? Sve meso je tratina: a ¢ini nam se da je Zivot u antickom
polisu bio krhkiji i prolazniji od bilo ¢ega u modernome gradu, iako bismo
trebali moéi pamtiti kolike je silne promjene potonji prosao. Kao da iluzija
sporije trajnosti prati proZivljeno prisutno kao opti¢ka projekcija, prikrivajuéi
promjenu koja postaje vidljiva tek kada ispadne iz vremenskog okvira.

Medutim izreéi to na ovaj nacin znadi izmjeriti procjep i uvjeriti sebe u
sve ono Sto se radikalno razlikuje od projekata modernisticke forme i moder-
nistickih »osjetila vremena« u postmodernom razrjeSenju, gdje je bivse kla-
si¢no raskrinkano kao ¢ista moda, iako je to moda sporijega, prostranijega svi-
jeta za koji su karavanama ili karavelama trebala stoljeéa da bi ga presla, i
kroz ¢ije su zgusnuto vrijeme, kao kroz ljepljiv element, stvari protjecale toli-

1 Paul Virilio, War and Cinema (London, 1989), str. 59-60.
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ko sporo da su dobivale patinu za koju se ¢inilo da transformira njihove kon-
tingentnosti u nuznosti smislene tradicije. Svjetskoj populaciji jezici periklov-
ske Atene ne mogu vise biti nista normativniji od jezika drugih tribalnih stilo-
va (iako je vrlo lako zamisliti kulturnu operaciju Vijeéa sigurnosti Ujedinjenih
naroda u kojoj su ’'velike civilizacije’ spojile raznolike klasi¢ne tradicije s nam-
jerom da nametnu neki opcenitiji ’humani’ klasi¢ni kanon): vrijeme uslijed
toga takoder postaje multikulturno, a dosadasnja hermeti¢na podruéja demo-
grafije i industrijskoga zamaha pocinju prodirati jedno u drugo, kao da postoje
neke analogije izmedu velikih gomila ljudi i vrtoglavih brzina. Oba stoga na-
govjeséuju kraj modernoga doba u nekoj obnovljenoj i paradoksalnoj tocci spa-
janja, kao kada se ¢ini da su se novi stilovi iscrpili uslijed svoga razmnozZava-
nja, sve dok se njihovi nositelji, individualni stvaratelji, proroci, geniji i vidjeo-
ci, iznenada ne osjete nepozeljnima zbog goleme gustoée stanovnistva (a
mozda i zbog ostvarenja demokratskog ethosa kao takvog).

Moje su reference nagovijestile da je nova apsolutna temporalnost u cije-
losti povezana s urbanim, ne isti¢uéi pritom potrebu preispitivanja tradicio-
nalnih pojmova urbanoga kao takvoga, kako bi se njegovoj postnaturalnosti
prilagodila i tehnologija komunikacije i tehnologija proizvodnje te kako bi se
oznacile decentrirane, gotovo globalne, razmjere u kojima je postavljeno ono
$to je obicavalo biti gradom. Moderno doba jos ima nekakve veze s aroganci-
jom gradskih stanovnika prema provincijalcima, bila to provincijalnost seljaka,
drugih i koloniziranih kultura, ili jednostavno pretkapitalisticka povijest po
sebi: to dublje zadovoljstvo da se bude absolument moderne rasprsilo se nakon
$to su moderne tehnologije svugdje dospjele, nema vise nikakvih provincija,
¢ak se i proslost poéinje €initi alternativnim svijetom, umjesto da bude ne-
savrseni, primitivni stadij ovoga. U meduvremenu, ti »moderni« gradski zitelji
ili metropolitanci iz prijasnjih desetljeéa sami su dosli sa sela ili su barem
mogli zabiljeziti koegzistenciju nejednakih svjetova; mogli su izmjeriti promje-
nu na nacine koji su postali nemoguéi ¢im se modernizacija ¢ak relativno
dovrsila (i nije vise bila neki izolirani, neprirodni i malodus$ni proces uoéljiv
golim okom). Upravo se i nejednakost i suzivot mogu zabiljeziti u osjeéaju gu-
bitka, kao u slucaju sporih djelomi¢nih promjena i rusenja Baudelaireova Pa-
riza, koji gotovo doslovece sluzi kao objektivni korelativ njegova dozivljaja pro-
laZzenja vremena: kod Prousta je sve to, iako ocigledno intenzivnije elegijski (i
u svakom slucaju preoptereéujuéi sam Baudelaireov tekst), ve¢ bilo subjektivi-
rano, kao da je Zalio za sobom i svojom prosloséu a ne za svojim kuéama
(medutim Proustov jezik to iskazuje bolje: ’la muraille de l’escalier ou je vis
monter le reflet da sa bougie, n’existe plus depuis longtemps’;2 kao §to ¢ini nje-
govo prostorno gradenje zapleta). Danas se pravo znacenje rusenja modificira-
lo, kao i znacenje gradenja: ono je postalo poopéeni postnaturalni proces koji

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, sv. 1 (Paris, 1987), str. 36.



dovodi u pitanje sam koncept promjene po sebi i pripadajuéi pojam vremena
koji ga prati.

Te je paradokse mozda lakse dramatizirati u filozofskom i kritickom po-
drudju nego u estetskom, a kamoli u urbanizmu kao takvom. Zato Sto je
rusenje svakako definiralo moderni poziv intelektualca jo$ otkad je ancien ré-
gime svoju misiju nastojao poistovjetiti s kritikom i oporbom utvrdenih insti-
tucija i ideja: kojom bi se boljom figurom mogao karakterizirati snazni lik in-
telektualca od prosvjetiteljskih philosophes sve do Sartrea (kojeg se nazivalo
posljednjim medu klasi¢nim intelektualcima), ako ne i kasnije. Cinilo se da ta
figura pretpostavlja sveprisutnost Pogreske, razli¢ito definirane kao praznov-
jerje, mistifikacija, neznanje, klasna ideologija i filozofski idealizam (ili ‘meta-
fizika’), tako da njeno uklanjanje operacijama demistifikacije ostavlja prostor u
kojem terapeutska anksioznost ide ruku pod ruku s povisenom samosvijesti i
refleksivnosti u raznolikim znacenjima, a mozda ¢ak, uistinu, i s Istinom, kao
takvom. Nastojeéi, uz tu negativnu tradiciju, obnoviti drugu misiju intelektu-
alca koji obnavlja smisao, Ricoeur je dramatizirao sve $to je bilo zajednicko
razli¢itim strujama onoga $to je nazvao »hermeneutikom sumnje«, od prosvje-
titeljstva i njegova odnosa prema religiji sve do destruktivnog odnosa prema
»zapadnjackoj metafizici«, isti¢uéi prije svega tri velika formativna momenta
Marxa, Nietzschea i Freuda, kojima éak i postmoderni intelektualci i dalje du-
guju zajedni¢ku zahvalnost u ovom ili onom obliku.

Promijenio se mozda karakter terena na kojima su se te operacije obavlja-
le: bas kao u prijelaznom razdoblju izmedu aristokratskog i klerikalnog, drustva
ancien régimea i ona masovno-demokratska industrijskokapitalisticka bila su
mnogo duza i sporija nego §to smo skloni vjerovati (Arno Mayer ukazuje na to
da su znacajni ostaci onog prethodnog u Europi prezivjeli sve do kraja Drugo-
ga svjetskog rata), tako je i objektivna uloga intelektualaca da provode kultur-
nu revoluciju modernizacije dugo vremena bila progresivna. Medutim, sam je
taj proces svojim energijama samoperpetuiranja i doista samoprozdiranja obi-
¢no nastojao podjednako impresionirati i promatrace i sudionike. Ne jede sa-
mo Revolucija svoju djecu; to ¢ini i bilo koja od vizija Cistoga negativiteta sa-
ma po sebi, od Hegelova prikaza slobode i Terora do sumorne teorije Fran-
kfurtske skole o »dijalektici prosvjetiteljstva« kao paklenskog stroja, usmjere-
nog na iskorjenjivanje svih tragova transcendencije (uklju¢ujuéi kritiku i nega-
tivnost po sebi).

Takve se vizije ¢ine relevantnijima za jednodimenzionalna drustva kao sto
su nasa, iz kojih se rezidualno, u obliku navika i praksa drugih naéina proiz-
vodnje, tendencijalno eliminiralo, kako bi hipotetski bilo mogucée izvesti modi-
fikaciju ili premjestanje u zbiljskoj funkciji kritike ideologije po sebi. To je u
najmanju ruku pozicija Manfreda Tafurija, koji iznosi neku vrstu funkcionali-
sticke analize avangardnog intelektualca, ¢ija je »antiinstitucionalna faza« u
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bitnom ukljuéivala »kritiku potrosenih vrijednosti«.3 Medutim, »namjena je«
zbiljskog uspjeha takve misije, koji je istoznacan s modernizirajuéim borbama
samoga kapitala, »da pripremi potpuno jasnu platformu s koje ¢ée se krenuti u
otkrivanje novih »historijskih zadataka« intelektualnoga rada«.? Ne iznenadu-
je stoga sto Tafuri te nove zadatake »moderniziranja« poistovjecuje s raciona-
lizacijom po sebi: »Ono $to su ideologije avangarde uvele kao prijedlog
drustvenoga ponasanja bila je transformacija tradicionalne ideologije u Utopi-
ju, kao prefiguraciju apstraktnog zavrsnog momenta razvoja koji je istodoban
s globalnom racionalizacijom, s pozitivnim ostvarenjem dijalektike.«® Tafurije-
ve formulacije postaju manje tajnovite kada se shvati da se prema njegovu
misljenju keynesijanizam treba shvatiti kao planifikacija, racionalizacija bu-
duénosti.

Tako gledana, demistifikacija u suvremenome dobu ima vlastitu tajnu »lu-
kavost povijesti«, vlastitu unutarnju svrhu i prikrivenu svjetsko—povijesnu mi-
siju; naime, unistavanjem tradicionalnih drustava (ne samo Crkve i starih
aristokracija ve¢ prije svega seljaka i njihova nacina agrikulturne proizvodnje,
njihove zajedni¢ke zemlje i njihovih sela), da bi se zemaljska kugla u potpu-
nosti oéistila za manipulacije velikih korporacija: da bi se pripremila potpuno
zamjenjiva sadasnjost u kojoj se podjednako i prostor i psihe po volji mogu
obradivati i prepravljati s takvom »fleksibilno$éu« s kojom jedva da moze dr-
zati korak kreativnost ideologa zauzetih smisljanjem novih sjajnih pridjeva ko-
jima bi se opisale potencijalnosti »postfordizma«. Rusenje, u takvim okolnosti-
ma, poprima nove i zlokobne prizvuke te konotira spekulacije velikih gra-
devinskih poduzetnika daleko vise od starih herojskih borba oporbenih inte-
lektualaca; pri ¢emu se upravo takvi prigovori rusenju i kritike rusenja samo-
ga svode na zamorno moraliziranje i sami sebe potkopavaju svojom Zivopis-
nom dramatizacijom zastarjelih mentaliteta koje bi u svakom slucaju bolje
bilo porusiti (denn alles, was entsteht/Ist wert, dass es zugrunde geht’).

To su dakle medijski paradoksi, koji proistje¢u iz brzine i tempa kritickog
procesa te nacina na koji su se sve ideoloske i filozofske pozicije po sebi u me-
dijskom procesu transformirale u vlastite »predodzbe« (kako bi to Kant mogao
re¢i) — drugim rijeéima u slike samih sebe i karikature u kojima krilatice po-
istovjeéivanja nadomjestaju tradicionalna uvjerenja (uvjerenja su se doista mo-
rala transformirati u takve prepoznatljive ideoloske pozicije kako bi mogla
djelovati na medijskom trzistu). To je situacija u kojoj je lakse pojmiti progre-
sivnu vrijednost konzervativnoga ili preostale obrasce otpora toj novoj stvari
nego ocijeniti doseg toboze lijevih liberalnih pozicija (¢esto se, kao u Tafurije-
vu modelu, pokaze da ih se funkcionalno ne moze razlikovati od strukturalnih

3 Tafuri, Architecture and Utopia, str. 70.
4  Isto.
5  Isto, str. 62.



zahtjeva samoga sustava). Ta dijagnoza takoder projicira prividenje neke
moguce zvucne barijere, poput izdajnickog dimnog repa koji se rastac¢e na ne-
bu; a ocigledno pitanje koliko brzine ljudski organizam moZe podnijeti doista
moze imati udjela u oZivljavanju naturalizma; dok se ¢ini da sama ta nova
¢injenica nudi prolaznu, ali Zivopisnu dramatizaciju staroga Engelsova zakona
o transformaciji kvantitete u kvalitetu (ili barem slike toga »zakona« koja
ostaje poslije njega).

Paradoks od kojega moramo krenuti u tom obliku jest jednakost izmedu
besprimjernog stupnja promjene na svim razinama drustvenoga Zivota i bes-
primjerne standardizacije svega — osjeéaja zajedno s potrosackom robom, jezi-
ka zajedno sa sagradenim prostorom — $to bi se ¢inilo inkompatibilnim s tak-
vom promjenjivosti. To je paradoks koji se jos moze konceptualizirati, ali u ob-
rnutim omjerima: primjerice, u omjeru modularnosti, gdje se intenzivirana
promjena omogucuje samom standardizacijom, gdje montazni moduli, posvuda
od medija do ubuduée standardiziranoga privatnoga Zivota, od komodificirane
prirode do uniformnosti opreme, dopustaju ¢udesnim pregradnjama da svoje-
voljno slijede jedna drugu, kao u fraktalnom videu. Taj bi modul tada konsti-
tuirao novi oblik predmeta (novi rezultat reifikacije) u informacijskom univer-
zumu: onu kantovsku tocku u kojoj kategorije odjednom organiziraju sirovinu
u prikladnu jedinicu.

Medutim, taj nas paradoks takoder moze navesti da ponovno promislimo
svoju koncepciju promjene po sebi. Ako se apsolutna promjena u nasem
drustvu najbolje predstavlja brzim optjecajem u izlozima, ¢ime se potice filo-
zofsko pitanje §to se uistinu promijenilo kada su trgovine s majicama kratkih
rukava zamijenile videoteke, onda bi nam Barthesova strukturalna formulaci-
ja imala $tosta preporuditi, naime, da je kljuéno razlikovati ritmove promjene
koja je inherentna sustavu i koju je sustav programirao te promjene koja cCitav
jedan sustav u potpunosti zamjenjuje drugim. Medutim, to glediste ozivljava
Zenonove paradokse, koji proizlaze iz parmenidovske koncepcije Bitka po sebi,
koji se, buduéi da jest po definiciji, ne moze misliti ¢ak ni kao trenutaéno po-
stajanje, a kamoli da ne bi uspijevao postojati ni najmanji trenutak.

"RjeSenje’ za taj osobiti paradoks lezi naravno u shvaéanju (na kojem su
¢vrsto ustrajali Althusser i njegovi ucenici) da svaki sustav — bolje receno,
svaki 'nacin proizvodnje’ — proizvodi temporalnost koja je specifiéna za njega:
rije¢ je samo o tome usvajamo li kantovsko i ahistorijsko glediSte o vremenu
kao o nekom apsolutu i praznoj kategoriji prema kojoj osebujno repetitivna
temporalnost nasega sustava moze postati predmetom zagonetnosti i voditi do
preformulacije tih starih logickih i ontologic¢kih paradoksa.

No mozda ne bi bilo moguée da ga bez njegovih terapeutskih ucinaka u
jednom dugom trenutku i dalje opcinjava vizija koja se pripisuje Parmenidu,
koja bi se ma koliko malo drzala do prirode mogla dobro promisliti kako bi se
pojmila izvjesna istina o nasem drustvenom i povijesnom trenutku: bljestava
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znanstvenofantasti¢na stdza u kojoj pojavnosti (simulakrumi) neprekidno ni¢u
i raspadaju se, bez znacajne ocaravajuée totalnosti svega Sto uvijek treperi u
najkraé¢im trenucima ili ¢ak trenutacno podrhtava u svome ontoloskom pres-
tizu.

Dakle, kao da se logika mode, prateéi raznovrsno prodiranje svojih svepri-
sutnih slika, sama pocela povezivati i poistovjecivati s drustvenim i psihickim
ustrojem koji je nastoji pretvoriti u zbiljsku logiku nasega sustava kao cjeline.
Iskustvo i vrijednost neprestane promjene tako poéinje upravljati jezikom i
osjecajima, u potpunosti onoliko koliko i sagradena zdanja i odjeéa toga osobi-
tog drustva, do tocke gdje vise nije shvatljiv ¢ak ni relativni smisao koji do-
pusta nejednak razvoj (ili »nesinkroniziranu sinkroniziranost«), a vrhovna vri-
jednost Novoga i inovacije, kako je shvadaju i modernizam i modernizacija,
iS¢ezava u postojanom tijeku ubrzanja i varijacije koji se na nekoj vanjskoj
granici €¢ini stabilnim i nepokretnim.

Tada sviée shvadanje da nijedno drustvo nikad nije bilo toliko standardizi-
rano kao ovo, te da tijek ljudske, drustvene i historijske temporalnosti nikad
nije protjecao tako homogeno. Cak su i velika dosada i zamor klasi¢noga mo-
dernizma zahtijevali neko glediste ili podloznu poziciju fantazije izvan susta-
va; no nase je doba sacinjeno od postnaturalne i postastronomske televizije
odnosno medijske raznolikosti, trijumfalno artificijelne zbog moéi svojih slika
na National Geographic ili Weather Chanellu; te stoga njihove velike rotacije
— u sportovima, novim modelima automobila, modi, televiziji, Skolskoj godini
ili rentrée, itd. — simuliraju prijasnje prirodne ritmove radi komercijalne ko-
risti i ponovno neprimjetno izmisljaju tako arhai¢ne kategorije kao $to su tje-
dan, mjesec, godina, bez ikakve svjezine ili nasilja, recimo, inovacije revolucio-
narnoga kalendara Francuske revolucije.

Ono $to sada pocinjemo osjecati — i Sto se pocinje pojavljivati kao neka
dublja i fundamentalnija konstitucija same postmodernosti, barem u svojoj
temporalnoj dimenziji — a stoga i ubudude, gdje se sada sve podvrgava ne-
prestanoj promjeni mode i medijske slike, jest da se viSe niSta ne moZe promi-
jeniti. To je smisao ponovnog ozivljavanja »kraja povijesti« koji bi se, kako je
mislio Alexandre Kojéve, mogao pronaéi kod Hegela i Marxa i koji, po njego-
vome misljenju, znaéi neko ultimativno postignuée demokratske jednakosti (i
vrijednosnu jednakost individualnih ekonomskih i juridickih subjekata) i u
americkom kapitalizmu i u sovjetskom komunizmu, prepoznavsi tek kasnije
njegovu znakovitu varijantu u onome $to je nazvao japanskim ’‘snobisme’, a
$to mi danas moZemo prepoznati kao postmodernost po sebi (slobodna igra s
maskama i ulogama bez sadrzaja i biti). U jednom drugom smislu, naravno, to
je jednostavno stari »kraj ideologija« u punom smislu rijeéi i on cinicki igra na
iSCezavanje kolektivne nade u osobito konzervativnu trzisnu atmosferu. Me-
dutim, kraj povijesti je takoder konacni oblik temporalnih paradoksa koje smo
ovdje pokusali dramatizirati: naime da retorika apsolutne promjene (ili »per-



manentne revolucije« u nekom trendovskom i kriéavom novom smislu), za
postmodernu, nije zadovoljavajuéa vise (ali ni manje od toga) od jezika apso-
lutnog identiteta i nemijenjajuée standardizacije koju su smislile velike korpo-
racije, ¢iji koncept inovacije najbolje ilustriraju neologizam i logo te njihovi ek-
vivalenti u podrudju izgradenog prostora, korporativna kultura »Zivotnog sti-
la« i psihi¢ko programiranje. Ustrajnost Istog posredstvom apsolutne Razlike
— iste ulice s razli¢itim gradevinama, iste kulture koje ubrzano presvlace svo-
ju kozu — diskreditira promjenu, buduéi da ¢e se ubuduce jedina zamisliva
radikalna promjena sastojati od okoncéavanja promjene same. Medutim, ovdje
antinomija uistinu za posljedicu ima blokiranje ili paralizu misljenja, s obzi-
rom da nemoguénost osmisljavanja drugoga sustava izuzev ukidanjem ovoga
zavrsava diskreditiranjem same utopijske imaginacije, koja se u masti zamislja
kao gubitak svega Sto iskustveno poznajemo, od nasih libidinalnih zaposjedan-
ja do nasih psihickih navika, a osobito umjetnih uzbudenja potro$nje i mode.

Parmenidovska staza ili Bitak, zasigurno, poznaje barem jedan neopoziv
dogadaj, naime smrt i smjenu generacija: u onoj mjeri u kojoj je sustav parme-
nidovskog simulakruma ili iluzije vrlo recentan, konstituiran tijekom onoga
§to nazivamo postmodernost, temporalnost generacija u cjelokupnom njiho-
vom smrtnom diskontinuitetu jo$ nije vidljiva u ishodima, osim retroaktivno i
kao materijalisticki historiografski imperativ. No smrt je sama po sebi, kao
istinsko nasilje apsolutne promjene, u obliku neslike — ¢ak ne ni tijela u sta-
diju truljenja ve¢ prije necega persistentnog kao $to je miris koji protjece bli-
stavom nepomicnosti toga svijeta bez vremena — neizbjezna i besmislena, s
obzirom da je unisteno svako historijsko okvirno nacelo ¢ija bi svrha bila in-
terpretirati i pozicionirati smrti (barem za njihove prezZivjele). Neka vrsta ap-
solutnog nasilja, stoga, apstrakcija nasilne smrti, nesto je poput dijalektickog
korelativa tome svijetu bez vremena ili povijesti.

Medutim, mnogo bi primjerenije bilo zakljuéiti ovaj odjeljak primjedbom o
odnosu izmedu temporalnoga paradoksa — apsolutna promjena jednako staza
— i dinamike novoga globalnog sustava po sebi, jer ovdje takoder mozemo
promatrati brisanje temporalnosti koje su, kako se ¢inilo, upravljale podjedna-
ko starijim razdobljem modernosti, modernizma i modernizacije. Zato $to je u
tom starijem razdoblju veéinu drustava Trecega svijeta razorilo prodiranje za-
padnjacke modernizacije koja je naspram sebe stvarala — u svoj raznolikosti
kulturnih oblika karakteristiénih za ta vrlo razli¢ita drustva — protupoziciju
koja bi se opéenito mogla opisati kao tradicionalizam: afirmacija kulturne @
ponekad religiozne) izvornosti koja je imala mo¢ da se odupre asimilaciji za-
padnjackoj modernosti i koja je doista imala prednost pred njom. Takav tradi-
cionalizam je naravno bio samosvojna konstrukcija, nastala takorec¢i upravo
aktivnostima samih modernizatora (u nekom ogranicenijem i specificnom
smislu naspram onoga koji je danas opéenito prihvaéen, da su sve tradicije i
historijske proslosti izmislile i konstruirale same sebe). U svakom sluéaju, da-
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nas se zeli afirmirati da je taj drugi reaktivni ili antimoderni uvjet tradicije i
tradicionalizma posvuda nestao iz stvarnosti bivSega Treceg svijeta ili koloni-
ziranih drustava, gdje se neotradicionalizam (kao u nekim kineskim ozivlja-
vanjima konfucijanizma ili u religioznim fundamentalizmima) radije percipira
kao svjesni politiéki i kolektivni odabir, u situaciji u kojoj ostaje malo od
proslosti koja se u potpunosti mora ponovno izmisliti.

Time se zeli reci da, s jedne strane, niSta osim modernoga ubuduée nece
postojati u drustvima Trecega svijeta; no, s druge strane, tu tvrdnju takoder
treba korigirati, uz uvjet da se pod takvim okolnostima, gdje samo moderno
postoji, 'moderno’ mora prekrstiti u ’postmoderno’ (buduéi da je ono $to nazi-
vamo modernim posljedica nedovrsene modernizacije i nuzno se mora defini-
rati naspram nemoderne rezidualnosti koja vise ne obitava u postmodernosti
kao takvoj — ili bolje rec¢eno, ¢ija odsutnost definira potonju). Ovdje se dakle,
iako na drustvenoj i historijskoj razini, istisnulo i temporalnost koju je
obec¢ala modernizacija (u svojim razli¢itim kapitalistickim i komunistickim
produktivistiékim oblicima) u korist novog stanja u kojem ta stara temporal-
nost vise ne postoji, ostavljajuéi dojam nasumicénih promjena koje su samo
puke staze, nered poslije kraja povijesti. U meduvremenu, ono $to se obi¢no
obiljezavalo kao Treéi svijet kao da je uslo u meduprostore onoga Prvog, bu-
duéi da potonji takoder demodernizira i deindustrijalizira, posudujuéi bivsoj
kolonijalnoj drugosti nesto od sredisnjeg identiteta bivse metropole.

S tim protezanjem temporalnoga paradoksa do globalnih razmjera i nesto
drugo postaje jasno, neka vrsta drugoga paradoksa ili antinomije koja za-
poéinje svoju prisutnost ¢initi opipljivom iza i vjerojatno unutar prvoga. Dois-
ta, opetovane prostorne karakterizacije temporalnosti sada nas ovdje — od
Prousta do izloga u trgovinama, od urbane promjene do globalnoga »razvoja«
— pocinju podsjecati da ce se, ako je tomu tako da je postmodernost okarakte-
rizirana nekim bitnim oprostorenjem, sve $to smo pokusali postiéi u kategori-
jama temporalnosti onda nuzno podvrgnuti prostornoj matrici da bi se uopce
izrazilo. Ako se vrijeme zapravo svelo na najtrenutacnije nasilje i na minimal-
no neopozivu promjenu apstraktne smrti, onda mozda mozemo potvrditi da je
vrijeme u postmoderni u svakom slucéaju postalo prostor. Utemeljujuéa antino-
mija postmodernog opisivanja lezi dakle u ¢injenici da ta biv§a binarna opre-
ka, zajedno s identitetom i razlikom po sebi, vise nije opreka kao takva i ne-
prestano se otkriva da je bila istovjetna sa svojim drugim polom na prili¢no
razli¢it nacin od stare dijalekticke naprijed-natrag projekcije, klasi¢ne dijalek-
ticke metamorfoze. Kako bismo vidjeli §to to ukljuéuje, sada se nuzno okre-
no s njezinom temporalnom verzijom, da bismo odredili ima li prostornost
ikakvo izvorno tematsko prvenstvo.



)

U najmanju je ruku sigurno da ovdje nije ponovljena forma kojom se jedna di-
menzija te antiteze nuzno izrazava pomoéu figuralnosti druge, vremenom po-
trebnim da se izrazi u prostornim kategorijama; niti je antiteza vrijeme-pros-
tor simetri¢na ili reverzibilna u tom smislu. Cini se da prostoru nije potreban
temporalni izraz; ako on nije ono $to apsolutno ¢ini bez takve temporalne fi-
guralnosti, onda se u najmanju ruku moze reci da je prostor ono s$to apsolutno
potiskuje temporalnost i temporalnu figuralnost, u korist drugih figura i ko-
dova. Ako je i u temporalnoj i u prostornoj antinomiji rije¢ o Razlici i Identite-
tu, onda razlika najvaznija u razmatranjima o prostoru nije toliko ona o
promjeni u bilo kakvom temporalnom razumijevanju forme, nego je vise raz-
nolikost i beskona¢nost, metonimija i — da bi se dosegnula neka utjecajnija i
prividno definitivna i sveobuhvatna verzija — heterogenost.

Povijesno su se avanture homogenoga i heterogenoga prostora c¢esto kazi-
vale u obliku kvocijenta svetog i vjernika koje je nejednako zaposjedao: sto se
pak tice njegova navodnog pandana, profanoga, pretpostavlja se da je ono pro-
jiciranje u proslost, u vrijeme postsakralnih i trgovackih naroda kako bi se za-
mislilo da je ono samo po sebi bilo koja pojedina¢na stvar ili kvaliteta (nekva-
liteta, bolje receno); projekcija doista za promisljanje je li ikad uopée postojalo
nesto kao $to je jednostavni dualizam profanoga i svetoga. Jer moze se pret-
postaviti da je sveto ponajprije znacilo heterogenost i mnogostrukost: nevrijed-
nost, eksces, nesto nesvodivo na sustav ili na misao, na identitet, do stupnja
na kojem ono ne samo da eksplodira nego je i njegov pandan, koji odreduje
prostor za normalno selo uporedo s ktonskim hrpama smeéa im-monde (pri-
kaz Henrija Lefebvrea, u La production de lespaceb) ali i prazne prostore ot-
pada i pustinje, sterilne praznine koje isticu mnoge prirodno izrazajne krajoli-
ke. Jer je po definiciji takoder moralo biti toliko mnogo tipova ili vrsta sveto-
ga koliko je bilo i modi, i iz tih se rije¢i moraju iscijediti njihovi nejasni ar-
hai¢ni prizvuci prije nego $to shvatimo da apstrakcije kao $to su sveto ili moé
imaju, u stvarnostima koje su trebale oznacavati, otprilike istu ekspresivnu
snagu kao apstrakcija boje za raznolikost intenzivnosti koje upijaju nase zu-
renje.

To takoder utjece na znacenje krajolika, ¢ija je sekularna i obojena moder-
na verzija vrlo recentan razvoj dogadaja, sto su nas interpreti kao s$to su Dele-
uze ili Karatani tako cesto podsjecali. Nastojim ne zapasti u romanticarske
fantazije kao Runge, sa svojim jezicima biljaka; iako su to svakako privlac¢ne
fantazije, barem dok se drustveno ne ustale u formi kica (s njegovim »jezikom
cvijeéa«). Takva poimanja prostora koji je donekle smisleno organiziran i u sa-
mom govoru, neka vrsta artikuliranog misljenja koja ne uspijeva doseéi svoj

6  Henry Lefebvre, The Production of Space (Oxford, 1991).
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kona¢ni prijevod u propozicijama ili konceptima, u porukama, u konaénici
svoje opravdanje i teoretsku obranu pronalaze u Lévi-Straussovu opisu, u La
Pensée sauvage’, predfilozofske »perceptualne znanosti«; dok njihova estetika
doseze barem jednu vrstu vrhunca u klasi¢cnom tumacenju Indijanaca s paci-
ficke Sjeverozapadne obale tog istog antropologa, La Geste d’Asdiwal, gdje
razli¢iti krajolici, od smrznutih pustopoljina u unutrasnjosti zemlje do rijeke i
samoga mora, govore mnogobrojnim jezicima (ukljucujuéi i jezik samog eko-
nomskog nacina proizvodnje i onaj strukture srodstva) i odasilju izniman ras-
pon artikuliranih poruka.

Ta vrsta analize djelotvorno neutralizira staru opreku izmedu racionalnog
i iracionalnog (i sve satelitske opreke — primitivno naspram civiliziranoga,
musko naspram Zenskoga, Zapad naspram Istoka — koje se temelje na njoj)
lociranjem dinamike znacenja u tekstovima koji prethode konceptualnoj aps-
trakciji: time se omoguéuje mnogostrukost razina koje se vise ne mogu asimi-
lirati u weberovski racionalizam, instrumentalnu misao, reifikacije i potiski-
vanja usko racionalnog ili konceptualnog. Stoga je treba okarakterizirati kao
heterogenost; i mozemo nastaviti opisivati senzorne artikulacije njena objekta,
u mobilnim krajolicima Asdiwala, kao heterogeni prostor. Kao $to je Derrida
glasovito pokazao, u jednom od inauguralnih dokumenata onoga $to ce se ka-
snije nazvati poststrukturalizmom (’Struktura, znak i igra’®), Lévi-Straussova
analiza donekle je usredotocena na homologna znacenja: ona ne uspijeva dose-
gnuti krajnje aleatorno i neodlucivo; ona ustraje na prianjanju golog Zivota uz
zbiljski koncept pravoga znacenja; a u situaciji koja bi trebala dokrajciti taj
koncept ona ne ostvaruje ¢ak ni otvorenost bahtinovske polifonije ili hetero-
glosije, s obzirom da i dalje postoji kolektivno ¢injenje — pleme — koje govori
posredstvom svojih mnogostrukosti.

Medutim to onda postaje Lévi—Straussov neuspjeh da dosegne istinsku he-
terogenost a ne historijsku nedostatnost toga potonjeg koncepta kao takvog, o
¢emu cjelokupno Batailleovo Zivotno djelo demonstrira da to postoji u situaciji
i da je, kao nadrealizam iz kojeg je izvedeno i koji ne priznaje, strateska reak-
cija protiv modernoga stanja stvari. To dovodi do toga da se zapitamo moze li
heterogenost doista znaditi iSta primjereno subverzivno sve dok se god homo-
genost povijesno ne pojavi, kako bi joj udijelila vrijednost i snagu specificne
oporbene taktike. Opisati treba, stoga, ne toliko ugled takvih oblika mnogo-
strukosti i ekscesa koji preplavljuju racionalni moderni um i kore ga koliko
njihove vrijednosti kao reakcije protiv njega ¢ija je projekcija u proslost u naj-
boljem slucaju dvojbena i sumnjiva stvar. Prijasnji objekt opisivanja zapravo je
postupna kolonizacija svijeta upravo zbog te homogenosti koje su tendencijal-
na osvajanja bila Batailleova povijesna misija (kao i mnogih drugih) ospora-

7  Claude Lévi-Strauss, prevedeno kao The Savage Mind (Chicago, 1966).
8  Vidi: Jacques Derrida, Writing and Difference (London, 1990).



vanja, uz situiranje oblika identiteta koji ée tek nakon te ¢injenice dopustiti
da anakrona iluzija heterogenosti i razlike po¢ne nalikovati logici onoga $to su
organizirali i izravnavali.

Taj se proces, barem $to se prostora tice, svakako moze identificirati s
odredenom preciznosti: to je trenutak u kojem zapadnjacki sustav privatnoga
vlasnistva nad nekretninama premjesta raznolike sustave posjeda zemlje s ko-
jima se suocava tijekom svojih sukcesivnih poveéavanja (ili, u samoj europskoj
situaciji, iz koje se postupno prvi put samosvojno pojavljuje). A ni jezik nasilja
— inace savrseno prikladan za ta istiskivanja i jo§ primjetan u doseljenickim
kolonijama kao $to je Izrael te takoder u razli¢itim ’tranzicijama u kapitali-
zam’ u Istoénoj Europi — ne izrazava nacin kojim je nadomjestanje jednoga
pravnog sustava drugim, uobiéajenijim, stvar proracunatosti i razradene poli-
ticke strategije.® Nasilje se nesumnjivo oduvijek podrazumijevalo u samoj kon-
cepciji vlasnistva po sebi kada se odnosilo na zemlju; rije¢ je o osobito ambiva-
lentnom misteriju je li smrtnim biéima, generacijama umiruéih organizama,
trebalo uopée padati na pamet da bi na neki na¢in mogla ’posjedovati’ dijelove
tla. Stariji oblici posjedovanja zemljista (kao i recentniji socijalisti¢ki oblici na
slicne su se nacine razlikovali od zemlje do zemlje) barem su postavljali ko-
lektiv kao besmrtnog upravitelja kojem su prepustali nadgledanje zemljisnih
Cestica; a nikad nije bila ni jednostavna ni laka stvar ponistiti te drustvene
odnose i zamijeniti ih onima prividno ociglednijima i laks§ima za upravljanje
koji se zasnivaju na individualiziranom vlasnistvu i juridickom sustavu ravno-
pravnih subjekata — Istoé¢na Njemacka u tom pogledu danas prili¢no nalikuje
onome S$to je americki Sjever morao napraviti s pokorenim Jugom poslije
Gradanskoga rata; dok izraelska naselja cesto podsjeéaju na okrutno prem-
jestanje domorodackih ameri¢kih drustava na zapad Sjedinjenih Americkih
Drzava.

Smisao je, medutim, u tome da ondje gdje se priziva tematska opreka he-
terogenosti i homogenosti mozZe postojati samo taj okrutni proces koji je kraj-
nji referent: posljedice koje proistje¢u iz moéi trgovanja i potom pravoga kapi-
talizma — ¢éime se Zeli reéi, golemoga broja po sebi, broja koji je danas stanjen
i liSen svojih magi¢nih tajnovitosti te sveden na ekvivalencije — kako bi se
krajolik ugrabio i izravnao, preuredio u mrezu istovjetnih zemljisnih cestica i
izloZio dinamici trzista koje prostor danas preureduje u kategorijama iden-
tiéne vrijednosti. Razvoj kapitalizma potom tu vrijednost raspodjeljuje doista
vrlo neujednaceno, sve dok na koncu, u svom postmodernom momentu, ¢ista
spekulacija, kao nesto poput trijumfa duha nad materijom, oslobodenja vrijed-
nosnog oblika od bilo kojega svoga prijasnjeg konkretnog ili zemaljskog sa-
drzaja, sada neograni¢eno vlada i razara iste one gradove i seoska podrudja
koja je stvorio u procesu svoga ranijeg razvoja. Medutim svi takvi kasniji obli-

9  Vidi: Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal (Paris and The Hague, 1963.).
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ci apstraktnoga nasilja i homogenosti izvode se iz inicijalne parcelizacije, koja
nov¢ani oblik i logiku robne proizvodnje za trZiste prevodi natrag na prostor
po sebi.

Nasge nas doba takoder u¢i da temeljno proturjedje u tom preuredenju
prostora, koje nastoji iskorijeniti starije i uobicajenije oblike kolektivnoga po-
sjedovanja zemlje (koji potom plutaju natrag u modernu historijsku imaginaci-
ju u obliku religioznih ili antropoloskih koncepcija »svete« ili arhaicke hetero-
genosti), treba poistovjetiti s onim $to smo jednako obicavali nazivati poljopri-
vredom po sebi, kada se ona povezivala sa seljastvom ili ¢ak seljacima malopo-
gjednicima. U postmodernom globalnom sustavu, u kojem se tendencija da se
dosadasnje prevladavajuée seljacko stanovni$tvo smanjuje na otprilike 7 ili 8
posto stanovniStva u potpunosti se moze zapaziti posvuda i u modernizira-
juéim i u »naprednim« zemljama, odnos izmedu seljacke agrikulture i tradi-
cionalne kulture postao je odve¢ jasan: potonja prvu prati do izumiranja, a po-
kazuje se da su sve velike pretkapitalisticke kulture bile seljacke, osim onih
koje su se zasnivale na robovlasnistvu. (S druge strane, $to se ti¢e svega ono-
ga Sto se dosad smatralo kapitalistickom kulturom — tj. pogotovu kapitalis-
tickom »visokom kulturom« — to se takoder moze poistovjetiti s na¢inima na
koje je burZoazija imitirala i oponasala tradicije svojih aristokratskih feudal-
nih prethodnika, nastojec¢i nestati s njihovim sje¢anjem te, uz stariju klasi¢nu
burzoasku klasnu svijesti po sebi, prokréiti put masovnoj kulturi — dakako
specifi¢tno ameri¢koj masovnoj kulturi.)

Medutim sama moguénost nove globalizacije (ekspanzije kapitala onkraj
svojih ranijih granica u svome drugom, ili »imperijalistiCkom« stadiju) ovisila
je o agrikulturnoj reorganizaciji (povremeno nazivanoj Zelenom revolucijom,
Sto treba zahvaliti njenim tehnoloskim i specifiéno kemijskim i bioloskim ino-
vacijama) koja je seljake zapravo pretvorila u farmerske radnike, a velika
imanja ili latifundije (kao i seoske enklave) u agrobiznis. Pierre-Philippe Rey
je doista predloZio da odnos izmedu nacina proizvodnje shvatimo kao odnos
preklapanja ili artikulacije, a ne kao odnos jednostavnog istiskivanja: u tom
pogledu on ukazuje da je drugi ili »moderni« moment kapitala — stadij impe-
rijalizma — u agrikulturi zadrzao stariji pretkapitalisticki nacin proizvodnje i
odrzao ga netaknutim, eksploatirajuéi ga na tributaran nacin, izvlaceéi kapital
dugotrajnim radom, neljudskim radnim vremenom i uvjetima, iz u osnovi
pretkapitalistickih odnosa.l0 Novi multinacionalni stadij kapitala stoga karak-
terizira brisanje takvih enklava i njihovu potpunu asimilaciju u sam kapitali-
zam, s njegovim odnosom nadnica-rad i radnim uvjetima: u toj fazi, agrikultu-
ra — kulturno posebna i u nadgradnji identificirana kao Drugo Prirode —
onda postaje industrija kao i svaka druga, a seljaci jednostavno postaju radnici
¢iji se rad klasi¢no komodificira u obliku vrijednosnih ekvivalencija. Time se

10 Vidi: Pierre-Philippe Rey, Les Alliances de classes (Paris, 1978).



ne Zeli reéi da je komodifikacija ravnomjerno raspodijeljena diljem cijeloga
Globusa ili da su sva podrudja jednako bila modernizirana ili postmodernizira-
na; veé da je tendencija prema globalnoj komodifikaciji mnogo vidljivija i za-
mislivija nego $to je bila u modernom dobu, u kojem su jos$ postojale tvrdokor-
ne predmoderne Zivotne realnosti koje su prijecile taj proces. Kapital, kao sto
je Marx pokazao u djelu Grundrisse, nuzno tezi prema vanjskim granicama
globalnoga trzista, sto je takoder njegova krajnja krizna situacija (s obzirom
da tada vise nije moguca nikakva daljnja ekspanzija); ta nam je doktrina da-
nas mnogo manje apstraktna nego $to je bila u modernom dobu; ona oznacava
konceptualnu stvarnost koju ni teorija ni kultura vise ne mogu odgoditi za
neki buduéi program djelovanja.

Medutim reéi to znadi prizvati obliteraciju razlike u svjetskim razmjerima,
te iskazati viziju neopoziva trijumfa prostorne homogenosti nad svim onim
heterogenostima o kojima bi se i dalje moglo fantazirati u kategorijama glo-
balnoga prostora. Zelim to istaknuti kao ideologki razvoj, koji ukljucuje sve
ekoloske strahove probudene u nase doba (zagadenje i njegove popratne okol-
nosti takoder se isticu kao znak univerzalne komodifikacije i komercijalizaci-
je): jer ideologija u toj situaciji nije lazna svijest ve¢ je sama moguénost spoz-
naje, a nase konstitutivne poteskoce pri zamisljanju svijeta onkraj globalne
standardizacije vrlo su precizni pokazatelji i same su obiljezja upravo te stan-
dardizirane stvarnosti ili bitka samoga.

Takva se ideoloska ogranicenja, optereéena odredenim afektivnim terorom
kao nekom vrstom distopije, onda kompenziraju drugim ideoloskim mo-
guénostima koje u obzir dolaze kada vise ne dajemo prednost ladanju nego
gradu i urbanome samom. To je naravno opreka koja je veé ostavila znacajne
tragove u znanstvenofantasti¢noj ili utopijskoj tradiciji: antiteza izmedu pasto-
ralne i urbane utopije, a osobito posljednjih godina o¢ito istiskivanje slika sela
ili tribalne utopije (Always Coming Home Ursule Le Guin iz 1985.11 prakticki
je bila posljednja takva utopija) vizijama nezamislivo guste urbane stvarnosti
(u tom pogledu ipak donekle zamislive) koja je ili eksplicitno smjestena u uto-
pijski program djelovanja, kao u Trouble on Triton Samuela Delanyja iz
1976.12 (ili dalekovidna prognoza Raymonda Williamsa da socijalizam nece,
ako je mogué, biti jednostavniji od svega toga ve¢ mnogo slozeniji) ili se skriva
ispod distopijske vanjstine Cije je dublje libidinalno uzbudenje pak zasigurno
iznimno utopijsko u duhu (kao u najsuvremenijem cyberpunku).

Medutim, jo$ jednom se moramo posvetiti konceptualnim poteskoéama u
koje smo uronjeni is¢ezavanjem jednog od uvjeta prijasnje funkcionalne binar-
ne opreke. IS¢ezavanje prirode — komodifikacija sela i kapitalizacija agrikul-
ture po sebi diljem svijeta — sada pocinje potkopavati svoj drugi uvjet, neka-

11 Ursula Le Guin, Always Coming Home (London, 1985).
12 Samuel R. Delany, Trouble on Triton: An Ambigous Heterotopia (Middleton, 1996).
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dasnje urbano. Ondje gdje svjetski sustav danas teZi prema jednom golemom
urbanom sustavu — kao tendencijalno sve potpunijoj modernizaciji koja se
oduvijek obecavala, ali obecanje koje se potvrdilo i ostvarilo na neocekivan
nac¢in komunikacijskom revolucijom i njenim novim tehnologijama: razvoj Cije
su neposredne fizi¢ke vizije, noéne more »nekontroliranog urbanog Sirenja« od
Bostona do Richmonda, ili japanska urbana aglomeracija, najobi¢nije alegorije
— ta ista koncepcija grada po sebi i klasi¢nog urbanog gubi svoj znacaj i vise
ne ostavlja dojam da nudi bilo kakve razgrani¢ene objekte proucavanja, bilo
kakve specificno razlikovane stvarnosti. Urbano zapravo postaje opéenito
drustveno, a i jedno i drugo se konstituira i gubi u globalnome koje uistinu
nije ni njihova suprotnost (kao $to je bilo u staroj diobi), ve¢ je nesto poput
njihova vanjskog dosega, njihova produZenju u novu vrstu beskonaénosti.

To nestajanje granica tradicionalnoga grada i klasi¢no urbanoga ideoloski
omogucuje otklizavanje, izmjeStanje, ponovno uspostavljanje staroga urbano
ideoloskog i libidinalne konotacije pod novim uvjetima. Oduvijek se ¢inilo da
grad obecava slobodu, poput srednjovjekovne koncepcije urbanoga prostora
kao bijega od zemlje te od feudalnoga rada i kmetstva, od arbitrarne modi
vlastelina: »gradski zrak« iz te perspektive postaje prava suprotnost onome
$to je Marx glasovito okarakterizirao kao »ruralni idiotizam«, uskogrudnost
seoskih manira i obicaja, provincijalnost ruralnoga, sa svojim ¢évrsto ukorije-
njenim idejama i praznovjerjima i svojom mrznjom prema razlici. Ovdje je, na-
spram sumorne istosti sela (o kojoj se takoder, ma koliko neto¢no, fantazira
kao o mjestu seksualnog potiskivanja), urbano klasi¢no obeéavalo raznolikost i
pustolovinu, ¢esto povezane sa zlo¢inom kao $to su i popratne vizije uzitka i
seksualnoga zadovoljenja neodvojive od transgresije i ilegalnosti. Sto se onda
dogada kada ¢ak i selo, ¢ak i ta u osnovi provincijalna stvarnost, iS¢ezne, po-
stane standardizirano, ¢uje isti engleski jezik, gleda iste programe, trosi ista
potrosna dobra, kao nekadasnji metropolis u koji su, u stara vremena, ti isti
provincijalci i seoski ljudi ¢eznuli da odu kao u fundamentalno oslobodenje?
Mislim da se ofuvao drugi uvjet koji nedostaje — provincijalna dosada, ruralni
idiotizam — samo $§to je jednostavno prenesen u drugacdiju vrstu grada i u
drugaéiju vrstu drustvene stvarnosti, odnosno u gradu Drugoga svijeta i
drustvenih stvarnosti netrzista i planske ekonomije. Svatko se sjeca prevlada-
vajuée snage takve ikonografije iz Hladnoga rata, koja se danas mozda poka-
zala i djelotvornijom, nakon zavrsetka Hladnoga rata i usred najZesée suvre-
mene ofenzive trzisne propagande i retorike, nego $to je bila u borbenoj situa-
ciji gdje su vizije terora bile kvintesencijalno operativnije. Danas je, medutim,
upravo sjecanje na zamisljenu jednoli¢nost klasi¢noga grada Drugoga svijeta
— sa svojim polupraznim policama s potrosackom robom u praznim
opskrbnim centrima u kojima nema mjesta za svjetleée reklame, s ulicama u
kojima nema malih trgovina i prodavaonica, sa standardizacijom nacina odije-
vanja (najtipi¢nije za maoisticku Kinu) — i dalje ideoloski operativno u kam-
panjama za privatizaciju. Fundamentalno poistovjeéivanje izvornoga urbanog



tkiva i uli¢noga Zivota sa sitnim poduzetnistvom koje je izvela Jane Jacob ide-
oloski se neprestano isprobava, bez ikakve naznake da je ona smatrala kako je
ta dijagnoza u potpunosti primjenjiva na sjevernoamericki ili kapitalistic¢ki
grad u kojem su korporacije podjednako, ali na drugaciji nacin, malo poduzet-
nistvo natjerale na nestajanje i stvorile kanjone institucionalnih nebodera bez
ikakve urbane osobnosti.

Ta se pak urbana degradacija, koja karakterizira Prvi svijet, prenijela u
odvojeni ideoloski pretinac nazvan postmodernizam, gdje uredno zauzima svo-
je mjesto u arsenalu napada na modernu arhitekturu i njene ideale. Sto se
tice grada Drugoga svijeta, njegova vizija je zapravo unovacena u sluzbu pri-
licno drugacije operacije, naime da posluzi kao vizualni i iskustveni analogon
svijeta koji je u potpunosti programirala i usmjeravala ljudska intencija, svijet
iz kojega su stoga iskljuéene i kontingencije prilike — i time obecanje pustolo-
vine i stvarnoga Zivota, libidinalnoga zadovoljenja. Onda se zamislja da su
svjesna intencija, plan, kolektivni nadzor, istovjetni s potiskivanjem i odrica-
njem, s instinktivnim osiromasenjem: i kao u s tim povezanoj postmodernoj
polemici, odsutnost ornamenta iz grada Drugoga svijeta — takoreéi nehoti¢no
uprizorenje programa Adolfa Loosa — sluzi kao sumorna karikatura puritan-
skih utopijskih vrijednosti revolucionarnoga drustva (kao $to je sluzila i ona
puritanskih utopijskih vrijednosti razvijenog modernizma u drugoj kampanji
koja se u odredenoj recentnoj teoriji u zemljama Istokal3 eksplicitno vezuje s
ovom na poucan i razotkrivajuéi nacin).

Samo su nova prostorna obiljezja te osobite ideoloske taktike: Edmund
Burke je naravno bio prvi koji je razvio veliku antirevolucijsku figuru, prema
kojoj ono §to ljudi svjesno i kolektivno ¢ine moze biti samo destruktivno i
znak fatalne oholosti: te da se moZe vjerovati da ée samo spori »prirodni« raz-
voj tradicija i institucija stvoriti istinski humani svijet (duboka sumnja u volju
1 nesvjesnu intenciju koja onda prelazi u izvjesnu romantic¢ku tradiciju u este-
tici). Medutim Burkeov prijelomni napad na jakobince ciljao je na uspon sred-
nje klase i na formiranje trzisnog drustva po sebi, o ¢ijoj je komercijalizaciji u
biti izrazio strahove i tjeskobe starije drustvene formacije koja je u tom proce-
su bila istisnuta. Teoreticari trZzista danas, medutim, jednako fantaziraju u ob-
ranu trzisnoga drustva koje bi samo po sebi navodno trebalo biti »prirodno« i
duboko ukorijenjeno u ljudskoj prirodi; oni tako idu protiv prometejskih napo-
ra ljudskih bi¢a da kolektivnu proizvodnju preuzmu u vlastite ruke i da, pla-
niranjem, upravljaju ili barem utje¢u i mijenjaju tijek vlastite buduénosti (sto
se viSe ne ¢ini osobito smislenim u postmodernosti u kojoj se zbiljsko iskustvo
buduénosti po sebi doima oslabljenim, ako ne i manjkavim).

13 Za poistovjeéenje estetskog modernizma sa staljinizmom vidi osobito: Boris Groys,
Gesamtkunstwerk Stalin (Minchen, 1988); prevedeno na engleski kao The Total Art of Sta-
linism: Avani-Garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond (Princeton, 1992).
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Medutim, upravo je to ideoloska i imaginarna pozadina na kojoj je moguce
trgovati i prodavati suvremeni kapitalisticki grad kao i gotovo bahtinovski
karneval heterogenosti, razlika, libidinalnog uzbudenja i hiperindividualnosti
koja individualnom hiperpotrosnjom ucinkovito decentrira stari individualni
subjekt. Sada su asocijacije ili konotacije provincijalne bijede i odricanja, osiro-
masenja sitne burzoazije, kulturnog i libidinalnog osiromasenja, koje su sus-
tavno ponovno zaposjedale nase predodzbe urbanog prostora Drugoga svijeta,
natjerane da istovremeno sluZze i kao argumenti protiv socijalizma i planira-
nja, protiv kolektivnoga vlasnistva i onoga $to se u fantaziji zamisljalo kao
centralizacija, i kao snazni podrazaji narodima Istoéne Europe da urone u slo-
bode zapadnjacke potrosnje. To nije malo ideolosko postignuée s obzirom na
poteskoce koje drustvene skupine imaju, apriori, prilikom insceniranja kolek-
tivnog nadzora nad svojim sudbinama na negativan nacin i prilikom uspostav-
ljanja tih oblika autonomije sa svim strahovima i tjeskobama, gnusanjem i li-
bidinalnom strepnjom, koju je Freud nazvao protuzaposjedanje ili antikateksa
i koja mora konstituirati sredi$nji uc¢inak svakog uspjesnog antiutopizma.

To je stoga i to¢ka na kojoj sve najparadoksalnije o prostornoj formi anti-
nomije o kojoj se ovdje raspravlja postaje Zivopisno i neizbjezno; nas koncep-
tualni izloZzak mnogo jasnije postaje vidljiv kada se zapitamo kako je moguce
da se najstandardiziranija i najuniformnija drustvena stvarnost u povijesti,
obi¢nim ideoloskim trzajem kratkog trenutka, najnezamjetnijim premjesta-
njem, pojavi kao bogati sjaj masne mrlje apsolutne raznolikosti i najnezamisli-
vijih i neklasificirajué¢ih oblika ljudske slobode. Ovdje je homogenost postala
heterogenost, u kretanju koje je komplementarno onome u kojem se apsolutna
promjena pretvorila u apsolutnu stazu, i bez najmanje modifikacije stvarne
povijesti za koju se ondje mislilo da je dosla do kraja, dok je ovdje ostavljala
dojam da se konac¢no ostvarila.

S engleskoga preveo SNJEZAN HASNAS



Fredric Jameson

Transformacije slike u
postmodernosti

/

Postmodernost se najéesée karakterizirala kao kraj neéega (to sam ¢inio ja, ali
i mnogi drugih ljudi): pa ni ne iznenaduje, kad se svakodnevno moramo nositi
s pojavom potpuno novog nacina zivljenja, da bi trebalo prosuditi i teoretski
objasniti te nasumicne pokazatelje promjene, umjesto dosad jo$ odsutne cjelo-
vite forme. Sjeéam se Immanuela Wallersteina, tijekom rasprave, koji nas je
pozvao da razmotrimo $to bi gomila samostanskih profesora mogla zamisliti,
u CGetrnaestostoljetnom Oxfordu, kao karakteristi¢ne odlike razvijenoga kapita-
lizma u tadasnjoj dalekoj buduénosti. Istina je da se mi moramo snaci ovdje,
ne s nekim novim nac¢inom proizvodnje po sebi veé s dijalektickom mutacijom
kapitalistickog sustava koji veé dugo traje (profit, robna proizvodnja, ciklus
procvata i propasti, rad za nadnicu); i utoliko pradenje unutarnjih narativnih
tijekova, detekcija ove ili one jo$ uvijek slabo razradene sporedne radnje —
kao $to je ova ovdje skicirana, koja se odnosi na sudbinu vizualnoga ili slike
— mozda nije najnezadovoljavajuéi nac¢in da se nastavi rasprava.

Ipak moramo, ne bez izvjesne skrusenosti, zabiljeziti i povratak, u post-
moderni, brojnih starijih stvari za koje smo mislili da smo vidjeli njihov kraj,
za sva vremena. Potrosimo svoje vrijeme na lose nove stvari, preporucio je ra-
dosno Brecht, i pustimo dobre stare stvari da se same pokopaju: ipak strast i
praksa aktualnosti ocigledno se pokazuju manje upotrebljivima kada pravi
smisao onoga $to konstituira aktualnost postane zbrkan i besciljan. Na toj bi
nam tocci odredeni programatski ’postmodernizam’ mogao pomoéi uvjerava-
juéi nas da je brechtovsko novo bilo samo podskup onoga opéenitijeg moder-
nisti¢kog telosa inovacije, »stvaranja novoga« i Novuma, koje smo trebali ras-
krinkati i optuZiti u svome novom avataru. Onda bi se pokazalo da je brec-
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htovsko novo, danas, samo jo$ jedna od onih »dobrih starih stvari« koje nam
je sugerirao da odbacimo.

Ipak, ¢ini se da nam ono $to se sada vraéa nece pruziti nikakvo intelek-
tualno uzbudenje stare moderne novine niti nove postmoderne vrste. TrZiste,
na prvom mjestu, ¢ije ponovno otkrie zasigurno ne moze biti stimulativnije
od ponovnog izumljivanja kotaca. (Na drugom sam mjestu! tvrdio da je ono
§to ljudi podrazumijevaju pod svojim entuzijazmom za tu dobru staru stvar
najcesce maska i krinka za neteoretska nadrazivanja istinski nove kibernetske
tehnologije.) Medutim u konceptualnom ozivljavanju trzista i njegove dinami-
ke, u stvarnosti se suofavamo s opéenitijim uskrsavanjem filozofije po sebi, u
svim njenim najzastarjelijim akademskim i disciplinarnim oblicima. Cini se da
je ¢ak i Richard Rorty zaboravio da je upravo on potpisao osmrtnicu tom ’po-
drudju’ svojom obuhvatnom demonstracijom nacina na koji je ’filozofija’ kon-
struirala patvorenu i retroaktivnu povijest i tradiciju za sebe izvan svojih
ubuduée bezvremenih tema i problema.2

Stoga se sada ¢ini da je »teorijino« rastakanje starih filozofskih disciplina
bilo samo prolazni trenutak. Filozofija i njeni ogranci sada se vraéaju u pungj
snazi: s etikom, prvoj od svih, kao da Nietzsche, Marx i Freud nikad nisu po-
stojali: Nietzsche, sa svojim svojevremeno razornim otkriéem agresivnosti koja
je izokrenulo sve stare eti¢ke naloge; Freud, sa svojom disartikulacijom svje-
snog subjekta i njegovih racionalizacija te kratkim osvrtom na sile koje su ga
uoblic¢ile i nastanile bez njegova znanja; Marx, na kraju, s odbacivanjem svih
starih individualnih etickih kategorija do novih visih dijalektic¢kih i kolektiv-
nih razina, tako da se ono $to je obi¢no izgledalo etickim sada mora shvatiti
kao ideolosko. Jer etika je nepopravljivo ograni¢ena na kategorije individual-
noga, a mozda i na ¢injenicu individualizma po sebi: situacije u kojima se ona
¢ini utjecajnom nuzno su situacije homogenih odnosa unutar pojedine
drustvene klase. Medutim samo oni éije je misljenje nepopravljivo osteéeno
empiricizmom mogu zamisljati da se proglasavanje kraja etike (onkraj dobra i
zla!) svodi na preporucivanje sveopceg nasilja i dostojevskijanskog »sve moze«,
umjesto na trijezno historijsko prosudivanje neadekvatnosti izvjesnih mental-
nih kategorija.

Ponovno ozivljavanje etike poznaje i svoju pomodniju poststrukturalisticku
varijantu, povratak »subjektu«. Sasvim sigurno nije mala neugodnost ispitivati
tu novu temu, ¢ija novina uvelike proistjece iz njezina korigiranja prijasnje si-
metriéne dokse o »smrti subjekta«, s posljedicnom implikacijom da se sada
moze priznati kako su se neizmjerna intelektualna ostvarenja »poststruktura-
lizma« opéenito (da iskoristim tu iritantno skraéenu oznaku) kao i teorije vra-

1  Vidi 8. poglavlje, "Postmodernism and the Market’, u Postmodernism, or, The Cultural Logic
of Late Capitalism.

2 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, 1981.).



tila na prijasnju razinu (zajedno s marksizmom ili Sezdesetima). Medutim,
koncepti »odgovornosti« koji su pratili to ponovno oZivljavanje subjekta
vracéaju se etici iz koje su i dosli; dok bi nas drugo znacenje smrti subjekta —
odnosno smrti individualizma i poduzetni¢kog kapitalizma koji su doveli do
njega — moglo potaknuti na nova istrazivanja kolektivne i institucionalne sub-
jektivnosti: jer Marx je, na kraju krajeva, bio u pravu, $to god oni rekli o
tome, i nijedno ljudsko drustvo nikad dosad nije bilo toliko kolektivno u svo-
jim strukturama koliko je ovo, u kojoj althusserovska drzava i ideoloski apara-
ti drZzave imaju vrhovnu vlast, poput nebodera u suvremenom gradu, a to-
boznje obnavljanje zanimanja za »subjektivnost« odaje svoje skrivenije motive
krajnjom nezainteresirano$éu za psihoanaliticke razvojne odrednice (veéinom
lakanovske) koje bi trebale biti presudne u privlaéenju njegove paznje i poti-
canju njegove radoznalosti. Medutim te su stvari i dalje iza Zeljezne zavjese
Teorije; i ¢ini se da nisu osobito razumljive filozofskoj i disciplinarnoj klasifi-
kaciji starog tipa.

Nietzschea se naravno posljednjih godina podvrgavalo nebrojenim prera-
dama; sam je Freud bio meta neobjasnjivo strastvenih denuncijacija; no oci-
gledno je diskreditiranje Marxa — njegovo zivotno djelo navodno je »opo-
vrgnuto« raspadanjem brojnih drZavnih socijalizama koji su se pozivali na nje-
gov autoritet — koje je izgleda islo ruku pod ruku s elaboracijama ove ili one
koncepcije posmodernizma ili postmodernosti (iako ne u mome djelu, nadam
se da to nije potrebno dodati). Njega su zato u vakuumu ostavili novi tabui o
Marxu koje je moglo podmetnuti najznacajnije i najsimptomatic¢nije ozivljava-
nje filozofske discipline samo po sebi; mislim na povratak politicke filozofije
po sebi. »Politologija« nikad nije bila mnogo vise od empirijskog i operativnog
podrudja tijekom duge noéi modernoga (ili marksistickoga) razdoblja, njeni te-
oretski vrhunci sve su preuzeli od sociologije, sva su njena nastojanja na ovaj
ili onaj naéin tijesno povezana sa statistikom, njeni veliki historijski tekstovi
skupljaju prasinu u prevratima revolucionarnog i ideoloskog doba koji se ne
¢ine osobito relevantnima. Danas ti posljednji ponovno izlaze na svjetlo aka-
demskoga dana, i ponovno ostavljaju dojam da se obraéaju dobu velikog kapi-
tala mudro$éu koja se predala umjerenosti. Kao da je glavna ambicija i Lockea
ili Rousseaua, i Hobbesa ili Carla Schmidta bila da daju doprinos razvoju ne-
¢ega nazvanog politologija! Ili ¢ak onoj jos nepostojecoj stvari koja je prekr-
Stena u politicku filozofiju! Danas su klasi¢ni tekstovi, profesionalno skenirani
kako bi se u njima pronasao korisni materijal o suvremena dva u-a i dva g-a
ideoloskog preuredivanja kasnoga kapitalizma — ugovoru, ustavu, gradan-
skim pravima i gradanskim drustvima — kao mnogobrojna otrcana potucala
iznova oprana, obrijana i odjenuta u pristojna nova odijela — ponovno uvr-
Steni u nastavni program, $to je nesumnjivo pratila odgovarajuéa smusenost.
Nama su oni bili bogati i proturjeéni tekstovi, s neusporedivim lekcijama o
problemima i antinomijama reprezentacije; danas su oni autoriteti, ¢iji se ug-
led izvodi iz fundamentalne kategorije pogreske. Doista, neke od najkreativni-
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jih inovacija u antikomunisti¢kom arsenalu — mislim, naravno, na Wittfogelo-
vu Orijentalnu despociju — svoju snagu crpe iz asimilacije oblika drzavnoga
socijalizma preuzetih iz pretkapitalistickih — u biti feudalnih — struktura:
stoga se tvrdilo da se svi ti navodno moderni »totalitarizmi« nisu previse raz-
likovali od drevnih »despotskih« tiranija sac¢injenih od cijelog niza arhaickih
tipova. Medutim takve poetske karakterizacije pridonose konceptualnoj i his-
torijskoj zbrci prilikom analiziranja onoga sto se dosjetljivo poznavalo kao
»prijelaz na kapitalizam«: i upravo se pod krinkom takve zbrke pozivanje na
klasike politi¢ke teorije moze uéiniti plauzibilnim.

Jer svi su se ti klasici posveéivali problemu i situaciji koji vise nisu nasi,
odnosno nastajanju burzoaskoga drustva i institucija iz prevladavajuce feudal-
nog univerzuma. Koncepcija »civilnoga drustva«, primjerice, ne oznacuje neku
bezvremensku vrijednost, koju nevladine organizacije (NVO-i) nasega svjet-
skog sustava na neki nacéin reinkarniraju kao periodi¢ne posjete skrivenoga
boga neprosvijeéenom Covjecanstvu: nego se »civilno drustvo« svodi na
pokusaj da se teoretski razrade nacini sekularizacije koji postoje u struktura-
ma europskoga feudalnog drustva, tj. u europskome ancien régimeu. To nije
relevantno za moderno drustvo, a veliki teoreticari politickoga sami ¢e se po-
novno situirati kao mislioci burzoaske revolucije po sebi. Medutim burzoaska
revolucija nije uspjela; umjesto nje se dogodio industrijski kapitalizam: $to ce
nesumnjivo reéi, kao $to je to Marx ucinio, da su ti mislioci pokusali iznaéi
politicka rjesenja za ono Sto su u biti bili ekonomski problemi. I u tom bi se
smislu takoder moglo reci, zajedno s Habermasom, ako se Zeli, da je burzoas-
ka revolucija bila »nedovrseni projekt« (ili bi se mozda prije trebalo reéi, kao
$to je to Gandhi uéinio u sliénoj prigodi, i o pozitivnom i progresivnom izgle-
du u koji bi trebalo zaodjenuti zapadnu civilizaciju, da »bi to bila dobra ide-
ja«). Nazalost, svaki osvrt na suvremeni svijet koji razmatra njegove mo-
guénosti unutar globalnog okvirnog nacela vjerojatno ¢e doéi do zakljucka da
ée burzoaski projekt zauvijek ostati nedovrsen, i da nam je potreban novi.

No ovo je trenutak da se osmotri i osebujan intelektualni razvoj: naime da
je postojee mnozZenje djela svih vrsta o postmodernizmu i postmodernosti na-
dahnulo povratak odnosno svojevrsno i njemu specificno ponovno oZivljavanje:
obnavljanje rasprava o modernosti kao takvoj. Moglo bi se plauzibilno pomisli-
ti, ili ¢ak ustvrditi, da se nju moze adekvatno ocijeniti i razumjeti tek kad
bude u potpunosti zavrsena; no to uopée nije pozicija tih postmodernih brani-
telja modernosti, koji ga u svojoj buduénosti vide kao nesto sto bi se jos treba-
lo ostvariti i $to je vrijedno ostvarivanja, u istom trenutku u kojem mnogi
drugi intelektualci slave njegovo pravovremeno prolaZzenje. Ovdje je Cesto rijec¢
o zbrci izmedu modernizma i modernosti, i ja ¢u se nakratko vratiti moder-
nizmu po sebi. Inace, veéina novijih djela o toj staroj stvari zvanoj modernost
isti¢u transparente s raznolikim filozofskim temama koje sam veé pobrojio:
subjekt, etika, ustavi, individualna odgovornost i, zasigurno, posljednja ali ne i



najmanje vazna, sama filozofija. Razlika lezi u povijesnom razdoblju koje se
ozivjelo: ako je politicka filozofija naginjala uskrsavanju mislilaca iz prvih
burZoaskih revolucija, u 17. i 18. stolje¢u, te obnovljene teorije »modernosti«
Zele uskrsnuti konceptualnu prtljagu drugoga momenta kapitalizma, doba mo-
nopola i industrijalizacije, zamjenjujué¢i Maxa Webera Lockeom ili Kantom.
Medutim, to je samo naizgled intelektualni napredak. Jezik modernizacije do-
nosi obogacenje starijim konceptualizacijama burZoaskoga drustva i kapitaliz-
ma ($to ¢e reci, njegove slozene supstitucije korisno iznose nova proturjeéa na
povrsinu); no to je i jezik ideologije, ili nekolicine njih; i on zlorabi nove prob-
leme koje bilo koje poimanje postmodernosti istice sluzeéi se potonjim kao iz-
likom za vraéanje na modernost po sebi, kako bi je ovaj put »dobro zahvatilo«.

A ipak, paradoksalno, taj novi povratak na stariju problematiku modernog
i modernosti ne bi se uistinu trebao shvatiti kao napad na problematiku post-
modernosti: on je postmoderan po sebi, i to je dublje znacenje svih mnogo-
strukih vraéanja i oZivljavanja o kojima smo ovdje govorili. Politicke determi-
nante takvih povrataka, i povratak akademske filozofije po sebi, veé bi trebale
biti ocigledne u intelektualnoj besciljnosti kasnoga kapitalizma koji je univer-
zalno trijumfalan ali bez legitimacije, i starije apologije kojega su temeljito dis-
kreditirane i potkopane u danas$njoj junackoj eri ideologke borbe. Ako je sve to
danas proslost, zasto se ne vratiti »vrijednostima« i izvjesnostima koje su ne-
kad vrijedile? Doista, zasto ne? A i zasto bi netko osobito zelio uskrsnuti jed-
nu drugu uspjesnu formulu, ma koliko to bilo izazovno, i karakterizirati
vraéanje nekad tragi¢nih intelektualnih borba kao farsu, s obzirom da su
mnoge od njih prezamorne da bi pruzile radosno oslobadanje ludosti (dok je
ostatak dovoljno opasan da obeéa dovoljno buduéih tragedija).

Medutim, teorija postmodernizma ima koncept koji je osobito prikladan za
razrjeSavanje te dvojbe, a to je koncept pastisa. Novije djelo, koje naizgled pre-
korava frivolnosti postmoderne vraéanjem na istinski ozbiljne starije tekstove
iz cjelovitije proslosti, postmoderno je po sebi utoliko $to nudi najobicniji pas-
ti§ tih starijih tekstova: postmoderne pastise starije etike i starije filozofije,
pastiSe starijih »politi¢kih teorija«, pasti$e teorija modernosti — blijeda i ne-
parodi¢na repriza starijeg diskursa i starije konceptualnosti, povlaéenje stari-
jih filozofskih poteza kao da jo$ imaju sadrzaj, ritualno razrjesenje »problema«
koji su odavno postali simulakrumi, mjesecarski govor subjekta koji je odavno
historijski izumro. To je sve skupa, ¢ak i repeticija po sebi, svojevremeno vi-
talni instinkt, irelevantan koncept, jer je repeticija ovdje jedva zastupljena
(umjesto da se ponovi »prvi put«). Doista, u duhu tog razvoja stvari koji je
nesto noviji od onih drevnih, kojima »smo mi izreéeni jezikom« i koji govori o
nekoj neosobnoj instanci koja nas koristi kao svog prenositelja ekspresije, bilo
bi postenije reéi da ono $to se pogresno smatralo jezikom zapravo su bile in-
stitucije: rije¢ je o institucijama koje danas govore kroz nas u obliku pastisa, i
koje iskusavaju mrtvo slovo starijih misli u simulaciji reakcije.

155



156

U svakom slucaju, uskoro éemo cesto biti u moguénosti verificirati tu eva-
luaciju »povratka« teorije modernosti u specifi¢noj instanci, osobito u ongj
akademskoj filozofskoj poddisciplini koja jo$ nije spomenuta, naime u estetici.
Jer ¢ini se da suvremeno postmoderno doba takoder doZivljava opéi povratak
na estetsko po sebi, u istom trenu, paradoksalno, kada se transestetski zahtje-
vi moderne umjetnosti ¢ine potpuno diskreditiranima, a zbunjujuéa raznoli-
kost stilova i mjesavine svih vrsta protjec¢u potrosackim druStvom prema nje-
govoj novoj postmodernoj raspodijeljenosti. Starije estetske tradicije bile su ri-
jetko dovoljno dalekovidne da teoretski razrade ta nova djela, od kojih su
mnoga inkorporirala nove komunikacije i kibernetsku tehnologiju (film se veé
dovoljno razvio da proizvede nekoliko prijedloga za specifiéno filmsku esteti-
ku, medutim, video je, opéenito daleko koristeniji i utjecajniji, zakasnio za tu
vrstu teoretske kodifikacije). S druge strane, diskreditiranje starije modernis-
ticke ideje »napretka« — telos koji vodi do novih tehnic¢kih otkriéa i novih for-
malnih inovacija — nagovjescuje kraj evolucijskog vremena u umjetnostima i
prori¢e novu vrstu prostornog razmnozavanje umjetni¢kih obrazaca koji se
viSe ne mogu vrednovati na starije modernisticke naéine. Kona¢no, opce ras-
padanje podjela izmedu starijih disciplina i specijalizacija — u ovom slucaju,
slom svojevremeno Zestoko branjene granice izmedu visoke umjetnosti i ma-
sovne kulture (a kamoli svakodnevnoga zivota) — ostavlja u velikoj neizvje-
snosti tradicionalne analize »specifi¢nosti« estetskoga, naravi ili umjetnickog
dozivljaja kao takvog, autonomije djela kao prostora donekle onkraj praktic¢kih
i znanstvenih podrudja, kao da je na neki na¢in sama narav recepcije i po-
trosnje (mozda c¢ak proizvodnje) umjetnosti u nase vrijeme prosla kroz neku
fundamentalnu mutaciju, smatrajuéi starije paradigme irelevantnima ili ba-
rem zastarjelima. Ubrzo éemo doista vidjeti da u kulturi kojom tako premocéno
dominira vizualno i slika kao $to je slucaj s nasom, samo poimanje estetskog
dozivljaja daje ili premalo ili previSe: jer u tom je smislu estetski dozivljaj da-
nas svugdje prisutan i opéenito zasi¢uje drustveni i svakodnevni Zivot; no
upravo je sama ta ekspanzija kulture (u Sirem ili mozda u plemenitijem smis-
Iu) uéinila problemati¢nim sam pojam individualnog umjetnic¢kog djela, a pre-
misu estetske prosudbe kao nesSto pogresno imenovano. Kriza ¢itanja je, na-
ravno, lokus tih novih neizvjesnosti i argumenata koje generira. Povratak na
estetsko lako bi mogao pronaci svoje opravdanje u ekspanziji kulture, a poseb-
no slike kulture, i njene velike rasprsenosti u svemu drustvenom: ipak, plau-
zibilni kontekst stratesku reakciju ne izuzima od kritike, i malo éemo kasnije
iznijeti nekoliko primjedaba na to posebno ideolosko kretanje. No sveopéa re-
torika o potrebi i vrijednosti danasnje umjetnosti i o estetskom doZivljaju
opcéenito daleko je od opravdavanja masovnog ponovnog ozivljavanja estetike
kao filozofske discipline, a bi bilo dobro argumentirati ne samo da je ona sin-
gularno slabo opremljena za bavljenje estetskom dimenzijom postmodernosti
nego je i ve¢ znacajno problematizirana i potkopana u proteklom razdoblju
modernizma.



Rijeé je o argumentu koji se moze svesti i sazeti na sljedeéu propoziciju:
modernizam se ne izdvaja po eksperimentiranju s naslijedenim oblicima ili po
invenciji novih oblika — ili barem onaj »izvanjski i vidljivi znak« ne zahvaéa
bit modernizma. Modernizam konstituira, prije svega, predosjecaj da se estet-
sko moze u potpunosti ostvariti i utjeloviti ondje gdje je nesto vise od pukog
estetskog. Medutim ako ste se voljni pozabaviti tom idejom umjetnosti koja se
u svome vrlo unutarnjem kretanju nastoji transcendirati kao umjetnost (kao
§to je Adorno mislio, a da pritom nije osobito vazno odrediti smjer te samo-
transcendencije, bilo religiozne bilo politicke), onda u najmanju ruku postaje
jasno da ¢e filozofska estetika uvijek nuzno promasiti fundamentalne osnove
modernisti¢kog djela ili modernisti¢kog naéina proizvodnje. Jer ée moéi opisati
sve o umjetni¢kom djelu i njegovim funkcijama i uéincima, izuzev onoga $to
transcendira sve te stvari a djelo konstituira ponajprije kao modernisticko.
(Ako estetika o kojoj je rije¢ tada nastoji pripisati neko ekstraestetsko ili trans-
estetsko usmjerenje modernistickom djelu, onda se nalazimo u naj¢iséoj ideo-
logiji ili metafizici; modernizam nam uopce ne bi bio potreban ako bi filozofija
u sekularnom i trzisnom modernom drustvu mogla rijesiti te zagonetke i do-
dijeliti te transcendentalne vrijednosti.)

Stoga ne zelim ustvrditi da unutar okvirnog nacela filozofske discipline
nazvane estetika nije bilo iznimnih tekstova, ve¢ da tim tekstovima — od
Kantove Treée Kritike sve do Adornove Esteticke teorije — daje snagu nacin
na koji oni ispunjavaju podrudje u kojem nastoje raditi, u kojem potkopavaju
samo okvirno nacelo koje je opravdalo njihov projekt. Kod Kanta se to moze
vidjeti u neobjasnjivoj erupciji teorije uzvisenoga na kraju standardne raspra-
ve o ljepoti, koja je veé ostvarila i kodificirala sve ono §to filozofska estetika
nuzno prihvacéa kao svoj program. Medutim, iznenada taj neocekivani doda-
tak, kojim Kant sabire svoju ingenioznost kako bi je reintegrirao u svoju kon-
cepciju filozofske ’kritike’, ali kojom nekako ne moze u potpunosti ovladati,
otvara viSe prostora historijskim silama koje se, kao jos neostvarene ali sada
oslobodene prvi put, izruguju takvim sustavima. Veé sam na drugom mjestu3
ustvrdio (nisam jedini koji je to ucinio) da ée ono $to Kant naziva uzvisenim
biti zbiljski prostor modernizma u najsirem smislu, $to svoja prva nesigurna
utjelovljenja pronalazi u romantizmu a potom se potpunije razvija u drugoj
polovici 19. stoljeéa i u onome $to dolazi nakon njega. Sto se tide Adorna, nje-
gove iznimne (i nedovrsene, posthumne) spekulacije svoju snagu crpe iz
nac¢ina na koji je njegov prodorni osjec¢aj za povijesnost umjetnic¢kih formi
problematizirao pokusaj da se kodificiraju i usustavljuju ’obiljezja’ estetskoga
u svakoj fazi. U tom se smislu Adornova estetika moze promatrati kao kvinte-
sencijalno zaseban 'modernisticki’ tekst, s obzirom na sve paradoksalno i
energetsko vezano uz proturje¢je izmedu estetskog i povijesnog »kraja« esteti-

3  Vidi moj »Kraj umjetnosti« ili »Kraj povijesti« u ovom zborniku, str. 73-92.
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ke koji se ne prestaje zaostravati. Hegel je s druge strane nadmoéno mogao
imati i jedno i drugo, konstruirajuéi estetiku ¢ija je prava koncepcija mo-
gucénosti bila okvir unutar kojega se estetika promatrala kao da ima povijesni
kraj (slavni »kraj umjetnosti« kojim njegova Aesthetik nuzno zavrsava, dokida-
juéi na taj na¢in samu sebe).

U tom sluéaju, od te se nove forme filozofske estetike, onkraj filozofskog
sustava po sebi — to samoukidanje i potkopavanje estetike, koje se sada na
drugoj potenciji bori sa sobom i ogranicenjima vlastitih koncepcija — mozZe
ocekivati da bude istozna¢na s modernim pokretom po sebi. Stoga nece izne-
naditi da bi se s krajem tog pokreta i s krajem samoga modernizma (ako ne i
modernog doba) trebao ponovno pojaviti stariji »nedovrseni« projekt prave fi-
lozofske estetike i njenih poddisciplina. No mi jo§ nismo shvatili razloge tog
ponovnog pojavljivanja ili njegova znacaja i upravo to ispitivanje Zelim razviti
u eseju koji slijedi, s nekim polazistem i na spekulativan nacin, ali ne bez
nade da ée to historijsko istrazivanje uloge estetike u postmoderni, i ono sto
ono smatra da ée nam reéi o »povratku« estetike danas, ili bolje o pojavi raz-
nolikih pastisa tradicionalne filozofske estetike posljednjih godina, baciti neko
svjetlo na sve one druge veé pobrojane »povratke« — politicke filozofije, religi-
je, etike pa ¢ak i starih teorija modernosti po sebi u jeku »postmodernizma«!
Medutim, svemu tome Zelim pristupiti sa strane a ne izravno, stoga ée raspra-
vi 0 suvremenoj estetici prethoditi spekulacija o transformacijama vizualne di-
menzije suvremene kulture, pa tek nakon povratka starijih vrsta estetskih
dojmova i uzitaka koji ¢ine inventar suvremenoga stvaranja filmova, $to je sa-
mo po sebi zacudna i tranzicijska ni¢ija zemlja u kojoj starija modernisticka
estetika, srodna modernom romanu, koegzistira i preklapa se s bujicom novi-
jih i »posmodernijih« vizualnih podrazaja.

)

Povijest videnja i vidljivoga u nase vrijeme ispri¢ana je u brojnim verzijama, a
najrecentnije su ona enciklopedijska Martina Jaya Downcast Eyest i Techni-
ques of the Observer® Jonathana Craryja, iza kojih stoji bogat razvoj suvreme-
ne filmske teorije. Ja tu pricu Zelim ispricati na drugaciji nacin, sto je projekt
koji zahtijeva dva inicijalna komentara. Prvo, bilo bi neumjesno misliti da je
bilo koji pojedini historijski narativ te vrste istinit ili ispravan: raznolike al-
ternativne price naéini su uprizorenja ili predstavljanja materijala koji nije sa-
mosvojno intrinzi¢no predstavljiv. Drugi ima veze s uporabom novih filozof-

4 Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought
(Berkeley, 1993.).

5  Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth
Century (Cambridge, Mass., 1991.).



skih ili teoretskih koncepata kao dokaza za pojavljivanje novih vrsta percepci-
je: ovdje je rije¢ o premisi da ono $to se jos nije artikuliralo u drustvenom jezi-
ku jo$ ne postoji u nekom potpunijem historijskom smislu; ili ako vam je dra-
7e, da pojavljivanje novih formulacija najavljuje aktivnu prisutnost novog is-
kustva.

To je prica koju mislim ispripovijedati u tri faze: u pocetku bijase Pogled,
koji se kao filozofska tema pojavljuje kao nesto zasebno, dramati¢no i prvi
put, u knjizi L’Etre et le Néant (1944) Jean-Paula Sartrea. Doista, Pogled se
prakticki moze uzeti kao njegova glavna filozofska inovacija, koja svoj unutar-
nji konceptualni sadrzaj treba zahvaliti samo hegelijanskoj gospodar-rob borbi
koju je Alexandre Kojéve potkraj 1930-ih ponovno stavio na filozofski dnevni
red, i koja uopée nista ne duguje heideggerovskom egzistencijalizmu za koji se
Cesto govorilo da je Sartre njegov derivat. Doista, u vrijeme kada je problem
Heideggerova nacizma ponovno postao tema mnogih rasprava, zbunjujuce je
primijetiti da je potraga za fasistickim motivima i strukturama u njegovoj filo-
zofiji zanemarila pomno propitivanje njegove slabasne teorije o Drugome (naz-
vanoj Mitsein, subitak), u kojoj je sve konfliktno u mojim odnosima s drugim
ljudima priguseno nejasnim odredenjem onoga $to se drugdje spokojno naziva
‘intersubjektivnoséu’ ili se s druge strane sublimira u moguénost neke po-
viSene fasisti¢ke ili nacionalisti¢ke svijesti o zajednici. Iznimnu konceptualnu
inovaciju sartreovskog Pogleda treba pojmiti u odnosu na tu slabost u heideg-
gerovskom sustavu, a njegova se produktivnost mora usporediti s Kritikom di-
Jalektickog uma koja ¢e se kasnije razviti iz nje (ali koju ovdje neéemo razma-
trati).

Pogled je ono $to odreduje moj neposredni odnos s drugim ljudima; me-
dutim, to ¢ini putem neocekivanog preokreta u kojem iskustvo da se bude gle-
dan postaje primarno a moj pogled postaje sekundarna reakcija. Stoga je stari
lazni filozofski problem postojanja drugih ljudi Cqui vois—je de cette fenétre’,
pita Descartes slavno u Raspravi o metodi, ’sinon des chapeaux et des mante-
aux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remu-
ent que par ressorts?’) rijeSen jednim udarcem i premjesten ili ukinut stidom
i ponosom pomocu kojega pogled Drugoga na mene potvrduje njegovo posto-
janje kao traumu koja transcendira moju. No Pogled je istovremeno i reverzi-
bilan; uzvracajuéi ga, ja mogu pokusati smjestiti Drugoga u sli¢an polozaj. On
time postaje pravi medij posredstvom kojega se konkretno vodi hegelijanska
borba za priznanje; dok pozicije gospodar-rob moje odnose s drugim ljudima
sada uvode u neprekidno izmjenjivanje koje moze transformirati samo dijalek-
ticki prijelaz na kolektivnu razinu. Kod Sartrea se, onda, velika tema Pogleda
povezuje s problematikom ’postvarenja’, odnosno reifikacije u njenom doslov-
nom smislu, kao postajanje predmetom, pretvaranje vidljivoga — i najdrama-
ti¢nije vidljivoga subjekta — u predmet zurenja.

6  Ali vidi moju knjigu Marxism and Form (Princeton, 1981), poglavlje 4.
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Iz te prve formulacije sada proistje¢u brojne politi¢ke struje: nova politika
dekolonizacije i rase, primjerice, Frantza Fanona; novi feminizam Simone de
Beauvoir; i, u nekoj vrsti reaktivnog preokreta, nova estetika tijela i njegova
vidljivog ili slikarskog mesa kod Merleau-Pontyja. Da bi se ukratko sazeo taj
prvi moment, bilo bi prikladno opisati ga u duhu onog protopolitickog feno-
mena nazvanog dominacija, utoliko $to se ¢injenica objektifikacije shvaca kao
ono ¢emu se Drugi (ili ja sam) moraju nuzno pokoriti. Pretvoriti druge ljude u
stvari pomoéu Pogleda na taj nacin postaje prvobitni izvor dominacije i pod-
vrgavanja koji se moze nadiéi uzvraéanjem pogleda ili 'uzvraéanjem zurenja’:
Fanonovim rije¢ima, terapeutskim nasiljem potonjega. MoZda to onda, u cast
Fanonu ali i de Beauvoir, moZemo nazvati prvim momentom kolonijalnog ili
kolonizirajuéeg zurenja, vidljivosti kao kolonizacije. Prema toj koncepciji, Po-
gled je u biti asimetriéan: on Treéem svijetu ne moze pruziti priliku za pro-
duktivno prisvajanje, nego se mora radikalno izokrenuti, kao kada Alejo Car-
pentier izokrece europski nadrealizam i odreduje da njegov ekvivalent Treceg
svijeta (lo real maravilloso’) bude onaj primarni fenomen po kojem nadreali-
zam postaje nista vie do ispunjenje Zelje ili oblik kulturne zavisti.” Magi¢ni
realizam stoga dolazi prvi; nadrealizam je nadopisan kao slabi europski
pokusaj preinacavanja vlastite verzije u drustvenom poretku u kojem stvar-
nost o kojoj je rije¢ mora ostati imaginarna. To je onda moment u kojem Treéi
svijet, kojeg Prvi vidi kao Kalibana, pretpostavlja i bira taj identitet za sebe
(uporabimo specifiéno sartreovske glagole). No ta agresivna afirmacija vidlji-
vosti i dalje je nuzno reaktivna: ona ne moze nadi¢i proturjeéje koje proizlazi
iz Cinjenice da je identitet uslijed toga odabran u sartreovskom ’stidu i pono-
su’ jo$ uvijek onaj koji je Kalibanu udijelilo Prospero i kolonizator Prvoga svi-
jeta, europska kultura po sebi. Nasilje uzvracanja, stoga, ni¢im ne izmjenjuje
okolnosti problema i situaciju iz koje izvire. Europa ostaje mjesto univerzalno-
ga, dok Kalibanova umjetnost afirmira mnostvo tek lokalnih specifi¢nosti.

Prisvajanje tema Drugosti i reifikacije Michela Foucaulta, zapocevsi s Lu-
dilom 1 civilizacijom i razvijajuéi ih idiosinkrazijski tijekom cijele svoje karije-
re, sada se moze smatrati drugim momentom u nasem procesu: momentom
njegove birokratizacije. Foucaultovo nastojanje da epistemolosku analizu pre-
vede u politiku dominacije, te da znanje i mo¢ spoji tako tijesno kako bi ih
ubuduée ucinio nerazdvojnima, sada Pogled pretvara u instrument mjerenja.
Vidljivo uslijed toga postaje birokratsko zurenje, koje svugdje izabire mjerlji-
vost ubududée reificiranog Drugog i njegov ubuduce reificirani svijet.

Taj potez obuhvaéa osnovnu preraspodjelu naglasaka, a mozda i potpunu
inverziju, prvotnog sartreovskog modela Pogleda: buduéi je tu prisutna cinje-
nica da se bude vidljiv za ubuduce odsutni pogled, ¢injenica potpune ranjivosti
na Pogled i njegova odmjeravanja, $to je poopéeno, do stupnja na kojem indivi-

7  Vidi ’Preface’, Alejo Carpentier, The Kingdom of this World (London, 1990.).



dualni akt gledanja po sebi vise nije potreban. Biti gledan postaje stanje uni-
verzalnog pokoravanja koje se moze izdvojiti od dogadaja svakog specificnog
individualnog zurenja.

Tradicionalno moé znaéi ono $to se vidi, ono $to se pokazuje, ono $to se ocituje, te
na paradoksalan nacin nacelo svoje snage nalazi u kretanju kroz koje se njome
razmece ... U disciplini upravo podanici moraju biti videni. Njihova osvijetljenost
osigurava utjecaj moéi koja se nad njima izvrsava. Upravo ¢injenica da je nepres-
tano viden, da uvijek moze biti viden, zadrzava disciplinarnoga pojedinca u nje-
govoj podc¢injenosti. A ispit je tehnika kojom vlast, umjesto da isti¢e znakove svoje
modi, umjesto da podanicima namece svoj biljeg, ove podanike uvla¢i u mehani-
zam opredmedéivanja ... Ispit vazi za ceremoniju tog objektiviranja.®

Dvosmislenost Foucaultovih mnogostrukih pozicija, ali opéenito i posljedi-
ca njegova djela, istovjetna je dvosmislenosti retorike iskljucivo politi¢koga, ili
drugim rije¢ima dominacije same, a koja iskljucuje ekonomske strukture. Re-
torika modéi koja izostavlja ili isklju¢uje svako komplementarno poimanje oslo-
badanja ili utopije htjela ne htjela pothranjuje hobbesovsko poimanje o zlima
ljudske prirode. Izvjesno je da Foucaultove pozicije, koliko god nekoherentne,
pogadaju prijemljiv ton u antiautoritarnoj politici koja se pojavila od 1960-ih i
koja se bez veéih problema preinacila u feministicku politiku kriticki profilira-
nu prema patrijarhalnom autoritetu i hijerarhiji s jedne strane ili u anarhis-
ticku politiku neprijateljsku prema institucijama i drzavi opéenito. Danas se, s
obzirom na ponovno kriticko vrednovanje pojmova subverzije, transgresije ili
negativiteta kritike zapocetih posvuda (preispitivanje u kojem Foucaultova pa-
radoksalna denuncijacija pojma represija, u Povijesti seksualnosti, svezak I,
nije igrala malu ulogu), moze ¢initi da je Foucaultovo djelo vise vezano uz kla-
su i da je manje politi¢ki produktivno nego Sto je nekad bilo.

Iznosim ove ishitrene prosudbe o Foucaultovim pozicijama zato Sto mi se
¢ini da one pruzaju razjasnjenje nove uloge Pogleda i vidljivosti u njegovu dje-
lu, pojacavajuéi time moju tvrdnju da je videnje kod Foucaulta opéenitije bi-
rokratsko, te stoga paradoksalno manje politi¢ko nego sto je bilo u sartreov-
skom momentu, koji je dramati¢no odredio moment oslobadanja, ma koliko
mitoloski. Poistovjec¢ivanje znanja s modéi, epistemoloskog s politikom domina-
cije, nastoji politicko po sebi rastvoriti u odvojenu instancu moguénosti prak-
se, a pretvaranjem svih oblika znanja i mjerenja u oblike discipline, nadzora i
dominacije, u cijelosti zapravo ispraznjuje politicko u uzem smislu.

Drugi naéin da se to tako kaze jest da novi rezim fatalno i tendencionalno
iskljucuje cCinjenje kao takvo iz procesa vizualne dominacije, koja postaje im-
personalna (i ireverzibilna). U Sartre-Fanon momentu, ¢injenje je spocetka

8  Michel Foucault, Surveiller et punir (Paris, 1975.), str. 189; prevedeno kao Discipline and
Punish: The Birth of the Prison (New York, 1995). (Vidi hrv. prijevod, Michel Foucault, Na-
dzor i kazna, Informator, Zagreb 1994.; str. 193.)
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nesumnjivo pasivno: kolonijalnu situaciju biljezim videnjem pravog ugnjetava-
nja. Individualni kolonisti ili ugnjetavaci vise ne trebaju biti prisutni, u to
nema sumnje; medutim moje vrlo vidljivo bi¢e svjedo¢i njihovom postojanju, u
nekoj novoj vrsti »ontoloskog dokaza«. Rije¢ je o poziciji koja je vrlo podudar-
na sa situacijom kolonizacije po sebi, gdje, za razliku od onoga $to tako cesto
obitava u domacoj ili klasnoj politici, gotovo da nije ni potrebno zagovarati
postojanje aparata kolonijalne dominacije ili kolonizatora samih, i onda kada
se »rat za nacionalno oslobodenje« namece kao samoocigledna potreba i neiz-
bjezno »rjeSenje«. Drugadija, radikalno modificirana prevlast vidljivosti stoga
se mozZe zamisliti — utopija za moj kolektivitet, buduéi da je prisvojena mojim
¢inom otpora: ona i dalje moze potaknuti utopijski prostor, suprotstavljena
foucaultovskoj heterotopiji, ¢iji nepovezani i radikalno razli¢iti kutovi i uvale
izrastaju iz poopéene premda nedostupne prostornosti (reflektirane u karakte-
risticno Foucaultovu prostornom stilu). Stoga je rije¢ o tome da, od samoga
podetka, »povratak« Aiméa Césairea u razruSenu i koloniziranu »rodnu zem-
lju« stvara prostor onkraj nje:

Gubi se, rekao sam mu, ti drotu, ti usljiva svinjo, gubi se, prezirem ulizice redu i
hrusteve nade. Gubi se, zla cjepidlako, ti stjenice s bezvrijednog redovnika. Zatim
sam se okrenuo prema rajevima izgubljenim za njega i njegov rod, spokojniji od
lica Zene koja laze, i tamo sam, uzdrman strujanjem nikad iscrpljene misli, hranio
vjetar, oslobodio sam ¢udovista i osluskivao pojacani huk, s druge strane katas-
trofe, rijeke grlica i savanu djeteline koje zauvijek nosim u svojim ponorima ve-
likim kao dvadeseti kat najarogantnijih kuéa i kao zastitu protiv kvarljive snage
sumraénog okruzenja, kojeg danonoéno promatra ukleto veneri¢no sunce.’

U takvim je vizijama svakako upitna utopija separatizma, kulturni nacio-
nalisticki prostor ociséen od kolonijalnog zurenja, u secesionistiCkom (i kao
§to bismo danas rekli, etnickom) videnju lakSe se odrzati i obraniti tijekom
imperijalistickog razdoblja nego poslije dekolonizacije i pratece globalizacije.

Ipak upravo se bas takva moguénost Drugosti, transfiguracije vidljivog
prostora dominacije, izgubila kod Foucaulta, ili opcenito u teoriji modernizaci-
je, gdje onda univerzalne snage racionalizacije i kalkulacije drustvene odnose
neopozivo bacaju u daleku i nepovratnu proslost. Jer taj se novi foucaultovski
proces, vrlo razli¢ita vrsta knjiZzevnoga jezika, ¢ini primjerenim znamenom,
onim koji je zatoéen u vidljivom i mjerljivom univerzumu bez alternative.

To je ono paranoidno nabrajanje »novog romana« odnosno »roman du re-
gard« Alaina Robbe-Grilleta, ¢iji su vizualni podaci tek podloga onome $to se
ne moze formulirati koja ih obiljezava kao simptome koji zauvijek moraju os-
tati neodredivi. Pojedinost ovdje vise ne budi interpretativnu Zudnju Dalijeve
»paranoidno—kriticke« metode, gdje sama zrnca zlatnoga pijeska, pojedine kap-

9  Aimé Césaire, Aimé Césaire: Collected Poetry, prev. Clayton Eshleman i Annette Smith (Cali-
fornia, 1983), str. 35.



ljice znoja na mekanim satovima, obeéavaju predstojeée otkrivenje. Kod Rob-
be-Grilleta je, unato¢ svoj katastrofiénoj temporalnosti akumuliranih recenica,
rije¢ o necem $to je bliZze opsesivnoj neurozi koja samu sebe proglasava, sulu-
dim kompulzijama koje nisu nepovezane s radoholicarskom uéinkovitosti, u
kojima odsutan subjekt ocajnicki pokusava sam sebi odvratiti paznju pomocéu
krajnje rutinskog mjerenja i nabrajanja, prije svega kao u jednom njegovu
tropskom ili »kolonijalnom« romanu, La Jalousie:

Pred njim, na drugoj obali, proteze se trapezoidna parcela, koja krivuda po vo-
denom sprudu, s koje su relativno nedavno posjecena sva stabla banana. Lako je
izbrojiti njihove panjeve, gdje su odsjeCena stabla ostavila kratki batrljak dokraj-
¢en oziljkom u obliku diska, bijelog ili Zuékastog, ovisno o njegovoj svjezini. Bro-
jenje redak po redak daje sljedece, slijeva nadesno: dvadeset tri, dvadeset dva, dva-
deset jedan, dvadeset, dvadeset, itd."

Takve se stranice mogu doimati virtualnom parodijom foucaultovske teo-
rije do te mjere da izrazavaju ne nadmoénu sveprisutnost moéi ili mjereéeg
oka, ve¢ njen nemo¢ni delirij, njenu viktimizaciju pomocu vlastite neumjerene
moci. Ipak, one iskazuju nesto od mucénih osjecaja Foucaultovih evokacija ap-
solutne vidljivosti kakvima su ih Cesto dozivljavali njegovi citatelji; i isti¢u ta-
koder osebujnu disocijaciju — kod Foucaulta kao i kod Robbe-Grilleta — osje-
tilnoga i nekadasnjega konceptualnog, koji se i dalje smatraju aktivnim, im-
personalno, negdje onkraj danas ogoljele perceptivne svijesti po sebi.

Rijeé je o tome da je i disocijacija povezana, ali priliéno drukdéije od obaju
tih pisaca, s onim S$to se pocelo nazivati konceptualnom umjetnoséu: gdje se
¢inilo da opipljivi predmet ne pruza nikakvo pocetno uporiste za promisljanje
koje ga je nastavilo obavijati, u beskrajnim krugovima paradoksa i katego-
rickog samoukidanja. Ne postoji metafizicko ili politicko srodstvo izmedu kon-
ceptualne umjetnosti i vizualnih teorija i praksa o kojima sam ovdje rasprav-
ljao: no njegovo spominjanje korisno dramatizira moment postajanja univer-
zalne vidljivosti u kojem se ¢ini da apstraktni um ne moze pronadi svoju nisu
ili svrhu u tom neocekivanom prvenstvu osjetila koje mu je nekad bilo poddéi-
njeno. Konceptualna umjetnost takoder skrece paznju na znacaj enigmatskog i
ne vise posredni¢kog predmeta po sebi, kao mjesto prijelaza (nalik Descarteso-
voj epifizi) izmedu impersonalne vidljivosti i jednako impersonalnih i rastje-
lovljenih sila univerzalne racionalizacije i birokratizacije.

Pravi proboj u taj drugi moment, koji ée pripremiti i omoguditi zbiljski
treéi stadij, moze se dogoditi kada se sam enigmatski objekt nadomjesti tehno-
loskim objektom, a osobito medijatskom tehnologijom. Tada Sutljivi objekt po
sebi moze ponovno progovoriti, a vidljivost ¢e se transformirati u potpuno no-
vi govor, s trenuta¢nim posljedicama za prijasnje sustave. Upravo se dimenzije

10 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie (Paris, 1957.), str. 80; prevedeno kao Two Novels by Ro-
bbe-Grillet (New York, 1989).
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potencijalne transformacije mogu tumaciti u samim dvosmislenostima rijeci
»slika«, koja se ipak i dalje nije ¢inila prikladnom za akte videnja koje je sla-
vio Sartre ili Foucault, ali koja se danas iznenada (kao u velikoj knjizi Guya
Deborda Drustvo spektakla, gdje je proglaseno »da je slika konaéna forma rei-
fikacije robe«) svugdje namece, istovremeno dok ustrajno pocinje odredivati
tehnolosko porijeklo. To je dakle paradoksalni ishod foucaultovskog momenta
birokratskog oka, koji, u samom procesu razotkrivanja tijesne povezanosti iz-
medu videnja i mjerenja ili znanja, iznenada pokazuje da odreduje medije kao
takve (i retrospektivno se danas previse poznati foucaultovski amblem panop-
tikona takoder razotkriva kao prvi oblik medija). Jer su u nase vrijeme upra-
vo tehnologija i mediji istinski nositelji epistemoloske funkcije: odatle mutacija
u kulturnoj produkeiji u kojoj tradicionalne forme uzmicéu pred kombiniranim
eksperimentima, a fotografija, film i televizija se pocinju cijediti u vizualno
umjetnicko djelo (kao i druge umjetnosti) i kolonizirati ga, stvarajuc¢i visoko-
tehnoloske hibride svih vrsta, od instalacija do ra¢unalne umjetnosti.

Medutim, na ovoj tocei foucaultovski moment pocdinje uzmicati pred tre-
¢éim stadijem, koji je primjereno poistovjetiti s postmodernosti kao takvom.
Isc¢ezava sve ono $to je bilo paranoidno u vezi s Foucaultovim totalnim susta-
vom ili kompulzivnim nabrajanjima Robbe-Grilleta kako bi se oslobodio pros-
tor za euforiju prave visoke tehnologije, slavljeni¢ke afirmacije neke postmeclu-
anovske vizije kulture koju preobli¢uju racunala i cyberspace. Sada je dosa-
dasnja zlokobna univerzalna vidljivost za koju se ¢inilo da ne podnosi nikakvu
utopijsku alternativu odjednom dobrodosla i slavi se zbog nje same; to je istin-
ski moment drustva slike, u kojem ljudski subjekti odsada izloZeni (prema Pa-
ulu Willisu) bombardiranju s do tisuéu slika dnevno (istovremeno dok se nji-
hovi nekada privatni Zivoti u potpunosti promatraju i pomno ispituju, podrob-
no biljeze, mjere i prebrojavaju u bankama podataka) poéinju Zivjeti vrlo raz-
liéit odnos prema prostoru i vremenu, egzistencijalnom iskustvu te kulturnoj
potrosnji.

Cini mi se da u toj novoj situaciji refleksivnost koju impliciraju kombini-
rani medjiji ili tehnoloska umjetnicka djela traje doista vrlo kratko. Jer se, kao
$to sam argumentirao na drugom mjestu,!l u tom novom stadiju prava sfera
kulture po sebi prosirila, postavsi istoznaéna s trzisnim druStvom na takav
nacin da kulturno vise nije ogranic¢eno na svoje prijasnje, tradicionalne ili eks-
perimentalne oblike, veé¢ se trosi u svakodnevnim aktivnostima, u kupovanju,
u profesionalnim aktivnostima, u raznolikim cesto televizualnim oblicima do-
kolicarenja, u proizvodnji za trziste i u potrosnji tih trzisnih proizvoda, dapace
u veéini skrivenih uvala i kutaka svakodnevnice. Drustveni je prostor sada
potpuno zasiéen kulturom slike; utopijski prostor sartreovskog preokreta, fou-
caultovske heterotopije neklasnog i neklasificirajuéeg, sve je to trijumfalno os-

11 Vidi moju knjigu "Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism’.



vojeno i kolonizirano, autenti¢no i neizreceno, in-vu, non—dit, neizrazivo, pod-
jednako, u potpunosti prevedeno u vidljivo i kulturno prepoznatljivo.

Zatvoreni prostor estetskoga time je takoder otvoren svojem ubuduée pot-
puno kulturaliziranom kontekstu: odatle kriticki napadi postmodernista na
zastarjela poimanja »autonomije umjetnickoga djela« i »autonomije estetsko-
ga« koje se ustrajno odrzavalo tijekom modernisti¢koga razdoblja, ili jo§ bolje
rec¢eno, koje je sluZilo kao njegov kamen temeljac. Doista, u strogo filozofskom
smislu, taj kraj modernoga doba mora nagovijestiti i kraj estetskoga po sebi,
odnosno estetike opcenito: jer je ondje gdje potonje prozima sve, gdje se sfera
kulture siri do tocke gdje sve na ovaj ili onaj nacin postaje akulturirano, tra-
dicionalna razlikovnost ili »specificnost« estetskoga (¢ak i kulture po sebi) nuzno
zamucena ili izgubljena u cijelosti.

Povratak estetskoga, medutim, (kao Sto je ve¢ zapazeno) kao da ide ruku
pod ruku s jednakosti nasiroko rastrubljenog kraja politickoga u modernoj eri.
Taj paradoks zahtijeva dijalekticko objasnjenje, koje ima veze s krajem umjet-
nicke autonomije, umjetni¢kog djela i njegova okvira. Konacno vise nitko ne
propituje individualna djela kao takva, zbog njihove forme i unutarnje organi-
zacije, razgledavanje muzeja poti¢e nasumicne percepcije, u kojima su u prola-
zu s ove ili one povrsine sabrana svjetlucanja boje, fragmenti ili forma konzu-
mirani benjaminovskom rastresenoséu, i kao lateralno, uhvaceni krajickom
oka, teksture prepoznate, gustoée navodene tako da im se ne moze odrediti
mjesto u prostoru koji se oko vas oniri¢no sklapa i rasklapa. U takvim se
okolnostima estetska paZnja prenosi na Zivot percepcije po sebi, napustajuci
nekadasnji objekt koji ju je organizirao i vratio u subjektivnost, gdje se ¢ini da
nudi nasumi¢no i veé obuhvatno davanje uzorka osjetilnosti, afektibilnosti i
iritacije osjetilnih podataka i podrazaja svih vrsta i oblika. To nije oporavak ti-
jela na neki aktivan i neovisan nacin, veé prije njegova transformacija u pasiv-
no i mobilno polje »ubiljeZavanja« u kojem se preuzimaju opipljivi dijelovi svi-
jeta i ponovno ispustaju u permanentnu inkonzistenciju hipnotizirajuéeg sen-
zorija.

Upravo se taj novi zivot postmoderne osjetilnosti prizvao kao dokaz za ob-
navljanje estetskoga, konceptualna fikcija ili aluzija koja se potom prebacila
na prikaze novijih djela koja najpristalije sluze kao izlike za njenu bljestavu
igru i vjezbu. Ovdje se nekadasnje estetsko slavi u kategorijama necéega poput
intenzifikacije, pojaavanja prema gore ili prema dolje, perceptivnog iskustva:
medu koje se mogu svrstati zanimljive spekulacije o »uzvisenom« (koje je upoz-
nalo vlastito novo »postmoderno« vra¢anje u Zivot, u radikalno modificiranoj
ulozi naspram one koju je igralo u modernizmu), o simulakrumu i »neugod-
nom« — koje se danas manje shvaéaju kao specificno estetske modalnosti
nego $to se shvadaju kao lokalne »intensités«, slu¢ajnosti u kontinuumu post-
suvremenog zivota, lomovi i procjepi u perceptivnom sustavu kasnoga kapita-
lizma. To nije pitanje »nepriznavanja« toga novog sustava iskustva niti zazi-
vanja njegove u biti moralne osude u ime neke vrijednosti iz proslosti. Hic
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Rhodus, hic salta! kao sto je Marx volio reéi; ovo je na$ svijet i nasa sirovina,
jedina vrsta s kojom mozemo raditi. Rije¢ je samo o tome da bi bilo bolje pro-
matrati ga bez iluzija i dosegnuti neku jasnocéu i preciznost u vezi s onim §to
nam se suprotstavlja. Suvremena ozivljavanja estetskoga to nisu Zeljela uéini-
ti, nego su umjesto toga inscenirala razradenu apologiju tradicije i razradile
sloZzene argumente o njenoj kontinuiranoj relevantnosti. Sada éemo se posveti-
ti nekima od njih.

I

Djela koja imam na umu veéinom su europska, i vrlo visoke intelektualne
kvalitete, koja posramljuju reakcionarne ameri¢ke operacije kao $to je New
Criterion Hiltona Kramera. Neupitna je Cinjenica da »vracanje estetskoga«
koji ona predlazu takoder imaju politicke implikacije u prili¢no razli¢itom eu-
ropskom kontekstu, jer, kao i Kramerov ¢asopis, sva ta djela odisu olaksanjem
na kraju Sezdesetih, i poslije toga, na kraju samoga Hladnog rata, s njegovim
obvezatnim ideoloskim borbama. Medutim ona dolaze iz tradicija u kojima je
refleksija o estetskom bila sredisnja u filozofskom smislu, a ne, kao u antiin-
telektualizmu ameri¢ke kulture, marginalni hobi u najboljem sluc¢aju. Tako
Karl-Heinz Bohrer nastoji obnoviti autentiénu niceovsku percepciju u svojoj
iznimnoj knjizi, Plétzlichkeit,12 koja zagovara postojanje estetskog iskustva iz-
van historijskog vremena te irelevantnosti historijskoga misljenja na tom po-
drudju, okreéuéi time Adorna protiv sebe, i znalacki ponovno pronalazi nehis-
torijske dijelove Heideggera (ak jo$ zloglasnije u jednoj drugoj knjizi, onoj
Ernsta Jiingera).

Stoga, ta djela nastoje povezati vracanje estetskoga s vracanjem samoga
velikog modernizma; a njihovi argumenti na taj na¢in pokusavaju uciniti va-
ljanim impertinentni stav Jean-Francoisa Lyotarda da »postmodernizam« ne
slijedi iz modernizma ve¢ mu prethodi i priprema njegovo ponovno pojavlji-
vanje te neke nove i povijesno neocekivane procvate onoga $to je nekad bilo
Novo visoke umjetnosti modernoga doba. Zelim svakako pokazati da je ovdje
na djelu priliéno drugadiji »povratake«, koliko god njegov izgled zavaravao.

U Francuskoj, vitalni izvor modernog doba i njegovog estetskog i filozof-
skog teoretiziranja nije u filozofskim tekstovima, veé¢ u Baudelaireovim, koji je
skovao samu rije¢ »modernost« i ¢ija poetska praksa i teorija toj rije¢i moder-
no (u svim europskim jezicima) pruZa neprolazno znacenje i tezinu. Stoga je
upravo povratak Baudelaireu ono $to Antoine Compagnon uprizoruje kao svoj
teoretski potez, u sjajnoj teoretskoj izvedbi, u kojoj se preokrecu konvencional-
ni narativi modernisticke knjizevne povijesti. Les Cing paradoxes de la moder-

12 Karl-Heinz Bohrer, Plétzlichkeit (Frankfurt am Main, 1981.), prevedeno kao Suddeness: On
the Moment Aesthetic Appearance (New York, 1994.).



nité13 izlozeno je u bravuroznom hegelijanskom obliku, u kojem pet obiljezja
iz naslova postaje pet razlikovnih momenata u povijesnom napredovanju od
prve intuicije modernoga kod Baudelairea sve do zbrkanog pluralizma post-
moderne, u kojoj, medutim, Compagnon zadrzava pravo da razabere svjetlu-
canje ponovnog rodenja nekog autenti¢nijeg povratka Baudelaireu i duhu iz-
vornog »modernizmac.

Evo njegovih pet tema ili momenata: »praznovjerje novoga, religija
buduénosti, teoretska (ili teoreticarska) opsesija, okretanje masovnoj kulturi i
strast subverzije (pod kojom se misli na kriti¢ka i negativna obiljezja suvreme-
ne »teorije«¥.14 To bi se napredovanje — koje je oéita degradacija — rado tu-
macilo kao nesto nalik antimodernistiCkom argumentu: no to znaci dati ocje-
nu bez dijalektike autenti¢nosti i perverzije, u kojima su se, primjerice, auten-
titne modernosti Baudelairea i Nietzschea deformirale a njihove pouke pos-
tupno gubile. Ako je ta pozicija antimodernisticka, onda joj se, takoder mora
na jednak nacin pridati svojstvo antipostmodernisti¢ke, zato $to se potonja
smatra povrsnom, medijskom i dekorativnom proizvodnjom i u temelju frivol-
nim momentom povijesti umjetnosti (i ¢ak arhitekture). Dijalekticki obrat ov-
dje pociva u naéinu na koji je, kako se kaze, povijesna misija postmoderne
sadrzana u diskreditiranju pogubnijih aspekata i razvojnih odrednica moder-
nosti po sebi (kako se ona konvencionalno shvaéa). Ovdje Compagnon, dakle,
manje proro¢ki od Lyotarda ali plauzibilnije i ingenioznije, pruza nadu da bi
postmoderni moment mogao utabati put povratku autenti¢nije i nepatvorenije
modernistic¢ke estetike.

Jedan drugi kljuéni dijalekticki mehanizam u Compagnovu argumentu
okreée se fenomenu avangarde koju on, s Peterom Biurgerom, Zeli radikalno
razlikovati od »normalne paradigmatske« umjetnicke produkcije: stoga se veli-
ke i izdvojene pisce i umjetnike (koji slijede primjer samoga Baudelairea) tre-
ba razlikovati od onih avangardnih pokreta ¢iji se puni oblik gotovo univer-
zalno poistovjeéuje s nadrealistima. No dok za Biirgera avangarde obiljeZzavaju
moment u kojem se umjetnost probija do samosvijesti o vlastitoj aktivnosti i
do kritike svojih institucija odrZavanja, avangarda za Compagnona jednostav-
no nagovjeSéuje odvajanje od umjetnosti po sebi i raspadanje u onu politiku
intelektualaca kojom je nadomjestena. To je priliéno tradicionalno estetsko
glediste (koje je, primjerice, dijelio Adorno) kao $to je i samoispunjujuca i nek-
rivotvoriva propozicija, jer dovoljno je nabrojiti one pravovjerne nadrealisticke
pjesnike i slikare kojima je Compagnon spreman zanijekati svaku estetsku za-

13 Antoine Compagnon, Les Cing paradoxes de la modernité (Paris, 1990.); preveo Franklin
Philip kao The Five Paradoxes of Modernity (New York, 1994.). Prijevodi su moji; drugo
izdanje koje je navedeno upuéuje na odgovarajuéu paginaciju iz engleskog izdanja.
Compagnon je dodao novi uvod u (unekoliko izmijenjenu) ameri¢ku verziju, u kojoj dopusta
da se, u ameri¢kom kontekstu, njegova pozicija prikladno kvalificira kao »postmoderna«.

14 Isto, str. 11/xvii.
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slugu, i potom izdvojiti velike izuzetke — Massona, primjerice, ili Maxa
Ernsta — ¢ija se ostvarenja objasnjavaju time $to su napustili avangardnu po-
litiku zbog povratka izvornoj umjetnosti kao takvoj.

U svakom slucaju, takve distinkcije sada kriticaru dopustaju da napravi
razliku izmedu autenti¢nosti istinski estetske produkcije, od samog Baudelai-
rea i Cézannea pa sve do Becketta i Dubuffeta, i neautenti¢nog prisvajanja
umjetnosti u druge svrhe, koje ¢e dokumentirati Compagnonovih pet tema i
stadija.

Kljuc¢na je operacija u prvome momentu naéin na koji su se Baudelaireova
prva ustoli¢enja odnosa umjetnosti prema sadasnjosti degradirala na koncepci-
ju pukog Novog. Najdvosmisleniji odlomak iz Baudelairova teksta »Le peintre
de la vie moderne« naveden je da osigura tu vitalnu distinkciju, odlomak u
kojem pjesnik-teoreti¢ar opisuje istinski modernu umjetnost kao onu koja ¢ée
na neki nacin kombinirati nestalnu stvarnost prolaznoga povijesnog trenutka
s jednakom predanosti vjenom i nepromjenjivom carstvu forme: koja bi dru-
gim rije¢ima (onima Baudelairea samog) »vje¢no izvukla iz prolaznoga«, s im-
plikacijom da vjeno u prolaznom pronalazi ponajprije moderni slikar. »Mo-
dernost je«, obznanjuje glasovito Baudelaire, »prolazna, nestalna, kontingent-
na, jedna polovica umjetnosti, ¢ija je druga polovica vjeéna i nepromjenjiva.
Stoga je nesporazum — ali onaj s trenutaénim posljedicama — misliti da se
umjetniéka modernost definira samo pomocu prolaznog ili »novog« kao tak-
vog: zapravo je treba shvatiti, slijedeéi Baudelairea, kao invenciju i osvajanje
izvjesne »prisutnosti u svijetu«15, a njeni umjetnici »ne traze novo veé prisut-
no« kao takvo. To je tocka na kojoj se Compagnonova analiza ispresijeca s Bohr-
erovom (veé¢ spomenutom), u kojoj temporalna »iznenadnost« (Plotzlichkeit)
oznacava upravo takvu prisutnost u svijetu koja se ne moze interpretirati kao
obi¢na historijska inovacija, ¢ak i ako moze izraziti neku vrstu »bezvremene«
heideggerijanske povijesnosti. Vjerujem da ta vrsta argumenta previda pitanje
drustvenih i povijesnih preduvjeta za pojavljivanje takve »moderne« prisutnos-
ti u svijetu, koja je pretpostavila da je druga strana tog argumenta novina Ba-
udelaireova drustva, nedostupna u tom obliku prijasnjim historijskim momen-
tima kulturne i drustvene organizacije. Cak je i moguénost izlaZenja iz povije-
sti (ako postoji) i dalje historijska; i ¢ini se da bi i Bohrer i Compagnon trebali
zaboraviti povijesna ogranicenja svojih rasprava o modernome, kako svoje

Medutim jednom kad se postavi ta inicijalna disjunkcija izmedu prisutno-
ga i Novoga, potpuno logi¢no slijede neizbjezni stadiji pada, progresivne deka-
dencije neautenti¢nog modernizma. Jer tada se Novo, i prekid s tradicijom ko-
ji ono postavlja, brzo raskrinkava kao predanost, ne sadasnjosti ve¢ buducnos-
ti. Ono time opcéenito generira patvorene narative o razvoju umjetnosti, u koji-

15 Isto, str. 75/39.



ma se diskreditirana burzoaska vrijednost napretka potajno ili ne toliko potaj-
no instalira u carstvo estetskog. Uslijed toga se pojavljuje ono $to Compagnon
ispravno naziva »ortodoksni narativ o modernoj tradiciji«, oprimjeren kod Cle-
menta Greenberga i iskusan u odnosima potonjega s poslijeratnim sjevernoa-
meric¢kim apstraktnim ekspresionizmom (bez reference na historijsku nuznost
Greenbergova teoretskog djela, kako bi se skovao americki teleoloski mit u
svrhu slabljenja utjecaja europskih a osobito pariskih umjetnickih institucija u
doba Marshallova plana).l6 Compagnonova se kritika Greenberga ovdje pri-
druzuje velikom dijelu suvremenog antihistoricizma, svojim nezadovoljstvom
zbog konzerviranih metanarativa o starim i novim historijskim priru¢nicima
te svojom asimilacijom analiza glede uvodenja novina u raznolike starije gene-
ticke i evolucijske prikaze. Medutim Compagnonova je dijagnoza suvremenim
skolama prikrivena apologija tog sveopéeg nepovjerenja u historijsko u povije-
sti umjetnosti: »Ortodoksni se narativ uvijek piSe radi vrhunca prema kojem
vodi — to je njegov teleoloski aspekt — i sluZi legitimiranju suvremene umjet-
nosti koja medutim Zeli izgledati kao da je raskinula s tradicijom — to je nje-
gov apologetski aspekt«.1?

No sada se ¢ini da takvi narativi zahtijevaju konceptualni sadrzaj i temati-
zaciju kako bi ih se iznosilo u krilaticama i kako bi im se udijelilo ideolosko
opravdanje: to je sada svrha avangarde kao takve, gdje prividenje buduénosti
pronalazi oslonac u ¢istom polemickom nasilju svoje avangardne misije, kod
glasnogovornika kao $to su Breton i njegovi sljedbenici. Kod Cézannea ili
Baudelairea, ustvrduje Compagnon u svome vjerojatno najsmjelijem »paradok-
su«, nije postojala nikakva teorija: »Oni sebe nisu smatrali ni revolucionarima
ni teoreti¢arima.«!8 To je skretanje koje Compagnonu dopusta da svoju pole-
miku o estetici poveze s postojeéom reakcijom protiv teorije po sebi, kako u
Francuskoj tako i u SAD-u. Ovdje rije¢ teorija presutno obuhvaca sve od radi-
kalizma do filozofske spekulacije, od marksizma do poststrukturalizma, od
knjizevne teorije do »kriticke teorije«, od sociologije do filozofija povijesti: uk-
ratko, sve $to danas sprjetava da se sveudilisni rad humanistickih znanosti
rastofi u operaciju igre u pijesku vjernu bezazlenim i dekorativnhim vjec¢nim
vrijednostima i formalizmima (vjerojatno ne ono na sto je Baudelaire mislio
pod »vjecnim i nepromjenjivime«, $to éu pokazati u nastavku).

Dva su obiljezja Compagnonove dijagnoze plauzibilna i treba ih zadrzati:
prvo je njegova tvrdnja o poveznici izmedu teoretske legitimacije (putem ma-
nifesta, primjerice) i svodenja umjetnicke produkcije na »metodu, ili drugim
rije¢ima na nekoliko izdvojenih obiljezja ili procedura,!® koje bi onda mogle

16 Vidi Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art (Chicago, 1983).
17 Compagnon, Les Cing paradoxes de la modernité, str. 57/39.

18 Isto, str. 79/57.

19 Isto, str. 116/89.
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posluziti kao tema za estetsku propagandu i koje bi se nekako mogle prepoz-
nati kao istinski revolucionarne (bilo u umjetni¢kom bilo u politickom smislu,
$to nije osobito vazno). Medutim, to osiromasenje ¢iste procedure i tehnike ta-
da bi proslo dug put do razjasnjavanja jednodimenzionalnosti imputirane
avangardnoj umjetnosti.

Onda se, u vezi s recepcijom, mozZe evocirati nacin na koji ta vrsta umjet-
nosti »ostaje neodvojiva od intelektualnog diskursa koji ju je teoretski oprav-
dao«:20 ovdje se ne postulira samo to da avangardna umjetnost dolazi nakon
svoje teoretske apologije veé i da se uslijed toga transformira u puki primjer
teorije. Medutim, ja mislim da Compagnon ovdje predlaZze i novu vrstu recep-
cije u kojoj se osjetilno, nekadasnje estetsko, na neki nacin izmijesalo s ideacij-
skim i teoretskim: bilo bi vrlo zanimljivo razviti fenomenologiju takvih pomi-
jesanih reakcija (konceptualna umjetnost o kojoj se veé¢ govorilo doista nam
daje jednu razlikovnu raznolikost); no kao u slucaju inicijalnih obrana teorije
opéenito usmjerenih protiv empiricizma, ipak nije plauzibilno da se mozZe za-
misliti kako postoje oblici recepcije koji su ¢isto osjetilni ili ¢ak ¢isto estetski.
U meduvremenu smo naudili biti sumnjicavi prema samoj ideji »¢istoga« ili
»prociséenoga« kao normi koju treba samosvojno braniti i ojacati.

Posljednja su dva poglavlja nesto formalnija i takoder dvosmislenija, jer
nas brzo dovode do modernih vremena i napokon do samoga postmodernizma.
Prvo od njih ukazuje na to da se novo potvrdivanje masovne kulture (recimo,
pop arta) jednostavno svodi na osvjesc¢ivanje i budenje duboko neautenti¢ne
umjetnosti iz vlastite duboke povezanosti i s trzisSnim sustavom kao takvim i s
robnim oblikom: ta logika prije nalikuje optuzivanju Zrtve, osobito kada se sje-
timo kako je Peter Burger pojmio takvu refleksivnost u modernoj umjetnosti
kao pozitivni moment osvjeSé¢ivanja o vlastitim uvjetima proizvodnje. Adorno
je doista mislio da je sama specifiénost moderne umjetnosti lezi u njenoj su-
kobljenosti s robnim oblikom, iako na na¢in da mu se suprotstavlja i ponovno
prisvaja njegovu esencijalnu reifikaciju. Medutim ta interpretacija Compagno-
nu dopusta diskretnu participaciju u jednoj drugoj suvremenoj sjevernoame-
rickoj kulturnoj debati, naime napadu konzervativaca na opasnosti takozvanih
kulturnih studija. Sto bi drugo mogao misliti u svome dvosmislenom reto-
rickom pitanju: »Zar bolest moderne umjetnosti, sam njen tijek, ne pociva u
obvezi za koju je ona oduvijek smatrala da postavlja estetska pitanja u kultur-
nim kategorijama?«21

Teorija se potom ponovno pojavljuje u posljednjem poglavlju, u kojem se
posljednji stadij dekadencije modernoga doba poistovjecuje s retorikom subver-
zije i kritike, pri ¢emu se to potonje sada gleda i kao konacan oblik veé proka-
zanog ’ortodoksnog narativa’. Cini se stoga da teorija u toj pri¢i ima dva ca-

20 Isto, str. 115/89.
21 Isto, str. 141/110-111.



meo pojavljivanja: prvo pod krinkom manifesta avangarde, u kojem se
odredena umjetnic¢ka proizvodnja (iako patvorena) unato¢ tome nastavlja odvi-
jati; i kona¢éno ovdje, u punoj postmodernosti, u kojoj se (kako se i zamislja)
knjiZzevnosti i umjetnosti definitivno dodijelilo podredeno mjesto, a mozda i
iskljucivo funkcija statista (ovdje bi se mogli ¢uti odjeci standardnog konzerva-
tivnog prigovora da nasi studenti ¢itaju Derridaa umjesto Prousta, dok, zapra-
vo, oni uopce nista ne ¢itaju). Medutim subverzija i kritika modernu umjet-
nost prate tijekom cijelog njenog Zivotnog vijeka, i one se svakako mogu pro-
nac¢i u Baudelaireovu uzasavanju pred burzoazijom. Uvesti taj motiv tako kas-
no u igru znadi izvrgnuti ruglu tvrdnju Hiltona Kramera da su moderni um-
jetnici oduvijek bili »lojalna oporba« kapitalizmu. Popratno prokazivanje pos-
tojecih interesa radikalnih intelektualaca u takvim vrijednostima (tj. subverzi-
ji 1 kritici) pobuduje tek nesto malo visSe interesa od drugog nalidja toga stava
koji bi htio identificirati klasi¢ni ressentiment konzervativnih intelektualaca
koji su liseni svoga pravednog mjesta u jos uvijek u osnovi liberalnim vodeéim
kulturnim krugovima: oba su zapaZzanja tocna za sebe, ali intelektualcu bas i
ne prili¢i iznositi ih.

Ipak, kao $to je veé nagovijeSteno, ta tuzna pri¢a ima barem potencijalno
sretan zavrSetak: osobito otkad je postmodernizam do$ao na pozornicu nao-
ruzan nepriznavanjem modernisticke teleologije po sebi, a koja se stoga moze
tumaciti kao negacija upravo nekih od tih istih obiljezja koje Compagnon po-
vezuje ne s istinskim modernizmom veé¢ s avangardom: »Povijesne su avan-
garde, nihilisticke i futuristicke, koje je uvijek vodila ova ili neka druga teori-
ja, vjerovale da umjetnicki razvoj ima smisao; medutim pop art iz 1960-ih i
potom cjelokupna estetska permisivnost iz 1970-ih oslobodile su umjetnost od
imperativa inovacije.«22 Stoga se sada fetisizam Novoga, narativna opsesija s
buduénoséu, tijesna povezanost s umjetnickom teorijom, konaéno moze defini-
tivno napustiti: »Postmoderna svijest sada nam dopusta da reinterpretiramo
modernu tradiciju, a da je ne promatramo kao neku vrstu tekuée vrpce i veli-
ku pustolovinu Novoga.«23

Compagnon i drugi smatraju da zbog toga postmoderna ima barem jednu
zamislivo pozitivhu funkciju: da modernu tradiciju oéisti od njenih antiestet-
skih ili transestetskih motiva, da je procisti od svega onoga u njoj $to je bilo
protopoliticko ili povijesno, ili ¢ak kolektivno, da umjetnicku produkciju vrati
neinteresnoj estetskoj aktivnosti koju joj je izvjesna burzoaska tradicija (ali ne
umjetnika samih) oduvijek pripisivala. Druga, progresivnija obiljezja postmo-
derne — njen populizam i pluraliziraju¢a demokratizacija, njena predanost et-
ni¢kom i plebejskom, te feminizmu, njen antiautoritarizam i antielitizam, njen
duboki anarhizam, upravo njena antiburzoaska obiljezja — ona naravno mora-

22 Isto, str. 178/144.
23 Isto, str. 175/141.
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ju ispasti iz okvira te slike. Kad su to ucinile, onda postaju vidljivi i obrisi ci-
jeloga novog esteticizma, novog povratka tradicionalnim koncepcijama lijepog
(buduéi da one rezidualno prezivljavaju ¢ak i kod samog Baudelairea).

Medutim prije tog posljednjeg koraka, bilo bi korisno supostaviti Compa-
gnonovu suvremenu analizu (koju éemo na koncu, i unato¢ njegovim sudovi-
ma o problematici, morati klasificirati kao esencijalno postmoderni tekst) jed-
nom autenti¢cnom, premda zakasnjelom, dinosauru modernoga pokreta, djelu
Glasoui tisine Andréa Malrauxa, koji i dalje iznosi kategori¢ke tvrdnje o meta-
fizickoj naravi moderne umjetnosti (i umjetnosti opéenito), na nacine krajnje
nepodudarne s postmodernom teorijom i postmodernim vrijednostima. Sigur-
no je da neiskorjenjivi »humanizam« Malrauxovih djela (’la force et ’honneur
d’étre homme’) kao i svecanost njegove retorike nisu sracunati na obracanje
suvremenoj publici. S druge strane, Malrauxov panesteticizam, njegova obuh-
vatna i globalna asimilacija ljudske umjetnosti od spiljskih crteza u novi »ima-
ginarni muzej« neke svjetske civilizacije, prilicno nadmasuje sve suvremene
»povratke estetskome«, koji su uprizoreni, kao u Compagnona i Bohrera, pod
znakom nekog ponovno uskrslog visokog modernizma. Medutim, uloga koju
potonji igra kod Malrauxa daleko je sloZenija (i lako bi se takoder moglo pri-
govoriti da se suvremenija umjetnost — apstraktni ekspresionizam po sebi, a
pogotovu pop art i njegovi nastavlja¢i — gdje je uopée spomenuta, kod Mal-
rauxa jednostavno asimilirala u modernu paradigmu: $to ée reéi da se ovdje
ne moze pronaéi nista $to bi korespondiralo s onim $to ée kasnije postati po-
stmoderna).

Medutim sama ta ekspanzija korpusa onoga $to mi danas smatramo um-
jetno$éu (a Malrauxova teorija metamorfoze forme jaméi »modernu« transfor-
maciju u »umjetnicka djela« nama kultnih i religioznih artefakata koji pretho-
de svakoj koncepciji sekularne umjetnosti kao takve) pridonosi teoretskim
problemima u Malrauxovu argumentu koji nemaju ekvivalenta u ve¢ spome-
nutim suvremenim estetskim raspravama. Osobito je, uz asimilaciju starijih
predestetskih oblika u zapadne sekularne kategorije, prisutan i problem, ideo-
loski najvazniji za njega, metafizickog duha takvih predzapadnih kultura (@ re-
ligija oko kojih su se organizirale): prije svega, u pitanju je distinkcija izmedu
kultura koje afirmiraju ljudski zivot (od prvih osmijeha grékih Kourosa iz 7.
stolje¢a prije nove ere) i onih (kao sto je aztecka ili ¢ak krséanstvo mucéenog
bozanstva) koje ga poriéu, i odaju nihilisticku pobudu koja se ocigledno nalazi
u raskoraku s humanistickim nacelima »imaginarnog muzeja«.

Uz taj problem vrijednosti po sebi, Malrauxov modernizam ima specifi¢na
obiljezja koja se ¢ine nepodudarna s ovom shemom, ili su nevazna za nju @
koja uopée nisu tematizirana u Compagnonovu prikazu moderne). Prvo i naj-
istaknutije medu njima je uvjerenje u kvintesencijalnu modernost stroja od-
nosno moderne tehnologije: fascinacija koju je Malraux dijelio s mnogim svo-
jim modernistiékim suvremenicima, od futurista do Brechta, uzivajuéi u dobu



stroja i slaveéi zrakoplov i fotografski aparat, tenk i motorno vozilo, radio i
zracénu ili panoramsku perspektivu. Doista, vjerujem da bi se plauzibilno mog-
lo argumentirati da modernisticki Novum Bohrer/Compagnonovu »prisutnost
u svijetu« sjedinjuje s njima stranim tehnoloskim uzbudenjem i s uzbudenjem
oko stroja koje utiskuje prave estetske inovacije modernoga doba kao tajni
model ili prototip (i mislim da bi se to ¢ak neizravno moglo demonstrirati na
modernim piscima kao $to je Proust koji su, ¢ini se, ve¢inom nesvjesni tehno-
loskih entuzijazama u svojim djelima). Bilo bi, medutim, presudno insistirati
na povijesnoj specificnosti te posebne modernisticke tehnologije, koja prois-
tjece iz drugog ili industrijskog stadija kapitalizma i koja se u svojim posljedi-
cama potpuno razlikuje od kibernetske i atomske tehnologije postmodernosti,
unato¢ prividno analognim zaslijepljenostima.

U meduvremenu je tehnoloska paradigma — veé prisutna kod samoga
Baudelairea, ali izostavljena iz Compagnonova idealnog stadija autenti¢ne mo-
dernosti potonjega — i dalje prisutna u Malrauxovu kasnom, gaullistickom i
esteticistiCkom razdoblju, te se moZe pratiti kako je ingeniozno utkana u ar-
gumentaciju i doista u samo konceptualno tkivo Glasova tisine. Prije svega,
kao $to golemo prvo poglavlje te knjige demonstrira, fundamentalni preduvjet
same propozicije 0 nekom novom »imaginarnom muzeju« jest postojanje foto-
grafije kao novog tehnoloskog medija. Medutim, taj se inicijalni preduvjet po-
tom pounutruje i asimilira u sam sadrzaj Malrauxova historijskog narativa, ne
samo u poznatom smislu konkurencije izmedu fotografije i slikarstva u 19.
stolje¢u veé prije svega u transformaciji prve u novu narativhu umjetnost fil-
ma — Cije je pojavljivanje i postojanje bilo kljuéno za Malrauxovu praksu, ali i
teoriju kojoj ¢e se predati lu¢ dosadasnjeg narativnog slikarstva, s
odluéujuéim posljedicama za umjetnost koju smatramo modernom: »prva odli-
ka moderne umjetnosti je ne ispricati pri¢u«.24

Iz te karakteristicno negativne i pozitivne dijalektike deducirat ée se spe-
cificnost prve zapadne i europske modernisticke umjetnosti, koja sada mora
zauzeti svoje mjesto uz »humanisticke« i nihilisticke predmoderne umjetnosti
kao daljnje uslozavanje Malrauxova srediSnjeg problema: kako bi se zazZeljela
dobrodoslica u »imaginarni muzej« nesekularnim »umjetnostima« drugih kul-
tura i religija, sada se mora razrijesiti ne samo ta opreka veé¢ i sama opreka
izmedu svetoga i sekularnoga, izmedu tisuéa godina kultnih predmeta i te
osebujno moderne prakse, u kojoj slikarstvo sebe uzima kao vlastitu najdublju
temu te uprizoruje radikalni i prividno nepremostivi raskid sa svim umjetno-
stima iz proslosti. No to ¢ine i svjetske religije: pridodajuéi time Malrauxovim
teoretskim poteskoéama ¢injenicu neiskorjenjivih povijesnih diskontinuiteta.

Malraux upravo pojmom »Apsoluta« prelazi preko tih raznolikih zapleta-
ja: Apsolut je smatran, velikim dijelom kao u La Condition humaine, svakim

24  André Malraux, The Voices of Silence: Man and His Art (Princeton, 1978.), str. 98.
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autentiénim suocavanjem ljudskih biéa s vlastitom kona¢nosti i smrti. Ta
transpovijesna koncepcija Apsoluta tako uspijeva izravnati krug koji vodi od
nihilizma do krhkog humanizma kakav god bio, jer su oba nac¢ini suo¢avanja
sa smréu, a njihovo je zdruzivanje doista ve¢ nagovijestila Perkenova znakovi-
ta primjedba (u ranim Voie royale), da ’il y a aussi quelque chose de ... satisfa-
isant dans ’écrasement de la vie...". Istovremeno se sekularni »modernizam«
ili moderna umjetnost sada takoder moze dodati na taj popis velikih apsoluta;
a ako sam se tako opS$irno zadrZavao na tome, to je zato Sto sam htio doéi do
ove tocke na kojoj paradigmatski modernisti¢ki esteticizam sebe nuzno dovr-
Sava transestetskom dimenzijom. Malrauxov »Apsolut« onda potvrduje Ador-
novu primjedbu — »gdje se umjetnost doZivljava samo estetski, upravo se on-
dje neée uspjeti u potpunosti estetski dozivjeti«2> — i kori te suvremene pov-
ratke estetskom koji ovo potonje teze prodcistiti iskorjenjivanjem svega ekstrae-
stetskog u djelima koje slave.

No i ta se tvrdnja mozZe iznijeti drugacijom vrstom terminologije: jer ¢ini
mi se da i Malrauxovu estetsku koncepciju Apsoluta treba asimilirati u pojam
Uzvisenoga, s obzirom da je ona postupno postala fundamentalni pokretacki
impuls modernizma od romantickog razdoblja pa nadalje. Svrha je Uzvisenoga
bila, podsjetimo se, premjestanje tih tek dekorativnih oblika koji su se svrsta-
vali pod njemu suprotstavljenu rubriku Ljepote, svojstva kojih su sredi$nja
preokupacija tradicionalne estetike i tradicionalne umjetnicke produkcije. U
tom sluc¢aju, medutim, nisu samo »povratci« na modernu i »¢istu« ili auten-
tiénu estetiku raskrinkani kao mnogobrojni oblici Ljepote, umjesto kao suvre-
mene inacice modernistickog UzviSenog; nego se i estetika postmodernizma
opéenito moze karakterizirati upravo na takav nacin, kao premjestanje razno-
likih modernistickih zahtjeva za »uzviseno$¢u« koje iznose skromnije i deko-
rativnije prakse u kojima je osjetilna ljepota ponovno srz stvari. To ¢u
pokusati pokazati u zakljuénom odjeljku.

v

Sada ¢emo istrazivati vizualne posljedice tog povratka »estetskoga« u slikovnoj
proizvodnji suvremenoga filma, gdje se ¢ini da primamljivost Ljepote i ideolo-
gija esteticizma igraju obnovljenu, iako modificiranu ulogu. Prije nego sto se
posvetim nekim recentnim europskim visoko kulturnim uspjesima i prije nego
$to ponovno propitam prijeporno pitanje suvremenih povijesnih filmova (koje
sam na drugom mjestu nazvao »filmovima nostalgije«), zelim propitati jednog
engleskog (Dereka Jarmana), jednog afri¢koga (Souleymane Cissé) i jednog
meksickoga (Paul Leduc) filmskog stvaratelja. Ta premisa nema nikakve veze

25 Theodor W. Adorno, Aesthetische Theorie. Gesammelte Schriften, sv. 7 (Frankfurt na Maini,
1970.), str. 17; prevedeno kao Aesthetic Theory (Minneapolis, 1997.).



s individualnim utjecajima, veé viSe s medijacijom zajednicke situacije na koju
svi ti redatelji reagiraju na ovaj ili onaj nacin i koju rasprsuje i prenosi kultu-
ra medunarodnih filmskih festivala, koja konstituira stupanj globalizacije u
danasnjoj filmskoj proizvodnji (s obzirom da ona teZzi suprotstavljati i od-
redivati alternative jednako globalnom ameri¢kom izvoznom sustavu komerci-
jalnoga filma).

Najdistribuiraniji film Dereka Jarmana Caravaggio (1986) na mnoge je
nacine, svojim sadrzajem i svojom formom, vrhunski predstavnik slikarske
strategije u kojoj se, kao i u Godardovoj Passion (1982), dobro znana, ali jos
uzbudljiva slikarska djela izmjenjuju s prizorima zivih tijela glumaca koji ih
oponasaju, praveci se da poziraju za njih. Odvajanje forme i sadrzaja predeg-
zistentnog prizora koje implicitno odreduju glumci ponovno potvrduje i osna-
Zuje simulakrum kvalitete filmske slike po sebi, ponovnim uspostavljanjem
nekog »stvarnog svijeta« kojeg je ovo samo mastovito uprizorenje u aleatornoj
slici.

Nizanje takvih slika — plavkasto maglovita prostorija u kojoj se nalaze
nepokretne figure grimizne boje, izblijedjela tijela nalik lesevima na koja su
pridodani nabori sjajne crvene odjece, prolijevanje iz razbijenog vréa, ili zdjela
s naran¢ama, dim koji se probija kroz klasi¢nu krému s propalicama, ili reli-
giozna povorka, ili dvoboj s noZevima izmedu razbojnika — te zapanjujuce
snimke, koje uokviruju jedna drugu samim svojim izmjenjivanjem i medusob-
nim oZivljavanjem, proizvode jedna drugu samim svojim kontrastom, u svojoj
formalnoj logici duboko su stati¢ne. One ne nose samo breme zapleta — tak-
vog kakav jest — one ga izokreéu i pretvaraju biografsku sekvencu radnje i
dogadaja u obi¢nu izliku za vizuale. To je upisano unutar filma kao neka vrst
dosade — dosade modela, dosade prisipetlja u slikarskom studiju, koje drije-
maju i ¢ekaju u beskraj da slikar donese odluku o kutu ili nijansi kontrasta
boje; ona je upisana, ¢ak i dublje, u zivot slikara, koji je sam po sebi nesto vise
od obiljeZavanja vremena i ¢ekanja izmedu ¢inova oslikavanja platna koji se
na neki naéin u bitnom nalaze izvan ljudskog vremena ili prakse. Medutim,
nista nije paradoksalnije kada moramo biti povezani s tim slikarom, ¢iji je zlo-
glasni zivot prakticki paradigma pustolovine i krize, ekvivalent beaux-arts
Villona ili Geneta! Dosada je ovdje konaéno znak povlacenja iz povijesti, ¢iji
klasiéni zaplet sada postaje alegorija. Slikarsko zurenje uklonilo je ¢ak i sek-
sualnost i nasilje — drugdje pravi materijal esencijalno vizualne pornografije
masovne kulturne — estetski fetiSizam te neizmjerne svjetske zasi¢enosti. Do-
ista, visak dosade je cijena koju gledatelj mora platiti, kao neka vrsta odanosti
»umjetnosti« kao takvoj, ponovnom pojavljivanju virtualne religije slike na
drugoj strani kontrakulturne marginalnosti (i u jednom drugom smislu, nema
sumnje, promatrac je u taj film alegorijski upisan u osobi mutavog i tupog sli-
kareva pratioca-sluge).
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Medutim, nisam spomenuo najupadljivije obiljezje tog djela, odnosno nje-
gove magi¢no-realisticke anakronizme, kao kada c¢ujemo vlak u pozadini lju-
bavnickog kreveta, gledamo renesansnog protagonista kako radi na svom mo-
tociklu, kardinala koji redom kuca na svom staromodnom pisaéem stroju, pra-
timo scenu uprizorenu u prostranoj garazi ispred starog automobila dvosjeda,
ili gledamo dvorske figure u svilenom ruhu kako nesto racunaju na prenosi-
vom rac¢unalnom stroju. To su sve, primijetit ¢e se, tehnologije prosirene kon-
cepcije medija po sebi, koje obuhvaéaju i prijevoz i komunikaciju: gusto krista-
lizirane i potom projicirane u slikarsku proslost u obliku promisljenih spravi-
ca, ti predmeti biljeZenja isticu se kao simptom dubljeg kompleksa pobuda
koji su ovdje na djelu, stavljajuéi u prvi plan odnos izmedu estetike i tehnolo-
gije u postmoderni, i raskrinkavajuéi dijalekticku vezu izmedu te koncepcije
ljepote i visokotehnoloske strukture kasnog kapitalizma. Jarman?6 time de-
mistificira priliéno drugaéiju narav mistike Tarkovskog, o kojem sam na dru-
gom mjestu2? natuknuo da je njegova izvanredna reinvencija prirodnih eleme-
nata na Sirokom zaslonu — gnjecave mocvare, kisa, plameni jezicci — puka
inverzije napredne tehnologije koja dopusta njihovu reprodukciju: oni su stoga
u najistinskijem smislu simulakrumi, ¢ovjek je u iskusenju da se okrene filmu
iz vrlo razli¢ite tradicije tragajuéi za njihovim otudenjem i njihovom demistifi-
kacijom. Mislim na americki znanstvenofantasti¢ni film Zeleni soylent (Ri-
chard Fleischer, 1973.), s njegovom hipnotizirajuéom sekvencom eutanazije, u
kojem se gradane mrtvog i jalovog, zagadenog i prezagadenog planeta, iz kojeg
su izbrisani €isti zrak i voda, i sav biljni Zivot, ohrabruje na jos jedan posljed-
nji visokotehnoloski ritual da se prepuste svojim smrtima promatrajuéi gole-
me National Geographic holografske prizore prirodne ljepote koja je na Zemlji
prestala postojati stoljeée prije toga.

Medutim, moze se takoder zamisliti slikovna proizvodnja sasvim drukdija
od ove, i ¢ini mi se da upravo to obiljezava okretanje redatelja Souleymanea
Cisséa iz Malija od drustvenog realizma prema iznimnom vizualnom i mit-
skom narativu Yeelena (Syjetlo, 1987.), filmu koji je zapanjio publiku diljem
svijeta svojom vizualnom raskosi i snagom svoje pri¢e, u kojoj zli otac nalik
nemani iz bajke, obdaren zastrasujuéim magi¢nim moéima i podesan za doku-
mentiranje antropoloskih tvrdnja da su izvorni Samani tehnicki bili paranoid-
ni Sizofrenici, neumoljivo proganja svog sina, koji isto tako trazi svoj udio u
magiji, i sukobljava se s njim u zavr$nom obra¢unu u kojem oni jedan drugog
unistavaju zajedno sa samim organskim svijetom, u potpunoj atomskoj eksplo-
ziji iza koje ne ostaje nista osim pustosi. Upozoravajuéi dénoument, sa svojim
ekoloskim prizvucima, jasno ustvrduje suvremenu namjeru; pritom mitski
prenositelj dopusta moéi slike da izravno zaposjedne narativ u prakticki obr-

26 Vidi 7. poglavlje ove knjige za daljnju raspravu o Jarmanu.

27 Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic (London, 1992.), str. 97-101.



nutome od onoga $to se dogada kod Jarmana, i da uprizori zaplet ¢iji su sami
likovi postali nositelji prirodnih sila i elemenata. Rije¢ je doista o vrlo iznim-
nom iskustvu; no ono je takoder, osobito nakon Cisséovih filmova sa socijal-
nom tematikom koji opisuju krizu i represiju drzavnih aparata u suvremenom
drustvu Trecega svijeta, osebujno estetizirajuée u svim smislovima u kojem
smo uporabili tu rije¢. Nadam se da nije puritanski od zapadnog gledatelja da
to kaze, medutim u vezi s tim djelom osjeéam izvjesnu nedoumicu koju, ba-
rem sam uvjeren, dijele i moji afric¢ki prijatelji. Mitovi su pseudonarativi koji
ne mogu imati zaklju¢enje niti istinski suvremeni sadrzaj; atomski bljesak na
kraju ovoga prije je simptom osiromasenja i potvrde odredenog ideoloskog po-
raza ili neuspjeha: medutim, ondje gdje je pribjegavanje mitu u modernistickom
razdoblju (Thomas Mann, esej T. S. Eliota o Uliksu) pruzilo moguénost zam-
jenjivanja jedne vrste narativa drugim, ¢ije je zavrsavanje pokazalo struktural-
ne poteskoée, taj postmoderniji »mitski« postupak moze se bolje shvatiti kao
izlika za zamjenjivanje slike za inace nerazrjeSiva narativna proturjedja.

Priliéno drugacdije svjetlo na taj problem legitimacije slike bacaju filmovi
meksickog redatelja Paula Leduca, osobito njegov iznimni film Latino Bar
(1990.). Taj film izbjegava bilo kakvu mitsku motivaciju, a ipak u prvi plan
stavlja sliku kao takvu ¢ak utoliko apsolutnije $to, unato¢ »totalnoj bujici« po-
pularne glazbe na njegovoj glazbenoj podlozi, on to ¢ini bez ikakva dijaloga,
dosezuéi time manje opernu ina¢icu MTV-a koju je prakticirao Jarman a ne
vrac¢anje na neki izvorni i idiosinkrazijski nac¢in dinamici nijemih filmova kao
takvih. Ipak slijed prizora nas, kao u najveé¢im nijemim filmova koje poznaje
tradicija, ne suocava s djelovanjem i pojavom neke prvobitne narativnosti pro-
izasle iz specifitnog znakovnog sustava i nijemih osiromasenih nepomic¢nih
prizora fotografske slike. Umjesto toga, on zapanjujuée ponovno izumljuje sam
sebe na dva dijalekti¢ki razlikovna registra: s jedne strane, jednostavan pa éak
i stereotipan narativ o ljubavi i ljubomori, nasilju i borbi, postavljen u slozeni
prostorni labirint dascara, koliba i krémi na pristanistu u Maracaibu, narativ
kojem nisu potrebne rijeéi; a s druge, sustav boja drugacijih i od dinamike
¢istoga crno-bijelog i od drecavih efekata modernoga technicolora (koje oprim-
jeruju drugi filmovi o kojima se ovdje raspravlja). Latino Bar je zapravo iz-
razen i artikuliran u sustavu zatamnjene i virtualne boje, ¢iji bi jedini zamisli-
vi ekvivalent moglo biti nijansiranje kojim se povremeno eksperimentiralo u
eri nijemih filmova. Slika, danas oslobodena sloZzenih temporalnosti zapleta
koji su vam potrebni da biste je tumadili i desifrirali, da biste je rekonstruirali
u svakom trenu, pocinje zahtijevati drugaciju vrstu vizualne paznje, njene du-
bine i tamna mjesta projiciraju nesto poput vizualne hermeneutike kada oko
pretrazuje sve dublje i dublje slojeve znacenja.

Smatram da ovdje mozemo detektirati potajni povratak svetoga potpuno
drugacije vrste od onog postavljenog u Yeelenu, jer dok se kamera priblizava
dijelovima instalacija na pristani$tu i zatim se ponovno povlac¢i od njih, slika
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ne nudi nista drugo do oltare candomble ili santeria, s njihovom prekomjerno
naki¢enom poboZznom bric-a-bracu isprepletenom s vegetacijom i cvjetnom de-
koracijom. Leducova filmska slika na taj nadin oponasa elemente tradicional-
nog filmskog narativa uvelike na isti nac¢in na koji oltar candomblea oponasa
»visoku« odnosno sluzbenu religiju krs¢anskog oltara, potajno decentralizira-
juéi i destabilizirajuéi eurocentriénu hijerarhiju organiziranu oko osi sredisnje
svete slike ili sredisnjega svetog kipa — centrirajuce i centrirane reprezentaci-
je — i nudeéi na vanjskoj granici neku arhai¢nu priliku predteocentrié¢noj in-
verziji i oslobadanju libidonalnih energija.

Leduc nam je u tom kontekstu utoliko korisnija referentna tocka, Sto tre-
ba zahvaliti njegovom poznatijem filmskom portretu Fride Kahlo (Frida,
1984.), djelo u koje se ravnodusno uvukla i koje je kolonizirala sveprisutna po-
stmoderna dekoracija (koja simbolicki odreduje ponovno prisvajanje Fride od
strane kulturnih politika suvremenih drustvenih pokreta). To je onda djelo
koje oprimjeruje neki novi tip postmodernog dokumentarca ¢ija je formalna
originalnost usporediva s originalnosti »novog historicizmax ili nove etnografi-
je s obzirom na starije kulturne povijesti ili starija antropoloska izvjeséa.
Estetsku paZnju i motivaciju u svim je tim formalnim mutacijama nadomjesti-
la starija »racionalna« interpretacija, ¢ak i ako je rije¢ o estetskom tekstual-
nosti a ne o ¢istom stilu i pojavnosti (kao u estetskom historicizmu druge po-
lovice 19. stolje¢a). Drugi filmovi koji takoder mogu dokumentirati tu novu
vrstu forme mogli bi ukljuciti djelo Isaaca Juliana i Daughters of the Dust
(Julie Dash, 1990).

Sada ukratko Zelim pratiti tragove nove estetike Lijepoga u nekim suvre-
menim filmskim Zanrovima ili tipovima produkcije niZe razine. Ovdje nije
obuhvaéeno prevladavanje takozvanih akcijskih filmova u komercijalnoj kine-
matografiji, izuzev u svrhu povremenih lirskih popunjavanja, premda ¢ak i
ono $to se deskriptivno (i nemoralno) mozZe nazvati pornografijom seksa i na-
silja nudi nesto od jezovite karikature postojeéih estetskih poimanja apsolutne
sadasnjosti u vremenu. Jer ti filmovi nude, moéno svedeni na potpunu sa-
dasnjost seksa ili nasilja, intenzivnosti koje se mogu tumaciti kao nadoknada
za slabljenje svakog smisla narativnog vremena: stariji zapleti, koji su jo$ raz-
vijali i savijali lokalno sjeéanje gledatelja, prividno su se nadomjestali beskraj-
nim nizanjem narativnih izlika u kojima se mogu njegovati samo iskustva
dostupna potpunoj sadasnjosti gledanja.

Ipak, upravo je to slabljenje narativnog vremena — koje se danas projicira
na narativnu povijest po sebi — takoder jedna od determinanti onoga $to sam
nazvao filmom nostalgije, $to je pogresno ime utoliko $to taj naziv daje naslu-
titi da je ta istinska nostalgija — strastvena ceznja za izgnanstvom u vreme-
nu, otudenje suvremenika koji su izgubili stara povijesna bogatstva — jo$ dos-
tupna u postmodernosti. Potonja je, pak, sve samo ne otudena u tom starijem
modernisti¢kom smislu: njen odnos prema proslosti odnos je potrosaca koji



svojoj zbirci dodaje jo$ jedan rijetki predmet, ili neki drugi okus medunarod-
noj gozbi: postmoderni film nostalgije je onda vrlo precizno takav potrosni
skup slika, obiljeZen vrlo ¢esto glazbom, modom, frizurama i vozilima ili mo-
torkotacima (zato je formi tesko prilagoditi se razdobljima daljim od samoga
modernog doba). U takvim filmovima pravi stil nekog razdoblja ¢ini sadrzaj i
oni nadomjestaju pomodnu sliku doba o kojem je rije¢ zbog njegovih dogadaja,
proizvodedi na taj na¢in neku vrstu stereotipne generacijske periodizacije koja
nije, kao s$to ¢emo vidjeti, bez svog utjecaja na njihovu sposobnost da funkcio-
niraju kao narativi. Ne Zelim da me se shvati kako odbacujem cesto visoku
kvalitetu tih rekonstrukcija, uklju¢ujuéi Kuma (zbog kasnih céetrdesetih i pe-
desetih), koju slijede brojne inacice dvadesetih i tridesetih s mafijom kao svo-
jim pokretacem — ukljuéujuéi brojne zanimljive eksperimente u televizijskim
serijama (Kriminalisticka prica, primjerice). Artefakti poput tih neosporno su
eksperimentalni rad na novim formama historijske reprezentacije te opéenito
postavljaju najzanimljivija filozofska pitanja o reprezentaciji; zbog tog razloga
prosudbe o tim novim formama nisu nacini obiljezavanja tek osobnih uspjeha
ili neuspjeha veé su prosudbe koje se donose o samom dobu i njegovoj sposob-
nosti da stvori formu.

mova nostalgije mogao uprizoriti u okviru djela jednog autora; mislim na ku-
banskog redatelja Humberta Solasa kojem dugujemo dvije istaknute reprezen-
tacije Machado diktature, prvu u drugoj epizodi njegova klasi¢nog filma Lucia
(1969.), a potom u njegovu kasnijem filmu Un hombre de éxito (1986.), koji za-
sigurno obuhvaéa dulje razdoblje i dovodi nas do same Revolucije. Machado
epizoda u filmu Lucia gradena je u skladu s onim $to sam u iskusenju karak-
terizirati gotovo kao symboliste estetsko: estetsko odsutnosti, Cije je glediste
Zena a ne muskarac, doticaj s velikim ili nasilnim dogadajima a ne njihova iz-
ravna reprezentacija, ono $to bi Jakobson sigurno nazvao metonimijskim a ne
metaforickim pristupom povijesnom predmetu. Ta epizoda, koja se dotice fun-
damentalnog momenta kubanske povijesti, onda je model stilske ograni¢enosti
i preblagog suda te filmski narativ velike osjetljivosti. Un hombre de éxito s
druge strane drsko frontalno navaljuje na isti povijesni predmet, nastojeéi iz-
ravno predstaviti sva najpoznatija obiljezja i dogadaje iz tog razdoblja. Time
ga se degradira na obi¢nu ilustraciju tih istih dogadaja, ¢ija spoznaja mora
prethoditi vlastitoj ilustraciji. To je doista, prema mom gledistu, najumjesnije
a priori formalno zapazanje o filmu nostalgije po sebi: s obzirom da se nuzno
zasniva na gledateljevu prepoznavanju predegzistentnih historijskih stereoti-
pa, ukljuéujudéi raznolike stilove iz tog razdoblja, on je uslijed toga sveden na
puku narativnu potvrdu tih istih stereotipa. On ne mozZe ponuditi nista vise
do najpredvidljivije svjedocenje o svojim obiljezjima (naucenim iz historijskih
priru¢nika i predegzistentnih kolektivnih stavova i referenca); on ne moze
proturjeciti stereotipima o tom razdoblju a da ne zapadne u samovoljnu i pot-
puno individualnu singularnost. On ne poznaje, drugim rije¢ima, onu bogatu
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dijalektiku jedinstvenog i iterativnog, tipi¢nog i individualnog, koji su sacinja-
vali starije povijesne umjetnosti, kako su nam ga okarakterizirali Lukacs i
drugi. Film nostalgije je historicisticki a ne historijski, $to objasnjava zasto on
svoje srediste interesa nuzno mora premjestiti na vizualno kao takvo i nadom-
jestiti zapanjujuce slike svime onime $to nalikuje starom filmskom izlaganju
price; i doista mislim da je aksiomatski to Sto paznja prema slici kao takvoj
podriva narativ i $to je inkompatibilna s ¢iSéom narativnom paznjom. Rijec je
o argumentu koji bih rado prosirio na opreku izmedu crno-bijelog i boje (koja
zapravo karakterizira Solasova dva filma), i poopéio je kao nesumnjivo ekstra-
vagantnu hipotezu o inkompatibilnosti boje s narativom kao takvim. Medu-
tim, ovdje neéu iéi tako daleko i zadovoljit ¢éu se prili¢no drugaéijim zapazan-
jem o tim dvama djelima, naime da je sigurno, premda bi modernizam mogao
biti neuvjerljiva karakterizacija filma Lucia, kako se njegove tri epizode supo-
stavljaju svojim trima naéinima proizvodnje pomoéu medijacije ili triju razli-
kovnih estetika ili stilova. Stoga se u filmu Lucia i povijest iskazuje neizravno
pomoc¢u poruke same forme: $to se u Un hombre de éxito jednostavno uzima
kao samorazumljivi neproblemati¢ni i relativno transparentni reprezentacijski
jezik. U svakom slucaju, zakljucujem ovu raspravu o komercijalnom filmu
upucujuéi na to da je njihova postmodernost barem djelomice sadrzana u na-
¢inu na koji oni aranziraju proslost kao robu i nude je gledatelju kao predmet
Cisto estetske potros$nje; i nesto se slino moze reéi, vjerujem, i za veéinu dru-
gih predmeta postojeée vizualne proizvodnje danasnjice, bilo da je rije¢ o fil-
mu, oglasavanju ili MTV-u.

Na ovom bih mjestu takoder rado zabiljezio Zaljenja vrijedno uskrsavanje
umjetnickih djela o umjetnosti i umjetnicima u posljednjim godinama postmo-
derne ere: djela koja takoder svjedoe nagovjeStaju nostalgije, medutim, u
ovom slucaju to je nostalgija za samom umjetnoséu i za estetikom, za umjet-
noséu o umjetnosti samog modernistickog doba, o kojem se mastalo da je bilo
nepolitiéno ili apolitiéno. Zapravo, modernizam, veliki modernisti, svi su oni
bili duboko utopijski u smislu da su bili predani sudbonosnoj slutnji o trenu-
taénim predstojeéim transformacijama Sebstva ili Svijeta: Sto bih nazvao esen-
cijalnim protopolitickim iskustvima. U meduvremenu bi se u sadas$njem kon-
tekstu takoder moralo dodati da su njihovi umjetni¢ki romani, njihova uvri-
jezena samoreferencijalnost, uvijek bili ovisni o samome jeziku i o poetici kao
nacinu na koji su te transformacije nastale. U tom je smislu Heidegger bio
posljednji modernist, a razlika, distanca, izmedu njegovih utopijskih meditaci-
ja o jeziku i postojece postmoderne umjetnosti o umjetnosti je u tome da jezik
viSe ne zauzima nikakav povlasteni polozaj u postmoderni, koja je vise usredo-
to¢ena na dekoraciju, na vizualne umjetnosti i glazbu koja sebe danas razumi-
jeva na nacin dekorativnog ispunjavanja prostora (rock i njegove slusalice s
jedne strane, pretkapitalisti¢ka ili barokna i ranija glazba s druge), a ne u
skladu s grandioznim ambicijama moderne burzoaske glazbe kako takve, od
Wagnera do Schonberga.



Kao svoj tekst za takvu hipotezu uziman tipi¢no i vrlo uspjesno utjelov-
ljenje neoesteticizma u Tous les matins du monde (1992) Alaina Corneaua:
film o suparnistvu izmedu dvaju osamnaestostoljetnih skladatelja — jedan je
oportunist i Sarlatan, drugi je istinski stvaratelj i prakti¢ki misticki vidjelac u
svom estetskom povladenju iz svijeta. Ucenik oportunist iskoristava maestro-
vu kéer kako bi ukrao glazbu i umjetnicke tajne potonjega, a potom ih prodaje
na kraljevom dvoru, postajuéi slavna, imuéna i moéna figura, koja unatoc
tomu priznaje autenti¢no i zali za njim, za »pravom« glazbom svoga patrona.
To je »divan« film, ali koji, za razliku od filma Caravaggio, prikriva potro$nju
kao umjetnost, i koji nam daje pseudopovijesni skup slika radi vlastite svrhe,
koje svakako nisu historiografske. Povijesna je pozornica doista iskoristena
kao skup signala: veliki glazbenik je jansenist, ¢ime nam je dan znak za fran-
cuski klasicizam, dvor kojem se njegov ucenik prodaje je korumpirani dvor
ancien régimea protiv kojeg se povela Francuska revolucija. Ti kombinirani
signali dopustaju nam da is¢itamo prosvjed protiv dekadentne elite koja se,
medutim, ne biljezi u politickim veé vise u umjetnickim kategorijama. U me-
duvremenu stroga pravila i asketizam jansenizma — neka vrsta neodredenog
i opéeg ekvivalenta engleskog puritanizma — filmu dopustaju da afirmira vri-
jednosti odricanja, dok ljepota slika i glazbe, i seksualnih sloboda kojima je
film zasut, unato¢ tomu ukazuju na uzitke odricanja, odricanja kao neke vrste
estetskog zadovoljenja. Film je kodificiran nacionalno, kao francuski doprinos
medunarodnom filmskom trzistu, elegantan, oznacavajuéi ono $to nazivamo
visokom kulturom, obiljeZavajuéi uzmicanje pred amerikanizacijom i podivlja-
lom potrosackom kulturom, pred sirovijim manifestacijama suvremenog bizni-
sa i trziSnog drustva, a pritom i dalje dostojanstveno sudjeluje u tom potonjem
kao osebujna europska opcija. Taj je film stoga potrosacka roba visoke klase,
koja se nudi pod krinkom umjetnosti i estetike, kao osebujno europski izvoz.
Njegova je ljepota regresivna i isprazna, i pokazuje se korisnijim za moje sa-
dasnje svrhe utoliko $to je Corneau ovdje vrlo svjestan simbolicke i doista po-
liticke naravi svoje geste. U nedavnom je intervjuu rekao: »Iza nas je danas
trideset godina uzavrelih rasprava o odnosu izmedu politike i umjetnosti ... vi-
zija kreativnih ljudi danas se mijenja ... radi se o tome da se sam pojam an-
gazirane ili predane umjetnosti nalazi u procesu dezintegracije ... U nekom
dubljem smislu, medutim, umjetnik i dalje ostaje isti. Izoliran, uhvacéen u in-
stitucijama koje su previse goleme za njega, manjina, umjetnik ostaje patolo-
ski sluéaj; on proizvodi ¢udnu vrstu sadrzaja ... Moramo preispitati svoju povi-
jest ... [CakOni Novi val nije bio ljevidarski pokret kakvim se shvaéao. Bazin je
bio prakti¢ni katolik...« itd., itd.28 Te misli istiéu funkciju umjetnosti kao na-
domjestka za politiku i umjetnic¢ko djelo o umjetnosti, ili film o umjetniku koji
je u biti reakcionarna tvorevina. Da to doista moZe poprimiti vrlo razgovijetne

28 Nouvel observateur, 30. Prosinac 1993., str. 8-9.
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oblike, moZe posvjedociti produkcija Kiesléwskog, osobito filmovi Plavo (1993)
i Dvostruki Veronikin Zivot (1991). Medutim ti nas filmovi sami po sebi odvo-
de do neke druge dimenzije novog esteticizma, koji je religija po sebi, ili ako
vam je draZze do sindroma Goreckijeve Treée simfonije. Tous les matins du
monde veé je sveCano istaknuo pretjeranu poboznost a mozda i upravo reli-
giozna obiljezja novog esteticizma. Kieslowski sada razotkriva tjesnje povezni-
ce izmedu tih novih vizija umjetnosti i nekog novog religioznog ili mistickog
obrata, Ciji se tragovi mogu pronaéi diljem cijele nove Europe, pocevsi jos od,
ako zelite, Godardova filma Je vous salue Marie (1985.). (Godard je oduvijek
imao izvanredan predosjecaj za nove trendove i ideje koje su strujale zrakom,
a njegovi su novi filmovi usto udzbeni¢ki primjeri esteticizma barem kad je
klasi¢na glazba u pitanju.) Rado bih te simulakrume religije obiljezio kao pro-
izvode nostalgije, koji se uvelike mogu svrstati uz estetsku nostalgiju o kojoj
smo ovdje raspravljali. Obje su, prema mom gledistu, nadomjesci za istinski
sadrzaj u strogom smislu u kojem su Hegel i poslije njega Lukacs koristili tu
rije¢. Gdje razboritost sugerira okretanje od konkretnog gledista o socijalnom
— stvarnom sadrzaju — koji je uvijek povezan s protopolitickim, na toj tocci
druge forme pseudosadrzaja trebaju zauzeti njegovo mjesto. Djelo se i dalje
mora pretvarati da je o neéemu. Jucer je okretanje od svijeta znacilo okretanje
prema sebstvu; okretanje od marksizma znacdilo je okretanje prema psihoana-
lizi; u tom je sluc¢aju Realno i dalje bilo prisutno na neki naéin, ali samo kao
bolno podrhtavanje, kao otvorena rana. Danas se ¢ak i psihoanaliza i Zelja mo-
raju izbjegavati zato Sto su previse moderne, i zato $to im treba ocjena kasnog
kapitalizma koju postmoderni subjekt ne moze tolerirati. Ono $to se po sebi
onda nudi kao nadomjestak jesu umjetnost i religija, pseudoesteticizam u obli-
ku koji smo ovdje pomno ispitali i njegove maglovite paslike u sporom izmje-
njivanju religije umjetnosti u umjetnost religije.

v

Konac¢na teza koju Zelim iznijeti ima veze sa samom ljepotom. U razdoblju u
kojem 'Dekadencija’ sama prolazi kroz neka zanimljiva ponovna vrednovanja,
u sadasnjem se kontekstu ¢ini jedino primjerenim prisjetiti se subverzivne
uloge ljepote u drustvu koje je unakazila sve prisutnija komodifikacija. Fin de
siécle, od Morrisa do Wildea, ljepotu je postavio kao politicko oruzje protiv sa-
modopadno materijalistickog viktorijanskog burzoaskog drustva i dramatizirao
je njenu negativnu mo¢ kao ono $to kori trgovinu i novac, te ono $to izaziva
¢eznju za osobnom i drustvenom transformacijom u srcu ruznog industrijskog
drustva. Zasto onda ne mozemo dopustiti sliéne autenti¢no protopoliticke
svrhe danas i barem ostaviti otvorena vrata za jednako subverzivno raspore-
divanje onih vrsta ljepote i umjetnickih religija koje sam nabrojao? To je pi-
tanje koje nam dopusta da izmjerimo neizmjernu udaljenost izmedu situacije



modernizma i situacije postmodernih ljudi (ili nas samih), te izmedu tendenci-
jalne i nedovrsene komodifikacije i one na globalnoj razini, u kojoj su se po-
sljednje preostale enklave — Nesvjesno i Priroda, ili kulturna i estetska proiz-
vodnja i poljoprivreda — sada asimilirale u robnu proizvodnju. U prethodnom
je razdoblju umjetnost bila carstvo izvan dometa komodifikacije, u kojem je
jos bila na raspolaganju odredena sloboda; u kasnom modernizmu, u Adorno-
vu i Horkheimerovu eseju Kulturna industrija, jo$ su postojale zone umjetnos-
ti izuzete od komodifikacije komercijalne kulture (za njih, u biti Hollywood).
Postmodernost u podrucju kulture svakako karakterizira istiskanje svega iz-
van komercijalne kulture, njeno upijanje svih oblika visoke i niske umjetnosti,
zajedno sa slikovnom proizvodnjom po sebi. Slika je danas roba, i to je razlog
zasto je od nje uzalud ocekivati negiranje logike robne proizvodnje, to je raz-
log zasto, u konacnici, sva ljepota danas ima lazni sjaj i zasto je pozivanje su-
vremenog pseudoesteticizma na nju ideoloski manevar a ne kreativna sna-
lazljivost.

S engleskoga preveo SNJEZAN HASNAS
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Fredric Jameson

»Kraj umjetnosti« ili »kraj povijesti«?

Cini se da je rasprava o »kraju povijesti«, pod pretpostavkom da se jo§ vodi,
istisnula samo sjeéanje na svoju prethodnicu, raspravu o »kraju umjetnostic,
koja se usijano vodila u Sezdesetima, sad veé otprilike prije trideset godina,
Sto je tesko zamisliti. Obje te rasprave potje¢u od Hegela i reproduciraju ka-
rakteristi¢an obrat u njegovu razmisljanju o povijesti, ili u obliku njegova his-
torijskog narativa, ako vam je tako draze: vjerujem da smo dosad stigli dovolj-
no daleko u svojoj svijesti o narativnoj strukturi povijesnosti da mozemo zabo-
raviti na drevne stare otrcane dosjetke o zlima totalizacije ili teleologije. U
svakom slucaju, uzbudenje oko doprinosa Fukuyame/Kojevea — koje su u cije-
losti pozdravili i neki na ljevici i neki na desnici — pokazuje da Hegel mozda
nije toliko zastario kako se obi¢no govori ili misli. Ovdje bih usporedio te dvije
izrazito sugestivne i simptomati¢ne rasprave i pokusao odrediti sto nam ta us-
poredba moze reéi o povijesnom spletu u kojem pronalazimo sami sebe. Dos-
lijedno sam tvrdio tijekom nekoliko posljednjih godina da je taj splet obiljezen
dediferencijacijom podrudja, takvom da se ekonomija pocela preklapati s kul-
turom: da je sve, ukljuc¢ujuéi robnu proizvodnju te veliki i spekulativni finan-
cijski kapital, postalo kulturno; a kultura je na jednak nacin postala izrazito
ekonomska ili robno usmjerena. Stoga vas nece iznenaditi kada saznate da se
spletovi vezani uz nasu trenutaénu situaciju mogu shvatiti kao izjave o kas-
nom kapitalizmu ili o politici globalizacije. No to mozda ovdje znaci biti malo
ishitren.

Zatvorimo stoga o¢i, i snaznim naporom maste nalik transu pokusajmo
zamisliti svoj povratak u zlatno doba 1960-ih kada je svijet jos bio mlad. Kako
pristupiti raspravi o »kraju umjetnosti« najjednostavnije se moze razabrati
na, naime pojavu takozvanih drustvenih dogadanja, o kojima su raspravljali
svi od Marcusea do nedjeljnih novinskih dodataka o kulturi. Ja sam nikad ni-



sam imao neko osobito misljenje o drustvenim dogadanjima i obi¢no bih ih
opcenito rekontekstualizirao u veéi pokret teatarske inovacije: jer je ono §to
nazivamo Sezdesete — za S$to se moze reéi da je zapocelo (polagano) 1963., s
Beatlesima i Vijetnamskim ratom, i $to je dramati¢no moralo zavrsiti negdje
oko 1973.-1975. sokom oko Nixona i naftnom krizom, kao i onim $to je pod-
rugljivo znano kao »gubitak« Saigona — bilo medu ostalim stvarima izvanred-
no bogat trenutak, najbogatiji od 1920-ih, po invenciji novih vrsta performan-
sa i uprizorenja svih kanonskih dramskih tekstova opcéenito naslijedenih od
kulturne proslosti svjetske knjiZevnosti: bit ée dovoljno spomenuti Hallishen
Ufer, uz Schiffbauerdamm, Petera Brooka ili Grotowskog, Théatre du soleil,
TNP ili Olivier’s National Theatre i off-Broadway teatar njujorske scene, da
ne spominjem Beckettovu produkciju i takozvani antiteatar, kako bih prizvao
cijeli univerzum glumackog i predstavljackog uzbudenja u kojem, sasvim jas-
no, takozvani drustveni dogadaji imaju svoj udio.

Nadam se da me se neée krivo shvatiti ako slijedim jedan broj povjesni-
¢ara toga razdoblja kad tvrdim da je to bilo doba velikih performansa i stvara-
lacke mise en scéne, a ne originalne kompozicije i produkcije novih drama
(unato¢ ugledu nekolicine autenti¢nih dramaticara kao $to je Beckett ¢ija su
imena krasila plakate za predstave): nova postavljanja Shakespearea diljem
zemaljske kugle, na svim vrstama nevjerojatnih pozornica svjetskoga teatra
(no nemojmo gubiti vrijeme zabavljajuéi se razmisljanjem o imenima izuzeta-
ka, kao $to su Soyinka ili Fugard). Jedino na $to sam htio ukazati u ovoj fazi
jest da kazali$na praksa u tom razdoblju stoji na izvjesnoj minimalnoj udalje-
nosti od tekstova koje pretpostavlja kao svoje pretekste i kao mogucénosti svog
dogadanja: drustvena dogadanja bi tada tu situaciju tjerala do njenih krajnjih
performansa kao takvog, koji takoder paradoksalno nastoji ukinuti granicu i
razliku izmedu fikcije i ¢injenice, odnosno umjetnosti i Zivota.

Sada vas takoder moram podsjetiti na ono S$to svatko u nasoj vrsti danasnjeg
drustva pokusava zaboraviti: naime da je to bilo strastveno politicko razdoblje
i da su se inovacije u umjetnostima, a osobito inovacije u teatru, ¢ak i one naj-
viSe estetski i najmanje politicki svjesnih izvodacda i redatelja, uvijek vodile
¢vrstim uvjerenjem da je i teatarska izvedba bila neki oblik praxisa, te da su
promjene u teatru, ma koliko minimalne, takoder pridonosile opéoj promjeni
u Zivotu samom, i u svijetu i drustvu kojeg je teatar bio i dio i odraz. Osobito
mislim kako ne bi bilo pretjerano reéi da se politika Sezdesetih, u cijelom svi-
jetu i posebno ukljucujuéi »ratove za nacionalno oslobodenje«, definirala i
konstituirala kao opreka americkome ratu u Vijetnamu, drugim rije¢ima, kao
opcesvjetski protest. I teatarska se inovacija tada inscenirala kao simboli¢ka
gesta estetskoga protesta, kao formalna inovacija pojmljena u uvjetima
drustvenog i politi¢kog protesta kao takvog, iznad i onkraj specifi¢no estetskih
i teatarskih uvjeta u kojima se ta inovacija izrazavala.
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U meduvremenu, i u uZzem smislu, samo iznoSenje teorije o »kraju umjet-
nosti« bilo je takoder politi¢ko, onoliko koliko je trebalo ukazati na ili zabilje-
ziti izrazito sudioni$tvo kulturnih institucija i kanona, muzeja i sveudéilisnog
sustava, drzavnog prestiza svih visokih umjetnosti u Vijetnamskom ratu kao
obranu zapadnih vrijednosti: $to takoder pretpostavlja visok stupanj ulaganja
u sluzbenu kulturu i utjecajan drustveni status visoke kulture kao produzetka
drzavne moéi. Smatram da je to istinitije danas, kada vise nikoga nije briga,
nego S$to je bilo tih dana, osobito u krajnje antiintelektualnim Sjedinjenim
Americkim Drzavama. Hans Haacke je moZda amblemati¢niji primjer toga
gledanja na stvari nego veéina umjetnika tog vremena; ali politicki je podsjet-
nik koristan barem utoliko $to ljeviéarsko podrijetlo dovodi u vezu s teorijom
»kraja umjetnosti«, za razliku od izrazito desniéarskog duha suvremenog
»kraja povijesti«.

Sto je sam Hegel mislio pod »krajem umjetnosti« — izrazom koji on sam
vjerojatno nije upotrebljavao bas tako parolagki? Pojam imanentnoga »kraja
umjetnosti« kod Hegela je nesto kao deduciranje iz premisa nekoliko koncep-
tualnih shema ili modela koji su naneseni jedan na drugi. Doista, bogatstvo
Hegelove misli — kao i kod svakog zanimljivog mislioca — ne proistjece iz in-
genioznosti ili pertinencije ili bilo kojeg individualnog koncepta veé vise iz na-
¢ina na koji, kod mislioca o kojem je rije¢, supostoji nekoliko osebujnih susta-
va koncepata a da se uspijevaju ne podudarati. Zamislite modele koji lebde je-
dan iznad drugoga kao da se nalaze u odijeljenim dimenzijama: ne pokazuju
se sugestivnima ili plodonosnima njihove homologije ve¢ infinitezimalne diver-
gencije, nezamjetni manjak podudarnosti izmedu tih razina — ekstrapoliranih
u kontinuum ¢iji se stadiji pruzaju od pretpocetnog i zbunjujuéeg procjepa do
mucéne tenzije i oStrine samoga proturjedja — izvorno se misljenje uvijek
dogada unutar praznih mjesta, u tim prazninama koje se iznenada pojave
izmedu najmoc¢nijih konceptualnih zamisli. Misljenje stoga nije koncept vec
prekid u odnosima izmedu individualnih koncepata, izoliranih u svojoj raskosi
poput mnostva galaktickih sustava, rasprsenih u praznom umu svijeta.

Karakteristi¢no je da su svi Hegelovi modeli ili podsustavi kompulzivno
pospremljeni u te triplikate koje suvremena ¢itateljica treba zanemariti — kao
vrstu zacudnog i opsesivnog numeroloskog praznovjerja — kako bi taj gusto
ispleteni tekst! sebi uéinila zanimljivim. Nama su u ovoj fazi relevantne samo
dvije slavne trijadske progresije: ona o apsolutnom duhu — ili bolje rec¢eno
kretanju prema tom apsolutu »objektivnoga duha«, dok prolazi kroz tri stadija
religije, umjetnosti i filozofije — i ona o umjetnosti po sebi, dok skromnije
prolazi kroz tri lokalnija stadija simboli¢kog, klasi¢nog i romantickog ... prema
¢emu? Prema kraju umjetnosti, naravno, i ukidanju estetskog po sebi i u skla-
du s vlastitim unutarnjim zamahom, samotranscendenciji estetskog prema

1 G. W. F. Hegel, Aesthetik (Istoéni Berlin, 1953).



nefemu drugom, ne¢emu navodno boljem od vlastitoga zatamnjenog i figural-
nog odraza — raskosi transparentnosti Hegelova utopijskog pojma filozofije po
sebi, historijskoj samosvijesti apsolutne sadasnjosti (koja ¢e se takoder pokaza-
ti istovjethom navodno prorockom konceptu takozvanog »kraja povijesti«) —
ukratko, prema modi ljudskog kolektiva da oblikuje vlastitu sudbinu, gdje uto-
ne (za nas sada i ovdje) u neshvatljivu, nezamislivu, utopijsku temporalnost
onkraj onoga $to misao moze dosegnuti.

Nema sumnje da bi se drugi podsustavi u Hegelovu neizmjernom dictée
— kompulzivna dozivotna grafomanijska transkripcija onoga $to mu je neki
daimon apsoluta mrmljao dan za danom na samim granicama sintakse i jezi-
ka po sebi — mogao profitabilno nadodati mjesavini tih naslova. No danas ée
biti dovoljno da sami sebe uvjerimo u tajne i produktivne diskrepancije iz-
medu toga dvoga, koji se inace ¢ine kao da imaju toliko toga zajednickog: na-
predujuéi na svoj nacin od tek mutno i nesvjesno figuralnog, kroz pretpostav-
ku potpune autopoeze igre figuracije kao takve, prema potpunoj transparent-
nosti kraja figuracije u filozofskom i historijskom samosvjesnom, u situaciji u
kojoj je misao izbrisala posljednje preostatke figura i tropa iz izblijedjelih i
blistavih kategorija apstrakcije po sebi.

Vjerujem da nam osebujna pojava »sublimnoga« na pogresnom mjestu u
tim razli¢itim shemama i progresijama daje dublje naznake Hegelova mislje-
nja. Pokusajmo ih temeljitije promisliti na odluéan i namjerno doslovan, pret-
jerano pojednostavljen i nemastovit na¢in. U tom sluéaju, u prvom momentu
povijesti — religiji, pretkrséanskoj religiji, ili jo§ bolje, nezapadnoj religiji kao
takvoj — Covjecanstvo misli i kolektivno je svjesno bez izvorne samosvijesti: ili
bolje receno, da budemo malo precizniji, buduéi da je svijest bez samosvijesti
neka vrsta terminoloskog proturje¢ja — u kojem je éovjeCanstvo kolektivno
svjesno no samo je nesvjesno samosvjesno: ukratko, u kojem ono misli u slika-
ma i figurama; u kojem stvara izvanjske forme i oblike, masu i raznolikosti
materije po sebi, misli za sebe i uzdize se, delirijski se preinacuje u fetisnu lo-
giku velikih klasi¢nih religija, uvelike u smislu i duhu kasnoga Feuerbacha i
samoga Marxa. Volio bih da imamo vremena istraziti Hegelova iznimno do-
misljata prizivanja indijanskih ornamenata i egipatskih hijeroglifa, koji se uvi-
jek iznova vraéaju kao leitmotiven u Hegelovu zivotnom djelu i kao konac¢ne
naznake njegove koncepcije figuralnog i figuracije po sebi.

Medutim, prepoznatljivija verzija svega toga, ona koju ve¢ poznajete iz
brojnih brizno kontroliranih suvremenih pristupa jedinstvenoj lokalnoj zoni
Hegelova sustava, nasa je stara prijateljica piramida: masa materije u kojoj
negdje prebiva sitna iskra zivoga duha; taj monumentalni izvanjski oblik ¢ija
sama forma — previse nepregledna da bi artikulirala diferencijacije konkret-
noga misljenja kao takvoga — unato¢ tomu oznacava, kao s neke neizmjerne
daljine, neku unutrasnju prisutnost forme svijesti po sebi. Tijelo i duh nesum-
njivo; materija i um; samo $to bi bilo bolje reéi da se te jalove konceptualne

187



188

opreke i dualizmi izvode iz slijepe ulice religijske figuracije, da onda, s druge
strane, Hegelovo poimanje problemati¢ne strukture religije replicira i repro-
ducira najbanalniji naslijedeni filozofski stereotip o tradiciji.

No sada se dogada nesto neocekivano: umjesto logi¢noga i predvidljivoga
ishoda — da ¢e se materija jednostavno transcendirati u duh, da ée se figura-
cija osloboditi svojih materijalnih okova i odmah prijeéi u apstraktnu misao po
sebi — sljedeéi je korak onaj u kojem se figuracija takoreéi smucuje u svojoj
krajnjoj misiji i sudbini pa se jo$ opasnije zapliée unutar materije i samoga ti-
jela. Upravo gréki moment — klasiéne umjetnosti — skandalozno probija i re-
meti teleologiju ljudske povijesti i kretanje od Azije do zapadne Europe, od ve-
likoga Drugog isto¢njackih religija i carstava do gospodareéeg sebstva zapadne
filozofije i kapitalisticke industrijske proizvodnje. Rimljani se uklapaju u tu
shemu, no ne i Grei, koji nude opasnu i primamljivu varljivu viziju novoga i
konacnoga ljudskog doba: svijeta u kojem obitava samo ljudska mjera, a ljud-
sko tijelo samo konstituira zbiljsko podrijetlo i izvoriste politicke filozofije; ne-
ku vrstu korporalnog humanizma u kojem tajne pitagorejske harmonije zlatne
sredine nagovjesc¢uju racionalnost ljudskoga tijela po sebi i njegovih proporcija,
te nas na trenutak navode da mislimo kako je dosegnuta konacna forma zbilj-
ski ljudskoga svijeta i ostvarene filozofije.

Hegel mora osuditi idolatriju tog ishoda, kako bi ponovno pokrenuo povi-
jest; on mora dobaciti mrvice klasiénim strastima svojih suvremenika, njezno
ih bodreéi da nastave dalje, i potiho ih ali ustrajno podsjec¢a da je kr§éanstvo i
dalje na dnevnom redu, uz Tacitovu Germaniu, te odiSe nepopustljivim auto-
ritetom sposobnim da prebrodi i nadvlada sve takve ¢eznutljive klasi¢ne nos-
talgije.

Sto se ti¢e samoga kriéanstva, i tada dominantne germanske stvarnosti
zapadne Europe, treba imati na umu da Hegel i njegovi suvremenici jedva da
su jos uopée mogli misliti o religiji: njene trijadske opsesije i trojstvena logika
prelaze preko reformacije u apstrakcije njemacke klasi¢ne filozofije, u objek-
tivni idealizam Hegelove generacije, dovoljno izvjezbane u mrtvim teoloskim
kategorijama i njihovom imanentnom dijalektickom kretanju, kako bi defiguri-
rale sve to slabasno, uporno svetacko kiéenje brzinom kartezijanskog coup de
poucea u nadolazeée sekularne dubokoumnosti Fichtea, Schellinga i samoga
Hegela. Upravo ée izmudeno individualno tijelo Krista? posluziti kao komora

2 Kristovo tijelo kao prijelaz: to je tocka na kojoj Hegel pokusava misliti modernost. Zbog toga
je — moderno — zamisljeno kao moment u kojem individualno tijelo na neki nacin vise nije
u potpunosti znacajno u uvjetima vlastitoga postojanja. Ako modernost mislite znanstveno,
onda je to Kopernikov moment: mi (ljudsko tijelo) vise nismo mjera, srediste stvari. Ako ga
mislite tehnologijski, ono je moment kada se orude, ljupka proteza i dodatak tijelu zanatlije,
transcendira na stroj, kojemu je individualno tijelo samo dodatak. Ako, na koncu, mislite u
ekonomskim kategorijama, onda je to moment u kojem se trgovanje, shvaéeno kao kvinte-
sencijalna i temeljna ljudska aktivnost, transcendira na sustav — kapitalizam — u kojem



za dekompresiju kojom se generacija opsjednuta grékim tijelima otrjeznjuje i
prelazi na priliéno drugaéije uzitke i zadovoljstva apstrakcije po sebi i ono $to
Nijemci nazivaju Apsolutom: individualno tijelo poslije svega viSe nije bilo
znacajno, nego ljudski kolektivitet, s ¢ijjom ée apoteozom Marx dovrsiti hegeli-
janski sustav, zadrzan na svome putu prema kraju povijesti neocekivanom
regresijom ultramoderne pruske drzave na despotsku i fanatiénu reakciju.

Prema tome, ¢ini se da se kr$éanstvo bez nekog osobitog napora rastoéilo
u klasié¢nu njemacku filozofiju ba$ kao s$to se ¢ini da germanska tribalna tra-
dicija vodi u modernost po sebi: smjestite li Luthera i protestantizam izravno
usred tih povijesnih odrednica, ta se ideja ne bi ¢inila tako ograni¢enom, a ka-
moli Sovinistickom. No tu ocigledno postoji problem s posljednjim stadijem
Hegelove trodijelne sheme: onim $to on naziva romantickom formom umjet-
nosti. To je formalni problem: ponajprije, njemu je taj stadij potreban kako bi
konstituirao dijalekticki vrhunac za Estetiku. Kakva god da je vrsta historij-
skoga narativa dijalektika mogla biti — a ona je svakako svjeza i zapanjujuce
paradoksalna u svoje vrijeme kao s$to su konkurentski historijski narativi der-
ridaovske suplementarnosti ili freudovskoga Nachtrdglichkeita u nasem —
njoj je ocito bio potreban treéi stadij u nekom zadovoljavajuéem smislu da bi
se u potpunosti ostvarili oni prethodni te da bi ih se rastvorilo i prometnulo u
nesto drugo.

I opet ée krséanstvo biti uporisna toc¢ka o kojoj ovisi neuvjerljivo rjeSenje:
jer srednjovjekovna se umjetnost istice kao trajan sadrzaj romanti¢ke forme,
kao najoriginalnija sirovina te estetske modernosti; dok se srednjovjekovna
nostalgija suvremenih njemackih romanti¢ara — Schlegelova, koju je Hegel
mrzio, preobracenika koji su Italiju brkali s rimokatoli¢anstvom, nazarenskim
slikarima i raznoraznim izgnanicima juzno od Alpa — ti slabasni ostaci sred-
njovjekovne rimokatolicke kulture koja je izvorno bila »romanticka« (ili mo-
derna, u sirem smislu Hegelove svjetske povijesti) pomogli su da se to dokaze
bespomoéno vezujuéi umjetnost uz neizbjezno srednjovjekovnu i krséansku
misiju, svjedocedi pritom debilnosti takvih nostalgi¢nih ozivljavanja u danasnje
vrijeme (recimo 1820. ili otprilike tada) i demonstrirajuéi time hitnost prijela-
za u neko dijalekti¢ko novo i drugacije doba, i zahtjeve filozofije da se to Zalo-
sno estetsko koprecanje zamijeni ne¢im zivljim i odluénijim. Ta se dvosmisle-
nost proteze do same Hegelove uporabe rije¢i romanticko, ne opéenito kao po-
zitivni epitet proizasao iz njegova pera: oni koji su njemacke romanticéare, i
opet osobito Friedricha Schlegela, danas poceli gledati kao pretece nase ose-
bujne suvremene prakse i misli neée imati velikih problema da zlobno dija-
gnosticiraju Hegelovo gnusanje prema romanticéarima kao tjeskobu natjecanja

novac ima svoju logiku a ekonomski ciklusi u svojoj nepojmljivosti uvelike nadmasuju
jednostavnu sadrzajnost dobre ili loSe srece, dobrog ili loseg usuda, ispunjavajuéi ka-
rakteristi¢nu ljudsku sudbinu bilo dobro bilo loSe, nasuprot trpljenju seizmografskih Sokova
sistemskih procesa koji se viSe ne mogu pojmiti ni prikazati u ljudskim kategorijama.
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i dalekovidnu slutnju opasnosti koju romanticka ironija i samosvijest predstavlja-
ju za utjecaj i zahtjeve koje postavlja sama dijalektika.

U svakom slucaju, kakvo se god ¢itanje Hegelova posljednjeg stadija um-
jetnosti odabiralo, tek je nekolicina prognoza bila katastrofalno pogresna.
Kakva god bila valjanost Hegelovih slutnji o romantizmu, ti tijekovi koji su se
nastavili razvijati prema onome §to se pocelo nazivati modernizmom svakako
se stoga trebaju poistovjetiti s jednim od najiznimnijih procvata umjetnosti u
ljudskoj povijesti. Sto god da »kraj umjetnosti« zna& nama, on, zbog toga, em-
faticki nije bio na dnevnom redu u Hegelovo vrijeme. A §to se tice drugoga di-
jela prorocanstva, istiskivanja umjetnosti filozofijom, on ni za to nije mogao
odabrati gori povijesni trenutak; doista, slijedimo li praksu Hegela i njegovih
suvremenika da filozofiju poistovje¢uju sa sustavom po sebi, onda ¢e tek neko-
licina zeljeti poreéi da je Hegel u tom smislu, ni blizu toga da je bio prethod-
nik istinski filozofskog doba, zapravo bio posljednji filozof tradicije: i to u dva-
ma smislovima, time $to ga se u potpunosti podvelo pod marksizam i transfi-
guriralo njime kao neku vrstu postfilozofije i time $to je taj filozofski teren za-
uzeo toliko potpuno da je svim kasnijim cisto filozofskim naporima (koji se u
nase vrijeme zapravo poistovjecuju s teorijom) prepustio da konstituiraju
mnogobrojne lokalne gerilske prepade i antifilozofske terapije, od Nietzschea
do pragmatizma, od Wittgensteina do dekonstrukcije.

No Hegel je u jos jednom smislu bio u pravu i istinski prorocanski u vezi
sa svim tim, i sada moramo pokusati pojmiti upravo tu tajnu istinu, taj mo-
ment istine u krajnje aberantnom i navodno pogresno usmjerenom. »Filozofi-
ja«, kaze Adorno, u jednom od svojih najslavnijih aforizama, »filozofija, koja je
se nekad cinila zastarjelom, zivi i dalje zato Sto je propusten trenutak da se
ona ostvari’.« Istina je da se »kraj filozofije« ovdje ne pojavljuje kao sluzbena
tema, no Adornova iznimna primjedba daje bogatiju sliku »kraja« necega od
svega s ¢im smo se dosad suodili: kraj koji je ostvarenje, koji se moze propusti-
ti i Cije izostavljanje rezultira ne¢im tek neznatno visim od otuznoga zagrob-
nog zivota i necega drugorazrednog, $to je medutim i dalje bitno (drugi »kraj«
filozofije, Sto se tice Adorna, istiskivanje filozofije pozitivizmom i antiteorijom,
za njega je toliko pogubno da treba prizvati »kriticku teoriju« kao nacin odr-
zavanja negativnoga na zivotu u vrijeme u kojem se ¢ini da je ukinut i sam
praxis, jedinstvo negativnoga i pozitivnoga).

Svime se time Zeli re¢i da je Povijest bila u krivu, a ne Hegel: iz te pers-
pektive rastakanje umjetnosti u filozofiju implicira drugu vrstu »kraja« filozo-
fije — njeno rasprsivanje i ekspanziju na sva podrudja drustvenoga zivota tako
da ona viSe nije odvojena disciplina veé¢ je sam zrak koji udiSemo i sama srz
javne sfere po sebi i srz kolektiviteta. Drugim rije¢ima, ona zavr$ava ne tako
da postane nista, veé tako da postane sve: §to je put kojim se Povijest nije za-
putila.



Mozda se u tom sluéaju treba zapitati kako bi, prema Hegelu, umjetnost
po sebi trebala zavrsiti u tom trijumfu, koji je takoder neka druga vrsta kraja,
filozofije kao takve, i koji se nije dogodio. »Kao $to umjetnost«, kaze Hegel,
»ima svoje »prije« u prirodi i kona¢nim sferama Zivota, ona ima i »poslije, tj.
regiju koja uslijed toga transcendira nacin na koji umjetnost zahvaca i pred-
stavlja Apsolut. Jer umjetnost i dalje ima ogranic¢enje u sebi i stoga prelazi u
viSe oblike svijesti. To ograni¢enje determinira, na kraju krajeva, poziciju koju
u nasem suvremenom zivotu obi¢no pripisujemo umjetnosti. Umjetnost vise
ne uvazavamo kao najvisi nacin na koji istina oblikuje egzistenciju za sebe«; i
nastavlja pozivajuéi se na islamsku i zidovsku zabranu idola, te Platonovu kri-
tiku umjetnosti, kao historijsku pokretacku silu nepovjerenja u figuraciju koja
ée se ispuniti u »kraju umjetnosti«. No sam nas Hegelov jezik upozorava da
ni njegovu formulaciju ne uzimamo previse doslovno, u smislu potpunog ne-
stajanja umjetnosti kao takve. Peter Biirger je doista pokazao mnogo zani-
manja za tu temu spekulirajuéi o tipovima dekorativnih umjetnickih proizvod-
nja (slike nizozemske mrtve prirode, primjerice) za koje je Hegel mislio da ée
prezivjeti »kraj umjetnosti« i opremiti i ukrasiti Zivotni svijet pozornice ostva-
rene filozofije.

Medutim, kljuéna recenica ukazuje na nesto prilicno drugacije: »Umjet-
nost vise ne uvazavamo kao najvisi na¢in na koji istina oblikuje egzistenciju
za sebe [die hiochste Weise, in welcher die Wahrheit sich Existenz verschafftlk
To je recenica koja nas upozorava da preokrenemo sud Povijesti o Hegelu koji
je jednako dramatican kao i onaj istaknuti Adornov diktum za samu filozofiju:
zasigurno je modernizam u umjetnostima prije svega definiralo ono $to je izni-
jelo bezuvjetni zahtjev za jedinstvenim nac¢inom »zahvaéanja i predstavljanja
Apsoluta« i §to nam je doista bilo ili smo barem Zzeljeli da nam bude par excel-
lence »najvisi nacin na koji istina kréi svoj put do egzistencije« (is¢itajmo to
donekle drugacije). Modernizam je vrlo precizno pronasao svoj autoritet u re-
lativiziranju raznolikih filozofskih kodova i jezika, u njihovom poniZavanju po-
mocu razvoja prirodnih znanosti i u intenziviranju kritika apstrakcije i instru-
mentalnog rasudivanja inspiriranog iskustvima industrijskoga grada.

Medutim, ne moZe se reéi da su nacini kojima je oslabljen i potkopan au-
toritet filozofije jednostavno dopustili umjetnosti da se razvije i ustraje zajed-
no s njome, kao neki alternativni put do Apsoluta ¢iji je upitni autoritet ostao
netaknut. U tom je smislu Hegel bio apsolutno u pravu: dogodio se dogadaj,
dogadaj koji je on planirao nazvati »krajem umjetnosti«. A kao konstitutivno
obiljeZje toga dogadaja, odredena se umjetnost zapravo okoncala. S Hegelovom
se prognozom nije podudarilo istiskivanje umjetnosti samom filozofijom: nego
se iznenada pojavila nova i drugacija vrsta umjetnosti kako bi zauzela mjesto
filozofije poslije kraja one stare i kako bi uzurpirala sve zahtjeve filozofije za

3  Hegel, Aesthetik, str. 102-103.
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Apsolutom, bivajuéi time »najvisi naéin na koji se istina uspijeva pojaviti«. To
je bila umjetnost koju nazivamo modernizmom: i to znaéi da radi razjasnja-
vanja Hegelove pogreske moramo postulirati dvije vrste umjetnosti s potpuno
razli¢itim svrhama i zahtjevima za istinom.

Ili bolje receno, ne moramo, jer su se ta dva tipa umjetnosti teoretski raz-
radila i kodificirala u Hegelovo vrijeme, i ve¢ smo komentirali prili¢cno sumnji-
vu narav njegovih bavljenja teorijom o kojoj je rije¢, koja je kao $to ste veé po-
godili teorija distinkcija izmedu Lijepoga i Uzvisenoga. Slazem se s brojnim
komentatorima — a vjerojatno je Philippe Lacoue-Labarthe to najjace izrazio
— da se ono $to nazivamo modernizmom na duge staze treba poistovjetiti s
Uzvisenim po sebi. Modernizam tezi Uzvisenom kao prema svojoj biti, koju
mozZzemo nazvati transestetikom, dokle god iznosi zahtjev za Apsolutom, to
jest vjeruje da umjetnost, kako bi uopée bila umjetnost, mora biti nesto onkraj
umjetnosti. Kantov se prikaz — osebujna naknadna pomisao i posthumni do-
datak njegovim konvencionalnijim mislima o Ljepoti — svodi na izniman pre-
dosje¢aj moderne umjetnosti u razdoblju u kojem ju je malo $to drugo nagov-
jeséivalo, i koje bi se opéenito plodonosno moglo ponovno istraziti zbog svojih
implikacija i za filozofske (on ih naziva »moralne«) i za djelatne dimenzije
modernoga. To nazalost ne moZemo dalje razvijati ovdje, gdje se zapravo treba
istaknuti unekoliko drugacija posljedica: naime da se umjetnost »kraj« koje je
predvidio Hegel, u svjetlu Kanta, treba poistovjetiti s Ljepotom. Upravo se
Ljepota privodi svome kraju u tome znacajnom dogadaju, medutim, ono $to se
dogada u konacnici nije filozofija, kako je Hegel mislio, ve¢ samo Uzviseno ili,
drugim rije¢ima, estetika modernoga ili transestetika, ako vam je tako draze. I
naravno, uvelike u duhu sugestije Petera Biirgera, to istiskivanje prati nizak
stupanj ustrajnosti i reprodukcije bilo koje od brojnih sekundarnih forma Lije-
poga u svim tradicionalnim smislovima; Lijepo je sada ukras, bez ikakva zah-
tjeva za istinom ili posebnim odnosom s Apsolutom.

.....

dalje ili, bolje receno, skok, u nase vrijeme, ili, bolje re¢eno, u nasu jucéerasnji-
cu, do 1960-ih i drustvenih dogadanja, i tog osobitog suvremenog »kraja um-
jetnosti«, jer je doslo vrijeme da mu se vratimo. Svakako, mislim da smo sada
u boljem polozaju da identificiramo taj osobiti »kraj necega«: to moze biti
samo kraj modernoga po sebi ili, drugim rije¢ima, kraj UzviSenoga, rastakanje
poziva umjetnosti kako bi se dosegnuo Apsolut. Stoga bi trebalo biti jasno da
ée taj osobiti povijesni dogadaj, sto god on bio, imati malo sli¢nosti s onim sta-
rijim i prvobitnim »krajem umjetnosti« u kojem filozofija nije uspjela opravda-
ti svoj poziv i u kojem se Uzvisenom prepustilo da izgura puko Lijepo. Kraj
modernoga, postupno pojavljivanje postmodernosti tijekom nekoliko desetljeéa,
bio je epohalan dogadaj svoje vrste Cije promjenjive i izmjenjive evaluacije i
same zasluzuju poneku studiju.



Htjedoh redéi, primjerice, kako je jedva bilo zamislivo da taj drugi »kraj
umjetnosti« nije nimalo viSe otvorio put prvobitnom carstvu filozofije nego $to
je to ucdinio njegov sasvim drukdiji devetnaestostoljetni ekvivalent. Medutim,
ako razmisljate o rastakanju modernoga kao o dugotrajnom kulturnom proce-
su, koji je zapoceo tijekom 1960-ih, i ¢ije nam razotkrivanje kao novog zlatnog
doba iz 1980-ih mozda takoder nije bilo njegova posljednja rije¢, onda se
moguéim ¢ine i drugi spletovi i historijske interpretacije. Cemu primjer pojav-
ljivanja Teorije, jer se ¢inilo da ona od 1960-ih pa nadalje istiskuje tradicional-
nu knjizevnost, te da se proteZze preko podrudja brojnih disciplina, od filozofije
do antropologije, od lingvistike do sociologije, brisuéi njihove granice u neiz-
mjernoj dediferencijaciji i ustoli¢ujuéi takoder taj dugo odgadani trenutak u
kojem je marksizam koji je utvrdio svoje akreditive u analizama politicke eko-
nomije konacno zavrijedio svoje pravo na nove u analizi nadgradnje, kulture i
ideologije? Taj veliéajni trenutak Teorije (koji se takoder okoncéao, prema
tvrdnjama nekih) zapravo je potvrdio Hegelove slutnje uzevsi za sredi$nju
temu dinamike reprezentacije po sebi: ne moze se ni na koji drugi nacin za-
misliti klasi¢no hegelijansko istiskivanje umjetnosti filozofijom osim upravo
takvim povratkom svijesti (i samosvijesti) na figuraciju i figuralnu dinamiku
koje konstituiraju estetsko, kako bi ih se rastoéilo u bjelodanost i transparen-
tnost praxisa po sebi. »Kraj umjetnosti« iz tog perioda, iS¢ezavanje moderno-
ga, nije obiljezilo samo sporo nestajanje svih velikih auteurs koji su obiljezili
modernizam u njegovom najveli¢ajnijem razdoblju od 1910. do 1955.; njega je
takoder pratila pojava svih danas jednako slavnih imena od Lévi-Straussa do
Lacana, od Barthesa do Derridaa i Baudrillarda, koja su ures herojskog doba
Teorije po sebi. Taj prijelaz nije karakterizirala nagla izmjena pogonskog in-
strumentarija, u kojoj je, primjerice, zaokupljenost sublimnim narativom izne-
nada nezgrapno otvorila put povratku proucavanja logickih kategorija: nego je
Teorija nastala iz estetskoga po sebi, iz kulture modernoga, i samo ¢ée se u
jednoli¢nom svjetlu stare antiintelektualne distinkcije izmedu kritickoga i kre-
ativnoga ¢initi da je kretanje od Majakovskoga do Jakobsona silazna krivulja,
ili ono od Brechta do Barthesa, ili od Joycea do Eca, od Prousta do Deleuzea.

U tim bi se smislovima, stoga, i sa znakovitim nadomjestanjem termina fi-
lozofije terminom teorije, mozda mogli iznijeti argumenti, o tom zasebnom su-
vremenom »kraju umjetnosti«, o kojem Hegel na koncu nije ba$ toliko stragno
pogrijesio; i da bi se dogadaj o kojem je rije¢ u najmanju ruku djelomice mo-
gao pojmiti kao rastakanje figuracije u svome najintenzivnijem obliku u noviji
oblik lucidnosti koji je za razliku od starijega filozofskog sustava pokusao na-
praviti mjesta za praxis po sebi.

Medutim, ako je tomu tako, onda je taj opis samo djelomice korektan i po-
javljivanje postmoderne ima takoder jednu drugu dimenziju koju jo$ nismo
posteno vrednovali. Jer Hegelova prijelazna shema ukljuéuje sudbinu nekoliko
termina: funkciju UzviSenoga, modernoga, jedne polovice umjetnosti, preuzela
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je Teorija; no to takoder ostavlja prostor za prezivljavanje druge polovice um-
jetnosti, naime Lijepoga, koje sada zaposjeda kulturno podrudje u trenutku
kada se proizvodnja modernoga postupno iscrpila. To je drugo nalije postmo-
dernosti, povratak Ljepote i dekorativnoga, umjesto starijega UzviSenoga, na-
pustanje umjetnicke potrage za Apsolutom ili zahtjeva za istinom i redefinicija
umjetnosti kao izvora Cistog uzitka i zadovoljenja (a ne, kao u moderno doba,
Jouissancea). 1 Teorija i Lijepo tvorbeni su elementi toga »kraja umjetnosti«
koji je bio postmoderan: medutim oni nastoje iskljuciti jedno drugo na takav
nacin da se ¢inilo kako su sedamdesete doba Teorije, dok su se osamdesete
razotkrile kao moment drec¢avog kulturnog samougadanja i potrosnje (koje su
u svojim rasko$nim svedanostima doista pocele ukljuéivati potpisanu i komo-
dificiranu Teoriju po sebi).

Cini se stoga da je umjetnost, u tom novom dobu, spala na svoj stariji ku-
linarski status koji je uzivala prije dominacije UzviSenoga: ipak, moramo se
gietiti da u tim danima, koji su jo$ ispunjeni procesima sekularizacije i na-
domjestanjem feudalne kulture ili kulture religioznoga kulta ancien régimea
burZoaskom, u podruéju kulture svoj udio i dalje imaju ¢ak i drevniji oblici re-
ligiozne figuracije, koji su u nase vrijeme u potpunosti nestali kao takvi. Mo-
ramo stoga dodati znaéajnu kvalifikaciju tom poistovjeéivanju postmodernizma
s Kantovom i Burkeovom koncepcijom Lijepoga: to ima veze s obrazovanjem,
javnom sferom i kibernetskim ili informacijskim dobom; i od nas trazi da is-
taknemo izniman povijesni razvoj u nasem vremenu, naime golemu ekspanzi-
ju kulture i komodifikacije u svim tim poljima — u politici i ekonomiji, prim-
jerice — od kojih se tako s pravom razlikovala u svakodnevnom zivotu moder-
noga doba. Drugim rije¢ima, veliki pokret dediferencijacije postmodernosti
opet je izbrisao te granice (i, kao $to je receno, kulturno ¢ini ekonomskim is-
tovremeno dok se ekonomsko pretvara u mnogobrojne forme kulture). Zbog
toga se ¢ini primjerenim pozvati se na neizmjernu akulturaciju svakodnevno-
ga zivota i drustvenoga u nasem postmodernom trenutku; ali i ono $to oprav-
dava prorocke prikaze naSega drustva kao drustva spektakla ili slike — jer
bih u opéenitijem smislu ustvrdio da je ta akulturacija u bitnom poprimila
prostorne oblike koje nastojimo, ugrubo i ne u cijelosti to¢no, identificirati kao
vizualne. Mislim da se te pozicije opéenito ne drze oni koji ili osuduju ili slave
»kraj umjetnosti« koji se poistovjeéuje s krajem knjizevnosti, kanonom, cita-
njem kao takvim, i koji je opéenito istisnula masovna kultura — nehegelijan-
ska i moralizirajuca pozicija koja taj novi moment opcenito ne uspijeva sustav-
no opisati. Medutim povratak Lijepoga u postmoderni se mora promatrati
upravo kao takva sistemska dominanta: opéenito kao kolonizacija stvarnosti
prostornim i vizualnim formama koja je istovremeno komodifikacija te iste in-
tenzivno kolonizirane stvarnosti u svjetskim razmjerima. Ima 1i Uzviseno, i
njegova nasljednica Teorija, tu sposobnost koju je Kant dao naslutiti da obno-
vi filozofsku sastavnicu takve postmodernosti, i da dokraja razotkrije komodi-
fikaciju u Lijepom, pitanje je koje nisam ni poceo istrazivati; no to je pitanje i



problem koji se, nadam se, malo razlikuje od alternative s kojom smo sve do-
sad mislili da se suocavamo: naime je li, ako vam je drazi modernizam, zami-
slivo, a kamoli mogude, vratiti se modernom kao takvom nakon njegova rasta-
kanja u punu postmodernost. A novo je i pitanje o Teoriji po sebi, te moze li
ona ustrajati i bujati a da se jednostavno ne vrati na stariju tehnic¢ku filozofiju
¢ija su ogranicenja i zastarjelost bili vidljivi veé u 19. stoljecu.

Medutim, sada moramo prijeé¢i na jo$ sloZzeniju temu — koja se odnosi ne
samo na kraj umjetnosti ve¢ prividno i na kraj svega; naime na takozvani
»kraj povijesti« po sebi. Nazalost nemamo vremena ponoviti fascinantnu pricu
o tome motivu: koji potjeée od izvjesne »epohalnosti« kod Hegela, njegove
slutnje da je pocinjalo potpuno novo dotad nepoznato doba; kojeg je zatim po-
novno preuzeo ruski politicki emigrant Alexandre Kojéve — Staljinov oboza-
vatelj i poslije arhitekt Zajedni¢kog europskog trzista i Europske ekonomske
zajednice, ¢ijim se predavanjima o Hegelu iz 1930-ih ¢esto pripisivalo da su
izvor onoga $to se pocelo nazivati »egzistencijalnim marksizmom«; i na koncu
je inacica »ideje s kojom je [(FrancisdJFukuyama zapanjio svjetske novinare u
ljeto 1989.«, kako to kaze Perry Anderson — ukratko, shvacanje da bi se na
kraju Hladnoga rata kapitalizam i trziSte mogli proglasiti kona¢nim oblikom
ljudske povijesti po sebi, shvaéanje kojem je draz dodalo namjestenje Fukuya-
me u Ministarstvu vanjskih poslova u administraciji Georga Busha. Sreéom,
medutim, povijest tog koncepta napisana je jasno kako bismo samo poZeljeti
mogli, u Andersonovoj knjizi A Zone Engagement,* pa stoga ovdje ne moramo
ponavljati pojedinosti, ma koliko to zabavno moglo biti.

Medutim, treba zapamtiti dva obiljeZja te price, a oba su povezana s histo-
rijskim materijalizmom. Oni upuéeni u materijalisticku i dijalekti¢ku interpre-
taciju povijesti vjerojatno neée barem u vezi s tim uputiti naivan prigovor Fu-
kuyami da, naime, usprkos svemu, povijest ipak ide dalje, dogadaji se i dalje
nizu a osobito ratovi, ¢ini se da nista ne prestaje, da sve opéenito postaje gore,
itd., itd. Medutim, ako se Marx uopée pozivao na svoju verziju kraja povijesti,
bilo je to uz dva uvjeta: prvo, on nije govorio o kraju povijesti, ve¢ o kraju
pretpovijesti; to jest o dolasku doba u kojem ljudski kolektivitet upravlja svo-
jom sudbinom, u kojoj je povijest oblik kolektivnog praxisa, a ne vise predmet
neljudskih determinizama bilo zbog prirode i oskudice, bilo zbog trzista i nov-
ca. I, drugi, on taj kraj pretpovijesti nije zamisljao obliku dogadaja ili indivi-
dualnih akcija veé u obliku sustava ili jo§ bolje receno (njegova rije¢) nacina
proizvodnje. (Niti je poucavao o neizbjeznosti bilo kakva posebnog ishoda; gla-
sovite rije¢i prizivaju mogucénost »zajedni¢kog rusenja suprotstavljenih klasa«
— §to se, svakako, prili¢no razlikuje od kraja povijesti — dok jednako slavna
alternativa »socijalizam ili barbarizam« oc¢igledno ukljué¢uje upozorenje i poziv
na ljudsku slobodu.) Ipak, marksisticko glediste, ono o istiskivanju jednoga

4 Perry Anderson, A Zone of Engagement (London, 1992).
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naéina proizvodnje drugim, insistirajué¢i na radikalnoj razlici izmedu te vrste
sistemskog dogadaja i dogadaja koji su uobicajenije povijesne akcije ili drustve-
na dogadanja, ¢ini jasnim kako bi se od povijesti oc¢ekivalo da se punim plu-
¢ima nastavi ¢ak i poslije radikalne promjene socio—ekonomskih sustava ili sa-
mih nacina proizvodnje.

Zacudo, medutim, ni Fukuyama niti Kojeve ne zagovaraju svoje krajeve
povijesti na taj historijsko-materijalisticki ili sistemski nacin: doista ljudima
naviklim na viSe materijalistickog Hegela iz ranih jenskih ekonomskim spisa
ili Hegela ugradenoga u samog Marxa oni sluze kao koristan podsjetnik na
jednu drugu u osnovi idealistiCku (premda ne nuzno konzervativnu) stranu
Hegela (i mozda ¢ak egzistencijalnog marksizma), naime na onu koja, putem
borbe izmedu gospodara i roba, insistira na pokretac¢u povijesti kako borbi za
priznanje. Kojéveovo insistiranje na hegelijanskom motivu »zadovoljenja« (Be-
friedigung), njegovo dosljedno (gotovo girardovsko) naglasavanje posljedica
drustvene jednakosti i kraja hijerarije, pretvara trijumf kapitalizma u drustve-
nu psihologiju i egzistencijalizam umjesto u nadmoé¢ nacina proizvodnje po
sebi. Kasniji teoreticari zdruzuju »ta dva motiva koje je Kojeve suprotstavio
kao alternative: ne vise civilizaciju potros$nje ili stila, ve¢ njihove medusobne
zamjenjivosti — ples roba kao bal masqué libidinalnih intenzivnosti.<® Me-
dutim, Fukuyamino poistovjeéivanje demokratskih institucija i trzista, jedva
originalno i samo po sebi, vraéa nas drustvenoj psihologiji i mozZe se smatrati
izazovom suvremenom ili postmodernom, kasnokapitalistickom marksizmu da
izradi prikladnu materijalistiCku analizu robne proizvodnje kao i grupnih su-
parnistava borbe za priznanje — konzumerizma i etnickih ratova — koji su
zajednicka odlika naseg doba. Marksisti¢ka teorija treba interpretirati sve te
stvari — ideologije i klasne borbe, kulture i operacije nadgradnja — uzimajuéi
u obzir opseznije razmjere suvremene globalizacije. Duh tih analiza nadovezat
ée se na one starije, koje su se tako trijumfalno elaborirale na kraju moderno-
ga razdoblja: medutim okolnosti ée nuzno biti nove i svjeze, s obzirom na no-
vine prosirenog kapitalistickog svjetskog trzista koje bi one trebale objasniti.

Vjerujem, medutim, da se historijska vaznost Fukuyamina eseja ne treba
uistinu traziti kod Hegela ili Kojévea, premda mislim da i od njih imamo $to
nauditi: naime, odnos prema nasoj sadasnjosti koji ¢u nazvati »epohalnost« i
pomoéu kojeg branimo povijesni smisao i znacenje sadasnjega trenutka i sa-
dasnjega doba od svih zahtjeva proslosti i buduénosti. I to je utoliko vaznija
lekcija koju nam daje sjaj prethodnog razdoblja modernosti od kojeg nam se
toliko tesko braniti, odbacujuéi radije neugodni osjecaj epigonstva uslijed opce
historijske amnezije i guSenja smisla povijesti po sebi. Iznaé¢i odnos prema mo-
dernome koji se ne svodi ni na nostalgi¢ni poziv da se vratimo u njega ni na
edipalno denunciranje njegovih potisnutih manjkavosti — to je bogata misija

5  Isto, str. 327.



za nasu povijesnost, i uspjeh u tome mogao bi nam pomoéi da povratimo ne-
§to od smisla buduénosti te moguénosti istinske promjene.

Medutim, ja mislim da korisnost Fukuyame ne poc¢iva u tom posebnom
smjeru: to bi se prije trebalo pronaéi supostavljajuéi ga jednom drugom utje-
cajnom americkom eseju koji se pojavio gotovo to¢no stotinu godina prije,
1893. godine, i koji je jednako jasno izrekao kraj necega. Time se Zeli recéi da,
unato¢ izgledu, u Fukuyaminu Zkraju povijesti’ nije uopée rije¢ o Vremenu,
ve¢ prije o Prostoru; te da tjeskobe koje toliko moéno uspostavlja i izrazava,
kojima daje tako upotrebljivu figuraciju, nisu nesvjesne brige o buduénosti ili
o Vremenu: one izrazavaju osjecaj stezanja Prostora u novom svjetskom susta-
vu; one odaju zatvaranje jo$ jedne i fundamentalnije granice u novom svjet-
skom trzistu globalizacije i transnacionalnih korporacija. Zato je slavni esej
Fredericka Jacksona Turnera »The Frontier in American History« (Granica u
americkoj povijesti)® bolja analogija; a nemoguénost da se zamisli buduénost
koju izrazava Fukuyamina koncepcija »kraja povijesti« posljedica je novih i
fundamentalnijih prostornih ogranicenja, ne kao posljedica kraja Hladnoga
rata ili neuspjeha socijalizma, ve¢ kao posljedica ulaska kapitalizma u novu,
treéu fazu i njegova dosljednog prodiranja u jos nekomodificirane dijelove svi-
jeta, &to otezava zamiSljanje bilo kakva daljnjeg poveéanja sustava. Sto se tide
socijalizma, drugaciji Marx (onaj iz Grundrissea a ne iz Kapitala) uvijek je us-
trajao da se on neée dogoditi sve dok svjetsko trziSte ne dosegne svoja ogra-
ni¢enja, a stvari i radna snaga ne budu univerzalno komodificirani. Danas
smo mnogo blizi toj situaciji nego u Marxovo ili Lenjinovo vrijeme.

Medutim, pojam »kraj povijesti« takoder izrazava zastoj historijske imagi-
nacije, i mi moramo jasnije uvidjeti kako je tome tako i kako se to zavrsava
buduéi da nudi samo taj posebni koncept kao odrZivu alternativu. Cini mi se
osobito vaznim da se pojavljivanje kasnoga kapitalizma (ili drugim rije¢ima
treceg stadija kapitalizma), uz popratni raspad komunistickih sustava na Isto-
ku, podudarilo s poopéenom i planetarnom ekoloskom katastrofom. Ovdje ne
mislim samo na uspon ekologkih pokreta (unato¢ ekoloskim ekscesima prisil-
ne sovjetske modernizacije, mjere koje bi zahtijevao bilo koji dosljedni ekoloski
pokret mogla bi svakako provesti snazna socijalisticka vlada); rije¢ je zapravo
o kraju prometejske koncepcije proizvodnje koji mi se ¢ini vaznim, po tome
§to ljudima danas otezava da i dalje zami$ljaju razvoj kao osvajanje prirode.
Drugim rije¢ima, u trenutku kada trziste prozimlje svijet i prodire u dosad ne-
komodificirane zone bivsih kolonija daljnji razvoj postaje nezamisliv zbog
opceg (i potpuno opravdanog) okretanja od starijih junackih oblika produktiv-
nosti i crpljenja. Drugim rijeéima, u trenutku kada se dosegnu ogranicenja ze-
maljske kugle postaje nemoguée kontemplirati pojmove intenzivnoga razvoja;

6  Vidi Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History (Mineola, 1996.).
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kraj ekspanzije staromodnog imperijalizma ne prati nikakva odrziva alternati-
va unutarnjeg razvoja.

U meduvremenu, drugo obiljezje te nove situacije koje nam prijeci za-
misljanje buduénosti lezi u njenoj Cistoj sustavnosti: na nacéin na koji je, s ob-
zirom na kibernetske i informacijske revolucije i njihove posljedice za trgova-
nje i financijsko poslovanje, ¢itav svijet iznenada zasiven u totalni sustav od
kojeg se nitko ne moze odcijepiti. Dovoljno je pomisliti na sugestivni termin
Samira Amina »razvezivanje« — povlacenje iz svjetskog sustava — kako bi se
izmjerio otpor nasih imaginacija toj moguénosti.

Te dvije zapreke, dakle — tabu prometejstva i vrijednosti intenzivnoga raz-
voja i industrijalizacije; nemoguénosti zamisljanja odcjepljivanja od novoga
svjetskog sustava i od politickoga i drustvenoga, kao i ekonomskoga, razvezi-
vanje od njega — te prostorne dvojbe imobiliziraju nasu dana$nju imaginativ-
nu predodzbu prostora, i kao svoj nastavak docaravaju viziju koju Fukuyama
naziva »krajem povijesti«, te konacan trijumf trzista kao takvog. Turnerovo
proglasavanje zatvaranja granice jo$ je nudilo moguénost imperijalisticke eks-
panzije onkraj granica danas kontinentalno zasiéenih Sjedinjenih Americkih
Drzava; Fukuyamino proro¢anstvo izrazava nemoguénost zamisljanja ekviva-
lenta tome sigurnosnom ispustu, ¢ak ni intenzivnog vracanja u sustav, i to je
razlog zasto je on bio tako moéan ideologem, ideoloski izraz i reprezentacija
nasih suvremenih dvojba. Kako bi se raznoliki »krajevi umjetnosti« danas tre-
bali koordinirati s tim novim »zatvaranjem« globalne granice kapitalizma, na-
Se je fundamentalnije pitanje i obzor cjelokupnoga knjizevnog i kulturnog
proucavanja u nase vrijeme. To s ¢ime sada moram zavrsiti bit ¢e mjesto s ko-
jeg bismo trebali poceti.

S engleskoga preveo SNJEZAN HASNAS



Knjizevnost u prijevodu

Linda Hutcheon

Proza Leonarda Cohena

Biografija

U filmu Ladies and Gentleman... Mr. Leonard Cohen (National Film Bord of
Canada, 1965) prikazuju se obiteljske snimke iz pjesnikova ranog djetinjstva,
dok Cohen ¢ita ulomke iz svojega prvog romana Omiljena igra, djela koje je,
implicitno, makar djelomice autobiografskog karaktera. Leonard Cohen je, po-
put svojega fikcionalnog junaka Lawrencea Breavmana, odrastao u cetvrti
Westmount u Montrealu, kao jedno od dvoje djece u razmjerno imuénoj zidov-
skoj obitelji. I bas kao Breavman, Leonard Cohen smatrao je formalno obrazo-
vanje znatno manje vaznim za ono $to je drzao svojim umjetnickim razvojem
nego ljeto provedeno u kampu: u socijalistickom kampu gdje je proveo ljeto
kao tinejdZer prvi je put zasvirao gitaru, navodno kako bi impresionirao Zene.
Dok je pjevao i svirao u kafiéima na Mountain Streetu po¢etkom pedesetih go-
dina, Cohen je uspio otplatiti stare dugove i svojoj obitelji i drustvu, kako je
kasnije izjavio,! studirajuéi prvo na Sveudilistu McGill (koje je prepoznalo nje-
gove sposobnosti i dodijelilo mu nagradu MacNaughton za kreativno pisanje) i
kasnije, nakratko, na Sveucilistu Columbia u New Yorku.

Rijesivsi se tih obiteljskih i drustvenih duznosti, Cohen je nastavio provo-
diti vrijeme na nekoliko adresa, u Montrealu, New Yorku i na grékom otoku
Hidri. U Grckoj je Zivio lagodno, zahvaljujuéi malom nasljedstvu, u drustvu
prekrasne Norvezanke Marianne i njezina sina. Njegova vlastita djeca, Adam
Nathan i Lorca Sarah, rodila mu je kasnije Suzanne Elrod s kojom je bio u
vezi, Ciji prekid prihvaca, oplakuje i slavi na stranicama zbirke Death of a

1 U intervjuu Michaela Harrisa »Leonard Cohen: Poet as Hero: 2«, Saturday Night, lipanj
1969, str 27.
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Lady’s Man. Od poezije do proze, cjelokupan Cohenov rad vrti se oko njegove
umjetni¢ke osobnosti, njegova »zivota u umjetnosti.«

Zavodljivo je promatrati Cohena, jednoga od najjavnijih i najizdavanijih pi-
saca, kao utjelovljenje duha Sezdesetih godina: ¢ovjeka koji je s vegetarijanstva
(dok nije odlu¢io da ima previSe arogantan stav prema tome) presao na
isto¢njacki misticizam, s droga na duhovnu obnovu putem posta i meditacije.
Ako je Cohen bio dozivljavan kao kontrakulturni uzor, to je sigurno uloga
koju je sam izgradio, barem od 1967. godine, kada je Judy Collins pocela sni-
mati njegovu glazbu i voditi ga sa sobom na svoje koncerte. U ljeto iste godine
samostalno je nastupio na Newport Folk Festivalu. Kratki nastup u rujnu
1967. godine u emisiji Camera Three CBS TV-a doéekan je s entuzijazmom,
$to je pomoglo Cohenu da lansira novu karijeru popularnoga glazbenika. Co-
lumbia Records ée mu u sljedeéih dvadeset godina izdati deset albuma: Songs
of Leonard Cohen (Pjesme Leonarda Cohena, 1968), Songs from a Room (Pjes-
me iz sobe, 1969), Songs of Love and Hate (Pjesme [jubavi i mrinje, 1971),
Live Songs (Pjesme uZivo, 1973), New Skin for the Old Ceremony (Nova kozZa
za stari obred, 1974), The Best of Leonard Cohen (Najbolje od Leonarda Cohe-
na, 1975), Death of a Ladies’ Man (Zenskarova smrt, 1977), proizvod suradnje
s Philom Spectorom o kojoj se mnogo raspravljalo,? Recent Songs (Novije pjes-
me, 1979), Various Positions (Raznoliki stavouvi, 1984) i I'm Your Man (Tvoj
sam c¢oujek, 1988).3 Kada nije bio na turneji ili u Nashvilleu, baza mu je naj-

2 Uotite razliku u naslovu izmedu albuma i knjige (Death of a Ladies Man i Death of a Lady’s
Man). (Nap. prev.: »Ladies’ man« je Zzenskar s imenicom lady u mnozini, pa bi to¢an prijevod
Cohenove igre rije¢ima, gdje je lady u jednini, bio »Smrt ¢ovjeka jedne dame«, tj. smrt lju-
bavnika, kavalira, udvaraca. Kavalirova smrt je rjeSenje prema Smrt kavalira, $to je naslov
koji je ponudila Giga Gradan u Leksikonu sujetske knjizevnosti — pisci, 2005).

3  Studija Linde Hutcheon »Proza Leonarda Cohena« izvorno je tiskana pod naslovom Leonard
Cohen and His Works u Canadian Writers and Their Works (ECW Press, Toronto 1989).
Postoje dva separata, tiskana 1989. i 1992, istoga naslova, broja stranica i dizajna, ovaj o
Cohenovoj prozi (u Fiction Series, ISBN 0920763863) te o poeziji (u Poetry Series, ISBN
1550220748), preveden u KnjiZevnoj republici 1-2/2008. pod naslovom Poezija Leonarda
Cohena. Nakon razdoblja koje obuhvaéaju obje studije, Cohen je, uz izabrane pjesme pod
naslovom Stranger Music (1993), objavio knjigu poezije Book of Longing (Knjiga deZnje,
2006), tri albuma s novim pjesmama: The Future (Buducénost, 1992), Ten New Songs (Deset
novih pjesama, 2001, sa Sharon Robinson) i Dear Heather (Draga Heather, 2004), koncertne
albume Cohen Live (1994), Field Commander Cohen: Tour of 1979 (2001), Live in London
(2009) i Leonard Cohen Live at the Isle of Wight 1970 (2009) te kompilacijske albume More
Best of Leonard Cohen (1997) i The Essential Leonard Cohen (2002). Glazbenu karijeru
reaktivirao je od 2001, nakon $to je 1994-99. Zivio u zen-budistickom samostanu na Mt.
Baldyju, a od 2008. traje njegova velika svjetska koncertna turneja (dvjestotinjak koncerata
posjetilo je vise od milijun ljudi) i nezapaméena medijska pozornost pracena reizdanjima
albuma, prvim digitalnim izdanjima godinama nedostupnih filmova i koncerata, prijevodima
knjiga na mnostvo jezika itd.; u zadnje dvije godine Cohen je primljen u Rock and Roll Hall
of Fame, Songwriters Hall of Fame te primio Grammyja za zivotno djelo, a u Kanadi su
pokrenute inicijative za Nobelovu nagradu za knjizevnost te za mjesto generalnog guvernera
Kanade. (nap. prev.)



¢esée bio Montreal, a selidba u stan u ulici Saint Dominique Street slavi se u
filmu The Song of Leonard Cohen Harryja Raskyja iz 1980. u produkeiji
CBS-a.

Cohenov uspjeh kao izvodaca, dokumentiran u recenzijama njegove europ-
ske turneje koje granice s idolatrijom, gotovo je zasjenila njegovu karijeru
pjesnika i prozaista. Njegova prva zbirka poezije, Let Us Compare Mythologies
(Usporedimo mitologije), bila je uvodna zbirka pjesama u McGill Poetry Series
Louisa Dudeka 1956. godine. Kasniji Cohenov kanadski izdavaé¢, McClelland
and Stewart, nije ponovno objavio ovu zbirku do 1966. godine. Cohen je do-
Zivio svoj prvi pravi uspjeh 1961. godine zbirkom The Spice-Box of Earth (Ku-
tija sa zacinima zemlje). Viking, njegov americki izdavac¢, nije objavio knjigu
do 1965. godine, to jest, dok nije otkrio prozu Leonarda Cohena. Godine 1963,
roman Omiljena igra (The Favourite Game) izdan je u Londonu i New Yorku;
u Kanadi je, medutim, Cohen jo$ uvijek bio samo pjesnik, buduéi da je kanad-
sko izdanje izislo tek éetiri godine nakon Cohenova drugog romana, Divni gu-
bitnici (Beautiful Losers, 1966). U razdoblju izmedu dvaju romana objavljena
je kontroverzna zbirka pjesama Cuijece za Hitlera (Flowers for Hitler, 1964) i
Paraziti raja (Parasites of Heaven, 1966). Nakon objavljivanja Izabranih pjesa-
ma 1956-1968 (Selected Poems, 1956-1968), Cohen se posvetio pozornici i po-
novno se vratio u svijet izdavastva 1972. godine zbirkom Energija robova
(Energy of Slaves) te, nakon jo§ duzih »8utnji«, zbirkama Kavalirova smrt (De-
ath of a Lady’s Man, 1978) i Knjiga milosrda (Book of Mercy, 1984).4

Nema puno sumnje da je Cohenova glazbena karijera utjecala na ucesta-
lost, a prema nekima i na kvalitetu Cohenova pjesnickog i proznog stvara-
lastva. Ipak, on nije prosao nezapazeno kao pisac. Osim $to je osvojio nagradu
Kanadskog vijeéa za umjetnost, primio je i Quebec Prize 1964. godine, a
Sveuciliste Dalhousie dodijelilo mu je i po¢asni doktorat 1971. godine. Nagra-
du generalnoga guvernera 1968. godine odbio je uobi¢ajenom cohenovskom
ironi¢no$éu: izjavio je da, premda dobar dio njega Zudi za slavom, same mu
pjesme to nikako ne dopustaju. Ostale pocasti, manje sluzbene, ali nista manje
upecatljive, poprimile su oblik kazalisnih uprizorenja Cohenove glazbe i poezi-
je. Kraljevski balet u Winnipegu nastupao je 1970. godine sa svojom predsta-
vom The Shining People of Leonard Cohen po Europi. Predstava Sestre mi-
losrda postavljena je tri godine kasnije u Niagara—on-the-Lake. Cohenove pje-
sme i poezija prevedene su na nekoliko jezika; ¢injenica da mu je drugi roman

4 Na hrvatski su prevedene Cohenove knjige Divni gubitnici (preveo Milo§ Durdevié, Feral
Tribune, 1998), Omiljena igra (preveo Goran Vujasinovié, Hrvatsko filolosko drustvo, 2005) i
Knjiga cesnje (prepjevao Damir Sodan, V.B.Z, 2007), dok je Knjiga milosrda u tisku u na-
kladni¢koj kuéi Vukovié¢ & Runji¢. Najveéi izbor iz poezije predstavljen je u Quorumu
1-2/2010, pod naslovom Lijek za ljubav: izbor iz poezije (1956-2006), u prepjevu i izboru
Damira Sodana. Literarna biografija Ire B. Nadela Raznoliki stavovi: Zivot Leonarda Cohena
tiskana je na hrvatskome 2007. i pretiskana 2010. (nap. prev.)
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objavljen u Francuskoj 1972. godine, pod naslovom Les perdants magnifiques,
svjedo¢i o broju Cohenovih obozavatelja u Europi. Prema procjenama, do
1978. godine prodao je viSe od dva milijuna primjeraka svojih knjiga i deset
milijuna ploca.

Tradicija i milje

Cinjenica da je Sveudiliste u Torontu odluilo otkupiti Cohenove spise ne bi
nas smjela odvratiti od sumnje koju je Cohenova pjevacka karijera bacila na
njegov spisateljski rad u akademskim krugovima. Cohenovi korijeni u kanad-
skom »modernistickom« pokretu u Montrealu i oko McGilla gotovo su dovolj-
na podloga za ocjenu njegova pjesni¢kog stvaralastva: A. M. Klein i Irving
Layton, medu ostalima, nude kontekst u kojem se o Cohenu moze suditi kao
o pjesniku. Medutim, njegovi se romani ne mogu tako lako kategorizirati.

Cohenov razvoj, otkad se latio proze, mnoge podsjeéa na Joyceov prijelaz
sa »solipsizma mladog umjetnika (u Omiljenqj igri) na estetsku rekonstrukei-
ju stvarnosti (u Divnim gubitnicima).<> Prema potonjem odredenju, Cohen je
usporedivan ne samo s Baudelaireom, Wildeom i Beardsleyem, nego i s raz-
nim njihovim »crnoromantiéarskim« nasljednicima, D. H. Lawrenceom, Jea-
nom Genetom, Williamom S. Burroughsom, Henryjem Millerom, Giintherom
Grassom i Josephom Hellerom.® Nekoliko americkih kriti¢ara tvrdilo je da su
barem Divni gubitnici neosporno americki u svojoj opsjednutosti apokalipticnom
seksualno$éu i »porno—politikom.«? Radikalniji, premda predvidljiv stav ima
Leslie Fiedler koji Cohena vidi kao stvaraoca »novog vesterna«, zidovske, hipi-
jevske kontrafantazije o »stvaranju Amerikanaca.«®

Bez obzira na americki kulturni imperijalizam (sto je takoder tema koja je
prisutna u Cohenovoj prozi), i Divni gubitnici i Omiljena igra i dalje su izrazi-

5  George Woodcock, »The Song of the Sirens: Reflections of Leonard Cohen«, u Odysseus Ever
Returning: Essays on Canadian Writers and Writings, New Canadian Library, br. 71 (To-
ronto: McClelland and Stewart, 1970), str. 95. Povezivalo ga se i s Joyceom, premda preko
druk¢éijih analogija, vidi Stephen Scobie, Leonard Cohen (Vancouver: Douglas & Mclntyre,
1978), str. 96, 125; i Desmond Pacey, »The Phenomenon of Leonard Cohen«, Canadian Li-
terature, br. 34 (jesen 1967), str. 15.

6  Vidi Sandra Djwa, »Leonard Cohen: Black Romantic,« Canadian Literature, br. 34 (jesen
1967), str. 32. Vidi i Jlohn[] MGlls[) recenzija Divnih gubitnika, West Coast Review, 1, br. 2
(Ijeto 1966), 58; i Dennis Duffy, »Beautiful Beginners«, recenzija Divnih gubitnika, The Tam-
arack Review, br. 40 (ljeto 1966), str. 75.

7  Vidi, npr. Robert Boyers, »Attitudes toward Sex in American 'High Culture’«, Annals of the
American Academy of Political and Social Science, br. 376 (ozujak 1968), str. 36-52, posebno
str. 51-52.

8  The Return of the Vanishing American (New York: Stein and Day, 1968), str. 14, 156-157,
165-166, 175-176, 185.



to kanadski romani, a kanadski su kritiéari iscrtali kartu mnogih mogucéih au-
tohtonih tradicija u koje bi se Cohena dalo smjestiti, od novoga komiénog ili
apsurdistickog konteksta koji obuhvaéa Mordecaia Richlera, Matta Cohena i
Lea Simpsona? do politi¢ke struje Davida Knighta, Davida Helwiga i Davida
Lewisa Steina.l0 Spominjane su i druge kanadske tradicije, i u smislu teme i
forme, u pokusaju da se uhvati ukostac s Cohenovom bizarnom prozom. Te-
matski, njegovim se ironijskim junacima pridavala iskupljujuéa Zrtvena uloga
Krista, tipiéna za kanadsku prozu, kao i jednako tipi¢na uloga tragatelja za
»Zivotnom istinom«, koji poc¢inju od nule nakon $to su odbacili sve vrijednos-
ti.l1 Prema jednom stajalistu, Cohenova proza ocrtava kanadske drustvene
obrasce pri ¢emu se Cohen, poput Hugha MacLennana, razotkriva kao purita-
nisticki moralist, unato¢ svojim ikonoklastiénim sklonostima.l2

U svojim romanima, Cohen ocito pokusava dovesti u pitanje drustvene ta-
bue, ne bi li srusio ograde izmedu fizi¢kog (seksualnog) i duhovnog. Na for-
malnoj razini zbiva se paralelno testiranje granica koje odvajaju prozu i poezi-
ju. Poput mnogih drugih kanadskih pjesnika — Margaret Atwood, Georgea
Boweringa, Gwendolyn MacEwen — Cohen se okrenuo formalnim pjesnickim
sredstvima kako bi razvio nove romaneskne tehnike u okviru prozne tradicije
kojom dominira realizam.!3 Ipak, katkad se ¢ini da se Cohen najvise pribliZio,
i tehnicki i tematski, suvremenim kvebeckim piscima, poput Marie-Claire
Blais, Réjeana Ducharmea, Huberta Aquina i Jacquesa Godbouta, premda bi
svatko sa zadrs§kom tvrdio da »dvije samoée« stoga nisu dvije nego samo jed-
na.l4

9  Vidi Robert Fulford, »A Wave of Absurdist Fiction Is Making the Canadian Scene«, The Citi-
zen [Ottawal] 9. listopada 1971, str. 36; i F. W. Watt, rec. Omiljene igre, u »Letters in Ca-
nada 1963: Fiction«, University of Toronto Quarterly, 33 (srpanj 1964), str. 389.

10 William H. New, »Fiction«, u Literary History of Canada: Canadian Literature in English, 2.
izdanje, gl. ur. i uvod Carl F. Klinck (University of Toronto Press, 1976), 111, str. 251.

11 Vidi Dick Harrison, »The American Adam and the Canadian Christ«, Twentieth Century
Literature, 16 (srpanj 1970), str. 161-167; i Ronald Sutherland, »Twin Solitudes«, Canadian
Literature, br. 31 (zima 1967), str. 15-16.

12 Vidi Patricia Morley, The Immortal Moralists: Hugh MacLennan and Leonard Cohen (To-
ronto: Clarke, Irwin, 1972), str. 1-2, 12, 16, 80, 87, 137.

13 Vidi sljedece: William H. New, »The Novel in English«, 3. dio: »The Writing of the Decade«,
Canadian Literature, br. 41 (ljeto 1969), str. 123; George Woodcock, »Poetry«, u Klinck, gl.
ur, Literary History of Canada, 111, str. 293-294; Linda Hutcheon, »The Poet as Novelist«,
Canadian Literature, br. 86 (jesen 1980), str. 6-14; i Hallvard Dahlie, »New Directions in
Canadian Fiction«, u Commonwealth Literature and the Modern World, ur. Hena Maes—Je-
linek (Bruxelles: Didier, 1975), str. 170-171.

14 Nisu svi oklijevali. Manje oprezni stavovi mogu se naéi u sljede¢em: Sutherland, »Twin Soli-
tudes«, str. 20; Peter Buitenhuis, »Two Solitudes Revisited: Hugh MacLennan and Leonard
Cohen«, The Literary Half-Yearly, 13, br. 2 (srpanj 1972), 26; i Catherine Rubinger, »Two
Related Solitudes: Canadian Novels in French and English«, The Journal of Commonwealth
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KritiCki pregled i kontekst

Netko bi se sada mogao zapitati, postoji li knjizevna tradicija kojoj Cohen ne
pripada — od tradicionalne pikarske do nove postmodernisti¢ke. Obilje radova
i disertacija na temu svih djela iz Cohenova opusa dokaz je njegova etablira-
nog polozaja u kanonu kanadske knjiZzevnosti. No recepcija Cohena kao pisca
u akademskim krugovima bila je podvojena, posebno zbog obozavanja od stra-
ne javnosti i Cohenove vlastite tendencije da puni vijesti svojim imidZom en-
fanta terriblea, $to se naveliko iskoristavalo u mnogobrojnim portretima koji
su godinama objavljivani u kanadskim i ameri¢kim ¢asopisima i novinama. Pa
ipak, veé od 1967. godine, Desmond Pacey ocijenio je da su Cohenova dva ro-
mana »jednako pronicljiva sadrzaja i sofisticirane tehnike kao bilo koji drugi
romani koji su izasli na engleskom jeziku od Drugog svjetskog rata.«1% Cohe-
nova reputacija priznatog pjesnika vjerojatno djelomi¢no objasnjava zasto su
se u njegovim romanima isprva trazile tematske paralele s poezijom, no Cohe-
nova se proza jo$ uvijek prvenstveno analizira kao daljnji razvoj tema, slika i
paradoksa iz njegove poezije.l6

Moglo bi biti korisno pruziti kratak uvid u reakcije kriticara u Velikoj
Britaniji i Sjedinjenim Americkim Drzavama uz one u Kanadi, jer nude kri-
ticki i knjizevni kontekst u koji se Cohena smjestalo. U Velikoj Britaniji, kri-
tiéar Spectatora ocijenio je Omiljenu igru vrijednom Zaljenja, a ubacivanje pje-
sama iz The Spice-Box of Earth u opus glavnog lika neopravdanim. »Da sam
ja Breavman, nasao bih se uvrijedenim...«17 U Sjedinjenim Ameri¢kim Dr-
zavama je Cohenova junaka od takve »uvrede« spasila Cohenova sve veca pje-
snicka reputacija. Saturday Review smatra da je Citatelj tog romana u rukama
»istinskog pjesnika« i stoga treba cijeniti elipti¢nost, lirinost i komprimira-
nost djela koje je ipak na koncu »pomalo slabagno.«1® U Kanadi su Cohenovo
realisti¢ko oko, njegov humor i tematika gubitka ljubavi i nevinosti dominira-
le u prvim reakcijama na roman.!9

Medutim, succés de scandale romana Divni gubitnici 1966. godine preus-
mjerio je veéinu paljbe s prvog romana. Prve kritike bile su ujedinjene u svo-

Literature, br. 3 (srpanj 1967), str. 49-57. Za nes$to viSe tehni¢ku i oprezniju analizu vidi
William H. New, »A Wellspring of Magma: Modern Canadian Writing«, Twentieth Century
Literature, 14 (listopad 1968), str. 127-128.

15 »The Phenomenon of Leonard Cohen, str. 5.

16 Vidi npr. Scobie, Leonard Cohen, str. 5-10, gdje tematske studije Dennisa Leeja, Margaret
Atwood i D. G. Jonesa nude polaziste za tematsku analizu Cohenove »sredi$nje vizije«.

17 Peter Cohen, »Journey into Life«, rec. Omiljene igre, Spectator, 25. listopada 1963, str. 538.

18 Daniel Stern, »Picaros in Montreal«, rec. Omiljene igre, Saturday Review, 5. listopada 1963,
str. 42.

19 Vidi npr. George Robertson, »Love and Loss«, rec. Omiljene igre, Canadian Review, br. 19
(zima 1964), str. 69-70.



joj podijeljenosti, jer je bizarno mijesanje povijesti i solipsizma, religije i per-
verzije naizgled zbunjivalo ¢itatelje, ¢esto usprkos njihovoj volji. Ne ¢udi da su
rasprave o tako slozenom i provokativnom romanu medu kritiéarima obuh-
vacale mnogostruke greske oko pojedinosti. Premda su ¢udni, nemoralni liko-
vi i njihova preokupacija raznim tjelesnim funkcijama privukli nesto paznje, u
slucaju Divnih gubitnika stil i forma bili su to $to je potaknulo divljenje kri-
tiéara, ali i njihov bijes. U Velikoj Britaniji, mozda zbog prethodnih jezi¢nih
izazova koje je tradiciji romana postavio Joyce, roman su uglavnom slavili kao
»divlji psalame, »jeziéno blago«.20 Americki su kriticari, s druge strane, bili
pomalo sumnji¢avi prema »prevari« koju su osjetili,2! premda je Leslie Fiedler
vidljivo bio opsjednut romanom kao paradigmom Zidovsko—americke imagina-
cije.22

Kanadski su se kriti¢ari smjestili na raskrizje: sadrzaj su smatrali neukus-
nim i prostackim, dok su formu proglasili intrigantnim estetskim trijumfom.23
Akademski ¢lanci i poglavlja u knjigama koji su uslijedili bili su viSe opisnog
nego ocjenjujuéeg karaktera. Glavno tematsko sparivanje seksa i religije, mita
i magije, uma i materije, koje je veé 1967. uoc¢io Desmond Pacey,24 zadrzalo se
kao okosnica kriti¢ke ocjene Cohenovih romana, mada su obiljezja »nacionaliz-
ma« bila sve prisutnija, buduéi da su kriti¢ari pokusavali izdvojiti kanadsku
kvalitetu Cohenovih dualisti¢kih tema i slika koje ih prenose.?5 Suptilno mo-
ralno zgrazanje prisutno u mnogim ranim kritikama ponovno se javilo u za-
maskiranom obliku u kasnijim pokusajima nosenja kako s etickim, tako i sa
psihologkim implikacijama tih tema. U tim pokus$ajima, Cohena se promatralo

20 Vidi Edwin Morgan, »Was He Mad?«, rec. Divnih gubitnika, The Listener, 9. travnja 1970,
str. 488; i Clive Jordan, »Savage Saviour«, rec. Divnih gubitnika, New Statesman, 3. travnja
1970, str. 482; usp. »Automotively Erotic«, rec. Divnih gubitnika, The Times Literary Supple-
ment, 23. travnja 1970, str. 445.

21 Npr. vidi Burton Feldman, rec. Divnih gubitnika, Denver Quarterly, 1, br. 2 (ljeto 1966), str.
116-117; i Eliot Fremont-Smith, »Howl«, rec. Divnih gubitnika, The New York Times, 27.
travnja 1966, str. 45.

22 Vidi »Myths of Jews on Stage and Screen«, »Crimes and Punishments« i »Some Notes on
the Jewish Novel in English or Looking Backward from Exile« u The Collected Essays of
Leslie Fiedler (New York: Stein and Days, 1971), II, str. 147, 153, 158-159.

23 Usporedi sljedece: James Bannerman, »Is Lavatory Scribbling Necessary?«, rec. Divnih gu-
bitnika, Maclean’s, 14. svibnja 1966, str. 46-47; i E. B.Gose, »Of Beauty and Unmeaningx,
rec. Divnih gubitnika, Canadian Literature, br. 29 (ljeto 1966), str. 61-63. Vidi i kasnije ma-
nje pozitivnu reakciju Williama H. Newa i na formu i na sadrzaj u »The Novel in English«,
str. 125.

24 Vidi Pacey, »The Phenomenon of Leonard Cohenc.

25 Vidi sljedeée: Harrison, »The American Adam and the Canadian Christ«, str. 161-162, 165;
F. M. Macri, »Beautiful Losers and the Canadian Experience«, The Journal of Common-
wealth Literature, 8, br. I (srpanj 1973), str. 90; D. G. Jones, »In Search of America«, Bound-
ary 2, 3 (jesen 1974), str. 236-237; te najopsezniju raspravu u Dennis Lee, Savage Fields: An
Essay in Literature and Cosmology (Toronto: House of Anansi, 1977).
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ili kao »nemoralnog moralista« koji ukazuje na Sire drustvene promjene u Ka-
nadi, ili kao izazivaca, da ne kazemo unistavatelja, temeljne predkoncepcije
nase kulturne orijentacije — individualnosti.2?6 Drugi su kriticari ¢ak i vise
naglasavali implicitni drustveni znacaj Divnih gubitnika, vidjevsi ih ne samo
kao roman o ¢ovjeku nego i o narodu, Zrtvama raznih »sustava« kojima su do-
pustili da oblikuju njihove Zivote.2?

Cohen romanopisac nestao je s kriticke scene posljednjih godina, premda
je objavljivanje zbirke Death of a Lady’s Man trebalo potaknuti neki oblik re-
vizije formalnog odnosa izmedu proze i poezije u Cohenovoj ranijoj prozi. Eli
Mandel spominje tematske sli¢nosti ove zbirke s Divnim gubitnicima: »njezina
skatoloska imaginacija, mjesavina pop-kulture, apokalipti¢ne c¢eznje, religioz-
nosti i neke vrste sulude suvremene sociologije.«28 S obzirom na ove sli¢nosti,
mozda nije ¢udno da su kanadske kritike ove novije knjige, kao i one drugog
romana, bile dijametralno suprotne u svojim ocjenama. Neki su zalili zbog Co-
henove zaokupljenosti »sirovim objasnjenjima, masturbacijom, drogama otup-
ljenom pozudom i transvestitstvom«, dok su drugi knjigu smatrali »velikim
djelom ... istinskim napretkom u pjesni¢kom umijeéu naseg doba.«29 Nekima
je dualna struktura pjesma/komentar bila artificijelna i solipsisticka, dok je
drugima to bio vrhunski izraz umjetnicke iskrenosti i samokritike.

Medutim, Cohen je, na neki nacin, zapravo opisao cijeli krug — kao roma-
nopisac. U Omiljenu igru uvrstio je prethodno objavljene pjesme, stavivsi ih u
roman kao djelo svog junaka i potom ih komentirao; u Death of a Lady’s Man
pjesma i komentar se suceljavaju, nerijetko doslovno, dok razni Cohenovi gla-
sovi stvaraju kontekst. Kao u prvom romanu, iz propasti ljubavnog odnosa (i
implicitno svih potencijalnih odnosa) rada se i poezija i svjesnost o roman-
ticarskoj, ali i sadomazohistickoj naravi Cohenovih preduvjeta za estetsko
stvaranje: poezija i pjesma nastaju iz oprostaja. Sve veéa spremnost Cohena da
izbjegne fikcionalno lice mozda je rezultat njegova sve veéeg uzitka u ulozi
izvodaca. Death of a Lady’s Man moze se €Ciniti kao samorazotkrivanje zbog

26 Vidi Morley, The Immortal Moralists, str. 94-95, i Stephen Scobie, »Magic, Not Magicians:
Beautiful Losers i Story of O«, Canadian Literature, br. 45 (ljeto 1970), str. 56, 60.

27 Vidi Douglas Barbour, »Down with History: Some Notes towards and Understanding of Be-
autiful Losers«, Open Letter, 1. serija, br. 8 (ljeto 1974), str. 49-50; i Linda Hutcheon, »Beau-
tiful Losers: All the Polarities«, Canadian Literature, br. 59 (zima 1974), str. 45-47, 49-51. 1
neki su prethodni recenzenti ukazali na dualnost javnog i privatnog: vidi John Wain, »Mak-
ing it New,« rec. Divnih gubitnika, The New York Review of Books, 28. travnja 1966, str. 18.
Usp. Scobie, Leonard Cohen, str. 113.

28 »Leonard Cohen’s Brilliant Con Gamex, rec. Death of a Lady’s Man, Saturday Review, stu-
deni 1978, str. 52.

29 Vidi Paul McNally, rec. Death of a Lady’s Man, Queen’s Quarterly, 86 (ljeto 1979), 343; i Mi-
chael Brian Oliver, »Not Much Nourished by Modern Love«, rec. Death of a Lady’s Man,
The Fiddlehead, br. 121 (proljee 1979), str. 143.



svojeg sarkazma i cinizma, no samo objavljivanje te zbirke potvrduje promisljeno
njegovani mit o pjesniku kao o proroku-varalici i opravdava marketing »zrtve
publicatus interruptusa.«39

Cohenova djela: caveat lector

Michael Ondaatje zatrazio je 1970. od ¢itatelja njegove kratke knjige o Cohenu
da se sjete Advertisments for Myself Normana Mailera kao konteksta za
buduéa Cohenova djela.3! Ondaatje je veé tada uo¢io strukturalnu konstantu
u Cohenovim djelima i predvidio njezine implikacije: pjesnikova kriticka svi-
jest o vlastitome umjetni¢kom procesu pocela se upletati u prostor samih djela
i to ¢e nemilosrdno nastaviti ¢initi. Borba jedne vrlo iznimne imaginacije, Co-
henove, s vlastitom gradom, tematskom i formalnom, postala je predstava na
koju se éitateljeva paZnja sve viSe usmjerava putem same umyjetnosti. Uloga
umjetnika, njegove moéi, njegove mane — sve se to istrazuje u detalje, u pjes-
mama kao i u romanima. To je istrazivanje katkad otvoreno, kao u prosirenoj
pri¢i o umjetniku u nastanku, Lawrenceu Breavmanu, ili u pojedina¢nim sti-
hovima poput: »Pitam se koliko se ljudi vraéa svome stolu / i ovo zapisuje. «32
Ista ta autorefleksivnost pritajenije se postiZze prosirenom alegorijom (F. kao
madionic¢ar u Divnim gubitnicima) ili u pojedinim metaforama u sluéaju poe-
zije.33

Ocito je da je Omiljena igra moderna verzija romanticarskog Kiinstlerro-
mana, kao $to je ofito da sam Breavman na kraju postaje Keats za kojim
Kanadani, prema Cohenu, ocajnicki Zude, »ublazeni Dylan Thomas ¢iji su ta-
lent i ponaganje prilagodeni kanadskom ukusu.«3¢ Romantidarski korijeni for-
me i sadrzZaja romana nisu prosli nezapazeno; medutim, mnogi se razilaze oko
toga predstavlja li ovaj temelj ogranic¢enje romana ili njegovu bit.3> U svakom

30 Upecatljivi izraz potjede iz recenzije Death of a Lady’s Man Jacka Davida u University of
Windsor Review, 14, br. 2 (proljeée-ljeto 1979), 102. Vidi i osvrt J. A. Wainwrighta, »Leonard
Cohen: The Master’s Voice,« Dalhousie Review, 58 (zima 1978-79), 773-778.

31 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, New Canadian Library, Canadian Writers Series, br. 5
(Toronto: McClelland and Stewart, 1970), str. 56.

32 »I Wonder How Many People in This City«, u The Spice-Box of Earth (Toronto: McClelland
and Stewart, 1961) str. 12.

33 Vidi Scobie, Leonard Cohen, str. 27, 42. Ova je knjiga ujedno druga, novija i potpunija
studija Cohenovih djela. Objavljena je kolekcija eseja Leonard Cohen: The Artist and His
Critics, ur. Michael Gnarowski, Critical Views on Canadian Writers (Toronto: McGraw—Hill
Ryerson, 1976).

34 Omiljena igra (London: Secker and Warburg, 1963), str. 103. Sve daljnje reference na ovo
djelo naznacene su u tekstu. (Nap. prev.: druga brojka, iza kose crte, odnosi se na stranicu u
hrvatskom izdanju iz 2005.)

35 Za negativne komentare, vidi recenziju Eda Kleimana u Alphabetu, br. 9 (studeni 1964), str.
78; i Barbour »Down with History«, str. 59. Pozitivnija gledista imaju Scobie, Leonard Co-
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sluéaju, u romanu Divni gubitnici jos$ viSe postoji svijest o umjetniku kao figu-
ri u odnosu na proces stvaranja. No autoreferencijalnost onoga $to se danas
naziva metafikcijom, fikcijom o fikeiji, fikcijom koja sadrzava prvi kriticki ko-
mentar o vlastitom pripovijedanju ili jeziénom identitetu, prisutno je vise u
formi nego u temi i sadrZaju romana. Premda neki autori i kriti¢ari danas
zele nazvati takvu vrstu romana »postmodernistickime, ¢ini se da ocite knji-
Zevne, povijesne i logi¢ke implikacije tog termina stvaraju vise problema nego
Sto ih ta kovanica rjesava.36 Deskriptivniji termin metafikcija ujedno je i op-
rezniji i zbog toga ée se koristiti u ovom tekstu.

Cohenovi metafikcionalni tekstovi upucéeni su na sebe koliko i sam Cohen
i njegova umjetnicka persona. Unoseé¢i u svoje romane mnoge formalne tehni-
ke i stavove prema Ccitatelju koji su inace karakteristicni za poeziju, Cohen je
otvorio strukturu Zanra tako da je ¢itatelju dao novu ulogu. Pomalo je pojed-
nostavljujuée tvrditi, poput Stephena Scobieja, da citateljima Divnih gubitnika
nije dopusteno sudjelovati u radnji, da nam je zabranjen ulaz i uzivanje u
identifikaciji koja je inade karakteristi¢na za roman.3”7 Medutim, vrijedi upra-
vo suprotno: mi moramo sudjelovati. Nai¢i éemo na teskoée samo ako inzisti-
ramo na tome da ga C¢itamo kao realistican roman uz realistiénu ideologiju
koja zanemaruje ili porie postojanje formalnih konvencija ¢ija artificijelna li-
terarnost stoji na putu bilo kojem jednostavnom, psiholoskom, jedan-na—jedan
odnosu s romanesknim naslijedem koje nazivamo likovima. Suvremena meta-
fikcija, ukljucujuéi Cohenovu, citatelju daje novu ulogu, ulogu sustvaratelja
teksta. Sada kada je blizi autoru, Citatelj mora aktivno sudjelovati u izgradnji
fiktivnih svjetova rije¢ima. Poput samog Cohena, Citatelj Omiljene knjige i
Divnih gubitnika uzrokuje veliki ironijski obrat tradicije utjelovljene Rijeci:
seksualnost i opscenost teme i forme u oba romana prisiljavaju nas da uvidi-
mo kako se ovdje iz tijela stvara rijec. Ustvari, bez tijela, rije¢ nikada ne bi
nastala.

Premda se radi o otvoreno romanticarskoj i autobiografskoj pri¢i o razvoju
umjetnika, Omiljena igra je i tekstualno autorefleksivna. Brojne dominantne
Cohenove slike ovdje poprimaju formalnu vaznost, osim $to ispunjavaju svoju
ocitiju tematsku ulogu. Oziljeci, filmovi, fotografija, kontrasti crnog i bijelog,

hen, str. 73; i Patricia Morley, »"The Knowledge of Strangehood’: 'The Monuments Were
Made of Worms’«, Journal of Canadian Fiction, 1, br. 3 (ljeto 1972), str. 56-60.

36 Vidi sljedece: John Barth, »The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction«, Atlan-
tic, sijeCanj 1980, str. 65-71; Gerald Graff, »The Myth of the Postmodernist Breakthrough«,
Tri-Quarterly, 26 (zima 1973), str. 383-417, i »Babbit at the Abyss: The Social Context of
Postmodern American Fiction«, Tri-Quarterly, 33 (proljeée 1975), str. 305-337; Thab Hassan,
The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (New York: Oxford Uni-
versity Press, 1971); Robert Alter, »The Self-Conscious Moment: Reflecions on the After-
math of Modernism«, Tri-Quarterly, 33 (prolje¢e 1975), str. 209-230.

37 Scobie, Leonard Cohen, str. 125.



seksualnost — sve su to pokazatelji tekstualnog, pisanog karaktera onoga sto
se Cita, ali i procesa stvaralackog rada u tijeku. Buduéi da je ¢in stvaranja ov-
dje prvenstveno sredstvo Cohenove kontrole, on se nuzno predstavlja kao an-
titeza ljudskim vrijednostima koje se podrazumijevaju u romanu. Umjetnost
moze nastati kad ljubavna veza zavrsi: »Zbogom, Marianne«, ili zbogom Ta-
mara, ili zbogom Shell.

Roman pocinje katalo§kim nabrajanjem oziljaka, Shellinih, Breavmanovih,
njegovih roditelja. Citatelju se otvoreno kaze: »Oziljak nastaje kada rije¢ posta-
ne tijelo.« (str. 8/9). U romanu se jasno istice mo¢ ranjavanja, zigosanja koju
pjesnikov jezik ima. Jednako je jasno zasto je Breavman privuéen pozivu um-
jetnika: njegov glas moze uzrokovati da Bertha padne sa stabla, i osjecajuéi se
kao svemoc¢ni carobnjak, odusevljen je dok bez nanoSenja boli provlaci iglu
kroz uho svoje dadilje Heather. (Tako nam postaje jasno zasto Breavman kas-
nije Zeli biti jedini koji zna za maleni oZiljak na Shellinoj usnoj resici.) Njego-
ve rije¢i Tamari uopée ne iznenaduju: »Zelim ostaviti dojam na ljude kao da
sam carobnjak, Zelim ih promijeniti ili povrijediti, ostaviti svoj trag, uciniti ih
prelijepima« (str. 101). Na kraju, Breavman si ne moze oprostiti §to nije on taj
koji ée lijepu Shell uéiniti lijepom. Nije on bio taj koji je stvorio oziljak na nje-
zingj usnoj resici, pa tako ne moze ni stvoriti njezinu ljepotu. Slika koju Co-
hen ovdje koristi mnogo otkriva: »Ljupkost koju je stvorila kao da se pobunila
i pobjegla joj, kao sto katkad pjesma pod olovkom postaje divlja i neobuzda-
na.« (str. 158). Breavman ¢e na kraju svojom umjetnoséu ostaviti oziljak: os-
tavlja Shell, bas kao $to je ostavio Berthu i Tamaru, u ime svoje poezije. U
tekstu je taj potez nagovijesten, njegovi uzroci i posljedice, u sceni u kojoj
Shell zatjece nepripremljenog pisca za stolom usred noéi: »Iznenadeno se ok-
renuo s olovkom u ruci i zarezao joj kozu na obrazu.« (str. 169). Breavmanovo
napustanje Shell naizgled je proturjeno njegovoj prethodnoj tvrdnji: »Ne ze-
lim zaboraviti nikoga s kim sam ikad bio povezan.« (str. 111). No sve je to dio
paradoksa prema kojem njegova umjetnost od njega trazi da se distancira od
iskustva koje je hrani. Cohenov ironijski uvid u tu paradoksalnu tenziju unu-
tar stvaralackog procesa tvori strukturu ljubavnih zapleta u Omiljenoj igri.
Stoga se ¢ini uzaludnim pokusavati pripisati Breavmanovu bezosjec¢ajnost pre-
ma svojim ljubavnicama bilo liku ili autoru.3® Cohena ne zanimaju ljubavnici
kao takvi; oni naprosto nisu njegova tema. On je odlucio istraziti éin stvara-
nja, poticaje na stvaranje, umjesto banalnosti seksualnih osvajanja jednog mla-
diéa. Naravno, pripovjedacev ironijski odmak, Breavmanove ljudske mane, tre-
bali bi preduhitriti moguce prigovore ¢itatelja i skrenuti nasu paznju na auto-
referencijalnost teksta.

38 Scobie, Leonard Cohen, str. 85.
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Ceste filmske slike takoder funkcioniraju na taj nadin na razini strukture,
sluzeéi kao hermeneuticki vodi¢ kroz tekst.3? Film se uvijek dozivljava kao li-
nearan, temporalan i historijski. Breavmanu je kuéni filmski uradak »prepun
tijela ¢lanova njegove obitelji« (str. 10); on se vrti »danonoéno« (str. 11). Taj
kuéni filmski uradak i dijafilm Trideset nacina za Sevu junaku u odrastanju
pruzaju otvoreno voajeristicku paradigmu za njegovu kasniju samodramatiza-
ciju: »Bio je u filmu, a projektor je sve viSe usporavao« (str. 70). S odmakom
promatra sebe kako glumi, katkad u pratnji sporednih likova. Tako, primjeri-
ce, shvaca svoj susret s Normom: »Kamera ih snima izdaleka, prelazi na Su-
mu ... Iznenadan krupni plan dijelova njezina tijela ... Kamera ih prikazuje
kako leze u tiSini« (str. 73/71). Uvijek se negdje u njegovu umu vrti usporeni
film, dok promatra samog sebe. Sa Shell ovaj odmak §iri se do krajnjih grani-
ca. Pjesnik pise, promatrajuéi svog »robotskog ljubavnika« kako zadovoljava
Shell (str. 163-168). Uvijek postoji opasnost da ée Breavman postati njegov za-
mjenik, vraéajuéi se u »svoj svjetionik na sat vremena da dopuni dnevnik«
(str. 171/168). U tom trenutku postoji prijetnja da ée se »Breavmanovo oko
zatvoriti,« a Citatelj ve¢ zna da Breavman umjetnik umjesto toga Zeli biti »hip-
notizer koji se ne Zeli izloZiti opasnosti da uspava i sebe samoga« (str. 101/99).
Formalna veza slike o hipnozi i motiva oziljka ranije u romanu objasnjava za-
$to on sada mora ostaviti Shell. Samo tako on moze ostaviti svoj trag, to jest,
samo ako je ostavi, mozZe pisati.

Medutim, postoje dvije vrste filmskog snimanja u ovom romanu. Jedan je
pokretna slika koja biljezi vrijeme i tok, druga je fotografski snimak koji, kako
mu samo ime kaze, fiksira i vremensko postavlja u prostor. Breavman je sa-
¢uvao svoje sjeéanje na hrvanje u snijegu s Lisom u »svojevrsnom crnom okvi-
ru koji je odvaja od svega $to zna o Lisi« (str. 34/33). Na razini Sire strukture,
brojevima oznacene epizode u romanu takoder su na neki nacin uokvirene,
odvojene od toka konvencionalnog vremena pripovijedanja u romanu. Saznaje-
mo da Breavman voli »slike Henrija Rousseaua. Voli kako on zaustavlja vrije-
me« ¢ineéi vremensko vjeénim, sjedinjujuéi naizgled suprotstavljeno »nasilje i
nepokretnost« (str. 58/57). Umjetnik uvijek Zeli zabiljeziti i ovjekovjeéiti pro-
lazno, ono $to se neprekidno kreée. Brza noéna voznja s Krantzom, uz melodi-
je trenutno popularnih hitova, suprotstavljena je Breavmanovoj Zelji da sve »i
dalje bude kao $to je sada« (str. 96/94). Premda i dalje s distance, pjesnik svo-
jim okom gleda kako je »... sve savrSeno postavljeno za brzo zamrzavanje, za
vjecni izlozak u zvjezdanome muzeju.« (str. 98/96) Iz Breavmanove kasnije lju-
bomorne vizije Krantza kao »gospodara plaze« vidljivo je da ta zamrznutost
trenutka obuhvaéa poznatu Zelju, koju umjetnik dijeli s ¢arobnjakom i hipno-
tizerom — Zeljom za kontrolom: »kao da se mijesao u prirodan tok vremena,

39 Za raspravu o »filmskom« stilu i Breavmanovu »poziranju«, vidi Ondaatje, Leonard Cohen,
str. 26-28.



poput filma koji se zaustavi u jednom kadru i potom opet krene. Breavman
nikada nije ni pomislio da moze tako zapovijedati« (str. 99/97). Ono Sto
Krantz moze posti¢i svojim osunéanim tijelom, Breavman moze ostvariti samo
putem poezije, ¢ime se mozda nagovjestava reakcija pripovjedac¢a Divnih gubit-
nika na F.—a, sljedbenika Charlesa Axisa, »junaka plaze«.

U Omiljenoj igri mastarije su prisutne i kao metode kontrole, ili mozda
kao ventil za te Zelje za zapovijedanjem. »Po tome kako su im o¢i slusale,
znao sam da bih mogao postati premijer ... Prestani s tom mastarijom od-
mah«, Breavman nareduje samom sebi (str. 72/71). Mastati ujedno znaci stva-
rati idealne svjetove; biti svjedokom dje¢je igre Vojnika i Kurve. Pa ipak,
Breavman pristaje odustati od svoje Zelje da »zapovijeda legijama« tek kada
vidi Shell i odluci se za udobnost i nestvaranje (str. 146-147).

Svjesna tematizacija moéi stvaranja i uvjeta potrebnih za stvaranje u ro-
manu nije jedini na¢in na koji je to djelo autorefleksivno. Na internaliziranoj
ili skrivenoj razini postoje obrasci koji upuéuju na svijest teksta o svojoj tek-
stualnosti. Ovaj roman sadrzava mnoga vazna strukturalna zrcaljenja, ili mi-
ses en abyme,?0 koja su neki kriti¢ari smatrali tematskim problemima ili nedo-
sljednostima. Kada se, primjerice, Tamarina bedra usporeduju sa snijegom,
autor zapravo spaja dvije glavne estetske metafore. Na pocetku romana, mali
Breavman divi se oCaravajucéoj bjelini Lisine straznjice; roman zavrsava njego-
vim naizgled proizvoljnim prisjeéanjem na Lisinu omiljenu igru — stvaranje
oblika u snijegu. To ostavljanje traga ili Zigosanje bijelog snijega i (mastano)
bic¢evanje bijelog zenskog tijela oboje postaju metafore bjeline stranice na kojoj
pisac ostavlja svoj trag. Posve je prikladno da se one sjedinjuju u opisu Tama-
re, jer je ona prva Zena o kojoj Breavman izravno pise, i on to ¢ini kako bi je
povrijedio, kako bi je ostavio, §to je nuzan preduvjet umjetni¢kog stvaranja.

Ustvari, ovdje nije neumjesno spomenuti teoriju o stvaranju kao obliku
sublimacije. Kako saznajemo, »LiSavanje je majka poezije« (str. 29). Da je
Heather ostala Zivjeti kod Breavmanovih, mladi¢ bi »mozda tada bio norma-
lan« i ne bi bio »pjesnik nego industrijalac« (str. 55). Kasnije u romanu, i u
slucaju Tamare i Shell, rizici osjec¢aja zadovoljstva prijeCe ga da »uzrokuje
dogadaje« (str. 83/81). Tako, premda voli Shell, Breavman vise voli »ideju o
novom pocetku« (str. 215).

Pjesnik ne moze odoljeti izazovu Mallarméove bijele stranice. Shell u jed-
nom trenutku pita Breavmana sto je radio toga dana, a on odgovara sa »za-
mréio sam papir« (str. 164/161). No to zamréivanje [Zacrnjivanje, blackening(]
poput ostavljanja traga ili Ziga, povezano je s modi i zapovijedanjem. Kao ado-
lescent, Breavman je jednom htio vladati Montrealom znaju¢i »prava imena

40 Nema prikladnoga engleskog izraza za ovaj fenomen, osim zrcaljenja. Vidi opseznu studiju
Luciena Déllenbacha o povijesti i modalitetima tog fenomena u La Récit spéculaire (Pariz:
Seuil, 1977).
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stvari«. U tom istom trenutku: »S neba su se spustile crne linije, poput crteza
oluje tusem da mu pomognu...« (str. 40/39). Crtez oluje tuSem i crne linije na
stranici uce i Citatelja i Breavmana o davanju imena u okviru »montrealske
tvornice poezije« (str. 136).

Ako ljubavne veze u romanu moraju zavr$iti kako bi umjetnost pocela,
ako bjelina stranice mora zamijeniti bjelinu bedara, tada je prava seksualna
analogija estetskog stvaranja zacijelo masturbacija. I ustvari, priznajuéi Shell
da poput Rousseaua on jo$ uvijek masturbira, Breavman nagada, »Valjda su
neke kreativne osobe takve. Cijeli dan trudi se disciplinirati imaginaciju tako
da joj daje krila onda kada se najbolje osjeéa. Nijedna stvarna tjelesna Zena ne
moze mu ponuditi uzitak ravan njegovim vlastitim kreacijama.« (str. 33/33)
Ova izjava priziva se kasnije u Breavmanovoj pri¢i — koja joj ustvari krono-
loski prethodi — o njemu i Tamari: ljubavnik mora svoju ljubavnicu »tako cje-
lovito spoznati da ona zapravo postane njegova vlastita kreacija. Iskovao je
oblik njezinih udova, destilirao njezin miris. To je jedina uspjesna vrsta spolne
ljubavi: ljubav stvaraoca prema svom stvorenju. Drugim rijedima, ljubav stva-
raoca prema samome sebi.« (str. 90/88) Kronologija tih dvaju odlomaka je zna-
&ajna. Citatelj retrospektivno uo¢ava ironiju kada Breavman iznosi ove osobne
informacije Shell tako da ujedno parafrazira ideje iz vlastite pric¢e i znacajno
ih mijenja: sa »spolne ljubavi« izmedu dvije osobe, ¢ak i ljubavi stvaratelja
prema vlastitom djelu, presli smo doslovce na masturbaciju.

Jedno je zeljeti, voajeristicki »ljubiti s jednim okom otvorenim« (str.
101/99), koristiti spolno iskustvo kao umjetnicku gradu. Sasvim je drukdije
Zeljeti voditi ljubav s vlastitom kreacijom, ili pak sa samim sobom. Usmjere-
nost na sebe samog, koja je sastavni dio stvaralacke aktivnosti, ovdje dozivlja-
va poprilicno doslovan obrat. Guido Almansi tvrdi da Omiljena igra nije uv-
jerljiva jer Cohen ima »jedno oko otvoreno«, to jest, zbog tehnickih problema
koji su dio mimetskog prikaza erotike.4! No time se Zeli prenaglasiti Cohenov
interes za spolnost radi spolnosti. Kao §to je slucaj kod ekstremnijih Divnih
gubitnika, eroti¢nost se zapravo ne veli¢a, s viSe ili manje uspjeha, radi same
eroti¢nosti. Masturbacija i voajerizam, pa i oralni seks, imaju formalnu funk-
ciju u romanu — kao metafore za knjizevno stvaranje. »Obican« seks, koji bi
mogao dovesti do stvaranja drugog poretka, Cohenovi likovi izbjegavaju. Jedi-
no dopusteno stvaranje u svijetu ovog romana jest autorovo.

Upravo se na toj autoreferencijalnoj strukturalnoj razini susreé¢u Omiljena
igra i Divni gubitnici. Time se ne Zele poreéi tematske poveznice?2 (poput ma-
gije, mucenja, ludila, kontrole, prezira spram konvencionalnih gradanskih vri-
jednosti) ili analogni prizori (noéne voznje automobilom dvojice prijatelja, Pa-

41 »An Erotic Writer: The "Minestrone’ Novels of Leonard Cohen«, London Magazine, 15, br. 3
(kolovoz-rujan 1975), 23-24.

42 Paceyev »The Phenomenon of Leonard Cohenc« je jedna takva inovativna tematska studija.



lais d’Or kao kvebecéka inacica irokeske duge kuce) ili sliéne metafore (iz po-
pularne kulture, filma, seksualnosti). Breavmanov je dnevnik oéito jednako-
vrijedno svjedocanstvo Zelje za vladanjem kao i F.—ovo dugo pismo prijatelju.
U Omiljenoj igri Breavman savjetuje Patu Booneu »... budi o¢ajniji, pokusaj
zvucati bolnije ili ¢u te morati zamijeniti nekim crncem...« (str. 97/95). U dru-
gom romanu, Ray Charles ga zaista zamjenjuje. Te medusobno povezane refe-
rence sli¢ne su povezivanju The Spice-Box of Earth i Omiljene igre preko pje-
sama koje Lawrence Breavman piSe — pjesama koje je Leonard Cohen pret-
hodno objavio pod vlastitim imenom. Ta vrsta tekstualnog znaka nema ulogu
laznog autobiografskog indikatora, ona radije usmjerava paznju Citatelja na
osnovni knjizevni (a ne ljubavni) karakter Cohenova glavnog interesa. Ova po-
sebna vrsta intertekstualne reference uobicajena je u suvremenoj metafikeiji:
o tome svjedote LETTERS Johna Bartha.

Tako je nova razina dodana ve¢ sloZzenoj referencijalnoj strukturi koja pre-
ma definiciji pripada Zzanru romana. Uvijek postoji, u ovoj mimetskoj formi, iz-
vantekstualna referenca na svijet izvan romana, makar samo u smislu da je
tekst analogan vanjskom svijetu i ne stoji s njim ni u kakvom reducirajuéem
omjeru jedan na jedan. Kuée mogu postojati u fikciji zato $to postoje u stvar-
nosti; no, odredena fiktivna kuéa ne mora imati izravan model u stvarnom
svijetu. Unutarnji svijet romana, fiktivni svemir tvori, dakle, uobic¢ajenu drugu
razinu reference, onu koju mozemo nazvati unutartekstualnom. U Divnim gu-
bitnicima meduodnosi tih dviju razina, izvantekstualne i unutartekstualne, i
tematski su slozeni i strukturalno znacajni.

Javno stalno zrcali privatno: kanadske nacionalne krize korespondiraju
krizama likova. Analogije vanjskog svijeta i unutarnjega fikcionalnog svijeta
mame Citatelja na pokus$aj razumijevanja svijeta u kojem se svi muski likovi
stapaju i pretvaraju u film o Rayu Charlesu projiciranom na nebu i u kojem
se identiteti svih Zzenskih likova (ukljucujuéi identitet stvarne irokeske svetice
iz 17. stolje¢a, Catherine Tekakwithe) zamagljuju kako bi stvorili kompaktnu
mitolosku figuru Izis. To je ujedno svijet u kojem sizejno vrijeme obrée lo-
gi¢no (linearno) vrijeme pripovijedanja. Bizarni trokut likova simboli¢ki pret-
vorenih u siroc¢ad takoder je, naravno, uprizorenje povijesti i sudbine Kanade
— njezinih povijesnih osvajanja (smrti Indijanke, tj. Edith, a potom Francuza,
F.-a), a mozda i njezine sudbine (da postane americki film).

Ovo simultano spajanje unutarnjih i vanjskih referenci dovoljno zbunjuje
da obeshrabri stalne pokusaje ostvarivanja jedinstvenog tumacenja — ¢ime se
moZda izvrsava F.—ova naredba da se nista ne povezuje. No sto se dogada kad
se reference na druge tekstove — autorove ili tude — dodaju veé previse od-
redenoj romanesknoj referenci (unutartekstualnoj i izvantekstualnoj)? Ocigle-
dno, uslijedit ¢ée daljnje komplikacije, jer su u metafikciji uglavnom moguce
barem duvije druge referencijalne razine: autoreprezentacijska, kada se tekst
referira na sebe kao tekst, otisnut na papiru, ili kao knjizevni artefakt; i unu-
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tartekstualna, koja upuéuje na druga djela ili knjizevne konvencije. U poto-
njem sluéaju, prizvani tekstovi ostaju u pozadini metafikcijskog, ¢ime tekst
poprima nadredeni poloZaj i vidljivo obuhvaéa tehnike ili teme drugih djela.
Posljedica ovoga, kao prvog nadodanoga referentnog sloja, jest povecana »lite-
rarnost«, nova svijest o jedinome pravome ontoloskom statusu teksta.

Prema nekim suvremenim teorijama, intertekstualnost je zapravo jedan
od nacina percepcije u knjizevnosti prema kojem, putem njezina prepoznava-
nja, Citatelj utvrduje strukture koje zapravo ¢ine tekst umjetnickim djelom.43
Ne dovodeéi u pitanje te slozene i uvjerljive teorije, valja naglasiti jednostavnu
¢injenicu da metafikcija poput Divnih gubitnika naprosto iznosi na povrsinu
ono $to je ovdje postavljeno kao stvarnost cjelokupne knjiZzevnosti — zasnivan-
je vlastitog postojanja na odnosima s drugim tekstovima. Cohen se ovdje igra
konvencijama epistolarnog romana (»Dugo pismo od F.-a«) i dnevnicke forme
(bezimenog pripovjedaca iz 1. dijela), kao sto se igrao s pjesni¢kom tradicijom
od Shakespearea preko Baudelairea do Yeatsa u svojim pjesnickim slikama.44
Cohen je priznao u jednom intervjuu svoju svjesnu intertekstualnu namjeru
buduéi da pise »koristeéi se svim tehnikama modernog romana, $to je discipli-
na u kojoj BamUse izvjezbao — dakle, to je velika molitva koja koristi konven-
cionalne tehnike pornografske napetosti, humora, zapleta, razvoja likova i
konvencionalne intrige.«%> Cohen tvrdi da je, oboruzan knjigom o Catherine
Tekakwithi i stripom Blue Beetle iz 1943. godine, rekao samome sebi »... ako
ne umijem pisati, ako ne mogu zacrniti ove stranice, onda stvarno ne umijem
nista« (kurziv dodan).46 Cohen je ¢ak intertekstualan u svojim intervjuima, ci-
tirajuéi svog lika Breavmana. Stalna i neprikrivena upotreba stripovskog jezi-
ka i oglasa, kao i isusovackih kronika o Catherininu Zivotu u Divnim gubitni-
cima dokaz je Cohenove intertekstualne namjere. Ustvari, kriti¢ari su iskusili
pravu potragu za blagom u isusovackim pri¢ama?’ i izvorima raznolikim po-
put Plutarha, Normana O. Browna i Nietzschea.#® Medutim, obi¢no se nisu
pitali kako tumaciti funkciju tih referenci, posebno uz ¢injenicu da se one ot-
voreno priznaju u samom tekstu.

Cesto, na primjer, erotski dijelovi romana ocito Zele parodirati analogne
religijske tekstove, bilo da se radi o duhovnim vjezbama sv. Ignacija ili Bibliji

43 Vidi ranije radove Julije Kristeve u Séméiotikeé: recherches pour ine sémanalyse (Paris: Seuil,
1969), str. 255; i u novije vrijeme, projekt Michaela Riffaterrea ¢ija je verzija »The Semiotics
of Poetry« predstavljena na Medunarodnom ljetnom institutu za semiotiku i strukturalizam,
Toronto, lipanj 1980.

44 U Leonard Cohen, str. 24, 35, 47 i nadalje, Scobie pronalazi Cohenove aluzije u Let Us Com-
pare Mythologies, The Spice-Box of Earth i Flowers for Hitler.

45 Ondaatje, Leonard Cohen, str. 45.
46 Harris, »Leonard Cohen: The Poet as Hero: 2", str. 29

47 Leslie Monkman, »Beautiful Losers: Mohawkk Myth and Jesuit Legend«, Journal of Cana-
dian Fiction, 3, br. 3 (1974), str. 57.

48 Lee, Savage Fields, str. 67, 122-123, 123n, 125.



kao cjelini.4® Preobrazba, preko forme parodije, duhovnih vrijednosti u njiho-
vu suprotnost ovdje upuéuje na nacin tumacenja uloge Cohenove intertekstu-
alnosti opéenito. Ruski kriticar Mihail Bahtin uvrstio je istu vrstu inverzije
sluzbenih drustvenih i knjizevnih normi u Rabelaisovu djelu u »karnevalesk-
ni« dio pucke tradicije.?0 Poput Cohenove metafikcije, koja sugerira da je ¢ita-
telj aktivni sustvaratelj djela, tako i srednjovjekovni karneval postoji na grani-
ci izmedu umjetnosti i Zivota te ne pravi razliku izmedu glumca i gledatelja.
Nema svjetala na rubu pozornice, svijet je ta pozornica. Ono $to se kasnije u
klasicistickome francuskom kritickom okviru nazivalo odvratnim naturaliz-
mom, Bahtinu je dopusteno krsenje normi, drugi, obrnuti svijet, paralelan
sluzbenoj srednjovjekovnoj kulturi. Za analizu Divnih gubitnika zanimljiv je
Bahtinov opis »grotesknog realizma« ovog svijeta kao istodobno ambivalent-
nog i nepotpunog. Sve odvratne ili naizgled negativne kvalitete (prema sluzbe-
nim normama) — ismijavanje, opscenost, poniZavanje, ¢ak i smrt — ambiva-
lentne su u smislu da su njihove suprotnosti (iskrenost, sloboda, regeneracija,
obnova) implicitno sadrzane u njima. Poput prirode, karnevaleskni vremenski
okvir je ciklican, usaduje u umiranje spoznaju o obnovi: iz jednog tijela uvijek
nastaje novo u nekom obliku. éitateljima Divnih gubitnika, mrtvi likovi koji
se javljaju, mijenjaju i stapaju sa zivima, ¢ine tek jedno tijelo. Rije¢ima Cathe-
rinina ujaka, »Mijenjam se / a isti sam.«’l Prema Bahtinu, »nedovrseno« i
»otvoreno« tijelo ¢ak nije odvojeno od svijeta koji ga okruzuje jasno definira-
nim granicama; ustvari, ono se stapa s njim i postaje »kozmicko.« Izis i film o
Rayu Charlesu na nebu ovdje padaju na pamet, iz o¢itih razloga. U karnevale-
sknom je naglasak na procesu, nastanku — otud »nedovrsenost« koja karakte-
rizira groteskno.

Karnevaleskno je smjesteno na razini koju Bahtin dosta nespretno zove
»materijalnim tjelesnim donjim slojem« (str. 368). Opsjednutost tjelesnim ot-
vorima i spolnim organima, kod Cohena i Rabelaisa, dovodi do cestih slika je-
denja, pijenja, obavljanja nuzde i raznih oblika spolnih opcenja (u Divnim gu-
bitnicima, Cesto oralnih i analnih). Verbalna inacica toga skatoloskog sadrzaja
koji je prisutan u veéem dijelu romana jest prostacenje i blasfemija jezika. I
ovdje je ponovno na djelu karnevaleskna ambivalencija. Ta vrsta jezika nije
samo nepristojna; ona je takoder znak neukrotive jezi¢ne vitalnosti i slobode.
Ta opscenost, kada je se izdvoji iz njezina puckog konteksta, kao $to je slucaj

49 Vidi Jones »In Search of America«, str. 236; i Hutcheon, »Beautiful Losers: All the Polar-
ities«, str. 43-44, 48 i »The Poet as Novelist«, str. 8-10.

50 Rabelais and His World, prijevod Héléne Iswolsky (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1968), str.
1-58, 94-95. Te stranice ¢ine osnovu za raspravu koja slijedi; sve daljnje reference na ovo
djelo naznacene su u tekstu.

51 Divni gubitnici (Toronto: McClelland and Stewart, 1966), str. 130-131. Sve daljnje reference
na ovo djelo naznacene su u tekstu. (Nap. prev.: druga brojka odnosi se na stranicu hrv.
izdanja iz 1998.)
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u danasnje vrijeme, obi¢no se dozivljava negativnom. Cini se da je to ujedno i
Cohenova poruka u romanu, jer se on neizmjerno trudi konfrontirati, Sokirati
svoje Citatelje u pokusaju da ih ponovno priblizi svojim tijelima — i jeziku o
svojim tijelima. U Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen pisac izjavljuje:
»Prljave rije¢i ne postoje... uopée.« Nakon §to se izgubila istinska ambivalenci-
ja te usmjerenosti na tjelesno, seks je — poput rodenja, smrti i drugih tjeles-
nih funkcija — bio izbacen iz kanona ozbiljne knjizevnosti, kao i iz ukrasnog
jezika. Cohen poput Rabelaisa odbija takvo odvajanje umjetnosti od realnosti
tjelesnog zivota. Medutim, i Divni gubitnici uklapaju se u Bahtinov opis vari-
jante srednjovjekovnog modela, romantic¢arsko grotesknog. Ovdje imamo snaznu
individualistiéku reakciju na racionalizam, na ono $to Bahtin zove »sluzbena,
formalisticka i logicka autoritarnost« (str. 37). Isusovci i njihove kronike u ro-
manu stalno se, prisjetimo se, suprotstavljaju perverznim junacima i njihovu
za¢udnom pisanju.

Ovo usporedivanje srednjovjekovne knjiZzevne i drustvene paradigme s mo-
dernim metafikcijskim djelom nije predvidena kao digresija, niti kao egzoti¢na
analogija. MoZe se tvrditi da je Cohenov svijet sasvim nalik onome koji Bahtin
opisuje kao rabelaisovski: potreba za inverzijom normi srednjovjekovnog drustva
dovedena je u vezu s osjecajima nesigurnosti u suocavanju sa silama prirode i
drustvenim poretkom. Strah koji oni poti¢u pridonosi temeljnoj ozbiljnosti
sluzbene kulture i stoga stvara i potrebu za krsenjem normi i privremeno do-
pustenje da se to ¢ini za vrijeme karnevala i u puc¢kom humoru opéenito. I
Cohenov moderni svijet Zivi u strahu buduéi da je Zrtva svoga prirodnog i
drustvenog »napretka«. Gradovi su zavladali divljinom; plastika je zamijenila
koru drveta; filmske su zvijezde moderni sveci na celuloidnom nebu. U Div-
nim gubitnicima svi su likovi pomalo »unakaZeni« ili u »svakodnevnoj« ili u
»vjetnoj« masineriji, ovisno o tome je li njihovu bol prouzrocio materijalni ili
duhovni sistem. F. koji voli strojeve i propovijeda o sistemu, priznaje na kraju
poraz. Cohenovo je tehnolosko drustvo srednjovjekovno poput Rabelaisova, su-
oceno s ozbiljnim, pa cak i zastrasujuéim svemirom, kojem se s vremena na
vrijeme mora suprotstaviti — opscenoscu, seksualnoséu, veli¢ajuéi simbole pucke
kulture — ili, da se posluzimo terminom danasnjice, pop—kulturom. Stripovi,
popularna glazba i filmovi dana$nje su verzije Bahtinovih »popularno-sve-
¢anih formi«, koje su suprotstavljene sluzbenoj formalnoj kulturi. Prema Co-
henu, knjizevnost mora biti otvorena za primanje energije naroda.>2

Medutim, u ovom romanu ima vise znacajnih odmaka od bahtinovske
sheme. Prema rusko-marksistickom gledistu, te pucke forme u biti se smatra-
ju utopijskima, usmjerenima na buducénost, prema »pobjedi materijalnog obilja

52 Usp. Eli Mandel, »Cohen’s Life as a Slave«, u Another Time, Three Solitudes: Contemporary
Literary Criticism in Canada, br. 3 (Erin, Ont.: Porcépic, 1977), str. 127-128, u kojem
Mandel opisuje popularnu kulturu antiliterarnim, antihumanisti¢kim porivima kod Cohena.



za sve, slobode, jednakosti, bratstva svih ljudi. Pobjeda buduénosti osigurana
je besmrtno$éu naroda. Rodenje novog, veéeg i boljeg, neizostavno je i
neizbjezno kao smrt starog« (str. 256). Divni gubitnici zavrSavaju gotovo
identi¢cnim ironijskim obratom toga optimisti¢nog utopizma. Revolucija onih
koji su dobili drugu priliku propada; svi samo sjede i gledaju film o Rayu
Charlesu na nebu, zahvalni $to je to »samo film«, a ne nesto u »zivotu« $to
zahtijeva aktivan odgovor. No ¢ini se da je Cohenova ironija usmjerena i na
neuspjeh prosjecnog citatelja fikcije, njegov neuspjeh da aktivno sudjeluje u
kolektivnom procesu koji moze revitalizirati ne samo kulturu, veé i drustvo —
¢in stvaranja kroz citanje.

Medutim, ovdje se krije druga razlika Cohena i bahtinovskog modela. Dok
smrt uvijek podrazumijeva rodenje prema Bahtinovu gledistu ambivalencije,
na sadrzajnoj razini Divnih gubitnika svi su likovi siroéad, sav seks je namjer-
no sterilan (mehanicki, oralan ili analan), svi likovi osim jednoga umiru. Cini
se da se rodenje izrazito i odlu¢no porice. No to je toéno samo na razini sa-
drzaja; strukturalno, svi se likovi ponovno radaju, transformiraju, stapaju u
dvije sredi$nje figure. Opiruéi se normalnoj romanesknoj logici, te formalne
sloZenosti ukazuju na ¢injenicu da je ponovno rodenje zaista dio smrti, ali da
je stvaranje dopusteno samo autoru i, ako odlué¢imo da ne sjedimo i pasivno
promatramo revoluciju, citatelju.

Upotreba karnevalesknoga kao kritickog pojma u raspravi o ovom romanu
omogucuje nam da povezemo drustveno i knjizevno na formalnoj razini (in-
verzija normi) i da uvidimo mehaniku veza izmedu djela i rijeé¢i, seksualne
perverzije sadrzaja i opscenosti jezika.’3 Ono $to je mozda i vaznije, pruza
nam potreban kontekst u koji mozemo smjestiti Cohenovu upotrebu pop-kul-
ture. Ta je kultura ofigledno suprotstavljena sluzbenoj kulturi vjeénog i ozbilj-
nog: ovdje se Partenon moZe obojiti u crveno lakom za nokte ¢ije ime glasi Ti-
betanska Zudnja. Cohenovo zapoéinjanje karijere pop—pjevaca dokaz je posto-
vanja koje ima prema ovoj tradiciji »naroda«.5¢ Charles Axis (Atlas), Plasti¢ni
éovjek, Plava buba, »Tres! Zbam! Bum!« — sve ove intertekstualne reference
jednako su legitimne kao i one iz Biblije ili Nietzschea.

Stripovi su poput popularnih pjesama ambivalentni: smije$ni, a opet oz-
biljni, prolazni, a ipak imaju trajnu vrijednost. Oni, zajedno s filmovima, ¢ine
svete tekstove nove, moderne religije, religije koja parodira (tj. obrée) jezi¢ne,
knjizevne i ideoloske norme sluzbene religije. Ta nova religija ima svoje svece,

53 Razni su kritiari pristupali problemu jezika iz perspektive realizma: likovima je potrebna
opscenost kako bi otkrili svoju maniju ili pobunili se protiv razuma. Vidi Ondaatje, Leonard
Cohen, str. 49; i D. G. Jones, Butterfly on Rock: A Study of Themes and Images in Canadian
Literature (University of Toronto Press, 1970), str. 78.

54 Zato je tesko sloziti se sa Scobiejem koji tvrdi da popularna kultura predstavlja banalnu,
jeftinu, dostupnu emociju i kod Cohena se koristi na satiriéan nacin. Vidi Scobie, Leonard
Cohen, str. 115-116.
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poput Marilyn Monroe, svoju vlastitu verziju biblijskog stvaranja svijeta i iz-
gona (bijeg u kuéicu na drvetu), svoje proroke i apokalipsu; no naglasak je
uvijek na procesu. U filmovima, F. je obi¢avao gledati u projekcijsku zraku (ne
u pri¢u koju je prenosila i projicirala na platno): »To je prva zmija u sjeni
prvotnog vrta, albino vrtna zmija koja nasem Zenskom pamcéenju nudi okus —
svegal« (str. 243/244) No ova nova religija ambivalentna je i u jo§ jednom
smislu. Filmovi se, na primjer, percipiraju na dva suprotna nacina u romanu.
Oni su potencijalno pozitivne sile s obzirom na ono $to nude, iskustvo iz dru-
ge ruke, moguénost razumijevanja stvari koje netko ne moze osobno iskusiti.
F. kaze pripovjedacu: »... iskusio si bol, tu vrst boli, kad si se nasao u
filmskim novostima Belsen.« (str. 194/213) S druge strane, filmovi isto tako
mogu biti zamjena za iskustvo, voljno izbjegavanje sudjelovanja u zivotu, kao
na kraju romana. Za razliku od irokeske duge kuce, scene »terapije jebanjem«
Catherinina ujaka (str. 21), »moderna kino dvorana ... predstavlja tek smrt
emocije. U tim strogim okvirima nema braka, svatko sjedi na svojim genitali-
jama jer na ekranu su srebrne genitalije.« (str. 22/29)

Ova nova religija, ¢iji sveti tekstovi pripadaju sferi popularne kulture, jest
seksualnost. Poput sluzbene religije duha, i religija tijela sistemati¢na je pa je
zato u kontekstu Divnih gubitnika i F.—ova prihvaéanja neuspjeha izrazito su-
mnjiva. U romanu prepunom sistema, Cohen se usredotodio na ta dva.55 Oni
dijele svoje temelje u korpusu svetih tekstova, koji imaju ulogu ¢vrstih refe-
rentnih uporista za likove kao i za Citatelja. Ta tekstualnost postaje struktu-
ralno nacelo kao i tema romana u cjelini: Divni gubitnici parodiraju ne samo
Bibliju, veé i priru¢énike o seksu i pornografsku prozu.

Perverzija i erotika u rijeci i djelu u ovom romanu moze se shvatiti i kao
dio sireg knjiZzevnog trenda koji obuhvaca veliki dio suvremene metafikcije. U
latinoamerickoj suvremenoj prozi ovaj pravac je nazvan »neobarok« jer svoje
strukturalne korijene vuce iz Spanjolske barokne tradicije. Ali opcée znacajke
neobaroka prisutne su i u drugim kulturama, i Divni gubitnici su ustvari
primjer takvog teksta. Kubanski romanopisac Severo Sarduy tvrdi da u znak
protesta protiv svodenja jezika na jednostavnu komunikacijsku funkciju, jezik
neobaroknih tekstova obiljezava opsesivno ponavljanje, eksces i, psihoanali-
tickom terminologijom, djelomi¢an gubitak »objekta«.%6 Otud naglasak na gru-
dima i izluéevinama, ili njihovim metafori¢kim inacicama, i na projiciranju
snaznog osjeéaja horror vacui na jezik. Eroti¢nost tih tekstova tako postaje si-

55 Kriticari se slazu oko postojanja toga sistemskog obrasca, no malo njih se slaze oko toga
Scobie, Leonard Cohen, str. 101, i Jones, Butterfly on Rock, str. 78; a u drugome Lee, Savage
Fields, str. 88, i Hutcheon, »Beautiful Losers: All the Polarities«, str. 49-55.

56 »El barroco y el neobarroco«, u América latina en su literatura, 2. izdanje, ur. César Fer-
nandez Moreno (Buenos Aires: Siglo XXI, 1974). Ova se rasprava ponajviSe temelji na str.
181-182.



gnal koji upuéuje na igru koja se igra s ovim »izgubljenim objektom«. Cilj sek-
sa je uzitak, a ne razmnozavanje. »Prirodan dijalog tijela« je prekinut i njego-
vo mjesto zauzima neprirodnost. Seksualna perverzija postaje sadrzajna analo-
gija retorike forme koja lako moze probiti denotativnu ili prirodnu razinu jezi-
ka. Ta prijetnja visi nad izmucenim citateljima Divnih gubitnika, buduéi da
smo uvrijedeni formalnim i tematskim izazivanjem nasih mozda nepreispita-
nih pretpostavki o knjizevnosti, jeziku i drustvu.

Sada smo, medutim, presli na onu éetvrtu referencijalnu razinu. Vidjeli
smo kako uobicajene reference u romanu (izvantekstualne i unutartekstualne)
postaju sloZenije, prvo putem intertekstualnosti, a potom i putem autoreferen-
cijalnosti. Ove druge razine (koje se obi¢no dodaju metafikcijom) ne funkcioni-
raju u Cohenovu tekstu onako kako bi to netko mogao ocekivati, to jest, da
odvrate citatelja od stvaranja prvih dviju referenci i ograni¢e nas na narci-
sticki tekstualni formalizam. Umjesto toga, dvije se dodatne razine ustvari
zdruzuju kako bi citatelja Divnih gubitnika ponovno usmjerile na posljednju
vanjsku referencu, ¢ime se zatvara referencijalni krug. One to ¢ine usmjerava-
juéi nas izvan teksta, podsjeéajuéi nas da, premda je ono S$to ¢itamo samo
knjizevno djelo u ¢ijem stvaranju sudjelujemo i mi u masti preko medija jezi-
ka, taj je ¢in ipak alegorija procesa stvaranja reda, imenovanja i dekodiranja
koji su dio naseg dnevnog iskustva razumijevanja stvarnosti. Istina je,
medutim, da ovdje postignuta izvantekstualna razina nije sasvim ista onoj
koju smo gore naveli kao prvu razinu reference u romanu, to jest, na predme-
te i radnje iz svijeta izvan romana. Ovdje, umjesto proizvoda, proces (¢itanja)
¢ini referencijalnu toc¢ku. I upravo ta razlika omoguéuje metafikcijama poput
Divnih gubitnika da izbjegnu i tekstualno narcisti¢ku i jednostavnu mime-
ticku dimenziju i postanu ustvari »djelatne«, u smislu da prisiljavaju nas, cita-
telje, da preispitamo i mozda ¢ak promijenimo nase citateljske navike — a
time i nase Zivotne navike.

Poput Omiljene igre, Divni gubitnici sadrzavaju i stati¢ne i dinami¢ne mo-
duse tekstualne samoreprezentacije, buduéi da roman svjesno paradira i svo-
jim pisanim identitetom i procesom svojeg stvaranja, ¢inovima pisanja i Cita-
nja. Katkad se ta dva modusa spajaju, kao $to proizlazi iz F.—ove izjave: »Mo-
litva je prevodenje. Covjek se prevodi u dijete i trazi svaku rije¢ loge nau¢enog
jezika« (str. 56/66). Pripovjedaé prvog dijela romana naudio je tu lekciju i sluzi
se engleskim dijelom gré¢ko—engleskog jezi¢nog priruénika (str. 137-142) kao
molitvenikom kako bi trazio usluge na jeziku kojim mahnito pokusava ovlada-
ti. Na drugim mjestima, izri¢ito se naglasava pisani karakter teksta. Ne posto-
ji drugi razlog, na primjer, za ironi¢ni podatak u epigrafu romana da rijeéi iz
pjesme »Ol’ man River« pjeva Ray Charles. Na nekoj drugoj razini samorepre-
zentacije, pocetak otvoreno pisanog teksta »Dugo F.—ovo pismo« potvrduje
svoju literarnost kroz intertekstualnost: »Pet godina, proslo je pet dugih godi-
na.« (str. 145/161) uz ironiéni prizvuk Wordsworthovih stihova »Proslo je pet
godina; pet ljeta u trajanju / Pet dugih zima!« — uvodnih stihova pjesme poz-
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nate kao Opatija Tintern. No ovdje romanticarski rusevnu opatiju zamjenjuje
soba za profesionalnu terapiju ustanove za mentalno oboljele zlo¢ince. Stvarna
pisana narav F.—ova pisma (odnosno teksta pisanog rukom), iskoristava se tis-
kanim tekstom koji ¢itamo: te crte reproducirane u romanu (str. 146/162,
151/167, 225/246) F. je izvukao svojim ravnalom kako bi impresionirao medi-
cinsku sestru, no one na kraju impresioniraju ¢itatelja tekstualno$éu usmjere-
nom na vlastitu tekstualnost.

F. je i sam iznimno svjestan svog ¢ina i mogucih posljedica: »Mislim da ée
ovaj tekst pokvariti kosare u S.R.T.—u.« (str. 199/218). Ali on, poput Breavma-
na, takoder zna $to obuhvaca prenosenje Zivota na papir. Pisuéi o svojim omi-
ljenim filmskim zvijezdama, on ih moli: »Lezi na moj papir, malo filmsko tije-
lo.« (str. 206/226) Na kraju drugog dijela romana, F. »zavrsava radosno pismo
koje je obecao.« (str. 226/248) rije¢ima »Iskreno tvoj, Signé F.« Formalni za-
vrsetak pisma onemogucuje odbijanje zavrsetka na sadrzajnoj razini, buduéi
da F. treba pobjeéi iz ludnice.

F.—ovo je pismo autoreferencijalno i na jos$ jednoj razini. On objavljuje svo-
jem cCitatelju/prijatelju (jer citajuéi, nas se kao Ccitatelje poistovjecuje s pred-
videnim primateljem pisma), »Ovo je pismo napisano starim jezikom i nije mi
bilo nimalo jednostavno sjetiti se zastarjelih izraza.« (str. 153/169) Dok pise o
povijesti i revoluciji, strahuje da je »preduboko zasao u stari jezik. Mogao bi
me zatoéiti.« (str. 163/180) Kasnije se F. obraéa povijesti u tom »starinskom
stilu«, a potom »u srednjem stilu« (str. 188/207), odnosno, Zargonom ovisnika;
no paradoksalno, on potonjem dodaje uc¢ene fusnote kako bi objasnio termino-
logiju sa svim znanstvenim etimoloskim obiljezjima koja bi mogla biti potreb-
na nama i pripovjedacu i u kojima bismo uzivali. F. je iznimno svjestan ¢ita-
telja svojega pisma: on jo$ uvijek Zeli poucavati, utjecati na svoga prijatelja, a
time i na nas. No, sjeamo se da je u Omiljenoj igri metafora umjetnickog
stvaranja bila masturbacija, ¢ime je sugeriran poriv koji je viSe solipsisticki
nego didakticki. To je ponovno istina samo na razini sadrzaja; na razini forme
ili postupka, onanija je usmjerena prema van, u smjeru Citatelja. Taj je obrat
jasan u amblematskoj sceni u kojoj F. ¢ita knjigu Edith o »autoerotskim
vjezbama« (str. 168-169/185-186). Dio koji se ¢ita naglas sadrzava dva odvoje-
na komentara o tome koliko su abnormalni ukusi naoko nevine, normalne
osobe. Konac¢ni u¢inak ovog ¢ina ¢itanja na F.—a analogan je uc¢inku koji ¢éitan-
je Divnih gubitnika moze imati na Citatelja: »Tekstovi su djelovali na mene«
(str. 169/186). Cohen Cesto parodira pornografiju kako bi alegorijski naglasio
izvantekstualnu vezu s ¢itateljem na razini postupka. Ostvaruje tu novu mi-
meticku poveznicu izmedu umjetnosti i zivota putem unutartekstualnih i au-
toreferencijalnih metafikcijskih tehnika koje bi se, poput masturbacije, po-
vrsno mogle ¢initi krajnjim oblikom narcizma. No upravo tako tekst »djeluje
na« Citatelja.

U Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen, pisac promatra i komenti-
ra sebe dok se kupa na ekranu. Cohen u kadi ispisuje po plo¢icama »Caveat



lector«. Vje¢no svjestan samoga sebe, Cohen se o¢ito nikad u potpunosti ne
rjeSava »varanja«. I sami Divni gubitnici ¢esto se priblizavaju svojoj tekstual-
noj samosvijesti na jednako neprikriveni nac¢in. Pripovjedaé, primjerice, najed-
nom pita: »O Citatelju, znas li da je ovo napisao dovjek? Covjek nalik tebi...«
(str. 102/114) To odredenje nije potrebno, kako smo vidjeli, za drugi dio roma-
na, jer F. u njemu jednako preklinje pripovjedaca i nas, »objasni me, nadrasti
me.« (str. 158/175) jednako upuéena nama kao i pripovjedac¢u. Manipulirajuéi
svima onima koji ga Citaju, F. svima nama porucuje da nastavimo citati njego-
vo pismo kako bismo saznali kako je Catherine okoncala; ali nam isto tako
porucuje: »Citaj onim dijelom uma koji je zaduZen da pazi na str8ljenove i ko-
marce.« (str. 188/206) Pric¢a koja slijedi zapocinje s »Lutala je po razlistaloj
Sumi...« (str. 195/214) Ali F. zastaje i objasnjava: »Moram te malo potaknuti
fikcijom, takvo ti je nasljede...« (str. 195/215)

Takvi su umetnuti komentari ¢esti u Divnim gubitnicima i sluze tome da
nas zateknu, da nas vrate spoznaji kako istovremeno éitamo tekst i manipuli-
rani smo od strane njegova (njihovih) autora. U 17. odlomku prvog dijela, pri-
povjeda¢ zapoéinje molitvu rije¢ima s velikim pocetnim slovima »Stvorenje
Sam U Tvom Jutru Koje Ispisuje Mnostvo Rijeé¢i S Pocetnim Velikim Slovom«
(str. 54/64). F. kasnije utvrduje, »Sve moje arabeske se mogu objaviti« (str.
151-152/168), i dok ga medicinska sestra promatra kako pise, F. je zeli impre-
sionirati, »otud sva pretjerivanja.« (str. 154/170). U treéem dijelu romana, »Di-
vni gubitnici: Epilog u treéem licu«, dje¢ak zamoli starca: »Uh, reci mi neku
od onih pri¢a o Indijancima za koje stalno govori§ kako ées ih jednog dana
staviti u knjigu...« (str. 232/254) Starac potom nabraja listu imena — indijan-
skih, engleskih i francuskih inadica s kojima se Citatelj ranije susreo u ovoj
knjizi (str. 5, 7/20). Glas u treéem licu toga konac¢nog dijela namjerno je i sim-
bolicki tesko odrediti, ali je jednako svjestan vlastitog postojanja kao i druga
dva: »Starac je imao fantastican nastup (koji ne namjeravam opisati).« (str.
241/263) No, ne moze odoljeti i ¢ini upravo to.

Naravno, s Citateljeva gledista, kada pripovjedacev glas opisuje, on ustvari
stvara scenu. Pripovjeda¢ prvog dijela opsjednut je idejom stvaranja sustava,
koju je naucio od F.—a. Utitelj je sebe nekoé dozivljavao kao dr. Frankensteina
usred automobilske nesreée. Naoruzan iglom i koncem, pokusao je ponovno
sastaviti raskomadane dijelove ljudskih tijela: »Nisam imao nikakvu ideju ka-
ko bi ¢ovjek trebao izgledati i neprestano sam je mijenjao.« (str. 175/193)
F.-ova noéna mora postaje alegorija ili mise en abyme procesa karakterizacije
u romanu, u kojem se svi likovi, uklju¢ujuéi F.—a stapaju: »... ponekad bih
shvatio da prosivam svoje meso i da sam priSiven za neku vlastitu grotesknu
kreaciju. Pocijepao sam nas, a kad sam zacuo kako moj glas urla s ostalima,
znao sam da sam neraskidivi dio te katastrofe.« (str. 175) Mi, ¢itatelji, buduéi
da se ne mozemo identificirati na tradicionalan naéin s neobi¢nim likovima u
romanu, smjeSteni smo kraj stvaratelja.
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Postoji jo$ jedna formalna alegorija te vrste koja funkcionira na isti nacin.
Ironijska verzija procesa stvaranja predstavljena je u autorefleksivnom motivu
imenovanja. Bezimeni pripovjeda¢ smatra da imenovati znaéi kontrolirati:
»Irokezi su dobili ime od Francuza. Imenovati hranu je jedno, a imenovati lju-
de nesto drugo...« (str. 6/12). Opisno ime, Ljudi iz duge kuée (»Hodenosau-
nee«) zamijenjeno je imenom »Irokezi« koje potjece od rije¢i hiro, faticki —
»Kao §to rekoh« — i koué, »uzvik radosti odnosno zalosti«, koji se dodaje u
svrhu tumacenja izgovorene rije¢i slusatelju (str. 7-8/13-14). Usmeno uzmice
pred pisanim, indijanske legende pred kronikama francuskih isusovaca. En-
glezi nastavljaju proces imenovanja nakon preuzimanja vlasti. Pojedinci doziv-
ljavaju istu sudbinu kao i skupine kojima pripadaju: Tegaigenta postaje Ma-
rie-Thérese, kao sto Kateri postaje Catherine. No, imena nisu samo pojavno-
sti, ona su sudbina. F. usput spominje, »Ljubav je zasla u Rue Ste. Catherine,
u ulicu te zastitnice usidjelica.« (str. 186/204)

U Divnim gubitnicima, F. predstavlja figuru madionicara, i bas kao u pr-
vom romanu, to je poloZaj kontrole. F. je stoga i teoreti¢ar procesa imenova-
nja; »Podite s nama u svijet naziva. F. je rekao: Od svih zakona koji nas vezu
za proslost, nazivi stvari su najozbiljniji... Nazivi ¢uvaju dostojanstvo Pojavno-
sti. F. je rekao: Znanost zapocinje grubim imenovanjem s namjerom da se pre-
vidi pojedina¢ni oblik i sudbina svakog crvenog Zivota kako bi se naposljetku
svi nazvali Ruzom.« (str. 40/49) Znacajno je da pripovjeda¢ nema imena i sto-
ga je implicitno povezan s videnjem Catherinina ujaka za vrijeme »terapije je-
banjem« za »jedno istinsko lice koje je bilo isto i koje nije imalo imena koje se
mijenjalo i mijenjalo u samog sebe iznova i iznova« (str. 131/146). Poput
F.—ova Sivanja, ovo nekontrolirajuée neimenovanje funkcionira kao mise en
abyme formalnog postupka karakterizacije u romanu.

F. nas takoder obavjestava da je, prema ocu Cholenecu, Catherine Tekak-
witha umrla »en prononcant les noms de Jésus et de Marie« (str. 209/230).
F.—ova verzija price sadrzava znacajnu varijaciju: ona je umrla pogresno izgo-
varajuéi imena, spotiéuéi se preko njih. U nastavku prekorava kronicara $to
nije zabiljeZio to¢ne glasove: »Igrala se s Imenom, svladala njegovo Ime, naka-
lemila je sve otpale grane na Zivo stablo.« (str. 209-210/230) Kako bi nam
olaksao posao, F. uspostavlja ociglednu vezu s Tetragramom i Bozjim imenom
(referenca je na zidovsko ime Boga koje se pise s cCetiri slova). No, F. je bio taj
koji je molio »O Oce, Bezimeni i Osloboden Privida« (str. 178) i vidio apoka-
liptiéno Siroc¢e kojem poput pripovjeda¢a nema »manu imenovanja u pogledu.«
(str. 188/207)

U Divnim gubitnicima postupak imenovanja povezan je i s prevodenjem i
molitvom. A jezici na kojima se ovdje moli su grcki i engleski. Katkad dobiva-
mo samo formalni engleski prijevod iz rjeénika fraza na grékom jeziku (str.
137-141/152-157); katkad dobivamo oboje (str. 142/158). Dvaput, medutim,
dobivamo samo grcki, koji mi moramo prevesti. F. na jednom mjestu uspo-



reduje kanadske Indijance s drevnim Grcima (str. 9/15), a kako bi opisao apo-
kalipti¢ki karakter vefere na kojoj Catherinino proliveno vino ostavlja mrlju
na univerzumu, pripovjedaé¢ nudi dugo objasnjenje grcke etimologije rije¢i apo-
calypse (str. 98/110). Te dvije zgode pripremaju Ccitatelja na Izisin govor koji
izgovara Edith (str. 183/201), vazan ali nepreveden odlomak na grékom jeziku
koji kasnije priziva plavusa u automobilu koja na sebi ima samo cipele (str.
235/257). Nedostatak prijevoda mogao bi se isprva ¢initi kao da nudi formalnu
poveznicu s drugim sustavima jednostrane, odnosno neuspjesne komunikacije
u romanu: radija, filmova. No prevesti bi zapravo znaéilo razumjeti, stvoriti,
zatvoriti krug komunikacije ¢ija metafora u romanu nije seks nego Telefonski
ples. Za razliku od Indijanaca koji stavljaju prste u vlastite usi kako bi zausta-
vili rije¢i isusovaca koje unistavaju mitove (str. 81-82), F. i Edith se na taj
nacin povezuju, bas kao S$to se Citatelj mora povezati s tekstom prevodeéi grcki
na engleski.

Ipak, komunikacijski je krug ambivalentna slika, u Bahtinovu smislu ri-
jeéi. Citatelju on ima pozitivno znadenje jer povezuje izvantekstualno (nas) s
tekstom koji je i sam »besmislena ogrlica neusporedive ljepote« (str. 17/24).
Ali u unutartekstualnom svijetu romana, sve slike krugova definitivno su su-
mnjive: ponovno, to sugerira da je samo stvarateljima dopusteno da povezuju,
da stvaraju, a oni postoje izvan teksta. U svijetu romana, ogrlice se izraduju
od gorec¢ih tomahavka na Brébeufu, ili od teskih zubi na indijanskim Zenama.
(F. kasnije potonje usporeduje s njihovim »grijesima prije krstenja [kojilJsu im
visili oko vrata« str. 193 i koji su potaknule velike orgije samoumrtvljivanja.)
Catherinine tetke pjevaju joj svadbenu pjesmu o »vje¢nom vijencu, ovoj ogrlici
od zuba« (str. 48/57). Bahtin isti¢e da su se krug ili prsten u puckoj tradiciji
povezivali i s vjeénoséu i sa Zenskim spolnim organom (str. 243), no ovdje su
obojeni negativnom slikom »ogrlice«. Sama Catherine tada je prisiljena poka-
zati, preko pripovjedacevih slika, i privla¢nost i odbojnost koju osjeéa prema
mladom junaku za kojeg se treba udati: »U masti je osjetila krug snaznih
smedih ruku tog lovca, krugove koje je silom protisnuo kroz usne njezine pi-
¢ke, krugove svojih grudi koje nestaju pod njim, krug svojih ugriza na njego-
vom ramenu, krug koji njezine usne prave u poljupcima« (str. 50/59). To je
njezina imaginarna, Ceznutljiva verzija; stvarnost, medutim, poima — kroz
svoju religioznost — kao krugove napravljene od biceva, spletenog remenja,
ofnjaka: »Plameni krug napada joj picku i odsijeca je iz njezina krila...« (str.
51/60) Religija je zatvoren sustav, destruktivan krug. Krug tekst-Citatelj i
krug tekst-autor jedini su dopusteni pozitivni krugovi. Stvaranje, neimenova-
nje, prevodenje — sve te aktivnosti postaju alegorije ¢ina pisanja i Citanja sa-
moga teksta.

U romanu postoje i druga, manje opseZna zrcaljenja ovih procesa. Jedan
takav mise en abyme, ili umetak mikrokozmickog zrcaljenja, po¢inje kao anti-
cipirajuéa igra rije¢ima u kojoj jezik neobavezno nagovjeséuje ¢itavu posljednju
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scenu transformacije u film o Rayu Charlesu.’” Tu F. sjedi u kinu System
promatrajuéi zraku iz projektora, proces, umjesto filma: »... treperava zraka®®
se neprestano mijenja unutar svojih crnih granica« (str. 223, kurziv dodan). F.
se tada pita Sto ée se dogoditi kada (ne ako) filmske novosti postanu igrani
film. Filmske novosti usporedene su s branom Boulder; kada popusti kasnije
u romanu, starac vise ne vidi film, jer se pretvorio u filmske novosti — ili nji-
hovu modernu inadicu, televizijske vijesti. Potom nestaje u filmu. Granica iz-
medu ¢injenice i fikcije slama se s popustanjem brane i film preplavljuje stvar-
nost. (Slika crnca projiciranog na ¢istom nebu takoder priziva i crtani oglas
Charlesa Axisa »Junak s plaze« u romanu, ali i stripove opéenito — Cohen se
Cesto koristi ovim intertekstom.) Nakon smrti, F.—ova koza potamni, a Cathe-
rinina posvijetli: stati¢ni crno-bijeli mise en abyme otisnutog teksta na papiru
u Omiljenqgj igri ovdje poprima dinami¢nu snagu, dok proces, preobrazba, po-
staje srediste Cohenova interesa.

Na posljednjim stranicama romana susreéemo se s iznenadnim glasom u
prvom licu mnozine neobi¢no naglasenim kurzivom kojim se posebno sugerira
ukljucivanje éitatelja kao sustvaratelja: »... podnosimo ovaj dokument, sa svim
zadrzanim intencijama, kao prvu stavku obnovljenog svjedoanstva o toj indi-
janskoj djevojei.« (str. 242-243/265) Ovo se sudionistvo tada koristi kao orude
zavodenja: »Dobrodosao ti koji me danas ¢itas.« (str. 243/265) Nema onog ne-
prijateljstva iz Baudelaireova Prologa Cuijeéu zla; niti imalo agresije u pri-
sjeéanju Eliota na »Hypocrite lecture, mon semblable, mon frere.« Pisac meta-
fikcije zeli namamiti Citatelja u ¢in stvaranja teksta, muciti nas, draziti nasim
vlastitim ocekivanjima.

Cohen je u tom smislu tipi¢an pisac metafikcije. A Death of a Lady’s Man
moze se promatrati kao logi¢na kulminacija formalne autorefleksivnosti Omi-
ljene igre i Divnih gubitnika. Kao u tim romanima, paralelno pojavljivanje jav-
ne i privatne dimenzije ukazuju na autoreferencijalan karakter teksta, istovre-
meno usmjeravajuéi Citatelja izvan tog svijeta i vraéajuéi ga u njegov vlastiti.
Privatna dimenzija Death of a Lady’s Man propast je autorova »braka« s nev-
jernom, gotovo Sekspirijanskom Crnom damom (»Black Lady«); javna dimenzi-
ja odnosi se na izdavanje i recepciju same knjige. Te su dvije dimenzije neod-
vojive: »Maknuo sam se od tebe / onako kako se ovi reci odmicu od tebe.«®?

57 Vidi raspravu o anticipirajuéem i retrospektivnom mise en abyme Déllenbach, La Récit spé-
culaire, str. 89-94.

58 Engl. ray. (nap. prev.)

59  Death of a Lady’s Man (Toronto: McClelland and Stewart, 1978), str. 207. Sve daljnje refer-
ence na ovo djelo naznacene su u tekstu. Zadrzani su Cohenovi kurzivi i svi komentari.
(Nap. prev.: citati u kurzivu otisnuti su kurzivno i u Death of a Lady’s Man: skoro svaka

pjesma ili prozni fragment u knjizi donesen je dvaput, kao »original« u uspravnom tisku na
lijevoj stranici, te kao »komentar« u kurzivu na desnoj stranici.)



Citatelja oba Cohenova romana ne ¢udi da je seksualnost ta koja uzrokuje
povezivanje ovih dviju dimenzija, kao i projiciranje u njih, a na kraju i kroz
zrcalo teksta. Premda to nije roman, veé naoko heterogena zbirka pjesama,
pjesama u prozi, komentara na iste, Death of a Lady’s Man bi gotovo mogla
biti knjiga koju bi Lawrence Breavman napisao nakon prekida najvece ljubav-
ne veze u njegovu »Zivotu u umjetnosti«. Olovka i penis ponovno se susrecu;
pjesme upozoravaju pjesnika »Ponovno ée$ zapjevati samo ako se okanis$ raz-
vrata« i nagovaraju ga: »Baci se na svoju ukruéenost i lati se pera« (str. 22).
Njegova »tamna erekcija« naposljetku je ipak, »nevidljiva / osim unutar hlada
poezije« (str. 175). Kao u oba romana, autoerotsko i knjizevno usko su poveza-
ni: »koliko ova koncentracija vise ispunjava od bavljenja stranom prisutnoséu,
ili gore, uznemiravanja tudeg srca« (str. 23). No, kao u Omiljenoj igri, uzne-
mirena su druga srca, a njegovu se pjesmu smatra »okrutnom i sebi¢nom«
(str. 23). Njegova Crna dama ujedno je i njegova tvorevina, »Magnum Opus«
sredovjec¢nih godina (str. 114), i njegova muza: »... mogu stvoriti svijet u ko-
jem ée$ se motati, velik svijet, sloZen i istinit, u kojem sam ipak na kraju lju-
bavnik...« (str. 66)

Seksualni odnosi jo$ uvijek uvjetuju knjizevne u ovom djelu — ili obrnuto.
Engleski postaje »sterilizirana svinja od jezika koja nema genitalija« (str. 26).
Medutim, autoreferencijalnost ovog teksta pocinje djelovati na visejezi¢noj ra-
zini, ili ¢ak grafickoj. »Jezik ljubavi« postaje »jezik besmislica, sa slabim i lose
oblikovanim slovima, pergament uprljan izmetom; ali znamo, nema sumnje da
potjece od velike formule rijecdi...« (str. 143) Premda naslov Death of a Lady’s
Man upucuje na postojanje jedne velike tematske okosnice, struktura djela je
od samog pocetka dvostruka: »Smrt ovoj knjizi ili jebe$ ovu knjigu i jebe$ ovaj
brak. Jebe§ dvadeset i Sest slova mog kukavi¢luka« (str. 20). Ustvari, motiv
naslova naglasen je u samom tekstu: »U ovoj knjizi nema smrii i zato je ona
lazna« (str. 113). Kao u Divnim gubitnicima »mrtvi« nastavljaju zZivjeti — na
papiru. Razliciti glasovi u ovom djelu podsjec¢aju citatelja na prvog pripovje-
daca Divnih gubitnika i na »..mrtvaca / koji Gnullpise pismo«:

Pazljivo ispisujes
reCenicu za recenicom
kako bi jasno objasnio znacenje
Znacenje je
da si mrtav.
(str. 137)

Glas slican F.—ovom kasnije komentira: »... ja, koji se nisam mogao izli-
Jjeciti, izlijecit éu tebe. Ja sam Kanadanin i ja sam francuski Kanadanin. Ja
sam Akadijac. Ja sam dim Quebeca i kilt Mount Royala. Ja sam najsitniji za-
metak Kvebedana i srZ pora snijega« (str. 150).
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Ali Death of a Lady’s Man jo$ je vise osobni estetski manifest nego dva
prethodna romana. Komentari na pjesme i pjesme u prozi poprimaju mnogo-
brojne forme. Neki tumace ili pruzaju informacije o nastanku pjesama. Drugi
nude izvorne verzije iz ranijih dnevnika, opisanih u ¢itavoj njihovoj autorefe-
rencijalnoj i konkretnoj specifiénosti: »sicusna (3 % x 2 1/4 ) Baberton Junior
biljeznica kupljena u papirnici na Wardour Streetu u Londonu tokom zime
1972. godine« (str. 96). I drugi komentari sadrzavaju dijelove prvog nacrta
ovog djela, njegovih konac¢nih revizija teksta Moj Zivot u umjetnosti. Formal-
no, dakle, »zivot« ovog pisca sada se svjesno preoblikuje u »umjetnost«, putem
pisanja, izdavanja, i, na koncu, ¢itanja knjige.

Glas u prvom licu mnozine komentara je onaj koji napada »njega« ili, pri-
je, »ja« samih pjesama: »Klaustrofobija! Sranje! Zraka! Zraka! Dajte nam zra-
ka!« (str. 129) Mnozina ovdje, kao i u zakljucku Divnih gubitnika, uplecée cita-
telja i mozda ¢ak sprecava nase prigovore. S druge strane, pripovjedacki glas
u prvom licu jednine onaj je koji poéinje slavljenjem (»Mislim da se ovo moze
smatrati velikom religioznom poezijom...« [$tr. 190, a zatim oklijeva, isprva
blago (»Htio bih izgubiti vjeru u ovog pjesnika, ali ne mogu...« [8tr. 590), a za-
tim jace (»Poceo se okretati protiv ovog covjeka i protiv ove knjige« [str. 650).
Nakon pjesme u prozi Kako govoriti poeziju, njegovi se stavovi napokon podu-
daraju s ogradama o pjesniku u mnozini, a u bijesu, »ja« se pita: »Kako se
usuduje prekrsiti zayjet tisine kako bi predavao, u ime Naroda, s posranog
mramornog balkona svojih opscenth kulturnih zabluda« (str. 199). Slika vlasti
ili moéi koja se povezuje s balkonom podsjeca na Breavmana u Palais d’or i
F.—ov fasisti¢ki dozivljaj sebe kao »Gospodina Povijesti«. Knjiga zavrsava po-
novnim prizivanjem naslova. Kao §to smo prouéili Kavalirovu smrt, tekst nas
informira: »Proudio sam njegovu smrt. Premda nije sigurna, sumnjam da de-
mo ponovno vidjett matorog jarca kao gricka ¢ipkasti Sav raznih spasenja. Vul-
garniji sam nego sto je on bio, ali nikad nisam hinio duhovnost. Nadalje, nje-
gova je smrt bespolna i ne moze se iskoristiti u politici« (str. 212). Poput smrti
F.—a, i ovo je samo literarna smrt, a Citatelj je taj koji mu omogucuje da nasta-
vi zivjeti. Cinedi to, ¢itatelj daje laz odbacivanju i seksualnosti i politike u tek-
stu.

Odnos teksta i autora prema citatelju u ovom djelu donekle je oditiji nego
u Divnim gubitnicima u smislu da je ovdje proces pisanja jo$ izravnije vezan
za proces CGitanja. Taj se odnos prvenstveno istrazuje u komentarima. U jed-
nom, tekstom se sugerira da bi obrtanje reda u recenici prvog odlomka po-
pratne pjesme u prozi proizvelo »blagotvorniji uc¢inak« (str. 15) i u nastavku
nudi primjer takvog obrtanja. U drugom je prezentiran niz mogucih verzija
stiha koji zavrSava s: »i mnoge varijacije, neke potpisane, neke nepotpisane,
oCito namijenjene necijim o¢ima, napisane na margini ove i drugih stranica«
(str. 33). Cini se da je ta svijest o ¢itatelju postala Cohenova konstanta:



Sram me biti izlozen vasim C¢itateljskim o¢ima. Ne mogu
(tajne rijeci izbrisane nakon mnogo godina, dok
ovo tipka)

(str. 87)

Poput Crne dame, i ¢itatelj ima motivacijsku ulogu u ranijem nacrtu ove
knjige, revidirane verzije Mojeg Zivota u umjetnosti, gdje nailazimo na izjave
poput sljedeée: »Dugo se nije pojavila ovakva knjiga. Veliki dio truda u ovoj
konacnoj verziji bit ¢e utrosen na pokusaj davanja dostojanstva bezvrijednom
smecéu. Modernom c¢ovjeku bit ée pruzen okvir poraza koji ée mu omoguditi da
nesmetano promatra trijumf plamteéeg genija. Rukopis je ovdje kraj mene.
Trebale su mi godine da ga napisem« (str. 21). Proces revizije, sli¢no prevo-
denju, postaje metafora za ¢in éitanja kao i pisanja: »Zanimljivo je vidjeti kako
Je opustio ove blistave retke duge dosadne ispovijedi u rubrici 'Vrt’ izvornog ru-
kopisa Mojeg Zivota u umjetnosti« (str. 163). Tekst zatim nudi izvornu verziju
i omogucéuje nam da uoc¢imo razlike. Na koncu, ova »uredni¢ka« autoreferenci-
jalnost teksta pretace se iz komentara u pjesme, dok filmske novosti nestaju u
filmu u Divnim gubitnicima: »Prijenos je najslabiji u onim dijelovima u koji-
ma je Citatelj pometen pricom i uvidima i tokom zbivanja. Znamo $§to je naj-
bolje za takvu osobu koja ¢e staviti ruku u ovu hrpu govana« (str. 184). Dok
komentari ne prestaju naredivati CGitatelju (»...vrati se i procitaj GOLUBICU«
[$tr. 1180 ili upozoravati ga (»Izlaganje ovoj stranici moZe izazvati napad
gusenja...« [8tr. 650), same pjesme takoder anticipiraju nasa osobnija pitanja
(»Pitas me kako pisem. Ovako piSem« [8tr. 740), bas kao sto su se i komentari
poigravali s tom znatiZeljom vezanom za autora pjesama. Na primjer, u pjesmi
iz biljeznice iz 1973. godine, recenica »Ja sam - - - - - - - - - « popracena je fus-
notom: »Identitet uskracen kako bi se zastitilo nevine« (str. 105).

Interes za tvorca i stvaranje ovdje poprima formu sliécnu onoj koju smo
ve¢ vidjeli u romanima, no ovdje je dodana dimenzija samosvijesti. Breavma-
nova masturbacija prerasla je u »... nista se ne desava kada jebes samog sebe«
(str. 115). Ono §to su Zene biologki u stanju €initi — radati — upravo je ono
$to im je Cohen u svojoj ranijoj prozi uskracivao, zadrzavajuéi tako kreativnu
funkciju za autora i citatelja. Ovdje, »jezik ljubavi« se mozda sastoji od besmi-
slica, no on

potjece od velike formule rijeci, oblikovanih glasom, utisnutih u zrak, 1
smyjestenih u usta na pet mjesta, tocénije:
musko i Zensko On th stvori
(str. 143)

Premda je ranija ideja da ¢e »... muskarci proucavati umijeée imenovanja a
Zene ¢e usmjeravati sile Zivota i smrti...« odbac¢ena kao »... odvratan napad ka-
tehetskog uma« (str. 115), Crna dama zaista odgaja Cohenovo dvoje djece, a
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pjesnik, poput F.-a, »sjedi ispred prozora sa svojom olovkom i tintom« (str.
170):

Donesi mi
odmah olovku i papir
Moram ponovno zapisati
Njegovo ime
(str. 134)

Cini se da je Cohen u Death of a Lady’s Man od forme svojih djela stvorio
svoju glavnu temu. Kao i u dva romana, na kraju se ispostavlja da je seksual-
no samo metafora za stvaranje, ili za nemoguénost stvaranja. Umjetnost po-
novno nastaje tek kad je odnosu kraj: »Nije mogla pojmiti dirljivu besmrtnost
mog zivota u umjetnosti. Nitko to nije mogao« (str. 191). Iz autoreferencijal-
nosti tih triju djela postaje jasno da autor nije opsjednut Leonardom Cohenom
kao osobom, nego Leonardom Cohenom kao stvarateljem. I, kao $to je naiz-
gled jasno svim piscima metafikcije, na kraju jedino kroz suradnju ¢itatelja pi-
sac moze uciniti da on i njegov tekst nastave zivjeti. Granica izmedu zivota i
umjetnosti, izmedu filmskih novosti i filma — to je tanka crta po kojoj Cohen
hoda; to je uze na kojem balansira sa svojim djelima. Poput Bahtinova karne-
vala, Death of a Lady’s Man daje do znanja, »Nema vise pozornice. Nema vise
scenskih oznaka. Sada si medu ljudima« (str. 197). To nije potvrda realizma;
to je »Zivot u umjetnosti«; to je proces. Narcis se neée utopiti u zrcalu teksta,
spasit ¢e ga Citatelj voajer — kako je pisac unaprijed isplanirao.
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Roberto Benigni

Il mio Dante (Moj Dante)

PREMISA
Roberto Benigni

Rascijepljen izmedu pjesnistva i politickih obveza, u vremenima manjka liriz-
ma i silne akumulacije kapitala, dvojio sam bih li za izdavaca Einaudija pisao
knjigu magistralnih eseja na temu pjesnicke istine naslov koje bi bio Dante i
Kljunas ili bih pisao genealosku biografiju o lozi Luxemburgovih naslovljenu
Prezime Ruze. U oba sluéaja bio sam preduhitren. I ne po prvi put.

Jer, koju godinu ranije, ja sam odgovorno i s mrvom studentske otka-
¢enosti bio priveo kraju pisanje knjige na temu neiskazane seksualnosti fran-
cuskih strukturalista i to naslovio Barthesova toljaga, ali me netko preduhi-
trio objavivsi mjesec dana ranije Foucaultovo njihalo. Ali nema veze, ideje
odlaze i dolaze i nisam od toga pravio problem. Pa ni onda kada su mi ukrali
ideju za roman o najmladem sinu Pippa Bauda koji se dogadao u srednjem vi-
jeku. Ali nema veze, ponavljam.

Kada sam poceo prvi put éitati BoZanstvenu komediju dogodilo mi se to
isto. Ljut kao zmija zaklopio sam knjigu i povikao: »Ma ne! Ukrao mi je moju
idejul« Pa sam ponovno otvorio knjigu i nastavio ¢itati, sve u nade da ée Dan-
teu pozliti i da ¢u ja onda moéi nadopisivati djelo bolje od njega. Od toga dana
ja recenu knjigu nisam vise zaklopio. I ne samo da sam je nastavio citati, nego
sam je 1 nastavio pisati. Kada se nasa dusa zatekne pred nekom lijepom stva-
ri, ona se njome odusevi, pa ponesena ponosnom radoséu misli da je ona auto-
rica doticne stvari. Svima nama, uostalom, motalo se po glavi $to je s one
strane, kamo ¢emo dospjeti nakon smrti, hoéemo li ili neéemo biti nagradeni
odnosno kaznjeni, ali kako je on to napisao! Kao $to je zasigurno svima nama
palo na pamet da li je bolje Zivjeti ili umrijeti, ili mozda sanjariti, ali kako je
Shakespeare to napisao! (U knjizevnosti se ¢esto puta glupari na temu tko je



najveéi pisac svih vremena, od ¢ega sam uvijek bjezao, pa sam zato imenovao
drugog najveceg pisca na svijetu bez dodatnog komentara). I ja sam kao i
Dante sve htio nauditi, sve znati kako bih napisao jednako lijepu knjigu. Po-
tom mi je pala na pamet Machiavellijeva opomena: »Ima osoba koje sve znaju
i to je sve ono §to znaju.« To je tajna ljepote, a BoZanstvena komedija jest
knjiga u kojoj se ljepota, kao i sunce na zrcalima, bljeskajuéi odrazava pomi-
canjem. To djelo je besmrtno, jer je Dante duboko vjerovao u sve $to je opisi-
vao (prije smrti Balzac je pozvao jednoga od lije¢nika iz Comédie humaine, a
Dumas je dugo plakao nakon $to je napisao prizor Porthesove smrti) pa je i
nama nuzno vjerovati, jer je ta knjiga jedan san. Pa kao i svi sni tako ée se i
ona nastaviti tumaditi sve do kraja nasih dana. Imao sam dojam da sam ja
protagonist pustolovine koja zapanjuje na nacin da joj nema ravne. Jedno
dugo putovanje prema boZanstvenosti. A da se ni ne pomakne$ s mjesta. Pje-
vanje za pjevanjem i mi bivamo svjesni, a to vrijedi i za Raffaelovu Madonu u
Sikstini, da je Bog taj koji stupa prema nama.

No najdraze su mi bile predodzbe $to ih je odrazavala svaka rije¢, pre-
dodZbe raskosne, Zive. Pojedinosti. Vidio sam boju krila arhandela Gabrijela, i
kako se nasred ljetne ceste trza zelembaé, i kako je to biti u rukama jednog
diva, i kako plane komad papira (spektakl na koji sam odavno zaboravio), i
kako Gospa pomicée o€i. Sad je prilika kazati: sve odreda stvari koje se ticu
drugoga svijeta! Pa kako da se ne Zeli dobro takvoj knjizi? Pa onda ono kad
Dantea spopada bijes, a meni godi li to godi. Narocito kad se ljutio na budale.
Dante je bio takvoga kova da je i gubavca mogao poljubiti, ali nikada ne bi bio
stisnuo ruku jednom blesanu. Pa onda pitanje Zena. Vise nije rije¢ o napasti,
nego o spasu. Nakon pojave BoZanstvene komedije Eros se u svijetu drugadije
rasuduje. Neshvatljivo ¢udo jezika. Jezika puckog, tajanstvenog i misti¢nog
koji zgrabi dusu ljudima i Bogu i ne ispusta ju viSe. Stavivsi puku na raspola-
ganje cjelokupnu kulturu svoga vremena, i to pune Cetiri stotine godina prije
pojave enciklopedije, a to ne ¢ini po abecednom redu nego rimama, naznacio
nam je put kojim éemo uzvisenim hodom stiéi do sreée. »Pucam od ¢udal« re-
kao bi Gadda. Ali s obzirom da je jedan vrli mislilac rekao kako o stvarima o
kojima se ne moze govoriti treba Sutjeti, ja eto Sutim i prelazim na drugo.

Mogao bih potkazati Einaudija jer ova knjiga od prve do zadnje mirisi na
prisluskivanje. Hodao sam uokolo i pri¢ao o Danteu, sve lijepo u Cetiri oka,
kao medu prijateljima, a onda za divno ¢udo sve to vidim otisnuto. Ma svaku
budalastinu. A o Danteu ih ima na pretek. Neke éete lijepo nadéi i ovdje. Ima
tu fraza izrecenih slobodno, pa ih treba uzeti takvima kakve one jesu i koje
ponavljaju uvijek jedno te isto: da je BoZanstvena komedija divna i da je nju
bolje citati negoli je ne ¢itati. Iako se radi o beskrajnom drustvu mojih slu-
Satelja, najljepSe moje sjecanje vezano uz jedno javno vecernje Citanje Dantea
tiée se Zelje svake od tih osoba da ¢uju nesto lijepo, da se ispuni obeéanje gla-
sa koji im je obeéao govoriti o stvarima za kojima su uvijek Zudjeli. I Dante bi
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odrzao rije¢. Za razliku od filozofa, pjesnici obeéavaju manje, ali vise drze do
zadane rije¢i. Pogotovo ako je suditi po onim dojmljivim tiSinama §to bi se
Cesto otegnule nakon zavrSetka ¢itanja pjevanja.

Uvijek sam se pitao kako se to ¢ita Dantea. Dao bih zadnji nov¢ié da vi-
dim kako ga ¢ita Boccaccio. Posjetio sam ¢ak i crkvu Svetoga Stjepana u Badi-
ji, gdje ga je Boccaccio ¢itao, ne bih li osluhnuo kakvu jeku sto je zaostala od
njegova glasa. Ne bih li otkrio je li, na primjer, one rijeéi u kojima je slovo ¢
izgovarao tako kao da je slovo §, dakle je li izgovarao tvrdo ili mekano. Pa
onda kako je on ¢uo rijec¢i u kojima su jedno za drugim dva ista slova. Kako je
vladao jedanaestercem a da on ne zvuéi rogobatno. Pa ¢ak i onda kad je u tom
jedanaestercu trinaest ili ¢etrnaest slogova kao $to se to ¢esto dogada u Raju.
Kako izbje¢i nesklad kada akcent iznenadno padne na drugi umjesto na cet-
vrti slog. Kod Petrarke je sve jasno, ne grijesi nikada. Dante je darezljiviji, ¢ini
nas sudionicima u njegovu poslu. I koliko, i na koji nacin i moze li se dirnuti,
glasom, tiS§inama, ubrzanjima i sve tako redom o stvarima o kojima ne znamo
s kim bismo popricali.

Ali jedne veceri, u Milanu, nakon jedne moje lectura Dantis u Palasportu,
dogodilo mi se nesto lijepo. Bio sam na veceri s jednom doista osobitom oso-
bom. Ta osoba je umno biée najjacega utjecaja na svijetu, i uz to jos$ najinteli-
gentnija i najzabavnija (a jer — kako malocas rekoh — nisam ljubitelj rang-li-
sta, nec¢u je imenovati). Osoba, dakle, izvanredna, s kojom cesto razmjenjujem
misljenja i ideje, pogotovo zato $to ih ona elaborira i stavlja na papir na doista
nenadmasan nacin. Sjeéam se da sam joj prije toliko godina pri¢ao, na prim-
jer, o televizijskom voditelju Mikeu Boungiornu, koji je za mene bio fenomen,
i da sam joj ¢itao moje zabiljeSke $to sam ih unosio u sasvim malen notes. Ili
pak koju godinu kasnije kad sam joj izlagao neku svoju teoriju o produkeciji
znaka u kojoj sam preustrojavao gomilu problema lingvistic¢kih, logi¢kih, es-
tetskih i tako dalje, misle¢i da éu napisati pravi pravcati Traktat. Generalni.
Sjeéam se da je recenu osobu to silno zanimalo. No dobro. Tijekom spomenu-
te veCere prvo smo razgovarali o nekim minornim piscima XIX. stoljeca, a jed-
nog od njih, toénije pisca po imenu Labrunie, osoba za stolom predstavila mi
je na naéin da je izgovorila na originalu pasuse iz njegova djela, na $to sam ja,
zabave radi, odgovorio s dva stiha na starogrékom sto ih je ispjevao Non iz
Panopla, jedan od helenistickih minoresa iz V. stolje¢a. Tako je protjecala ve-
Cer, puna frivolnosti. U jednom trenutku svrne razgovor na pitanja o ¢itanju
Dantea. On izrazi poneku sumnju u moje sudove s obzirom da sam ja ko-
micar, na $to mu stavih do znanja kako tradicija sto komicare veze uz poeziju
potjece jos od Homera, dakle od vremena aeda. Pa sam pridodao da ako ja i
jesam koji put izveo poneku burgiju da je i to u tradiciji te mu ispricah dvije
novele iz Sacchettijeve zbirke Tristanovela (ako se ne varam, to su bile 14. i
15. novela koje govore gotovo o istome). Potom sam mu kazivao o enjambe-
mentu, tom velicanstvenom prekoracenju $to ga uvjetuju zvuk i ¢uvstvo, govo-



rio je da je to zahtjevna umjetnost te mu, kao primjer, izrecitirao Leopardija
(¢ini mi se pjesnikov Beskraj). Govorio sam mu, dakle, da Dantea valja ¢itati
kao Sto se ¢ita »Corriere dei Piccoli« (djeGje novine, op. A. F.). To ga je jako
zabavilo. Bila je to jedna lijepa vecer. Kad smo napokon izisli iz lokala, bo-
jazljivo sam ga upitao Sto misli o na¢inu na koji ja ¢itam Dantea. Odgovorio
mi je da sam ja trebao biti filmski glumac. Bas tako. Rekao je da bi bilo bolje
da sam prestao citati Dantea i snimio film na temu zagrobnoga Zivota. Rekao
mi je ¢ak i naslov, ali sam ga zaboravio. Da je osoba poput njega, mislio sam,
mogla elaborirati i na papir staviti stvari o kojima smo razgovarali, bio bi to
krasan dar pjesnistvu. Klimao je glavom. Pa mu rekoh da ¢éu ja, udini li to,
prestati obilaziti zemlju kako bih recitirao BoZanstvenu komediju i doista sni-
miti film. Ali da to neée biti film o zagrobnom Zivotu, nego pace o mlade-
nackim ljubavima Danteovim, pri ¢emu da ¢éu za se zadrzati ulogu pjesnika i,
kao izraz zahvalnosti prema njemu, jo$ i ulogu Beatrice. Rekao sam mu i na-
slov filma: Nouvi Zivot je lijep. Bio je polaskan, premda nije narcisoidan (reéi za
njega da je narcisoidan bilo bi isto §to i re¢i za Romea da je kao Julieta). Rece
da ¢e o svemu razmisliti. Potom se nasmijesi i izgubi u magli Manzonijeve
ulice.

CITANJE
Roberto Benigni

Na spomen Danteova imena u meni se sve uzburka, i tijelo i dusa; on je vjecni
pjesnik koga sam uvijek ¢utio prijateljem. To $to se ja trudim oko njega zeli
biti samo poklon i nista vise: to $to o njemu govorim nema znanstvenoga zna-
¢enja, nego osobnoga. Uostalom, uvijek je dobrodoslo ma sto da se reklo o
Danteu, jer je posrijedi doprinos pjesnistvu, ljepoti i radosti Zivota.

Nego, taj Dante, ma tko je on?

U pro§lim vremenima imao sam mnoge susrete na sveucdilistima gdje sam
0 njemu javno govorio, jednom i u Americi, gdje su me zadrzali puste mjesece
kako bi raspolagali sa mnom na tolikim skupovima odrzanim prije dodjele
Oscara. Pozeljeli su me na Sveudilistu u Los Angelesu kako bih im govorio iz-
ravno na engleskom. Dakako da sam sacuvao zZivce jer to Sto sam govorio ama
nitko Ziv nije razumio: skakao sam s teme na temu.

O Danteu se zna doista malo. Od njega nije ostalo nista, niti potpis, niti
trag, broj cipela, kroj odijela... Bilo kako bilo, ne smijemo ga zamisljati na na-
¢in kako su ga predstavljali na spomenicima ili na platnima, mrka pogleda, u
dugom ogrtacu s kapuljacom na glavi: bio je djecak u trideset petoj godini Zi-
vota kada je napisao BoZanstvenu komediju, bio je mladi mladié koji je stovise
nosio lijepe hlade vesela kroja i u raznim bojama. Jer boje su se mnogo koris-
tile, u srednjem vijeku, koji se krivo predstavlja kao nekakvo razdoblje mraka
i strahota. Naprotiv, bilo je to spektakularno razdoblje: Firenca je bila Wall
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Street 13. stoljeca, a fiorin ¢évrsta valuta. Svi su htjeli doéi u Italiju, a Firenca
je bila najprizeljkivaniji grad.

Bili su tvrdice, Firentinci. Izmislili su banke: Peruzzijevi, Spinijevi, Valdi-
jevi... Na odobreni zajam udarali su do Sezdeset-sedamdeset posto kamata, a
jer je Crkva kaznjavala lihvarstvo, ti su bankari govorili:

— Dobro, ali mi smo ti koji smo firmu digli na noge... pa tvrtka valjda
nema dus$u... Druga je stvar ako vi firmu Zelite poslati u pakao, ali mi s tim
nemamo nista.

A Crkva ¢e na to: — Pa... mozda oni imaju i pravo...

Bilo kako bilo, na posudeni novac primjenjivali su tako visoke takse da su
se na samrtnoj postelji kajali $to su za zivota lihvarili. I dan-danas je tako,
samo $to se bankari na samrti vise ne kaju.

Unatoc¢ privrZenosti novcu, Firentinci su silno ljubili siromahe. Nisu bili
dobrodinitelji, jer to je sasvim moderan pojam, nego su bili milosrdni, a to je
izraz iz Kristova nauka. U Firenci je milosrde bilo istinsko, u tom su se gradu
okupljali svi bokei $to ih je Italija imala, jer su gradani vodili brigu o njima i
¢ak ih pozivali u svoje kuée. A da bi ih mogli primiti, Firentinci su utemeljili
bratovstine od kojih su neke jo§ na zivotu: Sveti Mihovil, Milosrde.

Prekrasan je bio zivot u Firenci. Sve je vrvjelo bojama, bili su tu vitezovi
odjeveni u bljestavu odoru i praéeni od tjelesne straZze koja je pljuvanjem ras-
tjerivala sve one koji bi se previse pribliZili. Priredivale su se procesije i to s
takvom koreografijom i rezijom koje nema ni u Federica Fellinija. Pogrebi su
trajali sedam ili osam sati: $to je mrtvac bio uvazeniji, to je ceremonija duze
trajala. Vjencanja su se prakticirala svakoga dana. Sve je vrvjelo od izvikivaca,
od seljaka $to su u grad ulazili s volovima i robom. Nije bilo ulice u kojoj nije
bilo silne vreve, po trgovima, trznicama vika neprestana. Ulicama su kruzili
propovjednici i opominjali: »Blizi se kraj svijeta...«

Pa onda jo$ i razuzdani seks. Tolerirale su se mnogobrojne javne kuce, no
one se nisu smjele nalaziti u blizini crkava, a bludnicama je bilo zabranjeno
opditi s bolesnicima kako bi se sprijecile zaraze. U protivnom bi svodniku od-
sijecali ruke i kastrirali ga. Tako je jednom prilikom bio pozvan neki fra Gior-
dano iz Pise, pravi svetac, koji je pripovijedao kako je u crkvi ¢uo neku djevoj-
ku da ovako moli:

— O Gospo moja lijepa, ti koja si zatrudnjela bez spolnoga ¢ina, daj meni
da vodim ljubav a da ne zatrudnim!

Zabrinut, fratar odluc¢i krenuti u akciju. Pri¢alo se da je Firenca grad s je-
danaest tisuéa djevica, a kada je opée ponasanje postalo i viSe nego raspojasa-
no, fra Giordano odluéi ispovjediti jednu po jednu. U roku od mjesec dana is-
povjedio ih je svih jedanaest tisuéa. Kad je na red dogla i posljednja, rece:

— Niti jedne nema vise... A na starije od sedamnaest godina zaboravite...
I ne samo da viSe nema niti jedne djevice, nego grijese jos i protuprirodno!



Homoseksualnost je, naime, bila jako rasirena i to u tolikoj mjeri da se u
svijetu za pojam »homoseksualan« rabio izraz florenzen, »Firentinac«. No bio
je to znak visoke civiliziranosti, znak duSevnoga otvaranja. Podsjeéam vas da
su u nase vrijeme, po dolasku u Rim, oni iz Lega Nord organizirali jednu od
svojih uobic¢ajenih manifestacija: »Rimljani lopovi! Rime, grade selja¢ina s ju-
gal« A Rimljani, umjesto bilo kakvog drugog odgovora, jednoga dana kada su
i8li u Milano na neku nogometnu utakmicu, nosili su sa sobom transparent
na kojem je pisalo: »Dok ste vi jo$ bili na stablima, mi smo se veé¢ uzdigli do
homical« Koje 1i razlike u civiliziranosti...

(..)

Dante Alighieri ostavio nam je vrhunac svih knjiZzevnosti. Ja sam ¢ovjek koji
pripada predstavljaékom svijetu i kao takav polazim od umijeéa pripovijeda-
nja, jer da bih bio na pozornici ja moram umjeti pric¢ati. Stoga sam i knjiski
¢ovjek, i to vrlo zahtjevan, jer kad ¢itam ja ujedno i uzivam u $tivu. Kada,
dakle, kazem da je BoZanstvena komedija vrh svih knjizevnosti, kazem to zato
jer je Citanje tog djela pravo zadovoljstvo, a tko bi ga znao $to smo mi to tako
izuzetnog napravili da smo zasluzili jedan tako lijep dar. To je kao da je Bog
rekao: »Gle, bili su toliko vrijedni i dobri da ih Zelim nagraditi; dat éu im jed-
noga koji ¢e im napisati BoZanstvenu komediju.«

Rije¢ je o spjevu koji ne priéa samo o strastima, nego i o gustericama, o
inju, o tome kako gleda ¢ovjek troma pogleda, kako si ¢ese glavu, o ¢emu se
razmislja kada se potrbuske ispruzi na krevetu. Dante je rekao gotovo sve, ni
Shakespeare mu nije ravan: Shakespeare je zagrlio sve ljude, ali bozansko nije
dotakao. A Dante nije napisao BoZanstvenu komediju samo zato Sto Bog posto-
Ji, nego i zato da bi Bog postojao.

Komedija je smjestena u godinu 1300. Odonda je proteklo sedam stotina
godina, prava sitnica... Sedam stotina godina ravno je desetero osoba od kojih
svaka ima sedamdeset godina. Umro ¢ovjek u sedamdesetoj, a poslije njega od-
mah se rodi jedan drugi: poredajte deset osoba tih godina starosti jednu iza
druge i dospjet ¢ete do Dantea. Samo desetero osoba!

Danteovo remek—djelo od svih je pri¢a djelo najkristalnije, najjednostavnije
ikad napisano; treba mu pristupati bezazlenoséu kakvog djeteta i tek zatim
dati si truda u shvaéanju alegorija i metafora, u drugom, trecem, cetvrtom i
tako dalje ¢itanju. No kad smo na samom pocéetku ne smijemo sebi uskratiti
zadovoljstvo Citanja ove knjige, uskratiti uzivanje u pric¢i u kojoj ima pjevanja,
muzikalnosti, pripovjedna umijeéa, i, naravno, same poezije. A poezija, zna se,
trazi da bude ¢itana na glas, jer potjece iz oralne tradicije. Govori se da je sve-
ti Augustin bio silno iznenaden onoga dana kada je posjetio svetoga Ambrozija
i zatekao ovoga gdje kani ¢itati u sebi; nikada do tada takvo $to nije se dogo-
dilo, a svetoga je Augustina natjeralo da zakoluta o¢ima. U hebrejskom se ta-
ko »¢itati« i »vikati« kaZze na isti nacin. To je, dakle, znak da cjelokupno veli-
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ko pjesnistvo mora biti ¢itano naglas. A Umberto Eco rekao je na ovom mje-
stu i to da osim ucéenja napamet valja nam ¢itati naglas.

Ali kako to da BoZanstvena komedija toliko dugo odolijeva vremenu? Knji-
ga koja odolijeva toliko dugo ili je erotska ili je religiozna. Uzmimo kao prim-
jer Bibliju: nema od nje eroti¢nijega i misti¢nijega djela, to je najvise prodava-
na i najvise ¢itana knjiga, pogotovo kad se znaju ukusi Citatelja... Biblija je, za-
pravo, jedini slucaj u kojemu je autor knjige ujedno i autor samih citatelja.

Bozanstvena komedija krajnje je eroti¢na, no prije nego Sto je eroti¢na ona
je senzualna. I ne samo to: u njoj je sveznanje ljudi. Dante ju je napisao kako
bi buduce duse iskupio na jednom buduéem jeziku koji traje dan—danas, i koji
je jezik ziv, pulsirajuéi, sladostrastan. I jos povrh toga: stavio je u nj anatomi-
ju, veterinu, astronomiju, inZenjerstvo, fiziku, matematiku. U Komediji je ma-
la zemljopisna karta Italije koja kao da je satelitska. Ima tu i muzike, i poezi-
je, i teologije, pa ne moze$ a da se ne zapitas: ma tko je taj Dante? Odakle
dode? Govori stvari koje nam se ¢ine kao preuranjene opomene... Valja
istaknuti da tijekom dvije tisuée godina postojanja kr$éanskoga pjesnistva,
teoloskoga, erotskoga, kritickoga, Dante nikada nije nadmagen. Nitko nije bio
u stanju izjednaciti toliko skandalozne ljepote. Njegova je knjiga od onih koji-
ma okrenemo stranicu i zapljeséemo.

(...) Dante nas ne Zeli poducavati o stvarima; on kaze da je putovao za-
grobnim svijetom, a mi smo duzZni vjerovati da je on tamo stvarno bio. Ja ni-
sam nikada posumnjao da je Dante bio u Paklu, u Cistilistu i u Raju: on se
baca u njih i tvrdi nam stvari posve odredene:

Na pola naseg Zivotnog puta
u mracénoj mi se sumi noga stvorti,
jer s ravne staze skrenuvsi zaluta.

»Kad mi je bilo trideset i pet godina bio sam se izgubio i zatekao u nekoj
Sumi«, ukratko. To su najslavniji stihovi na svijetu. Netko ih prodita pa si
misli: ma $to mu se moglo dogoditi? Bio je kod prijatelja na veceri, pri povrat-
ku je zalutao, zatekao se u nekoj Sumi, ma Sto se to zapravo dogodilo? To se i
tako moze citati ili citatelj odmah shvaca da je posrijedi alegorija: neki ame-
ricki prevoditelj Komedije ustvrdio je da je Dante prozivljavao razdoblje depre-
sije i da je ovo djelo srocio eto zato da bi se vratio u zivot. Sva ta ¢itanja dola-
ze, dakako, naknadno. No vazno je podvuéi da se ljepota pjesnistva krije u ¢i-
njenici da nas ono ¢ini sudionicima novih osjeéaja, ali i radnji u nama koje mi
ne poznajemo. Pjesnik je taj koji ih izvlaci na javu.

Pjesnici izmisljaju cuvstva. Kao $to je Isus izmislio milosrde i ljubav tako
je Dante izmislio mrZnju, bijes, pulsacije. Prije toga njih nije bilo: on ih je ka-
talogizirao. To je isto $to i kazati da su elektricitet i radijski valovi postojali
oduvijek, ali da se bez Marconija ne bi otkrili.

Dakle, Dante se osjec¢ao lose, kao i mi.



Ah, kakva bjese, mucno li se zbort,
ta divlja Suma gdje drac¢ staze krije!
Kad je se sjetim, jos me strava mori.
é’emernija ni samrt mnogo nije;
al’ da bih kaz’o $to tu dobro nadoh
ispricat mi je druge zgode prije.

Svijet se dijeli izmedu onih koji ga dijele na dvoje i onih koji ga ne dijele.
A tako je i u knjiZzevnosti i u zivotu: ima ljudi koji kazu da je sve ruzno i bez
moguénosti iskupljenja, takvi mi se nimalo ne svidaju; ima pak drugih koji
kazu da je sve ruzno, ali nam ipak uspijevaju pokazati ljepotu usred silnoga
mraka. Takvi su mi najdrazi, a medu njima je i Dante, jer je unato¢ neugod-
nostima koje su ga mucile ipak volio zZivot. I meni se svida zivot, stoga ¢e smrt
biti ono posljednje $to ¢éu napraviti.

Al’ kad sam stigo jednom brijegu na dno
tamo gdje kraj je onoj bio drazi
sto nagna stravu u srce mi jadno,
pogledah uvis te mu leda spazih
ve¢ odjevena zrakama planeta,
Sto pravo vodi svijet po svakoj stazi.

Kada govori o »zrakama planeta« Dante se poziva na Sunce. Vjerovalo se
da je Sunce planet: jo§ nisu bili izumjeli dalekozore, teleskope, jo$ nije bilo
Galilgja. Galilej... rodom iz Pize... Da je Dante mogao znati da ¢e jedan Piza-
nac izumiti dalekozor...

Nesto dalje:

Odmoriv malo utrudeno tijelo
uz obronak se pusti dadoh gdjeno
na donjoj nozi teZiste je cijelo.

O ovom posljednjem stihu napisane su cijele biblioteke; po mom sudu nje-
govo je znacenje vrlo jednostavno: kada ¢ovjek hoda prvo se o tlo oslanja jed-
nom nogom, potom drugom, pa je zato stopalo koje dodiruje zemlju nize od
stopala koje se podize kako bi nacinilo sljedeéi korak. Ali za mnoge ucene gla-
ve stvari ne stoje ovako, posrijedi naime mora biti nekakva alegorija, pa su
tako nadugo raspravljali o razli¢itim tumacenjima. Mnogo puta, nazalost, dan-
tistika pretjeruje i zagorcava istrazivanje skritih znacenja prisiljavajuéi nas na
saljive i neutemeljene reakcije, kakva je ona koju je netko ispisao uz tok Arna:
»Dante je bas amo iSao, jer bi ovdje pisao.«

Al’ istom da éu uzbrdo, kad eno
odnekud panter brz i gipak pao,
s krznom sto bjese od pjega Sareno.
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Pred njim se pojavila pantera, to jest leopard. Povijest hoée — a o tome
pisu razni kroni¢ari — da su u ono vrijeme u Firencu bili donijeli jednoga leo-
parda, kojega je Dante vidio. Bilo je to prvi put da se leopard nasao u Firenci,
do¢im su lavove poznavali. Jedan je veliki pjesnik zapisao da je zivotinja bila
bolesna, htjela se vratiti u Afriku i tamo goniti gnuove, ali je ispalo tako kao
da je netko sve to drugacije zamislio i rekao Zivotinji: »Moras ovdje ispatiti
ovu zloc¢u sve dotle dok te ne ugleda jedan ¢ovjek i dok tvoje obli¢je ne unese
u jedan spjev koji ima svoje mjesto u zapletu svemira.« Dante ugleda leoparda
i uze ga za simbol. Svijet je istkan od dubokih harmonija: negdje je zapisano
da postoji jedna stvar za sve nas... Nakon ¢ega dakako da ¢ovjek zivi kako ga
je volja.

Bijase jutrom, te se sunce zace
da diZe s istim zvijezdama ko tada
kad boZja [jubav po prui put madce
te stvari divne; pa mi tako sada
to njezno doba i taj ¢as o zori
probude nadu da je dobru rada
i ona zyjerka u svijetloj odori.
al’ tol’ko ne, da ne bih premro cio
kad vidjeh gdje se lav preda mnom stvori.

Ukazala se jedna druga zvijer. Prvo leopard, potom lav... pa gdje smo mi
to? I Sto mogu predstavljati te dvije figure?

Taj kao da je na me doéi htio
od gladi bijesan, podigavsi $iju,
reko bi: i zrak uplasen je bio;

1 vucica...

Ma sto je ovo, mozda zooloski vrt? ... Pa koliko li je tu zivotinja? Prvo
pantera, potom lav, sad pak vudica...

Gipka kakva veé jest pantera je simbol razbludnosti. Dante razabire grije-
he koji su je skrenuli s puta i sveli na stanje u kome se sada nalazi, ali koji su
grijesi s pravoga puta skrenuli i ¢ovjecanstvo. Nije ciljao na eros, nego na nje-
govo pretvaranje u trgovinu. Lav je naprotiv neosporan simbol oholosti: Dante
je, naime, uvijek znao da je Dante, najveéi od svih, i éutio je da pisuéi gotovo
izaziva na dvoboj Boga, jer je presudivao ljudima.

I vudica sto izgledase sviju
poZuda sita u svojoj suhodi,
1 zbog koje ve¢ mnogi suze liju.
Strah s njena lika s toliko mi modci
na dusu pade te mi nadu ubi
da éu vrhunca ikad se domodi.



Vucdica predstavlja gramzivost, pohlepu, volju za moéi. Strasni su to grijesi
jer je teze ponistiti slobodu drugoga.

Za vrijeme onog nizbrdnog lutanja
iskrsne netko ispred o¢iju maojih,
na oko slab od preduga éutanja.
U pustosi kad vidjeh kako stoji:
»Smiluj se« — viknuh — »na nevolje moje
tko bio, sjena il’ Ziv ¢oujek koji stoji!l«

»Veé nisam covjek; bjeh u dane svoje,
a roditelji, lombardijsko pleme,
iz Mantove mi bjehu obaduvoje.
Sub Julio, al’ kasno, rodise me;
Rim me za dobrog Augusta znade,
kad bogova je laZnih bilo vrijeme.
Bio sam pjesnik; stih moj slavu dade
Eneji sto iz trojskog dode grada,
Ilion gordi posto spaljen pade.«

Eto, dakle, Vergilija. Koji je umro u pedesetoj godini Zivota. Dvojica dje-
¢aka, Dante i Vergilije... A odnos izmedu te dvojice pjesnika u Komediji naj-
ljepsi je prijateljski odnos svih vremena, bujan i da umres od smijeha.

»Ta ti li st Vergilij, ono vrelo
gdje rjecitosti kljuca rijeka prava?«
odvratih prignuv zastideno celo.
»Ti, $to si syjetlost pjesnika i glava,
nagradi ljubav koju za te gojih
i koja tvoj] mi spjev u ruke ddva!
Ja poklonik sam remek-djela tvojih,
i lijepi stil, sto na me paznju svrnu,
samo iz djela tvojega usvojih (...)«

Dante je do ludila volio Vergilija. Eneidu je znao napamet; i ne samo to,
nego je znao i sve ono $to je do tada bilo napisano, a jedna je knjiga u to vrije-
me kostala koliko i imanje. U Luki je tako Zivio neki gospodin koji je bio ¢u-
ven po cijeloj Italiji jer je posjedovao biblioteku od dvanaest knjiga.

— Ima dvanaest knjiga? — ¢udio se svijet. — Sto mu gromova! Pa on je
milijarder!

»Stog drzim da je dobro za te, ako
za mnome podes, a ja vodom ¢u ti
biti, i proé ées vjeénim mjestom tako
gdje uzvike ées odajanja éuti
duhova drevnih sto se bolom guse,
klicuéi drugoj smrti da ih sputi.
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Vidjet ées: neki u ognju se skruse
zadovni jer nadaju se stici,
ma kadolja bilo, med blaZene duse.«

Vergilije kaze Danteu da ¢e mu pokazati ne samo Pakao, nego i Cistiliste,
koje je bilo izmisljeno upravo u Danteovo vrijeme. Govorilo se: — Od onih
koji nisu krséani, koji poéinjaju grijehe, koji su krivovjerci i koji nisu krsteni,
ovdje u Raj nitko neée udi!

Pa su tako popovi prvo izmislili pretpakao, potom je nekome palo na pa-
met Cistiliste, pa je tako Crkva, moleéi za duse umrlih, dobivala takoder jedan
obol i maléice jo$ zaradivala. Bio je to za nju pun pogodak, jedan spomena vri-
jedan uspjeh. Jest, tako je, jer je do tada Crkva imala pravo jurisdikcije samo
na duse zivih, a na ovaj je nacin stekla pravo jo$ i na duse umrlih. Ali onaj
koji je Cistiliste u¢inio popularnim svakako je Dante Alighieri: prije njega, na-
ime, nitko nije bio opisao Cistiligte. Pa dok je Crkva zastupala migljenje da su
u Cistilistu patnje grozne, Dante je naprotiv opisao duse koje nastanjuju Cisti-
liste kao biéa ispunjena blazenstvom i prijaznoscu, jer ¢e ih put dalje voditi u
Raj: on je, dakle, prvi uveo nadu.

Ide dakle Dante za Vergilijem i vidjet éemo Sto ¢e se dogoditi u drugom
pjevanju Pakla, koje se ponekad preskace, iako je to pjevanje ¢udesno jer u
njemu na pozornicu stupa junakinja. Ona je, medutim, izvan polja dogadanja,
ona je dozvana, a to cijeli pricu ¢ini jos slikovitijom.

»Veé umirase dan i mrak je sinji

veé svemu Zivom trude ublaZivo,
Sto god se gdje na nasoj zemlji kinji...«

Izraz »svemu Zivom« ne ti¢e se zivotinja, nego se odnosi na ziva stvorenja,
na one koji posjeduju neku dusu. Ova sekvenca savrsenih jedanaesteraca hocée
reci da je pala vecer i da se svi spremaju na pocinak.

Nikada se ne smijemo odreéi zadovoljstva da ¢itamo Komediju s osjecajem
¢ovjeka koji posjecuje jedan novi kontinent i otkriva svijet koji nikada nije vi-
dio. Bozanstvena komedija nepoznati je planet na kome otkrivamo stvari koje
se nas ti¢u. Pa je potrebno da bacimo pogled na nasu proslost, bas onako
kako to ¢ini Dante, koji se nanovo vraéa u svoj Zivot.

To podsjeéa na onu pric¢icu o covjeku koji na tlu, pod svjetiljkom, trazi
klju¢. Prode pokraj njega neki tip, pa ga pita: — Sto radis?

— Trazim kljuc.

— Tu si ga izgubio?

— Ne, izgubio sam ga onamo dolje.

— Pa zasto ga onda ovdje trazis?

— Zato jer je ovdje svjetlo, pa se vidi.



Pri¢ica miriSe na budalastinu, medutim je posrijedi drevna Zidovska
umotvorina. Ona nam hoée kazati da kad izgubimo klju¢ — a klju¢ je ovdje
simbol: kljué¢ predstavlja ono ne$to u nama $to smo izgubili — uzaludno je
stajati u sadasnjosti gdje ima svjetla. Treba biti hrabar pa zakoraciti u unu-
trasnji mrak, kao $to to ¢ini Dante i kako nas nagoni da to u¢inimo. On kaze:
»Pogledajte kako ste ucinjeni i naci éete sve kljuceve ovoga svijeta. Ostanete li
ispod svjetiljke samo zato $to je tamo svjetlo, nista necete naci.« Pa sad, reéi
éete vi, kad je svjetlo barem se dobro vidi svjetiljka i nema Sanse da opalis
glavom u ...

»S onima bijah sto im nema kamo,
kad blaZene ¢uh glas i lijepe Zene,
takve da Zeljah sluziti joj samo.
Od zvijezde jace sjale su joj zjene;
andelskim glasom, njezna sva i draga,
u svom govoru prozbori spram mene:
»0 mantovanska duso svakom blaga,
Sto glas ti svuda traje jos i nece
potamniti dok svijetu bude traga,
moj prijatelj, al’ neprijatelj srece,
do zapreka u pustu stiZe kraju,
tako da natrag od straha veé krece,
i, strah me, tako luta u ocaju
da kasno stize moja pomoé spora
po onome §to o njem éuh u raju.
Sad podi, pa mu snagom svoga zbora
1 suim pomozi da ne trpi Stete,
da utjehe i meni dode hora.
Ja sam Beatrice $to ti dajem sujete;
sa mjesta dodoh kud teZzim ponovo,
iz mene zbori ljubav sto me krete.«

Nego, ako je netko c¢itao Vita nuova bit ée u Soku kada se ponovno susret-
ne s junakinjom: djevojka koja je stanovala blizu Danteove kuée evo je sada tu
i stize iz Raja. Pa taj covjek je lud! Zato mu je Cavalcanti lijepo rekao: »O
Dante, izgubio si pamet!« Zamislite hrabrost tog covjeka: curu prijateljicu stav-
lja o bok Gospi.

Jasno nam je, dakle, da se od samoga pocetka Danteu nije mililo poéi na
putovanje tamo iza sedam gora; eto ga u Sumi, pojavljuju se tri zvijeri, lijepe
su same po sebi, bez metafora: jedna pantera, jedan lav i jedna vuéica. Neopi-
sivi strah. Potom stize Vergilije, njegov omiljeni pjesnik, a prve rije¢i koje mu
Dante upuéuje glase: »Smiluj se.« Plasi se, gadno se plasi, i Vergilije ga mora
uvjeriti da mu je iéi dalje. Pa mu kaze da je tu kao probran, da ovo putovanje
mora nasilu napraviti, da mora pisati... Ali Danteu se ne ide pa ne ide.
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— Ne, ne Zelim iéi...

Tada Vergilije, da bi ga uvjerio, reée da je bio pozvan od Beatrice, svete
Lucije i Gospe; tri Zene ga zazivlju i zele da Dante nastavi ovo putovanje. Cim
je ¢uo da su ga tri Zene pozvale odmah se u njemu nesto preokrene; i eto gdje
u 2. pjevanju Pakla pise jednu od najljepsih poredbi u cijeloj BoZanstvenoj ko-
mediji:

»Kao sto ovo cvijeée klone s noénog leda
1 zatvort se, a kad sunce grane,
otvoriv ¢aske cujetanju se preda

tako se meni snaga vracat stane (...)«

Ne zelim se jeftino igrati aluzija, ali posrijedi je izvanredna snaga teoloska,
muzevna, ljudska, putena, animozna, animalozna, kreaturalna i sve tako dalje
u potrazi za novim terminima. Dante je uvjeren krenuti na put zovom Zenske
modéi. BoZanstvena komedija je sva u znaku zenskosti: prvi prokletnik koji ce
se oglasiti je Zena, Franceska zavrsno pjevanje posveceno je Zeni koja je to u
punom smislu rijec¢i, Marija; a cijela je knjiga napisana da bi se ugledale oci
jedne Zene, Beatrice.

Dante je Zivio u vremenu u kome su se ljudi ubijali od jutra do veceri i u
kome je vremenu pronaéi pero kojim bi se pisalo na komadu papira bio lavov-
ski posao. Da stvar bude ljepsa, Dante se nalazio u progonstvu, bio je dakle
trazen i osuden na smrt. Kako mu je poslo za rukom sloziti takav spjev usred
tolike kolic¢ine zle kobi pravo je ¢udo. A bogme se dobrano i zabavljao. U mla-
dosti je golijardske sonete razmjenjivao s prijateljima poput jednoga Foresea
Donatija, Cecca Angiolierija, Guida Cavalacantija ili Cina da Pistoija. S Fore-
seom Donatijem razmijenio je tenzonu u Sest soneta, po tri soneta svaki, pri
¢emu su pjesnici jedan drugome bacali u lice gadosti svake vrsti, rabeéi Satro-
vacke i prostacke izraze. Njihovo prijateljevanje, sto ga je prekinula prerana
Foreseova smrt, potvrdeno je susretom dvojice u 23. i 24. pjevanju Cistilista.

Evo jo$ jednoga izvanrednoga izmisljaja. Nacdi ¢e se u pjevanjima zajedno i
likovi iz Biblije i oni iz mitologije ili povijesti, ali i suvremenici Danteovi. To
mu dode kao da ja danas piSem nekakvu poemu, a u nju ubacim Nerona koji
razgovara s Kaligulom i Bertinottijem. Govorio je Benedetto Croce da je povi-
jest uvijek povijest suvremenosti, govori se uvijek o sadasnjem. Da bi se, dak-
le, shvatio neki ¢in $to se dogodio neée biti anakronisticki uzeti primjere iz
sada$njega vremena i priljubiti ih onim iz proslosti. (...)

Kad smo veé kod ovoga pogledajmo jos i 3. pjevanje Pakla:

»I motreé vidjeh barjak gdje se vije
i juri krugom tako brza leta
kao da nikad sklon pocdinku nije.
A za njim tol’ko natislo se ceta
da ne bih nikad yjerovo ni znao
da smrt toliko pokosi veé svijeta.



I kad sam neke prepoznavat stao,
sjen onog vidjeh sto ko slabi¢ znani
iz svojih ruku visok ¢in je dao.«

Netko kaze da sjen o kojoj se ovdje govori pripada Ponciju Pilatu, koji je
oprao ruke i tako odbio presuditi bilo Kristu bilo Barabi. Veéina znalaca mi-
sli, medutim, da se radi o Celestinu V., papi koji je prethodio Bonifaciju VIII.

Celestin V. bio je ljepuskasti papica. Zvao se Pietro da Morrone, bio je
roden u Moliseu i Zivio kao eremit. A kako je Crkva tonula u korupciju to jed-
nom kardinalu padne na pamet da od toga svetoga ¢ovjeka nacini papu. I sad
onaj Bonifacije, koji je svim silama bio zapeo da postane vlast, dozivi da pred
sobom ugleda tog starcica, pa izmisli stos kojim ¢e ga preplasiti i otjerati; sva-
ke noéi pojavljivao mu se odjeven u andela s trubom u ruci i silnim mu gla-
som govorio:

— Pietro da Morrone! Ja sam andeo Apokalipse! Papinstvo moras ostaviti
nekome drugom! Otidi, samo tako ¢e$ se spasiti!

Pa svaku vecer jedno te isto. A jadnicak, dijelom zato $to su ga bili pritis-
nuli zahtjevi raznih kraljeva, dijelom zbog Bonifacijeve dosjetke, jednoga je
dana ostavio papinsko prijestolje. U povijesti papinstva nesto slicno nikad se
vise nije dogodilo. Tako je Bonifacije preuzeo vlast. Nezadovoljan, dao je ubiti
Celestina, koga Dante smjesta medu nevjeste ljude, jer je sve zlo utjelovljeno u
Bonifaciju zapravo pocelo Celestinovim odstupom. Tome treba pribrojiti i nje-
gov egzil na koji ga je nagnalo savezni$tvo simpati¢noga Bonifacija VIII. s
Corsom Donatijem, najgorim c¢ovjekom u Firenci, pravom pravcatom Zivotin-
jom koja bi obeséaséivala svakoga koji bi se pred njim pojavio i koji bi rasporio
trbuh konju koji bi mu se nasao nablizu (...)

Dante je osjeéao da je ljubav, ona prava ljubav, nepoznata i htio ju je vid-
jeti, kao $to ée je naposljetku i vidjeti, vlastitim o¢ima. Tako dolazi do novoga
izmisljaja: u 5. pjevanju Pakla, onom o Paolu i Franceski, da bi opisao jedan
lik poseze samo za jednim trenutkom njegova zivota. Mene je ta ideja uvijek
oCaravala; jedva trenutak iz Zivota lika a on isklesan za vje¢nost. Za Paola i
Francesku bira Dante trenutak u kome to dvoje jo§ ne znaju da su zaljubljeni
jedno u drugo i bivaju zgromljeni ljubavlju. Eto taj ¢e trenutak ostati urezan
za sva vremena.

On zavidi ovim ljubavnicima, iako se nalaze u Paklu, htio bi biti na njiho-
vom mjestu jer su oboje mrtvi zbog ljubavi. Pa u 5. pjevanju neprestano ime-
nuje ljubav. Dok Franceska izgovara izuzetno dugi monolog i mi cijelo to vri-
jeme patimo zajedno s njom, dotle Paolo, koji stoji pokraj nje, samo Suti; nas
ga se pjesnik otarasuje — kazem to u veli¢ajnom smislu — na zavrsetku, s po-
lovicom stiha. Franceska govori i place, a Dante piSe:

»Dok jedan prica, drugi duh je lio
tolike suze da se od tog jada
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ko da éu umrijet obeznanih cio
I padoh ko $to mrtvo tijelo pada.«

Ali kad se cita: »drugi duh je lio tolike suze«, srce pocinje udarati. Dante
hoce znati kako je ono dvoje shvatilo da su se zaljubili, to je ono $to ga osobno
zanima, pa ba$ zato i pita: kako se dogodilo da ste otkrili medusobnu ljubav?
A Franceska odgovara:

»Kad &itasmo bas kako je cjelivo
ljubavnik onaj usta Zeljkovana,
ovaj Sto zavijek sa mnom se vezivo

drséué mi dade cjelov sred usana.«

Ovome ni pljesak nije dovoljan: ovdje se svlaci i vodi ljubav, iz ljepote. Sti-
hovi su to koji zbunjuju. Ljepota plasi! A fraza: »dr$éu¢ mi dade cjelov sred
usana« kao da je danas napisana. To je jedan od najljepsih jedanaesteraca u
cjelokupnoj povijesti svjetskoga pjesnistva.

U pjevanju sto je posveéeno Paolu i Franceski izuzetno se jako Cuje ona
senzualnost o kojoj sam malocas govorio. A Dante ih ne osuduje, niti sebe
pretpostavlja Bogu, niti sjeda na njegovo mjesto; osjeca da je Bozji sud neodgo-
netljiv ljudskom umu. Postojanje Boga ne moze se dokazati mozgom, on za to
nije prikladan organ. To je kao raspoznati okus soli nosom, on za to nije prik-
ladan organ. Dante nam kaze da se Boga nimalo ne ti¢e nase misljenje, a to
uti i Knjiga o Jobu, u Bibliji, gdje Job kaze: »On povrh praznine Sjever raza-
pinje, on drzi zemlju o nista objeSenu.« (preveo Filibert Gas; op. A. F.) Ima ih
koji tvrde da je u Bibliji pogresno sve $to je receno o astronomiji; ali zasto fra-
zu kao $to je ova nije razrijesila cijela astronomija. Rekao je kako je nacinjen
svemir. »On drzi zemlju o nista objeSenu« hoce kazati da je na$ Zivot zagonet-
ka. Eto zbog c¢ega velike knjige istrajavaju, zasto paraju mrak i ¢ine da vidimo
tko smo, neocekivano. Ilijada nam govori da je cijeli Zivot jedna borba, Odise-
Jja da je cijeli zivot jedno putovanje, Knjiga o Jobu da je cijeli Zivot jedna zago-
netka, a BoZanstvena komedija da je cijeli zivot jedna Zelja. I ljubav, takoder..
Pa koja bi ideja mogla biti velicanstvenija, jednostavnija, djetinjastija, pa ako
hodete ¢ak i demonskija; i to zato jer je ljubav ujedno i teror, ljubav je uvijek
revolucionarna, strahovito strasi. Zato je BoZanstvena komedija knjiga jezovite
snage i terora, osim $§to je i knjiga skandalozne ljepote. (...)

Dante posjeduje zapanjujucu ozbiljnost, ali u istoj mjeri posjeduje i ko-
micnost. Izmedu njega i Vergilija vlada veliko prijateljstvo, jako ¢uvstvo, kao u
ljubavi koja je takoder tajanstvena, neodgonetljiva. A onda se odjednom Vergi-
lije iz prijatelja pretvara u onoga glumca iz modernog kabarea koji ima zada-
tak proturjeciti glavnom komicéaru i davati mu priliku da na njemu skuplja
komicarske poene. Vergilije i Dante pretvaraju se u dvojicu komicara poput
Stanlija i Olija.. Doista su posve nalik Stanu Laurelu i Oliveru Hardyju. To
$to slusamo iz njihovih usta tjera nas da umremo od smijeha: ima jedan drh-



tavi Dante koji — iako su u njega ulozili i Bog i Gospe i sveta Lucija i Bea-
trice i svi sveci, kao i njegov omiljeni pjesnik — ipak u Pakao ne Zeli iéi. Umi-
re od straha. Vergilije glumi Ollija, onoga koji ponavlja: »Nista ti ne brini, sve
¢u ja sredit!« I onda sve lijepo upropasti; i vrati se s licem Ollija. Ima niz mje-
sta u spjevu koja se poklapaju s mehanikom danasnjeg skeca. A sve unutar
scenarija kojega Dante kao da je pisao pod djelovanjem LSD-a. Ma kakav ec-
stasy, solna kiselina!

Hereticima je posveéeno 10. pjevanje. U Danteovo vrijeme krivovjerje se
jako osjecalo; s Istoka su bile stigle izvjesne stvari koje su mirisale na $izmu,
a po zavrsetku krizarskih ratova, hereticka se misao pocela §iriti: pojavili su
se patareni, valdenzi, albizani. Ovi potonji, koje je Crkva progonila, sklonili su
se u Béziers, u Francuskoj, gdje su se pomijesali s pukom. Kad su papinskoga
legata, koji je ovamo dosao da bi ih istjerao iz jazbine, upitali:

— A kako éemo ih prepoznati? To nije moguée, ovdje je sve puno katoli-
ka.

Papinski legat odgovara:

— Vrlo jednostavno! Sve ih pobijte, a Bog ée prepoznati svoje...

Najéudnije od svih je 10. pjevanje u kome stil, poezija, izrazajna moguénost,
osjecanje bola i veli¢ine dostize vrhunac.

»QOve sam glase ¢uo iznenada

iz jednog groba, pa se pripih bliZe

uz svoga vodu, takav strah me svlada.
A on ée: ’Stani! Sto Ui te to stize?

Ondje je, gledaj, Farinata sio,

i1z groba eno do pasa se diZe.’«

Jacopo Mantente degli Uberti zvani Farinata jer je bio plavokos (farinata
na talijanskom znadi juha od brasna, op. A. F.), ¢ovjek izvanredan, voda gibe-
lina koji su bili uz ara i koje su drzali za heretike i sodomite. Gibeline je u
podetku pratila ratna sreca pa su otjerali gvelfe koji su se bili svrstali uz papu
i bili drZzani za licemjere i hipokrite. No upravljali su zemljom na previse ka-
pitalisticki nacin pa im se puk suprotstavio. Kad je car Fridrih II. umro, a sti-
tio je gibeline, gvelfi su ponovno dosli na vlast.

Tada je Farinata odlucio poéi u Sienu, gdje je uz pomo¢ sijenskih gibelina
poceo spletkariti protiv Firence. Zato su firentinski gvelfi odluéili poéi u Sienu
i tamo potuéi rivale, $to je dovelo do glasovite bitke kod Montapertija. Gvelfe
su poubijali i to zato jer ih je izdao neki Bocca degli Abati, kojega Dante str-
moglavljuje u Pakao medu izdajice. Taj Bocca degli Abati odrezao je ruke Ja-
copu de’ Pazziju koji je nosio stijeg, a isto je ucinio i dvojici ili trojici drugih
koji su nosili zastave. Kad su gvelfi tako ostali bez znakova raspoznavanja, gi-
belini su ih sasjekli na komade. Rijeka Arbija je pocrvenjela od krvi.

Nakon toga gibelini su krenuli u Empoli.
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— Sto éemo s Firencom? — pitali su.

— Spalimo je i sravnimo sa zemljom — netko je predlozio. — Neka zauvi-
jek nestane s lica zemlje!

Svi su odobravali, samo Farinata degli Uberti nije:

— To ne, jer je Firenca moj grad. Iako smo mi pobijedili, ona mora biti
netaknuta.

Tako Farinati dugujemo da Firenca jo$ uvijek postoji, jer bi u protivnom
bila sravnjena sa zemljom, a ni Dante se ne bi bio rodio. (...)

26. pjevanje uznemirilo je generacije Citatelja, koji se oduvijek pitaju kako
to da je ¢ovjek tako sjajne oStroumnosti kao Odisej smjesten u Pakao, a tezio
je za znanjem. Mene je stalno progonila misao da je Dante na neki nacin uje-
dinio dvije izuzetno vazne knjiZevne li¢nosti: Prima Levija i ruskoga pjesnika
Osipa Emiljevica Mandel’stama. Obojica zatvoreni na najstrasnijim mjestima
§to ih Covjek moze zamisliti, prvi u koncentracijskom logoru u Auschwitzu, a
drugi u sibirskom gulagu, nastojali su nadvladati toliku koli¢inu uZasa obra-
éajuéi se BoZanstvenoj komediji: Mandel’Stam je napisao jedan kriti¢ki esej o
Odisejevu pjevu, Levi je isti pjev nastojao objasniti jednom perac¢u suda u logo-
ru. Obojica su znali da ne postoji samo apsolutno zlo koje su vidjeli na tim
mjestima, nego da je Covjek sposoban dosti¢i i najvie vrhunce.

U kinu se éesto pribjegava flashbacku da bi se gledatelju pokazalo nesto
$to se dogodilo prije. Iznenadno dolazi do procijepa u radnji i novi prizor pri-
kazuje protagonista dok obavlja neku prevaznu radnju kako bismo mi razum-
jeli §to se dogodilo ili §to ¢e se dogoditi. Tako i Dante postupa s Odisejem, za
se ga izmislja, jer nitko ne zna kako je Odisej stvarno izgledao, ali nam ga on
opisuje i tjera nas da povjerujemo da je on doista bio takav. Eto divote! Umjet-
nost pocinje kada uéinkovitost biva Zrtvovana ljepoti ili istini. A ako rije¢i nu-
de nesto bolje, valja ih slijediti. Slijediti rije¢i, a ne ¢injenice. Rije¢i u Dantea
nude uvijek nesto bolje, valja nam ih slijediti, u pojedinim slucajevima one
Stovise poboljsavaju Vergilijeve heksametre.

Dante prepusta Odiseju da govori i poniStava samoga sebe; osjeca da je
isti kao i on, jer se Odisej odvazio na nesaznajno, a isto ¢ini i Dante, postavlja
se na mjesto koje pripada Bogu: svima sudi, i strahovito se plasi.

Evo tercina u kojima se pojavljuje Odisej:

»Vecl se rog te drevne vatre uto
talasat stane i zasumi jace,
ko onaj Sto ga yjetar siba ljuto,
a zatim vrskom amo tamo made,
ko da je jezik, zboriti $to stade,
te glas iznutra izbaci i zadce:

Kad (...)«

(...) Danteov utjecaj izuzetno je jak, nazocan je i izvan Europe. Pri tome
pomisljamo na Moby Dicka... Melville mora da je na silu proditao pjevanje o



Odiseju. I doista, procditao ga je u prijevodu Longfellowa, onom klasi¢tnom
americkom, spektakularnom i pomalo barokiziranom, no u svakom sluéaju
prijevodu koji je silno odjeknuo. Pa kada Moby Dick umire, zar kapetan
Achab nije na vlas isti Danteovu Odiseju u finalu pjevanja:

»Pet puta zasja i pet puta presta
da nas sija syjetlost mjesecine,
otkad nas vidje ta opasna cesta
kad smotrih brijeg, mracan zbog daljine,
a tako visok, te smisljah u glavi
da takve joste ne vidjeh planine.
Al’ radost prijede brzo u pla¢ pravi,
Jjer s novog kopna ljut se vihar rodi
i udari u prednji dio splavi.
Triput zavrti brod u burnoj vodi,
a Ceturti put kljun u more svali
i krmu digne, kako drugom godi,
dok se vrhu nas ne sklopise vali.«

Koje li ljepote i kojega li savrSsenstva! Dakako, ono $to Dante opisuje nije
istinito; ba$ kao u pjevanju o grofu Ugolinu. Zasigurno znamo da Ugolino nije
prozdro svoje sinove. U to smo stolje¢éima vjerovali, ali tako ipak nije bilo. Da-
kle, nije istinitost ta koja nesto ¢ini lijepim, nego je lijepo to §to nam nesto
¢ini istinitim.

Pizanac Ugolino della Gherardesca bio je knez od Donoratica, a na strani
gibelina, kao $to je cijela Pisa bila gibelinska i na smrt zavadena s Firencom.
Tijekom pomorske bitke kod Melorije, u kojoj je Pisa porazena, Ugolino um-
jesto da intervenira sa svojih dvanaest velikih galija, ograni¢ava se samo na
promatranje propasti svoga grada, od kojega ¢e poslije dobiti vlast. Zatim je
dopustio da Firenca ustoli¢i gvelfe u vladi Pise, Stovise dopustio je Luki da do-
bije nekoliko kastela koji su bili bastioni sistema gradske obrane.

Nadbiskup Ruggieri degli Thaldini, koji je bio na strani gibelina i premda
¢ovjek Crkve, huskao je Pizance govoreéi im da se vlast u gradu »gvelfizira«;
potom je, za vremena kad se Ugo nalazio u okolici grada, ovoga posjetio i sla-
gao da mu prijatelj Nino Visconti Zeli oduzeti vlast. Na taj nacin ubrzao je
Ugolinov povratak u grad gdje su grofa odmah utamniéili u kuli po imenu
Muda, a zajedno s njim i njegove sinove Gadda i Uguccionea i unuke Ansel-
muccija i Nina. Po nalogu nadbiskupa Ruggierija klju¢ zatvora bacen je u Ar-
no, a petorica utamnicenih osudeno na smrt od gladi.

Danteov Ugolino je na najvisem dijelu Pakla, u devetom krugu nakon ko-
jega je onaj s Luciferom. Tu su smjestene izdajice, uronjeni u sledenu rijeku
Kocit i raspodijeljeni u cetiri zone: u prvoj (Caina) su izdajice rodbine, u dru-
goj (Antenora) su izdajice domovine, u trec¢oj (Tolomea) su izdajice prijatelja, a
u Cetvrtoj (Giudecca) su izdajice svojih dobrocinitelja.
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Dante smjesta Ugolina s dvojicom sinova i dvojicom unuka u Antenoru i
tako crta najstrasniji moguéi bol Sto postoji: bol jednoga oca koji gleda kako
mu umiru rodena djeca, koja ga mole pomoé, a on im nikako ne moze pomoéi.
I jos je Stovise uzrok njihove smrti.

Kad pjesnik stize u deveti krug, ugleda tamo nekog prokletnika kako jede
glavu drugom prokletniku, grizuéi mu i zvacudi zatiljak.

»Sa grozna jela gresnik usta made
i otre th o kosu glave $to ju
veé bjese straga nagrizo.«

Zatim, dramatski preokret:

»Pred sobom vidis Ugolina kneza,
a ovaj tu je nadbiskup Ruggieri;
sad slusaj sto nas ovdje tako sveza.«

Sto mu gromova! Grof Ugolino koji jede lubanju nadbiskupa Ruggierija! I
kaze Danteu da ée mu pripovijedati Sto mu se zaista dogodilo. Nevjerojatno je
to da nitko ne zna $to se doista dogodilo u kuli Muda. Dante se za nas od-
luéuje opisati san, kojega se snaga ni sa ¢ime ne da usporediti:

»Jer sto jos ne znas, to je nacin hudi,
kako me ubi; okrutnost tih jada
dut ées, i potom uvredu prosudi.«

Ugolinov naéin smrti bio je tema dana u onom vremenu. Osam mjeseci
nakon presude otvorena su vrata na kuli u kojoj je nademo pet izgrizenih le-
Seva, najvjerojatnije od Stakora, ali je masta puka isla jos i dalje.

»Probudiv$i se prije zore rane,
¢uh gdje mi djeca u snu placu s jada,
lezeéi sa mnom, i gdje traZe hrane.«

Sinovi su mu gladni, plac¢u i u oca traze kruha:

— Tata, daj mi nesto za jelo ...

Sinovi su uvjereni da im je otac bog koji sve moze, a Ugolino je suceljen
sa smrcu i boli nemocan.

»Kad padne tradak sujetlosti u bijedu

tamnice tuzne, i kad vidjeh jadan

na Cetir lica svoju sliku blijedu,
stah ruke gristi, sav od bola svladan;

al’ ont odmah svi na noge skoce,

misle¢i da to ¢inim sto sam gladan:
"Mnogo bi manje boljelo nas, oce,

da jedes od nas; ne Zacaj se svuéi

tu bijednu put sto s tebe Zivjet pode’ (...)«



Cijelo je 33. pjevanje uskladeno s jedenjem: ¢ak i u prizoru u kome Ugoli-
no, ne znajudi $to C¢initi, grize u ocaju vlastite ruke. A bol mijesi srca sve peto-
rice kada mu sinovi kazu da se hrane vlastitim mesom.

»Kada 1 danak cetvrti nam sinu,
pred nogama se Gaddo pruzi mojim
veleci: ’Oce, pomozi svom sinu!’«

Kada je dosao cetvrti dan, najmladi vise ne moze izdrzati. Tu ni mi nema-
mo vise snage, i to ne samo zato jer se radi o muci najmanjega sinciéa, nego
zato $to Gaddove rije¢i ponavljaju one Kristove na krizu: »Oce, zasto si me
ostavio?« O¢it je dakle poziv na raspinjanje na kriz, a u licu Kristovu vidimo
lica svih onih koji trpe i u nepodnosljivosti bola mole krajnju pomoé. Ali ni
Isus u casu najvece patnje nije imao ocevu pomoc:

»I umre; 1 ko ti mene gdje stojim,

do Sestog dana vidjeh kako pada

jos troje redom. Slijep veé, tad nad svojim
teturat stadoh porodom, i mada

ve¢ mrtvi bjehu, dva dni sam ih zvao.

Sto bol ne smoZe, post ucini tada.«

I 0 ovom zadnjem stihu bile su napisane tisu¢e knjiga. Smisao mu je: »Po-
slije vise nego bol mogla je uciniti glad, pa ih pojedoh« ili: »Poslije, vise nego
bol mogla je uéiniti glad, pa umrijeh od gladi i ja«. Cini se da se druga hipote-
za moze lak$e braniti. Izvan sumnje je da nas je pjesnik hotimice ostavio u
neizvjesnosti.

(...) Dante je odvazno prihvatio jedno putovanje, sanjao je za nas, a njegov
¢e san trajati dulje od svih nasih noéi i od svih nasih sanja. Nije pogresno mi-
sliti kako je sve ono $to Zivimo jedan san. Netko ga je nadinio za nas i ja ¢éu
mu biti zahvalan dok Zivim.

Izbor i prijevod: ARIELLA FABRIO

Stihove preveo MIHOVIL KOMBOL
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O prevodenju

Marko Kovacic¢

Prevodenje Dana Browna na hrvatski

ili
Dekodiranje »velike obmane« citatelja

Jezik izvornika

Engleski jezik po opsegu je upotrebe u proslome stoljeéu nadrastao granice
anglofonog svijeta, bivsih engleskih kolonija i anglistike. Gdje god ima medija,
moguca je i izloZenost engleskome jeziku i njegovo makar pasivno poznavanje.
Engleska je knjiZzevnost stoga lakSe dostupna od, primjerice, bengalske, ali i
pojam engleske knjiZzevnosti danas je Siri nego prije jer njoj, zbog popularnosti
engleskog jezika, pridonosi sve vise neengleskih naroda. Nije rije¢ samo o sta-
novnicima Irske, Kanade, SAD-a, Australije i Novog Zelanda, nego to obuh-
vaca i ¢lanice Commonwealtha pa engleskim pisu i pisci mnogih naroda Indije
i Pakistana, ali i stanovnici zemalja u kojima engleski nema sluzbeni status i
kojima engleski ¢esto nije materinski jezik. Za svoj trud dobivaju Siru publiku,
vece priznanje, mogucnost ekranizacije i veéi izbor bogato dotiranih nagrada,
dakle slavu i novac. Cini se da engleski ne osvaja samo male jezike nego za-
pravo sve na svijetu, pa tako i hrvatski. U mnogim zemljama ljudi na vlastiti
jezik gledaju kao na govorni dijalekt na kojem nije potrebno ista zapisivati, a
jo$ manje stvarati knjizevnost. U Europi je to uvelike slucaj s keltskim jezici-
ma koji su u vlastitim zemljama postali Skolski predmet prije negoli sluzbeni
ili knjiZzevni jezici, ali sli¢no je i s malteskim, baskijskim te mnogim jezicima u
Rusiji. Ipak, veéina europskih naroda donekle odolijeva globalizaciji pa se en-
gleskim sluze »samo« kao izvorom stranih rijeci i izraza.

U svijetu u kojem se sve vise izjednacuju informiranost i znanje moguce
je izjednaciti i izlozenost informacijama s obrazovanjem. Informacije se dostavlja-
ju na engleskom ili je engleski u njima posredno prisutan, pa ¢e se na novosti-
ma i ¢asopisima primjerice no—fly zone ili ground zero tako zvati i u izvornim
vijestima i u »prevedenima«. S pasivnim poznavanjem engleskoga ste¢enim iz
poluprevedenih tiskovina i u $koli moguce je ¢itati tekstove pa i cijele romane



u izvorniku makar i bez potpunog razumijevanja, i dakle zadrijeti u knjizev-
nost na engleskom. Pri tome ¢ée bolju produ imati napetice ¢ija se radnja lakse
prati, a uz nju ¢e iéi popratne privlaéne korice i jednostavniji izbor vokabula-
ra. Ono $to je nekoé izlazilo u serijama ljubavnih i kriminalistickih romana,
sada je tvrdo ukoriceno i dobiva status knjizevnosti. Ako je takvu literaturu
mogucée Citati na temelju gradiva naucenog u skoli i preuzetog s televizije,
glazbe i interneta, onda je nastavak takve logike da svatko taj shvacdeni tekst
moze prebaciti u materinski jezik koji ionako ve¢ zna. Materinski jezik pri
takvom je razmisljanju zadan samim odrastanjem u nekoj sredini, a engleski
kao strani jezik udi se gotovo ve¢ paralelno s materinskim. Engleski je popula-
ran u svim sferama ljudske djelatnosti i knjizevnosti pa tako i u prevodilackoj.
Postojeéa situacija otvara mogucénosti za Sarlatanstvo jer potraznja je velika,
engleski se pokupi usput, materinski jezik je bogom dan, stoga se prevodenja
moze latiti svatko tko prosudi da je za to spreman.

Uloga prevoditelja

Medutim, upravo zbog globalizacije i Sirenja engleskog, upravo zbog ¢injenice
da je svaki potencijalni ¢itatelj danas kadar prevedeni roman prodéitati i u ori-
ginalu, uloga prevoditelja postaje vaznija nego prije. Nekoc¢ je prevoditelj bio
osoba koja strani jezik poznaje bolje nego njegovi citatelji, a poznavanje mate-
rinskog jezika tada je bilo neupitno. Njegov je zadatak bio da govornicima svo-
jeg jezika omogudi da prate radnju i prozivljavaju sve Sto i Citatelji kojima je
pisac izvorno namijenio knjigu. Vremena su se promijenila, engleski je rasire-
niji, a ako je raSiren medu prevoditeljima koji si utvaraju da mogu s njega
prevoditi, treba voditi ra¢una i o tome da je rasiren i medu citateljima, koji ¢e
prepoznati prevoditeljske mane. Vise se ne mozZe smatrati dovoljnim pozna-
vanje stranog jezika. Poznavanje stranog jezika postalo je aksiomati¢no, ali
upitno je sad poznavanje materinskog jezika. U usporedbi izmedu sada i ne-
koé, jezik s kojeg se prevodi i jezik na koji se prevodi zamijenili su uloge. Da-
nas su knjiZzevni prevoditelji s engleskog podlozniji kritici nego prije, jer te-
ziste njihova posla vise nije toliko na onome s ¢ega prevode nego na onome na
sto prevode. Njihova uloga vise nije toliko da prevode s nepoznatog jezika, ko-
liko da prevode na lijepi jezik. Danasnjeg ¢itatelja u odnosu na onog prije ne-
koliko narastaja manje zanima znacenje izvorne recenice i njezin toc¢an prije-
vod, a vise kako se to moze lijepo re¢i na hrvatskom.

Tako jo$ vise dolazi do izrazaja suumjetnicka uloga prevoditelja uz samo-
ga autora, a ta bi njegova umjetnic¢ka strana trebala biti naglasenija u drustvu
koje je dovoljno obrazovano da roman ¢ita i u izvorniku. Konacni je proizvod
umjetnicko djelo jer prevoditelj pokazuje svoju vjestinu pisanja, odolijeva tren-
du, poseze za izvornom jezgrom svojega jezika a ne kopira gotove engleske
fraze, pokazuje da je nacitan i da ima Siroku opéu kulturu, tim vise $to su
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prevedene knjige u nas i dvostruko skuplje od izvornih. Prevoditelj (za razliku
od novinara) treba umjeti prevladati ¢injenicu da »svi« znaju $to znaéi ground
zero, da »svi« koriste neki pogresan izraz, pa da dode u iskuSenje da ga upo-
trijebi i on/a, ili da »nitko« ne zna $to znaci neki drugi izraz pa da ga izbjega-
va. Prevoditelj treba nadjac¢ati potrebu za autocenzurom, treba biti rjecitiji od
svojega Citatelja da bi stekao njegovo postovanje pa makar i po cijenu toga da
ga tjera na konzultiranje priruc¢nika, interneta i poznanika. Prevoditelj treba
zanemariti svoj dijalekt osim kad lik u knjizi posegne za svojim pa je potrebno
da prevoditelj istovremeno bude i knjiski crv i drustveno biée jer ¢e mu iteka-
ko zatrebati i uli¢ni izrazi, Stosovi i igre rije¢i koje je naucio iz svakodnevice.
KnjiZzevni prijevod kao dio kulturnoga blaga ostaje u knjiznicama zauvijek ili
barem dugo nakon vremena svojega autora i svojeg prevoditelja. Dugovjecniji
je od prijevoda filma i ¢élanka u novinama. Nuzno je poznavati domacu knji-
zevnost da bi se prevodila strana, a najvaznije je kod prevodenja poznavati
vlastiti jezik. Najveéi broj pogresaka i zamjerki u prevodenju odnosi se na ne-
poznavanje vlastitog jezika, a manje ih se odnosi na nerazumijevanje izvorni-
ka, mada su skandaloznije.

Danasnji bi prevoditelji trebali biti u stanju prevoditi vise i bolje nego nji-
hovi prethodnici jer danas imamo bolje rjec¢nike, priru¢nike, imamo internet
ili medumrezje, ra¢unala i bolje moguénosti $kolovanja. Na internetu je mo-
guce potraziti svaku englesku rije¢ i frazu, a i za hrvatski je priruénika sve
viSe. Ali praksa ipak pokazuje da nas tehnoloska nadmoé nije unaprijedila u
odnosu na stare i zasluzeno legendarne prevoditelje poput Tabaka, Jonkea,
Velikanoviéa ili Kombola pa i Brixyja. To izdavace ipak ne prije¢i da njihove
prijevode prepustaju zaboravu, proglasavaju zastarjelima i zamjenjuju inferior-
nima.

Jezicna kompetencija i jezicne mijene

Temeljna je funkcija jezika prenoSenje informacije, dakle komunikacija, ali ta
je elementarnost nedovoljna kod prevodenja. Ocekivati od jezika da sluzi samo
komunikaciji to je kao ocekivati od ¢ovjeka da samo vegetira. Sporazumijevati
se mogu naime i zivotinje pa i ljudi koji ne govore isti jezik. Osim samog ko-
municiranja vazno je kako se to ¢ini, odnosno kolikim opsegom vokabulara, si-
nonima, fraza i s koliko duha.

Nema svaki govornik nekog jezika istu kompetenciju za taj jezik. Nekom-
petentnog govornika pa dakle i prevoditelja, koji pisani jezik vidi tek kao pre-
sliku govornoga moguce je prepoznati po nekim jednostavnim pokazateljima:
pretjerano koristenje izraza koji ne pripadaju standardu (npr. »pricati s ne-
kim«), pretjerana upotreba nedovoljno prilagodenih stranih rijec¢i (npr. »dizaj-
nirati«, »Sopingirati«), siromastvo rje¢nika, superlativi superlativa i glagolskih
priloga kao »najomiljeniji«, »najoptimalniji« ili »najzastrasujuéi«, nepotrebno



koristenje rijeéi »stvar« i »mjesto«, prec¢esta upotreba posvojnih zamjenica, po-
gotovo »svoj«, konstrukcije kao $to su »jako puno«, »zbog toga Sto«, »na naéin
da«, pleonasticki izrazi kao »izaéi vanc, »siéi dolje«, analitic¢ki izrazi kao »otvo-
riti usta« umjesto »zinuti«, nepoznavanje sinonima... Sami po sebi ovi oblici
nisu pogresni i moguce ih je prepraviti lekturom, ali oni u pravilu ukazuju i
na vjerojatnost da lektura nije dovoljna. Takvi se nezgrapni izrazi ne mogu
dakle svrstati u kategoriju pogreske nego loSega stila i indikator su mnogo
dublje nekompetentnosti, osobito one sintakticke. Pogresno je tu nekompe-
tentnost dovoditi u vezu samo s prevodilackim radom jer ona bi po svoj prilici
bila jednako vidljiva u bilo kojem literarnom pokusaju doti¢nog prevoditelja,
na primjer u $kolskoj zadaéi ili pismu. Takvim je prevoditeljima potrebna re-
daktura, odnosno tecaj prevodenja u praksi. Redaktoru tad prevoditelj treba
prepustiti dio honorara jer redaktor obavlja njegov posao i postaje prevodite-
ljev mentor.

Postavlja se pitanje mijenja li se jezik i nisu li zapravo sve pogreske samo
znak te promjene. Takvo objasnjenje svakako ide na ruku onima koji pogreske
pocinjaju i ne ulazu napor u to da ih isprave. Dapace, takve ée se promjene
Cesto kvalificirati kao razvoj jezika, $to ve¢ zvuéi demagoski jer se mijena ne
moze objektivno kvalificirati kao razvoj. Jednako je demagoski isticati samo
lose strane neke pojave da bi se u cijelosti proglasila nepozeljnom. Jeziéni
konzervativizam doZivljava se kao odupiranje promjenama u drustvu i popri-
ma negativan predznak nasuprot liberalizmu u jeziku. Takvo je gledanje po-
vr$no jer ne uzima u obzir da do promjena dolazi uslijed neukosti, a da je
odupiranje promjeni veéinom rezultat intelektualnog napora, ¢ak i ako zastra-
ni. Jeziéni konzervativizam prije ¢uva jezik nego liberalna anarhija. Ako bi-
smo teoretski i prihvatili da su pogreske zapravo odraz jeziéne mijene te da
su pogresne samo relativno, treba se zamisliti nad ¢injenicom da te promjene
donose osobe koje nisu kadre u procesu prevodenja niti toéno prepisati izraz s
papira. Nema te mijene koja moze opravdati pogresno prepisivanje i takva se
slampavost ne moze pripisati jezicnom razvoju. K tome postoji konacni poka-
zatelj da nije rije¢ o jezi¢nim mijenama, a to su nedosljednosti, na primjer pi-
sanje kojeg i koji ili slijedeci i sljedeéi u istom tekstu ili nepoznavanje ¢ i é.
Mijene bi trebale biti dosljedne. Kolebanja su za neke pojave moguca jedino u
prijelaznoj fazi u kojoj se pitanja rjeSsavaju dogovorno, primjerice moze li se
vremenski veznik posto koristiti i kao uzro¢ni i moze li glagol koristiti biti pri-
jelazan. Ako su sva masovna odstupanja i zabune koje uo¢avamo u tisku i pri-
jevodima zapravo rezultat jeziéne mijene, onda Zivimo u vrijeme prekretnice u
naSem jeziku, a kad proces te opseZne mijene zavrsi, trebat ée nam prirucnici
za Citanje vlastitih pisaca s kraja dvadesetog stoljeca.
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Teorija prevodenja

Teorija prevodenja ima mnogo zajednic¢kih elemenata s pravopisom, ali nema
stroge odrednice jer knjizevno prevodenje ima umjetnicku crtu. Ona je spoj
pravila i umjetnosti pa ni pravila ni umjetnicka sloboda ne vrijede u potpu-
nosti, a izmedu umjetnickog i gramatickog dijela katkad nema ostre granice.
Pravila se odnose na pravopis i gramatiku i leZe u temeljima teorije prevo-
denja, dok je umjetnost nadgradnja, ali nadgradnje i dobroga prijevoda ne mo-
ze biti bez poznavanja temeljnih pravila. Umjetnost se moze nekome svidati
ili ne pa o njoj ne mozZe biti zbora na kriti¢koj razini. Ne treba brkati po-
greske 1 stil. Stil je apstraktan pojam, kao i ujednacenost, tecnost, pitkost od-
nosno krutost, nerazgovijetnost i sli¢éni izrazi kojima se opisuje prijevod. Stil
zadire u pitanje ukusa, a o ukusima se ne raspravlja.

To je i razlog $to su romani i prijevodi Dana Browna zahvalno §tivo za
analizu, jer je uvrijeZeno miSljenje da ona nemaju knjizevne vrijednosti, stoga
se ta komponenta gotovo moze i izostaviti. Kad bismo uzeli analizirati nekog
vaznijeg pisca, zapali bismo u rasprave o stilu, razgovarali bismo mozda o dje-
lima u kojima su svi likovi i dogadaji izmisljeni i stoga preostaju samo prepir-
ke o jeziku djela. Piscima takozvanog Sunda ne poklanja se paznja u kritici,
njihova djela sluze povecanju naklade i zarade, a ne kulturne svijesti i nadita-
nosti, nisu smisljena za $kolsku lektiru i antologije. Cijeli Zanrovi, ¢esto neza-
sluzeno, potpadaju pod tu skupinu, primjerice znanstvena fantastika koja se
éesto brka s fantastikom, zatim horor, Zenski romani i krimi literatura.

Dan Brown ne mozZe visoko kotirati kod kriticara kao ni primjerice Step-
hen King, Dean Koontz, ali ni Danielle Steel, Paulo Coelho, Richard Bach i
drugi, manje ili viSe zasluzeno. Upravo je laka i napeta, katkad filozofijom
obojena literatura kojom su ovi autori stekli slavu postala vjezbaliste za mlade
odnosno neiskusne prevoditelje. No dok su se Kingovih i Coelhovih djela te
serijala o Harryju Potteru latili nasi istaknuti prevoditelji, romani Dana
Browna pokazali su se terenom za nevjeZe jer im se nikad nije pridavala lite-
rarna vrijednost pa se vjerojatno nije smatralo da je u njihovo prevodenje po-
trebno uloziti previse truda, vremena i novca. MozZda je to i istina Sto se tice
literarne vrijednosti, ali Brownu se ne moZe osporiti da ¢itatelje svaki put za-
tekne nizom povezanih informacija i smjelim teorijama i tezama. K tome su
podaci u djelima Dana Browna vazan razlog za odabir njegovih djela u ovoj
analizi. Na njima se pokazuje prevoditeljska marljivost jer usporedo s pre-
vodenjem takvih knjiga potrebno je obavljati istraZivanje, informacije treba
provjeravati i prilagodavati. K tome se Brown sluZi i igrom rijec¢i, $to zahtijeva
dozu dovitljivosti. Ipak, neovisno o tome je li pisac pisanju prisao olako i da li
ga kritika a priori svrstava u Sund, prevoditelj svoj posao treba obaviti savjes-
no pa makar prevodio i upute za rukovanje glacalom. U slu¢aju prevodenja
Dana Browna na hrvatski jezik savjesnost je izostala, stvoreni su anti—pri-
rucnici prevodenja, demo-prijevodi koje vrijedi analizirati radi ucenja na



tudim greskama i demaskiranja trenda komercijalizacije knjizevnosti i njezina
prevodenja.

Prevodenje Dana Browna

Dan Brown je do sada napisao pet romana: 1998. Digital Fortress, 2000.
Angels and Demons, 2001. Deception Point, 2003. The da Vinci Code, 2009.
The Lost Symbol. Najveéi je uspjeh postigao roman Da Vincijev kod, prema
njemu je snimljen film, a uskoro u kina dolazi i film Andeli i demoni. Svi su
Brownovi romani osim zasad najnovijeg prevedeni na hrvatski i objavljeni u
nas, ali ne istim redoslijedom kojim su pisani. Nakon velikog uspjeha Da Vin-
cijevog koda 2003. godine, ostale su knjige prevodene naknadno: 2004. Digital-
na tvrdava, 2004. Andeli i demoni, 2006. Velika obmana, 2007. opet Digitalna
tvrdava. Roman Digitalna tvrdava preveden je dakle na hrvatski i objavljen
dva puta kako bi se kompletan opus Dana Browna naSao pod kapom izda-
vacke kuée VBZ. Cetiri knjige, Cetiri prevoditelja, ali ne jedan za jedan nego je
jednu knjigu prevelo dvoje prevoditelja neovisno, a jedna je prevoditeljica pre-
vela dvije. Zornije ¢e to biti prikazano tabelom.

godina izdanja i
izvorni naslov

godina prijevoda i
naslov u prijevodu

prevoditelj/ica i
izdavaé

lektorica

1998. Digital
Fortress

2004. Digitalna
turdava (DT1)
2007. Digitalna
tvrdava (DT2)

Kristina Turkalj,
Delfin

Petar Vujacié,
VBZ

Biserka Kadragié¢
— Seka
Ivana Zima Galar

2000. Angels and
Demons

2004. Andeli i demoni
(AID)

Suzana Sesvecan,
VBZ

Ivana Zima Galar

2001. Deception
Point

2006. Velika obmana
(VO)

Kristijan
Jovanovi¢, VBZ

Ivana Zima Galar

2003. The da
Vinci Code

2003. Da Vincijev kod
(DVK1)
2005. Da Vincijev kod
(DVK2)

Suzana Sesvecan,
VBZ
Suzana Sesvecan,
VBZ

Dubravka Zima

Ivana Zima Galar

Analiza je radena na temelju knjiga dostupnih u knjiznicama. Sva su Ceti-
ri romana doZivjela nova izdanja, ali od ponovljenih izdanja navedena su ona
koja su izmijenjena.

Digitalna tvrdava

Digitalna tvrdava prevedena je dvaput u Cetiri godine iako je to Brownov prvi
i zacijelo najlo$iji roman, i ne samo Brownov, nego i opéenito. Takva se reiz-
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danja i ponovni prijevodi ina¢e dogadaju samo svjetskim klasicima. Ali izda-
vacke perturbacije pokazale su se korisnima za tu knjigu jer se u izdanju
VBZ-a pojavila u znatno boljem prijevodu, premda se, kad su Brownovi roma-
ni u pitanju, ne moze se govoriti o kvalitetnim prijevodima, dok bi se u kate-
goriju prolaznosti od prijevoda koji slijede mogao ubrojiti jedino taj Vujacicev.

Digitalna tvrdava ime je programa za desifriranje poruka. Dospije li on u
javnost, sve tajne sluzbe gube svrhu. Sastavio ga je programer, Japanac ¢ijim
ubojstvom u Sevilli pocinje roman, a radnja se vrti oko trazenja kljuca za akti-
viranje tog programa. Tema je dakle informaticka, s nesto kriptografije, ti-
pi¢no muska, kao §to je i inace Brownov stil pisanja jer na primjer u prvim
romanima uvijek navodi tip oruzja i prijevoznog sredstva koji se pojavljuju u
sklopu radnje. U njegovim romanima ¢ovjek ne izvuée pistolj nego revolver
Manurhin MR-93 Njegovi likovi gotovo su liSeni emocija, ljubavne pri¢e ako
su i prisutne, nisu spomena vrijedne nego eventualno zacine kraj. Kod takvog
pisanja nije vazno $to likovi proZivljavaju u nutrini i o éemu razmisljaju, nego
to da u hipu sve shvaéaju i da nas brzo vode kroz radnju. U kasnijim djelima
pisac manje inzistira na tipovima oruZja i prometala, ali njegova literatura i
dalje ostaje bliskija muskoj publici i na tu je ¢injenicu trebalo obratiti pozor-
nost pri odabiru prevoditelja.

Kristina Turkalj knjiZzevnim se prevodenjem bavila od 2003. do 2005. i
prevela je Sest knjiga za izdavacku kucéu Delfin iz Sesveta, Cija je vlasnica i
urednica Josipka Turkalj. Petar Vujaci¢ iskusniji je prevoditelj i zanimljivo je
poceti ovu analizu usporedbom njihovih neovisnih prijevoda istog teksta pri
¢emu se u novijem prijevodu vide mnogobrojni nehotiéni ispravei pogresaka iz
starijeg i losijeg Delfinovog prijevoda. Naveden ¢e biti original, zatim prijevod
u izdanju Delfina, a zatim onaj u izdanju VBZ-a:

O Strathmore had reached the end of his rope: (DT1) Strathmore je dospio

do kraja svog konopca. (DT2) Strathmoreu je to ocito bila ona posljednja
kap.

01 didn’t want anyone else in the loop: (DT1) Nisam Zelio nikoga drugog u
omci. (DT2) Nisam zelio da itko drugi sazna.

01 finally had to bite the bullet and bring you in: (DT1) Konacno sam mo-
rao zagristi u metak i uputiti te u sve. (DT2) Na kraju sam morao pre-
gristi ponos i pozvati te.

OH. counted his chickens a little early: (DT1) H. je malo prerano prebrojao
svoje pilice. (DT2) H. je malo tréao pred rudo.

O His silencer, the best money could buy: (DT1) Njegov prigusivad, najbolji
koji se novcem mogao kupiti. (DT2) Njegov prigusivac, najskuplji uopce.

ONot in a million years had Hale imagined... (DT1) Ni u milijun godina
Hale ne bi mogao pomisliti... (DT2) Hale ni u najludem snu nije za-
misljao...




OSounds like business as usual: (DT1) Zvuci kao uobicajen biznis. (DT2)
Zvuéi kao da je sve po starom.

OA diagnostic, my ass! (DT1) Dijagnostika moje dupe. (DT2) Dijagnostika
malo sutra.

Iz ovih primjera vidljiva je potpuna neupoznatost prevoditeljice s frazemi-
ma, odnosno njezina spremnost da ih prevodi doslovno, kao $to bi uéinio ka-
kav program za prevodenje. To neznanje i nemar vidljivi su i u jednostavnijim
izrazima: The time had come: (DT1) Vrijeme je stiglo. (DT2) Kucnuo je das;
Susan stood frozen: (DT1) Susan je stajala zamrznuta. (DT2) Susan se skame-
nila; At this point: (DT1) U ovoj tocéci. (DT2) U ovom trenutku; Poor bastard.
(DT1) Jadni nitkov. (DT2) Jadnik; Although Ensei Tankado was not alive du-
ring the Second World War: (DT1) Iako Ensei Takado nije bio Ziv za vrijeme
Drugog suvjetskog rata. (DT2) Iako se Ensei Takado nije rodio za vrijeme Dru-
goga syjetskog rata. Uz rijetke iznimke Digitalna tvrdava u Vujaéicevu prije-
vodu ispravak je zabluda koje je u svojem prijevodu iznijela njegova prethod-
nica. Cesto ponavljana rije¢ pass—key u DT1 glasi lozinka—klju¢, a u DT2 za-
porka. Pohvalni su pokusaji prevoditeljice da izbjegne nepotrebne anglizme:
DT1 datoteka mj. DT2 fajl, DT1 posta mj. DT2 mejl, DT1 priziva¢ mj. DT2 bi-
per (mada se u hrvatskim priru¢nicima taj uredaj zove dojavijivacd), no to nije
iskljuéivo pravilo, kao $to se vidi iz primjera (DT1) Skinuo sam ga s Tankado-
vog Internet sajta : DT2 Skinuo sam ga s Tankadove stranice.

Nakon svega ne ¢udi da DT1 sadrzi izraz udiniti da, tipican za los stil:

Her conversation with Strathmore had made her increasingly anxious abo-
ut David’s safety. (DT1) Razgovor sa Strathmoreom udinio ju je jo§ zabrinuti-
jom u svezi Davidove sigurnosti. Ovdje je vidljiva i pogre$na upotreba izraza
»U svezi« s genitivom. Ovako ta recenica treba glasiti: (DT2) Nakon razgovora
sa Strathmoreom samo je jos vise strepila za Davidovu sigurnost. U DT2 zam-
jenski glagol uciniti je rjedi, kao u primjeru ...uc¢inilo bi slavnim preko svih
granica maste gdje je mogao stajati glagol proslaviti.

Prevoditeljica u DT'1 mijenja rod imenice bol, koja je kod prevoditelja uvi-
jek Zenskog roda. K tome prevoditeljica iza unato¢ stavlja genitiv, koristi radi
umjesto zbog i obavezno se sluzi odnosnom zamjenicom kojeg kod nezivih ob-
jekata. Nije upoznata s prenoSenjem upravnog u neupravni govor pa npr. izja-
vu I thought you knew prevodi u proslom vremenu: Mislio sam da si znala
myj. Mislio sam da znas.

Po nekim se tipicnim pogreskama i znacajkama loSeg stila prijevodi ne razli-
kuju, a katkad DT1 nudi ¢ak bolja rjeSenja. Oba prijevoda u ovome primjeru
grijeSe koristeéi futur prvi u pogodbenoj reéenici: (DT1) Ako ée Digitalna Tur-
dava postati novo NSA-no djetesce... (DT2) Ako ée Digitalna tvrdava postati
Agencijino novorodende... Izraz buying time, »dobivanje na vremenu«, oboje
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prevode kao »kupovanje vremenac; oboje grijese tvrdeéi da klub Embrujo zna-
¢i »Vjestac« na engleskom umjesto na hrvatskom. Iceberg oboje prevode kao
ledenjak, koji u daljnjem objasnjenju skriva 90% svoje mase ispod povrsine, no
ledenjaci su zapravo glaciers i vide se cijeli. U malo ¢emu je DT1 bolja od
DT2. Glagol seksati upotrijebljen u DT2, dok u DT1 glasi imati seksualne od-
nose; No way je u DT1 prevedeno kao ni slu¢ajno, a u DT2 kao nema Sanse.
Radna stanica iz DT2 u DT1 glasi radna postaja, Bergofskyjev princip iz DT2
u DT1 bolje glasi poucak Bergofskog.

Kod Vujacic¢a je mozda najpohvalnije to $to ne podlijeze trendu degramatikali-
zacije i aglutinacije leksema kod atributnih veza, jednostavnije receno: trendu
lijepljenja rijeci jednih na druge prekopiranom iz engleskog. O ¢emu se radi,
bit ée vidljivo iz sljedeé¢ih primjera jer u DT1 je to nabacivanje rije¢i u nimalo
hrvatske konstrukcije pravilo:

O(DT1) pet Rhyolite satelita 0 (DT2) pet Rhyoliteovih satelita

O(DT1) virus sonda [0 (DT2) antivirusni program

O(DT1) novonabavljeni Vespa skuter I (DT2) nova Vespa

0(DT1) Narucio je dva Aguila piva. O (DT2) Narudio je dva piva Aguila.

O(DT1) Skocibuba fijasko « (DT2) Fijasko sa Skakavcem

OMahogany Row: (DT1) Mahagonij odvgjak O (DT2) Ulica mahagonija

OShe’s not going to fall for your divide-and-conquer technique: (DT1)
Ona nece nasjesti na tvoju podijeli-i-zavladaj tehniku. O (DT2) Ona ti
neée popusiti strategiju podijeli pa viadaj.

I na kulturoloskom planu DT2 moze posluziti kao uzor tvorcima DT1:

OdJapanese characters could never be confused with our Roman lettering:
(DT1) Japanski se znakovi nikada ne bi mogli pobrkati s nasim rimskim
pismom. (DT2) Japanske ideograme nitko ne bi mogao zamijeniti s lati-
niénim pismom;

O...in South America meeting with the President of Colombia: (DT1) ..u
Juznoj Americi na sastanku s Predsjednikom Colombije. (DT2) ..u
Juznoj Americi, gdje se sastao s kolumbijskim predsjednikom. (DT1)

(DT1)...iznad Srednjeg Istoka [1 (DT2) ...iznad Bliskog istoka.

Valja priznati da su neke od ovih pogresaka prisutne i u tisku i narodnoj pre-
daji, na primjer brkanje ledenih santi i ledenjaka te pojmova Bliski istok i
Srednji istok. Opéenito je pohvalno umetanje fusnota i inventivnost vidljiva iz
nepostojeéih rijeéi skocibuba i prizivad, ali ne ako fusnote i inventivnost pot-
jetu od nekoga tko pocinja tako krupne pogreske. Prevoditelj mora steéi svoje,
urednikovo, lektorovo i ¢itateljevo povjerenje prije nego $to se upusti u takve



pothvate. To se povjerenje ne postize refenicama kao $to je u DT1: Cuo se
zvuk priblizavajuéih koraka ili Jedan je predmet, kao da se materijalizirao ni-
otkuda, doletio je iz kabine... (uz ponovljeno »je«) koja u DT2 glasi Kao iz ve-
dra neba stvorio se neki predmet... U DT1 mnogi su engleski pojmovi prenese-
ni neprilagodeni, kako je veé prikazano. Ostali su nepromijenjeni nazivi gra-
dova Cairo i Tokyo, izraz Bingo (pogodak) ostao je nepromijenjen, u DT2 glasi
pogodeno—potopljeno. Uzvik Oh My God preveden je doslovno u DT1 Oh moj
Boze, u DT2 glasi Blagi BozZe. Pepperoni (iz DT2 vidi se da su to ljute kobasi-
ce) postali su u DT1 feferoni. Izrazom u Sevilli, gpanjolska oponasa se engle-
sko odredivanje mjesta radnje, a u DT2 glasi u Sevilli, u Spanjolskoj. U re-
¢enici They wouldn’t let me get on nije prepoznato znacenje kondicionala kad
se opisuje protekli dogadaj. U pogresnom prijevodu ona glasi (DT1) Oni me ne
bi pustili u zrakoplov. U DT2 glasi Nisu me pustili unutra. Glagol decide pre-
vodi se kao »odluéiti« ¢éak i kad znaci »zakljuéiti«: (DT1) Odlucila je da je bo-
lje ostaviti Halea na miru. (DT2) Shvatila je kako ga je bolje pustiti na miru.
Moglo bi se reéi da je u DT1 ugrabljena gotovo svaka prilika da se pogresno
prevede $to god se pogresno prevesti dalo. Takav je prijevod roba s greskom i
trebalo bi ga povuéi iz knjiznica pogotovo jer postoji uglavnom bolja verzija
istog romana, a nekoliko primjeraka trebalo bi sacuvati samo kao kuriozitet i
radi ucenja na tudim greskama.

Andeli i demoni

I Hollywood prati slu¢ajeve Roberta Langdona obrnutim kronoloskim redosli-
jedom, odnosno s obzirom na uspjeh, a ne kronologiju pa su tek nakon filma
Da Vincijev kod snimljeni i Andeli i demoni. Isti pisac, isti reZiser, isti nositelj
radnje, isti glumac, ista napetost, a kod nas isti izdavac, isti prevoditelj i iste
nove greske. Dok se teoloske kontroverze tek razbuktavaju, prevoditeljske su
prisutne otkako je ovo djelo prevedeno 2004. Ali u sluc¢aju prijevoda Andela i
demona dolazi do izrazaja dodatni problem ¢iji je razlog Zzurba. Naime, osim
§to zbog Zurbe raste broj pogresaka pri prevodenju, zbog nje se knjige prevode
i iz nekih prvih verzija romana punih pogresaka koje u prijevodu ostaju i na-
kon $to izvornik doZivi novo ispravljeno izdanje. Bilo je i kasnijih izdanja pri-
jevoda, ali ovdje to nije potrebno isticati jer su nepromijenjena, sa svim pretis-
kanim greskama na broju, a i imena tvoraca ostaju ista.

Ovaj put radnja se zbiva u Vatikanu i Rimu, a ne u Parizu, tajno drustvo
u pitanju nije Sionski priorij nego iluminati, ali i opet je rije¢ o djelu ispunje-
nom podacima i uzbudenjem, rezultatu mukotrpnog istrazivanja za éije je pre-
vodenje takoder nuzno provesti istrazivanje. Iako se ovo djelo ne svrstava u
klasike knjiZzevnosti, prenijeti ga u drugi jezik ne zahtijeva samo literarni dar,
nego i odredenu dozu erudicije. Sli¢nost s Da Vincijevim kodom namedée se
sama po sebi.
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Andeli i demoni sadrze znanstvena objasnjenja, njihov prijevod zahtijeva
strucniju osobu, bilo prevoditelja, bilo lektora ili urednika, nekoga tko zna ne-
$to fizike, tko ne brka neutrino i neutron i tko se k tome razumije u teologiju
i povijest umjetnosti. Na trenutke prijevod ¢ak ugodno iznenadi, gotovo kao
da je tekst prevodilo vise osoba, katkad se pojavi neko dobro rjesenje, na pri-
mjer »bez muke nema nauke« ili izraz »ljut kao ris«, ali onda se pretjeruje pa
se njime prevode razni izrazi, kao $to su fuming, steaming i mad. Medutim,
kao i u Da Vincijevom kodu, i ovdje svi pilje kada zure, a cere se kad se os-
mjehuju, umecu se bespotrebne posvojne zamjenice kao u primjeru sto sam ja
postigao u svom Zivotu. Pogreske kod izraza koji se ponavljaju obi¢no su pri-
sutne samo prvi put, a isprave se tek u daljnjim ponavljanjima ili se ustale
kao S§to ée se pokazati u slucaju kamere #86, letjelice X-33 i konklave, Sto
ukazuje na to da tekst nije naknadno pregledan.

Za pocetak tu je mnostvo tipfelera, koji sami po sebi ne bi bili spomena
vrijedni kad bi se toéno znalo $to je tipfeler a $to nije, pa kad se prvi put vidi
*odrijesit, to se moze dozivjeti kao tipfeler, ali ako se pojavi i drugi put, tada
se ocCito radi o pravopisnoj pogreski, a nekoliko tipfelera za redom moze re-
genici promijeniti ili oduzeti smisao, kao u primjeru: Couvjek je presivi samo
smrt mj. vjerojatno C‘ovjek Je prezivio samu smrt. Nadalje, mnogo je nezgrap-
nosti u prijevodu, besmislenih i pleonastic¢kih izraza, na primjer éovjek u inva-
lidskim kolicima koji se iskotrljao ili dokotrljao nekamo, izraz bez po muke (<
effortlessly), pleonazam smrtonosan stroj za ubijanje, izraz na udaljenosti od
svakih pedeset metara mj. »na svakih pedeset metara«; prsti su joj se omotali
oko njegovih mj. prsti su joj obuhvatili njegove (kao $to su se i u Da Vincije-
vom kodu ruke omotavale oko nekoga).

I u ovom prijevodu glagoli se tumace sami sobom u istoj ili susjednim re-
¢enicama i to glagolskim prilogom sadasnjim ili se jednostavno ponavljaju: po-
Ceo se penjati po fontani nalik planini penjuci se po golemim rukama i glava-
ma (< ..began scrambling up the travertine mountain clambering over huge
arms and legs...); Langdonov automobil jurio je kroz rimsku noé. Jureéi niz
Lungotevere... (< Langdon’s car raced through the Roman night. Speeding
down Lungotevere...); Langdon je stao na ko¢nicu i skrenuo. Skrenuo je na vri-
Jjeme... (< Langdon slammed on his brakes and swerved. He turned in time...).
U originalu stoje sinonimi upravo zato da se izbjegne ponavljanje, a sinonima
ima ¢ak i u hrvatskom koliko god se iz ovog prijevoda ¢inilo da nas$ jezik nji-
ma oskudijeva. Netko se moZe penjati veruéi se, moze juriti hitajuéi i moze
skrenuti ili zaviti.

I ovdje se uglavnom koristi oblik kgjeg za nezive objekte (izvor kojeg navo-
di, objekt kojeg su gledali, sklada kojeg je ostavila, Ziga kojeg je malo prije
drZao u ruci) mada se nade i »koji« (iz slabog zvuka koji je taj udar proizveo),
rije¢ identitet i najlon dolaze i u mnozini (kao planktoni u VO), grijesi se u ve-
likom i malom slovu tako $to se kod mozda manje poznatih ili novih pojmova



koristi veliko slovo: unutar Bazilike, Hatha joga, Papa (ali papa katkad pise i
malim slovom), Svicarski straar, Heparin. Od standardnih pogresaka nalazi
se rije¢ posjeta mj. »posjet«; poticati mj. »potjecati«; sibilarizira se tocka > to-
éet, umjesto »nalik na Sto« koristi se »nalik éemu«, umjesto »sluziti ¢emu« ko-
risti se »sluZiti za Sto«. Pogresno se sklanja prezime Vetra: iz ladice Vetrova
noénog ormariéa mj. »Vetrina«, o Vetrovgj mj. »o Vetrinoj«. Doslovno se prevo-
di glagol can/could: sada je mogao vidjeti vrata mj. »sada je vidio vrata«, mo-
gla je vidjeti prednji dio sarkofaga; konaéno tu je i poku$aj da se pridjev upo-
trijebi kao imenica: kosa prosarana sijedama mj. »sjedinamac.

Sve ove primjedbe zasad ne bi bile vrijedne pisanja ¢lanka o njima, jer su
na zalost u velikoj mjeri prisutne i u drugim prijevodima, tisku i svakodnevici,
ali one su dovoljne da stvore nepovjerenje prema drugim prevoditeljskim rje-
Senjima i ukazuju na ono $to slijedi. Sljede¢i primjeri naime pokazuju nepoz-
navanje frazeologije kao i gotovo svakog hrvatskog nekolokvijalnog izraza: Ta
mala kap dovoljna je da sravna Vatikan sa zemljom mj. »sravni«; Langdonu je
bilo skuéeno u takvom malom automobilu mj. tijesno« ili »bio je skuéen«.
Langdon se sada pretvorio u usi umjesto »u uho«; Langdona je izgrizala kriv-
nja mj. »izjedala krivnja« ili »pekla savjest«. Pocelo se smracivati mj. »smrka-
vati«. Tada je Langdonu osvanulo mj. »sinulo«; ¢ak ni pod mudenjem mj. »pod
mukama«. Dijalog u originalu ovako tece: BS. No, BBC actually. U prijevodu
to glasi ovako »Je li to BS napisao?« »Ne, BBC.« kao da su BS inicijali nekog
¢ovjeka, no posrijedi je igra rijeci jer BS je kratica za bullshit pa je igra rijeéi
posve promasena, a moguce rjesenje bilo bi: »Seres.« »Ne, to BBC sere«. Izraz
she was soaked to the bone preveden je doslovno bila je mokra do kosti mj. »do
koze«. Nadalje, on ju je uzeo pod svoje krilo mj. »okrilje«. Refenica kapele su
manje prostorije nego sto su udubine nerazumljiva je dok se ne pogleda origi-
nal i shvati se da znaci »kapele su vise udubine nego prostorije«, a za kraj tu
je reCenica Velika sjena sirila se preko trga gutajuéi ga u tamu koja trazi pot-
pun preustroj ili te recenice ili hrvatske sintakse.

Pogresan odabir vokabulara odnosi se na doslovan i pogresan prijevod.
Pored nepoznavanja vlastita jezika (razgoradene mj. »razrogacene«) ¢esto su to
latinizmi prevedeni svojim odrazima u hrvatskom, zatim germanizmi i angliz-
mi kao $to su frikovi, insajder pa ¢ak i nefonetizirano—fonetizirani hibrid out-
sajder. Rije¢ antics prevedena je kao smijesna Sala mj. »ponasanje« u izrazu
decided to ignore the antics > odlucila ignorirati tu njegovu smijesnu Salu.
Redovito se koristi rije¢ »stvar«: Robert Langdon vidio je mnogo neobi¢nih
stvart u svom Zivotu, no ovo je bila najneobicénija stvar koju je ikad vidio; spa-
vanje mu je bila zadnja stvar na pameti, moram vam reci jos jednu stvar mj.
»jo$ nesto«; koristi se pleonasticki izraz dugo vremena; nesto je bilo dijametra
oko jedan metar mj. »promjera«, koristi se pridjev kardijalni mj. »sréani«; u
harmoniji sa svijetom mj. »u skladu«; WC $koljku mj. »zahodsku Skoljkuc;
barracks su naravno barake mj. »vojarne«; ekstravagantnim grobnicama mj.
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»rasko$nim«; grobnica patrona umjetnosti i znanosti mj. »pokrovitelja«, »mece-
na« i sl. Koristi se stalno glagol kliknuti i kad nije povezan s ra¢unalima: u
napravi je nesto kliknulo; brava je kliknula mj. »Skljocnula«; koristi se c¢ak i
imenica klik u primjeru klik prazne komore $to prema rjeénicima ne moze
znaciti nista drugo nego da prazna komora ima grlo i da klice. Nadalje, inte-
rior adornments are those of Gianlorenzo Bernini prevedeno je anakrono unu-
trasnji dizajn u cijelosti izveo Gianlorenzo Bernini pa je Bernini tako postao
dizajner; writing furiously prevedeno je nepostojeéim izrazom, naime da je fu-
riozno pisao mj. »bjesomuéno«; kompjuteriziranoj mj. »informatiziranoj«; tepi-
sona mj. »tapisona«; upotrijebljen je i nepostojeéi glagol patronizirati u izrazu
patronizirala mu je mj. npr. »govorila mu je s visoka«. Bespotrebno se, kao i u
Da Vincijevom kodu, koriste psovke tamo gdje ih u originalu nema: I can’t see
past the damn buildings postaje u prijevodu Ne vidim od jebenih zgrada; You
will move, damn it! > Pokreni se, jebote; damn thick glass > od jebeno debelog
stakla.

U sklopu kulturoloskih pogresaka »okultisti« u devetom poglavlju shva-
éeni su kao okulisti, Bliski istok je, dakako, Srednji istok, a jo$ je jedan biser
vidljiv iz ovog primjera: placing his fingers on Pope’s carotid artery > opipava-
Jjuéi prstima karijatidu na vratu. U prijevodu kroz Rim ne protjeée rijeka Ti-
ber nego Tibet, npr. ...zahvalnost sto je rijeka Tibet divljala; ...u nemirnu vodu
rijeke Tibet; Harris tweed u prijevodu postaje Harrisonov sako; donut shaped
hoop preveden je doslovno kao kolut u obliku krafne $to ne stoji jer krafna
nema rupu u sredini, dakle nema oblik koluta pa je mozda bilo dovoljno napi-
sati samo »kolut« ili naé¢i nesto kulturoloski blize nama. Jo§ od Da Vincijevog
koda prevoditeljica nije naucila rije¢i zvekir ni alka nego pise kolut za kuca-
nje; dva koluta za kucanje, samo $to ovi nisu u obliku krafne. Kod recenice
Engleski korijen rije¢i Shaitan glast satan, sotona nije iskoristena c¢injenica da
je rije¢ Sejtan dobro poznata na nasim prostorima i mogla se spretnije prevesti
unato¢ Brownovoj nemustoj tvrdnji, npr. Rije¢ Sejtan istog je korijena kao i he-
brejska rije¢ sotona ili, ako ne Zelimo ispravljati Browna, onda ovako: Iz rijeci
Sejtan potjece nasa rije¢ sotona. Napokon, pitanje ...neutrinos have mass? pre-
vedeno je ...neutroni imaju masu? a u njoj prevedeni Langdon iskazuje veliku
dozu neznanja u odnosu na originalnog Langdona jer se ¢udi masi u neutro-
na.

Sljedeéi odlomak sadrzi neke nepreciznosti i pogresne prijevode. Kao $to
je refeno, Brown naglasava o kojim se strojevima, vozilima i oruzju radi, Sto je
prevoditeljica za prvi put odlucdila preskociti pa je yelling over the roar of the
X-33’s misted—fuel HEDM engines prevela kako bi nadglasao brujanje motora
iza njih, izostavivsi dobrih pet rije¢i, ali buduéi da se letjelica X-33 kasnije
spominje, odlucila ju je u daljnjem tekstu ipak navesti pod tim imenom. Tako
ée i kamera #86 tek kasnije dobiti svoj broj kad postane vazna za radnju.
Zbog izostavljenih dijelova sljedece dvije recenice nemaju smisla dok se ne po-




gleda original: Jedna je bila jako stara. Druga joj je pomagala koje zapravo
glase: One was so old she could barely stand. The other was helping her, dakle
jedna je bila tako stara da je jedva stajala na nogama. Bez tog objasnjenja ¢ini
se kao da je doti¢noj netko pomagao u bivanju starom. Einsteinov citat God
does not play dice with the universe sveden je na: Bog se ne kocka. I1zostalo je
»sa svemirom« pa se Einsteinova mudrost u prijevodu ¢ini posve prozai¢nom,;
nadalje I deciphered it already svedeno je na Kasnije éu. U jednoj se recenici u
prijevodu neobjasnjivo pojavljuje Place de la Concorde, kao da smo u Parizu a
ne u Rimu, za §to je ocito kriv Brown kojeg je valjda smelo to $to Panteon po-
stoji i u Rimu i u Parizu pa je taj trg u novijem izdanju uklonjen i reéenica
glasi: which was idling three blocks from the Pantheon »koji je stajao tri ulice
dalje od Panteona«, ali kod nas i dalje uredno stoji: koji se lijeno vukao po
Piazzi de la Concorde, tri bloka od Panteona. Reéenica Although both figures
were pointing into the distance, they were pointing in totally opposite directions
u prijevodu sasvim mijenja znacenje u ovu besmislicu (za koju ipak ne mo-
zemo kriviti Browna): Premda su oba kipa imala ruke ispruZene na istu stra-
nu, pokazivali su u potpuno suprotnim pravcima. Naime, ruke su pokazivale u
daljinu, a ne na istu stranu. Biskup je promaknut u kardinala u izrazu bi-
shop’s tutelage pretvorenom u kardinalovo tutorstvo pri ¢emu je »tutorstvo«
logi¢éno lo$ izbor pred »skrbniStvom« vjerojatno jer je tudica pa bolje zvudi;
recenica dobiva suprotno znacenje u primjeru the light was all but gone pre-
vedeno kao syjetla nisu nestala mj. »svjetla je sasvim nestalo«, a ista je kon-
strukcija zbunila prevoditeljicu u izrazu vertical pillars all but obscured >
okomiti stupovi nisu mogli skriti mj. »sasvim su zaklanjali«; Langdon slowed
prevedeno je iz nepoznatih razloga Langdon je progutao knedlu mj. »Langdon
je usporio«. Suprotno toénom znacenju prevedena je i refenica The electric
wheelchair seemed to accelerate effortlessly > Elektriéna invalidska kolica iz-
gledala su kao da bezuspjesno pokusavaju ubrzati, mj. »Elektri¢na invalidska
kolica kao da su s lako¢om ubrzavala.«; deserted by parents she never knew
postalo je gdje su je roditelji ostavili otkad je znala za sebe mj. »gdje su je osta-
vili roditelji koje nije nikad upoznala.«

Oh, said Langdon wondering if the Hubble-fanatics in the Harvard Astro-
nomy Department ever mentioned Lemaitre in their lectures. U prijevodu nave-
dene recenice izbacen je Lemaitre, koji je prisutan i u ranijim izdanjima, dak-
le izbacen je u nasem prijevodu. Evo kako glasi: O, rekao je Langdon pitajuci
se sto bi Hubble—fanatict na harvardskom odjelu astronomije imali reé¢i o tome,
mj. »Aha, rece Langdon, pitajuéi se jesu li Hubbleovi obozZavatelji na harvard-
skom odjelu astronomije ikad spomenuli Lemaitrea na svojim predavanjimac.
Lemaitre je dakle iz prijevoda izbacen, kao da je recenicu preveo neki, kako se
nazivaju u prijevodu, Hubble—fanatik; badly je prevedeno kao »gadno« u izra-
zu she wanted badly to embrace Robert Langdon > gadno je htjela zagrliti Ro-
berta Langdona; U veé spomenutom gafu s neutrinom potpuno je promasena i
igra rije¢i: Neutrinos have mass? I didn’t even know they were Catholic. U pri-
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jevodu to glasi ovako: Neutroni imaju masu? O, pa nisam znao da si katolki-
nja. Buduéi da mass znadi i »masa« i »misa«, sli¢nost tih dviju rije¢i mogla se
iskoristiti ili se sama Sala izbaciti, ali na ovaj naéin prevedeni Langdon ne
samo da se ¢udi masi neutrona, nego nakon toga dodaje posve besmislenu prim-
jedbu. Pogreske se pojavljuju kod prepisivanja brojeva: godina 1639. prepisana
je kao 1693, a u Vatikanu zivi 200 ljudi sudeéi po recenici ...mogla je primiti
20 000 vjernika, stotinu puta vise od ukupnog broja stanovnistva Vatikana. U
originalu ta recenica glasi had room for over 60.000 worshipers... dakle tamo
ih boravi 600.

Ali najapsurdnije pogreske u romanu Andeli i demoni ne idu na dusu pre-
voditeljice, nego prvenstveno pisca te stoga i domaceg izdavaca, a ticu se po-
gresnih citata na talijanskom i drugim jezicima. Toliko su apsurdne da nisu
ni mogle nastati prilikom prevodenja nego samo pisanja. Mjesto radnje uglav-
nom je Vatikan i mnogo je talijanskih refenica u romanu, mahom pogresnih.
U novijim americkim izdanjima te su pogreske ispravljene, ali u prijevodu su
zasad ostale pa kad se usporedi ispravljeno izvorno izdanje i neispravljeno do-
made, stjeée se dojam ¢udne igre proizvoljnog nabacivanja rije¢i, zamjenjivanja
to¢nog talijanskog netoénim ili vulgarnolatinskim ili $panjolskim, odakle ih je
ve¢ Brown u svojoj nestru¢nosti crpio. U pocetku se pomnom ¢itatelju takve
pogreske mogu uéiniti kao tipfeleri, kao kad Il Conclave postaje Il Conclavo
(prevedeno kao »vatikanska tajna sjednica« dok se tek poslije ustalila rije¢
konklava), Risorgimento postaje *Risargimento, pompiere > *pompiero, porta
sacra > porta *scara, altare > *altere, Di Barcellona > Dio Barcellona, a La
Tazza D’Oro je u ranijim verzijama "La Tazza di Oro, Governatorato je kod
nas *Zgrada Governatoro, a la prigione glasi *il prigione.

Ime *Pietro il Erimito kod nas nije ispravljeno u Pietro I’Eremita; umjesto
Continua a cercare! i dalje stoji Continua cercando! $to bi ¢ak i moglo prodi,
ali umjesto Ha provato al museo? i dalje stoji neki brownovski vulgarnolatin-
ski oblik: Probasti il museo? Zapovijed Fermatevi! (»stanite«) ostala je u $pa-
njolskom obliku mada nigdje nema Spanjolaca na vidiku i glasi Para! (»sta-
ni«). Ne sasvim toéan talijanski izraz Ha chiuso presto ostalo je kod nas u tali-
jansko—Spanjolskoj smjesi: E chiusa temprano, $to bi znacilo da je rano zatvo-
reno. Topo salvatore ostao je sorcio salvatore. Prezivijelo je mnogo Brownovih
besmislica kao $to je Non spostatevi $to je ostalo Non sportarti! a reéenica koja
u novijim izdanjima glasi If this guy disappears, we’re fregati. Langdon knew
enough Italian to know she was right u prijevodu je i dalje: Ako nam ubojica
pobjegne, s nama je fungito! Langdon je znao dovoljno talijanskog da zna da
Jje u pravu; Rijeé fungito koja neobi¢no podsjeéa na jubito zapravo ne postoji u
talijanskom pa Langdonu ne bi pomoglo sve njegovo znanje tog jezika koji
Dan Brown ocito i ne natuca. Prevoditeljica je pogresnim prepisivanjem sva-
kako pridonijela Brownovim grijesima, $to se vidi iz ostalih primjera, ali naj-



vedi teret odgovornosti snosi on i njegovi izdavaéi. Nasi su pak izdavadi trebali
pratiti te ispravke i unijeti ih i u nasa izdanja, a jo$ i stignu.

Osim spisateljske i prevoditeljske Slampavosti, prisutna je i krupna gra-
ficka. Za ovu knjigu posebno je izradeno Sest ambigrama, rije¢i koje su gra-
ficki tako vjesto napisane da se jednako ¢itaju i kad se stranica gleda usprav-
no i kad se okrene naglavce. Izradio ih je John Langdon po kojem je Brown
nazvao svojeg junaka. Fiktivni Langdon u 114. poglavlju dugo gleda u zig i ne
shvaéa $to on predstavlja. Citatelju prijevoda odmah je sve jasno i pita se §to
se dogodilo s Langdonovom pronicavoséu. U 116. poglavlju Zig se opet pojav-
ljuje i tek tada Langdon shvati. U hrvatskoj su verziji, naime, oba Ziga ista,
jednako ¢itka. U originalu prvi je zrcalni odraz jer Langdon gleda kalup, a ne
rezultat Zigosanja. Zato je originalni Langdon zbunjen, a onaj prevedeni pri-
glup.

Navedeni primjeri tek su oni najblatantniji i bilo bi nedovoljno samo njih
ispraviti pa da prijevod bude prihvatljiv. U svojoj knjizi If This Be Treason
prevoditelj Gregory Rabassa opisuje vrste izdaje koje je moguée poéiniti u pro-
cesu prevodenja (prema piscu, prema ¢itatelju, prema sebi i druge). Cini se da
nijedna nije izostala u prijevodu Andela i demona. Cak i kad bismo povjerova-
li da je rije¢ o petparackoj knjiZzevnosti, ne bismo mogli ignorirati cijenu knjige
koja je sve samo ne petparacka, no cak i takva knjizevnost zasluzuje kvalite-
tan prijevod a ne dvoparacki.

Velika obmana

Velika obmana roman je o zanimljivoj temi komercijalizacije svemirskih leto-
va, a zbiva se sjeverno od Grenlanda bududéi da je doti¢cna velika obmana skri-
vena pod ledom sjevernog polarnog kruga. Ovaj je tekst zahtijevao nesto poz-
navanja biologije, odnosno bioloske nomenklature, a trebalo je ovladati i rije-
¢ima kao $to su ledene sante, karabineri, kramponi i cepin, no ni ovdje se pre-
voditelj nije potrudio istraziti materiju. Tekst je trebalo jo$ koji put pregledati
tako da se likovi ne obraéaju s »vi« nekome s kime su cas prije presli na »ti«.
Prevoditelj uglavnom toéno prepisuje rije¢i, kratice, brojeve i citate i to¢no
prera¢unava mjerne veli¢ine i u toj ¢injenici nema ironije jer ve¢ se pokazalo
da se neudovoljavanju i tog minimuma ne treba ¢uditi. Dobro se snasao pre-
vevs§i Erector set kao mehanotehnika, metamorphic rock kao metamorfit, Bliski
istok nije mijenjao u Daleki istok, ¢ak je pogresan Brownov latinski citat is-
pravljen u prijevodu. Ali to su trac¢ci u moru pogresaka.

Prevedeni tekst za pocetak sadrzi uobicajene stilski ili gramaticki neknji-
Zevne izraze: nekoristenje posvojne zamjenice svoj (sto mislite o vasem posljed-
njem uspjehu ?); koristenje jako i puno kao priloga; izraz ovim putem mj. ovu-
da; koristenje izraza pricati s nekim; umetanje bespotrebnog kako (MoZda mo-
Zemo pronadi nacdin kako da nagrizemo; Tuvoj Sef zna kako obaviti posao);
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koristenje prijedloga za s infinitivom: sto god imao za reéi; tesko mi je za pov-
Jerovati; savrsen dan za postati najmoéniji ¢ovjek na svijetu. 1 ovdje se glagoli
tumace sami sobom: ...I brzo se spustajuéi po drugoj strani, spustili su se na
glatku ledenu povrsinu. Cesta je upotreba kolokvijalnih i nehrvatskih izraza:
na brzaka, lift, doprinijeti, rijeci isturen, kucka, kuckini sinovi, zadesiti, za-
kaciti. Bespotrebno se koristi rije¢ »muskarac« umjesto »éovjek« te »muskarci
i zene« umjesto »ljudi«: nije imao pojma o éemu muskarac prica; mnogi veliki
muskarci i Zene mj. npr. »mnogi velikani«. Glagol »pri¢ati« ¢esto se koristi
umjesto »razgovarati«: ona je... pricala s predsjednikom, priéa sam sa sobom.
U prijevodu se graficki ne isticu citati i misli, koji su u originalu pisani kurzi-
vom.

Mnogo je lektorskih pogresaka od kojih ne izgledaju sve kao obi¢ni tipfe-
leri: oasjan mjese¢inom, androgeni mehanic¢ki glas mj. »androgini«, kreéuci se,
njegovu prevréucu siluetu. Zbog pravopisne pogreske nejasna je recenica Ovo
Jje bolje od bala sjena u aluminijskim folijama (< Sure beats bales of tinfoil)
mj. »bala sijena«. Koristi se oblik muZevljev, a posvojni oblici imena Norah u
prijevodu glase Norahin, Norahinu, Norahina i sl. mj. »Norin, Norinu, Nori-
na«. Zamjenica kojeg koristi se u akuzativu nezivih imenica toliko da je posve
potisnula ispravne oblike koji i koje: naselja kojeg éemo...; kamen kojeg je net-
ko bacio; meteorita kojeg je; instinkt kojeg; test kojeg koriste; leda na kojeg su
se nasukali; meteorita za kojeg nitko drugi nije znao.

Prisutne su pogreske u prepisivanju od kojih najvise upada u o¢i primjer
near L’Enfant Plaza > blizu L’Elefant Plaze (poslije to¢no pisano Enfant), na-
dalje zracne luke O’Hara mj. O’Hare; with a crew of 1568 > s posadom od 148
ljudi; Rooesevelt je napisan dvaput tako, a zatim ispravno Roosevelt; program
called INSPIRE > s programom INSFIRE; Asbury Park > Ausbury Park.
Ima i nesto preskocenih reéenica i nevjesto rijeSene igre rijeci.

Ali ako gornji odlomak nije vrijedan spomena jer mozda ne ometa uzitak
¢itanja, slijede neke pogreske u prevodenju koje mogu narusiti tijek radnje. In
fifteen seconds > U roku od 15 minuta. Ovdje nije samo iceberg preveden kao
»ledenjak« nego i ice shelf. Kopca kojom se koriste planinari naziva se »kara-
biner«, engleski carabiner, ali ovdje se sustavno prevodi kao karabin: Tolland
Je zabio palac u karabin; s iskrivljenim karabinima; poceo je otkopcavati kara-
bine. Neobavijestenost je uzrok ovoj pogreski: Seven times the length of U.S.
Navy’s first Holland—-class submarine prevedeno je kao Sedam puta duzZa od
mornaricke prve podmornice klase Nizozemska, ali ne postoji klasa Nizozem-
ska nego je ta podmornica nazvana prema konstruktoru Johnu Hollandu. Sli-
¢an je ovaj primjer: So you're saying that Scientific American publishes fic-
tion? preveden ovako: Dakle kaZes da Ameriéki znanstvenik pise o fikciji mij.
npr. »Zeli§ reéi da Scientific American objavljuje izmisljotine?« Prevoditelj se
nije potrudio pronadi izraz »katabaticki vjetar« nego pise bura koja se zove ka-
tabatic, ostavljena u engleskom obliku.



Corkey slumped prevedeno je Corkey se snuZdio mj. »Corkey je klonuo,
§to ne bi bilo vazno da Corkey nije nasmrt ranjen; it plunged hard under the
surf zabunom je prevedeno kao potonula je duboko iznad pouvrsine; her eye-
balls distorted > ocne sfere izoblidene mj. »izvrnute ofne jabudice«. Rachel
said, only half-joking > Rachel rece napola u Sali mj. »Rachel rece ne sasvim
u Sali«.

Posve je pogresno prevoditelj doZivio ovu recenicu: The man’s quiet dili-
gence, combined with his wardrobe of plain black suits, had earned him the
nickname The Quaker. > Coujekova tiha predanost, kombinirana s obicnim cr-
nim odijelima priskrbila mu je nadimak »Potres«. Tesko da bismo nekoga tko
je tih, predan i skroman nazvali Potres. Zvali su ga naime Kveker, kao da pri-
pada sekti koju odlikuju te vrline.

Slijede najavljene pogreske kao rezultat nepoznavanja biologije, odnosno
nekonzultiranja sa struénjakom. Rije¢ phylum u nomenklaturi znaéi »kolje-
no«, ali u prijevodu je ona shvaéena kao sastavni dio imena kukca: Insects
were members of the phylum Arthropoda > Insekti su bili iz roda phylum
arthropoda; They’re a suborder of the phylum Arthropoda > Oni su podursta u
rodu phylum artropoda (u potonjem primjeru pogresno prepisano kao *artro-
poda bez h, a suborder je preveden kao »podvrsta« umjesto »podred«); plank-
ton u prijevodu ima uglavnom mnozZinski oblik (omoguéava planktonima,
planktoni koji su usli, planktoni bi uplivali) mada imenica plankton veé ima
mnozinsko znacenje. Umjesto rije¢i »kukac«, »grabezljivac« i »morski mlat«
koristi se insekt, predator i morski pas ¢ekiéar. U prijevodu sklopa several me-
tazoans > nekoliko metazoana stvoreni su nekakvi metazoani, no to su vise-
stani¢ni Zivotinjski organizmi ili metazoa; polychaetes se u prijevodu nazivaju
*poliokete mj. »polihete«; a copepods *kopeopode mj. »kopepode«. Umjesto Cel-
zijevih stupnjeva koriste se *stupnjevi Celzija: minus stotinu stupnjeva Celzija,
tisuéu stupnjeva Celzija.

U ranijim verzijama romana stajao je cirkonij tamo gdje danas pise titanij.
Vjerojatno je rije¢ o ispravku koji bi trebalo unijeti i u sljede¢a domaca izda-
nja, no u prijevodu do daljnjeg stoji cirkonij.

Robovanje engleskom vidljivo je iz primjera Pobjesnjeli Max susreée
Pillsbury djecaka od slijeza (uz pogresno napisano *slijeza mj. »sljeza«) mj.
npr. »krizanac Pobjesnjelog Maksa i djecaka od vanilije«. Nadalje, glagol moci
svaki put je preveden: mogao je osjetiti, mogao je ¢uti... Sto u hrvatskom nije
potrebno, nego se kaze »osjetio je«, »Cuo je«...

LoSe baratanje engleskim vidljivo je iz prevodenja izraza after all kao na-
kon svega umjesto »uostalom«, kao u primjeru After all, a submarine was bu-
ilt to be strong in only one direction. > Nakon svega, podmornica je napravlje-
na da bude snazna samo u jednom pravcu.

LoSe baratanje hrvatskim prisutno je u mnogim primjerima: uzbudljivo je
promatrao mj. »uzbudeno«, ultimativni marketinski pritisak umjesto »krajnji«,
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i ovdje s pogresnom upotrebom pridjeva ultimativan; ¢ini se da ti nist na tape-
ti mj. »na tapetu«; odluka koju si jutros napravila mj. »donijela«. U primjeru
odahnut sto je podmornica u jednom komadu prisutna je pogresna upotreba
izraza relieved kao da i hrvatski glagol odahnuti moze stajati u pasivu, kao da
umjesto »pao mi je kamen sa srca, odlanulo mi je, laknulo mi je, odahnuo
sam...« mozemo reéi »odahnut sam« (I am relieved). Nezgrapne su recenice
Osjetila je da se nalazi u malgj sobi. Pretrpanoj niskim stropovima, kao da
stropovi mogu nesto pretrpati. Mislila sam da ée do sada veé skociti ispod au-
tobusa mj. »da ¢e se baciti pod autobus«; Herney’s eyes scanned the room pre-
vedeno je Herneyeve oci skakale su s osobe na osobu pri ¢emu je pohvalno $to
nije upotrijebljen glagol »skenirati«, ali ne i doslovna upotreba o¢iju umjesto
pogleda, pa ako se zamisli ova scena, refenica postaje apsurdna kao i ova: vra-
tio je odi natrag na ekran i gledao. Recenica Izgledali su u potpunosti u kon-
troli ocito slijedi engleski in control umjesto da npr. »drze sve pod kontro-
lom«. Kod recenice ...and made his way unseen onto the starboard gangway
treba shvatiti da se netko usuljao na brod mostiéem s desnog boka, $to je tesko
shvatljivo iz prijevoda: ...neopaZen iskrao prema desnim (starboard) stepenica-
ma. Nema dakle stepenica, no neobi¢no je u hrvatskom prijevodu vidjeti u za-
gradi ostavljenu englesku rije¢, kao da prevoditelj ¢itatelju nudi moguénost da
sam provjeri u rjecniku kako se nesto to¢no kaze. Isto se ponavlja u poglavlju
133 gdje se spominje rezbareni Rosewood krevet, dakle citatelju je opet pre-
pusteno na volju da provjeri §to to znaéi rosewood pa ¢e revni Citatelj even-
tualno saznati da je rije¢ o »krevetu od palisandrovine«. Isto se drvo spominje
u 44. poglavlju Da Vincijevog koda kao palisandrovina. Tako su uz katabatic
barem tri rije¢i ostale neprevedene bez vidljive potrebe.

Lako je pronaéi primjere za siromastvo hrvatskog rje¢nika u prevedenom
tekstu. Ono $to je u drugim spomenutim prijevodima bio kolut za kucanje um-
jesto »alke« i »zvekira«, to su ovdje ostri Siljci na ¢izmama i sjekira za led um-
jesto »krampona« i »cepina«. Prevoditelj je impresioniran rije¢ju »impresioni-
ran«: nije bio impresioniran; impresionirano je kimnuo prema Rachel; Ne-
impresionirano, biée je nastavilo dalje. 1 ovdje se koriste izrazi bingo, WC (za
restroom i bathroom), silueta, preferirati te nepostojeci glagol doprinijeti. Obil-
no se i bespotrebno koristi glagolski prilog sadasnji umjesto pridjeva i drugih
izraza: razarajuci gubitak mj. »razorni«; stroj je bio zastrasujuéi mj. »strasan,
ponavljajuéi zvuk mj. »zvuk koji se ponavljao«, trepereée signalne syjetiljke mij.
»treperave«; posréuéu svemirsku agenciju mj. »posrnulu«; prema blijesteéem
brodu mj. »blistavom«. Glagolski prilog sadasnji koristi se i umjesto proslog:
Jjedva promasujuéi potkoljeniénu kost mj. »jedva promasivsi«; naglo otvarajudi
vrata mj. »naglo otvorivsi vrata«. I u ovom je prijevodu prisutan i izraz »ucini-
ti koga kakvim« ili »uéiniti da«: ucinio ga je hiperosjetljivim; s ljupkoséu koja
Jje ucinila da je jos vise zavoli; pritiskala joj je usi éineéi sve zvukove prigu-
Senim; slika na papiru udinila je da se strese od strave; Sextonov poziv ucéinio



Ju je jos nemirnijom mj. npr. »...postao je ...prigusujuéi zvukove ...tjerajuéi je
da se strese ...uznemiri je jo$ viSe«.

Delta—2 promijenio je spol u primjeru ravno na Deltu-2 zarobljenu u nje-
govim rukama. 1 imenica primat mijenja rod u ovoj nimalo hrvatskoj recenici:
Plasim se da ne znam puno o primatama (< I'm afraid I don’t really do pri-
mates). Cak je i mito muskog roda: prima tako veliki mito. Promjena roda
oCituje se i u neslaganju rije¢i unutar izraza npr. svi troje mj. sve troje; nesla-
ganje je prisutno u recenici Zach Herney, kao i veéina predsjednika prije nje-
ga, preZivljavalo je s Cetirt ili pet sati sna mj. »prezivljavao je«.

O degramatikaliziranim konstrukcijama i obrnutom redoslijedu veé je bilo
rije¢i i one su i ovdje prisutne u primjerima HH-65 Dolphin helikopter mj.
»HH-65 Dolphin«; Dolphin helikopter Obalne straZe; fosil u Milne meteoritu;
na slavne dane Apollo programa mj. »programa Apollo«; Osprey zrakoplov,
gdje je zanimljiv izbor rije¢i »zrakoplov« u takvom moru nemarnog odnosa
prema jeziku.

Nisu svi navedeni primjeri pogreske, katkad su samo losija rjesenja, a kao
i u drugim analizama, ne predstavljaju kompletan popis, nego pogresaka zaci-
jelo ima jo$ i stoga se prijevod u trenutnom obliku ne moze smatrati prihvat-
ljivim.

Da Vincijev kod

O prijevodu Da Vincijevog koda bilo je ve¢ mnogo rijeci, kao i o samome ro-
manu, no iz cijele ove analize vidljivo je da slucaj prijevoda Da Vincijevog ko-
da nije jedini, mozda ni najgori. K tome je taj je prijevod dozivio novo isprav-
ljeno izdanje u kojem su neke temeljne pogreske pod pritiskom intelektualne
javnosti uklonjene prema sugestiji pisca ovih redaka (bez ikakva dogovora i
priznanja), ¢ime su presSutno i priznati gotovo svi navedeni propusti. Nastali
sad nisu pregledani i kritizirani pa treba posegnuti za tom knjigom da se
shvati pun domet prevoditelji¢ine nesposobnosti. Nakon popravka prijevoda
objavljen je i dnevnik putovanja za Da Vincijev kod, gdje nisu vise ponavljane
ranije pogreske, nesto se naucilo u meduvremenu, ali Murray Hill Place i ov-
dje je preimenovan u Murray Hill Palace i zauzima pretjeranih 120 000 kva-
dratnih metara, a vatikanski opservatorij nazvan je Spucula Vaticana mj.
»Specula«. Nisu sve sugestije za Da Vincijev kod unesene, a neke su pogreske
otkrivene naknadno. Ispravljena je ipak vecina pogresno prepisanih izraza,
pogotovo francuskih, crkvi Saint-Sulpice vraden je to¢an naziv, a uneseni su i
izrazi kao Slavoluk pobjede, Bogorodica u pedini, Galija, Istoéni grijeh i, daka-
ko, bezgresno zacdece. Uklonjen je pridjev »ultimativan« rijeéi »rikverc«, »ivi-
ca«, »otkaciti«. Vise nema elementarnih besmislica, nego ostaje samo los stil s
ponekom pogreskom, ali te se pogreske i dalje ticu prepisivanja, leksika, ne-
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shvacanja engleskog i kulturoloskih propusta, premda svedenih na manju
mjeru pa se u prijevodu i dalje nalaze pogreske kao Koza kojoj se otkinuo rob
myj. »rog« te iz smetenova Langdonova pogleda mj. »smetena« ili »smetenogax.

Lo$ se stil vidi na samom pocetku knjige koja pocinje ubojstvom kustosa
Jacquesa Sauniérea. Kustos je smrtno ranjen, posrée, tetura i na kraju se baci
na sliku da aktivira alarm. To se posrtanje ranjenika opisuje glagolom stagger,
a bacanje na sliku zadnjim snagama glagolom lunge. Medutim, u prijevodu
Sauniére zvuéi kao da je u naponu snage: ...staggered through the vaulted
archway... He lunged for the nearest painting u prijevodu glasi Zurno je hodao
nadsvodenim prolazom... Zurio Jje prema najblizoj slici.

U novoj verziji i dalje pisSe Madonna on the rocks kao da je rije¢ o nazivu
kakvog koktela mj. Madonna of the Rocks, La Louvre i Saints—Péres napisani
su pogresno mj. »Le Louvre i Saints-Peres«. Mjesto Creully u prijevodu je
postalo Cruelly. 1 dalje se koriste kolokvijalni izrazi kao spricajuéi mj. »prska-
juéi«; nehrvatska rije¢ razocarenje mj. »razocaranje«, rijeci cimer, tajice, uvijek
WC, nikad »zahod«, ljudi se cerecu, pilje, Teabing se nacerekao, skeniraju
of¢ima, a u komori metka ¢uje se »klik« §to je u hrvatskom sinonim rijeci
»poklik«, kao §to je veé¢ re¢eno. Umjesto ranijeg cilice sada u prijevodu stoji ci-
licij, ali izrazi koji postoje u nas kao »skotom« i »senesal« ostavljeni su kao
scotoma i sénéchal, u mnozini sénéchaux $to izgleda osobito nezgrapno kad se
stavi u padez: postoji tri sénéchauxa... od trojice ubijenih sénéchauxa mj. »po-
stoje tri senesala... od trojice ubijenih senesala«. Ne valja slaganje vremena u
recenici nazvat ¢u te é&im budem dobio, mj. »¢im dobijem«. Na pocetku 5. po-
glavlja pise Murray Hill Place...the 133.000 square—foot tower, ali ta je zgrada
u prijevodu preimenovana u Murray Hill Palace i znatno povecana: toranj od
120 000 kvadratnih metara umjesto od »12 000 ¢etvornih metara«. U 18. po-
glavlju izostavljena je recenica Sure enough the Trailor truck that had crossed
the bridge was slowing down and making a right turn onto Pont des Sa-
ints—Péres. Zvekir je i dalje mjedeni kolut za kucanje. Barem Sest puta spomi-
nje se nekakav grad Sezah, u originalu nazvan Sheshach. Cak je bolje bilo kad
je u prvom izdanju naziv ostao nepromijenjen. Brown navodi da se grad spo-
minje kod Jeremije, dakle trebalo je samo pogledati kako se u nasoj Bibliji taj
grad zove i pronaéi kod Jeremije 25:26 da se naziva Sesak.

Petar je i dalje poznati seksist u izjavi Moram priznati, Petar je bio pozna-
ti seksist (< I daresay Peter was something of a sexist.) koja znaéi otprilike
»Rekao bih da je Petar u neku ruku bio seksist.« Ima i pogresno shvaéenih i
prevedenih recenica. Despite his enormous muscles and visible sidearm... pre-
vedeno je Usprkos enormnim misiéima i vidljivo prijetecem pokretu ruke... um-
jesto npr. »Unato¢ krupnim migi¢ima i vidljivom oruzju...« Gdje je rije¢ side-
arm shvacéena kao ruka. Prevoditeljicu je zbunila komponenta side te se od-
lucila na prijeteéi pokret. Nekoliko poglavlja kasnije istu je rije¢ toéno prevela
kao bo¢no naoruzanje, ali se nije sjetila vratiti i ispraviti raniju pogresku. Ri-
je¢ renowned shvacena je kao renewed u reéenici Stih se odnosio i na obnovlje-



ne arhitektonske zahvate na crkvi < The verse made reference to several of the
chapel’s renowned architectural features mj. npr. »U stihu je spomenuto neko-
liko poznatih graditeljskih obiljeZja kapele.« Ta pogresno shvaéena rije¢, ko-
jom pocinje cijeli roman, nije neto¢no prevedena ranije, premda je renowned
curator trebao biti »glasoviti kustos« a ne »znameniti kustos«.

Kad se navedene pogreske isprave (iz treceg pokusaja), tada c¢e se tek mo-
¢i govoriti o kvaliteti prijevoda. Prijevodi koji ne postuju temeljne zakonitosti
jezika ne mogu se ni uzimati u obzir nego kao pocetnice za potencijalne pre-
voditelje. Preostaje nam da strepimo dok o¢ekujemo prijevod romana The Lost
Symbol o Cijoj se ekranizaciji ve¢ razmislja i prije pustanja filma Andeli i de-
moni u distribuciju. Roman izlazi u svibnju, a tko zna ne prevodi li se kod
nas ve¢ neka prva verzija rukopisa da izade sto prije. Nadajmo se da ova ana-

.....

ZakljuCak

Kao §to prijevodi mogu biti pogresni, tako mogu biti pogresne i njihove kriti-
ke. Kritika prijevoda moze biti promasena ako je neutemeljena, ako ne proiz-
lazi iz analize, ako se pokaZe da kriti¢ar nije provjeravao originalni tekst i
usporedivao ga s prevedenim, ako se pokaZe da je prevoditelj namjerno opo-
nasao autorove namjerne pogreske ili vjerno prenosio autorove sluc¢ajne po-
greske, ako se pokaze da se lik iz knjige sluzi dijalektom, da je stranac, da je
neobrazovan ili zamuckuje i sli¢no pa zapravo i nije rije¢ o pogreskama, ako je
kritika pisana jezikom koji je i sam pun pogresaka pa se kriticar sam diskvali-
ficira, ako je pisana subjektivno kao da kriticar ima neke osobne nerijeSene
racune s prevoditeljem. U tom slucaju kriticar ¢e se sluziti hiperbolama (kata-
strofalan, skandalozan prijevod, prevoditeljska nedoraslost i sli¢no) koje ée ar-
gumentirati tek pokojim primjerom, a ti se primjeri ¢esce ticu stila i ukusa
negoli prevoditeljske kompetentnosti. Kod kritike se katkad zaboravlja da je
prevoditelj pravni vlasnik prijevoda i da je prijevod rezultat njegovih i dijelom
lektorovih i urednikovih svjesnih odluka, koje ne moraju biti po svacijem uku-
su, na primjer ako nekome ne odgovara $to se prevoditelj sluzi aoristom i im-
perfektom, kulturologkim prilagodbama, fusnotama, arhaizmima, dijalektom i
slicnim. Takve bi se pojave eventualno mogle kritizirati u prvom licu, a ako je
rije¢ samo o razilazenju u misljenju, tada je prevoditeljevo misljenje vaznije.
Katkad kriti¢ar napadom na prijevod iskaljuje svoje nezadovoljstvo proc¢itanom
knjigom, a cesto se ne potrudi ni jednim primjerom objasniti nezadovoljstvo
bilo knjigom bilo prijevodom, nego jednostavno ustvrdi da atmosfera nije po-
godena, da prijevod nije u duhu jezika, da nije pitak, da se prevoditelj nije
snasao, da ne prenosi dovoljno vjerno jezik autora i sliéne pausalne ocjene ko-
je ne treba a priori uzimati u obzir. Iste se ocjene mogu koristiti u obrnutom
smjeru. Prijevod moze biti prepun elementarnih pogresaka, ali izdava¢ moze
tvrditi da to nije vazno jer da je pogodena atmosfera i sli¢no. Zato je ova anali-
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za radi $to objektivnijeg pristupa opSirna i odnosi se na krSenje osnovnih
jezi¢nih pravila, pogresno shvacene i prevedene izraze, pogresno prenosenje
podataka i pogresno prepisivanje, a ne zadire u stil, dakle atmosferu, vjernost,
duh jezika i sliéne neopipljive kategorije. Rjesenja koja su ovdje navedena kao
pogresna nisu rezultat necije odluke ili umjetnickog izraza, nego su proizvod
nemara, brzine, neznanja i povrsnosti. Ukazivanjem na konkretne pogreske,
na nepoznavanje pravopisa, gramatike, nedostatka opée kulture i obrazovanja,
pa i neznanja izvornog jezika, lako je izdvojiti izvor nastalog problema i ispra-
viti ga, osobito kad se javlja u kombinaciji s ograni¢enim vremenom i naklad-
ni¢kom §krtoséu. Nije stoga dovoljno ispraviti samo pogreske navedene u ovoj
analizi da bi obradeni prijevodi bili prolazni, nego im je potrebna puna redak-
tura.

Sto bi Da Vinci rekao na to kako mu je ime komercijalizirano, kako je po-
stalo simbol zaludenosti simbolima i prevoditeljskih debata prouzrocenih nez-
nanjem? Ve¢ je rekao, u Da Vincijevom kodu: »O bijedni smrtnici, otvorite oci.
Zavodi nas slijepo neznanje.«



Jahiceva sinkronijska
antologija
Ervin Jahié: U nebo i u niks.

Antologija hrvatskoga pjesnistva
1989.-2009., V.B.Z., Zagreb, 2010.

Jahiéeva antologija je prilog antologijskom
usustavljivanju hrvatskoga pjesnistva u
vrijeme gotovo popularne produkcije anto-
logija. Naime, uz Jahiéa, imali smo prilike
iS¢itavati i komentirati antologije — Sore-
lovu, doduse kao »prilog« njegove opsirne
studije, Removu vizualno—konkretisticku,
iako malo Sire shvaéenu, Purdeviéevu sis-
tematizaciju, Vukoviéevu »prigodno«—¢aso-
pisnu, ranije Miéanovic’—éegecovu, a i Ma-
roevicevu, Pejakoviéevu, sada nadopunje-
nu Mrkonjiéevu. Stamaceva pak obasize
cjelokupno hrvatsko pjesnistvo. Sve su
one, uz antologijski izbor, imale ambiciju
ponuditi i svoju tipologiju, i upravo su po
tome zanimljive i vrijedne, knjizevno—povi-
jesno relevantne. Takva je i Jahiéeva, koja

je doradena i zavrsna varijanta rada na
njoj od 2007. do 2010.

U prikazu neke antologije obi¢no je
najprimjerenije po¢i od kriterija koji su
vodili antologic¢ara u stavljanju odredene
grade skupljene izmedu dviju korica
knjige, te — obi¢no uvodnog — teksta u
kojemu antologiéar elaborira svoju tipo-
logiju, potom dakako od broja pjesnika i
njihovih pjesama u knjizi. No, kako je
svaka antologija u biti subjektivni izbor,
to se ne dadne bas sporiti o naravi izbo-
ra, o ¢emu se, ako treba, moZe sporiti iz
hipoteti¢nih knjizevno-povijesnih objek-
tivnih stajalista, za $to je opet potrebna
vremenska distancija, $to u ovoj realiza-
ciji nije slucaj. Bio bi to slucaj da je anto-
logija, primjerice, omedena godinama do
prije pedesetak godina potrebnih za
tvorbu distancije, a kako je ovdje rije¢ o
produkciji do vremenskog trenutka kada
je sastavlja¢ radio na njoj, jasno je da to
pravilo ne vrijedi. Pa ipak, na prvi po-
gled, kad se pogleda sadrzaj, malo ¢e nas
zbuniti ¢injenica da antologija otpocinje
pjesnikinjom Vesnom Parun, a ne gene-
racijom, grupacijom koja se u navede-
nom vremenskom odsjecku (dvadeset zad-
njih godina) afirmirala u hrvatskoj knji-
zevnosti. No, postaje razvidno da Jahié
zapravo radi antologiju hrvatske pje-
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snic¢ke produkcije posljednja dva deset-
ljeéa, neku vrstu sinkronijske antologije,
pa onda je tu mjesta svim (to jest antolo-
gicarom probranih) autorima koji su u
tom intervalu objavljivali, pa je u tom seg-
mentu ona djelomi¢no i dijakronijska.
Prvo smo tako pitanje bezbolno apsolvira-
li. Slikovito re¢eno, nisu bitni autori nego
»vrst«, tip produkcije da bi se detektirala
tipologija modela te prakse.

Drugo se pitanje odnosi na broj pjes-
nika koji su u antologiji zastupljeni; njih
je ukupno 79, ako sam to¢no brojio, u ras-
ponu od V. Parun (rodene 1922.) do Mar-
ka Pogacara (rodenog 1984.). Dakle rijec¢
je, najmanje, o sedam generacija hrvatsko-
ga pjesnistva, $to bi trebalo znadciti i naj-
manje sedam modela pjesnic¢kih praksi, se-
dam razdoblja i sedam stilskih paradigmi
(od predkrugovasa do postkvorumasa). Ta
¢injenica ve¢ iznuduje dodatna pitanja
grupiranja u vremenski okvir antologijom
naznacen, iako je, ponavljam, rije¢ o pjes-
nic¢koj produkciji navedena razdoblja, a ne
samo autorima. To jest, za prigodnu di-
skusiju moglo bi se pjesnike (autore) sta-
viti u zagradu i motriti razli¢ite poetike,
razli¢ite modele pjesnistva objavljena u
tom vremenskom razdoblju, Sto Jahié i ¢i-
ni u uvodnom tekstu.

Ako upozorimo na broj pjesama sa-
mo nekih pjesnika, onih s najveéim bro-
jem pjesama, vidjet éemo Jahiéeve prefe-
rencije; primjerice, najveéi broj pjesama,
deset, ima Slamnig, potom osam Parun,
Maruna, Rogié Nehajev, Males, sedam Mi-
halié¢, Cvitan, Dragojevié, Stojevié, Sest
Gudelj, Mrkonji¢, Petrak, Begovi¢, Resicki,
Jergovi¢, dok je Zagar predstavljena s pet
kao i Bosnjak, Paljetak, Manojlovi¢, Benié,
Mraovié, Prtenjaca, pri ¢emu nesrazmjer
ilustrira sastavljaéevu poziciju (primjerice,
Dragojevi¢ je veé¢ danas klasik al pari
Slamnigu, a Jergovié je, ako ne i Prte-
njaca, svakako precijenjen). No, rekoh an-
tologije su subjektivan izbor. Mozda je
veéi nesrazmjer u duljini prikaza pojedi-
noga pjesnika. No, to spada na uvodni

tekst »Od ruSenja do zidanja« (21-62.),
koji se sastoji od dva dijela; prvi, »Od
rusenja do zidanja«, je esej o poetskim
modelima, a drugi, »Rasuti identiteti« je
u stvari kratki skup eseja o poetici kor-
pusa objavljena u antologijom odredena
vremenskog razdoblja svakoga pojedi-
nacnoga pjesnika — nekima manje, sve-
ga tri do cetiri retka (A. Galovié, R. Ja-
rak, B. Obluéar, M. Andrijasevié¢), nekim
pak viSe, jedna stranica (I. Herceg, S.
Begovié, 1. Rogi¢ Nehajev, B. Maruna, D.
Dragojevié, V. Parun), iz Cega se opet
mogu izvuéi odredene Jahiéeve »tihe lju-
bavi«, a to je oznadciteljstvo, vitalizam i
fenomenologizam.

Relevantan tekst, odnosno dio
uvodna teksta, jamacno je onaj koji je
naslovljen »Od rusenja do zidanja«, jer
predstavlja Jahiéevu tipologiju hrvatskog
pjesnistva navedena razdoblja. On se
ipak razlikuje od sistematizacija drugih
kriti¢ara i antologi¢ara (primjerice, Sore-
la, 2006., Vukoviéa, 2001., Purdeviéa,
1994.), ne samo po implicitnoj polemici,
nego i po eksplicitnoj tipologiji. Dakako
da to ovisi o semanti¢kom obujmu pre-
zentirana pjesnistva, onom Sto Maroevié
detektira rasponom od idealizacije i me-
tafizike, s jedne strane, do nijekanja i
vulgarizacije, s druge strane. Naime, i
sam Jahié »granice« antologije, ili kako
kaze panorame, $to je to¢nije odredenje,
omeduje drustveno—politickim dogada-
jem, naime padom Berlinskog zida, od-
nosno rata u bivsoj Jugoslaviji, te ulas-
kom Hrvatske u NATO.

Tako je to malo indikativno, da se
naime knjizevne ¢injenice, periodizaci-
ja, odreduju politickim, izvanliterarnim
dogadajima, ovdje je to utemeljeno, jer je
nova drustvena i politicka situacija um-
nogome uvjetovala »novu ideologiju«,
»novi predmetni« stratum korpusa, pose-
bice onoga koga Jahié¢ prvoga spominje i
prema kojemu je podosta kriti¢ki intoni-
ran. Rijec je, dakle, o modelu »poetickoga
identiteta« koji on imenuje »Stilski ko-



lektivizam, orfeji novoga pocetka i dikta-
ture zbilje u mladom/mladem pjesnistvu
devedesetih«, koji je kao model najeksten-
zivnije prikazan (Sest stranica). Odnosi se
to na onaj model koji se priru¢no imenuje
»stvarnosnom poezijom«, a u referencijal-
nom smislu je uvjetovan novim drustve-
nim kontekstom »oboga¢enim« masmedij-
skim i visokotehnologiziranim artefakti-
ma, kako istice Jahi¢, ¢ime se on desto
smjesta na granicu banalnosti i trivijalno-
sti, 1 u semantickom i u jezi¢nom smislu.
Zbog privatizma, zbog stilske suhoparno-
sti, zbog »diktature prakti¢ne stvarnostic,
zbog autizma, odnosno banalnog Narcisa i
vulgarizirana Subjekta, kliSeja i institucio-
nalizacije »skandalozne kompilacije«,
Jahié kriticki ostro obrac¢unava s tim mo-
delom, a uz izuzetke i s c¢jelokupnim kor-
pusom toga razdoblja, karakterizirajuéi ga
benignim, zaokupljeno$éu sobom i vlasti-
tim poetskim biografiranjem (udio gradan-
ske privatnosti), iako u njemu nazali sta-
noviti prosvjed, tim hiperrealizmom, pro-
tiv hipermetaforizma pjesnistva osamdese-
tih, mada u nacelu pocinje »od nule«, to
jest prekida s knjizevnom tradicijom.

Evo kako Jahié precizira znacajke ta-
kovrsna identiteta hrvatske poezije u de-
vedesetima; njega karakterizira »eufori¢no
budenje zatomljenih nacionalnih sentime-
nata, osjeéaj probudena ponosa, ali i nesi-
gurnost zbog raspada drZzavne zajednice,
tjeskoba zbog ratom okupiranog socijalnog
pejzaza, beznadnost i rezignacija zbog dru-
$tvene nepravde i socijalno-ekonomskog
raslojavanja u neovisnoj drzavi, inaugura-
cija 'retro nacela’, plima nacionalizma, pli-
ma patriotizma, oseka pravde, depresija,
pesimizam, koSmar zbog realna osiro-
masenja pojedinca i zajednice, noéna
mora, bezosjeéajnost, nemar, utucenost,
ravnodu$nost« (str. 26.), s napomenom,
rekao bih, da mnogi akteri participiraju u
toj opcoj slici stvarnosti. Zbog navedenih
znaéajki, a odnosi se to ponajprije na mi-
tologiziranu nacionalnu ideju, duhovne ja-
lovosti i gospodarskog tajkunskoga pu-

stoSenja, s jedne strane, te feljtonskog je-
zika, njegove fabularnosti i pripovjedno-
sti, te isticanje privatnosti, s druge stra-
ne, Jahi¢ drzi, ¢ini mi se, da je takav
model pjesnicke prakse najvise izdao
samu bit pjesnistva kao duhovnosti, kao
poveznice s tradicijom, i kao profetstva,
posebice na jezi¢noj razini.

Drugi model Jahi¢ imenuje »Opi-
ranje ’krizi jezika’, ’krizi pjesme’«, ¢iji su
predstavnici mahom srednja generacija,
te koji se nisu dali zavesti »diktaturom
stvarnosti«, a umnogome su u svojim po-
etikama sintetizirali razli¢ita iskustva
pisanja, s jasnim osjecajem za esteticku
efektuaciju pjesme, a ne pukom plakat-
noséu po diktatu »odraza stvarnosti«, ci-
niéno refeno nekom novom dakle soc-re-
alizmu. Tredi je tip »sinkronija koja ne
ratuna na svoje dijakronijsko«, $to je
osim drugoga modela znacajka cjelokup-
noga pjesniStva toga razdoblja. Pjes-
nistvo prvog desetljeéa 21. stoljeéa, ¢ini
se, raskida s tradicijom hrvatskoga pjes-
nistva, i to radikalno, rekao bih iz nez-
nanja, pa je temeljna oznaka tog pjesnistva
»duboko neknjizevna« (str. 30.), ¢ime na
svoj nacin gubi atribuciju duhovnog,
buduéi da nije oslonjeno na metafizicko,
kako bi rekao Petrak ili Mrkonjié¢. U
tome Jahié, naime u odsuéu »piramidal-
nosti«, vidi rasutost identiteta, premda
ga upravo to fundamentalno odredenje
¢ini »monistickim« i »homogeniziraju-
éim«, prema mojemu sudu, iz razloga sto
su ta tri modela zapravo viSe tri modali-
teta »jednog« pjesnistva devedesetih ne-
go tri modela poeti¢ke prakse koji se me-
dusobno »isklju¢uju«, osim dakako sa-
mosvojnih poetika (Dragojevi¢, Rogi¢ Ne-
hajev, Males, primjerice). Takvom je pje-
snistvu, po Jahiéevim rije¢ima, stalo sa-
mo do »osvajanja prezenta«, to jest re-
cepcijskog efekta, a ne mari za bu-
duénosno, iako ga ono sustize u obliku
»kaznjavanja« — semantickog, jezi¢nog,
poetic¢kog i estetickog.
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Na nekoliko primjera ilustrirat éemo
nac¢in kako Jahié, u ovoj nesvakidasnjoj
antologiji, esejisticki »pakira« pjesnike.
Primjerice, u duljim tekstovima najceSce
on riSe znadajke onih zbirki koje je dotiéni
pjesnik objavio u vremenskom segmentu
Sto ga obasiZe antologija, pa kod Dragoje-
vic¢a, u zbirkama od 1994. do 2005., preko
detektiranja motivskoga sloja, smjera na
antropoloski i ontoloski status Sto ga u
Dragojeviéa naznacuje predoceni seman-
tiéki i motivski sloj, koji prema Jahiéu
prodire do granica mitskog i magijskog,
jer je tamo i ishodiste, za kojim Dragojevié
traga. U slucaju Vesne Parun, pak, Jahié
upucuje i na njezinu najraniju fazu (Zore i
vihori, 1947.), jer je ona emblemati¢na u
poetickom (modelskom) i u kriti¢ko-recep-
cijskom smislu, pa bi se dakle moglo reéi
da je Jahiéu stalo i do knjiZevnopovijesne
situiranosti. Posljednje knjige Parunice
pak viSe se usmjerene na satiru i ironiju,
§to je imalo svoje reperkusije i na pje-
snicki Zanr (aforizmi, stihovane basne). U
prikazu pjesnika kojima posvecuje pet do
deset redaka, Jahi¢ tek dakako signira
jednu od temeljnih karakteristika doti¢ne
poetike, kao primjerice u Borbena Vlado-
viéa, konkretizam, ili pak kod Delimira
Resickoga, kod kojega mu je stalo da si-
gnira evoluciju njegove poetike od buntov-
noga rock—supkulturnog modela do ironije
i persiflaze uzega kulturnoga pejzaza. Raz-
vidno je, dakle, da bilo u duljim, bilo u
kraéim tekstovima, Jahié¢ nastoji naznaditi
bitnu znacajku poetike doti¢na pjesnika i
tako markirati poeticko polje hrvatskoga
pjesnistva i vise od samoga vremena koje
obasize antologija. Mozda je Jahié preemo-
tivno pristupio tipologiji navedenoga pjes-
ni¢koga polja, posebno risuéi njenu aksio-
logiju, iz »autobiografsko—poeti¢kih« razlo-
ga. On je, naime, i sam poc¢eo u znaku oz-
naciteljske scene po kojemu bi, da nije
evoluirao svoju poetiku, ostao jedan u
nizu, a ovako je postigao pjesnic¢ku uvjer-

liivost koja nije samo »tekstualisti¢ka«.
Njegov gotovo prijezir prema »stvarnos-
nom« pjesniStvu je stoga razumljiv iz
dvostrukoga razloga — imanencije vlas-
tite poetike, te stoga S$to se puki mimeti-
zam nije nikada pokazao kao nekakav
izniman knjiZevni uspjeh, o ¢emu ne
svjedo¢i samo zloglasni socrealizam.

Na kraju se mozemo upitati o zna-
¢enju »rasuta identiteta«, s otvorenim
dvojakim pravcem propitkivanja, s tim
§to mu je ipak zajednic¢ko pitanje konsti-
tuiranja identiteta s i u jeziku, usuprot
ili u skladu s diktaturom zbilje; ako je
rijeé o identitetu koji je rasut, tada on jos
nije »zgusnut« do neke cjeline da bi se o
njemu moglo govoriti kao identitetu, jer
bi, dakle, bio tek u fazi prikupljanja ra-
sutosti s nakanom da se oformi kao
identitet Subjekta; ako je pak rije¢ o ra-
sutosti razlic¢itih identiteta, tada je pak
rije¢ o veé oformljenim identitetima Sub-
jekta koji su toliko razli¢iti da se ne
mogu naéi na »jednom mjestu« u smislu
konstituiranja neke »nadredene« cjeline,
ovdje dakako pokraj pjesni¢kih modela,
te bi se u tom smislu identitetna polja
Subjekta, ve¢ oblikovanih, sporila oko
prevladavajuée relevantnosti modela u
polju hrvatske pjesni¢ke prakse u po-
sljednjih tridesetak godina. Ako je pak
rije¢ o jednom i drugom, znaéi da se radi
o rasutim identitetima koji su u stadiju
formiranja, pa im je, dakle, nuzno odre-
deno vrijeme kako bi se dogotovili i zau-
zeli mjesto u polju razlika hrvatske pje-
sni¢ke prakse doti¢na vremenskoga od-
sjecka, a tada se mora govoriti tek o
»rastucoj praksi« koja jo§ nije svjesna
svoje subjektnosti u smislu poetickih i
stilskih modela iz ¢ije »Cvrste jezgre«
progovara snagom svoje modelotvornosti
i esteticke uspjesnosti.

CVJETKO MILANJA



Slojeviti drustveni crnjak

Nada Gasié: Voda, paudcina.
Algoritam, Zagreb, 2010.

Nada Gasié¢ premijerno se pojavila u »jav-
nom zivotu knjizevnosti« (David Carter i
Kay Ferres) inovativnim krimiéem Mirna,
ulica drvored (2007), a tu dragocjenu
prtlijagu Zanra pripovjedno je naslijedio i
njezin novi roman Voda, paucina. S razli-
kom da je ona u Vodi, paudini metastazi-
rala do nesluéenih razmjera, a crnilo zago-
spodarilo svim nijansama njegove atmosfe-
re, zatamnivsi i konture samog krimiéa do
njegove zanrovske neraspoznatljivosti. Ko-
stur radnje romana i ovoga je puta satkan
od zloéina: ubojstvo neimenovane mlade
Zene 1 njegova istraga, a oko tog se do-
gadaja obavija divlje tkivo Zivota triju se-
stara Irme, Ite i Katarine ¢iji je sin David
u jednom noénom bauljanju kvartom vidio
krivee i nakon toga »sluéajno« stradao, za-
tim Zivoti Davidova oca Borisa Horaka i
njegove druge Zene, opsjednute zdravom
hranom, retardiranog Decéeca Damira, nje-
govih skrbnika Cilike i Vilima te
»izmastane« suputnice Male Gospe, ne-
sposobnih inspektora i mnogobrojnih dru-
gih kreatura ove antibajke koja se odvija
unutar zidina divlje gradnje zagrebackog
kvarta Tre$njevka kao savrSenoj pozornici
za jednu malignu »strukturu osjeéaja«
(Raymond Williams) tranzicije koja tece.
Niz likova i mnos$tvo njihovih »subjektiv-
no centriranih svjetova« lisenih hijerarhije
(Ann Banfield) nizu se kroz poglavlja, ne-
rijetko logikom opkoracenja (zadnja
recenica naslov je novog poglavlja), a nji-
hov je niz zaokruzen prologom i epilogom
o vodi te uokviren »paratekstualnim« (Ge-
rard Genette) citatima o rijeci Savi iz raz-
li¢itih nacionalnih Wikipedija regije kao

njegovim konceptualnim zacetkom te
Pojmovnikom i Razlikovnikom kao nje-
govim metatekstualnim docetkom. Sam
roman Voda, paudina zapocdinje popla-
vom koja je 1964. udesila Zagreb, dosavsi
do grla njegovih prigradskih naselja.
Spajajuéi fikeiju i fakciju u pripovijeda-
nju o tom dogadaju, katastrofa poplave
preinacuje se u metaforu koja ée nabuja-
ti pred kraj stoljeéa i simboli¢ki odnijeti
Zivote u jednoj drugoj simboli¢koj popla-
vi zvanoj rat a koja ée biti mnogo strasnija
od one iz 1964. i nakon koje niSta vise
na ovim prostorima neée biti isto. Za ta-
kvu interpretaciju metaforike rijeke kao
provodnoga motiva u ovome romanu, po-
sluzile su nejedinstvene definicije rijeke
Save iz regionalnih Wikipedija, a naz-
naceno je to i eksplicitno jednim pismom
interpoliranim u roman koje govori o
prostornoj i ideoloskoj razbacanosti ne-
kadasnjih stanovnika jednog naselja i
jedne zemlje koja je uslijedila nakon nje-
zina kraja. Posljedice rata i uéinci tran-
zicije neuralgi¢no su mjesto drustve-
no-kriti¢kog sloja, rekla bih, dobrog dije-
la suvremene knjizevne produkcije u ko-
ju se na osobito originalan nacin upisuje
i ovaj roman. Pritom, sam govor o ovom,
u bahtinovskom smislu, pravom polifo-
nijskom romanu uvijek ¢e donekle biti
nedostatan i nepravedan prema svim
njegovim slojevima stoga ne preostaje
nego usredotociti se na neke njegove
aspekte koji posredno odrazavaju cjelinu.
Medu tim slojevima upravo se knjizevna
artikulacija grada i mentalne strukture
likova koji ga nastanjuju nadaje kao re-
prezentativan sloj koji najbolje zrcali i
na svojevrstan nacin drzi na okupu sve
ostale. Kao i u Mirnoj ulici, drvoredu,
mjesto romaneskne radnje je referenci-
jalni Zagreb kojeg je jo§s Miroslav Krleza
u Davnim danima nazvao »dvokatnim
gradom«, misleéi pritom na skuéen i
provincijalni obzor njegovih (malo)gra-
dana. Ponesto od krlezijanske metafore
»dvokatnog grada« kao svojevrsne forme
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mentis (KreSimir Nemec) bastinila je i au-
torica u svom seciranju provincijalnog
mentaliteta grada i ocrtavanju likova, po-
put grotesknih Focéeka iz romana Mirna
ulica, drvored ili pak Cilike iz Voda,
paucina. Sama knjizevna artikulacija gra-
da koji se u sluéaju suvremene hrvatske
proze nuzno mora promatrati u dijalogu s
referencijalnim kodovima urbane tranzici-
je u Hrvatskoj, jedno je od kljuénih obi-
ljezja proznih praksi s kraja 90-ih godina
naovamo. Pritom, su promjene koje pro-
blematizira upravo najjate izrazene u
predgradima veéih gradova koja prva pa-
daju pred naletima stihijske gradnje i kao
takva postaju reprezentativna mjesta radi-
kalne izmjene okolisa. Zagrebacki kvart
Tresnjevka u Vodi, paudini u tom smislu
predstavlja ogledan primjer urbane tranzi-
cije, gotovo arhetipski primjer onoga S$to
se dogodilo s gradskim okoliSem u posljed-
njih 20 godina. Likovi ovoga romana Zive
u sklepanim kuéicama radni¢kog naselja
koje danas nestaje pojavom novih urbanih
vila i demona koji neplanski iska¢u svuda
oko nas. Pri tom je za glavnu strategiju u
njihovom oblikovanju u ovome romanu
odabrana antropomorfizacija tre$njevackih
kuéica kao odraz duboko emotivnog odno-
sa pripovjedaca/ice prema predmetu svog
pripovijedanja. Arheologija njihove pro-
Slosti, arheologija je ljudi i dogadaja po-
sljednjih desetljeéa proslog i tekuceg stol-
jeta na ovim prostorima:

Do osamdesetih godina prosloga stol-
jeéa slusale su i ¢ule svasta. Tad je veé
srednje Zivotno doba bilo iza njih, stala ih
Je nagrizati starost. Stoicki su podnijele
neko sitno sminkanje, poneki zamijenjeni
oluk, nova vrata, prozor... Pocdetak devede-
setih docekale su u relativno dobrom stan-
Jju. Sam pocetak devedesetih unio je u nji-
hove zidove ledeni strah od nekih strasnih
sirena, koje su ih podsjetile na jesen Sezde-
set Cetvrte, a koje su i sad javljale da se
pribliZzava sveopéa nesreéa, koja ée i njih
pokositi. Sad su se i same zadudile nad
dinjenicom da kude, kao i l[judi, ni¢im neo-

pravdanom brzinom zaboravljaju i surhu
i namjenu neprirodnog zvuka sirene.
Iako je rije¢ rat, koja je pratila taj zvuk,
zvucala strasnije od rijeci voda, one su
prosle dobro. Odliéno. Osim tog straha i
poniZavajuéih ljepljivih vrpca kojima su
¢uvale stakla od moguéih detonacija, nji-
ma se nije dogodilo nista. Zatim su sire-
ne prestale zavijati, ali se pojavila neka
nova opasnost koja nije imala veze ni s
ratom, ni s vodom, nije bila najavljena
ni¢im, ali je za mnoge znacila kraj. Bila
Je razradena po crteZima i placena u de-
vizama. RuSenje. Ali ne svih. Ne suvih.
Na sreéu, ne svih. To tako obiéno ne bi-
va, ali dogodilo se da su tom najgorem
odoljele upravo one najsiromasnije. Vias-
nict bogatijih bili su spretniji, dograbili
su se investitora, kredita i moénih grad-
skih veza i njihove su kuée nesretno za-
vrsile kao hrpa Sute koju su danima ka-
mionima otpremali na nepoznata groblja.
Bez placa, bez suza. Na njihova su mjesta
pruit usli golemu rovokopadi, za njima
myjesalice betona, pneumatski cekiéi, zida-
ri, vodoinstalateri, elektricari, krovopok-
rivadi, maleri, dekorateri... Pa su ko-
nacno porasle i te nove susjede, velike,
pregoleme, ofarbane do nepristojnosti,
kurvice, lorfe, droce, fifice, fufe, kamenjar-
ke, kako su ih starosjedilice zvale, drolji-
ce od kuéa, a ne kude, neodgojene i gole
na cesti, bez vrtova, bez jednog jedinog
drveta, bez vocke, bez cvijeéa, bez tre-
snje.

Sudbinu kuéa, prozivljavaju i likovi
koji ih nastanjuju, neki nastojeé¢i dosto-
janstveno zivjeti u onome $to je od njih
preostalo, a neki pretvarajuci se u eskort
dame bogatoj klijenteli sa Zeljom da
iskoée iz blata koje steze obru¢ oko tog
krhkog naselja. Povijesni presjek romana
obuhvacéa jednu generaciju, koja je dobar
dio zivota prozivjela u socijalizmu da bi
se nakon simbolicke poplave zvane rat
nasla nasukana u tranziciji, Sto posredno
omogucava artikulaciju drustvenih pro-
mjena koje su se dogodile s ubrzanim



kolektivnim »presvlacenjima identiteta«. A
upravo te promjene preplavljuju romanes-
kno tkivo. Roman kao Zanr upija sve Zan-
rove i tekstove svakodnevice (Mihail Bah-
tin), a u primjeru Vode, paucine to se pro-
teze od reklama, grafita, plakata, bajki
(tzv. muskih i tzv. Zenskih), policijskog iz-
vjestaja, bastardnih svadbenih obicaja (po-
put strukla na dalmatinski nac¢in) do pok-
lika poput ubij Srbina koji izvikuje skupi-
na djece u tramvaju, poklika veé maestral-
no opjevanog u satirickoj lirici Borisa De-
zuloviéa. Vazno mjesto dijalo§kog upijanja
tekstova stvarnosti ovog romana predstav-
ljaju i razgovori na mobitel koji proZzimaju
slojeve svakodnevice ovog romana. Mobi-
tel je tako istaknut kao indikator mozda
najveée promjene u komunikaciji novog
tisuéljeéa. Pritom se dijelovi ovoga romana
mogu Citati i kao svojevrsna etnografija
komunikacije mobitelom kroz pripovjedno
oblikovanje jezi¢ne raznolikosti, a time i
raznolikost socijalnog miljea u koji je ro-
man smjeSten. Ali osim tog benignog
zamora koji ispunja svaki pedalj nase sva-
kodnevice, mobitel ima znacajnu ulogu u
samom razvitku radnje. On u konacnici
presuduje o Davidovoj sudbini §to je samo
dokaz da riznica motiva upotrijebljenih u
ovome romanu nikad i nipo$to nisu pre-
pusteni slucaju.

I u kreiranju topografije grada ovoga
romana prevladavaju semantic¢ki znakovi
njezine izmjene. Tako, primjerice, lik
Male Gospe, svojevrstan trip o Zvonéici
jednog pedesetogodisnjeg retardiranog Pe-
tra Pana svjedo¢i o nestajanju svih onih
malih obrta poput urara, kiSobranara,
poplunara, brusaca, postolara... Njihovo su
mjesto sada zauzeli duéani zdrave hrane i
Soping centri kao nova mjesta socijalizaci-
je. Upravo je u Soping centru Boris Horak
upoznao svoju drugu izblaziranu suprugu,
opsjednutu zdravom hranom, a njihov je
brak zavrsio vilicom u gospodinom vratu
kao sjajno konkretiziranom metaforom o
Borisovu trpljenju suprugina vegetarijan-
skog i inog terora. Njihovi se dijalozi

mogu Citati i kao svojevrsna esejisticka
dijalektika izmedu Zdrave Hrane i Zdra-
vog Razuma pri ¢emu potonji biva pom-
raten na jedan fatalan trenutak. Liku
Borisa, dana je ujedno i uloga najreflek-
sivnijeg lika u promisljanju drustvenih
promjena od 90-ih naovamo i polozaju
pojedinca usred masovne politicke eufo-
rije koja je utjecale na razvoj dogadaja
90-ih na ovim prostorima. Kako o tom
vremenu pripovijeda lik:

Sve je slic¢ilo grandioznoj nogomet-
noj utakmici u kojoj smo imali divovsku
nogometnu reprezentaciju. I ja, koji sebi
laskam da sam distanciran, i porijeklom
i svojim karakterom, od svega sto je
masa, bio sam odusevljeni, alkoholizirani
navijac.

Politicku euforiju 90-ih, u 2000-im
je smijenila je ona potrosacka. Novostvo-
reni rituali poput pedikure u Soping cen-
tru i novi zivotni stilovi kreirani po re-
cepturama industrije zdrave hrane simp-
tomi su kolektivnih presvlaka identiteta
Giji su produkti poslusni gradani ispod
celofana kapitalizma. No, jedino Sto je,
naposljetku, opipljivo ispod celofana u
ovome romanu le$ je neimenovane dje-
vojke $to nas opet vraéa na pocetak price
o krimi prtljagi koju ova autorica vjerno
vuce kroz svoja dva romana. Jo$ je Igor
Mandié¢ u svojoj knjizi Principt krimiéa
iz 1985. iznio tezu da nasa domaca sre-
dina nema autohtoni popularni krimig,
ve¢ da njegovi autori dolaze iz intelek-
tualnog polja, navodeéi za primjer kri-
miée Pavla Pavliciéa. U Mandiéevu tezu
o dominaciji tzv. literarnog krimiéa nad
tzv. industrijskim u domadoj sredini, ako
je takva danas uopée moguéa i valjana,
uklapaju se i romani Nade Gasi¢. Po to-
posu smjestanja radnje, Voda, paucina
mogla bi se usporediti s Pavli¢iéevim
krimiéem Plava ruZa, smjeStenom u za-
grebacko prigradsko naselje i medu tzv.
obi¢ne ljude. No, dok je u Plavoj ruzi
Zrtva nevina sluzbenica Ruzica Treséec,
ubijena djevojka u Vodi, paudini niti ima
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ime, niti je posve nevina, a niti je njezino
tijelo, naposljetku, i jedini le§ u romanu.
No, uz uklapanje u Mandi¢evu (zanimlji-
vu) tezu o tradiciji hrvatskog krimiéa, ro-
mani se Nade Gasi¢ mogu uklopiti i u ino-
svjetske trendove poput skandinavskog
krimicéa koji se zbog svoje kritike drustva i
angaziranosti nerijetko naziva i socijalnim
krimicem. Previse tjeskobe i nedovoljno za-
bave, kako je za skandinavski krimié¢ us-
tvrdio knjizevni kriticar Bo Tao Michaélis
moglo bi vrijediti i za romane Nade Gasic.
Stoga oni koji od novog romana Nade
Gasié oc¢ekuju krimié koji ¢ée postié¢i uéinak
americ¢kih krimi serija mogli bi se osjetiti
iznevjereno. Nisu ovo americke serije, reéi
ée jedan od istrazitelja u romanu, a krimié
tek je rasuti teret na stranicama jednog
teskog i slojevitog drustvenog noira.

MASA KOLANOVIC

Filozofican rukopis za
filozofi¢nog pisca
Cvjetko Milanja: Biée samilosti ili

knjizevno djelo Petra Segedina.
Stajer Graf, Zagreb, 2009.

Vecéu polovinu povijesti knjige i dokumen-
ti umnazali su se rukama pisara i prepisi-
vaca. Knjige su nekom ¢udnom zakoni-
toséu uvijek bile vrlo debele, a lektora nije
bilo. Greske su bile neizbjezne. I danas
su, premda je umrljane prste i umorno
oko zamijenilo racunalo, a lektorima vaznost
umanyjio spellingcheck. Opati skriptori sto-
ga su zamislili Titivillusa, bice Sto luta
skupljajuéi pogreske pri pisanju u veliku

vreéu koju potom nosi vragu. Zazivam
Titivillusa ovome izdanju da napuni
vreéu i sto puta te olaksa citanje ove vri-
jedne knjige. Zapoceti tekst primjedbom
ovakve tehnicke naravi ¢ini se sitnica-
vim, no tiskarskih gresaka i lektorskih
previda nalazimo doslovno na svakoj
stranici; tko zna, mozda malom vragola-
nu na spomen.

Prosle se godine obiljezila stogodis$nji-
ca rodenja Petra Segedina, a ujedno je
objavljena i prva monografija o njegovu
knjizevnom radu. Sretna podudarnost,
redi ée Cvjetko Milanja, koji je obuhvatio
cjelokupnu Segedinovu knjizevnu pro-
dukciju te ju analizirao i kritiéki prika-
zao. Davni je to dug obecanju koje je dao
samom piscu, ali i izraz poduzZeg intere-
sa za hrvatski egzistencijalisticki roman
(o ¢emu nam je u uvodnoj napomeni na-
javljena i nova knjiga).

Monografija je strukturirana u dvostru-
kom vidu — kronologki i problemski —
§to znaci da se s jedne strane postuje
unutarnju kronologku razvojnu liniju ka-
da je rije¢ o prozi, a s druge ukazuje na
problemska Zarista njegove kritike, teori-
je, esteticke pozicije te na kljuéne misli
njegovih istupa kao javne li¢nosti inte-
lektualca.

Sadrzajni se dio knjige otvara tuma-
¢enjem »trilogije« (navodnici postuju ¢i-
njenicu da sam Segedin nije o njoj govo-
rio), koju ¢ine romani Djeca boZja, Osam-
ljenici i Crni smijesak smjesteni u okvir
egzistencijalisti¢ke poetike. Milanja istice
da navedena djela nisu genealogijski, po-
rodiéni ni panoramski romani; nisu jed-
naki ni s obzirom na kompoziciju, juna-
ke ili pricu. Ono $to ih povezuje i Sto
omoguéuje da ih se shvati kao cjelinu
upravo je egzistencijalistiCki projekt na
kojem se zasnivaju, pri¢a o sudbinama, a
ne o likovima, osvijeSten odnos Zivota i
price, egzistencije i jezika. Autor svaki
roman Citatelju priblizava ocrtavanjem



sizea djela, a koji mu sluzi kao polaziste
za daljnju detaljnu motivsku, tematsku i
kompozicijsku analizu. Ne mozemo ulaziti
u pojedina¢ne rasc¢lambe poglavlja koja
pripadaju pojedinim romanima pa ¢emo
tek kratko ocrtati glavne znacajke koje
Milanja uofava u ovom, prema njegovu
sudu, najmarkantnijem dijelu Segedinova
knjiZevnog opusa.

U svim romanima »trilogije« primjet-
na je defabularizacija radi snaznije kon-
centracije na misaono-analiticke reakcije i
samopropitivanja likova. Pripovjedaé¢ se
povladi i (tek) prati odgovore svojih juna-
ka koji u naknadnoj refleksiji stratificiraju
sebe u horizont pronalazenja autenti¢nosti
biéa (jer neproblematizirane egzistencije
nisu ljudske egzistencije). Sukladna je
tomu narativna tehnika koja obiluje unu-
tarnjim monolozima i asocijativno$éu s
brojnim analepsama. Pripovijedanje je,
dakle, usmjereno na unutarnji mikrokoz-
mos lika koji u Segedinovoj »trilogiji« fi-
gurira kao prototip odredene Zivotne pro-
jekcije; egzistencijalna zadanost ligila je
potrebe za praéenjem razvoja karaktera li-
kova, $to je na pripovjednom planu dovelo
do izostavljanja akcije u klasi¢nom smislu.
Reduciranju fabule pridonijelo je i suza-
vanje te interioriziranje vremena i prosto-
ra jer su za ostvarenje pripovjednog nau-
ma manje vazni odredeni oblici zbilje —
naglasak je na subjektovu misaonom od-
govoru na nju.

U sredistu je teme dakle bice, a ne bi-
tak, egzistencija, a ne esencija; ¢ovjek koji
se afirmira dogadanjem u svojoj refleksiv-
noj samospoznaji. Na tom je tragu pitanje
koje problemski pokreée »trilogiju«, a rele-
vantno je i izvan knjizevne zbilje spomi-
njanih djela: moze li jezik, prica, ispricati
nezadanost Zivota zadanim narativnim
strategijama. Moze li se umjetnic¢ki osmis-
liti vlastitu egzistenciju i povratno, moze
li se Zivot pretociti u pricu? Ako se zivot
ostvari pri¢om, je li on istinit ili artificije-
lan i besmislen? Postavivsi ova bitna pi-

tanja kao vazan strukturni segment, po-
kazuje se i metatekstualnost kojom Se-
gedin otvara ontolosku problematiku re-
alizacije ljudskog biéa i narativnog me-
hanizma ispripovijedane price.

Za Segedinovu novelistiku Milanja
pronalazi tri tematska i oblikotvorna
modela, ¢ime odbacuje njihovu raniju
dualnu tipologizaciju. Posve logi¢no, to-
pos regionalnih novela jest radnja
smjeStena u neurbani prostor, najcesce
koje otoéno mjesto koje oznacuje speci-
ficne antropolosko-kulturne odlike. Li-
kovi su ¢vrsto ukorijenjeni u svoj dija-
lekt i taj im govor dodjeljuje odredeni
mentalni model koji je predmet pripov-
jednog interesa. Tradicionalno plodono-
sna dihotomija ovih mimetic¢ko stilizira-
nih novela odnos je nekompatibilnih lo-
kusa sela i grada. Drugi tip ¢ine intelek-
tualisticke novele, koje su mjesto raspoz-
navanja osobnosti samooptereéene neu-
godnim psihoanalitickim seciranjem. U
sredistu je, kao i u »trilogiji«, egzistenci-
jalna problematika te diskurzivno obli-
kovanje i ocitovanje Covjeka. Posljednje
su simbolisticko-mitske novele, u ¢iji
model potpadaju pri¢e koje obraduju le-
gende kao i one u kojima se poetiziraju i
mitiziraju pojedine sudbine u potrazi za
vlastitim odredenjem bic¢a. Izraz im je
znatno lirskiji no u ostalih novela. Zak-
ljuéujuéi ovaj temat, Milanja ustvrduje
da Segedin nije dogadajni veé situacijski
novelist fokusiran na refleksiju dusevnih
stanja, eticka i ontoloska pitanja s ambi-
cijom totalitetnosti. Jasno je stoga da ¢e
opée mjesto svih tipova novela biti (po-
novno) defabularizacija.

I u putopisnoj prozi klju¢na je pozi-
cija subjekta, a ne sama zgoda putovanja
pa stoga teZiste interesa nije zatecena
stvarnost, nego zatefeni subjekt u toj
stvarnosti. Segedinovi putopisi nisu des-
kriptivna registracija, zabavna kozerija
ni zbirka razglednica; put je tek podloga
samorefleksiji unutarnjih registara svije-
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sti i ispisivanju stranica knjiga kontempla-
cije. Time se zapravo rastvorila dotadasnja
forma ove vrste. Manji prostor Milanja po-
svecuje i analizi Segedinovih dramskih
okusaja, poglavito radiodrama koje smatra
uspjelijima upravo zbog toga Sto ne traze
scenu pa se pisac mogao posvetiti svojoj
glavnoj preokupaciji — unutarnjoj analizi
svijesti.

Segedinova teorijska razmisljanja Milanja
dijeli na dvije faze, prvu paternalisticko-tu-
torskog diskursa utilitarne estetike po
partijskom ukusu i drugu kojom kriticki
opovrgava socrealistiCke teorijske i este-
ticke koncepte. Razdjelnicu ¢ini poznati
referat na Drugom kongresu pisaca Jugo-
slavije »O nasoj kritici«. Vazno je istaéi da
je Milanja prvi koji je taj esej analizirao;
kako sam kaze, ranije se samo isticala nje-
gova subverzivnost, a da ju se uopée nije
obrazlagalo. Segedin je subverzivan jer iz-
nutra potkopava (to uostalom sama rijec¢
znaci) temelje sistema svjesnim koristen-
jem marksisti¢ke retorike kako bi dekom-
ponirao ortodoksnu varijantu voluntari-
stickoga partijskog socrealizma. Teze o re-
alizmu kao krajnjem dometu estetike i
partijnosti knjizevnosti, smatra Milanja,
moraju se razumijevati kao pervertirane
jer glavnina Segedinove argumentacije za-
pravo izdaje pragmati¢ne indoktrinarne
iskaze.

U kasnijim éegedinovim knjizevnim
ostvarenjima (Izdajnik, Getsemanski vrto-
vi, Krug $to skamenjuje i dr.) autor mono-
grafije ¢ita obratun s monistickim umom,
dekonstrukciju ideolosko—politickog razot-
krivanjem duSevno-pravnog mehanizma
koji preskripcijom pravilnog misljenja bios
svodi na zoe; ideologija i politika glavni su
krivci uskrate autentiéne ¢ovjekove slobo-
de misli i smisla. U spomenutim romani-
ma, a ovdje treba dodati i spis Svi smo od-
govorni?, obradunava se Segedin, uz poli-
ticki totalitarizam, i sa svojim utopijskim
idejama. Demitizira ¢ovjeka kao vrhunsku

kozmicku vrijednost i kriti¢ki preispituje
svoju autobiografiju analizom konstitui-
ranja vlastitoga ideoloskog formiranja i
nacionalnog osvjeséivanja. Kapitalna teza
koju Milanja izvladi iz éegedinova kri-
ticko-teorijskog rada i koja predstavlja
pisc¢ev obracun s jednoumljem jest u ob-
jekeiji da normativno—kriticko kao tran-
scendentalno oznaceno simbolizacijskim
transferom proizvode kulturnu, a time i
knjizevnu zbilju. Kultura se tako otkriva
kao datost koju netko »posveéuje«, a ne
kao ¢uvarica »dubokih istina.

Zanimljive su i Milanjine analize Se-
gedinovih autopoeti¢nih iskaza u kojima
se upusta u svojevrsnu polemiku s auto-
rom zamjerajuéi mu na inzistiranju iz-
jednacenosti biografije i djela. Stovise,
pokusaj poistovjeéivanja autora i pripov-
jedaca eksplicitno naziva inkonzekvent-
nom greskom, jer uostalom sam Segedin
odbacuje da je knjiZevnost prijepis zbilje
i tvrdi njezin konstrukt. Manjkavost na-
pisa o svojim djelima Milanja vidi i u ne-
prepoznatoj vaznosti metatekstne auto-
referencijalnosti koju Segedin ugraduje u
romane i koja, kako se pokazalo, biva
znacajan strukturni element.

Zakljuénim poglavljima Milanja sazima
prethodna razmatranja te ih donosi u
kracem i preglednijem obliku. Pozaliti je
mozda jedino za izostankom bibliografije
o Petru éegedinu makar se ona moze
i8Citati iz popisa literature (140 jedinica!)
kojom se Milanja sluzio pri pisanju mo-
nografije. Ne smijemo zaboraviti spome-
nuti ni »otkriée« te kraéu analizu nepoz-
natih djela slabo znanog Radoslava Ta-
sovca — poeme Saidif i proze Saidifov
ucenik iz dvadestih godina. Prema Mi-
lanji, spomenuti je pisac ni¢eanskim
svjetonazorom snazno utjecao na mladog
Segedina i razvoj njegovih »crnih misli«.
Ulaskom u Tasovéeva djela Milanja
svjesno prelazi preko ruba zadane teme i
otvara put moguéim novim istrazivanji-



ma, $to dodatno doprinosi kulturoloskom
znacaju ove knjige.

Kao i u ostalim radovima, Milanjino
se pisanje snazno oslanja na filozofiju,
koju ovdje upotrebljava u dva smjera. Naj-
prije ju koristi kao prizmu kroz koju pro-
nalazi i razlaZe moguce izvore éegedinove
inspiracije (otuda dovodenje u vezu s egzi-
stencijalizmom ili njemackim idealizmom),
a potom kako bi na i u njoj utemeljio svo-
je knjizevnopovijesne i esteticke postavke.
U tom je aspektu Milanja fenomenolog ko-
ji detaljnom analizom svih aspekata koji
¢ine pojedino knjizevno djelo postupno re-
ducira elemente do osnova, biti koje omo-
gucavaju generiranje znacenja teksta. Lu-
cidnost kritickoga gledanja ¢ini ga poseb-
no zanimljivim proucavateljem nase novije
knjizevnosti. Iz recenoga je jasno da ova
monografija nece biti Stivo Sire recepcije,
Citatelj ée se naéi prije medu onima koji
su vezani uz struku i upuéenijim intere-
sentima za, kako se ¢ini, sve rjede spo-
minjanog pisca.

Citajuéi Milanjina &itanja, popratili
smo luk $to ga je autor zapoceo analizom
Segedinovih proznih radova, iz kojih je de-
rivirao tip spisateljske prakse uocen u raz-
licitim knjiZzevnim vrstama i1 Zanrovima,
autopoeti¢nim komentarima i napisima o
umjetnosti i zivotu uopée te ga naposljet-
ku zatvorio odredivsi autorovu poetiku te-
meljnom temom-tezom opusa, anticipira-
noj veé u naslovu, o ¢ovjeku kao biéu sa-
mosti koji svoju punu i autenti¢nu realiza-
ciju ostvaruje u carstvu jezika.

IGOR DVORSCAK

Kad tipkovnica postaje
pipkovnica
Alojz Majeti¢/Daniela Trputec:

Glasoui ispod povrsine. V.B.Z.,
Zagreb, 2009.

Iskusni literarni vuk Alojz Majetié
(1938) usao je u hrvatsku knjizevnost u
drugoj polovici 1950-ih, a pri kraju pr-
vog desetljeca XXI. st. usao je u vlastitu
knjigu kao lik (»Ja sam iz pozicije auto-
ra presao u lik u pri¢i.«, str. 137)! Rije¢
je o romanu Glasovi ispod poursine, koji
je napisao zajedno s Danielom Trputec
(1984). Neki prikazivaéi (malo je i sve je
manje knjizevnih kriti¢ara) ustvrdili su
da tekst spada u tzv. »blogersku knjizev-
nost«, »knjizevnost na blogu«, knjizev-
nost koja je nastala »u suradnji pomocu
blog servisa na internetu«. Izvor za tu
tvrdnju pronasli su u najavi knjige koju
je nakladnik dao otiskati na zadnjoj kori-
ci: »Roman ’Glasovi ispod povrsine’, pi-
san na Internetu, na tipkovnicama mla-
de autorice Daniele Trputec (25) i mo-
dernog klasika Alojza Majetica (72) Stivo
je kakvo prvi put sre¢emo u hrvatskoj a
vjerojatno i u svjetskoj knjizevnosti.« Sto
je to toliko jedinstveno u ovom neveli-
kom romanu? To $to je pisan na blogu!
Da nakladnik nije u svom promidzbe-
nom tekstu naveo ovaj podatak, malo
tko bi o tome vodio ra¢una (ako bi se to
uopée i znalo). K tome, da bi pojacao
svoj promidzbeni dojam, pridodao je ono
o prvenstvu »u hrvatskoj a vjerojatno i u
svjetskoj knjiZevnosti«. Za hrvatsku
knjizevnost — mozda, ali za svjetsku —
vjerojatno je pretjerivanje. Onakvo pret-
jerivanje kakvo se u (samo)reklamama
redovno pronalazi. Poruka je: eto, i mi
pratimo najnovije tehnologije; eto, i mi u
Hrvatskoj imamo autore koji su kadri,
primjenjujuéi najnoviju tehnologiju, pro-
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izvesti prvorazrednu knjiZevninu, na na-
cionalnoj i internacionalnoj razini; eto, mi
smo jedini koji vam posredujemo takav
vrhunski proizvod, pa ga kupite ako ne
zelite sramotno zaostajati za ljudima u
svojem okruZenju! Sve su to nevazne sitni-
ce (na koje se lijepe neduzni i naivni kup-
ci), ali je nedopustivo da na takve marke-
tinske trikove nasjedaju oni koji bi trebali
procjenjivati knjizevnu vrijednost ovoga
teksta. Bilo bi to isto kao da je za episto-
larnu knjiZzevnost vazno je li (na)pisana
guséjim, trscanim perom, naliv—perom ili
strojem za pisanje. Ili, kao da je za dijarij-
sku knjizevnost vazno da li je pisana u
sveskama s koznim uvezom, u biljeznica-
ma za Skolu ili na papiru istrgnutom iz
nekoga rokovnika a potom pretocena u
knjigu. Vrlo vazno! Bitno je ono $to je i
kako pisac napisao, a o tome nasi (kva-
zi)kriti¢ari povodom Majetiéeve knjige go-
vore malo ili nimalo.

Pisci (kao i ostali umjetnici, uosta-
lom), sukladno svome vremenu, koriste se
tehnologijskim inovacijama ako im u stva-
ralastvu pomazu, ali niti su te inovacije
presudne, niti ih treba precjenjivati. Da je
tomu tako, pokazuje se na onim piscima,
u naSem vremenu, koji se nisu ili se ne
koriste inovacijama kakve donose kompju-
tor i internet! Navest ¢u samo nekoliko
vrhunskih hrvatskih pisaca za koje znam
da se ne sluze racunalom: Marko Gréié,
Igor Mandié, Tonko Maroevié, Branislav
Glumac i Tomislav Ladan, iako nije na
zivotu, ali se u ovom romanu izrijekom
spominje upravo u tom kontekstu (»Stri-
¢ek ne §isa novu tehnologiju.«). Da je —
kod veéine onih drugih — rije¢ o pomo-
darstvu, ne treba ni dokazivati. Ali da se i
to pomodarstvo na kreativan nac¢in dade
iskoristiti kao literarni motiv tematiziran-
jem otudenja ljudi koji »vise« na kompju-
toru a ne zive svoj vlastiti zivot, pokazuje
upravo ovaj roman A. Majeti¢a i D. Trpu-
tec.

Jer, Sto su sredstva komuniciranja
razvijenija, to je komuniciranje medu lju-
dima sve slabije. Ovaj humanisti¢ko-an-

tropoloski motiv problematizira se i u
ovom romanu. Istina, nije komunikacija
bila bolja ni u ranijim vremenima, ali do
pojave psihoanalize taj problem i nije bio
toliko osvijesten. Vjerovalo se da se po-
mocéu konvencionalnosti, iskrenosti i in-
tuicije ipak moZe uspostaviti komunika-
cija, bliskost pa i ljubav. A na egoisti¢no
ponasanje gledalo se kao na nesto pri-
rodno (Sto i jest). Ali nakon pojave Freu-
da pa do danas uglavljeno je da bitne ko-
munikacije medu ljudima nema, a umjet-
nici, osobito knjizevnici (dovoljno zreli i
iskusni), potpuno su svjesni da se ri-
jetima jedva $to moze iskazati. Ono $to
ljude ujedinjuje i na neki maglovit i ne-
dorecen nacin povezuje jest njihova sla-
bost i deterministicka uvjetovanost nji-
hova Zivota. Ljudi su dobri samo onoliko
koliko moraju biti dobri. Ljudi su bliski
samo zato da bi opstali te se stoga i okup-
ljaju u zajednicama, od porodi¢nih do na-
rodnih. A veé kada i malo ojacaju po-
¢inju se izdvajati u suglasju sa svojom
egoistiénom naravi. Bez obzira radi li se
o Zenama ili muskarcima, taj egoizam
nesmiljeno tjera svakoga covjeka da se,
suglasno uvjetima, okolini i prilikama,
ponasa vise ili manje egoisti¢no.

Majeti¢ i Trpuceva sjajno pokazuju
ovu €injenicu na nekoliko razina: drustve-
noj i individualnoj, umjetni¢koj i znans-
tvenoj, profesionalnoj i privatnoj. Onoli-
ko koliko ve¢ rije¢ima mogu predociti ta
zakucasta ljubavna stanja, sumnje i dvoj-
be, porive neotklonjiva nagona za egoi-
sti¢nim isticanjem i dominacijom, za pre-
zentacijom moéi nad drugim ljudima. O
toj ogranicenosti, implicitno, Majeti¢ na
nekoliko mjesta govori (samo)ironijski.
Kao sto o egoisticnoj naravi svoje Zen-
skosti govori Trpuceva (takoder se
ogradujuéi o slabasnost jezika: »Kako da
vam predoéim taj drugi svijet izvan
sebe?«): »Osjecale smo se kao diktatori,
a to smo na kraju krajeva i bile, jedna
drugoj, iako smo dugo vjerovale u su-
protno.« Sto je suprotno? Ne da se ne



zna, nego se i ne nazire. Vjerovanje je slab
korektiv egoizmu. I dok su vjerovale bile
su — diktatorice!

Da ne bi bilo zabune, gotovo paradig-
matski, o meduljudskim odnosima netko
od ovo dvoje autora (svakako, zensko) ka-
ze doslovno: »Ravnovjesja ée biti samo dok
ja budem htjela. Samo onoliko koliko ja
kazem. Sve ¢e se srusiti kad se meni ne
bude htjelo ploviti kroz isto more s tobom.
Nema tako golemog oceana koji mojom
voljom neée u sekundi ishlapjeti! Ne gle-
daj u buduénost! Sto je tamo, ionako ne-
¢e§ saznati dok ona ne postane sada-
$njost.« A onda, da ne bi bilo ikakve dvoj-
be, brutalno iskren iskaz: »U ringu smo.«!

Kad je vecé rije¢ o buduénosti, za auto-
re ovoga romana (zapravo viSe eseja s pri-
povjedackom tehnikom) instruktivan bi
bio SF roman nasega Milana Sufflayja Na
Pacifiku god. 2255. (najprije kao feljton u
Obzoru 1924, a potom kao knjiga tek
1989) u kojemu Sufflay razmatra uzroke
sloma zapadne civilizacije, koji da se odi-
grao u XX. i XXI. st., te objasnjava poslje-
dice toga sloma iz perspektive XXIII. st.
Prebrz tehni¢ko-tehnoloski razvoj Zapada
nije pratio jednak eti¢ki napredak, $to je
izazvalo opéi kaos i propast u svjetskim
razmjerima. Vec¢ je 1. svjetski rat bjeloda-
no pokazao kraj prevlasti zapadne, bje-
lacke kulture u svijetu. No, za razliku od
Spenglera koji ne vidi pomoéi (u djelu
Propast Zapada), Sufﬂay izlaz iz krize vidi
u duhovnim vrijednostima Istoka, ponaj-
prije Indije i Kine, koje pobjeduju materi-
jalne sile Zapada i osvajaju vlast nad svije-
tom. Poslije propasti zapadnjacke civiliza-
cije svijet je preustrojen u nekoliko po-
drudja, bez nacionalnih drzava. Sustav
vladavine je jedinstven za cijelu Zemlju, a
vlast obnasa jedinstveno tijelo, svjetska
vlada. Nadalje, opisujuéi put kojim zapad-
na civilizacija krodi u propast, Sufflay je
predvidio, piSuéi roman 1922., mnoge po-

jave i procese koji su se ostvarili ili se
ostvaruju pred nama (slom ruskog bolj-
Sevizma, Drugi svjetski rat, poraz Japa-
na, da 2000. neée biti konca svijeta, ma-
sovnu upotrebu proizvoda od soje, prom-
jene klime zbog prevelike emisije COz u
atmosferu, feminizam, »familiju bez oca«
i Sirenje matrijarhata, instrumentalizaci-
ju sporta, pogubni utjecaj novinstva,
upotrebu droga u kontroli stanovnistva,
umjetnu oplodnju Zena, enormni porast
stanovnistva, mijesanje i stapanje kultu-
ra, propadanje krséanstva i dr.). Na kon-
cu, Sufﬂay opisuje nestajanje i postajanje
novih stvarnosti na Zemlji, ukidajuéi da-
nas prisutni jaz izmedu humanisticke i
tehnicke kulture, koji jest zamisljeni ali
ne i postojeéi svijet, $to ne znadi da nije i
znanstveno objasnjiva moguénost.

Tako, vjerujem, Majeti¢ ili Trpuceva
nisu apsolvirali Sufﬂayjev roman, u jed-
nom trenu postavljaju niz pitanja (na
str. 138) kao da nastavljaju nasega roma-
nopisca negdje u buduénosti, poslije
2255. godine.

Isto tako, priéa o likovima Ilirke i
Daniele nosi puno elemenata koji pod-
sjeaju na roman Pijanistica austrijske
nobelovke Elfriede Jelinek. (Jelinekova
je 2007. objavila »privatromane« Neid
(Zavist) na svom web siteu, isto kao i
Majetié svoju Bestjelesnu, s tom razlikom
$to Jelinekova svoj roman ne namjerava
izdati u knjiznom obliku, nego ga i dalje
doradivati.) Dakako, to nije nedostatak
romana nasega dvojca, nego pohvala, ali
i potvrda da paralelni svjetovi mogu pos-
tojati. Poruka koju nam S$alju ovim svo-
jim romanom/esejom o »tajnama ispod
povrsine« mogla bi se saZeti ovako: da
mudar muskarac ne ulazi u raspravu sa
Zzenom. Mudar muskarac igra sa Zenom
— Zenski!

NIKICA MIHALJEVIC
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Jedan neobican post scriptum

Miljenko dJergovié: Otac. Rende,
Beograd, 2010.

Miljenko Jergovié, pisac mlade srednje ge-
neracije autora izraslih iz tzv. postkomu-
nizma — predstavlja nam se u novom
svjetlu: ranjivog, ironi¢nog i satirickog,
memoarskog naratora u zapisu koji sam
naziva ogledom.

Ispisan u dahu, izrastao iz obavijesti
»Umro mi je otac«, autobiografski roman
pisan iz pozicije Ich—form, prica je o iden-
titetskom raslojavanju.

U takvom casu autor sastaje sebe: u
trenucima razotkrivanja, povjeravanja,
konfesije, politickom pamfletu, citatu,
zgusnutima ili rasutima od lirskih proza
do teolosko-filozofskih lamentacija, ili pak
ambicija da svede vrijeme u zajednickom
nazivniku potrage za izgubljenima. Pisac
nastoji oko dokumentarnoga. Na svakoj ga
stranici sastaje osobno, individualno, ko-
lektivno, publicisticko.

Ne otima se lako knjiZevni¢ka manira
od one novinarske, publicisticke.

Njegovo je §tivo stoga zanrovski difuzno,
raslojeno na 50 poglavlja, koja ne prelaze
okvir od duljine kratke price ili podlistka,
feljtona.

Na mnogim je mjestima na tragu svo-
jih prethodnika u krugu bosansko-herce-
govacke, hrvatske ili svjetske knjiZevnosti.

Neka srodstva u knjizevnim oéinstvi-
ma daje sam naslutiti, u motivu najvazni-
jeg romana M. Selimoviéa (»Dervi§ i
smrt«), pa se nastoji identificirati s egzis-
tencijalistickom odgovornoséu selimoviéev-
skog naratora koji transponira osobnu
muku u orijentalni svijet tekije, u drugi-

ma nasljeduje procedure suvremenika
Mirka Kovaca traZzeéi modelativne obras-
ce u njegovim opsesivnim temama (Otac,
zlo, povijest) ili procedurama (dokumen-
taristi¢ko istrazivanje, poigravanje ironi-
jom), u tredima se pokusava uprijeti o
andriéevsku sabranost kazivanja, u Cet-
vrtima ironizira junaka Branka Copiéa,
u petima je oéita potreba da se prik-
ljué¢i Kunderinom tipu srednjoevrop-
skog, éeskog humora.

Ocinstva se zazivaju i u drugim mediji-
ma, navodenjem imena rezisera ili glu-
maca, tipova osjecajnosti koja je mogao,
ali nije htio koristiti.

Jer je Jergoviéev novi roman — og-
led razlomljen na sekvencije koje bi se
lako mogle citati i kao scenaristicki
predloZzak, poprili¢no nalik suvremenom
klasiku filma, Emiru Kusturici (posebno
ranijem »Sjeéas li se Dolly Bell«, ili novi-
jem »Zivot je ¢udo«). Bez obzira na ideo-
losku ili generacijsku razliku, autori iz-
rastaju iz srodne duhovne sredine, one
koja je jedna od najinteresantnijih na
balkanskom prostoru.

Ipak, izmjena tona kazivanja nije ono $to
se odmah zapaza u jergovi¢evskom ruko-
pisu — najprije je to osjetljiva nuznost
rastanka djeteta s roditeljem.

Glas ikonoklasta promece se u glas
osujecena djeteta, introspekcija suptilnog
i ostrvljenog djecaka u fantaziju o o€in-
stvu, glas mladog intelektualca — enfant
terriblea novog vala hrvatske knjizevno-
sti u autora rukoveti pisama koje nije iz-
mijenio s vlastitim ocem.

Elegija kojom uspostavlja identitet-
sku lepezu uvjerljivija je i stilski domi-
nantnija od autoironije i politicke satire
kojima pribjegava da bi sebe i Citatelje
za$titio od sentimenata, ili pak da bi kri-
tiku uvukao u polemicke opservacije,
pribjegavajuéi radikalnoj, naizgled lje-
vicarski neumitnoj kritici nase suvreme-
nosti.



Obiteljski roman prerasta u socijalni, knji-
zevna kritika u kritiku drustva.

Pobuna slijedi ispovijest, remecenje
vremenskog i prostornog plana smjenjuje
potreba da se isjeccima djetinjstva da ok-
vir romanesknog pisanja i Citanja »nadu-
Sak«.

Pisan u maniri srodnoj suvremenoj knjizev-
nosti »ispod koze«, ali i sve modernijoj po-
trazi za Identitetom i Drugim, Jergovicev
se roman »Otac« ¢ita i kao potreba da se
onespokojavajuéa, uznemirujuéa dvojnic¢ka
perspektiva autor-narator, sin-otac,
ja—srodni, oslobodi lirskih zamaha umeta-
njem Sokantnih, senzacionalisti¢kih, natu-
ralistickih slika u fabularne skice.

Niti $to ih povezuju jesu neka vrst autor-
ske nuznosti »samokaZnjavanja« izlaga-
njem, izravnim govorom zbog propustenog
dijaloga s vlastitim ocem.

dJer to bi bio i jedan kompetentni su-
govornik: piscev otac bio lije¢nik i znan-
stvenik, hematolog i internist, ¢ovjek eg-
zaktne znanosti, koji i osobnim imenom
naznacuje Sirenje dobra. Na njega se refe-
rira Jergovié u svojim konfesijama, na gla-
sove dijaloga koji je mogao biti ostvaren, a
ostao je da lebdi ili bruji, izgubljen u me-
tafizickom prostoru Zivota i smrti, litera-
ture i olovom zasicene stvarnosti.

Mjesta zbivanja, toponimi koji odjekuju u
sjeanjima, sarajevske ulice i brda, likovi
koji su nama povijesni a autoru osobni,
ljupke slike najranijeg djetinjstva s kraja
Sezdesetih ili pocetka sedamdesetih, teh-
nicka dostignuéa videna o¢ima pripovjeda-
¢a—djeteta, izmjenjuju se s bukom zadnje-
ga rata koju je ¢uo mladié, izbjegli knjizev-
nik i publicist, poklonik U2, kolumnist hr-
vatskih glasila...

Stoga mozda Jergovié-knjizevnik nerijetko
upada u zamku vlastitog narativnog umi-
jeca: u zZelji da nas probudi iz ravnodusno-

sti ili zaborava, umeée sekvencije koje
posve demitiziraju svaki nacionalni iden-
titet. Zato se neke ispricane slike pojav-
ljuju kao opca mjesta ili ¢ak podilazenje
dezurnom evropskom istrazitelju — vid-
jeti pripovijest o oderanom junetu, ili
pak ponavljanje veé¢ osvojenih uvrije-
Zenih misli: »svima nam se dogodio rat,
ali rat nije metafora«, ili pak tamo gdje
preraduje vlastite motive publicirane u
hrvatskom izdanju Cosmopolitana, o hi-
storijatu Zenske grane svoje obitelji, un-
dergroundu proteklih vremena, s kosti-
mima i licima S$to izranjaju izravno iz
austrougarskog doba i padaju nam u vid-
no polje ozivljene nove Hrvatske, prizori
su veé¢ vodeni iskustvom spretnog pripo-
vjedaca, sklonog usvajanjima Zurnalisti-
¢kog novogovora.

Na primjer, razvijajuéi svoju porodi¢nu
storiju na jednom ¢e mjestu reéi: »krip-
tiéni govor socijalizma« za sintagmu »ne-
objasnjene okolnosti«, potom ée nesmo-
treno preuzimati »saznanja o ritmickoj
strukturi pjesme... kako se u desetercu
mora masno lagati da bi se moglo pjeva-
ti« — ne uzimajuéi u obzir da su dese-
tercem ispjevane ne samo epske, veé i
lirske balade — nepazljivo ée premetati
dnevni, politi¢ki govor u dokumentaristi-
¢ki ili ¢ak hagiografski. Navedene eks-
presije previdi su koje Miljenko Jergovic,
unatoc¢ razvijenom pripovjednom umijeéu
i usprkos volji za ironijom i samoironi-
jom, nije izbjegao.

Oprostaj s ocem oprostaj je i s odrasta-
njem: izbjegavajuéi pohvale, Jergovi¢ se
kreée izmedu elegije i zatomljene intim-
ne drame. Izmedu drastiéne analogije s
oc¢evima i djecom, ofevima i sinovima,
okrecée se bizarnosti svakodnevnih doga-
daja, pokusavajuéi time da izbjegne tako
agramersku potrebu za dokazivanjem
porijekla razli¢itim identitetima.

Pritom mozda odvise koristi medi-
cinsko nazivlje kojim smo ionako obasuti
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u globalnim uvjetima ozdravljenja svega
svime, mantrama neokapitalizma u nasim
uvjetima.

Takoder, u svojoj potrebi da demistifi-
cira generaciju oc¢eva rodenih krajem dva-
desetih godina XX. stolje¢a nije posve
pazljiv u koristenju elementarnih éestica
ili drugacije ¢itano ¢injenica kultura koje
je, da ga parafraziramo, pocastio svojim
prisustvom. Kad kazuje da u generaciji
njegova oca ne postoji knjizevno ili filmsko
djelo koji bi govorio o njihovoj duhovnoj
formaciji, zaboravlja na rani komorni film
o ratu V. Bulajiéa, ili na film »Tri«, P.
Pordeviéa, ili pak na romane o traumama
II. svjetskog rata i poraca: »Hajku« M. La-
liéca, »No¢ do jutra« B. Hoffmana, koji su
tek dio niza vrijednih ostvarenja »ocinske«
generacije.

Autori ovih djela ako i nisu rodeni istog
desetljeéa kao i nasi o€evi, prolazili su nji-
hove kusnje i suzdrzanosti, odbijanja da
sudjeluju, jer su olovnim vremenima pret-
hodila olovnija, pa je u tom kontekstu
odabir Copi(’:eva Nikoletine Bursaéa za
burleskni lik borca neprimjeren pobuni
koju Jergovié osjeca, jer Copiéeva proza
»Basta sljezove boje« prorocki najavljuje
nase, ne samo bosanske i balkanske nes-
nosljivosti.

Iznimno subjektivno uronjen u prostor i
vrijeme kojem nije svjedodio na razini
svjesnog, Jergovié¢ aludira socijalizam za
kojim se ¢ezne enciklopedijama Sto prizi-
vaju njegove mirise i parfeme prividno iz-
bjegavajuéi zamku tzv. zenske proze i pis-
ma u krugu hrvatske egzilantske knjizev-
nosti. Paradoksalno, ipak osvjedo¢uje neka
njena oblikovanja i »so¢inenija«, u esejizi-
ranju i inkorporiranju mas-medijskog ma-
terijala u proznu fakturu obiteljskog ro-
mana.

Dragocjene su one stranice i one pri¢e u
kojima nas uvjerljivo izvjestava — u duhu
euforijske zaigranosti mladca — o svom

djetinjem pogledu na stvarnost ljudskih
odnosa, svojih porodi¢nih likova ili samo
o nacinu kojom je njegova generacija jela
slasticu eurokrem. Tad mijenja intonaci-
ju kazivanja ili zaigranost motivom i
skreée u cini¢nu inverziju. Na primjer,
njezna obiteljska slika piknika u okolici
Sarajeva kojom dominira tehni¢ko ¢udo
tranzistora podsjeca nas na jednu stariju
mantru: »Elektrifikacija plus industrijali-
zacija jednako socijalizam.«

U fikcijskome koje je izrastalo iz
stvarnoga Jergovi¢ dobro brodi, tamo je
na sigurnom terenu svojih, osobno

prozivljenih uspomena. Takvi su frag-
menti XXXI, XXXII. i XXXIV.

Zadnji spomenuti jedan je od najkraéih i,
Na tome mjestu, u takvome trenut-
ku, pojavljuje se otac u rasvjeti svoje ulo-
ge. Rekli bismo, posve ozbiljni, kad ne bi
bilo oca, trebalo bi ga izmisliti.
Jer takav je tren aurizacije ocinsko-
ga lika, povod za stranice Sto slijede.

One bulevariziraju zbilju nasu svagdasnju,
ranjivo pitanje domovnica, kolegijalnosti
i solidarnosti medu knjizevnicima, la-
mentacije o progonjenima (ne zaboravi-
mo na stranice kod D. Kisa o tome kako
progonjeni postaje i sam progonitelj),
fragmente koji svojim zavrsecima donose
zapazanja o ljudskoj dusi od papira, jer
¢ovjek naseg vremena kao da i ne postoji
bez identitetskih dokumenata.

Nesigurniji je Jergovié tamo gdje po-
kusava filozofirati, kad se dotic¢e ateizma
roditelja.

»Ateist je obi¢no obavezan da ¢ini
isto S$to i vjernik, zivi poput njega, iste
ga aveti progone, od istih strahova stra-
huje, samo $to se nema ¢emu nadati,

nema u $to vjerovati i ne zna zasto je ta-
kav kakav jest.« (iz XXXV)



Recenica je navedena iz jedne od naj-
duljih narativnih sekvencija koja iznosi
gotovo deset stranica teksta romana.

Tako je Jergoviéevo shvacanje ateizma
pojednostavljeno — jer mnogi ateisti znaju
zasto jesu ateisti a nisu vjernici ili agnos-
tici, i obratno — iz ovog motiva slijedi niz
fabularnih ili fabuliranih opravdanja za
obradu velike teme knjizevnosti.

U XXXVII. sekvenciji smjesteno je i fa-
mozno pitanje svakog odrastanja koje cet-
vorogodis$nji djecak postavlja na Stradunu
SV0joj noni:

«... postoji li Bog?

Onima koji vjeruju postoji, onima
koji ne vjeruju,

ne postoji.

Postoji li tebi?

Ne postoji.

A postoji li meni?

To ce$ sam znati.

Kada?

Kad bude$ htio.«

Ponavljamo, ovakva perspektiva pisanja
Jergoviéu lezi, tamo gdje autenti¢no svje-
docéenje preraste u nagli obrat dramskog
izvjestaja o ratu ili pak kad promisljenost
nadvlada opservaciju i svede se na lirsku
definiciju: »Psovka je samo uzdah dalje od
molitve.«

Sjajni su i fragmenti one sekvencije u ko-
joj rekonstruira noviju povijest Sarajeva
priom o glazbi i glazbenicima, dovedenu
do humorne i crnohumorne razine, s pri-
povijeséu o egzilantima:

»Taj metajezik (glazbenika, op. L. V.)
imao je i svoju intonaciju. Pomalo unjka-
vu. Kao da govornik ima devijaciju septu-
ma i kao da ¢ée se svakog trenutka raspla-
kati, koja je — vjerovalo se — pridonosila
govornikovom gospodskom drzanju.

.1z tog bi se glazbenickog metajezi-
ka mogla romansirati povijest klasi¢ne
glazbe u Sarajevu. Lijepa i tuZzna bila bi
ta knjiga. Kao neka o Armencima i Grei-
ma u Izmiru.« (XLI)

U narednim stranicama slijede posvece-
nja teti u habitu, lirsko-humorna storija
o tetku Srbijancu i smjenjuju se s reflek-
sijama o »buduénosnom« drustvu u ko-
jem se »historiografske knjige ¢itaju po-
put vremenske prognoze. Ono $to u nji-
ma piSe uputa je za buduénost, hoéemo
li iz kuée izadi s kiSobranom ili mitralje-
Zome«. (XLVI)

Svoju knjigu o ocu Miljenko Jergovié¢ za-
vrsava naglim otklanjanjem epiloga, od-
bijanjem da govori o oevu ispracdaju,
(»Ne zelim da me itko gleda i pretpos-
tavlja da nesto vidi«), da bi u pretpos-
ljednjoj sekvenciji, skiciranjem stvarnog
dozivljaja, slikom »gotovo ubita¢nog
hommagea mom ocu« pokusao zatvoriti
ranjivu temu, u zaklju¢énoj obavijesti sve-
denoj na dvije recenice.

Na taj naéin zakljucava u sebe, zat-
vara u svoju virtualnu hartiju pedeseto
pismo ocu kao svojevrstan svezanj post
scriptuma.

Recimo jo$ i ovo, Jergoviéev roman
»Otac« ujedno je i roman katarze, knjiga
osobnog prociséenja, iskupljenja.

No, da bismo izbjegli kr§éansku re-
toriku ili je pak omogudili, dopustimo da
nam »vjeéno suofavanje s identitetima«
ostane kao poucak ove knjige.

Jer, biti Drugi i Drugadciji, nije li to
sada i ovdje, postalo normalno koliko i
poZeljno? Tome ée, nadamo se, pridonije-
ti i ovaj Jergoviéev romaneskni uvid sebi
i nama pod kozu.

LIDIJA VUKCEVIC
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Sinopsis za sapunicu

Miljenko dJergovié: Otac. Rende,
Beograd, 2010.

Nakon ¢itanja ove knjizice Miljenka Jergo-
viéa (1966), koliko neugledne graficko-tis-
karski, toliko spisateljski i kreativno siro-
masne, nametnula mi se asocijativna veza
s kultnom knjigom, romanom, Uloga moje
porodice u svetskoj revoluciji Bore Cosica
(1932). Ali ne zato $to bi Jergovié slijedio
ili oponasao Cosica, nego zato da se vidi
koliko je kvalitetom i kreativnoséu Jergo-
viéev uradak duboko ispod jednog istin-
skog ostvarenja. Oba pisca piSu povodom
odlaska (stvarnog ili fiktivnog) njihovih
ofeva, u nekom prijeratnom, ratnom i po-
ratnom vremenu. Cosié piSe iz djetinje
perspektive, nepogresivo slijedeéi psiholo-
giju, razmisljanje i izricaj djeteta. Jergovié
piSe kao nedorastao muz, koji bi da se
vrati u djecacku dob. Razmisljanje mu je
prepuno stereotipa, kliSeja i opéih mjesta,
a izriaj prepun izvjeStacenosti i fraza.
Ono $to osobito smeta profinjenijem ¢itao-
cu je docirajuéi ton, stalna potreba da se
pokaze znanje, da se popuje svagda, svug-
dje i svakome. Takav ton nije svjedocan-
stvo nedije mudrosti, nego dokaz taste sla-
voljubivosti. Mozda ¢e mi netko predbaciti
da ovo piSsem zlonamjerno i iz osvete, jer
sam se s Jergovicem polemicki sudarao.
No ovo $to tvrdim lako se dade dokazati
upravo Jergovicevim tekstom, njegovim
rije¢ima i dometom njegova pisanja.

Cosié pise o tabu-temama u vrijeme
kad je to imalo smisla, oponirajuéi rezimu
u stvarnom vremenu, i kad je to bilo doi-
sta opasno. Knjiga mu izlazi 1969. kad je
Jergovicu tri godine. Dobiva NIN-ovu na-
gradu za roman godine i pregrst kritika
pravovjernih ¢uvara revolucije i socijaliz-

ma. Za dvije godine, kad je Jergovi¢u pet
godina, roman je adaptiran za kazaliste.
Praizvedba u Ateljeu 212, Beograd 1970,
redatelj Ljubomir Draskié¢. Kad je Jergo-
vi¢u bilo Sest godina, 1971, po motivima
romana snimljen je film u koprodukeciji
beogradskog Jugoslavija filma i sarajev-
skog Bosna filma, redatelja Bate Ceng‘iéa
iz Sarajeva. Cosi¢eva knjiga se stalno tis-
ka iznova i dobro prodaje, i sada, kad je
Jergoviéu preko Cetrdeset godina.

Jergovié, takoder, pise o tabu-tema-
ma, ali biv§im tabu-temama, dakle o te-
mama koje viSe nisu tabuizirane, pa
pretpostavljena kritiénost, ocekivana
ostrina i pripadajuéa Zestina prema dru-
goj strani padaju u prazno, u vakuum, i
ne izazivaju nikakav ucinak, ali ni bilo
kakvu opasnost po autora. Jergovié u
svome tekstu pokusava golicati Citatelje-
vu voajersku sklonost svojim, osobnim,
mozebitnim ustastvom, necijim ¢etnistvom,
staljinizmom, fasizmom i sliécnim »epite-
tonima«, ali ovako »obradeni« danas ni-
koga ne mogu osobito uzbuditi. Cak i
upotreba, pa i gomilanje, teskih rijedi,
uvreda i sl., ne pridonosi ekspresivnosti
Jergoviceva pisanja. Suvremenici su vecé
¢uli toliko bombasti¢nih frazetina, stu-
pidnih tvrdnja i glupavih teorija preko
audio—vizualnih medija da ih ovo sla-
basno Jergovicevo zabadanje uopée ne
moze uzbuditi. Koga u danasnje vrijeme,
u Hrvatskoj, prepunoj dokumentaristi-
¢ko-beletristickih svjedoCanstava o
»nasim najmilijim« ustasama, domobra-
nima, kriZarima, emigrantima, opozicio-
narima itd., zanima da je i Jergovi¢ imao
babu strastvenu ustaSicu, a da mu se
otac, »slabi¢ i nikogovié«, nije mogao
oduprijeti toj svojoj majci srca usta-
skogal?

Mene, kao knjizevnog kriti¢ara, uz-
buduje samo to da Jergovi¢ moZe uopce
ozbiljno misliti da bi njegovo pisanje mo-
glo nekoga ozbiljno zanimati i uistinu na
bilo §to potaknuti. Neka mi netko nave-
de barem jedan razuman, uvjerljiv i



prihvatljiv razlog zbog kojega sam trebao
Citati ovaj Jergovicéev tekst (osim zbog ho-
norara za ovu kriti¢icu, dakako)!

Inace, kad se veé toliko izloZio (da ne
kaZem razodjenuo) sa svojim finim, nijan-
siranim, upravo suptilnim, osjeéajima o
ustastvu (i to, gle ¢uda, usred Beogradal!),
pogledajmo $to to znadi. Jergovié¢ ustastvo
tretira kao nekakav mentalni poremedéaj,
kao nekakav defekt za koji ¢ovjek jedva da
moze biti odgovoran. Sirotan, nesto ga
udarilo u glavu pa postao — ustasa! Ili,
ustastvo je nasljedno; prelazi s oca na si-
na, u Jergovic¢evu slucaju s babe na unuka
(1), te se za tu anomaliju kao i za sve dru-
ge naslijedene stvari nikoga ne moze op-
tuziti i kazniti, nego tek lijeciti i saZalije-
vati. Ili, ustastvo se upija i usvaja u obi-
teljskom krugu, u procesu indoktrinacije
tijekom odrastanja i formiranja, vrlo us-
pjesno, jer malodobnik obi¢no vjeruje svo-
jim odgojiteljima, vezan je za njih emocio-
nalno i duboko uvjeren da mu ne Zele ni-
kakvo zlo. Uz ustastvo, tako ispada, pros-
lijeduju tinejdzeru njegovi roditelji, babe,
none i slicna celjad i druge vrijednosti:
hrvatstvo, katolistvo, domoljublje i Stosta
drugo. Na koncu, barem tako biva u Jer-
goviéevom slucaju, dolazi i »vlastiti izbor«
— zanimalo ga je sve napisano o Paveli¢u
i NDH od mladiékih vremena. Citao je,
upravo gutao, tu literaturu (iako ne navodi
o kojim se tiskovinama radi), pa je moralo
Stogod i da ostane u mladcu bez iskustva i
pameti. Na koncu, eto, Jergovi¢ je stasao
(no da li je i sazrio, »to je neka druga
prica«, kako bi on sam kazao), pa moze
napisati sljedede: »Mogao sam biti dobar
ustasa, jer sam o ustaSama znao ono S§to
se iz knjiga moglo znati.« Koja je to glu-
post! Kad je on to mogao biti ustasa? Za
vrijeme socijalizmal!? Kakav ustasa? Kaze,
»dobar ustasa«! Zna li on uopce $to znaci
biti dobar ustasa? Ne zna. Jer da zna da
»dobar ustasa« izvrsno radi kamom, ubija
bez razmisljanja, slijepo vjeruje poglavni-
ku, a kad naide na neku nezastiéenu éel-
jad, pa na Zidove, Srbe, Cigane (tad se

nisu zvali Romi) ubija, kolje, pece na ra-
7nju, kuha u kotlu, lize krv s kame i si-
luje sve u Sesnaest da se pokaze kao je
»dobar ustasa«. Zar bi Jergovié, onako
lagahan i maleSan, mogao bit »dobar us-
tasa«? Mozda, tko ée ga znati. Ipak, vje-
rujem da bi bio tek neki éato u Jasenov-
cu ili pri RAVSIGUR~u (Ravnateljstvo
za javni red i sigurnost) ili UNS-u (Us-
taska nadzorna sluzba, $to je inacica nje-
mackog Gestapa).

Ali, ima Jergovié i bolje kvalifikacije
i preporuke za »dobrog ustasu« pa kaze:
»Ali poznavao sam i porodi¢ne sentimen-
te toga svijeta, na¢ine na koji je on me-
dusobno komunicirao, njegov kriptiéni
jezik, i taj savrSeno sloZeni proces, o ko-
jem bi se trebala pisati proza, duga,
mracna i sasvim epska (pa $to ne pises,
crni Jergoviéu, a ne ove feljtonisticke
brbljarije — op. N. M.), kroz koji se ratni
zlo¢ini i koncentracijski logori propustaju
u krséanski i katoliéki pojam metafi-
zitkoga, Bozanskog Dobra.« Cak i mi s
Jjevice vidimo u ovoj tvrdnji blasfemi¢nost.
Bit ée ipak da je obratno: da se kroz
zlo¢in propusta ideja Dobra, pa $to osta-
ne, odnosno $to »dobar ustasa« o tome
odludi.

No, Jergovié nije mogao biti »dobar
ustasa« 1941-45. jer ga jednostavno nije
bilo, a bilo je ustasa. Ali, nije Jergovié¢
ostao prikraéen kao »dobar ustasa«. Po-
kazao se i dokazao od 1990-95, kad
toboZe nije bilo ustasa, pa dok se nije
prometnuo u liberalnog demokrata, jer
je to postalo lukrativnije nakon smrti
Franje Tudmana. Sijao je Sovinizam, us-
tasoidni nacionalizam i govor mrznje, pa
se pokazao sasvim kao »dobar ustasac,
¢ak bolji od mnogoga salonskog ustase.
Toliko dobar da moze o tome dijeliti sav-
jete te na taj nacdin odrzavati i prosirivati
mit o ustastvu (svjesno ili nesvjesno,
svejedno), formiravsi nesto Sto bismo
mogli nazvati Jergoviéevim pouckom.
Naime, pise on: »Taé¢no i pouzdano o us-
tasama moze govoriti samo netko tko se
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identificirao s njihovim razlozima, motivi-
ma i osjeéajima.« Ergo (da ne kazem jer-
go), o ustasama moze pisati samo ustasa!
A kako on, evo, piSe o ustasama sad, a pi-
sao je i ranije i vjerojatno ée pisati i ubu-
ducde, trudeéi se da to bude »ta¢no i pouz-
dano«, onda on nije mozZebitni ustasa
(»mogao sam biti dobar ustasa«) nego jest
ustasa, po logici koju je sam ugradio u
svoj tekst. Ili mu tekst niSta ne valja kad
se moze do¢i do ovakvog zakljucka.

Sliéan sluéaj dogodio mu se i povo-
dom tvrdnje u Ocu: »Odgovornost za ge-
nocid poéinjen u NDH nad Srbima, Jevre-
jima i Romima, takoder je dio drustvene,
kolektivne odgovornosti. Odgovorni su oni
koji su tog ¢asa bili Hrvati, njihova djeca,
unuci i praunuci, svi i uvijek, bez obzira
na to jesu li bili fasisti ili antifasisti, pa
¢ak bez obzira na to jesu li njihovi ubijeni
zajedno sa Srbima, Jevrejima i Romima.«
Na ovu stupidnu provokaciju (koju su
rado koristili okorjeli staljinisti i veli-
kosrpski Soveni) zalijepili su se neki kri-
ticari kao na ljepilo. Nastojeéi ju opovr-
gnuti pronosili su dJergoviéevu nezaslu-
zenu slavu. Ipak, najuvjerljivije mu je od-
govorila mudra glava, Vedrana Rudan, ali
je 1 njoj »promakao« osnovni zaklju¢ak po-
vodom ove Jergoviceve pacerijade. Naime,
Jergovi¢ implicite zagovara stav da se
moze biti Hrvat jedino kao ustasa, kao
zadrti katolik, kao maloumni dogmaticar i
kao zapjenjeni Soven. Osobito to potvrduje
objasnidbenim tekstom Borba s Hrvatom
u sebi (Jutarnji list, 14. VIII. 2010), koje-
mu bi naslov trebao biti Borba s ustasom
u sebi, jer su Jergovicéu, ocigledno, pojmo-
vi Hrvat i ustasa — sinonimi!

Napokon, o liku oca. Istina, povodom
slabog, skoro neestetskoga teksta tesko je
pisati estetsku kritiku, ali ponesto se ipak
moze kazati.

Prije svega, tekst u kojem obraduje
svoj odnos prema ocu neki su nazvali ro-
manom, politiCkim esejom, pa ¢ak i auto-
biografijom, $to je znak nepoznavanja ele-
mentarnih knjiZzevnoteorijskih pojmova.

Sam Jergovi¢ naziva ga »oprostajnim
esejom«. Medutim, kako u tekstu ne vi-
dimo nekih umjetnickih kvaliteta, tesko
mozemo prihvatiti da se ovo izlaganje o
jednom tako suptilnom odnosu (sin —
otac) moze nazvati esejom. Prije bi bila
rije¢ o feljtonu u kojemu do izrazaja do-
laze jezi¢no-stilisticke osobine na razini
Jergoviéevih novinskih kolumni. Cak je i
upotreba izazivalackih, naglasavajuéih,
potencirajuéih sredstava ista kao i u ko-
lumnama, kako bi se intrigiralo citatelja
i skrenula paznja kako publike, tako i
sponzora i djelitelja nagrada, Sto je za
rejting zabavljackog pisca tipa Jergoviéa
od izuzetne vaznosti. Visu, umjetnicku
razinu ovoga teksta nije ni potrebno
traziti jer je njegov autor primijenjeni pi-
sac, koji iz egzistencijalnih razloga proiz-
vodi masu teksta koja mora biti prihvat-
ljiva masama C¢itatelja, a mase po defini-
ciji ne mogu konzumirati zahtjevnijih
knjizevnih radova. Zato se za njih mas-
ovno proizvode trivijalni tekstovi, Sund i
ki¢, koji mogu stajati na policama gole-
mih samoposluga, izmedu kiseloga ku-
pusa i svinjetine (a da nikad ne postanu
sarmom). Tako i Jergoviéeva masovna
produkcija udovoljava takvim zahtjevima
masa pa bi se ovaj uradak, mozda, naj-
prije mogao okrstiti sinopsisom za sapu-
nicu.

Jergoviéev odnos prema ocu, barem
po onome S$to mozemo Ccitati, sasvim je
jasan: nije ga volio. Stovise, mrzio ga je.
Zasto? Na to pitanje veé je teze pronadi
odgovor iz samoga teksta. Ni sam lik oca
nije naro€ito opisan. Pored ruznih epite-
ta (»slabié i nikogovié«, »nemoéni i slabi
otac, stara nesolidna hulja« i dr.) Jergo-
vi¢ je lik oca izradio plosno, neuvjerljivo,
bezivotno, da ga se jedva nazire, bez
i¢ega osobnog, zivotnog i punokrvnog.
Pa i one neke pojedinosti koje bi trebale
govoriti o nekim karakteristikama c¢ovje-
ka koji mu je bio otac Jergovié¢ brzo pri-
gusuje 1 prelazi na drugi opis. Stjece se
dojam da je autor uzeo ovaj motiv vjeru-



juéi da ée biti privlacan sirokoj publici, ali
intimno nije dorastao toj velikoj zadadi,
nije sazrio (ako ée ikada) da se poduhvati
tako delikatne teme. Zato se poigrava
povrsnostima (ustastvom, cetnistvom), ali
i proigrava temu na kojoj bi mogao godi-
nama (da nije Zelje za slavom i novcima)
izradivati kudikamo kvalitetniji tekst.

Uostalom, i sam Jergovi¢ — opisujuéi
jednu epizodu iz odnosa oca i njegove,
oCeve, majke — govori o vlastitoj kreativ-
noj nemodi, u odnosu spram te epizode,
ali vidi se takva nemoé i u odnosu spram
tema koje se pokusavaju obradivati u cije-
lome ovome tekstu (pa i Sire, izvan njega,
u citiranom ¢lanku): »PiSem ju kao da se
dogodila tudemu ocu. Ona je knjizevna i
dramaturska zagonetka, literarni sudoku,
nista vise od toga. Kad god bih ju po-
kusavao pretvoriti u fikcionalni tekst, na-
lazio bih se pred nerjesivim problemom.
Kako tu stvar napisati da ne djeluje pate-
tiéno na nacin ranih socrealistickih posli-
jeratnih proza? Na kraju, kako ju napisati
a da ne zvudi lazno? U nasem knjizevnom
iskustvu — a ne postoji nikakvo drugo is-
kustvo unutar neke kulture i jezika — ne-
ma narativnog obrasca, nema epskog de-
seterca, koji bi mogao podnijeti ovakav
oblik majéinskog zlostavljanja i familijari-
zacije revolucionarne ideologije.«

Iz ovoga jedinstvenog citata Cuje se
autorova zalosna, zdvojna, o¢ajna tuzbalica
nemocénog stvaraoca: »kako tu stvar napi-
sati« 1 vapaj za tudom pomoéi: dajte mi
»narativni obrazac«! Ne pomazu viSe ni
uzori. Ne mozZe se vjeéno varati sebe i
druge jeftinim spisateljskim Stosovima ili
onim stupidnim kriti¢arskim zakljuécima
koji otkrivaju toplu vodu: »Za Jergovica je,
naime, ako to netko do sada i nije shvatio
u ovoj knjizi mozZe procitati crno na bije-

lom, knjizevnost ’organiziranje niza me-
tafora i pretvaranje proslosti u novu
stvarnost’, njegov je pripovjedacki izazov
‘mijenjati dogadaje iz proslosti™ (J. Po-
gacnik)! Pa $to onda, jadan, jauce? Sto
ne »organizira metafore« i »mijenja do-
gadaje iz proslosti«. Pa u tome je kvakal!
Nenadareni oponasatelji nikad ne prona-
laze onu finu supstanciju koja ¢ini razli-
ku izmedu uéitelja (Andriéa) i ucenika
(Jergoviéa). Neka uzme ¢itati Ladanov
Bosanski grb pa da vidi kako se »organi-
ziraju metafore« i §to je to tamni vilajet.
Ako ovako nastavi zdvajati, mogu se in-
sanu ¢uda dogoditi, narocito ovakvu tako
visoka ¢ela i tako niska rasta.

Od slaba teksta, rekosmo, ne moze
se ocekivati umjetnic¢ki ucinak. Jergovié
pise kao svi povrsni konvertitski opsku-
ranti i indiferenti, ra¢unajuéi na ¢itatelj-
sku lijenost, komociju, neobavijestenost i
zaboravljivost. On je poput neke od me-
teoroloskih ¢injenica. Recimo, kao magla.
Uvijek se vuce, tu negdje, pa malo nesta-
ne, pa opet osvane itd. I kad ode gnjavit
ée nas ta jergoviéevska magla, jer ée se
uvijek naéi netko da trijebi knjiZevnoteo-
rijske buhe po Jergoviéevoj knjiZzevnoj
slami. Zivot, pa i knjizevni Zivot, jedno-
stavno je takav.

Kako je i Jergovié, kao i svi mi, u
ovoj dolini suza na proputovanju (polu-
sluzbeno, jer se smatra ateistom) morao
bi poceti voditi racuna kakav trag ostav-
lja za sobom. Inace od utjesne nagrade
— nista. Ceka ga teta Desal

Ukratko, da ne pripada klanu kojem
pripada i da nije dionikom kulturno-po-
litickog plana »uzmi sve §to ti Zivot pru-
Za«, ovaj Jergoviéev knjizuljak nitko ne
bi nikad tiskao. Da se ne sramoti!

NIKICA MIHALJEVIC
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