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Mani Gotovac

Fali{ mi (II)
JEDNA GODINA I JEDANAEST DANA

~etvrtak, sije~anj 1983.

Anu{ak se smije u snu. Zvonko i gromoglasno. Pet sati je ujutro. Danas spava
sa mnom u krevetu. Osje}am njezin trbu{~i} prislonjen uz moja kri`a u hlad-
no maglovito jutro. Okrenem se na drugu stranu i po~injem sanjati plavoga
krpastog lutka–klauna s bijelim li{cem od keramike i jednom plavkastom su-
zom, bez usnica iskrivljenih od smijeha. To je Anina igra~ka. Seneka se budi,
prepun energije i elana, ustaje hitro, uzima Anu{ka u ruke i prekobacuje je
gore–dolje, lijevo–desno, igra se s njom kao da je od gume. Ona se valja od
u`ivancije:

— Napravit }emo od ove {upe pokraj nas sobu za tebe. Tako }u te odviknuti
da svake no}i spava{ negdje drugdje, stalno skaku}e{ iz jednog kreveta u dru-
gi i svi te raste`emo... Pozvat }u danas Mi}u Filipovi}a da vidi ostatak tavana
i ka`e {to bismo mogli u~initi da dobijemo jo{ jednu sobicu.

I zavrti je Seneka u zraku pa je vrati natrag meni u krevet. Sprema se u`ur-
bano za posao. Katja izlazi iz svoje sobe, o~i su joj poluotvorene, mamurna je,
tetura, jedva iscijedi:

— Pa tek je pet. [kola mi je u osam. Mogla bih spavati jo{ tri sata. Za{to
taj mali Anu{ak zvoni u cik zore?

Ana se smije od zore do mraka, tr~i po cijelome na{em tavanskom stanu, pu-
na je ku}a njezina glasi}a, vike i cike. Kada se rodila, prijatelj Dino Radojevi}
poslao nam je brzojav:

»Mala }e biti fokus va{e obitelji. Skupit }e vas i donijeti vam sre}u.«
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Dino je ~ovjek od {estog ~ula.

Ana }e uskoro imati pet godina. ^ita i pi{e. Ne ide u vrti}. Po~etak je osamde-
setih pro{log stolje}a. Ure|ujem emisiju »Kako volim kazali{te«, pi{em za ka-
zali{ni ~asopis Prolog, u`ivam pisati kritike o teatru.

— [to uvijek ne{to sere{ Mani — pita me Vida.
— Pa kritika mi je posao.
— Stvaraj ne{to svoje, {to pljuje{ po drugima?
— Netko se mora baviti i kritikom. Bez kritike nema teatra. Mora posto-

jati druga~ije mi{ljenje ili nema ni{ta. Dovoljno me progone na poslu, nemoj
sada i ti. Uostalom, pla}a mi je minimalac.

— Zato Mi{ko zara|uje puno, sve ima{ na svijetu, jebem ti...

Mog mu`a svi zovu Mi{ko. Kao mi{i}, mi{i} manji od mi{a. To ime ne ~ini mi
se prikladnim ma~o frajeru kakav je on. Nisam voljela ni njegovo pravo ime:
@eljko. Bela Krle`a ga je zvala Desirée, a ja — Seneka, sve misle}i na bistu
rimskog tragi~ara. Poslije mi je rekao da ga je tako zvao i Miljenko Stan~i}.
O~ito Vida ima pravo: ni{ta ne mogu sama smisliti.

— Da, Seneka je zaposlen ~itav dan, on je faca, na svaki na~in.
— Mi{ko, `eno Bo`ja, puno radi i puno zara|uje, sve vas uzdr`ava, snima

filmove i TV serije, trenutno, molim te, smi{lja scenografiju s redateljem Ala-
nom Cookom za ameri~ko–jugoslavenski film o onoj slavnoj atleti~arki koja se
meni jako svi|a, a zove se Nadia Comaneci.

— Znam — rekla sam, a nisam znala. Seneka mi rijetko govori o svojim po-
slovima. Kada do|e ku}i najprije se one dvije plave glavice, Katja i Ana, zalete
zrakom kroz na{e labirinte i upadnu tati u zagrljaj. On je golem, mi{i}av, jak
~ovjek. Svaki dan di`e utege. Katju jednom rukom uhvati za struk, a Anu
smjesti na vrat i krenu njihove akrobacije utroje.

Onda se baca u svoje skladi{te. To skladi{te on naziva ateljeom. Odmah
za njim ulete i njih dvije. Obje bi se tamo ne~im igrale, a Seneka uz njih ure-
dno nabacuje boje na staklo. Kada ne radi, ispija cappuccino i razgovara sa
svojim mu{kim prijateljima po raznim obli`njim kafi}ima, najvi{e kod Benca,
u De`manovoj ulici, promatra `ene, ali i Katju kada onuda vodi Anu na dje~je
igrali{te u Tu{kanac. Nedjeljom ispija kavu sve~anije, opet u strogo mu{kom
dru{tvu, u Esplanadi. Nedjeljom uzaludno o~ekujem da me tamo i pozove ili
da ostane sa mnom u postelji. Ni{ta od toga. O osjetljivim temama razgovara-
mo samo javno, kada smo na ve~erama s prijateljima, kod njih ili kod nas.
Sino} su bili kod nas Jasenka i Dino, tri dana sam se bavila pa{ticadom, naj-
prije meso u pacu, pa pe~eno, pa pirjano. Napravila sam uz to veliki njok od
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kruha, skuhala {ljive i dodala svih 11 za~ina, kako je radila moja mama. Sene-
ka je kupio prvorazrednu gove|u ru`icu. Katja i Ana ve~erale su s nama. Na-
kon ve~ere odvodim Anu{ka u bra~nu postelju, pri~am joj Pepeljugu, ona ka`e
opet, ja opet, i kada se uvjerim da ju je san napokon svladao, ugasim malo
svjetlo, poljubim je u kosicu i vratim se na desert, a Dino me zasko~i:

— I tako od kada se rodila Ana, vi vi{e niste ljubomorni?
— Ali Seneka i dalje svakodnevno {ara.
— Kako to? — pita Dino kao posve naivno
— On naprosto ne mo`e biti samo s jednom `enom. Moraju biti dvije ili

tri istodobno. Za njega smo sve tri zapravo jedna, uvijek ista — tuma~im Dinu
ispod tona. Seneka upada:

— Ma nemoj stara, molim te, pa zna{ da }emo ti se svi smijati...
Dino nastavlja svojim sonornim glasom:
— Pustite Mi{ko, ne mo`emo nju{iti {to one misle i smisle, moramo raz-

govarati, bolje je da ka`u.
— Shvatila sam davno, Dino moj — nastavljam ja u istom tonu — kako

tu ni{ta ne mogu mijenjati. U po~etku sam poku{avala. Mehanizam je uvijek
bio isti...

— Razgovori, sva|e, on tvrdi da ste podivljali, da je on samo s vama i da
sve drugo nije va`no, vi ka`ete da on la`e, izvla~ite dokaze, svaki dokaz on
druga~ije obja{njava ili podere, snala`ljiv je, na kraju vas nje`no zagrli i sve
krene po starom, je li tako bilo? — provocira Dino.

— Kada sam usvojila taj njegov mehanizam — za nijansu poja~am ton —
onda sam izmislila novu formulu: dobro, prihva}am tvoj stil `ivota ali mora{
se barem dr`ati Kunderina pravila o broju 3.

— A to je ono — ka`e Dino koji upravo priprema re`iju @aka fatalista Mi-
lana Kundere za teatar u Splitu — da s jednom `enom mo`e{ spavati najvi{e
3 puta. Nikada vi{e od 3. A mo`e{ se s njom sastajati i godinama, ali razmak
izme|u sastanaka mora biti najmanje 3 mjeseca. Ako se ne po{tuje to pravilo,
`ena po~inje kucati na »poeti~ku memoriju« i sve se odmah vi{estruko kom-
plicira. Je li na to mislite?

— Upravo — ka`em u povi{enom tonu.

Dino, Seneka i Jasenka smiju se na moj ra~un. Katja obo`ava Dina, njegovu
veliku za{titni~ku ruku, strastvenost u glasu i teme koje on otvara. Slu{a ga
pomno i gleda s divljenjem. On njeguje prema njoj gotovo o~inski odnos. Za-
grlio ju je oko ramena.

— Kada se dogodi prekr{aj ili preljub, kako ho}ete, preko broja 3, onda
po~inju sve opasnosti, ljubavne, bra~ne i svakakve, znam iz vlastitog iskustva
— uporna sam ja.
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Seneka ulazi u razgovor s blago ironi~nim naglascima:
— Svako toliko pita mene Mani, u predve~erje, kada je ulove njezine lude

mu{ice, koji si put do sada bio s ovom danas poslije podne u pet? Ja ni{ta ne
razumijem, ja nju ne razumijem, {to to ona mene uop}e pita, ali svejedno
uredno promrmljam — prvi put! I onda je sve u redu.

U tom trenutku iz na{e spava}e sobe istr~i Anu{ak u polusnu, u roza »spi-
va~ici«, s kosicom koja joj je prekrila ~elo. Ka`e bijesno:

— Jebem ti da jebem ti, pobjegla si mi iz kveveta.
Provla~im se ispod tavanskih greda i usput dobacujem:
— Imali ste pravo Dino, nakon {to se Ana rodila nisam vi{e ljubomorna

— i odlepr{am Anu{ku u krevet.

Prestala sam razmi{ljati o sebi kao o pratilji meni nepoznatih dama, ili o nji-
ma kao o mojim pratiljama. Ranije mi se ~esto pri~injalo kako su se sru{ili zi-
dovi izme|u ku}a. Uh, koliko nas je bilo zajedno u jednoj te istoj postelji. Sa-
da mi Anu{ak odvla~i pa`nju. Meni i svima.

Katja izmi{lja kobasicu od ~okolade koju Ana najvi{e voli.
Seneka je no}u pokriva kada joj palac ili ramence izvire ispod deke ili po-

pluna.

Jutro je. Ana ne spava, le`i mirno pokraj mene, igra se sama sa svojim rukica-
ma i pazi da me ne probudi. Kada izgubi strpljenje, {apu}e mi na uho:

— Mamice, dobva sam. Mogu li te povu}i za nos, dobva sam, ma ho}e li
se ta mamica ve} jednom pvobuditi...

Otvorim o~i i zagledam se u njezine morskoplave krupne o~i. Nikada je se ne
mogu dovoljno nagledati. Gledam je svakog jutra kao da je vidim prvi put. Sve
oko nje miri{e na svje`e ko{enu travu. Mazimo se. Prebirem joj po kosi, lju-
bim je nje`no po licu, vratu, po dugim trepavicama, zaranjam joj glavu u krilo.
Katja se nije voljela maziti kada je bila mala. Uvijek sva u akciji, u skoku, zai-
grana, ubrzana, vi`lasta, pr{tala je energijom, bila je sto na sat. Kada je imala
tek mjesec dana prkosno je podizala glavicu pa je Mira Wolf rekla: »Gle, kak
ti Ka}ec«. Katja je ostala Ka}ec. U Moko{ici bi se popela na vrh smokve pa
bih se ja penjala za njom ne bih li joj uvalila u usta komadi} mesa i blitve od
ru~ka. Najdra`e rije~i u sveukupnom rje~niku bile su joj: »Ne!« i »Ne}u«. Nije
marila za milovanja. Seneka je svaku vrstu ma`enja izbjegavao. Zanimalo ga
je samo pipanje.

— Gubitak vremena — mislio je.
Njih su se dvoje u tome slagali.
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Ja sam se uvijek i jako `eljela maziti. Sada se mazim unedogled sa svojom
malom k}erkom u krevetu. Nitko ne zove, ni{ta ne re`i. Nas dvije se uvijamo
jedna pokraj druge. Na tavanu se ne ~uje buka grada. Na{ spavi~ak, kako Ana
zove veliki bra~ni jogi na podu, uvu~en je duboko ispod greda, tamnih, kosih
drvenih greda koje nam vise iznad glave. A ni{ta drugo u sobi i nema. Sve je
okolo bijelo i prazno. Ta se sobica nalazi u vrhu ku}e, ispod samog krova.

— Jesi li izi{la iz svoga pti~jeg gnijezda? — pita me Petar na telefon.
Ustajemo, Ana i ja. Jedva. Po~inje ritual jutarnjeg spremanja. Mlazovi

vode. Klisko ~udo njezina malog tjele{ca pod tu{em. Onda izvla~i iz {krinje
moje mame, koja miri{e po osu{enoj lavandi, sve mogu}e {alove i sla`e od njih
razli~ite haljinice. Ulije}e u cipele na visoke potpetice. I tik–tak, tik–tak po ci-
jeloj ku}i. Nepojmljivo je koketna. Taj stan–labirint kao da je stvoren za njezi-
nu bujnu ma{tu. Mo`da i zato {to stra{i. Sobe i predsoblje ~udnog su oblika, s
neobi~nim kutovima, ni{ama, udubljenjima i mjestima za skrivanja i pres-
vla~enja. Sjene se spre`u sa zrakama svjetla i potpunim mrakom.

— Vidi{ mamice, uz ovu `utu suknju koja je ovako sva mekana, pipni je
molim te, nikada je nisi uzela u ruku...

— Pa znam da tata u Trstu tebi i Katji kupuje sve najljep{e...
— Uz nju bih obukla ovu ko{ulju na sitne vu`ice, vidi{ i one imaju `utu

boju, `ute vu`ice, uh, kakve su, je li one mo`da ne{to sanjaju? Da, mamice,
htjela sam te ve} davno pitati: je li vu`e sanjaju, ne mislim ove naslikane nego
one `ive, tamo u Moko{ici?

— Pa ne znam je li sanjaju.

Ana je izabrala ga}ice sa sitnom bijelom ~ipkom na rubovima produ`enih no-
gavica, onda probire me|u prsten~i}ima, razmi{lja koje }e staviti na koji prst,
poka`e mi nokti}e i {uti....

— Hajde, smije{ ih lakirati, iako zna{ da mi to nije drago.
— Molim te, ti mi...
@arko crveni nokti}i. Miris svje`eg laka. Ana mi daje svoje crvene lakirane

cipelice i ka`e:
— Ti ih spvemi u tovbu, dat }e{ mi ih ako me odvede{ u kazali{te, ho}u

se ko~opeviti kao pvava `enska.
Razgledava se u nepreglednim zrcalima koja je Seneka ukucao u na{ hod-

nik. Zadovoljna je. U kupaonici iskrene bo~icu eteri~nog ulja na sebe. Ne lju-
tim se, gledam u njezine zjenice ra{irene od sre}e. Meni je ustvari taj u`itak u
obla~enju manje–vi{e nepoznat, {tovi{e ide mi na `ivac. Nekada, u mladosti,
mogla sam se zanijeti kada bih `eljela nekome biti lijepa. Sada mi je svejedno.
Ni kod Katje se sli~ni znaci ne pojavljuju. Katja se skriva, zatvara sva vrata u
stanu kada se obla~i, ne znam {to }e biti kasnije kada se uskome{aju njezine
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prve ljubavi. Obla~im se u brzini. Zapravo, Seneka mi je onako usput rekao
{to }u cijeli tjedan navla~iti na sebe:

— Hla~e, majicu, baloner, sve u crnoj i be` boji.
Uvla~im se danas u njegovu ko{ulju, vestu i kaput za ki{u. Udobno mi je

u tim velikim brojevima, sve visi, ni{ta me ne ste`e, ni u ~emu mi nije tijesno.

Odlazim na posao. Anu ostavljam teti Mariji neka se igraju na toboganu iza
Sokola. Ana leti na ljulja~ki nebu pod oblake i vi~e za mnom:

— Nemoj molim te biti u oblacima, u onoj tvojoj glupoj Juvi{i}evoj. I ne-
moj govoviti o pulitici. Vvati se odmah... — ponavlja tatine re~enice.

Pri povratku s posla odvedem je u buffet Dramskog kazali{ta Gavella. Ana
ka`e svom prijatelju Petru Bre~i}u:

— Bve~i}, zna{, kada sam bila mala, spava~icu sam zvala — spiva~ica, pa-
la~inke — cinke, ljubi~asto — lju~ibasto, poklopac — koplopapec. Zamisli kako
sam bila blesava.

— Zami{ljam. A sada kada si velika? — pita Petar.
— ^ekaj, nisam ti jo{ sve vekla.
— [to?
— Zagveb mi je bio Zagveb...
— Tako govore sva djeca...
— Ali Petvovu, u kojoj sam se vodila, zvala sam — cuca... E, to ne govove

sva djeca.
— A kako sada, ono, zove{ niskog debelog frajera? Evo, recimo Slavka

Brankova, to je onaj koji tamo ne{to pije za {ankom.
— Buco mu~kalica.
Brankov pije i smije{i se.
— A visokog mr{avog, recimo Zlatka Kauzlari}a Ata~a, kako njega zove{?

— pitam ja.
— Cico dvekalica...
Ata~ dre~i iz sveg glasa na Ivicu Kun~evi}a tamo iza ugla, s druge strane

{anka:
— Nije to bilo takvo bijelo, to je jedno drugo bijelo, posve ne{to drugo, bi-

jelo nije bijelo, sje}a{ se kakvo je to bijelo bilo u Pustolovu pred vratima u
ovom istom teatru, molim lijepo, bilo je drugo, pravo bijelo, drugo bijelo Ivice,
ja ne}u...

Ana ponavlja:
— Cico dvekalica — vekla sam ti.
Onda je @elimir Mesari} pita s predumi{ljajem:
— A kako bi ti zvala onu tetu {to je sada si{la iz plavoga gluma~kog
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salona?
Bila je to Biba Ip{a, kostimirana kao Agneza...
Ana bubne:
— Kavtoneta pelaponski. Je li dobvo? E, sada sam vas dosta zabavljala,

sada ti meni Petve ne{to vecitivaj, ti to zna{ bolje nego mama. Ali ne pjesmu
za djecu, nego za mene.

Petar joj se na~uli na uho i tiho joj recitira pjesmu koju Ana ne razumije,
ali pomno slu{a:

Sti`e{ me, sti`e{ me, sti`e{ me,
u ljubavi, u obzorju
i tako sve po redu

sti`e{ me u Periflegeton
u Letu i u Stiks
u @abe, Ptice, Oblake
u nebo i u niks.

Seneka i Katja dolaze po nas u teatar. Seneka nosi vre}icu s alpskim mlije-
kom, svje`im jajima i vitaminima za djecu. Pro{la su dva sata poslije podne.
Snijeg je tek ovla`io ulice. Pada sitno i beskona~no. Malo je svijeta po cesti.
Tr~imo svi ~etvero Frankopanskom, ja dovikujem Ani:

— Ulovi me, hajde ulovi me, ako mo`e{.
Ona leti iza mene, podi`e ruke, zajapurena je, smije se glasno, tr~i i lovi

me.
— Navavno da sam bv`a od tebe, pa ti si jedna stava mama.
Tr~i po rubu kolnika kao uvijek. I odjedanput padne. Seneka je podigne.

Nije se poskliznula, nije joj se nogica okrenula, ni{ta, samo je jednostavno pa-
la.

— Novmalno da sam pala, sklisko je — ka`e Ana.
Katja je primi za ruku. U na{em vidokrugu, izdaleka, s kraja Meduli}eve

ulice, pojavljuje se Marika Berberovi}. Stanuje nekoliko ku}a ni`e, preko puta
nas. Ima dugu, ravnu kosu, potpuno sijedu. Neobi~no je visoka i mr{ava, kao
kost i ko`a. Gleda ravno ispred sebe i mirno gazi prema nama. Pomislim kako
je ne `elim sresti. Njezina k}erka Leila ima 25 godina i ima tumor na mozgu.
Njezin suprug Osman slika kao i Marika. Ali ve} punih dvadeset godina radi
na Klinici i to kao medicinski ilustrator upravo za tumore.

Seneka i Katja idu Mariki u susret. Ubrzavam, zavu~em se u haustor na
broju 31. i povu~em za sobom Anu.

— Za{to se boji{ ove sive tete? — pita Ana.
— Ne bojim se, samo mi se `uri.
— Ma vvaga ti se `uvi, boji{ se, pviznaj.
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U ku}i sveop}a graja. Igraju se lovice, sve ru{e pred sobom. Leonard Cohen
pjeva s CD–a omiljenu Senekinu pjesmu: Bird on the wire, a Katja pjevu{i
ispod glasa »to be freeeeee«. Ku}a je ~isti d`umbus. Lete jastuci i perje na sve
strane. Seneka se pona{a kao tre}e dijete. Prije nego {to }u im servirati juhu,
ka`em Ani neka opere rukice. Bespogovorno ulazi u kupaonicu, izvodi plesne
piruete i recitira:

kreketala jedna `aba kre kre kre
kao jedna stara baba kre kre kre

— Juha se ne smije srkati — ka`em joj za stolom.
Ona ponavlja:

kreketala jedna `aba kre kre kre
kao jedna stara baba kre kre kre

Ana le`i i glumi da spava. Seneka slika, Katja u~i matematiku, prepravljam
svoj tekst o Pustolovu pred vratima koji namjeravam tiskati u knjizi. Zatvorila
sam sva vrata {to se u ku}i mogu zatvoriti. U tekstu iz 1981. pi{e:

Vrata po svojoj prirodi stoje u simboli~kom poretku stvari. Learova vrata pripa-
dala su umu, Cyranova du{i. Sartreova vrata su zatvorena, a Lacanova »osvje-
`avaju u pustinji«. ^im se negdje pojave vrata, odmah se uz ne{to zbiljsko jav-
lja i ne{to imaginarno; odmah je uz njih neka mogu}nost, neko o~ekivanje,
neko prokletstvo. Pred vratima se bdije i strepi. Pro}i kroz njih predstavlja is-
ku{enje i prijestup. Pustolovni svijet Milana Begovi}a zaustavlja se pred vrati-
ma. Na pozornici Ivice Kun~evi}a i Zlatka Kauzlari}a Ata~a, ovaj se simboli~ki
objekt mno`i. Umnogostru~uje. Vrata su poredana u nizu, jedna iza drugih, do
kraja scene. Kada se jedna otvore, druga su na redu. I tako unedogled. Pri nji-
hovom otvaranju i zatvaranju javljaju se same zamr{enosti. Kri`aju se ulazak
i izlazak. Izme|u kri`eva, {to se prekidaju i povezuju, nagovje{tava se ~ovjekov
put. Mukotrpno je ~ekanje. Ali je jo{ mukotrpnije {to se poslije otvorenih vrata
pojavljuju nova, zatvorena. U samom kri`u {to se pojavljuje stoji u pravilu Ne-
znanac, aran`er sna i smrti. U zadnjem prizoru kroz vrata }e pro}i Djevojka.
U}i u barku za Had. I ozna~iti kraj igre.

Sanjam te no}i brdo u izmaglici. Lebdim na vrhu toga brda, oko mene je
tisu}e mojih tekstova, papira i vrpci, vjetar ih raznosi i raste`e na sve strane.
Tr~im za njima, lovim ih, ali svaki put kada ih uspijem skupiti pojave se is-
pred mene neka zatvorena vrata, letim i dalje, prepu{tam se vjetru, nema ni-
~ega ~vrstog po ~emu bi se moglo hodati. Prostor se mijenja. Jedna vrata us-
red uzburkana mora, ja omotana bezbrojnim bijelim gazama, a Ana odnekud
pliva. Vidim je u podmorju, ne ~uju se valovi, potpuno je zati{je, zelenoplavo-
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modra boja vode i Anine vitke izdu`ene duge dje~je nogice koje s lako}om su-
sti`u jedna drugu. Ana je doplivala do jednih od tisu}e vrata.

Zatvorena su.

petak

— Bila je nespretna danas na {tangi. Nije joj se dalo vje`bati, hodala je
malo lijevo, malo desno — ka`e Katja kada je dovela Anu s gimnastike.

Ana mi se zaleti u zagrljaj i ka`e:
— Mamice, ho}u biti balevina. Ne idem vi{e na {tangu. Ne zanima me ta

Nadia Comaci, kako se ono zove, koja je tati udavila u glavu. Ne}u biti kao
ona...

Poslijepodne zvoni telefon.

— Do|ite kod mene ve~eras, ako nemate pametnijeg posla. Tutti completi.
Van~a pi{e o jednoj splitskoj familiji pa se za`elio mi{ance, na{la sam je na
placu, i Mi{ko voli mi{ancu, ka`e Vida Kljakovi} svojim zapovjednim tonom.
Pitam je automatski:

— Ima li {to novoga?
— Sve po starome. Ana dobro?
— Apsolutno. Za{to?
— I mislila sam. Povratila je kada je prije par dana bila s Mi{kom na sni-

manju u studiju C, u [ubi}evoj. Ostala je sa mnom u {minki, napudrala se sva
u bijelo i namazala usnice crveno, pa me zamolila neka je povedem na sni-
manje kako bi se i sama slikala. A onda je iznenada povratila. Maknula sam
svoj {trikeraj i obrisala je, a ona je vikala da joj ni{ta nije i da mo`e snimati.
Imala je pravo, za sekundu je sve bilo u redu.

— Uzbudila se od snimanja — ka`em.

subota

Gledamo televizijski crti} Tom i Jerry. Ana, Katja i ja. Katja je sva treperava,
pri~a kako joj se Neven svi|a i kako se on njoj upucava. Smijem se. Upada
moja mama, lijepa i lijepo ure|ena kao uvijek. Nikada ne}u biti gospo|a kak-
va je moja mama.

— Zna{, majko — ka`em — ja sam ti najsretnija `ena na svijetu...
I ~vrsto zagrlim svoje dvije curice. Uvalim se naprosto u njih, u svoj za-

{titni plavokosi krug.
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— Uuuuuuuu, nemoj to govoriti Mani, molim te, nemoj, zna{ kako je Nio-
ba...

Nioba je imala ~etrnaestero djece, govorila je Leti kako je za razliku od nje,
ona najsretnija `ena na svijetu. Poslije su joj se osvetila Letina djeca, Demetra
i Apolon. Pokosili su joj sedam djevoj~ica i sedam sinova. Ostala je sama. Pret-
vorila se u kamen.

— Uvijek mra~i{, mama — ka`em — nemam ja veze s Niobom, imam napro-
sto dvije sjajne curice. Ja ne vrijedim ni pi{ljiva boba, ali su mi, tako mi Boga,
djeca za pet.

Te subote poslijepodne Ana je pozvana na ro|endan kod Ive. Puca od veselja.
Kada su se razigrali, Ana im pjeva u stilu Josipe Lisac: »Ti si genije.« Izvija i
previja i tijelo i samoglasnike, njezin »i« vi{e nalikuje glasu »e«, o{tra je pre-
ma suglasnicima. Dvadesetak godina prije TBF–a ono »ti« okrenula je u »ja«,
pa pjeva ovako:

Ja sam geeeeeeeeenije
~udddo pvivode
ja sve na svijettttu znam
i majstov sam za sveeeeee
Ja sam geeeeeeeeenije, kojeg voli{ tiiiiiiiii
~udo ovog stooooolje}a

Onda se senzualno okrene malome Ivi i nastavi:
— Ti si moj supevmen iz snaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...

Ivo {apne svojoj mami na uho:
— Volim je vi{e nego puding.
— Pazi molim te Anu, `ivi je seks — ka`em ja De{i, i nastavim — Sva je

na Seneku, ajme meni.
— Ma komplicira{ — spremno }e De{a, koja je u pravilu na strani Sene-

ke.
Ana odskakuta do Lucije, svoje »najbolje pvijateljice«, iznenada joj se iskri-

vi noga, {armantno padne i s poda pjeva Ivi:
— Ti si moj supevmen iz sna...

Vra}amo se ku}i s ro|endana. Mimoilaze nas na Cvjetnom trgu jedna starica i
ra{~upana kujica, mje{anac, neshvatljivo nalik na staricu. Seneka ka`e Ani:
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— Ti }e{ jednom tako izgledati.
— A gdje }e{ ti tada biti ? — pita Ana.
Kuja nje`no povu~e Anu za kaputi}. Ana prihvati igru i umilno je pomilu-

je onakvu prljavu i masnu. A kuja po~ne oblizivati Anu. Obuzeo je napad
nje`nosti prema klinki, kao da se s njom prvi put sastaje i rastaje. Li`e joj no-
gice u ~izmama, rukice bez rukavica, pokvasi joj modri kaputi}. Poku{avam ih
razdvojiti. Ne ide. Seneka u svom stilu po|e prema Oktogonu, mislim da mu
se prizor gadi. Zaustavi se s Vrabcem i Stellom pred Galerijom Ra~i}, tuma~i
Vrapcu koje rekvizite treba nabaviti za TV–seriju o Nikoli Tesli, a koje za film
u koprodukciji s Talijanima, po~inje se snimati idu}i tjedan u Lovranu.

— Ne znam to~no naslov filma — ka`e Seneka — Zna{ li ti?
Ne zna ni Vrabac.

Starica i ja stojimo zbunjene, ispod Petra Preradovi}a, starica primijeti:
— Ne razmem kaj joj je, kaj se tu prenavle, kaj je va{oj maloj, da nije

morti bete`na?
Katja uzme stvar u svoje ruke. Kao prava ~istunica, za razliku od mene,

okrene le|a starici i psu koji dobrano smrde, pa podigne Anu u naru~je i kre-
ne prema kinu Zagreb. Kujica cvili kao da je re`u.

Katja se kupa i kupa Anu. Seneka crta u ateljeu. Ja pi{em za pisa}im strojem
u dnevnom boravku. Ana se u pid`ami zavu~e do mene na klupu, visi mi po
ramenima. Pi{em i dalje. Katja u`iva u svojoj bijeloj sobi razmje{tati suho
li{}e koje je nabrala po putu. Seneka sav umrljan bojama izlazi iz ateljea, u|e
u dnevni boravak i ka`e:

— Ska~e ti po le|ima. A meni danas nije htjela sjediti na vratu kada smo
bili u Var{avskoj. Naprosto je odbila.

Tri minute kasnije, Ana padne s mojih le|a na klupu i za sekundu ostane
bez daha. Gledam u nju. Ustajem. Po|em do telefona, okre}em De{in broj.

— Daj mi molim te Cicu — ka`em.
— [to je Mani, {to Vam se doga|a — Cico je uvijek bri`an.
Cico i De{a su na{i dobri prijatelji. De{a je pravnica. On je kirurg i {ef

dje~je klinike u Klai}evoj ulici. Uvijek je sabran i pa`ljiv. Cico i ja govorimo
»Vi« jedan drugome.

— Molim Vas, Cico, u~inite mi uslugu i to odmah.
— Molim?
— Neka Anu sutra pregleda neki neurolog, ne znam ni sama, samo hitno,

mo`e i no}as, dogovorite taj pregled...
— Nazvat }u vas za par minuta — ka`e Cico.
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Nazvao je i rekao:
— Moram Vam udovoljiti Mani, {to mogu. Uglavnom, sutra je u Vino-

gradskoj bolnici de`urna na neuropsihijatriji doktorica Nevenka Bla`i}–^op.
Sjajna `ena. Ona vas ~eka u 9 sati ujutro.

nedjelja, 9 sati ujutro

Doktorica Nevenka Bla`i}–^op pa`ljivo podi`e djevoj~icu i posjedne je na bol-
ni~ku nosiljku.

— Pogledaj lijevo — pokazuje joj prstom — sada naglo desno, gore, dolje,
nemoj okretati glavicu, ruke dr`i naprijed, uspravno, dotakni vrh nosa. Uzme
~eki} i udara po Aninim tetivama ispod koljena, ispituje njezine reflekse, `iv-
~ani protok koji se najbolje vidi na tom mjestu. Svojom krajnjom ozbiljno{}u,
a opet posvema{njom opu{teno{}u, stvara ozra~je punog povjerenja. Stroga je i
nekako blaga. Dugo ispituje, promatra, postavlja kratka i stroga pitanja, nama
i Ani. U po~etku naglo, brzo, jedno za drugim. Zatim pitanja pristi`u sa stan-
kama, sporo, sve sporije, izdvojena. Nastaju duge pauze. Traju pola minute.
Ti{ina se kao oblak slije`e u sobu. ^uje se tek veliki mu{ki sat na mojoj ruci.

Seneka prekine:
— Je li tako zlo?
— Moramo je pregledati na cerebralni CT.
— [to je to? — pitam.
— Sken glave.
— Za{to?
— Postoje simptomi tumora na mozgu.

Na putu do ku}e ka`em Seneki kako su mi lije~nici ~etiri puta kada je Katja
bila malena davali stravi~ne dijagnoze. Sve se odvijalo u bolnici na [alati. Uvi-
jek se ~inilo da nema izlaza i da }e prekosutra biti kraj. Prvi put sam vriska-
la, povra}ala i zapomagala tri dana i tri no}i dok mi nisu rekli kako nalazi po-
kazuju da je Katja posve zdrava. ^etvrti put, kada su mi rekli da ima galopi-
raju}u tuberkulozu, nasmijala sam im se u lice i rekla:

— Moja je Katja zdrava. To }e za tri dana pokazati nalazi.
I bilo je tako.
— Lije~nici stvaraju paniku. To je razumljivo, s obzirom na sve {to vide

— kratko }e Seneka.
— CT }e sutra pokazati da je Ana zdrava, nastavljam, ni{ta ne vjerujem

gospo|i ^op. Ni jednu jedinu rije~. Kako mo`e jednim udarcem ~eki}a ustano-
viti tumor? Ma daj, glupoooooooooosti — raste`em.

— Mala ima gripu — nasmije se Seneka. On sve bolesti zove gripa.
— Gvipu? — pita Ana — A {to je to?
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Smijemo se kod ku}e na ra~un doktorice ^op. Telefoniram svim svojim prija-
teljima, Cici i De{i, pa Petru i Veroniki, Dini i Jasenki, Vidi i Van~i, Man-
di}evima. Svi mi ka`u da nema veze. Ana upada u tatino skladi{te. Tamo je
puno masnih boja, sve miri{e po terpentinu, na sve strane se spoti~e{ izme|u
slika, stalaka, starih sjedalica, svije}njaka, lustera. Seneka {uti. Krenuo je na-
glim potezima puniti bojom jednu od svojih tamnih slika. Odabrao je na
pre~ac. Onda mu Ana ka`e:

— Tata, mama me ljubi izvan svake pameti. Tome jednom mova do}i
kvaj. Ja ljubim Ivu i gotovo. I ho}u biti s tobom ovdje u ateljeu. Zna{, kada te
posjetim, ti me pogladi{ po kosi i pusti{ me da vadim {to ho}u, mogu mije{ati
i umvljati se bojama koliko me volja, koliko je to bojicama dvago...

Stanka, a onda odlu~no:
— Tata, ve}i }e{ mami da slikam, da mi tvebaju tvoje boje, da se ne}u

umvljati i da to nije nikakva glupost i neka ne ka`e ni{ta. Ja te ne}u gnjaviti,
ionako su ti o~i i sada negdje posve dvugdje...

Sjedim u fotelji u sobi odmah do skladi{ta. ^ujem svaku njihovu rije~, iako
sam uklju~ila radio i slu{am Vivaldijeva ^etiri godi{nja doba. Naslonila sam
glavu na zaslon fotelje i zatvorila o~i, `elim dospjeti do mira. Ne znam za{to,
tijelo mi je napala lagana drhtavica. Glazba ne dopire do mene. Odsutna sam.
Nedjelja je. Valja skuhati ru~ak, ustajem, po|em u kuhinju. [to bih mogla na-
praviti? Svira i dalje moj dragi crvenokosi Vivaldi. Ispod kapaka mi rastu dvi-
je pupaste ru`e, ste`e se dio po dio tijela kao da netko postepeno u{trcava
otrov, prolazi kroz sve `ilice, ruke mi se tresu. Tijelo ima stotinu na~ina da ti
dade do znanja kako ne{to nije kako valja. I kada nema{ svijesti i kada se iz-
vana ba{ ni{ta ne primje}uje. [utim i narezujem kapulu i petrusimen. Kuhi-
nja mi je neizmjerno uska i malena, ispada mi sve iz ruku, prolilo mi se mas-
linovo ulje, ispravljam fla{u, ruke su mi ljepljive, sjeckam, sjeckam... Slu{am
iz ateljea cvrkut Anina glasa:

— Tata, kada ti sve ovo ka`em po o~ima ti vidim da me uop}e ne slu{a{,
odgovava{ mi samo tako, da, da, da. A ne ~uje{ {to ti govovim. Ali meni sve to
odgovava ako mi dade{ slikati.

Katja dolazi ku}i. Nije znala da smo bili u Vinogradskoj. Seneka nije htio da
joj bilo {to ka`emo. Bila je u {etnji s Lovorkom i Nevenom. Lepr{ava je, raz-
dragana, plaha, u zelenoj ko{ulji kao prolje}e.

— Divan dan — ka`e.
Stavim na plin vodu za manistru. Ima u fri`ideru malo teletine {to je os-

talo od ju~er. Napravit }u `gvacet. Narezujem meso na sitno, pore`em ka`i-
prst, nekoliko kapi krvi, pove`em krpom, frigam kapulu, dodajem meso, pomi-
dore, lovor, ru`marin, sve {to sam donijela iz Moko{ice. Mislila sam pofrigati
kadulju u tijestu za pala~inke, ali nemam nerve. Napravit }u manistru, zalit
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}u `gvacetom i dosta. Odmotala mi se krpa oko prsta, kapljice krvi padaju po
manistri, ne smeta, bit }e u bojama, miri{e dobro. Zovem ih sve na ru~ak.

— Ana, ho}e{ li biti slikarica kada bude{ velika? — pitam je za ru~kom.
Rukice su joj posve nalik apstraktnoj slici, nije ih uspjela oprati ni vodom ni
terpentinom.

— Ne to siguvno ne}u biti. Katja }e biti slikavica.

— A {to }e{ ti biti?

— Ba{ ni{ta. Ne znam. Najvadije bih bila pas ili ptica. Znam, bit }u ptica.
@elim letjeti.

— Kako }e{ letjeti kada si zaljubljena u onog `valavog i pri{tavog malog
kretena? — pitam.

— Je l’ da ti ne misli{ o mom Ivi tako, tatice?

— Mama lo{e misli o cijelome mu{kom rodu zajedno — ka`e tata.

— A posebno o na{im de~kima — smije se Katja.

Seneka i ja se nismo pogledali u o~i ni u jednom trenutku. Bili smo zajedno,
ali negdje drugdje. Curice nisu ni{ta primje}ivale.

— Ja }u letjeti s Ivom iznad svih ovih kvovova — ka`e Ana i pokazuje na
stare tro{ne krovove ku}a koji se vide iz na{ega velikog kuhinjskog prozora.

U no}i, jedan ~ovjek i jedna `ena. Na velikome bra~nom le`aju. Me|u njima
djevoj~ica. Ona spava. Oni bdiju, {ute, ne pomi~u se, ne obra}aju se jedno dru-
gome. Ti{ina. Mrak.

Onda usred no}i Seneka potiho pita:

— Ta sre}a koju nam je svima u ku}i donio Anu{ak, prevelika je i

preintenzivna. Mo`e li trajati?

I ve} svi}e.

ponedjeljak, 8 sati ujutro

Dolazimo do ulaznih vrata ku}e u sredi{tu velikog broja zgrada u okrugu Vi-
nogradske bolnice. Tamo je CT, ta sprava {to snima slojeve mozga. Ana
non{alantno legne na krevet i kada su je po~eli uvla~iti u mra~nu komoru,
ka`e:

— Sada }u gledati film o Pepeljugi.
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Pro{ao je otprilike jedan sat. S rendgenskom snimkom Anine glave u ruci pe-
njemo se Ana i ja uzbrdo i sti`emo do doktorice ^op. Seneka ~eka. ^op uzima
snimke i dugo ih i pomno promatra. Ana prili~no glasno pjevu{i:

Ja sam genije
^udo pvivode...

Onda i Ana u{uti.
Tri duga~ke minute.
Doktorica ^op dr`i snimku okrenutu prema svjetlu s obje ruke. Ne podi`e

o~i, ne usu|uje se nigdje pogledati. Ka`e:
— Inoperabilni tumor na ponsu.
— Molim ?
— Da. Ne mo`e se operirati.
— Rast }e? — pita Seneka.
— Ho}e — ka`e doktorica ^op.

Tumor je demonska trudno}a. Rilke je, ~ini mi se, zapisao: »sada je bio tu.
Rastao je u meni poput otekline, kao neka druga glava, i bio je dio mene,
premda me nipo{to nije htio slu{ati, toliko je bio velik.«

Pala sam na pod. Nisam bila u nesvijesti, samo u potpunoj tmici. Htjela sam
postavljati pitanja, ali nisam mogla otvoriti usta. Micala sam uporno ~eljusti-
ma, nijedan zvuk nije izlazio iz mene. Grlo mi je suho, sredi{te pustinje. Gube
se boje, imena, oblici. Vidim tek jednog smrznutog slavuja. Onda po~injem ra-
zabirati sjene. Ana, Seneka i doktorica vrte se tu, oko mene. Dolazim do rije~i
i promucam:

— Izlije~it }emo je.
Doktorica ^op daje mi injekciju za smirenje. I dalje gleda u pod i ka`e:
— Bit }e bolje da ni{ta ne poduzimate, uzaludno }ete putovati po svijetu i

tra`iti doktore. Uzaludno }ete mu~iti djevoj~icu. Pustite je neka se igra dok
mo`e. Sve skupa }e trajati oko godinu dana.

— Izlije~it }emo je — ponavljam i napokon se uistinu onesvijestim.
Dobro je {to sam u nesvijesti, preplavio me spokoj. Kada su me doveli

ku}i, Seneka me obuhvatio s dvije ruke, stegnuo mi je ~vrsto glavu i rekao:
— Nesre}a, stara moja, nesre}a.

Onda su oni oti{li zajedno nekamo pro{etati. Katja je bila u {koli. Uvukla sam
se u na{ spavi~ak, obgrlila sam koljena rukama, sklup~ala se u uglu kao za-
metak i po~ela jecati. Glasno. Sve glasnije. Ne sje}am se koliko je to dugo tra-
jalo, sje}am se samo znojne ruke u kojoj sam osje}ala drhtavu Aninu rukicu.
Godio mi je osje}aj suza {to mi u ogromnim koli~inama naviru na o~i. Kotrlja-
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ju se niz obraze, prelaze preko usnica, cure niz vrat. Pla~em jednoli~no, ne-
prekidno i uporno, kao ljuta jesenska ki{a.

Sanjam te no}i kako smo Seneka, Gorki i ja zaustavljeni na sredini mora. To
u ~emu se nalazimo mogao bi biti brod, ali nije. Ne{to posve bijelo, kao farba-
no `eljezo, zatvoreno sa svih strana, nalik onoj ledari u kojoj se sla`u mrtvaci,
to je ta vrsta po`utjele bjeline i hladno}e.

Valjamo se, more nije mirno. Odjednom su se zatvorila vrata kabine i s
jedne i s druge strane. Ne mo`emo izi}i. Iznad nas je obala s bezbroj zelenih
maslina i more u u`asno intenzivno modroj boji. Seneka je kod malog prozora
na vrhu broda i poku{ava ga otvoriti. @uri mu se, ~eka ga neki posao, mora-
mo sti}i na jedan drugi, veliki brod. On uspijeva otvoriti rupu i izlazi. Ja osta-
jem u jednom uglu, a Gorki u drugom uglu broda. Pogled o~i u o~i. More je
sada mirno kao ulje. Ana pliva u tom ulju. Ne mogu je dohvatiti. Probudila
sam se.

dva dana kasnije

— Operirat }e je Vinko Dolenc na UKC–u.
— Gdje?
— Na Univerzitetskome medicinskom centru u Ljubljani. Zalo{ka cesta.

Mikrokirurgija. To je najbolji neurokirurg u ovom dijelu Europe. Vidio je
snimke i pristao je — sretan je Cico.

— Znala sam da }emo je izlije~iti — ka`em odlu~no Seneki.

Putujemo svi kolima za Ljubljanu. Ana je pritisnula nos na staklo, njezin dah
ostavlja maglene koluti}e topline na staklenoj povr{ini. Pita Katju:

— Koja bi ti `ivotinja najvadije bila?
— Vjeverica, a ti?
— A ja movski pas — i razjapi usta.
Katja je blijeda u licu, nekako transparentna i zami{ljena. Gleda kako

promi~u automobili.
— Ajmo se igrati brojeva — ka`e nakon dulje ti{ine.
Seneka uspori. Igramo se s brojevima automobila koji nas prelaze. Tko

pogodi posljednji broj na tablici taj je pobjednik.

~etvrtak, 10. 2. 1983.

Nakon {to se vratio s hitne operacije u [vicarskoj, dr. Dolenc prima nas u
svojoj radnoj sobi. Pregledava snimke. Tra`i novo snimanje i Anu{ka zadr`ava
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u bolnici. Sjedim na dnu Anina kreveta i ne dam se izbaciti van. Katja ka`e
Seneki:

— Zamoli Dolenca neka mama ostane pokraj Ane, zajedno }e im biti bolje.

Seneka i Katja odlaze u hotel.

petak, 11. 2.

U 11. sati dr. Dolenc se sastaje na hodniku bolnice sa Senekom i sa mnom.
Obja{njava nam kako je tumor mimoi{ao glavnu `ilu i kako vjeruje da }e ga
odstraniti. Operacija je hitna. Uspjet }emo.

U predve~erje posje}uju nas u Klinici Petar Bre~i} i njegova `ena Veronika.
Ona je medicinska sestra u Vinogradskoj bolnici.

Petar mi skrive~ki daje kutiju Tavora. Najbolji lijek za smirenje. @uti Ta-
vori u ruci, moj pogled zahvalnosti, Petrova nemo} da me pogleda u o~i.

— Stvi~ek Petve, teta Vevonika, odakle vi sada dolazite ovdje? Pa mi smo
u Ljubljani na izletu, ovdje u hotelu. Ili ste mo`da do{li da mi ne{to donesete?
[to ste mi donijeli? Slikovnicu ili pevlice?

Dobila je slikovnicu i od sre}e je za trenutak utihnula, a onda:

— Do}i }u kod Vas kada se vvatim iz Slovenije. Ovdje mi je dobvo. Ali
kada vas posjetim ho}ete li vi biti kod ku}e?

Onda se okrenula prema meni i rekla:

— Jesam li dovoljno pvistojna? Jesi li zadovoljna, jesi li vesela mamice?

— A mama ina~e nije vesela — pita Petar.

— Ne znam — razmi{ljala je krzmaju}i, zatim se iznova nasmije i

odre|eno re~e:

— Ne, mamica nije vesela. Okrene se i ka`e meni:

— Svi tvoji pvijatelji mene ne vazumiju do kvaja, ne znaju ba{ ni {to go-
vovim ni {to mislim, ali stvic Petav vazumije sve odmah. Tako je jo{ samo s
mojim Ivom od pudinga.

Seneka primi Katju za ruke i ka`e joj:

— Boji{ se, nemoj ostati ovdje. Sutra po~inje kalvarija. Vrati se u Zagreb s
Petrom i Veronikom i ~ekaj nas ku}i. Nazvao sam staru, ona }e te do~ekati u
Meduli}evoj.

Katja uzvrati stisak, odbije putovati, a onda nevoljko pristaje.
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subota, 12. 2. 1983.

Operacija po~inje u 9 sati. Vozim Anu na nosilima, prolazimo dugim hodnici-
ma, boje su plave u kombinaciji s aluminijem. Penjemo se nekuda, kao da
smo ona i ja same. Ana le`i posve mirna, krajnje ozbiljna, plava kosica, ni{ta
drugo ne vidim. Prostor se odjednom {iri. Izi{le smo iz hodnika. Osje}am, u
blizini je operacijska sala. Sada }emo se rastati. Vozim jo{ i jo{. Ne vidim ni-
{ta osim njezinih o~iju, gleda me toplo, mole}ivo, mirno, s ljubavlju. Jedna
zraka sunca pada joj na lice. Poljubim je u glavicu, a ona ka`e:

— Mamice, nemoj se ti za mene bvinuti.

— Stigli smo — strogo }e bolni~ar i preuzima nosila.

Gledam za Anom kako je odvoze. Ne pla~e. Ne zove me. Potpuna ti{ina.
Naslanjam se na vrata operacijske sale. Ni{ta se ne ~uje. Stojim neko vrijeme
tako oslonjena. U posvema{njoj ti{ini.

Seneka i ja smo u ~ekaonici. Cijelo vrijeme ne progovaramo ni rije~i. On po-
vremeno ustaje, odlazi, donosi kavu i mineralnu. Oko 12 sati dolazi medicin-
ska sestra i ka`e da se operacija bli`i kraju i da mogu po}i za njom na — Kli-
ni~ki odelek za nevrokirurgiju, Urgentni kirur{ki blok!

Penjem se istim velikim, {irokim stepenicama Univerzitetskog centra. Do-
lazim do impozantnog predsoblja operacijske dvorane. Ni{ta se ne ~uje. Stojim
pred `eljeznim vratima lakiranima u bijelo, s golemim kvakama za otvaranje.
Tamo su je odveli. Nema nikoga i ni{ta na svijetu {to bi me moglo obraniti od
vijesti koja stoji iza tih vrata.

Ona }e se uskoro otvoriti.

Velika mu{ka ruka Vinka Dolenca izokre}e se pred mojim o~ima. Je li to ruka
krvnika ili spasitelja? Gledam u ruku i dijelove nepreglednoga zelenog kirur-
gova haljetka. ^ekam.

— Ni{ta se nije moglo u~initi. Ima oblik sitnih kosica, jedva primjetnih. Oba-
vile su se oko `ivaca i sakrile se ispod njih, s druge strane, postale su neuh-
vatljive. Tumor }e postepeno obgrliti sve vitalne centre u ponsu. Nisam ga
smio dodirnuti.

Pojavljuje se Seneka. Dolenc se pred njim pona{a kao krivac.

Stide se i jedan i drugi.

Ljubljanu su potpuno prekrile velike pahulje snijega.
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Zaspala sam sjede}i na Aninom krevetu u {ok sobi Univerzitetskog centra. Sa-
njam kako smo ona i ja u ~ekaonici. Sjedim na drvenoj klupi i dr`im djevoj-
~icu u naru~ju. U`ivam u njezinu maju{nom tijelu. Naknadno shvatim kako
mi zajedno ~ekamo da Anu odvedu na strijeljanje. Taj zadatak mora obaviti
neki visoki ~asnik, u zelenoj uniformi od glave do pete. Ne znam za{to je to-
me tako, ali znam da ga ~ekamo. I Ana to zna. Posve je mirna i sa smije{kom
na usnicama obja{njava kako je sve u redu ako ja budem s njom. Onda je
do{ao ~asnik. Izgleda kao Vinko Dolenc, samo je uniforma vojna. Izlazim iz
~ekaonice da bih razgovarala s njim. Pitam ho}e li boljeti. Ka`e da ne}e, ali da
ja ne moram biti pokraj Ane, ja nisam meta. Rekla sam da ho}u i ponovila
svoje pitanje. Iskrenuo je veliku ruku ispred mojih o~iju i rekao glasom Dolen-
ca kako Anu ni{ta ne}e boljeti. Zatim sam ga zamolila da je najprije uspava a
onda... Rekao je da je to besmislica, da mu je smije{an moj prijedlog i da su
anestetici skupi. Rekla sam da mu eksperiment u smislu napretka medicine
za dobrobit ljudskog roda ne}e u cijelosti uspjeti ako ne upotrijebi anestetike.
Pokazivala sam na injekciju koja je bila golema na nepreglednoj povr{ini zele-
nih haljetaka. Zatvorila su se `eljezna vrata. Probudila sam se.

Zagreb

Katjina soba je najsvjetlija u stanu. [irok i ravan prozor gleda na dvori{te
{kole u Meduli}evoj. U toj sobi sada le`i Ana. Mala ne mo`e govoriti, ne znam
je li ~uje, slabo se mi~e, samo ponekad stegne moju ruku u svojoj.

Dino Radojevi} predla`e da se Ana povede u inozemstvo na lije~enje. Jasenka,
njegova `ena, saznaje da je Villejuif kod Pariza jedna od najboljih klinika u
Europi. Pokre}e Zavod za socijalno osiguranje Republike Hrvatske da nam
osigura lije~enje u inozemstvu. Zamoli svoju poznanicu arhitekticu, Svetlanu
Obradovi}, koja `ivi u Parizu da sve organizira na Klinici, uspijeva shvatiti
moj zahtjev da i ja putujem s Anom i budem s njom u istoj sobi. Sve je izbori-
la za nas.

Seneka je u svemu pomagao. Katju tek tu i tamo ~ujem kako tiho pla~e
zatvorena u kupaonici. Oduzeta sam, ba{ kao i Ana.

Dan prije na{eg odlaska za Pariz, Seneka ustanovi da mi putovnica nije pro-
duljena. Panika. Ni{ta ne razumijem. Ne razumijem o kojoj putovnici Seneka
govori. Niti za{to mi ona treba. On opet zove Jasenku:

— To ti je moja Mani, jebe{ ga, ne mo`e{ se na nju osloniti u prakti~nim
pitanjima. I {to }emo sada?
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Jasenka uspijeva u jednom danu preko dvije svoje poznanice u Sekretari-
jatu za unutarnje poslove Republike Hrvatske isposlovati produljenje moje pu-
tovnice.

Ana i ja transportirane smo za Pariz, pa za Villejuif.

Institute Gustave Roussy
7–eme etage
chambre 206

39 a 53 Rue Camille
Des moulins

94800 Villejuif
Paris

France

velja~a

Ana le`i nijema, ima zatvorene kapke, bijela je u licu, prsti}i su joj nemo}ni,
ne mo`e sama staviti prsten~i}e, `ivi na infuzijama.

Le`im pokraj nje u istom krevetu na sedmom katu svemirskog devetero-
katnoga grada. Ovdje dolaze oni koje su svi odbili i za koje vi{e nema nade.
Mislim kako za nas dvije ima nade. Sva sam utopljena u na{emu novom spa-
vi~ku. Udi{em Anin dah, {apu}em joj na uho, vjerujem da me ~uje, milujem je
po cijelom tjele{cu, vjerujem da me osje}a. Oslu{kujem je li di{e, znoje li joj se
obrazi, sanja li, povla~im je za nos, pitam je kada se namjerava »pvobuditi«.
Glavobolja mi se kao mre`a {iri oko o~iju. Masiram Anine sljepoo~nice.

Lijepa je, neizrecivo je lijepa. Znam da }e ozdraviti. Dobro mi je.

Ana le`i nijema, ima zatvorene kapke, bijela je u licu, prsti}i su joj nemo}ni,
stavljam joj na mali prst prsten~i} sa zelenim kamenom koji je njoj najdra`i,
`ivi na infuzijama.

Le`im pokraj nje, lijepa je, neizrecivo je lijepa. Znam da }e ozdraviti. Do-
bro mi je, mirno mi je. Seneka mi je spakirao bajku o vratima Danijela Drago-
jevi}a, pjesme Luke Paljetka i neke druge pri~e kada smo putovale za Pariz.
[apu}em joj tiho na uho:

Pisac ka`e da je pri~u o vratima napisao zato {to je tako lijepo otvarati vrata.
Uvijek mislite da vas s druge strane o~ekuje ne{to jednostavno, ~isto, prija-
teljski — ne{to {to }e vam izmijeniti `ivot.
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Voljela bih da ti otvori{ svoje kapke, jer i kapci su vrata — dodajem.

Pisac ka`e da je zlo ako ne `elite ili ne mo`ete otvarati vrata. To zna~i da ste
u zatvoru, slijepac koji ne mo`e ni u}i ni iza}i. Tada, ka`e pri~a, treba ne{to
u~initi.

[to }emo u~initi Anu{ak? — pitam je potiho, jedva sebe razumijem.

I nastavljam joj {aputati. Ti }e{ ve} ne{to u~initi, najprije }e{ otvoriti kapke,
ustat }e{ i otvorit }e{ ova i bezbroj drugih vrata. Pred tobom }e biti sun~an
dan, divan prizor kakav jo{ nisi vidjela. Bit }e prolje}e. Vo}ke u cvatu, ptice u
veselju. Nedaleko tvoja ljulja~ka. Zaljuljat }e{ se... Rije~i }e poletjeti, kao tvoja
ljulja~ka, nebu pod oblake i otvorit }e{ o~i da vidi{ ptice...

Ana le`i nijema, bijela u licu, na infuzijama.

Ovdje dolaze oni koje su svi odbili i za koje vi{e nema nade.

Lijepa je, mirna je, znam da }e ozdraviti.

Ana le`i nijema, nepomi~na, na infuzijama.

Prolazi dan, tri dana, sedmica, jedanaest dana.

Dobro mi je, utapamo se u ljubavi.

Svake ve~eri razgovaram na telefon sa Senekom, Katjom i mojom mamom ko-
ja sada `ivi s njima u Meduli}evoj. Ona i teta Marija brinu o ku}i.

Svako toliko zovu me na telefon prijatelji iz Zagreba. Zovu me Cico i De{a, Ja-
senka i Dino, Vida i Van~a, Igor i Slavica Mandi}. Zove me [ac, ka`e da Petar
stoji pokraj njega zajedno sa D`evadom Karahasanom. Osje}am njihovu nela-
godu. [aca je uhvatila logoreja i ne prestaje. ^ujem kako D`evad ka`e: »[to joj
mogu re}i«, ~ujem ga. Petar pripaljuje cigaretu na cigaretu, vidim ga kako ih
`va~e.

Svaki tre}i dan sti`u pisma od Seneke, Katje, mame, moje sestre Beky, njezi-
nog mu`a Ante, pi{u Dubravka Mileti}, Nada Suboti}, Zdravka Krstulovi}...

Ana le`i nijema, ima zatvorene kapke, bijela je u licu...
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Le`im s njom u istoj postelji, francuski le`aj, na sedmom katu svemirskog
deveterokatnog grada. Udi{em njezin dah, miri{em je, dodirujem Anino ~elo,
nosi}, obraze, usnice, vratni potiljak...

Sutra po~inje zra~enje. Mala je lo{e, jako lo{e, ali imam povjerenja u to zra-
~enje. Energija topline. Upotreba topline, neka vrsta ljubavi.

Ana le`i nijema, zatvorenih kapaka, s pokretnim infuzijama...
Hodam uz bolni~ku nosiljku koju bolni~ar vozi hodnikom do lifta, spu-

{tamo se dugo, ostavlja nas u ~ekaonici. Anu odvode u sobu za zra~enje. ^ini
mi se kako to dugo traje, nema je ~itavu vje~nost. Pitam druge ~eka~e u pred-
soblju {to }e se dogoditi? Ho}e li izi}i? Ho}e li biti ista kakva je i u{la? Ho}e li
je zra~enje boljeti? Vidim, svi me blijedo gledaju.

Ana le`i nijema i slijepa, zra~enja su redovita. Bojim se da }e bolni~ar zabora-
viti termin, da ne}e ra~unati na nas.

Vizita je svaki dan izme|u 8 i 9 sati. U sobu 206 redovito ulazi puno lije~nika,
medicinskih sestara i studenata. Pregr{t bijelih mantila, masa bjeline {to se
pokre}e pred nama... Pogledaju Aninu povijest bolesti koja visi na dnu kreve-
ta, pogledaju je svaki dan iznova, zatim ne{to izme|u sebe razgovaraju. Uop}e
ih ne razumijem. Postavljam im pitanja koja sam pripremala i zapisivala. Pi-
tam: kada }e se mala pokrenuti, kada }e progovoriti, kada }e otvoriti o~i. Od-
govara mi pomo}nica Pierra Amiela. Govori stru~no, upotrebljava latinske ter-
mine. Ni{ta ne razumijem. Da sam barem {treberski u~ila latinski u vrijeme
klasi~ne gimnazije u Splitu. Odlaze. Nisam dobila ni jedan jedini odgovor.

Iz dana u dan primje}ujem kako sam ja za na{e jutarnje posjetitelje jedna vrlo
~udna pojava. Najprije su se podsmjehivali samo doktori, sada postajem mjesto
op}eg uveseljavanja. Je li se preko mene studenti i ostali dodvoravaju {efovi-
ma? Ili sam ja zbog ne~ega smije{na? Ne znam, svejedno mi je. ^ujem kako
jedan student pri izlasku iz sobe {apu}e drugome:

— Una slave folla.
Misle, dakle, da sam luda slavenka.

*

Nepregledni 7. kat Villejuifa udomljuje bolesnu djeca iz cijeloga svijeta. Rodi-
telji se mogu vidjeti samo subotom i nedjeljom. Jedina mama koja le`i pored
svoje k}eri dolazi iz jedne od malih slavenskih zemalja, tko zna kako se zove
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ta zemlja, Bogu iza nogu. Zna se samo da u njoj vlada komunisti~ki re`im.
Godina je 1983. Moja odluka da budem kraj djeteta svima se ~ini suludom.
@ena s vi{kom emocija. Jadnica. Drugi normalno prepu{taju djecu brizi i njezi
bolni~ke ekipe. Normalni ljudi ne vjeruju da iz ne~ega jako lo{eg mo`e proizi}i
ne{to dobro. Normalni ljudi ne postavljaju pitanja kada pouzdano znaju dijag-
nozu. Ja sam za njih, dakle, luda. Nimalo me ne brinu njihova stajali{ta i os-
mijesi. Oni naprosto ne mogu razumjeti da }e Ana unato~ svim njihovim dija-
gnozama potpuno i do kraja ozdraviti, {to im ja tu mogu? Oni ne mogu ra-
zumjeti da nas dvije jednostavno moramo prolaziti kroz taj pakao zajedno ka-
ko bi ona ozdravila.

Uostalom, Seneka pla}a moj boravak u toj polovici kreveta i moje dnevne
bolni~ke obroke. Toliko za njihove prakti~ne mozgove. Golemi ra~un pla}a se
uredno u francima. Tako je rekao. Ne `elim ga ni{ta pitati. On ne la`e kada
su takve stvari u pitanju. @elim samo da mi netko od doktora ne{to ka`e, raz-
lo`ito, razumljivo, da mi ka`e {to }e biti, kako }e biti, kada }e biti bolje, slije-
po molim gluhe doktore. Neka sam »una slave folla«, ali neka mi ispune tu
`elju... Pitam: kada }e zra~enje po~eti djelovati u smislu — za{to ve} ne djelu-
je?

A n a l e ` i n i j e m a z a t v o re n i h k a p a k a
Na{a soba ima veliki prozor poput dvostrukih vrata. Pariz u daljini djeluje
kao {aka u oko. Najljep{i grad na svijetu. Lijepi jebeni grad. Pariz ina~e po-
sje}uju sretnici, s radosnim izgledom turista. Oni koji su zadovoljni. Mi smo
dvije bolne, ali smo zadovoljne.

— Misli{ li i ti tako? — pitam Anu tiho na uho.
Okre}em dugme na zvu~niku, po sobi se razlije`u zvukovi klavirskih tip-

ki, jedan meni nepoznat majstor udubljuje se u Beethovenovu Für Elise, baga-
tela, broj 25 u molu. Glazba smiruje nemir, ali ne i onaj nevidljivi, pritajeni.
Gledam u sumrak, u to prolazno lelujanje svjetlosti i mraka. Tamni ra{~e{lja-
ni oblaci pretapaju se s pari{kim plavetnilom. ^ini mi se kao da u vrijeme su-
tona iz svih prozora toga monstruoznog zdanja probijaju prsti koji sviraju po
klavirskim tipkama Beethovenovu bagatelu. Po no}i, dok Ana mirno spava,
pi{em na papiru na francuskom jeziku kratka pitanja koja }u sutra postaviti
lije~nicima. Tra`im onu rije~ koja bi uspjela izmamiti neku drugu rije~, neki
pogled razumijevanja bilo koga iz ekipe, ne{to {to bi se moglo probiti mimo
urednog odra|ivanja posla u klinici Villejuif.

excusez–moi,
excusez–moi,
qunad?
ou?
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quel, quelle?

quelle est la direction?

pourquoi?

pourquoi?

pourquoi?

Za{to? Za{to je ba{ Ana oboljela? Za{to? Ne znam postaviti pitanje ni na hr-
vatskome, kako }u na francuskome.

*

Iz hodnika no}u dopire jednoli~an zvuk `enskih potpetica {to udaraju ritam.
Tik–tak–tik–tak. Francuske bolni~arke su i na poslu u potpeticama. Dopiru i
zvukovi kolica, nekoga nose, ne{to raznose, vuku, zadirkivaju se, smiju se. Iz
na{eg spavi~ka hod bolni~ara i bolni~arki do`ivljavam kao neku otu|uju}u ka-
kofoniju. Ne mogu otvoriti zvu~nik, Beethoven bi malu mogao probuditi...

A n a l e ` i n i j e m a...
Ponijela sam iz Zagreba njezinog lutka–klauna od kojega se nije odvajala od
prve godine svog `ivota. Klauna joj je darovao Seneka, doslovce je neodoljiv.
Od plave krpe, mekan, savitljiv, s jednim malim oblim tu`no–smije{nim
li{cem od keramike, glavicu mu obrubljuje kapa koja visi niz le|a, ima velike
cipeletine isto od mekane plave krpe. Po no}i joj obavezno tu krpenu mario-
netu smje{tam u lijevu rukicu. Ana je ljevoruka kao i njezin tata. Ve~eras mi
se u~inilo da je pomakla malim prsti}em, kao da je klauna htjela ~vr{}e prig-
rliti. Ali ve} je bio polumrak u sobi, sigurno umi{ljam, dodirnem joj ruku, hlad-
na je, uzimam klauna iz ruke, mirna je...

A n a j e s l i j e p a, g l u h a, n i j e m a, n e p o m i ~ n a
Seneka mi govori na telefon:

— Idem sutra u poslovnicu KLM–a po karte.

— Molim?

— Da, Nizozemska kraljevska kompanija, obe}ali su mi besplatno, jo{ to
ne vjerujem, ali, jedino, morat }u putovati preko Amsterdama jer mogu dobiti
samo kartu te kompanije. Sje}a{ li se na{eg putovanja u Amsterdam? Tvoje
lagane nervozne scene na Amsterdamskom aerodromu?

— Stari moj, izgubila sam sje}anja.

— Vratit }e se, ali kako bilo da bilo eto nas dvoje u svim mogu}im prili-
kama i neprilikama, stara moja, pun svijet nas, grozno.
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*

Dolazi tata, dovikujem Ani i po danu i po no}i u ti{ini, koja je na{ svijet. Bon-
jour, mon pere...

A n a l e ` i n i j e m a, n e o t v a r a k a p k e, ` i v i n a
i n f u z i j a m a
Seneka zove iz zra~ne luke u Amsterdamu. Ve} je mrak. Sigurno je pro{lo
osam sati. Sti}i }e u no}i na Orly.

Ka`e mi na telefon:
— Tumaram uokolo do poziva za ukrcavanje, ispio sam sve kave, ima ba-

rova koliko ho}e{, ali ima i jedan sjajan du}an za djecu na aerodromu, kupio
bih Ani haljinu, ho}e{ li bijelu ili roza?

— Voza! — ka`e Ana.
^ula je Senekino pitanje i odgovara mu mirno i razgovijetno:
— Voza!
Zastane, pa opet ka`e:
— Veci tati da zapvavo na|e onu izme|u voza i bijele...

Otvaram velika vrata svoje bolni~ke sobe. Urlam:
— Ana je progovorila... ljudi moji, ona govori,
govooooooooooriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
^uje i vidiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
Ne da se Mala!!!!!!!!!!!!! Mala se ne da!!!!!!!

Glas mi odzvanja hodnicima i labirintima 7. kata Instituta Villejuife. Jeka. Ni-
tko me ne ~uje, nitko ne razumije hrvatski.

Kleknem na pod pokraj na{eg kreveta i ponavljam tiho:
— Milost, hvala za milost, za milost...
— Daj mi svje`i kvuh i maslac {to su ostali od ve~eve — ka`e Ana, ra~la i

dalje, to je od mene naslijedila, ~ujem joj glas, mi~e pomalo lijevom rukicom,
otvorila je svoje velike modromorske o~i.

Seneka ulazi u na{u sobu odmah nakon vizite. Ana podigne lijevu rukicu i
zagrle se ~vrsto njih dvoje. Onda Seneka vadi iz svoje velike torbe darove za
nas. Haljinicu za Anu{ka, Cardenov {al od svile za mene, kekse, ~okolade i ve-
liku kutiju prepunu staklenih perlica u svim bojama za Anu. Razgledavamo
haljinu. Srebrenasto roza od tankog mat pli{a, uska u struku, nabrana, ras-
ko{na. Seneka sjedne na na{ krevet, kiti Anu perlicama i u~i je kako }e ih sla-
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gati u ogrlice dok je u krevetu, kako to mo`e raditi i samo s lijevom rukicom,
desna joj jo{ ne sura|uje:

— Sada }u ti ja pomo}i, a kasnije zatra`i pomo} od mame.
Seneka je ina~e ~ovjek od malo rije~i. Sada je jako razgovorljiv, pri~a njoj i

meni, duhovit je, zabavlja nas. Primje}ujem kako cijelo vrijeme ispod oka gle-
da u Anino lice koje je po~elo otjecati zbog velike koli~ine kortizona {to ih je
primala i {to ih prima u infuzijama.

— Kortizon? –pita me nakon tri sata.
— Da.
— Pro}i }e.
— Znam.

Seneka je ostao dva dana. Nisam mogla vjerovati da on i njegova silna energi-
ja mogu tako mirno sjediti na jednom krevetu i koncentrirano se igrati s ma-
lom djevoj~icom. Sjetila sam se kako je Ana, kada sam je iznosila iz rodili{ta u
Petrovoj, svojim jedva vidljivim ru~icama ulovila Seneku za ka`iprst. Ba{ kao
da mu je ulovila cijeli `ivot. Kada je morao oti}i iz Villejuifa, sve se u sobi i na
nebu zamra~ilo.

Ana ne mo`e ustati iz kreveta, ali mo`e sjediti. Tijelo joj jo{ nije posve pokret-
no, ali fizioterapeut dolazi svaki dan. Nepojmljivo joj se otvorio apetit. Za raz-
liku od nje ja do sada nisam imala svijesti da uop}e i{ta jedem, a kamoli {to je
to {to jedem. Ana mi je dala do znanja da se u Klinici jede jako dobra francu-
ska kuhinja. Svaki dan je ne{to odu{evljava. Najvi{e voli vru}i kruh naprav-
ljen od obranog vrhnja s kuglicama od pjenastog bretonskog maslaca. U`iva u
»vu`i~astoj vibljoj juhi«, kako ka`e, sa »papvikom i sivom«, pa u pe~enoj pileti-
ni zalivenoj pjenu{cem, i u gnje~enom lososu s onim »malim malim cvvenim
vaj~icama kao tve{nje« S pokretnom lijevom rukicom baca ih u zrak i tra`i da
ih ulovim.

— Voila!
Ana jede neizmjerne koli~ine hrane, u`iva u svakom so~nom zalogaju. Bit

}e predebela, to }e joj dodatno zakomplicirati `ivot, mislim i dajem joj manje
hrane u obrocima nego {to bi `eljela. Ljuta je, jako je ljuta na mene.

— A {to }e ti re}i tata i Ivo ako bude{ debela? — pitam je.
— Oni me vole i debelu, ne kao ti.

Znala sam. Ozdravit }e.

*

No}as sam sanjala Anu kako le`i u postelji od ~okolade, od vinskog {atoa, ro-
zate, kotonjate, mandulata i paradi`eta. Le`i i u`iva.
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*

Recitiram joj i glumim ma~ku i mi{a Luke Paljetka:

Jedna je ma~ka mnogo jela
i postala je stra{no debela,
u`asno troma
u`asno spora,
i da stvar bude mnogo gora,
jednog je dana srela mi{a.
Taj mi{ je stra{no mr{av bio
ba{ kao i tvoj Ivo,
jeo je samo iz nekih bo~ica
bio je tanak kao plo~ica.
Kad je ta ma~ka tog mi{a srela
i kada ga je pojesti htjela
tr~ati nije mogla –
sko~iti nije mogla –
pomaknuti ni brk;
bila je na rubu `iv~anog sloma
onako debela i troma.
Ma~ka je vidjela {to je na

stvari
da joj debljina posao kvari
a to joj nije bilo milo,

pa je zaklju~ila
pa je odlu~ila

da skine koje kilo.

— A ja sam odlu~ila da mi jo{ dade{ onaj desevt koji si sakvila.

Ana se mo`e pomicati. Smje{tam je u kolica kako bih se s njom pro{etala bol-
nicom i odvela je u kantinu na sladoled.

Prvi put {etamo golemim i nepreglednim gradom koji se zove Villejuif. Zi-
dovi su oli~eni u naran~asto, po njima vise golemi panoi koji pokazuju priro-
du, ugo|aje prolje}a, jeseni, mora, snijega, sve u blagim tonovima, sve u to-
plom smiruju}em osvjetljenju. Potiho se ~uju zvukovi 5. simfonije Gustava
Mahlera, one koja je pokrenula film Smrt u Veneciji. Lijepo je odlaziti, ka`e
nam Juif, pomalo ki~asto.

— Uf, ti i tvoj ki~~~~~! — nakostrije{i se Ana.
Ali mi smo i tako ovdje samo na proputovanju. Ana potaknuta Mahlerom,

vra}a mi iz kolica Lukom Paljetkom pa recitira pjesmicu koju je nau~ila
pro{le jeseni:
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Jedna je ma~ka glasoviv svivala
i svaku tipku vedom divala
i napamet je znala note
i topila se od divote.
A svivala je, to da znate,
na mjese~ini ma~je sonate
i svivala je s puno sjete

— Mamice, kako je ono neke »pveludiiiii, ili stave plesove«?
— Preludije i minuete.

travanj, 1983.

U Villejuifu no} mi je odli~na saveznica. Uz malo bolni~kog svjetla, sjedim za
no}nim stoli}em i ~itam pisma {to sam ih dobila od kada Ana opet govori.
Shvatim da su Seneka, Katja i moja mama, koju svi zovu Nia, pisali pisma isti
dan, svatko u svom prostoru, jedne te iste nedjelje, u travnju. Te iste nedjelje
pisali su mi i Dubravka Mileti} i Nada Suboti}, i De{a i Dino i Vida i Van~a i
Ante i Mate Ganza. Bila je to o~ito neka posebno tu`na nedjelja, travanjska.
»Travanj je najokrutniji mjesec«, ka`e pjesnik, stizalo je prolje}e, falio je
Anu{ak. Sla`em pismo do pisma. Iz njihova konteksta poslije dosta vremena
iskrsavaju fragmenti iz `ivota u Zagrebu, onoga redovnog `ivota, posve dru-
ga~ijeg nego {to je moj sada. Dok Ana nije pokazivala znakove ozdravljenja,
potpuno sam smetnula s uma da i taj `ivot paralelno postoji, da smo Ana i ja
dio tog svijeta. Na sve sam to doslovce zaboravila. Sada se javlja Seneka iz
svog ateljea, moja Katja iz svoje bijele tavanske sobe, mama iz na{e kuhinje,
Dubravka iz teatra, Ante iz literature, Mate iz poezije, De{a iz dnevnih
dru{tvenih zagreba~kih susreta, Vida i Van~a iz splitskih... Jedan po jedan
ulaze polako u moju bolni~ku sobu. Svatko od njih poku{ava mi pokloniti tre-
nutak vedrine. ^udno mi je {to znaju neke stvari o meni ovdje, koje ja sama
ne znam. Dijalogiziraju i me|usobno kada mi pi{u. Ana spava. Lijepo di{e.
Pada vru}a proljetna ki{a, jednoli~no udaraju kapi po prozoru. ^itavu no} pro-
vodim ~itaju}i njihova pisma, ~ini mi se kao da ih gledam...

Draga moja starice, nedjelja je. I kao da te ~ujem kako govori{ da je jo{ jedna
nedjelja pro{la bez milovanja, le`anja u krevetu, slu{anja muzike, ~itanja pje-
sama i {eve, da sam ja kriv jer mi je dru{tvo u Esplanadi va`nije od tebe, od
ljubavi, od familije. A nema trenutka da se ne~ega ne sjetim od Anu{ka, njenog
plesanja, tvog prigovaranja, tra`enja nao~ala i papira, Katjinog telefoniranja,
Anu{kovog penjanja i spu{tanja niz stepenice, njihovog tr~anja na vrata kada
dolazim ku}i, tvog jebanja da je stan hladan, vru}, taman, da se u njemu ne
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mo`e kuhat, spavat, radit, ~itat, slu{at, gledat, vjerojatno sam samo promatra~
va{ih `enskih eksplozija, da se barem teta Marija pere, ne bi bilo nepodno{ljivo.
Nia me naravno intenzivno jebe, primijetila je da ne{to pi{em, i najedanput
treba hitno podatke koliko si bila u Ljubljani, za{to, i milione pizdarija, vjero-
jatno smatra da ne pi{em tebi nego ne{to drugo i slu{a tvoj daleki glas poglavi-
ce da me mora prekidati, ometati, smetati i jebati.

Idemo dalje.
U ku}i se jede grozno. Svaki dan gore. Ja oduljujem s po~etkom ru~ka,

~ekam Katju, a ona ne dolazi od straha jer se boji {to }e jesti. Tako }e vjerojat-
no do}i ve~er kada }emo morati ne{to staviti u usta. Aha! Molim te doplati jelo
za sebe!!!!!!!!!!! Ne gladuj. Ku`i{!?

Do{la je Katja, zna~i ru~ak, odmah }u ti javiti {to smo jeli ako pre`ivim,
ru~ak se sada podgrijava, musaka od karfiola. Gott mit uns.

Obe}ali su mi da }e tebi socijalno platiti neke dnevnice, molim te, ne {tedi,
jedi, govori i kupi {to ti treba. Ju~er je stara saznala da tri minute razgovora s
Parizom stoji 80.000 hiljadarki, od toga je bila vi{e zgromljena nego od Katji-
nog puberteta. Prekju~er smo po~eli snimati Nikolu Babi}a, tu grozotu trebala
bi vidjeti. Sve je va`no i glupo u sto pizda materinih. Jutros nisam bio u Es-
planadi, jurio sam s Kre{om Golikom po gradu i tra`io objekte. Stara zove na
ru~ak...

Dakle, nastavljam, prvo je pravilo sada kod nas da je sve prevru}e, sje}am se
tebe i tvog kuhanja i ne mogu se sjetiti da sam ikada opekao jezik, sada su mi
i usta i jezik potpuno izgorili. Drugo je pravilo totalna bezukusnost. Tre}e je
pravilo da ni Katja ni ja jo{ nismo pojeli tanjur do kraja, bilo bi to grozno da
tako ne{to radi samo ona ili samo ja. Ovako, ima nekog fatalizma kada se hra-
na vra}a prvo u lonac a onda u zahod. Ne{to me kopka kao crna slutnja, ne
usudim se to ni napisati, hrana ne zavr{ava u zahodu, mo`da se nakon zahoda
ponovno vra}a u tanjur? Naravno, pregrijana.

Ina~e, ~inim sve da Katju po{aljem kod vas na vikend u Pariz.

Kako tvoj Pi~i}? Intenzivno sam ju~er mislio na njega. Na njegov okus ({to
sam imao u glavi), ali nikako da se ponovno sjetim kako to~no izgleda, to mi je
apsolutna `ivotna neprilika, zna{ da sam svaki put odu{evljen s njim, a mo-
ram drkat, upravo mi se di`e, zamisli i tako }u kraj pisanja ponovno zavr{iti u
zahodu. Razmazila si me stara moja, i kao kuharica i kao pi~ka. Apsolutna
mat pozicija za jednog pedesetogodi{njaka.

Ljubim te u pi~ku Seneka.

*
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Nedjelja, travanj 1983.

Na{a jadna Katja ima peripetije svake vrste, sad ve} ~etvrti dan ima velike bo-
love u `elucu. Kuham joj najstro`u dijetu, ali njoj se hrana doslovce gadi. Da-
nas spremam sjajan ru~ak, musaku od mesa i karfiola. Nedjelja je, to je za Se-
neku. On je na trenutke neizdr`ljiv, kao kada sam mu po~ela govoriti da sam
bila u Jugotursu i da stvari ne stoje kako je on mislio u vezi Katjinog putova-
nja u Pariz. Nije mi dao ni{ta re}i, ve} je po~eo urlati, tek sutradan je po~eo
ispitivati i te{ko se zabrinuo. ^udan ~ovjek, neprijatan, ali interesantan, neiz-
mjerno vrijedan.

Kako ve} zna{ pojavili su se mi{evi, gomila mi{eva, ima ih posvuda. Ju~er
sam u jednoj kutiji tjestenine uhvatila dva. Obi{la sam pola Zagreba da na|em
mi{omor, upregla sam Mariju i o~istile smo svaku teglu, svaku kutiju. Ispremi-
je{ala sam ti cijelu kuhinju, ali sam u~inila neki red. Kupila sam i gumene
rukavice da mogu izmije{ati otrov s hranom. Na komadi}ima papira pomije-
{ala sam ribu, ~varke, puru, sir s otrovom i sad }u im taj specijalitet servirati
po svim kutovima gdjegod ih ~ujem. Sve }u ih potamaniti dok se vi ne vratite.

Katja!!!! Mislim da ti moram ne{to re}i ipak, iako mi je ona zabranila, a ti
se pravi da ne zna{. Prekinula je s Nevenom. Pukao joj je film. Nije joj dao da
ide u PIK, u taj teatar od mladih. Nije to mogla podnositi, on je plakao ali to
nju nije dirnulo. Otkad se to pojavilo, postala je nemogu}a, niti spava, niti jede
a bojim se, niti u~i. Sa mnom je grozna. Samo ako joj ka`em u 12 sati u no}i
da ide spavati, izdere se na mene: ne zajebavaj. Ne smijem ni{ta pitati, postupa
sa mnom isto onako kako si ti postupala prema meni u pubertetu.

Petar i [najder te zovu u Kliniku. Ali se tu`e da te te{ko dobiju. Ne spaja-
ju ih. Puste ih neka im Beethoven svira u slu{alicu. To traje i traje. Sada sam
im dala broj 3947.

P. S.
Mani moja
Samo da mi ne{to javi{ preko Katje, kada do|e k tebi, jer se preko telefona

ni{ta ne razumije.
Prvo, reci Katji neka mi prenese je li te jo{ uvijek hvata ona slabost?
Drugo, reci je li vjeruje{ da }e i korijen tumora nestati do kraja ili ne vje-

ruje{?
Tre}e, je li doktor Constant izrazio nadu u potpuno ozdravljenje?
^etvrto, {to }e{ u~initi kada Katja bude spavala no}u kod tebe na podu a

do|u one dvije grozne sestre?
Peto, mo`e{ li peglati robu, gdje i kako?

*
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Draga moja mamice,

Boli me `eludac, u`ivam {to ne jedem jer ne mogu ~uti za hranu. Barem }u
smr{aviti za Nevena. Nia se jo{ uvijek uklju~i tu i tamo. Sada su joj udarili u
glavu neki mi{evi, nitko ih ne vidi i ne ~uje, ali ona vodi rat s najlju}im nepri-
jateljima. To je naj~e{}e na ve~er, onda se ispuca i od umora zaspe. Tata Sene-
ka radi od jutra do mraka, a kada do|e ku}i odzanovijeta svoje, po|e gore u
atelje i po~ne tackati i mumljati. Svako toliko odozgo se zadere: »Prestanite raz-
govarati.« ili »Jesi li opet uzela moju olovku??????????« Onda zavlada zati{je
u ku}i. ^eka se da ti nazove{. Nitko se ne smije ni pribli`iti telefonu, a kamoli
okrenuti broj~anik. Kada napokon zazvoni ta kutija i kada se ti javi{, onda su
svi bla`eni. Pao im je kamen sa srca. Kao da ti boluje{ i le`i{ pod aparatima a
ne Ana. Kada je i taj dugo o~ekivani razgovor zavr{en kre}u se obavje{tavati
svi prijatelji, prijateljice, kolege, drugovi, drugarice itd. Tata sjedne za telefon i
ne ispu{ta ga dok cijeli Zagreb ne sazna kakva je situacija u Parizu. »Posljed-
nje vijesti — posljednje vijesti«. Nakon vi{e od sat ili dva vremena, zvoni tele-
fon i jedan izbezumljeni glas, glas moje tete Beki, pita: aaaaaaaaaaaaaaaaa, {to
se dogodilo? Kako je mala? Onda Nia prelazi u akciju sa svojim duboko
uro|enim smislom za tragediju, a ustvari javlja da ste vas dvije dobro i da
{etate i da dobro jedete. Sada dolazi do novog zati{ja, tata ili radi ili spava u
fotelji, Marija sjedi pred televizorom i zuri u sli~ice koje prolaze, Nia tako|er
sjedi pred televizorom ali gun|a da joj je zima, da joj pu{e, da ne vidi dobro,
da su fotelje lo{e i da se u njima ne da sjediti, a ja sjedim u tim foteljama i
mislim si kako je sada ve} kasno da nazovem Nevena. I tako iz ve~eri u ve~er,
pa ja stvarno nemam sre}e. No nema veze, ~ovjek se na sve navikne, to mu je
najve}a mana.

Upravo su stigli Tomi}evi, Seneka ih je pozvao ve~eras na sireve. Cijela ku-
}a smrdi od tih francuskih sireva {to ih je donio iz Pariza. Da Cico i De{a nisu
do{li, pokvarili bi se i bacili bismo ih u sme}e.

Pi{i mi malo. Onako, da je sve lijepo, kako ti pi{e{, i da }e Ana ozdraviti,
ozdravit }e ona, znam, samo moramo svi jako vjerovati. Kako to pateti~no zvu-
~i! A ja sam ti ustvari tu`na jer se opet nisam ~ula s Nevenom.

Velika pusa Va{a mala Katja

*

Draga Mani,

.........

obradovalo me to {to ste razgovarali sa mnom telefonom, {to mi mo`ete od-
govoriti, {to ste u stanju razgovarati, da Vam iskreno ka`em ja sam se pla{ila
da }e vas nesre}a izolirati. Smije{no je re}i da vam se divim jer {to vam drugo
preostaje nego trajati u ne~emu {to je toliko jezivo, ali divim se va{oj vjeri, tre-
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ba u toj ogromnoj osami `ivjeti pored te{ko bolesnog djeteta. Samo vas molim
vjerujte i dalje......

Dubravka Mileti}

*

Mani, dobro je da ste dobro Vi i mala. Sve je dobro ako se dobro svr{i.
Va{ Dino Radojevi}

*

Draga Mani, draga mala Ana,

izdr`avate hrabro veliko isku{enje, `ivot izvan granica mogu}eg. A mi smo
ovdje bespomo}ni i suvi{ni, ni{ta ne mo`emo u~initi da vam pomognemo.

Grlim Vas obadvije
Nada Suboti}

*

Draga Mani,

Pi{em ti ovo slabo pismo, pismo iz slabosti da razbijem tvoju stra{nu
samo}u. Izlo`ena si joj kao nekom divljem i divlja~kom Bogu. Poku{aj shvatiti
tog divljeg i mra~nog Boga, u|i u njega, pogledaj ga u o~i, dirni mu ruku koja
}e te mo`da slomiti. Mo`da odjekne ne{to i kao milost. Znam da je sve {to go-
vorim krivo, ali nekako moram iskazati svoju prisutnost.

Voli te Ante

*

Mani,
Nedjelja je. Vida i ja sve be{timamo. Znamo samo be{timat a ne znam pi-

sat pisma. Ali i u be{timama vas spominjemo.
Van~a

*

Draga Mani,
Nemam rije~i kojom bih ti mogao iskazati ono {to osje}am, `elim da se do-

godi sve najbolje, pa makar to bilo i »~udo«.
Tvoj Mate Ganza
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*

Draga moja Mani,

Ve~eras, nedjelja, spremamo se kod Mi{ka na francuske sireve. U potrazi za
novitetima o kojima bih ti pisala, bili smo neku ve~er i do Berkovi}evih i sa
svih strana sam ga pritisla da mi otkrije koju seksualnu novost, a on tvrdi da
ni{ta ne zna. Zaklju~ili smo da je kriza. Ako ne{to i radimo, svak ~ini za sebe,
gu{ta i {uti pa se i ne zna. To je barem Berkovo tuma~enje stvari. Da je Ana
bolje, to stalno svima govorim, sve ispri~am {to mislim da bi netko trebao znati
i jo{ sve dobro nadodam. Tako sam razgovarala dugo sa Slavicom i Igorom
Mandi}em, oni se jako brinu za tebe. Srela sam i Branka Ivandu, a {to, eto,
opet smo pri~ali o vama. Ne{to mi smeta, ne znam to~no {to, kao da konverza-
cija sve pojednostavljuje ili izjedna~ava sa bilo kojom drugom pri~om.

Katja uglavnom {uti i boli je `eludac. Cico misli da je na nervnoj bazi, ali
joj ni{ta ne govori.

Ju~er jugo, te{ko, vru}e, ki{i i ne ki{i. Kupovala sam neke stvari po gradu,
u knji`ari za Luciju, ono tek da ne{to u subotu donesem doma. Sve {to sam
kupila, kupila sam u duplo, kao nekad, i jer mi se u~inilo jeftino. Kad mi je
odrapila ra~un, vidila sam da sam sve falila za jednu nulu. Ja sam mislila da
je 390 stotina dinara, a bilo 3.900. No da nije samo meni jugo, vidila sam kad
sam do{la ku}i. Papir mi u knji`ari nije naplatila, a u drugom saketu bio je
kiseli kupus koji nisam ni tra`ila niti platila. Oti{la sam na sastanak koji se
odr`ao pro{le subote. Legla sam u postelju i zaspala. Ve~eras, nedjelja, kod Mi{ka
smo na sirevima. Ako to nije sutra.

Tvoja De{a

*

Na viziti u ~etvrtak ka`e mi doktor Amiele:

— Vi sada mo`ete zajedno s malom izlaziti subotom i nedjeljom, mo`ete
napu{tati kliniku i oti}i do Pariza. Samo pazite na lijekove.

Pucam od sre}e. Razmi{ljam kako bismo mogle spojiti tu subotu i nedjelju,
kada bismo imale gdje preno}iti u Parizu. Villejuif je udaljen 30 kilometara,
bit }e nam nemogu}e odlaziti i vra}ati se autobusom s kolicima 2 puta u 2
dana.

Zovem tatu i Nanu u Split. Jagoda Bui} je njihova dugovje~na prijateljica i
klijentica, i moja dobra znanica. Pitam njezin telefonski broj u Parizu. Znam
da je bogata vlasnica i stana i ateljea u mnogim gradovima Europe, pa i u Pa-
rizu, mo`da bi mogla za jednu no}... Anu i mene...
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Jagoda je sa mnom neizmjerno ljubazna i ljupka. Dobro joj je poznata mo-
ja situacija, raspituje se dugo i pa`ljivo za Anu. Onda ja ka`em problem, a ona
ka`e da joj je na `alost sve zauzeto.

Raspitujem se za autobusne linije Villejuif–Pariz, metroa nema, 1983. je
godina. Tjedan je ve} na izmaku, ni{ta nisam rije{ila, ovaj vikend ne}emo mo-
}i izi}i iz Villejuifa. Sljede}i vikend, mo`da, ako do|e Katja.

*

Petak je, poslijepodnevni sati, vrijeme posjeta, znam, k nama nitko ne dolazi.
Odjednom ~ujem iz hodnika vedri glas koji ponavlja:

— chambre 206...

i otvaraju se vrata moje bolni~ke sobe. Na vratima stoji jedna prekrasna crve-
nokosa `ena s velikim zelenim o~ima. Vidim je prvi put u `ivotu. Do nje dje-
~ak nosi sanduk sa {est fla{a crvenog vina koje su bile prekrivene zelenom
krpom da se ne vidi o ~emu se radi. Cijela je soba zamirisala chanelom, njiho-
vom najnovijom kolekcijom kolonjske vode, prvi put nju{kam taj miris. Kao da
se kupka svje`ine i pjene prelila po na{em sobi~ku.

— Ja sam Nata{a Janji}, `ena Ljube Popovi}a — ka`e meni nepoznata
gospo|a. — Vida Kljakovi} mi je dala Va{ broj sobe i objasnila u kojoj ste si-
tuaciji. Vi ste Mani Gotovac, a ovo je Ana?

— Nata{a, molim te, otvori fla{u vina i nazdravimo — ka`em.

Nata{a ima spreman otvara~.
Uf, ta ~a{a crnog vina.

— Informisala me de`urna doktorica da mo`ete u Pariz, pa ba{ lepo —
ka`e Nata{a, koju susre}em prvi put u `ivotu — sutra }u do}i po vas, odvesti
vas k sebi u Rue de Bellechasse 33 na ru~ak, kod mene }ete preno}iti, kasnije
}emo pro{etati Saint Germainom, latinska ~etvrt, a u nedjelju }emo...

— Uh — prekida je Ana — jesi li ti kobasica od ~okolade ili dobra vje{tica?

Rue de Bellechasse, Paris

Nata{a stanuje u ulici koja se s jedne strane grana prema Saint Germainu, a s
druge vodi prema Luxembourg parku. Odvela nas je u {etnju na obalu rijeke
Seine, prelazile smo Pont de la Concorde, stigle do Musee d' Orsay. Ana i ja
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udi{emo zrak. Zrak rijeke Seine, ulica, mostova, trga... Ne `alim {to ne mogu
u Muzej, i da Ana mo`e, ja ne bih sada po{la. Sada mi treba zraka, hej zraaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaka. Uostalom, d' Orsay mi naprosto nije su|en. Prvi put se
nije na{ao na itinereru Neve [ibl i mene, pro{li put, Gorki mi je pred ulazom
rekao da je ta zgrada nekada bila `eljezni~ka postaja, tamo negdje 1900–ih...

— Djeluje o~aravaju}e — primijetila sam.
Bili smo krenuli, ali smo na ulazu pogledali jedan drugoga, tek smo se sa-

stali, imali smo malo vremena. Uostalom, uvijek smo imali malo vremena. On
me zagrlio i vratili smo se u hotel.

— Bit }e prilike drugi put — rekao je Gorki.
Sada se osje}am neobavezno i zdravo, kao da sam obi~na neobavezna za-

lutala turistica. Nata{a nas je povela u crkvu St. Germain des Pres. Vidim ne-
koliko neodoljivo {armantnih Pari`anki koje doslovno pla~u pred jednim sta-
rim zidom natopljenim krvlju. Sjetim se Kerouaca kada je napisao: »Ah, ha,
les femmes de Paris!« i ka`em:

— Ma kako te lijepe `ene mogu jo{ uvijek plakati za ludostima jedne dav-
ne revolucije, kako je to besmisleno, umjesto da nekako ve} `ive, da ra{ire kri-
la, `ivot je trenutak, za ~as i pro|e.

U ~etvrti Saint Germain u`ivamo u malim sporednim ulicama prepunim
`ivosti. Nata{a je prona{la La Gentilhommiere — Bar Otmjene dame. Ana tra-
`i da joj Nata{a ponovi kako se bar zove i onda ka`e:

— Unesi molim te moja kolica i ovu debelu otmjenu damu, samo ako tu
ima cvoissanta i mavmelade. Je li ovdje dobvo kao kod mene u bolnici?

Nedjelju smo provele u Parku Luxembourg. Prolazimo kroz geometrijske blo-
kove travnjaka i cvije}a koji bujaju u beskrajnoj proljetnoj rasko{i. Alejama
prolaze magar~i}i i poniji, a na njima ja{u djeca. Vriska, radost.

— I ja ho}u na magav~i}a, prolomi se Anin glasi}.
Nata{a me pogleda. Dajem joj do znanja da bi to moglo biti opasno za nje-

zinu glavicu.
— A ja imam za tebe jedno drugo iznena|enje — ka`e Nata{a, tamo malo

dalje od fontane Medici ~eka nas pozori{te lutaka, rezervisala sam karte za
predstavu, upoznat }e{ pajaca, kojeg do sada nisi upoznala.

— Moj je najljep{i — ka`e Ana — pogledaj — i izvu~e svoga plavog klau-
na ispod guze.

do{la je Katja

Vozila sam Anu hodnikom na 7. kat Villejuifa. Bile smo okru`ene velikim bro-
jem bolesne djece. Igrala su se hodnikom ili ih je vozila bolni~ka sestra. Ana i
ja smo tra`ile malog Jordija. Bio je to dje~a~i} iz Katalonije. Ana i Jordi se
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nisu razumijevali, ali bilo im je nekako drago kada bi se na{li jedan pored
drugoga, ona u obi~nim, a on u invalidskim kolicima. Mahali su rukama, smi-
je{ili se, svatko je govorio ne{to u svom jeziku. Sestra bi ostavila Jordija s
nama. Nisam pitala od ~ega mali boluje. Imao je posve o{i{anu glavu, kao i
ve}ina djece na 7. katu. Njegova mama mi je poslala u sobu 206 buket sitnih
malih ru`ica. Bivaju}i s puno bolesne djece svakodnevno, shva}ala sam poma-
lo kako je moj slu~aj samo jedan u nizu. To je jedna od bezbroj pri~a... Jedina
je razlika {to ja znam kako je ovo samo faza i kako }e Ana potpuno ozdraviti.
Uostalom, djeca su vikala, nagurivala se, tr~ala, {mrkala, slinila, tukla se, svi
}e oni jednom ozdraviti, mislila sam. Onda se u daljini, izme|u te gomile dje-
ce, pojavila jedna djevojka duge plave kose i svijetlo ljubi~astih podo~njaka.
Katja se izdaleka u svemu ovome ~inila kao da je od zraka, od maestrala, od
plavokosnih niti. Korak joj je lagan i krotak, tiha je po svojoj naravi, ali hoda i
pomi~e se i neka crna sjenka pokraj nje tim istim hodnikom. Njezine zjenice
donedavno prizivale su samo zelene livade. Sada ih je ne{to pomutilo. Gleda u
nas dvije pomno, ide prema nama, ali nas o~ito ne prepoznaje.

— Ipak ste to vi — ka`e Katja, kada nam se posve pribli`i.

Oblio ju je znoj. U njezinu pogledu pojavio se blagi u`as. Vidjela je kako
joj izgleda sestra, a mala se s vremenom zbog lijekova posve izobli~ila, izgleda-
la je kao mala nakaza. Ja to nisam primje}ivala jer sam bila stalno uz nju.
Vidjela je Katja. Vidjela je i jednu mamu, suhu `enu koju ne oplahuju ni neve-
ra ni neverini. Nije nas mogla ili nas nije `eljela prepoznati. Pomislila sam da
}e zbrisati, ali ona je svojim tihim jako dugim prstima nje`no podigla Anu u
naru~je i po~ela je ljubiti po svim njezinim podbradcima.

Katja ne mo`e jesti, sjetila sam se {to pi{u moji iz Zagreba. Nju je zahvatila
muka i moja i Senekina. On radi da bi osigurao lije~enje, ja je ~uvam, a ona,
{to mo`e ona? Ona se poku{ava izvu}i iz te opsesije o te{ko bolesnoj maju{noj
sestri, ali to joj ne uspijeva. To joj priti{}e `eludac. Izvana se pona{a kao da
nije ni{ta. Sada je izmislila PIK, glumi, pjeva i ple{e, to je slamka spasa. Ali
tu slamku ne dopu{ta Neven. Katja je uhva}ena u sve vrste zamki. Ja sam da-
leko od nje ve} dugo, Ana je sve {to za mene postoji. Meni na{ `ivot ovdje dje-
luje uobi~ajeno, ja sam s Anom i meni je dobro. Ne zanima me realnost. Kako
je to ru`na rije~. Katji je me|utim sve stvarno, sve vidi i `eli znati, dokumen-
tarno, dolazi u Pariz zbog nas, ne zbog izleta, ho}e nas o}utjeti. Katja ima 15
godina. Pona{ala sam se prema njoj donedavno kao majka za{titnica. [titila
sam je od svega `ivog, nisam dopu{tala da se ispred nje govori o nevoljama, da
gleda lo{e televizijske emisije, nije trebala prati su|e, niti i}i u du}an, nije mo-
rala ni{ta, naprosto nije postojao usklik: mora{! Bila je odli~na u~enica. Brani-
la sam je pred svima, {titila od svega. Bila je dijete rastavljenih roditelja, na-
pustila sam njezina oca zbog moje ljubavi prema Gorkome i oti{la sam od
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ku}e sama s njom. Katjin se otac o Katji ne brine dovoljno. Seneka se ne sla`e
s mojom pretjeranom brigom, ali joj zato sve `ivo kupuje, poznate marke, ka-
pute, torbe, cipele. Sada, kada je u pubertetu i kada joj je za{tita doista po-
trebna, prepustila sam je samoj sebi, posvetila sam se isklju~ivo Ani i njezinoj
bolesti. Katja je odjedanput ostala bez ikakve za{tite. Sama, u pubertetu, u
opasnoj dobi `ivota. Nema sigurnosti, izgubila je samopouzdanje. Uhvatila
sam se u vlastitom repu kao prava {korpionka. Uvijek sam brinula samo o
jednom... Uzalud se tje{im kako je jedina zada}a mame u `ivotu da za sve
bude kriva i da taj osje}aj krivnje uporno izazove kod svoje k}eri. Mama valj-
da daje sve od sebe da upropasti `ivot svom djetetu, iako je ~itav njezin `ivot
napor i trud da dijete u~ini sretnim.

*

Nesre}a nikad ne dolazi sama, nesre}u uvijek nesre}e prate.

*

— Nemo}na sam Katja — rekla sam joj kada je odlo`ila torbu u bolni~koj sobi
i kada mi je pru`ila knjigu koju mi Petar {alje: Roland Barthes Le plaisir du
texte, Paris, 1973. Zna da sam je ~itala u Mrkonji}evu prijevodu. »Sada mo`e{
valjda i u originalu«, pi{e Petar.

— Oprosti — ponavljam Katji — trenutno sam nemo}na. Nemo} mi se ~ini
istinitijom od bilo koje isprike ili ponude rje{enja. Bog ti je dao krivu mamu.

subota uz Seinu

Parizom {eta subota. Mi je provodimo najprije po Montparnasseu u Rue de
Rennes. Tamo su svi du}ani. Anu vozim u kolicima, ~ini se prirodnim. Katja
u du}anu sve `ivo proba, ja kupujem `arko crveni kostim. Tu sam boju nosila
samo kada sam bila zaljubljena, u vrijeme kada sam htjela biti lijepa za Gor-
koga. Poslije vi{e nisam. [tovi{e, dr`ala sam je neukusnom. Nije mi pristajala.
Sada prkosim situaciji. Mala sjedi u svojim kolicima, ni~emu ne posve}uje ni-
kakvu pa`nju osim svojim perlicama. Na njih se koncentrira sto na sat, smje-
stila je torbicu u krilo. Sva je zaokupljena vezenjem. Ni{ta ne gleda, ni Katji-
ne ko{uljice, ni moj kostim, ni gomilu ljudi koji tuda prolaze. Onda smo neka-
ko uspjele do}i do lijeve obale Seine. Miri{e rijeka, kraj je travnja, sve u sun-
cu. Mi tri vedre i zaigrane, kao tri vesele i bahate turistkinje u Parizu. Gric-
kamo istu jabuku. Jedan mladi} svira na harmonici tri stola dalje od nas. @eli
opona{ati Yvesa Montanda:
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C'est une chanson qui nous ressemble
Toi, tu m’aimais et je t’aimais
Et nous vivions tous dex ensembl
Toi qui m’amais, moi qui t’aimais...
................
Le feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi...

Katja pita:
— Je li to pjesma Jacquesa Preverta »Mrtvo li{}e«?
— Da, glazbu je napisao Joseph Kosma. Sje}am se slabo prepjeva Arsena

Dedi}a
— Sjeti se — ka`e Katja.

sad mrtvo li{}e oko nas se kupi,
vidi{ li, ja pamtim sve
svud mrtvo li{}e u parku na klupi
rekla su sje}anja, kajanje, sni...

U trenutku mi se u~ini kako dan nije kasnotravanjski, kako smo u dubokoj je-
seni i kako mi mrtvo li{}e dodiruje ko`u. Osjetim jesen i sve njezine odlaske.
Cvilim kao ona ra{~upana kujica na Cvjetnom trgu.

*

No}as sam sanjala da smo u dje~joj ambulanti, ali se to ni po ~emu ne razabi-
re. Prostor je vi{e nalik nekom ukusnome pari{kom du}anu. Po sredini je ok-
rugla ko`nata klupa. Naokolo, pomno razmje{tena, vise uskr{nja jaja u svim
mogu}im bojama. Ja sam u svojim be`–bijelim tonovima, sva nasmijana, ve-
dra. Razgovaram i koketiram s jednim lije~nikom malo starijim od mene koji
je u klasi~nome sivom sakou s kravatom, crne razba{urene kose, s ~uperkom
na ~elu, dubokih crnih o~iju, `ivih pokreta, pona{a se superiorno ali mi je vrlo
naklonjen. Prepoznajem ga. To je Gorki. Onda se pojavila Katja kao djevoj~ica
sva mokra. Su{im je velikim {arenim ru~nikom. Njezina glavica u krupnom
planu. Su{im je nje`no kako bi Gorki prepoznao te geste, kako bi mu se svid-
jele. Dotr~i Ana, vedra i nasmijana. [apnula mi je da je ukrala jedno uskr{nje
jaje. Smijala sam se i rekla: nemoj sada ispred lije~nika, poslije }emo ga poje-
sti. Uo~ila sam jaje, obi~no nefarbano jaje, u savr{enosti svoga oblika. Ono se
rastvorilo, Ana je bila u njemu.

*

Volim te Ana, ovog trenutka kao mir i povratak.
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*

svibanj

Ana je prohodala. [epa na desnu nogu.

kraj svibnja

Bolni~ka sestra donosi mi upute Villejuifa na kojima je zapisano otprilike ovo:

— tumor se smanjio ali nije nestao.
— ponovno morate na pregled u Villejuif za mjesec dana
— mo`ete na more, ali se morate strogo ~uvati sunca.

Nakon toga, dobili smo otpusno pismo na latinskom jeziku.
— Prou~avat }u ga na aerodromu — pomislim.
Oti{le smo taksijem Ana i ja do aerodroma Orly, pa onda Jatovim avio-

nom u Zagreb. Stjuardese su bile zauzete same sa sobom. Nisu mi pomogle
oko Ane.
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Nikola Petkovi}

Manijada ili `ivot Rijeke bio je teatar

Kada sam se po~etkom dvadeset i prvog stolje}a u njega vratio, grad je bio
sablast. Grad je to bio i kada sam iz njega oti{ao. Osamdesete. Sablast. Ali
tada grad je imao krvotok. Anemi~an, s kisikom na samome rubu dostatnosti,
grad je vegetirao i odr`avao cijelu dr`avu na aparatima. Rijeka, jer tako se
grad zove, tih je grad. Tih osamdesetih iz letargije tvorni~kih hala, sama~kih
spavaonica, nerentabilnih avenija uli~arki, samoproklamirane mafije koju su,
kada ih se usporedi s dana{njim kolegama, sa~injavali {lampavi {aneri i ne-
spretno kamuflirani dou{nici milicije, iz cvrkuta pionira, brodograditelja, pro-
letera i ideologa, provincijskih partijskih }elija, grad su najednom probudili
punkeri.

Budu}i da su bili velika djeca i da su se djeca u njima izborila za trajno
mjesto boravka, punkeri nisu poput nordijskih klinaca cmizdrili, car je gol,
oni su to izvikivali pod sve vrelije nebo ispred U~ke. Glasniji od njih bili su je-
dino odjeci udaraca milicijskih pendreka i `ila kojima su, gestama o~ajnika,
`eljeli za jo{ koji mjesec produ`iti agoniju jednog eksperimenta koji je za sta-
novnike svojega laboratorija odabrao `ive ljude.

Vrijeme je stalo jednoga poslijepodneva kada su tada{nje snage sigurnosti
izvele re`imsku predstavu realnosti. Dana{nji nara{taji to bi mogli nazvati
dr`avnim teatrom okrutnosti, ali ne. To tako nije bilo. Tada je to bio igrokaz
realnosti. Narodne milicije ~iji je kvartet plavaca kroz zatvoren prozor jednoga
hotela pred ~ijim terasama je `ivio grad, na mlaki asfalt bo~ne ulice, izbacio
polu`ivo tijelo jednoga Nenada. Taj ~as, cijeli je grad u pomo} pozvao strah i
tako, smi{ljeno prestra{en, uronio u dan kada je stalo vrijeme — u zaborav.
To da smo svi zaboravili Nenada i njegovu nasilnu smrt obja{njava da u Rije-
ci, i nakon smrti, vrijeme nekud nastavlja i}i.

Hale koje su tada, iza zidova i ograda, vrvjele `amorom `ivota, danas su
prazne. Radnici koji su u njima radili, danas su mrtvi ili gladni. Netko se sje-
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tio da bi se te hale moglo o`ivjeti. Da bi se u njih mogla useliti umjetnost. Ali,
slabo se ti obra}aju vremenu koje je za njima. Jer, dobro je znati da su se te
hale tako brutalno i naprasno ispraznile ba{ zato {to u njih radnici nisu u{li
svojom voljom, nego dekretom. Isto }e takvo pra`njenje uslijediti kada im se
vrijeme kojega ne slu{aju, vrati u lice, i kada iz njih budu, glavom bez obzira,
u potrazi za novim poligonima uobli~avanja produktivne dosade, ako u njih
budu useljeni dekretom istr~avali umjetnici. Jer, stvari se ne dodjeljuju. Stvari
rastu iz njih samih.

Kada se na lokalnoj sceni Rijeke isprazne tvorni~ke hale, to je znak za uz-
bunu jednak onome kada se u New York Timesu, na tre}oj stranici, pojavi
karta Amerikancima dotad nepoznate zemlje. Ili kada se na CNN–u pojavi lice
Christian Amanpour. To zna~i, to }emo mjesto s karte, ili u podno`ju brda s
kojeg na njega gleda kamera u ~ijem je krupnom planu An|eo–Smrti–Aman-
pour, uskoro sravniti sa zemljom. A hale, koje smo ispraznili, zna~e odlazak
prosperiteta. Odlazak ekonomije grada i... ulazak teatra.

Mnogi su u Rijeci poku{avali osmisliti prazninu koja je u biv{osti vlastite
supstance i sadr`aja sjedinjavala strah grada i ono vrijeme koje, s nama i bez
nas, uvijek negdje ide. No, a ovo govorim iz prve ruke, samo je Mani Gotovac,
tu prazninu vidjela istovremeno i kao mogu}nost i kao zbiljnost teatra i u nju
unijela spektakl. Kada bi Mani {etala Korzom, tim rije~kim Mitteleurop-
sko–mediteranskim {orom kojega grad koji za se misli da je na moru nikako
ne bi smio imati, kretala se poput mitskog lika iz stripa: koltove je nosila pro-
kleto nisko, a mobitel prokleto visoko. I svaki njezin korak, odjek ~izme na
klizavom mramoru Vie Garibaldi, odjekivao je ideju: ovo je Austro–Ugarska
uronjena u Mediteran, ovo nije samo Mediteran.

Toliko {to se ti~e tla pod njezinim nogama. Sad malo o stvarima ponad
na{ih o~iju. Tome da je Rijeka lijepa jedino gledana o~ima ekscentrika pou~ila
me je Mani. Stranost njezina tijela u gradu, kao i familijarnost njezina diskur-
za kojega, u trenutku u kojemu, ako ga itko uhvati bilo za glavu bilo za rep,
taj netko treba hitno oti}i na pregled doktoru za glavu, moju su glavu podigli
za nekoliko stupnjeva, gore. Prema nebu. Tada sam po prvi put vidio kako iz-
gledaju fasade zgrada iznad tre}ega kata. Znate ono, za{to bih u gradu u koje-
mu sam odrastao i koji je ionako prva akvizicija zbilje koju sam prisvajao, gle-
dao ikamo osim preda se? Teritorijalnost je jeziva u njezinim fizi~kim limiti-
ma. A njena jeza je u tome {to se ovi, ako ne pazi{, za~as pretvore u stav.

Mani je, osim {to je cijeli grad najprije potjerala u teatar, pa ga nau~ila da
tamo ide, a onda ga iz teatra nije mogla istjerati (jer njezin je teatar kona~no
bilo ono ne{to iznad tog tre}eg kata u me|uvremenima repetitivno i neizlje~ivo
provincijalne Rijeke), korigirala moj odnos prema Rijeci. Svi koji su obo`avali
Rijeku, izra`avali su to oblicima mr`nje prema njezinoj stvarnosti. Suvi{no je
nagla{avati da je unutar polova, u me|uzemlju ekstrema, stanovala ljubav
koja je za izraz odabrala mr`nju kao apel filistrima koji, za razliku od bezinte-
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resnih zaljubljenika u Grad, eto, Rijeku vole, da bi od nje `ivjeli. Od mnogih
kriti~ara–amanata u sje}anje mi navrate Viktor Car Emin i Janko Poli} Ka-
mov. Ljubav se ta i takva uselila u prostor izme|u Rijeke kakvu zaslu`uje
onaj tko je voli i one kakvu mu u krilo odla`u oni koji je ne vole, ali se pret-
varaju da to ~ine, jer im ta ljubav treba da bi se u njoj ostvarili i da bi, li{eni
sablasti estetskog, u njoj, ne zaboravimo to, lagodno `ivjeli. Mani je taj procjep
ispunila sadr`ajem. A sadr`aj je taj bio teatar. Ne samo onaj u koji se ulazi
kroz njegova vrata i koji stanuje uz Mrtvi kanal, nego i cijeli grad. Revolt je,
pobuna je, estetski ~in, govorio je i pisao Antonio Gramsci. Dodu{e iz komor-
ne atmosfere zatvora. Dana kada je u{etala u Rijeku, nikad mi to nije rekla, a
danas zna da je to mogla, Mani je bila suo~ena s dilemom: ho}e li mi ovo, na-
kon Splita, biti drugi zatvor, ili }u od ovoga napraviti spektakl? Pa makar po
cijenu toga da se, nakon spektakla na Rje~ini, na|em u jednom spektakular-
nom zatvoru. Ali, da bi od Rijeke napravila spektakl, Mani je spektakl morala
napraviti i od sebe. Ovoga puta ne spontano: ovoga puta promi{ljeno. I bilo je
tako.

Otkad je Mani oti{la iz Rijeke, na svu sre}u ne spu{tam o~i s vrhova fasa-
da od ~ije ljepote zapravo zastaje dah i, na`alost, ne idem vi{e u teatar. Barem
ne s onoliko veselja. Ne idem, jer je viziju zamijenila kajdanka, iskru bistrine
drveni {tapi} za mahanje pred ljudima u suterenu, a cilindra ni u garderobi.
Navikao na »promjene«, srednjoeuropski {tih koji je u Rijeci i za Rijeku, za
Doma}e, potpalila Mani, od novog se starog provincijalizma sklonio na sigur-
no. I ne znam ~eka li svoj trenutak u nadi da }e nekom zatrebati, ili je i nje-
mu, s nadom ili bez nje, dopizdilo. Za ~initi teatar od sebe i od grada, treba
znati {to gotovo nitko ne zna. A to je da je Rijeka grad na moru i da je kod
nas sve naopako, jer tu onaj koji dolazi dolazi s mora, a onaj koji odlazi odlazi
na more, ta je naopakost bila temeljem jedne Manijade, jednoga vremena u
kojemu je `ivot Rijeke bio teatar.

Da li o tome tako misli i Mani, ne znam. Ali znam da Mani, iako misli, iz-
van teatra ne razmi{lja. Ali budu}i da su granice teatra za Mani granice svije-
ta, Mani, dok svijetom {e}e teatar, teatrom misli svijet.

Tako je i s teatrom njezina pisma.

Kada mi je prije otprilike godinu dana rekla da pi{e ne{to kao memoare,
slu{alica u mojoj ruci smek{ala se kao polovni ukrajinski vibrator. Ne}e{ valj-
da i ti, za boga miloga. Pa kod nas vi{e nema pismenog ljudskog bi}a bez me-
moara. Osim {to je problem sadr`aja memoara sadr`an u pitanju: {to je to
tako silno va`no u mojemu `ivotu da njegove pabirke dijelim s drugima, i ot-
kud mi pravo da njegovu teksturu dijelim s nevinim ~itateljskim tijelom, mi-
slim da je u zadnje vrijeme pisanje postalo ~inom literarnog terorizma. Fikcija
se sve ~e{}e poima kao ventil za frustracije. Znate ono, freza ti pregazi janje, a
ti u pla~. Na lijevom ti se ramenu pojavi patuljasti politi~ki korektan an|eo
koji neodoljivo podsje}a na kri`anku Oprah Winfrey i Mirjane Krizmani} i u
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uho ti upu{e instrukciju: izbaci to iz sebe. Napi{i knjigu o tome. Proradi trau-
mu pismom... i tako, dok jaganjci ne utihnu.

I u toj poplavi maltretiranja knji`evnosti, Mani meni da i ona to. U strahu
ka`em, po{aljite {to imate. I pro~itam zapis o ljubavi pisan od `ene koja je ne-
koliko godina bila u ljubavi i koja ljude razlikuje po tome jesu li u `ivotu `iv-
jeli u ljubavi ili nisu. Ne po spolu, ne po naciji, ne po boji, starosti, mladosti,
ne po profesiji: jedino po tome ljubav da ili ljubav ne! I tada shvatim da ~itam
o nekomu od nekoga tko je u `ivotu okusio pravu ljubav: {to zapravo zna~i da
~itam djelo koje pripada manjinskoj knji`evnosti!

Knjiga }e iza}i1. O njezinu sadr`aju ne}u. Zavr{it }u s krokijem strukture
teksta. Uvjerena da se radi o dvije razine pisma, o dva rakursa, dva diskursa,
Mani oda{ilje upute scenskim radnicima teksta i, poput glasne inspicijentice,
nala`e dvofontno pismo. Jedan se font bavi autobiografijom i tobo`e je subjek-
tivan, dok se drugi, naoko objektivan, obra}a banalnoj uzvi{enosti bola trage-
dije i izvje{tava o Learu, Orestu, Kornatima i Domovinskom ratu. Taj drugi
font kao da u me|uno`ju, {to bi se pjesniku jako dopalo, dr`i Walt Whitman i
sti{}e ga stihom: nakon rata nema pobjednika. Svatko nekoga ili ne{to izgubi.
Kod Mani rat je, kao i teatar, totalan: on je domovinski, svjetski, doma}inski,
obiteljski. Jedina stvar stra{nija od samoga rata njegove su nijanse. A me|u
njima najstra{nije su one u kojima smrti ne idu po takozvanome redu. Epizo-
de u kojima o~evi i majke u rukama dr`e mrtvu djecu. Bilo da se radi o Kor-
natima, Vukovaru, ili rije~kome asfaltu u dvori{tu Kontinentala u kojemu je,
u trenutku u kojemu vrijeme ipak nije stalo, jer rekli smo, ono uvijek negdje
ide... milicija bacila ne~ijeg sina Nenada Vi`ina nakon ~ije smrti je odrastao i
moj grad.

Odrastao, ali ne i uozbiljio se. Ostao je dovoljno decentriran da u njega
primi Mani. I da joj dopusti da ga, barem na intendantski mandat, razvali. A
razvalila ga je tako da se nadam da, bez obzira na {treberski intermezzo, kad
se bude radio fin de conti, nakon Mani, Rijeka vi{e nikada ne}e do}i k sebi.
Jer to joj je jedna od {ansi da (p)ostane gradom 21. stolje}a.
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Dra`en Lali}

Mani Gotovac kao javna intelektualka

Istina ovoga stolje}a: {to je ~ovjek iskusniji,
postaje sve ve}i la`ljivac. Zavr{iti s time i re}i
ono {to je najdublje u meni.

Albert Camus

Jako mi je drago {to sam dobio priliku da sudjelujem na ovom skupu, koji za
temu ima stvarala{tvo i dosada{nji `ivot Mani Gotovac, slo`it }ete se sa
mnom, najistaknutije `ene suvremenoga hrvatskog teatra. Odr`avanjem sku-
pova ove vrste djelomice se nadomje{ta ve} predugo izra`en nedostatak izra-
`avanja po{tovanja prema javnim osobama koje su dale i daju naro~ito velik
doprinos na{em kulturnom i dru{tvenom `ivotu, te uop}e isticanja primjera
njihova javnoga djelovanja. Taj je nedostatak mogu}e s jedne strane povezati s
okolno{}u da osoba koje zbog svoga dru{tvenoga anga`mana doista zavrje|uju
priznanje gra|ana razli~itih opredjeljenja i svjetonazora u tranzicijskoj Hrvat-
skoj, ruku na srce, vjerojatno ima manje nego {to ih je bilo u nekim prethod-
nim vremenima; na{a zemlja sada kao da nema veli~ina duha kao {to su bili
Dunja Rihtman–Augu{tin, Ivan Supek, Miroslav Krle`a ili Tomislav Janko
[agi–Buni}. Manjak pokazivanja po{tovanja prema takvim ljudima, prema mo-
me mi{ljenju, ipak je vi{e od toga uvjetovan ve} dulje vrijeme u nas prevlada-
vaju}om atmosferom primitivizma te prezira prema intelektualnom stvara-
la{tvu i humanisti~kom individualizmu. Takvu atmosferu, koja je vrlo {tetna
za prilago|avanje Hrvatske Europi i svijetu te za budu}nost zemlje, najvi{e
{ire raznovrsni mo}nici nasmrt prepla{eni kako }e izgubiti svoje pozicije ako
na{u prevladavaju}e palana~ku sredinu obasja svijetlo istine i spoznaje.

Cijeli je svoj profesionalni i javni `ivot Mani, kao moderna vestalka, bila
me|u onima, u nas malobrojnima, koji su nastojali odr`ati i poja~ati to svjetlo.
To i sada ~ini, te }e tako »sto posto« nastaviti. Poznajem je ne{to dulje od jed-
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noga desetlje}a, od legendarnih dana i ve~eri njene splitske intendanture; tada
su iz umjetni~ke enklave u Titovoj vili male, ali udarne, kazali{ne i intelek-
tualne trupe radile smione upade u u~mali grad. I ranije ~itao njene kazali{ne
tekstove (Gotovac, 1986) i jo{ kao student u Zagrebu sjedio pred pozornicama
na kojima su se odigravale njenim talentom i neukrotivim duhom te
anga`manom njenih suradnika uprizorene predstave. Kad sam je osobno
upoznao, bio sam ugodno iznena|en njenom jednostavno{}u — uop}e ne treba
dr`ati do oholih »veli~ina« — te blisko{}u koju sam prema njoj odmah po~eo
osje}ati. Ta je bliskost ja~ala svakim na{im susretom. Osobito krajem pro{loga
i po~etkom ovoga desetlje}a, kao razdoblja koje je u njenom, pa i u mojem,
`ivotu bilo obilje`eno velikim profesionalnim i privatnim mijenama. I bjegovi-
ma: kultni talijanski film »Mediterraneo« (re`irao ga je 1991. Gabriele Salato-
res, a jedan od producenata bio je — Silvio Berlusconi) posve}en je »svima
koji bje`e«, a Mani i ja, Mediteranci i ju`njaci, tada nismo mogli pobje}i od
bjegova. Juri{a je tada, kao i u drugim razdobljima njenoga uzbudljivoga `ivo-
ta, ipak bilo mnogo vi{e. O tome, uz ostalo, svjedo~e slogani sezona splitskoga
HNK kada ga je vodila Mani Gotovac: »Usuditi se ljubiti«, »Da nema vjetra,
pauci bi nebo premre`ili«...

Kasnije sam shvatio va`an razlog zbog ~ega se s njom osje}am jako pove-
zanim. I to slijedom misli i njoj i meni omiljenoga Alberta Camusa: »Teatar i
stadion su jedina mjesta gdje se osje}am nevinim.« (Camus, 1995) Naime, Ma-
ni se duhovno nevinom osje}a u teatru, a ja, kao umirovljeni torcida{ i aktivni
sociolog koji je doktorirao s tezom o nogometnim navija~ima, na stadionu.
Stoga smo se ona i ja, kao ljudi koji nastoje `ivjeti kao sljedbenici anti~ke kul-
ture odnosno zagovaratelji jedinstva duha i tijela, dobro razumjeli u nastoja-
nju da usprkos svim gadarijama i komplikacijama oko nas ostanemo prosto-
du{nima, zaigranima, zapitanima... Mani, kao prvorazredna femina ludens, tj.
`ena koja (se) igra, svojim primjerom pokazuje kako ~ovjek takav mo`e ostati
jedino ako di{e i djeluje u stvarnom `ivotu, {to dalje od intelektualne kule bje-
lokosne.

Jedan od mojih najdra`ih hobija je pra}enje kazali{ta koje je prema Mani-
nom u~itelju Petru Bre~i}u »od svega svemu bli`e»; njen je omiljeni hobi, iz-
gleda, promatranje onoga zanimljivoga i va`noga {to se zbiva u {irem dru{tvu
koje je kod nas ve} predugo, na `alost, od svega dobroga svemu dobrome da-
lje. Udru`ili smo ta dva na{a hobija i u nekom neformalnom tandemu mo`da
u~inili pone{to korisno. @ive rasprave, uglavnom »iz ~udnih kutova«, o drama-
ma i predstavama, ali i o gra|anskim inicijativama i drugim politi~kim i dru{tve-
nim zbivanjima. Kriti~ko ~itanje njenih i mojih novinskih tekstova prije i(ili)
poslije objavljivanja. ^ak i — za{to to ne spomenuti — zajedni~ko »pretresan-
je« nekih naizgled uvrnutih ideja, poput lansiranja u nas i u regiji najpopular-
nije pop–pjeva~ice, istinski talentirane komunikatorke, u orbite kazali{noga `i-
vota. Kao {to znate, Severina Vu~kovi} je uspje{no glumila barunicu Castelli i
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pritom izazvala sablazan me|u konzervativcima svih boja, a u me|uvremenu
je postala ne samo Manina prijateljica, nego na neki na~in i moja drugarica (s
obzirom da se pokad{to dru`imo), {to dugo nije nailazilo na razumijevanje ne-
kih intelektualnih ~istunaca u Maninoj i mojoj blizini.

U ovom se izlaganju, me|utim, ne bavim ponajprije bogatim i osebujnim
doprinosom koji je Mani Gotovac dala teatru u nas i drugdje, s obzirom da o
tome znatno upu}enije od mene amaterskoga promatra~a kazali{ta i umjetno-
sti mogu govoriti drugi sudionici. Nemam namjeru ni da ponajprije govorim o
njoj kao osobi, jer ovdje sjede ljudi koji Mani poznaju mnogo dulje, pa i potpu-
nije od mene. Umjesto toga, koristim ovu dobru priliku da iznesem i ukratko
obrazlo`im jednu tezu koja je bliska mojoj sociolo{koj ekspertizi te mojoj kak-
voj–takvoj upoznatosti s politi~kim i dru{tvenim zbivanjima u nas: Mani Goto-
vac jedna je od najistaknutijih javnih intelektualaca u suvremenoj Hrvatskoj.

Prije nego {to po~nem s obrazlaganjem te teze, trebam iznijeti {to uop}e
podrazumijevam pod sintagmom »javni intelektualac«. Dakle, to je {iroko ob-
razovana i stru~na osoba koju odlikuje izra`ena briga za op}e dobro i kriti~ki
odnos prema pojavama koje ugro`avaju ono istinski humano i vrijedno koje
treba pripadati svima. Javni intelektualac nu`no ima sposobnost nadila`enja
podru~ja svoje profesije i ekspertize, odnosno {irokoga motrenja dru{tvenih
zbivanja. Nju ili njega karakterizira spremnost da samostalno ili s drugim
sli~nim osobama pisanim, izgovorenim i drugim porukama te za to vezanim
inicijativama anga`ira u javnoj sferi, i to usprkos mogu}im osobnim te-
{ko}ama pa i pogibeljima.

Prema Edwardu W. Saidu, koji je bio najve}i Palestinac me|u Amerikan-
cima i najve}i Amerikanac me|u Palestincima, javni je intelektualac prili~no
autsajderska pozicija (Said, 1996). I jo{ gore od toga: pro{le je godine crnogor-
ski pisac Andrej Nikolaidis, valjda ponajprije zbog svojih tegobnih iskustava s
Emirom Kusturicom, ustvrdio: »Posran je to posao, biti javni intelektualac.«
(Nikolaidis, 2008) Poglavito je to izra`eno u posljednja dva desetlje}a na ovim
prostorima gdje, kako uo~ava Predrag Matvejevi}, »svaka kriti~ka rije~ koja se
ti~e vlastite nacije smatra se izdajom, a ona koja doti~e drugu naciju tretira se
kao uvreda ili ~ak neprijateljstvo. Prostor izme|u izdaje i uvrede postaje sve
u`i i neugodniji, sve vi{e je nalik na procijep.« (Matvejevi}, 2008) Usprkos sve-
mu tome, mnogi se »guraju« da ih se proglasi za javne intektualce, {to uz os-
tale ~imbenike utje~e na promjenu obrasca kako se postaje intelektualac, ali
naravno kvazivrste. Istaknuti ameri~ki novinar i urednik Lewis A. Lapham
uo~io je 2001. da za razliku od pro{lih vremena najprije dolazi slava, a potom
knjiga, te upozorio kako »uspjeh i slava ~ini danas ljude ’mudrima’, a ne ~ini
ih mudrost slavnima«. (prema: Letica, 2007: 19)

Doista, i kod nas danas je mnogo (samo)zvanih, a malo odabranih javnih
intelektualaca. Posljednje mo`emo prepoznati po tome {to, poput Don Quijo-
tea, istovremeno izra`avaju i ludu odva`nost i razumnu upu}enost. Nade`da
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^a~inovi}, predsjednica hrvatskoga PEN–a, prije je pola godine, u jednom in-
tervjuu, govore}i o javnim intelektualcima ustvrdila: »Za prosvjed treba hra-
brosti, za kritiku znanja.« (^a~inovi}, 2009) Doista, javni intelektualac mora
imati i hrabrosti i znanja: sudjelovati i u prosvjedima i iznositi kritike. Mora
`ivjeti i djelovati poput »pobunjenoga ~ovjeka« kojega je opisao (Camus, 1976)
i svojim `ivotom posvjedo~io Albert Camus. Ba{ tim te{kim putem, gledaju}i u
znakove pokraj njega, ve} dugo ide Mani, vrhunski izdanak pobunjene i umne
`ene u Hrvatskoj, zemlji u kojoj je vazda te{ko biti pobunjen i uman, a najte`e
k tome i `enskoga roda.

Brojni su primjeri djelovanja Mani Gotovac kao javne intelektualke. Po-
sebno intenzivno tako djeluje od kada je »silom zakona« umirovljena. Ovdje
ukratko iznosim neke primjere njenoga intelektualnoga djelovanja koje sam
na ovaj ili onaj na~in izravno pratio, a u pojedinima na neki na~in i osobno
sudjelovao.

Prije desetak godina, kad je Split jo{ bio na razvojnoj prekretnici s koje je
jo{ mogao krenuti u smjeru suprotnom od onoga kojega sada personificira
@eljko Kerum, Mani je predvodila niz inicijativa u teatru u gradu i gradu u
teatru, koje su zajedni~ki nazivnik imale u te`nji da se ta urbana sredina
otrgne od raznovrsnoga natra`nja{tva. Mandat intendantice HNK kao serija
kulturnih subverzija: »Cigla« i »Pti~ice« Filipa [ovagovi}a, »Krovna udruga«
Ivice Ivani{evi}a i Ante Tomi}a, provokativan nastup TBF–a na otvaranju
Splitskoga ljeta... Ta i druga zbivanja izazivala su bijesna javna reagiranja
konzervativaca, na koje je Mani odgovarala britko i hrabro. U takvom je djelo-
vanju imala potporu pojedinih hrvatskih i stranih (primjerice, u Split je tada
dolazio i glasoviti Jack Lang) kazali{nih i drugih javnih osoba, pa i nekih is-
taknutih politi~ara (ponajprije Antuna Vuji}a, tada{njega ministra kulture), ali
ne i splitskih te drugih politi~ara. Ba{ su je oni naposljetku, na svoju sramotu,
otjerali iz toga podijeljenoga grada, kojega ona bez obzira na sve jako voli i
koji joj u svom va`nom dijelu uzvra}a ljubav. Mani je itekako svjesna da veli-
ku ljubav, na `alost, nerijetko prati mr`nja.

Ali, nisu je otjerali iz svijeta. Niti su to uop}e mogli u~initi, ma kako se
trudili. Mani je uvijek svjetska, djelovala kao intendantica HNK u Rijeci, vodi-
teljica zagreba~koga YES–a, ili pak kao dramaturginja u New Yorku. Kao tak-
va, ona ne samo {to znati`eljno gleda nego uglavnom i vidi ono {to se istinski
va`no doga|a na planetu. Tako smo 2008. pomno pratili fenomen Obame.
Odmah po mome povratku iz Washingtona D. C., odakle sam mjesec i pol op-
servirao kampanju i izbore u SAD, uvjerila me je da napi{em knjigu. Dala mi
je savjet da to u~inim {to prije, dok su mi utisci jo{ svje`i. Kad ona ne{to na-
kon dugoga premi{ljanja predlo`i, onda redovito ima prejake razloge i predo-
bru »spiku« da bi je iole razuman ~ovjek mogao odbiti. I tako sam »brzinski«
napisao tu knjigu (Lali}, 2009.), a Mani je za vrijeme procesa njenoga stvara-
nja ~itala poglavlje po poglavlje i davala vrlo korisne primjedbe i prijedloge.
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U sije~nju 2009. smo zajedno, uz pomo} nekih uglednih znanstvenika i
javnih osoba, predstavili moju knjigu »Obama: Strme staze do Bijele ku}e« u
Rijeci i u Zagrebu. Naro~ito }e mi u sje}anju ostati njeno izlaganje na pred-
stavljanju te knjige u Gradskoj vije}nici u Rijeci, gdje su je brojni po{tovatelji
slu{ali bez daha. Citirala je Ujevi}a, Dizdara i druge mislioce, a opet je naj-
britkija bila kada je izgovarala svoje misli. Izbor Baracka Obame za predsjed-
nika SAD–a ona je odredila kao »~udesan kolektivni ~in« i istaknula kako
»Obama i ono {to on radi nije samo pitanje politike, ve} na~ina `ivota. Svi tre-
bamo promjenu kulture i kulturu promjene.« (prema Cupa}, 2008) Ponukana
tom ~udesnom pri~om o Obami koja uz ostalo pokazuje kako se kao istinski
patriot mo`e djelovati integriraju}i razli~ite identitete i politi~ke opcije, istak-
nula je kako vi{e ne pristaje da se srami svoga rodoljublja kao {to ga se poput
mnogih od nas sramila u Tu|manovo doba. Ne sje}am se vi{e je li ona tom
prilikom citirala misao Miroslava Krle`e »Hrvatstvo nije Jedno Jedinstveno
Hrvatstvo kao Takvo« iz »Deset krvavih godina« (Krle`a, 1990: 121), ili sam
to u~inio ja, ali znam kako smo oboje tada otvoreno istakli svoju vezanost za
domovinu i izrazili nadu kako }e i u na{oj zemlji neki politi~ar uspjeti prevla-
dati ve} predugo prisutno isklju~ivo shva}anje rodoljublja kao {to je to u
SAD–u u~inio Barack Obama.

U kasno ljeto 2007. Mani Gotovac je u »Jutarnjem listu« objavila jedin-
stveni, potresni tekst o tragediji vatrogasaca na Kornatima i uop}e o polo`aju
mladih u nas. (Gotovac, 2007b) Stanje mladoga nara{taja analizirala je nekom
kombinacijom dramatur{ke i kriti~ke dru{tvene analize koja me je svojom
britko{}u, dok sam je ~itao, zadivila. U tekstu je upozorila kako su tragi~na
zbivanja vezana za mlade zapo~ela s ratom: »Ginuli su mladi. Bili su anonim-
ni, bili su na margini. Nijedan me|u njima nije progla{en junakom. Jedini ju-
nak Domovinskog rata bio je Franjo Tu|man.« Nastavila je s izno{enjem crne
kronike odnosa politike i dru{tva prema mladima u pora}u: »Nakon rata sta-
nje iz okruga glagola ’biti’ odmah je pre{lo u okrug glagola ’imati’. U toj pro-
mjeni, gdje je svaka ideja o takozvanom idealu zamijenjena idejom — o stje-
canju novca, kod nas se opet najvi{e obila o glavu mladih (...) svi oni koji kod
nas imaju mo} u obliku novca, slave i, unato~ svim vrstama feminizma ili up-
ravo zbog njih, jo{ uvijek dominantnu mo} onih koje imaju u posjedu lijepu
mladu `enu ili lijepog mladog mu{karca.«

Pretposljednjega dana rujna te godine, gotovo dva mjeseca uo~i odr`avanja
parlamentarnih izbora, objavila je u istim novinama esej »Otac i sin. ^iju smo
vlast zaslu`ili« (Gotovac, 2007b) u kojemu kombinira dramatur{ku (primjeri
iz Shakespeara, Krle`e, Dr`i}a i drugih pisaca koji se bave sukobima oca i
sina) i politolo{ku analizu. [to se ti~e »oca«, taj je tekst danas lako mogu}e
i{~itati kao precizno predvi|anje onoga {to }e se kasnije zbiti u tzv. visokoj
politici: »Otac ne razvija oko sebe ili u svoje ime nikakve mitologije, ideologije
programe... on se bori za golu vlast. Hladno, cool. Takav je i kada izmi{lja i
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kada lansira la` i dok zna da la`e. A snala`ljiv je i sjajan je retor. U tim sce-
nama uvijek me osupne njegova potpuna prirodnost. Kao da se ni{ta ne
doga|a. Kao da je sve samo prirodni tijek stvari.« Te{ko je ~ak zamisliti vjer-
niji opis traumati~ne ostavke Ive Sanadera, koju je sada ve} biv{i premijer iz-
veo ba{ u maniri »kao da se ni{ta ne doga|a«.

U vezi s izbornom i politi~kom strategijom »sina« Mani se pita: »Ali na-
kon na{e hrvatske la`i s njezinih tisu}u lica, nuditi ne{to jednostavno, mo-
gu}e, po{teno nije ba{ lako. Kako upaliti taj kod u glavama bira~a? Kako
ovom izlaganom, prevarenom i izmrcvarenom puku re}i ne{to istinito pa da i
zvu~i kao istina a ne kao namje{taljka za neku sutra{nju vlastitu dobit.« Do-
bro se sje}am kako tada nisam s njom dijelio, {to sam joj tada i rekao, njen
oprezni optimizam u pogledu politi~koga razvoja Zorana Milanovi}a. Taj je
svoj optimizam ovako izrazila: »^ini mi se ili se nadam kako je ovaj put Sin
dovoljno jak. Jesu li mu skloni vrijeme i bogovi? I zar ipak nije do{lo to vrije-
me kada bi Hrvatska napokon mogla biti zemlja sa Sinom na vlasti. Zapo~eo
je bez la`i. Mo`e li nastaviti? Mo`emo li, kako je napisao Krle`a, iza}i iz usta-
ljene horizontale i barem poku{ati putem prema vertikali? Ili su i to samo
snovi?« (Gotovac, 2007b) Prema mojoj tada{njoj i posebno sada{njoj ocjeni, hr-
vatska politi~ka elita u cijelosti, uklju~uju}i {efa najja~e oporbene stranke koji
se u vezi s nekim va`nim politi~kim pitanjima ne snalazi ba{ dobro, ve} je
dugo u »horizontali« i nema potencijal da se u ovoj ili onoj varijanti podigne
dostatno da od problema postane njegovo rje{enje. Mani je {to se toga ti~e mo`da
jo{ uvijek optimistkinja. Ne moramo se u svemu slo`iti. Tako je zanimljivije. A
s njom je uvijek zanimljivo.

Mani je najprodornija kada upozorava na nezavidno stanje u hrvatskoj
kulturi i smisleno povezuje uvjetovanost i pojavnost toga stanja s dru{tvenim
stanjima i neprilikama. Polaze}i od ~vrstoga uvjerenja kako je »umjetniku za-
branjeno biti bezopasan«, ona u smjeru Ministarstva kulture i ministra ispa-
ljuje salve argumentiranih kritika. One bi u istinski demokratskoj zemlji bar
izazvale reagiranje, neko zastupni~ko pitanje nekoga oporbenoga zastupnika u
parlamentu. No kod nas njene tvrdnje kako je ministar Bi{kupi} »ipak suvi{e
zaokupljen isklju~ivo svojim interesima«, upozorenja da Ministarstvo kulture
udaljava i zaobilazi »sve {to miri{e na inteligenciju i kulturu i posebno u hr-
vatskom kazali{tu«, opisivanje stanja na{e kulture kao »raskre~enost izme|u
sitne plja~ke po modelu komunisti~kog sustava i sitne plja~ke po na~elu totali-
tarne demokracije« (Gotovac, 2009c) i sli~ne, ne izazivaju nikakva otvorena
(podzemnih, naravno, ne manjka) reagiranja. Niti onih koji su na vlasti niti
onih koji se na vlast `ele popeti. Ni jedne ni druge kultura i dijalog o njoj, u
stvari kultura ne zanima, vjerojatno su ponajprije zato tako besplodni. Svjesna
te sterilnosti, Mani tvrdoglavo sije za budu}nost. Ili za pro{lost. Ili za »ovo
doba kada pokapamo `ive i kada mrtvi vi{e ne umiru«. (Gotovac, 2009b) Ne-
{to }e ve} izniknuti. Evo, ve} ni~e...
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Posljednjih nekoliko godina Mani je izravnija, pa i bespo{tednija prema
sebi i drugima, nego {to je ikada prije bila. Poput mnogih drugih, jedva ~ekam
da se objavi njena autobiografija u kojoj }e mnoge maske pasti, a ponajprije
njena. I sama je nedavno priznala: »U `ivotu sam se ~esto i sjajno pretvarala.
Zvali su me ’`eljezna lady’, a ja sam uvijek i u svemu bila nesigurna. Poku-
{avam sad, na stranicama knjige, prestati glumiti. Nemogu}e je, ali vrijedi po-
ku{ati.« (Gotovac, 2009a) Me|utim, nitko tko je bolje poznaje, uvjeren sam, ne
misli kako se pretvarala zbog nekoga straha: povremeno je nosila masku ne
samo zbog svoje nesigurnosti koju vje{to ili pak nespretno poku{ava prekriti,
nego zato {to je maskiranje, kako isti~u teoreti~ari igre, neizostavni dio toga
fenomena (Caillois, 1979). A igra, gluma ukorijenjena je u njenim genima i
razvijena u izvjesnim osobitostima njenoga ekstravagantnoga stila, a ponajvi{e
u poslanju njenoga nadasve vrijednoga `ivota.

Iako je koju godinu starija od mene, koji sam se ve} li{io mnogih iluzija,
Mani Gotovac sasvim mladena~ki sanja o boljem teatru i smislenijem `ivotu
individue i dru{tva. I »do bola« otvoreno govori o svojim snovima. Pritom se
~esto, kao osebujna femina ludens, igra s drugima, ali i sa sobom: »Ne znam
{utjeti. Ne zato {to mislim kako bih ne{to mogla promijeniti, nego zato {to
sam jednostavno budala.« Umjesto da tu tiradu, tako tipi~nu za Mani, komen-
tiram osobno, na kraju se ovoga izlaganja u tu svrhu koristim rije~ima veliko-
ga Erazma Roterdamskoga koje kao da su njezine: »Drugi }e dati sud o vrijed-
nosti moga djela, ali ja ipak mogu re}i, ako me samoljublje nije sasvim zaslije-
pilo, da sam ispjevao pohvalu Ludosti, ali ne sasvim ludo.«
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Snje`ana Banovi}

Intendature Mani Gotovac pokazuju
da je ustajali kazali{ni model
19. stolje}a mogu}e mijenjati

»Mandat nije mandat, mandat je pustolovina u
traganju za ishodi{tima koje prepoznajemo kao su-
vremenost«. (Mani Gotovac)

Nakon mu~nih ratnih i tranzicijskih vremena, u Hrvatskoj je do{lo do brojnih
promjena na polju kulturne politike i estetike kazali{ta, no iz brojnih, uglav-
nom te{ko shvatljivih razloga, vrijeme kao da je stalo u velikim mastodontima
na{e nacionalne kazali{ne kulture. I dok je za mnoge manje umjetni~ke insti-
tucije tranzicija bila bolna, te su morale potra`iti nova rje{enja svojih `ivotnih
i umjetni~kih pitanja, u na{im nacionalnim ku}ama nije se promijenilo ba{
ni{ta u odnosu na devetnaestostoljetni model — i danas imamo tranzicijskog
ministra koji o kazali{tima ne misli ni ozbiljno niti artikulirano pa ti veliki
pogoni i dalje gutaju novac, repertoari su sve nezanimljiviji, ansambli sve glo-
mazniji, nedjelatniji i nemobilniji. Pomak od nacionalne u nadnacionalnu ka-
zali{nu kulturu uklju~enu u europske kazali{ne trendove samo je san rijetkih
pojedinaca.

Jedno se doista promijenilo u odnosu na stara vremena: `ene na mjestu
ravnatelja kazali{ta postale su redovita pojava, {to je do kasnih devedesetih
bilo gotovo nezamislivo. Nacionalna kazali{ta u devedesetima kreirana unutar
sulude logike posluha i domoljubnog nezanovijetanja pod svaku cijenu bila su
vo|ena od mu{kih ravnatelja vjernih vladaju}im, uglavnom ignorantski obra-
zovanim elitama, te je stoga krajem devedesetih kao bomba odjeknula vijest
da na ~elo HNK u Splitu dolazi Mani Gotovac — prva `ena intendant u povi-
jesti hrvatskoga kazali{ta.

Te davne 1998., nakon {to je u {est godina zagreba~kom Teatru ITD
uspjela u velikoj mjeri vratiti staru slavu, odvela ga na festivale {irom svijeta i
osigurala mu mnoge presti`ne doma}e i svjetske nagrade, ona odlazi u svoj
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rodni grad raditi — kako je to sama najavila — javno, otvoreno i demokratsko
kazali{te, ali i osuvremeniti njegov tradicionalni ljetni festival. Ideja je jasno
formulirana i vo|ena: stvaranje umjetnosti svoga vremena u kojem HNK i
Splitsko ljeto trebaju postati srce i du{a Splita i koji }e — kako je to voljela
Gotovac nagla{avati — razbuditi staru i generirati novu, uglavnom mladu pu-
bliku `eljnu druga~ijeg teatra od onog koje im se nudilo u mandatima njezinih
prethodnika.

Svojim na~inom vo|enja teatra odmah je podijelila kulturne, a uz to i po-
liti~ke krugove, ne samo u Splitu ve} i u cijeloj Hrvatskoj. Kao {to znamo,
Mani je glasna i sveprisutna u medijima, ~esto provocira, polemizira i proziva
pa nije te{ko u na{oj sredini {utljivaca i klimavaca naletjeti na minsko polje
neodobravanja i sukobljavanja. Pamtim i danas njezin sukob sa Zlatkom Vite-
zom kojeg je prozvala u tisku zbog tra`enja enormnog honorara za gostovanje
histrionske predstave na Splitskom ljetu. Pa kad je on, iznerviran provocira-
njem svoje veli~ine zatra`io od tada{njeg ministra Vuji}a da je smijeni, ona
mu je uzvratila da je tupan i tulipan u istoj osobi. Bio je to — uobi~ajeno za
Mani — jedan jaki udarac za ubijanje barem dvije muhe, jer osim prilike da
svom vje~nom ideolo{kom i estetskom neprijatelju Vitezu skre{e sve u lice,
dobila je u visokotira`nim medijima i veliku reklamu za nadolaze}u premije-
ru. Kod nje, naime, djelovanje u teatru zna~i djelovanje u apsolutnom smislu
pa Goetheovu izreku da umjetnost tra`i cijeloga ~ovjeka ona potpuno prisvaja
i pone{to dora|uje: kada vodite teatar — za i u ime njega morate `ivjeti svaki
svoj dan, svaki svoj trenutak, nastoje}i prenijeti u svaki njegov segment svu
svoju energiju. Ako pritom jo{ `elite kreirati predstave koje direktno reagiraju
na na{e vrijeme i prostor, sukobi na {irem umjetni~kom i politi~kom planu su
neminovni: sje}am se kako je Buzdo, tekst nepoznatog hrvatskog autora iz 18.
st. u re`iji Paola Magellija uzdrmao kritiku i publiku, a isto je bilo sa [ovago-
vi}evom Ciglom. Dogodio se tada u nas nezamisliv atak na dotada{nje poi-
manje modela nacionalnih kazali{ta: alternativa je odjednom zauzela va`no
mjesto u nacionalnoj ku}i, zaokrenuv{i o~ekivani tradicionalni repertoar u po-
sve suprotnom smjeru koji je kulminirao posve ludim vi|enjem Pirandellove
drame [est lica tra`i autora u re`iji kontroverznog Jean–Michela Pesentija.
Repertoarna uzbudljivost i {arolikost prisutna je bila, osim u Drami i u Operi
i u Baletu (Tur~in u Italiji, Lucia di Lammermour, [~elkun~ik...). Njezin je
ravnatelj Drame Ivica Buljan bio vrlo to~an i precizan kada je 1999. za ~asopis
Frakcija napisao: Ne radi se samo o potrebi oslu{kivanja duha vremena ve}
najprije o imperativu da se nikad ne smije u}i u rascjep s onim {to se doga|a
oko nas. Javno kazali{te mora u obzir uzeti valove pri~a i valove povijesti.
HNK Split bi trebao biti otvorena ku}a, prostor susreta razli~itih umjetnika.
@elimo da HNK bude u pravom smislu kazali{te grada i njegovih stanovnika,
Dalmacije i zemlje, europsko i svjetsko...
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Svoje ideje i programe Mani je redovito podcrtavala sloganima koje obo-
`ava smi{ljati, pa su tako i sezone i festivalski programi obavezno bili kr{teni
za~udnim imenima: Teatar u gradu i grad u teatru jedan je od njih, a, primje-
rice, sezona 2000/2001., bila je predstavljena jo{ jednim sloganom à la Mani:
Usuditi se voljeti.

Tu dolazimo do jo{ jedne va`ne digresije, naime, sa stopostotnom sigur-
no{}u mo`e se ustvrditi da je ljubav omiljena Manina rije~: ona je za~udo jed-
na od rijetkih u na{em kazali{tu — podru~ju koje u svojoj estetici, ako }emo
vjerovati Shakespeareu i ostalim bardovima, ponajvi{e barata ba{ sa snovima,
slobodom i ljubavlju — koja ima petlje stalno govoriti o ljubavi i to onoj sta-
rinskoj, pravoj, nepatvorenoj i iskrenoj, ali i ne manje va`no — strasnoj! Kaza-
li{te je moja ljubav koju treba uvijek iznova stvarati, ka`e Mani i mi joj vjeru-
jemo.

No, kako osim s ljubavlju kazali{ni posao ~esto barata s jalom i neprija-
teljstvima, njezino je djelovanje nerijetko moralo biti upereno u pravcu razot-
krivanja potpuno nesuvislog modela HDZ–ove vladavine u kulturi kojem, na-
`alost, svjedo~imo i danas.

Unato~ sna`noj i uglavnom pozitivnoj promjeni misije splitskoga kazali{ta,
njezini kriti~ari bivali su s vremenom sve glasniji: dok je sveprisutni Tolja
Kudrjavcev objavio u jednom osvrtu da je Mani oboljela od kravljeg ludila,
drugi kriti~ar Slobodne Dalmacije, Jasen Boko nazivao ju je Potemkinom, op-
tu`ivao za neracionalno tro{enje novca i — kako je to volio vi{e puta naglasiti
— benderov{tinu svake vrste. Na neke njezine poteze pojedincima se dizala
kosa na glavi: dosadni kazali{ni ~istunci prigovarali su joj estradizaciju teatra,
neki doma}i redatelji nisu mogli tolerirati brojne strance (a naro~ito njihove
vratolomne honorare), zamjerali su joj i mali broj repriza naslova u koja su
ulo`ena velika sredstva (kao primjerice predstava Roberto Zucco za koju je
ukinuto gledali{te u parteru, zatim ~udan izbor redatelja i koncepcije za Kr-
le`ine Glembajeve...). Mani, me|utim, nije odbijala kritike ljutnjom i uvrije|e-
no{}u, sama je znala re}i da predstava ne mora uspjeti, ali da mora protresti
publiku i potaknuti na dijalog toliko potreban {utljivoj hrvatskoj kazali{noj
zajednici. Najvi{e, kako veli, voli subverzivne predstave, a ne mrtvozorni~ke
kojima je mjesto u muzeju sje}anja a ne u kazali{tu 21. stolje}a. Mani je pak
omiljena njezina krilatica po kojoj nije samo preporodna kategorija ve} i gos-
podarska jer utje~e na sam razvoj dru{tva.

Vjerna na~elima istra`iva~kog kazali{nog izraza koji ne dr`i do dr`avot-
vornog, paradnog i nacionalnog pogleda na teatar, vjerna lansiranju novih pi-
saca ~ije je drame u`ivala proizvoditi, osvojila je za HNK Split brojne nagrade
i sudjelovala na me|unarodnim festivalima {to se iz dana{nje kerumovske
kulturnopoliti~ke recesije u Splitu ~ini dalekim i te{koostvarivim snom.

Kada je shvatila da ne}e uspjeti u tada{njim gradskim politi~kim struktu-
rama osvojiti i drugi mandat, nije se obeshrabrila: Ako ne budem intendantica
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splitskog HNK na nekom }u drugom mjestu u Hrvatskoj ili u inozemstvu stva-
rati kazali{te koje te`i ka svojoj slobodi. Godine 2002. primorana je oti}i, a s
njom iz Splita odlazi i njezin europski san o predstavljanju na mjestima poput
Nice, Züricha, Bruxellesa, Liegea, Venezuele...

No, pauza me|u mandatima nije duga, ve} 2003. na du`nost intendantice
stupa u Rijeci, gdje iz ralja provincijalizma u koje se bilo ozbiljno zavuklo,
postavlja rije~ko kazali{te na kartu Mediterana i Europe, a uz to pokre}e sce-
nu off Zajc i osniva festival Rije~ke ljetne no}i. Jednostavna formula je uspje-
la: strategiju i program za Split primijenila je i na Rijeku, brane}i ~vrsto jedi-
ni ispravni stav da hrvatska kazali{ta na obali moraju postati va`no mjesto na
kulturnim krajolicima Sredozemlja jer je, kako sama veli: Hrvatska je upravo
iz kulture Sredozemlja izvela svoju lozinku i svoj ulaz u sudbinu zapadnog
kruga.

Iako ve}ina nas nikada ne}e pristati na Severinu u ulozi Krle`ine baruni-
ce Castelli–Glembay, moramo se slo`iti da HNK Rijeka nikada u svojoj povije-
sti nije bio tako uzbudljivo kazali{te kao u mandatu Mani Gotovac, upravo
zato jer se po mnogima dogodio zanimljiv i intenzivan kulturno–politi~ki
udar: spoj Rije~ana i njihova Kazali{ta. Na po~etku je ~ak uspjela sanirati dug
svojeg prethodnika od dva milijuna kuna, potom kazali{te isprofilirala kao
`ivo i estetski jasno definirano pa je ono, slijedom prirodnih sociopsiholo{kih
zakona postalo svojevrsno okupljali{te. Postalo je mjesto gdje su uklonjene ra-
zlike izme|u elite i puka, gdje se stvaralo stanje za i protiv, bez ravnodu{no-
sti, a to je po mnogima njezino najve}e dostignu}e. Usu|ujem se ustvrditi da
na Maninim kreativnim krilima i odbljescima njezinih vizija HNK Rijeka `ivi
i danas, ~ak pet godina nakon zavr{etka njezina mandata. Treba ista}i i ~inje-
nicu da je, suprotno ve}ini svojih kolega intendanata, intendaturu u Rijeci na-
pustila s pozitivom od pola milijuna kuna. U toj lijepo sro~enoj bajci ipak tre-
ba istaknuti i ~injenicu da joj se, za razliku od Splita, politika u kulturno–po-
liti~ki osvije{tenoj Rijeci nije mije{ala u program, pa je ona u potpunosti mo-
gla realizirati dobro poznatu istinu da kazali{te uspijeva samo u prostoru slo-
bode.

Jer doista, pitanje kazali{ta je za svaku kulturno–politi~ki razvijenu sredi-
nu pitanje strategije i vizije koja }e potaknuti slobodne kreativne energije, pa
iako se vizije Mani Gotovac nekima ponekad ~ine prelepr{avima i nedovoljno
ozbiljnima, vrijedi u~iti na njezinoj razbaru{enosti koja samo za suhe ~inovni-
ke zna~i kaos. Ona je sama na svoj nadahnuti na~in u jednom intervjuu naj-
bolje definirala kontekst u kojem se naprosto mora poku{ati stvarati uspje{no
kazali{te: Jo{ je ju~er svijet globalno bio opsjednut vremenom, pa dok je danas
ono svedeno na istodobni sinhronitet, prostor je postao na{a opsesija, ~udesno
isprepletena mre`a odnosa i veza. Danas posvuda odjekuje ono biti tu, biti ov-
dje. U tome je krupnu ulogu odigralo i samo kazali{te jer je ta umjetnost izvor-
no lokalna, po svojoj prirodi duboko vezana uz vlastite iskone, pa ulazi u kor-
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pus europske kulture, dok je put prema Europi u osnovi put prema samom
sebi.

Na`alost, kazali{ni putevi nisu Mani Gotovac odveli prema HNK Zagreb,
jer da jesu, mo`da bismo i u zdanje na Trgu mar{ala Tita odlazili u i{~ekiva-
nju istinskog ili barem kontroverznog kazali{nog doga|aja, a ne kako to pre-
~esto obi~avamo — ravnodu{ni ili jo{ gore — unaprijed razo~arani.
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Jago{ Markovi}

Mani, tko je to?

Mani je za~udo ~udo! @ivota i teatra. Kao intendant, kao dramaturg, kao pi-
sac.

Nije mi lako da pi{em o Mani.
Bliski smo.
O Mani mogu da govorim satima, ali sad stojim, i ne znam odakle da

po~nem.
»haaaaa, moj Jago{, ja sam skandal i od skandala u~injena!«
»nje`nost je bit `ivljenja!«
»seks je za `ivotinje, a za ljude je da vode ljubav!«
»nemam novaca, nisam vam ja narodna banka!«
»ajme! ne rade ni{ta!, nitko ni{ta!«
»ajme! e ho}u da }e me sad zaklat, na!«
»ajme umrijet }u jadna ako to ne u~inite!«
»ajme, `ivot ste mi moj produ`ili!«
»a gdje ja, starica?«
»grozno sam debela, to morate znati!«
»errrooossss!«
»kurrrraaac!«
»i ni{ta vam ne treba, ni{ta, prazna scena, vjerujte, za Krista Boga!«
. . . . . . . .
To su re~enice koje ~ujem kad mislim na Mani kao intendanta.
Za nju u uredu, na ulici, gdje god bila, ne samo {to nema radnog vreme-

na, ve} nema ni prepreke. Ri~e kao lav, ili cvili kao ranjena, {armira svim
mogu}im sredstvima, ali cilj, koji je uvek za dobro teatra, ostvaruje.
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Pitao sam se, kad je toliko uporna, re~ita, nezaustavljiva, naporna i zanos-
na, prema meni koga tako voli, kakva li je prema onima koji joj nisu dragi.
Nisam se u to upu{tao, jer kad joj ka`em: »Ma vi sad meni sve povla|ujete
samo da krenem raditi, a znate da kad krenem, da }ete me kr{iti i da }ete sve
istjerati po va{em«, onda ona:

»a naravno moj Jago{!«
s istinskom detinjom ~edno{}u, iskrena kad treba, zna biti i surovo iskre-

na bez kalkulacije, samo da spasi onog kog voli, taman ga zbog te iskrenosti i
izgubila. To je, uz odanost, kojoj nema ravne, odanost koja je slijepa, ~ini pri-
jateljem takvim da onaj kome je ona prijatelj, ose}a se za{ti}en od svega {to je-
ste i nije u njenoj mo}i.

I kad je vodila teatar, i pred premijeru, posle cijelog dana u teatru, u sred
no}i, i u susret danu koji po~inje kod nje rano, satima je na telefonu znala biti
sa mnom, spa{avaju}i me iz mojih bura i jada, slu{aju}i moje strahove, sum-
nje, ljubavne jade, brige zbog predstave koju radim i u Beogradu. Pred zoru bi
rekla: »sad moram spavat, umrijet }u ako to ne u~inim. Imam kolegij za dva
sata. Uradite to {to smo rekli, molim vas, kao boga, Jago{ uradite! bog vam.«

Nikad, ali nikad joj nije bilo te{ko ni{ta, ali ni{ta za prijatelja!
Pla~e s nama u na{im jadima, bdije s na{im problemima, i {to je najre|e

kod ljudi, veseli se u na{im radostima, sre}na je od na{e sre}e. Ona umanjuje
moje sumnje, nje`na je i strpljiva satima, isto toliko nestrpljiva i surova kad
vidi da predstava ili scena ili njen prijatelj srlja u problem, {to ona, kako je
njena sr~anost predimenzionirana, do`ivljava da ide u trajnu propast, a ona }e
od toga umrijeti, i to uskoro, pitanje je trenutka.

»Ajme!« najozbiljnije }e ona, iz stana na Pe}inama, koji je na tre}em spra-
tu, usred no}nog razgovora, »ajme moj Jago{, a da sko~im s prozora nesretni-
ca? A ne mogu ni to!«

A {to ne mo`ete?, pitam ja.
»A nije dovoljno visoko, ostat }u `iva, samo polomljena, a to je zadnje {to

`elim, najgore, morat }e djeca brinuti o meni!«
Onda kre}e moja kanonada, a ona se odmah smije i smije.
»ajme, {ta on meni sva{ta re~e!«
Otjerao je glupi, neljudski zakon u mirovinu, takvog intendanta nema

vi{e. Teatar je izgubio mnogo. Ali zato je ona dobila sebe, mir, `ivot.
On je pripadao teatru. Mani u mirovini, to je kao da je neko Vojnovi}u re-

kao: ne mo`e{ vi{e pisati, star si. To je kao da je netko, a mo`da se i to dogo-
dilo, rekao Viki Podgorskoj: »Sad penzija, idi ~a!«

VELIKI INTENDAT JE NAJRE\A LI^NOST KOJA SE RA\A U TEA-
TRU.

POGLEDAJTE ISTORIJU. VELIKIH PISACA, GLUMACA, REDITELJA
IMA VI[E, MNOGO VI[E NO INTENDANATA. JA ZNAM OSIM MANI ZA
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SAMO JO[ JEDNOG VELIKOG. TO JE BILA MIRA TRAILOVI]. I ZNAM
DA SAM SRE]AN [TO SAM RADIO U VRIJEME KOJE ]E SE ZVATI PO
NJIHOVIME IMENIMA, I BITI KAO [TO I SAD JESTE, ZLATNO
VRIJEME. [TO SE MANI TI^E, TO ]E VREDITI ZA SVA TRI TEATRA
KOJIMA JE ONA BILA NA ^ELU.

TOLIKE UMJETNI^KE KARIJERE, BIOGRAFIJE JE NA MOJE O^I
STVORILA, POMOGLA, INSPIRISALA, OMOGU]ILA, STRADALA ZBOG
NJIH, TOLIKE DA SE TO NE DA NABROJATI. KOLIKO JA ZNAM,
HVALA NIJE DOBILA. A SIGURAN SAM NITI O^EKIVALA. SLU@I
DARU, SLU@I TEATRU. DO SEBE NE DR@I MNOGO. EGO NJEN JE
IZBRISAN GUMICOM, SAMO TO NIJE LAKO PREPOZNATI KOD NJE
ZBOG TE NJEZINE HARIZME, ZBOG DIMENZIJA NJENE LI^NOSTI.

Postoje dvije krvi u njoj, krv velike glumice Marije Danire, njene majke, i
krv sjajnog odvjetnika, njezina oca. One tutnje u njoj, uz dar, strast, ljubav za
teatar i ljubav za istinu i pravdu. To DAJE VELIKOG INTENDANTA.

Evo pi{em o Mani prepleteno kao o intendantu, ~oveku, prijatelju, drama-
turgu. TO JE IZGLEDA NEODVOJIVO. ONA KAO DRAMATURG, JEST,
OSIM [TO JE DIREKTNO GENIJALNA, U RADU SA REDITELJEM
STRPLJIVA, TAKTI^NA, ^EKA DA OSJETI KONCEPT, MISAO,
PODSVJESNE NAMJERE NJEGOVE, PA TEK ONDA MALO–POMALO
KRE]E DA DELA.

KAD JE SVE JASNO, KAD SE MORA DELATI, RADIKALNA JE,
NEMILOSRDNA, TUTNJI MI I SAD U GLAVI, KAD [OKIRAN ]UTIM,
JER PREDLA@E DA SE IZBACI TRE]INA TEKSTA OD POLOVINE KOJA
JE OSTALA POSLIJE PRVOG [TRIHA: »PA TO VE] SVE ZNAMO!«
SIGURAN SAM DA JE PRIJE MENE ZNALA GDJE ]U STI]I, I ^EKALA
je da svi, i glumci i ja, da sve pro|emo, da pro|u sve moje faze, e onda tek
rukne.

ZVALI SMO JE MANI CUNAMI, ZVALI SMO JE MANI GOTOVA
^INJET LOM C, ZVALI SMO JE DA NAS TJE[I, ZVALI SMO JE DA JE
TJE[IMO KAD UMIRE OD TREME. NA PREDPREMIJERU NIJE DO-
LAZILA, KAD KRENE APLAUZ, NAZVAO BIH JE SA MOBILNOG IZ
DVORANE, RIKALA JE.

A KAKO JE RIKALA IZ GLEDALI[TA, SJE]AM SE, NA PROBI, NA
SCENI. BILI SU SVI SOLISTI i ZBOR i ORKESTAR RIJE^KE OPERE. I
SVA TEHNIKA. RADILA SE CARMEN. PREKLINJALA NAS JE DA DAMO
DIO SEBE, DA SE NE ODRA\UJE TEHNI^KI, DA SE DÂ MALO DU[E.
ILI SVA. KLE^ALA JE, GOVORILA, VIKALA, MOLILA, PLAKALA. TAKO
NE[TO ISTINITO I UZBUDLJIVO NA SCENI TOG TEATRA NISAM
VIDIO. DAMA, PERSONA, VELIKA, SVETSKA, RI^E IZ PARTERA, IMA
TRI GLASA ODJEDNOM, A NA SCENI MASA LJUDI, SJEDE, STOJE,
]UTE. NEKI UPLA[ENI. NEKI, NJIH MALO, DIRNUTI, MNOGI
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POSTI\ENI, NEKI SE OSJE]AJU NAPADNUTI, PRAVE SE DA TO SA
NJIMA NEMA VEZE. I TO TRAJE. MOLILA JE, IZ ^ISTA SRCA, @IVIM
JEZIKOM, ZA TEATAR, ZA ISTINU. NIJE BILA SHVA]ENA. NISU JE
RAZUMJELI, ALI SU JE SVI DOBRO OSJETILI. TE NO]I NAKON TIH
RIJE^I, NE[TO SE DOGODILO. LJUDI SU BILI UZNEMIRENI. PO
KORZU SAM GLEDAO LJUDE IZ TEATRA I PO KAFANAMA, KOJE
NIKAD NISAM PRIJE SRETAO PO GRADU U TA DOBA NO]I. U
PROLAZU BIH ^UO DA GOVORE O NJOJ, DA SE BRANE, DA ^AK I
NEGODUJU. VIBRACIJA @IVOTA SE OSJE]ALA TE NO]I MOJOM
INA^E MIRNOM RIJEKOM. SJUTRA VE^E, DO[LA JE U TEATAR,
POSLALA [AMPANJAC NA SCENU U ZNAK IZVINJENJA. BIO SAM
ZAPREPA[]EN. ZA[TO? ZA[TO SE IZVINJAVA? pa molila je!

TEK SADA MISLIM DA RAZUMIJEVAM. MANI JE MOLILA, ALI JE
VIKALA, BILA JE EMOTIVNA, ISKRENA, RANJENA, A TO UZNEMIRAVA
LJUDE, PA I CIJELU SREDINU. ZNA ONA [TO RADI. ZA ISTINU, ZA
EMOCIJU, NEKAD SE TREBA IZVINJAVATI. U OVOM SVIJETU LA@I,
MALOGRA\ANSKOG MIRA, NEKO KO ZOVE NA @IVOT, NA POBUNU,
NA ISTINU, NA LJUBAV, JEST OPASNI POBUNJENIK. I TREBA GA
UKLONITI. NJOJ SE TO REDOVNO DE[AVALO. ZOVU JE, MOLE DA
DO\E, DA VODI TEATAR, ONA DO\E, RASPALI I TEATAR I GRAD,
ONDA JE TJERAJU DOK JE NE OTJERAJU. ONA UMRE VI[E PUTA,
OPET SE RODI, PA SVE U KRUG. TEATAR JE GDJE JE ONA. EMOCIJA,
MISAO, SLOBODA, DUHOVITOST, LJUBAV, RAT. NESNOSNA JE I
NU@NA JE.

SA NJOM IM JE TE[KO A BEZ NJE NEMOGU]E. ^UDIM SE KAKO
DA ONA NIJE PROFESOR NA NEKOJ OD NA[IH AKADEMIJA, NEGDE
NA SVOM JEZIKU. MOGLA BI PREDAVATI SVE O TEATRU. ALI ONA JE
OPASNA JER ZNA TOLIKO PA SE UZ NJU VIDI KOLIKO DRUGI NE
ZNAJU. ZATO JE NJENA KATEDRA GDJE GOD ONA JEST, A U^ENICI
DOLAZE SAMI, KADA SU SPREMNI, U^ITELJ JE TU.

MOGAO BIH JO[ PUNO GOVORITI O MANI, A NE ZNAM NI
OVOLIKO RE]I . O NJOJ BI MENI BILO LAK[E NAPRAVITI
PREDSTAVU. ALI KO TO MO@E DA NAPI[E I KO MO@E DA ODIGRA?
TAKO JE IMA U FILOMENI, ARKADINI, CARMEN, KLITEMNESTRI,
HAMLETU, LA VALLI, MARI BENE[I, KATI KAPURALICI, LAURI, IMA
NJE U SVEMU TOME.

ZAPRAVO, ONA JE ZA MENE I TAJNA.

NI ONA SAMA NE BI MOGLA OBJASNITI SVE O SEBI. I NE TREBA.
ONA TU TAJNU @IVI.

I NA TOME JOJ HVALA.
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Darko Ga{parovi}

Mani Gotovac u `rvnju kazali{ta

Proslov: o naslovu

Mani Gotovac u `rvnju kazali{ta. U~inilo mi se da je tim naslovom vi{ezna~no
pogo|eno ono bitno {to `elim kazati u povodu jubileja jedinstvene kazali{ne
osobe, gospo|e Mani Gotovac. Biti u `rvnju najprije zna~i biti potpuno unutar
mehanizma, pa kad je tko jednom u nj uba~en, ili se sam svojom voljom uba-
cio, nema mu vi{e izlaza. @rvanj mo`e biti i alternativan naziv za Veliki me-
hanizam, pojam koji je Jan Kott uporabio kao globalnu metaforu Shakespea-
reova kazali{ta svijeta. Promislimo nakratko tu, nedvojbeno dramatsku, situa-
ciju. @rvanj, dakle, melje; s druge pak strane duh razvija strategiju istodobna
predavanja i otpora. Iz te kontrarne dvostrukosti ra|a se kreativna promisao
o mehanizmu, iz promisli pak neodoljiva `udnja za ~inom. Kad je o teatru ri-
je~, metafora nipo{to nije prejaka, naprotiv. Primjerena je magi~noj mo}i jedi-
ne umjetnosti u kojoj ~ovjek izravno komunicira s ~ovjekom. I sad mi se na-
me}e jo{ jedan oksimoron. Koju godinu prije smrti, Antonin Artaud bacio je
na papir ovu misao:

A sada `elim kazati ne{to {to mo`da
za~udit }e neke ljude:

ja sam neprijatelj kazali{ta.
Uvijek sam to bio.

Toliko volim kazali{te,
a toliko sam, zbog istoga tog razloga,

njegov neprijatelj.

Vratit }u se jo{, u zaklju~ku, jednom umnom komentaru navedene misli.
A sad mi je krenuti in medias res. Govoriti mi je o kazali{noj osobi, a bogme i
neponovljivoj osobnosti, kakva jest Mani Gotovac.
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Kriti~ka inicijacija

Njen ulazak u `rvanj kazali{ta zbio se po~etkom 60–ih godina pro{loga sto-
lje}a posredstvom kazali{ne kritike koju je objavljivala u »Studentskome li-
stu«, »Poletu« i »Telegramu«, tako|er i na valovima Radio–Zagreba. Vrlo brzo
se kao pripadnica najmla|e generacije nametnula osobnim prepoznatljivim sti-
lom u krugu tada vrlo razgranate hrvatske kazali{ne kritike. Analiti~ki duh
spajala je ~esto s nemilosrdnom negacijom predstave. Svaki put kad bi sma-
trala da je ne{to lo{e, izrekla bi to otvoreno, izravno, bez dlake na jeziku.
Nije, dodu{e, u svojoj o{trini bila iznimkom, {to potvr|uje Nikola Batu{i} u
knjizi Hrvatska kazali{na kritika (1971.), zaklju~iv{i da »najuporniji i najdaro-
vitiji iz najmla|e generacije (...) pokazuju ne samo temeljitu knji`evnu obavi-
je{tenost ve} i duh britkih polemi~ara i solidnih analitika kazali{ne predstave,
unijev{i u ve} pomalo mirne vode na{e kazali{ne kritike po~ela mladena~kih
stremljenja koja prema tradiciji i ustaljenim vrijednostima nisu nikada imala
obzira {to bi ih sputavali u izno{enju osobnih, nerijetko i odvi{e mladena~ki
burnih, kriti~kih primjedaba.«

Zborimo, naravno, o »lanjskim snjegovima» i »vremenima pro{lim« —
»Tempi passati«, »Les Neiges d’antan« — da, ali stalno se i uvijek iznova uvje-
ravamo da je taj britki kriti~ki i polemi~ki duh — pa neka i mladena~ki neo-
buzdan i neugodan! — sve vrijeme do dana dana{njeg u Mani `iv. Jedno od
novijih o~itovanja tog u biti nepromijenjena duha moglo se jasno zamijetiti u
njenim krajnje negativnim kriti~kim komentarima Dubrova~kih ljetnih igara
protekloga ljeta. Tek jedna va`na nijansa razlikuje mladena~ku od pozne pole-
mi~nosti. U ovoj drugoj, zreloj, ispod izvanjske `estine zbog lo{eg stanja stvari
u Gradu i Teatru, struji dah melankolije. Osoba koja pi{e o tu`nom Dubrovni-
ku posljednjih ljeta i sama je duboko tu`na.

Iz toga mladena~kog razdoblja iznijet }u prvi put u javnost epizodu koja
se ti~e mene, a koju je Mani zasigurno odavno zaboravila. Razlikuju se
mi{ljenja o tome koliko kazali{na kritika mo`e djelovati na kazali{ne prak-
ti~are, osobito glumce. Uglavnom se ipak vjeruje — rekao bih, s pravom — da
u pravilu nema nekog zna~ajnijeg utjecaja. Ovdje svjedo~im da je mene Mani
radikalno izlije~ila od gluma~kih ambicija. U rujnu 1964. upisao sam kompa-
ratistiku kod profesora Ive Herge{i}a i upoznao Toma Kurelca koji je bio stu-
dent vi{ih godi{ta, a tako|er i »sekovac» — naime, ~lan Studentskoga eksperi-
mentalnog kazali{ta, popularnog pod kraticom SEK. Tako sam se na{ao na
audiciji u Studentskome centru, polo`io je i nekako odmah potom zapo~eo po-
kusima na novom SEK–ovom projektu u re`iji Toma Kurelca. Prihvatismo se
dramskoga teksta srpskoga pjesnika Miodraga Pavlovi}a pod naslovom Bdenje,
napisana u duhu tada trendovskoga `anra teatra apsurda. Neke ve~eri mladi
bra~ni par se uglavnom dosa|uje u sitnim razmiricama, kad im u stan bane
susjed, prolaznik, ukratko — tre}i. Mladu suprugu glumila je tada{nja Tomo-
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va `ena Inge, supruga Mladen An|el, moj veliki drug iz osnovne {kole, tada
student arhitekture pa je smislio i (danas bi se reklo, minimalisti~ku) sceno-
grafiju, a Tre}eg sam utjelovio ja. Premijera je bila negdje pred Bo`i} 1964., a
mlada kriti~arka Radio–Zagreba izre~e joj zaslu`enu presudu — da se u svim
segmentima radi o najdubljem padu SEK–a u cijeloj njegovoj povijesti. Je li to
uistinu takva bila ili nije, svejedno, tek poslije sam odigrao samo jo{ jedan lik
u Knji`evnoj ve~eri Slobodana Novaka u re`iji Mira Me|imorca i zauvijek se
ostavio glume.

Od teatrolo{koga promi{ljanja do teatarske prakse

Morao bih govoriti o onim olovnim godinama poslije brutalnoga gu{enja Hr-
vatskoga prolje}a kad je Mani, kao i mnogim drugim hrvatskim intelektualci-
ma, bilo zabranjeno javno djelovanje. S posebnim bih zadovoljstvom pri~ao o
teatarskim esejima koje od 1980. objavljuje u hrvatskom »Prologu«, srpskoj
»Sceni« i talijanskom »Sipariju«, pa o dvama knjigama briljantnih kazali{nih
eseja — Tako prolazi Glorija (1984.) i Dubrova~ke mi{olovke (1986.) — gdje je
na svoj na~in umjela izvrsno spojiti teatrolo{ko promi{ljanje i kazali{nu prak-
su. Onda, dakako, o udjelu u ~asopisu »Prolog«, kojega je bila suradnicom, pa
~lanicom uredni{tva i, napokon, glavnom urednicom »Novoga Prologa«. Naj-
dugovje~niji hrvatski kazali{ni ~asopis, pokrenut 1968. godine, kojemu sam
poslije Ante Rumore bio dvije godine glavnim urednikom, a poslije ga dugo,
zajedno s kapitalnim teatrolo{kim i dramskim bibliotekama, kreirao Slobodan
[najder, zaklju~ila je povratkom na izvorno ime Mani Gotovac. @elim se malo
zadr`ati na »Prologu 68/88«, koji smo u povodu »prvih Prologovih 20 godina»
zajedno uredili Mani i ja. Na po~etku toga amblematskog izdanja nalazi se iz-
bor najva`nijih autora i odlomaka iz njihovih tekstova, a Mani se za tu prigo-
du odlu~ila predstaviti tekstom Grad je dobio lice, tiskanom u »Novome Prolo-
gu« 1/1986. Evo tog kra}eg ulomka koji }e uvesti u temu Maninih gradova.

Igre se vi{e nisu doga|ale.

One su se o/dr`ava/le.

U tom razdoblju, kada kazali{ni ljudi na Igrama »govore}i {ute u jedan
glas«, Bo`idar Boban, u svom stilu, {uti — stvarno. Od 1974. do 1984. Bobana
nema na Dubrova~kim ljetnim igrama. Zato bi se moglo re}i ovako:

Ako cijelu na{u kulturu u tom periodu zamislimo kao kazali{te, onda je
Bo`idar Boban odr`ao najrje~itiji govor na sceni. Mogao bi, izokrenuv{i Des-
cartesa, re}i: »Odustajao sam, dakle bio sam.« Ona prazna mjesta na Lovrjen-
cu, Min~eti, Trgu, ona mjesta gdje ga deset godina nije bilo, to je najja~e odi-
grana gluma~ka uloga u tom istom razdoblju. Igra ne–igranjem. Izvedena ra-
dikalno. Ovaj put retorikom {utnje.
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Manini gradovi

Od svih putokaza koji pokazuju na razne `ivotno–kreativne postaje Mani Go-
tovac biram njene gradove. Puno ih je, u Hrvatskoj, diljem Europe, pa i svije-
ta. Od rodnoga Splita, Zagreba, Dubrovnika, Rijeke; Venecije, Firence, Madri-
da, Barcelone, New Yorka... a onda, brojnih inih gradova gdje je ili nju vodila
kazali{na Muza i teatrolo{ka Minerva, ili gdje je ona dovodila teatre {to ih je
vodila tijekom posljednjih umalo dvadeset godina (Teatar &td, HNK Split,
HNK Rijeka). Krugovi se stalno otvaraju i zatvaraju, ispresijecani brojnim
raznolikim tangentama. Gradu u kojem je ro|ena i provela djetinjstvo i ranu
mladost, Splitu, vra}a se u zreloj dobi kao prva intendantica u povijesti hrvat-
skoga kazali{ta. Iz Zagreba, u kojemu je provela najve}i dio `ivota, odlazi da
bi mu se sveudilj vra}ala, posljednji put poslije intendanture u Rijeci 2003. do
2007. Ipak, kad se danas, poslije svega, s dovoljna ve} razmaka, pogleda na
sve Manine gradove, smije se ustvrditi da su dva od njih smje{tena najbli`e
njenu srcu. Za Dubrovnik, od kojega je vjerojatno najvi{e primila, ali mu i da-
la, taj Grad drevnih mira i velikih histriona, sa svim njegovim vrlinama i ma-
nama {to traju stolje}ima, od Dr`i}a do Vojnovi}a, pa od Vojnovi}a do ove glo-
balizacijsko–mundijalizacijske sada{njice koju je gospar Ivo vidovito bio naslu-
tio ve} u Ekvinociju i, osobito, u Taraci, to je nekako po sebi razumljivo. Ve-
zana uz Grad i fizi~ki, svojim pretcima i skromnim ljetnim domom u Mo-
ko{ici, jo{ je ja~a sveza teatarska koja ju je cijeli `ivot uvla~ila u ~udesne sno-
vite prostore me|u zidinama, pa i onda kad se na njima doga|alo malo ili ~ak
nije doga|alo ni{ta od njenih teatarskih snova. U Rijeku je pak do{la na kraju
svoje ravnateljske karijere, ne poznaju}i ranije, osim povr{no, taj grad koji
predstavlja mje{avinu kultura i civilizacija, u urbanome pak smislu spoj sred-
nje Europe i Mediterana. Svojim uro|enim teatarskim nervom odmah je uz-
burkala pomalo ustajale rije~ke kazali{ne duhove, dovev{i Severinu kao Karo-
linu. Sa Severinom kao barunicom Castelli 2007. zatvorit }e krug. Premda }e
zasigurno u o~ima uvijek ve} povr{ne i lakomislene javnosti ostati zapam}ena
po tim potezima, valja re}i da se izme|u njih zbilo ono pravo kazali{no ~udo
koje je Mani donijela u Rijeku. Najprije, dovo|enjem redatelja poznatih po
promicanju autenti~noga teatarskog moderniteta utemeljena na estetskoj pro-
vokaciji (Damir Zlatar Frey, Jago{ Markovi}, Paolo Magelli, Branko Brezovec).
Zanimljive produkcije poti~e i u Operi pod vodstvom sada{nje intendantice
Nade Mato{evi}, a osobito u Baletu koji pod vodstvom Sta{e Zurovca tijekom
Manina mandata, i dalje do danas, postaje paradigmom izvrsnosti modernoga
plesnog izraza u Hrvatskoj.

Manin neumoran istra`iva~ki duh na{ao je plodno tlo i u traganju za po-
tencijalnim teatarskim otvorenim prostorima, koji svoj vrhunac nalaze u pok-
retanju Rije~kih ljetnih no}i godine 2004. Strategija osvajanja gradskih prosto-
ra za kazali{te i{la je u dvostrukom smjeru. Prvo, dotad neiskori{teni ili malo
kori{teni prostori u biv{im industrijskim, a sad napu{tenim i zapu{tenim po-

66



strojenjima (Hartera, Torpedo). I drugo, apsolutno novo, izlazak na more.
Predstava Mirisi, zlato i tamjan po romanu Slobodana Novaka u inovativnoj
re`iji Vinka Bre{ana — koja je, nota bene, postala hitom RLJN, i jedina je
predstava koja je izvedena na svim do sad odr`anim No}ima — na samoj mor-
skoj obali u Porti}u na Kantridi osvijestila je u praksi pomalo zaboravljenu
~injenicu da je Rijeka i mediteranski grad. To je vrlo uspje{no nastavljeno iz-
vedbom komedije iz hrvatske dramske ba{tine Lukrecija o bimo rekli Po`eruh
na pla`i Glavanovo su{a~koga dijela grada u izvanredno ma{tovitoj jezi~noj
prilagodbi Danijela Na~inovi}a i re`iji Jago{a Markovi}a. Spektakularna otvo-
renja, na koje je Mani Gotovac pozivala nabolje svjetske perfomerske grupe,
na dotad u Rijeci nevi|en na~in ve} {est ljeta predstavljaju sjajan uvod u pret-
varanje Grada u veliki jednomjese~ni Theatrum Mundi. Ono pak {to je provo-
dila u Teatru &td, nastavila u splitskome HNK — ustrajno promicanje mlade
hrvatske drame — stvarala~ki je poentirala u Rijeci. Kao {to je njeno kriti~ko
pero uvijek bilo nesmiljeno kriti~ki usmjereno prema deformacijama hrvatske
dru{tvene zbilje, tako je i u toj drami tra`ila i pronalazila prije svega o{tar
kriti~ki rez u hrvatsku zbilju. Paradigmatski teatarski ~inovi takva trenda
jesu Jazz Filipa [ovagovi}a u re`iji Ivice Buljana i Ni~iji sin Mate Mati{i}a u
re`iji Vinka Bre{ana, po dramskome izrazu ironije i groteske koje idu sve do
sarkazma, a po odabranom prostoru vezane uz sada{njost i budu}nost Sve-
u~ili{ta u Rijeci. Jazz je, naime, odigran u dvori{tu sada{nje zgrade Filozof-
skoga fakulteta u starome gradu, a Ni~iji sin u prostoru budu}ega sveu~ili-
{nog kampusa na Trsatu.

Zaklju~ak: filozof o kazali{tu

Zaklju~iti mi je. Kao {to rekoh na po~etku, zavr{it }u filozofskim komentarom
na Artaudov teatar okrutnosti, jer mi se ~ini na neki posredan, dublji na~in u
vezi s kazali{nim poslanjem i djelovanjem Mani Gotovac. A dodatno i zato jer
znam da i Mani, u onim najintimnijim kreativnim trenutcima, pose`e za filo-
zofima koji nam daju mudrost i utjehu. Dakle, Jacques Derrida, koji je ina~e
rijetko zborio o teatru, napisa i ovo:

Misliti »zatvorenost» predstave zna~i dakle misliti okrutnu mo} smrti i igre,
koja dopu{ta nazo~nosti da se ra|a iz sebe same, da se nasla|uje sama sobom u
predstavljanju u kojemu se skriva. Misliti »zatvorenost» predstave zna~i misliti
tragi~no: ne kao predstavu sudbine, ve} sudbinu predstave. Kao njenu besplatnu
nu`nost. I upravo stoga, jer je u svojoj »zatvorenosti» fatalna, predstava se na-
stavlja.
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Ante Armanini

Pri~a ili la vie romantique
(uz jednu autobiografiju)

Za Mani

1.

Po~eo bih time {to }u vam ispri~ati jednu malu pri~u.

U pustom kraju neki stranac putuje danima i ne nalazi `iva stvora dok
odjednom se ne na|e u nekom kao za~aranom vrtu punom kamenih grobova.
Na grobovima umjesto imena i vremena kada se pokojnik rodio i umro bilo je
upisana samo jedna jedina brojka, kao: 2,7 ili 27. Stranac se za~udi tom ~ud-
nom na~inu obilje`avanju vremena `ivota i smrti i kad ugleda ~uvara groblja,
nekog sijedog starca koji mu je brzo prilazio, upita ga {to zna~e one brojke na
grobovima. »Znate, na{ narod je u tome na{ao svoju istinu.«, ka`e sa smije{kom
starac. »Kakvu istinu?« zapita za~u|eni stranac. »Pa u tome da se umjesto
imena i godina ro|enja i smrti napi{e samo kratko, jednom brojkom, onaj broj
godina koliko je ~ovjek u `ivotu ljubio!« Ova pri~a je za mene svojevrsna zago-
netka, ali zagonetka koju sam prije trideset i vi{e godina ispri~ao Mani Goto-
vac, kao pri~u za koju ne znam tko je njen pravi autor. Jesam li je sanjao, je-
sam li je negdje pro~itao, to ni sada ne znam. Ali jedino {to znam da sam je
prije davno vremena ispri~ao, kao neku ~udnu pri~u koja bi morala ne{to zna-
~iti, iako su zna~enja u stvarima `ivota i smrti krajnje nejasna, zamra~ena ili
su tek bljeskoviti znakovi ravni onima koji se javljaju na nebu u vrijeme oluje.
Poslije, godinama ova pri~a je pri~ana u Maninim verzijama dobivala nova i
sve novija zna~enja, jer svaki put ispri~ana ova pri~a dobivala je nove figure i
kontekste.
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2.

Jer pri~a je i ono {to unosimo tijekom vremena u pri~u.
Takva pri~a je i ova Manina autobiografija. Kao {to se zna, autobiografi-

ja/autobiographique/ je novija rije~ u francuskom, koju njen pravi (prema La-
rousseu) autor Balzac obilje`ava dvostruko{}u svojih lica neobi~nim romantiz-
mom koji ih prati, kao {to sjenka prati realno lice. Ova dvostrukost realizma i
romantizma od po~etka obilje`ava svaku autobiografiju teretom imaginacije
~ak i kad je rije~ o ve}ini realnih lica, koja kao da stoje ili su posijana kao
opozicije pojmu romanti~nog, ali nikako ne stoje unutar onog {to Mdm. de
Staël naziva »classique«. Tako i u ovoj Maninoj nimalo klasi~noj autobiografiji
predominacija imaginarnog nad realnim pokazatelj je realnog stanja stvari:
naime, kada se tzv. »realan `ivot« pokazuje sve vi{e potopiv kao pravi Titanic
pod ledom na{ih zabluda i la`i, realni ljudi se pona{aju kao lica podlo`na na-
drealnim projekcijama, a imaginarna lica pokazuju tendenciju da se pona{aju
kao prava realna lica: realnost nekog lica mo`e biti upitna ili sumnjiva ~ak i
kad je rije~ o pravim licima, {to se, me|utim, ipak iskazuje kao dublja real-
nost nekom gestom ili ~ak javnim ili kazali{nim istupom. U autobiografiji ova
primjedba odnosi se, izme|u ostalog, na lice kao {to je primjerice Jill, koji igra
ulogu jednog od va`nijih lica, ali tako da je ipak mo`da imaginarno lice koje
se otvara prema licima i postupanju dublje realnosti od one realne ili samo
banalne. Imaginarnost je ono {to daje licima pravo na posve prave privilegije,
one koje im daje ne realan polo`aj nego sama imaginacija, paradoks je koji je
ugra|en u temeljima ove autobiografije, kao u pravo kazali{te.

3.

Sve po~inje s pri~om i sve zavr{ava u nekoj od pri~a. Pisci autobiografija osu-
|eni su na na{u i na svoju pri~u, a istina o nama je istina pri~e, pa kad raz-
mi{ljamo o nekom tko nam je godinama bio blizak na kraju uvi|amo da smo
jo{ uvijek na po~etku pri~e i da prava istina je skromna sjenka one pri~e koju
sanjamo ili sanjarimo dok izgovaramo ne~ije ime, za sebe prije svega. Naizgled
nema ni~eg la`ljivijeg i opasnijeg nego {to je jedna jedina verzija pri~e koju
netko pri~a o sebi, a ipak u dubljem psiholo{kom smislu naizgledna la` posta-
je istina, kao {to u redovnom ili logi~kom epistemolo{kom smislu: la` uvijek
prethodi istini i neka je vrsta rasko{ne dvorske stra`e koja nas uvodi u samu
istinu. Samo glupani ~uju u la`i samo ~istu la`, pravi je paradoks ugra|en u
ovu autobiografiju.

4.

Kao da u osobnu dimenziju istine ostaje zauvijek zapisana ne samo prava isti-
na nego kao da je svaka istina neka vrsta la`nog dna nakon kojeg slijedi tajna,
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a nakon tajne opet neka druga skrivena istina. I tako u beskona~nost. Neo-
grani~enost nije u djelovanju, nego u imaginaciji, koja ga pokre}e kao neko
skriveno bo`anstvo, sljede}i je paradoks ove autobiografije.

5.

Ali ova autobiografija iskazuje se i kao vrtoglavo nagnu}e nad dramom svijeta,
kao opasno naginjanje nad ponor dubinske dramaturgije Vlasti. Tamo gdje
vlast za~inje se kao dramaturgija ~iste sile, u paklene u~inke kazali{ta stoji da
se sile i silnice dramaturgije Vlasti obr}u protiv svojih nositelja. Ni jedna re-
`ija ne smije prekora~iti ili poni{titi svoje visoke ovlasti u odnosu na drama-
turgiju sile, ali i na silu dramatur{ke istine same Vlasti. Dramaturgija je u
ovoj autobiografiji druga rije~ za dru{tveno opasne i opake u~inke Vlasti, pa
kad govorimo o estetici kazali{ta mo`emo samo govoriti o etici i filozofiji ne-
kog dru{tva. Ina~e, ne! Pa i Grci imaju kazali{te kao lice koje nosi tri dimen-
zije: naime, kod Grka posve je proma{eno dijeliti kazali{te, filozofiju i demok-
raciju, jer to troje su zapravo jedno i jedno bez drugog zapravo se su{e kao
suho drvo zgoljnog vebalizma. Anarhi~na naizgled, ova autobiografija ~uva
ovu te{ku istinu starih Grka. Kona~no, veliki dramaturzi nisu najve}i u kaza-
li{tu, nego upravo u domeni vlasti, maipulacije i politi~ke la`i, dakle na mje-
stu gdje se javni interes degenerira u privatan business, sljede}i je paradoks
ove autobiografije.

6.

Dok re`ija je u ovoj autobiografiji uvijek re`irana klopka za one iz visokih lo`a
Vlasti, pa prauzor svakoj pravoj re`iji je scena Klopke iz Hamleta, klopke u
koju se hvata savjest zlokobnog kraljevskog para. Ali da bi se ispunio pravi
smisao »Du{olovke« iz Hamleta redatelj mora i sâm biti Hamlet, a ne neka-
kav otrcani i bljutavi Klaudije bez trunke savjesti. Umjesto optu`be iz Hamle-
tove Du{olovke, ve}ina re`ija danas nalikuje na grmljavinu stada koja zaglu-
{uje svaku rije~, a posebice onu koja bi i izdaleka mirisala na pravu optu`nicu
za akutnu, pardon aktualnu vlast. U ovoj autobiografiji ubila~ka gestualnost
vlasti najbolje je prikazana paralelom dviju predstava: Frlji}evih Bakha i
Kun~evi}eva Hamleta. Dok Frlji}eve Bakhe iskazuju kobnu gestualnost Vlasti
u aluzijskom kontekstu slu`benog muzeja vo{tanih figura à la Sanader, koji
neposredno nakon toga bje`i kao farsi~no lice iz politike, Kun~evi}ev Hamlet
iskazuje samo groblje duhova nacije. U autobiografiji kao posebice `ivahan de-
talj iska~e karikaturalna prikazba vladaju}eg Kralja Ubua na ovaj na~in:
»Tada{nji hrvatski premijer, Ivo Sanader, ovdje se na{ao u nekoliko uloga: bio
je lice iz predstave, teatrolog po struci, nekada{nji intendant... i na kraju vla-
dar koji pred cijeli svijetom odigrao je ulogu spasitelja, borca za slobodu i
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stvarala{tvo.« Frlji}eve Bakhe pak su surovo i krvavo nali~je ove uloge spasi-
telja i borca za slobodu i stvarala{tvo, jer ga prokazuju kao potencijalnog kriv-
ca, ubojicu i kriminalca, dok se Kun~evi}ev Hamlet ovdje samo pokazao kao
mrtva~ki argument za Klaudija, a ne za Hamletovu Du{olovku. Umjesto Mi-
{olovke za savjest, Kun~evi}ev Hamlet se pokazao kao apologija mi{je savjesti
Hamleta, kao malog bijednika koji nema vi{e {to ni misliti ni re}i o trule`i u
dr`avi Danskoj. U nekim re`imskim pak predstavama princ Hamlet slu`i sa-
mo kao prin~evski naslov da se prikrije duboka trule` re`ima, sljede}i je para-
doks na{eg kazali{ta u ovoj autobiografiji.

7.

Usuprot pravoj ulozi dramaturga, TV–glumcima iz suvremenih sapunica kao
da je jedina namjena: oprati sapunicom mozak gledatelja od svakog traga mi-
sli, kao {to je i nekada{nja opera imala sli~nu namjenu: u buci ~iste glazbe po-
sve utopiti glave slu{atelja oprane od svakog traga opasnih primisli. Rijetki
slu~ajevi suprotnih intencija samo su potvrda zakonitosti ovih najni`ih ili ~ak
zlo~ina~kih pojava i danas. Glumac glumi i u~i se glumiti bez traga bilo kakve
primisli o bilo ~emu na ovom svijetu, koji je o~ito najbolji od svih svjetova, a
najmanje o trenutku kada izgovara svoju rije~, koju o~ito izgovara kao vite{ku
ili pateti~nu rije~ dok ona se realno ogavno iskazuje kao najni`e pse}e lajanje.
Kada servilna pse}a pjena prekrije i posljednji atom svijesti, to se zove vite{ka
gluma u ime domovinske slave ili domovinske smrti, sljede}i je realni para-
doks na{eg glumi{ta.

8.

Predaja morala je, me|utim, uvijek akutan znak prodaje morala, pa domovin-
ska predaja morala nije ni{ta manje nemoralna od prodaje same domovine.
Jer jedina prava domovina glumca je njegov moral, bolje je re}i njegova sav-
jest, dok gluma bez ovih dvaju te{kih argumenata (moral i/li savjest!) obi~na
je sprava za lajanje po sceni. Teatar `ivi danas od onih grijeha koje na sceni
za~inje servilnost prema vlastitoj ni{tavnosti i gluposti, dakle onih intelektual-
nih grijeha od kojih je ve}i samo pre{u}ivanje grijeha. Govori se na sceni sa-
mo da se ne bi reklo ono {to sve boli, kao da je govor tek papirnati zavoj za
prave rane i prva pomo} za slu~ajeve invalidnosti svijesti i savjesti. Stupanj
akutno aktualne kretenizacije glumi{ta samo je indeks sveop}e banalizacije,
patologizacije i fa{izacije samog dru{tva. Glumac je u idealnom smislu indeks
nevinosti u epohi ~istog be{~a{}a ili je samo dno te iste epohe, upravo u mjeri
svojeg be{~a{}a. O tome zbori ova autobiografija na svoj potresan na~in, kao
autobiografija duha Hamletova oca, koji tra`i scenu za osvetu nad zlo~inima i
nad zlo~incima na, recimo, samo — danskom dvoru.
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9.

Dakle, na{a osobna pri~a dio je neke {ire pri~e koja se naj~e{}e pre{u}uje. A
ona mala pri~a o kojoj je na po~etku bila rije~ zapravo je takva, kao {to rekoh,
da ni sam ne znam vi{e tko je njen pravi autor, pa ve} neizvjesnost oko auto-
ra i smisla pri~e kao da unosi zrno mraka ili ~ak drame u samu strukturu ove
naizgled jednostavne pri~ice, koja bi morala biti pri~a o nekom ~udnom naro-
du koji `ivi u nekim dalekim krajevima. To je mogu}e, ali samo za tren. Jer
ve} sljede}i tren jasno nam je da se ovdje pri~a o nama i o na{em iskustvu
`ivota i smrti. Naime, pri~a ako je dobra i mudra (pretjerana rije~ — mudra!
— ali ovom prilikom ipak stoji, jer je rije~ o ne~em iznad ili izvan nas!) dalje
raste kao plod i postaje moja, tvoja, na{a pri~a. A pri~a ima onoliko koliko ima
pripovjeda~a i onoliko koliko ima onih koji slu{aju neku pri~i. Ali da ne bismo
zakinuli ni pri~u ni njenu istinu, po~et }u najprije s nekoliko rije~i o istini.

10.

[to je istina o nekom na{em najintimnijem dijelu `ivota? I je li istina sve {to
mi `elimo ~uti od na{eg `ivota? Pa i sam teatar je neka vrsta pri~e {to nastaje,
prije svega, ne iz tvrde objektivnosti nego od ne~ijeg vi{ka strasti, vi{ka inteli-
gencije i osobito elegancije, kao spoja strasti i inteligencije, dakle to je neka-
kav rijedak spoj koji ra|a na{e dobre i lo{e pri~e na sceni. Ako ima neka rije~
koja ozna~ava `ene do kojih nam je stalo: onda je to prije svega elegancija, ali
ne kao modni ili kazali{ni rekvizit nego upravo elegancija kao mentalan spoj
nespojivih suprotnosti: strasti i inteligencije. Spoj strasti i inteligencije je za-
pravo pravi oksimoron, otprilike sli~an onom oksimoronu koji mnogi danas
koriste, ali ne kao oksimoron nego kao nekakvu vi{u zbilju, mislim na oksi-
moron kao {to je »virtualna stvarnost«, dakle rije~ je o doslovi~noj »nestvarnoj
stvarnosti«. Analogno ovom citiranom pomodnom oksimornu, ali bolje, zvu~i
mi ovaj oksimoron elegancije kao strasne inteligencije, kao strasti same inteli-
gencije, kao bljeska neke posve osebujne i bajkovite strasti za samom inteli-
gencijom. Ni{ta ne otvara toliko istinu dopadljive `ene kao kozmetika koja
kozmos i kozmetiku svezuje u jednu istinu, u istinu kozmetike kao pra{ka in-
teligencije na licu `ene. Gr~ke heroine ra~unaju samo na ovaj kozmeti~ki u~i-
nak kozmosa u svojim scenskim istupima i rije~ima.

11.

Doga|aju nam se `ene u `ivotu kao neke gotovo elementarne nepogode, ali
strast je gotovo umrla u svim tim bljutavim ili postmodernim sapunicama ko-
je naizgled prepune su strasti, a duh je osobina onog ~uda od pedanterije ko-
jeg je Molière cini~no nazvao »u~ene `ene«. Ali sve prije nego da je rije~ o po-
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mami zloupotrebljenih `ena, bilo u strasti bilo u inteligenciji. Zato su danas
spojevi strasti i inteligencije te{ki, i zato ovi spojevi stvaraju pravu dramu ta-
mo gdje je nitko ne vidi. Dramska pojava jakih `ena (starke Frauen) danas je
zapravo zaboravljena, gotovo izbrisana iz imaginarnih popisa lica gr~ke trage-
dije. Jer `ena zapravo i u Bibliji nema, one su samo prisvjesak, ne`ivotni do-
datak patrijarhalnom Boga, `ena za koju jedan od sabora svete Majke Crkve,
ustanovljuje: da `ena nema du{u, kao ni obi~na `ivotinja.

Samo `ivotinja bez du{e mo`e tvrditi da je `ena `ivotinja bez du{e, jedan
je od paradoksa koji se slute u ovoj autobiografiji.

12.

Samo su Grci imali `ene koje ne{to govore ~itavom svemiru, kao primjerice
kad Antigona ka`e Kreontu da je ona: »ne za mr`nju nego za ljubav stvore-
na«. Ali mi danas ne razumijemo ovu Antigoninu ili `ensku rije~, jer ova rije~
ne zna~i nikakvu apologiju sentimentalne, {e}eraste ili pla~ljive ljubavi. Ova
Antigonina rije~ je zapravo lekcija i o ljubavi i o slobodi, ina~e je posve be-
smislena otprilike kao propovijed o ljubavi nekog provincijalnog `upnika. Isto
tako, ova Antigonina rije~ je beskona~no udaljena od svake mehani~ke sveze
ljubavi i slobode, kao {to se doga|a danas u mitologiji »slobodne ljubavi«, koja
kulminira u banalnostima pornografije. Koja je samo nebeska udaljenost iz-
me|u prizora Antigone i prizora otu`no mehanizirane pornografije, a oboje
nastaju pozivanjem na ljubav i na slobodu!? Nije li prava dimenzija ove Anti-
gonine ljubavi neka vrsta »wing of angel, which of these had speech enough
to sweep between the question and the answer, and divide the one form the
other. (Thomas de Quencey: The English Mail–coach) Dakle, nije li sve to
»udar an|eoskog krila, {to je dovoljno brz da se mo`e umetnuti u prostor iz-
me|u pitanja i odgovora, odvajaju}i jedno od drugog!?«

13.

@ene imaju danas du`nost sve prije nego da budu skromne, a zada}a im je da
budu ta{te, kao jaki glumci na sceni kojima je dana najte`a od svih uloga:
o~uvati `ivot u trenu kada su se sve sile svijeta, od atomskih do onih globa-
nih, udru`ile da ga uni{te do kraja, pod izgovorom da su `ene laka roba i
povr{na bi}a. Na neki na~in svaka `ena danas nosi usud Antigone, uloge koja
nije eti~na u plitkom smislu ove rije~i, ali je eti~na u najdubljem `ivotnom
smislu ~uvarica mrtvih i ~uvarice `ivota. Da bi pokopala Polinika, Antigona
ide do kraja, ne vodi je zapravo nikakvo dobro ili moral, nego njen vi{ak lu-
cidnosti koji je vodi u pravu smrt. Kreont je zastupnik zajednice, zakona i mo-
rala i njegova uloga je jasna: uni{titi sve protivnike zajednice i dr`ave! I s tog
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aspekta Kreont je uvijek u pravu! Treba li re}i koliko u ovakvim autobiografi-
jama igraju svoje uloge upravo mrtvi i djeca, ~ak i mrtvo dijete, koji igraju
ulogu ja~u od o~eva ili mu`eva. U ime nero|ene djece Antigona brani svoje
mrtve, kao {to u ime svojih mrtvih Antigona brani svoju neostvarenu bu-
du}nost, kao `ene i majke.

Antigoni danas pripadaju samo groblja prepuna mrtvih, a ne prazne crkve
licemjera.

14.

Jedan od kobnih doga|aja koji su pogodili 20. vijek ne pripada samo ratovima
ili stra{nim oru`jima koja su ovaj upravo minuli vijek napravili mra~nijim od
svih poznatih, nego i to da se ljubav kao ideja posve u nama odronila i odvoji-
la od svakog pa i minimalnog pojma slobode. Ljubav je postala tako obljublje-
ni san tupana, glasno revanje magare}e privatne sre}ice, ugodna kocka emo-
tivne ~okolade, sentimentalna uspomena, neka vrsta rajskog vo}a za umiru}e!
Kao da je fatalno odvajanje ideje ljubavi od ideje slobode prouzro~ilo dubinski
niz atomskih lan~anih reakcija u na{em mentalnom svemiru, koje su dovele i
do masovnog ubijanja ljudi u ime na{ih najboljih namjera, dakako u ime slo-
bode. Tako pri~a o kojoj je rije~ mo`e se pro{iriti i na pri~u o slobodi, pa se te
dvije velike teme i strasti ne mogu odvajati. Jedna rije~ zahva}a drugu rije~ i
dobiva na te`ini i dosegu, a rije~i izlaze iz svojih racionalnih lju{tura ~im se
tlo pod nama i pod njima po~ne tresti pod udarcima krvi, strasti ili pak pod
udarcima surove sudbine.

15.

Mi smo samo to~ka koja se produ`uje u beskona~nu liniju pravih i la`nih
pri~a o nama samima, a pri~a o nama uvijek kao da je dio neke {ire i ja~e
pri~e koja se odbljeskuje onako kao {to se u kaplji vode reflektira ~itav ocean.
Ocean pri~a.

Ako pak u ovoj »autobiografiji« iskazuje se neka istina vremena ona je
prije svega u duhu neke ~udne slutnje »vje~na vra}anja istog«, kao zime
(bake), prolje}a (ljubavnice), jeseni (majke) i ljeta (`ene od teatra), ali tako da
ni jedno od ovih godi{njih doba nije ili ne mora biti posljednja to~ka na re-
~enici. Ljetno `estoko sunce `ene od teatra otvara pogled i u sve ostale uloge,
kao uloge vremena koje se mijenja da bi sve ostale iste: `ena kao sveta `ivo-
tinja mo`da postaje bi}e one »simplicitas«, koju Tacit otkriva kao najdublju
rije~ koja otkriva vrlinu starih, vrlina u kojoj se mije{aju estetika i etika. Ta
»simplicitas« tajna je svih jeseni, zima, prolje}a i ljeta ove »autobiografije«. Na
tragu ove zaboravljene vrline »simplicitas« stoji i rije~ o tome da su: »lu|aci
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jedini normalni u dana{njem svijetu«, ali to ne govori pametna `ena nego sve-
ta `ivotinja, sljede}i je paradoks.

16.

Na ~udan na~in, ako bolje razmislite, ljubav u svemu nalikuje na slobodu i
tema ljubavnika je tema onih koji u trenutku strasti ukidaju svaki zakon da
bi unijeli u svijet ~udesan zakon Ljubavi. Ali kr{}anstvo kao religija ljubavi,
moralo bi biti i religija slobode. Zbog ljubavi prema nama Krist umire na kri-
`u koji, kao simbol nikada uistinu nije od kr{}ana dobro protuma~en: kri` je
najprije mjesto na kojem Krist nije~e ovaj svijet i njegove zakone i vladare u
ime nekog imaginarnog drugog svijeta. Krist zavr{ava na kri`u jer ne priznaje
ovaj svijet kao jedini i najbolji od svih svjetova. S ovog aspekta Krist je jedini
pravi kr{}anin do dana dana{njeg, jer njegovo odbijanje kraljeva, vlada i care-
va radikalna je kritika licemjernog imperija Crkve koja je postala najprije naj-
mo}nija dr`ava svijeta, da bi poslije sve {to je radila bilo u znaku onog {to bi
se s malko ma{te moglo nazvati: identifikacija Crkve i Dr`ave, identifikacija
koja je stajala Crkvu njene du{e, kao {to }e stajati Dr`avu njene glave i glave
njenih podanika.

Glave kojima neki re`im pla}a svoj »vje~ni `ivot« naj~e{}e su na{e glave,
sljede}i je paradoks.

17.

Ali ovo nije tema na{eg razgovora: ono {to sam htio re}i je da izme|u ideje
prave ljubavi i ideje prave slobode nema ili ne bi smjelo biti razlike. Prava lju-
bav ima sve osobine prave slobode, jer ako onoga kojeg voli{ ne vidi{ kao slo-
bodno bi}e, to nije vi{e ljubav nego ropstvo. I zato jer ropstvo nije vi{e i ne
mo`e biti ni ljubav ni sloboda. Na ~udan na~in ljubav je slobodna i osloba-
|aju}a sila neba i zemlje, kao neka ~udesna mo} koja zaljubljenima daje privid
da su posve slobodni od ovog svijeta, da imaju mo} koju daje samo apsolutna
sloboda. Ova nimalo lagana istina, koja u ljubavi vidi najprije dubinsku temu
slobode, mogu}e da je ona stra{na sila koja je doslovce neke od nas bacila na
pozornicu, kao u nekom snu. A da i ova tema ima neku tajnu svezu s po~et-
nom pri~om, ja uop}e ne sumnjam, jer sve {to sam vidio u ovoj Maninoj auto-
biografiji jest moral slobode, u kojem naizgled nema nikakva morala, nema ni-
kakva stida, nema naizgled nikakve tajne, pa ipak kao da sloboda krije u sebi
nekakav ~udesan moral svih morala, neki ~udesan stid, kao i tajnu svega {to
je `ivot. O ovome na svoj na~in govore i ove prividno samo osobne pri~e u au-
tobiografiji, pri~e koje su mo`da na tragu ove moje male pri~e kao tajnog lajt-
motiva ~itave autobiografije. Ta sloboda o kojoj smo tek ne{to naslutili u lju-
bavi ili u rijetkim trenucima kao {to je bila '71. u Hrvatskoj, kao da je bila od
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po~etka osu|ena na propast, kao ljubav, ali kao da je dala sjaj ~itavom na{em
`ivotu, onaj sjaj {to nam ga daje sama sloboda.

Tek osu|ena na propast, ljubav daje svemu `ivot, upravo logikom svoje
kratkotrajnosti, kao {to proljetna ki{a natapa ~itav krajobraz samo svojim krat-
kim pljuskom.

18.

Na prvi pogled u ovim pri~ama koje pred nama s toliko muke pri~a ova knjiga
nema ni~eg izvan teatra i ni~eg van politike, kao da su to pri~e jedne `ene
sklup~ane u uglu vremena. Upravo ovaj ugao, kao kratak uvid u istinu vreme-
na, isijava ~udan sjaj, a ipak kao da sve obja{njava samo nekakav stid iznad
svakog morala ili ~ak moral iznad svakog stida. Upravo taj stid tjera autoricu
da ka`e: da je u njenoj autobiografiji sve izmi{ljeno »osim imena i prezimena«.
Ovim se zapravo pokre}e udio nekog ~udnog manirizma, ulazimo u dubinu
onog vremena kad primjerice Cervantes otkriva pravi smisao prve rije~i u ro-
manu o don Quijoteu: »El ingenioso...« kao jedno od mogu}ih tuma~enja ~ita-
va romana o don Quijoteu. Dakle, rije~ je o ingeniju, ukusu, imaginaciji i ma-
{ti kao velikim zamjenicama za suhi intelekt.

Dakako: Moral je posljednje uto~i{te ljudi bez ma{te.

19.

Jer tema slobode vodi u stotine pravaca ne samo intelekt nego jo{ vi{e imagi-
naciju, ingenij, samu ma{tu ili osje}aj, kao i sam `ivot, pa to je jedan od neu-
mitnih pravaca u koje vodi sam `ivot duha i duh `ivota kao javnog interesa,
dakle kao politike. Pravi `ivot zapravo je suo~enje sa smr}u ili, druga~ije re-
~eno, tema slobode na kraju svih svojih puteva dovodi nas, zajedno s autori-
com, pred temu smrti, kao {to svaka ljubav ima svoje drugu stranu u mr`nji,
razaranju, destrukciji i uni{tenju onog {to nam je najdra`e. Kao da sve u na-
{em slavnom vremenu podsje}a na scene iz Zlatari}eve Elektre, kad: »k}i ras-
kre~enih nogu `eljna silovanja i ubijanja«, a »majka, kojoj je umorena starija
k}i, umorna od `ivota, opusto{ena...«.

A otac je Agamemnon, pravi politicus, naime to je vladar, koji se na sceni
ni ne pojavljuje, zato jer je sveprisutan, kao pravi Bog Zlo~ina i Smrti.

20.

Pri~a o groblju ovim dobiva dodatnu boju i dodatnu te`inu. Ali ovim ova pri~a
nikako nije zavr{ena ni gotova. Ono {to ote`ava pri~u ujedno joj daje snagu za
pri~u. Nije te`ak put, nego je ono te{ko najbolji put, jedan je od paradoksa
koje autorica neprekidno dr`i uz uzglavlje.
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21.

Na svoj na~in na{a mala pri~a je i pri~a ne o istini nekih drugih ili mrtvih lju-
di, nego je pri~a o jednoj dimenziji istine, koja istinu posve nije~e kao spoznaj-
ni problem, a otkriva istinu kao dramsko i `ivotno pitanje o nama samima.
Ova mala pri~a ima svakako i svoj sokratovski motiv, da ne ka`em delfijski:
spoznaj samog sebe, jer pri~a o kratko}i ili dubini neke ljubavi zapravo je
pri~a o ljubavi koja nas osloba|a za na{u vlastitu istinu naslu}enu munjevito
kroz na{u krajnju slobodu u raspolaganju na{im najintimnijim ja. Ne vidim
bolje definicije istine nego u ovom suo~enju s na{im najintimnijim ja u nekom
od onih pono}nih satova kada nam se sve otvara, kao samo nebo na{eg `ivota.

22.

A pakao?! I pakao je jedno od tajnih imena za istinu ili nije nikakav pakao,
nego jo{ jedna pri~a za malu dje~icu. Manija je drugo ime za imaginaciju, jer
posve}enost, strast za istinom uvodi nas u pakao: kazati rije~ na sceni zna~i
najprije otvoriti usta, a svaka otvorena usta uvodom su u otvoren pakao, slje-
de}i je paradoks ove autobiografije.

23.

Istina. Istina je opasna po nas i na{ `ivot ili nije uop}e nikakva istina nego je
samo vijest ili komentar sitnih duhova. I {to je ovo nego paradoks istine!?

Nietzscheova opaska o opasnom `ivotu jako se danas suzila i svodi se sa-
mo na: imenovanje stvari njihovim pravim imenom. »Opasan `ivot«? Jer zar
nije opasno i »politi~ki nekorektno« kada se u autobiografiji spominje kako su
u kamenjaru na Kornatima stradali djeca i mladi ljudi!? Ova istina je stra{na,
kao i sam zlo~in nad tim nevinim `rtvama, a pogled koji gleda te `rtve tra`i i
pravdu za njih, tra`i krvnika, koji se krije iza vijesti i emisija koje tobo`e opla-
kuju te iste `rtve. Jer mo`da je ruka koja ih je ubila ona ista koja ih je s
la`nim suzama pokapala!? Je li sada ovdje rije~ o postmoderni!? Koliko post-
moderna svojim »sve prolazi« uop}e mo`e pri}i bilo kojoj opasnoj istini, ako
sam ~in historijske istine mistificira se totalnom neprozirno{}u same povijesti
kao izvora ili dokumenta istine!? Koliko je postmoderna osvijestila danas ili
ju~er da su pitanja »prije« i »poslije« same nje, kao nekakve nove renesanse,
pitanja `ivota i smrti, procvata ili opasnosti, snage ili slabosti, ali samo ako
znamo {to je zbiljsko prije, a {to zbiljsko poslije u opasnoj rijeci vremena koja
ne poznaje nikakvo zamrzavanje osim u latinskom kao primjerice: post mor-
tem.
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Nigdje nije »post« tako okrutan, kao u onom {to slijedi nakon — smrti!?
Post mortem mrtvima iz jednog rata o kojem jo{ nije re~ena ni jedna prava
istina!? Pa nemamo ni heroje tog rata, jer imamo samo mrtve i samo `rtve.

24.

Opasna istina (istina ljubavi, istina slobode, prije svega) nastaje u izrastanju
vijesti iz pro{losti u budu}nost, a svako umjetno zamrzavanje u nekakvim
postpovijestima ili postmodernizmima zapravo je ahistorijsko i posve slijepo
glede same rijeke vremena. Primjerice, postmodernisti~ka autobiografija je
obi~na sljeparija, jer postmoderna ne trpi ni osobnost ni njene potrebu za bilo
kakvom naracijom: globalizam je zmaj postmoderne, kao naracije koja ima na-
mjenu ukinuti ne samo velike naracije nego i bilo kakve naracije. Utoliko je
ova »autobiografija« sve prije nego postmodernisti~ka mala pri~a za malu dje-
~icu u okru`ju ukidanja svake velike drame, tragedije, boli i svake pri~e o veli-
koj boli.

Naime, samo velika bol ima pravo na velike naracije. Ovo naravno nije
paradoks.

25.

Pro{lo vrijeme je i sada{nje vrijeme, ako ide iz pro{losti prema budu}nosti u
bujici rijeke vremena, a svako »isijecanje« ili umjetno zamrzavanje rijeke vre-
mena i doga|aja mora zamrznuti samog kroni~ara koji misli da ima mo} post
mortem i u povijesnom tijeku doga|anja. Anti~kom dobu ne slijedi nikakvo
postanti~ko doba, renesansi ne slijedi nikakva postrenesansa, a ni moderni-
zam nikako nije sebe problematizirao olakim sofizmima o postpitanjima ili
postpovijesti, a koji navodno imaju sve odgovore na otvorena pitanja na{eg `i-
vota i na{e smrti. Ukidanje povijesti ili tzv. »kraj povijesti« je isto {to i uki-
danje mrtvih i prava mrtvih na ~astan pokop, pa kralj Laer je drama prije
svega onih mladih koji umiru prije starih, drama kralja Leara koji gleda kako
njegova djeca umiru, kao bezimena i i marginalna bi}a bez sudbine i bez pra-
va na spomen. Utoliko je kralj Lear samo ratna drama bez lica i bez mrtvih,
nakon rata. I zato se istina u ovoj autobiografiji pripominje samo kao »krezu-
ba i {epava starica« koja poru~uje svijetu da je »lijepa, mlada, brza i pamet-
na«, kao neka prekrasna djevica.

Istina, kao istina o ratu, uvijek se razme}e perjem la`nih heroja.
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26.

Vratimo se opet na po~etak: jedna mala, maju{na pri~a... pri~ica...
A pri~ica je vi{e nego pou~na, odnosno ne `eli vi{e nikakve mudre pouke

stavljati u prvi plan kao reklamne poruke za kupce tu|e pameti: U nekom
pustom kraju dolazi putnik do napu{tena groblja... Postmodernist danas je
kao onaj ~uvar groblja, koji mo`da nije nikad nikog ljubio i zna da je ova pri~a
samo pri~a za turiste i dokone putnike. Pravi smisao ove pri~e izmi~e u ovom
slu~aju svakom postmodernom ~uvaru ograni~enih postkomada postvremena
svakog pravog groblja, kao zbroja civilizacijskih ili mentalnih crnih rupa u ko-
jima sve {to prolazi doista prolazi, ali tako da pada u prazan prostor, kao mr-
tva materija.

27.

^uvarima groblja i grobarima uvijek izmi~e pravi smisao razgovora s mrtvi-
ma. Oni samo ukapaju mrtve. I ni{ta vi{e. I zato oni vide samo mrtve i samo
brojke oko sebe, kao prostor post mortem. ^uvari groblja su naime imenovani
od re`ima i oni su uvijek re`imski ljudi, kao i sve sli~ne ukopne slu`be, pa oni
misle da ~uvaju mrtve time {to ih samo pokapaju, kao da istina je mrtvih
samo u tome: da se mrtvi {to prije pokopaju i zaborave. Svaki re`im radi tako
o glavi `ivih, i to tako da spravlja pravi pokop i pravu zajedni~ku jamu za sve
one koji su poginuli, da bi bili marginalizirani i zaboravljeni ~im su pokopani.

28.

Pravi smisao re`imskih zabrana je samo nametnuti zaborav: zabranjuju se
ona mjesta nacionalne povijesti i nacionalnog kazali{ta koja su od re`ima
osu|ena na sve~ani pokop i na moralno problemati~an zaborav. Zabrana je in-
deks od re`ima nametnutog zaborava ne~asnih nedjela u povijesti jednog na-
roda i jednog kazali{ta. Zabrana prije svega zabranjuje misao na povijest i sa-
mim tim ukida samu povijest, koliko god se ta zabrana poziva na povijest na-
roda ili dr`ave i na njene »vi{e interese«. Zabrana nikad nije samo zabrana
pam}enja nego je i zabrana svake elementarne pameti, pa svaki re`im po~inje
udarcem u pam}enje koji zna~i vojni udar na samu pamet, kao jedan od atri-
buta ljudskosti. Otuda rije~ o zabranama u ovoj autobiografiji, o zabranama
koje nisu samo kazali{ne niti su donijete u ime estetike ili morala!

29.

Sljede}i korak ovog teksta je da sada sve ove teme, teme ljubavi i slobode i
istine nekako sve`emo uz jaki smisao rije~i: utopija. Ova rije~ te{ko se mo`e
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na}i u bilo ~ijoj autobiografiji, jer ona je kao nebo pod kojim lica `ive ili umi-
ru. Vi znate koliko je snage potro{ila postmoderna da ubije ne samo ovaj nego
i svaki pojam o bilo ~emu. Postmoderniste utopija aludira samo na politi~ke
uporabe la`nih utopija. Utopija je mjesto u kojem postmoderna nalazi samo
nali~je najni`ih politi~kih ciljeva i manipulacija. Ali. Utopija isto tako ima svo-
je te`e zna~enje o kojem ova mala pri~a svjedo~i kada svjedo~i o ljubavi, slobo-
di, ali i o istini na{ih `ivota i na{ih smrti. Pri~a je obilje`ena utopijom nepoz-
natih naroda i dalekih ljubavi da bi nas kao u ~udesnom letu za tren vratila
opet nama samima i bacila ~udno svjetlo na na{e `ivote danas. Ne znamo
ni{ta o tom narodu, da bismo se uvjerili da istina mrtvih govori i o nama `ivi-
ma. Mrtvih ne samo u dalekoj pustinji nego mrtvih koji su ginuli za ovu zem-
lju zbog ljubavi i to one najvi{e ljubavi: ljubavi prema slobodi. Danas, na-
`alost, nema heroja jednog mu~nog rata. Za{to!? Za{to su oko nas posvuda da-
nas samo mrtvi ili samo bolesni od mrtvih! A mo`da su istinski heroji samo
oni mrtvi koji su imali snage slijediti svoj san i utopiju o slobodi do kraja, do
same smrti!? Zar su oni samo `ivjeli i umirali kroz svoju utopijsku domovinu i
je li ih samo ova utopija domovine stajala `ivota!? Zato ove autobiografske pri-
~e nikako nisu postmoderne, ili ih ja takvim ne ~ujem!? »Sve je u ovoj knjizi
izmi{ljeno«, ka`e autorica, kao da ovim odaje po~ast samoj rije~i utopija.

30.

Prije svega: Utopija ljubavi je jedna od najti{ih i najglasnijih u isti mah danas.
Otuda potreba postmodernizma da obra~una s utopijama u {irem smislu ove
rasko{ne rije~i, a poku{aj je besmislen, rekao bih kao poku{aj obra~una s
ni{ticom u modernoj znanosti.

31.

Dakako, utopija je plodno suo~avanje s na{im najdubljim `eljama projiciranim
na nebesa iznad nas kao neizvjesna, ali i rasko{na naracija nekog idealnog
grada, bo`anskog pretka ili pak dru{tvene organizacije u Platonovu smislu.
Ali. Ne mo`e se samo misliti ni u ljubavi ni u utopiji, dakako, ali mo`e se jako
dobro disati! Ako je ljubav »samo« disanje, ako je i utopija »samo« disanje,
kakvo je tek rasko{no disanje, puno opojnih uzdaha, utopijska ljubav jednog
don Quijotea! [to su posmodernisti u~inili od ove velike rije~i — Utopija! —
europskih jezika!? Zgazili su je u ime politi~kih zloporaba 19. i 20. vijeka, kao
da ne znaju da i oni jo{ jednom ubijaju ovu rije~ novom politi~kom zlopora-
bom koja se zove: postmodernizam!
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32.

Ovim pri~a o ovoj knjizi malih pri~a (autobiografiji) postaje velika pri~a o lju-
bavi, o slobodi, o utopiji, o istini, jer sve su to prave teme koje ove male, ma-
ju{ne pri~e (autobiografske) pokre}u u nama, i tako postaju dio na{eg raz-
mi{ljanja o na{em `ivotu i o na{oj smrti. Posredno, i svaka gluma ovim posta-
je upitna. Jer {to zna~i potreba za autobiografijom nekog tko se sklanja u
vlastitu naraciju o glumi ili imaginira neku drugu vrst teatra u trenutku kad
teatar propada od nove glume u kojoj je novo samo to da su sada diletanti
glume ostali bez ikakva pravog teatra i sada sami glume svoj diletantizam pod
ki{om jake svjetlosti koja otkriva njihovu profesionalnu i moralnu golotinju
bez milosti!? Jer, kona~no, izme|u efektnosti i defektnosti u glumi danas ne-
ma nikakve pa ni minimalne razlike. Re`ira se defektnost intelektualnog i
moralnog tipa kao vrhunac profesionalne glume i profesionalnog teatra, a u
temelju svega ~u~i jedan mali gnom, kao pravi genij hrvatske nacionalne ku}e,
gnom ukidanja svake ljudske pameti. Mo`da je i ovo sklanjanje u autobiografi-
ju samo poku{aj spa{avanja `ivota od ovih defektih i efektnih scenskih padavi-
na koje ukazuju na smak svijeta.

Naime, smak svijeta nastupa svaki put kad nastupa smak pameti, bilo ka-
kve, pa i one gluma~ke.

33.

Ulogu koju bih sugerirao svakoj pravoj [eherezadi zapravo je ona koju vidim
kao njenu potrebu da pri~a, ali tako pri~a da produ`ava i svoj i na{ `ivot svo-
jim pri~ama i svojim predstavama: [eherezada je jedna od onih pravih `ena
koje su spasile svoj `ivot prije svega svojim sposobno{}u pri~anja. Pa [ehere-
zada zapravo ne pri~a samo pri~e nego povezuje sve svoje pri~e jednom ili vi{e
unutra{nji tajnih tema vratiju koja se otvaraju — svaki put kad [eherezada
otvori usta. [eherezada umjesto da samo pri~a, pravi svoje predstave ~ak i
kad pri~a svoje male pri~e.

34.

Ovim [eherezadin (autobiografski) mit o pri~i svojeg `ivota zapravo je mit o
spa{avanju svog `ivota doslovce pri~anjem pri~a o svojem `ivotu (autobiografi-
jom). Ali na ovaj na~in [eherezada otvaraju}i usta zapravo (autobiografski) ot-
vara vrata (autobiografije) intimnog raja i vrata (autobiografije) intimnog pak-
la. Zar nije to najvi{e {to mo`e jedno krhko ljudsko bi}e u trenutku kada je
izlo`eno gubitku koji je zapravo gubitak samog `ivota i samim tim ona stavlja
u svakom trenu pri~e najvi{e {to mo`e neko bi}e staviti na vagu, a to sam svoj
`ivot.
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35.

@ivot kao naracija. Svaka pri~a je zapravo (autobiografska) pri~a koja stavlja
na vagu `ivota i smrti sam na{ `ivot. Jer o ~emu doista pri~a neka pri~a kada
naizgled samo pri~a svoje (autobiografske) pri~e!?

36.

I sada smo opet na po~etku, jer unato~ svemu, nakon svake (autobiografske)
pri~e ostaje ovo:

Umjetnost slu{anja je kasnija i mudrija od umije}a govorenja. Ako pak
bolje poslu{ate na{u malu pri~u, nakon bilo kakve prave `ivotne pri~e, pa ~ak
i one koja je posve obasjana umjetnom pomr~inom á la vie romantique, posta-
je nam jasno ne{to {to je u prvi mah bilo te{ko uo~ljivo: naime, da upravo ova
mala pri~a o ljubavi ne dokazuje va`nost bilo ljubavi bilo dobrote u ovom svi-
jetu kakav on jest, nego upravo ne{to posve suprotno. Upravo ova mala pri~a
o ljubavi koja je tek pri~a o nekom imaginarnom narodu, kao {to je to tek
pri~a koja nalazi ljubav samo u tu|im grobovima, zapravo ta mala pri~a ne
dokazuje ni najmanji trag ljubavi u svijetu kakav danas jest! I upravo zato jer
je ideja ljubavi tek samo pri~a, samo broj i samo grob dokazuje samo to da da-
nas `ivimo u svijetu radikalnog zla i da sve dr`ave, sve crkve i svi re`imi da-
nas rade samo na uni{tenju svojih vjernika i svojih gra|ana. Ako je ova »auto-
biografija« iskazala i ovo izme|u ostalog, ona nije samo autobiografija nego i
ne{to daleko te`e od puke esteti~ke pri~e o kazali{tu i `ivotu u kazali{tu.
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Luko Paljetak

Prostor intime Mani Gotovac

Naslovom Fali{ mi Mani Gotovac otvara onaj prostor intime u kojem }e na ti
uspostaviti odnos sa svim licima svojim i licima ovoga svog proznog teatra u
kojem ta odr`i}evljena »luda ~ovje~ica« sebi dopu{ta biti majka, ljubiti, biti i
`ena i ljubavnica u isto vrijeme i na istom mjestu, `ena od kazali{ta i u kaza-
li{tu, lutka u vlastitom teatrinu, ginjol na vlastitoj u svijet ispru`enoj ruci na
kojoj svaki prst jest putokaz za hod prema nekom cilju koji je dalek ba{ zato
{to je izvan dosega reflektora. To je knjiga o bolnom nedostatku, o ne–dosta-
janju, o ne~emu ~ega nikada nema dosta, ne samo izme|u sebe i drugih nego i
izme|u sebe i sebe, o ~emu govori uvodni navod iz Tinove pjesme. To je knji-
ga o ne–imanju (npr. sina), o trajnoj `udnji za dijelom sine qua non, o onom
koji fali ponajvi{e onda kada je najprisutniji, fali — nedostaje, jer fali — po-
grije{i, za sebe i za drugog.

Knjiga se otvara pogrdom: »Luda stara kujo, sve si uni{tila.« (str. 11) To
je u stvari lozinka za ulazak u taj intimni svijet autobiografskih ~injenica u
kojem zbílja funkcionira kao izmi{ljena stvarnost. Sva klju~na imena u knjizi
su maska, a ostali su samo statisti, nosioci tacne na kojoj izlo`eno `eli biti
`ivo srce. I autori~ino ime tu je vi{estruka maska: Mani kao — mâni (ruke),
pa je ta knjiga knjiga mani–pulacije, ali i mani–polucije, napisana u najboljoj
mani–ri, onoj maniri koju ~itavim svojim djelom i tijelom uspostavlja Françoi-
se Sagan; izvjestan je to osmijeh s pogledom na protekli `ivot, svakodnevni do-
bar dan tugo, ~e|nja za ne~im {to }e do}i za mjesec, za godinu, pogled prema
~udesnim oblacima, zemljovid razbacane postelje, skica za izgubljeni profil,
prostor u kojem netko je uvijek ulizica a netko ~uvar srca, s tom razlikom {to
kod Saganove postoji samo jedno, neodgovorno godi{nje doba — ljeto, a kod
Mani to su ~etiri, od kojih svako pojedina~no ima svoja ~etiri godi{nja doba, i
tako u nedogled.
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Knjiga Fali{ mi Mani Gotovac britka je, lucidna, autorazorna proza, auto-
destruktivna (mo`dani udar), ali i autoizgradbena, autobilderski pisana knji-
ga. Po ugledu na crvenokosog Vivaldija prvi dio podijeljen je, s malim obra-
tom, na dva godi{nja doba, na zimu i prolje}e. Zima pripada Jillu — i to ime
je maska s podsje}anjem na Watteauova Gillesa, pajaca autori~ine tlapnje u
igri »ljubav da — ljubav ne«. Zima sadr`i reminiscencije na autori~ino djetinj-
stvo u Splitu s nizom flashbackova — tako je pisana ~itava knjiga — koji uno-
se prividni nered u prirodni tijek stvari, zato {to on i nije bio tako prirodan
kako se ~ini, takav postaje tek autori~inim dramatur{kim intervencijama.
»Sve u ovoj knjizi je izmi{ljeno«, ka`e autorica. Vjerodostojnost knjizi daju sto-
ga inserti, dijelovi pojedinih dokumenata, teatrolo{kih tekstova, kritika, osvr-
ta, fotografije i ulomci pisama — npr. e–mailovi Jillu, i sl. — premda i oni u
kontekstu u koji ulaze gube karakter fakata, fakcije, i sami prelaze u fikciju.

Kao sredi{nja inteligencija knjige autorica u zimskom periodu te proze
stoji u sredi{tu trokuta {to ga tvore: `ivot {ire obitelji, njen osobni `ivot i ka-
zali{te kao spoj kulturne kronike i politi~kih doga|anja. To su svojevrsne
»patnje stare Mani« {to ih u knjizi savr{eno obja{njava parabola o mladi}u
koji svuda po svijetu tra`i istinu. Ne na{av{i je nigdje na povratku susre}e
»krezubu i {epavu staricu koja mu je rekla — ja sam istina. Mladi} je bio pre-
sretan pa je upitao {to }e poru~iti svijetu. A ona mu je odgovorila: 'Da sam li-
jepa, mlada, brza i pametna.’« (str. 32)

Nedostajanje kao lajtmotiv provla~i se kroz ~itav taj stavak — na `enski
uzdah »mi manchi« ~uje se mu{ki odgovor »mi mangi«; ne–dostajanje uvijek je
vezano s jedenjem, odjédanjem, odgrizanjem, od`diranjem i ~ovje~jeg i bo`jeg.
Sva lica {to se javljaju u toj prozi — me|u njima sam negdje i ja sâm — jesu
galerija intimisti~kog teatra Mani Gotovac, sva imaju neku njenu ulogu na
sceni na kojoj glazbenu kulisu tvore Arsenove pjesme, Eric Satie, sa svojim
minimalizmima, Frascobaldijeve kancone, Buscaglione, taj »divni lu|ak, pa
Brel. U nedogled Brel.« Sve je to glazba za vo|enje ljubavi u nekom nedohvat-
nom smjeru: »Arsenov spori ritam. I moji o~ajno spori pokreti«, ka`e Mani.
»Njegovi dugi, vokali, pasa`i i stanke, i moje rijetko ispunjene `elje za dugim
milovanjima. Njegovi auftakti i sordina i moja `udnja za polaganim, jedva
osjetnim dodirom usana i kapaka. Njegov neobi~an izbor obi~nih rije~i i moji
geni morski, kameni, hrvatski, talijanski, srpski, poljski, naplavina mijena i
promjena« (str. 88) — njen »moderato cantabile«.

Drugi stavak knjige jest »Prolje}e«, a podnaslov mu je »Usuditi se ljubiti«.
Prolje}e pripada Gorkom. Gorki je glavni lik i glavni okus tog dijela knjige.
Gorki je iskustvo strastvene ljubavi, bu|enje prolje}a, ver sacrum, posve}enje
prolje}a Mani Gotovac. Mani postaje Klitemnestra, od Jilla, za Gorkog, preuzi-
ma ulogu klaunice u prostoru saganovskog ljubavnog trokuta: Gorki — Olga
— Mani. On je labirint u kojem sredi{nja kripta za nju je uvijek Moko{ica,
bez obzira na nit koja je do nje vodi, nit koja se uvijek spasonosno trga ba{
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kao i nit naracije kojoj spomenuti flashbackovi daju filmski ritam, kao i foto-
grafije autorici dragih sitnih predmeta porazmje{tenih u tekst. One su klju~an
prilog za shva}anje njene intimne mitologije.

Uvodna pogrda »Luda stara kujo« vodi nas prema Hekati, vladarici ~aroli-
ja i ~udesa koja za tamnih no}i sama izlazi na svijet sa svojim ~oporom pasa,
ba{ kao {to nas ova knjiga vodi do one Mani koja, kao i junakinja Jakovljeve
pjesme — kojim god smjerom i{la ide »krivim smjerom«, maruli}evski vjerna
svoga »krivovirna pravca« koji je za nju jedini pravi pravac — Jakov je unuk,
jedanaest mu je godina, a njegove pjesmice u knjizi ironi~ni su komentar i na-
ravnou~enje nakon klju~nih iskaza i scena.

Ono {to je najljep{e u svemu tome jest neka zatomljena stidljivost koja
pro`ima svaku rije~, ~ednost koja, srame}i se same sebe, obranu nalazi u svo-
joj suprotnosti, kao {to to ~ini i Jakov u svojim otka~enim, u tekst knjige in-
kustriranim pjesmicama. Jakov, dakako, nije Mani, ali Mani jest i Jakov. Pred
nama je prvi dio knjige Fali{ mi. Fali nam drugi, {to prije. Me|utim, uvijek
postoje problemi sa stvarno{}u — ima pravo Jakov.
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Ivo Bre{an

Hvala Vam, Mani, na romanu
Pismo Ive Bre{ana

Draga Mani!
S u`itkom sam pro~itao Va{ roman… da, on je upravo to kako sam ga

nazvao i ne spada me|u biografije i dnevnike kamo su ga uvrstili, jer ima sve
komponente koje ga ~ine romanom: sredi{nju ljubavnu pri~u sa svim onim {to
karakterizira tu vrstu literature: ~e`njama, sre}om, sumnjama, strahovima,
ljubomorom… ukratko, on je intimna psiholo{ka drama jedne `ene, koja se
zbiva u okru`ju dramati~nog povijesnog trenutka njezina naroda, {to joj do-
datno daje na zanimljivosti. To {to ste ta `ena Vi, Mani Gotovac, i {to se iza
imena Gorki zacijelo tako|er krije neka stvarna osoba, mo`e se posve zanema-
riti i sve ~itati kao da se radi o dva fikcionalna romaneskna lika, pa da se
time ni{ta ne izgubi. Dapa~e, stvar bi mo`da ~ak dobila na univerzalnosti,
postala »zna~enjskim znakom« (kako bi se izrazio Vama dragi pokojni Bre~i}).
Uostalom, Oscar Wilde je rekao: »Ono {to se stvarno dogodilo, najmanje je
va`no.«

Posebno mi se svi|a Va{e razbijanje linearnosti u naratorskom vremenu.
Po~eli ste od sada{njosti, pa krenuli prema pro{losti, povremeno se opet
vra}aju}i sada{njoj sebi. To {to cijela stvar te~e u obliku razasutih fragmena-
ta, u kojima se isprepli}u prizori iz politi~kog i Va{eg intimnog svijeta, mo`e
se povr{nom ~itatelju ~initi disparatnim. Ali ja to vidim kao niz kamen~i}a
mozaika, koji, kad se roman pro~ita do kraja, ostavljaju dojam ~vrste i zaok-
ru`ene cjeline.

Mo`da jedino odnos Vas i Gorkoga nije doveden do neke dojmljive poante.
^ovjek naprosto `ali {to je on prekinut u jednom trenutku nakon kojega bi
mogao postati najzanimljivijim.

Jo{ jednom hvala Vam, Mani, na knjizi i na do`ivljaju koji ste mi pru`ili.
Va{
Ivo Bre{an
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Helena Sabli} Tomi}

Misterij `enstva

^itaju}i Mani, prisje}am se knjige objavljene u nakladi MD, 1996. godine nas-
lovljene »Ljubav kao pasija. O kodiranju intimnosti« autora Niklasa Luhman-
na. U kodiranju intimnosti u tekst Luhmann izdvaja nekoliko osnovnih poj-
mova kao {to su amourpassion, tjelesna i netjelesna ljubav, amour i plaisir, ne
bi li na taj na~in ~itateljima objasnio unutarnju relaciju izme|u socijalnog i in-
timnoga stanja pripovjeda~a. Prostor intimnoga ozna~en je ljubavlju i »koliko
god se mnogo govorilo o intimnosti, intimnim odnosima i sli~nome: za to ne-
ma teorijski dostatna pojma«, nagla{ava ovaj teoreti~ar. Luhmannove analize
simboli~kih kodova intimnih odnosa, ono {to on zove »semantikom ljubavi«
imaju svoj vrhunac u identifikaciji preoblikovanja »romanti~ne ljubavi« u neo-
romanti~ne oblike, kao i u prepoznavanju procesa trivijalizacije ljubavi {to je
posljedica promjene socijalnoga oblikovanja semantike ljubavi u suvremenom
dru{tvu.

Kako bi se kroz naraciju uspostavila posve specifi~na starnova »tipologija
gledanja« prostora i sebe u njemu, pisci oblikuju amplitudu samopromatranja.
Ona se kre}e od povr{inskog prikazivanja sociokulturnog konteksta u kojemu
se trenutno nalaze, preko odmjerenog propitivanja odnosa ideje roda i prosto-
ra u kojemu se pojavljuju razli~iti identiteti, do istra`iva~kog pogleda usmjere-
nog razotkrivanju privatnog kao podru~ja obitelji i intimnoga kao podru~ja
osobnoga.

Takvim jednim, izrazito pronicljivim, `enskim pogledom, Mani Gotovac
oblikovala je literariziranu autobiografiju naslovljenu »Fali{ mi«. Njezina spi-
sateljska energija ozna~ena je potrebom za ostavljenjem traga u kronotopima
koji je odre|uju. Njime se barem na trenutak »poku{ala spasiti« vlastita bio-
grafija, zaustaviti osje}aj razlomljenosti, naslije|ene tjeskobe, duboke samo}e i
`ivotne ludosti. »Ludost je, uostalom, `enskoga roda«. Otpo~inje ona tijekom
zime 2006. i naslovljena je Luda ~ovje~ica. Pogledom se unatrag potom krono-
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lo{ko–monolo{kim prisje}anjem pripovjeda~ice u 1. licu jednine vra}a u pro-
lje}e 1968., okupljaju}i u okviru naslova Usuditi se ljubiti zbivanja do 1973.
godine.

Ove krhotine sje}anja pripadaju tendencijama koje `ele osobnu egzistenci-
ju zabilje`iti u vremenu i prostoru, stavljaju}i pri tome naglasak na ispisivanje
intime koja se prikazuje kao autori~in `ivotni stav — dijelim ljude na one koji
su spoznali ljubav i na one koji to nisu. Ne pristaju}i pri tome na isklju~ivost
antropologije odnosa mu{karac — `ena koja se ogleda u binarnim oprekama
koje glase: mu{karac je Onaj odre|en na tragu dru{tvenog, logosa, smisla, ra-
zuma i prava na govor, a `ena je Ona koja se prepoznaje kroz tijelo, pojedi-
na~no, sentiment, ludilo i {utnju. Niz je re~enica kojima autorica javno govori
o intimi ne `ele}i pri tome pokazati i manifestirati bijeg iz stvarnosti ve}
upravo suprotno. Kodiraju}i je u tekst ona kroz nju javno iskazuje svoje
mi{ljenje i stav uklju~uju}i se aktivno u govor usuprot uljuljane, rezignira-
no–nezainteresirane duhovne `abokre~ine kojom je ozna~ena trenutna hrvat-
ska stvarnost.

Ova knjiga proizvodi buku. Ona je sofisticirani Red carpet ~iji shorts cats
intrigantni sadr`aj marketin{ki promovira proizvod. Pri tome Mani Gotovac
ne zaboravlja ostaviti prostora za prikazivanje osobne uronjenosti u strepnju,
tugu, u usamljeni~ki `ivot, ali i u strasne, tjelesne odnose. U razli~ite privatne
susrete detaljno se upisani odjeci upravo tih intimnih misli i do`ivljaja.

Dakle, kroz ovu se literariziranu autobiografiju ({to je terminolo{ki jasnije
odre|enje nego ono oksimoronsko — »autobiografski roman«) komentiraju
najzna~ajniji kulturni, kazali{ni, ali i politi~ki doga|aji (posebice oni vezani uz
Hrvatsko prolje}e ~ije je odjeke i autorica ba{tinila). Spominju se pri tome
imena nekih jakih povijesnih osoba poput Mike Tripala, Savke Dab~evi} Ku-
~ar, Miroslava Krle`e, Nikole Batu{i}a, Slobodana [najdera...

Pi{e Mani i o svojim intimnim dru`enjima u Dubrovniku, o strasnim
no}ima u Vara`dinskim Toplicama, na Pali}u i Lapadu ili pod lovorovim sta-
blom u Moko{ici gdje su se izmije{ali »sokovi, {lajm, katar, znoj, suze, sluz,
komadi}i ru`marina«. Drska smisao za pisanje o ~ulnosti, potreba za ispisi-
vanjem tjelesnosti koje postaje mjestom spoznaje drugoga uz sebe, utjelovlje-
nje je estetskih na~ela i nagla{ene erotske inteligencije Mani Gotovac. Iska-
zala ih je pitkom mre`om osobne metaforike i privatne mitologije.

Fragmentarno, gotovo dokumentaristi~ki, ni`u se re~enice kojima se pos-
ti`e uvjerljivost opisa unutarnjeg nemira, psihi~ke i emocionalne ranjivosti,
egzistencijalne mu~nine koja je priti{}e (posebice u trenucima razli~itih ideo-
lo{ki obojanih zabrana vezanih za teatar). Mo`e se stoga njezina autobiografi-
ja naslovljena parafrazom Ujevi}evih stihova ~itati kao provokativna socijalna
reporta`a, kao sinkronijsko–dijakronijski prikaz politi~kog i kulturnoga `ivota
navedenoga razdoblja, kao prostor samoo~uvanja egzistencijalnoga te kao in-
timni autoportret `ene koja ~esto puta sama »tr~i sa vukovima«.
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Ponajbolji su narativni dijelovi koji govore o autori~inim iskoracima u
prostore izvan kazali{ta i oko njega. Utkani su oni u britke, ~esto puta iro-
ni~ne komentare ljudske gluposti, nekolegijalnosti uglednih kazali{nih imena
kao {to su Petar Selem, Vjeran Zuppa. Mikroskopi~ni eseji o Arsenu Dedi}u,
Petru Bre~i}u, Igoru Mandi}u izrazito su subjektivno pro`ivljeni, a upravo je
u samo}i pisanja Mani imala prilike rekonstruirati svoje misli o njima. Traga-
la je ona i za rubovima osobne osame pi{u}i o svojim osjetilnim svjetovima.
Arhetipska usamljenost, odvojenost od svih i svega nagla{ava njezinu unutra{nju
energiju i snagu koja joj je omogu}ila prevladavanje najte`ih patnji i isku{enja.
Taj proces uspostavljanja i oblikovanja tekstualnoga intimnog identiteta, to sa-
mootkrivanje, nalikuje na nekim mjestima dijalogu s onim Drugim, sobom u
sebi. Nalikuje on susretu sa svojim likom iza stakla u jednom od Alicinih zr-
cala. A Mani je ~esto `ivjela i u oblacima »zabavljaju}i se vlastitim zabluda-
ma«, vjeruju}i u trenutak i ljubav. Jer »jedino kako se mo`emo izmaknuti
svim vlastima ovoga svijeta jest ljubav. To je na{a sloboda. Ona je na suprot-
noj strani od ovog nasilja koje se vr{i nad nama«, rekao je Mani, voze}i je iz
Trsta s projekcije filma »Posljednji tango u Parizu«, jeseni 1972. godine, Gor-
ki.

Misterij ove `ene prepoznaje se u narativnoj krivulji kojom ona oblikuje
`ensku osobnost pi{u}i o tome kako se nosi sa svojim javnim ulogama i obave-
zama, kako je usuprot svojih principa zbog Gorkog nau~ila kuhati i biti ona
koja ga ~eka uz doma}e ognji{te, kako je zbog njega ~esto puta bila na rubu
autodestrukcije i o~aja (posebice je dojmljiv njihov ljubomorni obra~un u No-
vom Sadu kao i susret u lepoglavskom zatvoru kada je »`eljela s o{i{anim, bez
zubi i slabim Gorkim, le`ati u zagrljaju i {utjeti uz njega, ako treba ne izgovo-
riti vi{e nijednu rije~«). Prikazuje ona vlastitu subjektivnost kao onu koja
mo`e inicirati i izazvati kratke spojeve sa samom sobom i okolinom, ali i kao
onu koja prepoznaje prazninu svakodnevlja kojim prolazi. Mo`e se re}i kako
je svaki, naslovom datirani (godina, grad, godi{nje doba) zapis, oblikovao svo-
jevrsno autobiografsko dvojni{tvo s ~itateljem koje potom projicira vi{estruka
zavo|enja tekstom i navo|enja na razli~ite slojeve osobnosti Mani Gotovac. Od
djevoj~ice na newyor{kom aerodromu preko »kuje koju je obuzeo Gorki, koja
je postala neizmjerno privla~na mu{kom rodu«, do Jakovljeve bake koja nije
»baka ve} jedno zlo~esto kazali{te« u Splitu.

Energija teksta prepoznaje se kroz energiju `ene koja nastoji slijediti
o~evu re~enicu davno upisanu u spomenar, onu satkanu od »samopouzdanja,
strpljenja i energije«, koju odre|uje almodovarovska crvena boja, koju »uz-
bu|uju rije~i i onaj koji ih stvara«, koja ovom knjigom `eli »pravo na emociju«
delegirati svojim ~itateljima. Mani pi{e o osobnoj razli~itosti koja se ne slama
pred jo{ uvijek krutim konvencijama svakodnevlja, ne prepu{ta se ona sudbini
ve} poput Feniksa pronalazi dovoljno snage krenuti dalje ne osvr}u}i se. Bez
velike ideologijske pompe iznosi ona prividno jednostavnu istinu: ni `ivot ni
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ljudi nisu samo dobri i zli, a sre}u je mogu}e na}i i u najte`im `ivotnim okol-
nostima. All you needs is love!

Nalikuje stoga ova ispovijest traganju glumca za `ivotnom ulogom koja je
sazdana od igre u teatru svjetla i sjene, preko one u drami o ljubavi i misao-
nosti, do vodvilja punih nade i bezna|a. Mo`e se re}i kako je Mani Gotovac
autorica koja na temelju osobne pri~e gradi privatnu mitologiju na razme|u
`ivotopisa i literature.

90



Sead Muhamedagi}

Predujam povjerenja
(Osebujna suradnja s Mani Gotovac)

Moj prvi telefonski razgovor s Mani Gotovac koja je tada radila kao urednica
na Hrvatskom radiju dogodio se krajem listopada 1991. godine. Dan je bio
prohladan, zrak nekako te`ak, ba{ kao da }e svaki ~as ki{a, ali je te`ina dola-
zila od neizvjesnosti ho}e li se opet, kao ve} nekoliko puta toga dana, za~uti
zavijanje sirene koja nas opominje da po|emo u skloni{ta.

Stari crni telefon marke »Iskra« oglasio se toga popodneva s fri`idera u
mojoj kuhinji. Digao sam te{ku slu{alicu i za~uo s druge strane glas koji sam
identificirao jo{ prije nego {to sam ~uo kome pripada. Mani me je bez posebna
uvoda upitala bih li joj za potrebe Hrvatskog radija ukratko ispri~ao {to je na
kazali{nom planu u tom trenutku aktualno u Austriji. Govorio sam joj o Pete-
ru Turriniju i Werneru Schwabu, a spomenuo sam i tada jo{ mladog, danas
ve} vrlo afirmiranog kabaretista Martina Puntigama kojega sam dan ranije
do`ivio u Grazu. Objasnila mi je da joj je `elja upravo u ovo ratno nedoba po-
nuditi radijskom auditoriju {to vi{e zanimljivih pri~a iz inozemstva. Na to
sam joj rekao kako sam nakon kabaretisti~ke predstave u Cafétheatru u Gra-
zu stupio u razgovor s mladim kabaretistom kojega sam upitao mo`e li zami-
sliti da bi sa svojim programom do{ao u Zagreb. Uvjerio sam ga u to da u Za-
grebu ima dovoljno publike koja razumije njema~ki, pa tako ne bi bio nikakav
problem napuniti kazali{nu dvoranu.

Moja je pri~a kod Mani pobudila veliko zanimanje. Pozvala me da do|em
u studio u [ubi}evu ulicu. Ponio sam tada sa sobom nekoliko ba{ tih dana
napisanih pjesama. Neke od njih bile su emitirane na radiju koji je tada ~inio
sve da ljudima u skloni{tima pomogne da {to bolje prevladaju te mu~ne sate
`ivota izme|u dviju sirena.

Po~etkom o`ujka 1992. Martin Puntigam je sa svojim mla|im bratom Ste-
fanom stvarno do{ao u Zagreb i u ITD–u izveo svoj jednosatni program pod
naslovom Lachgeschichten — Sachgeschichten (Pri~e smije{ne — pri~e stvar-
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ne). Miro Gavran i Mani Gotovac sve su u~inili da se nastup u ITD–u medij-
ski dobro poprati, a Austrijski kulturni institut, na ~ijem je ~elu u to doba u
Zagrebu bio sada, na`alost, pokojni Leopold Melichar, mladom je austrijskom
umjetniku za ovo nimalo bezopasno zagreba~ko gostovanje isplatio pristojan
honorar. Publika je sa smijehom i dugim aplauzom ispratila odva`noga gra-
da~kog kabaretista, a po~etkom prosinca 1993. godine u Zagreb sam — i opet
uz poticajnu podr{ku Mani Gotovac — u ITD doveo u Austriji tada tek otkri-
venu glumicu Angeliku Lukas–Trabe, koja je u obliku monodrame pod naslo-
vom Materialseilbahn (Teretna `i~ara) vrlo sugestivno ispri~ala svoju istinitu
`ivotnu pri~u temeljenu na do`ivljajima 17–godi{nje djevoj~ice koja u Tirolu
nakon naporna rada u hotelu pro`ivljava razli~ite oblike zlostavljanja od stra-
ne svoga nasilnog poslodavca. I opet je publika u dobrano ispunjenom kaza-
li{tu nagradila umjetnicu dugotrajnim aplauzom.

Vrijeme je prolazilo. Kao ravnateljica ITD–a Mani me je s vremena na vri-
jeme pitala jesam li nai{ao na neki zanimljiv kazali{ni komad koji bi imalo
smisla prevesti i izvesti u Zagrebu. Koncem 1994. godine sjetila se Wernera
Schwaba o kojemu sam joj s odu{evljenjem govorio ve} prilikom prvog razgo-
vora. Ispri~ao sam joj pri~u o autorovoj tragi~noj sudbini (te je godine, naime,
na samu Novu godinu Schwab s nepunih 36 godina `ivota pod jo{ uvijek ne-
razja{njenim okolnostima preminuo u Grazu). U me|uvremenu sam se uz
pomo} kolege i prijatelja Dragutina Horvata ve} dobro informirao o njegovu
za mene tada krajnje neobi~nom, ~ak pomalo odbojnom opusu koji mi se po-
vrh toga ~inio neprevodivim na hrvatski jezik. Nekako u isto vrijeme s pitanji-
ma o Schwabu obratio mi se i re`iser Borna Baleti}, a Austrijski kulturni in-
stitut nagovorio me je da na hrvatski prevedem dva najpoznatija Schwabova
kazali{na komada. Najprije sam uz veliku muku koja je prvenstveno dolazila
od moje tada u{togljene »gra|anske« uko~enosti preveo radikalnu komediju
Uni{tenje naroda ili moja su jetra besmislena, a ubrzo potom i Schwabov izu-
zetno uspjeli prvijenac Predsjednice. Bilo je to po~etkom 1995. godine. Mani je
odmah pokazala zanimanje, ali je zbog tada{njih politi~kih prilika u Hrvatskoj
bila mi{ljenja da s Predsjednicama moramo jo{ malo pri~ekati. Krajem 1996.
godine, u tada ve} »olujnoj« Hrvatskoj, Mani je nagovorila re`isera Ozrena
Prohi}a da se lati teksta, a dramatur{ki ga je kao svoj posljednji profesionalni
zadatak ostvario tada ve} te{ko bolesni, za mene jo{ uvijek nepre`aljeni kaza-
li{ni znalac sui generis Petar Bre~i}. Predsjednice su napokon po~etkom ljeta
1997. praizvedene u ITD–u, a maestralne su uloge tom prilikom ostvarile po-
kojna Semka Sokolovi}, Marija Kohn i Katarina Bistrovi}–Darva{. Komad se
na repertoaru ITD–a zadr`ao tijekom triju izvedbenih sezona, nai{av{i na ne-
podijeljeno odu{evljenje kako kod kazali{ne kritike tako i kod publike. Iz da-
na{nje perspektive te{ko je u~initi razvidnim zbog ~ega je u ono doba postav-
ljanje Schwabovih Predsjednica bilo politi~ki izuzetno opasno. Mani je to, da-
kako, dobro znala, ali se unato~ tome izborila za mogu}nost da na na{em u to
doba prili~no sumornom kazali{nom obzorju provokativno zaplamti austrijski
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meteor imenom Werner Schwab koji je u nepunih pet godina blistava djelo-
vanja napisao ~ak petnaest izvrsnih kazali{nih komada. Upravo sam netom u
stanci izme|u dvaju napisanih ulomaka »pro{vrljao« internetom, nai{av{i na
podatak da je ba{ Schwabove Predsjednice hrvatska redateljica i publicistica
Vanda Butkovi} po~etkom svibnja o. g. re`irala u poznatom londonskom kaza-
li{tu Pleasance.

Od premijere Predsjednica pro{lo je desetak godina. Mani se u to vrijeme
nalazila na drugim profesionalnim odredi{tima. Uvijek sam sa zanimanjem
pratio njen rad, a imao sam osje}aj da ni ona mene nije izgubila iz vida. To
mi se zorno potvrdilo jednog ponedjeljka po~etkom o`ujka 2006. godine. Naz-
vala me Mani iz Rijeke predlo`iv{i mi da za rije~ki HNK Ivana pl. Zajca pre-
vedem kazali{ni komad Kazimir i Karolina Ödöna von Horvátha. Upozorio
sam je da djelo ve} postoji u hrvatskom prijevodu, na {to je ona energi~no rek-
la da Paolo Magelli kao re`iser i ona kao intendantica izrijekom `ele da za
planiranu izvedbu priredim novi prijevod. Ovakve komplimente koji se ne
iscrpljuju u vi{e–manje otrcanim frazama knji`evni prevodioci ne dobivaju ba{
~esto, a osobito rijetko dolaze takva priznanja s tako kompetentne razine. La-
tio sam se posla i za otprilike mjesec dana dovr{io prijevod. Veselio sam se
rije~koj premijeri koja se zbila po~etkom listopada, ali zbog nekih privatnih
problema nisam, na`alost, mogao otputovati u Horváthov rodni grad.

Mani je u me|uvremenu ponovno u Zagrebu. Siguran sam da }e pri~a o
na{oj suradnji imati jo{ barem nekoliko poglavlja.

Pozoran ~itatelj ovih redaka mogao bi se zapitati gdje se u ovom tekstu
izgubila njegova naslovna sintagma. Ovo naizgled suhoparno nizanje ~injenica
kojima se od zaborava `eli sa~uvati umjetni~ka suradnja knji`evnog prevodi-
telja i kazali{ne ravnateljice `elim ovom prilikom poentirati isticanjem toga za
hrvatske kulturne prilike jo{ uvijek neuobi~ajenog predujma povjerenja {to
sam ga u po~ecima na{e suradnje bezrezervno dobivao bez obzira na ~injenicu
da u to doba stjecajem nekih specifi~nih `ivotnih okolnosti jo{ nisam bio do-
voljno poznat {iroj javnosti. Kada se danas sa znatnim vremenskim i emocio-
nalnim odmakom svega toga prisjetim, slobodan sam trijezno ustvrditi da mi
je upravo taj kreativni rad s Mani Gotovac bio va`na odsko~na daska na planu
umjetni~kog kaljenja i profesionalnog sazrijevanja. Premda sam u `ivotu uvi-
jek bio spreman na izazove, Mani me je osokolila da to i nadalje ostanem, pa
se nadam da }e za njih i dalje biti dobrih prilika. I stoga nipo{to ne smatram
konvencionalnim zavr{iti ovaj tekst jednostavnom rije~ju zahvalnosti na sve-
mu {to me uvijek iznova uzbudljivo pokrene kad ~ujem ili pro~itam ime Mani
Gotovac.
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Milan Dekleva

Deset pjesama

*

vladaj, vjetre, zemlji zapovjedi
njenu elipsu, izdaj dekret i pove`i nas
u prolaznosti.

misao te~e, umori se
od `elje za spoznajom.
a {to s ciganom? taj se nikad
ne uspu{e kad ga pozove nemir.
u mjesec puca, ako predugo visi
nad istom smrekom.

vladaj, vjetre, budi od pomo}i
moreplovcima izgubljenim u magli
satelitskih navigatora.

zar ne vidi{, vjetre, da na{a srca plivaju
u rumu i r|aju
kao nevjerni kompasi:
sjevernja~a nas je napustila.

*

prvi snijeg za {etnje {umom.
ne razmi{ljam o {esnajstinkama ti{ine,
ve} o ~vori}ima kristaliziranog vremena.
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u daljini zvon nedjeljnih zvona.
ne razmi{ljam o bogu nego o bronci.

ja sam voda, bog je bronca,
ja se smijem on drhti,
opna trbuha, membrana neba.

*

negdje je ma~, preo{tar za zlobne ruke,
drugdje poljubac, istupljen u r|u stranca,

putuje endeveaur, zapli}e se me|u gole zvijezde,
petput prepe~ena crna krv mrtvog u zemlju uti{~e.

turisti li`u repliku davidove pra}ke,
sokrat je digitalan, od kukute tvrd i bijel.

nitko nije vi{e od sjenke svog imena,
pred posljednjom pjesmom mojsije i goru}i grm su.

te{ko je bogu. tko bi `elio biti u svemu
odre|en, i pritom ne trpjeti?

ti sam, on sam, stojim na rubu {ume
u neizmjernoj ljepoti, ki~ast kao licitar

i prazan ko vje~nost. ne znam, {to sam,
biti tu je ve} previ{e. sada idem.

*

vjetar u vrbama {umi druga~ije
od vjetra na{ih misli.

li{}u nad gipkom vodom
nije potrebno puhati se

pred ljubavlju,
koja se objavljuje zorom
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i uvijek je
samo slutnja; tek obris.

*

u zimskom popodnevu
bio je vjetar br`i od valova.
u tom je bio bit igre,
u lijenom odzivu vode,
u njenoj mekoj volji,
da raspr{i svjetlost
za nas da je vidimo i razumijemo
ovim o~ima.

pomislio sam na drugu igru:
u smrzlom vremenu
nasuprot su si stajala olju{tena
crvena vrata be~kog studentskog kluba,
od nikotina po`utjela fotografija
mladoga lecha walese i
okrhnute zdjele pune ~ipsa.

*

jo{ uvijek se sje}am
bijelih cvjetova posje~ene tre{nje.
sada znam, osjetljivost
nije natjecanje u privr`enosti,
nije mjera upotrebljiva
me|u `ivima.
osjetljivost je usporedba
s kojom nam se pribli`ava
vje~nost,
nagne se nad nama kao majka
i motri.
katkad nas, op~injene,
poljubi.
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*

voda neba,
voda zemlje,
i voda mora
se sre}u.
izme|u na{a ljubav,
ljudski susret
dvaput pe~ene gline.

slu{amo no},
koja sti`e u liku gluhog,
usta spu{taju ki{u
na izgubljenu d`unglu
izgubljenog otoka
usred oceana,
usred velikana,
kojeg nitko jo{
nije otkrio.

*

prozor, koji promatra,
za njim jo{ jedan, stare}i pogled.

kada prozor ostane sam —
zar nisu izvana,
iz perspektive trave,
okvir i staklo za nijansu
svjetliji?

RU@MARIN

zasadio me bog koji je volio
mirise, pse i more. obrusile
su me bure, izgladili maestrali.
svaki je vjetar druk~iji: po zimi bijel,

mastan u prolje}e, svrbe}i ljeti,
suzan u jesen. druga~iji, ovisno
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o udaljenosti me|u suncem i mjesecom,
na ~elu zape~a}en udaljeno{}u

njihove mr`nje i ljubavi. kad
pjeva sa suncem se krvav joguni,
kad je mjese~ev eho trepe}e u srebrnom
mrije{tenju riba, puca

u muku kamena. vjetre, budi mi blag
vladar, donesi ki{u, staraj moj
rod na tom tlu, rod, kojeg miri{em
tvrdoglavim smislom za

Sredozemlje.

DOMOVI S ^ETIRI KUTA

s na{e to~ke gledi{ta, bivamo ~etverostruko:
jednim dahom ljubimo bliskost i prekomjerno.

krhke domove zidamo s ~etiri kuta.
u njima ustajemo, misle}i, u visinu.
u njih lije`emo, sanjivi, u ti{inu.
u njih ljubimo, izbezumljeni, u dubinu.
u njima djecu podi`emo, u vrijeme i pogre{ke.

prolje}em spa{avamo zemlju, koja ustaje u tjelesa.
ljeti smo temelj neba, njegov oslonac.
ujesen strpljivo ~ekamo bogove, s te`inom pera.
po zimi poklanjamo si smrt. nismo vi{e pjesma,

tek na margini nje`na, blijede}a bilje{ka.

Sa slovenskoga preveo MARKO POGA^AR
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Petko Vojni} Pur~ar

Radni i neradni dan

OK — KLIK — ENTER

ra~unar me gotovo zaboravi
bijah na odmoru od njega
dru`ih se mjesecima s olovkom
vjernom nezahtjevnom
skicirah nekoliko ideja nekoliko tema
tek kasnije zapazih da jedna olovka
bija{e turska a druga njema~ka
o kako bijah sretan
s olovkama kao umiljatim `enama
svejedno {to prizivah u mislima orijent
a onda daleki zapad s fontanom
iz koje proviruje i `ubori novoro|eni dunav

BITI PJESNIK

mora{ se mo`da roditi u dane velikog rata
i motriti zrakoplove kako krstare plavetnilom
i rasipaju mre`asto svoj smrtonosni teret
a ti na zemlji kao posljednji adam motri{
taj ples smrti
i ne smeta ti {to zemlja podrhtava i tuli
ne smeta ti
jer ti si dje~ak koji }e pre`ivjeti potop
i ta paklena slika odvest }ete mo`da u raj rije~i
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ODBACIVANJE TERETA

lijevom rukom sam grabio juhu lijevom pisao prva slova
svijet sam motrio mo`da iz susjedne galaksije
dok me nisu uporno nau~ili pisati drugom rukom
jesam li ja doista isti ~ovjek kada tu stigoh
iz dva posve posebna svijeta

PISKUTANJE

{uti ne govori mukom mu~i
utihni me mrmori zaustavi dah
mogu nas ~uti
tra–ta–ta–ta
tra–ta–ta–ta
ovdje slobodni london
radio bbc
i fonetski
radio bi–bi–si

STARI GRAD — FAROS I PETROVARADIN

Tonko — Jasni i Petku

plavetnilo na moru plavetnilo bija{e i na dunavu
jo{ uvijek se mo`e poslati prijateljska razglednica
i spojiti iskonska boja mora i plave iskre rijeke
zapravo na{eg kozmosa i na{eg jedinog `ivota

^UDESA

slavenske pjesme govorim naglas s posebnim naglaskom
horvatske poput uspavanki za djecu koja se tek rodi{e
ruske pjesme u zamahu gudala nepreglednih breza
zar pjesnik ve} ne kaza
ima neka tajna veza izme|u pjesnika i breza
otvoreni prozor doziva zeleni list a potom suhi
zar ima tako malo oskudnoga vremena
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od bujnog zelenog ro|enja
do tihe suhe smrti
ne samo lista u kasnu jesen

PISATI

send to — klik — lijevi
na mo}nom ra~unaru
sna`ne brojeve zamjenjujem
mo}nim rije~ima u brzom hodu
22,9 cm ln 43 col 15
page 2 sec 1 2/2 document 1 — M...
tko se vrti ne boji se ni smrti
vra}a mi se glas pjesnika sa suboti~kog trga
kao stari glas stari broj davne pjesni~ke godine
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Marko Gr~i}

[lageri

O@EDNJELI HESIOD BRUNDA POD BRIJESTOM U ASKRI

Pjesmotvora dva privedoh svr{etku:
Iskon bogova te Djela i dane.
Sav `edan ~ekam pisarove svitke.
Na brijestu li{}e, crveno od `ege,
Gnjezda{ce zebi za podneva {titi.
U hladu le`im bez kapljice vode
Uz suho vrelo pau~inom skrito.
Neopazice, u sutonu sparnom,
Raskrili{e se nebesa zvjezdana.
Kadikad ona ravnici su nalik:
No na njoj nema ni jednoga klasa.
Kadikad ona na ocean sli~e:
No u njemu se ne omrijeste ribe.
Po njima vazda kru`e jata ptica,
Ali ni jedna tu gnijezdo ne svija.
Znamo da gore visoko, visoko,
Tek vlada Zeus iz blistavih dvora.
Neumorno mu sva bo`anstva poju,
Toliko gromko da se kozmos trese:
I kako da On kroz tu buku ~uje
Moj {apat da mi bar gutljaj~i} dade?
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POSLJEDNJI STIH 17. PJEVANJA RAJA
(posljednjega pjevanja {to ga je Mihovil Kombol preveo prije negoli je umro)

Kroz san mi vi{e ne promi~u du{e
S obli~jem ljudi sa zemaljskog svijeta:
Vitlane burom {to u Paklu pu{e
Il pak u Raju gdje lete bez leta.

U Paklu tek su obla~ine sure
[to jedna drugu munjama devètH.
U Raju ki{ni oblaci {to `ure
Zaliti Ru`u koja vje~no cvjeta.

Moj usud nije vidjet njene lati.
Sve je i{~ezlo. Sama terza rima
Sitan je nov~i} da se `ivot plati.

Prihvatit razlog ako vidljiv nije:*
Kad Smrt ti mahne nad rije~ima tima,
Tko njezin razlog ispitati smije?

PITANJE POBO@NOGA POLICIJSKOG INSPEKTORA NA OKUCI KUPE

U koji Raj otprhnu
Jato an|elH
S vrha zahr|ale igle
Uz bijelu ruku mrtva dje~aka
[to otvorenih o~iju le`i
Pod zelenom granom marelice
Ote`alom od ploda boje vatre
Oko koje tek modri vir rijeke {umi?

PODNE

Stara~ke ruke danas se ve} `ure
Da sve ste~èno kao pticu puste
U svijet bez sjene sred podnevne ure
I da na lice zauvijek se spuste.
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Malo su dale, uzele su vi{e.
Nejake, suhe ko hrastovi vr`i,
Tu se uz obraz bespomo}no svi{e
U no} bez zvijezda premda sunce pr`i.

REBUS

Slavko Peleh, prevoditelj Kalevale
I slavan enigmat, sav ozaren
Otvara mi po`utjeli ~asopis
S kri`aljkama, anagramima, rebusima
I pokazuje precizan crte` goljeni~ne kosti
U praznini velikoga lista.
Ovo je tibia, re~e, das Schienbein, shinbone.
Generi~ko ime: kost.
Samo ovda{nji narodi, kojima pod nogama {kripe kosti,
S lako}om rje{avaju ovaj divni rebus:
Jedna kost, ili: Jednakost.
Poku{aj to re}i na njema~kom ili engleskom.
Koljena mi zadrhta{e od zebnje.

[LAGERI

I.
Oblutak

Oblutak gledam u vodenoj struji
Kao da sâm ga izgla~a Brancusi.
Mjesto da Slava o tom djelu bruji,
Po njemu potok ravnodu{no puzi.

II.
Nouveau riche

Tamnog odijela, cipele ko skija,
Zakupi prostor ~im u njega u|e.
Samo dva cilja znade mudra lija:
Vlastiti brlog i koko{i tu|e.
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III.
Spiritisti~ka seansa kod Sotone

U Paklu nikad nije bilo transa,
Svak je na~istu {to se ~ekat mo`e.
Sad je kod Vraga u modi seansa:
I prije smrti tu se zvâno mno`e.

IV.
Apokrifni katren Angelusa Silesiusa

Sred svijeta, ka`u, raste jedno drvo
Koje do neba grànH zlatne hvoje.
Ako u tebi ne olista prvo,
Zauvijek skrit }e i plodove svoje.

V.
Posljednja glava Otkrivenja

Vijest je da svemir sve br`e se {iri
Ko cvijet bez ploda prije rasprsnu}a.
Ne haje za to lahor koji piri
U mojem vrtu punom mladog pru}a.

VI.
Bard

Od svakog bje`e}, `uri se po gradu.
U dva–tri stiha on je pjesnik pravi.
I koje mrzi, `eli da ga znadu:
Kad nije pjesnik, on ko udav davi.

VII.
Nekrofilija jednog anatoma

Kad zadnji student na vrata pohíto,
A mrtvih glava o`ive vitrine,
Uvijek mi ista, ista, slika sine:
@elim iz svoje sad lubanje piti.
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VIII.
Blurb

U tom romanu sve je aktualno.
Pitak je, krepak, kao limunada.
SklâdHn je strojno, a ne manualno:
Nikad svje`ine kakva mu je sada!

IX.
Otkri}e ludoga profesora

Korupcija je dru{tvena gnjilo}a!
To {apnu profo prevr}u}i sme}e.
A onda, pipnuv vre}u gnjilog vo}a:
Gle korupcije! — zacikta od sre}e.

X.
Meteorolog pi{e svome biskupu

Jedino vjetar prilika je Boga.
Bezbrojna sebi on imena stvara,
Ko ni On, nema nikad lika svoga:
Stog Ru`i Vjetra dajmo ~ast oltara!

NAPITNICA

Iz svakog {ava tro{nog kaputa
Provrvje gamad tra`e}i spas

Od mene koji smrdim kraj puta
Ozad za pomo} pu{taju} glas.

No}as za {ankom staroga bara
To~i mi ~a{u ru`i~ast slon,

Ali, odjednom, eto darmara:
Bijeloga mi{a spla{i se on.

Meni iz ~a{e isko~i `aba,
U nju pak sko~i hr~ak sav rus.

Cmoknu me grozna }elava baba
[to mjesto usta ima{e bus.

Posljednji vidjeh redarov ~varak
Kada me hitnu vani u mrak:
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Tako mi krevet postade jarak,
Topli pokriva~ zvjezdani zrak.

Trista godina kao da minu
Od onog dana kad bijah drozd:

Jer da ljubavi doznam sudbinu,
Zobati uzeh rumeni grozd.

Prvo bî zrno: Ljubi me, ljubi.
Drugo bî zrno: Ne ljubi, ne.

Zadnje bî zrno: Sudba me ubi.
Slomi se java, pogubih sne.

Sad znam, ne valja bockat sudbinu
Zoblju}i zrnja neznani broj.

Bolje da broj se zgnje~i u vinu:
Makar i pijan, ostat }e{ svoj.

KINESKA CAREVKA

Ima li koga da ka`e bar
Istinu kako pogibe car?

O tom nam zbori i pjesme dra`,
No tko nam jam~i da nije la`?

Vojniku du{u njen blâ`o zvon
Pa joj je zato vjerovat sklon.

Zli jezik ka`e: nagna u bijeg
Kad preda nj stade kopalja brijeg.

Kao kukavelj ostavi rat
^im mu sasje~en bî hrabri brat.

Noge mu prekri do `ulja `ulj,
Al ga u bijegu proguta mulj.

Zli jezik taj je, prem vrlo star,
Svjedok da tako pogibe car.

Druk~ije pjesma pjeva taj boj:
Vojnika tje{i njen tu`ni poj.
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U bici car je razastro grud
I na du{mána srno ko lud.

Ne pla{i njega rati{ta vonj,
Al je plahovit mladi mu konj.

Dokle u ruci zvoni mu ma~,
Plaho mu konj~e strugnu u dra~.

Istina, car je bio na{ car:
Junak il jado, neva`na stvar.

RIJE^

Ro|enja svoga ja ne poznam ~asa,
Tek katkad slutim Rije~ iz prvog krika
Dok mucaju} bi da do|e do glasa
I na|e ime bezimenih slika.

Mo`e li itko si}i do te Rije~i?
Zar krâj su puta samo kurje o~i?
Kakva to {utnja govor Rije~i prije~i?
Koji to gr~ li uron do nje ko~i?

Ja znadem mnoge rije~i iz rje~níka,
Mokre od sline iz sva~ijih usta,
A ne znam ime vlastitoga lika.

Glu{i me, glu{i, rje~itosti cika:
Izme|u slika lako du{a susta
Dok Rije~ ne nikne iz prvoga krika.

L’APRÈS–MIDI D’UNE LOUTRE

Vidra u {a{u kapljice stresa
Nad klenom s kojeg poto~i} bje`i.
Ne gleda dúgu svitu s nebesa,
No plijen {to pred njom uko~en le`i.

Gurka ga {apom, na njega vr~i,
Ko da bi htjela `ivog da smota;
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Zastane malo, onda potr~o:
U njemu nema da{ka `ivota.

Vidra u {a{u kapljice stresa,
Nad klenom ple{e dlakava ~igra.
Ne haje ona za obrok mesa:
Sla|a od mesa bila bi igra.

Mrtvoga klena tad bijesno {~epa,
Uvis ga baci, dvaput ga previ:
^im mu u struji nestade repa,
Prasnu{e dvije pu{~ane cijevi.

AMOR U BANCI

^ekam u banci ko pred ispovijedi
Ovijen vonjem gnjilog epitela
S plasti~ne veste star~i}a {to sjedi
Tope}i prhut u kapima s ~ela.

Uza nj se sti{}u}, starica bez zubi
Razdrtu torbu na ramenu prti:
Slutim, a ne znam, tko tu koga snubi
Za prvu ljubav u blizini smrti.

Deset stra`njica uz {altere stoji.
Trista se lica u stolcu me{kòljo.
Deset broja~a strojno novac broji.

Staraca dvoje, stra{}u u`e`eni,
Kao da va`u tko je od njih bolji:
Dohodak njegov il prihodi njeni.

PJESMA SEOSKE UDOVICE KOJA VJE[A RUBLJE

S ko{uljom bijelom, crnim odijelom,
Polo`ismo ga pod prostu plo~u.
Sad hitam selom s mre`astim velom
Slu{aju} psiku mu{kih {to lo~u.

Dok je sve}enik {kropio odar,
Zasik}u snahe, prepune slave,
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Da mu` moj nije bio ba{ bodar,
Pa sam ga stra{}u stajala glave.

Grubim }u suknom spljo{titi prsi,
Obuti smradne gumene ~izme,
Ne}u da mu{ke hvataju srsi,
No nema spasa od `enske pizme.

Kad no}u vjetar puhne s planine,
Ko{ulji nadme oba rukava,
To duh se njegov iz groba vine:
Ja grud mu grlim ko da je prava.

SAN STAROGA STOLARA

U no}noj {etnji zabasah s puta,
A nebo sledi zvjezdani krijes,

Nesnosna bol mi sijevnu iz buta:
Spazih stolara gdje te{e lijes.

Tri je zabio jelove daske,
Poklopac ve} je sljubljen uz zid.

Jer nisam ~uo od malja praske,
Htjedoh mu pri}i, no bî me stid.

On k meni stupi, lu~ mu treperi,
Kad mi uz nogu protr~a puh:

Sa svih me strana po~e da mjeri,
Ne zucnuv slovca, ko da sam duh.

Ni zriku {turka ni cvrkut ptice
Ne ~uh kad prvi minu me bijes:

Stolar je moje imao lice,
Radosno sebi istesah lijes.

LUKA 17,37

Od samog Krista izri~aj je stari:
Gdje padne truplo, slete le{inari.
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SNIJEG

Ona iz crkve na snijeg istr~a
Iz kose vijavicu rasu
Koja mi o~i suzama zasu

Re~e: Pomolih se za tvoju besmrtnu du{u
Dok sam ja gre{no mislio
O njenom golom vru}em smrtnome tijelu
Pod krznenim kaputom

Pucketala je od elektriciteta
Na prstima se uspravljaju}i
K meni

Sa svojom }u besmrtnom du{om
Sigurno u pakao
Pra}en njenim cvrkutavim smijehom {to snijeg ga pije

8 SVR[ETAKA NENAPISANIH PJESAMA

1.

Da svijetli, Agni vosku prozbòro:
Bez `i{ka mek{a, ne}e da gori.

2.

S Mjeseca strijele plju{te u vodu,
Ali ne mogu da je probodu.

3.

U tami zgazih balegu kravi,
A {to da taknuh nagu u travi?

4.

Prividnost svega mudraci vole,
No nije privid: noge me bole.
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5.

U {umskoj no}i dijete se igra:
Cik}e pred sjajnim o~ima tigra.

6.

Bogovi nisu dali mi znati
Na {to }u zadnjim korakom stati.

7.

Ve} }utim zadah skrivenih ralja:
Rodna mi ku}a biva sve dalja.

8.

Ne znam odgovor narodnom pravu
Kako da svetu podijele kravu.

DIJAGNOZA

^im sveti Antun u pustinju ode,
Opsjednut bje{e legijom demonH.
S pomo}u Bo`jom i kapljicom vode,
Sprije~i da razum otme mu Sotona.

Sad dijagnozi ja se svojoj ~udim.
Kad rekoh: ^ujem gdje Bog sa mnom zbori,
Psihijatar }e da bez dvojbe ludim,
I ne zna lijeka boli {to me mori.

COLONIA CLAUDIA AEQUUM

Ilirka, u dalmatici od kostrijeti, penje se rudinom uz magarca o kojem, sa
svake strane jelova samara, vise dvije vre}e bra{na iz mlinice na Cetini. @ivo-
tinja kora~a uko~eno kao da, umjesto nogu, ima ~etiri drvene {take. @ene, ta-
ko|er u dalmatikama od kozje dlake, koje se vra}aju s no}noga bdjenja u ~ast
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Veneri, prilaze i, prije negoli zapodjenu razgovor, svaka u antre{elj (intersel-
lum) odlo`i svoj zave`ljaj, kao na suhozid.

Magarac, kojeg su uzgojili veterani i prili~no dobro razumije latinski, te se
odaziva na poziv asine, nastoji {to vi{e spustiti u{i, samo da ne slu{a ilirske
brbljarije.

ALBA

Bilo je davno, tamo iza gora,
Kad vidjeh {ljivu rascvjetalih grana:
Zujanjem p~elH ispuni je zora,
Ve~er je prekri crnim jatom vrana.

TYCOON

Zapljusnu ured
Golemi lelujavi dobro}udni prozirni lik
Glave sitne ko ora{~i}
Zadnjice {iroke i niske do poda
Orija{ka kaplja
Koja se otkinula s lista
Ili suza iz dje~jega oka
I razlila po ~inovnicama
[to su nesvjesno oblizivale usne

Misle}i da gube dah znoje}i se
Jer je klima isklju~ena radi {tednje
Doista su bile posve uronjene
U svoga gospodara koji se
Neprekidno preko njih prelijevao

Kroz njega su sebe i sve drugo
Razgovijetno vidjele
Osim nutrine njega sama
Prozirne i nedoku~ive
Kao priroda bo`anstva

Prvo bi ih sna`no ponio naprijed
A onda bi se povukao poput plime
Skrivao me|u drugim valovima
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Oceana u kojem se uvijek iznova ra|ao
Nikad ne mijenjaju}i
Svoj golemi lelujavi dobro}udni prozirni lik
Orija{ke kaplje vode
Koja se otkinula s lista
Ili suze iz dje~jega oka

VOLTAIRE HVALI SVOJU LJUBLJENU MATEMATI^ARKU MADAME
DU CHÂTELET

Jesu li `ene i mu{karci ikada imali zajedni~ki jezik? Jer, u matrijarhatu je
jezik `ena i mu{karaca bio `enski, a u patrijarhatu mu{ki. Je li, dakle, svanuo
dan da `ene i mu{karci doista stvore zajedni~ki jezik, i to tako {to }e ga ispu-
niti me|usobnim razumijevanjem, jer se ve} na obzoru pomalja smrtonosni
paradoks da }e moderna civilizacija, ~ak i biolo{ki, radije ukinuti razliku
izme|u `ene i mu{karca nego {to }e imati strpljenja da sa~eka njihovo
me|usobno razumijevanje.

Deset godina, iz dana u dan, strasno ljubim Madame du Châtelet, veliku
matemati~arku, mo`da ravnu Newtonu. Ovih sam dana, prvi put u `ivotu,
osjetio ne{to neobi~no. Kad ja ka`em da su dva i dva ~etiri, i, po navici, mis-
lim da sam ustvrdio objektivnu ~injenicu, moja ljubljena, i bolje od mene, zna-
de da su, pod odre|enim okolnostima, dva i dva doista ~etiri, ali ona, istodob-
no, iz intonacije moga glasa, dok izgovaram banalni truizam, nepogre{ivo raz-
lu~uje da li sam razdragan, poti{ten, neshvatljivo susretljiv, s mi{lju na neku
drugu, prikriveno podrugljiv ili, naprosto, ravnodu{an.

Tako ona mojoj objektivnoj ~injenici, tj. da su dva i dva ~etiri, dodaje stoti-
ne drugih, meni nevidljivih, objektivnih ~injenica, i njezina algebra zamiri{e
`ivotom.

Tek se u poljupcu spoje na{i razli~iti jezici.

BESMRTNOST NA SAMRTNOJ POSTELJI

Nezasitan svoje besmrtnosti
Ostarjeli pjesnik le`i
Na samrtnoj postelji
Ostarjela glumica
Koja je desetlje}ima recitirala javno
Njegove stihove
Sjedi na plasti~nom bolni~kom stol~i}u
I me|u njegovim ko{~atim prstima

114



Nepomi~no dr`i svoju ko{~atu ruku
Dok mu se u upalim dupljama jo{ vide
Samo bjeloo~nice
Kroz hropac je moli da mu ~ita pjesme
Ali samo njegove

EXEGI MONUMENTUM

Iz bron~ane gromade str{i
Prijete}i prst
[to sâm je sebi putokaz trajni
Potresno je ne{to u toj skulpturi:
Struja {to trese gradske golubove

PET OSJETILA: SLUH, VID, NJUH, OPIP, OKUS
(Po starome turskom pu~kom motivu)

Na grani ~uv{i cvrkutanje kosa,
Janji~ar vidje dunju sakrivènu.
Opojan miris dopre mu do nosa,
Pa mlad je ubra prije nego svenu:
No s grozom gricnu grku mezgru njenu.

OPRO[TAJ

Ode jo{ jedan iz stare dru`be
Nikad se nitko nije
Sasvim srodio s njime
Bio je prolazna pojava

Podstanar u prolaznoj sobi
Kroz koju uvijek propuh pu{e
I sâm prolazna soba
Kroz koju uvijek propuh pu{e

Nikada pri~e s putovanjH
Tek putni ra~uni i naljepnice hotelH
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Mo`da mu skitni~ka du{a
I bez Bo`jega suda
Ve} dobi posao
Slu`benog kurira
Izme|u uprave Raja i uprave Pakla
Kamo joj je zauvijek zabranjeno u}i

Sumnjam da ima grobnice tako ~vrste
Da mu i tijelu pokoj osigura

Da nije ve} mrtav
Umro bi od smijeha kad bih rekao:
Po~ivao u miru

GOSTINKE IZ SABORA

1.
Gaudeamus

Cesari} pjeva da krhko je znanje.
Ukloni uzrok nepotrebnu slomu,
Znala~ki rije{i to kriti~no stanje:
Krhko je znanje pa kupi diplomu.

2.
Hrvatska transfuzija

Narodne vo|e rodoljublja pune
Krv su na slamku isisale puku.
Sad je na tone izvan zemlje vuku:
Jo{ nam za prijevoz podnose ra~une.

3.
Miles gloriosus

Banalan ~ovo isprazna profila,
Odli~jH krcat ne vidjev{i rata,
Kamenjem dragim narodnim barata
Te`im no tijelo imade mu kilH.
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4.
For Sale

Hrvatska mrtva, prava nekretnina,
Vlasnik joj nije tu ro|eni narod,
Gra|evni teren sad je ta ruina:
Ne vi~e nitko da je krivi navod.

5.
Uvijek isto

Junaci ginu ili skromno `ive,
Pobjedni barjak skriva blago hulje.
Ta stalna mòra: iste nju{ke sive
Ko u svoj trezor u na{ nov~i} bulje.

RECENZIJA

Dugo smo ~ekali ovu zbirku pjesama
^ekanje je pasivna aktivnost
Aktivnost
Makar i pasivna
Spre~ava sve druge aktivnosti

Kakva samo pobjeda inspiracije
Nad osjetilima
Svaki mu je prizor vrtlog:
^im zavrti ~itatelja
Izvanjski {um rije~o
Ve} je iznutra usisan
I isisan od svega osobnoga

Kakvo razlu~ivanje
Estetske i prirodne emocije
Kakav destilat suzH
Koji bi spalio svako oko
Kakav koncentrat krika
Koji bi probio sva~ije uho

Preporu~uje se pet–{est
Nezaboravnih pjesama:
Nevolja je samo u tome
[to ih je gotovo nemogu}e zapamtiti
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POGLED U NEBO

Pedesete godine: Trg Republike u Zagrebu
Nedjelja oko podne
Jedan ~ovjek s dalekozorom oko vrata
(Tada su to mogli imati samo novinari, vojnici i policajci)
Raskre~enih nogu i dlana nad o~ima
Uporno je promatrao sun~anu vedrinu nad glavom
Odmah mu se pribli`io jo{ jedan i jo{ jedan
S dalekozorom oko vrata
Uskoro su svi ljudi na trgu digli pogled k nebu
[apnuli su mi da je to nekakva novinarska akcija
Siguran sam da prva trojica
(Pokreta~i akcije)
Na nebu nisu vidjeli ni{ta
Siguran sam isto tako da su tisu}e ljudi
LicH ozarenih od koncentracije
Na nebu ne{to vidjele
Ne znam {to
Jer ja
Na`alost
Nisam gledao u nebo
Nego u njih

ALKARSKA KOBILA NA ZMIJSKOJ FARMI

Zvali su je Ru`ica: ko srebro sjajne zekaste dlake
Koja se u suton prelijevala u modro
Premda bez kapi arapske krvi
A od koljena bosanskih konji}a
Dostojanstvom je nadvisivala svoju visinu
U hodu je ulijevo zanosila sapi
Izlu|uju}i pastuhe mlade
Odatle doma}i kompliment za djevojku:
Ko alkarska kobila hoda
^etiri puta tr~ala je Alku
I na stazi br`a bila je od sviju
No njezin vitez u ni{ta je ga|o:
Krivo je bilo koplje
Sablja
Ili griva
Konjski je vijek osamnaest godina
A katkad i trideset

118



Ali zbog stalnoga gubitni{tva
Brzo joj uvenu mladost
Igrom konjske sudbine
Proma{i {iroka vrata
Talijanske tvornice konjskih kobasa
Ponosno trpi ujede zmija
Da bi se serum vadio iz krvi

Alkarskih pobjednika imena unose se u ~asnu knjigu
Tu nema imena ni jednoga konja: nema ni njenog
Iskra u oku i dalje svijetli:
Zna li ona da ve} je u rajskoj ergeli?

PJESMA SEOSKE UDOVICE KOJA NO]U IDE NA BUNAR

Izme|u ~etiri ~empresa
Izme|u ~etiri crne svije}e
Otvorena je kruna bunara

Na dnu njegovu za vedre no}i
Veliki medvjed srebrom zablista
Il crvenim zlatom golemi Mjesec

Prije deset godina
Iskopa ga
I obzida
Meni za ljubav
Pokojni mu` moj Pavo

I svake no}i dolazim kradom
Ja udovica Pava
I odozgo {apnem: Pave
A iz dubine odgovor mi jekne: Pave

I kad se nagnem nad mra~no grotlo
Zvijezde se pogase
I utrne se Mjesec

^im zacrpem vode
Da u njoj suze od sebe skrijem
Na dnu bunara
Opet izgrije Mjesec
Ili zablistaju
Zvijezde
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OGLEDALO

Soba se boji: Ogledalo stoji
U desnom uglu kraj ma~kine loge.
U slapu sunca ona mlade doji
Nauznak le`e} odignute noge.

S ogledala se druga ma~ka makla
I, zure} u nju, isto nakot hrani.
Zalud se trudi s onu stranu stakla
Zabiti ~ampre da drznicu rani.

Dok ona stalno ogledalo grebe
I drugu ma~ku otjerati kani,
Djete{ce u njem odmah spazi sebe.

Pa ne mogav se zasitit svog lika,
U njemu `udno stade da se stâno:
I sámo privid me|u mno{tvom slikH.

DJECA RAJA

Godina 1944, potkraj studenoga
Oko grada utihnuli su pucnji
Njema~ki tenk potrganih gusjenica
I cijevi rascvale na vrhu
Le`i mrtav na zahr|alu teglja~u
Zaglavljenom izme|u dvije bukve

Stari partizanski pu{kar
U masnome kombinezonu
Korisne dijelove stroja sla`e na razga`eno blato
Musavi dje~aci ja{u na kupoli
I grajaju oko njega

A on im ispotiha pru`a
Sitne ~eli~ne {pekule
Iz kugli~noga le`aja
A oni cik}u: Franje, franje

Ove savr{ene ~eli~ne uvijek pobje|uju u igri:
Od njih se rasprsnu
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^ak i ru~no izbru{ene mramora~e
Da se i ne spominju {arene staklenke
Ili najpriprostije muljika~e
Pa kako su onda mogle rat izgubiti?

BU\ENJE

[to ako vjernik na Svetoj misi
^uje krik Krista dok s kri`a visi?

INDISKRECIJA

Zapuh vjetra
Uz vretenasto joj tijelo
Tako lanenu haljinu priljubi
Da je bila gola

U SLASTI^ARNICI

Ona: Sitna, kovr~ave platinaste kose,
Izme|u zalogajH
Neprestano bijesno kokoda~e
Iznad tanjura punog makovnja~e
Kao da je upravo snijela jaje.

On: Dvometra{, {irokih ramena,
Me|unarodna rukometna zvijezda,
Pognute glave pla{ljivo zirka u nju,
Manji od makova zrna
U njezinu kola~u

OPORUKA

Nemam {to komu ostaviti
^ak ni svom izra|iva~u perikH:
Vjetar mi s }ele odnese
I posljednji sijedi pramen
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KARL LINNÉ NA NUDISTI^KOJ PLA@I

Zdesna, pav{i s neba, ko{~at [ve|anin
Uhvati korak sa mnom kao u vojsci.
Imao je srebrnu vlasulju, brokatni prsluk i mundir.
Ja sam Carolus Linnaeus, pisac Systema Naturae, {apnu.
Za~udo, prepoznah oca binominalne nomenklature.
Na oceanskoj pla`i, dokle pogled se`e,
Vrvjele su tisu}e golih `ena i mu{karaca.
(Ne sje}am se da li sam ja sâm bio gol ili odjeven.)
Linné re~e: @ene su stvorenja ognji{ta,
Mu{karci su stvorenja lovi{ta,
Bez obzira na to da li kuhaju ili love.
One su, poput smokve, ovijene oko svoga spola:
Njihovo je ognji{te i u njima i izvan njih.
Oni se, i nesvjesno, uvijek svojim razme}u kao kopljem:
Njihovo je lovi{te uvijek izvan njih.
Du{a nema spola, ni `enskoga ni mu{kog,
Samo kad je u Raju ili kad je Raj u njoj:
Mo`e{ li doista zamisliti spolnost Buddhinu ili Isusova?

Na zavijutku {ljun~anog puteljka
Dama srednje dobi otr`e se mu`u iz ruke
I zama~e za grm oleandra: Linné spokojno krene za njom.
Odjednom me uzbudi slika koju nisam vidio:
Smete me mo} moga spola.
@ene i mu{karci, koji su golotinju nosili kao najskuplje odijelo,
I{~eznu{e u izmaglici.

Nesiguran da li sam vo}ka s korijenjem
Ili plod bez korijena,
Spreman da otpadne,
Usnih novi san:
Ne tako eroti~an, ali, na`alost,
Jednako politi~ki nekorektan.

BALADA O DRESERU BUHA

Pijanist brodski i dreser buhH

Lomio srca draguljnih dama.
Pod starost, kad je stigo do suha,
Sve {to je steko bila je skrama.
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Na rezali{tu nestade broda,
Odsko~i mladost ko hitra buha.
Otkri da ni{ta nema da proda
Bar da se plati prosja~ka juha.

No stari nemir dalje ga vu~e,
S noge na nogu sti`e do Gru`a.
Prizor mu spasa u glavi pu~e:
Blago }e donijet utrka pu`H.

Opet }e na brod, ali ko gazda,
Okru`en svitom najljep{ih dama.
@eli da svakoj po dragulj razda,
Jer skrito blago suha je slama.

Pu`i su, zna se, trka~i spori,
Tek sitno dijete do|e da gleda:
Mjesto da trka bogatstvo stvori,
Nitko ni nov~i} sad za nju ne da.

An|eo ^uvar njemu se smili
Dok su mu udi stali da mrznu:
Kujica stara uza nj zacvili,
Skri se ko buha u njenom krznu.

ENEIDA VI, 893–901

Ne znam da itko ~ita Eneidu,
Tek bruco{i, mo`da, na seminaru.
Ja je, pokatkad, zbilja prolistam
Ko neko staro, nikad uru~eno, pismo.
[tovi{e, ova me zabavlja slika:
August, ugrubo, da rod svoj proslavi,
Vojni~ki sâm na`vrlja trojsku epopeju
I dade Vergilu da je u stihove preto~i,
Te nikad nije pru`ila mu slasti.

Lako je prore}i apokalipsu:
Ona se uvijek, uvijek, zbiva.
[krta je Sudba s budu}om sre}om:
Do Elizija tek staza Smrti vodi.
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U ^etvrtoj eklozi, napol u {ali,
On zaista prore~e Kristovo ro|enje,
Ali o tome ni{ta nije znao.

U Hadu, kamo i Sibila Kumejska si|e,
On tobo`e prore~e Eneji,
Na usta oca Anhisa,
^istu vje~nost Augustova Rima,
No ne i Dijete koje mu propast iz jasala nosi.

I onda zagonetka:
Anhis Sibilu i svojega sina
Kroz vrata bjelokosna pusti...

Je li tek nepomnja pjesnikova bila
[to ih na svijet nije izveo
Kroz ro`na vrata, vrata istine,
Nego na bjelokosna, vrata la`i?

Ili je, ve} i sâm nadomak smrti,
U izvrnutoj slici,
Iznio pravo proro~anstvo?

Je li se i August, kao i mi,
Pomirio s njime,
Ili ga, kao ni nas,
Nije bilo briga?

LEVITACIJA JEDNOGA DR@AVNIKA

Ovako te{ka sto {ezdeset kila,
Dok breme vlasti priti{}e mu rame,
Nose li njega nevidljiva krila,
Il je na buri tek trun~ica slame?

KLJU^I

Do toga jutra, toga kobnog jutra,
Nikada nisam zametnuo klju~e.
Napokon zbi se i ova strahota:
Ja zato~enik u vlastitom stanu.
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Zalud prevrnuh i najmanji kutak,
No njih je bila progutala zemlja.
Kroz visok prozor, tu s tre}ega kata,
Doskok bi, valjda, svr{io u grobu.

I tako mnogi proteko{e sati,
Obveze sve su davno otkazane,
A moj je o~aj bivao sve gor~i:
Pora`en padoh na staru fotelju.

Uto poda mnom zazveke}u klju~i.
No to mi otad nije bilo va`no:
To jesu klju~i koje ~udom na|oh,
A ne i klju~i koje zalud tra`ih.

SLIJEPA DJEVOJKA NA TE^AJU BRAILLEOVA PISMA

Djevojko slijepa, tvoj srne}i korak
I grudi tvoje mu{ke o~i krijepe:
Kako pak mo`e uzdisaj tvoj gorak
Kroz u{i momke uzbuditi slijepe?

PRVA PJESMA BARUNA KARLA FRIEDRICHA HIERONYMUSA
MÜNCHAUSENA

Na kugli ja{u} neprijateljskog topa,
Uletjeh u cijev vlastitog kanona:
Tko god se tako slobode dokopa,
K du{mánu mora kroz cijev bez pardona.

Danima hitan iz topa do topa,
I presit toga nesnosnoga rugla,
Dreknuh da ja }u, tu, iz ovih stopa,
Radije mrijeti no biti im kugla.

Topnici mladi, u ratu du{máni,
Sad me za {alu iz kanonH hi}u,
A borben duh im smijurija hrani.

Sanjam, dok letim, da se sami sliste,
I da mi dani radosniji svi}u,
No oni i sad cijevi mnome ~iste.
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DRUGA PJESMA BARUNA KARLA FRIEDRICHA HIERONYMUSA
MÜNCHAUSENA

Iznad oluje topovskih kugala
Po nebu soldat do soldata ja{e:
I sâm se brojim u taj roj budala
Spremnih da jaja za svoj barjak ska{e.

Iz tele}aka sveg me prekri sjeme
[to za vrt dragoj kupih u du}anu,
Kada mi iver tek okrznu tjeme,
I onda svijest mi kao slama planu.

Dugo sam, dugo, klijao u rupi
]ute} da zemlja korijenje mi mo~i,
I tad mi bilje iz svih uda hrupi.

Izme|u cvije}a i klasate trave
^uh prvo dragu gdje po meni kro~i,
Potom me odmah izgazi{e krave.

POSLJEDNJA PJESMA BARUNA KARLA FRIEDRICHA HIERONYMUSA
MÜNCHAUSENA

Pre`ivio sam sve grozote rata,
A nisam ku{o i{ta do divlja{tva.
Po rovu jure} punom `itka blata,
Po`eljeh popit bar kaplju juna{tva.

Vi{èkrat na|oh brisanu ~istinu
Da dobru strijelcu budem meta laka.
Dok borce moje svaki metak {inu,
Po{tedje mene ko nekog bedaka.

Svoj konac spremih dostojan heroja:
Iskopah raku i pokrih se pijeskom
Te sti{ah metkom halabuku boja.

Pod hrpom le`im bez ikakva znaka
U tu|em kraju pod zelenom lijeskom:
To grob je mene, Neznanog junaka.
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Snje`an Hasna{

Fredric Jameson — Postsuvremene
intencije

Fredric Jameson (ro|en 1934.) autor je vi{e od 20 knjiga tematski raspodijelje-
nih, ovisno o afinitetima, na filozofiju, knji`evnu kritiku i kulturolo{ku kriti-
ku ili kritiku kulture. Svoju egzistencijalnu, filozofsku, kriti~ku i intelektual-
nu sudbinu ve}inom kroji na Duke Universityju u SAD–u.

Nakana ovoga kratkog prikaza naoko je jednostavna i svodi se na opis te-
meljnih momenata Jamesonova djela, no to u~initi i nije tako jednostavno.
Naime, Jamesonovo je djelo niz isprepletenih momenata koji samosvojno pro-
izvode vlastite razvojne odrednice i postavljaju vlastite probleme u dosluhu s
mnogim suvremenim teoretskim, filozofskim, knji`evnim, povijesnim i kultur-
nim tendencijama stvaraju}i pritom nova i vlastita teoretska i pojmovna rje-
{enja. No prekretnice tih razvojnih odrednica i daljnjih smjernica, te sve bo-
gatstvo toga pojmovnog i teoretskog proizvo|enja, ne mogu se obuhvatiti krat-
kim prikazom. Djelo autora koji se upu{ta u postsuvremene intervencije (pod-
naslov Jamesonova djela Postmodernism, or, the Cultural Logic of the Late
Capitalism iz 1991.) u doba u kojem je, po njemu, nemogu}e jasno sagledati
vrijeme i povijesnost u klasi~nim odre|enjima temporalne podijeljenosti na
pro{lost, sada{njost i budu}nost nu`no zahtijeva da ga se sagleda unutar nje-
mu imanentnih granica.

Prva dva djela koja }e utabati put mnogim Jamesonovim promi{ljanjima
nastala su u razmaku od godine dana. Knjige Marxism and Form (1971.) i
The Prison–House of Language (1972.) odredile su po~etke autorskih interesa
kojima }e s jedne strane dominirati neskrivena marksisti~ka problematika, a s
druge teorijski formalnije analize ponajprije jezika te kasnije i mnogostrukih
fenomena povijesnosti kulture, umjetnosti i teorije u svojim najslo`enijim i na-
japsurdnijim okvirima koje je suvremenost proizvodila. S jedne strane Marxism
and Form razvija interes za marksizam proistekao iz doista prve Jamesonove
knjige, nastale prema doktorskoj disertaciji i pod utjecajem njegova mentora,
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Ericha Auerbacha, Sartre: The Origins of a Style (1961.). Sama ta knjiga,
dodu{e, nije imala nikakvih marksisti~kih natruha, no u Marxism and Form
Jameson se tome u potpunosti prepu{ta promi{ljaju}i djela tada{njih vode}ih
marksista (uz Jean–Paula Sartrea, T. W. Adorna, W. Benjamina, H. Marcu-
sea, E. Blocha i G. Lukácsa). Tim djelom, propituju}i umjetni~ku formu i mar-
ksizam (a kasnije spajaju}i marksizam i suvremene tendencije), Jameson na-
javljuje da }e marksizam u koje~emu pro`imati njegovo djelo. No tu zna~ajku
Jamesonova djela ne treba prihvatiti jednozna~no jer za njega marksizam nije
izlika kojom bi negirao druge suvremene tendencije, {to }e nakon samo godi-
nu dana i pokazati u knjizi The Prison–House of Language, u kojoj se po-
sve}uje formalnim pitanjima jezika kritiziraju}i strukturalisti~ki projekt (uk-
lju~iv{i eminentne autore poput Derridaa ili Foucaulta) i preispituju}i lingvi-
sti~ke modele, bivaju}i pritom mo`da jedan od prvih koji se upu{ta u propiti-
vanje opre~nih kontinentalnih i ameri~kih teoretskih modela. Analizu teksta
pro{iruje na dva na~ina: propituju}i individualne autore i njihove specifi~ne
poetike povezane s povijesti i umjetni~kom formom te ispituju}i op}enito nji-
hov idejni, ideolo{ki i politi~ko–povijesni naboj. Dok se s prvim mogu povezati
kasnija djela kao {to su Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist
as Fascist (1979.), Brecht and Method (2000.) i The Modernist Papers (2007.),
ono op}enitije propitivanja teksta i politike pojavljuje se u jo{ i danas zna~aj-
noj knjizi iz 1981. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act.

Prava se prekretnica dogodila tek 1988. s pojavom dvodijelnog zbornika
tekstova pod nazivom Ideologies of Theory (prvi svezak pod naslovom Situa-
tions of Theory, a drugi Syntax of History). Prema vlastitom priznanju, rije~ je
o prijelazu u mi{ljenju — koji bismo mogli zacrtati na putanji od The Pri-
son–House of Language do Postmodernism, or, the Cultural Logic of the Late
Capitalism (1991.) — od problema tekstualne interpretacije do poprili~no raz-
novrsnijih pitanja koja proistje~u iz analize kulture i povijesti. U uvodu te
knjige on nagla{ava promi{ljanje onoga {to naziva »teoretskim kodovima« i
njihovo mnogostruko bujanje (recimo u poststrukturalizmu) ozna~avaju}i time
napu{tanje prija{njeg pristupa »metakomentara« i pristupanje »transkodira-
nju« onoga {to se po njemu previ{e neodre|eno naziva metodom. Tim se prije-
lazom Jameson teoretski upu{ta u obuhvatne kulturolo{ke i historijske anali-
ze koje }e obilje`iti sljede}ih nekoliko desetlje}a njegova rada. Mnogi su ~lanci
iz toga zbornika obilje`ili teoretsku praksu tih desetlje}a i mo`da je neke od
njih i danas dobro spomenuti: Metacommentary (1971.); The Ideology of the
Text (1975.–1976./1986.); Imaginary and Symbolic in Lacan (1977.); Figural
Relativism, or, the Poetics of Historiography (1976.); The Vanishing Mediator,
or, Max Weber as Storyteller (1973.); The Politics of Theory: Ideological Posi-
tions in the Postmodernism Debate (1984.) itd.
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No, prije nego {to se posvetimo doista prijelomnom zna~aju danas ve} kla-
si~nog Jamesonova djela, spomenute knjige Postmodernism, or, the Cultural
Logic of the Late Capitalism (od 1991., godine prvog objavljivanja, ta je knjiga
dosad do`ivjela devet izdanja), prethodno bi bilo dobro spomenuti i druge
zna~ajne i utjecajne naslove. Ponajprije je to knjiga Late Marxism: Adorno, or,
the Persistence of Dialectic (1990.) u kojem Jameson nudi novo tuma~enje
Adornova djela, a posebice njegove dijalektike (Negativna dijalektika) i esteti-
ke (Esteti~ka teorija) te njegova afirmiranja filozofije, njene mogu}nosti poslije
»kraja« velike teorije. Druge dvije knjige koje su, mogli bismo re}i, opkolile
Postmodernism, or, the Cultural Logic of the Late Capitalism odnose se na ono
{to Jameson zove umjetno{}u najvi{e svojstvenoj za postmoderno doba, a to je
film. Rije~ je o knjigama Signatures of the Visible (1990.; osobito eseji »Reifica-
tion and Utopia in Mass Culture« i »The Existence of Italy«) i Geopolitical Ae-
sthetic: Cinema and Space in the World System (1992.) u kojima Jameson,
me|u ostalim, podrobnije elaborira proces postmodernog brisanja razlike
izme|u visoke i masovne kulture. U Postmodernism, or, the Cultural Logic of
the Late Capitalism on film odre|uje kao obrazac nostalgije koji kasnije u ese-
ju »Postmodernism and Consumer Society« u knjizi Cultural Turn (1998.), uz
medije kao agente i mehanizme na{e amnezije, detektira kao alarmantni i pa-
tolo{ki simptom dru{tva koje vi{e nije sposobno nositi se s vremenom i povi-
jesti. Naravno, tu opservaciju ne treba ~itati kao resantiman ve} kao deskrip-
tivnu kategoriju koja iskazuje Jamesonove marksisti~ke i formalno–teorijske
niti ocrtavaju}i krajolik postmoderne stvarnosti. Preuzev{i od marksisti~kog
teoreti~ara Ernsta Mandela kriti~ku periodizaciju, Jameson postmodernu u
Postmodernism, or, the Cultural Logic of the Late Capitalism odre|uje kao
fazu kasnoga kapitalizma. S jedne strane on odbacuje antipostmodernisti~ke
sentimente, a time prakti~ki i dijagnoze postmoderne Burgharta Schmidta
kao »strategije zaborava«, ali s druge strane on ne opisuje samo postmoderno
stanje (Lyotard, Postmoderno stanje, 1977.) ve} bi se prije moglo re}i da opisu-
je postmodernu stvarnost — njene posljedice. Jedna od presudnih posljedica te
stvarnosti je hegemonijska uloga kulture koja istiskuje ekonomiju ili, bolje
re~eno, u uvjetima globalnoga kasnog kapitalizma koji je globalnim tr`i{tem i
spekulativnim financijskim kapitalom istisnuo svoje prija{nje monopolisti~ke
stadije, ekonomija i politika postaju njegovi kulturni oblici. Da bi se sna{lo u
tom globalnom svijetu, doista nije nu`no podsje}ati na strategiju zaborava ve}
se treba okrenuti svojevrsnoj kulturolo{koj kartografiji toga novog globalnog
sustava koju on nudi — kognitivnom mapiranju. Jamesonovo ocrtavanje toga
kulturnog postmodernog krajolika multinacionalnog kapitalizma uklju~uje pa-
sti{, svojevrsnu imitaciju mrtvih stilova i jezika (primjerice, medijski idiolekt),
zatim krizu subjekta i individualizma, no osobito krizu povijesnosti koja se u
uvjetima postmoderne stvarnosti nivelira u neprekinutu sada{njost. Zbog tog
sveop}eg brisanja razlika (izme|u subjekta i individualnosti, visoke i masovne
kulture, povijesti i sada{njosti itd.), zbog preoblikovanja suvremenosti, Jame-
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son pribjegava »postsuvremenim« intervencijama u postmodernu stvarnost
koje se potkraj knjige u vidu naknadnih elaboracija o~ituju kao potreba za
promi{ljanjem nerazrije{enih sukoba izme|u modernosti i postmodernosti.
Izbjegav{i, dakle, problem postmoderne kao niza teoretskih ekstravagancija,
Jameson u postmoderni otkriva potencijal dubljeg pitanja o odnosu modernos-
ti i postmodernosti kojem se desetlje}e kasnije posve}uje u jednoj drugoj prije-
lomnoj knjizi znakovito naslovljenoj A Singular Modernity (2002.).

I opet, pripremnu fazu za tu novu prijelaznu to~ku Jamesonova djela ~ini
me|urazdoblje koje su obilje`ile dvije knjige. Prva od njih je Seeds of Time
(1994.) koja produbljuje pitanje utopije (sna`no nazna~eno u Postmodern, or,
the Cultural Logic of the Late Capitalism) i sada{njosti. Da ga problematika
utopije ozbiljno okupira, Jameson }e jo{ jednom pokazati obuhvatnim pristu-
pom toj temi u knjizi Archeologies of the Future: The Desire called Utopia and
other Science–Fictions (2007.), u kojoj se uz historijsku i pojmovnu analizu
utopije posve}uje i analizi najva`nijih pisaca koji su tematizirali utopiju (Phil-
lip K. Dick, Ursula Le Guin, William Gibson i drugi). Druga knjiga, uz Seeds
of Time, koju treba spomenuti svakako je zbornik Jamesonovih eseja pod nas-
lovom The Cultural Turn (1998.). Za razliku od deskriptivne naravi Postmo-
dernism, or, the Cultural Logic of the Late Capitalism, tekstovi u tom zborni-
ku pru`aju propu{tenu i iznu|enu analiti~ku dopunu koja iskazuje Jamesono-
vu potrebu pojmovnog i teoretskog razja{njavanja pitanja o postmoderni, po-
trebu produbljivanja »postsuvremenih« intervencija daljnjim interveniranjem,
pristupanjem jasnijem teoretskom i pojmovnom propitivanju odnosa izme|u
kulture, postmoderne, kapitala i povijesti. Prvi tekst, »Postmodernism and
Consumer Society«, nastoji jasnije odrediti kategorije postmodernog krajolika,
»Theories of Postmodern« bavi se teorijama i kritikama postmoderne, ponaj-
prije onima Jean–Françoisa Lyotarda i Jürgena Habermasa (ali i drugih), te
sukusom tih gledi{ta i njihove povijesne ukorijenjenosti. Tekst »Marxism and
Postmodernism« ispituje i suvremeno ~u|enje zbog preplitanja tema postmo-
derne i marksizma, ali i transformaciju marksisti~kih kategorija u postmoder-
nim okvirima, dok se u »The Antinomies of Postmodernity« doista propituju
antinomije i paradoksi koji proizlaze iz postmoderne situacije (osobito kad su
u pitanju prostornost i vremenitost), a esej »'End of Art’ or 'End of History’«
posve}uje se hegelovskim temama u uvjetima izmijenjenih postmodernih
mogu}nosti poimanja kategorija grani~nosti. Posljednji tekst koji bi ovdje tre-
balo spomenuti »Transformations of the Image in Postmodernity« bavi se te-
mom slike, filma, njihove snage i utjecaja, ali i estetike op}enito u postmoder-
nom dobu.

Produbiv{i teoretske i pojmovne elaboracije vezane uz postmodernu, Ja-
meson kona~no postavlja pozornicu za A Singular Modernity (2002.). [to se
zapravo doga|a u toj knjizi? Ona, govore}i ukratko, sa`eto i svakako nepotpu-
no, okuplja, koncentrira, analizira i u kona~nici, koliko mo`e, razrje{uje ono
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{to se problemski postavilo u Postmodernism, or, the Cultural Logic of the
Late Capitalism – opreku modernosti i postmodernosti. To se mo`da okvirno
najlak{e mo`e opisati pomo}u triju problemskih sklopova koji je ~ine. Prvo, to
je kona~no nastojanje obuhvatnog kriti~kog suo~avanja s Lyotardovim filozofe-
mom postmodernosti (da, tek ovdje) i ideologijama postmodernosti uop}e.
Drugo, tu je teza o osvje{tavanju mogu}nosti prave, istinske, pune modernosti
koja to ne mo`e postati ako ne prihvati postmoderni rez kao neizbje`nu i neu-
mitnu sastavnicu vlastitoga kontinuiteta. Da bi modernost doista bila zbiljska,
potrebna joj postmoderna nadopuna. Time se zapravo omogu}uje i onaj tre}i
moment, povezivanje singularnosti i modernosti, preispitivanjem pojma i kon-
cepta modernosti, njenih po~etaka (~ini se da je i sam Jameson zaprepa{ten
~injenicom da se prvo pojavljivanje koncepta modernosti datira u 5. stolje}e),
ideologija modernizma, odbacivanje alternativnih modernosti itd. Ukratko,
ono {to se u podnaslovu naziva »ontologijom sada{njosti«.

Kao posljednja prekretnica Jamesonova djela A Singular Modernity nije
posljednja zna~ajna instanca njegova djela niti se u dvjema njegovim posljed-
njim knjigama, The Hegel Variations: On the Phenomenology of Spirit (travanj
2010.) i Valences of Dialectic (studeni 2010.) iscrpljuje njegovo promi{ljanje po-
vijesnosti. Prije bi se moglo re}i, ve} i naslovi to govore, da se ta problematika
zao{trava i da se daje konkretniji oblik propitivanju temeljnih filozofsko–povi-
jesnih kategorija. The Hegel Variations ekstrapolira Hegelovu Fenomenologiju
duha kao neformaliziranu hegelovsku otvorenost u na{e doba. Jameson isti~e
upravo tu otvorenost toga Hegelova klasi~nog djela koje jo{ nije ni obuh-
va}eno njegovim filozofskim sistemom niti je konstitutivno za dovr{enu filozo-
fiju sistema. Valences of Dialectic posveta je dijalektici, odnosno reinvenciji, toj
za Jamesona va`noj, vitalno zanemarenoj niti zapadne filozofije kojoj on pri-
donosi inovacijom »prostorne« dijalektike.

Ve} je spomenuto prvo Jamesonovo djelo Sartre: The Origins of a Style.
Uz to {to je rije~ o knjizi koja je u doba svoga pojavljivanja u ameri~kom aka-
demskom okru`enju empirizma i analiti~ke filozofije svojim kriti~kim ~itanjem
Sartreova djela bila usmjerena protiv konformizma tada{nje knji`evne kritike,
ona je tako|er, kako to isti~e Douglas Kellner, ispra`njena od marksisti~kih
kategorija tako karakteristi~nih za svako suvremeno shva}anje Sartrea. Me-
|utim, Sartre kasnije Jamesonu slu`i kao putokaz za upoznavanje s marksiz-
mom i on doista razvija autorsku, samosvojnu i izvornu interpretaciju mark-
sizma, no ostaje pitanje {to je s Karlom Marxom, na ~ije se djelo Jameson
~esto poziva, za{to mu se ne posve}uje? Ako je suditi po dvama ve} spomenu-
tim posljednjim djelima i najavama iz Verso Books za velja~u 2011. godine,
~ini se da }e Jameson kona~no zasebnu analizu posvetiti i samome Marxu.
Representing Capital: A Reading of Volume One nova je knjiga ~ije se objavlji-
vanje najavljuje za po~etak 2011., u kojoj }e se Jameson posvetiti problemu re-
prezentacije kapitala koja proistje~e iz toga djela. Njegova }e se analiza odno-
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siti samo na prvu knjigu Kapitala od objavljenih triju (Marx je, kao {to je poz-
nato, planirao objaviti {est dijelova), i to, ~ini se, ne propituju}i njegove filo-
zofske kategorije ni kategorije dru{tvenih znanosti ve} propituju}i to temeljno
Marxovo djelo kao eksperiment koji konstruiraju »figura ili model neizrazivog
fenomena kakav je kapital«. To bi moglo biti jo{ jedna Jamesonova prekretni-
ca.

Po ~emu je dakle Fredric Jameson poznat? Svakako nije rije~ o ortodok-
snom marksistu jer se vrlo lako mo`e pretpostaviti da bi sljede}a knjiga, posli-
je ove o Marxovu kapitalu, mogla biti nova kriti~ka studija filma i knji`evnosti
ili studija postpoliti~ke ideolo{ke konstrukcije subjektivnosti u arhitekturi.
Mo`da bi ipak trebalo istaknuti dvije stvari. Prvo, mogli bismo re}i da je Fre-
drica Jamesona poznatim u~inio Slavoj @i`ek. Naime, taj robusni slovenski fi-
lozof ~esto se smatra autorom citata koji se ~esto interpretira ovako: »Lak{e je
zamisliti kraj svijeta nego kraj kapitalizma.« Naravno, @i`ek zna i daje do
znanja o ~ijem je citatu rije~ jer rije~ je o Jamesonovu citatu koji izvorno stoji
na po~etku eseja »The Antinomies of Postmodernity« i glasi: »^ini se da bi-
smo danas lak{e mogli zamisliti potpuno razaranje zemlje i prirode nego pro-
past kasnoga kapitalizma.« To dovoljno govori o Jamesonovu utjecaju na
dana{nji teoretski krajolik. Nevjerojatno mno{tvo njegovih filozofema, pojmo-
va, citata ~ini nezamislivu golemu cjelinu u mnogim analizama suvremenosti.
I kao {to je ve} spomenuto, njegova elaboracija postmoderne ne ~ini, i mo`da
zbog potrebe slo`enosti i raspr{enosti njene problematike, jednostavan i zatvo-
reni niz interpretacija teoretske ekstravagancije. Naprotiv, njegov je pristup
svojevrsni kompendij otvorenosti, paradoksalne nesustavnosti i totalnosti koji,
{to je opet dobro vidljivo u problemu postmoderne, ne odbacuje problem ve}
prati dinamiku suvremenosti i upu{ta se u nastojanje da je podvrgne relevant-
nim filozofskim, kriti~kim i teoretskim analizama. Zbog toga je onaj drugi ele-
ment njegove prepoznatljivosti, nevjerojatno {iroki i obuhvatni sklop tema
koje obuhva}aju umjetnost, postmodernu, kritiku, teoriju, kulturu, povijest,
povijesnost, knji`evnost, dijalektiku i marksizam, ono {to onemogu}uje jednoz-
na~ni kriti~ki sud o njegovu djelu. Na jednom mjestu (Ideologies of Theory) on
i sam ka`e da svoj rad ne mo`e jednozna~no odrediti kronolo{ki, ve} se treba
upustiti u njegove momente. Ako bismo na razumijevanje tih momenata pri-
mijenili njemu dragu metodu dijalektike, nije vjerojatno da bismo time samo
ponovili protohegelijansku gestu ve} bismo istaknuli novum jamesonovske vi-
zure povijesnosti.
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Fredric Jameson

Antinomije postmodernosti

^ak se i nakon »kraja povijesti« ~inilo da se nastavila neka historijska radoz-
nalost op}enito sistemske — a ne samo anegdotalne — vrste: ne samo da se
zna {to }e se sljede}e dogoditi ve} i op}enitija tjeskoba o va`nijem usudu ili
sudbini na{ega sustava ili na~ina proizvodnje. O tome nam individualno iskustvo
(postmoderne vrste) govori da ona mora biti vje~na, dok svojom inteligencijom
mo`emo naslutiti da je ona doista malo vjerojatna bez iznala`enja scenarija
vezanih uz njenu dezintegraciju ili nadomje{tanje. ^ini se da bismo danas
lak{e mogli zamisliti potpuno razaranje zemlje i prirode nego propast kasnoga
kapitalizma; mo`da to treba zahvaliti odre|enoj manjkavosti na{ih zami{ljaja.

Po~eo sam misliti da bi se rije~ postmoderna trebala sa~uvati za misli te
vrste. ^ini se da su se taj termin i njegova razli~ita poimeni~enja razvili u raz-
li~ite popratne izraze vrijednosti, okrenuv{i se uglavnom afirmaciji ili nepriz-
navanju ove ili one vizije pluralizma. Tim se argumentima bolje barata u kon-
kretnim dru{tvenim uvjetima (razli~itih feminizama ili novih dru{tvenih pok-
reta, primjerice). Postmodernizam se kao ideologija ipak bolje poima kao
simptom dubljih strukturalnih promjena u na{em dru{tvu i njegovoj kulturi
kao cjelini, ili drugim rije~ima, u na~inu proizvodnje.

Me|utim, ukoliko te promjene ostanu tendencije, a na{im analizama
stvarnosti upravlja ono za {to mislimo da }e ustrajati ili se razvijati, svaki
poku{aj da se ka`e {to je postmodernizam jedva da se mo`e razlu~iti od jo{
problemati~nijeg nastojanja da se ka`e kamo on ide — ukratko, razmrsiti nje-
gova proturje~ja, zamisliti njegove posljedice (i posljedice tih posljedica) i nas-
lutiti oblik njegovih ~initelja i institucija u nekoj potpuno razvijenoj zrelosti
onoga {to bi danas u najboljem slu~aju samo mogli biti trendovi i suvremeni
tijekovi. Sva je teorija postmodernizma stoga kazivanje budu}nosti, uz pomo}
nesavr{enih karata.
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Uobi~ajeno je razlikovati antinomiju od proturje~ja, nipo{to zato {to na-
rodna mudrost implicira da je potonje podlo`no rje{enju ili razrje{enju, dok
ono prvo nije. U tom je smislu antinomija jasniji jezi~ni oblik od proturje~ja. S
njom znate na ~emu ste; ona iznosi dvije propozicije koje su radikalno, doista
apsolutno, inkompatibilne, ili ih prihva}ate ili ih odbacujete. Dok je protur-
je~je stvar pristranosti i aspekata — samo je dio njega inkompatibilan s pra-
te}om propozicijom — ono doista mo`e vi{e veze imati sa silama, ili stanjem
stvari, nego s rije~ima ili logi~kim implikacijama. Proturje~ja bi, dugoro~no,
trebala biti produktivna; dok antinomije — uzmimo za primjer onu klasi~nu
Kantovu: svijet ima po~etak, svijet nema po~etak — ne nude ni{ta {to bi nam
govorilo {to s njima ~initi, ma koliko ih marljivo premetali i okretali.

Na{e }e se antinomije odnositi na Kantove »apriorne predod`be«; naime
prostora i vremena, koje op}enito zami{ljamo u povijesnim kategorijama kao
implicitne formalnim okvirima koji unato~ tomu variraju u skladu s na~inom
proizvodnje. Tada bismo po svoj prilici nau~ili ne{to o svome na~inu proizvod-
nje od na~ina kojima obi~no promi{ljamo promjenu i trajnost, ili raznolikost i
homogenost — na~ina koji su se pokazali jednako povezanima i s prostorom i
s vremenom.

I

Vrijeme je danas u funkciji brzine, i o~igledno zamjetljivo samo u kategorija-
ma svoga tempa ili hitrosti kao takve: kao da je otpala stara bergsonovska
opreka izme|u mjerenja i `ivota, mjerenog vremena i pro`ivljenoga vremena,
zajedno s oprekom izme|u virtualne vje~nosti ili spore trajnosti bez koje }e,
kako je mislio Valéry, vjerojatno izumrijeti sama ideja umjetni~koga djela po
sebi ({to je, ~ini se, potvrdio u mi{ljenju). Ono {to se tada pojavljuje svojevrsna
je koncepcija promjene bez svoje suprotnosti; i re}i to zna~i bespomo}no svje-
do~iti dvama uvjetima te antinomije koji obavijaju jedan drugoga, jer ako se
gleda s pozicije promjene, postaje nemogu}e razlikovati prostor od vremena,
ili objekt od subjekta. Pomr~ina na{eg unutarnjeg vremena (i njegova organa,
osjetila za »intimno« vrijeme) zna~i da svoju subjektivnost i{~itavamo iz iz-
vanjskih stvari: Proustove stare hotelske sobe, kao i stari namje{tenici, svakog
su ga jutra podjednako podsje}ali i koliko je bio star, i je li bio na odmoru ili
»kod ku}e«, i gdje je — to jest, rekli su mu njegovo ime i udijelili su mu iden-
titet, kao posjetnicu na srebrnome pladnju. [to se ti~e navike, to za nas ~ini
sje}anje, prepoznavanje, materijalne stvari (onako kako bi sluge trebale
odr`avati na{ `ivot, prema Villiers de l’Isle Adam). Subjektivnost je objektivna
stvar, i dovoljno je zamijeniti scenografiju i okvir radnje, preurediti sobe ili ih
uni{titi u zra~nom bombardiranju za novi subjekt, novi identitet, koji }e se
~udesno pojaviti na ru{evinama staroga.
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Me|utim, kraj subjekt–objekt dualizma — za kojim su mnogi ideolozi
tako dugo ~eznuli — sa sobom nosi skrivene retroparadokse, poput skrivenih
eksploziva: onaj Paula Virilioa, primjerice, u Guerre et cinéma, koji pokazuje
kako je prividna brzina izvanjskoga svijeta sama po sebi funkcija zahtjeva re-
prezentacije. Ne, vjerojatno, posljedica neke subjektivne ideje hitrosti koja
samu sebe projicira na inertnu izvanjskost, kao u stereotipima klasi~nog idea-
lizma, ve} prije tehnologija naspram prirode. Aparatura — i to vrlo specifi~no
ona fotografska i filmska — iznosi svoje zahtjeve pred stvarnost, koje, kao u
Ratu u Zaljevu, stvarnost potom hitno nastoji ispuniti (kao ubrzani niz foto-
grafija u kojem se mo`e vidjeti kako se fotograf zapuhano {ulja nakraj reda
ve} namje{tenih lica):

Nestajanje u~inka pribli`nosti u protezi ubrzanoga putovanja u~inilo je nu`nim
stvaranje cjelokupne simulirane pojavnosti koja }e u potpunosti obnoviti
trodimenzionalnost u poruci. Sada se holografska proteza nepomi~nosti vojnoga
zapovjednika trebala prenijeti gledatelju, produ`ivanjem njegova pogleda u
vremenu i prostoru uz pomo} stalnih brzih kretnji, ovamo–onamo, danas i sutra ...
Ve} o~igledna u prizoru vra}anja u pro{lost i potom u povratnoj vezi, ta je
minijaturizacija kronolo{koga zna~enja bila izravni rezultat vojne tehnologije u
kojoj su se doga|aji uvijek odvijali u teoretskom vremenu.1

Takvo »vra}anje potisnutoga« (staro, danas relativno metafori~ko ime da-
kako) zna~i da nas eliminiranje subjekta ne ostavlja s objektom wie es eigent-
lich gewesen, ve} prije s mnogostrukosti simulakruma. Virilio tvrdi, poput
mnogih drugih danas, da je film onaj zbiljski centrirani subjekt, mo`da doista
i jedini: budu}i da je deleuzovski {izofreni~ar zajedno s tom aparaturom samo
zbrkana i proturje~na ideja koja trijumfalno apsorbira u sebe biv{i pol sub-
jekt–objekt. Me|utim postavlja se neugodno dodatno pitanje je li, u tom
slu~aju, ikad postojao (centrirani) subjekt od kojeg bi se moglo po~eti: jesmo li
ikad morali ~ekati? Je li dosada plod ma{te kao i njezina ro|aka vje~nost? Je
li postojalo vrijeme kada se nije ~inilo da se stvari mijenjaju? [to smo bili ra-
dili prije strojeva? Sve meso je tratina: a ~ini nam se da je `ivot u anti~kom
polisu bio krhkiji i prolazniji od bilo ~ega u modernome gradu, iako bismo
trebali mo}i pamtiti kolike je silne promjene potonji pro{ao. Kao da iluzija
sporije trajnosti prati pro`ivljeno prisutno kao opti~ka projekcija, prikrivaju}i
promjenu koja postaje vidljiva tek kada ispadne iz vremenskog okvira.

Me|utim izre}i to na ovaj na~in zna~i izmjeriti procjep i uvjeriti sebe u
sve ono {to se radikalno razlikuje od projekata modernisti~ke forme i moder-
nisti~kih »osjetila vremena« u postmodernom razrje{enju, gdje je biv{e kla-
si~no raskrinkano kao ~ista moda, iako je to moda sporijega, prostranijega svi-
jeta za koji su karavanama ili karavelama trebala stolje}a da bi ga pre{la, i
kroz ~ije su zgusnuto vrijeme, kao kroz ljepljiv element, stvari protjecale toli-
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ko sporo da su dobivale patinu za koju se ~inilo da transformira njihove kon-
tingentnosti u nu`nosti smislene tradicije. Svjetskoj populaciji jezici periklov-
ske Atene ne mogu vi{e biti ni{ta normativniji od jezika drugih tribalnih stilo-
va (iako je vrlo lako zamisliti kulturnu operaciju Vije}a sigurnosti Ujedinjenih
naroda u kojoj su 'velike civilizacije’ spojile raznolike klasi~ne tradicije s nam-
jerom da nametnu neki op}enitiji 'humani’ klasi~ni kanon): vrijeme uslijed
toga tako|er postaje multikulturno, a dosada{nja hermeti~na podru~ja demo-
grafije i industrijskoga zamaha po~inju prodirati jedno u drugo, kao da postoje
neke analogije izme|u velikih gomila ljudi i vrtoglavih brzina. Oba stoga na-
govje{}uju kraj modernoga doba u nekoj obnovljenoj i paradoksalnoj to~ci spa-
janja, kao kada se ~ini da su se novi stilovi iscrpili uslijed svoga razmno`ava-
nja, sve dok se njihovi nositelji, individualni stvaratelji, proroci, geniji i vidjeo-
ci, iznenada ne osjete nepo`eljnima zbog goleme gusto}e stanovni{tva (a
mo`da i zbog ostvarenja demokratskog ethosa kao takvog).

Moje su reference nagovijestile da je nova apsolutna temporalnost u cije-
losti povezana s urbanim, ne isti~u}i pritom potrebu preispitivanja tradicio-
nalnih pojmova urbanoga kao takvoga, kako bi se njegovoj postnaturalnosti
prilagodila i tehnologija komunikacije i tehnologija proizvodnje te kako bi se
ozna~ile decentrirane, gotovo globalne, razmjere u kojima je postavljeno ono
{to je obi~avalo biti gradom. Moderno doba jo{ ima nekakve veze s aroganci-
jom gradskih stanovnika prema provincijalcima, bila to provincijalnost seljaka,
drugih i koloniziranih kultura, ili jednostavno pretkapitalisti~ka povijest po
sebi: to dublje zadovoljstvo da se bude absolument moderne raspr{ilo se nakon
{to su moderne tehnologije svugdje dospjele, nema vi{e nikakvih provincija,
~ak se i pro{lost po~inje ~initi alternativnim svijetom, umjesto da bude ne-
savr{eni, primitivni stadij ovoga. U me|uvremenu, ti »moderni« gradski `itelji
ili metropolitanci iz prija{njih desetlje}a sami su do{li sa sela ili su barem
mogli zabilje`iti koegzistenciju nejednakih svjetova; mogli su izmjeriti promje-
nu na na~ine koji su postali nemogu}i ~im se modernizacija ~ak relativno
dovr{ila (i nije vi{e bila neki izolirani, neprirodni i malodu{ni proces uo~ljiv
golim okom). Upravo se i nejednakost i su`ivot mogu zabilje`iti u osje}aju gu-
bitka, kao u slu~aju sporih djelomi~nih promjena i ru{enja Baudelaireova Pa-
riza, koji gotovo doslovce slu`i kao objektivni korelativ njegova do`ivljaja pro-
la`enja vremena: kod Prousta je sve to, iako o~igledno intenzivnije elegijski (i
u svakom slu~aju preoptere}uju}i sam Baudelaireov tekst), ve} bilo subjektivi-
rano, kao da je `alio za sobom i svojom pro{lo{}u a ne za svojim ku}ama
(me|utim Proustov jezik to iskazuje bolje: 'la muraille de l’escalier où je vis
monter le reflet da sa bougie, n’existe plus depuis longtemps’;2 kao {to ~ini nje-
govo prostorno gra|enje zapleta). Danas se pravo zna~enje ru{enja modificira-
lo, kao i zna~enje gra|enja: ono je postalo poop}eni postnaturalni proces koji
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dovodi u pitanje sam koncept promjene po sebi i pripadaju}i pojam vremena
koji ga prati.

Te je paradokse mo`da lak{e dramatizirati u filozofskom i kriti~kom po-
dru~ju nego u estetskom, a kamoli u urbanizmu kao takvom. Zato {to je
ru{enje svakako definiralo moderni poziv intelektualca jo{ otkad je ancien ré-
gime svoju misiju nastojao poistovjetiti s kritikom i oporbom utvr|enih insti-
tucija i ideja: kojom bi se boljom figurom mogao karakterizirati sna`ni lik in-
telektualca od prosvjetiteljskih philosophes sve do Sartrea (kojeg se nazivalo
posljednjim me|u klasi~nim intelektualcima), ako ne i kasnije. ^inilo se da ta
figura pretpostavlja sveprisutnost Pogre{ke, razli~ito definirane kao praznov-
jerje, mistifikacija, neznanje, klasna ideologija i filozofski idealizam (ili 'meta-
fizika’), tako da njeno uklanjanje operacijama demistifikacije ostavlja prostor u
kojem terapeutska anksioznost ide ruku pod ruku s povi{enom samosvijesti i
refleksivnosti u raznolikim zna~enjima, a mo`da ~ak, uistinu, i s Istinom, kao
takvom. Nastoje}i, uz tu negativnu tradiciju, obnoviti drugu misiju intelektu-
alca koji obnavlja smisao, Ricoeur je dramatizirao sve {to je bilo zajedni~ko
razli~itim strujama onoga {to je nazvao »hermeneutikom sumnje«, od prosvje-
titeljstva i njegova odnosa prema religiji sve do destruktivnog odnosa prema
»zapadnja~koj metafizici«, isti~u}i prije svega tri velika formativna momenta
Marxa, Nietzschea i Freuda, kojima ~ak i postmoderni intelektualci i dalje du-
guju zajedni~ku zahvalnost u ovom ili onom obliku.

Promijenio se mo`da karakter terena na kojima su se te operacije obavlja-
le: ba{ kao u prijelaznom razdoblju izme|u aristokratskog i klerikalnog, dru{tva
ancien régimea i ona masovno–demokratska industrijskokapitalisti~ka bila su
mnogo du`a i sporija nego {to smo skloni vjerovati (Arno Mayer ukazuje na to
da su zna~ajni ostaci onog prethodnog u Europi pre`ivjeli sve do kraja Drugo-
ga svjetskog rata), tako je i objektivna uloga intelektualaca da provode kultur-
nu revoluciju modernizacije dugo vremena bila progresivna. Me|utim, sam je
taj proces svojim energijama samoperpetuiranja i doista samopro`diranja obi-
~no nastojao podjednako impresionirati i promatra~e i sudionike. Ne jede sa-
mo Revolucija svoju djecu; to ~ini i bilo koja od vizija ~istoga negativiteta sa-
ma po sebi, od Hegelova prikaza slobode i Terora do sumorne teorije Fran-
kfurtske {kole o »dijalektici prosvjetiteljstva« kao paklenskog stroja, usmjere-
nog na iskorjenjivanje svih tragova transcendencije (uklju~uju}i kritiku i nega-
tivnost po sebi).

Takve se vizije ~ine relevantnijima za jednodimenzionalna dru{tva kao {to
su na{a, iz kojih se rezidualno, u obliku navika i praksa drugih na~ina proiz-
vodnje, tendencijalno eliminiralo, kako bi hipotetski bilo mogu}e izvesti modi-
fikaciju ili premje{tanje u zbiljskoj funkciji kritike ideologije po sebi. To je u
najmanju ruku pozicija Manfreda Tafurija, koji iznosi neku vrstu funkcionali-
sti~ke analize avangardnog intelektualca, ~ija je »antiinstitucionalna faza« u
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bitnom uklju~ivala »kritiku potro{enih vrijednosti«.3 Me|utim, »namjena je«
zbiljskog uspjeha takve misije, koji je istozna~an s moderniziraju}im borbama
samoga kapitala, »da pripremi potpuno jasnu platformu s koje }e se krenuti u
otkrivanje novih »historijskih zadataka« intelektualnoga rada«.4 Ne iznena|u-
je stoga {to Tafuri te nove zadatake »moderniziranja« poistovje}uje s raciona-
lizacijom po sebi: »Ono {to su ideologije avangarde uvele kao prijedlog
dru{tvenoga pona{anja bila je transformacija tradicionalne ideologije u Utopi-
ju, kao prefiguraciju apstraktnog zavr{nog momenta razvoja koji je istodoban
s globalnom racionalizacijom, s pozitivnim ostvarenjem dijalektike.«5 Tafurije-
ve formulacije postaju manje tajnovite kada se shvati da se prema njegovu
mi{ljenju keynesijanizam treba shvatiti kao planifikacija, racionalizacija bu-
du}nosti.

Tako gledana, demistifikacija u suvremenome dobu ima vlastitu tajnu »lu-
kavost povijesti«, vlastitu unutarnju svrhu i prikrivenu svjetsko–povijesnu mi-
siju; naime, uni{tavanjem tradicionalnih dru{tava (ne samo Crkve i starih
aristokracija ve} prije svega seljaka i njihova na~ina agrikulturne proizvodnje,
njihove zajedni~ke zemlje i njihovih sela), da bi se zemaljska kugla u potpu-
nosti o~istila za manipulacije velikih korporacija: da bi se pripremila potpuno
zamjenjiva sada{njost u kojoj se podjednako i prostor i psihe po volji mogu
obra|ivati i prepravljati s takvom »fleksibilno{}u« s kojom jedva da mo`e dr-
`ati korak kreativnost ideologa zauzetih smi{ljanjem novih sjajnih pridjeva ko-
jima bi se opisale potencijalnosti »postfordizma«. Ru{enje, u takvim okolnosti-
ma, poprima nove i zlokobne prizvuke te konotira spekulacije velikih gra-
|evinskih poduzetnika daleko vi{e od starih herojskih borba oporbenih inte-
lektualaca; pri ~emu se upravo takvi prigovori ru{enju i kritike ru{enja samo-
ga svode na zamorno moraliziranje i sami sebe potkopavaju svojom `ivopis-
nom dramatizacijom zastarjelih mentaliteta koje bi u svakom slu~aju bolje
bilo poru{iti ('denn alles, was entsteht/Ist wert, dass es zugrunde geht’).

To su dakle medijski paradoksi, koji proistje~u iz brzine i tempa kriti~kog
procesa te na~ina na koji su se sve ideolo{ke i filozofske pozicije po sebi u me-
dijskom procesu transformirale u vlastite »predod`be« (kako bi to Kant mogao
re}i) — drugim rije~ima u slike samih sebe i karikature u kojima krilatice po-
istovje}ivanja nadomje{taju tradicionalna uvjerenja (uvjerenja su se doista mo-
rala transformirati u takve prepoznatljive ideolo{ke pozicije kako bi mogla
djelovati na medijskom tr`i{tu). To je situacija u kojoj je lak{e pojmiti progre-
sivnu vrijednost konzervativnoga ili preostale obrasce otpora toj novoj stvari
nego ocijeniti doseg tobo`e lijevih liberalnih pozicija (~esto se, kao u Tafurije-
vu modelu, poka`e da ih se funkcionalno ne mo`e razlikovati od strukturalnih
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zahtjeva samoga sustava). Ta dijagnoza tako|er projicira privi|enje neke
mogu}e zvu~ne barijere, poput izdajni~kog dimnog repa koji se rasta~e na ne-
bu; a o~igledno pitanje koliko brzine ljudski organizam mo`e podnijeti doista
mo`e imati udjela u o`ivljavanju naturalizma; dok se ~ini da sama ta nova
~injenica nudi prolaznu, ali `ivopisnu dramatizaciju staroga Engelsova zakona
o transformaciji kvantitete u kvalitetu (ili barem slike toga »zakona« koja
ostaje poslije njega).

Paradoks od kojega moramo krenuti u tom obliku jest jednakost izme|u
besprimjernog stupnja promjene na svim razinama dru{tvenoga `ivota i bes-
primjerne standardizacije svega — osje}aja zajedno s potro{a~kom robom, jezi-
ka zajedno sa sagra|enim prostorom — {to bi se ~inilo inkompatibilnim s tak-
vom promjenjivosti. To je paradoks koji se jo{ mo`e konceptualizirati, ali u ob-
rnutim omjerima: primjerice, u omjeru modularnosti, gdje se intenzivirana
promjena omogu}uje samom standardizacijom, gdje monta`ni moduli, posvuda
od medija do ubudu}e standardiziranoga privatnoga `ivota, od komodificirane
prirode do uniformnosti opreme, dopu{taju ~udesnim pregradnjama da svoje-
voljno slijede jedna drugu, kao u fraktalnom videu. Taj bi modul tada konsti-
tuirao novi oblik predmeta (novi rezultat reifikacije) u informacijskom univer-
zumu: onu kantovsku to~ku u kojoj kategorije odjednom organiziraju sirovinu
u prikladnu jedinicu.

Me|utim, taj nas paradoks tako|er mo`e navesti da ponovno promislimo
svoju koncepciju promjene po sebi. Ako se apsolutna promjena u na{em
dru{tvu najbolje predstavlja brzim optjecajem u izlozima, ~ime se poti~e filo-
zofsko pitanje {to se uistinu promijenilo kada su trgovine s majicama kratkih
rukava zamijenile videoteke, onda bi nam Barthesova strukturalna formulaci-
ja imala {to{ta preporu~iti, naime, da je klju~no razlikovati ritmove promjene
koja je inherentna sustavu i koju je sustav programirao te promjene koja ~itav
jedan sustav u potpunosti zamjenjuje drugim. Me|utim, to gledi{te o`ivljava
Zenonove paradokse, koji proizlaze iz parmenidovske koncepcije Bitka po sebi,
koji se, budu}i da jest po definiciji, ne mo`e misliti ~ak ni kao trenuta~no po-
stajanje, a kamoli da ne bi uspijevao postojati ni najmanji trenutak.

'Rje{enje’ za taj osobiti paradoks le`i naravno u shva}anju (na kojem su
~vrsto ustrajali Althusser i njegovi u~enici) da svaki sustav — bolje re~eno,
svaki 'na~in proizvodnje’ — proizvodi temporalnost koja je specifi~na za njega:
rije~ je samo o tome usvajamo li kantovsko i ahistorijsko gledi{te o vremenu
kao o nekom apsolutu i praznoj kategoriji prema kojoj osebujno repetitivna
temporalnost na{ega sustava mo`e postati predmetom zagonetnosti i voditi do
preformulacije tih starih logi~kih i ontologi~kih paradoksa.

No mo`da ne bi bilo mogu}e da ga bez njegovih terapeutskih u~inaka u
jednom dugom trenutku i dalje op~injava vizija koja se pripisuje Parmenidu,
koja bi se ma koliko malo dr`ala do prirode mogla dobro promisliti kako bi se
pojmila izvjesna istina o na{em dru{tvenom i povijesnom trenutku: blje{tava
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znanstvenofantasti~na stáza u kojoj pojavnosti (simulakrumi) neprekidno ni~u
i raspadaju se, bez zna~ajne o~aravaju}e totalnosti svega {to uvijek treperi u
najkra}im trenucima ili ~ak trenuta~no podrhtava u svome ontolo{kom pres-
ti`u.

Dakle, kao da se logika mode, prate}i raznovrsno prodiranje svojih svepri-
sutnih slika, sama po~ela povezivati i poistovje}ivati s dru{tvenim i psihi~kim
ustrojem koji je nastoji pretvoriti u zbiljsku logiku na{ega sustava kao cjeline.
Iskustvo i vrijednost neprestane promjene tako po~inje upravljati jezikom i
osje}ajima, u potpunosti onoliko koliko i sagra|ena zdanja i odje}a toga osobi-
tog dru{tva, do to~ke gdje vi{e nije shvatljiv ~ak ni relativni smisao koji do-
pu{ta nejednak razvoj (ili »nesinkroniziranu sinkroniziranost«), a vrhovna vri-
jednost Novoga i inovacije, kako je shva}aju i modernizam i modernizacija,
i{~ezava u postojanom tijeku ubrzanja i varijacije koji se na nekoj vanjskoj
granici ~ini stabilnim i nepokretnim.

Tada svi}e shva}anje da nijedno dru{tvo nikad nije bilo toliko standardizi-
rano kao ovo, te da tijek ljudske, dru{tvene i historijske temporalnosti nikad
nije protjecao tako homogeno. ^ak su i velika dosada i zamor klasi~noga mo-
dernizma zahtijevali neko gledi{te ili podlo`nu poziciju fantazije izvan susta-
va; no na{e je doba sa~injeno od postnaturalne i postastronomske televizije
odnosno medijske raznolikosti, trijumfalno artificijelne zbog mo}i svojih slika
na National Geographic ili Weather Chanellu; te stoga njihove velike rotacije
— u sportovima, novim modelima automobila, modi, televiziji, {kolskoj godini
ili rentrée, itd. — simuliraju prija{nje prirodne ritmove radi komercijalne ko-
risti i ponovno neprimjetno izmi{ljaju tako arhai~ne kategorije kao {to su tje-
dan, mjesec, godina, bez ikakve svje`ine ili nasilja, recimo, inovacije revolucio-
narnoga kalendara Francuske revolucije.

Ono {to sada po~injemo osje}ati — i {to se po~inje pojavljivati kao neka
dublja i fundamentalnija konstitucija same postmodernosti, barem u svojoj
temporalnoj dimenziji — a stoga i ubudu}e, gdje se sada sve podvrgava ne-
prestanoj promjeni mode i medijske slike, jest da se vi{e ni{ta ne mo`e promi-
jeniti. To je smisao ponovnog o`ivljavanja »kraja povijesti« koji bi se, kako je
mislio Alexandre Kojéve, mogao prona}i kod Hegela i Marxa i koji, po njego-
vome mi{ljenju, zna~i neko ultimativno postignu}e demokratske jednakosti (i
vrijednosnu jednakost individualnih ekonomskih i juridi~kih subjekata) i u
ameri~kom kapitalizmu i u sovjetskom komunizmu, prepoznav{i tek kasnije
njegovu znakovitu varijantu u onome {to je nazvao japanskim 'snobisme’, a
{to mi danas mo`emo prepoznati kao postmodernost po sebi (slobodna igra s
maskama i ulogama bez sadr`aja i biti). U jednom drugom smislu, naravno, to
je jednostavno stari »kraj ideologija« u punom smislu rije~i i on cini~ki igra na
i{~ezavanje kolektivne nade u osobito konzervativnu tr`i{nu atmosferu. Me-
|utim, kraj povijesti je tako|er kona~ni oblik temporalnih paradoksa koje smo
ovdje poku{ali dramatizirati: naime da retorika apsolutne promjene (ili »per-
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manentne revolucije« u nekom trendovskom i kri~avom novom smislu), za
postmodernu, nije zadovoljavaju}a vi{e (ali ni manje od toga) od jezika apso-
lutnog identiteta i nemijenjaju}e standardizacije koju su smislile velike korpo-
racije, ~iji koncept inovacije najbolje ilustriraju neologizam i logo te njihovi ek-
vivalenti u podru~ju izgra|enog prostora, korporativna kultura »`ivotnog sti-
la« i psihi~ko programiranje. Ustrajnost Istog posredstvom apsolutne Razlike
— iste ulice s razli~itim gra|evinama, iste kulture koje ubrzano presvla~e svo-
ju ko`u — diskreditira promjenu, budu}i da }e se ubudu}e jedina zamisliva
radikalna promjena sastojati od okon~avanja promjene same. Me|utim, ovdje
antinomija uistinu za posljedicu ima blokiranje ili paralizu mi{ljenja, s obzi-
rom da nemogu}nost osmi{ljavanja drugoga sustava izuzev ukidanjem ovoga
zavr{ava diskreditiranjem same utopijske imaginacije, koja se u ma{ti zami{lja
kao gubitak svega {to iskustveno poznajemo, od na{ih libidinalnih zaposjedan-
ja do na{ih psihi~kih navika, a osobito umjetnih uzbu|enja potro{nje i mode.

Parmenidovska stáza ili Bitak, zasigurno, poznaje barem jedan neopoziv
doga|aj, naime smrt i smjenu generacija: u onoj mjeri u kojoj je sustav parme-
nidovskog simulakruma ili iluzije vrlo recentan, konstituiran tijekom onoga
{to nazivamo postmodernost, temporalnost generacija u cjelokupnom njiho-
vom smrtnom diskontinuitetu jo{ nije vidljiva u ishodima, osim retroaktivno i
kao materijalisti~ki historiografski imperativ. No smrt je sama po sebi, kao
istinsko nasilje apsolutne promjene, u obliku neslike — ~ak ne ni tijela u sta-
diju truljenja ve} prije ne~ega persistentnog kao {to je miris koji protje~e bli-
stavom nepomi~nosti toga svijeta bez vremena — neizbje`na i besmislena, s
obzirom da je uni{teno svako historijsko okvirno na~elo ~ija bi svrha bila in-
terpretirati i pozicionirati smrti (barem za njihove pre`ivjele). Neka vrsta ap-
solutnog nasilja, stoga, apstrakcija nasilne smrti, ne{to je poput dijalekti~kog
korelativa tome svijetu bez vremena ili povijesti.

Me|utim, mnogo bi primjerenije bilo zaklju~iti ovaj odjeljak primjedbom o
odnosu izme|u temporalnoga paradoksa — apsolutna promjena jednako stáza
— i dinamike novoga globalnog sustava po sebi, jer ovdje tako|er mo`emo
promatrati brisanje temporalnosti koje su, kako se ~inilo, upravljale podjedna-
ko starijim razdobljem modernosti, modernizma i modernizacije. Zato {to je u
tom starijem razdoblju ve}inu dru{tava Tre}ega svijeta razorilo prodiranje za-
padnja~ke modernizacije koja je naspram sebe stvarala — u svoj raznolikosti
kulturnih oblika karakteristi~nih za ta vrlo razli~ita dru{tva — protupoziciju
koja bi se op}enito mogla opisati kao tradicionalizam: afirmacija kulturne (i
ponekad religiozne) izvornosti koja je imala mo} da se odupre asimilaciji za-
padnja~koj modernosti i koja je doista imala prednost pred njom. Takav tradi-
cionalizam je naravno bio samosvojna konstrukcija, nastala takore}i upravo
aktivnostima samih modernizatora (u nekom ograni~enijem i specifi~nom
smislu naspram onoga koji je danas op}enito prihva}en, da su sve tradicije i
historijske pro{losti izmislile i konstruirale same sebe). U svakom slu~aju, da-
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nas se `eli afirmirati da je taj drugi reaktivni ili antimoderni uvjet tradicije i
tradicionalizma posvuda nestao iz stvarnosti biv{ega Tre}eg svijeta ili koloni-
ziranih dru{tava, gdje se neotradicionalizam (kao u nekim kineskim o`ivlja-
vanjima konfucijanizma ili u religioznim fundamentalizmima) radije percipira
kao svjesni politi~ki i kolektivni odabir, u situaciji u kojoj ostaje malo od
pro{losti koja se u potpunosti mora ponovno izmisliti.

Time se `eli re}i da, s jedne strane, ni{ta osim modernoga ubudu}e ne}e
postojati u dru{tvima Tre}ega svijeta; no, s druge strane, tu tvrdnju tako|er
treba korigirati, uz uvjet da se pod takvim okolnostima, gdje samo moderno
postoji, 'moderno’ mora prekrstiti u 'postmoderno’ (budu}i da je ono {to nazi-
vamo modernim posljedica nedovr{ene modernizacije i nu`no se mora defini-
rati naspram nemoderne rezidualnosti koja vi{e ne obitava u postmodernosti
kao takvoj — ili bolje re~eno, ~ija odsutnost definira potonju). Ovdje se dakle,
iako na dru{tvenoj i historijskoj razini, istisnulo i temporalnost koju je
obe}ala modernizacija (u svojim razli~itim kapitalisti~kim i komunisti~kim
produktivisti~kim oblicima) u korist novog stanja u kojem ta stara temporal-
nost vi{e ne postoji, ostavljaju}i dojam nasumi~nih promjena koje su samo
puke stáze, nered poslije kraja povijesti. U me|uvremenu, ono {to se obi~no
obilje`avalo kao Tre}i svijet kao da je u{lo u me|uprostore onoga Prvog, bu-
du}i da potonji tako|er demodernizira i deindustrijalizira, posu|uju}i biv{oj
kolonijalnoj drugosti ne{to od sredi{njeg identiteta biv{e metropole.

S tim protezanjem temporalnoga paradoksa do globalnih razmjera i ne{to
drugo postaje jasno, neka vrsta drugoga paradoksa ili antinomije koja za-
po~inje svoju prisutnost ~initi opipljivom iza i vjerojatno unutar prvoga. Dois-
ta, opetovane prostorne karakterizacije temporalnosti sada nas ovdje — od
Prousta do izloga u trgovinama, od urbane promjene do globalnoga »razvoja«
— po~inju podsje}ati da }e se, ako je tomu tako da je postmodernost okarakte-
rizirana nekim bitnim oprostorenjem, sve {to smo poku{ali posti}i u kategori-
jama temporalnosti onda nu`no podvrgnuti prostornoj matrici da bi se uop}e
izrazilo. Ako se vrijeme zapravo svelo na najtrenuta~nije nasilje i na minimal-
no neopozivu promjenu apstraktne smrti, onda mo`da mo`emo potvrditi da je
vrijeme u postmoderni u svakom slu~aju postalo prostor. Utemeljuju}a antino-
mija postmodernog opisivanja le`i dakle u ~injenici da ta biv{a binarna opre-
ka, zajedno s identitetom i razlikom po sebi, vi{e nije opreka kao takva i ne-
prestano se otkriva da je bila istovjetna sa svojim drugim polom na prili~no
razli~it na~in od stare dijalekti~ke naprijed–natrag projekcije, klasi~ne dijalek-
ti~ke metamorfoze. Kako bismo vidjeli {to to uklju~uje, sada se nu`no okre-
}emo drugoj prostornoj antinomiji, ~iju smo verziju o~igledno isku{avali zajed-
no s njezinom temporalnom verzijom, da bismo odredili ima li prostornost
ikakvo izvorno tematsko prvenstvo.
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II

U najmanju je ruku sigurno da ovdje nije ponovljena forma kojom se jedna di-
menzija te antiteze nu`no izra`ava pomo}u figuralnosti druge, vremenom po-
trebnim da se izrazi u prostornim kategorijama; niti je antiteza vrijeme–pros-
tor simetri~na ili reverzibilna u tom smislu. ^ini se da prostoru nije potreban
temporalni izraz; ako on nije ono {to apsolutno ~ini bez takve temporalne fi-
guralnosti, onda se u najmanju ruku mo`e re}i da je prostor ono {to apsolutno
potiskuje temporalnost i temporalnu figuralnost, u korist drugih figura i ko-
dova. Ako je i u temporalnoj i u prostornoj antinomiji rije~ o Razlici i Identite-
tu, onda razlika najva`nija u razmatranjima o prostoru nije toliko ona o
promjeni u bilo kakvom temporalnom razumijevanju forme, nego je vi{e raz-
nolikost i beskona~nost, metonimija i — da bi se dosegnula neka utjecajnija i
prividno definitivna i sveobuhvatna verzija — heterogenost.

Povijesno su se avanture homogenoga i heterogenoga prostora ~esto kazi-
vale u obliku kvocijenta svetog i vjernika koje je nejednako zaposjedao: {to se
pak ti~e njegova navodnog pandana, profanoga, pretpostavlja se da je ono pro-
jiciranje u pro{lost, u vrijeme postsakralnih i trgova~kih naroda kako bi se za-
mislilo da je ono samo po sebi bilo koja pojedina~na stvar ili kvaliteta (nekva-
liteta, bolje re~eno); projekcija doista za promi{ljanje je li ikad uop}e postojalo
ne{to kao {to je jednostavni dualizam profanoga i svetoga. Jer mo`e se pret-
postaviti da je sveto ponajprije zna~ilo heterogenost i mnogostrukost: nevrijed-
nost, eksces, ne{to nesvodivo na sustav ili na misao, na identitet, do stupnja
na kojem ono ne samo da eksplodira nego je i njegov pandan, koji odre|uje
prostor za normalno selo uporedo s ktonskim hrpama sme}a im–monde (pri-
kaz Henrija Lefebvrea, u La production de l’espace6) ali i prazne prostore ot-
pada i pustinje, sterilne praznine koje isti~u mnoge prirodno izra`ajne krajoli-
ke. Jer je po definiciji tako|er moralo biti toliko mnogo tipova ili vrsta sveto-
ga koliko je bilo i mo}i, i iz tih se rije~i moraju iscijediti njihovi nejasni ar-
hai~ni prizvuci prije nego {to shvatimo da apstrakcije kao {to su sveto ili mo}
imaju, u stvarnostima koje su trebale ozna~avati, otprilike istu ekspresivnu
snagu kao apstrakcija boje za raznolikost intenzivnosti koje upijaju na{e zu-
renje.

To tako|er utje~e na zna~enje krajolika, ~ija je sekularna i obojena moder-
na verzija vrlo recentan razvoj doga|aja, {to su nas interpreti kao {to su Dele-
uze ili Karatani tako ~esto podsje}ali. Nastojim ne zapasti u romanti~arske
fantazije kao Runge, sa svojim jezicima biljaka; iako su to svakako privla~ne
fantazije, barem dok se dru{tveno ne ustale u formi ki~a (s njegovim »jezikom
cvije}a«). Takva poimanja prostora koji je donekle smisleno organiziran i u sa-
mom govoru, neka vrsta artikuliranog mi{ljenja koja ne uspijeva dose}i svoj
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kona~ni prijevod u propozicijama ili konceptima, u porukama, u kona~nici
svoje opravdanje i teoretsku obranu pronalaze u Lévi–Straussovu opisu, u La
Pensée sauvage7, predfilozofske »perceptualne znanosti«; dok njihova estetika
dose`e barem jednu vrstu vrhunca u klasi~nom tuma~enju Indijanaca s paci-
fi~ke Sjeverozapadne obale tog istog antropologa, La Geste d’Asdiwal, gdje
razli~iti krajolici, od smrznutih pustopoljina u unutra{njosti zemlje do rijeke i
samoga mora, govore mnogobrojnim jezicima (uklju~uju}i i jezik samog eko-
nomskog na~ina proizvodnje i onaj strukture srodstva) i oda{ilju izniman ras-
pon artikuliranih poruka.

Ta vrsta analize djelotvorno neutralizira staru opreku izme|u racionalnog
i iracionalnog (i sve satelitske opreke — primitivno naspram civiliziranoga,
mu{ko naspram `enskoga, Zapad naspram Istoka — koje se temelje na njoj)
lociranjem dinamike zna~enja u tekstovima koji prethode konceptualnoj aps-
trakciji: time se omogu}uje mnogostrukost razina koje se vi{e ne mogu asimi-
lirati u weberovski racionalizam, instrumentalnu misao, reifikacije i potiski-
vanja usko racionalnog ili konceptualnog. Stoga je treba okarakterizirati kao
heterogenost; i mo`emo nastaviti opisivati senzorne artikulacije njena objekta,
u mobilnim krajolicima Asdiwala, kao heterogeni prostor. Kao {to je Derrida
glasovito pokazao, u jednom od inauguralnih dokumenata onoga {to }e se ka-
snije nazvati poststrukturalizmom ('Struktura, znak i igra’8), Lévi–Straussova
analiza donekle je usredoto~ena na homologna zna~enja: ona ne uspijeva dose-
gnuti krajnje aleatorno i neodlu~ivo; ona ustraje na prianjanju golog `ivota uz
zbiljski koncept pravoga zna~enja; a u situaciji koja bi trebala dokraj~iti taj
koncept ona ne ostvaruje ~ak ni otvorenost bahtinovske polifonije ili hetero-
glosije, s obzirom da i dalje postoji kolektivno ~injenje — pleme — koje govori
posredstvom svojih mnogostrukosti.

Me|utim to onda postaje Lévi–Straussov neuspjeh da dosegne istinsku he-
terogenost a ne historijsku nedostatnost toga potonjeg koncepta kao takvog, o
~emu cjelokupno Batailleovo `ivotno djelo demonstrira da to postoji u situaciji
i da je, kao nadrealizam iz kojeg je izvedeno i koji ne priznaje, strate{ka reak-
cija protiv modernoga stanja stvari. To dovodi do toga da se zapitamo mo`e li
heterogenost doista zna~iti i{ta primjereno subverzivno sve dok se god homo-
genost povijesno ne pojavi, kako bi joj udijelila vrijednost i snagu specifi~ne
oporbene taktike. Opisati treba, stoga, ne toliko ugled takvih oblika mnogo-
strukosti i ekscesa koji preplavljuju racionalni moderni um i kore ga koliko
njihove vrijednosti kao reakcije protiv njega ~ija je projekcija u pro{lost u naj-
boljem slu~aju dvojbena i sumnjiva stvar. Prija{nji objekt opisivanja zapravo je
postupna kolonizacija svijeta upravo zbog te homogenosti koje su tendencijal-
na osvajanja bila Batailleova povijesna misija (kao i mnogih drugih) ospora-
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vanja, uz situiranje oblika identiteta koji }e tek nakon te ~injenice dopustiti
da anakrona iluzija heterogenosti i razlike po~ne nalikovati logici onoga {to su
organizirali i izravnavali.

Taj se proces, barem {to se prostora ti~e, svakako mo`e identificirati s
odre|enom preciznosti: to je trenutak u kojem zapadnja~ki sustav privatnoga
vlasni{tva nad nekretninama premje{ta raznolike sustave posjeda zemlje s ko-
jima se suo~ava tijekom svojih sukcesivnih pove}avanja (ili, u samoj europskoj
situaciji, iz koje se postupno prvi put samosvojno pojavljuje). A ni jezik nasilja
— ina~e savr{eno prikladan za ta istiskivanja i jo{ primjetan u doseljeni~kim
kolonijama kao {to je Izrael te tako|er u razli~itim 'tranzicijama u kapitali-
zam’ u Isto~noj Europi — ne izra`ava na~in kojim je nadomje{tanje jednoga
pravnog sustava drugim, uobi~ajenijim, stvar prora~unatosti i razra|ene poli-
ti~ke strategije.9 Nasilje se nesumnjivo oduvijek podrazumijevalo u samoj kon-
cepciji vlasni{tva po sebi kada se odnosilo na zemlju; rije~ je o osobito ambiva-
lentnom misteriju je li smrtnim bi}ima, generacijama umiru}ih organizama,
trebalo uop}e padati na pamet da bi na neki na~in mogla 'posjedovati’ dijelove
tla. Stariji oblici posjedovanja zemlji{ta (kao i recentniji socijalisti~ki oblici na
sli~ne su se na~ine razlikovali od zemlje do zemlje) barem su postavljali ko-
lektiv kao besmrtnog upravitelja kojem su prepu{tali nadgledanje zemlji{nih
~estica; a nikad nije bila ni jednostavna ni laka stvar poni{titi te dru{tvene
odnose i zamijeniti ih onima prividno o~iglednijima i lak{ima za upravljanje
koji se zasnivaju na individualiziranom vlasni{tvu i juridi~kom sustavu ravno-
pravnih subjekata — Isto~na Njema~ka u tom pogledu danas prili~no nalikuje
onome {to je ameri~ki Sjever morao napraviti s pokorenim Jugom poslije
Gra|anskoga rata; dok izraelska naselja ~esto podsje}aju na okrutno prem-
je{tanje domoroda~kih ameri~kih dru{tava na zapad Sjedinjenih Ameri~kih
Dr`ava.

Smisao je, me|utim, u tome da ondje gdje se priziva tematska opreka he-
terogenosti i homogenosti mo`e postojati samo taj okrutni proces koji je kraj-
nji referent: posljedice koje proistje~u iz mo}i trgovanja i potom pravoga kapi-
talizma — ~ime se `eli re}i, golemoga broja po sebi, broja koji je danas stanjen
i li{en svojih magi~nih tajnovitosti te sveden na ekvivalencije — kako bi se
krajolik ugrabio i izravnao, preuredio u mre`u istovjetnih zemlji{nih ~estica i
izlo`io dinamici tr`i{ta koje prostor danas preure|uje u kategorijama iden-
ti~ne vrijednosti. Razvoj kapitalizma potom tu vrijednost raspodjeljuje doista
vrlo neujedna~eno, sve dok na koncu, u svom postmodernom momentu, ~ista
spekulacija, kao ne{to poput trijumfa duha nad materijom, oslobo|enja vrijed-
nosnog oblika od bilo kojega svoga prija{njeg konkretnog ili zemaljskog sa-
dr`aja, sada neograni~eno vlada i razara iste one gradove i seoska podru~ja
koja je stvorio u procesu svoga ranijeg razvoja. Me|utim svi takvi kasniji obli-
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ci apstraktnoga nasilja i homogenosti izvode se iz inicijalne parcelizacije, koja
nov~ani oblik i logiku robne proizvodnje za tr`i{te prevodi natrag na prostor
po sebi.

Na{e nas doba tako|er u~i da temeljno proturje~je u tom preure|enju
prostora, koje nastoji iskorijeniti starije i uobi~ajenije oblike kolektivnoga po-
sjedovanja zemlje (koji potom plutaju natrag u modernu historijsku imaginaci-
ju u obliku religioznih ili antropolo{kih koncepcija »svete« ili arhai~ke hetero-
genosti), treba poistovjetiti s onim {to smo jednako obi~avali nazivati poljopri-
vredom po sebi, kada se ona povezivala sa selja{tvom ili ~ak seljacima malopo-
sjednicima. U postmodernom globalnom sustavu, u kojem se tendencija da se
dosada{nje prevladavaju}e selja~ko stanovni{tvo smanjuje na otprilike 7 ili 8
posto stanovni{tva u potpunosti se mo`e zapaziti posvuda i u modernizira-
ju}im i u »naprednim« zemljama, odnos izme|u selja~ke agrikulture i tradi-
cionalne kulture postao je odve} jasan: potonja prvu prati do izumiranja, a po-
kazuje se da su sve velike pretkapitalisti~ke kulture bile selja~ke, osim onih
koje su se zasnivale na robovlasni{tvu. (S druge strane, {to se ti~e svega ono-
ga {to se dosad smatralo kapitalisti~kom kulturom — tj. pogotovu kapitalis-
ti~kom »visokom kulturom« — to se tako|er mo`e poistovjetiti s na~inima na
koje je bur`oazija imitirala i opona{ala tradicije svojih aristokratskih feudal-
nih prethodnika, nastoje}i nestati s njihovim sje}anjem te, uz stariju klasi~nu
bur`oasku klasnu svijesti po sebi, prokr~iti put masovnoj kulturi — dakako
specifi~no ameri~koj masovnoj kulturi.)

Me|utim sama mogu}nost nove globalizacije (ekspanzije kapitala onkraj
svojih ranijih granica u svome drugom, ili »imperijalisti~kom« stadiju) ovisila
je o agrikulturnoj reorganizaciji (povremeno nazivanoj Zelenom revolucijom,
{to treba zahvaliti njenim tehnolo{kim i specifi~no kemijskim i biolo{kim ino-
vacijama) koja je seljake zapravo pretvorila u farmerske radnike, a velika
imanja ili latifundije (kao i seoske enklave) u agrobiznis. Pierre–Philippe Rey
je doista predlo`io da odnos izme|u na~ina proizvodnje shvatimo kao odnos
preklapanja ili artikulacije, a ne kao odnos jednostavnog istiskivanja: u tom
pogledu on ukazuje da je drugi ili »moderni« moment kapitala — stadij impe-
rijalizma — u agrikulturi zadr`ao stariji pretkapitalisti~ki na~in proizvodnje i
odr`ao ga netaknutim, eksploatiraju}i ga na tributaran na~in, izvla~e}i kapital
dugotrajnim radom, neljudskim radnim vremenom i uvjetima, iz u osnovi
pretkapitalisti~kih odnosa.10 Novi multinacionalni stadij kapitala stoga karak-
terizira brisanje takvih enklava i njihovu potpunu asimilaciju u sam kapitali-
zam, s njegovim odnosom nadnica–rad i radnim uvjetima: u toj fazi, agrikultu-
ra — kulturno posebna i u nadgradnji identificirana kao Drugo Prirode —
onda postaje industrija kao i svaka druga, a seljaci jednostavno postaju radnici
~iji se rad klasi~no komodificira u obliku vrijednosnih ekvivalencija. Time se
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ne `eli re}i da je komodifikacija ravnomjerno raspodijeljena diljem cijeloga
Globusa ili da su sva podru~ja jednako bila modernizirana ili postmodernizira-
na; ve} da je tendencija prema globalnoj komodifikaciji mnogo vidljivija i za-
mislivija nego {to je bila u modernom dobu, u kojem su jo{ postojale tvrdokor-
ne predmoderne `ivotne realnosti koje su prije~ile taj proces. Kapital, kao {to
je Marx pokazao u djelu Grundrisse, nu`no te`i prema vanjskim granicama
globalnoga tr`i{ta, {to je tako|er njegova krajnja krizna situacija (s obzirom
da tada vi{e nije mogu}a nikakva daljnja ekspanzija); ta nam je doktrina da-
nas mnogo manje apstraktna nego {to je bila u modernom dobu; ona ozna~ava
konceptualnu stvarnost koju ni teorija ni kultura vi{e ne mogu odgoditi za
neki budu}i program djelovanja.

Me|utim re}i to zna~i prizvati obliteraciju razlike u svjetskim razmjerima,
te iskazati viziju neopoziva trijumfa prostorne homogenosti nad svim onim
heterogenostima o kojima bi se i dalje moglo fantazirati u kategorijama glo-
balnoga prostora. @elim to istaknuti kao ideolo{ki razvoj, koji uklju~uje sve
ekolo{ke strahove probu|ene u na{e doba (zaga|enje i njegove popratne okol-
nosti tako|er se isti~u kao znak univerzalne komodifikacije i komercijalizaci-
je): jer ideologija u toj situaciji nije la`na svijest ve} je sama mogu}nost spoz-
naje, a na{e konstitutivne pote{ko}e pri zami{ljanju svijeta onkraj globalne
standardizacije vrlo su precizni pokazatelji i same su obilje`ja upravo te stan-
dardizirane stvarnosti ili bitka samoga.

Takva se ideolo{ka ograni~enja, optere}ena odre|enim afektivnim terorom
kao nekom vrstom distopije, onda kompenziraju drugim ideolo{kim mo-
gu}nostima koje u obzir dolaze kada vi{e ne dajemo prednost ladanju nego
gradu i urbanome samom. To je naravno opreka koja je ve} ostavila zna~ajne
tragove u znanstvenofantasti~noj ili utopijskoj tradiciji: antiteza izme|u pasto-
ralne i urbane utopije, a osobito posljednjih godina o~ito istiskivanje slika sela
ili tribalne utopije (Always Coming Home Ursule Le Guin iz 1985.11 prakti~ki
je bila posljednja takva utopija) vizijama nezamislivo guste urbane stvarnosti
(u tom pogledu ipak donekle zamislive) koja je ili eksplicitno smje{tena u uto-
pijski program djelovanja, kao u Trouble on Triton Samuela Delanyja iz
1976.12 (ili dalekovidna prognoza Raymonda Williamsa da socijalizam ne}e,
ako je mogu}, biti jednostavniji od svega toga ve} mnogo slo`eniji) ili se skriva
ispod distopijske vanj{tine ~ije je dublje libidinalno uzbu|enje pak zasigurno
iznimno utopijsko u duhu (kao u najsuvremenijem cyberpunku).

Me|utim, jo{ jednom se moramo posvetiti konceptualnim pote{ko}ama u
koje smo uronjeni i{~ezavanjem jednog od uvjeta prija{nje funkcionalne binar-
ne opreke. I{~ezavanje prirode — komodifikacija sela i kapitalizacija agrikul-
ture po sebi diljem svijeta — sada po~inje potkopavati svoj drugi uvjet, neka-
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da{nje urbano. Ondje gdje svjetski sustav danas te`i prema jednom golemom
urbanom sustavu — kao tendencijalno sve potpunijoj modernizaciji koja se
oduvijek obe}avala, ali obe}anje koje se potvrdilo i ostvarilo na neo~ekivan
na~in komunikacijskom revolucijom i njenim novim tehnologijama: razvoj ~ije
su neposredne fizi~ke vizije, no}ne more »nekontroliranog urbanog {irenja« od
Bostona do Richmonda, ili japanska urbana aglomeracija, najobi~nije alegorije
— ta ista koncepcija grada po sebi i klasi~nog urbanog gubi svoj zna~aj i vi{e
ne ostavlja dojam da nudi bilo kakve razgrani~ene objekte prou~avanja, bilo
kakve specifi~no razlikovane stvarnosti. Urbano zapravo postaje op}enito
dru{tveno, a i jedno i drugo se konstituira i gubi u globalnome koje uistinu
nije ni njihova suprotnost (kao {to je bilo u staroj diobi), ve} je ne{to poput
njihova vanjskog dosega, njihova produ`enju u novu vrstu beskona~nosti.

To nestajanje granica tradicionalnoga grada i klasi~no urbanoga ideolo{ki
omogu}uje otklizavanje, izmje{tanje, ponovno uspostavljanje staroga urbano
ideolo{kog i libidinalne konotacije pod novim uvjetima. Oduvijek se ~inilo da
grad obe}ava slobodu, poput srednjovjekovne koncepcije urbanoga prostora
kao bijega od zemlje te od feudalnoga rada i kmetstva, od arbitrarne mo}i
vlastelina: »gradski zrak« iz te perspektive postaje prava suprotnost onome
{to je Marx glasovito okarakterizirao kao »ruralni idiotizam«, uskogrudnost
seoskih manira i obi~aja, provincijalnost ruralnoga, sa svojim ~vrsto ukorije-
njenim idejama i praznovjerjima i svojom mr`njom prema razlici. Ovdje je, na-
spram sumorne istosti sela (o kojoj se tako|er, ma koliko neto~no, fantazira
kao o mjestu seksualnog potiskivanja), urbano klasi~no obe}avalo raznolikost i
pustolovinu, ~esto povezane sa zlo~inom kao {to su i popratne vizije u`itka i
seksualnoga zadovoljenja neodvojive od transgresije i ilegalnosti. [to se onda
doga|a kada ~ak i selo, ~ak i ta u osnovi provincijalna stvarnost, i{~ezne, po-
stane standardizirano, ~uje isti engleski jezik, gleda iste programe, tro{i ista
potro{na dobra, kao nekada{nji metropolis u koji su, u stara vremena, ti isti
provincijalci i seoski ljudi ~eznuli da odu kao u fundamentalno oslobo|enje?
Mislim da se o~uvao drugi uvjet koji nedostaje — provincijalna dosada, ruralni
idiotizam — samo {to je jednostavno prenesen u druga~iju vrstu grada i u
druga~iju vrstu dru{tvene stvarnosti, odnosno u gradu Drugoga svijeta i
dru{tvenih stvarnosti netr`i{ta i planske ekonomije. Svatko se sje}a prevlada-
vaju}e snage takve ikonografije iz Hladnoga rata, koja se danas mo`da poka-
zala i djelotvornijom, nakon zavr{etka Hladnoga rata i usred naj`e{}e suvre-
mene ofenzive tr`i{ne propagande i retorike, nego {to je bila u borbenoj situa-
ciji gdje su vizije terora bile kvintesencijalno operativnije. Danas je, me|utim,
upravo sje}anje na zami{ljenu jednoli~nost klasi~noga grada Drugoga svijeta
— sa svojim polupraznim policama s potro{a~kom robom u praznim
opskrbnim centrima u kojima nema mjesta za svjetle}e reklame, s ulicama u
kojima nema malih trgovina i prodavaonica, sa standardizacijom na~ina odije-
vanja (najtipi~nije za maoisti~ku Kinu) — i dalje ideolo{ki operativno u kam-
panjama za privatizaciju. Fundamentalno poistovje}ivanje izvornoga urbanog
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tkiva i uli~noga `ivota sa sitnim poduzetni{tvom koje je izvela Jane Jacob ide-
olo{ki se neprestano isprobava, bez ikakve naznake da je ona smatrala kako je
ta dijagnoza u potpunosti primjenjiva na sjevernoameri~ki ili kapitalisti~ki
grad u kojem su korporacije podjednako, ali na druga~iji na~in, malo poduzet-
ni{tvo natjerale na nestajanje i stvorile kanjone institucionalnih nebodera bez
ikakve urbane osobnosti.

Ta se pak urbana degradacija, koja karakterizira Prvi svijet, prenijela u
odvojeni ideolo{ki pretinac nazvan postmodernizam, gdje uredno zauzima svo-
je mjesto u arsenalu napada na modernu arhitekturu i njene ideale. [to se
ti~e grada Drugoga svijeta, njegova vizija je zapravo unova~ena u slu`bu pri-
li~no druga~ije operacije, naime da poslu`i kao vizualni i iskustveni analogon
svijeta koji je u potpunosti programirala i usmjeravala ljudska intencija, svijet
iz kojega su stoga isklju~ene i kontingencije prilike — i time obe}anje pustolo-
vine i stvarnoga `ivota, libidinalnoga zadovoljenja. Onda se zami{lja da su
svjesna intencija, plan, kolektivni nadzor, istovjetni s potiskivanjem i odrica-
njem, s instinktivnim osiroma{enjem: i kao u s tim povezanoj postmodernoj
polemici, odsutnost ornamenta iz grada Drugoga svijeta — takore}i nehoti~no
uprizorenje programa Adolfa Loosa — slu`i kao sumorna karikatura puritan-
skih utopijskih vrijednosti revolucionarnoga dru{tva (kao {to je slu`ila i ona
puritanskih utopijskih vrijednosti razvijenog modernizma u drugoj kampanji
koja se u odre|enoj recentnoj teoriji u zemljama Istoka13 eksplicitno vezuje s
ovom na pou~an i razotkrivaju}i na~in).

Samo su nova prostorna obilje`ja te osobite ideolo{ke taktike: Edmund
Burke je naravno bio prvi koji je razvio veliku antirevolucijsku figuru, prema
kojoj ono {to ljudi svjesno i kolektivno ~ine mo`e biti samo destruktivno i
znak fatalne oholosti: te da se mo`e vjerovati da }e samo spori »prirodni« raz-
voj tradicija i institucija stvoriti istinski humani svijet (duboka sumnja u volju
i nesvjesnu intenciju koja onda prelazi u izvjesnu romanti~ku tradiciju u este-
tici). Me|utim Burkeov prijelomni napad na jakobince ciljao je na uspon sred-
nje klase i na formiranje tr`i{nog dru{tva po sebi, o ~ijoj je komercijalizaciji u
biti izrazio strahove i tjeskobe starije dru{tvene formacije koja je u tom proce-
su bila istisnuta. Teoreti~ari tr`i{ta danas, me|utim, jednako fantaziraju u ob-
ranu tr`i{noga dru{tva koje bi samo po sebi navodno trebalo biti »prirodno« i
duboko ukorijenjeno u ljudskoj prirodi; oni tako idu protiv prometejskih napo-
ra ljudskih bi}a da kolektivnu proizvodnju preuzmu u vlastite ruke i da, pla-
niranjem, upravljaju ili barem utje~u i mijenjaju tijek vlastite budu}nosti ({to
se vi{e ne ~ini osobito smislenim u postmodernosti u kojoj se zbiljsko iskustvo
budu}nosti po sebi doima oslabljenim, ako ne i manjkavim).
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Me|utim, upravo je to ideolo{ka i imaginarna pozadina na kojoj je mogu}e
trgovati i prodavati suvremeni kapitalisti~ki grad kao i gotovo bahtinovski
karneval heterogenosti, razlika, libidinalnog uzbu|enja i hiperindividualnosti
koja individualnom hiperpotro{njom u~inkovito decentrira stari individualni
subjekt. Sada su asocijacije ili konotacije provincijalne bijede i odricanja, osiro-
ma{enja sitne bur`oazije, kulturnog i libidinalnog osiroma{enja, koje su sus-
tavno ponovno zaposjedale na{e predod`be urbanog prostora Drugoga svijeta,
natjerane da istovremeno slu`e i kao argumenti protiv socijalizma i planira-
nja, protiv kolektivnoga vlasni{tva i onoga {to se u fantaziji zami{ljalo kao
centralizacija, i kao sna`ni podra`aji narodima Isto~ne Europe da urone u slo-
bode zapadnja~ke potro{nje. To nije malo ideolo{ko postignu}e s obzirom na
pote{ko}e koje dru{tvene skupine imaju, apriori, prilikom insceniranja kolek-
tivnog nadzora nad svojim sudbinama na negativan na~in i prilikom uspostav-
ljanja tih oblika autonomije sa svim strahovima i tjeskobama, gnu{anjem i li-
bidinalnom strepnjom, koju je Freud nazvao protuzaposjedanje ili antikateksa
i koja mora konstituirati sredi{nji u~inak svakog uspje{nog antiutopizma.

To je stoga i to~ka na kojoj sve najparadoksalnije o prostornoj formi anti-
nomije o kojoj se ovdje raspravlja postaje `ivopisno i neizbje`no; na{ koncep-
tualni izlo`ak mnogo jasnije postaje vidljiv kada se zapitamo kako je mogu}e
da se najstandardiziranija i najuniformnija dru{tvena stvarnost u povijesti,
obi~nim ideolo{kim trzajem kratkog trenutka, najnezamjetnijim premje{ta-
njem, pojavi kao bogati sjaj masne mrlje apsolutne raznolikosti i najnezamisli-
vijih i neklasificiraju}ih oblika ljudske slobode. Ovdje je homogenost postala
heterogenost, u kretanju koje je komplementarno onome u kojem se apsolutna
promjena pretvorila u apsolutnu stázu, i bez najmanje modifikacije stvarne
povijesti za koju se ondje mislilo da je do{la do kraja, dok je ovdje ostavljala
dojam da se kona~no ostvarila.

S engleskoga preveo SNJE@AN HASNA[
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Fredric Jameson

Transformacije slike u
postmodernosti

I

Postmodernost se naj~e{}e karakterizirala kao kraj ne~ega (to sam ~inio ja, ali
i mnogi drugih ljudi): pa ni ne iznena|uje, kad se svakodnevno moramo nositi
s pojavom potpuno novog na~ina `ivljenja, da bi trebalo prosuditi i teoretski
objasniti te nasumi~ne pokazatelje promjene, umjesto dosad jo{ odsutne cjelo-
vite forme. Sje}am se Immanuela Wallersteina, tijekom rasprave, koji nas je
pozvao da razmotrimo {to bi gomila samostanskih profesora mogla zamisliti,
u ~etrnaestostoljetnom Oxfordu, kao karakteristi~ne odlike razvijenoga kapita-
lizma u tada{njoj dalekoj budu}nosti. Istina je da se mi moramo sna}i ovdje,
ne s nekim novim na~inom proizvodnje po sebi ve} s dijalekti~kom mutacijom
kapitalisti~kog sustava koji ve} dugo traje (profit, robna proizvodnja, ciklus
procvata i propasti, rad za nadnicu); i utoliko pra}enje unutarnjih narativnih
tijekova, detekcija ove ili one jo{ uvijek slabo razra|ene sporedne radnje —
kao {to je ova ovdje skicirana, koja se odnosi na sudbinu vizualnoga ili slike
— mo`da nije najnezadovoljavaju}i na~in da se nastavi rasprava.

Ipak moramo, ne bez izvjesne skru{enosti, zabilje`iti i povratak, u post-
moderni, brojnih starijih stvari za koje smo mislili da smo vidjeli njihov kraj,
za sva vremena. Potro{imo svoje vrijeme na lo{e nove stvari, preporu~io je ra-
dosno Brecht, i pustimo dobre stare stvari da se same pokopaju: ipak strast i
praksa aktualnosti o~igledno se pokazuju manje upotrebljivima kada pravi
smisao onoga {to konstituira aktualnost postane zbrkan i besciljan. Na toj bi
nam to~ci odre|eni programatski ’postmodernizam’ mogao pomo}i uvjerava-
ju}i nas da je brechtovsko novo bilo samo podskup onoga op}enitijeg moder-
nisti~kog telosa inovacije, »stvaranja novoga« i Novuma, koje smo trebali ras-
krinkati i optu`iti u svome novom avataru. Onda bi se pokazalo da je brec-
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htovsko novo, danas, samo jo{ jedna od onih »dobrih starih stvari« koje nam
je sugerirao da odbacimo.

Ipak, ~ini se da nam ono {to se sada vra}a ne}e pru`iti nikakvo intelek-
tualno uzbu|enje stare moderne novine niti nove postmoderne vrste. Tr`i{te,
na prvom mjestu, ~ije ponovno otkri}e zasigurno ne mo`e biti stimulativnije
od ponovnog izumljivanja kota~a. (Na drugom sam mjestu1 tvrdio da je ono
{to ljudi podrazumijevaju pod svojim entuzijazmom za tu dobru staru stvar
naj~e{}e maska i krinka za neteoretska nadra`ivanja istinski nove kibernetske
tehnologije.) Me|utim u konceptualnom o`ivljavanju tr`i{ta i njegove dinami-
ke, u stvarnosti se suo~avamo s op}enitijim uskrsavanjem filozofije po sebi, u
svim njenim najzastarjelijim akademskim i disciplinarnim oblicima. ^ini se da
je ~ak i Richard Rorty zaboravio da je upravo on potpisao osmrtnicu tom ’po-
dru~ju’ svojom obuhvatnom demonstracijom na~ina na koji je ’filozofija’ kon-
struirala patvorenu i retroaktivnu povijest i tradiciju za sebe izvan svojih
ubudu}e bezvremenih tema i problema.2

Stoga se sada ~ini da je »teorijino« rastakanje starih filozofskih disciplina
bilo samo prolazni trenutak. Filozofija i njeni ogranci sada se vra}aju u punoj
snazi: s etikom, prvoj od svih, kao da Nietzsche, Marx i Freud nikad nisu po-
stojali: Nietzsche, sa svojim svojevremeno razornim otkri}em agresivnosti koja
je izokrenulo sve stare eti~ke naloge; Freud, sa svojom disartikulacijom svje-
snog subjekta i njegovih racionalizacija te kratkim osvrtom na sile koje su ga
uobli~ile i nastanile bez njegova znanja; Marx, na kraju, s odbacivanjem svih
starih individualnih eti~kih kategorija do novih vi{ih dijalekti~kih i kolektiv-
nih razina, tako da se ono {to je obi~no izgledalo eti~kim sada mora shvatiti
kao ideolo{ko. Jer etika je nepopravljivo ograni~ena na kategorije individual-
noga, a mo`da i na ~injenicu individualizma po sebi: situacije u kojima se ona
~ini utjecajnom nu`no su situacije homogenih odnosa unutar pojedine
dru{tvene klase. Me|utim samo oni ~ije je mi{ljenje nepopravljivo o{te}eno
empiricizmom mogu zami{ljati da se progla{avanje kraja etike (onkraj dobra i
zla!) svodi na preporu~ivanje sveop}eg nasilja i dostojevskijanskog »sve mo`e«,
umjesto na trijezno historijsko prosu|ivanje neadekvatnosti izvjesnih mental-
nih kategorija.

Ponovno o`ivljavanje etike poznaje i svoju pomodniju poststrukturalisti~ku
varijantu, povratak »subjektu«. Sasvim sigurno nije mala neugodnost ispitivati
tu novu temu, ~ija novina uvelike proistje~e iz njezina korigiranja prija{nje si-
metri~ne dokse o »smrti subjekta«, s posljedi~nom implikacijom da se sada
mo`e priznati kako su se neizmjerna intelektualna ostvarenja »poststruktura-
lizma« op}enito (da iskoristim tu iritantno skra}enu oznaku) kao i teorije vra-
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tila na prija{nju razinu (zajedno s marksizmom ili {ezdesetima). Me|utim,
koncepti »odgovornosti« koji su pratili to ponovno o`ivljavanje subjekta
vra}aju se etici iz koje su i do{li; dok bi nas drugo zna~enje smrti subjekta —
odnosno smrti individualizma i poduzetni~kog kapitalizma koji su doveli do
njega — moglo potaknuti na nova istra`ivanja kolektivne i institucionalne sub-
jektivnosti: jer Marx je, na kraju krajeva, bio u pravu, {to god oni rekli o
tome, i nijedno ljudsko dru{tvo nikad dosad nije bilo toliko kolektivno u svo-
jim strukturama koliko je ovo, u kojoj althusserovska dr`ava i ideolo{ki apara-
ti dr`ave imaju vrhovnu vlast, poput nebodera u suvremenom gradu, a to-
bo`nje obnavljanje zanimanja za »subjektivnost« odaje svoje skrivenije motive
krajnjom nezainteresirano{}u za psihoanaliti~ke razvojne odrednice (ve}inom
lakanovske) koje bi trebale biti presudne u privla~enju njegove pa`nje i poti-
canju njegove radoznalosti. Me|utim te su stvari i dalje iza `eljezne zavjese
Teorije; i ~ini se da nisu osobito razumljive filozofskoj i disciplinarnoj klasifi-
kaciji starog tipa.

Nietzschea se naravno posljednjih godina podvrgavalo nebrojenim prera-
dama; sam je Freud bio meta neobja{njivo strastvenih denuncijacija; no o~i-
gledno je diskreditiranje Marxa — njegovo `ivotno djelo navodno je »opo-
vrgnuto« raspadanjem brojnih dr`avnih socijalizama koji su se pozivali na nje-
gov autoritet — koje je izgleda i{lo ruku pod ruku s elaboracijama ove ili one
koncepcije posmodernizma ili postmodernosti (iako ne u mome djelu, nadam
se da to nije potrebno dodati). Njega su zato u vakuumu ostavili novi tabui o
Marxu koje je moglo podmetnuti najzna~ajnije i najsimptomati~nije o`ivljava-
nje filozofske discipline samo po sebi; mislim na povratak politi~ke filozofije
po sebi. »Politologija« nikad nije bila mnogo vi{e od empirijskog i operativnog
podru~ja tijekom duge no}i modernoga (ili marksisti~koga) razdoblja, njeni te-
oretski vrhunci sve su preuzeli od sociologije, sva su njena nastojanja na ovaj
ili onaj na~in tijesno povezana sa statistikom, njeni veliki historijski tekstovi
skupljaju pra{inu u prevratima revolucionarnog i ideolo{kog doba koji se ne
~ine osobito relevantnima. Danas ti posljednji ponovno izlaze na svjetlo aka-
demskoga dana, i ponovno ostavljaju dojam da se obra}aju dobu velikog kapi-
tala mudro{}u koja se predala umjerenosti. Kao da je glavna ambicija i Lockea
ili Rousseaua, i Hobbesa ili Carla Schmidta bila da daju doprinos razvoju ne-
~ega nazvanog politologija! Ili ~ak onoj jo{ nepostoje}oj stvari koja je prekr-
{tena u politi~ku filozofiju! Danas su klasi~ni tekstovi, profesionalno skenirani
kako bi se u njima prona{ao korisni materijal o suvremena dva u–a i dva g–a
ideolo{kog preure|ivanja kasnoga kapitalizma — ugovoru, ustavu, gra|an-
skim pravima i gra|anskim dru{tvima — kao mnogobrojna otrcana potucala
iznova oprana, obrijana i odjenuta u pristojna nova odijela — ponovno uvr-
{teni u nastavni program, {to je nesumnjivo pratila odgovaraju}a smu{enost.
Nama su oni bili bogati i proturje~ni tekstovi, s neusporedivim lekcijama o
problemima i antinomijama reprezentacije; danas su oni autoriteti, ~iji se ug-
led izvodi iz fundamentalne kategorije pogre{ke. Doista, neke od najkreativni-
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jih inovacija u antikomunisti~kom arsenalu — mislim, naravno, na Wittfogelo-
vu Orijentalnu despociju — svoju snagu crpe iz asimilacije oblika dr`avnoga
socijalizma preuzetih iz pretkapitalisti~kih — u biti feudalnih — struktura:
stoga se tvrdilo da se svi ti navodno moderni »totalitarizmi« nisu previ{e raz-
likovali od drevnih »despotskih« tiranija sa~injenih od cijelog niza arhai~kih
tipova. Me|utim takve poetske karakterizacije pridonose konceptualnoj i his-
torijskoj zbrci prilikom analiziranja onoga {to se dosjetljivo poznavalo kao
»prijelaz na kapitalizam«: i upravo se pod krinkom takve zbrke pozivanje na
klasike politi~ke teorije mo`e u~initi plauzibilnim.

Jer svi su se ti klasici posve}ivali problemu i situaciji koji vi{e nisu na{i,
odnosno nastajanju bur`oaskoga dru{tva i institucija iz prevladavaju}e feudal-
nog univerzuma. Koncepcija »civilnoga dru{tva«, primjerice, ne ozna~uje neku
bezvremensku vrijednost, koju nevladine organizacije (NVO–i) na{ega svjet-
skog sustava na neki na~in reinkarniraju kao periodi~ne posjete skrivenoga
boga neprosvije}enom ~ovje~anstvu: nego se »civilno dru{tvo« svodi na
poku{aj da se teoretski razrade na~ini sekularizacije koji postoje u struktura-
ma europskoga feudalnog dru{tva, tj. u europskome ancien régimeu. To nije
relevantno za moderno dru{tvo, a veliki teoreti~ari politi~koga sami }e se po-
novno situirati kao mislioci bur`oaske revolucije po sebi. Me|utim bur`oaska
revolucija nije uspjela; umjesto nje se dogodio industrijski kapitalizam: {to }e
nesumnjivo re}i, kao {to je to Marx u~inio, da su ti mislioci poku{ali izna}i
politi~ka rje{enja za ono {to su u biti bili ekonomski problemi. I u tom bi se
smislu tako|er moglo re}i, zajedno s Habermasom, ako se `eli, da je bur`oas-
ka revolucija bila »nedovr{eni projekt« (ili bi se mo`da prije trebalo re}i, kao
{to je to Gandhi u~inio u sli~noj prigodi, i o pozitivnom i progresivnom izgle-
du u koji bi trebalo zaodjenuti zapadnu civilizaciju, da »bi to bila dobra ide-
ja«). Na`alost, svaki osvrt na suvremeni svijet koji razmatra njegove mo-
gu}nosti unutar globalnog okvirnog na~ela vjerojatno }e do}i do zaklju~ka da
}e bur`oaski projekt zauvijek ostati nedovr{en, i da nam je potreban novi.

No ovo je trenutak da se osmotri i osebujan intelektualni razvoj: naime da
je postoje}e mno`enje djela svih vrsta o postmodernizmu i postmodernosti na-
dahnulo povratak odnosno svojevrsno i njemu specifi~no ponovno o`ivljavanje:
obnavljanje rasprava o modernosti kao takvoj. Moglo bi se plauzibilno pomisli-
ti, ili ~ak ustvrditi, da se nju mo`e adekvatno ocijeniti i razumjeti tek kad
bude u potpunosti zavr{ena; no to uop}e nije pozicija tih postmodernih brani-
telja modernosti, koji ga u svojoj budu}nosti vide kao ne{to {to bi se jo{ treba-
lo ostvariti i {to je vrijedno ostvarivanja, u istom trenutku u kojem mnogi
drugi intelektualci slave njegovo pravovremeno prola`enje. Ovdje je ~esto rije~
o zbrci izme|u modernizma i modernosti, i ja }u se nakratko vratiti moder-
nizmu po sebi. Ina~e, ve}ina novijih djela o toj staroj stvari zvanoj modernost
isti~u transparente s raznolikim filozofskim temama koje sam ve} pobrojio:
subjekt, etika, ustavi, individualna odgovornost i, zasigurno, posljednja ali ne i
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najmanje va`na, sama filozofija. Razlika le`i u povijesnom razdoblju koje se
o`ivjelo: ako je politi~ka filozofija naginjala uskrsavanju mislilaca iz prvih
bur`oaskih revolucija, u 17. i 18. stolje}u, te obnovljene teorije »modernosti«
`ele uskrsnuti konceptualnu prtljagu drugoga momenta kapitalizma, doba mo-
nopola i industrijalizacije, zamjenjuju}i Maxa Webera Lockeom ili Kantom.
Me|utim, to je samo naizgled intelektualni napredak. Jezik modernizacije do-
nosi oboga}enje starijim konceptualizacijama bur`oaskoga dru{tva i kapitaliz-
ma ({to }e re}i, njegove slo`ene supstitucije korisno iznose nova proturje~ja na
povr{inu); no to je i jezik ideologije, ili nekolicine njih; i on zlorabi nove prob-
leme koje bilo koje poimanje postmodernosti isti~e slu`e}i se potonjim kao iz-
likom za vra}anje na modernost po sebi, kako bi je ovaj put »dobro zahvatilo«.

A ipak, paradoksalno, taj novi povratak na stariju problematiku modernog
i modernosti ne bi se uistinu trebao shvatiti kao napad na problematiku post-
modernosti: on je postmoderan po sebi, i to je dublje zna~enje svih mnogo-
strukih vra}anja i o`ivljavanja o kojima smo ovdje govorili. Politi~ke determi-
nante takvih povrataka, i povratak akademske filozofije po sebi, ve} bi trebale
biti o~igledne u intelektualnoj besciljnosti kasnoga kapitalizma koji je univer-
zalno trijumfalan ali bez legitimacije, i starije apologije kojega su temeljito dis-
kreditirane i potkopane u dana{njoj juna~koj eri ideolo{ke borbe. Ako je sve to
danas pro{lost, za{to se ne vratiti »vrijednostima« i izvjesnostima koje su ne-
kad vrijedile? Doista, za{to ne? A i za{to bi netko osobito `elio uskrsnuti jed-
nu drugu uspje{nu formulu, ma koliko to bilo izazovno, i karakterizirati
vra}anje nekad tragi~nih intelektualnih borba kao farsu, s obzirom da su
mnoge od njih prezamorne da bi pru`ile radosno osloba|anje ludosti (dok je
ostatak dovoljno opasan da obe}a dovoljno budu}ih tragedija).

Me|utim, teorija postmodernizma ima koncept koji je osobito prikladan za
razrje{avanje te dvojbe, a to je koncept pasti{a. Novije djelo, koje naizgled pre-
korava frivolnosti postmoderne vra}anjem na istinski ozbiljne starije tekstove
iz cjelovitije pro{losti, postmoderno je po sebi utoliko {to nudi najobi~niji pas-
ti{ tih starijih tekstova: postmoderne pasti{e starije etike i starije filozofije,
pasti{e starijih »politi~kih teorija«, pasti{e teorija modernosti — blijeda i ne-
parodi~na repriza starijeg diskursa i starije konceptualnosti, povla~enje stari-
jih filozofskih poteza kao da jo{ imaju sadr`aj, ritualno razrje{enje »problema«
koji su odavno postali simulakrumi, mjese~arski govor subjekta koji je odavno
historijski izumro. To je sve skupa, ~ak i repeticija po sebi, svojevremeno vi-
talni instinkt, irelevantan koncept, jer je repeticija ovdje jedva zastupljena
(umjesto da se ponovi »prvi put«). Doista, u duhu tog razvoja stvari koji je
ne{to noviji od onih drevnih, kojima »smo mi izre~eni jezikom« i koji govori o
nekoj neosobnoj instanci koja nas koristi kao svog prenositelja ekspresije, bilo
bi po{tenije re}i da ono {to se pogre{no smatralo jezikom zapravo su bile in-
stitucije: rije~ je o institucijama koje danas govore kroz nas u obliku pasti{a, i
koje isku{avaju mrtvo slovo starijih misli u simulaciji reakcije.
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U svakom slu~aju, uskoro }emo ~esto biti u mogu}nosti verificirati tu eva-
luaciju »povratka« teorije modernosti u specifi~noj instanci, osobito u onoj
akademskoj filozofskoj poddisciplini koja jo{ nije spomenuta, naime u estetici.
Jer ~ini se da suvremeno postmoderno doba tako|er do`ivljava op}i povratak
na estetsko po sebi, u istom trenu, paradoksalno, kada se transestetski zahtje-
vi moderne umjetnosti ~ine potpuno diskreditiranima, a zbunjuju}a raznoli-
kost stilova i mje{avine svih vrsta protje~u potro{a~kim dru{tvom prema nje-
govoj novoj postmodernoj raspodijeljenosti. Starije estetske tradicije bile su ri-
jetko dovoljno dalekovidne da teoretski razrade ta nova djela, od kojih su
mnoga inkorporirala nove komunikacije i kibernetsku tehnologiju (film se ve}
dovoljno razvio da proizvede nekoliko prijedloga za specifi~no filmsku esteti-
ku, me|utim, video je, op}enito daleko kori{teniji i utjecajniji, zakasnio za tu
vrstu teoretske kodifikacije). S druge strane, diskreditiranje starije modernis-
ti~ke ideje »napretka« — telos koji vodi do novih tehni~kih otkri}a i novih for-
malnih inovacija — nagovje{}uje kraj evolucijskog vremena u umjetnostima i
prori~e novu vrstu prostornog razmno`avanje umjetni~kih obrazaca koji se
vi{e ne mogu vrednovati na starije modernisti~ke na~ine. Kona~no, op}e ras-
padanje podjela izme|u starijih disciplina i specijalizacija — u ovom slu~aju,
slom svojevremeno `estoko branjene granice izme|u visoke umjetnosti i ma-
sovne kulture (a kamoli svakodnevnoga `ivota) — ostavlja u velikoj neizvje-
snosti tradicionalne analize »specifi~nosti« estetskoga, naravi ili umjetni~kog
do`ivljaja kao takvog, autonomije djela kao prostora donekle onkraj prakti~kih
i znanstvenih podru~ja, kao da je na neki na~in sama narav recepcije i po-
tro{nje (mo`da ~ak proizvodnje) umjetnosti u na{e vrijeme pro{la kroz neku
fundamentalnu mutaciju, smatraju}i starije paradigme irelevantnima ili ba-
rem zastarjelima. Ubrzo }emo doista vidjeti da u kulturi kojom tako premo}no
dominira vizualno i slika kao {to je slu~aj s na{om, samo poimanje estetskog
do`ivljaja daje ili premalo ili previ{e: jer u tom je smislu estetski do`ivljaj da-
nas svugdje prisutan i op}enito zasi}uje dru{tveni i svakodnevni `ivot; no
upravo je sama ta ekspanzija kulture (u {irem ili mo`da u plemenitijem smis-
lu) u~inila problemati~nim sam pojam individualnog umjetni~kog djela, a pre-
misu estetske prosudbe kao ne{to pogre{no imenovano. Kriza ~itanja je, na-
ravno, lokus tih novih neizvjesnosti i argumenata koje generira. Povratak na
estetsko lako bi mogao prona}i svoje opravdanje u ekspanziji kulture, a poseb-
no slike kulture, i njene velike raspr{enosti u svemu dru{tvenom: ipak, plau-
zibilni kontekst strate{ku reakciju ne izuzima od kritike, i malo }emo kasnije
iznijeti nekoliko primjedaba na to posebno ideolo{ko kretanje. No sveop}a re-
torika o potrebi i vrijednosti dana{nje umjetnosti i o estetskom do`ivljaju
op}enito daleko je od opravdavanja masovnog ponovnog o`ivljavanja estetike
kao filozofske discipline, a bi bilo dobro argumentirati ne samo da je ona sin-
gularno slabo opremljena za bavljenje estetskom dimenzijom postmodernosti
nego je i ve} zna~ajno problematizirana i potkopana u proteklom razdoblju
modernizma.
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Rije~ je o argumentu koji se mo`e svesti i sa`eti na sljede}u propoziciju:
modernizam se ne izdvaja po eksperimentiranju s naslije|enim oblicima ili po
invenciji novih oblika — ili barem onaj »izvanjski i vidljivi znak« ne zahva}a
bit modernizma. Modernizam konstituira, prije svega, predosje}aj da se estet-
sko mo`e u potpunosti ostvariti i utjeloviti ondje gdje je ne{to vi{e od pukog
estetskog. Me|utim ako ste se voljni pozabaviti tom idejom umjetnosti koja se
u svome vrlo unutarnjem kretanju nastoji transcendirati kao umjetnost (kao
{to je Adorno mislio, a da pritom nije osobito va`no odrediti smjer te samo-
transcendencije, bilo religiozne bilo politi~ke), onda u najmanju ruku postaje
jasno da }e filozofska estetika uvijek nu`no proma{iti fundamentalne osnove
modernisti~kog djela ili modernisti~kog na~ina proizvodnje. Jer }e mo}i opisati
sve o umjetni~kom djelu i njegovim funkcijama i u~incima, izuzev onoga {to
transcendira sve te stvari a djelo konstituira ponajprije kao modernisti~ko.
(Ako estetika o kojoj je rije~ tada nastoji pripisati neko ekstraestetsko ili trans-
estetsko usmjerenje modernisti~kom djelu, onda se nalazimo u naj~i{}oj ideo-
logiji ili metafizici; modernizam nam uop}e ne bi bio potreban ako bi filozofija
u sekularnom i tr`i{nom modernom dru{tvu mogla rije{iti te zagonetke i do-
dijeliti te transcendentalne vrijednosti.)

Stoga ne `elim ustvrditi da unutar okvirnog na~ela filozofske discipline
nazvane estetika nije bilo iznimnih tekstova, ve} da tim tekstovima — od
Kantove Tre}e Kritike sve do Adornove Esteti~ke teorije — daje snagu na~in
na koji oni ispunjavaju podru~je u kojem nastoje raditi, u kojem potkopavaju
samo okvirno na~elo koje je opravdalo njihov projekt. Kod Kanta se to mo`e
vidjeti u neobja{njivoj erupciji teorije uzvi{enoga na kraju standardne raspra-
ve o ljepoti, koja je ve} ostvarila i kodificirala sve ono {to filozofska estetika
nu`no prihva}a kao svoj program. Me|utim, iznenada taj neo~ekivani doda-
tak, kojim Kant sabire svoju ingenioznost kako bi je reintegrirao u svoju kon-
cepciju filozofske ’kritike’, ali kojom nekako ne mo`e u potpunosti ovladati,
otvara vi{e prostora historijskim silama koje se, kao jo{ neostvarene ali sada
oslobo|ene prvi put, izruguju takvim sustavima. Ve} sam na drugom mjestu3

ustvrdio (nisam jedini koji je to u~inio) da }e ono {to Kant naziva uzvi{enim
biti zbiljski prostor modernizma u naj{irem smislu, {to svoja prva nesigurna
utjelovljenja pronalazi u romantizmu a potom se potpunije razvija u drugoj
polovici 19. stolje}a i u onome {to dolazi nakon njega. [to se ti~e Adorna, nje-
gove iznimne (i nedovr{ene, posthumne) spekulacije svoju snagu crpe iz
na~ina na koji je njegov prodorni osje}aj za povijesnost umjetni~kih formi
problematizirao poku{aj da se kodificiraju i usustavljuju ’obilje`ja’ estetskoga
u svakoj fazi. U tom se smislu Adornova estetika mo`e promatrati kao kvinte-
sencijalno zaseban ’modernisti~ki’ tekst, s obzirom na sve paradoksalno i
energetsko vezano uz proturje~je izme|u estetskog i povijesnog »kraja« esteti-
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ke koji se ne prestaje zao{travati. Hegel je s druge strane nadmo}no mogao
imati i jedno i drugo, konstruiraju}i estetiku ~ija je prava koncepcija mo-
gu}nosti bila okvir unutar kojega se estetika promatrala kao da ima povijesni
kraj (slavni »kraj umjetnosti« kojim njegova Aesthetik nu`no zavr{ava, dokida-
ju}i na taj na~in samu sebe).

U tom slu~aju, od te se nove forme filozofske estetike, onkraj filozofskog
sustava po sebi — to samoukidanje i potkopavanje estetike, koje se sada na
drugoj potenciji bori sa sobom i ograni~enjima vlastitih koncepcija — mo`e
o~ekivati da bude istozna~na s modernim pokretom po sebi. Stoga ne}e izne-
naditi da bi se s krajem tog pokreta i s krajem samoga modernizma (ako ne i
modernog doba) trebao ponovno pojaviti stariji »nedovr{eni« projekt prave fi-
lozofske estetike i njenih poddisciplina. No mi jo{ nismo shvatili razloge tog
ponovnog pojavljivanja ili njegova zna~aja i upravo to ispitivanje `elim razviti
u eseju koji slijedi, s nekim polazi{tem i na spekulativan na~in, ali ne bez
nade da }e to historijsko istra`ivanje uloge estetike u postmoderni, i ono {to
ono smatra da }e nam re}i o »povratku« estetike danas, ili bolje o pojavi raz-
nolikih pasti{a tradicionalne filozofske estetike posljednjih godina, baciti neko
svjetlo na sve one druge ve} pobrojane »povratke« — politi~ke filozofije, religi-
je, etike pa ~ak i starih teorija modernosti po sebi u jeku »postmodernizma«!
Me|utim, svemu tome `elim pristupiti sa strane a ne izravno, stoga }e raspra-
vi o suvremenoj estetici prethoditi spekulacija o transformacijama vizualne di-
menzije suvremene kulture, pa tek nakon povratka starijih vrsta estetskih
dojmova i u`itaka koji ~ine inventar suvremenoga stvaranja filmova, {to je sa-
mo po sebi za~udna i tranzicijska ni~ija zemlja u kojoj starija modernisti~ka
estetika, srodna modernom romanu, koegzistira i preklapa se s bujicom novi-
jih i »posmodernijih« vizualnih podra`aja.

II

Povijest vi|enja i vidljivoga u na{e vrijeme ispri~ana je u brojnim verzijama, a
najrecentnije su ona enciklopedijska Martina Jaya Downcast Eyes4 i Techni-
ques of the Observer5 Jonathana Craryja, iza kojih stoji bogat razvoj suvreme-
ne filmske teorije. Ja tu pri~u `elim ispri~ati na druga~iji na~in, {to je projekt
koji zahtijeva dva inicijalna komentara. Prvo, bilo bi neumjesno misliti da je
bilo koji pojedini historijski narativ te vrste istinit ili ispravan: raznolike al-
ternativne pri~e na~ini su uprizorenja ili predstavljanja materijala koji nije sa-
mosvojno intrinzi~no predstavljiv. Drugi ima veze s uporabom novih filozof-
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skih ili teoretskih koncepata kao dokaza za pojavljivanje novih vrsta percepci-
je: ovdje je rije~ o premisi da ono {to se jo{ nije artikuliralo u dru{tvenom jezi-
ku jo{ ne postoji u nekom potpunijem historijskom smislu; ili ako vam je dra-
`e, da pojavljivanje novih formulacija najavljuje aktivnu prisutnost novog is-
kustva.

To je pri~a koju mislim ispripovijedati u tri faze: u po~etku bija{e Pogled,
koji se kao filozofska tema pojavljuje kao ne{to zasebno, dramati~no i prvi
put, u knjizi L’Être et le Néant (1944) Jean–Paula Sartrea. Doista, Pogled se
prakti~ki mo`e uzeti kao njegova glavna filozofska inovacija, koja svoj unutar-
nji konceptualni sadr`aj treba zahvaliti samo hegelijanskoj gospodar–rob borbi
koju je Alexandre Kojève potkraj 1930–ih ponovno stavio na filozofski dnevni
red, i koja uop}e ni{ta ne duguje heideggerovskom egzistencijalizmu za koji se
~esto govorilo da je Sartre njegov derivat. Doista, u vrijeme kada je problem
Heideggerova nacizma ponovno postao tema mnogih rasprava, zbunjuju}e je
primijetiti da je potraga za fa{isti~kim motivima i strukturama u njegovoj filo-
zofiji zanemarila pomno propitivanje njegove slaba{ne teorije o Drugome (naz-
vanoj Mitsein, subitak), u kojoj je sve konfliktno u mojim odnosima s drugim
ljudima prigu{eno nejasnim odre|enjem onoga {to se drugdje spokojno naziva
’intersubjektivno{}u’ ili se s druge strane sublimira u mogu}nost neke po-
vi{ene fa{isti~ke ili nacionalisti~ke svijesti o zajednici. Iznimnu konceptualnu
inovaciju sartreovskog Pogleda treba pojmiti u odnosu na tu slabost u heideg-
gerovskom sustavu, a njegova se produktivnost mora usporediti s Kritikom di-
jalekti~kog uma koja }e se kasnije razviti iz nje (ali koju ovdje ne}emo razma-
trati6).

Pogled je ono {to odre|uje moj neposredni odnos s drugim ljudima; me-
|utim, to ~ini putem neo~ekivanog preokreta u kojem iskustvo da se bude gle-
dan postaje primarno a moj pogled postaje sekundarna reakcija. Stoga je stari
la`ni filozofski problem postojanja drugih ljudi ('qui vois–je de cette fenêtre’,
pita Descartes slavno u Raspravi o metodi, ’sinon des chapeaux et des mante-
aux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remu-
ent que par ressorts?’) rije{en jednim udarcem i premje{ten ili ukinut stidom
i ponosom pomo}u kojega pogled Drugoga na mene potvr|uje njegovo posto-
janje kao traumu koja transcendira moju. No Pogled je istovremeno i reverzi-
bilan; uzvra}aju}i ga, ja mogu poku{ati smjestiti Drugoga u sli~an polo`aj. On
time postaje pravi medij posredstvom kojega se konkretno vodi hegelijanska
borba za priznanje; dok pozicije gospodar–rob moje odnose s drugim ljudima
sada uvode u neprekidno izmjenjivanje koje mo`e transformirati samo dijalek-
ti~ki prijelaz na kolektivnu razinu. Kod Sartrea se, onda, velika tema Pogleda
povezuje s problematikom ’postvarenja’, odnosno reifikacije u njenom doslov-
nom smislu, kao postajanje predmetom, pretvaranje vidljivoga — i najdrama-
ti~nije vidljivoga subjekta — u predmet zurenja.
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Iz te prve formulacije sada proistje~u brojne politi~ke struje: nova politika
dekolonizacije i rase, primjerice, Frantza Fanona; novi feminizam Simone de
Beauvoir; i, u nekoj vrsti reaktivnog preokreta, nova estetika tijela i njegova
vidljivog ili slikarskog mesa kod Merleau–Pontyja. Da bi se ukratko sa`eo taj
prvi moment, bilo bi prikladno opisati ga u duhu onog protopoliti~kog feno-
mena nazvanog dominacija, utoliko {to se ~injenica objektifikacije shva}a kao
ono ~emu se Drugi (ili ja sam) moraju nu`no pokoriti. Pretvoriti druge ljude u
stvari pomo}u Pogleda na taj na~in postaje prvobitni izvor dominacije i pod-
vrgavanja koji se mo`e nadi}i uzvra}anjem pogleda ili ’uzvra}anjem zurenja’:
Fanonovim rije~ima, terapeutskim nasiljem potonjega. Mo`da to onda, u ~ast
Fanonu ali i de Beauvoir, mo`emo nazvati prvim momentom kolonijalnog ili
koloniziraju}eg zurenja, vidljivosti kao kolonizacije. Prema toj koncepciji, Po-
gled je u biti asimetri~an: on Tre}em svijetu ne mo`e pru`iti priliku za pro-
duktivno prisvajanje, nego se mora radikalno izokrenuti, kao kada Alejo Car-
pentier izokre}e europski nadrealizam i odre|uje da njegov ekvivalent Tre}eg
svijeta (’lo real maravilloso’) bude onaj primarni fenomen po kojem nadreali-
zam postaje ni{ta vi{e do ispunjenje `elje ili oblik kulturne zavisti.7 Magi~ni
realizam stoga dolazi prvi; nadrealizam je nadopisan kao slabi europski
poku{aj preina~avanja vlastite verzije u dru{tvenom poretku u kojem stvar-
nost o kojoj je rije~ mora ostati imaginarna. To je onda moment u kojem Tre}i
svijet, kojeg Prvi vidi kao Kalibana, pretpostavlja i bira taj identitet za sebe
(uporabimo specifi~no sartreovske glagole). No ta agresivna afirmacija vidlji-
vosti i dalje je nu`no reaktivna: ona ne mo`e nadi}i proturje~je koje proizlazi
iz ~injenice da je identitet uslijed toga odabran u sartreovskom ’stidu i pono-
su’ jo{ uvijek onaj koji je Kalibanu udijelilo Prospero i kolonizator Prvoga svi-
jeta, europska kultura po sebi. Nasilje uzvra}anja, stoga, ni~im ne izmjenjuje
okolnosti problema i situaciju iz koje izvire. Europa ostaje mjesto univerzalno-
ga, dok Kalibanova umjetnost afirmira mno{tvo tek lokalnih specifi~nosti.

Prisvajanje tema Drugosti i reifikacije Michela Foucaulta, zapo~ev{i s Lu-
dilom i civilizacijom i razvijaju}i ih idiosinkrazijski tijekom cijele svoje karije-
re, sada se mo`e smatrati drugim momentom u na{em procesu: momentom
njegove birokratizacije. Foucaultovo nastojanje da epistemolo{ku analizu pre-
vede u politiku dominacije, te da znanje i mo} spoji tako tijesno kako bi ih
ubudu}e u~inio nerazdvojnima, sada Pogled pretvara u instrument mjerenja.
Vidljivo uslijed toga postaje birokratsko zurenje, koje svugdje izabire mjerlji-
vost ubudu}e reificiranog Drugog i njegov ubudu}e reificirani svijet.

Taj potez obuhva}a osnovnu preraspodjelu naglasaka, a mo`da i potpunu
inverziju, prvotnog sartreovskog modela Pogleda: budu}i je tu prisutna ~inje-
nica da se bude vidljiv za ubudu}e odsutni pogled, ~injenica potpune ranjivosti
na Pogled i njegova odmjeravanja, {to je poop}eno, do stupnja na kojem indivi-
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dualni akt gledanja po sebi vi{e nije potreban. Biti gledan postaje stanje uni-
verzalnog pokoravanja koje se mo`e izdvojiti od doga|aja svakog specifi~nog
individualnog zurenja.

Tradicionalno mo} zna~i ono {to se vidi, ono {to se pokazuje, ono {to se o~ituje, te
na paradoksalan na~in na~elo svoje snage nalazi u kretanju kroz koje se njome
razme}e ... U disciplini upravo podanici moraju biti vi|eni. Njihova osvijetljenost
osigurava utjecaj mo}i koja se nad njima izvr{ava. Upravo ~injenica da je nepres-
tano vi|en, da uvijek mo`e biti vi|en, zadr`ava disciplinarnoga pojedinca u nje-
govoj pod~injenosti. A ispit je tehnika kojom vlast, umjesto da isti~e znakove svoje
mo}i, umjesto da podanicima name}e svoj biljeg, ove podanike uvla~i u mehani-
zam opredme}ivanja ... Ispit va`i za ceremoniju tog objektiviranja.8

Dvosmislenost Foucaultovih mnogostrukih pozicija, ali op}enito i posljedi-
ca njegova djela, istovjetna je dvosmislenosti retorike isklju~ivo politi~koga, ili
drugim rije~ima dominacije same, a koja isklju~uje ekonomske strukture. Re-
torika mo}i koja izostavlja ili isklju~uje svako komplementarno poimanje oslo-
ba|anja ili utopije htjela ne htjela pothranjuje hobbesovsko poimanje o zlima
ljudske prirode. Izvjesno je da Foucaultove pozicije, koliko god nekoherentne,
poga|aju prijemljiv ton u antiautoritarnoj politici koja se pojavila od 1960–ih i
koja se bez ve}ih problema preina~ila u feministi~ku politiku kriti~ki profilira-
nu prema patrijarhalnom autoritetu i hijerarhiji s jedne strane ili u anarhis-
ti~ku politiku neprijateljsku prema institucijama i dr`avi op}enito. Danas se, s
obzirom na ponovno kriti~ko vrednovanje pojmova subverzije, transgresije ili
negativiteta kritike zapo~etih posvuda (preispitivanje u kojem Foucaultova pa-
radoksalna denuncijacija pojma represija, u Povijesti seksualnosti, svezak I,
nije igrala malu ulogu), mo`e ~initi da je Foucaultovo djelo vi{e vezano uz kla-
su i da je manje politi~ki produktivno nego {to je nekad bilo.

Iznosim ove ishitrene prosudbe o Foucaultovim pozicijama zato {to mi se
~ini da one pru`aju razja{njenje nove uloge Pogleda i vidljivosti u njegovu dje-
lu, poja~avaju}i time moju tvrdnju da je vi|enje kod Foucaulta op}enitije bi-
rokratsko, te stoga paradoksalno manje politi~ko nego {to je bilo u sartreov-
skom momentu, koji je dramati~no odredio moment osloba|anja, ma koliko
mitolo{ki. Poistovje}ivanje znanja s mo}i, epistemolo{kog s politikom domina-
cije, nastoji politi~ko po sebi rastvoriti u odvojenu instancu mogu}nosti prak-
se, a pretvaranjem svih oblika znanja i mjerenja u oblike discipline, nadzora i
dominacije, u cijelosti zapravo ispra`njuje politi~ko u u`em smislu.

Drugi na~in da se to tako ka`e jest da novi re`im fatalno i tendencionalno
isklju~uje ~injenje kao takvo iz procesa vizualne dominacije, koja postaje im-
personalna (i ireverzibilna). U Sartre–Fanon momentu, ~injenje je spo~etka
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nesumnjivo pasivno: kolonijalnu situaciju bilje`im vi|enjem pravog ugnjetava-
nja. Individualni kolonisti ili ugnjetava~i vi{e ne trebaju biti prisutni, u to
nema sumnje; me|utim moje vrlo vidljivo bi}e svjedo~i njihovom postojanju, u
nekoj novoj vrsti »ontolo{kog dokaza«. Rije~ je o poziciji koja je vrlo podudar-
na sa situacijom kolonizacije po sebi, gdje, za razliku od onoga {to tako ~esto
obitava u doma}oj ili klasnoj politici, gotovo da nije ni potrebno zagovarati
postojanje aparata kolonijalne dominacije ili kolonizatora samih, i onda kada
se »rat za nacionalno oslobo|enje« name}e kao samoo~igledna potreba i neiz-
bje`no »rje{enje«. Druga~ija, radikalno modificirana prevlast vidljivosti stoga
se mo`e zamisliti — utopija za moj kolektivitet, budu}i da je prisvojena mojim
~inom otpora: ona i dalje mo`e potaknuti utopijski prostor, suprotstavljena
foucaultovskoj heterotopiji, ~iji nepovezani i radikalno razli~iti kutovi i uvale
izrastaju iz poop}ene premda nedostupne prostornosti (reflektirane u karakte-
risti~no Foucaultovu prostornom stilu). Stoga je rije~ o tome da, od samoga
po~etka, »povratak« Aiméa Césairea u razru{enu i koloniziranu »rodnu zem-
lju« stvara prostor onkraj nje:

Gubi se, rekao sam mu, ti drotu, ti u{ljiva svinjo, gubi se, prezirem ulizice redu i
hru{teve nade. Gubi se, zla cjepidlako, ti stjenice s bezvrijednog redovnika. Zatim
sam se okrenuo prema rajevima izgubljenim za njega i njegov rod, spokojniji od
lica `ene koja la`e, i tamo sam, uzdrman strujanjem nikad iscrpljene misli, hranio
vjetar, oslobodio sam ~udovi{ta i oslu{kivao poja~ani huk, s druge strane katas-
trofe, rijeke grlica i savanu djeteline koje zauvijek nosim u svojim ponorima ve-
likim kao dvadeseti kat najarogantnijih ku}a i kao za{titu protiv kvarljive snage
sumra~nog okru`enja, kojeg danono}no promatra ukleto veneri~no sunce.9

U takvim je vizijama svakako upitna utopija separatizma, kulturni nacio-
nalisti~ki prostor o~i{}en od kolonijalnog zurenja, u secesionisti~kom (i kao
{to bismo danas rekli, etni~kom) vi|enju lak{e se odr`ati i obraniti tijekom
imperijalisti~kog razdoblja nego poslije dekolonizacije i prate}e globalizacije.

Ipak upravo se ba{ takva mogu}nost Drugosti, transfiguracije vidljivog
prostora dominacije, izgubila kod Foucaulta, ili op}enito u teoriji modernizaci-
je, gdje onda univerzalne snage racionalizacije i kalkulacije dru{tvene odnose
neopozivo bacaju u daleku i nepovratnu pro{lost. Jer taj se novi foucaultovski
proces, vrlo razli~ita vrsta knji`evnoga jezika, ~ini primjerenim znamenom,
onim koji je zato~en u vidljivom i mjerljivom univerzumu bez alternative.

To je ono paranoidno nabrajanje »novog romana« odnosno »roman du re-
gard« Alaina Robbe–Grilleta, ~iji su vizualni podaci tek podloga onome {to se
ne mo`e formulirati koja ih obilje`ava kao simptome koji zauvijek moraju os-
tati neodredivi. Pojedinost ovdje vi{e ne budi interpretativnu `udnju Dalijeve
»paranoidno–kriti~ke« metode, gdje sama zrnca zlatnoga pijeska, pojedine kap-
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ljice znoja na mekanim satovima, obe}avaju predstoje}e otkrivenje. Kod Rob-
be–Grilleta je, unato~ svoj katastrofi~noj temporalnosti akumuliranih re~enica,
rije~ o ne~em {to je bli`e opsesivnoj neurozi koja samu sebe progla{ava, sulu-
dim kompulzijama koje nisu nepovezane s radoholi~arskom u~inkovitosti, u
kojima odsutan subjekt o~ajni~ki poku{ava sam sebi odvratiti pa`nju pomo}u
krajnje rutinskog mjerenja i nabrajanja, prije svega kao u jednom njegovu
tropskom ili »kolonijalnom« romanu, La Jalousie:

Pred njim, na drugoj obali, prote`e se trapezoidna parcela, koja krivuda po vo-
denom sprudu, s koje su relativno nedavno posje~ena sva stabla banana. Lako je
izbrojiti njihove panjeve, gdje su odsje~ena stabla ostavila kratki batrljak dokraj-
~en o`iljkom u obliku diska, bijelog ili `u}kastog, ovisno o njegovoj svje`ini. Bro-
jenje redak po redak daje sljede}e, slijeva nadesno: dvadeset tri, dvadeset dva, dva-
deset jedan, dvadeset, dvadeset, itd.10

Takve se stranice mogu doimati virtualnom parodijom foucaultovske teo-
rije do te mjere da izra`avaju ne nadmo}nu sveprisutnost mo}i ili mjere}eg
oka, ve} njen nemo}ni delirij, njenu viktimizaciju pomo}u vlastite neumjerene
mo}i. Ipak, one iskazuju ne{to od mu~nih osje}aja Foucaultovih evokacija ap-
solutne vidljivosti kakvima su ih ~esto do`ivljavali njegovi ~itatelji; i isti~u ta-
ko|er osebujnu disocijaciju — kod Foucaulta kao i kod Robbe–Grilleta — osje-
tilnoga i nekada{njega konceptualnog, koji se i dalje smatraju aktivnim, im-
personalno, negdje onkraj danas ogoljele perceptivne svijesti po sebi.

Rije~ je o tome da je i disocijacija povezana, ali prili~no druk~ije od obaju
tih pisaca, s onim {to se po~elo nazivati konceptualnom umjetno{}u: gdje se
~inilo da opipljivi predmet ne pru`a nikakvo po~etno upori{te za promi{ljanje
koje ga je nastavilo obavijati, u beskrajnim krugovima paradoksa i katego-
ri~kog samoukidanja. Ne postoji metafizi~ko ili politi~ko srodstvo izme|u kon-
ceptualne umjetnosti i vizualnih teorija i praksa o kojima sam ovdje rasprav-
ljao: no njegovo spominjanje korisno dramatizira moment postajanja univer-
zalne vidljivosti u kojem se ~ini da apstraktni um ne mo`e prona}i svoju ni{u
ili svrhu u tom neo~ekivanom prvenstvu osjetila koje mu je nekad bilo pod~i-
njeno. Konceptualna umjetnost tako|er skre}e pa`nju na zna~aj enigmatskog i
ne vi{e posredni~kog predmeta po sebi, kao mjesto prijelaza (nalik Descarteso-
voj epifizi) izme|u impersonalne vidljivosti i jednako impersonalnih i rastje-
lovljenih sila univerzalne racionalizacije i birokratizacije.

Pravi proboj u taj drugi moment, koji }e pripremiti i omogu}iti zbiljski
tre}i stadij, mo`e se dogoditi kada se sam enigmatski objekt nadomjesti tehno-
lo{kim objektom, a osobito medijatskom tehnologijom. Tada {utljivi objekt po
sebi mo`e ponovno progovoriti, a vidljivost }e se transformirati u potpuno no-
vi govor, s trenuta~nim posljedicama za prija{nje sustave. Upravo se dimenzije
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potencijalne transformacije mogu tuma~iti u samim dvosmislenostima rije~i
»slika«, koja se ipak i dalje nije ~inila prikladnom za akte vi|enja koje je sla-
vio Sartre ili Foucault, ali koja se danas iznenada (kao u velikoj knjizi Guya
Deborda Dru{tvo spektakla, gdje je progla{eno »da je slika kona~na forma rei-
fikacije robe«) svugdje name}e, istovremeno dok ustrajno po~inje odre|ivati
tehnolo{ko porijeklo. To je dakle paradoksalni ishod foucaultovskog momenta
birokratskog oka, koji, u samom procesu razotkrivanja tijesne povezanosti iz-
me|u vi|enja i mjerenja ili znanja, iznenada pokazuje da odre|uje medije kao
takve (i retrospektivno se danas previ{e poznati foucaultovski amblem panop-
tikona tako|er razotkriva kao prvi oblik medija). Jer su u na{e vrijeme upra-
vo tehnologija i mediji istinski nositelji epistemolo{ke funkcije: odatle mutacija
u kulturnoj produkciji u kojoj tradicionalne forme uzmi~u pred kombiniranim
eksperimentima, a fotografija, film i televizija se po~inju cijediti u vizualno
umjetni~ko djelo (kao i druge umjetnosti) i kolonizirati ga, stvaraju}i visoko-
tehnolo{ke hibride svih vrsta, od instalacija do ra~unalne umjetnosti.

Me|utim, na ovoj to~ci foucaultovski moment po~inje uzmicati pred tre-
}im stadijem, koji je primjereno poistovjetiti s postmodernosti kao takvom.
I{~ezava sve ono {to je bilo paranoidno u vezi s Foucaultovim totalnim susta-
vom ili kompulzivnim nabrajanjima Robbe–Grilleta kako bi se oslobodio pros-
tor za euforiju prave visoke tehnologije, slavljeni~ke afirmacije neke postmclu-
anovske vizije kulture koju preobli~uju ra~unala i cyberspace. Sada je dosa-
da{nja zlokobna univerzalna vidljivost za koju se ~inilo da ne podnosi nikakvu
utopijsku alternativu odjednom dobrodo{la i slavi se zbog nje same; to je istin-
ski moment dru{tva slike, u kojem ljudski subjekti odsada izlo`eni (prema Pa-
ulu Willisu) bombardiranju s do tisu}u slika dnevno (istovremeno dok se nji-
hovi nekada privatni `ivoti u potpunosti promatraju i pomno ispituju, podrob-
no bilje`e, mjere i prebrojavaju u bankama podataka) po~inju `ivjeti vrlo raz-
li~it odnos prema prostoru i vremenu, egzistencijalnom iskustvu te kulturnoj
potro{nji.

^ini mi se da u toj novoj situaciji refleksivnost koju impliciraju kombini-
rani mediji ili tehnolo{ka umjetni~ka djela traje doista vrlo kratko. Jer se, kao
{to sam argumentirao na drugom mjestu,11 u tom novom stadiju prava sfera
kulture po sebi pro{irila, postav{i istozna~na s tr`i{nim dru{tvom na takav
na~in da kulturno vi{e nije ograni~eno na svoje prija{nje, tradicionalne ili eks-
perimentalne oblike, ve} se tro{i u svakodnevnim aktivnostima, u kupovanju,
u profesionalnim aktivnostima, u raznolikim ~esto televizualnim oblicima do-
koli~arenja, u proizvodnji za tr`i{te i u potro{nji tih tr`i{nih proizvoda, dapa~e
u ve}ini skrivenih uvala i kutaka svakodnevnice. Dru{tveni je prostor sada
potpuno zasi}en kulturom slike; utopijski prostor sartreovskog preokreta, fou-
caultovske heterotopije neklasnog i neklasificiraju}eg, sve je to trijumfalno os-
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vojeno i kolonizirano, autenti~no i neizre~eno, in–vu, non–dit, neizrazivo, pod-
jednako, u potpunosti prevedeno u vidljivo i kulturno prepoznatljivo.

Zatvoreni prostor estetskoga time je tako|er otvoren svojem ubudu}e pot-
puno kulturaliziranom kontekstu: odatle kriti~ki napadi postmodernista na
zastarjela poimanja »autonomije umjetni~koga djela« i »autonomije estetsko-
ga« koje se ustrajno odr`avalo tijekom modernisti~koga razdoblja, ili jo{ bolje
re~eno, koje je slu`ilo kao njegov kamen temeljac. Doista, u strogo filozofskom
smislu, taj kraj modernoga doba mora nagovijestiti i kraj estetskoga po sebi,
odnosno estetike op}enito: jer je ondje gdje potonje pro`ima sve, gdje se sfera
kulture {iri do to~ke gdje sve na ovaj ili onaj na~in postaje akulturirano, tra-
dicionalna razlikovnost ili »specifi~nost« estetskoga (~ak i kulture po sebi) nu`no
zamu}ena ili izgubljena u cijelosti.

Povratak estetskoga, me|utim, (kao {to je ve} zapa`eno) kao da ide ruku
pod ruku s jednakosti na{iroko rastrubljenog kraja politi~koga u modernoj eri.
Taj paradoks zahtijeva dijalekti~ko obja{njenje, koje ima veze s krajem umjet-
ni~ke autonomije, umjetni~kog djela i njegova okvira. Kona~no vi{e nitko ne
propituje individualna djela kao takva, zbog njihove forme i unutarnje organi-
zacije, razgledavanje muzeja poti~e nasumi~ne percepcije, u kojima su u prola-
zu s ove ili one povr{ine sabrana svjetlucanja boje, fragmenti ili forma konzu-
mirani benjaminovskom rastreseno{}u, i kao lateralno, uhva}eni kraji~kom
oka, teksture prepoznate, gusto}e navo|ene tako da im se ne mo`e odrediti
mjesto u prostoru koji se oko vas oniri~no sklapa i rasklapa. U takvim se
okolnostima estetska pa`nja prenosi na `ivot percepcije po sebi, napu{taju}i
nekada{nji objekt koji ju je organizirao i vratio u subjektivnost, gdje se ~ini da
nudi nasumi~no i ve} obuhvatno davanje uzorka osjetilnosti, afektibilnosti i
iritacije osjetilnih podataka i podra`aja svih vrsta i oblika. To nije oporavak ti-
jela na neki aktivan i neovisan na~in, ve} prije njegova transformacija u pasiv-
no i mobilno polje »ubilje`avanja« u kojem se preuzimaju opipljivi dijelovi svi-
jeta i ponovno ispu{taju u permanentnu inkonzistenciju hipnotiziraju}eg sen-
zorija.

Upravo se taj novi `ivot postmoderne osjetilnosti prizvao kao dokaz za ob-
navljanje estetskoga, konceptualna fikcija ili aluzija koja se potom prebacila
na prikaze novijih djela koja najpristalije slu`e kao izlike za njenu blje{tavu
igru i vje`bu. Ovdje se nekada{nje estetsko slavi u kategorijama ne~ega poput
intenzifikacije, poja~avanja prema gore ili prema dolje, perceptivnog iskustva:
me|u koje se mogu svrstati zanimljive spekulacije o »uzvi{enom« (koje je upoz-
nalo vlastito novo »postmoderno« vra}anje u `ivot, u radikalno modificiranoj
ulozi naspram one koju je igralo u modernizmu), o simulakrumu i »neugod-
nom« — koje se danas manje shva}aju kao specifi~no estetske modalnosti
nego {to se shva}aju kao lokalne »intensités«, slu~ajnosti u kontinuumu post-
suvremenog `ivota, lomovi i procjepi u perceptivnom sustavu kasnoga kapita-
lizma. To nije pitanje »nepriznavanja« toga novog sustava iskustva niti zazi-
vanja njegove u biti moralne osude u ime neke vrijednosti iz pro{losti. Hic
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Rhodus, hic salta! kao {to je Marx volio re}i; ovo je na{ svijet i na{a sirovina,
jedina vrsta s kojom mo`emo raditi. Rije~ je samo o tome da bi bilo bolje pro-
matrati ga bez iluzija i dosegnuti neku jasno}u i preciznost u vezi s onim {to
nam se suprotstavlja. Suvremena o`ivljavanja estetskoga to nisu `eljela u~ini-
ti, nego su umjesto toga inscenirala razra|enu apologiju tradicije i razradile
slo`ene argumente o njenoj kontinuiranoj relevantnosti. Sada }emo se posveti-
ti nekima od njih.

III

Djela koja imam na umu ve}inom su europska, i vrlo visoke intelektualne
kvalitete, koja posramljuju reakcionarne ameri~ke operacije kao {to je New
Criterion Hiltona Kramera. Neupitna je ~injenica da »vra}anje estetskoga«
koji ona predla`u tako|er imaju politi~ke implikacije u prili~no razli~itom eu-
ropskom kontekstu, jer, kao i Kramerov ~asopis, sva ta djela odi{u olak{anjem
na kraju {ezdesetih, i poslije toga, na kraju samoga Hladnog rata, s njegovim
obvezatnim ideolo{kim borbama. Me|utim ona dolaze iz tradicija u kojima je
refleksija o estetskom bila sredi{nja u filozofskom smislu, a ne, kao u antiin-
telektualizmu ameri~ke kulture, marginalni hobi u najboljem slu~aju. Tako
Karl–Heinz Bohrer nastoji obnoviti autenti~nu ni~eovsku percepciju u svojoj
iznimnoj knjizi, Plötzlichkeit,12 koja zagovara postojanje estetskog iskustva iz-
van historijskog vremena te irelevantnosti historijskoga mi{ljenja na tom po-
dru~ju, okre}u}i time Adorna protiv sebe, i znala~ki ponovno pronalazi nehis-
torijske dijelove Heideggera (~ak jo{ zloglasnije u jednoj drugoj knjizi, onoj
Ernsta Jüngera).

Stoga, ta djela nastoje povezati vra}anje estetskoga s vra}anjem samoga
velikog modernizma; a njihovi argumenti na taj na~in poku{avaju u~initi va-
ljanim impertinentni stav Jean–Françoisa Lyotarda da »postmodernizam« ne
slijedi iz modernizma ve} mu prethodi i priprema njegovo ponovno pojavlji-
vanje te neke nove i povijesno neo~ekivane procvate onoga {to je nekad bilo
Novo visoke umjetnosti modernoga doba. @elim svakako pokazati da je ovdje
na djelu prili~no druga~iji »povratak«, koliko god njegov izgled zavaravao.

U Francuskoj, vitalni izvor modernog doba i njegovog estetskog i filozof-
skog teoretiziranja nije u filozofskim tekstovima, ve} u Baudelaireovim, koji je
skovao samu rije~ »modernost« i ~ija poetska praksa i teorija toj rije~i moder-
no (u svim europskim jezicima) pru`a neprolazno zna~enje i te`inu. Stoga je
upravo povratak Baudelaireu ono {to Antoine Compagnon uprizoruje kao svoj
teoretski potez, u sjajnoj teoretskoj izvedbi, u kojoj se preokre}u konvencional-
ni narativi modernisti~ke knji`evne povijesti. Les Cinq paradoxes de la moder-
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nité13 izlo`eno je u bravuroznom hegelijanskom obliku, u kojem pet obilje`ja
iz naslova postaje pet razlikovnih momenata u povijesnom napredovanju od
prve intuicije modernoga kod Baudelairea sve do zbrkanog pluralizma post-
moderne, u kojoj, me|utim, Compagnon zadr`ava pravo da razabere svjetlu-
canje ponovnog ro|enja nekog autenti~nijeg povratka Baudelaireu i duhu iz-
vornog »modernizma«.

Evo njegovih pet tema ili momenata: »praznovjerje novoga, religija
budu}nosti, teoretska (ili teoreti~arska) opsesija, okretanje masovnoj kulturi i
strast subverzije �pod kojom se misli na kriti~ka i negativna obilje`ja suvreme-
ne »teorije«�«.14 To bi se napredovanje — koje je o~ita degradacija — rado tu-
ma~ilo kao ne{to nalik antimodernisti~kom argumentu: no to zna~i dati ocje-
nu bez dijalektike autenti~nosti i perverzije, u kojima su se, primjerice, auten-
ti~ne modernosti Baudelairea i Nietzschea deformirale a njihove pouke pos-
tupno gubile. Ako je ta pozicija antimodernisti~ka, onda joj se, tako|er mora
na jednak na~in pridati svojstvo antipostmodernisti~ke, zato {to se potonja
smatra povr{nom, medijskom i dekorativnom proizvodnjom i u temelju frivol-
nim momentom povijesti umjetnosti (i ~ak arhitekture). Dijalekti~ki obrat ov-
dje po~iva u na~inu na koji je, kako se ka`e, povijesna misija postmoderne
sadr`ana u diskreditiranju pogubnijih aspekata i razvojnih odrednica moder-
nosti po sebi (kako se ona konvencionalno shva}a). Ovdje Compagnon, dakle,
manje proro~ki od Lyotarda ali plauzibilnije i ingenioznije, pru`a nadu da bi
postmoderni moment mogao utabati put povratku autenti~nije i nepatvorenije
modernisti~ke estetike.

Jedan drugi klju~ni dijalekti~ki mehanizam u Compagnovu argumentu
okre}e se fenomenu avangarde koju on, s Peterom Bürgerom, `eli radikalno
razlikovati od »normalne paradigmatske« umjetni~ke produkcije: stoga se veli-
ke i izdvojene pisce i umjetnike (koji slijede primjer samoga Baudelairea) tre-
ba razlikovati od onih avangardnih pokreta ~iji se puni oblik gotovo univer-
zalno poistovje}uje s nadrealistima. No dok za Bürgera avangarde obilje`avaju
moment u kojem se umjetnost probija do samosvijesti o vlastitoj aktivnosti i
do kritike svojih institucija odr`avanja, avangarda za Compagnona jednostav-
no nagovje{}uje odvajanje od umjetnosti po sebi i raspadanje u onu politiku
intelektualaca kojom je nadomje{tena. To je prili~no tradicionalno estetsko
gledi{te (koje je, primjerice, dijelio Adorno) kao {to je i samoispunjuju}a i nek-
rivotvoriva propozicija, jer dovoljno je nabrojiti one pravovjerne nadrealisti~ke
pjesnike i slikare kojima je Compagnon spreman zanijekati svaku estetsku za-
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slugu, i potom izdvojiti velike izuzetke — Massona, primjerice, ili Maxa
Ernsta — ~ija se ostvarenja obja{njavaju time {to su napustili avangardnu po-
litiku zbog povratka izvornoj umjetnosti kao takvoj.

U svakom slu~aju, takve distinkcije sada kriti~aru dopu{taju da napravi
razliku izme|u autenti~nosti istinski estetske produkcije, od samog Baudelai-
rea i Cézannea pa sve do Becketta i Dubuffeta, i neautenti~nog prisvajanja
umjetnosti u druge svrhe, koje }e dokumentirati Compagnonovih pet tema i
stadija.

Klju~na je operacija u prvome momentu na~in na koji su se Baudelaireova
prva ustoli~enja odnosa umjetnosti prema sada{njosti degradirala na koncepci-
ju pukog Novog. Najdvosmisleniji odlomak iz Baudelairova teksta »Le peintre
de la vie moderne« naveden je da osigura tu vitalnu distinkciju, odlomak u
kojem pjesnik–teoreti~ar opisuje istinski modernu umjetnost kao onu koja }e
na neki na~in kombinirati nestalnu stvarnost prolaznoga povijesnog trenutka
s jednakom predanosti vje~nom i nepromjenjivom carstvu forme: koja bi dru-
gim rije~ima (onima Baudelairea samog) »vje~no izvukla iz prolaznoga«, s im-
plikacijom da vje~no u prolaznom pronalazi ponajprije moderni slikar. »Mo-
dernost je«, obznanjuje glasovito Baudelaire, »prolazna, nestalna, kontingent-
na, jedna polovica umjetnosti, ~ija je druga polovica vje~na i nepromjenjiva«.
Stoga je nesporazum — ali onaj s trenuta~nim posljedicama — misliti da se
umjetni~ka modernost definira samo pomo}u prolaznog ili »novog« kao tak-
vog: zapravo je treba shvatiti, slijede}i Baudelairea, kao invenciju i osvajanje
izvjesne »prisutnosti u svijetu«15, a njeni umjetnici »ne tra`e novo ve} prisut-
no« kao takvo. To je to~ka na kojoj se Compagnonova analiza ispresijeca s Bohr-
erovom (ve} spomenutom), u kojoj temporalna »iznenadnost« (Plötzlichkeit)
ozna~ava upravo takvu prisutnost u svijetu koja se ne mo`e interpretirati kao
obi~na historijska inovacija, ~ak i ako mo`e izraziti neku vrstu »bezvremene«
heideggerijanske povijesnosti. Vjerujem da ta vrsta argumenta previ|a pitanje
dru{tvenih i povijesnih preduvjeta za pojavljivanje takve »moderne« prisutnos-
ti u svijetu, koja je pretpostavila da je druga strana tog argumenta novina Ba-
udelaireova dru{tva, nedostupna u tom obliku prija{njim historijskim momen-
tima kulturne i dru{tvene organizacije. ^ak je i mogu}nost izla`enja iz povije-
sti (ako postoji) i dalje historijska; i ~ini se da bi i Bohrer i Compagnon trebali
zaboraviti povijesna ograni~enja svojih rasprava o modernome, kako svoje
»bezvremeno« estetsko ne bi izru~ili naj~i{}em klasicizmu.

Me|utim jednom kad se postavi ta inicijalna disjunkcija izme|u prisutno-
ga i Novoga, potpuno logi~no slijede neizbje`ni stadiji pada, progresivne deka-
dencije neautenti~nog modernizma. Jer tada se Novo, i prekid s tradicijom ko-
ji ono postavlja, brzo raskrinkava kao predanost, ne sada{njosti ve} budu}nos-
ti. Ono time op}enito generira patvorene narative o razvoju umjetnosti, u koji-
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ma se diskreditirana bur`oaska vrijednost napretka potajno ili ne toliko potaj-
no instalira u carstvo estetskog. Uslijed toga se pojavljuje ono {to Compagnon
ispravno naziva »ortodoksni narativ o modernoj tradiciji«, oprimjeren kod Cle-
menta Greenberga i isku{an u odnosima potonjega s poslijeratnim sjevernoa-
meri~kim apstraktnim ekspresionizmom (bez reference na historijsku nu`nost
Greenbergova teoretskog djela, kako bi se skovao ameri~ki teleolo{ki mit u
svrhu slabljenja utjecaja europskih a osobito pari{kih umjetni~kih institucija u
doba Marshallova plana).16 Compagnonova se kritika Greenberga ovdje pri-
dru`uje velikom dijelu suvremenog antihistoricizma, svojim nezadovoljstvom
zbog konzerviranih metanarativa o starim i novim historijskim priru~nicima
te svojom asimilacijom analiza glede uvo|enja novina u raznolike starije gene-
ti~ke i evolucijske prikaze. Me|utim Compagnonova je dijagnoza suvremenim
{kolama prikrivena apologija tog sveop}eg nepovjerenja u historijsko u povije-
sti umjetnosti: »Ortodoksni se narativ uvijek pi{e radi vrhunca prema kojem
vodi — to je njegov teleolo{ki aspekt — i slu`i legitimiranju suvremene umjet-
nosti koja me|utim `eli izgledati kao da je raskinula s tradicijom — to je nje-
gov apologetski aspekt«.17

No sada se ~ini da takvi narativi zahtijevaju konceptualni sadr`aj i temati-
zaciju kako bi ih se iznosilo u krilaticama i kako bi im se udijelilo ideolo{ko
opravdanje: to je sada svrha avangarde kao takve, gdje privi|enje budu}nosti
pronalazi oslonac u ~istom polemi~kom nasilju svoje avangardne misije, kod
glasnogovornika kao {to su Breton i njegovi sljedbenici. Kod Cézannea ili
Baudelairea, ustvr|uje Compagnon u svome vjerojatno najsmjelijem »paradok-
su«, nije postojala nikakva teorija: »Oni sebe nisu smatrali ni revolucionarima
ni teoreti~arima.«18 To je skretanje koje Compagnonu dopu{ta da svoju pole-
miku o estetici pove`e s postoje}om reakcijom protiv teorije po sebi, kako u
Francuskoj tako i u SAD–u. Ovdje rije~ teorija pre{utno obuhva}a sve od radi-
kalizma do filozofske spekulacije, od marksizma do poststrukturalizma, od
knji`evne teorije do »kriti~ke teorije«, od sociologije do filozofija povijesti: uk-
ratko, sve {to danas sprje~ava da se sveu~ili{ni rad humanisti~kih znanosti
rasto~i u operaciju igre u pijesku vjernu bezazlenim i dekorativnim vje~nim
vrijednostima i formalizmima (vjerojatno ne ono na {to je Baudelaire mislio
pod »vje~nim i nepromjenjivim«, {to }u pokazati u nastavku).

Dva su obilje`ja Compagnonove dijagnoze plauzibilna i treba ih zadr`ati:
prvo je njegova tvrdnja o poveznici izme|u teoretske legitimacije (putem ma-
nifesta, primjerice) i svo|enja umjetni~ke produkcije na »metodu«, ili drugim
rije~ima na nekoliko izdvojenih obilje`ja ili procedura,19 koje bi onda mogle
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poslu`iti kao tema za estetsku propagandu i koje bi se nekako mogle prepoz-
nati kao istinski revolucionarne (bilo u umjetni~kom bilo u politi~kom smislu,
{to nije osobito va`no). Me|utim, to osiroma{enje ~iste procedure i tehnike ta-
da bi pro{lo dug put do razja{njavanja jednodimenzionalnosti imputirane
avangardnoj umjetnosti.

Onda se, u vezi s recepcijom, mo`e evocirati na~in na koji ta vrsta umjet-
nosti »ostaje neodvojiva od intelektualnog diskursa koji ju je teoretski oprav-
dao«:20 ovdje se ne postulira samo to da avangardna umjetnost dolazi nakon
svoje teoretske apologije ve} i da se uslijed toga transformira u puki primjer
teorije. Me|utim, ja mislim da Compagnon ovdje predla`e i novu vrstu recep-
cije u kojoj se osjetilno, nekada{nje estetsko, na neki na~in izmije{alo s ideacij-
skim i teoretskim: bilo bi vrlo zanimljivo razviti fenomenologiju takvih pomi-
je{anih reakcija (konceptualna umjetnost o kojoj se ve} govorilo doista nam
daje jednu razlikovnu raznolikost); no kao u slu~aju inicijalnih obrana teorije
op}enito usmjerenih protiv empiricizma, ipak nije plauzibilno da se mo`e za-
misliti kako postoje oblici recepcije koji su ~isto osjetilni ili ~ak ~isto estetski.
U me|uvremenu smo nau~ili biti sumnji~avi prema samoj ideji »~istoga« ili
»pro~i{}enoga« kao normi koju treba samosvojno braniti i oja~ati.

Posljednja su dva poglavlja ne{to formalnija i tako|er dvosmislenija, jer
nas brzo dovode do modernih vremena i napokon do samoga postmodernizma.
Prvo od njih ukazuje na to da se novo potvr|ivanje masovne kulture (recimo,
pop arta) jednostavno svodi na osvje{}ivanje i bu|enje duboko neautenti~ne
umjetnosti iz vlastite duboke povezanosti i s tr`i{nim sustavom kao takvim i s
robnim oblikom: ta logika prije nalikuje optu`ivanju `rtve, osobito kada se sje-
timo kako je Peter Bürger pojmio takvu refleksivnost u modernoj umjetnosti
kao pozitivni moment osvje{}ivanja o vlastitim uvjetima proizvodnje. Adorno
je doista mislio da je sama specifi~nost moderne umjetnosti le`i u njenoj su-
kobljenosti s robnim oblikom, iako na na~in da mu se suprotstavlja i ponovno
prisvaja njegovu esencijalnu reifikaciju. Me|utim ta interpretacija Compagno-
nu dopu{ta diskretnu participaciju u jednoj drugoj suvremenoj sjevernoame-
ri~koj kulturnoj debati, naime napadu konzervativaca na opasnosti takozvanih
kulturnih studija. [to bi drugo mogao misliti u svome dvosmislenom reto-
ri~kom pitanju: »Zar bolest moderne umjetnosti, sam njen tijek, ne po~iva u
obvezi za koju je ona oduvijek smatrala da postavlja estetska pitanja u kultur-
nim kategorijama?«21

Teorija se potom ponovno pojavljuje u posljednjem poglavlju, u kojem se
posljednji stadij dekadencije modernoga doba poistovje}uje s retorikom subver-
zije i kritike, pri ~emu se to potonje sada gleda i kao kona~an oblik ve} proka-
zanog ’ortodoksnog narativa’. ^ini se stoga da teorija u toj pri~i ima dva ca-
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meo pojavljivanja: prvo pod krinkom manifesta avangarde, u kojem se
odre|ena umjetni~ka proizvodnja (iako patvorena) unato~ tome nastavlja odvi-
jati; i kona~no ovdje, u punoj postmodernosti, u kojoj se (kako se i zami{lja)
knji`evnosti i umjetnosti definitivno dodijelilo podre|eno mjesto, a mo`da i
isklju~ivo funkcija statista (ovdje bi se mogli ~uti odjeci standardnog konzerva-
tivnog prigovora da na{i studenti ~itaju Derridaa umjesto Prousta, dok, zapra-
vo, oni uop}e ni{ta ne ~itaju). Me|utim subverzija i kritika modernu umjet-
nost prate tijekom cijelog njenog `ivotnog vijeka, i one se svakako mogu pro-
na}i u Baudelaireovu u`asavanju pred bur`oazijom. Uvesti taj motiv tako kas-
no u igru zna~i izvrgnuti ruglu tvrdnju Hiltona Kramera da su moderni um-
jetnici oduvijek bili »lojalna oporba« kapitalizmu. Popratno prokazivanje pos-
toje}ih interesa radikalnih intelektualaca u takvim vrijednostima (tj. subverzi-
ji i kritici) pobu|uje tek ne{to malo vi{e interesa od drugog nali~ja toga stava
koji bi htio identificirati klasi~ni ressentiment konzervativnih intelektualaca
koji su li{eni svoga pravednog mjesta u jo{ uvijek u osnovi liberalnim vode}im
kulturnim krugovima: oba su zapa`anja to~na za sebe, ali intelektualcu ba{ i
ne prili~i iznositi ih.

Ipak, kao {to je ve} nagovije{teno, ta tu`na pri~a ima barem potencijalno
sretan zavr{etak: osobito otkad je postmodernizam do{ao na pozornicu nao-
ru`an nepriznavanjem modernisti~ke teleologije po sebi, a koja se stoga mo`e
tuma~iti kao negacija upravo nekih od tih istih obilje`ja koje Compagnon po-
vezuje ne s istinskim modernizmom ve} s avangardom: »Povijesne su avan-
garde, nihilisti~ke i futuristi~ke, koje je uvijek vodila ova ili neka druga teori-
ja, vjerovale da umjetni~ki razvoj ima smisao; me|utim pop art iz 1960–ih i
potom cjelokupna estetska permisivnost iz 1970–ih oslobodile su umjetnost od
imperativa inovacije.«22 Stoga se sada feti{izam Novoga, narativna opsesija s
budu}no{}u, tijesna povezanost s umjetni~kom teorijom, kona~no mo`e defini-
tivno napustiti: »Postmoderna svijest sada nam dopu{ta da reinterpretiramo
modernu tradiciju, a da je ne promatramo kao neku vrstu teku}e vrpce i veli-
ku pustolovinu Novoga.«23

Compagnon i drugi smatraju da zbog toga postmoderna ima barem jednu
zamislivo pozitivnu funkciju: da modernu tradiciju o~isti od njenih antiestet-
skih ili transestetskih motiva, da je pro~isti od svega onoga u njoj {to je bilo
protopoliti~ko ili povijesno, ili ~ak kolektivno, da umjetni~ku produkciju vrati
neinteresnoj estetskoj aktivnosti koju joj je izvjesna bur`oaska tradicija (ali ne
umjetnika samih) oduvijek pripisivala. Druga, progresivnija obilje`ja postmo-
derne — njen populizam i pluraliziraju}a demokratizacija, njena predanost et-
ni~kom i plebejskom, te feminizmu, njen antiautoritarizam i antielitizam, njen
duboki anarhizam, upravo njena antibur`oaska obilje`ja — ona naravno mora-
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ju ispasti iz okvira te slike. Kad su to u~inile, onda postaju vidljivi i obrisi ci-
jeloga novog esteticizma, novog povratka tradicionalnim koncepcijama lijepog
(budu}i da one rezidualno pre`ivljavaju ~ak i kod samog Baudelairea).

Me|utim prije tog posljednjeg koraka, bilo bi korisno supostaviti Compa-
gnonovu suvremenu analizu (koju }emo na koncu, i unato~ njegovim sudovi-
ma o problematici, morati klasificirati kao esencijalno postmoderni tekst) jed-
nom autenti~nom, premda zaka{njelom, dinosauru modernoga pokreta, djelu
Glasovi ti{ine Andréa Malrauxa, koji i dalje iznosi kategori~ke tvrdnje o meta-
fizi~koj naravi moderne umjetnosti (i umjetnosti op}enito), na na~ine krajnje
nepodudarne s postmodernom teorijom i postmodernim vrijednostima. Sigur-
no je da neiskorjenjivi »humanizam« Malrauxovih djela (’la force et l’honneur
d’être homme’) kao i sve~anost njegove retorike nisu sra~unati na obra}anje
suvremenoj publici. S druge strane, Malrauxov panesteticizam, njegova obuh-
vatna i globalna asimilacija ljudske umjetnosti od spiljskih crte`a u novi »ima-
ginarni muzej« neke svjetske civilizacije, prili~no nadma{uje sve suvremene
»povratke estetskome«, koji su uprizoreni, kao u Compagnona i Bohrera, pod
znakom nekog ponovno uskrslog visokog modernizma. Me|utim, uloga koju
potonji igra kod Malrauxa daleko je slo`enija (i lako bi se tako|er moglo pri-
govoriti da se suvremenija umjetnost — apstraktni ekspresionizam po sebi, a
pogotovu pop art i njegovi nastavlja~i — gdje je uop}e spomenuta, kod Mal-
rauxa jednostavno asimilirala u modernu paradigmu: {to }e re}i da se ovdje
ne mo`e prona}i ni{ta {to bi korespondiralo s onim {to }e kasnije postati po-
stmoderna).

Me|utim sama ta ekspanzija korpusa onoga {to mi danas smatramo um-
jetno{}u (a Malrauxova teorija metamorfoze forme jam~i »modernu« transfor-
maciju u »umjetni~ka djela« nama kultnih i religioznih artefakata koji pretho-
de svakoj koncepciji sekularne umjetnosti kao takve) pridonosi teoretskim
problemima u Malrauxovu argumentu koji nemaju ekvivalenta u ve} spome-
nutim suvremenim estetskim raspravama. Osobito je, uz asimilaciju starijih
predestetskih oblika u zapadne sekularne kategorije, prisutan i problem, ideo-
lo{ki najva`niji za njega, metafizi~kog duha takvih predzapadnih kultura (i re-
ligija oko kojih su se organizirale): prije svega, u pitanju je distinkcija izme|u
kultura koje afirmiraju ljudski `ivot (od prvih osmijeha gr~kih Kourosa iz 7.
stolje}a prije nove ere) i onih (kao {to je azte~ka ili ~ak kr{}anstvo mu~enog
bo`anstva) koje ga pori~u, i odaju nihilisti~ku pobudu koja se o~igledno nalazi
u raskoraku s humanisti~kim na~elima »imaginarnog muzeja«.

Uz taj problem vrijednosti po sebi, Malrauxov modernizam ima specifi~na
obilje`ja koja se ~ine nepodudarna s ovom shemom, ili su neva`na za nju (i
koja uop}e nisu tematizirana u Compagnonovu prikazu moderne). Prvo i naj-
istaknutije me|u njima je uvjerenje u kvintesencijalnu modernost stroja od-
nosno moderne tehnologije: fascinacija koju je Malraux dijelio s mnogim svo-
jim modernisti~kim suvremenicima, od futurista do Brechta, u`ivaju}i u dobu
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stroja i slave}i zrakoplov i fotografski aparat, tenk i motorno vozilo, radio i
zra~nu ili panoramsku perspektivu. Doista, vjerujem da bi se plauzibilno mog-
lo argumentirati da modernisti~ki Novum Bohrer/Compagnonovu »prisutnost
u svijetu« sjedinjuje s njima stranim tehnolo{kim uzbu|enjem i s uzbu|enjem
oko stroja koje utiskuje prave estetske inovacije modernoga doba kao tajni
model ili prototip (i mislim da bi se to ~ak neizravno moglo demonstrirati na
modernim piscima kao {to je Proust koji su, ~ini se, ve}inom nesvjesni tehno-
lo{kih entuzijazama u svojim djelima). Bilo bi, me|utim, presudno insistirati
na povijesnoj specifi~nosti te posebne modernisti~ke tehnologije, koja prois-
tje~e iz drugog ili industrijskog stadija kapitalizma i koja se u svojim posljedi-
cama potpuno razlikuje od kibernetske i atomske tehnologije postmodernosti,
unato~ prividno analognim zaslijepljenostima.

U me|uvremenu je tehnolo{ka paradigma — ve} prisutna kod samoga
Baudelairea, ali izostavljena iz Compagnonova idealnog stadija autenti~ne mo-
dernosti potonjega — i dalje prisutna u Malrauxovu kasnom, gaullisti~kom i
esteticisti~kom razdoblju, te se mo`e pratiti kako je ingeniozno utkana u ar-
gumentaciju i doista u samo konceptualno tkivo Glasova ti{ine. Prije svega,
kao {to golemo prvo poglavlje te knjige demonstrira, fundamentalni preduvjet
same propozicije o nekom novom »imaginarnom muzeju« jest postojanje foto-
grafije kao novog tehnolo{kog medija. Me|utim, taj se inicijalni preduvjet po-
tom pounutruje i asimilira u sam sadr`aj Malrauxova historijskog narativa, ne
samo u poznatom smislu konkurencije izme|u fotografije i slikarstva u 19.
stolje}u ve} prije svega u transformaciji prve u novu narativnu umjetnost fil-
ma — ~ije je pojavljivanje i postojanje bilo klju~no za Malrauxovu praksu, ali i
teoriju — kojoj }e se predati lu~ dosada{njeg narativnog slikarstva, s
odlu~uju}im posljedicama za umjetnost koju smatramo modernom: »prva odli-
ka moderne umjetnosti je ne ispri~ati pri~u«.24

Iz te karakteristi~no negativne i pozitivne dijalektike deducirat }e se spe-
cifi~nost prve zapadne i europske modernisti~ke umjetnosti, koja sada mora
zauzeti svoje mjesto uz »humanisti~ke« i nihilisti~ke predmoderne umjetnosti
kao daljnje uslo`avanje Malrauxova sredi{njeg problema: kako bi se za`eljela
dobrodo{lica u »imaginarni muzej« nesekularnim »umjetnostima« drugih kul-
tura i religija, sada se mora razrije{iti ne samo ta opreka ve} i sama opreka
izme|u svetoga i sekularnoga, izme|u tisu}a godina kultnih predmeta i te
osebujno moderne prakse, u kojoj slikarstvo sebe uzima kao vlastitu najdublju
temu te uprizoruje radikalni i prividno nepremostivi raskid sa svim umjetno-
stima iz pro{losti. No to ~ine i svjetske religije: pridodaju}i time Malrauxovim
teoretskim pote{ko}ama ~injenicu neiskorjenjivih povijesnih diskontinuiteta.

Malraux upravo pojmom »Apsoluta« prelazi preko tih raznolikih zapleta-
ja: Apsolut je smatran, velikim dijelom kao u La Condition humaine, svakim
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autenti~nim suo~avanjem ljudskih bi}a s vlastitom kona~nosti i smrti. Ta
transpovijesna koncepcija Apsoluta tako uspijeva izravnati krug koji vodi od
nihilizma do krhkog humanizma kakav god bio, jer su oba na~ini suo~avanja
sa smr}u, a njihovo je zdru`ivanje doista ve} nagovijestila Perkenova znakovi-
ta primjedba (u ranim Voie royale), da ’il y a aussi quelque chose de ... satisfa-
isant dans l’écrasement de la vie...’. Istovremeno se sekularni »modernizam«
ili moderna umjetnost sada tako|er mo`e dodati na taj popis velikih apsoluta;
a ako sam se tako op{irno zadr`avao na tome, to je zato {to sam htio do}i do
ove to~ke na kojoj paradigmatski modernisti~ki esteticizam sebe nu`no dovr-
{ava transestetskom dimenzijom. Malrauxov »Apsolut« onda potvr|uje Ador-
novu primjedbu — »gdje se umjetnost do`ivljava samo estetski, upravo se on-
dje ne}e uspjeti u potpunosti estetski do`ivjeti«25 — i kori te suvremene pov-
ratke estetskom koji ovo potonje te`e pro~istiti iskorjenjivanjem svega ekstrae-
stetskog u djelima koje slave.

No i ta se tvrdnja mo`e iznijeti druga~ijom vrstom terminologije: jer ~ini
mi se da i Malrauxovu estetsku koncepciju Apsoluta treba asimilirati u pojam
Uzvi{enoga, s obzirom da je ona postupno postala fundamentalni pokreta~ki
impuls modernizma od romanti~kog razdoblja pa nadalje. Svrha je Uzvi{enoga
bila, podsjetimo se, premje{tanje tih tek dekorativnih oblika koji su se svrsta-
vali pod njemu suprotstavljenu rubriku Ljepote, svojstva kojih su sredi{nja
preokupacija tradicionalne estetike i tradicionalne umjetni~ke produkcije. U
tom slu~aju, me|utim, nisu samo »povratci« na modernu i »~istu« ili auten-
ti~nu estetiku raskrinkani kao mnogobrojni oblici Ljepote, umjesto kao suvre-
mene ina~ice modernisti~kog Uzvi{enog; nego se i estetika postmodernizma
op}enito mo`e karakterizirati upravo na takav na~in, kao premje{tanje razno-
likih modernisti~kih zahtjeva za »uzvi{eno{}u« koje iznose skromnije i deko-
rativnije prakse u kojima je osjetilna ljepota ponovno sr` stvari. To }u
poku{ati pokazati u zaklju~nom odjeljku.

IV

Sada }emo istra`ivati vizualne posljedice tog povratka »estetskoga« u slikovnoj
proizvodnji suvremenoga filma, gdje se ~ini da primamljivost Ljepote i ideolo-
gija esteticizma igraju obnovljenu, iako modificiranu ulogu. Prije nego {to se
posvetim nekim recentnim europskim visoko kulturnim uspjesima i prije nego
{to ponovno propitam prijeporno pitanje suvremenih povijesnih filmova (koje
sam na drugom mjestu nazvao »filmovima nostalgije«), `elim propitati jednog
engleskog (Dereka Jarmana), jednog afri~koga (Souleymane Cissé) i jednog
meksi~koga (Paul Leduc) filmskog stvaratelja. Ta premisa nema nikakve veze
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s individualnim utjecajima, ve} vi{e s medijacijom zajedni~ke situacije na koju
svi ti redatelji reagiraju na ovaj ili onaj na~in i koju raspr{uje i prenosi kultu-
ra me|unarodnih filmskih festivala, koja konstituira stupanj globalizacije u
dana{njoj filmskoj proizvodnji (s obzirom da ona te`i suprotstavljati i od-
re|ivati alternative jednako globalnom ameri~kom izvoznom sustavu komerci-
jalnoga filma).

Najdistribuiraniji film Dereka Jarmana Caravaggio (1986) na mnoge je
na~ine, svojim sadr`ajem i svojom formom, vrhunski predstavnik slikarske
strategije u kojoj se, kao i u Godardovoj Passion (1982), dobro znana, ali jo{
uzbudljiva slikarska djela izmjenjuju s prizorima `ivih tijela glumaca koji ih
opona{aju, prave}i se da poziraju za njih. Odvajanje forme i sadr`aja predeg-
zistentnog prizora koje implicitno odre|uju glumci ponovno potvr|uje i osna-
`uje simulakrum kvalitete filmske slike po sebi, ponovnim uspostavljanjem
nekog »stvarnog svijeta« kojeg je ovo samo ma{tovito uprizorenje u aleatornoj
slici.

Nizanje takvih slika — plavkasto maglovita prostorija u kojoj se nalaze
nepokretne figure grimizne boje, izblijedjela tijela nalik le{evima na koja su
pridodani nabori sjajne crvene odje}e, prolijevanje iz razbijenog vr~a, ili zdjela
s naran~ama, dim koji se probija kroz klasi~nu kr~mu s propalicama, ili reli-
giozna povorka, ili dvoboj s no`evima izme|u razbojnika — te zapanjuju}e
snimke, koje uokviruju jedna drugu samim svojim izmjenjivanjem i me|usob-
nim o`ivljavanjem, proizvode jedna drugu samim svojim kontrastom, u svojoj
formalnoj logici duboko su stati~ne. One ne nose samo breme zapleta — tak-
vog kakav jest — one ga izokre}u i pretvaraju biografsku sekvencu radnje i
doga|aja u obi~nu izliku za vizuale. To je upisano unutar filma kao neka vrst
dosade — dosade modela, dosade pri{ipetlja u slikarskom studiju, koje drije-
maju i ~ekaju u beskraj da slikar donese odluku o kutu ili nijansi kontrasta
boje; ona je upisana, ~ak i dublje, u `ivot slikara, koji je sam po sebi ne{to vi{e
od obilje`avanja vremena i ~ekanja izme|u ~inova oslikavanja platna koji se
na neki na~in u bitnom nalaze izvan ljudskog vremena ili prakse. Me|utim,
ni{ta nije paradoksalnije kada moramo biti povezani s tim slikarom, ~iji je zlo-
glasni `ivot prakti~ki paradigma pustolovine i krize, ekvivalent beaux–arts
Villona ili Geneta! Dosada je ovdje kona~no znak povla~enja iz povijesti, ~iji
klasi~ni zaplet sada postaje alegorija. Slikarsko zurenje uklonilo je ~ak i sek-
sualnost i nasilje — drugdje pravi materijal esencijalno vizualne pornografije
masovne kulturne — estetski feti{izam te neizmjerne svjetske zasi}enosti. Do-
ista, vi{ak dosade je cijena koju gledatelj mora platiti, kao neka vrsta odanosti
»umjetnosti« kao takvoj, ponovnom pojavljivanju virtualne religije slike na
drugoj strani kontrakulturne marginalnosti (i u jednom drugom smislu, nema
sumnje, promatra~ je u taj film alegorijski upisan u osobi mutavog i tupog sli-
kareva pratioca–sluge).
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Me|utim, nisam spomenuo najupadljivije obilje`je tog djela, odnosno nje-
gove magi~no–realisti~ke anakronizme, kao kada ~ujemo vlak u pozadini lju-
bavni~kog kreveta, gledamo renesansnog protagonista kako radi na svom mo-
tociklu, kardinala koji redom kuca na svom staromodnom pisa}em stroju, pra-
timo scenu uprizorenu u prostranoj gara`i ispred starog automobila dvosjeda,
ili gledamo dvorske figure u svilenom ruhu kako ne{to ra~unaju na prenosi-
vom ra~unalnom stroju. To su sve, primijetit }e se, tehnologije pro{irene kon-
cepcije medija po sebi, koje obuhva}aju i prijevoz i komunikaciju: gusto krista-
lizirane i potom projicirane u slikarsku pro{lost u obliku promi{ljenih spravi-
ca, ti predmeti bilje`enja isti~u se kao simptom dubljeg kompleksa pobuda
koji su ovdje na djelu, stavljaju}i u prvi plan odnos izme|u estetike i tehnolo-
gije u postmoderni, i raskrinkavaju}i dijalekti~ku vezu izme|u te koncepcije
ljepote i visokotehnolo{ke strukture kasnog kapitalizma. Jarman26 time de-
mistificira prili~no druga~iju narav mistike Tarkovskog, o kojem sam na dru-
gom mjestu27 natuknuo da je njegova izvanredna reinvencija prirodnih eleme-
nata na {irokom zaslonu — gnjecave mo~vare, ki{a, plameni jezi~ci — puka
inverzije napredne tehnologije koja dopu{ta njihovu reprodukciju: oni su stoga
u najistinskijem smislu simulakrumi, ~ovjek je u isku{enju da se okrene filmu
iz vrlo razli~ite tradicije tragaju}i za njihovim otu|enjem i njihovom demistifi-
kacijom. Mislim na ameri~ki znanstvenofantasti~ni film Zeleni soylent (Ri-
chard Fleischer, 1973.), s njegovom hipnotiziraju}om sekvencom eutanazije, u
kojem se gra|ane mrtvog i jalovog, zaga|enog i prezaga|enog planeta, iz kojeg
su izbrisani ~isti zrak i voda, i sav biljni `ivot, ohrabruje na jo{ jedan posljed-
nji visokotehnolo{ki ritual da se prepuste svojim smrtima promatraju}i gole-
me National Geographic holografske prizore prirodne ljepote koja je na Zemlji
prestala postojati stolje}e prije toga.

Me|utim, mo`e se tako|er zamisliti slikovna proizvodnja sasvim druk~ija
od ove, i ~ini mi se da upravo to obilje`ava okretanje redatelja Souleymanea
Cisséa iz Malija od dru{tvenog realizma prema iznimnom vizualnom i mit-
skom narativu Yeelena (Svjetlo, 1987.), filmu koji je zapanjio publiku diljem
svijeta svojom vizualnom rasko{i i snagom svoje pri~e, u kojoj zli otac nalik
nemani iz bajke, obdaren zastra{uju}im magi~nim mo}ima i podesan za doku-
mentiranje antropolo{kih tvrdnja da su izvorni {amani tehni~ki bili paranoid-
ni {izofrenici, neumoljivo proganja svog sina, koji isto tako tra`i svoj udio u
magiji, i sukobljava se s njim u zavr{nom obra~unu u kojem oni jedan drugog
uni{tavaju zajedno sa samim organskim svijetom, u potpunoj atomskoj eksplo-
ziji iza koje ne ostaje ni{ta osim pusto{i. Upozoravaju}i dénoument, sa svojim
ekolo{kim prizvucima, jasno ustvr|uje suvremenu namjeru; pritom mitski
prenositelj dopu{ta mo}i slike da izravno zaposjedne narativ u prakti~ki obr-
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nutome od onoga {to se doga|a kod Jarmana, i da uprizori zaplet ~iji su sami
likovi postali nositelji prirodnih sila i elemenata. Rije~ je doista o vrlo iznim-
nom iskustvu; no ono je tako|er, osobito nakon Cisséovih filmova sa socijal-
nom tematikom koji opisuju krizu i represiju dr`avnih aparata u suvremenom
dru{tvu Tre}ega svijeta, osebujno estetiziraju}e u svim smislovima u kojem
smo uporabili tu rije~. Nadam se da nije puritanski od zapadnog gledatelja da
to ka`e, me|utim u vezi s tim djelom osje}am izvjesnu nedoumicu koju, ba-
rem sam uvjeren, dijele i moji afri~ki prijatelji. Mitovi su pseudonarativi koji
ne mogu imati zaklju~enje niti istinski suvremeni sadr`aj; atomski bljesak na
kraju ovoga prije je simptom osiroma{enja i potvrde odre|enog ideolo{kog po-
raza ili neuspjeha: me|utim, ondje gdje je pribjegavanje mitu u modernisti~kom
razdoblju (Thomas Mann, esej T. S. Eliota o Uliksu) pru`ilo mogu}nost zam-
jenjivanja jedne vrste narativa drugim, ~ije je zavr{avanje pokazalo struktural-
ne pote{ko}e, taj postmoderniji »mitski« postupak mo`e se bolje shvatiti kao
izlika za zamjenjivanje slike za ina~e nerazrje{iva narativna proturje~ja.

Prili~no druga~ije svjetlo na taj problem legitimacije slike bacaju filmovi
meksi~kog redatelja Paula Leduca, osobito njegov iznimni film Latino Bar
(1990.). Taj film izbjegava bilo kakvu mitsku motivaciju, a ipak u prvi plan
stavlja sliku kao takvu ~ak utoliko apsolutnije {to, unato~ »totalnoj bujici« po-
pularne glazbe na njegovoj glazbenoj podlozi, on to ~ini bez ikakva dijaloga,
dose`u}i time manje opernu ina~icu MTV–a koju je prakticirao Jarman a ne
vra}anje na neki izvorni i idiosinkrazijski na~in dinamici nijemih filmova kao
takvih. Ipak slijed prizora nas, kao u najve}im nijemim filmova koje poznaje
tradicija, ne suo~ava s djelovanjem i pojavom neke prvobitne narativnosti pro-
iza{le iz specifi~nog znakovnog sustava i nijemih osiroma{enih nepomi~nih
prizora fotografske slike. Umjesto toga, on zapanjuju}e ponovno izumljuje sam
sebe na dva dijalekti~ki razlikovna registra: s jedne strane, jednostavan pa ~ak
i stereotipan narativ o ljubavi i ljubomori, nasilju i borbi, postavljen u slo`eni
prostorni labirint da{~ara, koliba i kr~mi na pristani{tu u Maracaibu, narativ
kojem nisu potrebne rije~i; a s druge, sustav boja druga~ijih i od dinamike
~istoga crno–bijelog i od dre~avih efekata modernoga technicolora (koje oprim-
jeruju drugi filmovi o kojima se ovdje raspravlja). Latino Bar je zapravo iz-
ra`en i artikuliran u sustavu zatamnjene i virtualne boje, ~iji bi jedini zamisli-
vi ekvivalent moglo biti nijansiranje kojim se povremeno eksperimentiralo u
eri nijemih filmova. Slika, danas oslobo|ena slo`enih temporalnosti zapleta
koji su vam potrebni da biste je tuma~ili i de{ifrirali, da biste je rekonstruirali
u svakom trenu, po~inje zahtijevati druga~iju vrstu vizualne pa`nje, njene du-
bine i tamna mjesta projiciraju ne{to poput vizualne hermeneutike kada oko
pretra`uje sve dublje i dublje slojeve zna~enja.

Smatram da ovdje mo`emo detektirati potajni povratak svetoga potpuno
druga~ije vrste od onog postavljenog u Yeelenu, jer dok se kamera pribli`ava
dijelovima instalacija na pristani{tu i zatim se ponovno povla~i od njih, slika
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ne nudi ni{ta drugo do oltare candomble ili santeria, s njihovom prekomjerno
naki}enom pobo`nom bric–à–bracu isprepletenom s vegetacijom i cvjetnom de-
koracijom. Leducova filmska slika na taj na~in opona{a elemente tradicional-
nog filmskog narativa uvelike na isti na~in na koji oltar candomblea opona{a
»visoku« odnosno slu`benu religiju kr{}anskog oltara, potajno decentralizira-
ju}i i destabiliziraju}i eurocentri~nu hijerarhiju organiziranu oko osi sredi{nje
svete slike ili sredi{njega svetog kipa — centriraju}e i centrirane reprezentaci-
je — i nude}i na vanjskoj granici neku arhai~nu priliku predteocentri~noj in-
verziji i osloba|anju libidonalnih energija.

Leduc nam je u tom kontekstu utoliko korisnija referentna to~ka, {to tre-
ba zahvaliti njegovom poznatijem filmskom portretu Fride Kahlo (Frida,
1984.), djelo u koje se ravnodu{no uvukla i koje je kolonizirala sveprisutna po-
stmoderna dekoracija (koja simboli~ki odre|uje ponovno prisvajanje Fride od
strane kulturnih politika suvremenih dru{tvenih pokreta). To je onda djelo
koje oprimjeruje neki novi tip postmodernog dokumentarca ~ija je formalna
originalnost usporediva s originalnosti »novog historicizma« ili nove etnografi-
je s obzirom na starije kulturne povijesti ili starija antropolo{ka izvje{}a.
Estetsku pa`nju i motivaciju u svim je tim formalnim mutacijama nadomjesti-
la starija »racionalna« interpretacija, ~ak i ako je rije~ o estetskom tekstual-
nosti a ne o ~istom stilu i pojavnosti (kao u estetskom historicizmu druge po-
lovice 19. stolje}a). Drugi filmovi koji tako|er mogu dokumentirati tu novu
vrstu forme mogli bi uklju~iti djelo Isaaca Juliana i Daughters of the Dust
(Julie Dash, 1990).

Sada ukratko `elim pratiti tragove nove estetike Lijepoga u nekim suvre-
menim filmskim `anrovima ili tipovima produkcije ni`e razine. Ovdje nije
obuhva}eno prevladavanje takozvanih akcijskih filmova u komercijalnoj kine-
matografiji, izuzev u svrhu povremenih lirskih popunjavanja, premda ~ak i
ono {to se deskriptivno (i nemoralno) mo`e nazvati pornografijom seksa i na-
silja nudi ne{to od jezovite karikature postoje}ih estetskih poimanja apsolutne
sada{njosti u vremenu. Jer ti filmovi nude, mo}no svedeni na potpunu sa-
da{njost seksa ili nasilja, intenzivnosti koje se mogu tuma~iti kao nadoknada
za slabljenje svakog smisla narativnog vremena: stariji zapleti, koji su jo{ raz-
vijali i savijali lokalno sje}anje gledatelja, prividno su se nadomje{tali beskraj-
nim nizanjem narativnih izlika u kojima se mogu njegovati samo iskustva
dostupna potpunoj sada{njosti gledanja.

Ipak, upravo je to slabljenje narativnog vremena — koje se danas projicira
na narativnu povijest po sebi — tako|er jedna od determinanti onoga {to sam
nazvao filmom nostalgije, {to je pogre{no ime utoliko {to taj naziv daje naslu-
titi da je ta istinska nostalgija — strastvena ~e`nja za izgnanstvom u vreme-
nu, otu|enje suvremenika koji su izgubili stara povijesna bogatstva — jo{ dos-
tupna u postmodernosti. Potonja je, pak, sve samo ne otu|ena u tom starijem
modernisti~kom smislu: njen odnos prema pro{losti odnos je potro{a~a koji
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svojoj zbirci dodaje jo{ jedan rijetki predmet, ili neki drugi okus me|unarod-
noj gozbi: postmoderni film nostalgije je onda vrlo precizno takav potro{ni
skup slika, obilje`en vrlo ~esto glazbom, modom, frizurama i vozilima ili mo-
torkota~ima (zato je formi te{ko prilagoditi se razdobljima daljim od samoga
modernog doba). U takvim filmovima pravi stil nekog razdoblja ~ini sadr`aj i
oni nadomje{taju pomodnu sliku doba o kojem je rije~ zbog njegovih doga|aja,
proizvode}i na taj na~in neku vrstu stereotipne generacijske periodizacije koja
nije, kao {to }emo vidjeti, bez svog utjecaja na njihovu sposobnost da funkcio-
niraju kao narativi. Ne `elim da me se shvati kako odbacujem ~esto visoku
kvalitetu tih rekonstrukcija, uklju~uju}i Kuma (zbog kasnih ~etrdesetih i pe-
desetih), koju slijede brojne ina~ice dvadesetih i tridesetih s mafijom kao svo-
jim pokreta~em — uklju~uju}i brojne zanimljive eksperimente u televizijskim
serijama (Kriminalisti~ka pri~a, primjerice). Artefakti poput tih neosporno su
eksperimentalni rad na novim formama historijske reprezentacije te op}enito
postavljaju najzanimljivija filozofska pitanja o reprezentaciji; zbog tog razloga
prosudbe o tim novim formama nisu na~ini obilje`avanja tek osobnih uspjeha
ili neuspjeha ve} su prosudbe koje se donose o samom dobu i njegovoj sposob-
nosti da stvori formu.

U tom bih pogledu `elio natuknuti da bi se najzanimljiviji probni test fil-
mova nostalgije mogao uprizoriti u okviru djela jednog autora; mislim na ku-
banskog redatelja Humberta Solasa kojem dugujemo dvije istaknute reprezen-
tacije Machado diktature, prvu u drugoj epizodi njegova klasi~nog filma Lucia
(1969.), a potom u njegovu kasnijem filmu Un hombre de éxito (1986.), koji za-
sigurno obuhva}a dulje razdoblje i dovodi nas do same Revolucije. Machado
epizoda u filmu Lucia gra|ena je u skladu s onim {to sam u isku{enju karak-
terizirati gotovo kao symboliste estetsko: estetsko odsutnosti, ~ije je gledi{te
`ena a ne mu{karac, doticaj s velikim ili nasilnim doga|ajima a ne njihova iz-
ravna reprezentacija, ono {to bi Jakobson sigurno nazvao metonimijskim a ne
metafori~kim pristupom povijesnom predmetu. Ta epizoda, koja se doti~e fun-
damentalnog momenta kubanske povijesti, onda je model stilske ograni~enosti
i preblagog suda te filmski narativ velike osjetljivosti. Un hombre de éxito s
druge strane drsko frontalno navaljuje na isti povijesni predmet, nastoje}i iz-
ravno predstaviti sva najpoznatija obilje`ja i doga|aje iz tog razdoblja. Time
ga se degradira na obi~nu ilustraciju tih istih doga|aja, ~ija spoznaja mora
prethoditi vlastitoj ilustraciji. To je doista, prema mom gledi{tu, najumjesnije
a priori formalno zapa`anje o filmu nostalgije po sebi: s obzirom da se nu`no
zasniva na gledateljevu prepoznavanju predegzistentnih historijskih stereoti-
pa, uklju~uju}i raznolike stilove iz tog razdoblja, on je uslijed toga sveden na
puku narativnu potvrdu tih istih stereotipa. On ne mo`e ponuditi ni{ta vi{e
do najpredvidljivije svjedo~enje o svojim obilje`jima (nau~enim iz historijskih
priru~nika i predegzistentnih kolektivnih stavova i referenca); on ne mo`e
proturje~iti stereotipima o tom razdoblju a da ne zapadne u samovoljnu i pot-
puno individualnu singularnost. On ne poznaje, drugim rije~ima, onu bogatu
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dijalektiku jedinstvenog i iterativnog, tipi~nog i individualnog, koji su sa~inja-
vali starije povijesne umjetnosti, kako su nam ga okarakterizirali Lukács i
drugi. Film nostalgije je historicisti~ki a ne historijski, {to obja{njava za{to on
svoje sredi{te interesa nu`no mora premjestiti na vizualno kao takvo i nadom-
jestiti zapanjuju}e slike svime onime {to nalikuje starom filmskom izlaganju
pri~e; i doista mislim da je aksiomatski to {to pa`nja prema slici kao takvoj
podriva narativ i {to je inkompatibilna s ~i{}om narativnom pa`njom. Rije~ je
o argumentu koji bih rado pro{irio na opreku izme|u crno–bijelog i boje (koja
zapravo karakterizira Solasova dva filma), i poop}io je kao nesumnjivo ekstra-
vagantnu hipotezu o inkompatibilnosti boje s narativom kao takvim. Me|u-
tim, ovdje ne}u i}i tako daleko i zadovoljit }u se prili~no druga~ijim zapa`an-
jem o tim dvama djelima, naime da je sigurno, premda bi modernizam mogao
biti neuvjerljiva karakterizacija filma Lucia, kako se njegove tri epizode supo-
stavljaju svojim trima na~inima proizvodnje pomo}u medijacije ili triju razli-
kovnih estetika ili stilova. Stoga se u filmu Lucia i povijest iskazuje neizravno
pomo}u poruke same forme: {to se u Un hombre de éxito jednostavno uzima
kao samorazumljivi neproblemati~ni i relativno transparentni reprezentacijski
jezik. U svakom slu~aju, zaklju~ujem ovu raspravu o komercijalnom filmu
upu}uju}i na to da je njihova postmodernost barem djelomice sadr`ana u na-
~inu na koji oni aran`iraju pro{lost kao robu i nude je gledatelju kao predmet
~isto estetske potro{nje; i ne{to se sli~no mo`e re}i, vjerujem, i za ve}inu dru-
gih predmeta postoje}e vizualne proizvodnje dana{njice, bilo da je rije~ o fil-
mu, ogla{avanju ili MTV–u.

Na ovom bih mjestu tako|er rado zabilje`io `aljenja vrijedno uskrsavanje
umjetni~kih djela o umjetnosti i umjetnicima u posljednjim godinama postmo-
derne ere: djela koja tako|er svjedo~e nagovje{taju nostalgije, me|utim, u
ovom slu~aju to je nostalgija za samom umjetno{}u i za estetikom, za umjet-
no{}u o umjetnosti samog modernisti~kog doba, o kojem se ma{talo da je bilo
nepoliti~no ili apoliti~no. Zapravo, modernizam, veliki modernisti, svi su oni
bili duboko utopijski u smislu da su bili predani sudbonosnoj slutnji o trenu-
ta~nim predstoje}im transformacijama Sebstva ili Svijeta: {to bih nazvao esen-
cijalnim protopoliti~kim iskustvima. U me|uvremenu bi se u sada{njem kon-
tekstu tako|er moralo dodati da su njihovi umjetni~ki romani, njihova uvri-
je`ena samoreferencijalnost, uvijek bili ovisni o samome jeziku i o poetici kao
na~inu na koji su te transformacije nastale. U tom je smislu Heidegger bio
posljednji modernist, a razlika, distanca, izme|u njegovih utopijskih meditaci-
ja o jeziku i postoje}e postmoderne umjetnosti o umjetnosti je u tome da jezik
vi{e ne zauzima nikakav povla{teni polo`aj u postmoderni, koja je vi{e usredo-
to~ena na dekoraciju, na vizualne umjetnosti i glazbu koja sebe danas razumi-
jeva na na~in dekorativnog ispunjavanja prostora (rock i njegove slu{alice s
jedne strane, pretkapitalisti~ka ili barokna i ranija glazba s druge), a ne u
skladu s grandioznim ambicijama moderne bur`oaske glazbe kako takve, od
Wagnera do Schönberga.
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Kao svoj tekst za takvu hipotezu uziman tipi~no i vrlo uspje{no utjelov-
ljenje neoesteticizma u Tous les matins du monde (1992) Alaina Corneaua:
film o suparni{tvu izme|u dvaju osamnaestostoljetnih skladatelja — jedan je
oportunist i {arlatan, drugi je istinski stvaratelj i prakti~ki misti~ki vidjelac u
svom estetskom povla~enju iz svijeta. U~enik oportunist iskori{tava maestro-
vu k}er kako bi ukrao glazbu i umjetni~ke tajne potonjega, a potom ih prodaje
na kraljevom dvoru, postaju}i slavna, imu}na i mo}na figura, koja unato~
tomu priznaje autenti~no i `ali za njim, za »pravom« glazbom svoga patrona.
To je »divan« film, ali koji, za razliku od filma Caravaggio, prikriva potro{nju
kao umjetnost, i koji nam daje pseudopovijesni skup slika radi vlastite svrhe,
koje svakako nisu historiografske. Povijesna je pozornica doista iskori{tena
kao skup signala: veliki glazbenik je jansenist, ~ime nam je dan znak za fran-
cuski klasicizam, dvor kojem se njegov u~enik prodaje je korumpirani dvor
ancien régimea protiv kojeg se povela Francuska revolucija. Ti kombinirani
signali dopu{taju nam da i{~itamo prosvjed protiv dekadentne elite koja se,
me|utim, ne bilje`i u politi~kim ve} vi{e u umjetni~kim kategorijama. U me-
|uvremenu stroga pravila i asketizam jansenizma — neka vrsta neodre|enog
i op}eg ekvivalenta engleskog puritanizma — filmu dopu{taju da afirmira vri-
jednosti odricanja, dok ljepota slika i glazbe, i seksualnih sloboda kojima je
film zasut, unato~ tomu ukazuju na u`itke odricanja, odricanja kao neke vrste
estetskog zadovoljenja. Film je kodificiran nacionalno, kao francuski doprinos
me|unarodnom filmskom tr`i{tu, elegantan, ozna~avaju}i ono {to nazivamo
visokom kulturom, obilje`avaju}i uzmicanje pred amerikanizacijom i podivlja-
lom potro{a~kom kulturom, pred sirovijim manifestacijama suvremenog bizni-
sa i tr`i{nog dru{tva, a pritom i dalje dostojanstveno sudjeluje u tom potonjem
kao osebujna europska opcija. Taj je film stoga potro{a~ka roba visoke klase,
koja se nudi pod krinkom umjetnosti i estetike, kao osebujno europski izvoz.
Njegova je ljepota regresivna i isprazna, i pokazuje se korisnijim za moje sa-
da{nje svrhe utoliko {to je Corneau ovdje vrlo svjestan simboli~ke i doista po-
liti~ke naravi svoje geste. U nedavnom je intervjuu rekao: »Iza nas je danas
trideset godina uzavrelih rasprava o odnosu izme|u politike i umjetnosti ... vi-
zija kreativnih ljudi danas se mijenja ... radi se o tome da se sam pojam an-
ga`irane ili predane umjetnosti nalazi u procesu dezintegracije ... U nekom
dubljem smislu, me|utim, umjetnik i dalje ostaje isti. Izoliran, uhva}en u in-
stitucijama koje su previ{e goleme za njega, manjina, umjetnik ostaje patolo-
{ki slu~aj; on proizvodi ~udnu vrstu sadr`aja ... Moramo preispitati svoju povi-
jest ... �^ak� ni Novi val nije bio ljevi~arski pokret kakvim se shva}ao. Bazin je
bio prakti~ni katolik...« itd., itd.28 Te misli isti~u funkciju umjetnosti kao na-
domjestka za politiku i umjetni~ko djelo o umjetnosti, ili film o umjetniku koji
je u biti reakcionarna tvorevina. Da to doista mo`e poprimiti vrlo razgovijetne

181

28 Nouvel observateur, 30. Prosinac 1993., str. 8–9.



oblike, mo`e posvjedo~iti produkcija Kieslówskog, osobito filmovi Plavo (1993)
i Dvostruki Veronikin `ivot (1991). Me|utim ti nas filmovi sami po sebi odvo-
de do neke druge dimenzije novog esteticizma, koji je religija po sebi, ili ako
vam je dra`e do sindroma Goreckijeve Tre}e simfonije. Tous les matins du
monde ve} je sve~ano istaknuo pretjeranu pobo`nost a mo`da i upravo reli-
giozna obilje`ja novog esteticizma. Kieslówski sada razotkriva tje{nje povezni-
ce izme|u tih novih vizija umjetnosti i nekog novog religioznog ili misti~kog
obrata, ~iji se tragovi mogu prona}i diljem cijele nove Europe, po~ev{i jo{ od,
ako `elite, Godardova filma Je vous salue Marie (1985.). (Godard je oduvijek
imao izvanredan predosje}aj za nove trendove i ideje koje su strujale zrakom,
a njegovi su novi filmovi usto ud`beni~ki primjeri esteticizma barem kad je
klasi~na glazba u pitanju.) Rado bih te simulakrume religije obilje`io kao pro-
izvode nostalgije, koji se uvelike mogu svrstati uz estetsku nostalgiju o kojoj
smo ovdje raspravljali. Obje su, prema mom gledi{tu, nadomjesci za istinski
sadr`aj u strogom smislu u kojem su Hegel i poslije njega Lukács koristili tu
rije~. Gdje razboritost sugerira okretanje od konkretnog gledi{ta o socijalnom
— stvarnom sadr`aju — koji je uvijek povezan s protopoliti~kim, na toj to~ci
druge forme pseudosadr`aja trebaju zauzeti njegovo mjesto. Djelo se i dalje
mora pretvarati da je o ne~emu. Ju~er je okretanje od svijeta zna~ilo okretanje
prema sebstvu; okretanje od marksizma zna~ilo je okretanje prema psihoana-
lizi; u tom je slu~aju Realno i dalje bilo prisutno na neki na~in, ali samo kao
bolno podrhtavanje, kao otvorena rana. Danas se ~ak i psihoanaliza i `elja mo-
raju izbjegavati zato {to su previ{e moderne, i zato {to im treba ocjena kasnog
kapitalizma koju postmoderni subjekt ne mo`e tolerirati. Ono {to se po sebi
onda nudi kao nadomjestak jesu umjetnost i religija, pseudoesteticizam u obli-
ku koji smo ovdje pomno ispitali i njegove maglovite paslike u sporom izmje-
njivanju religije umjetnosti u umjetnost religije.

V

Kona~na teza koju `elim iznijeti ima veze sa samom ljepotom. U razdoblju u
kojem ’Dekadencija’ sama prolazi kroz neka zanimljiva ponovna vrednovanja,
u sada{njem se kontekstu ~ini jedino primjerenim prisjetiti se subverzivne
uloge ljepote u dru{tvu koje je unakazila sve prisutnija komodifikacija. Fin de
siècle, od Morrisa do Wildea, ljepotu je postavio kao politi~ko oru`je protiv sa-
modopadno materijalisti~kog viktorijanskog bur`oaskog dru{tva i dramatizirao
je njenu negativnu mo} kao ono {to kori trgovinu i novac, te ono {to izaziva
~e`nju za osobnom i dru{tvenom transformacijom u srcu ru`nog industrijskog
dru{tva. Za{to onda ne mo`emo dopustiti sli~ne autenti~no protopoliti~ke
svrhe danas i barem ostaviti otvorena vrata za jednako subverzivno raspore-
|ivanje onih vrsta ljepote i umjetni~kih religija koje sam nabrojao? To je pi-
tanje koje nam dopu{ta da izmjerimo neizmjernu udaljenost izme|u situacije
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modernizma i situacije postmodernih ljudi (ili nas samih), te izme|u tendenci-
jalne i nedovr{ene komodifikacije i one na globalnoj razini, u kojoj su se po-
sljednje preostale enklave — Nesvjesno i Priroda, ili kulturna i estetska proiz-
vodnja i poljoprivreda — sada asimilirale u robnu proizvodnju. U prethodnom
je razdoblju umjetnost bila carstvo izvan dometa komodifikacije, u kojem je
jo{ bila na raspolaganju odre|ena sloboda; u kasnom modernizmu, u Adorno-
vu i Horkheimerovu eseju Kulturna industrija, jo{ su postojale zone umjetnos-
ti izuzete od komodifikacije komercijalne kulture (za njih, u biti Hollywood).
Postmodernost u podru~ju kulture svakako karakterizira istiskanje svega iz-
van komercijalne kulture, njeno upijanje svih oblika visoke i niske umjetnosti,
zajedno sa slikovnom proizvodnjom po sebi. Slika je danas roba, i to je razlog
za{to je od nje uzalud o~ekivati negiranje logike robne proizvodnje, to je raz-
log za{to, u kona~nici, sva ljepota danas ima la`ni sjaj i za{to je pozivanje su-
vremenog pseudoesteticizma na nju ideolo{ki manevar a ne kreativna sna-
la`ljivost.

S engleskoga preveo SNJE@AN HASNA[ 183



Fredric Jameson

»Kraj umjetnosti« ili »kraj povijesti«?

^ini se da je rasprava o »kraju povijesti«, pod pretpostavkom da se jo{ vodi,
istisnula samo sje}anje na svoju prethodnicu, raspravu o »kraju umjetnosti«,
koja se usijano vodila u {ezdesetima, sad ve} otprilike prije trideset godina,
{to je te{ko zamisliti. Obje te rasprave potje~u od Hegela i reproduciraju ka-
rakteristi~an obrat u njegovu razmi{ljanju o povijesti, ili u obliku njegova his-
torijskog narativa, ako vam je tako dra`e: vjerujem da smo dosad stigli dovolj-
no daleko u svojoj svijesti o narativnoj strukturi povijesnosti da mo`emo zabo-
raviti na drevne stare otrcane dosjetke o zlima totalizacije ili teleologije. U
svakom slu~aju, uzbu|enje oko doprinosa Fukuyame/Kojèvea — koje su u cije-
losti pozdravili i neki na ljevici i neki na desnici — pokazuje da Hegel mo`da
nije toliko zastario kako se obi~no govori ili misli. Ovdje bih usporedio te dvije
izrazito sugestivne i simptomati~ne rasprave i poku{ao odrediti {to nam ta us-
poredba mo`e re}i o povijesnom spletu u kojem pronalazimo sami sebe. Dos-
ljedno sam tvrdio tijekom nekoliko posljednjih godina da je taj splet obilje`en
dediferencijacijom podru~ja, takvom da se ekonomija po~ela preklapati s kul-
turom: da je sve, uklju~uju}i robnu proizvodnju te veliki i spekulativni finan-
cijski kapital, postalo kulturno; a kultura je na jednak na~in postala izrazito
ekonomska ili robno usmjerena. Stoga vas ne}e iznenaditi kada saznate da se
spletovi vezani uz na{u trenuta~nu situaciju mogu shvatiti kao izjave o kas-
nom kapitalizmu ili o politici globalizacije. No to mo`da ovdje zna~i biti malo
ishitren.

Zatvorimo stoga o~i, i sna`nim naporom ma{te nalik transu poku{ajmo
zamisliti svoj povratak u zlatno doba 1960–ih kada je svijet jo{ bio mlad. Kako
pristupiti raspravi o »kraju umjetnosti« najjednostavnije se mo`e razabrati
podsje}anjem na jednu od najuzbudljivijih moda ili hirova iz tih pro{lih godi-
na, naime pojavu takozvanih dru{tvenih doga|anja, o kojima su raspravljali
svi od Marcusea do nedjeljnih novinskih dodataka o kulturi. Ja sam nikad ni-
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sam imao neko osobito mi{ljenje o dru{tvenim doga|anjima i obi~no bih ih
op}enito rekontekstualizirao u ve}i pokret teatarske inovacije: jer je ono {to
nazivamo {ezdesete — za {to se mo`e re}i da je zapo~elo (polagano) 1963., s
Beatlesima i Vijetnamskim ratom, i {to je dramati~no moralo zavr{iti negdje
oko 1973.–1975. {okom oko Nixona i naftnom krizom, kao i onim {to je pod-
rugljivo znano kao »gubitak« Saigona — bilo me|u ostalim stvarima izvanred-
no bogat trenutak, najbogatiji od 1920–ih, po invenciji novih vrsta performan-
sa i uprizorenja svih kanonskih dramskih tekstova op}enito naslije|enih od
kulturne pro{losti svjetske knji`evnosti: bit }e dovoljno spomenuti Hallishen
Ufer, uz Schiffbauerdamm, Petera Brooka ili Grotowskog, Théâtre du soleil,
TNP ili Olivier’s National Theatre i off–Broadway teatar njujor{ke scene, da
ne spominjem Beckettovu produkciju i takozvani antiteatar, kako bih prizvao
cijeli univerzum gluma~kog i predstavlja~kog uzbu|enja u kojem, sasvim jas-
no, takozvani dru{tveni doga|aji imaju svoj udio.

Nadam se da me se ne}e krivo shvatiti ako slijedim jedan broj povjesni-
~ara toga razdoblja kad tvrdim da je to bilo doba velikih performansa i stvara-
la~ke mise en scène, a ne originalne kompozicije i produkcije novih drama
(unato~ ugledu nekolicine autenti~nih dramati~ara kao {to je Beckett ~ija su
imena krasila plakate za predstave): nova postavljanja Shakespearea diljem
zemaljske kugle, na svim vrstama nevjerojatnih pozornica svjetskoga teatra
(no nemojmo gubiti vrijeme zabavljaju}i se razmi{ljanjem o imenima izuzeta-
ka, kao {to su Soyinka ili Fugard). Jedino na {to sam htio ukazati u ovoj fazi
jest da kazali{na praksa u tom razdoblju stoji na izvjesnoj minimalnoj udalje-
nosti od tekstova koje pretpostavlja kao svoje pretekste i kao mogu}nosti svog
doga|anja: dru{tvena doga|anja bi tada tu situaciju tjerala do njenih krajnjih
granica, tvrde}i da u potpunosti uklanjaju pretekst i nude}i spektakl naj~i{}eg
performansa kao takvog, koji tako|er paradoksalno nastoji ukinuti granicu i
razliku izme|u fikcije i ~injenice, odnosno umjetnosti i `ivota.

Sada vas tako|er moram podsjetiti na ono {to svatko u na{oj vrsti dana{njeg
dru{tva poku{ava zaboraviti: naime da je to bilo strastveno politi~ko razdoblje
i da su se inovacije u umjetnostima, a osobito inovacije u teatru, ~ak i one naj-
vi{e estetski i najmanje politi~ki svjesnih izvo|a~a i redatelja, uvijek vodile
~vrstim uvjerenjem da je i teatarska izvedba bila neki oblik praxisa, te da su
promjene u teatru, ma koliko minimalne, tako|er pridonosile op}oj promjeni
u `ivotu samom, i u svijetu i dru{tvu kojeg je teatar bio i dio i odraz. Osobito
mislim kako ne bi bilo pretjerano re}i da se politika {ezdesetih, u cijelom svi-
jetu i posebno uklju~uju}i »ratove za nacionalno oslobo|enje«, definirala i
konstituirala kao opreka ameri~kome ratu u Vijetnamu, drugim rije~ima, kao
op}esvjetski protest. I teatarska se inovacija tada inscenirala kao simboli~ka
gesta estetskoga protesta, kao formalna inovacija pojmljena u uvjetima
dru{tvenog i politi~kog protesta kao takvog, iznad i onkraj specifi~no estetskih
i teatarskih uvjeta u kojima se ta inovacija izra`avala.

185



U me|uvremenu, i u u`em smislu, samo izno{enje teorije o »kraju umjet-
nosti« bilo je tako|er politi~ko, onoliko koliko je trebalo ukazati na ili zabilje-
`iti izrazito sudioni{tvo kulturnih institucija i kanona, muzeja i sveu~ili{nog
sustava, dr`avnog presti`a svih visokih umjetnosti u Vijetnamskom ratu kao
obranu zapadnih vrijednosti: {to tako|er pretpostavlja visok stupanj ulaganja
u slu`benu kulturu i utjecajan dru{tveni status visoke kulture kao produ`etka
dr`avne mo}i. Smatram da je to istinitije danas, kada vi{e nikoga nije briga,
nego {to je bilo tih dana, osobito u krajnje antiintelektualnim Sjedinjenim
Ameri~kim Dr`avama. Hans Haacke je mo`da amblemati~niji primjer toga
gledanja na stvari nego ve}ina umjetnika tog vremena; ali politi~ki je podsjet-
nik koristan barem utoliko {to ljevi~arsko podrijetlo dovodi u vezu s teorijom
»kraja umjetnosti«, za razliku od izrazito desni~arskog duha suvremenog
»kraja povijesti«.

[to je sam Hegel mislio pod »krajem umjetnosti« — izrazom koji on sam
vjerojatno nije upotrebljavao ba{ tako parola{ki? Pojam imanentnoga »kraja
umjetnosti« kod Hegela je ne{to kao deduciranje iz premisa nekoliko koncep-
tualnih shema ili modela koji su naneseni jedan na drugi. Doista, bogatstvo
Hegelove misli — kao i kod svakog zanimljivog mislioca — ne proistje~e iz in-
genioznosti ili pertinencije ili bilo kojeg individualnog koncepta ve} vi{e iz na-
~ina na koji, kod mislioca o kojem je rije~, supostoji nekoliko osebujnih susta-
va koncepata a da se uspijevaju ne podudarati. Zamislite modele koji lebde je-
dan iznad drugoga kao da se nalaze u odijeljenim dimenzijama: ne pokazuju
se sugestivnima ili plodonosnima njihove homologije ve} infinitezimalne diver-
gencije, nezamjetni manjak podudarnosti izme|u tih razina — ekstrapoliranih
u kontinuum ~iji se stadiji pru`aju od pretpo~etnog i zbunjuju}eg procjepa do
mu~ne tenzije i o{trine samoga proturje~ja — izvorno se mi{ljenje uvijek
doga|a unutar praznih mjesta, u tim prazninama koje se iznenada pojave
izme|u najmo}nijih konceptualnih zamisli. Mi{ljenje stoga nije koncept ve}
prekid u odnosima izme|u individualnih koncepata, izoliranih u svojoj rasko{i
poput mno{tva galakti~kih sustava, raspr{enih u praznom umu svijeta.

Karakteristi~no je da su svi Hegelovi modeli ili podsustavi kompulzivno
pospremljeni u te triplikate koje suvremena ~itateljica treba zanemariti — kao
vrstu za~udnog i opsesivnog numerolo{kog praznovjerja — kako bi taj gusto
ispleteni tekst1 sebi u~inila zanimljivim. Nama su u ovoj fazi relevantne samo
dvije slavne trijadske progresije: ona o apsolutnom duhu — ili bolje re~eno
kretanju prema tom apsolutu »objektivnoga duha«, dok prolazi kroz tri stadija
religije, umjetnosti i filozofije — i ona o umjetnosti po sebi, dok skromnije
prolazi kroz tri lokalnija stadija simboli~kog, klasi~nog i romanti~kog ... prema
~emu? Prema kraju umjetnosti, naravno, i ukidanju estetskog po sebi i u skla-
du s vlastitim unutarnjim zamahom, samotranscendenciji estetskog prema
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ne~emu drugom, ne~emu navodno boljem od vlastitoga zatamnjenog i figural-
nog odraza — rasko{i transparentnosti Hegelova utopijskog pojma filozofije po
sebi, historijskoj samosvijesti apsolutne sada{njosti (koja }e se tako|er pokaza-
ti istovjetnom navodno proro~kom konceptu takozvanog »kraja povijesti«) —
ukratko, prema mo}i ljudskog kolektiva da oblikuje vlastitu sudbinu, gdje uto-
ne (za nas sada i ovdje) u neshvatljivu, nezamislivu, utopijsku temporalnost
onkraj onoga {to misao mo`e dosegnuti.

Nema sumnje da bi se drugi podsustavi u Hegelovu neizmjernom dictée
— kompulzivna do`ivotna grafomanijska transkripcija onoga {to mu je neki
daimon apsoluta mrmljao dan za danom na samim granicama sintakse i jezi-
ka po sebi — mogao profitabilno nadodati mje{avini tih naslova. No danas }e
biti dovoljno da sami sebe uvjerimo u tajne i produktivne diskrepancije iz-
me|u toga dvoga, koji se ina~e ~ine kao da imaju toliko toga zajedni~kog: na-
preduju}i na svoj na~in od tek mutno i nesvjesno figuralnog, kroz pretpostav-
ku potpune autopoeze igre figuracije kao takve, prema potpunoj transparent-
nosti kraja figuracije u filozofskom i historijskom samosvjesnom, u situaciji u
kojoj je misao izbrisala posljednje preostatke figura i tropa iz izblijedjelih i
blistavih kategorija apstrakcije po sebi.

Vjerujem da nam osebujna pojava »sublimnoga« na pogre{nom mjestu u
tim razli~itim shemama i progresijama daje dublje naznake Hegelova mi{lje-
nja. Poku{ajmo ih temeljitije promisliti na odlu~an i namjerno doslovan, pret-
jerano pojednostavljen i nema{tovit na~in. U tom slu~aju, u prvom momentu
povijesti — religiji, pretkr{}anskoj religiji, ili jo{ bolje, nezapadnoj religiji kao
takvoj — ~ovje~anstvo misli i kolektivno je svjesno bez izvorne samosvijesti: ili
bolje re~eno, da budemo malo precizniji, budu}i da je svijest bez samosvijesti
neka vrsta terminolo{kog proturje~ja — u kojem je ~ovje~anstvo kolektivno
svjesno no samo je nesvjesno samosvjesno: ukratko, u kojem ono misli u slika-
ma i figurama; u kojem stvara izvanjske forme i oblike, masu i raznolikosti
materije po sebi, misli za sebe i uzdi`e se, delirijski se preina~uje u feti{nu lo-
giku velikih klasi~nih religija, uvelike u smislu i duhu kasnoga Feuerbacha i
samoga Marxa. Volio bih da imamo vremena istra`iti Hegelova iznimno do-
mi{ljata prizivanja indijanskih ornamenata i egipatskih hijeroglifa, koji se uvi-
jek iznova vra}aju kao leitmotiven u Hegelovu `ivotnom djelu i kao kona~ne
naznake njegove koncepcije figuralnog i figuracije po sebi.

Me|utim, prepoznatljivija verzija svega toga, ona koju ve} poznajete iz
brojnih bri`no kontroliranih suvremenih pristupa jedinstvenoj lokalnoj zoni
Hegelova sustava, na{a je stara prijateljica piramida: masa materije u kojoj
negdje prebiva sitna iskra `ivoga duha; taj monumentalni izvanjski oblik ~ija
sama forma — previ{e nepregledna da bi artikulirala diferencijacije konkret-
noga mi{ljenja kao takvoga — unato~ tomu ozna~ava, kao s neke neizmjerne
daljine, neku unutra{nju prisutnost forme svijesti po sebi. Tijelo i duh nesum-
njivo; materija i um; samo {to bi bilo bolje re}i da se te jalove konceptualne
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opreke i dualizmi izvode iz slijepe ulice religijske figuracije, da onda, s druge
strane, Hegelovo poimanje problemati~ne strukture religije replicira i repro-
ducira najbanalniji naslije|eni filozofski stereotip o tradiciji.

No sada se doga|a ne{to neo~ekivano: umjesto logi~noga i predvidljivoga
ishoda — da }e se materija jednostavno transcendirati u duh, da }e se figura-
cija osloboditi svojih materijalnih okova i odmah prije}i u apstraktnu misao po
sebi — sljede}i je korak onaj u kojem se figuracija takore}i smu}uje u svojoj
krajnjoj misiji i sudbini pa se jo{ opasnije zapli}e unutar materije i samoga ti-
jela. Upravo gr~ki moment — klasi~ne umjetnosti — skandalozno probija i re-
meti teleologiju ljudske povijesti i kretanje od Azije do zapadne Europe, od ve-
likoga Drugog isto~nja~kih religija i carstava do gospodare}eg sebstva zapadne
filozofije i kapitalisti~ke industrijske proizvodnje. Rimljani se uklapaju u tu
shemu, no ne i Grci, koji nude opasnu i primamljivu varljivu viziju novoga i
kona~noga ljudskog doba: svijeta u kojem obitava samo ljudska mjera, a ljud-
sko tijelo samo konstituira zbiljsko podrijetlo i izvori{te politi~ke filozofije; ne-
ku vrstu korporalnog humanizma u kojem tajne pitagorejske harmonije zlatne
sredine nagovje{}uju racionalnost ljudskoga tijela po sebi i njegovih proporcija,
te nas na trenutak navode da mislimo kako je dosegnuta kona~na forma zbilj-
ski ljudskoga svijeta i ostvarene filozofije.

Hegel mora osuditi idolatriju tog ishoda, kako bi ponovno pokrenuo povi-
jest; on mora dobaciti mrvice klasi~nim strastima svojih suvremenika, nje`no
ih bodre}i da nastave dalje, i potiho ih ali ustrajno podsje}a da je kr{}anstvo i
dalje na dnevnom redu, uz Tacitovu Germaniu, te odi{e nepopustljivim auto-
ritetom sposobnim da prebrodi i nadvlada sve takve ~eznutljive klasi~ne nos-
talgije.

[to se ti~e samoga kr{}anstva, i tada dominantne germanske stvarnosti
zapadne Europe, treba imati na umu da Hegel i njegovi suvremenici jedva da
su jo{ uop}e mogli misliti o religiji: njene trijadske opsesije i trojstvena logika
prelaze preko reformacije u apstrakcije njema~ke klasi~ne filozofije, u objek-
tivni idealizam Hegelove generacije, dovoljno izvje`bane u mrtvim teolo{kim
kategorijama i njihovom imanentnom dijalekti~kom kretanju, kako bi defiguri-
rale sve to slaba{no, uporno sveta~ko ki}enje brzinom kartezijanskog coup de
poucea u nadolaze}e sekularne dubokoumnosti Fichtea, Schellinga i samoga
Hegela. Upravo }e izmu~eno individualno tijelo Krista2 poslu`iti kao komora
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2 Kristovo tijelo kao prijelaz: to je to~ka na kojoj Hegel poku{ava misliti modernost. Zbog toga
je — moderno — zami{ljeno kao moment u kojem individualno tijelo na neki na~in vi{e nije
u potpunosti zna~ajno u uvjetima vlastitoga postojanja. Ako modernost mislite znanstveno,
onda je to Kopernikov moment: mi (ljudsko tijelo) vi{e nismo mjera, sredi{te stvari. Ako ga
mislite tehnologijski, ono je moment kada se oru|e, ljupka proteza i dodatak tijelu zanatlije,
transcendira na stroj, kojemu je individualno tijelo samo dodatak. Ako, na koncu, mislite u
ekonomskim kategorijama, onda je to moment u kojem se trgovanje, shva}eno kao kvinte-
sencijalna i temeljna ljudska aktivnost, transcendira na sustav — kapitalizam — u kojem



za dekompresiju kojom se generacija opsjednuta gr~kim tijelima otrje`njuje i
prelazi na prili~no druga~ije u`itke i zadovoljstva apstrakcije po sebi i ono {to
Nijemci nazivaju Apsolutom: individualno tijelo poslije svega vi{e nije bilo
zna~ajno, nego ljudski kolektivitet, s ~ijom }e apoteozom Marx dovr{iti hegeli-
janski sustav, zadr`an na svome putu prema kraju povijesti neo~ekivanom
regresijom ultramoderne pruske dr`ave na despotsku i fanati~nu reakciju.

Prema tome, ~ini se da se kr{}anstvo bez nekog osobitog napora rasto~ilo
u klasi~nu njema~ku filozofiju ba{ kao {to se ~ini da germanska tribalna tra-
dicija vodi u modernost po sebi: smjestite li Luthera i protestantizam izravno
usred tih povijesnih odrednica, ta se ideja ne bi ~inila tako ograni~enom, a ka-
moli {ovinisti~kom. No tu o~igledno postoji problem s posljednjim stadijem
Hegelove trodijelne sheme: onim {to on naziva romanti~kom formom umjet-
nosti. To je formalni problem: ponajprije, njemu je taj stadij potreban kako bi
konstituirao dijalekti~ki vrhunac za Estetiku. Kakva god da je vrsta historij-
skoga narativa dijalektika mogla biti — a ona je svakako svje`a i zapanjuju}e
paradoksalna u svoje vrijeme kao {to su konkurentski historijski narativi der-
ridaovske suplementarnosti ili freudovskoga Nachträglichkeita u na{em —
njoj je o~ito bio potreban tre}i stadij u nekom zadovoljavaju}em smislu da bi
se u potpunosti ostvarili oni prethodni te da bi ih se rastvorilo i prometnulo u
ne{to drugo.

I opet }e kr{}anstvo biti upori{na to~ka o kojoj ovisi neuvjerljivo rje{enje:
jer srednjovjekovna se umjetnost isti~e kao trajan sadr`aj romanti~ke forme,
kao najoriginalnija sirovina te estetske modernosti; dok se srednjovjekovna
nostalgija suvremenih njema~kih romanti~ara — Schlegelova, koju je Hegel
mrzio, preobra}enika koji su Italiju brkali s rimokatoli~anstvom, nazarenskim
slikarima i raznoraznim izgnanicima ju`no od Alpa — ti slaba{ni ostaci sred-
njovjekovne rimokatoli~ke kulture koja je izvorno bila »romanti~ka« (ili mo-
derna, u {irem smislu Hegelove svjetske povijesti) pomogli su da se to doka`e
bespomo}no vezuju}i umjetnost uz neizbje`no srednjovjekovnu i kr{}ansku
misiju, svjedo~e}i pritom debilnosti takvih nostalgi~nih o`ivljavanja u dana{nje
vrijeme (recimo 1820. ili otprilike tada) i demonstriraju}i time hitnost prijela-
za u neko dijalekti~ko novo i druga~ije doba, i zahtjeve filozofije da se to `alo-
sno estetsko koprcanje zamijeni ne~im `ivljim i odlu~nijim. Ta se dvosmisle-
nost prote`e do same Hegelove uporabe rije~i romanti~ko, ne op}enito kao po-
zitivni epitet proiza{ao iz njegova pera: oni koji su njema~ke romanti~are, i
opet osobito Friedricha Schlegela, danas po~eli gledati kao prete~e na{e ose-
bujne suvremene prakse i misli ne}e imati velikih problema da zlobno dija-
gnosticiraju Hegelovo gnu{anje prema romanti~arima kao tjeskobu natjecanja
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novac ima svoju logiku a ekonomski ciklusi u svojoj nepojmljivosti uvelike nadma{uju
jednostavnu sadr`ajnost dobre ili lo{e sre}e, dobrog ili lo{eg usuda, ispunjavaju}i ka-
rakteristi~nu ljudsku sudbinu bilo dobro bilo lo{e, nasuprot trpljenju seizmografskih {okova
sistemskih procesa koji se vi{e ne mogu pojmiti ni prikazati u ljudskim kategorijama.



i dalekovidnu slutnju opasnosti koju romanti~ka ironija i samosvijest predstavlja-
ju za utjecaj i zahtjeve koje postavlja sama dijalektika.

U svakom slu~aju, kakvo se god ~itanje Hegelova posljednjeg stadija um-
jetnosti odabiralo, tek je nekolicina prognoza bila katastrofalno pogre{na.
Kakva god bila valjanost Hegelovih slutnji o romantizmu, ti tijekovi koji su se
nastavili razvijati prema onome {to se po~elo nazivati modernizmom svakako
se stoga trebaju poistovjetiti s jednim od najiznimnijih procvata umjetnosti u
ljudskoj povijesti. [to god da »kraj umjetnosti« zna~i nama, on, zbog toga, em-
fati~ki nije bio na dnevnom redu u Hegelovo vrijeme. A {to se ti~e drugoga di-
jela proro~anstva, istiskivanja umjetnosti filozofijom, on ni za to nije mogao
odabrati gori povijesni trenutak; doista, slijedimo li praksu Hegela i njegovih
suvremenika da filozofiju poistovje}uju sa sustavom po sebi, onda }e tek neko-
licina `eljeti pore}i da je Hegel u tom smislu, ni blizu toga da je bio prethod-
nik istinski filozofskog doba, zapravo bio posljednji filozof tradicije: i to u dva-
ma smislovima, time {to ga se u potpunosti podvelo pod marksizam i transfi-
guriralo njime kao neku vrstu postfilozofije i time {to je taj filozofski teren za-
uzeo toliko potpuno da je svim kasnijim ~isto filozofskim naporima (koji se u
na{e vrijeme zapravo poistovje}uju s teorijom) prepustio da konstituiraju
mnogobrojne lokalne gerilske prepade i antifilozofske terapije, od Nietzschea
do pragmatizma, od Wittgensteina do dekonstrukcije.

No Hegel je u jo{ jednom smislu bio u pravu i istinski proro~anski u vezi
sa svim tim, i sada moramo poku{ati pojmiti upravo tu tajnu istinu, taj mo-
ment istine u krajnje aberantnom i navodno pogre{no usmjerenom. »Filozofi-
ja«, ka`e Adorno, u jednom od svojih najslavnijih aforizama, »filozofija, koja je
se nekad ~inila zastarjelom, `ivi i dalje zato {to je propu{ten trenutak da se
ona ostvari’.« Istina je da se »kraj filozofije« ovdje ne pojavljuje kao slu`bena
tema, no Adornova iznimna primjedba daje bogatiju sliku »kraja« ne~ega od
svega s ~im smo se dosad suo~ili: kraj koji je ostvarenje, koji se mo`e propusti-
ti i ~ije izostavljanje rezultira ne~im tek neznatno vi{im od otu`noga zagrob-
nog `ivota i ne~ega drugorazrednog, {to je me|utim i dalje bitno (drugi »kraj«
filozofije, {to se ti~e Adorna, istiskivanje filozofije pozitivizmom i antiteorijom,
za njega je toliko pogubno da treba prizvati »kriti~ku teoriju« kao na~in odr-
`avanja negativnoga na `ivotu u vrijeme u kojem se ~ini da je ukinut i sam
praxis, jedinstvo negativnoga i pozitivnoga).

Svime se time `eli re}i da je Povijest bila u krivu, a ne Hegel: iz te pers-
pektive rastakanje umjetnosti u filozofiju implicira drugu vrstu »kraja« filozo-
fije — njeno raspr{ivanje i ekspanziju na sva podru~ja dru{tvenoga `ivota tako
da ona vi{e nije odvojena disciplina ve} je sam zrak koji udi{emo i sama sr`
javne sfere po sebi i sr` kolektiviteta. Drugim rije~ima, ona zavr{ava ne tako
da postane ni{ta, ve} tako da postane sve: {to je put kojim se Povijest nije za-
putila.

190



Mo`da se u tom slu~aju treba zapitati kako bi, prema Hegelu, umjetnost
po sebi trebala zavr{iti u tom trijumfu, koji je tako|er neka druga vrsta kraja,
filozofije kao takve, i koji se nije dogodio. »Kao {to umjetnost«, ka`e Hegel,3

»ima svoje »prije« u prirodi i kona~nim sferama `ivota, ona ima i »poslije«, tj.
regiju koja uslijed toga transcendira na~in na koji umjetnost zahva}a i pred-
stavlja Apsolut. Jer umjetnost i dalje ima ograni~enje u sebi i stoga prelazi u
vi{e oblike svijesti. To ograni~enje determinira, na kraju krajeva, poziciju koju
u na{em suvremenom `ivotu obi~no pripisujemo umjetnosti. Umjetnost vi{e
ne uva`avamo kao najvi{i na~in na koji istina oblikuje egzistenciju za sebe«; i
nastavlja pozivaju}i se na islamsku i `idovsku zabranu idola, te Platonovu kri-
tiku umjetnosti, kao historijsku pokreta~ku silu nepovjerenja u figuraciju koja
}e se ispuniti u »kraju umjetnosti«. No sam nas Hegelov jezik upozorava da
ni njegovu formulaciju ne uzimamo previ{e doslovno, u smislu potpunog ne-
stajanja umjetnosti kao takve. Peter Bürger je doista pokazao mnogo zani-
manja za tu temu spekuliraju}i o tipovima dekorativnih umjetni~kih proizvod-
nja (slike nizozemske mrtve prirode, primjerice) za koje je Hegel mislio da }e
pre`ivjeti »kraj umjetnosti« i opremiti i ukrasiti `ivotni svijet pozornice ostva-
rene filozofije.

Me|utim, klju~na re~enica ukazuje na ne{to prili~no druga~ije: »Umjet-
nost vi{e ne uva`avamo kao najvi{i na~in na koji istina oblikuje egzistenciju
za sebe �die höchste Weise, in welcher die Wahrheit sich Existenz verschafft� .«
To je re~enica koja nas upozorava da preokrenemo sud Povijesti o Hegelu koji
je jednako dramati~an kao i onaj istaknuti Adornov diktum za samu filozofiju:
zasigurno je modernizam u umjetnostima prije svega definiralo ono {to je izni-
jelo bezuvjetni zahtjev za jedinstvenim na~inom »zahva}anja i predstavljanja
Apsoluta« i {to nam je doista bilo ili smo barem `eljeli da nam bude par excel-
lence »najvi{i na~in na koji istina kr~i svoj put do egzistencije« (i{~itajmo to
donekle druga~ije). Modernizam je vrlo precizno prona{ao svoj autoritet u re-
lativiziranju raznolikih filozofskih kodova i jezika, u njihovom poni`avanju po-
mo}u razvoja prirodnih znanosti i u intenziviranju kritika apstrakcije i instru-
mentalnog rasu|ivanja inspiriranog iskustvima industrijskoga grada.

Me|utim, ne mo`e se re}i da su na~ini kojima je oslabljen i potkopan au-
toritet filozofije jednostavno dopustili umjetnosti da se razvije i ustraje zajed-
no s njome, kao neki alternativni put do Apsoluta ~iji je upitni autoritet ostao
netaknut. U tom je smislu Hegel bio apsolutno u pravu: dogodio se doga|aj,
doga|aj koji je on planirao nazvati »krajem umjetnosti«. A kao konstitutivno
obilje`je toga doga|aja, odre|ena se umjetnost zapravo okon~ala. S Hegelovom
se prognozom nije podudarilo istiskivanje umjetnosti samom filozofijom: nego
se iznenada pojavila nova i druga~ija vrsta umjetnosti kako bi zauzela mjesto
filozofije poslije kraja one stare i kako bi uzurpirala sve zahtjeve filozofije za
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Apsolutom, bivaju}i time »najvi{i na~in na koji se istina uspijeva pojaviti«. To
je bila umjetnost koju nazivamo modernizmom: i to zna~i da radi razja{nja-
vanja Hegelove pogre{ke moramo postulirati dvije vrste umjetnosti s potpuno
razli~itim svrhama i zahtjevima za istinom.

Ili bolje re~eno, ne moramo, jer su se ta dva tipa umjetnosti teoretski raz-
radila i kodificirala u Hegelovo vrijeme, i ve} smo komentirali prili~no sumnji-
vu narav njegovih bavljenja teorijom o kojoj je rije~, koja je kao {to ste ve} po-
godili teorija distinkcija izme|u Lijepoga i Uzvi{enoga. Sla`em se s brojnim
komentatorima — a vjerojatno je Philippe Lacoue–Labarthe to najja~e izrazio
— da se ono {to nazivamo modernizmom na duge staze treba poistovjetiti s
Uzvi{enim po sebi. Modernizam te`i Uzvi{enom kao prema svojoj biti, koju
mo`emo nazvati transestetikom, dokle god iznosi zahtjev za Apsolutom, to
jest vjeruje da umjetnost, kako bi uop}e bila umjetnost, mora biti ne{to onkraj
umjetnosti. Kantov se prikaz — osebujna naknadna pomisao i posthumni do-
datak njegovim konvencionalnijim mislima o Ljepoti — svodi na izniman pre-
dosje}aj moderne umjetnosti u razdoblju u kojem ju je malo {to drugo nagov-
je{}ivalo, i koje bi se op}enito plodonosno moglo ponovno istra`iti zbog svojih
implikacija i za filozofske (on ih naziva »moralne«) i za djelatne dimenzije
modernoga. To na`alost ne mo`emo dalje razvijati ovdje, gdje se zapravo treba
istaknuti unekoliko druga~ija posljedica: naime da se umjetnost »kraj« koje je
predvidio Hegel, u svjetlu Kanta, treba poistovjetiti s Ljepotom. Upravo se
Ljepota privodi svome kraju u tome zna~ajnom doga|aju, me|utim, ono {to se
doga|a u kona~nici nije filozofija, kako je Hegel mislio, ve} samo Uzvi{eno ili,
drugim rije~ima, estetika modernoga ili transestetika, ako vam je tako dra`e. I
naravno, uvelike u duhu sugestije Petera Bürgera, to istiskivanje prati nizak
stupanj ustrajnosti i reprodukcije bilo koje od brojnih sekundarnih forma Lije-
poga u svim tradicionalnim smislovima; Lijepo je sada ukras, bez ikakva zah-
tjeva za istinom ili posebnim odnosom s Apsolutom.

No ako ste bili voljni i}i dovde, mo`da }ete mo}i napraviti jo{ jedan korak
dalje ili, bolje re~eno, skok, u na{e vrijeme, ili, bolje re~eno, u na{u ju~era{nji-
cu, do 1960–ih i dru{tvenih doga|anja, i tog osobitog suvremenog »kraja um-
jetnosti«, jer je do{lo vrijeme da mu se vratimo. Svakako, mislim da smo sada
u boljem polo`aju da identificiramo taj osobiti »kraj ne~ega«: to mo`e biti
samo kraj modernoga po sebi ili, drugim rije~ima, kraj Uzvi{enoga, rastakanje
poziva umjetnosti kako bi se dosegnuo Apsolut. Stoga bi trebalo biti jasno da
}e taj osobiti povijesni doga|aj, {to god on bio, imati malo sli~nosti s onim sta-
rijim i prvobitnim »krajem umjetnosti« u kojem filozofija nije uspjela opravda-
ti svoj poziv i u kojem se Uzvi{enom prepustilo da izgura puko Lijepo. Kraj
modernoga, postupno pojavljivanje postmodernosti tijekom nekoliko desetlje}a,
bio je epohalan doga|aj svoje vrste ~ije promjenjive i izmjenjive evaluacije i
same zaslu`uju poneku studiju.
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Htjedoh re}i, primjerice, kako je jedva bilo zamislivo da taj drugi »kraj
umjetnosti« nije nimalo vi{e otvorio put prvobitnom carstvu filozofije nego {to
je to u~inio njegov sasvim druk~iji devetnaestostoljetni ekvivalent. Me|utim,
ako razmi{ljate o rastakanju modernoga kao o dugotrajnom kulturnom proce-
su, koji je zapo~eo tijekom 1960–ih, i ~ije nam razotkrivanje kao novog zlatnog
doba iz 1980–ih mo`da tako|er nije bilo njegova posljednja rije~, onda se
mogu}im ~ine i drugi spletovi i historijske interpretacije. ^emu primjer pojav-
ljivanja Teorije, jer se ~inilo da ona od 1960–ih pa nadalje istiskuje tradicional-
nu knji`evnost, te da se prote`e preko podru~ja brojnih disciplina, od filozofije
do antropologije, od lingvistike do sociologije, bri{u}i njihove granice u neiz-
mjernoj dediferencijaciji i ustoli~uju}i tako|er taj dugo odga|ani trenutak u
kojem je marksizam koji je utvrdio svoje akreditive u analizama politi~ke eko-
nomije kona~no zavrijedio svoje pravo na nove u analizi nadgradnje, kulture i
ideologije? Taj veli~ajni trenutak Teorije (koji se tako|er okon~ao, prema
tvrdnjama nekih) zapravo je potvrdio Hegelove slutnje uzev{i za sredi{nju
temu dinamike reprezentacije po sebi: ne mo`e se ni na koji drugi na~in za-
misliti klasi~no hegelijansko istiskivanje umjetnosti filozofijom osim upravo
takvim povratkom svijesti (i samosvijesti) na figuraciju i figuralnu dinamiku
koje konstituiraju estetsko, kako bi ih se rasto~ilo u bjelodanost i transparen-
tnost praxisa po sebi. »Kraj umjetnosti« iz tog perioda, i{~ezavanje moderno-
ga, nije obilje`ilo samo sporo nestajanje svih velikih auteurs koji su obilje`ili
modernizam u njegovom najveli~ajnijem razdoblju od 1910. do 1955.; njega je
tako|er pratila pojava svih danas jednako slavnih imena od Lévi–Straussa do
Lacana, od Barthesa do Derridaa i Baudrillarda, koja su ures herojskog doba
Teorije po sebi. Taj prijelaz nije karakterizirala nagla izmjena pogonskog in-
strumentarija, u kojoj je, primjerice, zaokupljenost sublimnim narativom izne-
nada nezgrapno otvorila put povratku prou~avanja logi~kih kategorija: nego je
Teorija nastala iz estetskoga po sebi, iz kulture modernoga, i samo }e se u
jednoli~nom svjetlu stare antiintelektualne distinkcije izme|u kriti~koga i kre-
ativnoga ~initi da je kretanje od Majakovskoga do Jakobsona silazna krivulja,
ili ono od Brechta do Barthesa, ili od Joycea do Eca, od Prousta do Deleuzea.

U tim bi se smislovima, stoga, i sa znakovitim nadomje{tanjem termina fi-
lozofije terminom teorije, mo`da mogli iznijeti argumenti, o tom zasebnom su-
vremenom »kraju umjetnosti«, o kojem Hegel na koncu nije ba{ toliko stra{no
pogrije{io; i da bi se doga|aj o kojem je rije~ u najmanju ruku djelomice mo-
gao pojmiti kao rastakanje figuracije u svome najintenzivnijem obliku u noviji
oblik lucidnosti koji je za razliku od starijega filozofskog sustava poku{ao na-
praviti mjesta za praxis po sebi.

Me|utim, ako je tomu tako, onda je taj opis samo djelomice korektan i po-
javljivanje postmoderne ima tako|er jednu drugu dimenziju koju jo{ nismo
po{teno vrednovali. Jer Hegelova prijelazna shema uklju~uje sudbinu nekoliko
termina: funkciju Uzvi{enoga, modernoga, jedne polovice umjetnosti, preuzela
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je Teorija; no to tako|er ostavlja prostor za pre`ivljavanje druge polovice um-
jetnosti, naime Lijepoga, koje sada zaposjeda kulturno podru~je u trenutku
kada se proizvodnja modernoga postupno iscrpila. To je drugo nali~je postmo-
dernosti, povratak Ljepote i dekorativnoga, umjesto starijega Uzvi{enoga, na-
pu{tanje umjetni~ke potrage za Apsolutom ili zahtjeva za istinom i redefinicija
umjetnosti kao izvora ~istog u`itka i zadovoljenja (a ne, kao u moderno doba,
jouissancea). I Teorija i Lijepo tvorbeni su elementi toga »kraja umjetnosti«
koji je bio postmoderan: me|utim oni nastoje isklju~iti jedno drugo na takav
na~in da se ~inilo kako su sedamdesete doba Teorije, dok su se osamdesete
razotkrile kao moment dre~avog kulturnog samouga|anja i potro{nje (koje su
u svojim rasko{nim sve~anostima doista po~ele uklju~ivati potpisanu i komo-
dificiranu Teoriju po sebi).

^ini se stoga da je umjetnost, u tom novom dobu, spala na svoj stariji ku-
linarski status koji je u`ivala prije dominacije Uzvi{enoga: ipak, moramo se
sjetiti da u tim danima, koji su jo{ ispunjeni procesima sekularizacije i na-
domje{tanjem feudalne kulture ili kulture religioznoga kulta ancien régimea
bur`oaskom, u podru~ju kulture svoj udio i dalje imaju ~ak i drevniji oblici re-
ligiozne figuracije, koji su u na{e vrijeme u potpunosti nestali kao takvi. Mo-
ramo stoga dodati zna~ajnu kvalifikaciju tom poistovje}ivanju postmodernizma
s Kantovom i Burkeovom koncepcijom Lijepoga: to ima veze s obrazovanjem,
javnom sferom i kibernetskim ili informacijskim dobom; i od nas tra`i da is-
taknemo izniman povijesni razvoj u na{em vremenu, naime golemu ekspanzi-
ju kulture i komodifikacije u svim tim poljima — u politici i ekonomiji, prim-
jerice — od kojih se tako s pravom razlikovala u svakodnevnom `ivotu moder-
noga doba. Drugim rije~ima, veliki pokret dediferencijacije postmodernosti
opet je izbrisao te granice (i, kao {to je re~eno, kulturno ~ini ekonomskim is-
tovremeno dok se ekonomsko pretvara u mnogobrojne forme kulture). Zbog
toga se ~ini primjerenim pozvati se na neizmjernu akulturaciju svakodnevno-
ga `ivota i dru{tvenoga u na{em postmodernom trenutku; ali i ono {to oprav-
dava proro~ke prikaze na{ega dru{tva kao dru{tva spektakla ili slike — jer
bih u op}enitijem smislu ustvrdio da je ta akulturacija u bitnom poprimila
prostorne oblike koje nastojimo, ugrubo i ne u cijelosti to~no, identificirati kao
vizualne. Mislim da se te pozicije op}enito ne dr`e oni koji ili osu|uju ili slave
»kraj umjetnosti« koji se poistovje}uje s krajem knji`evnosti, kanonom, ~ita-
njem kao takvim, i koji je op}enito istisnula masovna kultura — nehegelijan-
ska i moraliziraju}a pozicija koja taj novi moment op}enito ne uspijeva sustav-
no opisati. Me|utim povratak Lijepoga u postmoderni se mora promatrati
upravo kao takva sistemska dominanta: op}enito kao kolonizacija stvarnosti
prostornim i vizualnim formama koja je istovremeno komodifikacija te iste in-
tenzivno kolonizirane stvarnosti u svjetskim razmjerima. Ima li Uzvi{eno, i
njegova nasljednica Teorija, tu sposobnost koju je Kant dao naslutiti da obno-
vi filozofsku sastavnicu takve postmodernosti, i da dokraja razotkrije komodi-
fikaciju u Lijepom, pitanje je koje nisam ni po~eo istra`ivati; no to je pitanje i

194



problem koji se, nadam se, malo razlikuje od alternative s kojom smo sve do-
sad mislili da se suo~avamo: naime je li, ako vam je dra`i modernizam, zami-
slivo, a kamoli mogu}e, vratiti se modernom kao takvom nakon njegova rasta-
kanja u punu postmodernost. A novo je i pitanje o Teoriji po sebi, te mo`e li
ona ustrajati i bujati a da se jednostavno ne vrati na stariju tehni~ku filozofiju
~ija su ograni~enja i zastarjelost bili vidljivi ve} u 19. stolje}u.

Me|utim, sada moramo prije}i na jo{ slo`eniju temu — koja se odnosi ne
samo na kraj umjetnosti ve} prividno i na kraj svega; naime na takozvani
»kraj povijesti« po sebi. Na`alost nemamo vremena ponoviti fascinantnu pri~u
o tome motivu: koji potje~e od izvjesne »epohalnosti« kod Hegela, njegove
slutnje da je po~injalo potpuno novo dotad nepoznato doba; kojeg je zatim po-
novno preuzeo ruski politi~ki emigrant Alexandre Kojève — Staljinov obo`a-
vatelj i poslije arhitekt Zajedni~kog europskog tr`i{ta i Europske ekonomske
zajednice, ~ijim se predavanjima o Hegelu iz 1930–ih ~esto pripisivalo da su
izvor onoga {to se po~elo nazivati »egzistencijalnim marksizmom«; i na koncu
je ina~ica »ideje s kojom je �Francis� Fukuyama zapanjio svjetske novinare u
ljeto 1989.«, kako to ka`e Perry Anderson — ukratko, shva}anje da bi se na
kraju Hladnoga rata kapitalizam i tr`i{te mogli proglasiti kona~nim oblikom
ljudske povijesti po sebi, shva}anje kojem je dra` dodalo namje{tenje Fukuya-
me u Ministarstvu vanjskih poslova u administraciji Georga Busha. Sre}om,
me|utim, povijest tog koncepta napisana je jasno kako bismo samo po`eljeti
mogli, u Andersonovoj knjizi A Zone Engagement,4 pa stoga ovdje ne moramo
ponavljati pojedinosti, ma koliko to zabavno moglo biti.

Me|utim, treba zapamtiti dva obilje`ja te pri~e, a oba su povezana s histo-
rijskim materijalizmom. Oni upu}eni u materijalisti~ku i dijalekti~ku interpre-
taciju povijesti vjerojatno ne}e barem u vezi s tim uputiti naivan prigovor Fu-
kuyami da, naime, usprkos svemu, povijest ipak ide dalje, doga|aji se i dalje
ni`u a osobito ratovi, ~ini se da ni{ta ne prestaje, da sve op}enito postaje gore,
itd., itd. Me|utim, ako se Marx uop}e pozivao na svoju verziju kraja povijesti,
bilo je to uz dva uvjeta: prvo, on nije govorio o kraju povijesti, ve} o kraju
pretpovijesti; to jest o dolasku doba u kojem ljudski kolektivitet upravlja svo-
jom sudbinom, u kojoj je povijest oblik kolektivnog praxisa, a ne vi{e predmet
neljudskih determinizama bilo zbog prirode i oskudice, bilo zbog tr`i{ta i nov-
ca. I, drugi, on taj kraj pretpovijesti nije zami{ljao obliku doga|aja ili indivi-
dualnih akcija ve} u obliku sustava ili jo{ bolje re~eno (njegova rije~) na~ina
proizvodnje. (Niti je pou~avao o neizbje`nosti bilo kakva posebnog ishoda; gla-
sovite rije~i prizivaju mogu}nost »zajedni~kog ru{enja suprotstavljenih klasa«
— {to se, svakako, prili~no razlikuje od kraja povijesti — dok jednako slavna
alternativa »socijalizam ili barbarizam« o~igledno uklju~uje upozorenje i poziv
na ljudsku slobodu.) Ipak, marksisti~ko gledi{te, ono o istiskivanju jednoga
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na~ina proizvodnje drugim, insistiraju}i na radikalnoj razlici izme|u te vrste
sistemskog doga|aja i doga|aja koji su uobi~ajenije povijesne akcije ili dru{tve-
na doga|anja, ~ini jasnim kako bi se od povijesti o~ekivalo da se punim plu-
}ima nastavi ~ak i poslije radikalne promjene socio–ekonomskih sustava ili sa-
mih na~ina proizvodnje.

Za~udo, me|utim, ni Fukuyama niti Kojève ne zagovaraju svoje krajeve
povijesti na taj historijsko–materijalisti~ki ili sistemski na~in: doista ljudima
naviklim na vi{e materijalisti~kog Hegela iz ranih jenskih ekonomskim spisa
ili Hegela ugra|enoga u samog Marxa oni slu`e kao koristan podsjetnik na
jednu drugu u osnovi idealisti~ku (premda ne nu`no konzervativnu) stranu
Hegela (i mo`da ~ak egzistencijalnog marksizma), naime na onu koja, putem
borbe izme|u gospodara i roba, insistira na pokreta~u povijesti kako borbi za
priznanje. Kojèveovo insistiranje na hegelijanskom motivu »zadovoljenja« (Be-
friedigung), njegovo dosljedno (gotovo girardovsko) nagla{avanje posljedica
dru{tvene jednakosti i kraja hijerarije, pretvara trijumf kapitalizma u dru{tve-
nu psihologiju i egzistencijalizam umjesto u nadmo} na~ina proizvodnje po
sebi. Kasniji teoreti~ari zdru`uju »ta dva motiva koje je Kojève suprotstavio
kao alternative: ne vi{e civilizaciju potro{nje ili stila, ve} njihove me|usobne
zamjenjivosti — ples roba kao bal masqué libidinalnih intenzivnosti.«5 Me-
|utim, Fukuyamino poistovje}ivanje demokratskih institucija i tr`i{ta, jedva
originalno i samo po sebi, vra}a nas dru{tvenoj psihologiji i mo`e se smatrati
izazovom suvremenom ili postmodernom, kasnokapitalisti~kom marksizmu da
izradi prikladnu materijalisti~ku analizu robne proizvodnje kao i grupnih su-
parni{tava borbe za priznanje — konzumerizma i etni~kih ratova — koji su
zajedni~ka odlika na{eg doba. Marksisti~ka teorija treba interpretirati sve te
stvari — ideologije i klasne borbe, kulture i operacije nadgradnja — uzimaju}i
u obzir opse`nije razmjere suvremene globalizacije. Duh tih analiza nadovezat
}e se na one starije, koje su se tako trijumfalno elaborirale na kraju moderno-
ga razdoblja: me|utim okolnosti }e nu`no biti nove i svje`e, s obzirom na no-
vine pro{irenog kapitalisti~kog svjetskog tr`i{ta koje bi one trebale objasniti.

Vjerujem, me|utim, da se historijska va`nost Fukuyamina eseja ne treba
uistinu tra`iti kod Hegela ili Kojèvea, premda mislim da i od njih imamo {to
nau~iti: naime, odnos prema na{oj sada{njosti koji }u nazvati »epohalnost« i
pomo}u kojeg branimo povijesni smisao i zna~enje sada{njega trenutka i sa-
da{njega doba od svih zahtjeva pro{losti i budu}nosti. I to je utoliko va`nija
lekcija koju nam daje sjaj prethodnog razdoblja modernosti od kojeg nam se
toliko te{ko braniti, odbacuju}i radije neugodni osje}aj epigonstva uslijed op}e
historijske amnezije i gu{enja smisla povijesti po sebi. Izna}i odnos prema mo-
dernome koji se ne svodi ni na nostalgi~ni poziv da se vratimo u njega ni na
edipalno denunciranje njegovih potisnutih manjkavosti — to je bogata misija
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za na{u povijesnost, i uspjeh u tome mogao bi nam pomo}i da povratimo ne-
{to od smisla budu}nosti te mogu}nosti istinske promjene.

Me|utim, ja mislim da korisnost Fukuyame ne po~iva u tom posebnom
smjeru: to bi se prije trebalo prona}i supostavljaju}i ga jednom drugom utje-
cajnom ameri~kom eseju koji se pojavio gotovo to~no stotinu godina prije,
1893. godine, i koji je jednako jasno izrekao kraj ne~ega. Time se `eli re}i da,
unato~ izgledu, u Fukuyaminu ‘kraju povijesti’ nije uop}e rije~ o Vremenu,
ve} prije o Prostoru; te da tjeskobe koje toliko mo}no uspostavlja i izra`ava,
kojima daje tako upotrebljivu figuraciju, nisu nesvjesne brige o budu}nosti ili
o Vremenu: one izra`avaju osje}aj stezanja Prostora u novom svjetskom susta-
vu; one odaju zatvaranje jo{ jedne i fundamentalnije granice u novom svjet-
skom tr`i{tu globalizacije i transnacionalnih korporacija. Zato je slavni esej
Fredericka Jacksona Turnera »The Frontier in American History« (Granica u
ameri~koj povijesti)6 bolja analogija; a nemogu}nost da se zamisli budu}nost
koju izra`ava Fukuyamina koncepcija »kraja povijesti« posljedica je novih i
fundamentalnijih prostornih ograni~enja, ne kao posljedica kraja Hladnoga
rata ili neuspjeha socijalizma, ve} kao posljedica ulaska kapitalizma u novu,
tre}u fazu i njegova dosljednog prodiranja u jo{ nekomodificirane dijelove svi-
jeta, {to ote`ava zami{ljanje bilo kakva daljnjeg pove}anja sustava. [to se ti~e
socijalizma, druga~iji Marx (onaj iz Grundrissea a ne iz Kapitala) uvijek je us-
trajao da se on ne}e dogoditi sve dok svjetsko tr`i{te ne dosegne svoja ogra-
ni~enja, a stvari i radna snaga ne budu univerzalno komodificirani. Danas
smo mnogo bli`i toj situaciji nego u Marxovo ili Lenjinovo vrijeme.

Me|utim, pojam »kraj povijesti« tako|er izra`ava zastoj historijske imagi-
nacije, i mi moramo jasnije uvidjeti kako je tome tako i kako se to zavr{ava
budu}i da nudi samo taj posebni koncept kao odr`ivu alternativu. ^ini mi se
osobito va`nim da se pojavljivanje kasnoga kapitalizma (ili drugim rije~ima
tre}eg stadija kapitalizma), uz popratni raspad komunisti~kih sustava na Isto-
ku, podudarilo s poop}enom i planetarnom ekolo{kom katastrofom. Ovdje ne
mislim samo na uspon ekolo{kih pokreta (unato~ ekolo{kim ekscesima prisil-
ne sovjetske modernizacije, mjere koje bi zahtijevao bilo koji dosljedni ekolo{ki
pokret mogla bi svakako provesti sna`na socijalisti~ka vlada); rije~ je zapravo
o kraju prometejske koncepcije proizvodnje koji mi se ~ini va`nim, po tome
{to ljudima danas ote`ava da i dalje zami{ljaju razvoj kao osvajanje prirode.
Drugim rije~ima, u trenutku kada tr`i{te pro`imlje svijet i prodire u dosad ne-
komodificirane zone biv{ih kolonija daljnji razvoj postaje nezamisliv zbog
op}eg (i potpuno opravdanog) okretanja od starijih juna~kih oblika produktiv-
nosti i crpljenja. Drugim rije~ima, u trenutku kada se dosegnu ograni~enja ze-
maljske kugle postaje nemogu}e kontemplirati pojmove intenzivnoga razvoja;
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kraj ekspanzije staromodnog imperijalizma ne prati nikakva odr`iva alternati-
va unutarnjeg razvoja.

U me|uvremenu, drugo obilje`je te nove situacije koje nam prije~i za-
mi{ljanje budu}nosti le`i u njenoj ~istoj sustavnosti: na na~in na koji je, s ob-
zirom na kibernetske i informacijske revolucije i njihove posljedice za trgova-
nje i financijsko poslovanje, ~itav svijet iznenada za{iven u totalni sustav od
kojeg se nitko ne mo`e odcijepiti. Dovoljno je pomisliti na sugestivni termin
Samira Amina »razvezivanje« — povla~enje iz svjetskog sustava — kako bi se
izmjerio otpor na{ih imaginacija toj mogu}nosti.

Te dvije zapreke, dakle — tabu prometejstva i vrijednosti intenzivnoga raz-
voja i industrijalizacije; nemogu}nosti zami{ljanja odcjepljivanja od novoga
svjetskog sustava i od politi~koga i dru{tvenoga, kao i ekonomskoga, razvezi-
vanje od njega — te prostorne dvojbe imobiliziraju na{u dana{nju imaginativ-
nu predod`bu prostora, i kao svoj nastavak do~aravaju viziju koju Fukuyama
naziva »krajem povijesti«, te kona~an trijumf tr`i{ta kao takvog. Turnerovo
progla{avanje zatvaranja granice jo{ je nudilo mogu}nost imperijalisti~ke eks-
panzije onkraj granica danas kontinentalno zasi}enih Sjedinjenih Ameri~kih
Dr`ava; Fukuyamino proro~anstvo izra`ava nemogu}nost zami{ljanja ekviva-
lenta tome sigurnosnom ispustu, ~ak ni intenzivnog vra}anja u sustav, i to je
razlog za{to je on bio tako mo}an ideologem, ideolo{ki izraz i reprezentacija
na{ih suvremenih dvojba. Kako bi se raznoliki »krajevi umjetnosti« danas tre-
bali koordinirati s tim novim »zatvaranjem« globalne granice kapitalizma, na-
{e je fundamentalnije pitanje i obzor cjelokupnoga knji`evnog i kulturnog
prou~avanja u na{e vrijeme. To s ~ime sada moram zavr{iti bit }e mjesto s ko-
jeg bismo trebali po~eti.

S engleskoga preveo SNJE@AN HASNA[
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Linda Hutcheon

Proza Leonarda Cohena

Biografija

U filmu Ladies and Gentleman... Mr. Leonard Cohen (National Film Bord of
Canada, 1965) prikazuju se obiteljske snimke iz pjesnikova ranog djetinjstva,
dok Cohen ~ita ulomke iz svojega prvog romana Omiljena igra, djela koje je,
implicitno, makar djelomice autobiografskog karaktera. Leonard Cohen je, po-
put svojega fikcionalnog junaka Lawrencea Breavmana, odrastao u ~etvrti
Westmount u Montrealu, kao jedno od dvoje djece u razmjerno imu}noj `idov-
skoj obitelji. I ba{ kao Breavman, Leonard Cohen smatrao je formalno obrazo-
vanje znatno manje va`nim za ono {to je dr`ao svojim umjetni~kim razvojem
nego ljeto provedeno u kampu: u socijalisti~kom kampu gdje je proveo ljeto
kao tinejd`er prvi je put zasvirao gitaru, navodno kako bi impresionirao `ene.
Dok je pjevao i svirao u kafi}ima na Mountain Streetu po~etkom pedesetih go-
dina, Cohen je uspio otplatiti stare dugove i svojoj obitelji i dru{tvu, kako je
kasnije izjavio,1 studiraju}i prvo na Sveu~ili{tu McGill (koje je prepoznalo nje-
gove sposobnosti i dodijelilo mu nagradu MacNaughton za kreativno pisanje) i
kasnije, nakratko, na Sveu~ili{tu Columbia u New Yorku.

Rije{iv{i se tih obiteljskih i dru{tvenih du`nosti, Cohen je nastavio provo-
diti vrijeme na nekoliko adresa, u Montrealu, New Yorku i na gr~kom otoku
Hidri. U Gr~koj je `ivio lagodno, zahvaljuju}i malom nasljedstvu, u dru{tvu
prekrasne Norve`anke Marianne i njezina sina. Njegova vlastita djeca, Adam
Nathan i Lorca Sarah, rodila mu je kasnije Suzanne Elrod s kojom je bio u
vezi, ~iji prekid prihva}a, oplakuje i slavi na stranicama zbirke Death of a
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Lady’s Man. Od poezije do proze, cjelokupan Cohenov rad vrti se oko njegove
umjetni~ke osobnosti, njegova »`ivota u umjetnosti.«

Zavodljivo je promatrati Cohena, jednoga od najjavnijih i najizdavanijih pi-
saca, kao utjelovljenje duha {ezdesetih godina: ~ovjeka koji je s vegetarijanstva
(dok nije odlu~io da ima previ{e arogantan stav prema tome) pre{ao na
isto~nja~ki misticizam, s droga na duhovnu obnovu putem posta i meditacije.
Ako je Cohen bio do`ivljavan kao kontrakulturni uzor, to je sigurno uloga
koju je sam izgradio, barem od 1967. godine, kada je Judy Collins po~ela sni-
mati njegovu glazbu i voditi ga sa sobom na svoje koncerte. U ljeto iste godine
samostalno je nastupio na Newport Folk Festivalu. Kratki nastup u rujnu
1967. godine u emisiji Camera Three CBS TV–a do~ekan je s entuzijazmom,
{to je pomoglo Cohenu da lansira novu karijeru popularnoga glazbenika. Co-
lumbia Records }e mu u sljede}ih dvadeset godina izdati deset albuma: Songs
of Leonard Cohen (Pjesme Leonarda Cohena, 1968), Songs from a Room (Pjes-
me iz sobe, 1969), Songs of Love and Hate (Pjesme ljubavi i mr`nje, 1971),
Live Songs (Pjesme u`ivo, 1973), New Skin for the Old Ceremony (Nova ko`a
za stari obred, 1974), The Best of Leonard Cohen (Najbolje od Leonarda Cohe-
na, 1975), Death of a Ladies’ Man (@enskarova smrt, 1977), proizvod suradnje
s Philom Spectorom o kojoj se mnogo raspravljalo,2 Recent Songs (Novije pjes-
me, 1979), Various Positions (Raznoliki stavovi, 1984) i I’m Your Man (Tvoj
sam ~ovjek, 1988).3 Kada nije bio na turneji ili u Nashvilleu, baza mu je naj-
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Man). (Nap. prev.: »Ladies’ man« je `enskar s imenicom lady u mno`ini, pa bi to~an prijevod
Cohenove igre rije~ima, gdje je lady u jednini, bio »Smrt ~ovjeka jedne dame«, tj. smrt lju-
bavnika, kavalira, udvara~a. Kavalirova smrt je rje{enje prema Smrt kavalira, {to je naslov
koji je ponudila Giga Gra~an u Leksikonu svjetske knji`evnosti — pisci, 2005).

3 Studija Linde Hutcheon »Proza Leonarda Cohena« izvorno je tiskana pod naslovom Leonard
Cohen and His Works u Canadian Writers and Their Works (ECW Press, Toronto 1989).
Postoje dva separata, tiskana 1989. i 1992, istoga naslova, broja stranica i dizajna, ovaj o
Cohenovoj prozi (u Fiction Series, ISBN 0920763863) te o poeziji (u Poetry Series, ISBN
1550220748), preveden u Knji`evnoj republici 1–2/2008. pod naslovom Poezija Leonarda
Cohena. Nakon razdoblja koje obuhva}aju obje studije, Cohen je, uz izabrane pjesme pod
naslovom Stranger Music (1993), objavio knjigu poezije Book of Longing (Knjiga ~e`nje,
2006), tri albuma s novim pjesmama: The Future (Budu}nost, 1992), Ten New Songs (Deset
novih pjesama, 2001, sa Sharon Robinson) i Dear Heather (Draga Heather, 2004), koncertne
albume Cohen Live (1994), Field Commander Cohen: Tour of 1979 (2001), Live in London
(2009) i Leonard Cohen Live at the Isle of Wight 1970 (2009) te kompilacijske albume More
Best of Leonard Cohen (1997) i The Essential Leonard Cohen (2002). Glazbenu karijeru
reaktivirao je od 2001, nakon {to je 1994–99. `ivio u zen–budisti~kom samostanu na Mt.
Baldyju, a od 2008. traje njegova velika svjetska koncertna turneja (dvjestotinjak koncerata
posjetilo je vi{e od milijun ljudi) i nezapam}ena medijska pozornost pra}ena reizdanjima
albuma, prvim digitalnim izdanjima godinama nedostupnih filmova i koncerata, prijevodima
knjiga na mno{tvo jezika itd.; u zadnje dvije godine Cohen je primljen u Rock and Roll Hall
of Fame, Songwriters Hall of Fame te primio Grammyja za `ivotno djelo, a u Kanadi su
pokrenute inicijative za Nobelovu nagradu za knji`evnost te za mjesto generalnog guvernera
Kanade. (nap. prev.)



~e{}e bio Montreal, a selidba u stan u ulici Saint Dominique Street slavi se u
filmu The Song of Leonard Cohen Harryja Raskyja iz 1980. u produkciji
CBS–a.

Cohenov uspjeh kao izvo|a~a, dokumentiran u recenzijama njegove europ-
ske turneje koje grani~e s idolatrijom, gotovo je zasjenila njegovu karijeru
pjesnika i prozaista. Njegova prva zbirka poezije, Let Us Compare Mythologies
(Usporedimo mitologije), bila je uvodna zbirka pjesama u McGill Poetry Series
Louisa Dudeka 1956. godine. Kasniji Cohenov kanadski izdava~, McClelland
and Stewart, nije ponovno objavio ovu zbirku do 1966. godine. Cohen je do-
`ivio svoj prvi pravi uspjeh 1961. godine zbirkom The Spice–Box of Earth (Ku-
tija sa za~inima zemlje). Viking, njegov ameri~ki izdava~, nije objavio knjigu
do 1965. godine, to jest, dok nije otkrio prozu Leonarda Cohena. Godine 1963,
roman Omiljena igra (The Favourite Game) izdan je u Londonu i New Yorku;
u Kanadi je, me|utim, Cohen jo{ uvijek bio samo pjesnik, budu}i da je kanad-
sko izdanje izi{lo tek ~etiri godine nakon Cohenova drugog romana, Divni gu-
bitnici (Beautiful Losers, 1966). U razdoblju izme|u dvaju romana objavljena
je kontroverzna zbirka pjesama Cvije}e za Hitlera (Flowers for Hitler, 1964) i
Paraziti raja (Parasites of Heaven, 1966). Nakon objavljivanja Izabranih pjesa-
ma 1956–1968 (Selected Poems, 1956–1968), Cohen se posvetio pozornici i po-
novno se vratio u svijet izdava{tva 1972. godine zbirkom Energija robova
(Energy of Slaves) te, nakon jo{ du`ih »{utnji«, zbirkama Kavalirova smrt (De-
ath of a Lady’s Man, 1978) i Knjiga milosr|a (Book of Mercy, 1984).4

Nema puno sumnje da je Cohenova glazbena karijera utjecala na u~esta-
lost, a prema nekima i na kvalitetu Cohenova pjesni~kog i proznog stvara-
la{tva. Ipak, on nije pro{ao nezapa`eno kao pisac. Osim {to je osvojio nagradu
Kanadskog vije}a za umjetnost, primio je i Quebec Prize 1964. godine, a
Sveu~ili{te Dalhousie dodijelilo mu je i po~asni doktorat 1971. godine. Nagra-
du generalnoga guvernera 1968. godine odbio je uobi~ajenom cohenovskom
ironi~no{}u: izjavio je da, premda dobar dio njega `udi za slavom, same mu
pjesme to nikako ne dopu{taju. Ostale po~asti, manje slu`bene, ali ni{ta manje
upe~atljive, poprimile su oblik kazali{nih uprizorenja Cohenove glazbe i poezi-
je. Kraljevski balet u Winnipegu nastupao je 1970. godine sa svojom predsta-
vom The Shining People of Leonard Cohen po Europi. Predstava Sestre mi-
losr|a postavljena je tri godine kasnije u Niagara–on–the–Lake. Cohenove pje-
sme i poezija prevedene su na nekoliko jezika; ~injenica da mu je drugi roman
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4 Na hrvatski su prevedene Cohenove knjige Divni gubitnici (preveo Milo{ \ur|evi}, Feral
Tribune, 1998), Omiljena igra (preveo Goran Vujasinovi}, Hrvatsko filolo{ko dru{tvo, 2005) i
Knjiga ~e`nje (prepjevao Damir [odan, V.B.Z, 2007), dok je Knjiga milosr|a u tisku u na-
kladni~koj ku}i Vukovi} & Runji}. Najve}i izbor iz poezije predstavljen je u Quorumu
1–2/2010, pod naslovom Lijek za ljubav: izbor iz poezije (1956–2006), u prepjevu i izboru
Damira [odana. Literarna biografija Ire B. Nadela Raznoliki stavovi: `ivot Leonarda Cohena
tiskana je na hrvatskome 2007. i pretiskana 2010. (nap. prev.)



objavljen u Francuskoj 1972. godine, pod naslovom Les perdants magnifiques,
svjedo~i o broju Cohenovih obo`avatelja u Europi. Prema procjenama, do
1978. godine prodao je vi{e od dva milijuna primjeraka svojih knjiga i deset
milijuna plo~a.

Tradicija i milje

^injenica da je Sveu~ili{te u Torontu odlu~ilo otkupiti Cohenove spise ne bi
nas smjela odvratiti od sumnje koju je Cohenova pjeva~ka karijera bacila na
njegov spisateljski rad u akademskim krugovima. Cohenovi korijeni u kanad-
skom »modernisti~kom« pokretu u Montrealu i oko McGilla gotovo su dovolj-
na podloga za ocjenu njegova pjesni~kog stvarala{tva: A. M. Klein i Irving
Layton, me|u ostalima, nude kontekst u kojem se o Cohenu mo`e suditi kao
o pjesniku. Me|utim, njegovi se romani ne mogu tako lako kategorizirati.

Cohenov razvoj, otkad se latio proze, mnoge podsje}a na Joyceov prijelaz
sa »solipsizma mladog umjetnika (u Omiljenoj igri) na estetsku rekonstrukci-
ju stvarnosti (u Divnim gubitnicima).«5 Prema potonjem odre|enju, Cohen je
uspore|ivan ne samo s Baudelaireom, Wildeom i Beardsleyem, nego i s raz-
nim njihovim »crnoromanti~arskim« nasljednicima, D. H. Lawrenceom, Jea-
nom Genetom, Williamom S. Burroughsom, Henryjem Millerom, Güntherom
Grassom i Josephom Hellerom.6 Nekoliko ameri~kih kriti~ara tvrdilo je da su
barem Divni gubitnici neosporno ameri~ki u svojoj opsjednutosti apokalipti~nom
seksualno{}u i »porno–politikom.«7 Radikalniji, premda predvidljiv stav ima
Leslie Fiedler koji Cohena vidi kao stvaraoca »novog vesterna«, `idovske, hipi-
jevske kontrafantazije o »stvaranju Amerikanaca.«8

Bez obzira na ameri~ki kulturni imperijalizam ({to je tako|er tema koja je
prisutna u Cohenovoj prozi), i Divni gubitnici i Omiljena igra i dalje su izrazi-
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5 George Woodcock, »The Song of the Sirens: Reflections of Leonard Cohen«, u Odysseus Ever
Returning: Essays on Canadian Writers and Writings, New Canadian Library, br. 71 (To-
ronto: McClelland and Stewart, 1970), str. 95. Povezivalo ga se i s Joyceom, premda preko
druk~ijih analogija, vidi Stephen Scobie, Leonard Cohen (Vancouver: Douglas & McIntyre,
1978), str. 96, 125; i Desmond Pacey, »The Phenomenon of Leonard Cohen«, Canadian Li-
terature, br. 34 (jesen 1967), str. 15.

6 Vidi Sandra Djwa, »Leonard Cohen: Black Romantic,« Canadian Literature, br. 34 (jesen
1967), str. 32. Vidi i J�ohn� . M�ills� , recenzija Divnih gubitnika, West Coast Review, I, br. 2
(ljeto 1966), 58; i Dennis Duffy, »Beautiful Beginners«, recenzija Divnih gubitnika, The Tam-
arack Review, br. 40 (ljeto 1966), str. 75.

7 Vidi, npr. Robert Boyers, »Attitudes toward Sex in American ’High Culture’«, Annals of the
American Academy of Political and Social Science, br. 376 (o`ujak 1968), str. 36–52, posebno
str. 51–52.

8 The Return of the Vanishing American (New York: Stein and Day, 1968), str. 14, 156–157,
165–166, 175–176, 185.



to kanadski romani, a kanadski su kriti~ari iscrtali kartu mnogih mogu}ih au-
tohtonih tradicija u koje bi se Cohena dalo smjestiti, od novoga komi~nog ili
apsurdisti~kog konteksta koji obuhva}a Mordecaia Richlera, Matta Cohena i
Lea Simpsona9 do politi~ke struje Davida Knighta, Davida Helwiga i Davida
Lewisa Steina.10 Spominjane su i druge kanadske tradicije, i u smislu teme i
forme, u poku{aju da se uhvati uko{tac s Cohenovom bizarnom prozom. Te-
matski, njegovim se ironijskim junacima pridavala iskupljuju}a `rtvena uloga
Krista, tipi~na za kanadsku prozu, kao i jednako tipi~na uloga tragatelja za
»`ivotnom istinom«, koji po~inju od nule nakon {to su odbacili sve vrijednos-
ti.11 Prema jednom stajali{tu, Cohenova proza ocrtava kanadske dru{tvene
obrasce pri ~emu se Cohen, poput Hugha MacLennana, razotkriva kao purita-
nisti~ki moralist, unato~ svojim ikonoklasti~nim sklonostima.12

U svojim romanima, Cohen o~ito poku{ava dovesti u pitanje dru{tvene ta-
bue, ne bi li sru{io ograde izme|u fizi~kog (seksualnog) i duhovnog. Na for-
malnoj razini zbiva se paralelno testiranje granica koje odvajaju prozu i poezi-
ju. Poput mnogih drugih kanadskih pjesnika — Margaret Atwood, Georgea
Boweringa, Gwendolyn MacEwen — Cohen se okrenuo formalnim pjesni~kim
sredstvima kako bi razvio nove romaneskne tehnike u okviru prozne tradicije
kojom dominira realizam.13 Ipak, katkad se ~ini da se Cohen najvi{e pribli`io,
i tehni~ki i tematski, suvremenim kvebe~kim piscima, poput Marie–Claire
Blais, Réjeana Ducharmea, Huberta Aquina i Jacquesa Godbouta, premda bi
svatko sa zadr{kom tvrdio da »dvije samo}e« stoga nisu dvije nego samo jed-
na.14
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9 Vidi Robert Fulford, »A Wave of Absurdist Fiction Is Making the Canadian Scene«, The Citi-
zen �Ottawa� , 9. listopada 1971, str. 36; i F. W. Watt, rec. Omiljene igre, u »Letters in Ca-
nada 1963: Fiction«, University of Toronto Quarterly, 33 (srpanj 1964), str. 389.

10 William H. New, »Fiction«, u Literary History of Canada: Canadian Literature in English, 2.
izdanje, gl. ur. i uvod Carl F. Klinck (University of Toronto Press, 1976), III, str. 251.

11 Vidi Dick Harrison, »The American Adam and the Canadian Christ«, Twentieth Century
Literature, 16 (srpanj 1970), str. 161–167; i Ronald Sutherland, »Twin Solitudes«, Canadian
Literature, br. 31 (zima 1967), str. 15–16.

12 Vidi Patricia Morley, The Immortal Moralists: Hugh MacLennan and Leonard Cohen (To-
ronto: Clarke, Irwin, 1972), str. 1–2, 12, 16, 80, 87, 137.

13 Vidi sljede}e: William H. New, »The Novel in English«, 3. dio: »The Writing of the Decade«,
Canadian Literature, br. 41 (ljeto 1969), str. 123; George Woodcock, »Poetry«, u Klinck, gl.
ur, Literary History of Canada, III, str. 293–294; Linda Hutcheon, »The Poet as Novelist«,
Canadian Literature, br. 86 (jesen 1980), str. 6–14; i Hallvard Dahlie, »New Directions in
Canadian Fiction«, u Commonwealth Literature and the Modern World, ur. Hena Maes–Je-
linek (Bruxelles: Didier, 1975), str. 170–171.

14 Nisu svi oklijevali. Manje oprezni stavovi mogu se na}i u sljede}em: Sutherland, »Twin Soli-
tudes«, str. 20; Peter Buitenhuis, »Two Solitudes Revisited: Hugh MacLennan and Leonard
Cohen«, The Literary Half–Yearly, 13, br. 2 (srpanj 1972), 26; i Catherine Rubinger, »Two
Related Solitudes: Canadian Novels in French and English«, The Journal of Commonwealth



Kriti~ki pregled i kontekst

Netko bi se sada mogao zapitati, postoji li knji`evna tradicija kojoj Cohen ne
pripada — od tradicionalne pikarske do nove postmodernisti~ke. Obilje radova
i disertacija na temu svih djela iz Cohenova opusa dokaz je njegova etablira-
nog polo`aja u kanonu kanadske knji`evnosti. No recepcija Cohena kao pisca
u akademskim krugovima bila je podvojena, posebno zbog obo`avanja od stra-
ne javnosti i Cohenove vlastite tendencije da puni vijesti svojim imid`om en-
fanta terriblea, {to se naveliko iskori{tavalo u mnogobrojnim portretima koji
su godinama objavljivani u kanadskim i ameri~kim ~asopisima i novinama. Pa
ipak, ve} od 1967. godine, Desmond Pacey ocijenio je da su Cohenova dva ro-
mana »jednako pronicljiva sadr`aja i sofisticirane tehnike kao bilo koji drugi
romani koji su iza{li na engleskom jeziku od Drugog svjetskog rata.«15 Cohe-
nova reputacija priznatog pjesnika vjerojatno djelomi~no obja{njava za{to su
se u njegovim romanima isprva tra`ile tematske paralele s poezijom, no Cohe-
nova se proza jo{ uvijek prvenstveno analizira kao daljnji razvoj tema, slika i
paradoksa iz njegove poezije.16

Moglo bi biti korisno pru`iti kratak uvid u reakcije kriti~ara u Velikoj
Britaniji i Sjedinjenim Ameri~kim Dr`avama uz one u Kanadi, jer nude kri-
ti~ki i knji`evni kontekst u koji se Cohena smje{talo. U Velikoj Britaniji, kri-
ti~ar Spectatora ocijenio je Omiljenu igru vrijednom `aljenja, a ubacivanje pje-
sama iz The Spice–Box of Earth u opus glavnog lika neopravdanim. »Da sam
ja Breavman, na{ao bih se uvrije|enim...«17 U Sjedinjenim Ameri~kim Dr-
`avama je Cohenova junaka od takve »uvrede« spasila Cohenova sve ve}a pje-
sni~ka reputacija. Saturday Review smatra da je ~itatelj tog romana u rukama
»istinskog pjesnika« i stoga treba cijeniti elipti~nost, liri~nost i komprimira-
nost djela koje je ipak na koncu »pomalo slaba{no.«18 U Kanadi su Cohenovo
realisti~ko oko, njegov humor i tematika gubitka ljubavi i nevinosti dominira-
le u prvim reakcijama na roman.19

Me|utim, succès de scandale romana Divni gubitnici 1966. godine preus-
mjerio je ve}inu paljbe s prvog romana. Prve kritike bile su ujedinjene u svo-
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Literature, br. 3 (srpanj 1967), str. 49–57. Za ne{to vi{e tehni~ku i oprezniju analizu vidi
William H. New, »A Wellspring of Magma: Modern Canadian Writing«, Twentieth Century
Literature, 14 (listopad 1968), str. 127–128.

15 »The Phenomenon of Leonard Cohen«, str. 5.

16 Vidi npr. Scobie, Leonard Cohen, str. 5–10, gdje tematske studije Dennisa Leeja, Margaret
Atwood i D. G. Jonesa nude polazi{te za tematsku analizu Cohenove »sredi{nje vizije«.

17 Peter Cohen, »Journey into Life«, rec. Omiljene igre, Spectator, 25. listopada 1963, str. 538.

18 Daniel Stern, »Picaros in Montreal«, rec. Omiljene igre, Saturday Review, 5. listopada 1963,
str. 42.

19 Vidi npr. George Robertson, »Love and Loss«, rec. Omiljene igre, Canadian Review, br. 19
(zima 1964), str. 69–70.



joj podijeljenosti, jer je bizarno mije{anje povijesti i solipsizma, religije i per-
verzije naizgled zbunjivalo ~itatelje, ~esto usprkos njihovoj volji. Ne ~udi da su
rasprave o tako slo`enom i provokativnom romanu me|u kriti~arima obuh-
va}ale mnogostruke gre{ke oko pojedinosti. Premda su ~udni, nemoralni liko-
vi i njihova preokupacija raznim tjelesnim funkcijama privukli ne{to pa`nje, u
slu~aju Divnih gubitnika stil i forma bili su to {to je potaknulo divljenje kri-
ti~ara, ali i njihov bijes. U Velikoj Britaniji, mo`da zbog prethodnih jezi~nih
izazova koje je tradiciji romana postavio Joyce, roman su uglavnom slavili kao
»divlji psalam«, »jezi~no blago«.20 Ameri~ki su kriti~ari, s druge strane, bili
pomalo sumnji~avi prema »prevari« koju su osjetili,21 premda je Leslie Fiedler
vidljivo bio opsjednut romanom kao paradigmom `idovsko–ameri~ke imagina-
cije.22

Kanadski su se kriti~ari smjestili na raskri`je: sadr`aj su smatrali neukus-
nim i prosta~kim, dok su formu proglasili intrigantnim estetskim trijumfom.23

Akademski ~lanci i poglavlja u knjigama koji su uslijedili bili su vi{e opisnog
nego ocjenjuju}eg karaktera. Glavno tematsko sparivanje seksa i religije, mita
i magije, uma i materije, koje je ve} 1967. uo~io Desmond Pacey,24 zadr`alo se
kao okosnica kriti~ke ocjene Cohenovih romana, mada su obilje`ja »nacionaliz-
ma« bila sve prisutnija, budu}i da su kriti~ari poku{avali izdvojiti kanadsku
kvalitetu Cohenovih dualisti~kih tema i slika koje ih prenose.25 Suptilno mo-
ralno zgra`anje prisutno u mnogim ranim kritikama ponovno se javilo u za-
maskiranom obliku u kasnijim poku{ajima no{enja kako s eti~kim, tako i sa
psiholo{kim implikacijama tih tema. U tim poku{ajima, Cohena se promatralo
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20 Vidi Edwin Morgan, »Was He Mad?«, rec. Divnih gubitnika, The Listener, 9. travnja 1970,
str. 488; i Clive Jordan, »Savage Saviour«, rec. Divnih gubitnika, New Statesman, 3. travnja
1970, str. 482; usp. »Automotively Erotic«, rec. Divnih gubitnika, The Times Literary Supple-
ment, 23. travnja 1970, str. 445.

21 Npr. vidi Burton Feldman, rec. Divnih gubitnika, Denver Quarterly, I, br. 2 (ljeto 1966), str.
116–117; i Eliot Fremont–Smith, »Howl«, rec. Divnih gubitnika, The New York Times, 27.
travnja 1966, str. 45.

22 Vidi »Myths of Jews on Stage and Screen«, »Crimes and Punishments« i »Some Notes on
the Jewish Novel in English or Looking Backward from Exile« u The Collected Essays of
Leslie Fiedler (New York: Stein and Days, 1971), II, str. 147, 153, 158–159.

23 Usporedi sljede}e: James Bannerman, »Is Lavatory Scribbling Necessary?«, rec. Divnih gu-
bitnika, Maclean’s, 14. svibnja 1966, str. 46–47; i E. B.Gose, »Of Beauty and Unmeaning«,
rec. Divnih gubitnika, Canadian Literature, br. 29 (ljeto 1966), str. 61–63. Vidi i kasnije ma-
nje pozitivnu reakciju Williama H. Newa i na formu i na sadr`aj u »The Novel in English«,
str. 125.

24 Vidi Pacey, »The Phenomenon of Leonard Cohen«.

25 Vidi sljede}e: Harrison, »The American Adam and the Canadian Christ«, str. 161–162, 165;
F. M. Macri, »Beautiful Losers and the Canadian Experience«, The Journal of Common-
wealth Literature, 8, br. I (srpanj 1973), str. 90; D. G. Jones, »In Search of America«, Bound-
ary 2, 3 (jesen 1974), str. 236–237; te najopse`niju raspravu u Dennis Lee, Savage Fields: An
Essay in Literature and Cosmology (Toronto: House of Anansi, 1977).



ili kao »nemoralnog moralista« koji ukazuje na {ire dru{tvene promjene u Ka-
nadi, ili kao izaziva~a, da ne ka`emo uni{tavatelja, temeljne predkoncepcije
na{e kulturne orijentacije — individualnosti.26 Drugi su kriti~ari ~ak i vi{e
nagla{avali implicitni dru{tveni zna~aj Divnih gubitnika, vidjev{i ih ne samo
kao roman o ~ovjeku nego i o narodu, `rtvama raznih »sustava« kojima su do-
pustili da oblikuju njihove `ivote.27

Cohen romanopisac nestao je s kriti~ke scene posljednjih godina, premda
je objavljivanje zbirke Death of a Lady’s Man trebalo potaknuti neki oblik re-
vizije formalnog odnosa izme|u proze i poezije u Cohenovoj ranijoj prozi. Eli
Mandel spominje tematske sli~nosti ove zbirke s Divnim gubitnicima: »njezina
skatolo{ka imaginacija, mje{avina pop–kulture, apokalipti~ne ~e`nje, religioz-
nosti i neke vrste sulude suvremene sociologije.«28 S obzirom na ove sli~nosti,
mo`da nije ~udno da su kanadske kritike ove novije knjige, kao i one drugog
romana, bile dijametralno suprotne u svojim ocjenama. Neki su `alili zbog Co-
henove zaokupljenosti »sirovim obja{njenjima, masturbacijom, drogama otup-
ljenom po`udom i transvestitstvom«, dok su drugi knjigu smatrali »velikim
djelom ... istinskim napretkom u pjesni~kom umije}u na{eg doba.«29 Nekima
je dualna struktura pjesma/komentar bila artificijelna i solipsisti~ka, dok je
drugima to bio vrhunski izraz umjetni~ke iskrenosti i samokritike.

Me|utim, Cohen je, na neki na~in, zapravo opisao cijeli krug — kao roma-
nopisac. U Omiljenu igru uvrstio je prethodno objavljene pjesme, staviv{i ih u
roman kao djelo svog junaka i potom ih komentirao; u Death of a Lady’s Man
pjesma i komentar se su~eljavaju, nerijetko doslovno, dok razni Cohenovi gla-
sovi stvaraju kontekst. Kao u prvom romanu, iz propasti ljubavnog odnosa (i
implicitno svih potencijalnih odnosa) ra|a se i poezija i svjesnost o roman-
ti~arskoj, ali i sadomazohisti~koj naravi Cohenovih preduvjeta za estetsko
stvaranje: poezija i pjesma nastaju iz opro{taja. Sve ve}a spremnost Cohena da
izbjegne fikcionalno lice mo`da je rezultat njegova sve ve}eg u`itka u ulozi
izvo|a~a. Death of a Lady’s Man mo`e se ~initi kao samorazotkrivanje zbog
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26 Vidi Morley, The Immortal Moralists, str. 94–95, i Stephen Scobie, »Magic, Not Magicians:
Beautiful Losers i Story of O«, Canadian Literature, br. 45 (ljeto 1970), str. 56, 60.

27 Vidi Douglas Barbour, »Down with History: Some Notes towards and Understanding of Be-
autiful Losers«, Open Letter, II. serija, br. 8 (ljeto 1974), str. 49–50; i Linda Hutcheon, »Beau-
tiful Losers: All the Polarities«, Canadian Literature, br. 59 (zima 1974), str. 45–47, 49–51. I
neki su prethodni recenzenti ukazali na dualnost javnog i privatnog: vidi John Wain, »Mak-
ing it New,« rec. Divnih gubitnika, The New York Review of Books, 28. travnja 1966, str. 18.
Usp. Scobie, Leonard Cohen, str. 113.

28 »Leonard Cohen’s Brilliant Con Game«, rec. Death of a Lady’s Man, Saturday Review, stu-
deni 1978, str. 52.

29 Vidi Paul McNally, rec. Death of a Lady’s Man, Queen’s Quarterly, 86 (ljeto 1979), 343; i Mi-
chael Brian Oliver, »Not Much Nourished by Modern Love«, rec. Death of a Lady’s Man,
The Fiddlehead, br. 121 (prolje}e 1979), str. 143.



svojeg sarkazma i cinizma, no samo objavljivanje te zbirke potvr|uje promi{ljeno
njegovani mit o pjesniku kao o proroku–varalici i opravdava marketing »`rtve
publicatus interruptusa.«30

Cohenova djela: caveat lector

Michael Ondaatje zatra`io je 1970. od ~itatelja njegove kratke knjige o Cohenu
da se sjete Advertisments for Myself Normana Mailera kao konteksta za
budu}a Cohenova djela.31 Ondaatje je ve} tada uo~io strukturalnu konstantu
u Cohenovim djelima i predvidio njezine implikacije: pjesnikova kriti~ka svi-
jest o vlastitome umjetni~kom procesu po~ela se upletati u prostor samih djela
i to }e nemilosrdno nastaviti ~initi. Borba jedne vrlo iznimne imaginacije, Co-
henove, s vlastitom gra|om, tematskom i formalnom, postala je predstava na
koju se ~itateljeva pa`nja sve vi{e usmjerava putem same umjetnosti. Uloga
umjetnika, njegove mo}i, njegove mane — sve se to istra`uje u detalje, u pjes-
mama kao i u romanima. To je istra`ivanje katkad otvoreno, kao u pro{irenoj
pri~i o umjetniku u nastanku, Lawrenceu Breavmanu, ili u pojedina~nim sti-
hovima poput: »Pitam se koliko se ljudi vra}a svome stolu / i ovo zapisuje.«32

Ista ta autorefleksivnost pritajenije se posti`e pro{irenom alegorijom (F. kao
ma|ioni~ar u Divnim gubitnicima) ili u pojedinim metaforama u slu~aju poe-
zije.33

O~ito je da je Omiljena igra moderna verzija romanti~arskog Künstlerro-
mana, kao {to je o~ito da sam Breavman na kraju postaje Keats za kojim
Kana|ani, prema Cohenu, o~ajni~ki `ude, »ubla`eni Dylan Thomas ~iji su ta-
lent i pona{anje prilago|eni kanadskom ukusu.«34 Romanti~arski korijeni for-
me i sadr`aja romana nisu pro{li nezapa`eno; me|utim, mnogi se razilaze oko
toga predstavlja li ovaj temelj ograni~enje romana ili njegovu bit.35 U svakom
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30 Upe~atljivi izraz potje~e iz recenzije Death of a Lady’s Man Jacka Davida u University of
Windsor Review, 14, br. 2 (prolje}e–ljeto 1979), 102. Vidi i osvrt J. A. Wainwrighta, »Leonard
Cohen: The Master’s Voice,« Dalhousie Review, 58 (zima 1978–79), 773–778.

31 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, New Canadian Library, Canadian Writers Series, br. 5
(Toronto: McClelland and Stewart, 1970), str. 56.

32 »I Wonder How Many People in This City«, u The Spice–Box of Earth (Toronto: McClelland
and Stewart, 1961) str. 12.

33 Vidi Scobie, Leonard Cohen, str. 27, 42. Ova je knjiga ujedno druga, novija i potpunija
studija Cohenovih djela. Objavljena je kolekcija eseja Leonard Cohen: The Artist and His
Critics, ur. Michael Gnarowski, Critical Views on Canadian Writers (Toronto: McGraw–Hill
Ryerson, 1976).

34 Omiljena igra (London: Secker and Warburg, 1963), str. 103. Sve daljnje reference na ovo
djelo nazna~ene su u tekstu. (Nap. prev.: druga brojka, iza kose crte, odnosi se na stranicu u
hrvatskom izdanju iz 2005.)

35 Za negativne komentare, vidi recenziju Eda Kleimana u Alphabetu, br. 9 (studeni 1964), str.
78; i Barbour »Down with History«, str. 59. Pozitivnija gledi{ta imaju Scobie, Leonard Co-



slu~aju, u romanu Divni gubitnici jo{ vi{e postoji svijest o umjetniku kao figu-
ri u odnosu na proces stvaranja. No autoreferencijalnost onoga {to se danas
naziva metafikcijom, fikcijom o fikciji, fikcijom koja sadr`ava prvi kriti~ki ko-
mentar o vlastitom pripovijedanju ili jezi~nom identitetu, prisutno je vi{e u
formi nego u temi i sadr`aju romana. Premda neki autori i kriti~ari danas
`ele nazvati takvu vrstu romana »postmodernisti~kim«, ~ini se da o~ite knji-
`evne, povijesne i logi~ke implikacije tog termina stvaraju vi{e problema nego
{to ih ta kovanica rje{ava.36 Deskriptivniji termin metafikcija ujedno je i op-
rezniji i zbog toga }e se koristiti u ovom tekstu.

Cohenovi metafikcionalni tekstovi upu}eni su na sebe koliko i sam Cohen
i njegova umjetni~ka persona. Unose}i u svoje romane mnoge formalne tehni-
ke i stavove prema ~itatelju koji su ina~e karakteristi~ni za poeziju, Cohen je
otvorio strukturu `anra tako da je ~itatelju dao novu ulogu. Pomalo je pojed-
nostavljuju}e tvrditi, poput Stephena Scobieja, da ~itateljima Divnih gubitnika
nije dopu{teno sudjelovati u radnji, da nam je zabranjen ulaz i u`ivanje u
identifikaciji koja je ina~e karakteristi~na za roman.37 Me|utim, vrijedi upra-
vo suprotno: mi moramo sudjelovati. Nai}i }emo na te{ko}e samo ako inzisti-
ramo na tome da ga ~itamo kao realisti~an roman uz realisti~nu ideologiju
koja zanemaruje ili pori~e postojanje formalnih konvencija ~ija artificijelna li-
terarnost stoji na putu bilo kojem jednostavnom, psiholo{kom, jedan–na–jedan
odnosu s romanesknim naslije|em koje nazivamo likovima. Suvremena meta-
fikcija, uklju~uju}i Cohenovu, ~itatelju daje novu ulogu, ulogu sustvaratelja
teksta. Sada kada je bli`i autoru, ~itatelj mora aktivno sudjelovati u izgradnji
fiktivnih svjetova rije~ima. Poput samog Cohena, ~itatelj Omiljene knjige i
Divnih gubitnika uzrokuje veliki ironijski obrat tradicije utjelovljene Rije~i:
seksualnost i opscenost teme i forme u oba romana prisiljavaju nas da uvidi-
mo kako se ovdje iz tijela stvara rije~. Ustvari, bez tijela, rije~ nikada ne bi
nastala.

Premda se radi o otvoreno romanti~arskoj i autobiografskoj pri~i o razvoju
umjetnika, Omiljena igra je i tekstualno autorefleksivna. Brojne dominantne
Cohenove slike ovdje poprimaju formalnu va`nost, osim {to ispunjavaju svoju
o~itiju tematsku ulogu. O`iljci, filmovi, fotografija, kontrasti crnog i bijelog,
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36 Vidi sljede}e: John Barth, »The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction«, Atlan-
tic, sije~anj 1980, str. 65–71; Gerald Graff, »The Myth of the Postmodernist Breakthrough«,
Tri–Quarterly, 26 (zima 1973), str. 383–417, i »Babbit at the Abyss: The Social Context of
Postmodern American Fiction«, Tri–Quarterly, 33 (prolje}e 1975), str. 305–337; Ihab Hassan,
The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (New York: Oxford Uni-
versity Press, 1971); Robert Alter, »The Self–Conscious Moment: Reflecions on the After-
math of Modernism«, Tri–Quarterly, 33 (prolje}e 1975), str. 209–230.

37 Scobie, Leonard Cohen, str. 125.



seksualnost — sve su to pokazatelji tekstualnog, pisanog karaktera onoga {to
se ~ita, ali i procesa stvarala~kog rada u tijeku. Budu}i da je ~in stvaranja ov-
dje prvenstveno sredstvo Cohenove kontrole, on se nu`no predstavlja kao an-
titeza ljudskim vrijednostima koje se podrazumijevaju u romanu. Umjetnost
mo`e nastati kad ljubavna veza zavr{i: »Zbogom, Marianne«, ili zbogom Ta-
mara, ili zbogom Shell.

Roman po~inje katalo{kim nabrajanjem o`iljaka, Shellinih, Breavmanovih,
njegovih roditelja. ^itatelju se otvoreno ka`e: »O`iljak nastaje kada rije~ posta-
ne tijelo.« (str. 8/9). U romanu se jasno isti~e mo} ranjavanja, `igosanja koju
pjesnikov jezik ima. Jednako je jasno za{to je Breavman privu~en pozivu um-
jetnika: njegov glas mo`e uzrokovati da Bertha padne sa stabla, i osje}aju}i se
kao svemo}ni ~arobnjak, odu{evljen je dok bez nano{enja boli provla~i iglu
kroz uho svoje dadilje Heather. (Tako nam postaje jasno za{to Breavman kas-
nije `eli biti jedini koji zna za maleni o`iljak na Shellinoj u{noj resici.) Njego-
ve rije~i Tamari uop}e ne iznena|uju: »@elim ostaviti dojam na ljude kao da
sam ~arobnjak, `elim ih promijeniti ili povrijediti, ostaviti svoj trag, u~initi ih
prelijepima« (str. 101). Na kraju, Breavman si ne mo`e oprostiti {to nije on taj
koji }e lijepu Shell u~initi lijepom. Nije on bio taj koji je stvorio o`iljak na nje-
zinoj u{noj resici, pa tako ne mo`e ni stvoriti njezinu ljepotu. Slika koju Co-
hen ovdje koristi mnogo otkriva: »Ljupkost koju je stvorila kao da se pobunila
i pobjegla joj, kao {to katkad pjesma pod olovkom postaje divlja i neobuzda-
na.« (str. 158). Breavman }e na kraju svojom umjetno{}u ostaviti o`iljak: os-
tavlja Shell, ba{ kao {to je ostavio Berthu i Tamaru, u ime svoje poezije. U
tekstu je taj potez nagovije{ten, njegovi uzroci i posljedice, u sceni u kojoj
Shell zatje~e nepripremljenog pisca za stolom usred no}i: »Iznena|eno se ok-
renuo s olovkom u ruci i zarezao joj ko`u na obrazu.« (str. 169). Breavmanovo
napu{tanje Shell naizgled je proturje~no njegovoj prethodnoj tvrdnji: »Ne `e-
lim zaboraviti nikoga s kim sam ikad bio povezan.« (str. 111). No sve je to dio
paradoksa prema kojem njegova umjetnost od njega tra`i da se distancira od
iskustva koje je hrani. Cohenov ironijski uvid u tu paradoksalnu tenziju unu-
tar stvarala~kog procesa tvori strukturu ljubavnih zapleta u Omiljenoj igri.
Stoga se ~ini uzaludnim poku{avati pripisati Breavmanovu bezosje}ajnost pre-
ma svojim ljubavnicama bilo liku ili autoru.38 Cohena ne zanimaju ljubavnici
kao takvi; oni naprosto nisu njegova tema. On je odlu~io istra`iti ~in stvara-
nja, poticaje na stvaranje, umjesto banalnosti seksualnih osvajanja jednog mla-
di}a. Naravno, pripovjeda~ev ironijski odmak, Breavmanove ljudske mane, tre-
bali bi preduhitriti mogu}e prigovore ~itatelja i skrenuti na{u pa`nju na auto-
referencijalnost teksta.
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^este filmske slike tako|er funkcioniraju na taj na~in na razini strukture,
slu`e}i kao hermeneuti~ki vodi~ kroz tekst.39 Film se uvijek do`ivljava kao li-
nearan, temporalan i historijski. Breavmanu je ku}ni filmski uradak »prepun
tijela ~lanova njegove obitelji« (str. 10); on se vrti »danono}no« (str. 11). Taj
ku}ni filmski uradak i dijafilm Trideset na~ina za {evu junaku u odrastanju
pru`aju otvoreno voajeristi~ku paradigmu za njegovu kasniju samodramatiza-
ciju: »Bio je u filmu, a projektor je sve vi{e usporavao« (str. 70). S odmakom
promatra sebe kako glumi, katkad u pratnji sporednih likova. Tako, primjeri-
ce, shva}a svoj susret s Normom: »Kamera ih snima izdaleka, prelazi na {u-
mu ... Iznenadan krupni plan dijelova njezina tijela ... Kamera ih prikazuje
kako le`e u ti{ini« (str. 73/71). Uvijek se negdje u njegovu umu vrti usporeni
film, dok promatra samog sebe. Sa Shell ovaj odmak {iri se do krajnjih grani-
ca. Pjesnik pi{e, promatraju}i svog »robotskog ljubavnika« kako zadovoljava
Shell (str. 163–168). Uvijek postoji opasnost da }e Breavman postati njegov za-
mjenik, vra}aju}i se u »svoj svjetionik na sat vremena da dopuni dnevnik«
(str. 171/168). U tom trenutku postoji prijetnja da }e se »Breavmanovo oko
zatvoriti,« a ~itatelj ve} zna da Breavman umjetnik umjesto toga `eli biti »hip-
notizer koji se ne `eli izlo`iti opasnosti da uspava i sebe samoga« (str. 101/99).
Formalna veza slike o hipnozi i motiva o`iljka ranije u romanu obja{njava za-
{to on sada mora ostaviti Shell. Samo tako on mo`e ostaviti svoj trag, to jest,
samo ako je ostavi, mo`e pisati.

Me|utim, postoje dvije vrste filmskog snimanja u ovom romanu. Jedan je
pokretna slika koja bilje`i vrijeme i tok, druga je fotografski snimak koji, kako
mu samo ime ka`e, fiksira i vremensko postavlja u prostor. Breavman je sa-
~uvao svoje sje}anje na hrvanje u snijegu s Lisom u »svojevrsnom crnom okvi-
ru koji je odvaja od svega {to zna o Lisi« (str. 34/33). Na razini {ire strukture,
brojevima ozna~ene epizode u romanu tako|er su na neki na~in uokvirene,
odvojene od toka konvencionalnog vremena pripovijedanja u romanu. Saznaje-
mo da Breavman voli »slike Henrija Rousseaua. Voli kako on zaustavlja vrije-
me« ~ine}i vremensko vje~nim, sjedinjuju}i naizgled suprotstavljeno »nasilje i
nepokretnost« (str. 58/57). Umjetnik uvijek `eli zabilje`iti i ovjekovje~iti pro-
lazno, ono {to se neprekidno kre}e. Brza no}na vo`nja s Krantzom, uz melodi-
je trenutno popularnih hitova, suprotstavljena je Breavmanovoj `elji da sve »i
dalje bude kao {to je sada« (str. 96/94). Premda i dalje s distance, pjesnik svo-
jim okom gleda kako je »... sve savr{eno postavljeno za brzo zamrzavanje, za
vje~ni izlo`ak u zvjezdanome muzeju.« (str. 98/96) Iz Breavmanove kasnije lju-
bomorne vizije Krantza kao »gospodara pla`e« vidljivo je da ta zamrznutost
trenutka obuhva}a poznatu `elju, koju umjetnik dijeli s ~arobnjakom i hipno-
tizerom — `eljom za kontrolom: »kao da se mije{ao u prirodan tok vremena,
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poput filma koji se zaustavi u jednom kadru i potom opet krene. Breavman
nikada nije ni pomislio da mo`e tako zapovijedati« (str. 99/97). Ono {to
Krantz mo`e posti}i svojim osun~anim tijelom, Breavman mo`e ostvariti samo
putem poezije, ~ime se mo`da nagovje{tava reakcija pripovjeda~a Divnih gubit-
nika na F.–a, sljedbenika Charlesa Axisa, »junaka pla`e«.

U Omiljenoj igri ma{tarije su prisutne i kao metode kontrole, ili mo`da
kao ventil za te `elje za zapovijedanjem. »Po tome kako su im o~i slu{ale,
znao sam da bih mogao postati premijer ... Prestani s tom ma{tarijom od-
mah«, Breavman nare|uje samom sebi (str. 72/71). Ma{tati ujedno zna~i stva-
rati idealne svjetove; biti svjedokom dje~je igre Vojnika i Kurve. Pa ipak,
Breavman pristaje odustati od svoje `elje da »zapovijeda legijama« tek kada
vidi Shell i odlu~i se za udobnost i nestvaranje (str. 146–147).

Svjesna tematizacija mo}i stvaranja i uvjeta potrebnih za stvaranje u ro-
manu nije jedini na~in na koji je to djelo autorefleksivno. Na internaliziranoj
ili skrivenoj razini postoje obrasci koji upu}uju na svijest teksta o svojoj tek-
stualnosti. Ovaj roman sadr`ava mnoga va`na strukturalna zrcaljenja, ili mi-
ses en abyme,40 koja su neki kriti~ari smatrali tematskim problemima ili nedo-
sljednostima. Kada se, primjerice, Tamarina bedra uspore|uju sa snijegom,
autor zapravo spaja dvije glavne estetske metafore. Na po~etku romana, mali
Breavman divi se o~aravaju}oj bjelini Lisine stra`njice; roman zavr{ava njego-
vim naizgled proizvoljnim prisje}anjem na Lisinu omiljenu igru — stvaranje
oblika u snijegu. To ostavljanje traga ili `igosanje bijelog snijega i (ma{tano)
bi~evanje bijelog `enskog tijela oboje postaju metafore bjeline stranice na kojoj
pisac ostavlja svoj trag. Posve je prikladno da se one sjedinjuju u opisu Tama-
re, jer je ona prva `ena o kojoj Breavman izravno pi{e, i on to ~ini kako bi je
povrijedio, kako bi je ostavio, {to je nu`an preduvjet umjetni~kog stvaranja.

Ustvari, ovdje nije neumjesno spomenuti teoriju o stvaranju kao obliku
sublimacije. Kako saznajemo, »Li{avanje je majka poezije« (str. 29). Da je
Heather ostala `ivjeti kod Breavmanovih, mladi} bi »mo`da tada bio norma-
lan« i ne bi bio »pjesnik nego industrijalac« (str. 55). Kasnije u romanu, i u
slu~aju Tamare i Shell, rizici osje}aja zadovoljstva prije~e ga da »uzrokuje
doga|aje« (str. 83/81). Tako, premda voli Shell, Breavman vi{e voli »ideju o
novom po~etku« (str. 215).

Pjesnik ne mo`e odoljeti izazovu Mallarméove bijele stranice. Shell u jed-
nom trenutku pita Breavmana {to je radio toga dana, a on odgovara sa »za-
mr~io sam papir« (str. 164/161). No to zamr~ivanje �zacrnjivanje, blackening� ,
poput ostavljanja traga ili `iga, povezano je s mo}i i zapovijedanjem. Kao ado-
lescent, Breavman je jednom htio vladati Montrealom znaju}i »prava imena
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stvari«. U tom istom trenutku: »S neba su se spustile crne linije, poput crte`a
oluje tu{em da mu pomognu...« (str. 40/39). Crte` oluje tu{em i crne linije na
stranici u~e i ~itatelja i Breavmana o davanju imena u okviru »montrealske
tvornice poezije« (str. 136).

Ako ljubavne veze u romanu moraju zavr{iti kako bi umjetnost po~ela,
ako bjelina stranice mora zamijeniti bjelinu bedara, tada je prava seksualna
analogija estetskog stvaranja zacijelo masturbacija. I ustvari, priznaju}i Shell
da poput Rousseaua on jo{ uvijek masturbira, Breavman naga|a, »Valjda su
neke kreativne osobe takve. Cijeli dan trudi se disciplinirati imaginaciju tako
da joj daje krila onda kada se najbolje osje}a. Nijedna stvarna tjelesna `ena ne
mo`e mu ponuditi u`itak ravan njegovim vlastitim kreacijama.« (str. 33/33)
Ova izjava priziva se kasnije u Breavmanovoj pri~i — koja joj ustvari krono-
lo{ki prethodi — o njemu i Tamari: ljubavnik mora svoju ljubavnicu »tako cje-
lovito spoznati da ona zapravo postane njegova vlastita kreacija. Iskovao je
oblik njezinih udova, destilirao njezin miris. To je jedina uspje{na vrsta spolne
ljubavi: ljubav stvaraoca prema svom stvorenju. Drugim rije~ima, ljubav stva-
raoca prema samome sebi.« (str. 90/88) Kronologija tih dvaju odlomaka je zna-
~ajna. ^itatelj retrospektivno uo~ava ironiju kada Breavman iznosi ove osobne
informacije Shell tako da ujedno parafrazira ideje iz vlastite pri~e i zna~ajno
ih mijenja: sa »spolne ljubavi« izme|u dvije osobe, ~ak i ljubavi stvaratelja
prema vlastitom djelu, pre{li smo doslovce na masturbaciju.

Jedno je `eljeti, voajeristi~ki »ljubiti s jednim okom otvorenim« (str.
101/99), koristiti spolno iskustvo kao umjetni~ku gra|u. Sasvim je druk~ije
`eljeti voditi ljubav s vlastitom kreacijom, ili pak sa samim sobom. Usmjere-
nost na sebe samog, koja je sastavni dio stvarala~ke aktivnosti, ovdje do`ivlja-
va poprili~no doslovan obrat. Guido Almansi tvrdi da Omiljena igra nije uv-
jerljiva jer Cohen ima »jedno oko otvoreno«, to jest, zbog tehni~kih problema
koji su dio mimetskog prikaza erotike.41 No time se `eli prenaglasiti Cohenov
interes za spolnost radi spolnosti. Kao {to je slu~aj kod ekstremnijih Divnih
gubitnika, eroti~nost se zapravo ne veli~a, s vi{e ili manje uspjeha, radi same
eroti~nosti. Masturbacija i voajerizam, pa i oralni seks, imaju formalnu funk-
ciju u romanu — kao metafore za knji`evno stvaranje. »Obi~an« seks, koji bi
mogao dovesti do stvaranja drugog poretka, Cohenovi likovi izbjegavaju. Jedi-
no dopu{teno stvaranje u svijetu ovog romana jest autorovo.

Upravo se na toj autoreferencijalnoj strukturalnoj razini susre}u Omiljena
igra i Divni gubitnici. Time se ne `ele pore}i tematske poveznice42 (poput ma-
gije, mu~enja, ludila, kontrole, prezira spram konvencionalnih gra|anskih vri-
jednosti) ili analogni prizori (no}ne vo`nje automobilom dvojice prijatelja, Pa-
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lais d’Or kao kvebe~ka ina~ica iroke{ke duge ku}e) ili sli~ne metafore (iz po-
pularne kulture, filma, seksualnosti). Breavmanov je dnevnik o~ito jednako-
vrijedno svjedo~anstvo `elje za vladanjem kao i F.–ovo dugo pismo prijatelju.
U Omiljenoj igri Breavman savjetuje Patu Booneu »... budi o~ajniji, poku{aj
zvu~ati bolnije ili }u te morati zamijeniti nekim crncem...« (str. 97/95). U dru-
gom romanu, Ray Charles ga zaista zamjenjuje. Te me|usobno povezane refe-
rence sli~ne su povezivanju The Spice–Box of Earth i Omiljene igre preko pje-
sama koje Lawrence Breavman pi{e — pjesama koje je Leonard Cohen pret-
hodno objavio pod vlastitim imenom. Ta vrsta tekstualnog znaka nema ulogu
la`nog autobiografskog indikatora, ona radije usmjerava pa`nju ~itatelja na
osnovni knji`evni (a ne ljubavni) karakter Cohenova glavnog interesa. Ova po-
sebna vrsta intertekstualne reference uobi~ajena je u suvremenoj metafikciji:
o tome svjedo~e LETTERS Johna Bartha.

Tako je nova razina dodana ve} slo`enoj referencijalnoj strukturi koja pre-
ma definiciji pripada `anru romana. Uvijek postoji, u ovoj mimetskoj formi, iz-
vantekstualna referenca na svijet izvan romana, makar samo u smislu da je
tekst analogan vanjskom svijetu i ne stoji s njim ni u kakvom reduciraju}em
omjeru jedan na jedan. Ku}e mogu postojati u fikciji zato {to postoje u stvar-
nosti; no, odre|ena fiktivna ku}a ne mora imati izravan model u stvarnom
svijetu. Unutarnji svijet romana, fiktivni svemir tvori, dakle, uobi~ajenu drugu
razinu reference, onu koju mo`emo nazvati unutartekstualnom. U Divnim gu-
bitnicima me|uodnosi tih dviju razina, izvantekstualne i unutartekstualne, i
tematski su slo`eni i strukturalno zna~ajni.

Javno stalno zrcali privatno: kanadske nacionalne krize korespondiraju
krizama likova. Analogije vanjskog svijeta i unutarnjega fikcionalnog svijeta
mame ~itatelja na poku{aj razumijevanja svijeta u kojem se svi mu{ki likovi
stapaju i pretvaraju u film o Rayu Charlesu projiciranom na nebu i u kojem
se identiteti svih `enskih likova (uklju~uju}i identitet stvarne iroke{ke svetice
iz 17. stolje}a, Catherine Tekakwithe) zamagljuju kako bi stvorili kompaktnu
mitolo{ku figuru Izis. To je ujedno svijet u kojem si`ejno vrijeme obr}e lo-
gi~no (linearno) vrijeme pripovijedanja. Bizarni trokut likova simboli~ki pret-
vorenih u siro~ad tako|er je, naravno, uprizorenje povijesti i sudbine Kanade
— njezinih povijesnih osvajanja (smrti Indijanke, tj. Edith, a potom Francuza,
F.–a), a mo`da i njezine sudbine (da postane ameri~ki film).

Ovo simultano spajanje unutarnjih i vanjskih referenci dovoljno zbunjuje
da obeshrabri stalne poku{aje ostvarivanja jedinstvenog tuma~enja — ~ime se
mo`da izvr{ava F.–ova naredba da se ni{ta ne povezuje. No {to se doga|a kad
se reference na druge tekstove — autorove ili tu|e — dodaju ve} previ{e od-
re|enoj romanesknoj referenci (unutartekstualnoj i izvantekstualnoj)? O~igle-
dno, uslijedit }e daljnje komplikacije, jer su u metafikciji uglavnom mogu}e
barem dvije druge referencijalne razine: autoreprezentacijska, kada se tekst
referira na sebe kao tekst, otisnut na papiru, ili kao knji`evni artefakt; i unu-
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tartekstualna, koja upu}uje na druga djela ili knji`evne konvencije. U poto-
njem slu~aju, prizvani tekstovi ostaju u pozadini metafikcijskog, ~ime tekst
poprima nadre|eni polo`aj i vidljivo obuhva}a tehnike ili teme drugih djela.
Posljedica ovoga, kao prvog nadodanoga referentnog sloja, jest pove}ana »lite-
rarnost«, nova svijest o jedinome pravome ontolo{kom statusu teksta.

Prema nekim suvremenim teorijama, intertekstualnost je zapravo jedan
od na~ina percepcije u knji`evnosti prema kojem, putem njezina prepoznava-
nja, ~itatelj utvr|uje strukture koje zapravo ~ine tekst umjetni~kim djelom.43

Ne dovode}i u pitanje te slo`ene i uvjerljive teorije, valja naglasiti jednostavnu
~injenicu da metafikcija poput Divnih gubitnika naprosto iznosi na povr{inu
ono {to je ovdje postavljeno kao stvarnost cjelokupne knji`evnosti — zasnivan-
je vlastitog postojanja na odnosima s drugim tekstovima. Cohen se ovdje igra
konvencijama epistolarnog romana (»Dugo pismo od F.–a«) i dnevni~ke forme
(bezimenog pripovjeda~a iz 1. dijela), kao {to se igrao s pjesni~kom tradicijom
od Shakespearea preko Baudelairea do Yeatsa u svojim pjesni~kim slikama.44

Cohen je priznao u jednom intervjuu svoju svjesnu intertekstualnu namjeru
budu}i da pi{e »koriste}i se svim tehnikama modernog romana, {to je discipli-
na u kojoj �sam� se izvje`bao — dakle, to je velika molitva koja koristi konven-
cionalne tehnike pornografske napetosti, humora, zapleta, razvoja likova i
konvencionalne intrige.«45 Cohen tvrdi da je, oboru`an knjigom o Catherine
Tekakwithi i stripom Blue Beetle iz 1943. godine, rekao samome sebi »... ako
ne umijem pisati, ako ne mogu zacrniti ove stranice, onda stvarno ne umijem
ni{ta« (kurziv dodan).46 Cohen je ~ak intertekstualan u svojim intervjuima, ci-
tiraju}i svog lika Breavmana. Stalna i neprikrivena upotreba stripovskog jezi-
ka i oglasa, kao i isusova~kih kronika o Catherininu `ivotu u Divnim gubitni-
cima dokaz je Cohenove intertekstualne namjere. Ustvari, kriti~ari su iskusili
pravu potragu za blagom u isusova~kim pri~ama47 i izvorima raznolikim po-
put Plutarha, Normana O. Browna i Nietzschea.48 Me|utim, obi~no se nisu
pitali kako tuma~iti funkciju tih referenci, posebno uz ~injenicu da se one ot-
voreno priznaju u samom tekstu.

^esto, na primjer, erotski dijelovi romana o~ito `ele parodirati analogne
religijske tekstove, bilo da se radi o duhovnim vje`bama sv. Ignacija ili Bibliji
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43 Vidi ranije radove Julije Kristeve u Séméiotikè: recherches pour ine sémanalyse (Paris: Seuil,
1969), str. 255; i u novije vrijeme, projekt Michaela Riffaterrea ~ija je verzija »The Semiotics
of Poetry« predstavljena na Me|unarodnom ljetnom institutu za semiotiku i strukturalizam,
Toronto, lipanj 1980.

44 U Leonard Cohen, str. 24, 35, 47 i nadalje, Scobie pronalazi Cohenove aluzije u Let Us Com-
pare Mythologies, The Spice–Box of Earth i Flowers for Hitler.

45 Ondaatje, Leonard Cohen, str. 45.

46 Harris, »Leonard Cohen: The Poet as Hero: 2", str. 29

47 Leslie Monkman, »Beautiful Losers: Mohawkk Myth and Jesuit Legend«, Journal of Cana-
dian Fiction, 3, br. 3 (1974), str. 57.

48 Lee, Savage Fields, str. 67, 122–123, 123n, 125.



kao cjelini.49 Preobrazba, preko forme parodije, duhovnih vrijednosti u njiho-
vu suprotnost ovdje upu}uje na na~in tuma~enja uloge Cohenove intertekstu-
alnosti op}enito. Ruski kriti~ar Mihail Bahtin uvrstio je istu vrstu inverzije
slu`benih dru{tvenih i knji`evnih normi u Rabelaisovu djelu u »karnevalesk-
ni« dio pu~ke tradicije.50 Poput Cohenove metafikcije, koja sugerira da je ~ita-
telj aktivni sustvaratelj djela, tako i srednjovjekovni karneval postoji na grani-
ci izme|u umjetnosti i `ivota te ne pravi razliku izme|u glumca i gledatelja.
Nema svjetala na rubu pozornice, svijet je ta pozornica. Ono {to se kasnije u
klasicisti~kome francuskom kriti~kom okviru nazivalo odvratnim naturaliz-
mom, Bahtinu je dopu{teno kr{enje normi, drugi, obrnuti svijet, paralelan
slu`benoj srednjovjekovnoj kulturi. Za analizu Divnih gubitnika zanimljiv je
Bahtinov opis »grotesknog realizma« ovog svijeta kao istodobno ambivalent-
nog i nepotpunog. Sve odvratne ili naizgled negativne kvalitete (prema slu`be-
nim normama) — ismijavanje, opscenost, poni`avanje, ~ak i smrt — ambiva-
lentne su u smislu da su njihove suprotnosti (iskrenost, sloboda, regeneracija,
obnova) implicitno sadr`ane u njima. Poput prirode, karnevaleskni vremenski
okvir je cikli~an, usa|uje u umiranje spoznaju o obnovi: iz jednog tijela uvijek
nastaje novo u nekom obliku. ^itateljima Divnih gubitnika, mrtvi likovi koji
se javljaju, mijenjaju i stapaju sa `ivima, ~ine tek jedno tijelo. Rije~ima Cathe-
rinina ujaka, »Mijenjam se / a isti sam.«51 Prema Bahtinu, »nedovr{eno« i
»otvoreno« tijelo ~ak nije odvojeno od svijeta koji ga okru`uje jasno definira-
nim granicama; ustvari, ono se stapa s njim i postaje »kozmi~ko.« Izis i film o
Rayu Charlesu na nebu ovdje padaju na pamet, iz o~itih razloga. U karnevale-
sknom je naglasak na procesu, nastanku — otud »nedovr{enost« koja karakte-
rizira groteskno.

Karnevaleskno je smje{teno na razini koju Bahtin dosta nespretno zove
»materijalnim tjelesnim donjim slojem« (str. 368). Opsjednutost tjelesnim ot-
vorima i spolnim organima, kod Cohena i Rabelaisa, dovodi do ~estih slika je-
denja, pijenja, obavljanja nu`de i raznih oblika spolnih op}enja (u Divnim gu-
bitnicima, ~esto oralnih i analnih). Verbalna ina~ica toga skatolo{kog sadr`aja
koji je prisutan u ve}em dijelu romana jest prosta~enje i blasfemija jezika. I
ovdje je ponovno na djelu karnevaleskna ambivalencija. Ta vrsta jezika nije
samo nepristojna; ona je tako|er znak neukrotive jezi~ne vitalnosti i slobode.
Ta opscenost, kada je se izdvoji iz njezina pu~kog konteksta, kao {to je slu~aj
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49 Vidi Jones »In Search of America«, str. 236; i Hutcheon, »Beautiful Losers: All the Polar-
ities«, str. 43–44, 48 i »The Poet as Novelist«, str. 8–10.

50 Rabelais and His World, prijevod Hélène Iswolsky (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1968), str.
1–58, 94–95. Te stranice ~ine osnovu za raspravu koja slijedi; sve daljnje reference na ovo
djelo nazna~ene su u tekstu.

51 Divni gubitnici (Toronto: McClelland and Stewart, 1966), str. 130–131. Sve daljnje reference
na ovo djelo nazna~ene su u tekstu. (Nap. prev.: druga brojka odnosi se na stranicu hrv.
izdanja iz 1998.)



u dana{nje vrijeme, obi~no se do`ivljava negativnom. ^ini se da je to ujedno i
Cohenova poruka u romanu, jer se on neizmjerno trudi konfrontirati, {okirati
svoje ~itatelje u poku{aju da ih ponovno pribli`i svojim tijelima — i jeziku o
svojim tijelima. U Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen pisac izjavljuje:
»Prljave rije~i ne postoje... uop}e.« Nakon {to se izgubila istinska ambivalenci-
ja te usmjerenosti na tjelesno, seks je — poput ro|enja, smrti i drugih tjeles-
nih funkcija — bio izba~en iz kanona ozbiljne knji`evnosti, kao i iz ukrasnog
jezika. Cohen poput Rabelaisa odbija takvo odvajanje umjetnosti od realnosti
tjelesnog `ivota. Me|utim, i Divni gubitnici uklapaju se u Bahtinov opis vari-
jante srednjovjekovnog modela, romanti~arsko grotesknog. Ovdje imamo sna`nu
individualisti~ku reakciju na racionalizam, na ono {to Bahtin zove »slu`bena,
formalisti~ka i logi~ka autoritarnost« (str. 37). Isusovci i njihove kronike u ro-
manu stalno se, prisjetimo se, suprotstavljaju perverznim junacima i njihovu
za~udnom pisanju.

Ovo uspore|ivanje srednjovjekovne knji`evne i dru{tvene paradigme s mo-
dernim metafikcijskim djelom nije predvi|ena kao digresija, niti kao egzoti~na
analogija. Mo`e se tvrditi da je Cohenov svijet sasvim nalik onome koji Bahtin
opisuje kao rabelaisovski: potreba za inverzijom normi srednjovjekovnog dru{tva
dovedena je u vezu s osje}ajima nesigurnosti u suo~avanju sa silama prirode i
dru{tvenim poretkom. Strah koji oni poti~u pridonosi temeljnoj ozbiljnosti
slu`bene kulture i stoga stvara i potrebu za kr{enjem normi i privremeno do-
pu{tenje da se to ~ini za vrijeme karnevala i u pu~kom humoru op}enito. I
Cohenov moderni svijet `ivi u strahu budu}i da je `rtva svoga prirodnog i
dru{tvenog »napretka«. Gradovi su zavladali divljinom; plastika je zamijenila
koru drveta; filmske su zvijezde moderni sveci na celuloidnom nebu. U Div-
nim gubitnicima svi su likovi pomalo »unaka`eni« ili u »svakodnevnoj« ili u
»vje~noj« ma{ineriji, ovisno o tome je li njihovu bol prouzro~io materijalni ili
duhovni sistem. F. koji voli strojeve i propovijeda o sistemu, priznaje na kraju
poraz. Cohenovo je tehnolo{ko dru{tvo srednjovjekovno poput Rabelaisova, su-
o~eno s ozbiljnim, pa ~ak i zastra{uju}im svemirom, kojem se s vremena na
vrijeme mora suprotstaviti — opsceno{}u, seksualno{}u, veli~aju}i simbole pu~ke
kulture — ili, da se poslu`imo terminom dana{njice, pop–kulturom. Stripovi,
popularna glazba i filmovi dana{nje su verzije Bahtinovih »popularno–sve-
~anih formi«, koje su suprotstavljene slu`benoj formalnoj kulturi. Prema Co-
henu, knji`evnost mora biti otvorena za primanje energije naroda.52

Me|utim, u ovom romanu ima vi{e zna~ajnih odmaka od bahtinovske
sheme. Prema rusko–marksisti~kom gledi{tu, te pu~ke forme u biti se smatra-
ju utopijskima, usmjerenima na budu}nost, prema »pobjedi materijalnog obilja

216

52 Usp. Eli Mandel, »Cohen’s Life as a Slave«, u Another Time, Three Solitudes: Contemporary
Literary Criticism in Canada, br. 3 (Erin, Ont.: Porcépic, 1977), str. 127–128, u kojem
Mandel opisuje popularnu kulturu antiliterarnim, antihumanisti~kim porivima kod Cohena.



za sve, slobode, jednakosti, bratstva svih ljudi. Pobjeda budu}nosti osigurana
je besmrtno{}u naroda. Ro|enje novog, ve}eg i boljeg, neizostavno je i
neizbje`no kao smrt starog« (str. 256). Divni gubitnici zavr{avaju gotovo
identi~nim ironijskim obratom toga optimisti~nog utopizma. Revolucija onih
koji su dobili drugu priliku propada; svi samo sjede i gledaju film o Rayu
Charlesu na nebu, zahvalni {to je to »samo film«, a ne ne{to u »`ivotu« {to
zahtijeva aktivan odgovor. No ~ini se da je Cohenova ironija usmjerena i na
neuspjeh prosje~nog ~itatelja fikcije, njegov neuspjeh da aktivno sudjeluje u
kolektivnom procesu koji mo`e revitalizirati ne samo kulturu, ve} i dru{tvo —
~in stvaranja kroz ~itanje.

Me|utim, ovdje se krije druga razlika Cohena i bahtinovskog modela. Dok
smrt uvijek podrazumijeva ro|enje prema Bahtinovu gledi{tu ambivalencije,
na sadr`ajnoj razini Divnih gubitnika svi su likovi siro~ad, sav seks je namjer-
no sterilan (mehani~ki, oralan ili analan), svi likovi osim jednoga umiru. ^ini
se da se ro|enje izrazito i odlu~no pori~e. No to je to~no samo na razini sa-
dr`aja; strukturalno, svi se likovi ponovno ra|aju, transformiraju, stapaju u
dvije sredi{nje figure. Opiru}i se normalnoj romanesknoj logici, te formalne
slo`enosti ukazuju na ~injenicu da je ponovno ro|enje zaista dio smrti, ali da
je stvaranje dopu{teno samo autoru i, ako odlu~imo da ne sjedimo i pasivno
promatramo revoluciju, ~itatelju.

Upotreba karnevalesknoga kao kriti~kog pojma u raspravi o ovom romanu
omogu}uje nam da pove`emo dru{tveno i knji`evno na formalnoj razini (in-
verzija normi) i da uvidimo mehaniku veza izme|u djela i rije~i, seksualne
perverzije sadr`aja i opscenosti jezika.53 Ono {to je mo`da i va`nije, pru`a
nam potreban kontekst u koji mo`emo smjestiti Cohenovu upotrebu pop–kul-
ture. Ta je kultura o~igledno suprotstavljena slu`benoj kulturi vje~nog i ozbilj-
nog: ovdje se Partenon mo`e obojiti u crveno lakom za nokte ~ije ime glasi Ti-
betanska `udnja. Cohenovo zapo~injanje karijere pop–pjeva~a dokaz je po{to-
vanja koje ima prema ovoj tradiciji »naroda«.54 Charles Axis (Atlas), Plasti~ni
^ovjek, Plava buba, »Tres! @bam! Bum!« — sve ove intertekstualne reference
jednako su legitimne kao i one iz Biblije ili Nietzschea.

Stripovi su poput popularnih pjesama ambivalentni: smije{ni, a opet oz-
biljni, prolazni, a ipak imaju trajnu vrijednost. Oni, zajedno s filmovima, ~ine
svete tekstove nove, moderne religije, religije koja parodira (tj. obr}e) jezi~ne,
knji`evne i ideolo{ke norme slu`bene religije. Ta nova religija ima svoje svece,
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53 Razni su kriti~ari pristupali problemu jezika iz perspektive realizma: likovima je potrebna
opscenost kako bi otkrili svoju maniju ili pobunili se protiv razuma. Vidi Ondaatje, Leonard
Cohen, str. 49; i D. G. Jones, Butterfly on Rock: A Study of Themes and Images in Canadian
Literature (University of Toronto Press, 1970), str. 78.

54 Zato je te{ko slo`iti se sa Scobiejem koji tvrdi da popularna kultura predstavlja banalnu,
jeftinu, dostupnu emociju i kod Cohena se koristi na satiri~an na~in. Vidi Scobie, Leonard
Cohen, str. 115–116.



poput Marilyn Monroe, svoju vlastitu verziju biblijskog stvaranja svijeta i iz-
gona (bijeg u ku}icu na drvetu), svoje proroke i apokalipsu; no naglasak je
uvijek na procesu. U filmovima, F. je obi~avao gledati u projekcijsku zraku (ne
u pri~u koju je prenosila i projicirala na platno): »To je prva zmija u sjeni
prvotnog vrta, albino vrtna zmija koja na{em `enskom pam}enju nudi okus —
svega!« (str. 243/244) No ova nova religija ambivalentna je i u jo{ jednom
smislu. Filmovi se, na primjer, percipiraju na dva suprotna na~ina u romanu.
Oni su potencijalno pozitivne sile s obzirom na ono {to nude, iskustvo iz dru-
ge ruke, mogu}nost razumijevanja stvari koje netko ne mo`e osobno iskusiti.
F. ka`e pripovjeda~u: »... iskusio si bol, tu vrst boli, kad si se na{ao u
filmskim novostima Belsen.« (str. 194/213) S druge strane, filmovi isto tako
mogu biti zamjena za iskustvo, voljno izbjegavanje sudjelovanja u `ivotu, kao
na kraju romana. Za razliku od iroke{ke duge ku}e, scene »terapije jebanjem«
Catherinina ujaka (str. 21), »moderna kino dvorana ... predstavlja tek smrt
emocije. U tim strogim okvirima nema braka, svatko sjedi na svojim genitali-
jama jer na ekranu su srebrne genitalije.« (str. 22/29)

Ova nova religija, ~iji sveti tekstovi pripadaju sferi popularne kulture, jest
seksualnost. Poput slu`bene religije duha, i religija tijela sistemati~na je pa je
zato u kontekstu Divnih gubitnika i F.–ova prihva}anja neuspjeha izrazito su-
mnjiva. U romanu prepunom sistema, Cohen se usredoto~io na ta dva.55 Oni
dijele svoje temelje u korpusu svetih tekstova, koji imaju ulogu ~vrstih refe-
rentnih upori{ta za likove kao i za ~itatelja. Ta tekstualnost postaje struktu-
ralno na~elo kao i tema romana u cjelini: Divni gubitnici parodiraju ne samo
Bibliju, ve} i priru~nike o seksu i pornografsku prozu.

Perverzija i erotika u rije~i i djelu u ovom romanu mo`e se shvatiti i kao
dio {ireg knji`evnog trenda koji obuhva}a veliki dio suvremene metafikcije. U
latinoameri~koj suvremenoj prozi ovaj pravac je nazvan »neobarok« jer svoje
strukturalne korijene vu~e iz {panjolske barokne tradicije. Ali op}e zna~ajke
neobaroka prisutne su i u drugim kulturama, i Divni gubitnici su ustvari
primjer takvog teksta. Kubanski romanopisac Severo Sarduy tvrdi da u znak
protesta protiv svo|enja jezika na jednostavnu komunikacijsku funkciju, jezik
neobaroknih tekstova obilje`ava opsesivno ponavljanje, eksces i, psihoanali-
ti~kom terminologijom, djelomi~an gubitak »objekta«.56 Otud naglasak na gru-
dima i izlu~evinama, ili njihovim metafori~kim ina~icama, i na projiciranju
sna`nog osje}aja horror vacui na jezik. Eroti~nost tih tekstova tako postaje si-
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55 Kriti~ari se sla`u oko postojanja toga sistemskog obrasca, no malo njih se sla`e oko toga
mogu li ili trebaju li biti, ili jesu li zapravo sistemi razlomljeni u tekstu. U jednom su taboru
Scobie, Leonard Cohen, str. 101, i Jones, Butterfly on Rock, str. 78; a u drugome Lee, Savage
Fields, str. 88, i Hutcheon, »Beautiful Losers: All the Polarities«, str. 49–55.

56 »El barroco y el neobarroco«, u América latina en su literatura, 2. izdanje, ur. César Fer-
nández Moreno (Buenos Aires: Siglo XXI, 1974). Ova se rasprava ponajvi{e temelji na str.
181–182.



gnal koji upu}uje na igru koja se igra s ovim »izgubljenim objektom«. Cilj sek-
sa je u`itak, a ne razmno`avanje. »Prirodan dijalog tijela« je prekinut i njego-
vo mjesto zauzima neprirodnost. Seksualna perverzija postaje sadr`ajna analo-
gija retorike forme koja lako mo`e probiti denotativnu ili prirodnu razinu jezi-
ka. Ta prijetnja visi nad izmu~enim ~itateljima Divnih gubitnika, budu}i da
smo uvrije|eni formalnim i tematskim izazivanjem na{ih mo`da nepreispita-
nih pretpostavki o knji`evnosti, jeziku i dru{tvu.

Sada smo, me|utim, pre{li na onu ~etvrtu referencijalnu razinu. Vidjeli
smo kako uobi~ajene reference u romanu (izvantekstualne i unutartekstualne)
postaju slo`enije, prvo putem intertekstualnosti, a potom i putem autoreferen-
cijalnosti. Ove druge razine (koje se obi~no dodaju metafikcijom) ne funkcioni-
raju u Cohenovu tekstu onako kako bi to netko mogao o~ekivati, to jest, da
odvrate ~itatelja od stvaranja prvih dviju referenci i ograni~e nas na narci-
sti~ki tekstualni formalizam. Umjesto toga, dvije se dodatne razine ustvari
zdru`uju kako bi ~itatelja Divnih gubitnika ponovno usmjerile na posljednju
vanjsku referencu, ~ime se zatvara referencijalni krug. One to ~ine usmjerava-
ju}i nas izvan teksta, podsje}aju}i nas da, premda je ono {to ~itamo samo
knji`evno djelo u ~ijem stvaranju sudjelujemo i mi u ma{ti preko medija jezi-
ka, taj je ~in ipak alegorija procesa stvaranja reda, imenovanja i dekodiranja
koji su dio na{eg dnevnog iskustva razumijevanja stvarnosti. Istina je,
me|utim, da ovdje postignuta izvantekstualna razina nije sasvim ista onoj
koju smo gore naveli kao prvu razinu reference u romanu, to jest, na predme-
te i radnje iz svijeta izvan romana. Ovdje, umjesto proizvoda, proces (~itanja)
~ini referencijalnu to~ku. I upravo ta razlika omogu}uje metafikcijama poput
Divnih gubitnika da izbjegnu i tekstualno narcisti~ku i jednostavnu mime-
ti~ku dimenziju i postanu ustvari »djelatne«, u smislu da prisiljavaju nas, ~ita-
telje, da preispitamo i mo`da ~ak promijenimo na{e ~itateljske navike — a
time i na{e `ivotne navike.

Poput Omiljene igre, Divni gubitnici sadr`avaju i stati~ne i dinami~ne mo-
duse tekstualne samoreprezentacije, budu}i da roman svjesno paradira i svo-
jim pisanim identitetom i procesom svojeg stvaranja, ~inovima pisanja i ~ita-
nja. Katkad se ta dva modusa spajaju, kao {to proizlazi iz F.–ove izjave: »Mo-
litva je prevo|enje. ^ovjek se prevodi u dijete i tra`i svaku rije~ lo{e nau~enog
jezika« (str. 56/66). Pripovjeda~ prvog dijela romana nau~io je tu lekciju i slu`i
se engleskim dijelom gr~ko–engleskog jezi~nog priru~nika (str. 137–142) kao
molitvenikom kako bi tra`io usluge na jeziku kojim mahnito poku{ava ovlada-
ti. Na drugim mjestima, izri~ito se nagla{ava pisani karakter teksta. Ne posto-
ji drugi razlog, na primjer, za ironi~ni podatak u epigrafu romana da rije~i iz
pjesme »Ol’ man River« pjeva Ray Charles. Na nekoj drugoj razini samorepre-
zentacije, po~etak otvoreno pisanog teksta »Dugo F.–ovo pismo« potvr|uje
svoju literarnost kroz intertekstualnost: »Pet godina, pro{lo je pet dugih godi-
na.« (str. 145/161) uz ironi~ni prizvuk Wordsworthovih stihova »Pro{lo je pet
godina; pet ljeta u trajanju / Pet dugih zima!« — uvodnih stihova pjesme poz-
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nate kao Opatija Tintern. No ovdje romanti~arski ru{evnu opatiju zamjenjuje
soba za profesionalnu terapiju ustanove za mentalno oboljele zlo~ince. Stvarna
pisana narav F.–ova pisma (odnosno teksta pisanog rukom), iskori{tava se tis-
kanim tekstom koji ~itamo: te crte reproducirane u romanu (str. 146/162,
151/167, 225/246) F. je izvukao svojim ravnalom kako bi impresionirao medi-
cinsku sestru, no one na kraju impresioniraju ~itatelja tekstualno{}u usmjere-
nom na vlastitu tekstualnost.

F. je i sam iznimno svjestan svog ~ina i mogu}ih posljedica: »Mislim da }e
ovaj tekst pokvariti ko{are u S.R.T.–u.« (str. 199/218). Ali on, poput Breavma-
na, tako|er zna {to obuhva}a preno{enje `ivota na papir. Pi{u}i o svojim omi-
ljenim filmskim zvijezdama, on ih moli: »Lezi na moj papir, malo filmsko tije-
lo.« (str. 206/226) Na kraju drugog dijela romana, F. »zavr{ava radosno pismo
koje je obe}ao.« (str. 226/248) rije~ima »Iskreno tvoj, Signé F.« Formalni za-
vr{etak pisma onemogu}uje odbijanje zavr{etka na sadr`ajnoj razini, budu}i
da F. treba pobje}i iz ludnice.

F.–ovo je pismo autoreferencijalno i na jo{ jednoj razini. On objavljuje svo-
jem ~itatelju/prijatelju (jer ~itaju}i, nas se kao ~itatelje poistovje}uje s pred-
vi|enim primateljem pisma), »Ovo je pismo napisano starim jezikom i nije mi
bilo nimalo jednostavno sjetiti se zastarjelih izraza.« (str. 153/169) Dok pi{e o
povijesti i revoluciji, strahuje da je »preduboko za{ao u stari jezik. Mogao bi
me zato~iti.« (str. 163/180) Kasnije se F. obra}a povijesti u tom »starinskom
stilu«, a potom »u srednjem stilu« (str. 188/207), odnosno, `argonom ovisnika;
no paradoksalno, on potonjem dodaje u~ene fusnote kako bi objasnio termino-
logiju sa svim znanstvenim etimolo{kim obilje`jima koja bi mogla biti potreb-
na nama i pripovjeda~u i u kojima bismo u`ivali. F. je iznimno svjestan ~ita-
telja svojega pisma: on jo{ uvijek `eli pou~avati, utjecati na svoga prijatelja, a
time i na nas. No, sje}amo se da je u Omiljenoj igri metafora umjetni~kog
stvaranja bila masturbacija, ~ime je sugeriran poriv koji je vi{e solipsisti~ki
nego didakti~ki. To je ponovno istina samo na razini sadr`aja; na razini forme
ili postupka, onanija je usmjerena prema van, u smjeru ~itatelja. Taj je obrat
jasan u amblematskoj sceni u kojoj F. ~ita knjigu Edith o »autoerotskim
vje`bama« (str. 168–169/185–186). Dio koji se ~ita naglas sadr`ava dva odvoje-
na komentara o tome koliko su abnormalni ukusi naoko nevine, normalne
osobe. Kona~ni u~inak ovog ~ina ~itanja na F.–a analogan je u~inku koji ~itan-
je Divnih gubitnika mo`e imati na ~itatelja: »Tekstovi su djelovali na mene«
(str. 169/186). Cohen ~esto parodira pornografiju kako bi alegorijski naglasio
izvantekstualnu vezu s ~itateljem na razini postupka. Ostvaruje tu novu mi-
meti~ku poveznicu izme|u umjetnosti i `ivota putem unutartekstualnih i au-
toreferencijalnih metafikcijskih tehnika koje bi se, poput masturbacije, po-
vr{no mogle ~initi krajnjim oblikom narcizma. No upravo tako tekst »djeluje
na« ~itatelja.

U Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen, pisac promatra i komenti-
ra sebe dok se kupa na ekranu. Cohen u kadi ispisuje po plo~icama »Caveat
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lector«. Vje~no svjestan samoga sebe, Cohen se o~ito nikad u potpunosti ne
rje{ava »varanja«. I sami Divni gubitnici ~esto se pribli`avaju svojoj tekstual-
noj samosvijesti na jednako neprikriveni na~in. Pripovjeda~, primjerice, najed-
nom pita: »O ^itatelju, zna{ li da je ovo napisao ~ovjek? ^ovjek nalik tebi...«
(str. 102/114) To odre|enje nije potrebno, kako smo vidjeli, za drugi dio roma-
na, jer F. u njemu jednako preklinje pripovjeda~a i nas, »objasni me, nadrasti
me.« (str. 158/175) jednako upu}ena nama kao i pripovjeda~u. Manipuliraju}i
svima onima koji ga ~itaju, F. svima nama poru~uje da nastavimo ~itati njego-
vo pismo kako bismo saznali kako je Catherine okon~ala; ali nam isto tako
poru~uje: »^itaj onim dijelom uma koji je zadu`en da pazi na str{ljenove i ko-
marce.« (str. 188/206) Pri~a koja slijedi zapo~inje s »Lutala je po razlistaloj
{umi...« (str. 195/214) Ali F. zastaje i obja{njava: »Moram te malo potaknuti
fikcijom, takvo ti je naslje|e...« (str. 195/215)

Takvi su umetnuti komentari ~esti u Divnim gubitnicima i slu`e tome da
nas zateknu, da nas vrate spoznaji kako istovremeno ~itamo tekst i manipuli-
rani smo od strane njegova (njihovih) autora. U 17. odlomku prvog dijela, pri-
povjeda~ zapo~inje molitvu rije~ima s velikim po~etnim slovima »Stvorenje
Sam U Tvom Jutru Koje Ispisuje Mno{tvo Rije~i S Po~etnim Velikim Slovom«
(str. 54/64). F. kasnije utvr|uje, »Sve moje arabeske se mogu objaviti« (str.
151–152/168), i dok ga medicinska sestra promatra kako pi{e, F. je `eli impre-
sionirati, »otud sva pretjerivanja.« (str. 154/170). U tre}em dijelu romana, »Di-
vni gubitnici: Epilog u tre}em licu«, dje~ak zamoli starca: »Uh, reci mi neku
od onih pri~a o Indijancima za koje stalno govori{ kako }e{ ih jednog dana
staviti u knjigu...« (str. 232/254) Starac potom nabraja listu imena — indijan-
skih, engleskih i francuskih ina~ica s kojima se ~itatelj ranije susreo u ovoj
knjizi (str. 5, 7/20). Glas u tre}em licu toga kona~nog dijela namjerno je i sim-
boli~ki te{ko odrediti, ali je jednako svjestan vlastitog postojanja kao i druga
dva: »Starac je imao fantasti~an nastup (koji ne namjeravam opisati).« (str.
241/263) No, ne mo`e odoljeti i ~ini upravo to.

Naravno, s ~itateljeva gledi{ta, kada pripovjeda~ev glas opisuje, on ustvari
stvara scenu. Pripovjeda~ prvog dijela opsjednut je idejom stvaranja sustava,
koju je nau~io od F.–a. U~itelj je sebe neko} do`ivljavao kao dr. Frankensteina
usred automobilske nesre}e. Naoru`an iglom i koncem, poku{ao je ponovno
sastaviti raskomadane dijelove ljudskih tijela: »Nisam imao nikakvu ideju ka-
ko bi ~ovjek trebao izgledati i neprestano sam je mijenjao.« (str. 175/193)
F.–ova no}na mora postaje alegorija ili mise en abyme procesa karakterizacije
u romanu, u kojem se svi likovi, uklju~uju}i F.–a stapaju: »... ponekad bih
shvatio da pro{ivam svoje meso i da sam pri{iven za neku vlastitu grotesknu
kreaciju. Pocijepao sam nas, a kad sam za~uo kako moj glas urla s ostalima,
znao sam da sam neraskidivi dio te katastrofe.« (str. 175) Mi, ~itatelji, budu}i
da se ne mo`emo identificirati na tradicionalan na~in s neobi~nim likovima u
romanu, smje{teni smo kraj stvaratelja.

221



Postoji jo{ jedna formalna alegorija te vrste koja funkcionira na isti na~in.
Ironijska verzija procesa stvaranja predstavljena je u autorefleksivnom motivu
imenovanja. Bezimeni pripovjeda~ smatra da imenovati zna~i kontrolirati:
»Irokezi su dobili ime od Francuza. Imenovati hranu je jedno, a imenovati lju-
de ne{to drugo...« (str. 6/12). Opisno ime, Ljudi iz duge ku}e (»Hodenosau-
nee«) zamijenjeno je imenom »Irokezi« koje potje~e od rije~i hiro, fati~ki —
»Kao {to rekoh« — i koué, »uzvik radosti odnosno `alosti«, koji se dodaje u
svrhu tuma~enja izgovorene rije~i slu{atelju (str. 7–8/13–14). Usmeno uzmi~e
pred pisanim, indijanske legende pred kronikama francuskih isusovaca. En-
glezi nastavljaju proces imenovanja nakon preuzimanja vlasti. Pojedinci do`iv-
ljavaju istu sudbinu kao i skupine kojima pripadaju: Tegaigenta postaje Ma-
rie–Thérèse, kao {to Kateri postaje Catherine. No, imena nisu samo pojavno-
sti, ona su sudbina. F. usput spominje, »Ljubav je za{la u Rue Ste. Catherine,
u ulicu te za{titnice usidjelica.« (str. 186/204)

U Divnim gubitnicima, F. predstavlja figuru ma|ioni~ara, i ba{ kao u pr-
vom romanu, to je polo`aj kontrole. F. je stoga i teoreti~ar procesa imenova-
nja; »Po|ite s nama u svijet naziva. F. je rekao: Od svih zakona koji nas ve`u
za pro{lost, nazivi stvari su najozbiljniji... Nazivi ~uvaju dostojanstvo Pojavno-
sti. F. je rekao: Znanost zapo~inje grubim imenovanjem s namjerom da se pre-
vidi pojedina~ni oblik i sudbina svakog crvenog `ivota kako bi se naposljetku
svi nazvali Ru`om.« (str. 40/49) Zna~ajno je da pripovjeda~ nema imena i sto-
ga je implicitno povezan s vi|enjem Catherinina ujaka za vrijeme »terapije je-
banjem« za »jedno istinsko lice koje je bilo isto i koje nije imalo imena koje se
mijenjalo i mijenjalo u samog sebe iznova i iznova« (str. 131/146). Poput
F.–ova {ivanja, ovo nekontroliraju}e neimenovanje funkcionira kao mise en
abyme formalnog postupka karakterizacije u romanu.

F. nas tako|er obavje{tava da je, prema ocu Cholenecu, Catherine Tekak-
witha umrla »en prononçant les noms de Jésus et de Marie« (str. 209/230).
F.–ova verzija pri~e sadr`ava zna~ajnu varijaciju: ona je umrla pogre{no izgo-
varaju}i imena, spoti~u}i se preko njih. U nastavku prekorava kroni~ara {to
nije zabilje`io to~ne glasove: »Igrala se s Imenom, svladala njegovo Ime, naka-
lemila je sve otpale grane na `ivo stablo.« (str. 209–210/230) Kako bi nam
olak{ao posao, F. uspostavlja o~iglednu vezu s Tetragramom i Bo`jim imenom
(referenca je na `idovsko ime Boga koje se pi{e s ~etiri slova). No, F. je bio taj
koji je molio »O O~e, Bezimeni i Oslobo|en Privida« (str. 178) i vidio apoka-
lipti~no Siro~e kojem poput pripovjeda~a nema »manu imenovanja u pogledu.«
(str. 188/207)

U Divnim gubitnicima postupak imenovanja povezan je i s prevo|enjem i
molitvom. A jezici na kojima se ovdje moli su gr~ki i engleski. Katkad dobiva-
mo samo formalni engleski prijevod iz rje~nika fraza na gr~kom jeziku (str.
137–141/152–157); katkad dobivamo oboje (str. 142/158). Dvaput, me|utim,
dobivamo samo gr~ki, koji mi moramo prevesti. F. na jednom mjestu uspo-
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re|uje kanadske Indijance s drevnim Grcima (str. 9/15), a kako bi opisao apo-
kalipti~ki karakter ve~ere na kojoj Catherinino proliveno vino ostavlja mrlju
na univerzumu, pripovjeda~ nudi dugo obja{njenje gr~ke etimologije rije~i apo-
calypse (str. 98/110). Te dvije zgode pripremaju ~itatelja na Izisin govor koji
izgovara Edith (str. 183/201), va`an ali nepreveden odlomak na gr~kom jeziku
koji kasnije priziva plavu{a u automobilu koja na sebi ima samo cipele (str.
235/257). Nedostatak prijevoda mogao bi se isprva ~initi kao da nudi formalnu
poveznicu s drugim sustavima jednostrane, odnosno neuspje{ne komunikacije
u romanu: radija, filmova. No prevesti bi zapravo zna~ilo razumjeti, stvoriti,
zatvoriti krug komunikacije ~ija metafora u romanu nije seks nego Telefonski
ples. Za razliku od Indijanaca koji stavljaju prste u vlastite u{i kako bi zausta-
vili rije~i isusovaca koje uni{tavaju mitove (str. 81–82), F. i Edith se na taj
na~in povezuju, ba{ kao {to se ~itatelj mora povezati s tekstom prevode}i gr~ki
na engleski.

Ipak, komunikacijski je krug ambivalentna slika, u Bahtinovu smislu ri-
je~i. ^itatelju on ima pozitivno zna~enje jer povezuje izvantekstualno (nas) s
tekstom koji je i sam »besmislena ogrlica neusporedive ljepote« (str. 17/24).
Ali u unutartekstualnom svijetu romana, sve slike krugova definitivno su su-
mnjive: ponovno, to sugerira da je samo stvarateljima dopu{teno da povezuju,
da stvaraju, a oni postoje izvan teksta. U svijetu romana, ogrlice se izra|uju
od gore}ih tomahavka na Brébeufu, ili od te{kih zubi na indijanskim `enama.
(F. kasnije potonje uspore|uje s njihovim »grijesima prije kr{tenja �koji� su im
visili oko vrata« str. 193 i koji su potaknule velike orgije samoumrtvljivanja.)
Catherinine tetke pjevaju joj svadbenu pjesmu o »vje~nom vijencu, ovoj ogrlici
od zuba« (str. 48/57). Bahtin isti~e da su se krug ili prsten u pu~koj tradiciji
povezivali i s vje~no{}u i sa `enskim spolnim organom (str. 243), no ovdje su
obojeni negativnom slikom »ogrlice«. Sama Catherine tada je prisiljena poka-
zati, preko pripovjeda~evih slika, i privla~nost i odbojnost koju osje}a prema
mladom junaku za kojeg se treba udati: »U ma{ti je osjetila krug sna`nih
sme|ih ruku tog lovca, krugove koje je silom protisnuo kroz usne njezine pi-
~ke, krugove svojih grudi koje nestaju pod njim, krug svojih ugriza na njego-
vom ramenu, krug koji njezine usne prave u poljupcima« (str. 50/59). To je
njezina imaginarna, ~eznutljiva verzija; stvarnost, me|utim, poima — kroz
svoju religioznost — kao krugove napravljene od bi~eva, spletenog remenja,
o~njaka: »Plameni krug napada joj pi~ku i odsijeca je iz njezina krila...« (str.
51/60) Religija je zatvoren sustav, destruktivan krug. Krug tekst–~itatelj i
krug tekst–autor jedini su dopu{teni pozitivni krugovi. Stvaranje, neimenova-
nje, prevo|enje — sve te aktivnosti postaju alegorije ~ina pisanja i ~itanja sa-
moga teksta.

U romanu postoje i druga, manje opse`na zrcaljenja ovih procesa. Jedan
takav mise en abyme, ili umetak mikrokozmi~kog zrcaljenja, po~inje kao anti-
cipiraju}a igra rije~ima u kojoj jezik neobavezno nagovje{}uje ~itavu posljednju
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scenu transformacije u film o Rayu Charlesu.57 Tu F. sjedi u kinu System
promatraju}i zraku iz projektora, proces, umjesto filma: »... treperava zraka58

se neprestano mijenja unutar svojih crnih granica« (str. 223, kurziv dodan). F.
se tada pita {to }e se dogoditi kada (ne ako) filmske novosti postanu igrani
film. Filmske novosti uspore|ene su s branom Boulder; kada popusti kasnije
u romanu, starac vi{e ne vidi film, jer se pretvorio u filmske novosti — ili nji-
hovu modernu ina~icu, televizijske vijesti. Potom nestaje u filmu. Granica iz-
me|u ~injenice i fikcije slama se s popu{tanjem brane i film preplavljuje stvar-
nost. (Slika crnca projiciranog na ~istom nebu tako|er priziva i crtani oglas
Charlesa Axisa »Junak s pla`e« u romanu, ali i stripove op}enito — Cohen se
~esto koristi ovim intertekstom.) Nakon smrti, F.–ova ko`a potamni, a Cathe-
rinina posvijetli: stati~ni crno–bijeli mise en abyme otisnutog teksta na papiru
u Omiljenoj igri ovdje poprima dinami~nu snagu, dok proces, preobrazba, po-
staje sredi{te Cohenova interesa.

Na posljednjim stranicama romana susre}emo se s iznenadnim glasom u
prvom licu mno`ine neobi~no nagla{enim kurzivom kojim se posebno sugerira
uklju~ivanje ~itatelja kao sustvaratelja: »... podnosimo ovaj dokument, sa svim
zadr`anim intencijama, kao prvu stavku obnovljenog svjedo~anstva o toj indi-
janskoj djevojci.« (str. 242–243/265) Ovo se sudioni{tvo tada koristi kao oru|e
zavo|enja: »Dobrodo{ao ti koji me danas ~ita{.« (str. 243/265) Nema onog ne-
prijateljstva iz Baudelaireova Prologa Cvije}u zla; niti imalo agresije u pri-
sje}anju Eliota na »Hypocrite lecture, mon semblable, mon frère.« Pisac meta-
fikcije `eli namamiti ~itatelja u ~in stvaranja teksta, mu~iti nas, dra`iti na{im
vlastitim o~ekivanjima.

Cohen je u tom smislu tipi~an pisac metafikcije. A Death of a Lady’s Man
mo`e se promatrati kao logi~na kulminacija formalne autorefleksivnosti Omi-
ljene igre i Divnih gubitnika. Kao u tim romanima, paralelno pojavljivanje jav-
ne i privatne dimenzije ukazuju na autoreferencijalan karakter teksta, istovre-
meno usmjeravaju}i ~itatelja izvan tog svijeta i vra}aju}i ga u njegov vlastiti.
Privatna dimenzija Death of a Lady’s Man propast je autorova »braka« s nev-
jernom, gotovo {ekspirijanskom Crnom damom (»Black Lady«); javna dimenzi-
ja odnosi se na izdavanje i recepciju same knjige. Te su dvije dimenzije neod-
vojive: »Maknuo sam se od tebe / onako kako se ovi reci odmi~u od tebe.«59
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58 Engl. ray. (nap. prev.)

59 Death of a Lady’s Man (Toronto: McClelland and Stewart, 1978), str. 207. Sve daljnje refer-
ence na ovo djelo nazna~ene su u tekstu. Zadr`ani su Cohenovi kurzivi i svi komentari.
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pjesma ili prozni fragment u knjizi donesen je dvaput, kao »original« u uspravnom tisku na
lijevoj stranici, te kao »komentar« u kurzivu na desnoj stranici.)



^itatelja oba Cohenova romana ne ~udi da je seksualnost ta koja uzrokuje
povezivanje ovih dviju dimenzija, kao i projiciranje u njih, a na kraju i kroz
zrcalo teksta. Premda to nije roman, ve} naoko heterogena zbirka pjesama,
pjesama u prozi, komentara na iste, Death of a Lady’s Man bi gotovo mogla
biti knjiga koju bi Lawrence Breavman napisao nakon prekida najve}e ljubav-
ne veze u njegovu »`ivotu u umjetnosti«. Olovka i penis ponovno se susre}u;
pjesme upozoravaju pjesnika »Ponovno }e{ zapjevati samo ako se okani{ raz-
vrata« i nagovaraju ga: »Baci se na svoju ukru}enost i lati se pera« (str. 22).
Njegova »tamna erekcija« naposljetku je ipak, »nevidljiva / osim unutar hla~a
poezije« (str. 175). Kao u oba romana, autoerotsko i knji`evno usko su poveza-
ni: »koliko ova koncentracija vi{e ispunjava od bavljenja stranom prisutno{}u,
ili gore, uznemiravanja tu|eg srca« (str. 23). No, kao u Omiljenoj igri, uzne-
mirena su druga srca, a njegovu se pjesmu smatra »okrutnom i sebi~nom«
(str. 23). Njegova Crna dama ujedno je i njegova tvorevina, »Magnum Opus«
sredovje~nih godina (str. 114), i njegova muza: »... mogu stvoriti svijet u ko-
jem }e{ se motati, velik svijet, slo`en i istinit, u kojem sam ipak na kraju lju-
bavnik...« (str. 66)

Seksualni odnosi jo{ uvijek uvjetuju knji`evne u ovom djelu — ili obrnuto.
Engleski postaje »sterilizirana svinja od jezika koja nema genitalija« (str. 26).
Me|utim, autoreferencijalnost ovog teksta po~inje djelovati na vi{ejezi~noj ra-
zini, ili ~ak grafi~koj. »Jezik ljubavi« postaje »jezik besmislica, sa slabim i lo{e
oblikovanim slovima, pergament uprljan izmetom; ali znamo, nema sumnje da
potje~e od velike formule rije~i...« (str. 143) Premda naslov Death of a Lady’s
Man upu}uje na postojanje jedne velike tematske okosnice, struktura djela je
od samog po~etka dvostruka: »Smrt ovoj knjizi ili jebe{ ovu knjigu i jebe{ ovaj
brak. Jebe{ dvadeset i {est slova mog kukavi~luka« (str. 20). Ustvari, motiv
naslova nagla{en je u samom tekstu: »U ovoj knjizi nema smrti i zato je ona
la`na« (str. 113). Kao u Divnim gubitnicima »mrtvi« nastavljaju `ivjeti — na
papiru. Razli~iti glasovi u ovom djelu podsje}aju ~itatelja na prvog pripovje-
da~a Divnih gubitnika i na »...mrtvaca / koji �mu� pi{e pismo«:

Pa`ljivo ispisuje{
re~enicu za re~enicom
kako bi jasno objasnio zna~enje
Zna~enje je
da si mrtav.

(str. 137)

Glas sli~an F.–ovom kasnije komentira: »... ja, koji se nisam mogao izli-
je~iti, izlije~it }u tebe. Ja sam Kana|anin i ja sam francuski Kana|anin. Ja
sam Akadijac. Ja sam dim Quebeca i kilt Mount Royala. Ja sam najsitniji za-
metak Kvebe~ana i sr` pora snijega« (str. 150).
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Ali Death of a Lady’s Man jo{ je vi{e osobni estetski manifest nego dva
prethodna romana. Komentari na pjesme i pjesme u prozi poprimaju mnogo-
brojne forme. Neki tuma~e ili pru`aju informacije o nastanku pjesama. Drugi
nude izvorne verzije iz ranijih dnevnika, opisanih u ~itavoj njihovoj autorefe-
rencijalnoj i konkretnoj specifi~nosti: »si}u{na (3 ½ x 2 1/4 ) Baberton Junior
bilje`nica kupljena u papirnici na Wardour Streetu u Londonu tokom zime
1972. godine« (str. 96). I drugi komentari sadr`avaju dijelove prvog nacrta
ovog djela, njegovih kona~nih revizija teksta Moj `ivot u umjetnosti. Formal-
no, dakle, »`ivot« ovog pisca sada se svjesno preoblikuje u »umjetnost«, putem
pisanja, izdavanja, i, na koncu, ~itanja knjige.

Glas u prvom licu mno`ine komentara je onaj koji napada »njega« ili, pri-
je, »ja« samih pjesama: »Klaustrofobija! Sranje! Zraka! Zraka! Dajte nam zra-
ka!« (str. 129) Mno`ina ovdje, kao i u zaklju~ku Divnih gubitnika, uple}e ~ita-
telja i mo`da ~ak spre~ava na{e prigovore. S druge strane, pripovjeda~ki glas
u prvom licu jednine onaj je koji po~inje slavljenjem (»Mislim da se ovo mo`e
smatrati velikom religioznom poezijom...« �str. 19�), a zatim oklijeva, isprva
blago (»Htio bih izgubiti vjeru u ovog pjesnika, ali ne mogu...« �str. 59�), a za-
tim ja~e (»Po~eo se okretati protiv ovog ~ovjeka i protiv ove knjige« �str. 65�).
Nakon pjesme u prozi Kako govoriti poeziju, njegovi se stavovi napokon podu-
daraju s ogradama o pjesniku u mno`ini, a u bijesu, »ja« se pita: »Kako se
usu|uje prekr{iti zavjet ti{ine kako bi predavao, u ime Naroda, s posranog
mramornog balkona svojih opscenih kulturnih zabluda« (str. 199). Slika vlasti
ili mo}i koja se povezuje s balkonom podsje}a na Breavmana u Palais d’or i
F.–ov fa{isti~ki do`ivljaj sebe kao »Gospodina Povijesti«. Knjiga zavr{ava po-
novnim prizivanjem naslova. Kao {to smo prou~ili Kavalirovu smrt, tekst nas
informira: »Prou~io sam njegovu smrt. Premda nije sigurna, sumnjam da }e-
mo ponovno vidjeti matorog jarca kao gricka ~ipkasti {av raznih spasenja. Vul-
garniji sam nego {to je on bio, ali nikad nisam hinio duhovnost. Nadalje, nje-
gova je smrt bespolna i ne mo`e se iskoristiti u politici« (str. 212). Poput smrti
F.–a, i ovo je samo literarna smrt, a ~itatelj je taj koji mu omogu}uje da nasta-
vi `ivjeti. ^ine}i to, ~itatelj daje la` odbacivanju i seksualnosti i politike u tek-
stu.

Odnos teksta i autora prema ~itatelju u ovom djelu donekle je o~itiji nego
u Divnim gubitnicima u smislu da je ovdje proces pisanja jo{ izravnije vezan
za proces ~itanja. Taj se odnos prvenstveno istra`uje u komentarima. U jed-
nom, tekstom se sugerira da bi obrtanje reda u re~enici prvog odlomka po-
pratne pjesme u prozi proizvelo »blagotvorniji u~inak« (str. 15) i u nastavku
nudi primjer takvog obrtanja. U drugom je prezentiran niz mogu}ih verzija
stiha koji zavr{ava s: »i mnoge varijacije, neke potpisane, neke nepotpisane,
o~ito namijenjene ne~ijim o~ima, napisane na margini ove i drugih stranica«
(str. 33). ^ini se da je ta svijest o ~itatelju postala Cohenova konstanta:
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Sram me biti izlo`en va{im ~itateljskim o~ima. Ne mogu
(tajne rije~i izbrisane nakon mnogo godina, dok
ovo tipka)

(str. 87)

Poput Crne dame, i ~itatelj ima motivacijsku ulogu u ranijem nacrtu ove
knjige, revidirane verzije Mojeg `ivota u umjetnosti, gdje nailazimo na izjave
poput sljede}e: »Dugo se nije pojavila ovakva knjiga. Veliki dio truda u ovoj
kona~noj verziji bit }e utro{en na poku{aj davanja dostojanstva bezvrijednom
sme}u. Modernom ~ovjeku bit }e pru`en okvir poraza koji }e mu omogu}iti da
nesmetano promatra trijumf plamte}eg genija. Rukopis je ovdje kraj mene.
Trebale su mi godine da ga napi{em« (str. 21). Proces revizije, sli~no prevo-
|enju, postaje metafora za ~in ~itanja kao i pisanja: »Zanimljivo je vidjeti kako
je opustio ove blistave retke duge dosadne ispovijedi u rubrici ’Vrt’ izvornog ru-
kopisa Mojeg `ivota u umjetnosti« (str. 163). Tekst zatim nudi izvornu verziju
i omogu}uje nam da uo~imo razlike. Na koncu, ova »uredni~ka« autoreferenci-
jalnost teksta preta~e se iz komentara u pjesme, dok filmske novosti nestaju u
filmu u Divnim gubitnicima: »Prijenos je najslabiji u onim dijelovima u koji-
ma je ~itatelj pometen pri~om i uvidima i tokom zbivanja. Znamo {to je naj-
bolje za takvu osobu koja }e staviti ruku u ovu hrpu govana« (str. 184). Dok
komentari ne prestaju nare|ivati ~itatelju (»...vrati se i pro~itaj GOLUBICU«
�str. 118�) ili upozoravati ga (»Izlaganje ovoj stranici mo`e izazvati napad
gu{enja...« �str. 65�), same pjesme tako|er anticipiraju na{a osobnija pitanja
(»Pita{ me kako pi{em. Ovako pi{em« �str. 74�), ba{ kao {to su se i komentari
poigravali s tom znati`eljom vezanom za autora pjesama. Na primjer, u pjesmi
iz bilje`nice iz 1973. godine, re~enica »Ja sam - - - - - - - - -« popra}ena je fus-
notom: »Identitet uskra}en kako bi se za{titilo nevine« (str. 105).

Interes za tvorca i stvaranje ovdje poprima formu sli~nu onoj koju smo
ve} vidjeli u romanima, no ovdje je dodana dimenzija samosvijesti. Breavma-
nova masturbacija prerasla je u »... ni{ta se ne de{ava kada jebe{ samog sebe«
(str. 115). Ono {to su `ene biolo{ki u stanju ~initi — ra|ati — upravo je ono
{to im je Cohen u svojoj ranijoj prozi uskra}ivao, zadr`avaju}i tako kreativnu
funkciju za autora i ~itatelja. Ovdje, »jezik ljubavi« se mo`da sastoji od besmi-
slica, no on

potje~e od velike formule rije~i, oblikovanih glasom, utisnutih u zrak, i
smje{tenih u usta na pet mjesta, to~nije:

mu{ko i `ensko On ih stvori
(str. 143)

Premda je ranija ideja da }e »... mu{karci prou~avati umije}e imenovanja a
`ene }e usmjeravati sile `ivota i smrti...« odba~ena kao »... odvratan napad ka-
tehetskog uma« (str. 115), Crna dama zaista odgaja Cohenovo dvoje djece, a
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pjesnik, poput F.–a, »sjedi ispred prozora sa svojom olovkom i tintom« (str.
170):

Donesi mi
odmah olovku i papir

Moram ponovno zapisati
Njegovo ime

(str. 134)

^ini se da je Cohen u Death of a Lady’s Man od forme svojih djela stvorio
svoju glavnu temu. Kao i u dva romana, na kraju se ispostavlja da je seksual-
no samo metafora za stvaranje, ili za nemogu}nost stvaranja. Umjetnost po-
novno nastaje tek kad je odnosu kraj: »Nije mogla pojmiti dirljivu besmrtnost
mog `ivota u umjetnosti. Nitko to nije mogao« (str. 191). Iz autoreferencijal-
nosti tih triju djela postaje jasno da autor nije opsjednut Leonardom Cohenom
kao osobom, nego Leonardom Cohenom kao stvarateljem. I, kao {to je naiz-
gled jasno svim piscima metafikcije, na kraju jedino kroz suradnju ~itatelja pi-
sac mo`e u~initi da on i njegov tekst nastave `ivjeti. Granica izme|u `ivota i
umjetnosti, izme|u filmskih novosti i filma — to je tanka crta po kojoj Cohen
hoda; to je u`e na kojem balansira sa svojim djelima. Poput Bahtinova karne-
vala, Death of a Lady’s Man daje do znanja, »Nema vi{e pozornice. Nema vi{e
scenskih oznaka. Sada si me|u ljudima« (str. 197). To nije potvrda realizma;
to je »`ivot u umjetnosti«; to je proces. Narcis se ne}e utopiti u zrcalu teksta,
spasit }e ga ~itatelj voajer — kako je pisac unaprijed isplanirao.
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Roberto Benigni

Il mio Dante (Moj Dante)

PREMISA
Roberto Benigni

Rascijepljen izme|u pjesni{tva i politi~kih obveza, u vremenima manjka liriz-
ma i silne akumulacije kapitala, dvojio sam bih li za izdava~a Einaudija pisao
knjigu magistralnih eseja na temu pjesni~ke istine naslov koje bi bio Dante i
Kljuna{ ili bih pisao genealo{ku biografiju o lozi Luxemburgovih naslovljenu
Prezime Ru`e. U oba slu~aja bio sam preduhitren. I ne po prvi put.

Jer, koju godinu ranije, ja sam odgovorno i s mrvom studentske otka-
~enosti bio priveo kraju pisanje knjige na temu neiskazane seksualnosti fran-
cuskih strukturalista i to naslovio Barthesova toljaga, ali me netko preduhi-
trio objaviv{i mjesec dana ranije Foucaultovo njihalo. Ali nema veze, ideje
odlaze i dolaze i nisam od toga pravio problem. Pa ni onda kada su mi ukrali
ideju za roman o najmla|em sinu Pippa Bauda koji se doga|ao u srednjem vi-
jeku. Ali nema veze, ponavljam.

Kada sam po~eo prvi put ~itati Bo`anstvenu komediju dogodilo mi se to
isto. Ljut kao zmija zaklopio sam knjigu i povikao: »Ma ne! Ukrao mi je moju
ideju!« Pa sam ponovno otvorio knjigu i nastavio ~itati, sve u nade da }e Dan-
teu pozliti i da }u ja onda mo}i nadopisivati djelo bolje od njega. Od toga dana
ja re~enu knjigu nisam vi{e zaklopio. I ne samo da sam je nastavio ~itati, nego
sam je i nastavio pisati. Kada se na{a du{a zatekne pred nekom lijepom stva-
ri, ona se njome odu{evi, pa ponesena ponosnom rado{}u misli da je ona auto-
rica doti~ne stvari. Svima nama, uostalom, motalo se po glavi {to je s one
strane, kamo }emo dospjeti nakon smrti, ho}emo li ili ne}emo biti nagra|eni
odnosno ka`njeni, ali kako je on to napisao! Kao {to je zasigurno svima nama
palo na pamet da li je bolje `ivjeti ili umrijeti, ili mo`da sanjariti, ali kako je
Shakespeare to napisao! (U knji`evnosti se ~esto puta glupari na temu tko je

232



najve}i pisac svih vremena, od ~ega sam uvijek bje`ao, pa sam zato imenovao
drugog najve}eg pisca na svijetu bez dodatnog komentara). I ja sam kao i
Dante sve htio nau~iti, sve znati kako bih napisao jednako lijepu knjigu. Po-
tom mi je pala na pamet Machiavellijeva opomena: »Ima osoba koje sve znaju
i to je sve ono {to znaju.« To je tajna ljepote, a Bo`anstvena komedija jest
knjiga u kojoj se ljepota, kao i sunce na zrcalima, bljeskaju}i odra`ava pomi-
canjem. To djelo je besmrtno, jer je Dante duboko vjerovao u sve {to je opisi-
vao (prije smrti Balzac je pozvao jednoga od lije~nika iz Comédie humaine, a
Dumas je dugo plakao nakon {to je napisao prizor Porthesove smrti) pa je i
nama nu`no vjerovati, jer je ta knjiga jedan san. Pa kao i svi sni tako }e se i
ona nastaviti tuma~iti sve do kraja na{ih dana. Imao sam dojam da sam ja
protagonist pustolovine koja zapanjuje na na~in da joj nema ravne. Jedno
dugo putovanje prema bo`anstvenosti. A da se ni ne pomakne{ s mjesta. Pje-
vanje za pjevanjem i mi bivamo svjesni, a to vrijedi i za Raffaelovu Madonu u
Sikstini, da je Bog taj koji stupa prema nama.

No najdra`e su mi bile predod`be {to ih je odra`avala svaka rije~, pre-
dod`be rasko{ne, `ive. Pojedinosti. Vidio sam boju krila arhan|ela Gabrijela, i
kako se nasred ljetne ceste trza zelemba}, i kako je to biti u rukama jednog
diva, i kako plane komad papira (spektakl na koji sam odavno zaboravio), i
kako Gospa pomi~e o~i. Sad je prilika kazati: sve odreda stvari koje se ti~u
drugoga svijeta! Pa kako da se ne `eli dobro takvoj knjizi? Pa onda ono kad
Dantea spopada bijes, a meni godi li to godi. Naro~ito kad se ljutio na budale.
Dante je bio takvoga kova da je i gubavca mogao poljubiti, ali nikada ne bi bio
stisnuo ruku jednom blesanu. Pa onda pitanje `ena. Vi{e nije rije~ o napasti,
nego o spasu. Nakon pojave Bo`anstvene komedije Eros se u svijetu druga~ije
rasu|uje. Neshvatljivo ~udo jezika. Jezika pu~kog, tajanstvenog i misti~nog
koji zgrabi du{u ljudima i Bogu i ne ispu{ta ju vi{e. Staviv{i puku na raspola-
ganje cjelokupnu kulturu svoga vremena, i to pune ~etiri stotine godina prije
pojave enciklopedije, a to ne ~ini po abecednom redu nego rimama, nazna~io
nam je put kojim }emo uzvi{enim hodom sti}i do sre}e. »Pucam od ~uda!« re-
kao bi Gadda. Ali s obzirom da je jedan vrli mislilac rekao kako o stvarima o
kojima se ne mo`e govoriti treba {utjeti, ja eto {utim i prelazim na drugo.

Mogao bih potkazati Einaudija jer ova knjiga od prve do zadnje miri{i na
prislu{kivanje. Hodao sam uokolo i pri~ao o Danteu, sve lijepo u ~etiri oka,
kao me|u prijateljima, a onda za divno ~udo sve to vidim otisnuto. Ma svaku
budala{tinu. A o Danteu ih ima na pretek. Neke }ete lijepo na}i i ovdje. Ima
tu fraza izre~enih slobodno, pa ih treba uzeti takvima kakve one jesu i koje
ponavljaju uvijek jedno te isto: da je Bo`anstvena komedija divna i da je nju
bolje ~itati negoli je ne ~itati. Iako se radi o beskrajnom dru{tvu mojih slu-
{atelja, najljep{e moje sje}anje vezano uz jedno javno ve~ernje ~itanje Dantea
ti~e se `elje svake od tih osoba da ~uju ne{to lijepo, da se ispuni obe}anje gla-
sa koji im je obe}ao govoriti o stvarima za kojima su uvijek `udjeli. I Dante bi

233



odr`ao rije~. Za razliku od filozofa, pjesnici obe}avaju manje, ali vi{e dr`e do
zadane rije~i. Pogotovo ako je suditi po onim dojmljivim ti{inama {to bi se
~esto otegnule nakon zavr{etka ~itanja pjevanja.

Uvijek sam se pitao kako se to ~ita Dantea. Dao bih zadnji nov~i} da vi-
dim kako ga ~ita Boccaccio. Posjetio sam ~ak i crkvu Svetoga Stjepana u Badi-
ji, gdje ga je Boccaccio ~itao, ne bih li osluhnuo kakvu jeku {to je zaostala od
njegova glasa. Ne bih li otkrio je li, na primjer, one rije~i u kojima je slovo ~
izgovarao tako kao da je slovo {, dakle je li izgovarao tvrdo ili mekano. Pa
onda kako je on ~uo rije~i u kojima su jedno za drugim dva ista slova. Kako je
vladao jedanaestercem a da on ne zvu~i rogobatno. Pa ~ak i onda kad je u tom
jedanaestercu trinaest ili ~etrnaest slogova kao {to se to ~esto doga|a u Raju.
Kako izbje}i nesklad kada akcent iznenadno padne na drugi umjesto na ~et-
vrti slog. Kod Petrarke je sve jasno, ne grije{i nikada. Dante je dare`ljiviji, ~ini
nas sudionicima u njegovu poslu. I koliko, i na koji na~in i mo`e li se dirnuti,
glasom, ti{inama, ubrzanjima i sve tako redom o stvarima o kojima ne znamo
s kim bismo popri~ali.

Ali jedne ve~eri, u Milanu, nakon jedne moje lectura Dantis u Palasportu,
dogodilo mi se ne{to lijepo. Bio sam na ve~eri s jednom doista osobitom oso-
bom. Ta osoba je umno bi}e najja~ega utjecaja na svijetu, i uz to jo{ najinteli-
gentnija i najzabavnija (a jer — kako malo~as rekoh — nisam ljubitelj rang–li-
sta, ne}u je imenovati). Osoba, dakle, izvanredna, s kojom ~esto razmjenjujem
mi{ljenja i ideje, pogotovo zato {to ih ona elaborira i stavlja na papir na doista
nenadma{an na~in. Sje}am se da sam joj prije toliko godina pri~ao, na prim-
jer, o televizijskom voditelju Mikeu Boungiornu, koji je za mene bio fenomen,
i da sam joj ~itao moje zabilje{ke {to sam ih unosio u sasvim malen notes. Ili
pak koju godinu kasnije kad sam joj izlagao neku svoju teoriju o produkciji
znaka u kojoj sam preustrojavao gomilu problema lingvisti~kih, logi~kih, es-
tetskih i tako dalje, misle}i da }u napisati pravi pravcati Traktat. Generalni.
Sje}am se da je re~enu osobu to silno zanimalo. No dobro. Tijekom spomenu-
te ve~ere prvo smo razgovarali o nekim minornim piscima XIX. stolje}a, a jed-
nog od njih, to~nije pisca po imenu Labrunie, osoba za stolom predstavila mi
je na na~in da je izgovorila na originalu pasuse iz njegova djela, na {to sam ja,
zabave radi, odgovorio s dva stiha na starogr~kom {to ih je ispjevao Non iz
Panopla, jedan od helenisti~kih minoresa iz V. stolje}a. Tako je protjecala ve-
~er, puna frivolnosti. U jednom trenutku svrne razgovor na pitanja o ~itanju
Dantea. On izrazi poneku sumnju u moje sudove s obzirom da sam ja ko-
mi~ar, na {to mu stavih do znanja kako tradicija {to komi~are ve`e uz poeziju
potje~e jo{ od Homera, dakle od vremena aeda. Pa sam pridodao da ako ja i
jesam koji put izveo poneku burgiju da je i to u tradiciji te mu ispri~ah dvije
novele iz Sacchettijeve zbirke Tristanovela (ako se ne varam, to su bile 14. i
15. novela koje govore gotovo o istome). Potom sam mu kazivao o enjambe-
mentu, tom veli~anstvenom prekora~enju {to ga uvjetuju zvuk i ~uvstvo, govo-
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rio je da je to zahtjevna umjetnost te mu, kao primjer, izrecitirao Leopardija
(~ini mi se pjesnikov Beskraj). Govorio sam mu, dakle, da Dantea valja ~itati
kao {to se ~ita »Corriere dei Piccoli« (dje~je novine, op. A. F.). To ga je jako
zabavilo. Bila je to jedna lijepa ve~er. Kad smo napokon izi{li iz lokala, bo-
ja`ljivo sam ga upitao {to misli o na~inu na koji ja ~itam Dantea. Odgovorio
mi je da sam ja trebao biti filmski glumac. Ba{ tako. Rekao je da bi bilo bolje
da sam prestao ~itati Dantea i snimio film na temu zagrobnoga `ivota. Rekao
mi je ~ak i naslov, ali sam ga zaboravio. Da je osoba poput njega, mislio sam,
mogla elaborirati i na papir staviti stvari o kojima smo razgovarali, bio bi to
krasan dar pjesni{tvu. Klimao je glavom. Pa mu rekoh da }u ja, u~ini li to,
prestati obilaziti zemlju kako bih recitirao Bo`anstvenu komediju i doista sni-
miti film. Ali da to ne}e biti film o zagrobnom `ivotu, nego pa~e o mlade-
na~kim ljubavima Danteovim, pri ~emu da }u za se zadr`ati ulogu pjesnika i,
kao izraz zahvalnosti prema njemu, jo{ i ulogu Beatrice. Rekao sam mu i na-
slov filma: Novi `ivot je lijep. Bio je polaskan, premda nije narcisoidan (re}i za
njega da je narcisoidan bilo bi isto {to i re}i za Romea da je kao Julieta). Re~e
da }e o svemu razmisliti. Potom se nasmije{i i izgubi u magli Manzonijeve
ulice.

^ITANJE
Roberto Benigni

Na spomen Danteova imena u meni se sve uzburka, i tijelo i du{a; on je vje~ni
pjesnik koga sam uvijek }utio prijateljem. To {to se ja trudim oko njega `eli
biti samo poklon i ni{ta vi{e: to {to o njemu govorim nema znanstvenoga zna-
~enja, nego osobnoga. Uostalom, uvijek je dobrodo{lo ma {to da se reklo o
Danteu, jer je posrijedi doprinos pjesni{tvu, ljepoti i radosti `ivota.

Nego, taj Dante, ma tko je on?
U pro{lim vremenima imao sam mnoge susrete na sveu~ili{tima gdje sam

o njemu javno govorio, jednom i u Americi, gdje su me zadr`ali puste mjesece
kako bi raspolagali sa mnom na tolikim skupovima odr`anim prije dodjele
Oscara. Po`eljeli su me na Sveu~ili{tu u Los Angelesu kako bih im govorio iz-
ravno na engleskom. Dakako da sam sa~uvao `ivce jer to {to sam govorio ama
nitko `iv nije razumio: skakao sam s teme na temu.

O Danteu se zna doista malo. Od njega nije ostalo ni{ta, niti potpis, niti
trag, broj cipela, kroj odijela... Bilo kako bilo, ne smijemo ga zami{ljati na na-
~in kako su ga predstavljali na spomenicima ili na platnima, mrka pogleda, u
dugom ogrta~u s kapulja~om na glavi: bio je dje~ak u trideset petoj godini `i-
vota kada je napisao Bo`anstvenu komediju, bio je mladi mladi} koji je {tovi{e
nosio lijepe hla~e vesela kroja i u raznim bojama. Jer boje su se mnogo koris-
tile, u srednjem vijeku, koji se krivo predstavlja kao nekakvo razdoblje mraka
i strahota. Naprotiv, bilo je to spektakularno razdoblje: Firenca je bila Wall
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Street 13. stolje}a, a fiorin ~vrsta valuta. Svi su htjeli do}i u Italiju, a Firenca
je bila najpri`eljkivaniji grad.

Bili su tvrdice, Firentinci. Izmislili su banke: Peruzzijevi, Spinijevi, Valdi-
jevi... Na odobreni zajam udarali su do {ezdeset–sedamdeset posto kamata, a
jer je Crkva ka`njavala lihvarstvo, ti su bankari govorili:

— Dobro, ali mi smo ti koji smo firmu digli na noge... pa tvrtka valjda
nema du{u... Druga je stvar ako vi firmu `elite poslati u pakao, ali mi s tim
nemamo ni{ta.

A Crkva }e na to: — Pa... mo`da oni imaju i pravo...

Bilo kako bilo, na posu|eni novac primjenjivali su tako visoke takse da su
se na samrtnoj postelji kajali {to su za `ivota lihvarili. I dan–danas je tako,
samo {to se bankari na samrti vi{e ne kaju.

Unato~ privr`enosti novcu, Firentinci su silno ljubili siromahe. Nisu bili
dobro~initelji, jer to je sasvim moderan pojam, nego su bili milosrdni, a to je
izraz iz Kristova nauka. U Firenci je milosr|e bilo istinsko, u tom su se gradu
okupljali svi bokci {to ih je Italija imala, jer su gra|ani vodili brigu o njima i
~ak ih pozivali u svoje ku}e. A da bi ih mogli primiti, Firentinci su utemeljili
bratov{tine od kojih su neke jo{ na `ivotu: Sveti Mihovil, Milosr|e.

Prekrasan je bio `ivot u Firenci. Sve je vrvjelo bojama, bili su tu vitezovi
odjeveni u blje{tavu odoru i pra}eni od tjelesne stra`e koja je pljuvanjem ras-
tjerivala sve one koji bi se previ{e pribli`ili. Prire|ivale su se procesije i to s
takvom koreografijom i re`ijom koje nema ni u Federica Fellinija. Pogrebi su
trajali sedam ili osam sati: {to je mrtvac bio uva`eniji, to je ceremonija du`e
trajala. Vjen~anja su se prakticirala svakoga dana. Sve je vrvjelo od izvikiva~a,
od seljaka {to su u grad ulazili s volovima i robom. Nije bilo ulice u kojoj nije
bilo silne vreve, po trgovima, tr`nicama vika neprestana. Ulicama su kru`ili
propovjednici i opominjali: »Bli`i se kraj svijeta...«

Pa onda jo{ i razuzdani seks. Tolerirale su se mnogobrojne javne ku}e, no
one se nisu smjele nalaziti u blizini crkava, a bludnicama je bilo zabranjeno
op}iti s bolesnicima kako bi se sprije~ile zaraze. U protivnom bi svodniku od-
sijecali ruke i kastrirali ga. Tako je jednom prilikom bio pozvan neki fra Gior-
dano iz Pise, pravi svetac, koji je pripovijedao kako je u crkvi ~uo neku djevoj-
ku da ovako moli:

— O Gospo moja lijepa, ti koja si zatrudnjela bez spolnoga ~ina, daj meni
da vodim ljubav a da ne zatrudnim!

Zabrinut, fratar odlu~i krenuti u akciju. Pri~alo se da je Firenca grad s je-
danaest tisu}a djevica, a kada je op}e pona{anje postalo i vi{e nego raspojasa-
no, fra Giordano odlu~i ispovjediti jednu po jednu. U roku od mjesec dana is-
povjedio ih je svih jedanaest tisu}a. Kad je na red do{la i posljednja, re~e:

— Niti jedne nema vi{e... A na starije od sedamnaest godina zaboravite...
I ne samo da vi{e nema niti jedne djevice, nego grije{e jo{ i protuprirodno!
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Homoseksualnost je, naime, bila jako ra{irena i to u tolikoj mjeri da se u
svijetu za pojam »homoseksualan« rabio izraz florenzen, »Firentinac«. No bio
je to znak visoke civiliziranosti, znak du{evnoga otvaranja. Podsje}am vas da
su u na{e vrijeme, po dolasku u Rim, oni iz Lega Nord organizirali jednu od
svojih uobi~ajenih manifestacija: »Rimljani lopovi! Rime, grade selja~ina s ju-
ga!« A Rimljani, umjesto bilo kakvog drugog odgovora, jednoga dana kada su
i{li u Milano na neku nogometnu utakmicu, nosili su sa sobom transparent
na kojem je pisalo: »Dok ste vi jo{ bili na stablima, mi smo se ve} uzdigli do
homi}a!« Koje li razlike u civiliziranosti...

(...)

Dante Alighieri ostavio nam je vrhunac svih knji`evnosti. Ja sam ~ovjek koji
pripada predstavlja~kom svijetu i kao takav polazim od umije}a pripovijeda-
nja, jer da bih bio na pozornici ja moram umjeti pri~ati. Stoga sam i knji{ki
~ovjek, i to vrlo zahtjevan, jer kad ~itam ja ujedno i u`ivam u {tivu. Kada,
dakle, ka`em da je Bo`anstvena komedija vrh svih knji`evnosti, ka`em to zato
jer je ~itanje tog djela pravo zadovoljstvo, a tko bi ga znao {to smo mi to tako
izuzetnog napravili da smo zaslu`ili jedan tako lijep dar. To je kao da je Bog
rekao: »Gle, bili su toliko vrijedni i dobri da ih `elim nagraditi; dat }u im jed-
noga koji }e im napisati Bo`anstvenu komediju.«

Rije~ je o spjevu koji ne pri~a samo o strastima, nego i o gu{tericama, o
inju, o tome kako gleda ~ovjek troma pogleda, kako si ~e{e glavu, o ~emu se
razmi{lja kada se potrbu{ke ispru`i na krevetu. Dante je rekao gotovo sve, ni
Shakespeare mu nije ravan: Shakespeare je zagrlio sve ljude, ali bo`ansko nije
dotakao. A Dante nije napisao Bo`anstvenu komediju samo zato {to Bog posto-
ji, nego i zato da bi Bog postojao.

Komedija je smje{tena u godinu 1300. Odonda je proteklo sedam stotina
godina, prava sitnica... Sedam stotina godina ravno je desetero osoba od kojih
svaka ima sedamdeset godina. Umro ~ovjek u sedamdesetoj, a poslije njega od-
mah se rodi jedan drugi: poredajte deset osoba tih godina starosti jednu iza
druge i dospjet }ete do Dantea. Samo desetero osoba!

Danteovo remek–djelo od svih je pri~a djelo najkristalnije, najjednostavnije
ikad napisano; treba mu pristupati bezazleno{}u kakvog djeteta i tek zatim
dati si truda u shva}anju alegorija i metafora, u drugom, tre}em, ~etvrtom i
tako dalje ~itanju. No kad smo na samom po~etku ne smijemo sebi uskratiti
zadovoljstvo ~itanja ove knjige, uskratiti u`ivanje u pri~i u kojoj ima pjevanja,
muzikalnosti, pripovjedna umije}a, i, naravno, same poezije. A poezija, zna se,
tra`i da bude ~itana na glas, jer potje~e iz oralne tradicije. Govori se da je sve-
ti Augustin bio silno iznena|en onoga dana kada je posjetio svetoga Ambrozija
i zatekao ovoga gdje kani ~itati u sebi; nikada do tada takvo {to nije se dogo-
dilo, a svetoga je Augustina natjeralo da zakoluta o~ima. U hebrejskom se ta-
ko »~itati« i »vikati« ka`e na isti na~in. To je, dakle, znak da cjelokupno veli-
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ko pjesni{tvo mora biti ~itano naglas. A Umberto Eco rekao je na ovom mje-
stu i to da osim u~enja napamet valja nam ~itati naglas.

Ali kako to da Bo`anstvena komedija toliko dugo odolijeva vremenu? Knji-
ga koja odolijeva toliko dugo ili je erotska ili je religiozna. Uzmimo kao prim-
jer Bibliju: nema od nje eroti~nijega i misti~nijega djela, to je najvi{e prodava-
na i najvi{e ~itana knjiga, pogotovo kad se znaju ukusi ~itatelja... Biblija je, za-
pravo, jedini slu~aj u kojemu je autor knjige ujedno i autor samih ~itatelja.

Bo`anstvena komedija krajnje je eroti~na, no prije nego {to je eroti~na ona
je senzualna. I ne samo to: u njoj je sveznanje ljudi. Dante ju je napisao kako
bi budu}e du{e iskupio na jednom budu}em jeziku koji traje dan–danas, i koji
je jezik `iv, pulsiraju}i, sladostrastan. I jo{ povrh toga: stavio je u nj anatomi-
ju, veterinu, astronomiju, in`enjerstvo, fiziku, matematiku. U Komediji je ma-
la zemljopisna karta Italije koja kao da je satelitska. Ima tu i muzike, i poezi-
je, i teologije, pa ne mo`e{ a da se ne zapita{: ma tko je taj Dante? Odakle
do|e? Govori stvari koje nam se ~ine kao preuranjene opomene... Valja
istaknuti da tijekom dvije tisu}e godina postojanja kr{}anskoga pjesni{tva,
teolo{koga, erotskoga, kriti~koga, Dante nikada nije nadma{en. Nitko nije bio
u stanju izjedna~iti toliko skandalozne ljepote. Njegova je knjiga od onih koji-
ma okrenemo stranicu i zaplje{}emo.

(...) Dante nas ne `eli podu~avati o stvarima; on ka`e da je putovao za-
grobnim svijetom, a mi smo du`ni vjerovati da je on tamo stvarno bio. Ja ni-
sam nikada posumnjao da je Dante bio u Paklu, u ^istili{tu i u Raju: on se
baca u njih i tvrdi nam stvari posve odre|ene:

Na pola na{eg `ivotnog puta
u mra~noj mi se {umi noga stvori,
jer s ravne staze skrenuv{i zaluta.

»Kad mi je bilo trideset i pet godina bio sam se izgubio i zatekao u nekoj
{umi«, ukratko. To su najslavniji stihovi na svijetu. Netko ih pro~ita pa si
misli: ma {to mu se moglo dogoditi? Bio je kod prijatelja na ve~eri, pri povrat-
ku je zalutao, zatekao se u nekoj {umi, ma {to se to zapravo dogodilo? To se i
tako mo`e ~itati ili ~itatelj odmah shva}a da je posrijedi alegorija: neki ame-
ri~ki prevoditelj Komedije ustvrdio je da je Dante pro`ivljavao razdoblje depre-
sije i da je ovo djelo sro~io eto zato da bi se vratio u `ivot. Sva ta ~itanja dola-
ze, dakako, naknadno. No va`no je podvu}i da se ljepota pjesni{tva krije u ~i-
njenici da nas ono ~ini sudionicima novih osje}aja, ali i radnji u nama koje mi
ne poznajemo. Pjesnik je taj koji ih izvla~i na javu.

Pjesnici izmi{ljaju ~uvstva. Kao {to je Isus izmislio milosr|e i ljubav tako
je Dante izmislio mr`nju, bijes, pulsacije. Prije toga njih nije bilo: on ih je ka-
talogizirao. To je isto {to i kazati da su elektricitet i radijski valovi postojali
oduvijek, ali da se bez Marconija ne bi otkrili.

Dakle, Dante se osje}ao lo{e, kao i mi.
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Ah, kakva bje{e, mu~no li se zbori,
ta divlja {uma gdje dra~ staze krije!
Kad je se sjetim, jo{ me strava mori.

^emernija ni samrt mnogo nije;
al’ da bih kaz’o {to tu dobro na|oh
ispri~at mi je druge zgode prije.

Svijet se dijeli izme|u onih koji ga dijele na dvoje i onih koji ga ne dijele.
A tako je i u knji`evnosti i u `ivotu: ima ljudi koji ka`u da je sve ru`no i bez
mogu}nosti iskupljenja, takvi mi se nimalo ne svi|aju; ima pak drugih koji
ka`u da je sve ru`no, ali nam ipak uspijevaju pokazati ljepotu usred silnoga
mraka. Takvi su mi najdra`i, a me|u njima je i Dante, jer je unato~ neugod-
nostima koje su ga mu~ile ipak volio `ivot. I meni se svi|a `ivot, stoga }e smrt
biti ono posljednje {to }u napraviti.

Al’ kad sam stigo jednom brijegu na dno
tamo gdje kraj je onoj bio drazi
{to nagna stravu u srce mi jadno,

pogledah uvis te mu le|a spazih
ve} odjevena zrakama planeta,
{to pravo vodi svijet po svakoj stazi.

Kada govori o »zrakama planeta« Dante se poziva na Sunce. Vjerovalo se
da je Sunce planet: jo{ nisu bili izumjeli dalekozore, teleskope, jo{ nije bilo
Galileja. Galilej... rodom iz Pize... Da je Dante mogao znati da }e jedan Piza-
nac izumiti dalekozor...

Ne{to dalje:

Odmoriv malo utru|eno tijelo
uz obronak se pusti dadoh gdjeno
na donjoj nozi te`i{te je cijelo.

O ovom posljednjem stihu napisane su cijele biblioteke; po mom sudu nje-
govo je zna~enje vrlo jednostavno: kada ~ovjek hoda prvo se o tlo oslanja jed-
nom nogom, potom drugom, pa je zato stopalo koje dodiruje zemlju ni`e od
stopala koje se podi`e kako bi na~inilo sljede}i korak. Ali za mnoge u~ene gla-
ve stvari ne stoje ovako, posrijedi naime mora biti nekakva alegorija, pa su
tako nadugo raspravljali o razli~itim tuma~enjima. Mnogo puta, na`alost, dan-
tistika pretjeruje i zagor~ava istra`ivanje skritih zna~enja prisiljavaju}i nas na
{aljive i neutemeljene reakcije, kakva je ona koju je netko ispisao uz tok Arna:
»Dante je ba{ amo i{ao, jer bi ovdje pi{ao.«

Al’ istom da }u uzbrdo, kad eno
odnekud panter brz i gipak pao,
s krznom {to bje{e od pjega {areno.
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Pred njim se pojavila pantera, to jest leopard. Povijest ho}e — a o tome
pi{u razni kroni~ari — da su u ono vrijeme u Firencu bili donijeli jednoga leo-
parda, kojega je Dante vidio. Bilo je to prvi put da se leopard na{ao u Firenci,
do~im su lavove poznavali. Jedan je veliki pjesnik zapisao da je `ivotinja bila
bolesna, htjela se vratiti u Afriku i tamo goniti gnuove, ali je ispalo tako kao
da je netko sve to druga~ije zamislio i rekao `ivotinji: »Mora{ ovdje ispatiti
ovu zlo}u sve dotle dok te ne ugleda jedan ~ovjek i dok tvoje obli~je ne unese
u jedan spjev koji ima svoje mjesto u zapletu svemira.« Dante ugleda leoparda
i uze ga za simbol. Svijet je istkan od dubokih harmonija: negdje je zapisano
da postoji jedna stvar za sve nas... Nakon ~ega dakako da ~ovjek `ivi kako ga
je volja.

Bija{e jutrom, te se sunce za~e
da di`e s istim zvijezdama ko tada
kad bo`ja ljubav po prvi put ma~e

te stvari divne; pa mi tako sada
to nje`no doba i taj ~as o zori
probude nadu da je dobru rada

i ona zvjerka u svijetloj odori.
al’ tol’ko ne, da ne bih premro cio
kad vidjeh gdje se lav preda mnom stvori.

Ukazala se jedna druga zvijer. Prvo leopard, potom lav... pa gdje smo mi
to? I {to mogu predstavljati te dvije figure?

Taj kao da je na me do}i htio
od gladi bijesan, podigav{i {iju,
reko bi: i zrak upla{en je bio;

i vu~ica...

Ma {to je ovo, mo`da zoolo{ki vrt? ... Pa koliko li je tu `ivotinja? Prvo
pantera, potom lav, sad pak vu~ica...

Gipka kakva ve} jest pantera je simbol razbludnosti. Dante razabire grije-
he koji su je skrenuli s puta i sveli na stanje u kome se sada nalazi, ali koji su
grijesi s pravoga puta skrenuli i ~ovje~anstvo. Nije ciljao na eros, nego na nje-
govo pretvaranje u trgovinu. Lav je naprotiv neosporan simbol oholosti: Dante
je, naime, uvijek znao da je Dante, najve}i od svih, i }utio je da pi{u}i gotovo
izaziva na dvoboj Boga, jer je presu|ivao ljudima.

I vu~ica {to izgleda{e sviju
po`uda sita u svojoj suho}i,
i zbog koje ve} mnogi suze liju.

Strah s njena lika s toliko mi mo}i
na du{u pade te mi nadu ubi
da }u vrhunca ikad se domo}i.
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Vu~ica predstavlja gramzivost, pohlepu, volju za mo}i. Stra{ni su to grijesi
jer je te`e poni{titi slobodu drugoga.

Za vrijeme onog nizbrdnog lutanja
iskrsne netko ispred o~iju mojih,
na oko slab od preduga }utanja.

U pusto{i kad vidjeh kako stoji:
»Smiluj se« — viknuh — »na nevolje moje
tko bio, sjena il’ `iv ~ovjek koji stoji!«

»Ve} nisam ~ovjek; bjeh u dane svoje,
a roditelji, lombardijsko pleme,
iz Mantove mi bjehu obadvoje.

Sub Julio, al’ kasno, rodi{e me;
Rim me za dobrog Augusta znade,
kad bogova je la`nih bilo vrijeme.

Bio sam pjesnik; stih moj slavu dade
Eneji {to iz trojskog do|e grada,
Ilion gordi po{to spaljen pade.«

Eto, dakle, Vergilija. Koji je umro u pedesetoj godini `ivota. Dvojica dje-
~aka, Dante i Vergilije... A odnos izme|u te dvojice pjesnika u Komediji naj-
ljep{i je prijateljski odnos svih vremena, bujan i da umre{ od smijeha.

»Ta ti li si Vergilij, ono vrelo
gdje rje~itosti klju~a rijeka prava?«
odvratih prignuv zasti|eno ~elo.

»Ti, {to si svjetlost pjesnika i glava,
nagradi ljubav koju za te gojih
i koja tvoj mi spjev u ruke dáva!

Ja poklonik sam remek–djela tvojih,
i lijepi stil, {to na me pa`nju svrnu,
samo iz djela tvojega usvojih (...)«

Dante je do ludila volio Vergilija. Eneidu je znao napamet; i ne samo to,
nego je znao i sve ono {to je do tada bilo napisano, a jedna je knjiga u to vrije-
me ko{tala koliko i imanje. U Luki je tako `ivio neki gospodin koji je bio ~u-
ven po cijeloj Italiji jer je posjedovao biblioteku od dvanaest knjiga.

— Ima dvanaest knjiga? — ~udio se svijet. — Sto mu gromova! Pa on je
milijarder!

»Stog dr`im da je dobro za te, ako
za mnome po|e{, a ja vo|om }u ti
biti, i pro} }e{ vje~nim mjestom tako

gdje uzvike }e{ o~ajanja ~uti
duhova drevnih {to se bolom gu{e,
kli~u}i drugoj smrti da ih sputi.
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Vidjet }e{: neki u ognju se skru{e
zadovni jer nadaju se sti}i,
ma kadolja bilo, me| bla`ene du{e.«

Vergilije ka`e Danteu da }e mu pokazati ne samo Pakao, nego i ^istili{te,
koje je bilo izmi{ljeno upravo u Danteovo vrijeme. Govorilo se: — Od onih
koji nisu kr{}ani, koji po~injaju grijehe, koji su krivovjerci i koji nisu kr{teni,
ovdje u Raj nitko ne}e u}i!

Pa su tako popovi prvo izmislili pretpakao, potom je nekome palo na pa-
met ^istili{te, pa je tako Crkva, mole}i za du{e umrlih, dobivala tako|er jedan
obol i mal~ice jo{ zara|ivala. Bio je to za nju pun pogodak, jedan spomena vri-
jedan uspjeh. Jest, tako je, jer je do tada Crkva imala pravo jurisdikcije samo
na du{e `ivih, a na ovaj je na~in stekla pravo jo{ i na du{e umrlih. Ali onaj
koji je ^istili{te u~inio popularnim svakako je Dante Alighieri: prije njega, na-
ime, nitko nije bio opisao ^istili{te. Pa dok je Crkva zastupala mi{ljenje da su
u ^istili{tu patnje grozne, Dante je naprotiv opisao du{e koje nastanjuju ^isti-
li{te kao bi}a ispunjena bla`enstvom i prijazno{}u, jer }e ih put dalje voditi u
Raj: on je, dakle, prvi uveo nadu.

Ide dakle Dante za Vergilijem i vidjet }emo {to }e se dogoditi u drugom
pjevanju Pakla, koje se ponekad preska~e, iako je to pjevanje ~udesno jer u
njemu na pozornicu stupa junakinja. Ona je, me|utim, izvan polja doga|anja,
ona je dozvana, a to cijeli pri~u ~ini jo{ slikovitijom.

»Ve} umira{e dan i mrak je sinji
ve} svemu `ivom trude ubla`ivo,
{to god se gdje na na{oj zemlji kinji...«

Izraz »svemu `ivom« ne ti~e se `ivotinja, nego se odnosi na `iva stvorenja,
na one koji posjeduju neku du{u. Ova sekvenca savr{enih jedanaesteraca ho}e
re}i da je pala ve~er i da se svi spremaju na po~inak.

Nikada se ne smijemo odre}i zadovoljstva da ~itamo Komediju s osje}ajem
~ovjeka koji posje}uje jedan novi kontinent i otkriva svijet koji nikada nije vi-
dio. Bo`anstvena komedija nepoznati je planet na kome otkrivamo stvari koje
se nas ti~u. Pa je potrebno da bacimo pogled na na{u pro{lost, ba{ onako
kako to ~ini Dante, koji se nanovo vra}a u svoj `ivot.

To podsje}a na onu pri~icu o ~ovjeku koji na tlu, pod svjetiljkom, tra`i
klju~. Pro|e pokraj njega neki tip, pa ga pita: — [to radi{?

— Tra`im klju~.

— Tu si ga izgubio?

— Ne, izgubio sam ga onamo dolje.

— Pa za{to ga onda ovdje tra`i{?

— Zato jer je ovdje svjetlo, pa se vidi.
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Pri~ica miri{e na budala{tinu, me|utim je posrijedi drevna `idovska
umotvorina. Ona nam ho}e kazati da kad izgubimo klju~ — a klju~ je ovdje
simbol: klju~ predstavlja ono ne{to u nama {to smo izgubili — uzaludno je
stajati u sada{njosti gdje ima svjetla. Treba biti hrabar pa zakora~iti u unu-
tra{nji mrak, kao {to to ~ini Dante i kako nas nagoni da to u~inimo. On ka`e:
»Pogledajte kako ste u~injeni i na}i }ete sve klju~eve ovoga svijeta. Ostanete li
ispod svjetiljke samo zato {to je tamo svjetlo, ni{ta ne}ete na}i.« Pa sad, re}i
}ete vi, kad je svjetlo barem se dobro vidi svjetiljka i nema {anse da opali{
glavom u ...

»S onima bijah {to im nema kamo,
kad bla`ene ~uh glas i lijepe `ene,
takve da `eljah slu`iti joj samo.

Od zvijezde ja~e sjale su joj zjene;
an|elskim glasom, nje`na sva i draga,
u svom govoru prozbori spram mene:

»O mantovanska du{o svakom blaga,
{to glas ti svuda traje jo{ i ne}e
potamniti dok svijetu bude traga,

moj prijatelj, al’ neprijatelj sre}e,
do zapreka u pustu sti`e kraju,
tako da natrag od straha ve} kre}e,

i, strah me, tako luta u o~aju
da kasno sti`e moja pomo} spora
po onome {to o njem ~uh u raju.

Sad po|i, pa mu snagom svoga zbora
i svim pomozi da ne trpi {tete,
da utjehe i meni do|e hora.

Ja sam Beatri~e {to ti dajem svjete;
sa mjesta do|oh kud te`im ponovo,
iz mene zbori ljubav {to me krete.«

Nego, ako je netko ~itao Vita nuova bit }e u {oku kada se ponovno susret-
ne s junakinjom: djevojka koja je stanovala blizu Danteove ku}e evo je sada tu
i sti`e iz Raja. Pa taj ~ovjek je lud! Zato mu je Cavalcanti lijepo rekao: »O
Dante, izgubio si pamet!« Zamislite hrabrost tog ~ovjeka: curu prijateljicu stav-
lja o bok Gospi.

Jasno nam je, dakle, da se od samoga po~etka Danteu nije mililo po}i na
putovanje tamo iza sedam gora; eto ga u {umi, pojavljuju se tri zvijeri, lijepe
su same po sebi, bez metafora: jedna pantera, jedan lav i jedna vu~ica. Neopi-
sivi strah. Potom sti`e Vergilije, njegov omiljeni pjesnik, a prve rije~i koje mu
Dante upu}uje glase: »Smiluj se.« Pla{i se, gadno se pla{i, i Vergilije ga mora
uvjeriti da mu je i}i dalje. Pa mu ka`e da je tu kao probran, da ovo putovanje
mora nasilu napraviti, da mora pisati... Ali Danteu se ne ide pa ne ide.
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— Ne, ne `elim i}i...
Tada Vergilije, da bi ga uvjerio, re~e da je bio pozvan od Beatrice, svete

Lucije i Gospe; tri `ene ga zazivlju i `ele da Dante nastavi ovo putovanje. ^im
je ~uo da su ga tri `ene pozvale odmah se u njemu ne{to preokrene; i eto gdje
u 2. pjevanju Pakla pi{e jednu od najljep{ih poredbi u cijeloj Bo`anstvenoj ko-
mediji:

»Kao {to ovo cvije}e klone s no}nog leda
i zatvori se, a kad sunce grane,
otvoriv ~a{ke cvjetanju se preda

tako se meni snaga vra}at stane (...)«

Ne `elim se jeftino igrati aluzija, ali posrijedi je izvanredna snaga teolo{ka,
mu`evna, ljudska, putena, animozna, animalozna, kreaturalna i sve tako dalje
u potrazi za novim terminima. Dante je uvjeren krenuti na put zovom `enske
mo}i. Bo`anstvena komedija je sva u znaku `enskosti: prvi prokletnik koji }e
se oglasiti je `ena, Fran~eska zavr{no pjevanje posve}eno je `eni koja je to u
punom smislu rije~i, Marija; a cijela je knjiga napisana da bi se ugledale o~i
jedne `ene, Beatri~e.

Dante je `ivio u vremenu u kome su se ljudi ubijali od jutra do ve~eri i u
kome je vremenu prona}i pero kojim bi se pisalo na komadu papira bio lavov-
ski posao. Da stvar bude ljep{a, Dante se nalazio u progonstvu, bio je dakle
tra`en i osu|en na smrt. Kako mu je po{lo za rukom slo`iti takav spjev usred
tolike koli~ine zle kobi pravo je ~udo. A bogme se dobrano i zabavljao. U mla-
dosti je golijardske sonete razmjenjivao s prijateljima poput jednoga Foresea
Donatija, Cecca Angiolierija, Guida Cavalacantija ili Cina da Pistoija. S Fore-
seom Donatijem razmijenio je tenzonu u {est soneta, po tri soneta svaki, pri
~emu su pjesnici jedan drugome bacali u lice gadosti svake vrsti, rabe}i {atro-
va~ke i prosta~ke izraze. Njihovo prijateljevanje, {to ga je prekinula prerana
Foreseova smrt, potvr|eno je susretom dvojice u 23. i 24. pjevanju ^istili{ta.

Evo jo{ jednoga izvanrednoga izmi{ljaja. Na}i }e se u pjevanjima zajedno i
likovi iz Biblije i oni iz mitologije ili povijesti, ali i suvremenici Danteovi. To
mu do|e kao da ja danas pi{em nekakvu poemu, a u nju ubacim Nerona koji
razgovara s Kaligulom i Bertinottijem. Govorio je Benedetto Croce da je povi-
jest uvijek povijest suvremenosti, govori se uvijek o sada{njem. Da bi se, dak-
le, shvatio neki ~in {to se dogodio ne}e biti anakronisti~ki uzeti primjere iz
sada{njega vremena i priljubiti ih onim iz pro{losti. (...)

Kad smo ve} kod ovoga pogledajmo jo{ i 3. pjevanje Pakla:

»I motre} vidjeh barjak gdje se vije
i juri krugom tako brza leta
kao da nikad sklon po~inku nije.

A za njim tol’ko natislo se ~eta
da ne bih nikad vjerovo ni znao
da smrt toliko pokosi ve} svijeta.
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I kad sam neke prepoznavat stao,
sjen onog vidjeh {to ko slabi} znani
iz svojih ruku visok ~in je dao.«

Netko ka`e da sjen o kojoj se ovdje govori pripada Ponciju Pilatu, koji je
oprao ruke i tako odbio presuditi bilo Kristu bilo Barabi. Ve}ina znalaca mi-
sli, me|utim, da se radi o Celestinu V., papi koji je prethodio Bonifaciju VIII.

Celestin V. bio je ljepu{kasti papica. Zvao se Pietro da Morrone, bio je
ro|en u Moliseu i `ivio kao eremit. A kako je Crkva tonula u korupciju to jed-
nom kardinalu padne na pamet da od toga svetoga ~ovjeka na~ini papu. I sad
onaj Bonifacije, koji je svim silama bio zapeo da postane vlast, do`ivi da pred
sobom ugleda tog star~i}a, pa izmisli {tos kojim }e ga prepla{iti i otjerati; sva-
ke no}i pojavljivao mu se odjeven u an|ela s trubom u ruci i silnim mu gla-
som govorio:

— Pietro da Morrone! Ja sam an|eo Apokalipse! Papinstvo mora{ ostaviti
nekome drugom! Oti|i, samo tako }e{ se spasiti!

Pa svaku ve~er jedno te isto. A jadni~ak, dijelom zato {to su ga bili pritis-
nuli zahtjevi raznih kraljeva, dijelom zbog Bonifacijeve dosjetke, jednoga je
dana ostavio papinsko prijestolje. U povijesti papinstva ne{to sli~no nikad se
vi{e nije dogodilo. Tako je Bonifacije preuzeo vlast. Nezadovoljan, dao je ubiti
Celestina, koga Dante smje{ta me|u nevje{te ljude, jer je sve zlo utjelovljeno u
Bonifaciju zapravo po~elo Celestinovim odstupom. Tome treba pribrojiti i nje-
gov egzil na koji ga je nagnalo savezni{tvo simpati~noga Bonifacija VIII. s
Corsom Donatijem, najgorim ~ovjekom u Firenci, pravom pravcatom `ivotin-
jom koja bi obe{~a{}ivala svakoga koji bi se pred njim pojavio i koji bi rasporio
trbuh konju koji bi mu se na{ao nablizu (...)

Dante je osje}ao da je ljubav, ona prava ljubav, nepoznata i htio ju je vid-
jeti, kao {to }e je naposljetku i vidjeti, vlastitim o~ima. Tako dolazi do novoga
izmi{ljaja: u 5. pjevanju Pakla, onom o Paolu i Fran~eski, da bi opisao jedan
lik pose`e samo za jednim trenutkom njegova `ivota. Mene je ta ideja uvijek
o~aravala; jedva trenutak iz `ivota lika a on isklesan za vje~nost. Za Paola i
Fran~esku bira Dante trenutak u kome to dvoje jo{ ne znaju da su zaljubljeni
jedno u drugo i bivaju zgromljeni ljubavlju. Eto taj }e trenutak ostati urezan
za sva vremena.

On zavidi ovim ljubavnicima, iako se nalaze u Paklu, htio bi biti na njiho-
vom mjestu jer su oboje mrtvi zbog ljubavi. Pa u 5. pjevanju neprestano ime-
nuje ljubav. Dok Fran~eska izgovara izuzetno dugi monolog i mi cijelo to vri-
jeme patimo zajedno s njom, dotle Paolo, koji stoji pokraj nje, samo {uti; na{
ga se pjesnik otarasuje — ka`em to u veli~ajnom smislu — na zavr{etku, s po-
lovicom stiha. Fran~eska govori i pla~e, a Dante pi{e:

»Dok jedan pri~a, drugi duh je lio
tolike suze da se od tog jada
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ko da }u umrijet obeznanih cio
I padoh ko {to mrtvo tijelo pada.«

Ali kad se ~ita: »drugi duh je lio tolike suze«, srce po~inje udarati. Dante
ho}e znati kako je ono dvoje shvatilo da su se zaljubili, to je ono {to ga osobno
zanima, pa ba{ zato i pita: kako se dogodilo da ste otkrili me|usobnu ljubav?
A Fran~eska odgovara:

»Kad ~itasmo ba{ kako je cjelivo
ljubavnik onaj usta `eljkovana,
ovaj {to zavijek sa mnom se vezivo

dr{}u} mi dade cjelov sred usana.«

Ovome ni pljesak nije dovoljan: ovdje se svla~i i vodi ljubav, iz ljepote. Sti-
hovi su to koji zbunjuju. Ljepota pla{i! A fraza: »dr{}u} mi dade cjelov sred
usana« kao da je danas napisana. To je jedan od najljep{ih jedanaesteraca u
cjelokupnoj povijesti svjetskoga pjesni{tva.

U pjevanju {to je posve}eno Paolu i Fran~eski izuzetno se jako ~uje ona
senzualnost o kojoj sam malo~as govorio. A Dante ih ne osu|uje, niti sebe
pretpostavlja Bogu, niti sjeda na njegovo mjesto; osje}a da je Bo`ji sud neodgo-
netljiv ljudskom umu. Postojanje Boga ne mo`e se dokazati mozgom, on za to
nije prikladan organ. To je kao raspoznati okus soli nosom, on za to nije prik-
ladan organ. Dante nam ka`e da se Boga nimalo ne ti~e na{e mi{ljenje, a to
u~i i Knjiga o Jobu, u Bibliji, gdje Job ka`e: »On povrh praznine Sjever raza-
pinje, on dr`i zemlju o ni{ta obje{enu.« (preveo Filibert Gas; op. A. F.) Ima ih
koji tvrde da je u Bibliji pogre{no sve {to je re~eno o astronomiji; ali za{to fra-
zu kao {to je ova nije razrije{ila cijela astronomija. Rekao je kako je na~injen
svemir. »On dr`i zemlju o ni{ta obje{enu« ho}e kazati da je na{ `ivot zagonet-
ka. Eto zbog ~ega velike knjige istrajavaju, za{to paraju mrak i ~ine da vidimo
tko smo, neo~ekivano. Ilijada nam govori da je cijeli `ivot jedna borba, Odise-
ja da je cijeli `ivot jedno putovanje, Knjiga o Jobu da je cijeli `ivot jedna zago-
netka, a Bo`anstvena komedija da je cijeli `ivot jedna `elja. I ljubav, tako|er..
Pa koja bi ideja mogla biti veli~anstvenija, jednostavnija, djetinjastija, pa ako
ho}ete ~ak i demonskija; i to zato jer je ljubav ujedno i teror, ljubav je uvijek
revolucionarna, strahovito stra{i. Zato je Bo`anstvena komedija knjiga jezovite
snage i terora, osim {to je i knjiga skandalozne ljepote. (...)

Dante posjeduje zapanjuju}u ozbiljnost, ali u istoj mjeri posjeduje i ko-
mi~nost. Izme|u njega i Vergilija vlada veliko prijateljstvo, jako ~uvstvo, kao u
ljubavi koja je tako|er tajanstvena, neodgonetljiva. A onda se odjednom Vergi-
lije iz prijatelja pretvara u onoga glumca iz modernog kabarea koji ima zada-
tak proturje~iti glavnom komi~aru i davati mu priliku da na njemu skuplja
komi~arske poene. Vergilije i Dante pretvaraju se u dvojicu komi~ara poput
Stanlija i Olija.. Doista su posve nalik Stanu Laurelu i Oliveru Hardyju. To
{to slu{amo iz njihovih usta tjera nas da umremo od smijeha: ima jedan drh-
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tavi Dante koji — iako su u njega ulo`ili i Bog i Gospe i sveta Lucija i Bea-
tri~e i svi sveci, kao i njegov omiljeni pjesnik — ipak u Pakao ne `eli i}i. Umi-
re od straha. Vergilije glumi Ollija, onoga koji ponavlja: »Ni{ta ti ne brini, sve
}u ja sredit!« I onda sve lijepo upropasti; i vrati se s licem Ollija. Ima niz mje-
sta u spjevu koja se poklapaju s mehanikom dana{njeg ske~a. A sve unutar
scenarija kojega Dante kao da je pisao pod djelovanjem LSD–a. Ma kakav ec-
stasy, solna kiselina!

Hereticima je posve}eno 10. pjevanje. U Danteovo vrijeme krivovjerje se
jako osje}alo; s Istoka su bile stigle izvjesne stvari koje su mirisale na {izmu,
a po zavr{etku kri`arskih ratova, hereti~ka se misao po~ela {iriti: pojavili su
se patareni, valdenzi, albi`ani. Ovi potonji, koje je Crkva progonila, sklonili su
se u Béziers, u Francuskoj, gdje su se pomije{ali s pukom. Kad su papinskoga
legata, koji je ovamo do{ao da bi ih istjerao iz jazbine, upitali:

— A kako }emo ih prepoznati? To nije mogu}e, ovdje je sve puno katoli-
ka.

Papinski legat odgovara:
— Vrlo jednostavno! Sve ih pobijte, a Bog }e prepoznati svoje...
Naj~udnije od svih je 10. pjevanje u kome stil, poezija, izra`ajna mogu}nost,

osje}anje bola i veli~ine dosti`e vrhunac.

»Ove sam glase ~uo iznenada
iz jednog groba, pa se pripih bli`e
uz svoga vo|u, takav strah me svlada.

A on }e: ’Stani! [to li te to sti`e?
Ondje je, gledaj, Farinata sio,
iz groba eno do pasa se di`e.’«

Jacopo Mantente degli Uberti zvani Farinata jer je bio plavokos (farinata
na talijanskom zna~i juha od bra{na, op. A. F.), ~ovjek izvanredan, vo|a gibe-
lina koji su bili uz ara i koje su dr`ali za heretike i sodomite. Gibeline je u
po~etku pratila ratna sre}a pa su otjerali gvelfe koji su se bili svrstali uz papu
i bili dr`ani za licemjere i hipokrite. No upravljali su zemljom na previ{e ka-
pitalisti~ki na~in pa im se puk suprotstavio. Kad je car Fridrih II. umro, a {ti-
tio je gibeline, gvelfi su ponovno do{li na vlast.

Tada je Farinata odlu~io po}i u Sienu, gdje je uz pomo} sijenskih gibelina
po~eo spletkariti protiv Firence. Zato su firentinski gvelfi odlu~ili po}i u Sienu
i tamo potu}i rivale, {to je dovelo do glasovite bitke kod Montapertija. Gvelfe
su poubijali i to zato jer ih je izdao neki Bocca degli Abati, kojega Dante str-
moglavljuje u Pakao me|u izdajice. Taj Bocca degli Abati odrezao je ruke Ja-
copu de’ Pazziju koji je nosio stijeg, a isto je u~inio i dvojici ili trojici drugih
koji su nosili zastave. Kad su gvelfi tako ostali bez znakova raspoznavanja, gi-
belini su ih sasjekli na komade. Rijeka Arbija je pocrvenjela od krvi.

Nakon toga gibelini su krenuli u Empoli.
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— [to }emo s Firencom? — pitali su.
— Spalimo je i sravnimo sa zemljom — netko je predlo`io. — Neka zauvi-

jek nestane s lica zemlje!
Svi su odobravali, samo Farinata degli Uberti nije:
— To ne, jer je Firenca moj grad. Iako smo mi pobijedili, ona mora biti

netaknuta.
Tako Farinati dugujemo da Firenca jo{ uvijek postoji, jer bi u protivnom

bila sravnjena sa zemljom, a ni Dante se ne bi bio rodio. (...)
26. pjevanje uznemirilo je generacije ~itatelja, koji se oduvijek pitaju kako

to da je ~ovjek tako sjajne o{troumnosti kao Odisej smje{ten u Pakao, a te`io
je za znanjem. Mene je stalno progonila misao da je Dante na neki na~in uje-
dinio dvije izuzetno va`ne knji`evne li~nosti: Prima Levija i ruskoga pjesnika
Osipa Emiljevi~a Mandel’{tama. Obojica zatvoreni na najstra{nijim mjestima
{to ih ~ovjek mo`e zamisliti, prvi u koncentracijskom logoru u Auschwitzu, a
drugi u sibirskom gulagu, nastojali su nadvladati toliku koli~inu u`asa obra-
}aju}i se Bo`anstvenoj komediji: Mandel’{tam je napisao jedan kriti~ki esej o
Odisejevu pjevu, Levi je isti pjev nastojao objasniti jednom pera~u su|a u logo-
ru. Obojica su znali da ne postoji samo apsolutno zlo koje su vidjeli na tim
mjestima, nego da je ~ovjek sposoban dosti}i i najvi{e vrhunce.

U kinu se ~esto pribjegava flashbacku da bi se gledatelju pokazalo ne{to
{to se dogodilo prije. Iznenadno dolazi do procijepa u radnji i novi prizor pri-
kazuje protagonista dok obavlja neku preva`nu radnju kako bismo mi razum-
jeli {to se dogodilo ili {to }e se dogoditi. Tako i Dante postupa s Odisejem, za
se ga izmi{lja, jer nitko ne zna kako je Odisej stvarno izgledao, ali nam ga on
opisuje i tjera nas da povjerujemo da je on doista bio takav. Eto divote! Umjet-
nost po~inje kada u~inkovitost biva `rtvovana ljepoti ili istini. A ako rije~i nu-
de ne{to bolje, valja ih slijediti. Slijediti rije~i, a ne ~injenice. Rije~i u Dantea
nude uvijek ne{to bolje, valja nam ih slijediti, u pojedinim slu~ajevima one
{tovi{e pobolj{avaju Vergilijeve heksametre.

Dante prepu{ta Odiseju da govori i poni{tava samoga sebe; osje}a da je
isti kao i on, jer se Odisej odva`io na nesaznajno, a isto ~ini i Dante, postavlja
se na mjesto koje pripada Bogu: svima sudi, i strahovito se pla{i.

Evo tercina u kojima se pojavljuje Odisej:

»Ve}i se rog te drevne vatre uto
talasat stane i za{umi ja~e,
ko onaj {to ga vjetar {iba ljuto,

a zatim vr{kom amo tamo ma~e,
ko da je jezik, zboriti {to stade,
te glas iznutra izbaci i za~e:

’Kad (...)«

(...) Danteov utjecaj izuzetno je jak, nazo~an je i izvan Europe. Pri tome
pomi{ljamo na Moby Dicka... Melville mora da je na silu pro~itao pjevanje o
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Odiseju. I doista, pro~itao ga je u prijevodu Longfellowa, onom klasi~nom
ameri~kom, spektakularnom i pomalo barokiziranom, no u svakom slu~aju
prijevodu koji je silno odjeknuo. Pa kada Moby Dick umire, zar kapetan
Achab nije na vlas isti Danteovu Odiseju u finalu pjevanja:

»Pet puta zasja i pet puta presta
da nas sija svjetlost mjese~ine,
otkad nas vidje ta opasna cesta

kad smotrih brijeg, mra~an zbog daljine,
a tako visok, te smi{ljah u glavi
da takve jo{te ne vidjeh planine.

Al’ radost prije|e brzo u pla~ pravi,
jer s novog kopna ljut se vihar rodi
i udari u prednji dio splavi.

Triput zavrti brod u burnoj vodi,
a ~etvrti put kljun u more svali
i krmu digne, kako drugom godi,

dok se vrhu nas ne sklopi{e vali.«

Koje li ljepote i kojega li savr{enstva! Dakako, ono {to Dante opisuje nije
istinito; ba{ kao u pjevanju o grofu Ugolinu. Zasigurno znamo da Ugolino nije
pro`dro svoje sinove. U to smo stolje}ima vjerovali, ali tako ipak nije bilo. Da-
kle, nije istinitost ta koja ne{to ~ini lijepim, nego je lijepo to {to nam ne{to
~ini istinitim.

Pizanac Ugolino della Gherardesca bio je knez od Donoratica, a na strani
gibelina, kao {to je cijela Pisa bila gibelinska i na smrt zava|ena s Firencom.
Tijekom pomorske bitke kod Melorije, u kojoj je Pisa pora`ena, Ugolino um-
jesto da intervenira sa svojih dvanaest velikih galija, ograni~ava se samo na
promatranje propasti svoga grada, od kojega }e poslije dobiti vlast. Zatim je
dopustio da Firenca ustoli~i gvelfe u vladi Pise, {tovi{e dopustio je Luki da do-
bije nekoliko ka{tela koji su bili bastioni sistema gradske obrane.

Nadbiskup Ruggieri degli Tbaldini, koji je bio na strani gibelina i premda
~ovjek Crkve, hu{kao je Pizance govore}i im da se vlast u gradu »gvelfizira«;
potom je, za vremena kad se Ugo nalazio u okolici grada, ovoga posjetio i sla-
gao da mu prijatelj Nino Visconti `eli oduzeti vlast. Na taj na~in ubrzao je
Ugolinov povratak u grad gdje su grofa odmah utamni~ili u kuli po imenu
Muda, a zajedno s njim i njegove sinove Gadda i Uguccionea i unuke Ansel-
muccija i Nina. Po nalogu nadbiskupa Ruggierija klju~ zatvora ba~en je u Ar-
no, a petorica utamni~enih osu|eno na smrt od gladi.

Danteov Ugolino je na najvi{em dijelu Pakla, u devetom krugu nakon ko-
jega je onaj s Luciferom. Tu su smje{tene izdajice, uronjeni u sle|enu rijeku
Kocit i raspodijeljeni u ~etiri zone: u prvoj (Caina) su izdajice rodbine, u dru-
goj (Antenora) su izdajice domovine, u tre}oj (Tolomea) su izdajice prijatelja, a
u ~etvrtoj (Giudecca) su izdajice svojih dobro~initelja.
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Dante smje{ta Ugolina s dvojicom sinova i dvojicom unuka u Antenoru i
tako crta najstra{niji mogu}i bol {to postoji: bol jednoga oca koji gleda kako
mu umiru ro|ena djeca, koja ga mole pomo}, a on im nikako ne mo`e pomo}i.
I jo{ je {tovi{e uzrok njihove smrti.

Kad pjesnik sti`e u deveti krug, ugleda tamo nekog prokletnika kako jede
glavu drugom prokletniku, grizu}i mu i `va~u}i zatiljak.

»Sa grozna jela gre{nik usta ma~e
i otre ih o kosu glave {to ju
ve} bje{e straga nagrizo.«

Zatim, dramatski preokret:

»Pred sobom vidi{ Ugolina kneza,
a ovaj tu je nadbiskup Ruggieri;
sad slu{aj {to nas ovdje tako sveza.«

Sto mu gromova! Grof Ugolino koji jede lubanju nadbiskupa Ruggierija! I
ka`e Danteu da }e mu pripovijedati {to mu se zaista dogodilo. Nevjerojatno je
to da nitko ne zna {to se doista dogodilo u kuli Muda. Dante se za nas od-
lu~uje opisati san, kojega se snaga ni sa ~ime ne da usporediti:

»Jer {to jo{ ne zna{, to je na~in hudi,
kako me ubi; okrutnost tih jada
~ut }e{, i potom uvredu prosudi.«

Ugolinov na~in smrti bio je tema dana u onom vremenu. Osam mjeseci
nakon presude otvorena su vrata na kuli u kojoj je na|emo pet izgri`enih le-
{eva, najvjerojatnije od {takora, ali je ma{ta puka i{la jo{ i dalje.

»Probudiv{i se prije zore rane,
~uh gdje mi djeca u snu pla~u s jada,
le`e}i sa mnom, i gdje tra`e hrane.«

Sinovi su mu gladni, pla~u i u oca tra`e kruha:
— Tata, daj mi ne{to za jelo ...
Sinovi su uvjereni da im je otac bog koji sve mo`e, a Ugolino je su~eljen

sa smr}u i boli nemo}an.

»Kad padne tra~ak svjetlosti u bijedu
tamnice tu`ne, i kad vidjeh jadan
na ~etir lica svoju sliku blijedu,

stah ruke gristi, sav od bola svladan;
al’ oni odmah svi na noge sko~e,
misle}i da to ~inim {to sam gladan:

’Mnogo bi manje boljelo nas, o~e,
da jede{ od nas; ne `acaj se svu}i
tu bijednu put {to s tebe `ivjet po~e’ (...)«
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Cijelo je 33. pjevanje uskla|eno s jedenjem: ~ak i u prizoru u kome Ugoli-
no, ne znaju}i {to ~initi, grize u o~aju vlastite ruke. A bol mijesi srca sve peto-
rice kada mu sinovi ka`u da se hrane vlastitim mesom.

»Kada i danak ~etvrti nam sinu,
pred nogama se Gaddo pru`i mojim
vele}i: ’O~e, pomozi svom sinu!’«

Kada je do{ao ~etvrti dan, najmla|i vi{e ne mo`e izdr`ati. Tu ni mi nema-
mo vi{e snage, i to ne samo zato jer se radi o muci najmanjega sin~i}a, nego
zato {to Gaddove rije~i ponavljaju one Kristove na kri`u: »O~e, za{to si me
ostavio?« O~it je dakle poziv na raspinjanje na kri`, a u licu Kristovu vidimo
lica svih onih koji trpe i u nepodno{ljivosti bola mole krajnju pomo}. Ali ni
Isus u ~asu najve}e patnje nije imao o~evu pomo}:

»I umre; i ko ti mene gdje stojim,
do {estog dana vidjeh kako pada
jo{ troje redom. Slijep ve}, tad nad svojim

teturat stadoh porodom, i mada
ve} mrtvi bjehu, dva dni sam ih zvao.
[to bol ne smo`e, post u~ini tada.«

I o ovom zadnjem stihu bile su napisane tisu}e knjiga. Smisao mu je: »Po-
slije vi{e nego bol mogla je u~initi glad, pa ih pojedoh« ili: »Poslije, vi{e nego
bol mogla je u~initi glad, pa umrijeh od gladi i ja«. ^ini se da se druga hipote-
za mo`e lak{e braniti. Izvan sumnje je da nas je pjesnik hotimice ostavio u
neizvjesnosti.

(...) Dante je odva`no prihvatio jedno putovanje, sanjao je za nas, a njegov
}e san trajati dulje od svih na{ih no}i i od svih na{ih sanja. Nije pogre{no mi-
sliti kako je sve ono {to `ivimo jedan san. Netko ga je na~inio za nas i ja }u
mu biti zahvalan dok `ivim.

Izbor i prijevod: ARIELLA FABRIO

Stihove preveo MIHOVIL KOMBOL
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Marko Kova~i}

Prevo|enje Dana Browna na hrvatski
ili

Dekodiranje »velike obmane« ~itatelja

Jezik izvornika

Engleski jezik po opsegu je upotrebe u pro{lome stolje}u nadrastao granice
anglofonog svijeta, biv{ih engleskih kolonija i anglistike. Gdje god ima medija,
mogu}a je i izlo`enost engleskome jeziku i njegovo makar pasivno poznavanje.
Engleska je knji`evnost stoga lak{e dostupna od, primjerice, bengalske, ali i
pojam engleske knji`evnosti danas je {iri nego prije jer njoj, zbog popularnosti
engleskog jezika, pridonosi sve vi{e neengleskih naroda. Nije rije~ samo o sta-
novnicima Irske, Kanade, SAD–a, Australije i Novog Zelanda, nego to obuh-
va}a i ~lanice Commonwealtha pa engleskim pi{u i pisci mnogih naroda Indije
i Pakistana, ali i stanovnici zemalja u kojima engleski nema slu`beni status i
kojima engleski ~esto nije materinski jezik. Za svoj trud dobivaju {iru publiku,
ve}e priznanje, mogu}nost ekranizacije i ve}i izbor bogato dotiranih nagrada,
dakle slavu i novac. ^ini se da engleski ne osvaja samo male jezike nego za-
pravo sve na svijetu, pa tako i hrvatski. U mnogim zemljama ljudi na vlastiti
jezik gledaju kao na govorni dijalekt na kojem nije potrebno i{ta zapisivati, a
jo{ manje stvarati knji`evnost. U Europi je to uvelike slu~aj s keltskim jezici-
ma koji su u vlastitim zemljama postali {kolski predmet prije negoli slu`beni
ili knji`evni jezici, ali sli~no je i s malte{kim, baskijskim te mnogim jezicima u
Rusiji. Ipak, ve}ina europskih naroda donekle odolijeva globalizaciji pa se en-
gleskim slu`e »samo« kao izvorom stranih rije~i i izraza.

U svijetu u kojem se sve vi{e izjedna~uju informiranost i znanje mogu}e
je izjedna~iti i izlo`enost informacijama s obrazovanjem. Informacije se dostavlja-
ju na engleskom ili je engleski u njima posredno prisutan, pa }e se na novosti-
ma i ~asopisima primjerice no–fly zone ili ground zero tako zvati i u izvornim
vijestima i u »prevedenima«. S pasivnim poznavanjem engleskoga ste~enim iz
poluprevedenih tiskovina i u {koli mogu}e je ~itati tekstove pa i cijele romane
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u izvorniku makar i bez potpunog razumijevanja, i dakle zadrijeti u knji`ev-
nost na engleskom. Pri tome }e bolju pro|u imati napetice ~ija se radnja lak{e
prati, a uz nju }e i}i popratne privla~ne korice i jednostavniji izbor vokabula-
ra. Ono {to je neko} izlazilo u serijama ljubavnih i kriminalisti~kih romana,
sada je tvrdo ukori~eno i dobiva status knji`evnosti. Ako je takvu literaturu
mogu}e ~itati na temelju gradiva nau~enog u {koli i preuzetog s televizije,
glazbe i interneta, onda je nastavak takve logike da svatko taj shva}eni tekst
mo`e prebaciti u materinski jezik koji ionako ve} zna. Materinski jezik pri
takvom je razmi{ljanju zadan samim odrastanjem u nekoj sredini, a engleski
kao strani jezik u~i se gotovo ve} paralelno s materinskim. Engleski je popula-
ran u svim sferama ljudske djelatnosti i knji`evnosti pa tako i u prevodila~koj.
Postoje}a situacija otvara mogu}nosti za {arlatanstvo jer potra`nja je velika,
engleski se pokupi usput, materinski jezik je bogom dan, stoga se prevo|enja
mo`e latiti svatko tko prosudi da je za to spreman.

Uloga prevoditelja

Me|utim, upravo zbog globalizacije i {irenja engleskog, upravo zbog ~injenice
da je svaki potencijalni ~itatelj danas kadar prevedeni roman pro~itati i u ori-
ginalu, uloga prevoditelja postaje va`nija nego prije. Neko} je prevoditelj bio
osoba koja strani jezik poznaje bolje nego njegovi ~itatelji, a poznavanje mate-
rinskog jezika tada je bilo neupitno. Njegov je zadatak bio da govornicima svo-
jeg jezika omogu}i da prate radnju i pro`ivljavaju sve {to i ~itatelji kojima je
pisac izvorno namijenio knjigu. Vremena su se promijenila, engleski je ra{ire-
niji, a ako je ra{iren me|u prevoditeljima koji si utvaraju da mogu s njega
prevoditi, treba voditi ra~una i o tome da je ra{iren i me|u ~itateljima, koji }e
prepoznati prevoditeljske mane. Vi{e se ne mo`e smatrati dovoljnim pozna-
vanje stranog jezika. Poznavanje stranog jezika postalo je aksiomati~no, ali
upitno je sad poznavanje materinskog jezika. U usporedbi izme|u sada i ne-
ko}, jezik s kojeg se prevodi i jezik na koji se prevodi zamijenili su uloge. Da-
nas su knji`evni prevoditelji s engleskog podlo`niji kritici nego prije, jer te-
`i{te njihova posla vi{e nije toliko na onome s ~ega prevode nego na onome na
{to prevode. Njihova uloga vi{e nije toliko da prevode s nepoznatog jezika, ko-
liko da prevode na lijepi jezik. Dana{njeg ~itatelja u odnosu na onog prije ne-
koliko nara{taja manje zanima zna~enje izvorne re~enice i njezin to~an prije-
vod, a vi{e kako se to mo`e lijepo re}i na hrvatskom.

Tako jo{ vi{e dolazi do izra`aja suumjetni~ka uloga prevoditelja uz samo-
ga autora, a ta bi njegova umjetni~ka strana trebala biti nagla{enija u dru{tvu
koje je dovoljno obrazovano da roman ~ita i u izvorniku. Kona~ni je proizvod
umjetni~ko djelo jer prevoditelj pokazuje svoju vje{tinu pisanja, odolijeva tren-
du, pose`e za izvornom jezgrom svojega jezika a ne kopira gotove engleske
fraze, pokazuje da je na~itan i da ima {iroku op}u kulturu, tim vi{e {to su
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prevedene knjige u nas i dvostruko skuplje od izvornih. Prevoditelj (za razliku
od novinara) treba umjeti prevladati ~injenicu da »svi« znaju {to zna~i ground
zero, da »svi« koriste neki pogre{an izraz, pa da do|e u isku{enje da ga upo-
trijebi i on/a, ili da »nitko« ne zna {to zna~i neki drugi izraz pa da ga izbjega-
va. Prevoditelj treba nadja~ati potrebu za autocenzurom, treba biti rje~itiji od
svojega ~itatelja da bi stekao njegovo po{tovanje pa makar i po cijenu toga da
ga tjera na konzultiranje priru~nika, interneta i poznanika. Prevoditelj treba
zanemariti svoj dijalekt osim kad lik u knjizi posegne za svojim pa je potrebno
da prevoditelj istovremeno bude i knji{ki crv i dru{tveno bi}e jer }e mu iteka-
ko zatrebati i uli~ni izrazi, {tosovi i igre rije~i koje je nau~io iz svakodnevice.
Knji`evni prijevod kao dio kulturnoga blaga ostaje u knji`nicama zauvijek ili
barem dugo nakon vremena svojega autora i svojeg prevoditelja. Dugovje~niji
je od prijevoda filma i ~lanka u novinama. Nu`no je poznavati doma}u knji-
`evnost da bi se prevodila strana, a najva`nije je kod prevo|enja poznavati
vlastiti jezik. Najve}i broj pogre{aka i zamjerki u prevo|enju odnosi se na ne-
poznavanje vlastitog jezika, a manje ih se odnosi na nerazumijevanje izvorni-
ka, mada su skandaloznije.

Dana{nji bi prevoditelji trebali biti u stanju prevoditi vi{e i bolje nego nji-
hovi prethodnici jer danas imamo bolje rje~nike, priru~nike, imamo internet
ili me|umre`je, ra~unala i bolje mogu}nosti {kolovanja. Na internetu je mo-
gu}e potra`iti svaku englesku rije~ i frazu, a i za hrvatski je priru~nika sve
vi{e. Ali praksa ipak pokazuje da nas tehnolo{ka nadmo} nije unaprijedila u
odnosu na stare i zaslu`eno legendarne prevoditelje poput Tabaka, Jonkea,
Velikanovi}a ili Kombola pa i Brixyja. To izdava~e ipak ne prije~i da njihove
prijevode prepu{taju zaboravu, progla{avaju zastarjelima i zamjenjuju inferior-
nima.

Jezi~na kompetencija i jezi~ne mijene

Temeljna je funkcija jezika preno{enje informacije, dakle komunikacija, ali ta
je elementarnost nedovoljna kod prevo|enja. O~ekivati od jezika da slu`i samo
komunikaciji to je kao o~ekivati od ~ovjeka da samo vegetira. Sporazumijevati
se mogu naime i `ivotinje pa i ljudi koji ne govore isti jezik. Osim samog ko-
municiranja va`no je kako se to ~ini, odnosno kolikim opsegom vokabulara, si-
nonima, fraza i s koliko duha.

Nema svaki govornik nekog jezika istu kompetenciju za taj jezik. Nekom-
petentnog govornika pa dakle i prevoditelja, koji pisani jezik vidi tek kao pre-
sliku govornoga mogu}e je prepoznati po nekim jednostavnim pokazateljima:
pretjerano kori{tenje izraza koji ne pripadaju standardu (npr. »pri~ati s ne-
kim«), pretjerana upotreba nedovoljno prilago|enih stranih rije~i (npr. »dizaj-
nirati«, »{opingirati«), siroma{tvo rje~nika, superlativi superlativa i glagolskih
priloga kao »najomiljeniji«, »najoptimalniji« ili »najzastra{uju}i«, nepotrebno
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kori{tenje rije~i »stvar« i »mjesto«, pre~esta upotreba posvojnih zamjenica, po-
gotovo »svoj«, konstrukcije kao {to su »jako puno«, »zbog toga {to«, »na na~in
da«, pleonasti~ki izrazi kao »iza}i van«, »si}i dolje«, analiti~ki izrazi kao »otvo-
riti usta« umjesto »zinuti«, nepoznavanje sinonima... Sami po sebi ovi oblici
nisu pogre{ni i mogu}e ih je prepraviti lekturom, ali oni u pravilu ukazuju i
na vjerojatnost da lektura nije dovoljna. Takvi se nezgrapni izrazi ne mogu
dakle svrstati u kategoriju pogre{ke nego lo{ega stila i indikator su mnogo
dublje nekompetentnosti, osobito one sintakti~ke. Pogre{no je tu nekompe-
tentnost dovoditi u vezu samo s prevodila~kim radom jer ona bi po svoj prilici
bila jednako vidljiva u bilo kojem literarnom poku{aju doti~nog prevoditelja,
na primjer u {kolskoj zada}i ili pismu. Takvim je prevoditeljima potrebna re-
daktura, odnosno te~aj prevo|enja u praksi. Redaktoru tad prevoditelj treba
prepustiti dio honorara jer redaktor obavlja njegov posao i postaje prevodite-
ljev mentor.

Postavlja se pitanje mijenja li se jezik i nisu li zapravo sve pogre{ke samo
znak te promjene. Takvo obja{njenje svakako ide na ruku onima koji pogre{ke
po~injaju i ne ula`u napor u to da ih isprave. Dapa~e, takve }e se promjene
~esto kvalificirati kao razvoj jezika, {to ve} zvu~i demago{ki jer se mijena ne
mo`e objektivno kvalificirati kao razvoj. Jednako je demago{ki isticati samo
lo{e strane neke pojave da bi se u cijelosti proglasila nepo`eljnom. Jezi~ni
konzervativizam do`ivljava se kao odupiranje promjenama u dru{tvu i popri-
ma negativan predznak nasuprot liberalizmu u jeziku. Takvo je gledanje po-
vr{no jer ne uzima u obzir da do promjena dolazi uslijed neukosti, a da je
odupiranje promjeni ve}inom rezultat intelektualnog napora, ~ak i ako zastra-
ni. Jezi~ni konzervativizam prije ~uva jezik nego liberalna anarhija. Ako bi-
smo teoretski i prihvatili da su pogre{ke zapravo odraz jezi~ne mijene te da
su pogre{ne samo relativno, treba se zamisliti nad ~injenicom da te promjene
donose osobe koje nisu kadre u procesu prevo|enja niti to~no prepisati izraz s
papira. Nema te mijene koja mo`e opravdati pogre{no prepisivanje i takva se
{lampavost ne mo`e pripisati jezi~nom razvoju. K tome postoji kona~ni poka-
zatelj da nije rije~ o jezi~nim mijenama, a to su nedosljednosti, na primjer pi-
sanje kojeg i koji ili slijede}i i sljede}i u istom tekstu ili nepoznavanje ~ i }.
Mijene bi trebale biti dosljedne. Kolebanja su za neke pojave mogu}a jedino u
prijelaznoj fazi u kojoj se pitanja rje{avaju dogovorno, primjerice mo`e li se
vremenski veznik po{to koristiti i kao uzro~ni i mo`e li glagol koristiti biti pri-
jelazan. Ako su sva masovna odstupanja i zabune koje uo~avamo u tisku i pri-
jevodima zapravo rezultat jezi~ne mijene, onda `ivimo u vrijeme prekretnice u
na{em jeziku, a kad proces te opse`ne mijene zavr{i, trebat }e nam priru~nici
za ~itanje vlastitih pisaca s kraja dvadesetog stolje}a.
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Teorija prevo|enja

Teorija prevo|enja ima mnogo zajedni~kih elemenata s pravopisom, ali nema
stroge odrednice jer knji`evno prevo|enje ima umjetni~ku crtu. Ona je spoj
pravila i umjetnosti pa ni pravila ni umjetni~ka sloboda ne vrijede u potpu-
nosti, a izme|u umjetni~kog i gramati~kog dijela katkad nema o{tre granice.
Pravila se odnose na pravopis i gramatiku i le`e u temeljima teorije prevo-
|enja, dok je umjetnost nadgradnja, ali nadgradnje i dobroga prijevoda ne mo-
`e biti bez poznavanja temeljnih pravila. Umjetnost se mo`e nekome svi|ati
ili ne pa o njoj ne mo`e biti zbora na kriti~koj razini. Ne treba brkati po-
gre{ke i stil. Stil je apstraktan pojam, kao i ujedna~enost, te~nost, pitkost od-
nosno krutost, nerazgovijetnost i sli~ni izrazi kojima se opisuje prijevod. Stil
zadire u pitanje ukusa, a o ukusima se ne raspravlja.

To je i razlog {to su romani i prijevodi Dana Browna zahvalno {tivo za
analizu, jer je uvrije`eno mi{ljenje da ona nemaju knji`evne vrijednosti, stoga
se ta komponenta gotovo mo`e i izostaviti. Kad bismo uzeli analizirati nekog
va`nijeg pisca, zapali bismo u rasprave o stilu, razgovarali bismo mo`da o dje-
lima u kojima su svi likovi i doga|aji izmi{ljeni i stoga preostaju samo prepir-
ke o jeziku djela. Piscima takozvanog {unda ne poklanja se pa`nja u kritici,
njihova djela slu`e pove}anju naklade i zarade, a ne kulturne svijesti i na~ita-
nosti, nisu smi{ljena za {kolsku lektiru i antologije. Cijeli `anrovi, ~esto neza-
slu`eno, potpadaju pod tu skupinu, primjerice znanstvena fantastika koja se
~esto brka s fantastikom, zatim horor, `enski romani i krimi literatura.

Dan Brown ne mo`e visoko kotirati kod kriti~ara kao ni primjerice Step-
hen King, Dean Koontz, ali ni Danielle Steel, Paulo Coelho, Richard Bach i
drugi, manje ili vi{e zaslu`eno. Upravo je laka i napeta, katkad filozofijom
obojena literatura kojom su ovi autori stekli slavu postala vje`bali{te za mlade
odnosno neiskusne prevoditelje. No dok su se Kingovih i Coelhovih djela te
serijala o Harryju Potteru latili na{i istaknuti prevoditelji, romani Dana
Browna pokazali su se terenom za nevje`e jer im se nikad nije pridavala lite-
rarna vrijednost pa se vjerojatno nije smatralo da je u njihovo prevo|enje po-
trebno ulo`iti previ{e truda, vremena i novca. Mo`da je to i istina {to se ti~e
literarne vrijednosti, ali Brownu se ne mo`e osporiti da ~itatelje svaki put za-
tekne nizom povezanih informacija i smjelim teorijama i tezama. K tome su
podaci u djelima Dana Browna va`an razlog za odabir njegovih djela u ovoj
analizi. Na njima se pokazuje prevoditeljska marljivost jer usporedo s pre-
vo|enjem takvih knjiga potrebno je obavljati istra`ivanje, informacije treba
provjeravati i prilago|avati. K tome se Brown slu`i i igrom rije~i, {to zahtijeva
dozu dovitljivosti. Ipak, neovisno o tome je li pisac pisanju pri{ao olako i da li
ga kritika a priori svrstava u {und, prevoditelj svoj posao treba obaviti savjes-
no pa makar prevodio i upute za rukovanje gla~alom. U slu~aju prevo|enja
Dana Browna na hrvatski jezik savjesnost je izostala, stvoreni su anti–pri-
ru~nici prevo|enja, demo–prijevodi koje vrijedi analizirati radi u~enja na
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tu|im gre{kama i demaskiranja trenda komercijalizacije knji`evnosti i njezina
prevo|enja.

Prevo|enje Dana Browna

Dan Brown je do sada napisao pet romana: 1998. Digital Fortress, 2000.
Angels and Demons, 2001. Deception Point, 2003. The da Vinci Code, 2009.
The Lost Symbol. Najve}i je uspjeh postigao roman Da Vincijev kod, prema
njemu je snimljen film, a uskoro u kina dolazi i film An|eli i demoni. Svi su
Brownovi romani osim zasad najnovijeg prevedeni na hrvatski i objavljeni u
nas, ali ne istim redoslijedom kojim su pisani. Nakon velikog uspjeha Da Vin-
cijevog koda 2003. godine, ostale su knjige prevo|ene naknadno: 2004. Digital-
na tvr|ava, 2004. An|eli i demoni, 2006. Velika obmana, 2007. opet Digitalna
tvr|ava. Roman Digitalna tvr|ava preveden je dakle na hrvatski i objavljen
dva puta kako bi se kompletan opus Dana Browna na{ao pod kapom izda-
va~ke ku}e VBZ. ^etiri knjige, ~etiri prevoditelja, ali ne jedan za jedan nego je
jednu knjigu prevelo dvoje prevoditelja neovisno, a jedna je prevoditeljica pre-
vela dvije. Zornije }e to biti prikazano tabelom.

godina izdanja i
izvorni naslov

godina prijevoda i
naslov u prijevodu

prevoditelj/ica i
izdava~

lektorica

1998. Digital
Fortress

2004. Digitalna
tvr|ava (DT1)
2007. Digitalna
tvr|ava (DT2)

Kristina Turkalj,
Delfin
Petar Vuja~i},
VBZ

Biserka Kadragi}
— Seka
Ivana Zima Galar

2000. Angels and
Demons

2004. An|eli i demoni
(AID)

Suzana Sesve~an,
VBZ

Ivana Zima Galar

2001. Deception
Point

2006. Velika obmana
(VO)

Kristijan
Jovanovi}, VBZ

Ivana Zima Galar

2003. The da
Vinci Code

2003. Da Vincijev kod
(DVK1)
2005. Da Vincijev kod
(DVK2)

Suzana Sesve~an,
VBZ
Suzana Sesve~an,
VBZ

Dubravka Zima

Ivana Zima Galar

Analiza je ra|ena na temelju knjiga dostupnih u knji`nicama. Sva su ~eti-
ri romana do`ivjela nova izdanja, ali od ponovljenih izdanja navedena su ona
koja su izmijenjena.

Digitalna tvr|ava

Digitalna tvr|ava prevedena je dvaput u ~etiri godine iako je to Brownov prvi
i zacijelo najlo{iji roman, i ne samo Brownov, nego i op}enito. Takva se reiz-
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danja i ponovni prijevodi ina~e doga|aju samo svjetskim klasicima. Ali izda-
va~ke perturbacije pokazale su se korisnima za tu knjigu jer se u izdanju
VBZ–a pojavila u znatno boljem prijevodu, premda se, kad su Brownovi roma-
ni u pitanju, ne mo`e se govoriti o kvalitetnim prijevodima, dok bi se u kate-
goriju prolaznosti od prijevoda koji slijede mogao ubrojiti jedino taj Vuja~i}ev.

Digitalna tvr|ava ime je programa za de{ifriranje poruka. Dospije li on u
javnost, sve tajne slu`be gube svrhu. Sastavio ga je programer, Japanac ~ijim
ubojstvom u Sevilli po~inje roman, a radnja se vrti oko tra`enja klju~a za akti-
viranje tog programa. Tema je dakle informati~ka, s ne{to kriptografije, ti-
pi~no mu{ka, kao {to je i ina~e Brownov stil pisanja jer na primjer u prvim
romanima uvijek navodi tip oru`ja i prijevoznog sredstva koji se pojavljuju u
sklopu radnje. U njegovim romanima ~ovjek ne izvu~e pi{tolj nego revolver
Manurhin MR–93 Njegovi likovi gotovo su li{eni emocija, ljubavne pri~e ako
su i prisutne, nisu spomena vrijedne nego eventualno za~ine kraj. Kod takvog
pisanja nije va`no {to likovi pro`ivljavaju u nutrini i o ~emu razmi{ljaju, nego
to da u hipu sve shva}aju i da nas brzo vode kroz radnju. U kasnijim djelima
pisac manje inzistira na tipovima oru`ja i prometala, ali njegova literatura i
dalje ostaje bliskija mu{koj publici i na tu je ~injenicu trebalo obratiti pozor-
nost pri odabiru prevoditelja.

Kristina Turkalj knji`evnim se prevo|enjem bavila od 2003. do 2005. i
prevela je {est knjiga za izdava~ku ku}u Delfin iz Sesveta, ~ija je vlasnica i
urednica Josipka Turkalj. Petar Vuja~i} iskusniji je prevoditelj i zanimljivo je
po~eti ovu analizu usporedbom njihovih neovisnih prijevoda istog teksta pri
~emu se u novijem prijevodu vide mnogobrojni nehoti~ni ispravci pogre{aka iz
starijeg i lo{ijeg Delfinovog prijevoda. Naveden }e biti original, zatim prijevod
u izdanju Delfina, a zatim onaj u izdanju VBZ–a:

� Strathmore had reached the end of his rope: (DT1) Strathmore je dospio
do kraja svog konopca. (DT2) Strathmoreu je to o~ito bila ona posljednja
kap.

� I didn’t want anyone else in the loop: (DT1) Nisam `elio nikoga drugog u
om~i. (DT2) Nisam `elio da itko drugi sazna.

� I finally had to bite the bullet and bring you in: (DT1) Kona~no sam mo-
rao zagristi u metak i uputiti te u sve. (DT2) Na kraju sam morao pre-
gristi ponos i pozvati te.

� H. counted his chickens a little early: (DT1) H. je malo prerano prebrojao
svoje pili}e. (DT2) H. je malo tr~ao pred rudo.

� His silencer, the best money could buy: (DT1) Njegov prigu{iva~, najbolji
koji se novcem mogao kupiti. (DT2) Njegov prigu{iva~, najskuplji uop}e.

� Not in a million years had Hale imagined... (DT1) Ni u milijun godina
Hale ne bi mogao pomisliti... (DT2) Hale ni u najlu|em snu nije za-
mi{ljao...
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� Sounds like business as usual: (DT1) Zvu~i kao uobi~ajen biznis. (DT2)
Zvu~i kao da je sve po starom.

� A diagnostic, my ass! (DT1) Dijagnostika moje dupe. (DT2) Dijagnostika
malo sutra.

Iz ovih primjera vidljiva je potpuna neupoznatost prevoditeljice s frazemi-
ma, odnosno njezina spremnost da ih prevodi doslovno, kao {to bi u~inio ka-
kav program za prevo|enje. To neznanje i nemar vidljivi su i u jednostavnijim
izrazima: The time had come: (DT1) Vrijeme je stiglo. (DT2) Kucnuo je ~as;
Susan stood frozen: (DT1) Susan je stajala zamrznuta. (DT2) Susan se skame-
nila; At this point: (DT1) U ovoj to~ci. (DT2) U ovom trenutku; Poor bastard.
(DT1) Jadni nitkov. (DT2) Jadnik; Although Ensei Tankado was not alive du-
ring the Second World War: (DT1) Iako Ensei Takado nije bio `iv za vrijeme
Drugog svjetskog rata. (DT2) Iako se Ensei Takado nije rodio za vrijeme Dru-
goga svjetskog rata. Uz rijetke iznimke Digitalna tvr|ava u Vuja~i}evu prije-
vodu ispravak je zabluda koje je u svojem prijevodu iznijela njegova prethod-
nica. ^esto ponavljana rije~ pass–key u DT1 glasi lozinka–klju~, a u DT2 za-
porka. Pohvalni su poku{aji prevoditeljice da izbjegne nepotrebne anglizme:
DT1 datoteka mj. DT2 fajl, DT1 po{ta mj. DT2 mejl, DT1 priziva~ mj. DT2 bi-
per (mada se u hrvatskim priru~nicima taj ure|aj zove dojavljiva~), no to nije
isklju~ivo pravilo, kao {to se vidi iz primjera (DT1) Skinuo sam ga s Tankado-
vog Internet sajta : DT2 Skinuo sam ga s Tankadove stranice.

Nakon svega ne ~udi da DT1 sadr`i izraz u~initi da, tipi~an za lo{ stil:
Her conversation with Strathmore had made her increasingly anxious abo-

ut David’s safety. (DT1) Razgovor sa Strathmoreom u~inio ju je jo{ zabrinuti-
jom u svezi Davidove sigurnosti. Ovdje je vidljiva i pogre{na upotreba izraza
»u svezi« s genitivom. Ovako ta re~enica treba glasiti: (DT2) Nakon razgovora
sa Strathmoreom samo je jo{ vi{e strepila za Davidovu sigurnost. U DT2 zam-
jenski glagol u~initi je rje|i, kao u primjeru ...u~inilo bi slavnim preko svih
granica ma{te gdje je mogao stajati glagol proslaviti.

Prevoditeljica u DT1 mijenja rod imenice bol, koja je kod prevoditelja uvi-
jek `enskog roda. K tome prevoditeljica iza unato~ stavlja genitiv, koristi radi
umjesto zbog i obavezno se slu`i odnosnom zamjenicom kojeg kod ne`ivih ob-
jekata. Nije upoznata s preno{enjem upravnog u neupravni govor pa npr. izja-
vu I thought you knew prevodi u pro{lom vremenu: Mislio sam da si znala
mj. Mislio sam da zna{.

Po nekim se tipi~nim pogre{kama i zna~ajkama lo{eg stila prijevodi ne razli-
kuju, a katkad DT1 nudi ~ak bolja rje{enja. Oba prijevoda u ovome primjeru
grije{e koriste}i futur prvi u pogodbenoj re~enici: (DT1) Ako }e Digitalna Tvr-
|ava postati novo NSA–no djete{ce... (DT2) Ako }e Digitalna tvr|ava postati
Agencijino novoro|en~e... Izraz buying time, »dobivanje na vremenu«, oboje
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prevode kao »kupovanje vremena«; oboje grije{e tvrde}i da klub Embrujo zna-
~i »Vje{tac« na engleskom umjesto na hrvatskom. Iceberg oboje prevode kao
ledenjak, koji u daljnjem obja{njenju skriva 90% svoje mase ispod povr{ine, no
ledenjaci su zapravo glaciers i vide se cijeli. U malo ~emu je DT1 bolja od
DT2. Glagol seksati upotrijebljen u DT2, dok u DT1 glasi imati seksualne od-
nose; No way je u DT1 prevedeno kao ni slu~ajno, a u DT2 kao nema {anse.
Radna stanica iz DT2 u DT1 glasi radna postaja, Bergofskyjev princip iz DT2
u DT1 bolje glasi pou~ak Bergofskog.

Kod Vuja~i}a je mo`da najpohvalnije to {to ne podlije`e trendu degramatikali-
zacije i aglutinacije leksema kod atributnih veza, jednostavnije re~eno: trendu
lijepljenja rije~i jednih na druge prekopiranom iz engleskog. O ~emu se radi,
bit }e vidljivo iz sljede}ih primjera jer u DT1 je to nabacivanje rije~i u nimalo
hrvatske konstrukcije pravilo:

� (DT1) pet Rhyolite satelita � (DT2) pet Rhyoliteovih satelita
� (DT1) virus sonda � (DT2) antivirusni program
� (DT1) novonabavljeni Vespa skuter � (DT2) nova Vespa
� (DT1) Naru~io je dva Águila piva. � (DT2) Naru~io je dva piva Aguila.
� (DT1) Sko~ibuba fijasko « (DT2) Fijasko sa Skakavcem
� Mahogany Row: (DT1) Mahagonij odvojak � (DT2) Ulica mahagonija
� She’s not going to fall for your divide–and–conquer technique: (DT1)
Ona ne}e nasjesti na tvoju podijeli–i–zavladaj tehniku. � (DT2) Ona ti
ne}e popu{iti strategiju podijeli pa vladaj.

I na kulturolo{kom planu DT2 mo`e poslu`iti kao uzor tvorcima DT1:
� Japanese characters could never be confused with our Roman lettering:
(DT1) Japanski se znakovi nikada ne bi mogli pobrkati s na{im rimskim
pismom. (DT2) Japanske ideograme nitko ne bi mogao zamijeniti s lati-
ni~nim pismom;

� ...in South America meeting with the President of Colombia: (DT1) ...u
Ju`noj Americi na sastanku s Predsjednikom Colombije. (DT2) ...u
Ju`noj Americi, gdje se sastao s kolumbijskim predsjednikom. (DT1)

(DT1)...iznad Srednjeg Istoka � (DT2) ...iznad Bliskog istoka.

Valja priznati da su neke od ovih pogre{aka prisutne i u tisku i narodnoj pre-
daji, na primjer brkanje ledenih santi i ledenjaka te pojmova Bliski istok i
Srednji istok. Op}enito je pohvalno umetanje fusnota i inventivnost vidljiva iz
nepostoje}ih rije~i sko~ibuba i priziva~, ali ne ako fusnote i inventivnost pot-
je~u od nekoga tko po~inja tako krupne pogre{ke. Prevoditelj mora ste}i svoje,
urednikovo, lektorovo i ~itateljevo povjerenje prije nego {to se upusti u takve
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pothvate. To se povjerenje ne posti`e re~enicama kao {to je u DT1: ^uo se
zvuk pribli`avaju}ih koraka ili Jedan je predmet, kao da se materijalizirao ni-
otkuda, doletio je iz kabine... (uz ponovljeno »je«) koja u DT2 glasi Kao iz ve-
dra neba stvorio se neki predmet... U DT1 mnogi su engleski pojmovi prenese-
ni neprilago|eni, kako je ve} prikazano. Ostali su nepromijenjeni nazivi gra-
dova Cairo i Tokyo, izraz Bingo (pogodak) ostao je nepromijenjen, u DT2 glasi
pogo|eno–potopljeno. Uzvik Oh My God preveden je doslovno u DT1 Oh moj
Bo`e, u DT2 glasi Blagi Bo`e. Pepperoni (iz DT2 vidi se da su to ljute kobasi-
ce) postali su u DT1 feferoni. Izrazom u Sevilli, [panjolska opona{a se engle-
sko odre|ivanje mjesta radnje, a u DT2 glasi u Sevilli, u [panjolskoj. U re-
~enici They wouldn’t let me get on nije prepoznato zna~enje kondicionala kad
se opisuje protekli doga|aj. U pogre{nom prijevodu ona glasi (DT1) Oni me ne
bi pustili u zrakoplov. U DT2 glasi Nisu me pustili unutra. Glagol decide pre-
vodi se kao »odlu~iti« ~ak i kad zna~i »zaklju~iti«: (DT1) Odlu~ila je da je bo-
lje ostaviti Halea na miru. (DT2) Shvatila je kako ga je bolje pustiti na miru.
Moglo bi se re}i da je u DT1 ugrabljena gotovo svaka prilika da se pogre{no
prevede {to god se pogre{no prevesti dalo. Takav je prijevod roba s gre{kom i
trebalo bi ga povu}i iz knji`nica pogotovo jer postoji uglavnom bolja verzija
istog romana, a nekoliko primjeraka trebalo bi sa~uvati samo kao kuriozitet i
radi u~enja na tu|im gre{kama.

An|eli i demoni

I Hollywood prati slu~ajeve Roberta Langdona obrnutim kronolo{kim redosli-
jedom, odnosno s obzirom na uspjeh, a ne kronologiju pa su tek nakon filma
Da Vincijev kod snimljeni i An|eli i demoni. Isti pisac, isti re`iser, isti nositelj
radnje, isti glumac, ista napetost, a kod nas isti izdava~, isti prevoditelj i iste
nove gre{ke. Dok se teolo{ke kontroverze tek razbuktavaju, prevoditeljske su
prisutne otkako je ovo djelo prevedeno 2004. Ali u slu~aju prijevoda An|ela i
demona dolazi do izra`aja dodatni problem ~iji je razlog `urba. Naime, osim
{to zbog `urbe raste broj pogre{aka pri prevo|enju, zbog nje se knjige prevode
i iz nekih prvih verzija romana punih pogre{aka koje u prijevodu ostaju i na-
kon {to izvornik do`ivi novo ispravljeno izdanje. Bilo je i kasnijih izdanja pri-
jevoda, ali ovdje to nije potrebno isticati jer su nepromijenjena, sa svim pretis-
kanim gre{kama na broju, a i imena tvoraca ostaju ista.

Ovaj put radnja se zbiva u Vatikanu i Rimu, a ne u Parizu, tajno dru{tvo
u pitanju nije Sionski priorij nego iluminati, ali i opet je rije~ o djelu ispunje-
nom podacima i uzbu|enjem, rezultatu mukotrpnog istra`ivanja za ~ije je pre-
vo|enje tako|er nu`no provesti istra`ivanje. Iako se ovo djelo ne svrstava u
klasike knji`evnosti, prenijeti ga u drugi jezik ne zahtijeva samo literarni dar,
nego i odre|enu dozu erudicije. Sli~nost s Da Vincijevim kodom name}e se
sama po sebi.
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An|eli i demoni sadr`e znanstvena obja{njenja, njihov prijevod zahtijeva
stru~niju osobu, bilo prevoditelja, bilo lektora ili urednika, nekoga tko zna ne-
{to fizike, tko ne brka neutrino i neutron i tko se k tome razumije u teologiju
i povijest umjetnosti. Na trenutke prijevod ~ak ugodno iznenadi, gotovo kao
da je tekst prevodilo vi{e osoba, katkad se pojavi neko dobro rje{enje, na pri-
mjer »bez muke nema nauke« ili izraz »ljut kao ris«, ali onda se pretjeruje pa
se njime prevode razni izrazi, kao {to su fuming, steaming i mad. Me|utim,
kao i u Da Vincijevom kodu, i ovdje svi pilje kada zure, a cere se kad se os-
mjehuju, ume}u se bespotrebne posvojne zamjenice kao u primjeru {to sam ja
postigao u svom `ivotu. Pogre{ke kod izraza koji se ponavljaju obi~no su pri-
sutne samo prvi put, a isprave se tek u daljnjim ponavljanjima ili se ustale
kao {to }e se pokazati u slu~aju kamere #86, letjelice X–33 i konklave, {to
ukazuje na to da tekst nije naknadno pregledan.

Za po~etak tu je mno{tvo tipfelera, koji sami po sebi ne bi bili spomena
vrijedni kad bi se to~no znalo {to je tipfeler a {to nije, pa kad se prvi put vidi
*odrije{it, to se mo`e do`ivjeti kao tipfeler, ali ako se pojavi i drugi put, tada
se o~ito radi o pravopisnoj pogre{ki, a nekoliko tipfelera za redom mo`e re-
~enici promijeniti ili oduzeti smisao, kao u primjeru: ^ovjek je pre`ivi samo
smrt mj. vjerojatno ^ovjek je pre`ivio samu smrt. Nadalje, mnogo je nezgrap-
nosti u prijevodu, besmislenih i pleonasti~kih izraza, na primjer ~ovjek u inva-
lidskim kolicima koji se iskotrljao ili dokotrljao nekamo, izraz bez po muke (<
effortlessly), pleonazam smrtonosan stroj za ubijanje, izraz na udaljenosti od
svakih pedeset metara mj. »na svakih pedeset metara«; prsti su joj se omotali
oko njegovih mj. prsti su joj obuhvatili njegove (kao {to su se i u Da Vincije-
vom kodu ruke omotavale oko nekoga).

I u ovom prijevodu glagoli se tuma~e sami sobom u istoj ili susjednim re-
~enicama i to glagolskim prilogom sada{njim ili se jednostavno ponavljaju: po-
~eo se penjati po fontani nalik planini penju}i se po golemim rukama i glava-
ma (< ...began scrambling up the travertine mountain clambering over huge
arms and legs...); Langdonov automobil jurio je kroz rimsku no}. Jure}i niz
Lungotevere... (< Langdon’s car raced through the Roman night. Speeding
down Lungotevere...); Langdon je stao na ko~nicu i skrenuo. Skrenuo je na vri-
jeme... (< Langdon slammed on his brakes and swerved. He turned in time...).
U originalu stoje sinonimi upravo zato da se izbjegne ponavljanje, a sinonima
ima ~ak i u hrvatskom koliko god se iz ovog prijevoda ~inilo da na{ jezik nji-
ma oskudijeva. Netko se mo`e penjati veru}i se, mo`e juriti hitaju}i i mo`e
skrenuti ili zaviti.

I ovdje se uglavnom koristi oblik kojeg za ne`ive objekte (izvor kojeg navo-
di, objekt kojeg su gledali, sklada kojeg je ostavila, `iga kojeg je malo prije
dr`ao u ruci) mada se na|e i »koji« (iz slabog zvuka koji je taj udar proizveo),
rije~ identitet i najlon dolaze i u mno`ini (kao planktoni u VO), grije{i se u ve-
likom i malom slovu tako {to se kod mo`da manje poznatih ili novih pojmova
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koristi veliko slovo: unutar Bazilike, Hatha joga, Papa (ali papa katkad pi{e i
malim slovom), [vicarski stra`ar, Heparin. Od standardnih pogre{aka nalazi
se rije~ posjeta mj. »posjet«; poticati mj. »potjecati«; sibilarizira se to~ka > to-
~ci, umjesto »nalik na {to« koristi se »nalik ~emu«, umjesto »slu`iti ~emu« ko-
risti se »slu`iti za {to«. Pogre{no se sklanja prezime Vetra: iz ladice Vetrova
no}nog ormari}a mj. »Vetrina«, o Vetrovoj mj. »o Vetrinoj«. Doslovno se prevo-
di glagol can/could: sada je mogao vidjeti vrata mj. »sada je vidio vrata«, mo-
gla je vidjeti prednji dio sarkofaga; kona~no tu je i poku{aj da se pridjev upo-
trijebi kao imenica: kosa pro{arana sijedama mj. »sjedinama«.

Sve ove primjedbe zasad ne bi bile vrijedne pisanja ~lanka o njima, jer su
na `alost u velikoj mjeri prisutne i u drugim prijevodima, tisku i svakodnevici,
ali one su dovoljne da stvore nepovjerenje prema drugim prevoditeljskim rje-
{enjima i ukazuju na ono {to slijedi. Sljede}i primjeri naime pokazuju nepoz-
navanje frazeologije kao i gotovo svakog hrvatskog nekolokvijalnog izraza: Ta
mala kap dovoljna je da sravna Vatikan sa zemljom mj. »sravni«; Langdonu je
bilo sku~eno u takvom malom automobilu mj. tijesno« ili »bio je sku~en«.
Langdon se sada pretvorio u u{i umjesto »u uho«; Langdona je izgrizala kriv-
nja mj. »izjedala krivnja« ili »pekla savjest«. Po~elo se smra~ivati mj. »smrka-
vati«. Tada je Langdonu osvanulo mj. »sinulo«; ~ak ni pod mu~enjem mj. »pod
mukama«. Dijalog u originalu ovako te~e: BS. No, BBC actually. U prijevodu
to glasi ovako »Je li to BS napisao?« »Ne, BBC.« kao da su BS inicijali nekog
~ovjeka, no posrijedi je igra rije~i jer BS je kratica za bullshit pa je igra rije~i
posve proma{ena, a mogu}e rje{enje bilo bi: »Sere{.« »Ne, to BBC sere«. Izraz
she was soaked to the bone preveden je doslovno bila je mokra do kosti mj. »do
ko`e«. Nadalje, on ju je uzeo pod svoje krilo mj. »okrilje«. Re~enica kapele su
manje prostorije nego {to su udubine nerazumljiva je dok se ne pogleda origi-
nal i shvati se da zna~i »kapele su vi{e udubine nego prostorije«, a za kraj tu
je re~enica Velika sjena {irila se preko trga gutaju}i ga u tamu koja tra`i pot-
pun preustroj ili te re~enice ili hrvatske sintakse.

Pogre{an odabir vokabulara odnosi se na doslovan i pogre{an prijevod.
Pored nepoznavanja vlastita jezika (razgora~ene mj. »razroga~ene«) ~esto su to
latinizmi prevedeni svojim odrazima u hrvatskom, zatim germanizmi i angliz-
mi kao {to su frikovi, insajder pa ~ak i nefonetizirano–fonetizirani hibrid out-
sajder. Rije~ antics prevedena je kao smije{na {ala mj. »pona{anje« u izrazu
decided to ignore the antics > odlu~ila ignorirati tu njegovu smije{nu {alu.
Redovito se koristi rije~ »stvar«: Robert Langdon vidio je mnogo neobi~nih
stvari u svom `ivotu, no ovo je bila najneobi~nija stvar koju je ikad vidio; spa-
vanje mu je bila zadnja stvar na pameti, moram vam re}i jo{ jednu stvar mj.
»jo{ ne{to«; koristi se pleonasti~ki izraz dugo vremena; ne{to je bilo dijametra
oko jedan metar mj. »promjera«, koristi se pridjev kardijalni mj. »sr~ani«; u
harmoniji sa svijetom mj. »u skladu«; WC {koljku mj. »zahodsku {koljku«;
barracks su naravno barake mj. »vojarne«; ekstravagantnim grobnicama mj.
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»rasko{nim«; grobnica patrona umjetnosti i znanosti mj. »pokrovitelja«, »mece-
na« i sl. Koristi se stalno glagol kliknuti i kad nije povezan s ra~unalima: u
napravi je ne{to kliknulo; brava je kliknula mj. »{kljocnula«; koristi se ~ak i
imenica klik u primjeru klik prazne komore {to prema rje~nicima ne mo`e
zna~iti ni{ta drugo nego da prazna komora ima grlo i da kli~e. Nadalje, inte-
rior adornments are those of Gianlorenzo Bernini prevedeno je anakrono unu-
tra{nji dizajn u cijelosti izveo Gianlorenzo Bernini pa je Bernini tako postao
dizajner; writing furiously prevedeno je nepostoje}im izrazom, naime da je fu-
riozno pisao mj. »bjesomu~no«; kompjuteriziranoj mj. »informatiziranoj«; tepi-
sona mj. »tapisona«; upotrijebljen je i nepostoje}i glagol patronizirati u izrazu
patronizirala mu je mj. npr. »govorila mu je s visoka«. Bespotrebno se, kao i u
Da Vincijevom kodu, koriste psovke tamo gdje ih u originalu nema: I can’t see
past the damn buildings postaje u prijevodu Ne vidim od jebenih zgrada; You
will move, damn it! > Pokreni se, jebote; damn thick glass > od jebeno debelog
stakla.

U sklopu kulturolo{kih pogre{aka »okultisti« u devetom poglavlju shva-
}eni su kao okulisti, Bliski istok je, dakako, Srednji istok, a jo{ je jedan biser
vidljiv iz ovog primjera: placing his fingers on Pope’s carotid artery > opipava-
ju}i prstima karijatidu na vratu. U prijevodu kroz Rim ne protje~e rijeka Ti-
ber nego Tibet, npr. ...zahvalnost {to je rijeka Tibet divljala; ...u nemirnu vodu
rijeke Tibet; Harris tweed u prijevodu postaje Harrisonov sako; donut shaped
hoop preveden je doslovno kao kolut u obliku krafne {to ne stoji jer krafna
nema rupu u sredini, dakle nema oblik koluta pa je mo`da bilo dovoljno napi-
sati samo »kolut« ili na}i ne{to kulturolo{ki bli`e nama. Jo{ od Da Vincijevog
koda prevoditeljica nije nau~ila rije~i zvekir ni alka nego pi{e kolut za kuca-
nje; dva koluta za kucanje, samo {to ovi nisu u obliku krafne. Kod re~enice
Engleski korijen rije~i Shaitan glasi satan, sotona nije iskori{tena ~injenica da
je rije~ {ejtan dobro poznata na na{im prostorima i mogla se spretnije prevesti
unato~ Brownovoj nemu{toj tvrdnji, npr. Rije~ {ejtan istog je korijena kao i he-
brejska rije~ sotona ili, ako ne `elimo ispravljati Browna, onda ovako: Iz rije~i
{ejtan potje~e na{a rije~ sotona. Napokon, pitanje ...neutrinos have mass? pre-
vedeno je ...neutroni imaju masu? a u njoj prevedeni Langdon iskazuje veliku
dozu neznanja u odnosu na originalnog Langdona jer se ~udi masi u neutro-
na.

Sljede}i odlomak sadr`i neke nepreciznosti i pogre{ne prijevode. Kao {to
je re~eno, Brown nagla{ava o kojim se strojevima, vozilima i oru`ju radi, {to je
prevoditeljica za prvi put odlu~ila presko~iti pa je yelling over the roar of the
X–33’s misted–fuel HEDM engines prevela kako bi nadglasao brujanje motora
iza njih, izostaviv{i dobrih pet rije~i, ali budu}i da se letjelica X–33 kasnije
spominje, odlu~ila ju je u daljnjem tekstu ipak navesti pod tim imenom. Tako
}e i kamera #86 tek kasnije dobiti svoj broj kad postane va`na za radnju.
Zbog izostavljenih dijelova sljede}e dvije re~enice nemaju smisla dok se ne po-
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gleda original: Jedna je bila jako stara. Druga joj je pomagala koje zapravo
glase: One was so old she could barely stand. The other was helping her, dakle
jedna je bila tako stara da je jedva stajala na nogama. Bez tog obja{njenja ~ini
se kao da je doti~noj netko pomagao u bivanju starom. Einsteinov citat God
does not play dice with the universe sveden je na: Bog se ne kocka. Izostalo je
»sa svemirom« pa se Einsteinova mudrost u prijevodu ~ini posve prozai~nom;
nadalje I deciphered it already svedeno je na Kasnije }u. U jednoj se re~enici u
prijevodu neobja{njivo pojavljuje Place de la Concorde, kao da smo u Parizu a
ne u Rimu, za {to je o~ito kriv Brown kojeg je valjda smelo to {to Panteon po-
stoji i u Rimu i u Parizu pa je taj trg u novijem izdanju uklonjen i re~enica
glasi: which was idling three blocks from the Pantheon »koji je stajao tri ulice
dalje od Panteona«, ali kod nas i dalje uredno stoji: koji se lijeno vukao po
Piazzi de la Concorde, tri bloka od Panteona. Re~enica Although both figures
were pointing into the distance, they were pointing in totally opposite directions
u prijevodu sasvim mijenja zna~enje u ovu besmislicu (za koju ipak ne mo-
`emo kriviti Browna): Premda su oba kipa imala ruke ispru`ene na istu stra-
nu, pokazivali su u potpuno suprotnim pravcima. Naime, ruke su pokazivale u
daljinu, a ne na istu stranu. Biskup je promaknut u kardinala u izrazu bi-
shop’s tutelage pretvorenom u kardinalovo tutorstvo pri ~emu je »tutorstvo«
logi~no lo{ izbor pred »skrbni{tvom« vjerojatno jer je tu|ica pa bolje zvu~i;
re~enica dobiva suprotno zna~enje u primjeru the light was all but gone pre-
vedeno kao svjetla nisu nestala mj. »svjetla je sasvim nestalo«, a ista je kon-
strukcija zbunila prevoditeljicu u izrazu vertical pillars all but obscured >
okomiti stupovi nisu mogli skriti mj. »sasvim su zaklanjali«; Langdon slowed
prevedeno je iz nepoznatih razloga Langdon je progutao knedlu mj. »Langdon
je usporio«. Suprotno to~nom zna~enju prevedena je i re~enica The electric
wheelchair seemed to accelerate effortlessly > Elektri~na invalidska kolica iz-
gledala su kao da bezuspje{no poku{avaju ubrzati, mj. »Elektri~na invalidska
kolica kao da su s lako}om ubrzavala.«; deserted by parents she never knew
postalo je gdje su je roditelji ostavili otkad je znala za sebe mj. »gdje su je osta-
vili roditelji koje nije nikad upoznala.«

Oh, said Langdon wondering if the Hubble–fanatics in the Harvard Astro-
nomy Department ever mentioned Lemaître in their lectures. U prijevodu nave-
dene re~enice izba~en je Lemaître, koji je prisutan i u ranijim izdanjima, dak-
le izba~en je u na{em prijevodu. Evo kako glasi: O, rekao je Langdon pitaju}i
se {to bi Hubble–fanatici na harvardskom odjelu astronomije imali re}i o tome,
mj. »Aha, re~e Langdon, pitaju}i se jesu li Hubbleovi obo`avatelji na harvard-
skom odjelu astronomije ikad spomenuli Lemaîtrea na svojim predavanjima«.
Lemaître je dakle iz prijevoda izba~en, kao da je re~enicu preveo neki, kako se
nazivaju u prijevodu, Hubble–fanatik; badly je prevedeno kao »gadno« u izra-
zu she wanted badly to embrace Robert Langdon > gadno je htjela zagrliti Ro-
berta Langdona; U ve} spomenutom gafu s neutrinom potpuno je proma{ena i
igra rije~i: Neutrinos have mass? I didn’t even know they were Catholic. U pri-
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jevodu to glasi ovako: Neutroni imaju masu? O, pa nisam znao da si katolki-
nja. Budu}i da mass zna~i i »masa« i »misa«, sli~nost tih dviju rije~i mogla se
iskoristiti ili se sama {ala izbaciti, ali na ovaj na~in prevedeni Langdon ne
samo da se ~udi masi neutrona, nego nakon toga dodaje posve besmislenu prim-
jedbu. Pogre{ke se pojavljuju kod prepisivanja brojeva: godina 1639. prepisana
je kao 1693, a u Vatikanu `ivi 200 ljudi sude}i po re~enici ...mogla je primiti
20 000 vjernika, stotinu puta vi{e od ukupnog broja stanovni{tva Vatikana. U
originalu ta re~enica glasi had room for over 60.000 worshipers... dakle tamo
ih boravi 600.

Ali najapsurdnije pogre{ke u romanu An|eli i demoni ne idu na du{u pre-
voditeljice, nego prvenstveno pisca te stoga i doma}eg izdava~a, a ti~u se po-
gre{nih citata na talijanskom i drugim jezicima. Toliko su apsurdne da nisu
ni mogle nastati prilikom prevo|enja nego samo pisanja. Mjesto radnje uglav-
nom je Vatikan i mnogo je talijanskih re~enica u romanu, mahom pogre{nih.
U novijim ameri~kim izdanjima te su pogre{ke ispravljene, ali u prijevodu su
zasad ostale pa kad se usporedi ispravljeno izvorno izdanje i neispravljeno do-
ma}e, stje~e se dojam ~udne igre proizvoljnog nabacivanja rije~i, zamjenjivanja
to~nog talijanskog neto~nim ili vulgarnolatinskim ili {panjolskim, odakle ih je
ve} Brown u svojoj nestru~nosti crpio. U po~etku se pomnom ~itatelju takve
pogre{ke mogu u~initi kao tipfeleri, kao kad Il Conclave postaje Il Conclavo
(prevedeno kao »vatikanska tajna sjednica« dok se tek poslije ustalila rije~
konklava), Risorgimento postaje *Risargimento, pompiere > *pompiero, porta
sacra > porta *scara, altare > *altere, Di Barcellona > Dio Barcellona, a La
Tazza D’Oro je u ranijim verzijama *La Tazza di Oro, Governatorato je kod
nas *Zgrada Governatoro, a la prigione glasi *il prigione.

Ime *Pietro il Erimito kod nas nije ispravljeno u Pietro l’Eremita; umjesto
Continua a cercare! i dalje stoji Continua cercando! {to bi ~ak i moglo pro}i,
ali umjesto Ha provato al museo? i dalje stoji neki brownovski vulgarnolatin-
ski oblik: Probasti il museo? Zapovijed Fermatevi! (»stanite«) ostala je u {pa-
njolskom obliku mada nigdje nema [panjolaca na vidiku i glasi Para! (»sta-
ni«). Ne sasvim to~an talijanski izraz Ha chiuso presto ostalo je kod nas u tali-
jansko–{panjolskoj smjesi: É chiusa temprano, {to bi zna~ilo da je rano zatvo-
reno. Topo salvatore ostao je sórcio salvatore. Pre`ivjelo je mnogo Brownovih
besmislica kao {to je Non spostatevi {to je ostalo Non sportarti! a re~enica koja
u novijim izdanjima glasi If this guy disappears, we’re fregati. Langdon knew
enough Italian to know she was right u prijevodu je i dalje: Ako nam ubojica
pobjegne, s nama je fungito! Langdon je znao dovoljno talijanskog da zna da
je u pravu; Rije~ fungito koja neobi~no podsje}a na jubito zapravo ne postoji u
talijanskom pa Langdonu ne bi pomoglo sve njegovo znanje tog jezika koji
Dan Brown o~ito i ne natuca. Prevoditeljica je pogre{nim prepisivanjem sva-
kako pridonijela Brownovim grijesima, {to se vidi iz ostalih primjera, ali naj-
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ve}i teret odgovornosti snosi on i njegovi izdava~i. Na{i su pak izdava~i trebali
pratiti te ispravke i unijeti ih i u na{a izdanja, a jo{ i stignu.

Osim spisateljske i prevoditeljske {lampavosti, prisutna je i krupna gra-
fi~ka. Za ovu knjigu posebno je izra|eno {est ambigrama, rije~i koje su gra-
fi~ki tako vje{to napisane da se jednako ~itaju i kad se stranica gleda usprav-
no i kad se okrene naglavce. Izradio ih je John Langdon po kojem je Brown
nazvao svojeg junaka. Fiktivni Langdon u 114. poglavlju dugo gleda u `ig i ne
shva}a {to on predstavlja. ^itatelju prijevoda odmah je sve jasno i pita se {to
se dogodilo s Langdonovom pronicavo{}u. U 116. poglavlju `ig se opet pojav-
ljuje i tek tada Langdon shvati. U hrvatskoj su verziji, naime, oba `iga ista,
jednako ~itka. U originalu prvi je zrcalni odraz jer Langdon gleda kalup, a ne
rezultat `igosanja. Zato je originalni Langdon zbunjen, a onaj prevedeni pri-
glup.

Navedeni primjeri tek su oni najblatantniji i bilo bi nedovoljno samo njih
ispraviti pa da prijevod bude prihvatljiv. U svojoj knjizi If This Be Treason
prevoditelj Gregory Rabassa opisuje vrste izdaje koje je mogu}e po~initi u pro-
cesu prevo|enja (prema piscu, prema ~itatelju, prema sebi i druge). ^ini se da
nijedna nije izostala u prijevodu An|ela i demona. ^ak i kad bismo povjerova-
li da je rije~ o petpara~koj knji`evnosti, ne bismo mogli ignorirati cijenu knjige
koja je sve samo ne petpara~ka, no ~ak i takva knji`evnost zaslu`uje kvalite-
tan prijevod a ne dvopara~ki.

Velika obmana

Velika obmana roman je o zanimljivoj temi komercijalizacije svemirskih leto-
va, a zbiva se sjeverno od Grenlanda budu}i da je doti~na velika obmana skri-
vena pod ledom sjevernog polarnog kruga. Ovaj je tekst zahtijevao ne{to poz-
navanja biologije, odnosno biolo{ke nomenklature, a trebalo je ovladati i rije-
~ima kao {to su ledene sante, karabineri, kramponi i cepin, no ni ovdje se pre-
voditelj nije potrudio istra`iti materiju. Tekst je trebalo jo{ koji put pregledati
tako da se likovi ne obra}aju s »vi« nekome s kime su ~as prije pre{li na »ti«.
Prevoditelj uglavnom to~no prepisuje rije~i, kratice, brojeve i citate i to~no
prera~unava mjerne veli~ine i u toj ~injenici nema ironije jer ve} se pokazalo
da se neudovoljavanju i tog minimuma ne treba ~uditi. Dobro se sna{ao pre-
vev{i Erector set kao mehanotehnika, metamorphic rock kao metamorfit, Bliski
istok nije mijenjao u Daleki istok, ~ak je pogre{an Brownov latinski citat is-
pravljen u prijevodu. Ali to su tra~ci u moru pogre{aka.

Prevedeni tekst za po~etak sadr`i uobi~ajene stilski ili gramati~ki neknji-
`evne izraze: nekori{tenje posvojne zamjenice svoj ({to mislite o va{em posljed-
njem uspjehu?); kori{tenje jako i puno kao priloga; izraz ovim putem mj. ovu-
da; kori{tenje izraza pri~ati s nekim; umetanje bespotrebnog kako (Mo`da mo-
`emo prona}i na~in kako da nagrizemo; Tvoj {ef zna kako obaviti posao);
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kori{tenje prijedloga za s infinitivom: {to god imao za re}i; te{ko mi je za pov-
jerovati; savr{en dan za postati najmo}niji ~ovjek na svijetu. I ovdje se glagoli
tuma~e sami sobom: ...i brzo se spu{taju}i po drugoj strani, spustili su se na
glatku ledenu povr{inu. ^esta je upotreba kolokvijalnih i nehrvatskih izraza:
na brzaka, lift, doprinijeti, rije~i isturen, ku~ka, ku~kini sinovi, zadesiti, za-
ka~iti. Bespotrebno se koristi rije~ »mu{karac« umjesto »~ovjek« te »mu{karci
i `ene« umjesto »ljudi«: nije imao pojma o ~emu mu{karac pri~a; mnogi veliki
mu{karci i `ene mj. npr. »mnogi velikani«. Glagol »pri~ati« ~esto se koristi
umjesto »razgovarati«: ona je... pri~ala s predsjednikom, pri~a sam sa sobom.
U prijevodu se grafi~ki ne isti~u citati i misli, koji su u originalu pisani kurzi-
vom.

Mnogo je lektorskih pogre{aka od kojih ne izgledaju sve kao obi~ni tipfe-
leri: oasjan mjese~inom, androgeni mehani~ki glas mj. »androgini«, kre~u}i se,
njegovu prevr~u}u siluetu. Zbog pravopisne pogre{ke nejasna je re~enica Ovo
je bolje od bala sjena u aluminijskim folijama (< Sure beats bales of tinfoil)
mj. »bala sijena«. Koristi se oblik mu`evljev, a posvojni oblici imena Norah u
prijevodu glase Norahin, Norahinu, Norahina i sl. mj. »Norin, Norinu, Nori-
na«. Zamjenica kojeg koristi se u akuzativu ne`ivih imenica toliko da je posve
potisnula ispravne oblike koji i koje: naselja kojeg }emo...; kamen kojeg je net-
ko bacio; meteorita kojeg je; instinkt kojeg; test kojeg koriste; leda na kojeg su
se nasukali; meteorita za kojeg nitko drugi nije znao.

Prisutne su pogre{ke u prepisivanju od kojih najvi{e upada u o~i primjer
near L’Enfant Plaza > blizu L’Elefant Plaze (poslije to~no pisano Enfant), na-
dalje zra~ne luke O’Hara mj. O’Hare; with a crew of 158 > s posadom od 148
ljudi; Rooesevelt je napisan dvaput tako, a zatim ispravno Roosevelt; program
called INSPIRE > s programom INSFIRE; Asbury Park > Ausbury Park.
Ima i ne{to presko~enih re~enica i nevje{to rije{ene igre rije~i.

Ali ako gornji odlomak nije vrijedan spomena jer mo`da ne ometa u`itak
~itanja, slijede neke pogre{ke u prevo|enju koje mogu naru{iti tijek radnje. In
fifteen seconds > U roku od 15 minuta. Ovdje nije samo iceberg preveden kao
»ledenjak« nego i ice shelf. Kop~a kojom se koriste planinari naziva se »kara-
biner«, engleski carabiner, ali ovdje se sustavno prevodi kao karabin: Tolland
je zabio palac u karabin; s iskrivljenim karabinima; po~eo je otkop~avati kara-
bine. Neobavije{tenost je uzrok ovoj pogre{ki: Seven times the length of U.S.
Navy’s first Holland–class submarine prevedeno je kao Sedam puta du`a od
mornari~ke prve podmornice klase Nizozemska, ali ne postoji klasa Nizozem-
ska nego je ta podmornica nazvana prema konstruktoru Johnu Hollandu. Sli-
~an je ovaj primjer: So you’re saying that Scientific American publishes fic-
tion? preveden ovako: Dakle ka`e{ da Ameri~ki znanstvenik pi{e o fikciji mj.
npr. »@eli{ re}i da Scientific American objavljuje izmi{ljotine?« Prevoditelj se
nije potrudio prona}i izraz »katabati~ki vjetar« nego pi{e bura koja se zove ka-
tabatic, ostavljena u engleskom obliku.
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Corkey slumped prevedeno je Corkey se snu`dio mj. »Corkey je klonuo«,
{to ne bi bilo va`no da Corkey nije nasmrt ranjen; it plunged hard under the
surf zabunom je prevedeno kao potonula je duboko iznad povr{ine; her eye-
balls distorted > o~ne sfere izobli~ene mj. »izvrnute o~ne jabu~ice«. Rachel
said, only half–joking > Rachel re~e napola u {ali mj. »Rachel re~e ne sasvim
u {ali«.

Posve je pogre{no prevoditelj do`ivio ovu re~enicu: The man’s quiet dili-
gence, combined with his wardrobe of plain black suits, had earned him the
nickname The Quaker. > ^ovjekova tiha predanost, kombinirana s obi~nim cr-
nim odijelima priskrbila mu je nadimak »Potres«. Te{ko da bismo nekoga tko
je tih, predan i skroman nazvali Potres. Zvali su ga naime Kveker, kao da pri-
pada sekti koju odlikuju te vrline.

Slijede najavljene pogre{ke kao rezultat nepoznavanja biologije, odnosno
nekonzultiranja sa stru~njakom. Rije~ phylum u nomenklaturi zna~i »kolje-
no«, ali u prijevodu je ona shva}ena kao sastavni dio imena kukca: Insects
were members of the phylum Arthropoda > Insekti su bili iz roda phylum
arthropoda; They’re a suborder of the phylum Arthropoda > Oni su podvrsta u
rodu phylum artropoda (u potonjem primjeru pogre{no prepisano kao *artro-
poda bez h, a suborder je preveden kao »podvrsta« umjesto »podred«); plank-
ton u prijevodu ima uglavnom mno`inski oblik (omogu}ava planktonima,
planktoni koji su u{li, planktoni bi uplivali) mada imenica plankton ve} ima
mno`insko zna~enje. Umjesto rije~i »kukac«, »grabe`ljivac« i »morski mlat«
koristi se insekt, predator i morski pas ~eki}ar. U prijevodu sklopa several me-
tazoans > nekoliko metazoana stvoreni su nekakvi metazoani, no to su vi{e-
stani~ni `ivotinjski organizmi ili metazoa; polychaetes se u prijevodu nazivaju
*poliokete mj. »polihete«; a copepods *kopeopode mj. »kopepode«. Umjesto Cel-
zijevih stupnjeva koriste se *stupnjevi Celzija: minus stotinu stupnjeva Celzija;
tisu}u stupnjeva Celzija.

U ranijim verzijama romana stajao je cirkonij tamo gdje danas pi{e titanij.
Vjerojatno je rije~ o ispravku koji bi trebalo unijeti i u sljede}a doma}a izda-
nja, no u prijevodu do daljnjeg stoji cirkonij.

Robovanje engleskom vidljivo je iz primjera Pobje{njeli Max susre}e
Pillsbury dje~aka od slijeza (uz pogre{no napisano *slijeza mj. »sljeza«) mj.
npr. »kri`anac Pobje{njelog Maksa i dje~aka od vanilije«. Nadalje, glagol mo}i
svaki put je preveden: mogao je osjetiti, mogao je ~uti... {to u hrvatskom nije
potrebno, nego se ka`e »osjetio je«, »~uo je«...

Lo{e baratanje engleskim vidljivo je iz prevo|enja izraza after all kao na-
kon svega umjesto »uostalom«, kao u primjeru After all, a submarine was bu-
ilt to be strong in only one direction. > Nakon svega, podmornica je napravlje-
na da bude sna`na samo u jednom pravcu.

Lo{e baratanje hrvatskim prisutno je u mnogim primjerima: uzbudljivo je
promatrao mj. »uzbu|eno«, ultimativni marketin{ki pritisak umjesto »krajnji«,
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i ovdje s pogre{nom upotrebom pridjeva ultimativan; ~ini se da ti nisi na tape-
ti mj. »na tapetu«; odluka koju si jutros napravila mj. »donijela«. U primjeru
odahnut {to je podmornica u jednom komadu prisutna je pogre{na upotreba
izraza relieved kao da i hrvatski glagol odahnuti mo`e stajati u pasivu, kao da
umjesto »pao mi je kamen sa srca, odlanulo mi je, laknulo mi je, odahnuo
sam...« mo`emo re}i »odahnut sam« (I am relieved). Nezgrapne su re~enice
Osjetila je da se nalazi u maloj sobi. Pretrpanoj niskim stropovima, kao da
stropovi mogu ne{to pretrpati. Mislila sam da }e do sada ve} sko~iti ispod au-
tobusa mj. »da }e se baciti pod autobus«; Herney’s eyes scanned the room pre-
vedeno je Herneyeve o~i skakale su s osobe na osobu pri ~emu je pohvalno {to
nije upotrijebljen glagol »skenirati«, ali ne i doslovna upotreba o~iju umjesto
pogleda, pa ako se zamisli ova scena, re~enica postaje apsurdna kao i ova: vra-
tio je o~i natrag na ekran i gledao. Re~enica Izgledali su u potpunosti u kon-
troli o~ito slijedi engleski in control umjesto da npr. »dr`e sve pod kontro-
lom«. Kod re~enice ...and made his way unseen onto the starboard gangway
treba shvatiti da se netko u{uljao na brod mosti}em s desnog boka, {to je te{ko
shvatljivo iz prijevoda: ...neopa`en iskrao prema desnim (starboard) stepenica-
ma. Nema dakle stepenica, no neobi~no je u hrvatskom prijevodu vidjeti u za-
gradi ostavljenu englesku rije~, kao da prevoditelj ~itatelju nudi mogu}nost da
sam provjeri u rje~niku kako se ne{to to~no ka`e. Isto se ponavlja u poglavlju
133 gdje se spominje rezbareni Rosewood krevet, dakle ~itatelju je opet pre-
pu{teno na volju da provjeri {to to zna~i rosewood pa }e revni ~itatelj even-
tualno saznati da je rije~ o »krevetu od palisandrovine«. Isto se drvo spominje
u 44. poglavlju Da Vincijevog koda kao palisandrovina. Tako su uz katabatic
barem tri rije~i ostale neprevedene bez vidljive potrebe.

Lako je prona}i primjere za siroma{tvo hrvatskog rje~nika u prevedenom
tekstu. Ono {to je u drugim spomenutim prijevodima bio kolut za kucanje um-
jesto »alke« i »zvekira«, to su ovdje o{tri {iljci na ~izmama i sjekira za led um-
jesto »krampona« i »cepina«. Prevoditelj je impresioniran rije~ju »impresioni-
ran«: nije bio impresioniran; impresionirano je kimnuo prema Rachel; Ne-
impresionirano, bi}e je nastavilo dalje. I ovdje se koriste izrazi bingo, WC (za
restroom i bathroom), silueta, preferirati te nepostoje}i glagol doprinijeti. Obil-
no se i bespotrebno koristi glagolski prilog sada{nji umjesto pridjeva i drugih
izraza: razaraju}i gubitak mj. »razorni«; stroj je bio zastra{uju}i mj. »stra{an«,
ponavljaju}i zvuk mj. »zvuk koji se ponavljao«, trepere}e signalne svjetiljke mj.
»treperave«; posr}u}u svemirsku agenciju mj. »posrnulu«; prema blije{te}em
brodu mj. »blistavom«. Glagolski prilog sada{nji koristi se i umjesto pro{log:
jedva proma{uju}i potkoljeni~nu kost mj. »jedva proma{iv{i«; naglo otvaraju}i
vrata mj. »naglo otvoriv{i vrata«. I u ovom je prijevodu prisutan i izraz »u~ini-
ti koga kakvim« ili »u~initi da«: u~inio ga je hiperosjetljivim; s ljupko{}u koja
je u~inila da je jo{ vi{e zavoli; pritiskala joj je u{i ~ine}i sve zvukove prigu-
{enim; slika na papiru u~inila je da se strese od strave; Sextonov poziv u~inio
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ju je jo{ nemirnijom mj. npr. »...postao je ...prigu{uju}i zvukove ...tjeraju}i je
da se strese ...uznemiri je jo{ vi{e«.

Delta–2 promijenio je spol u primjeru ravno na Deltu–2 zarobljenu u nje-
govim rukama. I imenica primat mijenja rod u ovoj nimalo hrvatskoj re~enici:
Pla{im se da ne znam puno o primatama (< I’m afraid I don’t really do pri-
mates). ^ak je i mito mu{kog roda: prima tako veliki mito. Promjena roda
o~ituje se i u neslaganju rije~i unutar izraza npr. svi troje mj. sve troje; nesla-
ganje je prisutno u re~enici Zach Herney, kao i ve}ina predsjednika prije nje-
ga, pre`ivljavalo je s ~etiri ili pet sati sna mj. »pre`ivljavao je«.

O degramatikaliziranim konstrukcijama i obrnutom redoslijedu ve} je bilo
rije~i i one su i ovdje prisutne u primjerima HH–65 Dolphin helikopter mj.
»HH–65 Dolphin«; Dolphin helikopter Obalne stra`e; fosil u Milne meteoritu;
na slavne dane Apollo programa mj. »programa Apollo«; Osprey zrakoplov,
gdje je zanimljiv izbor rije~i »zrakoplov« u takvom moru nemarnog odnosa
prema jeziku.

Nisu svi navedeni primjeri pogre{ke, katkad su samo lo{ija rje{enja, a kao
i u drugim analizama, ne predstavljaju kompletan popis, nego pogre{aka zaci-
jelo ima jo{ i stoga se prijevod u trenutnom obliku ne mo`e smatrati prihvat-
ljivim.

Da Vincijev kod

O prijevodu Da Vincijevog koda bilo je ve} mnogo rije~i, kao i o samome ro-
manu, no iz cijele ove analize vidljivo je da slu~aj prijevoda Da Vincijevog ko-
da nije jedini, mo`da ni najgori. K tome je taj je prijevod do`ivio novo isprav-
ljeno izdanje u kojem su neke temeljne pogre{ke pod pritiskom intelektualne
javnosti uklonjene prema sugestiji pisca ovih redaka (bez ikakva dogovora i
priznanja), ~ime su pre{utno i priznati gotovo svi navedeni propusti. Nastali
je prijevod stoga donekle prihvatljiviji od prijevoda An|ela i demona koji do-
sad nisu pregledani i kritizirani pa treba posegnuti za tom knjigom da se
shvati pun domet prevoditelji~ine nesposobnosti. Nakon popravka prijevoda
objavljen je i dnevnik putovanja za Da Vincijev kod, gdje nisu vi{e ponavljane
ranije pogre{ke, ne{to se nau~ilo u me|uvremenu, ali Murray Hill Place i ov-
dje je preimenovan u Murray Hill Palace i zauzima pretjeranih 120 000 kva-
dratnih metara, a vatikanski opservatorij nazvan je Spucula Vaticana mj.
»Specula«. Nisu sve sugestije za Da Vincijev kod unesene, a neke su pogre{ke
otkrivene naknadno. Ispravljena je ipak ve}ina pogre{no prepisanih izraza,
pogotovo francuskih, crkvi Saint–Sulpice vra}en je to~an naziv, a uneseni su i
izrazi kao Slavoluk pobjede, Bogorodica u pe}ini, Galija, Isto~ni grijeh i, daka-
ko, bezgre{no za~e}e. Uklonjen je pridjev »ultimativan« rije~i »rikverc«, »ivi-
ca«, »otka~iti«. Vi{e nema elementarnih besmislica, nego ostaje samo lo{ stil s
ponekom pogre{kom, ali te se pogre{ke i dalje ti~u prepisivanja, leksika, ne-
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shva}anja engleskog i kulturolo{kih propusta, premda svedenih na manju
mjeru pa se u prijevodu i dalje nalaze pogre{ke kao Koza kojoj se otkinuo rob
mj. »rog« te iz smetenova Langdonova pogleda mj. »smetena« ili »smetenoga«.

Lo{ se stil vidi na samom po~etku knjige koja po~inje ubojstvom kustosa
Jacquesa Saunièrea. Kustos je smrtno ranjen, posr}e, tetura i na kraju se baci
na sliku da aktivira alarm. To se posrtanje ranjenika opisuje glagolom stagger,
a bacanje na sliku zadnjim snagama glagolom lunge. Me|utim, u prijevodu
Saunière zvu~i kao da je u naponu snage: ...staggered through the vaulted
archway... He lunged for the nearest painting u prijevodu glasi `urno je hodao
nadsvo|enim prolazom... @urio je prema najbli`oj slici.

U novoj verziji i dalje pi{e Madonna on the rocks kao da je rije~ o nazivu
kakvog koktela mj. Madonna of the Rocks, La Louvre i Saints–Péres napisani
su pogre{no mj. »Le Louvre i Saints–Pères«. Mjesto Creully u prijevodu je
postalo Cruelly. I dalje se koriste kolokvijalni izrazi kao {pricaju}i mj. »prska-
ju}i«; nehrvatska rije~ razo~arenje mj. »razo~aranje«, rije~i cimer, tajice, uvijek
WC, nikad »zahod«, ljudi se cere~u, pilje, Teabing se nacerekao, skeniraju
o~ima, a u komori metka ~uje se »klik« {to je u hrvatskom sinonim rije~i
»poklik«, kao {to je ve} re~eno. Umjesto ranijeg cilice sada u prijevodu stoji ci-
licij, ali izrazi koji postoje u nas kao »skotom« i »sene{al« ostavljeni su kao
scotoma i sénéchal, u mno`ini sénéchaux {to izgleda osobito nezgrapno kad se
stavi u pade`: postoji tri sénéchauxa... od trojice ubijenih sénéchauxa mj. »po-
stoje tri sene{ala... od trojice ubijenih sene{ala«. Ne valja slaganje vremena u
re~enici nazvat }u te ~im budem dobio, mj. »~im dobijem«. Na po~etku 5. po-
glavlja pi{e Murray Hill Place...the 133.000 square–foot tower, ali ta je zgrada
u prijevodu preimenovana u Murray Hill Palace i znatno pove}ana: toranj od
120 000 kvadratnih metara umjesto od »12 000 ~etvornih metara«. U 18. po-
glavlju izostavljena je re~enica Sure enough the Trailor truck that had crossed
the bridge was slowing down and making a right turn onto Pont des Sa-
ints–Pères. Zvekir je i dalje mjedeni kolut za kucanje. Barem {est puta spomi-
nje se nekakav grad Sezah, u originalu nazvan Sheshach. ^ak je bolje bilo kad
je u prvom izdanju naziv ostao nepromijenjen. Brown navodi da se grad spo-
minje kod Jeremije, dakle trebalo je samo pogledati kako se u na{oj Bibliji taj
grad zove i prona}i kod Jeremije 25:26 da se naziva [e{ak.

Petar je i dalje poznati seksist u izjavi Moram priznati, Petar je bio pozna-
ti seksist (< I daresay Peter was something of a sexist.) koja zna~i otprilike
»Rekao bih da je Petar u neku ruku bio seksist.« Ima i pogre{no shva}enih i
prevedenih re~enica. Despite his enormous muscles and visible sidearm... pre-
vedeno je Usprkos enormnim mi{i}ima i vidljivo prijete}em pokretu ruke... um-
jesto npr. »Unato~ krupnim mi{i}ima i vidljivom oru`ju...« Gdje je rije~ side-
arm shva}ena kao ruka. Prevoditeljicu je zbunila komponenta side te se od-
lu~ila na prijete}i pokret. Nekoliko poglavlja kasnije istu je rije~ to~no prevela
kao bo~no naoru`anje, ali se nije sjetila vratiti i ispraviti raniju pogre{ku. Ri-
je~ renowned shva}ena je kao renewed u re~enici Stih se odnosio i na obnovlje-
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ne arhitektonske zahvate na crkvi < The verse made reference to several of the
chapel’s renowned architectural features mj. npr. »U stihu je spomenuto neko-
liko poznatih graditeljskih obilje`ja kapele.« Ta pogre{no shva}ena rije~, ko-
jom po~inje cijeli roman, nije neto~no prevedena ranije, premda je renowned
curator trebao biti »glasoviti kustos« a ne »znameniti kustos«.

Kad se navedene pogre{ke isprave (iz tre}eg poku{aja), tada }e se tek mo-
}i govoriti o kvaliteti prijevoda. Prijevodi koji ne po{tuju temeljne zakonitosti
jezika ne mogu se ni uzimati u obzir nego kao po~etnice za potencijalne pre-
voditelje. Preostaje nam da strepimo dok o~ekujemo prijevod romana The Lost
Symbol o ~ijoj se ekranizaciji ve} razmi{lja i prije pu{tanja filma An|eli i de-
moni u distribuciju. Roman izlazi u svibnju, a tko zna ne prevodi li se kod
nas ve} neka prva verzija rukopisa da iza|e {to prije. Nadajmo se da ova ana-
liza ne}e dobiti jo{ jedno duga~ko poglavlje.

Zaklju~ak

Kao {to prijevodi mogu biti pogre{ni, tako mogu biti pogre{ne i njihove kriti-
ke. Kritika prijevoda mo`e biti proma{ena ako je neutemeljena, ako ne proiz-
lazi iz analize, ako se poka`e da kriti~ar nije provjeravao originalni tekst i
uspore|ivao ga s prevedenim, ako se poka`e da je prevoditelj namjerno opo-
na{ao autorove namjerne pogre{ke ili vjerno prenosio autorove slu~ajne po-
gre{ke, ako se poka`e da se lik iz knjige slu`i dijalektom, da je stranac, da je
neobrazovan ili zamuckuje i sli~no pa zapravo i nije rije~ o pogre{kama, ako je
kritika pisana jezikom koji je i sam pun pogre{aka pa se kriti~ar sam diskvali-
ficira, ako je pisana subjektivno kao da kriti~ar ima neke osobne nerije{ene
ra~une s prevoditeljem. U tom slu~aju kriti~ar }e se slu`iti hiperbolama (kata-
strofalan, skandalozan prijevod, prevoditeljska nedoraslost i sli~no) koje }e ar-
gumentirati tek pokojim primjerom, a ti se primjeri ~e{}e ti~u stila i ukusa
negoli prevoditeljske kompetentnosti. Kod kritike se katkad zaboravlja da je
prevoditelj pravni vlasnik prijevoda i da je prijevod rezultat njegovih i dijelom
lektorovih i urednikovih svjesnih odluka, koje ne moraju biti po sva~ijem uku-
su, na primjer ako nekome ne odgovara {to se prevoditelj slu`i aoristom i im-
perfektom, kulturolo{kim prilagodbama, fusnotama, arhaizmima, dijalektom i
sli~nim. Takve bi se pojave eventualno mogle kritizirati u prvom licu, a ako je
rije~ samo o razila`enju u mi{ljenju, tada je prevoditeljevo mi{ljenje va`nije.
Katkad kriti~ar napadom na prijevod iskaljuje svoje nezadovoljstvo pro~itanom
knjigom, a ~esto se ne potrudi ni jednim primjerom objasniti nezadovoljstvo
bilo knjigom bilo prijevodom, nego jednostavno ustvrdi da atmosfera nije po-
go|ena, da prijevod nije u duhu jezika, da nije pitak, da se prevoditelj nije
sna{ao, da ne prenosi dovoljno vjerno jezik autora i sli~ne pau{alne ocjene ko-
je ne treba a priori uzimati u obzir. Iste se ocjene mogu koristiti u obrnutom
smjeru. Prijevod mo`e biti prepun elementarnih pogre{aka, ali izdava~ mo`e
tvrditi da to nije va`no jer da je pogo|ena atmosfera i sli~no. Zato je ova anali-
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za radi {to objektivnijeg pristupa op{irna i odnosi se na kr{enje osnovnih
jezi~nih pravila, pogre{no shva}ene i prevedene izraze, pogre{no preno{enje
podataka i pogre{no prepisivanje, a ne zadire u stil, dakle atmosferu, vjernost,
duh jezika i sli~ne neopipljive kategorije. Rje{enja koja su ovdje navedena kao
pogre{na nisu rezultat ne~ije odluke ili umjetni~kog izraza, nego su proizvod
nemara, brzine, neznanja i povr{nosti. Ukazivanjem na konkretne pogre{ke,
na nepoznavanje pravopisa, gramatike, nedostatka op}e kulture i obrazovanja,
pa i neznanja izvornog jezika, lako je izdvojiti izvor nastalog problema i ispra-
viti ga, osobito kad se javlja u kombinaciji s ograni~enim vremenom i naklad-
ni~kom {krto{}u. Nije stoga dovoljno ispraviti samo pogre{ke navedene u ovoj
analizi da bi obra|eni prijevodi bili prolazni, nego im je potrebna puna redak-
tura.

[to bi Da Vinci rekao na to kako mu je ime komercijalizirano, kako je po-
stalo simbol zalu|enosti simbolima i prevoditeljskih debata prouzro~enih nez-
nanjem? Ve} je rekao, u Da Vincijevom kodu: »O bijedni smrtnici, otvorite o~i.
Zavodi nas slijepo neznanje.«
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Jahi}eva sinkronijska
antologija

Ervin Jahi}: U nebo i u niks.
Antologija hrvatskoga pjesni{tva
1989.–2009., V.B.Z., Zagreb, 2010.

Jahi}eva antologija je prilog antologijskom
usustavljivanju hrvatskoga pjesni{tva u
vrijeme gotovo popularne produkcije anto-
logija. Naime, uz Jahi}a, imali smo prilike
i{~itavati i komentirati antologije — Sore-
lovu, dodu{e kao »prilog« njegove op{irne
studije, Removu vizualno–konkretisti~ku,
iako malo {ire shva}enu, \ur|evi}evu sis-
tematizaciju, Vukovi}evu »prigodno«–~aso-
pisnu, ranije Mi}anovi}–^egecovu, a i Ma-
roevi}evu, Pejakovi}evu, sada nadopunje-
nu Mrkonji}evu. Stama}eva pak obasi`e
cjelokupno hrvatsko pjesni{tvo. Sve su
one, uz antologijski izbor, imale ambiciju
ponuditi i svoju tipologiju, i upravo su po
tome zanimljive i vrijedne, knji`evno–povi-
jesno relevantne. Takva je i Jahi}eva, koja

je dora|ena i zavr{na varijanta rada na
njoj od 2007. do 2010.

U prikazu neke antologije obi~no je
najprimjerenije po}i od kriterija koji su
vodili antologi~ara u stavljanju odre|ene
gra|e skupljene izme|u dviju korica
knjige, te — obi~no uvodnog — teksta u
kojemu antologi~ar elaborira svoju tipo-
logiju, potom dakako od broja pjesnika i
njihovih pjesama u knjizi. No, kako je
svaka antologija u biti subjektivni izbor,
to se ne dadne ba{ sporiti o naravi izbo-
ra, o ~emu se, ako treba, mo`e sporiti iz
hipoteti~nih knji`evno–povijesnih objek-
tivnih stajali{ta, za {to je opet potrebna
vremenska distancija, {to u ovoj realiza-
ciji nije slu~aj. Bio bi to slu~aj da je anto-
logija, primjerice, ome|ena godinama do
prije pedesetak godina potrebnih za
tvorbu distancije, a kako je ovdje rije~ o
produkciji do vremenskog trenutka kada
je sastavlja~ radio na njoj, jasno je da to
pravilo ne vrijedi. Pa ipak, na prvi po-
gled, kad se pogleda sadr`aj, malo }e nas
zbuniti ~injenica da antologija otpo~inje
pjesnikinjom Vesnom Parun, a ne gene-
racijom, grupacijom koja se u navede-
nom vremenskom odsje~ku (dvadeset zad-
njih godina) afirmirala u hrvatskoj knji-
`evnosti. No, postaje razvidno da Jahi}
zapravo radi antologiju hrvatske pje-
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sni~ke produkcije posljednja dva deset-
lje}a, neku vrstu sinkronijske antologije,
pa onda je tu mjesta svim (to jest antolo-
gi~arom probranih) autorima koji su u
tom intervalu objavljivali, pa je u tom seg-
mentu ona djelomi~no i dijakronijska.
Prvo smo tako pitanje bezbolno apsolvira-
li. Slikovito re~eno, nisu bitni autori nego
»vrst«, tip produkcije da bi se detektirala
tipologija modela te prakse.

Drugo se pitanje odnosi na broj pjes-
nika koji su u antologiji zastupljeni; njih
je ukupno 79, ako sam to~no brojio, u ras-
ponu od V. Parun (ro|ene 1922.) do Mar-
ka Poga~ara (ro|enog 1984.). Dakle rije~
je, najmanje, o sedam generacija hrvatsko-
ga pjesni{tva, {to bi trebalo zna~iti i naj-
manje sedam modela pjesni~kih praksi, se-
dam razdoblja i sedam stilskih paradigmi
(od predkrugova{a do postkvoruma{a). Ta
~injenica ve} iznu|uje dodatna pitanja
grupiranja u vremenski okvir antologijom
nazna~en, iako je, ponavljam, rije~ o pjes-
ni~koj produkciji navedena razdoblja, a ne
samo autorima. To jest, za prigodnu di-
skusiju moglo bi se pjesnike (autore) sta-
viti u zagradu i motriti razli~ite poetike,
razli~ite modele pjesni{tva objavljena u
tom vremenskom razdoblju, {to Jahi} i ~i-
ni u uvodnom tekstu.

Ako upozorimo na broj pjesama sa-
mo nekih pjesnika, onih s najve}im bro-
jem pjesama, vidjet }emo Jahi}eve prefe-
rencije; primjerice, najve}i broj pjesama,
deset, ima Slamnig, potom osam Parun,
Maruna, Rogi} Nehajev, Male{, sedam Mi-
hali}, Cvitan, Dragojevi}, Stojevi}, {est
Gudelj, Mrkonji}, Petrak, Begovi}, Re{icki,
Jergovi}, dok je @agar predstavljena s pet
kao i Bo{njak, Paljetak, Manojlovi}, Beni},
Mraovi}, Prtenja~a, pri ~emu nesrazmjer
ilustrira sastavlja~evu poziciju (primjerice,
Dragojevi} je ve} danas klasik al pari
Slamnigu, a Jergovi} je, ako ne i Prte-
nja~a, svakako precijenjen). No, rekoh an-
tologije su subjektivan izbor. Mo`da je
ve}i nesrazmjer u duljini prikaza pojedi-
noga pjesnika. No, to spada na uvodni

tekst »Od ru{enja do zidanja« (21–62.),
koji se sastoji od dva dijela; prvi, »Od
ru{enja do zidanja«, je esej o poetskim
modelima, a drugi, »Rasuti identiteti« je
u stvari kratki skup eseja o poetici kor-
pusa objavljena u antologijom odre|ena
vremenskog razdoblja svakoga pojedi-
na~noga pjesnika — nekima manje, sve-
ga tri do ~etiri retka (A. Galovi}, R. Ja-
rak, B. Oblu~ar, M. Andrija{evi}), nekim
pak vi{e, jedna stranica (I. Herceg, S.
Begovi}, I. Rogi} Nehajev, B. Maruna, D.
Dragojevi}, V. Parun), iz ~ega se opet
mogu izvu}i odre|ene Jahi}eve »tihe lju-
bavi«, a to je ozna~iteljstvo, vitalizam i
fenomenologizam.

Relevantan tekst, odnosno dio
uvodna teksta, jama~no je onaj koji je
naslovljen »Od ru{enja do zidanja«, jer
predstavlja Jahi}evu tipologiju hrvatskog
pjesni{tva navedena razdoblja. On se
ipak razlikuje od sistematizacija drugih
kriti~ara i antologi~ara (primjerice, Sore-
la, 2006., Vukovi}a, 2001., \ur|evi}a,
1994.), ne samo po implicitnoj polemici,
nego i po eksplicitnoj tipologiji. Dakako
da to ovisi o semanti~kom obujmu pre-
zentirana pjesni{tva, onom {to Maroevi}
detektira rasponom od idealizacije i me-
tafizike, s jedne strane, do nijekanja i
vulgarizacije, s druge strane. Naime, i
sam Jahi} »granice« antologije, ili kako
ka`e panorame, {to je to~nije odre|enje,
ome|uje dru{tveno–politi~kim doga|a-
jem, naime padom Berlinskog zida, od-
nosno rata u biv{oj Jugoslaviji, te ulas-
kom Hrvatske u NATO.

Iako je to malo indikativno, da se
naime knji`evne ~injenice, periodizaci-
ja, odre|uju politi~kim, izvanliterarnim
doga|ajima, ovdje je to utemeljeno, jer je
nova dru{tvena i politi~ka situacija um-
nogome uvjetovala »novu ideologiju«,
»novi predmetni« stratum korpusa, pose-
bice onoga koga Jahi} prvoga spominje i
prema kojemu je podosta kriti~ki intoni-
ran. Rije~ je, dakle, o modelu »poeti~koga
identiteta« koji on imenuje »Stilski ko-
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lektivizam, orfeji novoga po~etka i dikta-
ture zbilje u mladom/mla|em pjesni{tvu
devedesetih«, koji je kao model najeksten-
zivnije prikazan ({est stranica). Odnosi se
to na onaj model koji se priru~no imenuje
»stvarnosnom poezijom«, a u referencijal-
nom smislu je uvjetovan novim dru{tve-
nim kontekstom »oboga}enim« masmedij-
skim i visokotehnologiziranim artefakti-
ma, kako isti~e Jahi}, ~ime se on ~esto
smje{ta na granicu banalnosti i trivijalno-
sti, i u semanti~kom i u jezi~nom smislu.
Zbog privatizma, zbog stilske suhoparno-
sti, zbog »diktature prakti~ne stvarnosti«,
zbog autizma, odnosno banalnog Narcisa i
vulgarizirana Subjekta, kli{eja i institucio-
nalizacije »skandalozne kompilacije«,
Jahi} kriti~ki o{tro obra~unava s tim mo-
delom, a uz izuzetke i s cjelokupnim kor-
pusom toga razdoblja, karakteriziraju}i ga
benignim, zaokupljeno{}u sobom i vlasti-
tim poetskim biografiranjem (udio gra|an-
ske privatnosti), iako u njemu nazali sta-
noviti prosvjed, tim hiperrealizmom, pro-
tiv hipermetaforizma pjesni{tva osamdese-
tih, mada u na~elu po~inje »od nule«, to
jest prekida s knji`evnom tradicijom.

Evo kako Jahi} precizira zna~ajke ta-
kovrsna identiteta hrvatske poezije u de-
vedesetima; njega karakterizira »eufori~no
bu|enje zatomljenih nacionalnih sentime-
nata, osje}aj probu|ena ponosa, ali i nesi-
gurnost zbog raspada dr`avne zajednice,
tjeskoba zbog ratom okupiranog socijalnog
pejza`a, beznadnost i rezignacija zbog dru-
{tvene nepravde i socijalno–ekonomskog
raslojavanja u neovisnoj dr`avi, inaugura-
cija 'retro na~ela’, plima nacionalizma, pli-
ma patriotizma, oseka pravde, depresija,
pesimizam, ko{mar zbog realna osiro-
ma{enja pojedinca i zajednice, no}na
mora, bezosje}ajnost, nemar, utu~enost,
ravnodu{nost« (str. 26.), s napomenom,
rekao bih, da mnogi akteri participiraju u
toj op}oj slici stvarnosti. Zbog navedenih
zna~ajki, a odnosi se to ponajprije na mi-
tologiziranu nacionalnu ideju, duhovne ja-
lovosti i gospodarskog tajkunskoga pu-

sto{enja, s jedne strane, te feljtonskog je-
zika, njegove fabularnosti i pripovjedno-
sti, te isticanje privatnosti, s druge stra-
ne, Jahi} dr`i, ~ini mi se, da je takav
model pjesni~ke prakse najvi{e izdao
samu bit pjesni{tva kao duhovnosti, kao
poveznice s tradicijom, i kao profetstva,
posebice na jezi~noj razini.

Drugi model Jahi} imenuje »Opi-
ranje 'krizi jezika’, 'krizi pjesme’«, ~iji su
predstavnici mahom srednja generacija,
te koji se nisu dali zavesti »diktaturom
stvarnosti«, a umnogome su u svojim po-
etikama sintetizirali razli~ita iskustva
pisanja, s jasnim osje}ajem za esteti~ku
efektuaciju pjesme, a ne pukom plakat-
no{}u po diktatu »odraza stvarnosti«, ci-
ni~no re~eno nekom novom dakle soc–re-
alizmu. Tre}i je tip »sinkronija koja ne
ra~una na svoje dijakronijsko«, {to je
osim drugoga modela zna~ajka cjelokup-
noga pjesni{tva toga razdoblja. Pjes-
ni{tvo prvog desetlje}a 21. stolje}a, ~ini
se, raskida s tradicijom hrvatskoga pjes-
ni{tva, i to radikalno, rekao bih iz nez-
nanja, pa je temeljna oznaka tog pjesni{tva
»duboko neknji`evna« (str. 30.), ~ime na
svoj na~in gubi atribuciju duhovnog,
budu}i da nije oslonjeno na metafizi~ko,
kako bi rekao Petrak ili Mrkonji}. U
tome Jahi}, naime u odsu}u »piramidal-
nosti«, vidi rasutost identiteta, premda
ga upravo to fundamentalno odre|enje
~ini »monisti~kim« i »homogeniziraju-
}im«, prema mojemu sudu, iz razloga {to
su ta tri modela zapravo vi{e tri modali-
teta »jednog« pjesni{tva devedesetih ne-
go tri modela poeti~ke prakse koji se me-
|usobno »isklju~uju«, osim dakako sa-
mosvojnih poetika (Dragojevi}, Rogi} Ne-
hajev, Male{, primjerice). Takvom je pje-
sni{tvu, po Jahi}evim rije~ima, stalo sa-
mo do »osvajanja prezenta«, to jest re-
cepcijskog efekta, a ne mari za bu-
du}nosno, iako ga ono susti`e u obliku
»ka`njavanja« — semanti~kog, jezi~nog,
poeti~kog i esteti~kog.
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Na nekoliko primjera ilustrirat }emo
na~in kako Jahi}, u ovoj nesvakida{njoj
antologiji, esejisti~ki »pakira« pjesnike.
Primjerice, u duljim tekstovima naj~e{}e
on ri{e zna~ajke onih zbirki koje je doti~ni
pjesnik objavio u vremenskom segmentu
{to ga obasi`e antologija, pa kod Dragoje-
vi}a, u zbirkama od 1994. do 2005., preko
detektiranja motivskoga sloja, smjera na
antropolo{ki i ontolo{ki status {to ga u
Dragojevi}a nazna~uje predo~eni seman-
ti~ki i motivski sloj, koji prema Jahi}u
prodire do granica mitskog i magijskog,
jer je tamo i ishodi{te, za kojim Dragojevi}
traga. U slu~aju Vesne Parun, pak, Jahi}
upu}uje i na njezinu najraniju fazu (Zore i
vihori, 1947.), jer je ona emblemati~na u
poeti~kom (modelskom) i u kriti~ko–recep-
cijskom smislu, pa bi se dakle moglo re}i
da je Jahi}u stalo i do knji`evnopovijesne
situiranosti. Posljednje knjige Parunice
pak vi{e se usmjerene na satiru i ironiju,
{to je imalo svoje reperkusije i na pje-
sni~ki `anr (aforizmi, stihovane basne). U
prikazu pjesnika kojima posve}uje pet do
deset redaka, Jahi} tek dakako signira
jednu od temeljnih karakteristika doti~ne
poetike, kao primjerice u Borbena Vlado-
vi}a, konkretizam, ili pak kod Delimira
Re{ickoga, kod kojega mu je stalo da si-
gnira evoluciju njegove poetike od buntov-
noga rock–supkulturnog modela do ironije
i persifla`e u`ega kulturnoga pejza`a. Raz-
vidno je, dakle, da bilo u duljim, bilo u
kra}im tekstovima, Jahi} nastoji nazna~iti
bitnu zna~ajku poetike doti~na pjesnika i
tako markirati poeti~ko polje hrvatskoga
pjesni{tva i vi{e od samoga vremena koje
obasi`e antologija. Mo`da je Jahi} preemo-
tivno pristupio tipologiji navedenoga pjes-
ni~koga polja, posebno ri{u}i njenu aksio-
logiju, iz »autobiografsko–poeti~kih« razlo-
ga. On je, naime, i sam po~eo u znaku oz-
na~iteljske scene po kojemu bi, da nije
evoluirao svoju poetiku, ostao jedan u
nizu, a ovako je postigao pjesni~ku uvjer-

ljivost koja nije samo »tekstualisti~ka«.
Njegov gotovo prijezir prema »stvarnos-
nom« pjesni{tvu je stoga razumljiv iz
dvostrukoga razloga — imanencije vlas-
tite poetike, te stoga {to se puki mimeti-
zam nije nikada pokazao kao nekakav
izniman knji`evni uspjeh, o ~emu ne
svjedo~i samo zloglasni socrealizam.

Na kraju se mo`emo upitati o zna-
~enju »rasuta identiteta«, s otvorenim
dvojakim pravcem propitkivanja, s tim
{to mu je ipak zajedni~ko pitanje konsti-
tuiranja identiteta s i u jeziku, usuprot
ili u skladu s diktaturom zbilje; ako je
rije~ o identitetu koji je rasut, tada on jo{
nije »zgusnut« do neke cjeline da bi se o
njemu moglo govoriti kao identitetu, jer
bi, dakle, bio tek u fazi prikupljanja ra-
sutosti s nakanom da se oformi kao
identitet Subjekta; ako je pak rije~ o ra-
sutosti razli~itih identiteta, tada je pak
rije~ o ve} oformljenim identitetima Sub-
jekta koji su toliko razli~iti da se ne
mogu na}i na »jednom mjestu« u smislu
konstituiranja neke »nadre|ene« cjeline,
ovdje dakako pokraj pjesni~kih modela,
te bi se u tom smislu identitetna polja
Subjekta, ve} oblikovanih, sporila oko
prevladavaju}e relevantnosti modela u
polju hrvatske pjesni~ke prakse u po-
sljednjih tridesetak godina. Ako je pak
rije~ o jednom i drugom, zna~i da se radi
o rasutim identitetima koji su u stadiju
formiranja, pa im je, dakle, nu`no odre-
|eno vrijeme kako bi se dogotovili i zau-
zeli mjesto u polju razlika hrvatske pje-
sni~ke prakse doti~na vremenskoga od-
sje~ka, a tada se mora govoriti tek o
»rastu}oj praksi« koja jo{ nije svjesna
svoje subjektnosti u smislu poeti~kih i
stilskih modela iz ~ije »~vrste jezgre«
progovara snagom svoje modelotvornosti
i esteti~ke uspje{nosti.

CVJETKO MILANJA
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Slojeviti dru{tveni crnjak

Nada Ga{i}: Voda, pau~ina.
Algoritam, Zagreb, 2010.

Nada Ga{i} premijerno se pojavila u »jav-
nom `ivotu knji`evnosti« (David Carter i
Kay Ferres) inovativnim krimi}em Mirna,
ulica drvored (2007), a tu dragocjenu
prtljagu `anra pripovjedno je naslijedio i
njezin novi roman Voda, pau~ina. S razli-
kom da je ona u Vodi, pau~ini metastazi-
rala do neslu}enih razmjera, a crnilo zago-
spodarilo svim nijansama njegove atmosfe-
re, zatamniv{i i konture samog krimi}a do
njegove `anrovske neraspoznatljivosti. Ko-
stur radnje romana i ovoga je puta satkan
od zlo}ina: ubojstvo neimenovane mlade
`ene i njegova istraga, a oko tog se do-
ga|aja obavija divlje tkivo `ivota triju se-
stara Irme, Ite i Katarine ~iji je sin David
u jednom no}nom bauljanju kvartom vidio
krivce i nakon toga »slu~ajno« stradao, za-
tim `ivoti Davidova oca Borisa Horaka i
njegove druge `ene, opsjednute zdravom
hranom, retardiranog De~eca Damira, nje-
govih skrbnika Ci l ike i Vi l ima te
»izma{tane« suputnice Male Gospe, ne-
sposobnih inspektora i mnogobrojnih dru-
gih kreatura ove antibajke koja se odvija
unutar zidina divlje gradnje zagreba~kog
kvarta Tre{njevka kao savr{enoj pozornici
za jednu malignu »strukturu osje}aja«
(Raymond Williams) tranzicije koja te~e.
Niz likova i mno{tvo njihovih »subjektiv-
no centriranih svjetova« li{enih hijerarhije
(Ann Banfield) ni`u se kroz poglavlja, ne-
rijetko logikom opkora~enja (zadnja
re~enica naslov je novog poglavlja), a nji-
hov je niz zaokru`en prologom i epilogom
o vodi te uokviren »paratekstualnim« (Ge-
rard Genette) citatima o rijeci Savi iz raz-
li~itih nacionalnih Wikipedija regije kao

njegovim konceptualnim za~etkom te
Pojmovnikom i Razlikovnikom kao nje-
govim metatekstualnim do~etkom. Sam
roman Voda, pau~ina zapo~inje popla-
vom koja je 1964. udesila Zagreb, do{av{i
do grla njegovih prigradskih naselja.
Spajaju}i fikciju i fakciju u pripovijeda-
nju o tom doga|aju, katastrofa poplave
preina~uje se u metaforu koja }e nabuja-
ti pred kraj stolje}a i simboli~ki odnijeti
`ivote u jednoj drugoj simboli~koj popla-
vi zvanoj rat a koja }e biti mnogo stra{nija
od one iz 1964. i nakon koje ni{ta vi{e
na ovim prostorima ne}e biti isto. Za ta-
kvu interpretaciju metaforike rijeke kao
provodnoga motiva u ovome romanu, po-
slu`ile su nejedinstvene definicije rijeke
Save iz regionalnih Wikipedija, a naz-
na~eno je to i eksplicitno jednim pismom
interpoliranim u roman koje govori o
prostornoj i ideolo{koj razbacanosti ne-
kada{njih stanovnika jednog naselja i
jedne zemlje koja je uslijedila nakon nje-
zina kraja. Posljedice rata i u~inci tran-
zicije neuralgi~no su mjesto dru{tve-
no–kriti~kog sloja, rekla bih, dobrog dije-
la suvremene knji`evne produkcije u ko-
ju se na osobito originalan na~in upisuje
i ovaj roman. Pritom, sam govor o ovom,
u bahtinovskom smislu, pravom polifo-
nijskom romanu uvijek }e donekle biti
nedostatan i nepravedan prema svim
njegovim slojevima stoga ne preostaje
nego usredoto~iti se na neke njegove
aspekte koji posredno odra`avaju cjelinu.
Me|u tim slojevima upravo se knji`evna
artikulacija grada i mentalne strukture
likova koji ga nastanjuju nadaje kao re-
prezentativan sloj koji najbolje zrcali i
na svojevrstan na~in dr`i na okupu sve
ostale. Kao i u Mirnoj ulici, drvoredu,
mjesto romaneskne radnje je referenci-
jalni Zagreb kojeg je jo{ Miroslav Krle`a
u Davnim danima nazvao »dvokatnim
gradom«, misle}i pritom na sku~en i
provincijalni obzor njegovih (malo)gra-
|ana. Pone{to od krle`ijanske metafore
»dvokatnog grada« kao svojevrsne forme



mentis (Kre{imir Nemec) ba{tinila je i au-
torica u svom seciranju provincijalnog
mentaliteta grada i ocrtavanju likova, po-
put grotesknih Fo~eka iz romana Mirna
ulica, drvored ili pak Cilike iz Voda,
pau~ina. Sama knji`evna artikulacija gra-
da koji se u slu~aju suvremene hrvatske
proze nu`no mora promatrati u dijalogu s
referencijalnim kodovima urbane tranzici-
je u Hrvatskoj, jedno je od klju~nih obi-
lje`ja proznih praksi s kraja 90–ih godina
naovamo. Pritom, su promjene koje pro-
blematizira upravo najja~e izra`ene u
predgra|ima ve}ih gradova koja prva pa-
daju pred naletima stihijske gradnje i kao
takva postaju reprezentativna mjesta radi-
kalne izmjene okoli{a. Zagreba~ki kvart
Tre{njevka u Vodi, pau~ini u tom smislu
predstavlja ogledan primjer urbane tranzi-
cije, gotovo arhetipski primjer onoga {to
se dogodilo s gradskim okoli{em u posljed-
njih 20 godina. Likovi ovoga romana `ive
u sklepanim ku}icama radni~kog naselja
koje danas nestaje pojavom novih urbanih
vila i demona koji neplanski iska~u svuda
oko nas. Pri tom je za glavnu strategiju u
njihovom oblikovanju u ovome romanu
odabrana antropomorfizacija tre{njeva~kih
ku}ica kao odraz duboko emotivnog odno-
sa pripovjeda~a/ice prema predmetu svog
pripovijedanja. Arheologija njihove pro-
{losti, arheologija je ljudi i doga|aja po-
sljednjih desetlje}a pro{log i teku}eg stol-
je}a na ovim prostorima:

Do osamdesetih godina pro{loga stol-
je}a slu{ale su i ~ule sva{ta. Tad je ve}
srednje `ivotno doba bilo iza njih, stala ih
je nagrizati starost. Stoi~ki su podnijele
neko sitno {minkanje, poneki zamijenjeni
oluk, nova vrata, prozor... Po~etak devede-
setih do~ekale su u relativno dobrom stan-
ju. Sam po~etak devedesetih unio je u nji-
hove zidove ledeni strah od nekih stra{nih
sirena, koje su ih podsjetile na jesen {ezde-
set ~etvrte, a koje su i sad javljale da se
pribli`ava sveop}a nesre}a, koja }e i njih
pokositi. Sad su se i same za~udile nad
~injenicom da ku}e, kao i ljudi, ni~im neo-

pravdanom brzinom zaboravljaju i svrhu
i namjenu neprirodnog zvuka sirene.
Iako je rije~ rat, koja je pratila taj zvuk,
zvu~ala stra{nije od rije~i voda, one su
pro{le dobro. Odli~no. Osim tog straha i
poni`avaju}ih ljepljivih vrpca kojima su
~uvale stakla od mogu}ih detonacija, nji-
ma se nije dogodilo ni{ta. Zatim su sire-
ne prestale zavijati, ali se pojavila neka
nova opasnost koja nije imala veze ni s
ratom, ni s vodom, nije bila najavljena
ni~im, ali je za mnoge zna~ila kraj. Bila
je razra|ena po crte`ima i pla}ena u de-
vizama. Ru{enje. Ali ne svih. Ne svih.
Na sre}u, ne svih. To tako obi~no ne bi-
va, ali dogodilo se da su tom najgorem
odoljele upravo one najsiroma{nije. Vlas-
nici bogatijih bili su spretniji, dograbili
su se investitora, kredita i mo}nih grad-
skih veza i njihove su ku}e nesretno za-
vr{ile kao hrpa {ute koju su danima ka-
mionima otpremali na nepoznata groblja.
Bez pla~a, bez suza. Na njihova su mjesta
prvi u{li golemu rovokopa~i, za njima
mje{alice betona, pneumatski ~eki}i, zida-
ri, vodoinstalateri, elektri~ari, krovopok-
riva~i, maleri, dekorateri... Pa su ko-
na~no porasle i te nove susjede, velike,
pregoleme, ofarbane do nepristojnosti,
kurvice, lorfe, droce, fifice, fufe, kamenjar-
ke, kako su ih starosjedilice zvale, drolji-
ce od ku}a, a ne ku}e, neodgojene i gole
na cesti, bez vrtova, bez jednog jedinog
drveta, bez vo}ke, bez cvije}a, bez tre-
{nje.

Sudbinu ku}a, pro`ivljavaju i likovi
koji ih nastanjuju, neki nastoje}i dosto-
janstveno `ivjeti u onome {to je od njih
preostalo, a neki pretvaraju}i se u eskort
dame bogatoj klijenteli sa `eljom da
isko~e iz blata koje ste`e obru~ oko tog
krhkog naselja. Povijesni presjek romana
obuhva}a jednu generaciju, koja je dobar
dio `ivota pro`ivjela u socijalizmu da bi
se nakon simboli~ke poplave zvane rat
na{la nasukana u tranziciji, {to posredno
omogu}ava artikulaciju dru{tvenih pro-
mjena koje su se dogodile s ubrzanim
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kolektivnim »presvla~enjima identiteta«. A
upravo te promjene preplavljuju romanes-
kno tkivo. Roman kao `anr upija sve `an-
rove i tekstove svakodnevice (Mihail Bah-
tin), a u primjeru Vode, pau~ine to se pro-
te`e od reklama, grafita, plakata, bajki
(tzv. mu{kih i tzv. `enskih), policijskog iz-
vje{taja, bastardnih svadbenih obi~aja (po-
put {trukla na dalmatinski na~in) do pok-
lika poput ubij Srbina koji izvikuje skupi-
na djece u tramvaju, poklika ve} maestral-
no opjevanog u satiri~koj lirici Borisa De-
`ulovi}a. Va`no mjesto dijalo{kog upijanja
tekstova stvarnosti ovog romana predstav-
ljaju i razgovori na mobitel koji pro`imaju
slojeve svakodnevice ovog romana. Mobi-
tel je tako istaknut kao indikator mo`da
najve}e promjene u komunikaciji novog
tisu}lje}a. Pritom se dijelovi ovoga romana
mogu ~itati i kao svojevrsna etnografija
komunikacije mobitelom kroz pripovjedno
oblikovanje jezi~ne raznolikosti, a time i
raznolikost socijalnog miljea u koji je ro-
man smje{ten. Ali osim tog benignog
`amora koji ispunja svaki pedalj na{e sva-
kodnevice, mobitel ima zna~ajnu ulogu u
samom razvitku radnje. On u kona~nici
presu|uje o Davidovoj sudbini {to je samo
dokaz da riznica motiva upotrijebljenih u
ovome romanu nikad i nipo{to nisu pre-
pu{teni slu~aju.

I u kreiranju topografije grada ovoga
romana prevladavaju semanti~ki znakovi
njezine izmjene. Tako, primjerice, lik
Male Gospe, svojevrstan trip o Zvon~ici
jednog pedesetogodi{njeg retardiranog Pe-
tra Pana svjedo~i o nestajanju svih onih
malih obrta poput urara, ki{obranara,
poplunara, brusa~a, postolara... Njihovo su
mjesto sada zauzeli du}ani zdrave hrane i
{oping centri kao nova mjesta socijalizaci-
je. Upravo je u {oping centru Boris Horak
upoznao svoju drugu izblaziranu suprugu,
opsjednutu zdravom hranom, a njihov je
brak zavr{io vilicom u gospo|inom vratu
kao sjajno konkretiziranom metaforom o
Borisovu trpljenju suprugina vegetarijan-
skog i inog terora. Njihovi se dijalozi

mogu ~itati i kao svojevrsna esejisti~ka
dijalektika izme|u Zdrave Hrane i Zdra-
vog Razuma pri ~emu potonji biva pom-
ra~en na jedan fatalan trenutak. Liku
Borisa, dana je ujedno i uloga najreflek-
sivnijeg lika u promi{ljanju dru{tvenih
promjena od 90–ih naovamo i polo`aju
pojedinca usred masovne politi~ke eufo-
rije koja je utjecale na razvoj doga|aja
90–ih na ovim prostorima. Kako o tom
vremenu pripovijeda lik:

Sve je sli~ilo grandioznoj nogomet-
noj utakmici u kojoj smo imali divovsku
nogometnu reprezentaciju. I ja, koji sebi
laskam da sam distanciran, i porijeklom
i svojim karakterom, od svega {to je
masa, bio sam odu{evljeni, alkoholizirani
navija~.

Politi~ku euforiju 90–ih, u 2000–im
je smijenila je ona potro{a~ka. Novostvo-
reni rituali poput pedikure u {oping cen-
tru i novi `ivotni stilovi kreirani po re-
cepturama industrije zdrave hrane simp-
tomi su kolektivnih presvlaka identiteta
~iji su produkti poslu{ni gra|ani ispod
celofana kapitalizma. No, jedino {to je,
naposljetku, opipljivo ispod celofana u
ovome romanu le{ je neimenovane dje-
vojke {to nas opet vra}a na po~etak pri~e
o krimi prtljagi koju ova autorica vjerno
vu~e kroz svoja dva romana. Jo{ je Igor
Mandi} u svojoj knjizi Principi krimi}a
iz 1985. iznio tezu da na{a doma}a sre-
dina nema autohtoni popularni krimi},
ve} da njegovi autori dolaze iz intelek-
tualnog polja, navode}i za primjer kri-
mi}e Pavla Pavli~i}a. U Mandi}evu tezu
o dominaciji tzv. literarnog krimi}a nad
tzv. industrijskim u doma}oj sredini, ako
je takva danas uop}e mogu}a i valjana,
uklapaju se i romani Nade Ga{i}. Po to-
posu smje{tanja radnje, Voda, pau~ina
mogla bi se usporediti s Pavli~i}evim
krimi}em Plava ru`a, smje{tenom u za-
greba~ko prigradsko naselje i me|u tzv.
obi~ne ljude. No, dok je u Plavoj ru`i
`rtva nevina slu`benica Ru`ica Tre{~ec,
ubijena djevojka u Vodi, pau~ini niti ima
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ime, niti je posve nevina, a niti je njezino
tijelo, naposljetku, i jedini le{ u romanu.
No, uz uklapanje u Mandi}evu (zanimlji-
vu) tezu o tradiciji hrvatskog krimi}a, ro-
mani se Nade Ga{i} mogu uklopiti i u ino-
svjetske trendove poput skandinavskog
krimi}a koji se zbog svoje kritike dru{tva i
anga`iranosti nerijetko naziva i socijalnim
krimi}em. Previ{e tjeskobe i nedovoljno za-
bave, kako je za skandinavski krimi} us-
tvrdio knji`evni kriti~ar Bo Tao Michaëlis
moglo bi vrijediti i za romane Nade Ga{i}.
Stoga oni koji od novog romana Nade
Ga{i} o~ekuju krimi} koji }e posti}i u~inak
ameri~kih krimi serija mogli bi se osjetiti
iznevjereno. Nisu ovo ameri~ke serije, re}i
}e jedan od istra`itelja u romanu, a krimi}
tek je rasuti teret na stranicama jednog
te{kog i slojevitog dru{tvenog noira.

MA[A KOLANOVI]

Filozofi~an rukopis za
filozofi~nog pisca

Cvjetko Milanja: Bi}e samilosti ili
knji`evno djelo Petra [egedina.

Stajer Graf, Zagreb, 2009.

Ve}u polovinu povijesti knjige i dokumen-
ti umna`ali su se rukama pisara i prepisi-
va~a. Knjige su nekom ~udnom zakoni-
to{}u uvijek bile vrlo debele, a lektora nije
bilo. Gre{ke su bile neizbje`ne. I danas
su, premda je umrljane prste i umorno
oko zamijenilo ra~unalo, a lektorima va`nost
umanjio spellingcheck. Opati skriptori sto-
ga su zamislili Titivillusa, bi}e {to luta
skupljaju}i pogre{ke pri pisanju u veliku

vre}u koju potom nosi vragu. Zazivam
Titivillusa ovome izdanju da napuni
vre}u i sto puta te olak{a ~itanje ove vri-
jedne knjige. Zapo~eti tekst primjedbom
ovakve tehni~ke naravi ~ini se sitni~a-
vim, no tiskarskih gre{aka i lektorskih
previda nalazimo doslovno na svakoj
stranici; tko zna, mo`da malom vragola-
nu na spomen.

Pro{le se godine obilje`ila stogodi{nji-
ca ro|enja Petra [egedina, a ujedno je
objavljena i prva monografija o njegovu
knji`evnom radu. Sretna podudarnost,
re}i }e Cvjetko Milanja, koji je obuhvatio
cjelokupnu [egedinovu knji`evnu pro-
dukciju te ju analizirao i kriti~ki prika-
zao. Davni je to dug obe}anju koje je dao
samom piscu, ali i izraz podu`eg intere-
sa za hrvatski egzistencijalisti~ki roman
(o ~emu nam je u uvodnoj napomeni na-
javljena i nova knjiga).

Monografija je strukturirana u dvostru-
kom vidu — kronolo{ki i problemski —
{to zna~i da se s jedne strane po{tuje
unutarnju kronolo{ku razvojnu liniju ka-
da je rije~ o prozi, a s druge ukazuje na
problemska `ari{ta njegove kritike, teori-
je, esteti~ke pozicije te na klju~ne misli
njegovih istupa kao javne li~nosti inte-
lektualca.

Sadr`ajni se dio knjige otvara tuma-
~enjem »trilogije« (navodnici po{tuju ~i-
njenicu da sam [egedin nije o njoj govo-
rio), koju ~ine romani Djeca bo`ja, Osam-
ljenici i Crni smije{ak smje{teni u okvir
egzistencijalisti~ke poetike. Milanja isti~e
da navedena djela nisu genealogijski, po-
rodi~ni ni panoramski romani; nisu jed-
naki ni s obzirom na kompoziciju, juna-
ke ili pri~u. Ono {to ih povezuje i {to
omogu}uje da ih se shvati kao cjelinu
upravo je egzistencijalisti~ki projekt na
kojem se zasnivaju, pri~a o sudbinama, a
ne o likovima, osvije{ten odnos `ivota i
pri~e, egzistencije i jezika. Autor svaki
roman ~itatelju pribli`ava ocrtavanjem
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si`ea djela, a koji mu slu`i kao polazi{te
za daljnju detaljnu motivsku, tematsku i
kompozicijsku analizu. Ne mo`emo ulaziti
u pojedina~ne ra{~lambe poglavlja koja
pripadaju pojedinim romanima pa }emo
tek kratko ocrtati glavne zna~ajke koje
Milanja uo~ava u ovom, prema njegovu
sudu, najmarkantnijem dijelu [egedinova
knji`evnog opusa.

U svim romanima »trilogije« primjet-
na je defabularizacija radi sna`nije kon-
centracije na misaono–analiti~ke reakcije i
samopropitivanja likova. Pripovjeda~ se
povla~i i (tek) prati odgovore svojih juna-
ka koji u naknadnoj refleksiji stratificiraju
sebe u horizont pronala`enja autenti~nosti
bi}a (jer neproblematizirane egzistencije
nisu ljudske egzistencije). Sukladna je
tomu narativna tehnika koja obiluje unu-
tarnjim monolozima i asocijativno{}u s
brojnim analepsama. Pripovijedanje je,
dakle, usmjereno na unutarnji mikrokoz-
mos lika koji u [egedinovoj »trilogiji« fi-
gurira kao prototip odre|ene `ivotne pro-
jekcije; egzistencijalna zadanost li{ila je
potrebe za pra}enjem razvoja karaktera li-
kova, {to je na pripovjednom planu dovelo
do izostavljanja akcije u klasi~nom smislu.
Reduciranju fabule pridonijelo je i su`a-
vanje te interioriziranje vremena i prosto-
ra jer su za ostvarenje pripovjednog nau-
ma manje va`ni odre|eni oblici zbilje —
naglasak je na subjektovu misaonom od-
govoru na nju.

U sredi{tu je teme dakle bi}e, a ne bi-
tak, egzistencija, a ne esencija; ~ovjek koji
se afirmira doga|anjem u svojoj refleksiv-
noj samospoznaji. Na tom je tragu pitanje
koje problemski pokre}e »trilogiju«, a rele-
vantno je i izvan knji`evne zbilje spomi-
njanih djela: mo`e li jezik, pri~a, ispri~ati
nezadanost `ivota zadanim narativnim
strategijama. Mo`e li se umjetni~ki osmis-
liti vlastitu egzistenciju i povratno, mo`e
li se `ivot preto~iti u pri~u? Ako se `ivot
ostvari pri~om, je li on istinit ili artificije-
lan i besmislen? Postaviv{i ova bitna pi-

tanja kao va`an strukturni segment, po-
kazuje se i metatekstualnost kojom [e-
gedin otvara ontolo{ku problematiku re-
alizacije ljudskog bi}a i narativnog me-
hanizma ispripovijedane pri~e.

Za [egedinovu novelistiku Milanja
pronalazi tri tematska i oblikotvorna
modela, ~ime odbacuje njihovu raniju
dualnu tipologizaciju. Posve logi~no, to-
pos regionalnih novela jest radnja
smje{tena u neurbani prostor, naj~e{}e
koje oto~no mjesto koje ozna~uje speci-
fi~ne antropolo{ko–kulturne odlike. Li-
kovi su ~vrsto ukorijenjeni u svoj dija-
lekt i taj im govor dodjeljuje odre|eni
mentalni model koji je predmet pripov-
jednog interesa. Tradicionalno plodono-
sna dihotomija ovih mimeti~ko stilizira-
nih novela odnos je nekompatibilnih lo-
kusa sela i grada. Drugi tip ~ine intelek-
tualisti~ke novele, koje su mjesto raspoz-
navanja osobnosti samooptere}ene neu-
godnim psihoanaliti~kim seciranjem. U
sredi{tu je, kao i u »trilogiji«, egzistenci-
jalna problematika te diskurzivno obli-
kovanje i o~itovanje ~ovjeka. Posljednje
su simbolisti~ko–mitske novele, u ~iji
model potpadaju pri~e koje obra|uju le-
gende kao i one u kojima se poetiziraju i
mitiziraju pojedine sudbine u potrazi za
vlastitim odre|enjem bi}a. Izraz im je
znatno lirskiji no u ostalih novela. Zak-
lju~uju}i ovaj temat, Milanja ustvr|uje
da [egedin nije doga|ajni ve} situacijski
novelist fokusiran na refleksiju du{evnih
stanja, eti~ka i ontolo{ka pitanja s ambi-
cijom totalitetnosti. Jasno je stoga da }e
op}e mjesto svih tipova novela biti (po-
novno) defabularizacija.

I u putopisnoj prozi klju~na je pozi-
cija subjekta, a ne sama zgoda putovanja
pa stoga te`i{te interesa nije zate~ena
stvarnost, nego zate~eni subjekt u toj
stvarnosti. [egedinovi putopisi nisu des-
kriptivna registracija, zabavna kozerija
ni zbirka razglednica; put je tek podloga
samorefleksiji unutarnjih registara svije-
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sti i ispisivanju stranica knjiga kontempla-
cije. Time se zapravo rastvorila dotada{nja
forma ove vrste. Manji prostor Milanja po-
sve}uje i analizi [egedinovih dramskih
oku{aja, poglavito radiodrama koje smatra
uspjelijima upravo zbog toga {to ne tra`e
scenu pa se pisac mogao posvetiti svojoj
glavnoj preokupaciji — unutarnjoj analizi
svijesti.

[egedinova teorijska razmi{ljanja Milanja
dijeli na dvije faze, prvu paternalisti~ko–tu-
torskog diskursa utilitarne estetike po
partijskom ukusu i drugu kojom kriti~ki
opovrgava socrealisti~ke teorijske i este-
ti~ke koncepte. Razdjelnicu ~ini poznati
referat na Drugom kongresu pisaca Jugo-
slavije »O na{oj kritici«. Va`no je ista}i da
je Milanja prvi koji je taj esej analizirao;
kako sam ka`e, ranije se samo isticala nje-
gova subverzivnost, a da ju se uop}e nije
obrazlagalo. [egedin je subverzivan jer iz-
nutra potkopava (to uostalom sama rije~
zna~i) temelje sistema svjesnim kori{ten-
jem marksisti~ke retorike kako bi dekom-
ponirao ortodoksnu varijantu voluntari-
sti~koga partijskog socrealizma. Teze o re-
alizmu kao krajnjem dometu estetike i
partijnosti knji`evnosti, smatra Milanja,
moraju se razumijevati kao pervertirane
jer glavnina [egedinove argumentacije za-
pravo izdaje pragmati~ne indoktrinarne
iskaze.

U kasnijim [egedinovim knji`evnim
ostvarenjima (Izdajnik, Getsemanski vrto-
vi, Krug {to skamenjuje i dr.) autor mono-
grafije ~ita obra~un s monisti~kim umom,
dekonstrukciju ideolo{ko–politi~kog razot-
krivanjem du{evno–pravnog mehanizma
koji preskripcijom pravilnog mi{ljenja bios
svodi na zoe; ideologija i politika glavni su
krivci uskrate autenti~ne ~ovjekove slobo-
de misli i smisla. U spomenutim romani-
ma, a ovdje treba dodati i spis Svi smo od-
govorni?, obra~unava se [egedin, uz poli-
ti~ki totalitarizam, i sa svojim utopijskim
idejama. Demitizira ~ovjeka kao vrhunsku

kozmi~ku vrijednost i kriti~ki preispituje
svoju autobiografiju analizom konstitui-
ranja vlastitoga ideolo{kog formiranja i
nacionalnog osvje{}ivanja. Kapitalna teza
koju Milanja izvla~i iz [egedinova kri-
ti~ko–teorijskog rada i koja predstavlja
pi{~ev obra~un s jednoumljem jest u ob-
jekciji da normativno–kriti~ko kao tran-
scendentalno ozna~eno simbolizacijskim
transferom proizvode kulturnu, a time i
knji`evnu zbilju. Kultura se tako otkriva
kao datost koju netko »posve}uje«, a ne
kao ~uvarica »dubokih istina«.

Zanimljive su i Milanjine analize [e-
gedinovih autopoeti~nih iskaza u kojima
se upu{ta u svojevrsnu polemiku s auto-
rom zamjeraju}i mu na inzistiranju iz-
jedna~enosti biografije i djela. [tovi{e,
poku{aj poistovje}ivanja autora i pripov-
jeda~a eksplicitno naziva inkonzekvent-
nom gre{kom, jer uostalom sam [egedin
odbacuje da je knji`evnost prijepis zbilje
i tvrdi njezin konstrukt. Manjkavost na-
pisa o svojim djelima Milanja vidi i u ne-
prepoznatoj va`nosti metatekstne auto-
referencijalnosti koju [egedin ugra|uje u
romane i koja, kako se pokazalo, biva
zna~ajan strukturni element.

Zaklju~nim poglavljima Milanja sa`ima
prethodna razmatranja te ih donosi u
kra}em i preglednijem obliku. Po`aliti je
mo`da jedino za izostankom bibliografije
o Petru [egedinu makar se ona mo`e
i{~itati iz popisa literature (140 jedinica!)
kojom se Milanja slu`io pri pisanju mo-
nografije. Ne smijemo zaboraviti spome-
nuti ni »otkri}e« te kra}u analizu nepoz-
natih djela slabo znanog Radoslava Ta-
sovca — poeme Saidif i proze Saidifov
u~enik iz dvadestih godina. Prema Mi-
lanji, spomenuti je pisac ni~eanskim
svjetonazorom sna`no utjecao na mladog
[egedina i razvoj njegovih »crnih misli«.
Ulaskom u Tasov~eva djela Milanja
svjesno prelazi preko ruba zadane teme i
otvara put mogu}im novim istra`ivanji-
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ma, {to dodatno doprinosi kulturolo{kom
zna~aju ove knjige.

Kao i u ostalim radovima, Milanjino
se pisanje sna`no oslanja na filozofiju,
koju ovdje upotrebljava u dva smjera. Naj-
prije ju koristi kao prizmu kroz koju pro-
nalazi i razla`e mogu}e izvore [egedinove
inspiracije (otuda dovo|enje u vezu s egzi-
stencijalizmom ili njema~kim idealizmom),
a potom kako bi na i u njoj utemeljio svo-
je knji`evnopovijesne i esteti~ke postavke.
U tom je aspektu Milanja fenomenolog ko-
ji detaljnom analizom svih aspekata koji
~ine pojedino knji`evno djelo postupno re-
ducira elemente do osnova, biti koje omo-
gu}avaju generiranje zna~enja teksta. Lu-
cidnost kriti~koga gledanja ~ini ga poseb-
no zanimljivim prou~avateljem na{e novije
knji`evnosti. Iz re~enoga je jasno da ova
monografija ne}e biti {tivo {ire recepcije,
~itatelj }e se na}i prije me|u onima koji
su vezani uz struku i upu}enijim intere-
sentima za, kako se ~ini, sve rje|e spo-
minjanog pisca.

^itaju}i Milanjina ~itanja, popratili
smo luk {to ga je autor zapo~eo analizom
[egedinovih proznih radova, iz kojih je de-
rivirao tip spisateljske prakse uo~en u raz-
li~itim knji`evnim vrstama i `anrovima,
autopoeti~nim komentarima i napisima o
umjetnosti i `ivotu uop}e te ga naposljet-
ku zatvorio odrediv{i autorovu poetiku te-
meljnom temom–tezom opusa, anticipira-
noj ve} u naslovu, o ~ovjeku kao bi}u sa-
mosti koji svoju punu i autenti~nu realiza-
ciju ostvaruje u carstvu jezika.

IGOR DVOR[]AK

Kad tipkovnica postaje
pipkovnica

Alojz Majeti}/Daniela Trputec:
Glasovi ispod povr{ine. V.B.Z.,

Zagreb, 2009.

Iskusni literarni vuk Alojz Majeti}
(1938) u{ao je u hrvatsku knji`evnost u
drugoj polovici 1950–ih, a pri kraju pr-
vog desetlje}a XXI. st. u{ao je u vlastitu
knjigu kao lik (»Ja sam iz pozicije auto-
ra pre{ao u lik u pri~i.«, str. 137)! Rije~
je o romanu Glasovi ispod povr{ine, koji
je napisao zajedno s Danielom Trputec
(1984). Neki prikaziva~i (malo je i sve je
manje knji`evnih kriti~ara) ustvrdili su
da tekst spada u tzv. »blogersku knji`ev-
nost«, »knji`evnost na blogu«, knji`ev-
nost koja je nastala »u suradnji pomo}u
blog servisa na internetu«. Izvor za tu
tvrdnju prona{li su u najavi knjige koju
je nakladnik dao otiskati na zadnjoj kori-
ci: »Roman 'Glasovi ispod povr{ine’, pi-
san na Internetu, na tipkovnicama mla-
de autorice Daniele Trputec (25) i mo-
dernog klasika Alojza Majeti}a (72) {tivo
je kakvo prvi put sre}emo u hrvatskoj a
vjerojatno i u svjetskoj knji`evnosti.« [to
je to toliko jedinstveno u ovom neveli-
kom romanu? To {to je pisan na blogu!
Da nakladnik nije u svom promid`be-
nom tekstu naveo ovaj podatak, malo
tko bi o tome vodio ra~una (ako bi se to
uop}e i znalo). K tome, da bi poja~ao
svoj promid`beni dojam, pridodao je ono
o prvenstvu »u hrvatskoj a vjerojatno i u
svjetskoj knji`evnosti«. Za hrvatsku
knji`evnost — mo`da, ali za svjetsku —
vjerojatno je pretjerivanje. Onakvo pret-
jerivanje kakvo se u (samo)reklamama
redovno pronalazi. Poruka je: eto, i mi
pratimo najnovije tehnologije; eto, i mi u
Hrvatskoj imamo autore koji su kadri,
primjenjuju}i najnoviju tehnologiju, pro-
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izvesti prvorazrednu knji`evninu, na na-
cionalnoj i internacionalnoj razini; eto, mi
smo jedini koji vam posredujemo takav
vrhunski proizvod, pa ga kupite ako ne
`elite sramotno zaostajati za ljudima u
svojem okru`enju! Sve su to neva`ne sitni-
ce (na koje se lijepe nedu`ni i naivni kup-
ci), ali je nedopustivo da na takve marke-
tin{ke trikove nasjedaju oni koji bi trebali
procjenjivati knji`evnu vrijednost ovoga
teksta. Bilo bi to isto kao da je za episto-
larnu knji`evnost va`no je li (na)pisana
gu{~jim, tr{~anim perom, naliv–perom ili
strojem za pisanje. Ili, kao da je za dijarij-
sku knji`evnost va`no da li je pisana u
sveskama s ko`nim uvezom, u bilje`nica-
ma za {kolu ili na papiru istrgnutom iz
nekoga rokovnika a potom preto~ena u
knjigu. Vrlo va`no! Bitno je ono {to je i
kako pisac napisao, a o tome na{i (kva-
zi)kriti~ari povodom Majeti}eve knjige go-
vore malo ili nimalo.

Pisci (kao i ostali umjetnici, uosta-
lom), sukladno svome vremenu, koriste se
tehnologijskim inovacijama ako im u stva-
rala{tvu poma`u, ali niti su te inovacije
presudne, niti ih treba precjenjivati. Da je
tomu tako, pokazuje se na onim piscima,
u na{em vremenu, koji se nisu ili se ne
koriste inovacijama kakve donose kompju-
tor i internet! Navest }u samo nekoliko
vrhunskih hrvatskih pisaca za koje znam
da se ne slu`e ra~unalom: Marko Gr~i},
Igor Mandi}, Tonko Maroevi}, Branislav
Glumac i Tomislav Ladan, iako nije na
`ivotu, ali se u ovom romanu izrijekom
spominje upravo u tom kontekstu (»Stri-
~ek ne {i{a novu tehnologiju.«). Da je —
kod ve}ine onih drugih — rije~ o pomo-
darstvu, ne treba ni dokazivati. Ali da se i
to pomodarstvo na kreativan na~in dade
iskoristiti kao literarni motiv tematiziran-
jem otu|enja ljudi koji »vise« na kompju-
toru a ne `ive svoj vlastiti `ivot, pokazuje
upravo ovaj roman A. Majeti}a i D. Trpu-
tec.

Jer, {to su sredstva komuniciranja
razvijenija, to je komuniciranje me|u lju-
dima sve slabije. Ovaj humanisti~ko–an-

tropolo{ki motiv problematizira se i u
ovom romanu. Istina, nije komunikacija
bila bolja ni u ranijim vremenima, ali do
pojave psihoanalize taj problem i nije bio
toliko osvije{ten. Vjerovalo se da se po-
mo}u konvencionalnosti, iskrenosti i in-
tuicije ipak mo`e uspostaviti komunika-
cija, bliskost pa i ljubav. A na egoisti~no
pona{anje gledalo se kao na ne{to pri-
rodno ({to i jest). Ali nakon pojave Freu-
da pa do danas uglavljeno je da bitne ko-
munikacije me|u ljudima nema, a umjet-
nici, osobito knji`evnici (dovoljno zreli i
iskusni), potpuno su svjesni da se ri-
je~ima jedva {to mo`e iskazati. Ono {to
ljude ujedinjuje i na neki maglovit i ne-
dore~en na~in povezuje jest njihova sla-
bost i deterministi~ka uvjetovanost nji-
hova `ivota. Ljudi su dobri samo onoliko
koliko moraju biti dobri. Ljudi su bliski
samo zato da bi opstali te se stoga i okup-
ljaju u zajednicama, od porodi~nih do na-
rodnih. A ve} kada i malo oja~aju po-
~inju se izdvajati u suglasju sa svojom
egoisti~nom naravi. Bez obzira radi li se
o `enama ili mu{karcima, taj egoizam
nesmiljeno tjera svakoga ~ovjeka da se,
suglasno uvjetima, okolini i prilikama,
pona{a vi{e ili manje egoisti~no.

Majeti} i Trpu~eva sjajno pokazuju
ovu ~injenicu na nekoliko razina: dru{tve-
noj i individualnoj, umjetni~koj i znans-
tvenoj, profesionalnoj i privatnoj. Onoli-
ko koliko ve} rije~ima mogu predo~iti ta
zaku~asta ljubavna stanja, sumnje i dvoj-
be, porive neotklonjiva nagona za egoi-
sti~nim isticanjem i dominacijom, za pre-
zentacijom mo}i nad drugim ljudima. O
toj ograni~enosti, implicitno, Majeti} na
nekoliko mjesta govori (samo)ironijski.
Kao {to o egoisti~noj naravi svoje `en-
skosti govori Trpu~eva (tako|er se
ogra|uju}i o slaba{nost jezika: »Kako da
vam predo~im taj drugi svijet izvan
sebe?«): »Osje}ale smo se kao diktatori,
a to smo na kraju krajeva i bile, jedna
drugoj, iako smo dugo vjerovale u su-
protno.« [to je suprotno? Ne da se ne
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zna, nego se i ne nazire. Vjerovanje je slab
korektiv egoizmu. I dok su vjerovale bile
su — diktatorice!

Da ne bi bilo zabune, gotovo paradig-
matski, o me|uljudskim odnosima netko
od ovo dvoje autora (svakako, `ensko) ka-
`e doslovno: »Ravnovjesja }e biti samo dok
ja budem htjela. Samo onoliko koliko ja
ka`em. Sve }e se sru{iti kad se meni ne
bude htjelo ploviti kroz isto more s tobom.
Nema tako golemog oceana koji mojom
voljom ne}e u sekundi ishlapjeti! Ne gle-
daj u budu}nost! [to je tamo, ionako ne-
}e{ saznati dok ona ne postane sada-
{njost.« A onda, da ne bi bilo ikakve dvoj-
be, brutalno iskren iskaz: »U ringu smo.«!

Kad je ve} rije~ o budu}nosti, za auto-
re ovoga romana (zapravo vi{e eseja s pri-
povjeda~kom tehnikom) instruktivan bi
bio SF roman na{ega Milana [ufflayja Na
Pacifiku god. 2255. (najprije kao feljton u
Obzoru 1924, a potom kao knjiga tek
1989) u kojemu [ufflay razmatra uzroke
sloma zapadne civilizacije, koji da se odi-
grao u XX. i XXI. st., te obja{njava poslje-
dice toga sloma iz perspektive XXIII. st.
Prebrz tehni~ko–tehnolo{ki razvoj Zapada
nije pratio jednak eti~ki napredak, {to je
izazvalo op}i kaos i propast u svjetskim
razmjerima. Ve} je I. svjetski rat bjeloda-
no pokazao kraj prevlasti zapadne, bje-
la~ke kulture u svijetu. No, za razliku od
Spenglera koji ne vidi pomo}i (u djelu
Propast Zapada), [ufflay izlaz iz krize vidi
u duhovnim vrijednostima Istoka, ponaj-
prije Indije i Kine, koje pobje|uju materi-
jalne sile Zapada i osvajaju vlast nad svije-
tom. Poslije propasti zapadnja~ke civiliza-
cije svijet je preustrojen u nekoliko po-
dru~ja, bez nacionalnih dr`ava. Sustav
vladavine je jedinstven za cijelu Zemlju, a
vlast obna{a jedinstveno tijelo, svjetska
vlada. Nadalje, opisuju}i put kojim zapad-
na civilizacija kro~i u propast, [ufflay je
predvidio, pi{u}i roman 1922., mnoge po-

jave i procese koji su se ostvarili ili se
ostvaruju pred nama (slom ruskog bolj-
{evizma, Drugi svjetski rat, poraz Japa-
na, da 2000. ne}e biti konca svijeta, ma-
sovnu upotrebu proizvoda od soje, prom-
jene klime zbog prevelike emisije CO2 u
atmosferu, feminizam, »familiju bez oca«
i {irenje matrijarhata, instrumentalizaci-
ju sporta, pogubni utjecaj novinstva,
upotrebu droga u kontroli stanovni{tva,
umjetnu oplodnju `ena, enormni porast
stanovni{tva, mije{anje i stapanje kultu-
ra, propadanje kr{}anstva i dr.). Na kon-
cu, [ufflay opisuje nestajanje i postajanje
novih stvarnosti na Zemlji, ukidaju}i da-
nas prisutni jaz izme|u humanisti~ke i
tehni~ke kulture, koji jest zami{ljeni ali
ne i postoje}i svijet, {to ne zna~i da nije i
znanstveno obja{njiva mogu}nost.

Iako, vjerujem, Majeti} ili Trpu~eva
nisu apsolvirali [ufflayjev roman, u jed-
nom trenu postavljaju niz pitanja (na
str. 138) kao da nastavljaju na{ega roma-
nopisca negdje u budu}nosti, poslije
2255. godine.

Isto tako, pri~a o likovima Ilirke i
Daniele nosi puno elemenata koji pod-
sje}aju na roman Pijanistica austrijske
nobelovke Elfriede Jelinek. (Jelinekova
je 2007. objavila »privatromane« Neid
(Zavist) na svom web siteu, isto kao i
Majeti} svoju Bestjelesnu, s tom razlikom
{to Jelinekova svoj roman ne namjerava
izdati u knji`nom obliku, nego ga i dalje
dora|ivati.) Dakako, to nije nedostatak
romana na{ega dvojca, nego pohvala, ali
i potvrda da paralelni svjetovi mogu pos-
tojati. Poruka koju nam {alju ovim svo-
jim romanom/esejom o »tajnama ispod
povr{ine« mogla bi se sa`eti ovako: da
mudar mu{karac ne ulazi u raspravu sa
`enom. Mudar mu{karac igra sa `enom
— `enski!

NIKICA MIHALJEVI]
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Jedan neobi~an post scriptum

Miljenko Jergovi}: Otac. Rende,
Beograd, 2010.

Miljenko Jergovi}, pisac mla|e srednje ge-
neracije autora izraslih iz tzv. postkomu-
nizma — predstavlja nam se u novom
svjetlu: ranjivog, ironi~nog i satiri~kog,
memoarskog naratora u zapisu koji sam
naziva ogledom.

Ispisan u dahu, izrastao iz obavijesti
»Umro mi je otac«, autobiografski roman
pisan iz pozicije Ich–form, pri~a je o iden-
titetskom raslojavanju.

U takvom ~asu autor sastaje sebe: u
trenucima razotkrivanja, povjeravanja,
konfesije, politi~kom pamfletu, citatu,
zgusnutima ili rasutima od lirskih proza
do teolo{ko–filozofskih lamentacija, ili pak
ambicija da svede vrijeme u zajedni~kom
nazivniku potrage za izgubljenima. Pisac
nastoji oko dokumentarnoga. Na svakoj ga
stranici sastaje osobno, individualno, ko-
lektivno, publicisti~ko.

Ne otima se lako knji`evni~ka manira
od one novinarske, publicisti~ke.

Njegovo je {tivo stoga `anrovski difuzno,
raslojeno na 50 poglavlja, koja ne prelaze
okvir od duljine kratke pri~e ili podlistka,
feljtona.

Na mnogim je mjestima na tragu svo-
jih prethodnika u krugu bosansko–herce-
gova~ke, hrvatske ili svjetske knji`evnosti.

Neka srodstva u knji`evnim o~instvi-
ma daje sam naslutiti, u motivu najva`ni-
jeg romana M. Selimovi}a (»Dervi{ i
smrt«), pa se nastoji identificirati s egzis-
tencijalisti~kom odgovorno{}u selimovi}ev-
skog naratora koji transponira osobnu
muku u orijentalni svijet tekije, u drugi-

ma nasljeduje procedure suvremenika
Mirka Kova~a tra`e}i modelativne obras-
ce u njegovim opsesivnim temama (Otac,
zlo, povijest) ili procedurama (dokumen-
taristi~ko istra`ivanje, poigravanje ironi-
jom), u tre}ima se poku{ava uprijeti o
andri}evsku sabranost kazivanja, u ~et-
vrtima ironizira junaka Branka ]opi}a,
u petima je o~ita potreba da se prik-
lju~i Kunderinom tipu srednjoevrop-
skog, ~e{kog humora.

O~instva se zazivaju i u drugim mediji-
ma, navo|enjem imena re`isera ili glu-
maca, tipova osje}ajnosti koja je mogao,
ali nije htio koristiti.

Jer je Jergovi}ev novi roman — og-
led razlomljen na sekvencije koje bi se
lako mogle ~itati i kao scenaristi~ki
predlo`ak, poprili~no nalik suvremenom
klasiku filma, Emiru Kusturici (posebno
ranijem »Sje}a{ li se Dolly Bell«, ili novi-
jem »@ivot je ~udo«). Bez obzira na ideo-
lo{ku ili generacijsku razliku, autori iz-
rastaju iz srodne duhovne sredine, one
koja je jedna od najinteresantnijih na
balkanskom prostoru.

Ipak, izmjena tona kazivanja nije ono {to
se odmah zapa`a u jergovi}evskom ruko-
pisu — najprije je to osjetljiva nu`nost
rastanka djeteta s roditeljem.

Glas ikonoklasta prome}e se u glas
osuje}ena djeteta, introspekcija suptilnog
i ostrvljenog dje~aka u fantaziju o o~in-
stvu, glas mladog intelektualca — enfant
terriblea novog vala hrvatske knji`evno-
sti u autora rukoveti pisama koje nije iz-
mijenio s vlastitim ocem.

Elegija kojom uspostavlja identitet-
sku lepezu uvjerljivija je i stilski domi-
nantnija od autoironije i politi~ke satire
kojima pribjegava da bi sebe i ~itatelje
za{titio od sentimenata, ili pak da bi kri-
tiku uvukao u polemi~ke opservacije,
pribjegavaju}i radikalnoj, naizgled lje-
vi~arski neumitnoj kritici na{e suvreme-
nosti.
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Obiteljski roman prerasta u socijalni, knji-
`evna kritika u kritiku dru{tva.

Pobuna slijedi ispovijest, reme}enje
vremenskog i prostornog plana smjenjuje
potreba da se isje~cima djetinjstva da ok-
vir romanesknog pisanja i ~itanja »nadu-
{ak«.

Pisan u maniri srodnoj suvremenoj knji`ev-
nosti »ispod ko`e«, ali i sve modernijoj po-
trazi za Identitetom i Drugim, Jergovi}ev
se roman »Otac« ~ita i kao potreba da se
onespokojavaju}a, uznemiruju}a dvojni~ka
perspektiva autor–narator, sin–otac,
ja–srodni, oslobodi lirskih zamaha umeta-
njem {okantnih, senzacionalisti~kih, natu-
ralisti~kih slika u fabularne skice.

Niti {to ih povezuju jesu neka vrst autor-
ske nu`nosti »samoka`njavanja« izlaga-
njem, izravnim govorom zbog propu{tenog
dijaloga s vlastitim ocem.

Jer to bi bio i jedan kompetentni su-
govornik: pi{~ev otac bio lije~nik i znan-
stvenik, hematolog i internist, ~ovjek eg-
zaktne znanosti, koji i osobnim imenom
nazna~uje {irenje dobra. Na njega se refe-
rira Jergovi} u svojim konfesijama, na gla-
sove dijaloga koji je mogao biti ostvaren, a
ostao je da lebdi ili bruji, izgubljen u me-
tafizi~kom prostoru `ivota i smrti, litera-
ture i olovom zasi}ene stvarnosti.

Mjesta zbivanja, toponimi koji odjekuju u
sje}anjima, sarajevske ulice i brda, likovi
koji su nama povijesni a autoru osobni,
ljupke slike najranijeg djetinjstva s kraja
{ezdesetih ili po~etka sedamdesetih, teh-
ni~ka dostignu}a vi|ena o~ima pripovjeda-
~a–djeteta, izmjenjuju se s bukom zadnje-
ga rata koju je ~uo mladi}, izbjegli knji`ev-
nik i publicist, poklonik U2, kolumnist hr-
vatskih glasila...

Stoga mo`da Jergovi}–knji`evnik nerijetko
upada u zamku vlastitog narativnog umi-
je}a: u `elji da nas probudi iz ravnodu{no-

sti ili zaborava, ume}e sekvencije koje
posve demitiziraju svaki nacionalni iden-
titet. Zato se neke ispri~ane slike pojav-
ljuju kao op}a mjesta ili ~ak podila`enje
de`urnom evropskom istra`itelju — vid-
jeti pripovijest o oderanom junetu, ili
pak ponavljanje ve} osvojenih uvrije-
`enih misli: »svima nam se dogodio rat,
ali rat nije metafora«, ili pak tamo gdje
prera|uje vlastite motive publicirane u
hrvatskom izdanju Cosmopolitana, o hi-
storijatu `enske grane svoje obitelji, un-
dergroundu proteklih vremena, s kosti-
mima i licima {to izranjaju izravno iz
austrougarskog doba i padaju nam u vid-
no polje o`ivljene nove Hrvatske, prizori
su ve} vo|eni iskustvom spretnog pripo-
vjeda~a, sklonog usvajanjima `urnalisti-
~kog novogovora.

Na primjer, razvijaju}i svoju porodi~nu
storiju na jednom }e mjestu re}i: »krip-
ti~ni govor socijalizma« za sintagmu »ne-
obja{njene okolnosti«, potom }e nesmo-
treno preuzimati »saznanja o ritmi~koj
strukturi pjesme... kako se u desetercu
mora masno lagati da bi se moglo pjeva-
ti« — ne uzimaju}i u obzir da su dese-
tercem ispjevane ne samo epske, ve} i
lirske balade — nepa`ljivo }e premetati
dnevni, politi~ki govor u dokumentaristi-
~ki ili ~ak hagiografski. Navedene eks-
presije previdi su koje Miljenko Jergovi},
unato~ razvijenom pripovjednom umije}u
i usprkos volji za ironijom i samoironi-
jom, nije izbjegao.

Opro{taj s ocem opro{taj je i s odrasta-
njem: izbjegavaju}i pohvale, Jergovi} se
kre}e izme|u elegije i zatomljene intim-
ne drame. Izme|u drasti~ne analogije s
o~evima i djecom, o~evima i sinovima,
okre}e se bizarnosti svakodnevnih doga-
|aja, poku{avaju}i time da izbjegne tako
agramersku potrebu za dokazivanjem
porijekla razli~itim identitetima.

Pritom mo`da odvi{e koristi medi-
cinsko nazivlje kojim smo ionako obasuti
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u globalnim uvjetima ozdravljenja svega
svime, mantrama neokapitalizma u na{im
uvjetima.

Tako|er, u svojoj potrebi da demistifi-
cira generaciju o~eva ro|enih krajem dva-
desetih godina XX. stolje}a nije posve
pa`ljiv u kori{tenju elementarnih ~estica
ili druga~ije ~itano ~injenica kultura koje
je, da ga parafraziramo, po~astio svojim
prisustvom. Kad kazuje da u generaciji
njegova oca ne postoji knji`evno ili filmsko
djelo koji bi govorio o njihovoj duhovnoj
formaciji, zaboravlja na rani komorni film
o ratu V. Bulaji}a, ili na film »Tri«, P.
\or|evi}a, ili pak na romane o traumama
II. svjetskog rata i pora}a: »Hajku« M. La-
li}a, »No} do jutra« B. Hoffmana, koji su
tek dio niza vrijednih ostvarenja »o~inske«
generacije.

Autori ovih djela ako i nisu ro|eni istog
desetlje}a kao i na{i o~evi, prolazili su nji-
hove ku{nje i suzdr`anosti, odbijanja da
sudjeluju, jer su olovnim vremenima pret-
hodila olovnija, pa je u tom kontekstu
odabir ]opi}eva Nikoletine Bursa}a za
burleskni lik borca neprimjeren pobuni
koju Jergovi} osje}a, jer ]opi}eva proza
»Ba{ta sljezove boje« proro~ki najavljuje
na{e, ne samo bosanske i balkanske nes-
no{ljivosti.

Iznimno subjektivno uronjen u prostor i
vrijeme kojem nije svjedo~io na razini
svjesnog, Jergovi} aludira socijalizam za
kojim se ~ezne enciklopedijama {to prizi-
vaju njegove mirise i parfeme prividno iz-
bjegavaju}i zamku tzv. `enske proze i pis-
ma u krugu hrvatske egzilantske knji`ev-
nosti. Paradoksalno, ipak osvjedo~uje neka
njena oblikovanja i »so~inenija«, u esejizi-
ranju i inkorporiranju mas–medijskog ma-
terijala u proznu fakturu obiteljskog ro-
mana.

Dragocjene su one stranice i one pri~e u
kojima nas uvjerljivo izvje{tava — u duhu
euforijske zaigranosti mladca — o svom

djetinjem pogledu na stvarnost ljudskih
odnosa, svojih porodi~nih likova ili samo
o na~inu kojom je njegova generacija jela
slasticu eurokrem. Tad mijenja intonaci-
ju kazivanja ili zaigranost motivom i
skre}e u cini~nu inverziju. Na primjer,
nje`na obiteljska slika piknika u okolici
Sarajeva kojom dominira tehni~ko ~udo
tranzistora podsje}a nas na jednu stariju
mantru: »Elektrifikacija plus industrijali-
zacija jednako socijalizam.«

U fikcijskome koje je izrastalo iz
stvarnoga Jergovi} dobro brodi, tamo je
na sigurnom terenu svojih, osobno
pro`ivljenih uspomena. Takvi su frag-
menti XXXI, XXXII. i XXXIV.

Zadnji spomenuti jedan je od najkra}ih i,
~ini nam se, najuvjerljivijih.

Na tome mjestu, u takvome trenut-
ku, pojavljuje se otac u rasvjeti svoje ulo-
ge. Rekli bismo, posve ozbiljni, kad ne bi
bilo oca, trebalo bi ga izmisliti.

Jer takav je tren aurizacije o~insko-
ga lika, povod za stranice {to slijede.

One bulevariziraju zbilju na{u svagda{nju,
ranjivo pitanje domovnica, kolegijalnosti
i solidarnosti me|u knji`evnicima, la-
mentacije o progonjenima (ne zaboravi-
mo na stranice kod D. Ki{a o tome kako
progonjeni postaje i sam progonitelj),
fragmente koji svojim zavr{ecima donose
zapa`anja o ljudskoj du{i od papira, jer
~ovjek na{eg vremena kao da i ne postoji
bez identitetskih dokumenata.

Nesigurniji je Jergovi} tamo gdje po-
ku{ava filozofirati, kad se doti~e ateizma
roditelja.

»Ateist je obi~no obavezan da ~ini
isto {to i vjernik, `ivi poput njega, iste
ga aveti progone, od istih strahova stra-
huje, samo {to se nema ~emu nadati,
nema u {to vjerovati i ne zna za{to je ta-
kav kakav jest.« (iz XXXV)
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Re~enica je navedena iz jedne od naj-
duljih narativnih sekvencija koja iznosi
gotovo deset stranica teksta romana.

Iako je Jergovi}evo shva}anje ateizma
pojednostavljeno — jer mnogi ateisti znaju
za{to jesu ateisti a nisu vjernici ili agnos-
tici, i obratno — iz ovog motiva slijedi niz
fabularnih ili fabuliranih opravdanja za
obradu velike teme knji`evnosti.

U XXXVII. sekvenciji smje{teno je i fa-
mozno pitanje svakog odrastanja koje ~et-
vorogodi{nji dje~ak postavlja na Stradunu
svojoj noni:

«... postoji li Bog?
Onima koji vjeruju postoji, onima
koji ne vjeruju,
ne postoji.
Postoji li tebi?
Ne postoji.
A postoji li meni?
To }e{ sam znati.
Kada?
Kad bude{ htio.«

Ponavljamo, ovakva perspektiva pisanja
Jergovi}u le`i, tamo gdje autenti~no svje-
do~enje preraste u nagli obrat dramskog
izvje{taja o ratu ili pak kad promi{ljenost
nadvlada opservaciju i svede se na lirsku
definiciju: »Psovka je samo uzdah dalje od
molitve.«

Sjajni su i fragmenti one sekvencije u ko-
joj rekonstruira noviju povijest Sarajeva
pri~om o glazbi i glazbenicima, dovedenu
do humorne i crnohumorne razine, s pri-
povije{}u o egzilantima:

»Taj metajezik (glazbenika, op. L. V.)
imao je i svoju intonaciju. Pomalo unjka-
vu. Kao da govornik ima devijaciju septu-
ma i kao da }e se svakog trenutka raspla-
kati, koja je — vjerovalo se — pridonosila
govornikovom gospodskom dr`anju.

...Iz tog bi se glazbeni~kog metajezi-
ka mogla romansirati povijest klasi~ne
glazbe u Sarajevu. Lijepa i tu`na bila bi
ta knjiga. Kao neka o Armencima i Grci-
ma u Izmiru.« (XLI)

U narednim stranicama slijede posve}e-
nja teti u habitu, lirsko–humorna storija
o tetku Srbijancu i smjenjuju se s reflek-
sijama o »budu}nosnom« dru{tvu u ko-
jem se »historiografske knjige ~itaju po-
put vremenske prognoze. Ono {to u nji-
ma pi{e uputa je za budu}nost, ho}emo
li iz ku}e iza}i s ki{obranom ili mitralje-
zom«. (XLVI)

Svoju knjigu o ocu Miljenko Jergovi} za-
vr{ava naglim otklanjanjem epiloga, od-
bijanjem da govori o o~evu ispra}aju,
(»Ne `elim da me itko gleda i pretpos-
tavlja da ne{to vidi«), da bi u pretpos-
ljednjoj sekvenciji, skiciranjem stvarnog
do`ivljaja, slikom »gotovo ubita~nog
hommagea mom ocu« poku{ao zatvoriti
ranjivu temu, u zaklju~noj obavijesti sve-
denoj na dvije re~enice.

Na taj na~in zaklju~ava u sebe, zat-
vara u svoju virtualnu hartiju pedeseto
pismo ocu kao svojevrstan sve`anj post
scriptuma.

Recimo jo{ i ovo, Jergovi}ev roman
»Otac« ujedno je i roman katarze, knjiga
osobnog pro~i{}enja, iskupljenja.

No, da bismo izbjegli kr{}ansku re-
toriku ili je pak omogu}ili, dopustimo da
nam »vje~no suo~avanje s identitetima«
ostane kao pou~ak ove knjige.

Jer, biti Drugi i Druga~iji, nije li to
sada i ovdje, postalo normalno koliko i
po`eljno? Tome }e, nadamo se, pridonije-
ti i ovaj Jergovi}ev romaneskni uvid sebi
i nama pod ko`u.

LIDIJA VUK^EVI]
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Sinopsis za sapunicu

Miljenko Jergovi}: Otac. Rende,
Beograd, 2010.

Nakon ~itanja ove knji`ice Miljenka Jergo-
vi}a (1966), koliko neugledne grafi~ko–tis-
karski, toliko spisateljski i kreativno siro-
ma{ne, nametnula mi se asocijativna veza
s kultnom knjigom, romanom, Uloga moje
porodice u svetskoj revoluciji Bore ]osi}a
(1932). Ali ne zato {to bi Jergovi} slijedio
ili opona{ao ]osi}a, nego zato da se vidi
koliko je kvalitetom i kreativno{}u Jergo-
vi}ev uradak duboko ispod jednog istin-
skog ostvarenja. Oba pisca pi{u povodom
odlaska (stvarnog ili fiktivnog) njihovih
o~eva, u nekom prijeratnom, ratnom i po-
ratnom vremenu. ]osi} pi{e iz djetinje
perspektive, nepogre{ivo slijede}i psiholo-
giju, razmi{ljanje i izri~aj djeteta. Jergovi}
pi{e kao nedorastao mu`, koji bi da se
vrati u dje~a~ku dob. Razmi{ljanje mu je
prepuno stereotipa, kli{eja i op}ih mjesta,
a izri~aj prepun izvje{ta~enosti i fraza.
Ono {to osobito smeta profinjenijem ~itao-
cu je dociraju}i ton, stalna potreba da se
poka`e znanje, da se popuje svagda, svug-
dje i svakome. Takav ton nije svjedo~an-
stvo ne~ije mudrosti, nego dokaz ta{te sla-
voljubivosti. Mo`da }e mi netko predbaciti
da ovo pi{em zlonamjerno i iz osvete, jer
sam se s Jergovi}em polemi~ki sudarao.
No ovo {to tvrdim lako se dade dokazati
upravo Jergovi}evim tekstom, njegovim
rije~ima i dometom njegova pisanja.

]osi} pi{e o tabu–temama u vrijeme
kad je to imalo smisla, oponiraju}i re`imu
u stvarnom vremenu, i kad je to bilo doi-
sta opasno. Knjiga mu izlazi 1969. kad je
Jergovi}u tri godine. Dobiva NIN–ovu na-
gradu za roman godine i pregr{t kritika
pravovjernih ~uvara revolucije i socijaliz-

ma. Za dvije godine, kad je Jergovi}u pet
godina, roman je adaptiran za kazali{te.
Praizvedba u Ateljeu 212, Beograd 1970,
redatelj Ljubomir Dra{ki}. Kad je Jergo-
vi}u bilo {est godina, 1971, po motivima
romana snimljen je film u koprodukciji
beogradskog Jugoslavija filma i sarajev-
skog Bosna filma, redatelja Bate ^engi}a
iz Sarajeva. ]osi}eva knjiga se stalno tis-
ka iznova i dobro prodaje, i sada, kad je
Jergovi}u preko ~etrdeset godina.

Jergovi}, tako|er, pi{e o tabu–tema-
ma, ali biv{im tabu–temama, dakle o te-
mama koje vi{e nisu tabuizirane, pa
pretpostavljena kriti~nost, o~ekivana
o{trina i pripadaju}a `estina prema dru-
goj strani padaju u prazno, u vakuum, i
ne izazivaju nikakav u~inak, ali ni bilo
kakvu opasnost po autora. Jergovi} u
svome tekstu poku{ava golicati ~itatelje-
vu voajersku sklonost svojim, osobnim,
mo`ebitnim usta{tvom, ne~ijim ~etni{tvom,
staljinizmom, fa{izmom i sli~nim »epite-
tonima«, ali ovako »obra|eni« danas ni-
koga ne mogu osobito uzbuditi. ^ak i
upotreba, pa i gomilanje, te{kih rije~i,
uvreda i sl., ne pridonosi ekspresivnosti
Jergovi}eva pisanja. Suvremenici su ve}
~uli toliko bombasti~nih frazetina, stu-
pidnih tvrdnja i glupavih teorija preko
audio–vizualnih medija da ih ovo sla-
ba{no Jergovi}evo zabadanje uop}e ne
mo`e uzbuditi. Koga u dana{nje vrijeme,
u Hrvatskoj, prepunoj dokumentaristi-
~ko–beletristi~kih svjedo~anstava o
»na{im najmilijim« usta{ama, domobra-
nima, kri`arima, emigrantima, opozicio-
narima itd., zanima da je i Jergovi} imao
babu strastvenu usta{icu, a da mu se
otac, »slabi} i nikogovi}«, nije mogao
oduprijeti toj svojoj majci srca usta-
{koga!?

Mene, kao knji`evnog kriti~ara, uz-
bu|uje samo to da Jergovi} mo`e uop}e
ozbiljno misliti da bi njegovo pisanje mo-
glo nekoga ozbiljno zanimati i uistinu na
bilo {to potaknuti. Neka mi netko nave-
de barem jedan razuman, uvjerljiv i
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prihvatljiv razlog zbog kojega sam trebao
~itati ovaj Jergovi}ev tekst (osim zbog ho-
norara za ovu kriti~icu, dakako)!

Ina~e, kad se ve} toliko izlo`io (da ne
ka`em razodjenuo) sa svojim finim, nijan-
siranim, upravo suptilnim, osje}ajima o
usta{tvu (i to, gle ~uda, usred Beograda!),
pogledajmo {to to zna~i. Jergovi} usta{tvo
tretira kao nekakav mentalni poreme}aj,
kao nekakav defekt za koji ~ovjek jedva da
mo`e biti odgovoran. Sirotan, ne{to ga
udarilo u glavu pa postao — usta{a! Ili,
usta{tvo je nasljedno; prelazi s oca na si-
na, u Jergovi}evu slu~aju s babe na unuka
(!), te se za tu anomaliju kao i za sve dru-
ge naslije|ene stvari nikoga ne mo`e op-
tu`iti i kazniti, nego tek lije~iti i sa`alije-
vati. Ili, usta{tvo se upija i usvaja u obi-
teljskom krugu, u procesu indoktrinacije
tijekom odrastanja i formiranja, vrlo us-
pje{no, jer malodobnik obi~no vjeruje svo-
jim odgojiteljima, vezan je za njih emocio-
nalno i duboko uvjeren da mu ne `ele ni-
kakvo zlo. Uz usta{tvo, tako ispada, pros-
lje|uju tinejd`eru njegovi roditelji, babe,
none i sli~na ~eljad i druge vrijednosti:
hrvatstvo, katoli{tvo, domoljublje i {to{ta
drugo. Na koncu, barem tako biva u Jer-
govi}evom slu~aju, dolazi i »vlastiti izbor«
— zanimalo ga je sve napisano o Paveli}u
i NDH od mladi}kih vremena. ^itao je,
upravo gutao, tu literaturu (iako ne navodi
o kojim se tiskovinama radi), pa je moralo
{togod i da ostane u mladcu bez iskustva i
pameti. Na koncu, eto, Jergovi} je stasao
(no da li je i sazrio, »to je neka druga
pri~a«, kako bi on sam kazao), pa mo`e
napisati sljede}e: »Mogao sam biti dobar
usta{a, jer sam o usta{ama znao ono {to
se iz knjiga moglo znati.« Koja je to glu-
post! Kad je on to mogao biti usta{a? Za
vrijeme socijalizma!? Kakav usta{a? Ka`e,
»dobar usta{a«! Zna li on uop}e {to zna~i
biti dobar usta{a? Ne zna. Jer da zna da
»dobar usta{a« izvrsno radi kamom, ubija
bez razmi{ljanja, slijepo vjeruje poglavni-
ku, a kad nai|e na neku neza{ti}enu ~el-
jad, pa na @idove, Srbe, Cigane (tad se

nisu zvali Romi) ubija, kolje, pe~e na ra-
`nju, kuha u kotlu, li`e krv s kame i si-
luje sve u {esnaest da se poka`e kao je
»dobar usta{a«. Zar bi Jergovi}, onako
lagahan i male{an, mogao bit »dobar us-
ta{a«? Mo`da, tko }e ga znati. Ipak, vje-
rujem da bi bio tek neki }ato u Jasenov-
cu ili pri RAVSIGUR–u (Ravnateljstvo
za javni red i sigurnost) ili UNS–u (Us-
ta{ka nadzorna slu`ba, {to je ina~ica nje-
ma~kog Gestapa).

Ali, ima Jergovi} i bolje kvalifikacije
i preporuke za »dobrog usta{u« pa ka`e:
»Ali poznavao sam i porodi~ne sentimen-
te toga svijeta, na~ine na koji je on me-
|usobno komunicirao, njegov kripti~ni
jezik, i taj savr{eno slo`eni proces, o ko-
jem bi se trebala pisati proza, duga,
mra~na i sasvim epska (pa {to ne pi{e{,
crni Jergovi}u, a ne ove feljtonisti~ke
brbljarije — op. N. M.), kroz koji se ratni
zlo~ini i koncentracijski logori propu{taju
u kr{}anski i katoli~ki pojam metafi-
zi~koga, Bo`anskog Dobra.« ^ak i mi s
ljevice vidimo u ovoj tvrdnji blasfemi~nost.
Bit }e ipak da je obratno: da se kroz
zlo~in propu{ta ideja Dobra, pa {to osta-
ne, odnosno {to »dobar usta{a« o tome
odlu~i.

No, Jergovi} nije mogao biti »dobar
usta{a« 1941–45. jer ga jednostavno nije
bilo, a bilo je usta{a. Ali, nije Jergovi}
ostao prikra}en kao »dobar usta{a«. Po-
kazao se i dokazao od 1990–95, kad
tobo`e nije bilo usta{a, pa dok se nije
prometnuo u liberalnog demokrata, jer
je to postalo lukrativnije nakon smrti
Franje Tu|mana. Sijao je {ovinizam, us-
ta{oidni nacionalizam i govor mr`nje, pa
se pokazao sasvim kao »dobar usta{a«,
~ak bolji od mnogoga salonskog usta{e.
Toliko dobar da mo`e o tome dijeliti sav-
jete te na taj na~in odr`avati i pro{irivati
mit o usta{tvu (svjesno ili nesvjesno,
svejedno), formirav{i ne{to {to bismo
mogli nazvati Jergovi}evim pou~kom.
Naime, pi{e on: »Ta~no i pouzdano o us-
ta{ama mo`e govoriti samo netko tko se
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identificirao s njihovim razlozima, motivi-
ma i osje}ajima.« Ergo (da ne ka`em jer-
go), o usta{ama mo`e pisati samo usta{a!
A kako on, evo, pi{e o usta{ama sad, a pi-
sao je i ranije i vjerojatno }e pisati i ubu-
du}e, trude}i se da to bude »ta~no i pouz-
dano«, onda on nije mo`ebitni usta{a
(»mogao sam biti dobar usta{a«) nego jest
usta{a, po logici koju je sam ugradio u
svoj tekst. Ili mu tekst ni{ta ne valja kad
se mo`e do}i do ovakvog zaklju~ka.

Sli~an slu~aj dogodio mu se i povo-
dom tvrdnje u Ocu: »Odgovornost za ge-
nocid po~injen u NDH nad Srbima, Jevre-
jima i Romima, tako|er je dio dru{tvene,
kolektivne odgovornosti. Odgovorni su oni
koji su tog ~asa bili Hrvati, njihova djeca,
unuci i praunuci, svi i uvijek, bez obzira
na to jesu li bili fa{isti ili antifa{isti, pa
~ak bez obzira na to jesu li njihovi ubijeni
zajedno sa Srbima, Jevrejima i Romima.«
Na ovu stupidnu provokaciju (koju su
rado koristili okorjeli staljinisti i veli-
kosrpski {oveni) zalijepili su se neki kri-
ti~ari kao na ljepilo. Nastoje}i ju opovr-
gnuti pronosili su Jergovi}evu nezaslu-
`enu slavu. Ipak, najuvjerljivije mu je od-
govorila mudra glava, Vedrana Rudan, ali
je i njoj »promakao« osnovni zaklju~ak po-
vodom ove Jergovi}eve pacerijade. Naime,
Jergovi} implicite zagovara stav da se
mo`e biti Hrvat jedino kao usta{a, kao
zadrti katolik, kao maloumni dogmati~ar i
kao zapjenjeni {oven. Osobito to potvr|uje
objasnidbenim tekstom Borba s Hrvatom
u sebi (Jutarnji list, 14. VIII. 2010), koje-
mu bi naslov trebao biti Borba s usta{om
u sebi, jer su Jergovi}u, o~igledno, pojmo-
vi Hrvat i usta{a — sinonimi!

Napokon, o liku oca. Istina, povodom
slabog, skoro neestetskoga teksta te{ko je
pisati estetsku kritiku, ali pone{to se ipak
mo`e kazati.

Prije svega, tekst u kojem obra|uje
svoj odnos prema ocu neki su nazvali ro-
manom, politi~kim esejom, pa ~ak i auto-
biografijom, {to je znak nepoznavanja ele-
mentarnih knji`evnoteorijskih pojmova.

Sam Jergovi} naziva ga »opro{tajnim
esejom«. Me|utim, kako u tekstu ne vi-
dimo nekih umjetni~kih kvaliteta, te{ko
mo`emo prihvatiti da se ovo izlaganje o
jednom tako suptilnom odnosu (sin —
otac) mo`e nazvati esejom. Prije bi bila
rije~ o feljtonu u kojemu do izra`aja do-
laze jezi~no–stilisti~ke osobine na razini
Jergovi}evih novinskih kolumni. ^ak je i
upotreba izazivala~kih, nagla{avaju}ih,
potenciraju}ih sredstava ista kao i u ko-
lumnama, kako bi se intrigiralo ~itatelja
i skrenula pa`nja kako publike, tako i
sponzora i djelitelja nagrada, {to je za
rejting zabavlja~kog pisca tipa Jergovi}a
od izuzetne va`nosti. Vi{u, umjetni~ku
razinu ovoga teksta nije ni potrebno
tra`iti jer je njegov autor primijenjeni pi-
sac, koji iz egzistencijalnih razloga proiz-
vodi masu teksta koja mora biti prihvat-
ljiva masama ~itatelja, a mase po defini-
ciji ne mogu konzumirati zahtjevnijih
knji`evnih radova. Zato se za njih mas-
ovno proizvode trivijalni tekstovi, {und i
ki~, koji mogu stajati na policama gole-
mih samoposluga, izme|u kiseloga ku-
pusa i svinjetine (a da nikad ne postanu
sarmom). Tako i Jergovi}eva masovna
produkcija udovoljava takvim zahtjevima
masa pa bi se ovaj uradak, mo`da, naj-
prije mogao okrstiti sinopsisom za sapu-
nicu.

Jergovi}ev odnos prema ocu, barem
po onome {to mo`emo ~itati, sasvim je
jasan: nije ga volio. [tovi{e, mrzio ga je.
Za{to? Na to pitanje ve} je te`e prona}i
odgovor iz samoga teksta. Ni sam lik oca
nije naro~ito opisan. Pored ru`nih epite-
ta (»slabi} i nikogovi}«, »nemo}ni i slabi
otac, stara nesolidna hulja« i dr.) Jergo-
vi} je lik oca izradio plo{no, neuvjerljivo,
be`ivotno, da ga se jedva nazire, bez
i~ega osobnog, `ivotnog i punokrvnog.
Pa i one neke pojedinosti koje bi trebale
govoriti o nekim karakteristikama ~ovje-
ka koji mu je bio otac Jergovi} brzo pri-
gu{uje i prelazi na drugi opis. Stje~e se
dojam da je autor uzeo ovaj motiv vjeru-

294



ju}i da }e biti privla~an {irokoj publici, ali
intimno nije dorastao toj velikoj zada}i,
nije sazrio (ako }e ikada) da se poduhvati
tako delikatne teme. Zato se poigrava
povr{nostima (usta{tvom, ~etni{tvom), ali
i proigrava temu na kojoj bi mogao godi-
nama (da nije `elje za slavom i novcima)
izra|ivati kudikamo kvalitetniji tekst.

Uostalom, i sam Jergovi} — opisuju}i
jednu epizodu iz odnosa oca i njegove,
o~eve, majke — govori o vlastitoj kreativ-
noj nemo}i, u odnosu spram te epizode,
ali vidi se takva nemo} i u odnosu spram
tema koje se poku{avaju obra|ivati u cije-
lome ovome tekstu (pa i {ire, izvan njega,
u citiranom ~lanku): »Pi{em ju kao da se
dogodila tu|emu ocu. Ona je knji`evna i
dramatur{ka zagonetka, literarni sudoku,
ni{ta vi{e od toga. Kad god bih ju po-
ku{avao pretvoriti u fikcionalni tekst, na-
lazio bih se pred nerje{ivim problemom.
Kako tu stvar napisati da ne djeluje pate-
ti~no na na~in ranih socrealisti~kih posli-
jeratnih proza? Na kraju, kako ju napisati
a da ne zvu~i la`no? U na{em knji`evnom
iskustvu — a ne postoji nikakvo drugo is-
kustvo unutar neke kulture i jezika — ne-
ma narativnog obrasca, nema epskog de-
seterca, koji bi mogao podnijeti ovakav
oblik maj~inskog zlostavljanja i familijari-
zacije revolucionarne ideologije.«

Iz ovoga jedinstvenog citata ~uje se
autorova `alosna, zdvojna, o~ajna tu`balica
nemo}nog stvaraoca: »kako tu stvar napi-
sati« i vapaj za tu|om pomo}i: dajte mi
»narativni obrazac«! Ne poma`u vi{e ni
uzori. Ne mo`e se vje~no varati sebe i
druge jeftinim spisateljskim {tosovima ili
onim stupidnim kriti~arskim zaklju~cima
koji otkrivaju toplu vodu: »Za Jergovi}a je,
naime, ako to netko do sada i nije shvatio
u ovoj knjizi mo`e pro~itati crno na bije-

lom, knji`evnost 'organiziranje niza me-
tafora i pretvaranje pro{losti u novu
stvarnost’, njegov je pripovjeda~ki izazov
'mijenjati doga|aje iz pro{losti’" (J. Po-
ga~nik)! Pa {to onda, jadan, jau~e? [to
ne »organizira metafore« i »mijenja do-
ga|aje iz pro{losti«. Pa u tome je kvaka!
Nenadareni opona{atelji nikad ne prona-
laze onu finu supstanciju koja ~ini razli-
ku izme|u u~itelja (Andri}a) i u~enika
(Jergovi}a). Neka uzme ~itati Ladanov
Bosanski grb pa da vidi kako se »organi-
ziraju metafore« i {to je to tamni vilajet.
Ako ovako nastavi zdvajati, mogu se in-
sanu ~uda dogoditi, naro~ito ovakvu tako
visoka ~ela i tako niska rasta.

Od slaba teksta, rekosmo, ne mo`e
se o~ekivati umjetni~ki u~inak. Jergovi}
pi{e kao svi povr{ni konvertitski opsku-
ranti i indiferenti, ra~unaju}i na ~itatelj-
sku lijenost, komociju, neobavije{tenost i
zaboravljivost. On je poput neke od me-
teorolo{kih ~injenica. Recimo, kao magla.
Uvijek se vu~e, tu negdje, pa malo nesta-
ne, pa opet osvane itd. I kad ode gnjavit
}e nas ta jergovi}evska magla, jer }e se
uvijek na}i netko da trijebi knji`evnoteo-
rijske buhe po Jergovi}evoj knji`evnoj
slami. @ivot, pa i knji`evni `ivot, jedno-
stavno je takav.

Kako je i Jergovi}, kao i svi mi, u
ovoj dolini suza na proputovanju (polu-
slu`beno, jer se smatra ateistom) morao
bi po~eti voditi ra~una kakav trag ostav-
lja za sobom. Ina~e od utje{ne nagrade
— ni{ta. ^eka ga teta Desa!

Ukratko, da ne pripada klanu kojem
pripada i da nije dionikom kulturno–po-
liti~kog plana »uzmi sve {to ti `ivot pru-
`a«, ovaj Jergovi}ev knji`uljak nitko ne
bi nikad tiskao. Da se ne sramoti!

NIKICA MIHALJEVI]
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