CASOPIS ZA KNJIZEVNOST

SADRZAJ

KRUNOSLAV PRANJIC (priredili Jasna Bagi¢ i Velimir Viskovic)
Velimir Viskovié: Jesmo li zaboravili §to znaci biti uditelj?, 3

Josip Silié: Neke znacajke jezika i stila Krunoslava Pranjiéa, 6

Ivo Pranjkovié: Stilistika gramatici unatoc¢, 20

Nada Gasié: O Kruni, dvije price u nesto slika, 23

Branko Vuletié: O Pranji¢evu stilu & koje o ¢em jos, 30

Branislav Glumac: Kruno, iz zapamdenja, 37

Vlatka Stimac Ljubas: Pranjiéevi razgovori o jeziku, 40

Ljubica Josié: Matosiana u istrazivackome opusu Krunoslava Pranjiéa, 46
Ivo Zanié: Jezik mimo Sablona, 57

Anera Ryznar: Razlistavanje Pranjiceve lingvostilisticke metode, 62
Katarina Brajdi¢: Iznimnost Pranjiéeva akademskog diskurza, 65

Kresimir Bagié: Pranjieva disertacija (treée Citanje), 69

PJESME

Ana Prolié: Posrnula obeéanja, 78
Dinko Tele¢an: Pjesme, 83

Blagoj Samonikov: Dvadeset pjesama, 92

Vojislav Mataga: Ljeto i ina godi$nja doba, 101

GODISTE IX Zagreb, listopad—prosinac 2011. Broj 10-12



DARKO SUVIN (priredio Tomislav Sakié)

Tomislav Sakié: U ¢ast Darka Suvina, 106
Silvestar Mileta: Znanstvenofantasti¢no naslijede Darka Suvina, 109

Milena Benini: Divide et morere — kako problem intrazanrovske
taksonomije pridonosi navodnoj smrti znanstvene fantastike, 143

Zoran Kravar: Odnos autoriteta i posluha u visokoj fantastici, 159

Petra Mrduljas: Velika prica — mit kao povijest, bajka i tra¢ u Tolkienovu
Meduzemlju, 175

Lada Cale Feldman: Brecht, Barthes, Suvin, 194

KLOPKA ZA USPOMENE

Rade Jarak: Veljaca, 211
Boris Gregori¢: U boci apsinta, 222
Miroslav Kirin: Kineski listiéi, 229

POEZIJA U PRIJEVODU

Fran Munitié: Pjesme Ilje Kaminskog, 237
Ilja Kaminski: Pjesme, 239

KRITIKA

Damir Radi¢: Pjesme o ljubavi i slobodi

(Darija Zilié: Plesi, Modesty, plesi), 254

Nikica Mihaljevié: Pou¢na novinska kritika

(Bozidar Alajbegovié: Pedeset kritika), 257

Domagoj Brozovié: Povratak filologiji

(Sabrana djela Ivane Brli¢ MaZuranié), 258

Nada Paviéi¢ Spalatin: Metalepsa u sanjama jednog surfera
(Berislav Londarevié: Skita¢ na valovima), 260

Silvestar Mileta: Kompendij popularne kulture i znanstvene fantastike
(Thomas Disch: Snouvi nase stvarnosti), 263

Nikica Mihaljevi¢: Knjiga o judaisti¢koj duhovnosti
(Jasminka Domas: Nebo na Zemlji), 268

Dubravka Bogutovac: Velike ambicije i mali narodi
(Aleksandar Novakovié: Voda), 270



Krunoslav Pranji¢

Velimir Viskovié

Jesmo li zaboravili Sto znaci biti
ucitelj?

Kruno Pranjié je ¢ovjek briljantne akademske karijere; gotovo pola stolje¢a bio
je profesor na Filozofskom fakultetu (od 1956. do 2001. godine). Jedno je vrije-
me bio i Sef Katedre za suvremeni hrvatski ili srpski jezik, ali ostao je ponaj-
prije zapamcéen kao utemeljitelj Katedre za stilistiku. Valja imati na umu da je
Sezdesetih stilistika bila u fokusu zanimanja znanosti o knjizevnosti, pa je ci-
jela tadasnja zagrebacka knjizevnoznanstvena $kola, koja je tih godina izrasla
u moc¢no srediste knjizevnoteorijskog promisljanja ne samo u Jugoslaviji, nazi-
vana stilistickom $kolom. Krunina knjiga Jezik i knjizevno djelo (1968), Flake-
rove KnjiZevne poredbe, Vidanov Nepouzdani pripovjeda¢ zasigurno idu u red
vaznosti kapitalnih knjiga iz tih godina kakve su Frangesove Stilisticke studi-
je, Skreb-Flakerovi Stilovi i razdoblja, Petroviéeva Kritika i dr. Kasnije knjige
Stanka Lasic¢a, Milivoja Solara, Viktora Zmegaéa, pa mladih teoreticara Zora-
na Kravara i Vladimira Bitija odrednicu »stilisticka« uéinit ¢e deplasiranom
jer njihova istrazivanja nadilaze podrudje stilistike (¢ak polemizirajuéi sa stili-
stickom metodom), ali je Pranjieva lingvostilistika zadrzala metodolosku ak-
tualnost i do danas.

Pranji¢ je profesor internacionalne karijere: predavao je na brojnim svjet-
skim sveudilistima, medu ostalima i na Berkeleyju (1968-69), upravo u raz-
doblju kad je to sveuciliste bilo zariste kriti¢ke drustvene teorije i studentskog
bunta; prijateljevao je pritom s kolegom s berkeleyjske Slavistike Czestawom
Mitoszem, buduéim nobelovcem. U dva navrata bio je profesor na Slavistici u
Amsterdamu (1976-77. i 1992-93), ostavivsi u Nizozemskoj niz zaljubljenika u
Hrvatsku, nasu knjiZzevnost i jezik, koji ga i danas sentimentalno spominju.
Ne smijemo zaboraviti ni Krunin urednic¢ki rad u éasopisu Umjetnost rijeci, u
sjajnom razdoblju toga sveucdiliSnog glasila kad su iz rukopisa prevodeni i pri-
redivani radovi poznatih svjetskih teoreticara; s Aleksandrom Flakerom prire-



dio je i nekoliko iznimno vaznih komparatistickih zbornika. Zbog svega toga
Pranji¢ je ubrzo nakon umirovljenja dobio titulu professora emeritusa.

Za sve nas koji smo studirali jugoslavistiku, osobito u razdoblju nakon
Krunina povratka s profesure u Americi, njegova predavanja, a osobito semi-
nari, bili su pravi dozivljaj. Prije svega, berkeleyjevac Kruno izgledom je odu-
darao od veéine ustogljenih profesora jugoslavistike; Nada Gasié¢ nas je podsje-
tila na njegovo ljubicasto odijelo od rebrastog samta; imao je dugu sijedu kosu
(posve je posijedio prije svoje Cetrdesete) koja je vijorila dok je Zustro hodao
fakultetskim hodnicima ili Zivahno poskakivao po predavaonici vodeé¢i semi-
narske vjezbe. Bio je susta suprotnost profesoru Jonkeu koji je drzao preda-
vanja iz Suvremenog jezika; Jonke je bio onako pokrupan, brizno sloZene pro-
rijedene frizure, uvijek u ispeglanom odijelu i s kravatom, krajnje monoton u
predavackoj izvedbi, zapravo je uglavnom c¢itao pripremljene predavacke bilje-
ske.

Krunine su vjezbe, pak, bile nevideni performans. Prvi put kad sam dosao
njemu na seminar, zakasnivsi malo na pocetak, zatekao sam ga kako sjedi na
klupi u prvom redu nudeéi studente cigaretama. Bilo je to prije duhanske pro-
hibicije, tada se na fakultetu naveliko pusilo. U meni je proradio splitski
sminker: »Koje greze cigarete, Drava bez filtera.«

Dobro, neki su studenti odbili ponudene cigarete, mislim da su neki ¢ak i
uzeli veselo komentirajuéi profesorovo nekonvencionalno ponasanje. »Ma, ovaj
se ipak malo previSe proserava«, bunio se u meni osjeéaj za mjeru. Medutim,
veé u sljedeéem trenutku Kruno me zapanjio. Ponovio je, pokazujuéi savrsen
sluh, iskaze studenata te poceo komentirati intonativne osobine iskaza, tem-
po, jacinu, govorne pauze. To je zapravo sve bilo uvod u predavanje o vredno-
tama tzv. govorenog jezika.

Ispit iz Suvremenog jezika polagao sam kod Pranjica, a ne kod Jonkea.
Na posljednjem satu, pred izlazak na ispit, rekao je da donesemo neku knjigu
po vlastitom izboru te ¢e on odabrati ulomak teksta koji ¢emo gramaticki ana-
lizirati. »Uostalom, i ne mora to biti knjizevni tekst; Sto se mene ti¢e, mozete
donijeti i novine«, dodao je na kraju, vise u Sali nego ozbiljno. Kako sam ve¢
bio uvucen u njegov nekonvencionalni profesorski stil, meni se strasno svidje-
la ta ideja s novinama; kupio sam to jutro Vjesnik i odnio ga Pranji¢u na ispit
kao tekstualni predlozak na kojem éu demonstrirati svoje jeziéno znanje. Kad
sam mu pokazao novine, ¢vrsto rijeSen da se zezam premda ne bas liSen tre-
me s obzirom na vaznost ispita, Pranji¢ se samo nasmijao. PredloZio mi je da
analiziram jednu kazali$nu kritiku Dalibora Foretiéa (ili Drazena Vukova Co-
lica, ne sjeéam se vise). Da ne duljim, Pranji¢ je analizom bio odusevljen, upi-
sao mi je peticu i pitao me piSem li ja Sto jer da imam veliki interpretacijski
talent i dosta Siroko znanje.

Donio sam mu neke tekstove, zapravo uglavnom moje seminarske refera-
te. Najvise mu se svidjela analiza Crnjanskijevih Seoba, u to vrijeme (a i da-
nas) meni omiljenog romana. Kruno je taj tekst poslao svojim prijateljima u
beogradski ¢asopis KnjiZevna istorija; oni su mu odgovorili da je esej jako za-



nimljiv, ali da bi neke ideje trebalo dodatno razraditi. Kad sam ¢uo odgovor,
gotovo sam se onesvijestio od srece; cijelo samo ljeto godine 1971. proveo is¢i-
tavajuéi Seobe i ujesen dovrsio tekst od nekih pedeset kartica. Sad je tekst,
naravno, bio predug, ali redaktori KnjiZevne istorije Jovan Dereti¢ i Mate
Loncar odobrili su ga i objavljen je u punom opsegu. Kad danas ¢itam taj
tekst, osje¢am svu nadobudnost dvadesetogodisnjeg mladca, koji kao spuzva
upija znanja odsvukud, ali zamjetljiv je jak utjecaj Pranjiceve stilografske me-
tode. Ubrzo sam potom u istom ¢asopisu objavio jo§ nekoliko studija, a Pra-
njié mi je otvorio i vrata revije 15 dana, koje je bio stalni suradnik. Sve ovo ne
bih spominjao (to bi bio dio moje najosobnije povijesti) kad ne bih znao da je
Pranji¢ na isti nacin posredovao i kod drugih studenata; znam da je na sli¢an
nacin prepoznao mladog Vjerana Zuppu, a na ovom skupu o Kruni kao ¢ovje-
ku koji im je nasao prve poslove pricali su »nasa Agatha Christie« Nada Gasié
te filolog i novinski pisac Ivo Zanié. Doista, samo medu tim studentima koje je
po povratku iz SAD Kruno okupljao oko sebe, osim Nade i mene, bili su femi-
nistica Rada Borié, sveucilisni profesori Ivo Pranjkovié, Dusko Marinkovié,
Zvonko Kovac, Boris Pavlovski, Goran Kalogjera, teatrologinja Jelena LuZina,
romanopisac Boro Radakovié... Svi smo mi na neki nacin izisli ispod »Krunina
Sinjela«.

Jos za vrijeme studija svi smo postali bliski Krunini prijatelji (on je inzi-
stirao da budemo »na ti«), obilazili smo s njim razne $pelunke u blizini Filo-
zofskog fakulteta, pili jeftina nakisela pljesivicka vina, beskrajno dugo diskuti-
rali o knjiZzevnosti, jeziku, politici, nogometu, tenisu. Kruno me vodio na Di-
namove utakmice iako se nikad nisam mogao, kao Dalmatinac, prisiliti da s
njim navijam za modre. OboZavao je nogometnog ¢arobnjaka Maradonu; polu-
dio je od ocaja kada je »mali zeleni« dao gol rukom u finalu nogometnog pr-
venstva svijeta, pa jos rekao da je to »bozja ruka«. Nije se to nikako uklapalo
u Krunine moralne kodekse, ni onaj gojenca franjevacke gimnazije u Travni-
ku, ni potonjeg skojevca i ljevicara. Napisao je ¢ak i protestnu pjesmu o toj ne-
sretnoj »bozjoj ruci« objavivsi je u Vjesniku.

Kakav je Krunin osjeéaj za fernesu moze posvjedociti i sljedeéa anegdota.
Kruno u svojoj osamdesetoj jo$ uvijek igra tenis, i to singlove; gotovo svakod-
nevno s istim partnerom. Nedavno mu se partner razbolio, pitao sam ga je li
nasao zamjenu. »Ne igram tenis dok se on ne oporavi; nije fer da budem u
punoj formi i da ga glatko pobjedujem kad se vrati na teren.«

Znanstvenike i sveudiliSne nastavnike najées$ée ocjenjuju prema broju ob-
javljenih radova, prema broju citata, prema prestiznim gostovanjima na priz-
natim svjetskim sveucilistima. Ne prolazi Kruno Pranji¢ lose ni po tim kriteri-
jima, ali za nas koji smo bili njegovi studenti, on je prije svega ucitelj—odgaja-
telj (mozZe i s velikim U); ¢ovjek koji nam je prenosio znanje, ali i ljudsku to-
plinu, ucio nas da budemo ljudi, pomagao nesebi¢no da uéimo i sami letjeti.

Pisem ovaj sentimentalni tekst o njemu jer mi se ¢ini da je u ovim vreme-
nima takvih uditelja sve manje.



Josip Sili¢

Neke znacajke jezika i stila
Krunoslava Pranji¢a

Uvod

Godine sam se 2002. pozabavio Krunoslavom Pranjiéem kao stilisticarom, a
sada ¢u se pozabaviti njime kao stilistom.

Culi ste da sam rekao Krunoslavom. No ne samo §to sam rekao, nego sam
i napisao — stavio sam kratkouzlazni naglasak na slog -no- (Krunoslavom).
Ucinio sam to zato $to je biljeZenje naglasaka na rije¢ima i oblicima rijeéi jed-
na od znacajki njegova stila. Moram odmah reéi da to nije njegova puka forma
To on ¢ini s razlogom. No najprije o njegovu odnosu prema naglasku kao ¢i-
njenici prozodije hrvatskoga jezika.

1. Pranji¢ je u svome naglasku tradicionalist, pa onda i (pranjievski re-
¢eno) originalist. Jedan je od rijetkih, a mozda i jedini znanstvenik koji reali-
zira Stokavski naglasni sistem u njegovoj izvornosti. Oni koji su ga c¢uli i koji
ga Cuju znaju da odliéno vlada pravilima silaznosti naglaska na unutarosnov-
skim slogovima i na predosnovskim slogovima. Pritom ¢ini razliku izmedu
kratkosilaznih i kratkouzlaznih naglasaka tipa i grad i na stol. To je jedan
od razloga zasto stavlja naglasak na ovim ili onim rije¢ima i na ovim ili onim
oblicima rijeci.

Tako stavlja naglasak na genitiv mnozine imenice okélnost — okolnosti,
jer se taj padez imenica tipa okolnost razlikuje od ostalih padeza.

Tako ¢ini i s lokativom jednine imenica tipa radost, koji glasi radosti (u
radosti). Cini to i s imenicom cijélost (Biljezimo dvosloznost dugosilaznoga
naglaska kakva je svojstvena Pranji¢u.) Naglasak mu je cjelosti. Pritom, kako
vidimo, ije pretvara u je (u cjelosti) jer mu to nalaze pravilo o prednaglasno-
me slogu, koji je kratak. A u kratkim slogovima ije postaje je. Eto Pranji¢a
kao odli¢na znalca tradicionaglasnoga sistema Stokavskoga dijalekta — mogli



bismo redéi i Stokavskoga jezika. (Poznato je naime da mi dijalekte smatramo
sistemima, dakle jezicima.)

2. Vratimo se na lokativ u cjelosti. Postoji li igdje u hrvatskim pravopisi-
ma pravilo o nuznosti prijelaza ije u je u padezu o kojemu je rije¢? — Ne po-
stoji. Zasto? Zato S$to pravopis kao (sociolingvisticka) norma donosi pravilo o
onome $to vidi, a ne o onome $to moZe vidjeti. Svako se jezi¢no pravilo, pa
onda i pravopisno, mora izvoditi iz potencije. Realizacija potencije ne moze bi-
ti polaziste za uspostavljanje pravila. Sociolingvisti¢ka norma mora uvazavati
ono $to joj nalaze lingvisti¢ka norma. Prednaglasni polozaj sloga podlijeze pra-
vilu o kratkoéi sloga. Zato u prednaglasnome polozaju ne moze biti ije, nego
je, jer se ono (ije) pojavljuje samo u dugim slogovima. Eto, Pranji¢ je pokazao
da je pravilo problem potencije, a ne problem realizacije potencije. Sa sigur-
nos$éu mozemo reci (imamo za to razloga) da bi Pranji¢ i s genitivom mnoZine
imenice cijelost postupio tako kad bi ga upotrijebio. Bilo bi to opet u skladu
s pravilom koje se odnosi na imenice Zenskoga roda s nultim gramati¢kim
morfemom. Imenica naime cijelost ide u red imenica tipa okolnost, koje, vi-
djeli smo, u genitivu mnozine imaju kratkouzlazni naglasak na predzadnjemu
slogu, zbog ¢ega su prethodni slogovi kratki. Kako imenica cijelost podlijeze
istome pravilu, u genitivu bi mnozine morala glasiti cjelostI. I u jednome je i
u drugome slucaju pravilo isto.

Sva su Pranjiceva pravila i sve njihove potvrde takve. Rezultat su naime
jezika kao sistema, kao potencije. Pokazat éemo to najprije na oblikotvorju.

Mnogi ée nam Pranjiéevi oblici pokazati kako su u svojoj uporabi neobicni,
ali u svome izvoristu, tj. u pravilima iz kojih izlaze posve obi¢ni. Uobicajenim
rije¢ima receno, nisu nepravilni. Takvo stanje ¢ovjeka s pravom moze udiniti
tvrdoglavim. No on mora biti svjestan toga da bez konvencije, tj. bez sporazu-
ma, nema suzivota. Svjestan toga, Pranji¢ je »hrloj/vrloj Gospodi«, urednici
Matice hrvatske, zahvalio na tome $to je »prvotni rukopis ove knjige prihvati-
la u cijelosti.«

3. Pranji¢ svoju stilsku raznolikost i svoju stilsku razli¢itost iskazuje po-
sebno oblikotvorjem. Ta je njegova oblikotvorna raznolikost i oblikotvorna raz-
licitost izraz zelje da kaze kakav je jezik u svojoj potenciji. On zna da se ne-
svrsenost glagola postize sufiksima —(j)a-, —(j)ava— i —(j)iva-. To je ono Sto
nazivamo pravilom — u ovome slu¢aju o tvorbi nesvr$enih glagola od svrse-
nih. To pravilo, kao i svako takvo pravilo, ne kaze »ovo da, ovo ne« ili »ovo je
bolje od onoga«. Za njega nema diskriminacije. Neobic¢nost je ili neujednace-
nost dijela pravila problem individualne ili kolektivne svijesti drustva. Upravo
se tu rada ono $to nazivamo stilogenoséu, Sto jedan stil razlikuje od drugoga
stila. Toga je Pranji¢ svjestan kada rabi oblike upotrebljuje, izrazuje i ra-
zumjednemo. — Posebno je zanimljiv oblik razumjednemo. U njemu je su-
fiks -n— koji se rabi za tvorbu svrSenih glagola. Ovdje je on »visak« jer je gla-
gol razumjeti i bez njega svrsen. No to Pranjiéu ne smeta. Dapace, odgovara



mu. Neobi¢nost mu je oblika razumjednemo (»Pomaze, ipak, i Barac da ra-
zumjednemo Marti¢eve politicke krabulje (...)«) postigla svoju stilsku svrhu.
On je, oblik o kojemu je rije¢, postao tako »stilistic¢kijim«, kako bi rekao Pranjié.

Takvu je svrhu postigao i oblikom budnem: »Povod je ovdje jos kojemu
neéu odoljeti, makar uza svjestan riziko da budnem sentimentalno privatan
(...)«. Njime Pranji¢ »udvostrucuje« svrsenost oblika budem (po uzoru na
oblik dadnem, koji takoder rabi).

Oblikom je pak htjednuta (»Htjednuta ili ne, ona je ¢ak kontekstualno
moguca, istina i opet kao: kalambur«) postigao dvoje: sufiksom je -nu- nesvr-
Seni glagol htjeti pretvorio u svrseni (htjednuti) i njegovu neprijelaznost u
njegovu prijelaznost.

Stavljanjem Cestice jos na mjesto prijedloga (»A moglo bi se dometnuti
koje jos ¢ega (...)«) Pranjié ocituje i svoju jezi¢nu i svoju stilsku individual-
nost. To ¢ini i u naslovu svoje knjige »O knjizevnom stilu & koje o ¢em jos«.

4. Znacajka je Pranjiéeva oblikotvorja primjena klasi¢noga pravila o neo-
dredenosti/odredenosti pridjeva. Odliéno se tu snalazi. Ima mnostvo primjera
koji to potvrduju. Evo samo nekoliko njih: »I bez posebna isticanja ocito je
kako ovaj segmenat opisa upravo vrvi pridjevima (...) razli¢ita naboja (...)«;
»(...) 1 refleks je to tradirana, hereditarno optereé¢ena uvjerenja o tome ka-
ko je svaka jezikoslovna analiza pjesmotvora dusmanin dozivljavanja te poezi-
je«; »Kako nicega nema bez dobra primjera, dat ¢emo jedan iz nasega (...) je-
zika (...).«

Evo jedan takav oblik od nerabljena pridjeva (tipi¢na znacajka Pranji¢eva
stila): »(...) i euritmijske naizmjeni¢nosti na pojmovno-simbolskoj razini pre-
docavanja u jarkim oprekama c¢ega bliza i ¢ega silno daleka (...).« (Rijec je o
obliku bliza.)

Njegova je znacajka i uporaba predikatnoga instrumentala. Usp.: »To mo-
Ze samo biti dokazom da je umio evoluirati.« i: »(...) kako su, dakle, spome-
nute sintagme u Daniciéevu prijevodnome tekstu pretezito izvorne bivajuéi ta-
ko gotovo normom u njega (...).«

5. Navest ¢emo nekoliko primjera u kojima Pranji¢ uvazava jezi¢na pravi-
la u oblikotvorju. Pocet ¢emo sa sufiksima imperfekta —ah, —jah i —ijah, i to
na »najSokantnijemu« primjeru znacijase. (Evo konteksta: »(...) to etimonski,
tj. po korijenskom znacenju ne bje slavno za humanista / »prethumanitarnog«
jer ger starogermanski znacijase koplje (...).«

No prije toga moramo reéi da imperfekt ne ¢ine imperfektom glagoli, nego
sredstva kojima se imperfekt iskazuje. Buduéi da tih sredstava ima vise, ona
su potencijalna. (Usput: potencijalno, pa onda i jezik potencije, ¢ini potenci-
jom, pa onda i jezikom potencije, opreka. Nema potencije, pa onda ni jezika
potencije, dakle jezika kao sistema, bez opreke.) Dakle, da na mjestu sufiksa
—ijase moze stajati i sufiks —jase i sufiks —ase. U gramatikama ¢e to biti su-
fiks —jase, koji e iza palatala glasiti —ase. Imperfekt ée dakle glagola znaciti



u gramatikama glasiti znac¢ase. To ¢e one, gramatike, uciniti na temelju do-
punskih pravila. Ta dopunska pravila glase: Glagoli ée na —ati imperfekt tvo-
riti sufiksom —ah (kopati > kopah), glagoli na —iti sufiksom —jah (misliti >
misljah) (iza palatala sufiksom —ah: miti¢iti > miticah), a glagoli na -@ti su-
fiksom —ijah (plésti < pletati > pletijah). Pranji¢u je sufiks —ijase »materi-
jalno« ocito zvuéniji od sufiksa —ase. To ¢ini i s glagolom nositi. Usp.: »(...)
sva trojica nosijahu dvostruka imena: svojejezi¢na ’vernakularna’ (‘narod-
ska’) i inojezi¢na — latinjena.«

Slicno se moze reéi i za imperfekt imadase (»(...) u hrvatskom javnome
Zivotu latinski imadase dugu tradiciju (...)«) (Imperfekt bi glagola imati »no-
ralno« glasio imase, dakle sa sufiksom —-ase.) Pranji¢ je svoj oblik imadase
napravio sufiksom —jase, s umetkom —d- koji ima u prezentu imadem. Samo
nije uobicajeno. A Pranji¢u je oéito do toga da to bude neuobicajeno, na Sto, s
obzirom na svoj stil, ima pravo.

6. I u oblicima ée se genitiva mnoZine imenica Zenskoga roda kojima os-
nova zavrsava dvosuglasnickim skupovima pojaviti polusuglasni¢ko (neposto-
jano) a. Tako ¢e biti s dvosuglasni¢kim skupovima —jk-, -lb-, -ljk—, -mb-,
—rk- itd. (Ima ih vrlo mnogo.) Takve ¢e imenice podlijegat pravilu: —a— (bez
nepostojanoga a i s prethodnim dugim slogom / —-a- (s nepostojanim a i
kratkim prethodnim slogom) / -i- (s prethodnim kratkim slogom). (Kao i sva-
ko sliéno pravilo, pojedini ¢e se oblici dozivljavati kao potencijalni.) Usp.: dje-
vojka (dievoika) — dievoika / dievoiaka / dievoiki, molba (molba) —
moélba / molaba / molbi, $koljka ($kolka) — skolka / $kolaka / skolki,
bomba (b6mba) — bémba / bomaba / bombi i zbirka (zbirka) — zbirka
/ zbiraka / zbirki. U Anicevu Hrvatskom rjecniku uz djevojka éemo naci
samo diévoiaka, uz molba — samo mélba i molbi, uz skoljka — samo
skolaka i §kolki, uz bomba — samo bémba i bémbi te uz zbirka — samo
zbiraka i zbirki. Dakle ni uz jednu imenicu nisu navedena sva tri oblika.
Navedeni su samo oni oblici koji su u komunikaciji uobicajeni (neki vise, neki
manje). Rjecnik dakle o kojemu je rije¢ (a i drugi su takvi) nije raden po pra-
vilima sistema, nego po pravilima govora. (Je li to u redu?)

Pranji¢ postupa onako kako je njemu svojstveno (po nacelu »neuobicéajeno-
sti«). On naime rabi oblik zbiraka: »Ivan ih je Slamnig imao jedanaest, zbira-
ka pjesama (...).«

7. Kako objasniti njegove oblike prezenta dodadne (»Pa predlazem da se
novom virtualnom treéem izdanju dodadne i Kazalo paklova!) i budne (»(...)
kako jezi¢ni izraz nije puka opisna gradba i posljedica nego moze da bude te
budne i uzrokom predmetnoj stvarnosti (...)«). — Oblici su dodadne i bud-
ne »dopunski« svrseni oblici prezenta. To su postali alosufiksom —-n-. Time
se, kako je to htio Pranjié¢, pojacala njihova svrsenost. U vezi s time treba reéi
da i sufiks -nu- (koji znaci svrsenost — usp.: kipati > kapnuti) ima u pre-
zentu (alosufiks) -n—. Usp.: kapnuti > kapném. No ima oblika prezenta s
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alosufiksom —-n- koji nasuprot sebi nemaju sufiks -nu-. Usp.: rékném (nema
réknuti.) Eto, i tu imamo posla s potencijom, koja je Pranji¢u omoguéila da
izvede prezente o kojima je rijec.

8. Pranjiéu je kao originalnomu tradicionalistu drag i pluskvamperfekt, i
to i s imperfektom pomocénoga glagola biti — bijase (usp.: »(...) a treé¢i da
medu njima bijase bio u izravnom pisamskom dodiru s Erazmom (...)« i s
aoristom pomoénoga glagola biti — bje (usp.: »(...) Georgius Benignus bje
bio roden u Srebrenici (...)«) i s perfektom pomoénoga glagola biti — bio je
(usp.: »(...) ponovno u Dubrovniku, bio je zavrsio teologijsko-filozofijsko dje-
lo De natura colestium (...)«. Hoéemo time reé¢i da mu je stilska nivelacija
(svodenja vise oblika na jedan) neprihvatljiva. Odatle i specifiéne znacajke nje-
gova stila. Posebno je njegov leksik u tome smislu raznolik i $arolik.

Pranjiceva raznolikost oblika rije¢i i osobito Pranjiceva raznolikost rijeci
(posebno njihova novotvorba) imaju, izmedu ostaloga, zada¢u da nam kazu da
u imenovanju i objasnjenju pojave kojom se bavimo budemo to¢ni (precizni),
tj. metajezi¢ni. Prihvaéajuéi tu njegovu zadacu, mi smo odludili da razlikujemo
govoreni jezik i razgovorni jezik. »Govoreni« nam se odnosi na vid jezika, a
»razgovorni« na stil jezika. Svojstvo je govorenoga jezika govorenost, a svoj-
stvo razgovornoga jezika razgovornost. »Govoreni« nam izlazi iz dihotomije
Jezik : Govor (Langue : Parole). (Termin »govoreni« ovdje treba razlikova-
ti od termina »govorni«, koji je izveden od »govor«.) Kad govorimo govorom
jezika, onda paroliziramo; a kad govorimo govorom razgovornoga jezika, onda
kolokvijaliziramo. Tako nam je govorenost jezika paroliziranost, a razgovor-
nost jezika kolokvijaliziranost.

To je ono $to bismo mogli nazvati i edukativno$éu Pranji¢eva teksta. (V. o
tome poslije.)

9. U leksiku je Pranji¢ u pravome smislu rije¢i svoj. On c¢esto rabi i do-
mace i strane rijeci i konstrukcije rije¢i. Tako ée reéi verba dicendi, per de-
finitionem, a propos, koine, majdan, traduttore, tradittore, traduttore
commendatore, in extenso itd. Rabit ée i kombinirane strukture s hrvat-
skom i stranom rijeéi. Usp.: idealna summa. U vezi je s time zanimljiva njego-
va konstrukcija s latinsko-hrvatskom gramatikom: »Znade Marti¢, valjda va-
riatio koja stilski delectat, uzeti latinizam-internacionalizam (...).« Isto je tako
zanimljivo i njegovo sklanjanje »polukroatizirane« strane sintagme: »Sad: do-
slovan ili poslamniZen/slamnigiziran prijevod Mein-a Faterlant-a — dode
mu svejedno (...).« (Usmjerimo usput svoj pogled na tipi¢no pranji¢evsko ver-
baliziranje imenica — poslamniziti i slamnigizirati te (od njih stvoreni)
poslamnizen i slamnigiziran.)

10. Njegove su tvorenice doista pranjiéevske. Usp.: posljedak (»(...) po-
sljedak je takvoj grafiji (...) eminentno u zvukovnoj realizaciji segmenta (...)«),
jedinak (»(...) drzim da bi nam Martiéev prozni jedinak imao biti jeziéno-
—stilski inspirativnim i danas ?!«), bespogresan (»(...) pravilnom i bespo-



gresnom preinakom dobit éemo referencijalnu verziju vrsti (...)«), voljni
(»Pitanje je u tome da li izbor i postupak Danici¢ev bijahu voljni ili tek po
slucaju, mozda i po omasci, pitanje je irelevantno.«), strahoba (»U boziénim
zapisima o strahobama stoji (...)«), riziko (»Povod je ovdje jos kojemu neéu
odoljeti, makar ma svjestan riziko da budnem sentimentalno privatan (...)«),
steckovna zbojitost (»(...) steckovnom zbojitoséu iz jezika prosto istije-
stivsi britku spoznaju o tomu kako, odista, samo stvarnost moze nadvisiti ma-
stu (...)«, stilsko tvorastvo (»No da stilsko tvorastvo i stilska osobnost iz-
nimljuju pojedinca do dionistva u kojoj knjizevnosti — to je za Frangesa u
hrvatskoj knjizevnosti ve¢ uvodno utvrdeno (...)«), razaznajivo (»(...) pa bih
— po navadi — jednu zdravicu, i to razaznajivo ukodiran kajkavskostokav-
skocakavski coctail (...)«, pravozborni (»U nasim ortoepskim, tj. izgovornim i
naglasnim, dakle: pravozbornim navadama postoji dvojnost (...)«) itd.

Omiljele su mu stilske konstrukcije stilisti¢ki sitnozor, knjizevna fa-
brika, radionica Matoseva stila, stilisticka radionica i sl.

11. Svojim jezikom Pranji¢ ¢esto oponasa vrijeme i autore kojima se bavi.
Tako govoredi o franjevackim autorima sedamnaestoga stoljeca rabi oblike na-
sijeh: »Generalizacijski, tj. poopéajno zaklju¢no: aloglotizmi u nasijeh (franje-
vackih) autora imenovanih stoljeéa mahom su romanizmi (...)« i nasijenski-
jeh: »Nadalje, moglo bi biti zanimljivije — drzim — spomenuti ¢injenicu kako
je jedan od tih ’nasijenskijeh’ latinista bio nazvan Erazmom (...).«

Stavivsi nasuprot kavgadziji onoga koji se bori, naziva ga bojdzijom.
Usp.: »(...) rekoh: gotovo, jer uz vrline renesansanina (mnogostranost) nema
onodobne mahne — nit je kavgadzija nit je bojdzija — polemikom se nikad
zabavljao nije.« (Rije¢ je o Ivanu Slamnigu.) (Zadivljuje ovakav vid tvorivosti.
Rekli smo to pranjiéevski.)

Genitiv je mnoZine ljudova izveo prema Slamnigovoj sintagmi ¢ri radna
ljuda. Itd.

12. Ima rjecotvornih primjera koji se mogu nazvati pranjiéevskima. Takvi
su, primjerice, dvoprimjer i bez-subjektan (pa onda i bez-subjektnost).
tnost). No oni takvi njemu nisu prozirni (transparentni), pa ih vraéa na tvor-
beni pocetak. Time ih ¢ini prozirnijima (transparentnijima).

Pranji¢ je jedan od rijetkih struénjaka koji pravilno (dakle po pravilu) tvo-
re pridjeve od internacionalnih rijeéi sa sufiksom -ija. Ono $to pripada filo-
zofiji kao disciplini naziva filozofijskim, $to pripada ideologiji kao discipli-
ni — ideologijskim itd. (Najc¢escée se ono §to pripada filozofiji naziva filo-
zofskim i ono $to pripada ideologiji — ideoloskim. No filozofsko nije ono
§to pripada filozofiji, nego ono $to je »na nadin filozofije«. Isto tako ni ideo-
losko nije ono $to pripada ideologiji, nego ono $to je »na nacin ideologije«.
Tako ¢emo, primjerice, rjeénik koji navodi rijeéi iz podrudja filozofije nazvati
filozofijskim (a ne filozofskim) rjecnikom.
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13. U rjecotvorju ée biti vrlo mnogo onoga $to nazivamo pranjicevskim.
Tako ¢e on referati¢ nazvati referatkom, posljedicu — posljetkom, jedi-
nicu — jedinkom, c¢eséi — c¢estotniji, blizu — nablizu, unaprijed —
unapredak, pismeno — pisamski, odmah — umah itd.

Posebno su zanimljive njegove imenice na —ost-. Pravilo kaze da se one
tvore od pridjeva opéenito, a ne od ovih ili onih pridjeva. Zato ¢e on imati i
jeziénost, i jezickost, pa onda i vremenskost, i (samo njemu svojstveno)
svojskost. Imat ¢e i razlikost, koju je izveo iz nerabljenoga pridjeva razlik
— razlikost.

14. Ono $to Pranjiéev tekst izdvaja kao posebnost jest umetanje specifi¢nih
izricaja koji upuéuju na njegovu edukativnost, potvrdnost, upitnost, dopuste-
nost, zabavnost, domisljatost, uvjetnost, nepotpunost, Saljivost, duhovitost, pri-
hvatljivost, neprihvatljivost i dr. (To su uloge umetaka opéenito. Od njih éemo
izdvojiti samo one koje su karakteristi¢ne za Pranjiéa.)

Umeci su o kojima je rijec¢ jedna od sredstava kojima se tekst ¢ini govore-
nim. Pracdena su specijalnim pauzama, izraznim naglascima, ritmom i melodi-
jom. Pranjié ih obiljezava zagradama, crtama, zarezima, dvoto¢jem, posebnim
reCenicama s odgovarajuéim znakovima — tockom, upitnikom, uskli¢nikom,
upitnim uskliénikom, uskliénim upitnikom i dr.

Evo nekoliko primjera:

Za — gle zacudnosti —: »(...) pa bi tako i pitanje o pripadnosti — gle
zacéudnosti — moglo biti (...) pitanje plebiscita za svaki dan!«;

Za — Pa sta onda?! —: »(...) makar i po cijenu da zazvuée starinski, ar-
hajski. Pa sta onda?!«;

Za — gle! —: »U posljednjim dvjema zbirkama — gle! — on se gotovo
iskljué¢ivo okrenuo rimovanu stihu.« (Rije¢ je o Ivanu Slamnigu.);

Za — To nije bez nekog vraga. Kojeg?: »(...) on se gotovo iskljuéivo
okrenuo rimovanu stihu. To nije bez nekog vraga. Kojeg?<;

Za — znamo —: »Metodoloski nije bas besprijekorno — znamo — iz mo-
zaika (...) iSCeprkati kamencice (...)«;.

Za — valjda —: »Sve to dotire namrtu nam, sad ve¢ — valjda — zasvag-
da zaprijeéenu antagonisticku opreku medu jezikoslovljem/stilografijom i knji-
zevnom hermeneutikom/egzegezom.«;

Za — sta slabo?! —: »A spomenutom kako nam je posao i nipodastavan,
i prezren, i zabacen, ne¢aséen i neslavljen, posao nadasve slabo nagradivan —
sta slabo?! — za posao smo svoj potplaceni ispod praga podnosljivosti.«

15. Zelju za edukativno$éu Pranji¢ ocituje i u naglasku. Ta mu se Zelja
pojacava kad naglasku treba priznati razlikovnu moé. Ona se (razlikovna
moc) ocituje pri suprotstavljanju razli¢itih vrsta rijeci, razli¢itih oblika rijeci i
razliéitih kategorija rijec¢i. Tako biva pri suprotstavljanju biti i biti u tekstu:
»U rascjepu, u razapetosti izmedu biti i biti, izmedu esencije i egzistencije,



Barac se ipak priklanja opstojnosti, afirmaciji puna svagdasnjega zivota (...).«
Naglaskom valja u »Svojim umjetninama Andrié¢ nam predocuje koliko mikro-
kozam reflektira makrokozam univerzuma $to se na obje strane valja« kazuje
da se valja moze pojaviti i kao valja. — Na valja medutim treba ovdje gledati
kao na oblik glagola valjati (»koturati«), a na valja kao na oblik glagola val-
jati (»vrijediti«). Tako je i sa nadaja u »Logika diobe u odjeljke i motivacija
za imenovanje skupina ¢lanaka kao da se nadaja same od sebe.« Oblik je
nadajua (se) u opreci prema obliku nadaju (se). Oblik nadaju (se) pripada
glagolu nadati se (»nametati se kao samo od sebe«, »upustiti se«), a oblik
nadaju (se) glagolu nadati se (»gajiti nadu«).

Hrane je u »Hrane za te naslade obilato nalazimo u ovoj posljednjoj An-
dri¢evoj kronici« genitiv jednine imenice Zenskoga roda hrana. U tome je
smislu u opreci prema hrane kao obliku prezenta glagola hraniti.

Oblik je vjérne u »(...) najljepse da su nevjerne, vjérne tek da su néli-
jepeé (...)« neodredeni oblik pridjeva vjéran. Oblik je pak nélijepé odredeni
oblik pridjeva nelijep. U tome su smislu u opreci réc¢eno i prividno (prema
rec¢eno i prividno) u »Reéceno, a samo prividno, sintakticko trganje sintag-
mi enklitiékim injektima (interpolacijama) nije nikakva (...) gramaticka hereza

()«

Takvih je oblika (s akcenatskim oprekama) u Pranjiéevu tekstu (pranji-
éevski refeno) tusta i tma.

16. Njegov je pogled na standardni jezik realan. Za njega nema ni barbari-
zama, ni dijalektizama, ni bilo kojih drugih »izama«. On jezik revitalizira i
tom revitalizacijom pokazuje da su dijakronija (krozvremenost) i sinkronija
(suvremenost) u prijateljskim odnosima, da ni dijakronija (krozvremenost) ni-
je protiv sinkronije (suvremenosti) ni sinkronija (suvremenost) protiv dijakro-
nije (krozvremenosti). Takav suodnos pokazuje da se proslost potvrduje sada-
$njoscéu i da se sadasnjost potvrduje prosloséu. Takvo se gledanje protivi arha-
izaciji jezika. Za Pranji¢a pakovak (kalk) nije arhaizam, kao $to ¢e to reéi su-
vremeni rjec¢nici. U suodnosu proslosti i sadasnjosti, povijesti i stanja, rada se
ono $to nazivamo tradicijom i onoga koji tu tradiciju uvazava tradicionalistom.
Dakako da ni jedno (tradicija) ni drugo (tradicionalist) ne trpi negativnu ocje-
nu. Tako je to kad na jezik gledamo (kao $to to ¢ini Pranjié) s gledista siste-
ma, tj. s gledista potencije.

Eto, to je ono zbog ¢ega ¢emo Pranji¢a proglasiti tradicionalistom. A upra-
vo e tradicija omoguditi ono $to nazivamo originalnoséu. Originalnost je dak-
le plod stvaralastva (kreativnosti). Stvaralacko se (kreativno) medutim ne mo-
Ze oponasati. Ono je (pranjievski re¢eno) neoponasljivo. Pranji¢evsko je ono
§to je Pranji¢evo. Tako ¢e Pranji¢ definirati flakerovsko kao ono $to pripada
Flakeru, a ne kao ono sto je poput Flakera. Govoreéi tako o Flakeru govori o
sebi.
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Pranjicev je tekst u pravome smislu rije¢i povezan. Ta je povezanost os-
tvarena i stavljanjem na pocetak odjeljaka sredstava kojima je upravo zadaca
da povezuju.

U toj su ulozi vrlo Cesto veznici. Jedan je od najéeséih veznik a. U Jezi-
kom i stilom kroza knjiZevnost pojavljuje se 53 puta. Evo nekoliko primjera:
»A intuicija me navodi (...)«, »A ba$ tom nepravilno$éu (...)«, »A u istoj knjizi
(...)«, »A zgoda je (...)«, »A vrhunac je (...)«, »A teorijski je mogucée (...)«, »A u
ocjeni ne prolaze bolje (...)«, »A u drugoj prilici (...)« itd. U toj svojoj ulozi ono
(a) ima nijansu suprotnosti, ali ne u klasi¢tnome smislu — kad dva biéa, stva-
ri, pojave, stanja i dr. stavlja u njihovu izravnu suprotnost. Time svoju vez-
ni¢nost ne gubi, ali je podvrgava Cesti¢nosti. Postaje svojevrsnom éesticom s
vezni¢kom ulogom.

Tako je i sa no. I ono je u Pranjiéevim tekstovima vrlo ¢esto. U Jezikom i
stilom kroza knjiZevnost pojavljuje se 19 puta. Evo nekoliko primjera: »No
onaj prigovor o izvanjskoj disproporciji lingvistike prema studiju knjiZzevnosti
(...)«, »No da sve neosporne i valjane poticaje podupiremo (...)«, »No $to ako
(...)«, »No Barac pise i memoare (...)« itd. U toj ga njegovoj ulozi oponasa i ini-
cijalno ali (takoder vrlo Cesto).

U takvu se inicijalnome poloZaju nalaze i sastavni veznici i i pa. (I se po-
javljuje 33, a pa 11 puta.) Usp.: »I zavrsno se sve te toéno imenovane zna-
¢ajke sazimlju (...)«, »I ¢uveni Lutherov prijevod (...) lisen je (...)«, »I Mareti¢
veli (...)«, »I refeno je bilo jo$ (...)« itd. te (za pa): »Pa to je semanticka di-
sproporcija knjiZzevnosti (...)«, »Pa utvrdivsi i potvrdivsi da (...)«, »Pa moze li
se onda (...)« itd.

Cesti¢no pa tu pojacava svoju posljedi¢nost. (Ono naime i u vezi sa svo-
jom prethodnom reéenicom u nezavisnosloZenoj vezi ima nijansu posljedi¢no-
sti. (To je i razlog zasto ima nesporazuma u vezi s njegovom interpunkcijom.)

Pa se rado povezuje s Cesticom ipak, te tako zajedno postaju sloZzenom ce-
sticom: »Pa ipak (...) nisu to ni ’omaglice nesuvislih citata’ (...)«.

I invertirani veznici zavisnoslozenih recenica posluze Pranjiéu kao tekstna
vezna sredstva. Razlika je medutim izmedu njih i veznika nezavisnoslozenih
refenica u tome S$to oni ni malo (pranji¢evski — ni malo) ne gube svoju fun-
kciju. I dalje ostaju onakvi kakvi su u svojemu uobic¢ajenom polozaju. Evo ne-
koliko primjera: »Kad je veé pri ruci (...)«, »AKko i jesu razvijeniji (...)«, »Kao
Sto ni u veéem dijelu francuskoga prijevoda (...)«, »Dok je jo$ rije¢i o nagla-
snim prozodemima (...)« itd. Evo jednoga s potpunom strukturom: »Dok smo
jo$ u rijeéi o biblijskim snovima, da primetnemo jo$ jedan stilografskoanali-
tiéki opazaj, pa i vrednovanje.«

17. Cestice su takoder vrlo esto u ulozi tekstnih veznih sredstava. Takvu
njihovu ulogu omoguéava njihova specifiéna semantika. Neke od njih upuéuju
na razvoj teksta, neke na toénost teksta, neke na neto¢nost teksta, neke na
stilsku modifikaciju teksta itd. Mi ¢éemo ovdje navesti samo neke koje rabi



Pranji¢. Njihovom se semantikom necemo baviti jer bi nam oduzela previse
prostora. Reéi ¢emo usput samo to da bi o njima trebalo reéi sto ih razlikuje
od veznika. (Neke naime gramatike neke od njih drZe veznicima.) Evo ih ne-
koliko: »Stoga éemo se pozabaviti uo¢avanjem (...) jeziénih elemenata (...)«,
»Sada interpretatorska digresija (...)«, »Dakle, onaj apozitiv (...)«, »Cesto se
kao znacdajka Andri¢eva pripovijedanja navodi (...)« »Istina (...)« »Bas tako
(...)« »Nadalje (...)« »Evo, najzad, ilustracije (...)« »Eto jednoga modelnoga
(...) iskaza (...)«, »Pa ipak (...)«, »Doista (...)« itd.

Semanticki su najeksplicitnija tekstna vezna sredstva upucivacke rijeci, t;j.
pokazne i posvojne zamjenice te njihovi prilozi i podudarni pridjevi i njihovi
prilozi. Pokazne su i posvojne zamjenice koje rabi Pranjié¢ (u Jezikom i stilom
kroza knjiZevnost): ovaj, ovakav, taj, takav, onaj, onakav, njihov te podu-
darni pridjevi isti, jednak, receni i navedeni. Evo samo mali broj: »Ovaj
tip investiranja (...)«, »Ova pripovjedna tehnika (...)«, »Ovakvih je pripovjed-
nih (...) vrhunaca (...)«, »Njihova je zajednicka (...)«, »Isti stilski postupak
(..)«, »Jednako je kad (...)« itd.

U vezi s time navodimo i invertirane strukture tipa Bio je to, Bit ¢e to i
Drzim to. U njima se pojavljuje to koje je zamjeni¢koga podrijetla, ali je bez
zamjeni¢ke semantike. Ono takvo nije naglaseno, pa se prozodijski stapa s
prethodnim dijelom strukture: [bioieto]. Takvo je ono i u strukturi Moze to
biti. I u njoj se ono stapa sa moze: [mozeto] (biti). (Takva je sudbina toga to
i uz upuéivacko tako, koje nismo nasli u Pranji¢evim tekstovima: [takoieto]
(kad).)

Infinitiv kao tekstno vezno sredstvo zapaziti u »Zapaziti je (...)« znaci
»moguce je / moZe se zapaziti«. Takvi su infinitivi (kao tekstna vezna sred-
stva) opéenito dosta Cesti (i u Pranji¢evim) tekstovima.

Tekstna vezna sredstva Vrijedi se (svugdje podsjetiti) i Valja (reéi) ima-
ju savjetodavnu ulogu.

Takvu ulogu imaju i imperativna vezna sredstva »Odvojimo (odmah)
(...)«, »Pustimo (sada) (...)«, »Popostanimo (...)«, »Uzmimo (promotriti)
(..« itd.

18. U polozaju enklitika Pranji¢ se drzi svojih ¢vrstih pravila, od kojih je
osnovno: Ne rabiti enklitike ispred naglasene rije¢i. Evo nekoliko potvrda:
»dezikom 1 stilom kroza knjiZevnost skup je clanaka koji nastavljaju Jezik i
knjizevno djelo (...) od istoga pisca u istog izdavaca (...)«, »Svoju je sumnju u
moralni integritet Marti¢eve osobe ovako obzirno formulirao (...)«, »Normativ-
na ga gramatika cak i preporucuje, i doista na$ posljednji primjer za ilustraci-
ju bit ée analogna tipa (...)«, »Statisticki veoma frekventan, tj. ¢estotan, postu-
pak je taj zastupljen osobito u dvjema Andriéevim reprezentativnim kronika-
ma: Visegradskoj i Travnickoj« itd.

Pranjié¢ je jedan od rijetkih struénjaka koji enklitikom odvaja osobna ime-
na. Usp.: »(...) fra Grgo nam je Martié umio bordedzavat’ medu dvjema
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okupacijama (...)«, »Ivan ih je Slamnig dosad imao jedanaest(...)«, »Antun
je Barac (...) pisao o Antunu Matosu (...)« itd.

Primjer je koji sada navodimo izrazito pranji¢evski: »(...) jezik je apstrak-
cija, je sistem, je tekst, je poruka, je performancija, je konotat«. Ispred je si-
stem, je tekst itd. predviden je jezik, ali nije potreban jer je, kao tema, zali-
hostan.

Na mjestu koje nije u pravilu enklitike Pranji¢ cesto rabi oblike nagla-
Senoga prezenta pomoénoga glagola biti. Usp.: »FrangeSov to zacijelo jest«,
»A jedno je aksiomatsko: medij knjiZevnosti jest jezik (...)«, »Ako i jesu razvi-
jeniji (...), aoristi trenutnih glagola (...) samim time su aoristi nesvrsenih gla-
gola (...) stilisti¢ni« itd. U toj ulozi oni imaju i ulogu isticanja i potvrdivanja.

19. Redoslijed komponenata teksta (mi ovdje, inace, recenicu promatramo
kao tekst) jedan je od postupaka koji Pranjic¢ev stil individualizira. Obrnut mu
redoslijed komponenata sluZi i kao tekstna veza. U njoj se vrlo ¢esto pojavljuje
invertirana komponenta s upudéivackom rije¢i tipa pokazne zamjenice. (O to-
me smo ve¢ nesto rekli.) Usp.: »Rasijani su ti aforizmi ponajvise u njego-
vim esejima i knjizevnim kritikama«; »Potjec¢e ta pripovjedalacka mirno-
¢a dobrim dijelom i od jedne specificne pripovjedne tehnike«; »Generalizira
tako i zakljucuje Matos o Baudelaireu (...)«; »Vrijedi se ovdje podsjetiti
kako je 1919. u c¢asopisu ’Juri§’ pod istim naslovom — Juri§ — a o istoj rele-
vantnoj problematici upravo gnjevno (a lucidno) pisao onda tek dvadesetogo-
disnji ABS (...)<; »Privlaéno bi bilo ono bavljenje koje bi se upustalo u
fino rasclanjivanje i razabiranje kad su posrijedi aforizmi (...)« itd.

Takve invertirane strukture nisu formalisticne. One, osim $to sluze kao
tekstne veze, dominantnoj komponenti daju posebno (istaknuto) znacenje. Ta-
ko je u citiranim primjerima s komponentama rasijani, potjece, generalizi-
ra i zakljucuje, vrijedi se (podsjetiti) i privlaéno. Njih ima vrlo mnogo.
Nece biti naodmet da ih navedemo jo$ (izvucéene iz teksta): ne ponavlja on,
vrijeme je to, ucinili smo to, prigoda je ovdje, ogleda se ono, nije to
smirenost, stoji u samome pocetku, tehnika je ta, postupak taj, kom-
binacija ta, privlacno bi bilo, manifestira se to, upozorenje je to, ime-
nice su to, konstantan je taj itd.

20. Pisuéi o Frangesu, Pranji¢ kaze da je on (Franges) klasi¢ni Stokavac,
da se sluzi klasiénom puckom Stokavstinom. To mi, s pravom, kazemo i za
Pranjiéa. Njegov je jezik doista Stokavski. No s§to je to »klasi¢ni Stokavski«? —
Da na to moZemo odgovoriti, moramo se pozabaviti malom teorijom.

Svaki je zapis jezika, pa onda i prvi, fonetiziran. Razlika je izmedu prvo-
ga zapisa i drugih zapisa u tome $to je prvi zapis izravna realizacija jezika si-
stema. Dakle je jezi¢ne (lingvisticke) naravi. Drugi su zapisi realizacija govora.
(Ovdje nam je govor Coseriuov Govor.) Dakle su govorne (sociolingvisti¢ke)
naravi. Prvi je zapis, kao izravna realizacija sistema, apstraktan, pa se, kao
realizacija sistema, usvaja spontano (intuitivno).



Disciplinu koja se time bavi nazivamo ortofonijom (pravozvucénoséu), a
njezinu jedinicu poluglasnikom. Tako smo diodu ortoepija / ortografija
pretvorili u triodu ortofonija / ortoepija / ortografija te jedinicama sugla-
snik i samoglasnik dodali jedinicu poluglasnik.

Sto je poluglasnik? — Pokazat éemo to na dvosuglasnickome skupu nt.

Nacelno se nijedan dvosuglasnicki skup (osim skupova st, st, zd i zd — o
¢emu drugom prilikom) ne moze ocitovati svojom fizickom puninom. On se ne
moze realizirati bez posrednika, tj. bez poluglasnika, koji ima, uvjetno receno,
karakter glasa §va. Biljezit éemo ga znakom za redukciju glasa ’: n’t. Eto, taj
je poluglasnik izvor nepostojanoga a. On ce, poluglasnik, pa onda i neposto-
jano a, traziti da se dvoglasnic¢ki skup nt u finalnoj zoni osnove odvoji nepo-
stojanim a. Tako to trazi klasi¢ni stokavski sistem (koji se naziva jos ru-
ralnim i folklornim). Pripadnici ée toga sistema rije¢i tipa eksperiment
spontano rabiti kao eksperimenat. Tako ¢e ¢initi i Pranji¢. On ée (uz ekspe-
rimenat) rabiti i plurivalenat, i segmenat, i dijamanat, i akcenat itd.

Pritom ¢e rabiti i klasi¢ni Stokavski naglasak. Tako ée mu eksperi-
menat glasiti eksperimenat, plurivalenat — plurivalenat, segmenat —
segmenat, dijamanat — dijamanat i akcenat — akcenat.

Urbanomu se govoru medutim ni takav oblik ni takav naglasak ne svida.
On trazi da oblik eksperimenat glasi eksperimént, plurivalenat — pluri-
valént, segmenat — segmeént, dijamanat — dijamant i akcenat — ak-
cént. »Klasicari« ée ipak zahtijevati ovakvu naglasnu normnu: eksperiment,
plurivalent, segment, dijamant i akcent.

Toj ée se normi podvréi i Pranjié kad bude trebalo uvaziti drustvenost
uporabe. Tako ¢ée i on reé¢i makaronski eksperiment. Isto ée tako reéi do-
cent [docent], asistent [asistent] i sl., koje su neki neposredno prije njega ra-
bili kao docenat [docenat], asistenat [asistenat] i sl.

21. Kao sto je ortofonija pravilo koje, kao pravilo, pripada sistemu, tako i
ostala pravila pripadaju sistemu. Ona su, kao takva, opéeobvezatna i beziz-
nimska. Cinjenica su povijesti, koja, kao povijest, iskljucuje nepravilnosti. Ne-
pravilnosti su ¢injenica stanja. Zato ortofoniju pridruzujemo povijesti, a ortoe-
piju i ortografiju stanju.

Ta nas logika razmisljanja dovodi do toga da povijest imenujemo dijakro-
nijom (krozvremenos$éu), a stanje sinkronijom (suvremenoséu). Tako dolazi-
mo do zakljuc¢ka da je dijakronija beziznimska, a sinkronija iznimska. Dijakro-
nijom jezika vladaju iskljucivo pravila jezika (dakle pravila lingvistike), a sin-
kronijom i pravila jezika i pravila drustva (dakle pravila sociolingvistike). Tim
smo putem dosli do zakljucka da dijakronija prethodi sinkroniji. Isto smo ta-
ko, tim putem, dosli do (vazna) zakljuéka da za jezik kao c¢injenicu sistema
nema zastarjelosti (arhai¢nosti). (Gramatike koje uz odredene oblike stavljaju
znak zastarjelosti nisu u pravu.)
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22. I u drugim polozajima poluglasnik intervenira, ali je njegova interven-
cija ondje neobvezatna. Dvosuglasnic¢ki se skupovi ondje poluglasnickim a i
odvajaju i ne odvajaju. Dakle su u ulozi alternacije. Tako je sa izbrati i iza-
brati, sa odzivati se i odazivati se, sa svjetovati i savjetovati, sa od sna
i oda sna itd. Pranji¢ medutim vrlo ¢esto rabi prijedloge s poluglasnickim a.
Usp.: »Popostanimo uza tvrdnju o onim ekspresivnim neologizmima (...)«,
»Ali Samar se jos$, kroza suze i smijeh, intelektualno-analiticki imenuje u
Marinkoviéa (...)« itd., tako da i to mozZemo izdvojiti kao njegovu stilsku speci-
fiénost. Pogotovo kad to ¢ini s naslovom svoje knjige — Jezikom i stilom kroza
knjizevnost.

23. Prije nego pristupimo sinonimniji kao specifi¢nosti stila Krunoslava
Pranji¢a, moramo rec¢i dvije-tri o tome $to sinonimnija jest i kako je prevesti
na hrvatski. Za nas (a u uporabi Krunoslava Pranjié¢a) sinonimija nije ni istoz-
nacnost ni slicnoznaénost ni bliskoznac¢nost, pa onda ni sinonimi nisu ni isto-
znacnice ni sliénoznacnice ni bliskoznacnice. Krenimo dalje u razmisljanje o
sinonimu kao istoznacnici.

Logicki ne postoji isto znacenje kao cjelina. Ono postoji samo kao dio cjeli-
ne. PokaZimo to na rije¢ima krasan i divan. Te dvije rije¢i imaju zajednicki
sem »lijep«. (Kao dokaz neka nam posluzi rje¢nik. U njemu krasan i divan
imaju definicijsko znacenje »lijep«. Krasan je »iznimno lijep«, a divan »neo-
bi¢no lijep«.) Taj sem (»lijep«) stavlja rije¢ krasan u suodnos s rije¢ju divan,
pa nam je to dokaz da ih nazovemo suznac¢nicama.

Tako za nas sinonimi nisu leksi¢ko-semanticka, nego stilisticka kategori-
ja. Potvrdu ¢emo za to nadéi i u jeziku Krunoslava Pranji¢a. Sinonimi tim svo-
jim suznacdenjem jacaju njegov stil — njegovu stilsku raznolikost.

Pranji¢u ¢e to $to smo rekli o sinonimiji kao suznacnosti posluziti da ovaj
ili onaj sinonim stavi u opreku s drugim sinonimom, i to na svoj (pranji¢ev-
ski) nac¢in. Evo kako on to ¢ini s rijedju rastelaliti: »Klju¢na je rije¢ u citira-
nom uzorniku, dakako, ovo: rastelalila; u tome bosanskome provincijalizmu
— turcizmu nije samo denotacijska obavijest o prosirivanoj vijesti, nego su, ko-
notacijski, sadrzane popratne okolnosti da je vijest Sirena, izvikivana ruzno,
zlobno, ogavno, naprosto i rije¢ju: rastelaljeno.«

(Objektivnosti radi moramo reéi da i Pranji¢ smatra sinonime istoznacni-
cama. Usp.: »Odvojimo odmah pokoju od tih jezi¢nih nijansnih rafiniranosti, a
koje u prvom ¢éuvenju kao i u prvom ¢itdnju nista lakse nego da nasemu zam-
jeéivanju umaknu: primijetimo kako covjek nije tek tukao Zenu nego da ju je
upravo bio, $to je u tom, reklo bi se stilografski — u tom sinonimskom, to jest
raznozvuénoma istoznaénom paru izrazajno snaznije (biti od tuéi) pogotovu
kad je jos u susjedstvu s priloSkom oznakom daje to bijenje ¢ak nemilosrd-
no'«)

24. Nema struénjaka koji svoj tekst ¢ine edukativnim kao Krunoslav Pra-
njié. Uz rijeci stranoga podrijetla navodi u zagradama odgovarajuée rije¢i do-



macega podrijetla. Evo kako on to ¢ini: konotacijski (= suznac¢no), rezi-
stencija (= otpor), alterirati (= preinacavati), alternirati (= zamijeni-
ti), markirati (= obiljeziti), denotativan (= pojmovno samo, bez primi-
sli), majoritet (= vecina) itd.

Tako ¢e ¢initi i s rije¢ima domacega podrijetla ako bude smatrao da njiho-
vo znacenje treba utocniti (precizirati). Usp.: preoblika teksta (= transfor-
macija), inac¢ica (= verzija), oponasateljski (= mimeticki) itd.

Pri prijenosu ée rije¢i stranoga podrijetla u rije¢ domacega podrijetla dati
na svoj nacin (pranjievski). Tako ¢e uz rije¢ ortoepija navesti pravozbor,
uz rije¢ ortoepski — pravozborno itd. (On, kako vidimo, pravogovor nazi-
va pravozborom.)

Uz navodenje odgovarajuce rijeéi u zagradama znade postupiti pranji¢ev-
ski. Tako koegzistirati popracuje ovako: »Supostoji (da tako izravno, kal-
kovno, prevedem modnu tudicu: koegzistira) klasi¢ni novostokavski sistem
koji kultiviramo i svojim jeziénim obrazovanjem, i u prirucnicima je zastupan,
ali spontano usvajamo i provodimo njegovu, da je nazovem: urbanu devijaci-
ju, pogradanjeni otklon.«

Na kraju kazimo i to da u Pranjiéevu jeziku ima i razgovomih elemenata.
Evo nekih: zglajzati, k’a u dispet, sjor, durati (trajati), uduture, mestri-
ja, ¢uprija, parce, mahna i dr. Neki su od njih izraz kontakta s lokalnim
govorima.

ZakljuCak

U zakljucku moramo reéi da ovo nije sve Sto je trebalo reéi o jeziku i stilu
Krunoslava Pranjica. Kratkoéa je vremena koje nam je stajalo na raspolaganju
bila razlog $to nismo iznijeli vise toga.
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Ivo Pranjkovié

Stilistika gramatici unato¢

l.

Dragi Kruno, postovani profesori, cijenjeni kolege i prijatelji!

Dopustite najprije nekoliko osobnijih rije¢i koje se ti¢u profesora Kruno-
slava Pranjiéa ili, bolje reéi, odnosa moje studijske generacije i njega. Prije
svega, bila je rije¢ o dobroj i relativno kompaktnoj generaciji. Osim ovdje pri-
sutnih kolegice Nade Gasié, kolege Velimira Viskoviéa i mene toj su generaciji
primjerice pripadali Borislav Pavlovski, Jelena Luzina, Danko Plevnik, Mile
Mamié, Goran Kalogjera, Jadranka Mati¢ (Zupancié), Jadranka Lasié (Lazié),
Tomislav Matijevi¢, Zdravko Krstanovié, Kre§imir Simi¢ itd. Cijela ta genera-
cija puno toga duguje, izmedu ostalih, i profesoru Pranji¢cu. Mi smo naime
upisali studij 1969. godine kad se Kruno tek bio vratio iz Amerike i objavio
(1968) Jezik i knjizevno djelo, bez ikakve sumnje jednu od kultnih knjiga iz
nase struke (uz Jonkeovu knjigu KnjiZevni jezik u teoriji i praksi, Brozoviéev
Standardni jezik, Katiciéeve Jezikoslovne oglede ili Vinceovu knjigu Putovima
hrvatskoga knjiZevnog jezika). Gotovo svi mi iz generacije slusali smo Krunu s
odus$evljenjem jer su njegova predavanja, bar po mom sudu, bila najatraktivni-
ja i najsadrzajnija od svega S$to smo u to vrijeme slusali na studiju kroatistike
(tada jugoslavistike). Kruno nam je otkrio posve nove vidike i kad je rije¢ o je-
zikoslovlju i kad je rije¢ o knjizevnosti. U mom slucaju on je presudno utjecao
na to da se Zariste moga interesa okrene prema jezikoslovlju. U ostalim jezi-
koslovnim kolegijima (uz ¢asne iznimke) bilo je, nazalost, previSe onoga $to bi
se moglo nazvati »lingvistickim pozitivizmome, tj. previse suhoparnoga izla-
ganja gradiva o glasovnim promjenama, previse »formalne« morfologije, ustog-
ljeno koncipirane sintakse i uglavnom nikakve leksikologije ili semantike.



1.

A sada bar ponesto, i u obliku nepretencioznih naznaka, kao prilog naslovlje-
noj temi. Krenut ¢u, dakako, opet od profesora Pranjiéa odnosno od njegovih
rasprava i ogleda u kojima se on na sebi svojstven nacin bavi suodnosom iz-
medu stilistike i gramatike. Kad je rije¢ o Pranjic¢u, taj suodnos posebno dola-
zi do izrazaja u onim njegovim prilozima u kojima gramatiku na neki nacin
konfrontira sa stilistikom. Naime u njegovoj knjizi Jezikom i stilom kroza
knjiZevnost (1986) cijeli jedan odjeljak nosi naslov Poesis contra grammaticam,
a prvi prilog u tom odjeljku Poezija gramatici unatoé¢ (ili: njojzi zahvaljujué’).
U tom se prilogu analizira ponajprije pjesnistvo Antuna Branka Simiéa, i to
sa stajalista »otklona« od gramatickih regularnosti, pa se tako primjerice kon-
statira kako bi gramaticki gledano u stihovima Ja pjevam sebe koji umrem
na dan bezbroj puta i bezbroj puta uskrsnem trebali biti upotrijebljeni oblici
nesvrsenih glagola (jer je u tom kontekstu rije¢ o iterativnosti), a upotrijeblje-
ni su oblici svrSenih glagola (umjesto umrem, uskrsnem trebalo bi dakle biti
umirem, uskrsavam) itd.

U vezi s tim mogu se postaviti, i postavljaju se, mnoga zanimljiva i izazov-
na pitanja i o naravi odnosa izmedu gramatike i stilistike, i o granicama iz-
medu jedne i druge, i o ingerencijama jedne u odnosu na drugu. Neka bi se
od takvih pitanja mogla formulirati primjerice ovako:

1. Jesu li gramatika i stilistika u nekoj vrsti medusobne opreke?

2. Ticu li se gramatika i stilistika istoga, sli¢noga ili razli¢itoga podrudja

istrazivanja?

3. Jesu li gramatika i stilistika posve razli¢ite lingvisticke discipline ili su

one na neki nacin komplementarne?

Prije nego Sto pokusam odgovoriti bar na neka od ovih pitanja, napomi-
njem da se ovdje ograni¢ujem na ono $to se obi¢ava nazivati lingvisti¢kom sti-
listikom ili lingvostilistikom, a ne uzimam u obzir ni normativnu (ili savjet-
nic¢ku, ili »mareti¢evsku« stilistiku), ni funkcionalnu stilistiku (u smislu pro-
uCavanja specifi¢nosti jezi¢ne uporabe vezane za pojedine funkcionalne stilo-
ve), ni ono $to bi se moglo nazvati knjizevnom stilistikom (u uZzem smislu ri-
jeci), koja bi bila sastavni dio poetike.

U nastojanju da odgovorim na prvo pitanje moze se komu udiniti da se
primjerice gramatika bavi invarijantnim, a stilistika varijantnim pojavnostima.
Tako u tome ima necéega §to je za suodnos izmedu gramatike i stilistike bez
sumnje relevantno, ipak mislim da se ne bi moglo ustvrditi kako se gramatika
bavi invarijantnim, a stilistika varijantnim, nego ée prije biti tako da gramati-
ka pokriva i podrudje invarijantnoga i podrudje varijantnoga, a da se stilistika
tice ponajprije varijantnoga. U gramatici éemo primjerice opisati tvorbu i funk-
ciju oblika tipa knjiga ili ¢itam (koji su invarijantni), ali i varijantne jedinice
tipa prsta, prsti, prstijju te, primjerice, suodnos izmedu konkurentnih preteri-
talnih oblika tipa ¢itao sam, ditah, bio sam ditao, koji mogu funkcionirati kao
svojevrsni gramaticki sinonimi. S druge strane invarijantne jedinice tipa
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knjiga ili ¢itam uopce nece biti predmet stilistike, bar ne kao morfoloske (ob-
liéne) pojavnosti, ali ¢e predmet stilistike itekako biti varijantne jedinice tipa
prsta, prsti, prstiju odnosno spomenuti (potencijalno) konkurentni preteritalni
oblici tipa ¢itao sam, citah, bio sam citao.

Medutim i u opisu varijantnih oblika izmedu gramatike i stilistike ima
vrlo vaznih i dalekoseznih razlika. Gramatika ée spomenute jedinice opisivati
s obzirom na to kako se i od cega tvore, kakva su im gramaticka znacenja, tj.
s kojim su gramatickim kategorijama u relaciji, eventualno i s obzirom na po-
drijetlo varijantnosti (u dijakronijskoj gramatici), pa ¢e se npr. nastojati odgo-
voriti i na pitanja tipa zasto imenica prst u genitivu mnozine ima tri konku-
rentna oblika, a imenica knjiga nema. Nasuprot tomu stilistiku varijantni ob-
lici ne zanimaju ni s obzirom na to kako se tvore, ni s obzirom na to od ¢ega
se tvore, ni s obzirom na relacije tih oblika prema gramatickim kategorijama,
ni s obzirom na podrijetlo varijantnosti, nego nju ti oblici zanimaju s obzirom
na uporabu, na kontekste ili (kon)situacije kojima su primjereni ili nisu prim-
jereni, s obzirom na Cestotnost te s obzirom na njihovu eventualnu obiljeze-
nost, npr. arhai¢nost, regionalnost, neologisti¢nost, pripadnost visem ili nizem
stilu i sl.

Kad je rije¢ o drugom pitanju, tj. o podrudju odnosno o granicama grama-
tike i stilistike, valja ponajprije re¢i da su granice stilistike Sire od granica
gramatike. Gramaticka su podrudja morfologija i sintaksa, a stilistika se Siri i
na podrudje fonologije, i na podrudje grafije, i na podrudje pravopisa, i na po-
drudje leksika, i na podrudje frazeologije, i na podrudje semantike.

Vrlo je zanimljivo i pitanje mogu li gramatika i stilistika biti posve u op-
reci ili, drugim rije¢ima, moze li se u stilistici govoriti o gramatemima i anti-
gramatemima, kao $to to ¢ini prof. Pranji¢ u spomenutom prilogu (usp. »evo
pregrsti primjera nekolikih i gramatema i antigramatema koji su vrstan red
Simicevih stilema-poetemac, Jezikom i stilom kroza knjiZevnost, str. 173).
Konkretno reéeno, jesu li jedinice tipa nadno (viazne grabe), sjeknu (kroz noé),
prozovni ili sjati u crne muke (noénih oc¢ajnika) antigramatemi.

Odgovor na to pitanje moze biti i da i ne ovisno o tome kako se gramatika
poima odnosno o tome na kakvu se gramatiku misli. Ako se misli na gramati-
ku u uzem smislu, na gramatiku kao na opis realiziranoga, a pogotovo ako se
u to ukljuce i preskriptivni parametri, onda bi odgovor bio da. Medutim ako
se gramatika shvati kao opis sustava odnosno mehanizma koji sluzi za ustro-
javanje jedinica $to sluze za komunikaciju, onda bi odgovor bio ne, jer tako
shvaéena gramatika obuhvaca i ustrojavanje posve novih jedinica, osobito na
tvorbenoj i sintakti¢koj razini, a pojava novih jedinica i novih »ustrojavanja«
neodvojiv je aspekt same komunikacije, pa onda i mehanizma koji tu komuni-
kaciju omogucuje, a to je ponajprije gramaticki ustroj.

Ovo §to je receno bilo je samo nekoliko nepretencioznih zapazanja o odno-
su izmedu gramatike i stilistike, dviju itekako srodnih i medusobno vrlo tije-
sno isprepletenih, ali ipak razlic¢itih jezikoslovnih disciplina ¢ije razgranicenje
u mnogim aspektima moze predstavljati i ozbiljan metodoloski problem.



Nada Gasié¢

O Kruni, dvije price u nesto slika

Prva prica

Veé dvije godine, od Sezdeset devete, niz hodnike zgrade Filozofskog fakulteta
toga starca prati gomila studenata; od predavaonice do njegove sobe, od sobe
do izlaza iz zgrade, od izlaza do, kazu, kavana. Ona im se ne pridruzuje, slabo
podnosi grupu, a i starac je nervira, dugokos je i nosi ljubicasto odijelo. Hej,
kako neprimjereno éetrdesetogodisnjaku! Profesori su tu da produ sivim hod-
nicima u sivim odijelima, procitaju Stogod sa sivih papira, pri¢ekaju da ih go-
mila pozdravi sivim pozdravom i da ucine sve kako nitko nikome ne bi sme-
tao u idili akademske zajednice. Samo ta stilistika, gospode, kakva guzva... U
predavaonici ona sjeda tako da ne bude uocljiva dok on, ne prestajuc¢i govoriti,
napusta katedru, penje se i spusta niz stube, doziva, proziva, zaziva studen-
te... Poneke nije ni potrebno, sami se javljaju, repliciraju, o¢ito razumiju ga.
Ona, ¢ini joj se, nista ne razumije. Ali ga slusa pazljivije od onih glasnih i
osjeta kako njegove izgovorene rije¢i prodiru kroz njen atrofirani Stokavski
sluh i dozivaju davno zaboravljene akcente. Kroz te akcente osjeca da se lite-
ratura o kojoj on govori iskolCuje, iskace iz Sina, postaje i oris i obris novog li-
terarnog biéa kojega ona nije bila svjesna citajuéi taj isti tekst u samodéi. A
ipak, za trajanja tog semestra ona vrlo pribrano izbjegava prve redove klupa i
zahvalna je njegovom ljubic¢astom odijelu $to mu je, onako uoc¢ljivom na hodni-
cima, lako umadi kao i grupi koja ga prati kao opsjenara. Semestar se blizi
kraju, skupljaju se potpisi, nervozna je godina, svibanj je 1971.

Sinoé¢ se ¢ulo, znamo i ne znamo, da se na Krku srusio nekakav avion,
ljudi su poginuli, ali mi imamo dvadesetak godina, smrt i kad je blizu, bes-
krajno je daleko. Kad li ée uéi, zasto kasni, trebamo potpis...

Niz stube predavaonice silazi taj ¢ovjek u ljubic¢astom odijelu, lice mu je
takvo da mu se izmicu i oni koji ga ve¢ smatraju prisnim prijateljem, prosije-
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da mu kosa podivljala, odlucila na samostalan Zivot, odvojila se od gazde, zao-
staje za njim za cijelu stubu i kad je on ve¢ za katedrom, tek tad mu pripi-
tomljeno prilazi i spusta se na njegova ramena.

Dvorana je zamukla i prije no $to je izgovorio prve rijedi:

— Noéas sam izgubio prijatelja, pjesnika Josipa Pupacica.

Ona pamti kako su joj omeksale ruke na klupi i kako joj se ucinilo da i
njegovoj kosi nije vise stalo do zivota.

Zamrloj dvorani on ¢ita stihove: Kad sam bio tri moja brata i ja...

Drage povrsine klupa, blagoslovljeni crtezi na biljeznicama, dragocjene ko-
rice knjiga, mile olovke, ruke, nokti, rukavi, koljena, cipele, u vas gledamo da
ne bismo pogledali jedni u druge, a kamoli u ¢ovjeka koji ¢ita, da ne uhvatimo
tudi pogled, da nas pogled ne rasplace, ne razjeca, bojimo se, da se to ne dogo-
di, jer, gospod Bog nas ne bi zaustavio.

Toga dana, 23. svibnja 1973. godine, nas profesor Krunoslav Pranji¢ prvi
put toga semestra i te godine nije odrzao ni predvideni seminar ni predavanje.
Ali lekciju iz stilistike zivota i stilistike smrti ona je zapamtila, pokazalo se,
zauvijek.

Druga prica

I. slika

Gosti smo, nas nekolicina u Heidelbergu, 1974. godina se pise. Krunoslav
Pranji¢ ¢ita i govori svoga Matosa. Kad je zavrsio, postariji ¢ovjek u prvom
redu tucka olovkom po povrsini klupe. Cak i da joj se danas samo tako ¢ini,
ona zna, Jakobson je. Vjerujte mi na rijeé. Da, onaj Jakobson.

II. slika

Sjedimo u kavani na obali Neckra, ¢ovjek neizmjerne elegancije i finih po-
kreta obraca se nasem domadéinu Stjepanu Drilu i, pokazav§i o¢ima prema
Kruni Pranji¢u, pita, kojim jezikom gospodin govori. Hrvatskosrpski, kaze
Drilo, ne, kaze fini gospodin, vi i svi ostali govorite taj jezik, ali gospodin go-
vori jezikom koji ne poznajem, prozodija je potpuno drugacija, ¢ujem melodiju,
muziku jezika koji ne poznajem. Vjerujte mi na rijec.

III. slika

Majko moja kako su se posvadali u vlaku na putu u Miinchen. Vrag ée ih
znati zbog ¢ega. Da je on njoj, a ne ona njemu, kasnije izi$ao na ispit, lose bi
se proveo. A ispit, dusu dao za padanje: gramatika suvremenog hrvatskoga ili
srpskog jezika i pridruZena joj stilistika. Pa nije bio blag, nije joj se ¢inilo ni
da je ispit kratko trajao, ali, proslo je.



— Evo ti petica — kaze.

I doda: — Hoces li u Prag? Da ucis$ i ucis druge.
— Ho¢u i izdrzati? — pita
— Izdrzat ée§, znam te.

IV. slika

Telefon
— Kruno, gladna sam, u Pragu mrtve muhe u izlozima mesnica.
— Izdrzat ées, znam te.

V. slika
Zagreb

— Kruno, posvadala sam se nepopravljivo, ne pitaj ni s kime ni zasto. Sa-
lji me sto dalje.

— Idi u Lenjingrad. Svi su od tamo pobjegli, ondje ti je mjesto.

— Kruno, hladno mi je.

— Izdrzat ées, znam te.

VL. slika
Promijenila je stanove, telefone, u bolesti ne podnosi ljude. Godinama se nisu
¢uli, kako je dosao do broja telefona, vrag ée ga znati.

— Kruno, pusti me, neéu izdrzati.

— Izdrzat ée§, znam te.

VII. slika
Gradska kavana

Pric¢ekao je, bjeloglava zvijer, da postanu vr$njaci. Oni kroz koje je prosao
rat znaju da se u njemu sljepljuju generacije i da nakon njega nema vise mla-
dih lJjudi.

— Od cega zivi§? — pita on.

— Ni od ¢ega, snalazim se.

— Znam te, izdrzat ces.

— Kruno, §to je s tvojima, s bratom?

— Moj brat, moj brat, moj brat...

U kavanama gdje se ¢uje njezno tuckanje Zli¢ica koje mijesaju fine kave ne
bi trebalo voditi takve razgovore, a niti ih prisluskivati. Stoga, voljom autori-
ce, preskocit ¢éemo ih, nitko neée doznati o ¢emu su razgovarali. Tih godina
nije se usudivala éitati poeziju da je koji stih ne zdrobi, ali hodajuéi svojim
gradom i gledajuéi u vrhove svojih cipela, da ne vidi tuda lica i ne ¢uje ljudske
glasove, s njom je hodao Krunin glas »kad sam bio tri moja brata i ja, kad
sam bio Cetvorica nas«... na koju li je to braéu tada mislila, vrag ée je znati.
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VIII. slika

Ovdje vise nije to »ona«, ve¢ sam to »ja«.

Dovrsavajuéi svoje romane strepila sam od svega i svakoga: intelektualno
lijenih c¢itatelja, mrzovoljnih kritiéara, opakih kolumnista, dokonih blogera i
vlastite javne rijec¢i. Kazem strepila, jer bojala sam se zapravo jedino Krunine
prosudbe i presude. Ucitelju ¢e$s uzmadi, ali se neées sakriti, ucitelj precizno
zna koju si to lekciju propustio i koju to lekciju nisi svladao.

Zatvorimo krug:

Ispod onog Kruninog ljubicastog sakoa, jer taj Kruno takav kakav je, Si-
njel obukao ne bi, izisli su u samo dvije generacije:

Velimir Viskovié¢

Ivo Pranjkovié

Dusko Marinkovié

Boris Pavlovski

Goran Kalogjera,

Zdravko Krstanovié

Tomislav Matijevié,

Jaksa Garelji¢

Rada Borié,

Jadranka Matié¢ Zupancié¢

Jelena Luzina

Milan Lakos

Borivoj Radakovié

I autorica ovog teksta

A, kako bismo bili na tragu onoga $to zovu trend u literaturi, uklju¢imo
ovdje jedan mail upuéen mi preksinoé¢, 17. 10. 2011. u kojem jedan pjesnik,
odseljen iz ovoga grada, ne znajuéi za ovaj skup posveéen nasem profesoru,
moli da predam Kruni Pranji¢u pjesmu s njegovom posvetom:

Pjesniku stilistike Kruni Pranjiéu, s postovanjem Dorde Matié. Cinim to.

Vucitelu

Na Vuzem 2011

(u Krlezinoj godini AD MMXI)
Prolog:

Ker ti st na njih bil gadliv
nemrem ti reé¢ da smo zasli z tvojeg Sinjela —



morti z Sesira — z skrlaka, kaj denes sam, brez tela hoda Trgom.
A ja sem tvoj dijak, vezda, i ak jedno vem — to vem,
1 tu v Flandriji, i tam gdi nis tak dolgo, tam,

vu tem skoro kakti hmrlom mesztu, Grad(ec)u pod slemenskim Brdom.

I tak, dojde mi denes najemput, da bi presel doma (a gdi je to,
za pet ran Kristusevih, gdi je to?),

i setim se kak spet s’e je isto:

male je...

s’e je to male tam —

male i prevec!

I tak, vsaki put — na put.

I nemrem, nis mogel spati, dolge dvajsicetiri vure, pune,
Za cele moje tuzne, domadolazece ture,

s’e dok ono, dok pogled

z Jankomira i Vrapca v joéima mi ne pukne.

A nis...

Za tri dni, s’e bude isto:

zustanem se,

pak nemam kam, nek se zavlecem

v jenu od tri trojedine lukne.

I tam mi je nekak lepse.

Med vrstami nedostojnikof

med gemistasima i falangami tatekof

po Spelunkah, nalukavam se i gledim.

To je slika cela, kak na kipeca da su ih deli,

kakti kompozicija religjozna, bumo rekli, brojglovska:
gdi jen se je sel i Zrl je gospocki — klobasu na viluski —
i burek od breka,

drugi se je zaljuljal da bu opal,

tretji se grdo grozi, da soseda vubil bu na puski,

Cetrti se nekaj spominja z petim,

a hudo gledaju obadva, krf im v beloo¢nicami i cvicek fkrvi.
Lazari, siromaki, bludniki, otprti gubec, ¢rna lukna zeva

Prosipaju, svoju preteklost, neimajo¢u buducnost, karv i svoja éreva.

I ja Z njimi — i zadnji i prvi,
i $picl i domadi, i sin i panjkrt, Vallach i firtlkroat.
Nad gemistima zufkim, si smo si kak bratu bratu brat.

Sejedno, bolse mi je Z njimi neg z ovima
gdi kakti spadam.

Kaj, ovo denes — to literator, to pisac!? —
Kuhani jastog na telefonu,
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Dalijev Dalmos, kaj zavrnul je kralevinu, i ovu i onu
Vlajski okrutnik i za sve cajte spremni lisac.

Il ovaj drugi, sprekrizmani kaptolski duh,

Kaj mi dihat ne da, i za prese¢i mi, s’e to kaj je najdrazje, najbolsi ima njuh:
Immer, mal nach mal, agramski fleur du mal,

v nosu; z $nelcuga ni ziSel joste, ovaj ¢érni potepuh,

a taj Amicus Curiae ftargne ti jazika.

Ono kaj nekad od najéistejeg sardca bila mi je muzika.

I veliju gospon Skribent da to nebu vige islo, da se ne $ika,
ni sinonimi, ni reéi, ni veéne dublete,

Sav svobodni govor kaj sem ga znal, i disal, ¢ist kak dete.

I onda kaj bi vige ja tu Z njimi?

Pak zajdem zajdem drugam, tam gdi mi je jeden svet, i znan

I neznan,

Tam zokoli prugah, gde po mlacni noci

Se Cujem misteriozni ajznban —

kaj ga nema — a ide,

i gdi kroz okna me glediju ¢udne joéi:

ja ih ne vidim — one mene vide.

Firunge bele siromaske gledam dok se Seem

I se¢em megle z rukom, svoje, bivSe, po dolnjograckim vulicami.
I secam se, secam se navek, pa to je s’e kaj Se imam tu prek

i vendar me boli, i mam betega vle¢em,

oh, kakti jos zapece,

i s’e sem zmemoriral

zoldo$—zmucenica kaj sem joj v dober ¢as placal z pluskom
(Pes! Zkompleksijerani brek!)

I moje pluske i grde reéi i one lepe, v mestu i Sirokem i tolkrat uzskom.
Ni treba lagati — v memoriji s’e se fiksijera,

Bilo kaj drugo povedati laz je, i drek.

Spominjam se:

na svom pragu, sad sem kak nasi v Pragu preteklih let.
Jenput bil si na zlatnim portami Praga

bi rekli kak doma. Vraga! — kak v $tundnhotelu, sé na rasprodaju!
Za dinare — kristal, knige, Zenske, s’é nam daju.

A sad?

Nis. Zdaj Hradcanski hracek sme,

kaj tele kaj gledi v Zlatni grad

I ¢udi se ne, kak ga je nadgornul

bedak za kog je mislil da je vezda i da vezda bu gorsi,
Od hibrisa je veci i bolsi svet potonul.



I kaj sad — sad nis:

Kak i drugi Transilvanci, Moravci, odrpanci
Torlaki, Bugari i Morlaki

Prekletstvo Dijakrycha, istih znakof a drugih plemenah
navik i uzanci,

navek ista Storija, navek ista prica.

Pa kaj ak nigdar ni bilo — sad je tak:

pak da se pomeknes, ma morti samo jeden —
z ovega majusnog kakti-orszaga — den,

jen i meter dale

pak ti mam otpru kak Zivini balkanske Zvale.

Zollbeamteri se ¢udiju.

Jer dok flundre, tati, Fliichtlingi, arbeiteri

kaj imaju — to nudiju,

v moga kofera dunajski nos deneju:

Da, ovaj, z ove na onu bandu 29
bormeé¢ drugu nosi kontrabandu.

A doma (?), zoveju me

Nemskutar, kulturtreger

7 knigami napunil svoj je ceger —

tu je odavno tujec — napuni se z kulturom
A tarbuh z ulcerom. To mu je dost,

i ve¢ mnogo leto prejde Se jedino kak gost.

I Kristu$ je bil azilant, Raszpeti sans-papier
Pak je spet se spel, nad sve granice, porte i meje!
I nek ja nis On, sejedno, i meni je spet iti.
Jer jeno vem:

Da bi opée bil — drugde mora$ biti.

© Porde Matié, u Hillegomu, Nizozemska; Travanj, 2011.

Taj pjesnik, Dorde Mati¢, dokaz je da ne postoji generacija studenata od
koje je Kruno Pranji¢ odustao i da ne postoji rije¢ Krune Pranji¢a koja nije
bila namijenjena nikomu.

Za sebe svjedo¢im da sam ono $to je bilo namijenjeno meni, ¢ula.
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Branko Vuleti¢

O Pranji¢evu stilu & koje o ¢em jos

O stilu

Glavna je vrijednost Pranji¢evih knjiga u ¢injenici da nas ne mogu ostaviti rav-
nodusnima. Tome ponajprije pridonosi Pranji¢ev osobni stil, koji prvenstveno
govori 0 njemu samome, njegovoj angaziranosti, njegovoj emotivnoj vezanosti
za ono o éemu piSe. Njegove su knjige izuzetan sklad forme i sadrzaja; Pranji¢
ne govori samo o stilskim postupcima drugih, veé i o sebi samom: vlastitim
stilskim postupcima govori o stilskim postupcima drugih. A ima mjesta gdje
autor analizira i vlastite stilske postupke, ili, kako sam kaze, interpretira vla-
stitu interpretaciju. Svaka je Pranji¢eva knjiga konkretna, stvarna stilisticka
rije¢-predmet. Pranjiéevo se pisanje poistovjeéuje s Dufrenneovom definicijom
izrazajnosti, a koja glasi da je izrazajnost osjetna prisutnost oznacenog u ozna-
¢itelju, kada znak pobuduje u nama osjeéanje analogno osjecanju koje pobu-
duje sam predmet. U knjizevnom tekstu rije¢ ne evocira neki vanjski predmet,
vec je ona sama predmet. A stilisticki su postupci putokazi u otkrivanju pred-
metnosti rijeci.

Pranji¢ je majstor detalja; ne samo da uspijeva zapaziti detalje koji mno-
gim citateljima ostaju neprimijeceni, ve¢ preko tih detalja otkriva i bitne di-
menzije tekstova kojima se bavi; preko detalja dolazi do cjelovitih interpretaci-
ja tekstova. Detalji su bili poput Spitzerova clicka, kojim se uspostavlja veza s
knjizevnim tekstom, a Pranji¢eva bogata erudicija i talent omoguéavaju mu da
dode i do duhovnog etimona teksta. U posljednjoj Pranji¢evoj knjizi (O Krle-
Zinu stilu & koje o éem jos, Zagreb, ArTresor, 2002) vidljiva je i dalje njegova
sklonost k detaljima, ali se javljaju i njegovi pokusaji velikih sinteza: to se o¢i-
tuje kako u Sirenju kategorije stilskih postupaka na podrudje makrostilistike,
tako i u ¢jelovitom sintetskom opisu Krlezina stila u kljuénom dijelu ove knji-

ge.



Pranji¢ev osobni stil jasno svjedo¢i da kako itekako znadi i sto, da je forma
itekako i sadrzaj. Pranjiéevo pisanje, ma kolike znanstvene razine i vrijedno-
sti bilo, uvijek ima i svoju beletristicku, umjetnicku dimenziju. I tako mi se
¢ini da je posve logi¢no parafrazirati Pranjieve rije¢i o Aleksandru Flakeru,
¢ijem se nacinu pisanja posebno divio. Pranji¢ je za Flakera napisao: Da,
znam: Flaker ne pise beletristiku; no i literatura o literaturi je umjetnost (kad
se pise a la Flaker). A za Pranjiéa se moze reéi: Da, znam: Pranji¢ ne pise bele-
tristiku; no i pisanje o stilisticic mozZe biti prepuno stilema, a to znaci i izne-
nadenja u smislu Riffaterreove definicije stilema (kad se pise a la Pranjié)!

O naslovima

Naslov prve Pranji¢eve knjige bio je Jezik i knjizevno djelo (Zagreb, Skolska
knjiga, 1968); taj je naslov intelektualan, objektivan, znanstven; govori ne sa-
mo o sadrzaju te knjige, veé¢ i o sadrzaju cjelokupna Pranji¢eva opusa. Naslov
druge Pranji¢eve knjige Jezikom i stilom kroza knjifevnost (Zagreb, Skolska
knjiga, 1986) sadrzi sitnu provokaciju — prijedlog kroza. Sve je drugo kao i u
prvoj knjizi: tu je knjizevnost kao glavno polje Pranji¢eva zanimanja, jezik iz
prve knjige rasélanjen je u dva dijela, jezik i stil, za koje i sam Pranji¢ kaze da
su zapravo sinonimi, odnosno da je ono jezik i stil u naslovu gotovo zalthosno,
pleonasticko. Gotovo, ali ipak ne! I taj mali prostor koji se otvara dovoljno je
bogat i iznimno poticajan. A poticajnost je sadrzana i u sitnoj provokaciji u
naslovu — kroza. Taj naslov odrazava i raspon Pranjiéevih stilistickih zani-
manja: od urbanog do ruralnog. A od samoga naslova pocinje ras¢lamba vlasti-
tih stilema, stilisticko govorenje o stilistici. Pranji¢ izmedu ostaloga pise: (...)
prema jezicnom senzibilitetu kroza je kao izraz i sadriaj rusticno grublje, éak
iritantnije i penetrantije, izazovnije i prodornije; ni stoga nije bio nehote oda-
bran: nomen, naslov sam neka je omen, nek bude znakom veé¢ samim stiloindi-
kativan, izraZajno obojen.

Naslov sljedeée Pranji¢eve knjige (Zagreb, Matica hrvatska, 1998.) takoder
je bio provokativan: u prvoj verziji rukopis je imao naslov Stilografijske sva-
Stice; u definitivnoj verziji naslov je knjige Iz-Bo-sne k Europi, a prvotni je na-
slov postao podnaslov. Podnaslov Stilografijske svastice racionalno opisuje sa-
drzaj knjige; tek odabir rijeci svastice nosi osobni pecat autora. Iz-Bo-sne k
Europi emotivni je, pjesnicki, osobni naslov knjige; ovakvim naslovom Pranjié
pokazuje da mu nisu strani ni postupci suvremene konkretne poezije. To su
postupci tzv. proizvodnje smisla, kada oznaditelj generira nesluéene, skrivene
sadrzZaje.

O jednoj mogucoj proizvodnji smisla govori npr. Sartre, kada s imenom
Firence (francuski: Florence) povezuje i grad i cvijet i Zenu, pa jo$ rijeku i zla-
to, jer sve to sadrzi navedeni slijed glasova: jedan oznaditelj proizvodi razlic¢ite
oznacene: Florence je grad i cvijet i Zena, ona je istovremeno grad-cvijet i
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grad-Zena 1 djevojka—cvijet. I ovaj éudan predmet, koji kao da ima protoénost
rijeke (fleuve), blagi, crvenkasti sjaj zlata (or), konacno se decentno prepusta i
beskrajno produzava, stalnim slabljenjem muklog e, svoj cvat pun suzdrZano-
sti. (...) Za mene je Florence takoder jedna Zena, americka glumica koja je ig-
rala u nijemim filmovima mog djetinjstva i o kojoj sam sve zaboravio, osim da
Je bila visoka kao dugacka plesna rukavica i da je uvijek bila pomalo umorna i
uvijek nevina, i uvijek udata i neshvadena, te da sam je volio, a zvala se Flo-
rence. (Jean—-Paul Sartre, Situations II, Gallimard, Paris, 1948: 66-67)

Sartreova razmisljanja o moguéim sadrzajima Firence posve odgovaraju
Pranjicevu naslovu. Sartre kaze da se tako stvara éitav jedan svijet u malom:
to je svijet koji izvire iz materijalnosti jedne rijeci. To je pjesnicki svijet koji se
otkriva onima koji u rijeé¢i vide nesto vise od njezine svakodnevne uporabne
vrijednosti. Tako je i s Pranji¢evim naslovom: segmentiranjem rijec¢i, leksic¢kih
i fonetskih, a ove fonetske moZe segmentirati samo tako da ih izdvoji u zase-
ban redak (k / Europi), Pranji¢ sugerira brojne bogate sadrzaje. Njegov je na-
slov doista svijet u malom poput Sartreove Firence. A svojom nam knjigom
Pranji¢ i omogucéava ulazak u taj svijet. To je knjiga koja se jasno zrcali u
svom naslovu. U objektivnom ¢itanju naslova vidimo raspon priloga: od uvod-
nog teksta Strah i mrinja u Bosni (Kroz bosanska pismena) do zakljuénog o
Erazmu Roteradmskom (Erasmi Roterdami Echo & Receptio in Croatia). Ali
tu je i raspon od unistenih (izbodenih) bosanskih snova i Europe, koja za njih
ne mari, odnosno koja za njih mari tek toliko da ne slusa lose vijesti iz onoga
$to se zemljopisno jo§ uvijek zove Europom, i §to velikim Europejcima jako
smeta, jer za njih je Europa tek EU, pa ne vole ni gledati te Zalosne spodobe,
taj jad i bijedu zemljopisnog jugoistoka svog kontinenta ni na malim ekrani-
ma, a kamoli u svojoj blizini, na svojim ulicama.

I za naslov sljedeée Pranjiceve knjige moZemo reéi da je provokativan: O
Krilezinu stilu & koje o ¢em jos. Pranji¢ je dosljedan u trazenju i stvaranju je-
ziénih neobi¢nosti, kako kod sebi dragih autora tako i kod sebe sama. Ako nas
takav naslov potakne da pazljivo prod¢itamo ovu knjigu, njegova je svrha is-
punjena. I jos nesto! Ovaj je naslov sinteza svih dosadasnjih Pranjic¢evih naslo-
va: on naime pokazuje raspon od neobiljeZzenog, znanstvenog iskaza do krune-
ma, kako je profesor Ivo Frange§ nazvao specifiéne Pranjiceve stilske postup-
ke. A njegova se objektivnost i znanstvenost zrcali u prvom dijelu naslova po-
sljednje Pranji¢eve knjige: O KrleZinu stilu; drugi je dio naslova tipic¢an kru-
nem: koje o dem jos. Ipak, rekao bih da uporaba ovoga krunema u naslovu
nema samo smisao provokacije, kao mozda ono kroza. Naime: neobiljeZzen red
rijeci (Z jos o kojecemu) gotovo da bi imao pejorativni prizvuk; neobiljezen red
rije¢i obezvrijedio bi priloge koji slijede studiju o KrleZinu stilu, a oni to ni po
¢emu ne zasluzuju. Tako je, ¢ini mi se, drugim dijelom naslova Pranji¢ posti-
gao barem dvostruki uéinak.



O covjekoljublju

Opcenito sve priloge u Pranjiéevim knjigama mozemo podijeliti u strogo stilo-
grafske studije i u reagiranja angazirana intelektualca na aktualne dogadaje, u
koja se kroz knjizevne ili opée kulturne teme nuzno uvlace i politicka, ili to¢nije:
neka ljudska razmi§ljanja. I upravo ova reagiranja na aktualna ili povijesna
zbivanja velika su inovacija Pranji¢eve knjige Iz-Bo-sne k Europi. Tu ponaj-
prije mislim na uvodni tekst Strah i mrznja u Bosni (Kroz bosanska pismena),
izvorno objavljen u Nizozemskoj (Angst en haat in Bosnié. Tijdschrift voor
Slavische literatuur, 15, Amsterdam 1993, 8-13). Citajuéi djela Ive Andriéa i
fratara Bosne Srebrene, ili Bosne Argentine, kako to voli reé¢i Pranjié, on od-
reduje strah i mrznju kao kljuéne dimenzije Bosne. Neki tekstovi bosanskih
franjevaca iz XVII. stolje¢a ¢ini se kao da su pisani danas, ili, kako Pranji¢
pise: Upitao bi se tkogod, a da je Bosanac: ne ¢ita li/slusa li on to sutrasnje vi-
Jesti iz svojega zavicaja? Jer kako drukéije protumaditi tekst Stjepana Margi-
tiéa Fala od sveti, objavljen u Veneciji 1708, u kojem pise kako su u Bosni u
XVII. stoljeéu mnoge postene kude i obitelji od vojske bile utrnute, kako su
mnogi starci bili u suZanjstvo odvedeni, a mnogi su izginuli mladiéi... gradovi
da su bili popaljeni i opustjeli, a zakoni boZji pod noge udareni. Strahu i mr-
7nji suprotstavlja se fra Luka iz Travnicke hronike, jer on vjeruje da se u pri-
rodi nalazi onoliko lekovitih snaga koliko bolesti ima medu ljudima i Zivoti-
njama.

A da je Bosna zemlja zemlja ne kontrasta, veé¢ paradoksa, vidimo iz An-
driceva Pisma iz 1920; to je pismo pokrstenog sarajevskog Zidova Maksa Le-
venfelda, koji govori o Bosni kao zemlji mrznje i straha, ali i fvrde vere, uzvi-
Sene curstine, neznosti i [jubavnog Zara, privrZenosti i nepokolebljive odanosti i
toliko Zedi za pravdom.

O rodoljublju

Kao sutrasnje vijesti iz naseg zaviéaja djeluje i navodenje govora rektora Za-
grebackog sveucilista Stjepana Ivsiéa doktorandima 1941. u tekstu Udenjak s
vertebralnim stupom:

Vi ste, gospodo doktorandi, stekli potrebno znanje i kvalifikaciju, da stupite
u javni Zivot odlikovani i doktorskom céaséu. Svojim znanjem treba da posluZite
svome narodu. U Zivotu éete imati i teskoca, a moZda i razocaranja, ali vjere u
konacnu pobjedu dobra ne smijete nikad da gubite. Ne gubite je ni onda, ako i
u novgj Hrvatskoj naidete na neobi¢ne ljude, koji su se, pleéati i glasati, pro-
makli vjesto u prve redove. Sastat éete se moZda i s takvima, koji se danas biju
u ustaska prsa od rodenja, a u nedavnoj su proslosti hodocastili na Oplenac i
polagali na njemu vijence, i koji ée sada s jednakim osjeéajem poéi moZda u
Sestine i ondje poloZiti svgje vijence na grob nasega Stardevica.
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U Ivsiéevu govoru primjeéujemo tada proskribirani oblik da s prezentom
umjesto infinitiva: (1) Svgjim znanjem treba da posluZite svome narodu; (2) ali
yjere u konacnu pobjedu dobra ne smijete nikad da gubite. A ako tome dodamo
i ¢injenicu da je Stjepan Ivsi¢ smijenjen s rektorstva u sijecnju 1943. kada se
odupro uvodenju etimologkog pravopisa, posve je jasna Pranji¢eva kvalifikacija
da je rije¢ o profesoru od formata i éovjeku od komada.

I jedna usputna Pranji¢eva napomena o tome kako i vrhunski intelektual-
ci mogu sasvim nekriticki prihvatiti proizvode (neprijateljske!) propagande:
naime kada se Stanko Lasié¢ u KrleZologiji oStro obra¢unava sa svim intelek-
tualcima koji su bili bar malo aktivni u Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj, za Stje-
pana Ivsiéa pise: Kad si pristao... da... pozdravijas, kao rektor Sveudilista, Pa-
veliéa s poklikom »Dragi Poglavnide«... tada ne moZes, izbjeéi toj sudbini ne-
dista savjest i nesretna svijest, jer si pristao na suradnju s (totalitarnim) vla-
stodrscima. A Pranji¢ navodi i Zapisnik sjednice SveuciliSnog senata od 23.
travnja 1941, u kojem rektor Iv§ié trazi ispravak jer njegove rije¢i nisu sasvim
vjerno prenesene jer u novinskom saopéenju stoji da je svoj pozdrav poceo rije-
¢ima »DRAGI POGLAVNICE-«, a doista je rekao »GOSPODINE POGLAVNI-
CE-«. Ivsié je znao za stilisticku uporabu rijeéi; a toga su ocito bili svjesni i oni
koji su prepravili njegov govor.

Ovim se razmatranjem o rodoljublju ovaj tekst vezuje uz prilog o Ljudevi-
tu Jonkeu (O srZnim vrijednostima — uz 90. obljetnicu rodenja profesora Lju-
devita Jonkea); jer Pranji¢ govori i o Profesorovu hrvatstvu, koje je, dakako,
plurikomponencijalno: ono je maZuraniéevsko i starceviéansko—matosevsko.
Pranji¢ kaze da se Jonke (poput Krleze) neobjavljivanjem u razdoblju
1941.-1945. ponio kao HRVAT (svepeterih velikih slova).

Pranjicev Oprostaj od usnulog pjesnika Ivana Slamniga nije samo oprostaj
od prijatelja, ve¢ je donekle i polemican tekst o hrvatstvu. Jer Pranji¢ prim-
jeéuje da Ivana Slamniga nema u knjizi Hrvatsko rodoljubno pjesnistvo od
Baséanske ploce do danas (Zagreb, Alfa, 1988). Pranji¢ navodi neke Slamnigo-
ve pjesme, koje on drzi rodoljubnim, kao $to su npr. Glasna jasna ili Lorele:.
Iz ovih je pjesama ocito da Slamnigovo rodoljublje nije gromoglasno, estradno;
ono je vise intelektualno ironi¢no, ali ne zato i manje rodoljubno. Ali takvo ro-
doljublje sastavljaci rodoljubnih antologija jednostavno ne mogu prepoznati.

Kada je veé rije¢ o rodoljublju, a ono u Pranjiéevim razmisljanjima pove-
zuje Stjepana Ivsiéa, Ljudevita Jonkea, Ivana Slamniga i Miroslava Krlezu,
treba navesti jedan KrleZin tekst o hrvatstvu. Navodim ga iz Pranjiceve knjige
Jezik 1 knjizevno djelo. Pranji¢ koristi ovaj tekst kao primjer sintaktostilema,
koji se odrazava u govornom ostvarenju, pa tako ¢itav sintakti¢ki ustroj nuzno
— govorno istice posljednju rije¢ — nemam. Ipak, i sama je tema ovog odlom-
ka znakovita, i po svoj prilici Pranji¢ nije odabrao ovaj tekst samo kao ilustra-
ciju sintaktostilistickog postupka.



... Nema hrvatstva, koje je u stanju da pomiri hrvatskoga kmeta sa hrvat-
skim grofom. Ja, dakle, hrvatstvo biskupa i grofa Draskoviéa ne priznajem za
svgje hruatstvo, i takvo feudalno hrvatstvo stoljeéima kulturno jalovo, a poli-
tickit parazitsko i renegatsko, ja izrazito pori¢em, Sto jo§ uvijek ne znaci i da
sam ja negator hrvatstva kao takvog i kao da biskup i grof Draskovié ima mo-
nopol na svgje biskupsko i grofovsko hrvatstvo, a ja na svgje pucko i narodno
nemam.

I kao da sastavljaci antologija rodoljubnog pjesnistva imaju pravo na svoje
gromoglasno i pateti¢no hrvatstvo, a Ivsié, Jonke, Slamnig i Pranji¢ na svoje
intelektualno i kriticko nemaju!

Moja bibliografija Krunoslava Pranji¢a

PiSuéi o meni u Leksikonu hrvatskih pisaca Josip UZzarevi¢ je oznacio moja
dva omiljena pisca: Krlezu i Kastelana. Zaboravio je trecega: Krunu. Dakle 3
— K. Moja bibliografija bila bi osjetno siromasnija kad bi se izbacili tekstovi o
Pranjicu. Imam Sest bibliografskih jedinica o Kruni Pranjiéu i jo$ nekoliko
usmenih javnih nastupa. Posve sam zaboravio da sam o njegovoj knjizi Jezi-
kom i stilom kroza knjiZevnost pisao ¢ak dva puta, i to dva razlic¢ita prikaza: u
sarajevskom Oslobodenju i zagrebackom Govoru.

Koliko je Pranjié¢ bio poticajan autor govori i ¢injenica da su se u istom
broju Republike (5-6, 1999) nasla ¢ak tri osvrta na njegovu knjigu Iz-Bo—sne k
Europi: Zorana Kravara, Cvjetka Milanje i moj.

Meni je posebno drag moj prikaz Pranji¢eve knjige O Krilezinu stilu & ko-
Jje o ¢em jos. Ovaj je prikaz pod naslovom Andeoska i magarecéa stilistika objav-
lien u Knjizevnoj republici, 5-6, 2003. Mislim da sam u Prévertovoj pjesmi
Etre ange c’est étrange otkrio neke veze s Pranjicevom stilistikom. O stilistici
se moze govoriti poput Prévertovog andela ili magarca: andeo govori racional-
no, konvencionalno; on koristi ono $to veé¢ stvarno postoji u jeziku; magarac
govori stilisticki, individualno, kreativno: on stvara novo koriste¢i se mo-
guénostima jezika. Prévertov je magarac zastitni znak konkretne stilistike. To
je stilisticki govor o stilistici. A takav je i Pranji¢ev govor o stilistici: govor
koji je pun stiloindikativnih postupaka — stilema — krunema. I konacno,
Pranji¢ i Prévert nisu suparnici, ve¢, kako bi Pranji¢ rekao, supernici; o tome
jasno svjedoéi i materijalna povezanost njihovih imena pocetnom aliteracijom
glasova Pr.

O Pranjiéu sam napisao i duzi tekst pod naslovom Le Style est I’homme
méme u zborniku Vazno je imati stila, koji je povodom Pranjiéeva odlaska u
mirovinu uredio Kresimir Bagi¢ 2002. Moje bavljenje Krunoslavom Pranji¢em
logi¢no zavr$ava natuknicom o njemu u Hrvatskoj knjiZevnoj enciklopediji.
Pretpostavljam da su urednici bili zadovoljni ovim prilogom, jer mislim da
tekst nije pretrpio ni najmanje izmjene. Ipak, u prvom ¢itanju ucinilo mi se
da je u moj tekst umetnuta jedna recenica u kojoj sam prepoznao Pranjiéev
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stil i pomislio sam da ja tako ne bih nikada napisao. Ipak, pregledavsi izvorni
tekst vidio sam da sam to doista ja napisao. I kad je veé tako, logi¢no je da
ovaj tekst naslovim parafrazom naslova jedne Pranji¢eve knjige.

Anegdotalna stilistika

U Pranjiéevim tekstovima naroéito su mi drage biografske, zapravo stilisti-
¢ko-biografske crtice o njemu dragim ljudima: Stjepanu Iv§iéu, Ljudevitu Jon-
keu, Ivanu Slamnigu, Aleksandru Flakeru. Rije¢ je o onome $to bi se moglo
nazvati anegdotalnom stilistikom. Narocito je dirljiva anegdota o profesoru
Jonkeu, koji na nogometnoj utakmici na istoénom stajanju maksimirskog sta-
diona uzvikuje: Sudac, elfer! Pranji¢ ¢uje poznati mu glas, okreée se, vidi pro-
fesora Jonkea, i u prvi se mah ¢udi jeziénim nepravilnostima; on ocekuje da
sveucili$ni profesor suvremenog hrvatskog jezika kaze: Suce, trebali ste dosu-
diti jedanaesterac! Umjesto toga u afektivnoj situaciji profesor Jonke zanema-
ruje gramaticku i leksi¢ku pravilnost i glasa se spontanim, autenti¢nim, ljud-
skim krikom.

Kada pise ovu stilisticku anegdotu o profesoru Jonkeu, Pranjié navodi
Matosevu definiciju ove male forme: anegdota je kao klju¢anica kroz koju se
viSe vidi negoli kroza Sirom otvorena vrata. I ja ¢u zavrsiti s dvije stilisticke
anegdote o Krunoslavu Pranjiéu; rije¢ je o dva anegdotalna stilema.

Na predstavljanju knjige Jezikom i stilom kroza knjizevnost u Skolskoj
knjizi u Zagrebu 1986. govorio sam i o naslovu te knjige, pa sam ga povezao s
naslovom jednog priloga u knjizi: Ruralno i urbano u novijoj hrvatskoj prozi.
Govorio sam kako i sam Pranji¢ u Predgovoru objasnjava provokativnost ovog
stilema: nomen, naslov sim neka je omen. Bio sam iznenaden kada je Pranji¢
u svom obraéanju prisutnima odbacio ne samo moju, veé i vlastitu interpreta-
ciju i samoironi¢no rekao da je upotrijebio kroza kako bi ga ljudi mogli pitati
zasto je to ucinio. Dakle, kako bi Francuzi rekli, uéinio je to pour épater les
bourgeois. 1li, kako je rekao Vatroslav Mimica u filmu Kaja, ubi cu te: Da se
piZde cudu. A ako mislite da je ovo nepristojno, mogu vam ponuditi i sluzbenu
francusku verziju: Pour faire baver les cons.

I druga anegdota! Pred gotovo desetak godina u Parizu na Ecole des lan-
gues orientales (Skola orijentalnih jezika), koja se je ve¢ onda zvala INALCO
(Nacionalni institut za orijentalne jezike i civilizacije) bio je uprilicen simpozij
o Miroslavu Krlezi. Na simpoziju je s francuske strane bio Robert Bréchon,
knjizevnik i knjiZzevni kritiéar, nekadasnji direktor Francuskog instituta u Za-
grebu. Kako je Bréchon predsjedao poslijepodnevnim dijelom simpozija za vri-
jeme rucka obratio se Pranji¢u s pitanjem: Gospodine Pranji¢u, recite mi, mo-
lim Vas, kako da Vas predstavim slusateljima. A Pranjié¢, kome je to bio prvi
susret s Bréchonom, uzvratio mu je: Recite: Kruno, the tennisman.

Eto! To su te Matoseve kljucanice kroz koje se vidi viSe negoli kroza Si-
rom otvorena vrata.



Branislav Glumac

Kruno, iz zapamc¢enja

(govoreni ili oralni tekst sad prepisan u pismo)

Dragi Kruno,

u jednoj od svoji éuvenih molitava, Mojsije, sluga Bozji, rece: »Samo naj-
ja¢i medu nama doZive osamdesetu«.. Evo medu nama jednoga od takvih:
Krunoslava. Druzikamo, suputnikujemo i prijateljujemo vise od pola stoljeca.
Zacelo se to tamo negdje 1959. na Sezdesetu. Na starom FILOZOFSKOM, a i
podno njega, u onoj baraci/¢ajdzinici na ¢ijem se prahu danas »kloSmerovski«
kocoperi — javni zahod iliti ga nuznik. Kruno onomadne bijase mladi asiste-
nat, ja jo§ pomladahni pisac u pelenama i studenat. Dodoh mu na ispit, dadne
mi neku sié¢u od ocjene — tricu! A $to bih i da mi je udijelio peticu? Jebes$ pe-
tice, tko ih se sjeca, ali trice — da! Nek mu budne! Dodéi ée ¢asak i za moje
»osvete«!

Raspodijelit ¢u zapaméenja o Kruni u pet kratkih dionica:

a) Kruno kao prijatelj

b) Kruno kao otac

¢) Kruno kao tenisa¢

d) Kruno kao perovoda

e) Kruno kao supruznik (oh, ne! ovo prepustam na milost i nemilost su-
pruznici Davorki. Ne valja se mijesat, a i neukusno je, u kuhinju i odaje!)

Dakle, KRUNO KAO PRIJATELJ: takoc¢utan. Samozatajan. Zna slusati i
¢uti drugoga. Vrlo vrijedna vrlina: znati ¢uti drugoga! (Zna se i igrivo
smijati. Humorirati. Hedonisti¢ki zajebavati. Ponekad naprosto prsti kao so-
koviti hrust/tresnja, a i biti objesenjacki i podjetinjski samodopadan, $to sve
ulazi u hvalevrijedno polje prijateljstva. Rad bi da pripomogne, a i mnozima je
to profesijski ucinio.

Zna se 1 istinski poradovati vrlinama i umijeéima drugih, treéih perovoda.
Susljedan je u tome nekima od svojih duhovnih predaka, Rusa, da ne kazem
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genijalnog Fjodora Dostojevskog i L. N. Tolstoja, ¢iju »Anu Karenjinu«, s nje-
nom divnom balskom haljinom, dovede i prevede u hrvatski jezik. U samo
njegovoj »pranji¢evstini«, jezi¢ko prastvaralackoj, prevoditeljskoj stilistici... Ne-
koliko najljepsih i dirljivih prijateljstava sac¢ini i dugovremeno odrza i s meni
posebice bliskima Ivanom Slamnigom i Stankom JuriSom. Nazaoc¢io sam mno-
gim susretajima. Odose i Ivan i Stanko, i uvijek nam se doima nekako prera-
no i nepravedno — u ledne, vjeéne poljane. O Ivanu i njegovu stvaralastvu za-
kori¢i Kruno vibrantne i lucidne zapise, o Stankovom pak pjesnistvu (nepra-
vedno zaboravljenom i nevaloriziranom) osta mu duznikom. U¢init ¢ée on to, i
po Mojsiju i po meni koji mu tuitamce upikne pokoji vruéi zalac memorije!
Drugovasmo i prijateljevasmo (i danas!) Kruno i ja viSerazinski: od nosenja
teskih vreéa cemenata (za $to — nek ostane nasom tajnom) pa sve do po-
kera, tenisa i zajednickih nam duhovnih trpeza/libara: Matosevih, Krlezinih,
Andriéevih, Vinaverovih, pa do Slamnigovih i inijeh i mnozijeh jos. Eto, tako
dodoh i do druge dionice:

KRUNO KAO OTAC. Eh, ovdje dolazi trenutak moje »male osvete«. Ne
dajem ti, Kruno, peticu (sjeti se one trice), a i zasto bi ti bio savrSen otac, a
mi ostali ne?! Prizivam u pomoé Shakespearea: »Svako mi je savr$enstvo
sumnjivo«! Dajem ti, stoga, ocjenu: 4,2. Ne, povisujem kao »¢ip« u pokeru: 4,3!
Neka ti je: trica za tricu! (Onaj tvoj divni, prvorodeni djevojéurak, Jelena, za
slavljeni¢kim objedom, kasnije, ljupko se pobuni: Kruno kao otac zasluzuje
¢istu peticu, nepravedno si mu, Branko, zakinuo! Ganutljivo mi je to sto rece,
ali siguran sam da bi to rekao i onaj tvoj drugorodeni djevojcurak, lijepa i sup-
tilna Mara. Bas kao i tvoji sinovi, Ivan i Marin, a mozda bi ti muskiéi isto
malo skinuli, ha?!)... Bilo kako bilo — ostajem pri »osveti malog Kineza«...

¢) KRUNO KAO TENISAC

Odmah da reknem: ne volim te kao tenisaca! Jerbo nisam izborio ijednu
partiju u nasoj relativno dugoj igrackoj sezoni! Ali te visoko postujem: nisi mi
ijednu igru pustio! Kad bi se ti, onomadne, zbog kojeg lose odigranog »spi-
na—frfuljka« k’o naljutio, letjeli bi reketi, uz lavlju riku, po obliznjem grmlju
(tamo na »Mladosti«, uz Savu)! No, suparniku si, nijemim naklonom, znao
odati unutarnji pljesak na blistavo odigranom otpovratu/poenu. Viteski, nema
Sto. Sto, nikako, naravno, ne umanjuje i moju danagnju pjenicu utisanog gnje-
va §to te bar jednom ne »smlavih«.. I danas, kad igras u svojim ¢asnim
osamdesetima, volim o tebi ¢éuti dobre teniske vjesetice... Pratim te ja...

d) KRUNO KAO PEROVODA ilitiga PISAC.

U svom blistavom eseju o Baudelaireu, Sartre se dosjetnu, ingeniozno:
»Baudelaire nije napisao mnogo knjiga, ali mu je zato svaka ostavila POSLJE-
DICE po francusku i svjetsku knjizevnost!«... Niti je Kruno Baudelaire, niti
sam ja Sartre. Jest, i Kruno je ispisao malo knjiga. No pojedini ée njegovi tek-
stovi zasigurno ostaviti TRAGOVE u hrvatskoj knjizevnosti i znanosti o
knjizevnosti. Ponajprije tu mislim na one tekstove o piscima »njegova uzglav-



lja«, duhotvorcima koje Kruno duhovito i vidovito naziva — ONI SA DNA
KACE! Znamo $to je pri dnu kace: isfiltrirana, nasjednuta, golema mudrost i
supstancijalno umijece pisanja! Krunini su to temeljito analitic¢ki i bogatstvom
jezickih kovanica i domisljaja tekstovi o: Matosu, Krlezi, Andri¢u, Vinaveru
(zanimljiva subliskost u potjeri za novotarijama!), Slamnigu... A zar je to ma-
lo? Sretnik je Kruno, to kao naizgled »malo« veliko je leksi¢ko i tvorno polje
za — futur! Za vrijeme »buduée u vremenu sadasnjem i proslom«, kako bi
prispodobio Elliot. Jezik je u tim Kruninim analizama do$ao na svoje samo-
slavlje i globalnu svetkovinu: naprosto, u njima jezik jezikuje! U inventiv-
nim kombinacijama s misleé¢im vertikalama i u pravcu poniranja i u prav-
cuuzaSaséa..

Nestrpljivo o¢ekujem, Kruno, tvoj tekst o Stanku Jurisi! Velimir ¢e ga (Vi-
skovi¢) dajemrukuuvatru objaviti u N. K. REPUBLICI. A i dat ¢e ti neko
tresée (Novoivjerje) od — honorara. Nesklono stoljece ti je sklono, i »radi«
za tebe... Cijenim mnoge Krunine tekstove jer su naprosto drugaciji, a ovo
»drugacije« je uvijek nesto novo na starim temeljima. Kruno ne sparasu-
je recenicu/jezik: vrta, dubi, traga za unutarnjom gibljivosti asocijativnog po-
lja metafora, poredaba, eruditskim novosloZzencima i domigljajima. Zbog tog
rudnikovanja rkroza jezik« zasluzuje da mu neki mladahni lingvostilisti/
Novaci s¢ine RJECNIK ILI POJMOVNIK PRANJICEVIH MUDRACICA...
(bas kao $to to on s¢ini i Matosu)... Usudujem se i reéi: Kruno je pjesnik ana-
litickog...

I na kraju ovog zapiska, dragi Kruno, isporucujem ti jednu reéenicu iz pa-
riskog pisma (godina je 1920. ili druga, trec¢a) mladog Krste Hegedusi¢a mla-
dom (zauvijek mladom!) TVOJEMNASEMMOJEM GLOBALNOM KRLEZI:
»Bog ti dao zdravlja, a Majka Bozja — penez«... I bacaj i nadalje reket u grm-
lje ako ti bas najbolje ne uspije koji otpovrat/spin. (Mene viSe neée$ i ne mo-
7e$ pobjedivati — u teniskoj sam mirovinil)...

tvoj dvostoljetni branko g
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Vlatka Stimac Ljubas

Pranji¢evi razgovori o jeziku

Ako je doista vazno u svemu imati stila, kao $to ga profesor Pranji¢ na svim
poljima svojega rada jamacno ima, tek je tada i bas tada iznimno vazno stila
imati i u govorima, odnosno razgovorima o materinskome jeziku. Sve $to daje
obol zivotu i radu Krune Pranji¢a, posebice kada je rije¢ o njegovu tematsko-
me repertoaru, o njegovoj »unikatnosti« i kao stilisti¢ara (onoga koji analizira
stil drugih) i kao stilista (onoga koji pritom pomno gradi vlastiti stil), rekla
bih da se u sazetome obliku predstavlja i nalazi veé¢ Sezdesetih godina 20. st. u
¢lancima $to ih je objavljivao u ¢asopisu 15 dana, u rubrici pod nazivom Raz-
govort o jeziku. Veé tada se, naime, Pranji¢ javljao kao zagovornik izgradnje
izrazajnosti i individualnoga stila jeziénim normama unato¢, ¢ak naprotiv —
kada se stil tim normama suprotstavlja. Razgovore o jeziku u Petnaest dana
Pranji¢ je objavljivao od godine 1962. do 1964., izmjenjujuéi se u nastanku ru-
brike sa Stjepanom Babiéem, dakle bez kontinuiteta iz broja u broj, ali doslje-
dan i u kontinuitetu sa svojom temom. Osim u 15 dana, Pranjié je o hrvatsko-
me jeziku jeziéno (odnosno jeziéno-stilisti¢ki) govorio i u céasopisu Jezik;, O
problemima proucavanja jezika i stila u suvremenih pisaca pisao je u broju 3 i
4 Jezika iz godine 1961./1962., a u suautorstvu s Emom Leskovar nastao je
¢lanak o Tecaju hrvatskosrpskoga jezika po globalno-strukturalnoj audiovizu-
alnoj metodi u broju Jezika 4 i 5 iz godine 1962./1963. Relativno je slabo poz-
nata Cinjenica kako je Pranji¢ Sezdesetih godina 20. st. sudjelovao u razradi
audiovizualne globalnostrukturalne metode ucenja hrvatskoga kao stranog je-
zika, koju je utemeljio akademik Petar Guberina, a Pranji¢ supotpisao obje
knjige Tecaja (prvu s Ljudevitom Jonkeom i Emom Leskovar, a drugu s Ivom
Skari¢em). Buduéi da su dijelom Pranji¢eva bibliografskog opusa — a u kontek-
stu lingvisti¢kih tema — i prijevodi, medu njegovim govorima o jeziku vaznim
jos podrazumijevam spomenuti ¢lanak Suvremeno stanje strojnog prevodenja



objavljen u tematskome broju casopisa Nase teme posvetena strojnome pre-
vodenju.

Nakon svega recenog, ve¢ se jasno razaznaje poigravanje stilskom izrazaj-
no$éu pravopisne norme u naslovu ovoga rada: Kruno Pranji¢ nije samo ob-
javljivao tekstove o jeziku i stilu i tekstove o stilu u jeziku u rubrici Razgovori
o jeziku, on je o jeziku govorio mnogo vise. Tako se i razgovori iz naslova od-
nose na sve $to je Pranji¢ o jeziku govorio i pisao, a ne samo na istoimenu
¢asopisnu rubriku, pa su zato razgovori i napisani malim slovom.

U Razgovorima o jeziku iz Casopisa 15 dana, onima koje sam pronasla u
Nacionalnoj i sveuciliSnoj knjiznici, uocila sam dvije skupine tekstova, odno-
sno dvije vrste razgovora. Prvu skupinu ¢ine razgovori o jezi¢noj normi, drugu
o stilovima standardnoga jezika; preciznije, tekstovi su prve skupine o jezi¢noj
i stilistickoj normi, a druge o raznolikosti jezi¢ne porabe, to jest o izboru izra-
zajnih sredstava iz (norme) standardnoga jezika. Najprije o tome kako se nor-
ma gramaticka, leksicka, ortoepska i pravopisna mogu upotrijebiti u svrhe iz-
razajnosti i kako svrsi izrazavanja osjecanja i ljepote sluzi norma stilisticka.
Konac¢no, kako pise Pranjié¢ u jednome od svojih Razgovora, Koegzistencija sti-
lova, gdje je vjerojatno prvi put klasificirao stilove na razgovorni, znanstveni,
knjiZzevnoumjetnicki, znanstveno—popularni, publicisti¢ki i administrativni:

»dezik je ukupnost izraZajnih sredstava, stil je izbor izraZajnih sredstava.
Kako su vidouvi upotrebe jeziénih sredstava razli¢iti, nacini na koje se crpu je-
ziéna bogatstva mnogoliki, a ciljevi raznovrsni... tako se i moZe govoriti o raz-
licitim stilovima u jeziku. Zar ne da ée se po upotrebi i izboru izraZajnih sred-
stava temeljito razlikovati laicki razgovor, novinarska reportaZa, popularno
predavanje i specijalisticko ucenjacko izlaganje o jednoj te istoj temi, recimo: o
lansiranju svemirskih brodova? (...) Stilovi su odista razliditi, ali se i preplecu.
Ima medutim, uz ocite razlike, nesto i sto im je zajednicko: sve njih povezuje i
vezuje poduvrgavanje normama u jeziku: gramatickoj, leksickoj, ortoepskoj, stili-
stickoj i ortografskoj, to jest pravopisnagj.«

U tekstu Enklitike i izgovorne cjeline: Od jeziénog umijeéa do umjetnosti u
Jeziku, Pranji¢ nas upucuje na stilsku uspjesnost »misaone poante zbog toga $to
Je stalan, u opéoj upotrebi veoma dest izraz razbijen enklitikom; razbijen i time
osyjeZen, ¢ime je dobio éar novine u jezicnom izrazu. Treba jos ovome dodati i
to da pri ovakvu redu enklitike istaknuto interveniraju govorne vrednote... s en-
klittkom na kom drugomu mjestu recenica

"Covjeku od vrijednosti i dostojanstva ispod je éasti

da pribija mizerije na sramotni stub...’

posve bi izgubila svoju izraZajnu snagu. Rekao bih da nam ona uyjerljivo
tlustrira kako su sitni jeziéni detalji prevazni za snagu jezicnog izraza, pa i da
Jje pravi mali dokaz kako se od jeziénog umijeéa prelazi k umjetnosti u jeziku.«
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O narusavanju pak gramaticke norme u svrhe stilisticke, rije¢ je o nekoli-
ko Razgovora u kojima se Pranji¢a prepoznaje i kao jezi¢noga savjetodavca; on
naime najprije donosi kako prema gramati¢koj normi jest, odnosno $to bi mo-
ralo biti, a potom kako je odlika dobra stila da virtuozno prekrsi isto! Poznato
je naime kako su pasivne konstrukcije u hrvatskome kao sintetickom jeziku
rijetke i neuobicajene, ali ponekad pasiv, ako se stilski virtuozno upotrijebi,
nenadmasno moze sazeti misaoni i osjecajni sadrzaj konteksta u kojem se po-
javljuje. U ¢lanku Stvaralacki ¢in u jeziku je neponovljiv navodi se primjer
uporabe pasiva glagola poginuii:

’Ne Ces ti poginuti, nego ¢es naprosto biti poginutl’

Ovom recCenicom knjiZzevnoumjetnicki stil narusava normu stvaralacki,
zbog jace izrazajnosti, a to Sto glagol poginuti po gramatickoj normi ne moze
(i ne smije) imati pasivne oblike — to gore po normu, smatra Pranji¢! U ¢élan-
ku Sredstvo i drustvo nije vise rije¢ o tome kako gramaticku normu »kvalitet-
no prekrsiti«, nego kako se njome zanimljivo poigrati, a sve s ciljem izraza-
vanja individualnosti stila. Ako se instrumental sredstva upotrebljava bez pri-
jedloga, a instrumental drustva s prijedlogom i to je korektna poraba u stan-
dardnome jeziku, stil se uvijek moze ’poigrati’ znacenjima instrumentala:
sredstvo i drustvo mogu zamijeniti svoja mjesta ili znacenja, ovisno o porabi
prijedloga s ili sa. Tako nije isto reéi »poigrati se nekim« ili »poigrati se s ne-
kim«.

U jednome od Razgovora o jeziku (IzraZaj i pravopisna norma) Pranji¢ na-
vodi primjer neuobicajena grafickog isticanja rije¢i usred teksta, kada je to pis-
cu potrebno zbog veée izrazajnosti, zbog jateg doimanja. Nakon savrsena pri-
mjera stilske svrhovitosti i funkcionalnosti pravopisne norme iz pripovijetke
Mrtve duse Ranka Marinkoviéa, iz zbirke Ruke:

»Ima u tom NOZU nesto osmanlijsko, ratnicko. Kao da se tukao pod Sigetom
na Sulejmanovoj strani. NOZ! u toj rijeci, Z je ono najstrasnije (...)«,

Pranji¢ev je komentar sljededi: »NOZ! Graficki istaknuta rije¢ sok je za
citaocevu paznju! Takav je i sadrZaj konteksta u kom se ona nalazi. Pisac inzi-
stira na sugestiji jeze koju moze izazvati oduljeni, poviseni i pojacani izgovor,
osobito glasa Z. Pismo ne poznaje mogucénosti da oznadi sve nijanse ozvudene
rije¢i. Pravopis ih ne predvida. A nije ni mogudce pa nije ni potrebno da pravo-
pis propisuje graficke simbole za sve pojedinacne slucdajeve sugestije kakvu mo-
Ze donijett umjetnicki tekst ili koja rije¢ u njemu. A pisac usred teksta napise
NOZ kad mu je to potrebno zbog veée izrazajnosti, zbog jaceg doimanja njego-
va teksta, piscu su sva sredstva dopustena ako su funkcionalna i svrhovita.
Smijesno bi bilo imitirati ovakve postupke i pisati slova bez reda i utvrdenih
pravopisnih pravila u drugim tekstovima. Smijesno toliko koliko je smijesno
svako oponasanje.«



Leksicka norma, koja bi brizljivo trebala registrirati uporabne vrijednosti
rijeci, sve nijanse u znacenjima, a onda i visoku ili nisku frekventnost rijeéi u
razli¢itim stilovima, mozda najvise ’sluzi’ ekspresivnoj funkciji jezika, izraza-
vanju ljepote i osjeéanja, jer piscu dopusta odabir, a s ciljem individualna i
posebna odabira, ta norma zapravo i jest najotvorenijom od svih jezi¢nih nor-
ma. O tome Pranji¢ govori u tekstu Upotrebna vrijednost rijeci, ali sugerira i
¢injenicu kako »dobri rjecénici ne daju bas sve informacije o upotrebnoj vrijed-
nosti rijeci« gdje se otvaraju moguénosti izgradnje dobra stila.

I norma ortoepska moze se prekrsiti u ime stila ili se stil privlaéno njome
moze poigrati; u ¢lanku Ni u jeziku norme ne mogu biti yjecne Pranji¢ se bavi
stilskom uporabom izgovora dugoga refleksa glasa jata kada je naglasen nje-
gov prvi slog od dvaju. Nakon Cesaric¢evih stihova:

»Neko sa svojim bolom ide
Ko s otkritom ranom: svi neka vide.
Drugi ga céursto u sebi zgnjeci
I ne da mu preéi u suze i rijedi.«,

Pranji¢ postavlja pitanje »kako izgovoriti posljednji stih, odnosno posljed-
nju rije¢ u njemu? Prema klasiénoj ortoepiji: I ne da mu preéi u suze i RI-
JECI! (ili jos dosljednije, s prelaskom naglaska na veznik), dok nas klasiéna
metricka analiza strofe sili na Citanje:

I ne da mu preéi u suze i R’Jeci.

Jer, i prva se rima ostvaruje u dvosloZnim rijeima: ide — vide; a rima je
bogatija ako se podudara i broj slogova u rimovanim jedinicama. Prema tome:
zgnjedi — rljedi. A uz to se ovakvim izgovorom duva neporemeceni ritam pje-
sme.«

Nakon pojedinaénih razgovora o normama i jeziku i normama o jeziku,
kratkih analiza s primjerima koje pokazuju kako se od norma i odstupa radi
vece izrazajnosti, dakle — u svrhe stilisticke, slijedi kratka analiza norme sti-
listicke, a potom i analiza drugoga dijela Pranji¢evih Razgovora o jeziku —
onih o stilovima standardnoga jezika. O tome odnosu norme i stila, gramatike
i stilistike u tekstu Norma stilisticka: Izbor izraZajnih sredstava, Pranji¢ piSe:
»S gledista gramatickog pravilno je i dopusteno u jeziku sve sSto je opéeprizna-
to, {j. sve sto je normirano. I obrnuto: nije pravilno, nije ni dopusteno sve ono
Sto nije opcepriznato, dakle sto nije normirano. Sa stilistickoga pak stajalista,
sve sto postoji u jeziku dobro je, ali nije jednako vrijedno. Dobro pod jednim je-
dinim uyjetom: da sluzi svrsi. A svrhe su u jeziku dvije temeljne: komunikativ-
na i ekspresivna. Pod prvom razumijevamo ljudsko svakidasnje sporazumije-
vanje, priopéavanje misli; pod drugom razumijevamo izraZavanje, ponajprije
izraZavanje osjecanja, izraZavanje ljepote... Sa stilistickoga gledista pogotovo je
sve dopusteno $to sluzi ekspresivnosti.« Taj je Pranjiéev tekst posljednji u nizu

43



44

Razgovora o jezinim normama u svrhe stilisti¢ke; slijede potom Razgovori o
raznolikosti upotrebe knjizevnog jezika, to jest o razlic¢itim stilovima koje je
Pranji¢ najprije klasificirao (u ¢élanku Raznolikost upotrebe knjizevnog jezika),
a potom svaki posebice opisao i potkrijepio primjerima u sljedeéim ¢lancima:
Mogucénosti individualnog izraza, Stil knjizevnoumjetnicki, Stil znanstveni,
Novine ne informirqju samo — one i formiraju, Stil publicisticki, Zargon —
razaranje ili bogacenje jezika, Stil naucéno-popularni i Stil administrativni.
Teoriju je svakoga stila posebno Pranji¢ razradio kasnije u svojim knjigama.
No, ono o ¢emu se u vezi s Pranjiéem mnogo manje zna, jest ¢injenica da je
Sezdesetih godina 20. st. sudjelovao u razradi audiovizualne globalnostruktu-
ralne metode uéenja hrvatskoga kao stranog jezika te je u suautorstvu s
Emom Leskovar nastao ¢lanak Tedaj hrvatskosrpskoga jezika po global-
no-strukturalnoj audiovizualnoj metodi, objavljen u 4. i 5. broju éasopisa Jezik
iz godine 1962./1963. Ovom bih prigodom ¢éitatelju objasnila mozda najzanim-
se pojavili dok su autori snimali i pisali hrvatski jezi¢ni tecaj), a to je obja-
$njenje pojma globalnostrukturalne audio-vizualne metode (AGSV). Polaziste
je ovoj teoriji ideja Ferdinanda de Saussurea da je svaki jezik sustav. Ali i da
je jezik akusticko-vizualna cjelina jer je svaka situacija, zajedno s elementima
koji ju tvore, neodvojiva od svojeg jezi¢nog izraza. Stalna veza izmedu situaci-
je 1 njezina jeziénog izraza jest dijalog. Mi redovito, dakle, dijalogiziramo sa
stvarnoséu oko sebe; bilo jezi¢nim izrazom ili pokretima (svojim ponasanjem).
Plan je stvarnosti takav da svaka pojava u njoj predstavlja cjelinu za sebe ili je
pak dio jedne ili vise cjelina. Stvarnost promatramo u njezinoj kompleksnosti
i na nju reagiramo u svojoj kompleksnosti. Ona se ¢ovjeku predocava u formi
strukture. Kako se, prema AGSV metodi, ta stvarnost prenosi na jezi¢ni plan?
Kada je rije¢ o ucéenju Zivoga jezika, onda je onome tko ga uci potrebno pruziti
taj jezik u realnim govornim uvjetima. Autori dakle zakljuc¢uju da je audio-vi-
zualna metoda ucenja jezika originalna upravo po tome $to pociva na global-
nostrukturalnom poimanju stvarnosti. Zahtjevi su te metode da: (1) jezik valja
uciti u govorenu obliku, u tekstovima koji spontano donose stvarne situacije;
(2) bude prisutna slika stvarnosti koja istodobno tumaci zvuéni signal; (3)
zvucni signal, koji ujedno omoguéuje korektan izgovor, treba tumaditi sliku.
Rijeéju, globalnostrukturalna metoda ima osnovicu u samoj stvarnosti i u oso-
binama jezika kao strukture.

Podalje od Pranji¢a kao stilista i Pranji¢a kao stilisticara, u ovome je dije-
lu svojega bibliografskog opusa on najblizi dijalogiziranju s materinskim jezi-
kom. Razmatranja o njegovim (stilskim i stiliziranim) razgovorima o jeziku
zavrsila bih parafrazom misli o povezanosti stila i jezika, o tome kako postiéi
kvalitetu stila u jeziku i kako sa stilom govoriti o jeziku:

»Stil ée kao kvalitetu u jeziku postici, cak umjetnik u rije¢ima postati, onaj
tko se domogne posvemasnje ekonomicnosti svoga izraza, posvemasnje precizno-



sti. Postiéi ée ga onaj tko nas uyjeri da osjeéa Sto misli da osjeéa; da misli Sto
misli da misli, da mu rijeci znade ono $to on misli da znace. Time ée ujedno
poturditi 1 svoju individualnost. A ona ima cijenu — samim time $to je rijet-
ka.«

Profesor nas je Pranjié svojim razgovorima o hrvatskome jeziku uvjerio
kako mu rijed¢i znace »ono $to on misli da znace« te je i tim dijelom svojega
rada pokazao da individualnost mora imati cijenu, ali ne samo zato §to je ri-
jetka.
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Ljubica Josi¢

MatosSiana u istrazivackome opusu
Krunoslava Pranjica

1. Umjesto uvoda: Matos kao Clan »napadackoga trojca« koji je
trajno »zakapario« Krunoslava Pranji¢a

KnjiZzevni opus jednoga od najvaznijih pisaca medasa u razvoju novijega hrvat-
skog knjizevnog izraza potvrduje se sidriStem istrazivatkoga interesa Kruno-
slava Pranjiéa. U brojnoj literaturi o Matosu koja premasuje tisuéu i petsto bi-
bliografskih jedinica,! Pranjiéeva mato$iana izdvaja se svojom kronoloskom
protegnutoséu kroz vise od pola stoljeéa te metodoloskom konzistentnoséu,
buduéi da joj je trajno obiljeZje usredotofenost na »izraznu supstanciju« Ma-
toseva stvaralastva. Biografski, prema Pranji¢evim rije¢ima »izborenima« unu-
tar nogometnoga rje¢nika u jednome od novinskih razgovora,2 Mato$ je, uz
Krlezu i Andri¢a, dio »napadackoga trojca« koji ga je formativno »zakapario«
jo$ u gimnazijskim danima. Bibliografski, od doktorske disertacije,3 preko ¢&la-
naka objavljivanih kroz nekoliko desetljeca u raznim ¢asopisima koji su sabra-
ni u autorskim knjigama? pa sve do urednickih izdanja, mato$iana unutar

1  Deskriptivan opis bibliografskih jedinica u Literaturi o Antunu Gustavu Matosu
(1896.-2009.) D. Jel¢iéa ukazuje na to da je knjizevna kritika zarana istaknula vlastitosti ma-
tosevskoga stila, ali i da je dio tih vlastitosti u nekih kriti¢ara neblagonaklono proglasavan
zamjernim stilskim osobinama koje »kvare« »dotjeran« knjizevni izraz. U kontekstu takvih
previranja vazan je Pranjiev ¢lanak »Veliki umjetnik rije¢i (Jezik i stil A. G. Matosa)« u
Gasopisu 15 dana, god. VIL, br. 5-6., str. 36-37., Zagreb, 1. travnja 1964. Ondje Pranji¢ upo-
zorava da je MatoSev jezi¢ni izraz, izrazajno iznijansiran i ekspresivno intenziviran, izgraden
»bez prethodnika« i »bez uzora«, ali sa »sljedbenicima i nasljednicimac.

2 M. Jergovi¢, »Pomalo ziheraski imenujem svoj idealni napadacki trojac: Matos, Krleza i An-
drié¢« (Razgovor s Krunoslavom Pranji¢em), Jutarnji list, god. V., br. 1465., str. 28., Zagreb,
29. svibnja 2002.

3 Jezik i stil Matoseve pripovjedacke proze, Rad JAZU, knj. 361., Zagreb, 1971., str. 29-194.



Pranji¢eva akademskoga curriculuma ima svoje trajno mjesto, sugerirajuéi ka-
ko iznimni knjizevni opusi nikada ne mogu biti iscrpljeni do kraja i kako im
se Citatelji, medu njima i istraZivac¢i knjizevnoga izraza, uvijek iznova vracaju.
U ovome osvrtu na onaj dio istrazivackoga opusa K. Pranji¢a koji se bavi Ma-
toSem opisuje se nacin na koji Pranji¢ ¢ita teksturu Matosevih djela te se uka-
zuje na svrsishodnost takva ¢itanja za bolje razumijevanje Matoseva knjizev-
noga izraza, ali i Matoseva opusa u cjelini. Rijec je o opisu Pranji¢eva doprino-
sa potvrdivanju mjesta A. G. Matosa kao jednoga od nasih najistaknutijih mo-
dernista koji je na razmedu stoljeéa u hrvatski knjiZzevni izraz utisnuo vlastitu
formu, sagradio prepoznatljiv govor u jeziku kao mediju knjiZzevnosti iskorista-
vajuéi pritom metricku figuraciju, zvucénost i sugestibilnost hrvatskoga jezika
do te mjere i na takav osobit na¢in da su ga neki nazvali »hrvatskim dokto-
rom hrvatskoga stila«.6 Nesumnjivo je da Mato$u pripada nezaobilazno mjesto
u hrvatskome nacionalnom knjizevnom kanonu gdje je utisnut kao knjizevna i
kulturna reprezentativna pojava prepoznatljivih stilskih osobitosti; kritika
Matoseva doba parafraziraju¢i Buffona sazela je navedeno u krilaticu »stil je
sam Matos«, neke od najvaznijih studija o Matosu u naslovu sadrze termin
»stil«, a nova ¢itanja Matosa u prvi plan isticu bujnost Matoseva stila u svim
zanrovskim podrudjima njegova stvaralastva. Stoga, govoriti o Matosu znadci
govoriti o stilu pisanja kojim se izgraduje tekst sa znacima upuéivanja na sebe
sama.”

Premda je u mnostvu jedva sagledive literature o Matosu velik broj napisa
autora koji su se barem nacas osvrnuli na ritmi¢nost, melodioznost, lapidar-
nost, inovativnost, Zivost i svjezinu matosevskoga stila, rijetki su oni koji su
tomu knjizevnom izrazu uspjeli »rastvoriti« nijanse, uociti one jezi¢ne suptil-
nosti koje Matosa ¢ine iznimnom artistickom pojavom, a da pritom vlastiti rad
nisu »zarobili« u formalisticko rasclanjenje ili niz opéih tvrdnji o »ljepoti« pisce-
va jezika. Pranji¢eva mato$iana tomu se otela te se pred svojim ¢itateljima ot-
vara kao rafinirano predivo koje dokazuje da lingvostilistika moze uspjesno
posredovati izmedu jezikoslovlja i znanosti o knjiZzevnosti te, eksplicitnije ne-

4 Jezik i knjizevno djelo: ogledi za lingvostilisticku analizu knjiZevnih tekstova (1968, 21973,
31985), Jezikom 1 stilom kroza knjiZevnost (1986, 21991), Iz-Bo-sne k Europi (1998, 22006), (0]
Krlezinu stilu & koje o éem jos (2002).

5 Hruatska knjizevnost prema europskim knjiZevnostima: od narodnog preporoda k nasim da-
nima (1970), Croatica, Prinosi prouc¢avanju hrvatske knjizevnosti, 111, sv. 3 (1972), VII, sv.
7/8 (1976), Hrvatska knjizevnost u europskom kontekstu (1978, sve suurednik A. Flaker).

6  Usp. M., »A. G. Matos«, Hrvaiska misao, 1L, br. 17., str. 2., Sibenik, 28. II. 1914.

7 »Matosev arhai¢ni jezik, bujne stilske figure i citatni kliseji isticali su u prvi plan vrijednosti
samoga teksta bez obzira na njegov predmet. StoviSe, oni su predmet ironizirali, aluzivno
rasplinjivali, zamagljivali, univerzalizirali ili naprosto ornamentalizirali. Tekst viSe nije tre-
bao nikakve motivacije doli samoga sebe i svoga jezika. MatoSev zacudni jezik i stil bili su
oblik bijega od iluzionisti¢koga mimetizma realisticke i naturalisticke poetike — oblik vi-
sokoga artizma« (Orai¢ Toli¢ 1996: 112).
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goli ijedna druga metoda, ukazati na to zasto je Matosevo umijece pisanja sin-
kretizam glazbe i rijeci.

Pranjiceva je matosiana eminentno stilografijski, odnosno lingvostilisticki
metodoloski uokvirena, a baveéi se stilskim vlastitostima drugoga, ostvaruje
se u vlastitim stilskim obiljezjima. U tome dvostruku stilskom rukopisu, stil je
dominantna predmetnica, ekvivalencija izmedu vlastitoga i tudega teksta, bez
obzira na mijenjanje pozicije Citatelja: sagledavajuéi ¢as knjizevni diskurs Ma-
tosev, Cas interpretacijsko—znanstveni diskurs Pranji¢ev, »nacin na koji se ne-
§to govori« vazan je u oba slucaja — unikatnost se potvrduje u oboma. S dru-
ge strane, u tome, rekli bismo, »sretnome spoju« analiziranoga literarnog
predloska i teorijsko-metodoloskoga plana, otvaraju se brojne moguénosti do-
kazivanja MatoSeva majstorstva u ostvarivanju raznovrsnih stilogenih mo-
guénosti hrvatskoga jezika u knjizevnome stvaralastvu.

2. Ponesto o metodoloskoj uokvirenosti Pranji¢eva
mikrostilistiCkoga Citanja Matosa

Lingvostilistika koju Pranji¢ zagovara u svojim ¢itanjima Matosa ostaje u ok-
virima deskriptivne stilistike kojoj je utemeljitelj Ch. Bally, ali, primijenjena
na knjizevnu umjetninu, interpretira jezi¢ni podatak (stilem) u konkretnome
kontekstu, spajajuéi jezikoslovnu rasélambu jeziénoga podatka s heuristickim
zavr$nim korakom. Lingvostilisti¢ki se postupak Pranji¢eve analize knjizevno-
ga predloska, u ovome slucaju Matosa, moze sazeti u nekoliko temeljnih po-
stulata:

1. Jezi¢na sredstva koja pojacavaju stilsku izrazajnost, odnosno ekspresivno
pojacavaju sadrzaj nazivaju se stilski obiljezenim jedinicama ili stilemima.
Svaki stilem moze implicirati stilisti¢ki neutralnu ili stilisticki izrazeniju vari-
jantu, a izrazajnost ostvaruje ovisno o kontekstu jer je bilo koji odnos izmedu
jezi¢nih sastavnica knjizevnoumjetni¢koga djela potencijalno funkcionalan.
Pranjié¢ stileme uvjetno »etiketira« — dijeli ih prema »njihovim izvoristimac,
prema dijelu raslojenosti leksika kojemu pripadaju te prema funkciji koju u
kontekstu poprimaju. One jedinice koje su funkcionalno iskoristene, u kojima
je »izraz adekvatan dozivljaju, izraz koji uskladuje funkciju esteticku i etickuc,
mogu se smatrati stilogenima ili stilski funkcionalnima. Zadatak je lingvostili-
sticke analize, provedene sa svijeS¢u o relativnosti svih tipologizacija i etiketi-
zacija, istraziti stilogenost pisc¢evih izbora, analizirati odnos izabrane varijante
i njezine kontekstualne motiviranosti.

2. Baveéi se individualnim stilom, lingvostilistika primijenjena na knjizevni
tekst postaje ars inveniendi — lingvostilistiéar iznalazi izraZzajna sredstva i



stilisticke postupke »intuirajuéi« stileme u knjizevnome tekstu. Potom uocene
stileme analizira u njihovoj dijalektickoj trovalentnosti (pojmovnoj, impresiv-
noj i ekspresivnoj vrijednosti) te ih funkcionalno vrjednuje na svim ili nekim
od planova jezi¢noga izraza knjiZzevnoga teksta koji su analogni gramatickim
razinama — fonostilisti¢koj, morfo(no)stilisti¢koj, semantostilistickoj, sintakto-
stilistickoj, tekstostilistickoj i grafostilistickoj razini. Zadnji korak, prosudba
funkcionalnosti stilema svojevrsna je ocjena pojacanja izrazajnosti jezi¢nog iz-
raza u konkretnome kontekstu, njegovih »sugestibilnih i plasti¢nih modi« —
komentiranje kontekstualne motiviranosti pisc¢evih izbora.

3. Lingvostilisti¢ka analiza knjiZzevnoumjetnic¢koga teksta nikad nije zatvoren,
dovrsen sustav opisivanja i komentiranja jezi¢no-stilskih znacajki pojedina
pisceva izraza.

4. Lingvostilisticka se analiza moze doimati kao »nasilje« nad tekstom jer ona
knjizevnoumjetnic¢ko djelo podvrgava preciznim jezi¢nim rasélambama, ali svo-
je opravdanje za to pronalazi u konaénome cilju: jezi¢ne se ¢injenice teksta iz-
dvajaju da bi se lakse opisale, potom i bolje razumjele, dok se u zavrsnom ko-
raku takve analize ponovno povezuje analizirani podatak i cjelina iz koje je taj
podatak izdvojen.® Lingvostilistickom se analizom ne Zeli niti moze uéi u »to-
talitet pjesmotvora«.9 Svrsishodnost joj je u boljem razumijevanju tkanja knji-
Zevnoumjetni¢koga djela, u upoznavanju stvaralackoga potencijala jezika kao
medija knjizevnoumjetni¢koga djela te je nadopunjujuéa s drugim pristupima
proucavanju knjizevnoga teksta: »... kad stilisticki analiticar, pogotovu ako je
lingvisticki, preze od estetske valorizacije analiziranoga teksta kao cjeline —

8  Pranjiceva je lingvostilistika dvostruko orijentirana: naslanja se na gramaticki utvrdene je-
zi¢ne Cinjenice te rubno ulazi u podrudje estetskoga, tj. umjetnickoga. Takav koncept stilo-
grafije zagovarao je P. Guberina, potom i V. Kalenié, naglasavajuéi da se stilografija (ling-
vostilistika) ne izdiZze na stupanj estetski vrijednosne metode: »Lingvostilistika, dakle, ima
svoj temelj i svoje polaziste u jeziénim kategorijama, ali u njima se niti iscrpljuje niti se u
njih zatvara. Jezi¢na je kategorija u njoj samo mjerna jedinica, koja je, u osobitoj jezi¢noj
upotrebi, optereéena, obogaéena, oplemenjena funkcionalnoséu, pa se upravo u toj sveukup-
nosti ostvaruje ona cjelovitost zbog koje je upotrijebljena i pruzena za spoznaju« (Kalenié¢
1971: 70).

9  Jedna je od zamjerki lingvostilisti¢koj metodi prou¢avanja jezika knjizevnoumjetnickoga djela
upucena iz redova knjizevnih teoreti¢ara, a odnosi se na granicu izmedu interpretacije je-
zi¢noga podatka i interpretacije konteksta u kojem se taj podatak nalazi. P. Guberina u ob-
razlaganju zadataka stilografije medu ostalim navodi da se ona detaljno bavi »oblikovanjem
slika i funkcijom KkliSeja« (usp. Guberina 1955: 170), sto Z. Skreb (1956: 35) smatra dvoj-
benim jer se time zalazi u podrudje estetskih kategorija koje pripadaju nadleznosti poetike.
Zalazudi se za ofuvanje razlike izmedu »stilskih« kategorija kao estetskih ostvaraja te »sti-
listickih« kategorija kao jezikoslovnih, Skreb istice da »slike« koje Guberina izdvaja pripa-
daju gjelini umjetnickoga djela te zahtijevaju primjenu estetskih kategorija da bi govorenje o
njima bilo metodoloski opravdano.
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kako se on postavlja prema kome tko vrednovati hoce, prema knjizevnom kri-
tiéaru i knjizevnom histori¢aru, na primjer? — Komplementarno, rekao bih.
Séama tako ne vrednujudi, lingvostilisticka analiza moze i knjizevnoj kritici i
knjizevnoj povijesti privrijediti dragocjenih podataka i tumacenja na temelju
kojih ée one kudikamo pouzdanije, suverenije i objektivnije zasnivati svoje su-
dove. Bez okolisanja, domi§ljanja, bez metaforiziranja dojmova; $to striktnije
to uvjerljivije jer je izravnije i dokumentiranije. I nepobitnije.«10

Navedene premise ukorijenjene su u Pranjiéevu matosianu kojoj su te-
meljni obrisi zacrtani Sezdesetih godina dvadesetoga stoljeca, u vrijeme afir-
macije lingvostilisticke discipline.ll S druge strane, premda glavninu Pranji-
éeve matosiane mozemo promatrati kroz metodolosku lingvostilisticku vizuru,
i usporedo s time pratiti kovanje pranji¢evske stilisticke nomenklature u »ter-
minologkim ekskursimac, u novijim se Pranjiéevim knjigama mato§iana meto-
doloski prosiruje kulturoloskim, knjizevnopovijesnim, filozofskim i civilizacij-
skim komentarima. U tome je smislu Pranji¢eva matosiana, gledana u cjelini,
povijest lingvostilisticke metode u nas: njezine inauguracije Sezdesetih godina,
teoretske razradbe i prakticne primjene na stileme na doreéeni¢noj razini, po-
tom izlaZenje iz tih okvira u smjeru nadrecCeni¢ne analize knjiZzevnoga teksta.

3. Pranji¢eva matosiana: od ras¢lambe jezicnoga artizma
»majstorske radionice MatoSeva stila« do biografizma

Sagledavajuéi istrazivacki opus K. Pranji¢a u cjelini, moze se reéi da je, izuzev
disertacije, strukturno najopseznija matosiana sadrzana u knjizi Jezik i knji-
Zevno djelo: ogledi za lingvostilisticku analizu knjiZevnih tekstova (1968,
21973, 31985). Orijentirana prema onomu $to Pranjié imenuje »supstancijom
izraza«, obuhvaéa pet tematskih cjelina o MatoSevu opusu u kojima se istra-
Zuju razni lingvostilisticki aspekti piséeva izraza, od fonostilistickoga do sin-
taktostilistickoga. U poglavlju Iz Matoseve fonostilematike Pranji¢ tipoloski
klasificira fonostilematske primjere iz Matoseve proze, naglasavajuéi kako je
rije¢ o stvaralackome iskoristavanju glasovnih moguénosti hrvatskoga jezika u

10 Jezik i knjiZevno djelo, 1985., str. 187.

11 U tome je kontekstu vazno Pranji¢evo izlaganje na VII. kongresu jugoslavenskih slavista u
Beogradu 1972. godine, objavljenom u Zborniku radova (Zagreb, 1972), potom pretiskanom u
knjizi Jezikom i stilom kroza knjiZevnost (str. 9-12). Stajuéi u obranu kompetencije jeziko-
slovne stilisti¢ke discipline u istrazivanju jezika knjiZzevnoumjetnickoga djela (o éemu eks-
plicitno svjedoéi naslov izlaganja: Legitimnost lingvistickoga—stilistickoga pristupa knjiZevno-
me tekstu), Pranjié¢ isti¢e da se lingvostilistika bavi prouc¢avanjem stila kao jezi¢ne €injenice
knjizevnoumjetni¢koga djela ne negirajuéi njezinu estetsku vrijednost, ali estetsko vrjedno-
vanje svjesno ostavlja intuiciji i ukusu, ili pak knjizevnoj ili stilistickoj kritici koje podatke
dobivene lingvostilistickom analizom kontekstualiziraju u sustavu estetskoga vrjednovanja.



prostoru jezika kao medija knjiZzevnosti: »Nije samo da se Mato§ rafinirano
koristi postojeéim onomatopejskim moguénostima u jeziku. On ih i inovira; od
indeklinabilnoga, u kolektivnom jeziku konvencionaliziranoga onomatopejskog
Ziv—Ziv on stvara glagolsku paradigmu (ZivZikati). U datom opisu taj akt (fakt)
afirmira princip ekonomije u jeziénom izrazu: ZivZikati, umjesto: glasati se, ja-
vljati se (i sl.) Ziv-Ziv«.12 Takav pristup pretpostavlja da su intenzivirana mje-
sta u jeziku knjizevnoga djela svjesni piséevi postupci koji su »ocitiji stupanj
korespondencije, komplementarnosti, harmonije medu opisivanom situacijom,
opisivanom pojavom ili opisivanim predmetom i jezi¢nim njihovim izrazom
kao simbolskim adekvatom«.13 S pomoéu teorije obavijesti, Pranji¢ isti¢e da je
lingvostilisti¢ki pristup proucavanju knjiZevnoumjetnicke komunikacije pose-
bice usmjeren na dva ¢imbenika komunikacijskoga lanca — kodiranje i obavi-
jest, ali i da je lingvostilistiéar uvijek u opasnosti da promotri ¢itav komunika-
cijski lanac pa ¢ak i da se u ocjenjivanju funkcionalnosti (stilogenosti) pojedi-
nih stilskih izbora upusti u esteticku analizu. Medutim, tu granicu Pranji¢ u
teoretsko-metodoloskoj razradbi lingvostilisticke discipline na mnogim mjesti-
ma matosiane podvladi jer opetovano istice da lingvostilistika ne napusta po-
drudje jezi¢nih Cinjenica te da vrjednovanje djela u cjelini prepusta drugim
knjizevnim disciplinama. S obzirom na to, analitickim rastvaranjem knjizevno-
ga tkanja MatoSeve pripovijedne proze, Pranji¢ ukazuje na slobodu piséeva iz-
bora — Mato$ po potrebi poseze za kolektivnim stilogenim moguénostima hr-
vatskoga jezika te »preuzetim« jedinicama daje nove funkcije u jeziku knjizev-
noumjetni¢koga djela kao prostoru jeziénoga inoviranja: »Repertoire MatoSevih
fonostilema, nadam se: vidjelo se, zaista je bogat. No veéina tih stilema, valja
ustvrditi, nisu specifiéno matosevski; oni su svojina i jezika kolektivnog i nje-
gove stilistike. Individualan matosevski je njihov izbor, njihovo funkcionalno
uklapanje u kontekste gdje su postizali svrhu koja im je bila namijenjena: po-
jacanje izrazajnosti jeziénog izraza, njegovih sugestibilnih i plastiénih moéi«.14
U poglavlju Matoseve leksicke varijante (stilisticke) Pranji¢ izdvaja nijanse, »sit-
nice jedne jezikoslovne« koje »otkrivaju svjetove«, pruzaju indicije za bolje ra-
zumijevanje raznih aspekata MatoSeva stvaralastva. Izdvajajué¢i i komentira-
judi stilisticke leksic¢ke varijante u funkciji ironizacije, pejorizacije, kontekstu-
alno motivirane varijante, kolokvijalne i zargonske varijante, varijante tzv.
»prevarena ocekivanja« i varijante gradacijskih nizova, dokazuje Matosevo
»ogjecanje za moé osobito konotativne (=kompleksne, slojevite) prema nagoti
denotativne (=jednoznac¢ne) vrijednosti rije¢i«.1> Treba nadodati da u tome
poglavlju matosiane Pranji¢ upozorava i na kontekstualno neuskladene vari-

12 Jezik i knjiZevno djelo, 1985., str. 64-65.
13 Ibid., str. 62.
14  Ibid., str. 81.
15 1Ibid., str. 95.
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jante koje pronalazi u zbirci Iverje (1899) te utvrduje da u Umornim pricama
(1909) takvih neuskladenosti vise nema, iz ¢ega proizlazi da se lingvostilistickim
zapazanjima mogu naznaditi obrisi »rasta Matosa kao stilista rafiniranijeg je-
ziénog (dozivljajnog, zapazackog) senzibiliteta«.16 Poglavlje Lingvostilisticka
analiza jedne Matoseve proze sadrzi interpretativno éitalacko rasc¢lanjenje ne-
koliko odlomaka »novelete« Samotna noé, potom i lingvostilistickom aparatu-
rom utvrdivanje raspodjele govornih vrednota (Pranjié¢ ih naziva »vrednotama
govorenoga jezika«) te analizu njihove funkcionalnosti (kontekstualne motivi-
ranosti u odnosu na cjelovit tekst). Provedenom analizom Pranji¢, povezujuéi
Matosev senzibilitet s refleksom nove povijesne i civilizacijske situacije i u
tome kontekstu s iznalazenjem novih izrazajnih moguénosti u knjizevnome iz-
razu, potvrduje da je Mato$ »prvi u hrvatskoj knjiZzevnosti svojim stilom afir-
mirao moderni jezi¢ni senzibilitet«.l” U poglavlju Fuga Matosiana izdvaja po-
stupak reduplikacije u Matosevoj »noveleti« Iglasto céeljade te u Ekskursu u
muzikoloske analogije »intuira« glagolsku i imenicku triplikaciju kao ekspozi-
ciju fuge. Strukturnom se analogijom isti¢e jedna od vlastitosti MatoSeva izra-
za, a to je »muzicka tehnika fraze«18 ili prozimanje dvaju medija umjetnicke
ekspresije, knjizevnosti i glazbe. Peto poglavlje koje tematizira Matosa naslov-
ljeno je Tipologizacija stilskih postupaka (Iz Matoseve stilematike). U uvodno-
me se dijelu obrazlaze dio stilistickoga nazivlja, potom izdvajaju i komentiraju
morfonostilemski i semantostilemski primjeri. Jezi¢ni detalj, ili, kako ga Pra-
nji¢ uvjetno naziva »izborena varijanta«, nije samo izbor iz postojecega nego
inoviranje, stvaranje novoga, koje je po svojoj naravi »postajuce«. Vrijednost
jezi¢noga detalja u MatoSevim se pripovijednim tekstovima ogleda u presudnoj
ulozi u stvaranju poetskih ugodaja, postizanju jezi¢ne harmonije, onomatopoe-
tiénosti izraza i u ostvarivanju afektivne evokacije. Izdvajanje pak i analiza tih
jezi¢nih detalja ili stilema u matosiani zbirke tekstova Jezik i knjiZevno djelo
potvrduju Matosa kao artista iznimno rafinirane jezi¢ne osjec¢ajnosti, posebice
prema stilotvornom iskoristavanju glasovnih moguénosti hrvatskoga jezika. U
sredistu je Pranjieve analize postupak utvrdivanja »kako je Sto receno«, ot-
krivanje vrijednosti samoga teksta, ali taj se postupak ne zaustavlja na forma-
listicki rasélanjenu detalju, veé pruza vezivo za daljnju interpretaciju i za niz
vaznih zapaZanja, poput onih o razvojnim fazama Matosa kao stilista, artista,
slikara i glazbenika rijeci.19

16 Ibid., str. 91.
17 Ibid., str. 169.
18 Usp. Franges 1967: 150.

19 Pranjié¢ upozorava na stilske razlike u MatoSevu ranijem i zrelom opusu. U prvoj MatoSevoj
novelistickoj zbirci Moé savjesti (1899) uocava nasljedovanje stila usmene predaje, potom s
pomocu lingvostilisticke analize utvrduje da Matos nakon prvih objavljenih radova izrazajno
izvoriste pronalazi izvan tradicije, premda je i dalje vezan njome, oslobadajuéi se od nje ko-
liko joj i se utjecudi. U zreloj pak stilskoj fazi napusta takav tip nasljedovanja. Nadalje, kad



U knjizi Jezikom i stilom kroza knjiZevnost (1986, 21991) poglavlje Mato-
siana, metodoloski stilografijski odredena, obuhvaca tri cjeline: Antun Gustav
Matos — nama suvremen, potom Linguvostilisticku interpretaciju jednoga pej-
zaza (A. G. Matos: Oko Lobora) te Tvorbene leksicke inovacije (Matoseve neolo-
gizme). Raspravu o suvremenosti A. G. Matosa Pranji¢ uvodi rekapitulacijom
dijela kritickih napisa koji sadrZze negativne sudove o MatoSevu stilu, odnoseéi
se glavninom na »razbarusenost i povrsnost« njegova pisanja. Pranji¢ ih opov-
rgava govoreéi da je dostatno da se usporede rukopisne varijante nekih Ma-
toSevih tekstova kojima se potvrduje s kolikim je marom Mato$ pisao i s koli-
kom je brigom izgradivao svoj izraz: »Sam Matos jednom je to ovako formuli-
rao: Izraden stil ne smije nositi tragove rada. Takve varijante, primjerice, vari-
jante njegovih stilski najboljih novela i pejsaza, ili barem: ponajboljih mjesta u
njima upravo su ta zahtijevana njegova knjizevna fabrika«20 U nekim je kri-
tickim napisima o Matosevu stilu isticana aforisticnost kao zamjerna stilska
osobina njegova pisanja. Pranji¢ spomenutim napisima suceljava citate iz Ma-
tosSevih djela te se poglavito usredotocuje na rastvaranje aforisticnoga tipa is-
kaza, raslojavajuéi ga na stilsku sposobnost oblikovanja iskaza s jedne strane,
i na umjesnost kondenziranja zivotnoga iskustava i nazora u jezi¢ne jedinice
nezastarijevajucega sadrzaja s druge strane. Kako se bez maestralna pera to
dvoje ne moze ostvariti u skladnu spoju svevremenske aktualnosti, Pranji¢ po-
entira razlog zbog kojeg je Mato$ svojim, sada veé¢ postmodernisti¢kim cita-
teljskim narastajima, i sugovornikom i suvremenikom: »Jer u Matosevim pre-
razli¢itim aforizmima ne ocituje se tek njegova stilska sposobnost i vjestina da
misao ekonomiéno zarobi u rije¢i, da je efektno poentira nego se ocituje i jed-
no vrijedno Zivotno iskustvo i nazor o svijetu od kojeg se i danas moze preuzi-
mati unato¢ veé gotovo stoljetnoj distanci Sto nas fizi¢ki razdvaja od njihova
autora«.2! U cjelini naslovljenoj Lingvostilisticka interpretacija_jednoga pejzaza
u sredistu je Pranji¢eva istraZivanja dio Matoseva teksta, koji po svojim stili-
stickim znacéajkama zauzima iznimno, reklo bi se, unutarnje mjesto Matoseva
opusa. Rije¢ je o lirskome uvodu?? putopisa Oko Lobora,23 za koji Pranjié¢ go-

je rije¢ o metafori¢nosti Matoseva stila, Pranji¢ istice da je Matos$ u svojoj prvoj stilskoj fazi
rabio metafore temeljene na »tradicionalno poredbenim standardima«, a u zrelijoj fazi »mo-
deran« tip metafori¢nosti u kojem se u slici spajaju »one osobine pojave koje ne bi mogle
izdrzati formalno-logi¢ku kritiku jer bi se uéinile alogi¢nima, nespojivima« (Pranji¢ 1985:
178-9). Navedeno je potvrda MatoSeve ukorijenjenosti u hrvatskoj stilskoj tradiciji, dakako
ne u smislu gotovih preuzimanja, ve¢ adaptacija, varijacija, kontekstualno uklopljenih i funk-
cionalno iskoristenih, ali i stilske emancipacije u ¢jjim se okvirima potvrduje da je »odlika
Matoseva stila duboka nekoherentnost, koja se oc¢ituje u cjelini njegova djela, ali i u naj-
sitnijim detaljima« (Orai¢ Toli¢ 1996: 140).

20 Jezikom i stilom kroza knjiZevnost, str. 56.
21 Ibid., str. 58.
22 Usp. Oraié¢ Toli¢ 1996: 118.

23 »U svakoj antologiji MatoSevih tekstova neizostavno ¢e se nac¢i upravo taj lirsko—feljtonisticki
zapis; svaki Citatelj koji barem donekle poznaje MatoSevu umjetnost odmah ée osjetiti da je
upravo u tom putopisu pohranjeno >ono nesto< po ¢emu se prepoznaje Matos, $to je na neki
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vori da je »dovoljan i taj krnji dijelak da bude reprezentativan po ono $to svat-
ko tko uspise o Matosu ne moze ne zamijetiti: briljantnost njegove stilistike
— njegova izraza, izbora rijeci, reCeni¢nih i fraznih konstrukcija, slikovnosti i
prozne ritmizacije«.24 U ulomku se izmedu ostaloga izdvaja postupak visestru-
ka (najéesée trostruka) atribuiranja imenica, $to se posebice ogleda u atribui-
ranju kljuéne i tematske rijeci oblak (i nadodanih joj atributa teski, crni, zabri-
nuti u impresionistickoj maniri vizualnih tamnih tonova), potom stilografij-
skom metodom preoblike ili transformacije dokazuje njegovu izrazajnost te za
nj napominje da je ritmicka konstanta nacina na koji Mato§ organizira tekst.
Izdvojenim primjerima stilistickih postupaka u MatoSevu putopisu Pranjié,
hoteéi dokazati rafiniranost MatoSeva stila i uspijevajuéi u tome, nadodaje da
stilisticki repertoar Matosev obiluje vlastitostima »kakvima do njega nije pisao
nitko, nakon njega rijetko jos tko«.25 Treéa cjelina mato$iane knjige Jezikom i
stilom kroza knjiZevnost svojevrstan je katalog Matosevih neologizama kao sti-
logenih jezi¢nih stvaralackih zahvata koji svjedo¢e o Matosevu rjecotvorju.

U knjizi Iz-Bo-sne k Europi: stilografijske svastice (1998, 22006), u temat-
skoj cjelini Varia & Europea sadrzana su dva potpoglavlja o Matosu: Antun
Gustav Matos (1873-1914) kronologija kroza Zivotopis & opus mu (Povod: sto-
tinuitrideseta obljetnica rodenja) i Panorama pogleda, misli, ocjena, impresija i
opservacija Antuna Gustava Matosa. Sukladno metodoloskoj usmjerenosti
knjige u cjelini, a razabire se iz naslova, navedena potpoglavlja nadrastaju lin-
gvostilisticke okvire. Uporiste im je i dalje stilografijsko, ali tematska zaokup-
ljenost kronologijom Matoseva Zivota te leksikografsko predstavljanje pojmov-
lja poput artizma, bogatstva, covjeCanstva, klerikalizma i drugih sadrzanih u
Matosevim Mislima i pogledima otkrivaju posve novu matoSianu. Biografska
matosiana ove knjige uronjena je u citatnost, interkulturalnost, aluzivnost i u
humoristi¢nost. Glavni joj je junak Matos, a njezin pripovjedacki ton stvara to-
ple obrise portreta u kojem pratimo Matosa kao sudionika javnoga Zivota prve
polovice dvadesetoga stoljeéa. Podjednako se pred nama nizu dogadaji koji su
mu trajno obiljezili Zivotni put poput »autoegzilantske odisejade« kao i oni in-
timni detalji, ljubavi, politicki nazori i umjetni¢ke sklonosti, otkrivajuéi nam
nov nacin na koji ¢itatelj moze posredstvom detalja osjetiti bliskost i toplinu
ne samo prema pisc¢evu literarnom svijetu, veé i prema knjizevniku samu, bu-
dudi da je stil, matosevski receno, »odnosaj duse na dusu«.

U posljednjoj objavljenoj autorskoj knjizi K. Pranjica O Krlezinu stilu &
koje o ¢em jos (2002), matosiana je, u odnosu na svoje prethodnice, u nekoliko

¢udan nadin uvjerljivo reprezentira upravo njegovu osobu i njegovo djelo... Napokon, u tom
su tekstu, kao ni u jednomu drugom u MatoSevoj umjetni¢koj prozi, na jednome mjestu sa-
brane i ravnopravno rasporedene sve stilske znacéajke njegova djela u cjelini, pa i umjetnosti
oko prijeloma stoljeéa« (Oraié Toli¢ 1996: 114-5).

24 Jezikom i stilom kroza knjiZevnost, 1986, str. 66.
25 Ibid., str. 70.



cjelina knjige integrirana kolaznom tehnikom. Fuga Matosiana dobiva u na-
slovu svoje prosirke (KrleZianu & Matijevicanu). Intersemiotickim se povezi-
vanjem, utemeljenim na jezi¢no-stilskoj analizi glagolskih i imenickih triplika-
cija, otkriva nadrecéenic¢ni ili tekstualni stilem — Sesteroglasna literarna fuga,
koja se potom »intuira« i u Krlezinu i Matijevicevu tekstu. Time se stilska
¢injenica Matoseva rukopisa intertekstualno povezuje s tipoloski srodnim tek-
sturama te se u tkanju triju knjizevnih tekstova otkrivaju »prave male orke-
stralne partiture«.26

Ono na sto su kritiéari, MatoSevi suvremenici, upozorili veé pocetkom
dvadesetoga stoljeca, a to su vlastitosti MatoSeva stila, Zivost, lapidarnost, in-
ventivnost, iskoriStavanje zvukovnih znacajki rije¢i kroz onomatopoeti¢nost,
ritmi¢nost i melodioznost, jednom rijedju, apartnost, u istrazivackome opusu
Krunoslava Pranji¢a, jednako apartnome, dobiva svoju znanstvenu razradbu.
Zacijelo nije sluéajno podudaranje $to Matos svoju kritiku i esejistiku gradi na
analizi stila i pjesnicke forme, $to paznju usmjerava na piséev izraz, isti¢uci
da je ideja uodljivija od nijanse te da je time za puno dozivljavanje ¢ije umjet-
nosti vaznije ono $to je teZe prepoznatljivo, a to su detalji. Iz toga proizlazi da
Matos nije samo literarni predlozak za dokazivanje plodnosti lingvostilisticke
metode, on je uporiste mnogih Pranji¢evih nazora o knjiZzevnome izrazu i um-
jetnosti uopce.

Kao zavrsni prilog opisu Pranjiéeve matosiane moze posluziti skica para-
lelna éitanja »izrazne supstancije« dvaju opusa, knjizevnoga A. G. Matosa i sti-
listickoga K. Pranji¢a. Premda stilski pripadaju razli¢itim funkcionalnim jezi-
cima, rije¢ je o dvama komplementarnim rukopisima. Oni se dijaloski nado-
punjuju, ogledaju jedan u drugome, oba su kozmopolitska, erudicijska, kultur-
no—povijesno asocijativna, harmoni¢no jedinstvena, lirski intonirana, odaju iz-
vrsna poznavatelja naglasnih moguénosti hrvatskoga jezika, razmic¢u granice
dvaju tipova diskursa, jedan knjizevnoga, a drugi znanstvenoga. Ako izbor
predmeta istrazivanja, odnosno autora, ponajprije govori nesto o onome tko je
taj izbor ucinio, tada kao da je Krunoslav Pranji¢, »optirajuéi« za MatoSev
opus, pronasao i sebi slicna, vrsna majstora rije¢i, njezine »nevazne« i »pre-
vazne« nijanse.

26  Unutar nekih novijih istrazivackih pristupa MatoSu mogu se pronaéi genetski tragovi Pra-
njieva ¢itanja Matosa; njihovi se autori izravno pozivaju na Pranjieva zapazanja te pomocéu
njih grade i vlastita preosmisljavanja MatoSeva opusa, istodobno nam nude nova ¢itanja Pra-
nji¢eve matosiane. U kontekstu muzikalnosti MatoSeva stila primjer za navedeno nalazimo u
nasljedovanju Pranjiéeva »ekskursa u muzikoloske analogije«. U knjizi Prilog Matosevoj po-
etict (1994) V. Horvata pozivanjem se na Pranjiev postupak u Matosevu stvaralastvu pro-
nalazi ¢itava novela koja svojom cjelovitom strukturom odgovara glazbenoj shemi — novela
Camao analoski se promatra kao klasiéan sonatni oblik.
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Ivo Zanié

Jezik mimo Sablona

Zamisljeno je da na ovom skupu kazemo dvoje — nesto osobnije, iz ¢ega ¢e se
vidjeti zbog ¢ega Krunu Pranji¢a uporno prati glas posebna ne samo profeso-
ra, nego i Covjeka, i nesto, recimo, strucnije, ¢ime éemo mi njegovi studente
mocéi pokazati da smo kod njega nesto i naudili.

Ja tesko da bih bio u Siroj okolini ove adrese da nije bilo onoga prvoga
Krune, a ako bih i bio gdje u Zagrebu, tesko je zamisliti da bih bio pozvan u
ovo ugledno i ugodno drustvo da nije bilo onoga drugoga Krune.

Tako su mnogi Zagrepcéani uvjereni da Dalmatinci ne razmisljaju nio¢em
drugom nego o tome kako bi se domogli Zagreba, za moju generaciju, koja je
na studij stigla ujesen 1973, toc¢nije, koja se tada upisala u redovne putnike
vlaka svih vlakova, Marjan—expressa, to sigurno nije to¢no. Od nas tridesetak,
koliko je brojalo moje stabilno, tada nomadizirano Sire drustvo iz splitske gim-
nazije i drugih neformalnih naukovnih ustanova tipa Riva, Pjaca i Marjan, ni-
tko nije planirao ostanak i svi smo nakon diplome otisli natrag. Nas Sestero,
sedmero koji smo danas u Zagrebu dospjeli smo ovdje dvije, tri godine kasnije,
bilo na temelju raznih stipendija, $to vrijedi uglavnom za inZenjere i sli¢na za-
nimanja, bilo zato $to smo se htjeli osamostaliti, biti svoji ljudi sa svojim nov-
cem, a dodijalo nam je dobivati odbijenice s raznih natjec¢aja za posao.

Meni je film pukao kad sam takav dopis dobio ujesen 1979. iz brodogradi-
lista, gdje sam se bio javio za mjesto lektora u internom listu. Od zarade na
Mediteranskim igrama bilo je ostalo dovoljno za — procjenjivao sam — dva,
tri mjeseca zivota u Zagrebu, pa sam sjeo na vlak iako ni dandanas ne pam-
tim da sam pritom imao ikakve suvislije planove ili ideje. Nemam pojma §to
sam to planirao ni kome sam se to mislio javiti i s kakvim pitanjem ili mol-
bom; samo znam da sam osvanuo u Kruninu kabinetu, da me se sjetio i da je
sve bilo kao svojedobno na konzultacijama — leZerno, veselo i ipak ozbiljno.
Pamtio sam s nemalo ponosa da me bio pohvalio na ispitu, da je nekoliko
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puta na nastavi zadovoljno kimao glavom na neke moje opaske i da ga je neo-
bi¢no razveselilo kad sam u seminarskoj radnji neki pad sa sljive ili kruske,
opisan u ne pamtim vise kojoj realistickoj noveli, mozda Lazareviéevoj, nazvao
»chaplinovskim«.

Pa smo mi tako malo razgovarali, ja sam rekao da bih htio nesto raditi, a
on je ni pet ni Sest nego uzeo telefonsku slusalicu i javio se svom prijatelju
Grgi u OOUR-u Romani i stripovi SOUR~a Vjesnik i ugovorio mi sastanak.
Sve je to bilo tako normalno i jednostavno, tako prirodno i prijateljski, bez ve-
likih rijeéi i uobicajenih fraza, da dugo nisam ni imao dojam da mi je pomo-
gao i ljudski me itekako zaduZio, pa nije iskljueno ni da me drzao nezahval-
nim. Ali sam je kriv, jer gdje bi se toliki drugi trudili predstaviti vaznima i ut-
jecajnima, gdje bi, ne nuzno s loSom namjerom, postavljali pitanja i potpitanja,
ocjenjivali i prosudivali, gradili nekakvu dramaturgiju razgovora, on se, sveu-
dilj se sale¢, samo masio telefona i rekao mi neka se, dakle, javim tamo—i-
tamo tada-i-tada, bit ¢e, ¢ini se, nekih honorara za pocetak, a s vremenom,
tko zna...

Tako sam ostvario kratku, ali solidnu karijeru prevodioca kaubojskih ro-
to-romana iz edicije Laso i zanrovski srodnih pric¢a iz tada popularne serije o
podvizima i dogodovstinama nekog ameri¢kog avijati¢ara u Drugom svjetskom
ratu. S ovim drugim strasno sam se izmucio, jer je bilo dosta specijalisticke
terminologije, pogotovo u opisima manevara prilikom zrac¢nih borbi, koja se
nije mogla naéi u rjecnicima. Iz muke sam se izvukao tako $to sam, u trenut-
ku nadahnuéa, pofeo na tim mjestima upotrebljavati terminologiju umjetni-
¢koga Kklizanja, naucenu iz tv-prijenosa neponovljive Milke Babovié. Moji lo-
vacki avioni nisu, doduse, nosili bljestave suknjice sa srebrnim S§ljokicama i
bar§unastim tufnicama, ali su izvodili dvostruke, ¢ak peterostruke akslove i
virtuozne ritbergere. Nitko nikad nista neobi¢no nije primijetio, a ja se ovom
prilikom ispri¢avam i vjernim ¢itateljima i Kruni na zlorabljenom povjerenju.
Da su me ulovili, Zagreb bi nesumnjivo bio bogatiji za jednog Dalmosa manje.

Sto se tice studentskog razdoblja, Kruninu sam stilistiku razumijevao ug-
lavnom kao sociolingvistiku, o ¢emu, naravno, u ono doba nisam imao pojma,
ali iz sadasnjeg mi je rakursa nekako samorazumljivo. Ona nije kao takva bila
eksplicite predofavana u nastavi, niti je metodologija analize knjizevnoga tek-
sta bila formalno sociolingvisti¢ki zasnovana, $to, ako ¢emo pravo, u ono doba
u razvoju discipline ni objektivno nije bilo moguée, ali Krunin naéin komuni-
kacije sa studentima, njegovo izvrsno i, reklo bi se, neograni¢eno poznavanje
raznolikih lokalnih i regionalnih varijeteta koje je uvijek umio duhovito i poti-
cajno plasirati, njegovo poigravanje registrima i sinonimikom, igre rije¢ima i
tvorbenim modelima, svjedocili su da jezik zaista ne postoji kao apstraktna
struktura, nego samo kroz svoje govornike, u ljudima i s ljudima, koji pak
zive i djeluju u ljudskom drustvu, da je jezik drustvena éinjenica i drustvena
tvorba.



I kad se danas zapitam s$to sam kod Krune bitno naucio, odgovor je mozda
banalan, vjerojatno i ne ostavlja neki osobit dojam, ali za mene je klju¢an. Na-
ucio sam, naime, da nema apsolutnih sinonima! A s time smo neopozivo na
pravom sociolingvistickom terenu.

Zato ¢u sada ispripovjediti jednu pri¢u za koju drzim da moze osvijetliti
dvoje: nadine na koje je Kruno u interpretaciju uvodio naizgled nepovezane
asocijacije i doskodice koje bi uvijek u konaénici u novom rakursu prikazale
analizirani jezi¢ni fenomen, i na¢ine na koje svaki jezi¢ni fenomen uvijek po-
sjeduje i $iri svoju drustvenu dimenziju i viseslojnost. U jednoj knjizi o socijal-
noj psihologiji voznje automobila autor kaze da je »promet nelinearni sustave,
dakle sustav ¢iji se »rezultat ne moze pouzdano predvidjeti iz ulaznih podata-
ka: kada se prvo vozilo u dugoj koloni zaustavi, tesko je pouzdano predvidjeti
koliko ée se brzo ili na kolikom razmaku zaustaviti svako vozilo iza njega
(ako se uopce zaustavi)«.

Zamijenimo li pojam prometa pojmom jezika, i vozila pojmom jezicnih jedi-
nica, veza postaje ocita.

U jednom dnevnom listu neki dan novinar razgovara s tri zene, ukljucivsi
dvije razvedene, o aktualnim oblicima vrlo, vrlo stare pojave da muskarci i
Zene pokazuju interes jedni za druge i iznalaze nacdine da ugovore izlazak na
razna mjesta, s relativno stabilnom temeljnom motivacijom, ali i krajnje raz-
novrsnim i tesko predvidivim rezultatima. Kako to veé¢ biva u ljudskim djelat-
nostima, i protagonisti ove razvili su posebnu terminologiju da nekako ekono-
miénije i Zivlje oznace ono $to standardni jezik zove [jubavni sastanak ili za-
Jednicki izlazak mladiéa i djevojke | muskarca i Zene, a §to je predugo i odveé
tehnicko, kao iz evidencijskoga kartona u nekom poduzeéu. Kako posrijedi ni-
je ni znanost ni tehnologija, najéesée ni uopce racionalna djelatnost kao takva,
ta je terminologija podlozna promjenama medu generacijama, a u danasnjoj
brzini i unutar iste generacije ako se takvo ponasanje oduzi ili, nakon zastoja
zvana brak, obnovi.

I tako tri Zene opisuju svoja iskustva i poglede, pa navode nacine na koje
se danas najcesce poziva na dejt, $to se ofekuje na prvom dejtu, kako djeca re-
agiraju na njihove dejtove, kako se jedna nacekala i nadejtala dok nije naisao
onaj pravi, kakve je neugodnosti druga doZivjela u svom staZu dejtanja, a doz-
naje se i da je jedan gospodin, ostavsi udovac, ponovo poceo dejtati sa Sezdeset.

Za doti¢nu se djelatnost spominju jo$ dva naziva, istina, samo po jedan
put, ali na nacin koji mnogo govori. Jednom novinar pita zenu razgovara li s
kéeri o svojim »sudarima«. Ba§ tako, u navodnicima, kakvih nema ni jednom
u tridesetak spominjanja dejta i raznih izvedenica. Takav postupak redovito
pokazuje da autor neki izraz osjeéa ¢udnim, mnogima nerazumljivim, a opet
mu odnekud stalno dolazi u pamet, pa muku rjesava tako da ga ipak upotrije-
bi, ali navodnicima signalizira ¢itatelju da on tu nije ba$ normalan, neutralan,
ali eto, nije da ne postoji ili da nije postojao, recimo, u mladenackom rje¢niku
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onog reaktiviranog udovca. Druga pak sugovornica kaze da zasad Suti pred si-
novima, a da progovori, misli da bi joj bilo »ugodnije reéi da ide na rendes
nego na dejt iako u principu znaci isto«. Posvuda su, naime, americ¢ki filmovi
s nekom »napac¢enom samohranom majkom« i onda Brad Pitt ili Tom Cruise,
pored tolikih krasotica, pozeli »ba$ tu izmucenu jadnicu« i zadobiva povjerenje
njene djece kao uvjet za njen pristanak na izlazak. Dakle, mami je rendes, iz-
raz jo$ juéer pun mistike i uzbudenja, sada tek nevin tehnicki podatak, slican
odlasku u duéan u koji Brad i Tom ne zalaze, a dej¢ je opasno asocijativan i
znadi pocetak neizvjesne i moralno dvojbene pustolovine.

Krenem onda tragom tih izraza prekapati internet, pa nadem primjere
koji nude dva zgodna zakljucka.

Kao prvo, Sirenje jednog amerikanizma i nestanak zatecenih naziva, nekih
izvorno hrvatskih, nekih takoder uvezenih, ali odavna udomadéenih, uopée ne
mora znaciti poSast i siromasenje jezika, kako nas plase, nego poticaj procesi-
ma koji olak$avaju komunikaciju i aktiviraju inace neostvarene tvorbe i zna-
Cenja.

Za razliku od spoja, sudara, ¢venka, randevua i rendesa, dejt omoguéuje
razlikovanje jednokratna ¢ina, tj. dejta, i procesa u kojem se ti ¢inovi nizu i
prerastaju u nesto ozbiljnije, tj. dejtanja. Nadalje, iz imenice dejt lako se izvo-
di glagol dejtati i potom prirodno sva glagolska vremena (dejtam, dejtas, dejta-
mo itd) i stanja (bivati dejtan, dejtan sam itd). Postaje moguée i imenovati
vrsioce radnje, pa je oito na djelu razvoj jezika. Tako su muskarci dejteri, ne-
utralno, a Zene dejterice, takoder neutralno, ali i dejtuse, $to je prezrivo, asoci-
jativno vezano sa sponzorusama, iventusama i posvudusama. Takva oblika za
muskarce nema iako i njih takvih itekako ima, izuzevsi silikonuse, iz razum-
ljivih razloga. Iz toga onda vidimo da je i modernizacija relativna: iako je na
razini razrade nazivlja za jednu vaznu aktivnost neosporna i puna tvorbenog
potencijala, taj se potencijal i dalje mozZe koristiti za odrzavanje starih, poni-
zavajucih stavova o Zeni.

Kao drugo, na forumima i blogovima za koje se po jeziku i inace vidi da
su iz Hrvatske najéeséi je oblik dejitati, a javlja se i dejtirati (i dejtiranje). Na
onima iz Srbije dejtati je bitno rjede, dejtirati ne postoji, a najrasirenije je dej-
tovati, odnosno dejtovanje, ¢ega kod Hrvata nema. Iz dejtovati se onda izvode
oblici za sva lica: dejtujem — dejtujes — dejtuje — dejtujemo — dejtujete —
dejtuju, bas kako u srpskom i treba. Tako i oni koji mrko bdiju nad razlikama
mogu biti zadovoljni: kome je do njih, eto mu ih na pladnju, oblikovanih po-
sve spontano, bez i¢ije zapovijedi i propisa, na osnovi necega u $to mrzovoljni
strazari nemaju nimalo povjerenja — intuicije izvornih govornika, jednih i
drugih, i njihove prirodne uklopljenosti u komunikacijske navike i tradicije
svoga drustva. Pa se i iz toga moZe puno nauditi.

Na kraju, na www.coolinarika.com nadem kako jedna mlada dama pisSe:
nisan se pojavila bila na dejtu, ali on ne odustaje — kaZe da me hoée i dalje



¢
dejtati;) pa mi se to ucini nekako poznatim. Mislim, mislim, i prepoznam slu-
¢aj koji je veliki Vlaho Paljetak opjevao jos 1936. godine:
Jedne divne tihe majske noéi,
ti si rekla da ées doéi
na prui randevu.
Ponoé davno veé je prosla,
Marijana nije dosla
na pruvi randevu.
O Marijana, slatka mala Marijana,
Jja ¢éu te cekati
Jer ti ées doé.

Pa zaklju¢im, kao prvo, ¢isto lingvistic¢ki, da je posrijedi zapravo vrlo do-
bar prijevod na suvremeni internetski hrvatski, gotovo kao s Kruninih semi-
nara, i, drugo, malo Sire, da se ni u izvanjezi¢noj stvarnosti koja nadahnjuje
jezicne oblike ipak nista bitno nije promijenilo.

Kao $to se nije promijenilo ni u onim Kruninim osobinama zbog kojih je
danas ova prostorija puna dobro raspolozenih ljudi.

&
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Anera Ryznar

Razlistavanje Pranjiceve
lingvostilisticCke metode

Svima onima koji se bave stilistikom i pokusavaju za sebe definirati $to zapra-
vo znadi stil knjizevnoga djela, analize Krunoslava Pranji¢a logi¢no su pola-
ziste i jedna od prvih referentnih tocaka. Kao utemeljitelj Katedre za stilistiku
pri Odsjeku za kroatistiku zagrebackog Filozofskog fakulteta, Pranjié je zaslu-
Zan za institucionalizaciju stilistike kao akademske discipline, ali i za njezinu
popularizaciju u znanstvenom i javnom prostoru. Vrhunce Pranjiéeva znan-
stvenoga rada nacelno se moze smjestiti u doba drugoga vala Zagrebacke stili-
sticke (knjizevnokriticke) Skole, u generaciju kojoj pripadaju i drugi velikani
hrvatske knjizevne teorije i interpretacije (S. Lasié, V. Zmega¢, G. Peles, M.
Solar, M. Beker), a koja je od svojih prethodnika (I. Frangesa, Z. Skreba i A.
Flakera) preuzela sredi$nji interes za pitanja interpretacije knjizevnoga teksta,
dopunjujuéi je novim teorijskim spoznajama. I premda se interes za cistu stili-
sticku, imanentisti¢ku perspektivu postupno povlacio pred strukturalistickim
analizama knjiZzevnoga teksta, djelovanje Krunoslava Pranjiéa sprijecilo je da
se tema stila zamijeni sve popularnijim konceptima teksta ili pisma. Inzistira-
juéi na vaznosti i vrijednosti knjiZevne upotrebe jezi¢noga medija, Pranji¢ je
stilisticki interes smjestio upravo u podrudje njihova presjeka, na razmedu ling-
vistike i poetike, otpocevsi dinamican i plodan dijalog s objema disciplinama.
Teorijskim raspravama koje je objavljivao u ¢asopisima Umyjetnosti rijeci i Je-
zik, razli¢itim predgovorima i izborima Pranji¢ je u na$ knjizevnoznanstveni
obzor uveo i relevantna imena europske stilistike, poput Charlesa Ballyja, Lea
Spitzera, Giacoma Devota, Pierrea Guirauda, Damasa Alonsa. Na prakti¢énom
planu, njegove stilisticke analize, od kojih su najpoznatije one Andri¢evih, Ma-
tosevih i KrleZinih knjiZzevnih tekstova, moguce je opisati kao potragu za stile-
mima ili »stilisticki obiljezenim izborima« od fonoloske do tekstualne razine.
Osim toga, njegova lingvostilistiCka metoda, koja je istovremeno tako pomno
provedena, ali i neodoljivo kreativna, nikad ne gubi iz vida ideju da je knjizevnost



prije svega »umjetnost rije¢i« i gotovo da nas navodi na zakljucak da onaj tko
se bavi stilistikom prije svega treba i sam imati stila. Smatrajuéi stilistiku pri-
je »heuristickom, nego egzaktnom disciplinom«, Pranjiéeve analize ne robuju
strogom formalizmu, nego uvijek nastoje »pronalaziti i otkrivati, a ne mjeriti i
odredivati« ono sto je stilogeno u knjizevnome tekstu.

Iz perspektive stilisticke suvremenosti, valjalo bi nesto reéi i o moguéim
suvremenim primjenama Pranjiéeve lingvostilistike, odnosno o smjerovima u
kojima se taj pristup razvijao pod kiSobranom danas sve popularnije diskurs-
ne stilistike. Lingvostilisticka metoda, koju je Pranji¢ nizom svojih radova ug-
radio u temelje domace stilistike, u svjetskim se razmjerima pokazala iznimno
otpornom na poststrukturalisti¢ka previranja i vrlo prilagodljivom novim tren-
dovima i interesima diskursnih studija. Brojne su lingvisti¢ke discipline i
knjizevno—kulturalne teorije, poput kriticke analize diskurza, kognitivne lin-
gvistike, pragmalingvistike, feministi¢kih i rodnih teorija, u osamdesetima po-
kazale interes za lingvostilisticku interpretaciju jer im se uéinilo da se na stil-
skoj razini najlakse moze pokazati/prokazati ideologizacija jezika u kakvom
drustvenom kontekstu. I premda su te analize dale vrlo zanimljive rezultate,
one su se najvecim dijelom fokusirale na neliterarne tekstove, dakle na jezik u
svakodnevnoj drustvenoj upotrebi, no u posljednje se vrijeme te nove hibridne
ili interdisciplinarne metode sve uspjesnije primjenjuju i na knjiZzevne teksto-
ve.

Cini se da od spomenutih disciplina jedna pokazuje osobitu kompatibil-
nost s klasi¢nim lingvostilisti¢kim pristupom — rije¢ je o pragmatici ili prag-
malingvistici koju prvenstveno zanima uporabna vrijednost jezika, odnos tek-
sta i konteksta i nacin na koji je taj odnos kodiran u jeziku. I Pranji¢ nas u
svojim radovima upozorava da prilikom analize uvijek treba voditi rac¢una o
knjizevnome tekstu kao cjelini, koja je iznutra odredena vlastitim zakonitosti-
ma izgradnje (umjetnickom logikom), a izvana svojim mjestom u nekom Sirem
polju diskurza, uvjetima svoje proizvodnje i recepcije i odnosom s drugim dis-
kurzima. Zato ¢ak i kad se bavi najsitnijim, gotovo filigranskim stilskim nijan-
sama, primjerice fonostilemima, on vodi ratuna o onome $to bi pragmatika
nazvala uporabnom vrijednoséu tih stilema. On, dakle, razmislja o nac¢inu na
koji se taj stilem uklapa u neku $iru makrostilisticku crtu. Taj odnos izmedu
mikrostilisticke i makrostilisticke razine Pranji¢ nam prispodobljuje pomocéu
metafore fraktala u kojem se i u najmanjem dijelu zrcali slika cjeline. Pranji¢
je svjestan vaznosti konteksta i kad govori o razlici izmedu stilogenog i stile-
matskog. Iza njegove aforisti¢ne izjave da »isto nije uvijek isto« krije se spoz-
naja da izrazajnost pojedinog stilema itekako ovisi o njegovoj funkcionalnosti
u kontekstu djela, pri ¢emu u taj kontekst Pranji¢ ubraja autorsku namjeru,
¢itateljevu interpretaciju, odnosno »prodor u karike izvan koda i obavijesti sa-
me«. I kad pise o kontekstualnoj motivaciji i realizaciji Matosevih leksema, o
njihovoj funkciji u ironizaciji i pejoraciji, ili pak govori o takozvanim varijanta-
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ma prevarenih o¢ekivanja, Pranji¢ se veé nalazi u pragmatici teksta jer polazi
od dva koncepta koja prirodno povezuju pragmatiku i stilistiku — a to su ka-
tegorije izbora i konteksta. Ako pretpostavimo, kao $to je pretpostavio En-
kvist, da je svaki stilisti¢ki izbor (bio on svjestan ili ne) kontekstualno uvjeto-
van — na prvoj razini kontekstom samoga djela i njegove umjetnicke logike, a
na opcenitijoj razini kontekstom vlastite proizvodnje, odnosno svojom uklju-
¢enoséu u polje diskurza — tada éemo moci otprilike naznaciti podrudje djelo-
vanja pragmaticke stilistike ili pragmastilistike knjizevnoga djela. To bi bio
onaj tip analize koji ne bi izdvajao stileme samo po nacelu njihove izrazajno-
sti, nego bi primjeéivao i da izbor pojedinih stilistickih varijanata moze biti
konstitutivan za svijet knjizevnoga djela. Primjerice, da stilski obiljezeni deik-
ticki oblici takoder na specifican nacin oblikuju osobne, vremenske i prostor-
ne odnose unutar tog svijeta ili da se stilskim izborom pojedinih glagolskih
oblika vrse odredeni govorni ¢inovi i uspostavljaju odnosi moéi izmedu govor-
nika, ili pak da, kako kaze i Pranji¢, svaka »izborena varijanta implicite sadrzi
svoje potencijalne zamjene (takmace)« pa je i ono $to je u tekstu neizgovoreno
moguce Citati kao znacenjske implikature (primjerice u aluzijama ili eufemiz-
mima).

Nadalje, takav, pragmastilisticki pristup knjizevnome tekstu — koji bi uk-
lju¢ivao analizu tekstualne deikse, govornih ¢éinova, kognitivnih shema govor-
nika, implikatura ili pak nacéela kooperativnosti — polazio bi od usporedbe
upotrebe jezika u svakodnevnoj komunikaciji i njegove upotrebe u knjizevno-
me tekstu. Osobito pogodnom za taj tip usporedbe pokazala se drama koja se
temelji na takozvanoj kanonskoj diskurznoj situaciji (dijalogu), ali i pragmasti-
listicka analiza pjesnic¢kih i pripovjednih tekstova moze pokazati kako se, pri-
mjerice, stilistickim izborom pojedinih jezi¢nih kategorija (zamjenica, glagol-
skih lica i vremena, mjesnih i vremenskih priloga) uspostavljaju koordinate
knjiZzevnoga svijeta i definiraju odnosi izmedu subjekata koji taj svijet nasta-
njuju (pripovjedaca, likova, lirskih subjekata) i njihovih toc¢aka gledista. S ob-
zirom da ovaj pristup osim stilistiCke ukljucuje i semanticku komponentu mo-
7da je upravo on najprimjereniji da premosti jaz izmedu mikrostilisticke i ma-
krostilisticke razine, tj. da objasni kako se na stilistickom planu teksta ocituju
zadanosti njegova konteksta (njegova zanrovska uvjetovanost, namjere govor-
nika, funkcionalnost pojedinih tipova iskaza i sli¢no).

Ovaj vrlo kratak pregled jedne relativno nove metode bio je samo pokusaj
da se razmotre mogucénosti koje nam danas nudi lingvostilistika u susretu s
drugim disciplinama. Novi stilisti¢ki interesi, osobito na angloameri¢ckom po-
drudju, uspjesno spajaju dvije naizgled udaljene pozicije — lingvisti¢ko nasli-
jede i orijentaciju na kontekst — i oblikuju interdisciplinarne teme u kojima
su prakti¢ni radovi i teorijski osvrti Krunoslava Pranjica za domacu su stili-
stiku od neprocjenjive koristi.



Katarina Brajdi¢

Iznimnost Pranjiceva akademskog
diskurza

Govoriti o osebujnom pismu profesora Pranjiéa, o slojevitosti njegove retorike
zapravo je, premda zahvalna, predvidljiva tema, stoga ¢u ponuditi tek skromni
prilog vrednovanju Pranji¢eve iznimne pozicije u struci. U nasem akadem-
skom diskurzu Pranjiéevi tekstovi izdvajaju se po prepoznatljivim jezi¢nim
bravurama, pristupom koji je krajnje individualiziran.

Znanstvene discipline koje proucavaju razli¢ite vrste diskurza analizi su
podvrgnule i sami akademski diskurz — metadiskurz. Dok je nasa tradicio-
nalna funkcionalna stilistika akademsko pismo svrstavala u znanstveni still,
suvremenija podjela koju uvode Kovaéevié i Badurina? razlikuje znanstveni
stil kao obiljezje koje se moze javiti u razli¢itim tipovima tekstova, pa i onima
izvan znanstvene domene, i akademski diskurz kao podtip specijaliziranog dis-
kurza, u koji pripadaju i pravni, ekonomski, medicinski, administrativni dis-
kurz itd. U istraZzivanju akademskog diskurza mogu se prepoznati dva smjera:
s jedne strane pripisuje mu se obezlicenost, objektivnost i neutralnost i u
tome se okviru analiziraju njegova ostala obiljezja, a s druge strane taj se isti
okvir objektivnosti i neutralnosti prokazuje ne kao sustinsko svojstvo toga dis-
kurza, veé kao jedna od njegovih retorickih izvedbi. KnjiZevnoznanstveni tek-
stovi vjerojatno su najvise skloni subjektivizaciji i poprimanju osobina svoga
predmeta, pisanje o literaturi lako i samo postaje literarizirano. Marina Ko-
vacevi¢ i Lada Badurina, koje su visekratno pisale o specifi¢cnostima akadem-
skog diskurza, spretno su komentirale tu dvostrukost, kazavsi kako se knji-
Zevnoznanstvena analiza knjizevnosti istodobno jezi¢no nadaje i otima3.

1 . Silié (2006), str. 43-64
2 v. Kovacevié¢, Badurina (2001), str. 122-152
3  Kovacevié¢, Badurina (2002), str. 195
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Ako se slozimo da je dakle svaki znastvenoknjizevni pristup subjektivizi-
ran, Pranjiéevo mjesto razlike nece biti u éinjenici $to je njegovo pismo pra-
njicevsko, nego u nacinima na koje to jest. Pranji¢a zanimaju ekspresivne mo-
guénosti stilistickog izbora, uéinci stilskih postupaka koji otkrivaju iznimnost
pojedinog knjizevnog djela. Suprotstavljajuéi izrazajnosti neizrazajnost, odno-
sno »stilisticku nulu« ili »nulti stupanj izrazajnosti«, Pranji¢ zagovara pisanje
iznad nule i u vlastitome tekstu.

Mnoge osobitosti Pranji¢eva pisma istaknute su u zborniku posveéenom
K. Pranjiéu Vazno je imati stila®. I naslov i tekstovi uvrsteni u zbornik upu-
¢uju na dvostruku usmjerenost Pranji¢eva bavljenja stilistikom: on o stilu pise
sa stilom. Ovom prigodom necu se upustiti u $iri opis i analizu Pranji¢eva dis-
kurza, veé ukratko spomenuti neke njegove istaknute znacajke i ponuditi na-
¢elno razumijevanje takve koncepcije stru¢nog diskurza, s naglaskom na jed-
nom rubnom elementu njegove bibliografije.

Najocitiji (ali ne i najpresudniji!) trag koji autor ostavlja u tekstu je lice u
kojem pise®. Odabir lica koje nije prvo konvencionalno oznadava objektivnost,
impersonalni autor predstavlja se posrednikom znanstvene istine. Dakako, ri-
jeé je o konvenciji koja sama po sebi nece pretvoriti svaku tvrdnju u ¢injenicu,
a koja se u literaturi zato i naziva »toposom afektirane skromnosti/objektivno-
sti«6. Upotreba prvog lica takoder se smatra retori¢kom strategijom, »toposom
naglagene subjektivnosti«’. Dakle, svakim izborom iskaznog modusa kojim
tekst referira na autora, autor ¢e se pozicionirati i u odnosu prema tekstu, i u
odnosu prema diskursnom tipu. S obzirom na Pranji¢evu teznju ka poosoblja-
vanju diskurza, nimalo ne iznenaduje $to ¢emo u njega zateéi prvo lice, no to
gramaticko situiranje niti dominira nad diskurzom, niti o njemu u potpunosti
ovisi personaliziranje diskurza — ono se ostvaruje brojnim i raznovrsnim po-
stupcima: Pranjiéev je diskurz jedinstven amalgam — premrezavaju se u nje-
mu elementi znanstvenosti, figurativnosti i razgovornosti, neologizmi i zastar-
jelice, aloglotizmi i dijalektizmi, graficka isticanja, uskli¢nici i upitnici, i nada-
sve afektivni, angazirani ton, uz implicitno, kojiput i eksplicitno prizivanje ¢i-
tatelja u interakciju. Dakako, akademski diskurz nije cijepljen od takvih po-
stupaka, razlika je vise u stupnju: dok se u dobrom dijelu strucne literature
javljaju sporadi¢no i izolirano, u Pranjiéevim tekstovima takvi postupci i nji-
hova medusobna povezanost u znacajnoj mjeri tvore diskurz.

Gramaticko situiranje u prvo lice gotovo da nuzno proizlazi iz tako shva-
éenog diskurza, a ne obrnuto. Ipak, u jednom segmentu, i to u onome u koje-
mu Pranjié govori izravno o sebi, ¢ini to samo kroz treée lice.

Vazno je imati stila (2002)

Usp. poglavlje Presence of the author u Flgttum, K., Gedde-Dahl, T., Kinn, T. (2006)
Katni¢-Bakarsié, M. (2004), str. 193.

Isto

= O Ot~



Mislim na biljesku o autoru, sazetom Zanru koji, gdje god se javlja, ¢vrsto
drzi poziciju izvanjske perspektive, zbog funkcije maksimalne informativnosti
i slobodnog kolanja tih informacija, ali i zbog zgodne moguénosti da se izbje-
gne pretenciozno samopredstavljanje — trecée lice bio-bibliografske crtice, neo-
dredivost izvora iskaza (osim autora, to moze biti i urednik knjige ili tko treci
— zanimljivo je da biljeska o autoru ne podlijeze autorskim pravima!) i njezin
paratekstualni karakter priskrbljuju joj status univerzalne ¢injenice. Kako ne-
rijetko upravo ogranicenja Zanra poti¢u njegovo prosirenje, sastavljaéi biljeski
o autoru izborom, redoslijedom i koli¢inom podataka te promjenom diskurziv-
nog tona — najéesée duhovitim primjedbama, u taj ogranic¢eni a obavezni po-
pratni materijal teksta unose element kreativnosti i na taj naéin oblikuju pre-
dodZbu o autoru i kontekstualiziraju njegovo djelo. U autorovoj biljesci o auto-
ru dolazi do svojevrsnog rascjepa, upravo na mjestu izlaganja vlastite biografi-
je autor se iz nje prividno povladi.

Iz Pranjiéevih biljeski, kao iz njemu omiljenog termina fraktala, moze se
i8¢itati njegov autorski profil — ditatelji ée ih lako pripisati Pranji¢u, jer on ni
u tim biljeSkama ne moze odoljeti moguénosti da stilizira nizanje ¢injenica.
Sam je rado u analizama primjenjivao metodu transformacije teksta na stili-
sticki neutralan, denotativan izraz i potom ispitivao znacenjske razlike nasta-
le konotativnim nadogradivanjem. Slicnom bismo se metodom mogli posluziti
pri usporednom ¢itanju biljeski o autoru u razli¢itim Pranjiéevim knjigama.
Kao $to je Branko Vuleti¢® uputio na promjene u Pranjiéevim naslovima, tako
se mogu jasno vidjeti i promjene u njegovim biljeSkama: od neutralnog nizanja
elementarnih ¢injenica u prvim knjigama do kasnijeg ukljudivanja jeziénih
igrarija, privatnih detalja i komentara. Biljeska o autoru jest tek rubni dio
knjige, njezin popratni materijal koji ¢esto i ne smatramo integralnim dijelom
knjige, ali za Pranji¢a nijedna tekstualna ni paratekstualna forma, ma kako
malena bila, nije neznatan, ne ostaje u granicama svoje primarne funkcional-
nosti, u svakome se prepoznaje i ostvaruje potencijal usloznjavanja i personali-
ziranja iskaza. Koncepcija stru¢nog teksta koju mozemo iscitati iz njegova
opusa mogla bi se opisati ovako: autoritet znanstvenosti ne odrzava se potiski-
vanjem autora i obezlicavanjem teksta. Bit stru¢nog teksta je sudjelovanje u
kumulativnim pomacima zajednice u razumijevanju predmeta; znanstvenici
tragaju za novim otkri¢ima, ali i novim nacinima prezentacije, trude se preni-
jeti nova saznanja i pritom pronaéi svoj autorski glas.

Na kraju biljeske o autoru u knjizi O KrleZinu stilu & koje o dem jos priz-
naje o sebi: Inade: nelijecena opsjednutost nijansama u kazivanju i ponasanju.
Bit ée da je ta samodijagnoza toéna — Pranjié ¢ita i piSe nijanse, njegov je dis-
kurz podjednako i analiticki i stvaralacki, a da pritom njegova stvaralacka di-
menzija ne narusava studioznost i ozbiljnost analize, a tu je osobinu Pranjié¢

8  Le style est ’homme méme u zborniku VaZno je imati stila (2002), str. 29-39
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primjeéivao, cijenio i hvalio i u tudim stru¢nim tekstovima. On nije radikalno
promijenio nacéin akademskog pisanja u nas, nije stvorio novu normu, nego
vlastitu lakunu, mjesto razlike, prostor za stilske vjezbe. No, znacajno je utje-
cao na nasu percepciju o na¢inu pisanja o knjizevnosti: prevarivsi nasa oceki-
vanja od akademskog diskurza, okurazio nas je da kroz knjizevnost idemo sti-
lom.
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KreSimir Bagi¢

Pranjiceva disertacija (tre¢e Citanje)

U studenom 1966. g. Krunoslav Pranji¢ dovrsava rukopis disertacije Jezik i
stil Matoseve pripouvjedacke proze. Obranio ju je pofetkom 1967. a objavio u
361. knjizi Rada JAZU 1971. g. Taj je tekst s viSe razloga izniman dogadaj u
Pranjic¢evoj bibliografiji. Najopseznija je njegova rasprava, teorijski i prakti¢no
utemeljuje autorovu stilistiku i pripadajuéu joj metodologiju, otkriva analiti-
¢ara koji govoredi o tudem jeziku citatelja zavodi svojim.

U uvodu Krunoslav Pranji¢ disciplinirano i jasno konkretizira sadrzaj na-
slovnih pojmova — jezika, stila i pripovjedacke proze. Najprije ustvrduje da u
pripovjedacku prozu, uz novele i romane, ubraja i »one ’jednostavne forme’«!
koje podlijezu zakonima umjetnickog pripovijedanja: pejzaZe, putopise, 'kapri-
se’, price, impresije i sl. Stav osnazuje MatoSevom refenicom iz predgovora
knjizi Nasi [judi i krajevi:

Bavecdi se, da nekako prozivim, novinarstvom u nasoj sveop¢oj nemoci
za Zivot od ’Ciste’ knjizevnosti, bijah i kao novinar, prije svega literat [...]

Takvim shvacanjem pripovjedacke proze Pranji¢, usuprot vladajuéim knji-
Zzevnoznanstvenim uzusima, zapravo optira za knjiZzevnost kao umjetnost ri-
jeci, za otvorenu ili kondicionalnu poetiku koja literarnost ne pripisuje samo
fikcijskim tekstovima i uvijek istim tekstnim vrstama, nego i tekstovima u ¢i-

.....

Pranji¢ 1971: 30

2 Pojam kondicionalna ili otvorena poetika rabi G. Genette, i to kao opoziciju pojmu esen-
cijalisticka ili zatvorena poetika. S istan¢anim osjeéajem za mjeru zakljucéuje da u govoru o
literaturi treba napraviti mjesta za obje poetike: »literarnost, buduéi da je viSeslojna, trazi
pluralisticku teoriju koja razmatra razlic¢ite nac¢ine kojima jezik izbjegava i nadzivljava svoju
prakti¢nu funkeiju i proizvodi tekstove koji se mogu smatrati estetskim predmetima. [...] Fik-
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nam sugerira da su u odredivanju literarnosti presudni stav i ukus recipijenta
te da se s obzirom na okolnosti pojedini tekst moze poceti (ali i prestati) sma-
trati knjizevnim.

Stil kao odstupanje i stil kao simptom

Suocavajuéi se s pojmom stil i asimetriénim pojmovnim parom jezik i stil, Pra-
njié istice da u stilisti¢koj literaturi »ima gotovo toliko definicija o stilu koliko
je i autora $to problem raspravljaju«3. Kako bi barem naznadio stilisticko raz-
noglasje, iz »dzungle razli¢itih i suprotnih definicija i shvaéanja«? izdvaja njih
desetak — od Vosslerove, Murryjeve i Kayserove preko Marouzeauove i Vino-
gradovljeve do Guiraudove i Riffaterreove. Tim navodenjem pokazuje da stil
nije jednoznac¢an znanstveni pojam, nego termin indikator® ili, rekao bih, ana-
liticki koncept koji vjerodostojnost potvrduje upravo stalnim preispitivanjem
predmetnoga polja.

Iz tog »gustisa definicija« Pranjié¢ bira i kombinira dvije, koje mu se ¢ine
najpovoljnije i koje ée moéi »slijediti i afirmirati<® u cijeloj disertaciji: Marou-
zeauovu prema kojoj je »jezik ukupnost izrazajnih sredstava kojima raspola-
zemo dok oblikujemo kakav iskaz«, a »stil — aspekt i kvalitet koji rezultira iz
izbora medu tim izraZajnim sredstvima« i Riffaterreovu koji isto pitanje raz-
rjesuje aforizmom »jezik izrazava, stil pojadava«.” Kontaminacijom tih odre-
denja Pranji¢u se nameée kategorija izrazajnosti (ekspresivnosti) kao klju¢ni
deskriptivni i vrijednosni kvalifikativ kojim se pojedinom iskazu ili njegovu di-
jelu moze pripisati stilogenost. Slijedeéi francuskog esteticara Mikela Dufren-
nea, na$ autor postulira da je izraZzajnost to jaca sto je osjetnija prisutnost oz-
nacenoga u oznacitelju te da se ocituje kada jezi¢ni znak »pobuduje u nama
osjeéanje analogno osjeéanju kakvo nam potic¢e dati objekt«8. Najéeséi su Pra-
njiéevi kriteriji izraZajnosti prevareno ocekivanje, Cestotnost, onomatopoeti-

cijska je literatura ona koja se prvenstveno namece imaginarnim karakterom predmeta, a
dikcijska ona koja se prvenstveno nameée formalnim obiljezjima« (2002: 23).

Pranji¢ 1971:32
Pranji¢ 1971: 33
Kvalifikaciju termin indikator Pranji¢ preuzima od S. Petroviéa. Ona se zakonito pojavljuje u
tekstu disertacije i drugim njegovim tekstovima kad god govori o prirodi i znacenju pojma
stil.

6  Pranji¢ 1971: 34

Pranji¢ 1971: 34. Zanimljivo je spomenuti da u knjizi Jezikom i stilom kroza knjiZevnost Pra-
nji¢ nudi drugu prijevodnu stilizaciju Riffaterreove krilatice: »jezik izrice, a stil istice« (1986:
10).

8  Pranji¢ 1971: 34



¢nost, antiteti¢nost i sl. Na stranicama disertacije niz je aforistickih tvrdnji
koje tu kategoriju prigodno ’'razraduju’, npr.:

[...] izrazajnije, jer je neoéekivanije [...J°
Nikad izrazajnije nego s prevarenim oéekivanjem [...]""

Prevarena oc¢ekivanja u jeziku su i dokaz duha, i afirmacija smisla za
nijansu [...]J"

[...] $to koja jezi¢éna pojava ima vecu frekvenciju, potencijalno joj je sti-
listicka vrijednost manja. I obratno.™

Jake opreke najjade isti¢u vrednote.'®
itd.

Na samom kraju 20. st. Jean Molino i Antoine Compagnon prepoznali su
u dvoipoltisuéljetnoj povijesti pojma stil Sest utjecajnih koncepata.l4 Stil se,
prema njihovu misljenju, shvacao ili shvaé¢a kao norma, ornament, odstupanje,
zanr (ili tip), simptom i kultura. Ovisno o proucavatelju, perspektivi ili duhu
vremena uloga mu je varirala izmedu nikad do kraja objasnjivog obiljezja ge-
nijalnih duhova i kanona koji treba imitirati, izmedu dopadljive formalne ¢ip-
ke i dominantne vrijednosti pojedine kulture. Naznaceno Pranji¢evo shvaéanje
stila i njegova hermeneuticka praksa posjeduju elemente dvaju od spomenutih
koncepata — stila kao odstupanja i stila kao simptoma pojedinca. Stil kao od-
stupanje ostvaruje se kroz njegov interes za neocekivan, rijedak ili pak ne-
potvrden jezi¢ni podatak, a stil kao simptom kroz njegov interes za opis i in-
terpretaciju iznimnih pojedinaénih stilova (u disertaciji — Matoseva; drugdje
— Krlezina, Andriéeva, Slamnigova itd.).

Referirajué¢i o metodi, Krunoslav Pranji¢ naglasava postojanje najmanje
dviju stilistika, deskriptivne i geneticke, te istice da prva potjece od semanti-
ke, a druga da se vezuje uz literarnu kritiku. Buduéi da mu je perspektiva
lingvisti¢ka, da je usredotoden na analizu izraZajnosti jeziénih éinjenica, bez
dvoumljenja optira za deskriptivnu stilistiku koja — slijedeéi tradicionalnu po-
djelu gramatike i Guiraudov modell® — objedinjuje fonostilistiku, morfonosti-

9  Pranji¢ 1971: 75
10 Pranji¢ 1971: 171
11 Pranjié¢ 1971: 139
12 Pranjié 1971: 56
13 Pranjié¢ 1971: 46

14 Molino se prvi poduhvatio povijesti toga pojma »Pour une théorie sémiologique du style«
(1994), a Compagnon je u knjizi Le Démon de la Théorie (1998) u poglavlju o stilu sazeo i
dopunio njegov uvid.

15 Guiraud kao sastavnice deskriptivne stilistike navodi fonetiku izraza, morfologiju izraza, sin-
taksu izraza i semantiku izraza. Budué¢i da se povremeno tako zamisljena stilistika tretira
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listiku, sintaktostilistiku i semantostilistiku. To je klasicna shema pranjic¢ev-
ske lingvostilistike, shema koju je u kasnijim radovima obnavljao, dopunjavao,
varirao i razvijao. Ona je veé pola stoljeéa nedvojbeno najprisutnija i najutje-
cajnija stilisticka orijentacija u hrvatskoj filologiji, prisutna je u srednjoskol-
skom obrazovanju, studiju nacionalne filologije, model je koji se Cesto slijedi u
diplomskim, magistarskim i doktorskim radovima.l6

Nakon §to je pojasnio klju¢ne pojmove, Krunoslav Pranji¢ u sredisnjem di-
jelu disertacije pristupa izradi tipologije stilskih postupaka Matoseve pripovje-
dacke proze, navodeci i komentirajuéi brojne primjere fonostilemske, morfono-
stilemske, tvorbene leksicke inovacije, stilisticke leksicke varijante, sintakto-
stilemske i semantostilemske primjere. Njegova je analiza jezi¢nog podatka is-
tancana, obuhvatna, zapanjujuée duboka — zdruzuje nesvakidasnje poznava-
nje jezika i njegova funkcioniranja, ljubav prema detalju i briljantnu sposob-
nost uopcavanja, interpretacijsku strast i gdjekad hermeneuticku mistifikaciju.
Izvjesno je da nema temeljitijeg, utemeljenijeg i lucidnijeg prikaza Matoseva
pripovjednog stila.

Pri utvrdivanju i tumacenju stilogenosti pojedinih rjesenja Pranji¢ se naj-
¢esée sluzi metodom preoblike teksta. Taj mu ekskluzivno stilisti¢ki analitic¢ki
postupak omoguéuje suceljavanje izrazajnog jezi¢nog rjesenja i njegovih neiz-
razajnih parnjaka, ostvarene i moguée inacice izraza, podvlacenje razlike iz-
medu pojedinacne i kolektivne porabe jezika i sl. Razmak izmedu stilogenog i
nestilogenog podatka, koji se tim postupkom utvrduje, interpretacijski je pro-
stor par excellence.

Posebno je vrijedna spoznaja o ogranicenosti svake (tako i lingvostilisti-
¢ke) interpretacije, na ¢emu Pranji¢ inzistira u zaklju¢ku disertacije.

Tip analize stila provoden u ovoj radnji (lingvostilisticki, jezi¢notipo-
loski prema gramatickim kategorijama) nije tip univerzalan, primjenljiv
na svaki beletristi¢ki predlozak."”’

[...] u tipologizaciji Matosevih stilskih postupaka — najvrednijom mi
se udinila spoznaja o relativnosti tih postupaka [...]"*

Te napomene svjedoce o analiti¢arevoj svijesti o drugotnosti interpretacij-
skog ¢ina, tj. o ¢injenici da pojave koje postaju predmetom analize posredno

tek jednom od lingvisti¢kih disciplina, Guiraud napominje: »Stilistika, naime, nije novi dio
lingvistike, ve¢ poseban aspekt izraza koji se tiée svih elemenata jezika.« (1964: 43)

16 Dapace, sintagma jezik i stil pojavljuje se u brojnim naslovima monografskih djela, npr. Jezik
i stil Janka Leskovara (1972) 1. Soviéa, Jezik i stil pripovjedne proze Ulderika Donadinija
(1985) M. Bacaj-Babnik, Jezik i stil glagoljskih prenja (2000) S. Sambunjaka i sl. Taj model
monografskih studija o knjizevnicima i njihovim djelima nije, dakako, pokrenuo niti je za nj
zasluzan isklju¢ivo K. Pranjié. Medutim, on je kao autor, predava¢ i mentor u promicanju
tog modela imao dragocjenu ulogu.

17  Pranji¢ 1971: 191
18 Pranji¢ 1971: 193



upucuje na njezina mogucéa uporista. Iako je oblikovao zaokruzenu i logi¢nu
analiticku shemu, Krunoslav je Pranji¢ svjestan njezine limitiranosti. Jezi¢na
je stvarnost, primjeéuje, kudikamo kompliciranija, kompleksnija i nijansiranija
od nje. Medutim, prisiljeni smo shematizirati da bismo uopée mogli govoriti o
pojavama i spoznavati ih.

Sheme, dakle, nisu pogubne kad nisu fanati¢ne, idolatrijske, mitologi-
zirane; kad su elasti¢ne i dopustaju da ih stvarnost pojava kojima se na-
meéu — moze nadilaziti.'®

Kada je rije¢ o uvidima koje nudi Pranjieva disertacija, ali i njegov tip
stilisticke analize, oni su ocekivani i neocekivani. Ocekivani se ticu mikrostruk-
tura stila, tj. stilema od grafijske do semanticke razine — nas ih autor lucidno
uocava, izdvaja, znalacki i nadahnuto tumaci. Neocekivani se pak ti¢u njego-
vih angaziranih ocjena koje nisu niti mogu biti izravna posljedica provedene
analize. Iako viSestruko ponavlja da lingvostilistika ne pretendira »na estetsko
vrednovanje cjeline analizirana teksta«, da ne trazi drugoga »do otkrivanja i
utvrdivanja jezikositnica relevantnih za dozivljaj«2%, on ée u hipu kakvu lekse-
mu pripisati ne samo funkciju esteti¢ku nego i eti¢ku. Primjerice, Matoseva je
recenica

[-..] 2 mi nadosmo golo razbojiste, s lesevima, strvinom i oblacima cr-
nim, oblacima vranih gavranova. (»S bojista«)

potaknula Pranjiéa na sljedeéi komentar:

Razbojiste! Leksem ima kudikamo veéi asocijativni dijapazon (ima ko-
notativnu moc¢) negoli njegov denotativni korelativ (bojiste). Posrijedi je
nijansa, sitnica jedna jezikoslovna (predmetak raz-), ali ta i nevazna i pre-
vazna sitnica otkriva svjetove, indicira MatoSev nazor o svijetu, ili barem
jedan aspekt toga nazora: antimilitaristicki, antimarcijalni: jer rat je raz-
bojstvo, rabota razbojnicka, rusilacka i zatorna snaga ljudskih vrednota
[...] U izboru opisivane varijante zaista je eti¢ki sud, odredeniji jos: eti¢ka
osuda pojave (bojista i bojevanja). A esteticka vrijednost? Ne brigajmo za
nju: ona je i tako kategorija ekstralingvisticka ili metastilisti¢ka. Dovoljno
je da izbor, da varijanta ima inkontestabilnu stilisti¢ku vrijednost.«*

Komentator ¢ini vrtoglavi luk od prefiksa do etickog suda, od tipa tvorbe
do svjetonazora; dapace, uocenu piséevu nazoru o svijetu dragovoljno pridru-
zuje i svoj. Kontekst nedvojbeno ovjerava iznenadnu interpretacijsku piruetu,
Citatelj pristaje uz pranji¢evski humanizam, ali to ne znaci da je ponudeni
uvid posljedica zamisljene lingvostilisticke analize. Taj je uvid ponajprije re-

19 Pranji¢ 1971: 193
20 Pranji¢ 1971: 171
21 Pranji¢ 1971: 134
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zultat dobrodosle hermeneuticke mistifikacije, koja pak vise govori o karakte-
ru hermeneuta nego o metodi.

Iznimka koja potvrduje pravilo

Pranjicev je citatelj uvijek suocen sa stilisticarem i stilistom u istoj osobi —
tekst koji ¢ita nadmecée se s predloskom i neizravno ga poziva da interpretira
njegov stil dok autor teksta interpretira tudi. Ako je stilisticka analiza barem
uvjetno smjestiva u okvire znanstvenoga stila, kojemu su (prema Pranji¢u) ka-
rakteriziraju strogost, pojmovnost, logi¢nost, preciznost, egzaktnost te u koje-
mu nema »ni traga kakvoj intimnosti ni individualnosti, niti ima rijeci ili izra-
za koji bi imalo bili osjeéajno obojeni«22, Pranjiéeva je inadica te analize iz-
nimka koja potvrduje pravilo. Njegov je akademski diskurz izrazito individua-
liziran i aluzivan, a njegov hermeneuticki subjekt neukrotivo angaziran. Taj
diskurz u tekstu disertacije obiljeZavaju, medu ostalim, autoreferencijalnost,
afektivnost, unutarnja dijalogizacija, stilizacija usmenosti i figurativnost.
Autoreferencijalnost se ogleda u osvjestavanju i komentiranju odabranih
interpretacijskih postupaka, emfatickom naglasavanju vlastitih uvida, uopée u
tematizaciji samog analiti¢kog ¢ina i pozicije heremenuti¢kog subjekta. Npr.:

Ali ¢u razdragan zastati i u maksimalno se komentiranje otisnuti
[ ]23

Tlustracije kojima sam potkrepljivao i oprimjeravao pojedine stilske
postupke bile su kadikad citatomanski gotovo hipertrofne, gotovo afunkci-
onalne u odnosu na detektirani stilem.**

Afektivnost je opée obiljezje Pranjiéeva govora. Pokazujuéi izniman interes
za svaki redak o kojemu i svaki redak koji piSe, na$ autor nastoji na odnosu
bliskosti i povezanosti predloska i komentara. Na jednom je mjestu Matosev
nacin pisanja okarakterizirao mislju:

Cesto se Zivotom potvrduje psihologijska istina da se ¢ovjek ponajbolje
otkriva govoreéi o drugima. (176)

Mozda u trenutku njezina nastanka nije ni slutio koliko ta misao vrijedi i
za njegovo pisanje — o Matosu i drugima. Bliskost pisca i tumaca ovdje ¢u
ilustrirati gotovo anegdotalnom podudarnoséu. Pranji¢ je u disertaciji izdvojio
rije¢ svastica?® kao MatoSev neologizam, da bi se tridesetak godina poslije taj

22 Pranji¢ 1985: 11
23  Pranji¢ 1971: 46
24  Pranji¢ 1971: 193

25 Matoseva reéenica u kojoj se javlja ta rije¢ glasi: »Pisao je pjesme, prikaze, studije, kritike,
referate, svastice |[...]



neologizam preselio u njegovu knjigu Iz-Bo-sne k Europi, i to u podnaslov:
stilografijske svastice. Afektivnost se ocituje i kada stilogena rjesenja uporno
karakterizira kao izborena umjesto izabranaZ6, kada lingvostilisti¢ki metajezik
dopunjuje izrazima poput obavijesni preticak, telegrafiéna redenica-rijec; jezi-
kolik komentar, zakoracaj jezicne revolucije i sl. Napokon, posebnoga komenta-
ra ne treba podatku da je Krunoslav Pranji¢ u tekstu disertacije 55 puta pose-
gnuo za uskli¢nikom.

Tijesno povezana s afektivnoséu unutarnja je dijalogizacija komentara.

Ali: svih deset posljednjih primjera, gle!, izraZajno su bez vaznosti, sti-
listi¢ki neutralni! Cak su hipergramaticni, nikako devijacija! Kako to? Mozda
ovako: Jedno te isto jezi¢no sredstvo, jedan te isti postupak (= sintakticko
razbijanje a melodijsko-ritmicko sjedinjavanje sintagmi) nema uvijek i u
svakoj okolini isti domasaj. Dijalekti¢ki misljeno: isto nije (uvijek) isto.?”
Takvi ulomci dinamiziraju izlaganje, kolokvijaliziraju i estetiziraju aka-
demski diskurz, iznova upozoravaju na interes i angazman tumaca, privlace
pozornost Citatelja.

Pod sintagmom stilizacija usmenosti ovdje zdruzujem ona obiljezja Pranji-
¢eva analitickog diskurza koja slijede ritam, logiku i frazeologiju govora i tra-
diciju usmenosti na kojoj se taj govor gdjekad temelji. Npr.:

[...] kao Sto srecom zapisano nije (44)

Citave te slike ni upola toliko zorne, toliko plasticne i sugestivne ne-
ma ni »od korova« |[...] (46)

Isto isticato (47)

.. hasao (sam) da je jedan jedincati put... (85)
... hajde de! jos je donekle stilematski... (178)
Da kazem neutralno... (183)

Peto izdvojeno obiljezje, figurativnost, pridonosi dvostrukom kodiranju, es-
tetizaciji i spektakularizaciji Pranjiceva akademskog diskurza. Figure kadsto
podcrtavaju receno, kadsto nude dodatnu informaciju, a kadsto oblikuju osobit
simbolic¢ki kod ¢iji se smisao implicitno moze ticati komunikacijskih uzusa i
kulturnih vrijednosti sredine. Najcesce su figure u disertaciji Jezik i stil Ma-
toseve pripovjedacke proze sinonimija, antiteza, antimetabola, ponavljanje, pa-

26  Usp.: »izabrane [...] stilistickije bi bilo konotativno reéi: izborene« (51); »Motivacija izborene
varijante [...] (51); »'Izborena’ prezentska inacica« (76); »svaka izvorena varijanta« (133);
»MatoSeve izborene rekcije« (155).

27 Pranji¢ 1971: 45
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ronomazija, reduplikacija, neologizam, inverzija, hiperbaton i sl. Evo tek neko-
liko primjera:

1. sinonimija

Mato§ arbitrarno pojacava, intenzivira |[...]%8

Te podudarnosti, tog suglasja, korespondencije medu opisivanom re-
alnoséu [...]%°

Mehanicko, ukalupljeno, kliseizirano ponavljanje.30

. reduplikacija

A u autentiénoj, u originalnoj, © MatoSevoj (x umjetnickoj) inadici ci-
jela je ta redenica [...]3!

No nijansa je, no inovacija je, no prednost je Matoseve deprefiksacije
[...]32

. antiteza

Sitnom znacenjskom a izrafajno znatnom razlikom [...]33

. neologizam

Sintagme su cjeline sintakticki nerazbijive.34

. antimetabola

Dva su zanosa u jednome, jedna je ljubav u dvjema [...]3% (152)

. hiperbaton

Ista, ali svrhovita jer je intenzivnija, hereza [...]36

Tekst disertacije Jezik i stil Matoseve pripovjedacke proze prvi put sam Ci-

tao potkraj osamdesetih kao zainteresirani apsolvent nacionalne filologije.
Procitao sam ga u dahu, naucio puno o Matosu i stilistici te shvatio da je raz-
baruseni Profesor jednako moéan i kao Pisac. Drugi put sam za njim poseg-
nuo u prvoj polovici devedesetih. Pisuéi svoju disertaciju izmedu zracnih i
opéih opasnosti, Pranji¢ev je tekst bio rijedak sugovornik koji je podupirao
moju fikciju da su MatosSevi zarezi, igre rije¢ima ili neologizmi stilisticarev je-
dini moguéi odgovor na okruzujuéi kaos. Citajuéi napokon isti tekst treéi put,
fascinirala me krajnja pomnja kojom je brusena svaka recenica i kojom je obli-
kovan interpretacijski model. Ne znam kada ¢éu i kojim povodom Pranjiéevu
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disertaciju opet uzeti u ruke. Izvjesno je, medutim, da ni do tog trenutka stili-
sticari neée jednoznac¢no definirati predmet svoga bavljenja. Danas bih rekao
da je to prije razlog za srec¢u, nego za uznemirenost. Ili Pranji¢evim rije¢ima:

[...] ni biologija, kojoj status znanosti nitko ne porece, jo§ ne zna §to je
to zivot. Pa ipak, znanost jest.”
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Ana Proli¢

Posrnula obecanja

Baka (Julijana) ili o éednosti

kada razgovaram s djecacima
stisnem casice koljena

i drzim tanjuri¢ ispod Salice
da mi ne kapne.

a onda zaboravim
pa posecerim Strudlu od visanja
malo i po suknji.

Ujak (Darko) ili o dobrodinstvu

svakoga jutra bacim

veliku

crvenu

jabuku

visoko u zrak.

i nikada mi ne padne na glavu.
ne padne nigdje.

preko plota
provire susjedove svinje
i mesar raSirene pregace.



Djed (Valent) ili o imenovanju

iako mi i dalje nalikuju
posrnulim ribama
trudim se raspoznati
list hrasta

od lista bukve

od lista potkoljenice.

tesko, kad svi plivaju.

breza je nesto sasvim drugo.
ona je pod prozorom.

Pjesnik (Radovan Ivsié) ili o pristajanju 79

evo.
ne piSem o SeSiru.

niti nosim ozbiljne trepavice.
osobito ne srijedama uvecer

kada prodaju rabljene okvire
za ukradene odraze.

pusem u list repuha.
ako postane kiSobran
odletim.

ako otok
prvo ga okrenem naglavacke.

Profesor (Nikola Batusié) ili o prikladnostt

kada sjedim u kutu kuhinjskoga ormariéa
i promatram kolo

okolo

konjic¢a sto vrte se u krug

pomislim da bi

mozda

ipak

valjalo kupiti grudnjak

i staviti nisku uhranjenih rijeéi.
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onda, u sudoperu
vidim djecaka koji lovi rakove.

pa zatvorim ormarié
i pojedem kutiju hrskavih leptira.

Mlinar (Rudolf Vaclavek) ili o vodenim strujama

uguram glavu medvjeda

u rupu na dnu

pa se pustim Pakri nizvodno

do kuée s debelim balkonima

i hrastom ispred.

tamo mo¢im noge u brasnu

jedem sir i vrhnje

i narucujem pjesme od kvarteta s tanjura na zidu.

uzvodno me vrate na kolima
zajedno s mojim ¢amcem

i sedam crnih macaka

jer je glava puna vodenih virova.

Dida (Ljubo) ili o zbilji

kada mi ne ide odvajanje
bobe grozda

od gumba kaputa

a kamoli sebe

od nje

a valovi veé ulaze u dvoriste
spustim se toboganom jezika
u plast vatre

vilicom zaorem podlakticu

i tek se onda

gjetim

pozvati muku u pomoc.

i eto ti magarca.

prenese me
tri kamena dalje.



Mama ili 0 opasnostt

uvecer

prije kreveta

provjerim ploc¢icu na vratima
prizore kod susjeda

i plin

postavim uskli¢nike

i prepreke do kuhinje
izbrojim kvacice

i dobro ocetkam zube.

onda

kad ve¢ spavam

rastopim komadié ¢okolade

i gjetim se da je jedna kvacica u Dahinom kuferu s igrackama

Teta ¢uvalica ili 0o samoocuvanju

gledam ispred sebe.

zaobilazim deponije ogledala

uliénog sviraca u Jurisi¢evoj

i mahovinu na tramvajskim trac¢nicama.
dvostruko vezem Znirance na cipelama
¢ak i kada je fasnik.

i onda se
na ravnome
spotaknem preko vlastitih stopala.

opet ih nisam slozila
jedno do drugoga.

Susjed (Vrban) ili o odrZivosti

ogolim dojku
tek toliko
da ga polizem pogledom
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ieto ti:

urusen mol

kornjac¢a na krovu

barka pluta prema Srimi
smokve pobrane

sve ja to vratim natrag na mjesto

dojku

kamenje

kornjacu

barku

napravim smokve od plastelina

jednu i od crvenog

i drzim suncobran iznad stabla de se ne otope.

a onda opet naide
val

Drugarica (Mira) ili o dosljednosti

krenem ja

od crte do crte

prvo po rubovima

tek tada tamo gdje je slatko
u pupak slova

do maternice

tu mi pukne pero

pa moram sve nanovo
i novu biljeznicu

i loviti gusku



Dinko Teleéan

Pjesme

I. OPKORACENJA 83

Mici

on se srebri kao da nijedno narje-

¢je izumrijet neée, ko da sebedarje
neko ga nuka da mu prsluk puca sto
bombama u njemu vodu traze. zasto

da trepne, zasto da i dalje ne blago-
slivlja noénike i besanike nagom
rukom koja nadzivljuje bombardere,
koja vodi moju ruku tvojim tere—

nima srebrenim i mekim gdje se moze—
mo praviti da nema unistenja. gloze

se i on obasjava dalje, nize. li-

vade sahnu, znamo, pa makar zeli

na njima, nad sobom, mekano lisava—
juéi se uputa koje nam bez Sava

kroje ruho za boravak na crnom glo-
busu §to mirno prima nestanke, naglo
zaboravljajuéi kako je njegova sre—
brnina krotko veceras stala nasred
zelene ti zjene, koju smjerno znam. Te—
bi jedinoj bih dao da ti zjene plamte.
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$to si sve u padu zaboravio: tera—

su s koje si odlucio pasti, vera—

nje do te terase, razlog uspona, do—
bitke i gubitke, tu prevaru nadom.

pa sada pamtis$ tek raspale udove,
razbijenost do koje te varkom dove-

o pad, podrazumljenu horizontalu.
tome se ipak odupires, sad falu-

sno, sad statusno, dodajes stalno var—
ke u strahu od zaborava, nijeces tovar
svoj svagdasnji koji nosis$ jo§ od pada.
$to bi u nizini mogao nego nada-—

ti se, penjati se na smijeSne brego—

ve, pozvati se na doseg segnut stegom.
okretnost s rije¢ima nadomjesta mnogo
dobrih slutnji: zasto da bude sramna, go—
lotinja je uvijek lijepo stanje,

u golotinji padamo, u njoj branje—

no je ono nase najljepse, krusno. pa—
dom tek mozes$ sabrati rasutost snopa.

samo jo$ sada, nikad nego sada, mo—
Ze$ biti bolji od sebe, sada Damo-
klov ma¢ moze se spustiti. nikad vise,
upozorili su, budi budno nadvit. Se-
stari ¢ekaju tvoj krug, macje oci te
¢ekaju da progledas kroz njih, ocite,
providne, zude te kao ti sam sebe.
vjezbanje je vjezbanje, no ¢eka se be-
zo¢no opkoracenje, bez kojeg ne mo—
Ze$ opravdano piti ¢aj. ta nemo-
guénost jutra istom omogucuje dan,
daje da oslu$ne$ mijauk, il jedan

s glazbom sasma neuskladiv stropot ko-
la, il cvrkut koji postat ée ti potka.
samo jo$ sada, to nece biti spektakl,
makovi bit ée neunistivi ko da takl-
o ih nije nista, ko paucina od celika.



ko da pucnji jo$ nisu ni poceli, ka—
li§ se u tom nesmiljenom sada, dano—
mice bdijuéi, s ognjeno prozirnim planom.

Seéem od iluzije do iluzije.
premjestam se gotovo na silu. zije—
va neuvjerljivo zatrpani ponor.

¢udno je i pomisljati na uspon. or—
dinate i apscise podjednako su
neumjesne. izostavljive. a kosu-

rina raste gdje ju ne zalijeva

nitko, gdje nijednoj sujeti nije va—
zna, kao ni sipka ljubav koja nice
gdje je nisi sijao. tihi slani ¢e—

tinari su ti slijeva, zdesna zami-
$ljeno more, na njemu leuti sami

kao ti koji se necée$ predati vi—

ru, okoncati u toj sigurnoj stivi.

i vrh jarbola pred tobom tek puzi, jer
sveder Sece$ od iluzije do iluzije,
nocu pod zvijezdama morskim crtas§ man—

dale od pijeska i brises ih kad zaiskri dan.

ponor je smijesna, Suplja tocka Sto sta—
ne u nabor nasmijanog dlana: dosta.

II ZAVJESTAJI

ZIMSKA BRDA

onkraj staze kraj ulaza u spilju
o stablo naslonjen kostur bicikla:
plavu boju pobjeduje rda

nebo pobjeduje siva mrena

stabla su tamna i nijema
odlozila su hrdavo ruho na staze:
lijepo je nijemo traziti staze

i hodati nijem kroz bridak zrak
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lijepo je misliti na toplu sobu
znati da te skoro sigurno ¢eka

i da ovuda krodi$ jednog cetvrtka
dok ti braca blijede u tlacenju

ti se dotle sklanjag u brda

odgadas predgrada i gladnu djecu

i stigne$ se sjecati skoro zaboravljenih akorada
i skoro zaboravljenog lepeta krila

stigne$ se pojiti hladno¢om
odvajati brsljan od debala

i dugo stajati na ulazu u spilje
o tako zanosno beskoristan

u spiljama je toplina

u teturavom potoku jedini govor
u hrdavom biciklu tajna:

$to te dovelo onkraj staza?

PASMANSKI TOVAR

tovare mali

sred otoka

sred prosinca

kao ¢i¢ci na tvojoj njusci
nahvatao se zaborav

na odrinu na obalu

magare malo

sapeto i zapeto

sred bure sred makije
drag ti je i sahnuli listak
ubran sa smokve
S¢uéurene uz gromace

oslu sitni blagi

bez tereta a s tezinom zime
na sivkastom tepihu leda
na krotkim kapcima

kojima kanda uzdises

pred dosljakom



magarci¢u brate mali

kako ti je biti

kako zimu prolaziti

kako Sutjeti spram suhozida
i daleko biti

od svih prijaznih stvari?

tovaréiéu mili

poceskat ¢u te iza usiju

pa se vratiti

tamo gdje te ne trebaju

gdje je zagrijano i gdje zaborav
potapa tvoj otok

PRIJATELJEVA KCI

prijatelj imao ¢edo
prijatelj imao ¢udo

¢udo je prije propjevalo
nego $to je prohodalo

a kada je prohodalo
limeno zlo ga pregazilo

prijatelj ne vjeruje u Boga
i Bog mu to ne zamjera

ZUBANJE

na Zarulji muha u sjeni Zarke oci
uza zidove nacereni kibici

oko stola isluzeni stolci

a iznad stola carski ulog

zlatni zubi krzaju koru
oznojenu glatku opnu sunca
$to crveno visi o najlonskoj niti
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strop je nevidljiv jabuka se klati
celjusti je cekaju
pogledi zaustavljaju

i kad je najdalje od tebe
tada procijedi$ staru kletvu
i razjapljenih laloka ¢ekas da doleti

da je mozda prvi zagrizes
da je zakod¢i$ i da sok potece
do srca ciganskog cara

STALI KOTAC

u spomen na Kasuma Canu

velikih o¢iju uprtih u nebo nad Jaipurom

(nad rumenim Jaipurom koji je mogao biti i Zagreb i Prizren)
velikog trbuha u koji sve je stalo

raskriljenih ruku stajao si raskrecen u prasini

i klicao pradomovini

na rubu druma bez ruba
naslagane su bile izlizane gume
pleteni lezajevi za putnike

i ¢aSe s ¢ajem mile muhama

dom ti je treperio medu Zbicama

i velika glad i Zudnja su treperile

i glasne pjesme o bezdomnom rodu
koji si htio darivati

bio si radosno progonstvo

ruka pruzena k sreéi sred trubaca
ruka koja je htjela siéi i stiéi
naslikati i milovati i zagrabiti
duboko u crvenu bol

Ciganin kad umre
ne izgubi stanara zemlja
nego nebo



PJESMA O DRUGOM

Marijanu Cipri u spomen

Gospod se danas zove Drugo

i njegovo ime izgovara se tiho i dugo
a one koji ga drukdije zovu
bombardira se debelim traktatima
reseta dugim referatima

i prezire visokom tehnologijom

Drugo ima hram u svakom pristojnom drustvu
i ondje je krivovjerno zboriti o Jednom i Prvom
jer ono pripada davnome mra¢nom dobu
prvosti jednote i Pindarovih prvaka

Drugo se zaboravlja u vedrom gorju

gdje sunce udijeva obeéanja medu ploce skriljca
i zato treba Sto prije si¢i odande

u betonske osinjake napretka

gdje Drugo na svom tronu drzi lubanju i kaze:
ne biti

Farrera de Pallars, svibanj 2010.

HRVATI

Hrvati mi ne idu na jetra
Hrvati mi ne idu ni na $ta
ni na jedan organ mi ne idu
vise nego druga plemena

sustanar sam s njima

u istoj kudéi jezika

i u jo$ ponekim kuéama
gdje vidamo se ovlas

mahom ulaZzu ostre proteste

kad u kuéu zovem druga plemena
a oni $to ih ne ulazu su tihi

i s njima jedem ribu
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Hrvatima idem na jetra

kad se mijeSsam sa Zenama

iz susjednog plemena

i pravim lijepu bastardnu djecu

mniju da im je sklon
jedan trojedni klon

i pate za krivoustim tatom
i ratom koji kace za rever

tata je narod nazvao malim
a on bi toliko velik da bude
da mu se rasprsne naduta utroba
i Zu¢ se izlije u ravnodusno more

K BUDDHI

dalek od Buddhe:
nedovoljno predano
ubijam Buddhu

ubijam Buddhu
uéeéi drevne himne
u slavu Buddhe

u slavu Buddhe
rezem smokvu pod kojom
procva mu budnost

procva mu budnost
bez stapki i stabala
bez gromke pompe

bez gromke pompe
u prah mrvim cvjetove
koji hrane san

koji hrane san
ulaguju se javi

uzvisuju me

uzvisuju me



dostignucéa rijeci
ponosna na san

ponosna na san
vjesta su komesanja
u toplom logu

u toplom logu
bivam strasno rjecito
dalek od Buddhe

dalek od Buddhe:
nedovoljno predano
ubijam Buddhu

O SMRTI, SUGLASNIKA PUNA

o smrti, suglasnika puna
pravilno opisuje$ mlado sunce
i mudro se uklanja$ bijelim ljubavima

gnijezdi$ se na dnu vaze, u suterenima

gdje je nemoguce osusiti rublje
i zaboravljena éeka$ turistima u dzepu

ulazi$ i u kro$nju koja sebe osigurava
zaljubljenim znanjem o proljeéu

i u misao radosne djevice

tako gordo punu samoglasnika

bivas lijepa i sasma obi¢na

kad pod suncem

okruzi$ tijelo sa svih strana
i stidljivo mu se najavljujes

dodi ili nemoj doéi

i imaj o¢i Cije hoces,

crna sestro ljubavi:

znam da si tocka iza koje novi red veé

o smrti, suglasnika puna

91
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Blagoj Samonikov

Dvadeset pjesama

ZNAO SAM SVE

Znao sam sve
o novom danu $to dolazi
kad zapocinje
kad zavrsava

Znao sam sve

0 novoj noéi sto dolazi

kad zapocinje

kad zavrsava

ali niSta nisam znao

0 novom vremenu $to dolazi
no uskoro ¢éu i to saznati
jer evo ve¢ me san sustize —

samo srce kao da nista ne zna
otkucava staromodno
kao u prosla vremena

O OZDRAVLJENJU PJESME I MOJE IZDRZLJIVOSTI

Kada vecer optuzuje jutro

za neprozirne vedrine

kada no¢ optuzuje dan

za prikrivanje obmanutih istina
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tada odlutale molitve

mogu obecati zakloniste
obazrivim rije¢ima

samo u nekoj zbunjenoj pjesmi
¢ije ozdravljenje

skoro da nije vise upotrebljivo —

samo jo$ ljepota da ne prekoradi
granicu moje izdrzljivosti

KAO ZNAK

Pamtim rijeci $to si mi govorio

ali njihovo znacenje nije vise isto

jer sam ih uéio napamet u vrijeme

kad je njihova podnosljivost bila izdrzljiva —

sada bdijem na nic¢ijem nebu
kao znak nekakvog necitljivog predanja
Sto ée se prenositi s koljena na koljeno

VJETAR JE ODNIO SVE

Vjetar je odnio sve

ali u meni je ostala
sienka nekakve ljepote
§to kao pozutjelo lisce
sutke je palo

na moju nezasitnu zed
pa ja sam sada jedno
a moj svijet drugo —

oboje u vjecnost pristizemo
a da je ne naselimo

NOC JE TIHA

No¢ je tiha
ja sam tisi i od noéi
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pa ostajem nezasticen
od nemilosrdne tiSine
a nebo Suti —

samo nekoliko zvijezda nedefinirano trepéu
izobli¢avajuéi prozebli mir

SVE JE NEKAKO CUDNO

Sve je nekako ¢udno

kao da iz nekih nedostupnih predjela
vreba nas neki nezasitni Sapat

pa u nama se neukrotljivo

i neumoljivo plodi

Dan sli¢i na lijep dan

a nije 94
Noé sli¢i na lijepu noé

a nije —

mora da je neka greska
ili to neko u nama
sapcuéi bdije

PJESMA O NOVOJ ZVIJEZDI

Tijelo je proklelo tugu u sebi
ali kada se ona
nepromisljeno iselila iz njega
tijelo je uvenulo

i onda se na nebu pojavila
nova zvijezda —

nitko nije znao
od ¢ijih se pokajnickih suza ona rodila

SIGURNO PJESMA KRIJE NESTO OD NAS

Nekada
Ti si mi postavljao bezbroj pitanja



ja nisam znao $ta da ti odgovorim
a ti si u tome otkrivao
smisao naseg zivljenja

Danas

tvoja presutjela pitanja

ja zasipam bezbrojnim odgovorima
Sto mi nista ne znace

a ti kaze$ da se razumijemo —

sigurno pjesma krije nesto od nas
(a kao jedno trebali smo biti)

PJESMA O SPOREDNIM NESRECAMA

95
Tesko je kada se godignja doba

vise ne razlikuju

pa ne zna$ koje ti nedostaje
a samo sam u jednom od njih
znao kako ti izgledas

To godisnje doba boluje zbog toga
ali njegove prostodusne navike veé druge
naizgled sporedne nesreée ispisuju —

i bosonoge
skoro necujno
san nam naseljavaju

VJERUJTE MI

Da nisam znao

da dan nije samo ono $to vidimo

pomislio bih koliko 1i je lijep

ali dan je i ono

Sto krisom hoce iz njega da se ispili

pa usred bijelog dana da mu podne podgriza

Od sutra sve ¢e biti drugacije
vjerujte mi
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Ovo sam znao jos$ od prije
ali nisam imao kome vjerovati —

ve¢ mi pred ofima bdiju nemiri
sutrasnjih dogadaja

O NEVIDENO

Ne znam zasto sam opet htio
iziéi u grad

kada sam bezbroj puta to uradio
i veé sve je videno

Nevideno mi se podsmjehuje
kao da zna da je o njemu rije¢
i opet ga nema —

kako li ée biti njemu bez mene

ZMIJSKA KOZA

Ti si Zivjela dvije ulice dalje od mene
i da te nadem

trebalo je preci samo dvije ulice —

ja sam to uradio

i nisam te nasao

Eto

godinama se vraéam otuda

i nikako ne uspijevam u tome
vjerojatno vrijeme hodanja

i vrijeme vracanja imaju

poseban blagoslov §to ne dopire do nas
a no¢ se vec topi

polako se cijedi niz oluke nasih sjecanja
ostaje samo njena tama

kao suha zmijska koza

da nas opominje o nekakvom postojanju —

sto nije tvoje
sto nije moje



O ZBUNJENOSTI GRADA

Kada sam izlazio u grad

nalazio sam te u svakoj njegovoj ulici

na svakom uglu njegovih ulica

na svakom trgu

i na svim mjestima $to nisu bila u gradu

Sada

kada te nema

opet te nalazim na svim tim mjestima
kako me ocekujes

Cudno ti je Ge I’ da)

i kao da je sve po starom

samo jos grad

da se ne osje¢a nekako zbunjeno 97
ili bar da moze gledati na jedno oko

da se ne iscuduje

od onoga $to ne moze vidjeti —

nepravedna je vjeénost prema trenucima
§to stvaraju njenu beskrajnost

MOJE NIKAD VISE NIJE BILO MOJE

Jednoga dana

dan je postao veéi od mene

a ja nikako da stanem u njega

onda je jedna sunceva zraka

pala na tvoj obraz

i osvijetlila prostor veéi od dana

da se dvije vojske mimoidu bez problema
ali i vojske nikako da stanu u njemu
pa su i one kao i ja

pozurile u pjesmu da se sklone

ali pjesma je bila nemoé¢nija

jer i rijeci u njoj

vise nisu mogle da se snadu

a zatim

a zatim se zna —

svatko po svome
(moje nikad vise nije bilo moje)



BAR TOLIKO

Tebe znam

ali tvoju samocu ne znam

Zelim te posjetiti kad te nema
kad vjetar tajno pripovijeda
prisutnost tvoga neba

natrpano zvijezdama tvojih
prozracnih tisina

da bih se mogao ogledati u njima
kao u kapi rose —

bar toliko
prije no $to nevinost dana
obezli¢i sve

BIJELI HODNICI

Dan se otvori —
po navici

Ja ga prihvatih -
po navici

Osjeéam kako su navike
polako nabrekle

pa su zaljuljale dan

i traze prostor za smirivanje
izvan njega

Opasno je kada imamo noé
kao jedini izbor

za pripitomljavanje novih navika —

bijeli hodnici ¢ame prazni

NOCNA PJESMA

Nocas
pogled ne moze probuditi
izobli¢ene ostatke zaboravljenih obecanja



sto polako zamiru

kao svjetlost ugasle zvijezde
nemocéne da promijeni raspored
noénih nuznosti

a mi smo joj samo

nedostojni suucesnici —

vjetar ne znajuéi nista
0 nemodi ¢arobnjastva
jo$ uvijek nas miluje po starom

O OSMIJEHU DJETETA STO SANJA

Noé samo gubi dane s nama 99
a jednog dana uzalud ée pretrazivati

po nasim snovima

dozivajuéi svjetlost punog mjeseca

da joj vrati samopouzdanje

u noénu stranu svijeta —

samo onda
smijesak nekog djeteta $to sanja
da ne bude tesko primjetljiv

NE VOLIM NOC

Ne volim noé

jer pocinje mirisati na noc¢

pa njena maglovita naslada
krisom i podmuklo me obuzima
¢udnovatim obredima
sumornim za moje

nevino milosrde

koje jedva zna ime dana —

beznacajna opreznost
$¢ucurena u predvorju izmedu dana i noci
ni sama ne zna kakva joj odjeéa pristaje
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PJESMA O MOJOJ USTRAJNOSTI

Noé kao nestasno dijete

igra se s mojim

neprelezanim djeéjim bolestima
ne znajuéi da one

nestrpljivo traze izgovor

za tamno rasplamsavanje

u neiskusnim jesenjim noc¢ima —

moja ustrajnost pocela je vonjati
na ustajala putovanja



Ljeto

Vojislav Mataga

i ina godisnja doba
(MEKE PJESME)

SRPANJSKA VECER

Izlazi Mjesec.

I premda noé se brzo spusta,
na rijeci — jo$ je dan.

Duz rive — bezbrizna mladost
tiho ljubuje.

Odjednom — (po)misao na smrt,
koja, uostalom,
pomaze Zivjeti.

LJETNA NOC

Daleko,

na vrhu brijega,

tko zna gdje,

svijetli lampa.

Blijeda joj svjetlost slijeée
na moj prozor.

Ljubavi moja,

privijam te na svoje grudi,
(za mene) mrtvu

veé vjecnost cijelu.

101
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GRAD

S litice,

Sto rusi se

u Sumno more,

gledam kako blista Grad.

Poznajes, kazes, i ti
svaku mu kalu.

I onu uz koju

tesko se uspinju Zene
trudne od naporna dana.

Sjeéanjem vracéen

u tuzno doba

leti§ poput galeba
put modrih visina
da bi ublazio bol.
Jer je ljubav, kazes,
ne moze ublaziti.

LJETO MOGA DJETINJSTVA

Pod mostom
promicu zlatne ribe
i cvate perunika.

Tek dozrela smokva
cjeliva rijeku,

a u jablan viti

lijeZe maestral.

Lijeno,
teturavo
Ljeto.

GODISNJA DOBA

Godis$nja doba ne postoje!
Samo tvari koje se skrutnu
u neko konkretno vrijeme.



Na primjer: stablo!
Zatim rijeka koja tece.
Tiho, nepomiéno jezero.
Il kuéni prag

nekoga tko se vratio

s daleka puta.

Sova §to huce

u toploj noéi.

Pauk i muha,
zvijezda i vjetar.

Vrt

u kojem raste

ruza.

RASTANAK 103

A ti,
kad ljeto prijede rijeku,
reci zbogom.

I ja ¢éu ti mahnuti.
Velike ljubavi

druguju s vjetrom.

RASTANAK II

Kamen koji bacas

daljini vraéa ljubav

koju si joj nekoé uskratio.
Pred smrt...

kod uzglavlja ée ti stajati
andeo

koji ée glasno sricati ono
Sto sAm se, nikad, nisi
usudio izgovoriti.
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OVDJE

Ovo je mjesto

na kojem proljece ne kasni,
jer ga djevojke prenose

(u) svojim gipkim tijelima.
Ovdje stabla rastu

u velike visine.

Ovdje se nista ne zataji.
jer se ono $to posrée

i Sto navjesta zrelu noé
i ne moZe zatajiti.

Ovdje je, naime, neki bog,
nimalo potajno,
upleo svoje zlatne prste.

VEDAR LJETNI DAN

Dragutinu Tadijanoviéu u spomen

Svice,

ija znam:

pod rukom moje majke
(sad) dahce pura.
Ustat ¢u

i priéi, majci mojoj umornaoj,
tiho, da me ne ¢uje.

I snazno ¢u je zagrlit.
A onda, srca radosna,
odsetati

u vedar

ljetni dan.

ZIMA

Tolike
puste
godine



u moje selo
snijeg

ne zaluta.

Bura nas svlaci
i rumeni obraze.
Tolike

puste

godine.

RADOST

Da bi se djetetu radovalo
jedno srce je
malo.

RADANJE LJETA 105

To neki bog
napinje tijela
mladih Zivotinja.

LJETO

U mome selu
ljeto ne prestaje.
Od jutra do veceri
u Sasu

Zanje

Seva.

GROBLJE ZA JESENSKOG JUGA

Cempresi
s mrtvima
suruju.

v

SUM

Cemu sluzi svjetlost,
ako Zivot je...
tek Sum?
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Tomislav Sakié

U ¢ast Darka Suvina

Na stranicama $to slijede KnjiZevna republika predstavlja mali »festschrift« u
¢ast prof. dr. Darka Suvina (FRSC), u svijetu najuglednijega teoreticara knji-
Zevnosti 1 kulture iz nase sredine. Razlozi ovim prilozima su visestruki: davni
¢lan Drustva knjizevnika Hrvatske i nesto noviji ¢lan Hrvatskog drustva pisa-
ca, a inace akademik (FRSC, tj. ¢lan Royal Society of Canada, i to Academy of
Humanities and Social Sciences) i professor emeritus na Sveudilistu McGill u
Montrealu, gdje je bio u redovitom profesorskom statusu do umirovljenja
1999, navrsio je 2010. 80 godina, iste godine dobio je — nakon povratka na
hrvatsku struénu scenu redovitom suradnjom teorijskim prilozima u knjizev-
nom cCasopisu za znanstvenu fantastiku Ubiq, ali i u KnjiZevnoj republici, Fi-
lozofskim istraZivanjima i Knjizevngj smotri — i Nagradu SFERA za Zivotno
djelo u podrudju znanstvene fantastike, koju mu je dodijelilo Drustvo za znan-
stvenu fantastiku SFera iz Zagreba. Treée i ne najmanje vazno, taj svojevrsni
povratak, pod ruku s knjigom Gdje smo? Kuda idemo? Za politicku epistemo-
logiju spasa: eseji za orijentaciju i djelovanje u oskudnom vremenu (Hrvatsko
filozofsko drustvo, 2006) i suradnjom u Zarezu, okrunjen je krajem prosle go-
dine dugo najavljivanim i pripremanim prvim hrvatskim izdanjem Suvinove
kapitalne, ¢uvene knjige Metamorfoze znanstvene fantastike: o poetict i povijesti
jednog knjizevnog Zanra (Profil multimedija, 2010), tiskanom to¢no na 30. ob-
ljetnicu izvornog engleskog izdanja kod Yale University Pressa 1979. godine.

Taj trostruki povod bio je izlika da se ovdje pokusa pripremiti mali obljet-
nicki zbornik. Pritom je slavljenik bio manje tema, a vise adresat nase paznje.
Naime, kako i nakon duljih priprema nije bilo moguée pokriti sva podrudja
kojima se Suvin bavi — tu su na prvim mjestima znanstvena fantastika,
Brecht, Vojnovié, Krleza, interkulturalna teatrologija, semiotika, politi¢ka epi-
stemologija, pa i Japan itd., a uz to pise i poeziju — ovaj blok tekstova za-
misljen je kao mali zbroj tekstova nastao na teme iz polja kojima se on bavio,



iz pera onih kolega i postovatelja koji su smatrali da je sve navedeno prigoda
da mu se oduze ili zahvale ponekim tekstualnim prilogom njegovim interesi-
ma. Igrom sluéaja ili sudbine, naglasak je nekako (ili: i opet) pao na (znan-
stvenu) fantastiku. No, kako je Suvin upravo svojim Metamorfozama doslovce
stvorio to akademsko polje i zadao mu pravac s kojega ne skrecée veé Cetvrto
desetljece, mozda je tako i trebalo biti.

Kako je Suvin nakon Metamorfoza objavio jos nekoliko knjiga (prije svega
Victorian Science Fiction in the UK: The Discourses of Knowledge and of Po-
wer, G. K. Hall, 1983; Positions and Presuppositions in Science Fiction, Kent
State University Press, 1988; i Defined by a Hollow: Essays on Utopia, Science
Fiction and Political Epistemology, Peter Lang, 2010), koje ne samo da su u
nas djelomice poznate preko prevedenih ulomaka po casopisima, nego su i u
inozemstvu ostale u sjeni klasi¢nih Metamorfoza (a pogotovo je u njihovoj sje-
ni ostao sav Suvinov opseZan rad izvan polja SF-a), dobrodosao je opsezan rad
mladoga teoreticara Silvestra Milete (roden 1987) u kojemu se razmatra sveu-
kupan Suvinov doprinos teoriji toga Zanra, razvojni put njegovih stavova i po-
vremena proturjeéja, kao i polemicki odgovori koje je izazvao dok se cjelokup-
na teorija SF-a kao zanra pokus$ala hrvati s njegovim naslijedem, i doslovce
ostavsi pod Suvinovom kabanicom. Suvin je 2009. domacoj publici, preko beo-
gradskoga izdanja, pokus$ao sumirati svoj viSedesetljetni rad, okupivsi ¢lanke i
esegje iz svih domacih cGasopisa, pisane od 1960-ih do Ubiga 2009, u knjizi
Naucna fantastika, spoznaja, sloboda (SlovoSlavia, 2009) — dobar dio te knji-
ge poklapa se sa Suvinovom nedavnom knjigom na engleskom, Defined by a
Hollow — i ondje se, kao i u nadolazeéoj knjizi PreZivjeti Potop — fantasy,
po-robljenje i graniéna spoznaja u biblioteci ¢asopisa Ubiq, sve vise dotice
goruée suvremene teme zanrovske teorije, a to je uspon fantasyja (u trolistu
filmskih aproprijacija Gospodara prstenova, Harryja Pottera i Narnije), koji se
mahom kritizira kao eskapisticka i nespoznajna populisti¢ka knjiZzevnost,
spram padu SF-a, definiranog po Suvinu kao »knjizevnosti spoznajnog
ofudenja« koja medu svim popularnim Zanrovima uZiva povlasten status jer
putem svojeg analogijskog Zanrovskog modela (tj. parabole kao temeljnog lite-
rarnog postupka Zanra) suptilnim literarnim i misaonim orudem govori o
nama u ovom trenutku i na ovom mjestu. Stoga ne ¢udi i povecan broj teorije
i kritike fantasyja (i visoke, »epske« fantastike u tragu J. R. R. Tolkiena, kao
i »niske« fantastike »maca i magije« u tragu Conana Barbara Roberta E. Ho-
warda, i »horor fantastike« u tragu H. P. Lovecrafta), pa tako ovdje ¢itamo
dva priloga na tu gorucéu temu. Prilog Zorana Kravara »Odnos autoriteta i po-
sluha u visokoj fantastici« nastavlja se na Kravarova najnovija ideologskokri-
ticka Citanja tolkienovske fantastike u svjetlu antimodernisticke doktrine i ti-
me otvara, nakon knjige Kad je svijet bio mlad: visoka fantastika i doktrinarni
antimodernizam (Biblioteka Ubiq, 2010), novi autorov ciklus u tim istraziva-
njima, doéim Petra Mrduljas predstavlja ulomak iz svojeg doktorata o visokoj
fantastici, koji ée u cijelosti objaviti kao knjigu kod Algoritma 2012. godine.
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Ugledna autorica i kriticarka u podrucju hrvatske fantastike danas, inace i
prevoditeljica i urednica casopisa Futura, Milena Benini piSe pak u svojem
eseju o gorué¢im problemima razlikovanja znanstvene fantastike i fantasyja, o
¢emu govori i sljedeéa Suvinova knjiga PreZivjeti Potop, odnosno o vje¢noj
temi »smrti znanstvene fantastike«.

Izvan teorije »fantasti¢noga« stoji pak prilog Lade Cale Feldman, koja po-
seZze za Suvinovim iznimno vrijednim, iako u nasoj struci skoro nepoznatim
radom o reprezentaciji ljudi u knjizevnosti (inace tiskanim u Republici 1988!).
Taj rad presjeciste je mnogih Suvinovih kvaliteta i od goleme vaznosti za teo-
riju knjizevnosti i knjizevne reprezentacije, a autorica ga povezuje i sa Suvino-
vim dugovima Brechtu i Barthesu te njegovim izvoristima u teatrologiji. I up-
ravo je taj prilog otvoren izazov teoriji Zanra kojom se mahom bave ostali au-
tori — naime, stara je (i vjerujem sasvim pogresna) pretpostavka da su likovi
u zanrovskoj fantastici »jednodimenzionalni«, svedeni na funkcije; ¢ak i Suvin
tvrdi da su oni prije nositelji ideja nego punokrvni psiholoski karakteri. No
nije li takozvana psihologizacija upravo naslijede realistickoga gradanskog ro-
mana koje bi suvinovska teorija — kao sustinski politicka i kriticka, pa i mark-
sisticka — trebala odbaciti? I dodatno pitanje: kako se ta pretpostavka kosi s
tradicionalnom praksom zanrovske proze da se svi ¢itatelji mahom snazno po-
vezuju s likovima, doslovee dovodeéi do specificnoga fenomena »fandomac, od
trekija do whovijanaca? Mogu li ljudi — i kako — biti reprezentirani u knji-
zevnosti? Taj stari Suvinov upit tako autorica posredno baca — usudio bih se
tvrditi — kao rukavicu cijeloj zanrovskoj teoriji koja nastaje u Suvinovu tragu.

I naposljetku, zbog opsega ovih priloga, odustali smo od ideje da donese-
mo bibliografiju Darka Suvina, ponajprije stoga $to je bibliografija njegovih ra-
dova o SF-u dostupna u zborniku urednika Patricka Parrindera Learning
from Other Worlds: Estrangement, Cognition, and the Politics of Science Fic-
tion and Utopia (Liverpool University Press, 2001), u kojemu se, u tradiciji
sveucilisnih readera, pretresa cjelokupna povijest, teorija i kritika SF-a kroz
prizmu suvinovske tradicije, da bi se na kraju knjige na sve komentare, prigo-
vore i nadopune, osvrnuo i sam naslovljenik toga zbornika, Darko Suvin (u
pogovoru »With Sober, Estranged Eyes«), do¢im se dodatak toj bibliografiji
nalazi u najnovijoj knjizi Suvinovih odabranih tekstova Darko Suvin, a Life in
Letters urednika Phillipa Wegnera (posebno izdanje ¢asopisa Paradoxa, br. 23,
2011). Takoder, beogradska knjiga Naucna fantastika, spoznaja, sloboda (Slo-
voSlavia, 2009) donosi svu bibliografiju Suvinovih priloga o SF-u na hrvat-
skom i srpskom jeziku do 2009. godine.



Silvestar Mileta

Znanstvenofantasti¢no naslijede
Darka Suvina

Pisati danas o znanstvenoj fantastici (u daljnjem tekstu: SF1) nipos$to ne znaci
tu izvorno popularnu formu inaugurirati u akademski diskurs i boriti se za
njezinu jednakovrijednost: ta je duga bitka zavr$ena, kako gdje, krajem
1960-ih ili tijekom 70-ih, a mozda i najveée zasluge za danasnju globalnu
akademsku vidljivost znanstvene fantastike pripadaju teoretic¢aru koji je svoje
teze o njoj zapodeo razvijati 1950—ih godina u Zagrebu, Darku Suvinu.?2 Ka-
rakteristi¢ni su problemi recepcije Suvinova rada u Hrvatskoj bili njegova raz-
bacanost i fragmentarnost prijevoda, zbog ¢ega se on mogao Ciniti nedosljedni-
jim nego $to to doista jest. Premda su mnoge u njoj okupljene misli prethodno
bile artikulirane u domacoj periodici te u antologiji Od Lukijana do Lunjika
(1965), Suvinova najvaznija knjiga Metamorfoze znanstvene fantastike (Meta-
morphoses of Science Fiction, 1979) na hrvatskom je jeziku objavljena tek u
prosincu 2010.

Klasi¢énu definiciju znanstvene fantastike Darka Suvina ¢ini vise kompo-
nenti nastalih u razli¢itim vremenima, no ¢esto navodenih zajedno. Suvinovo

1  Imajuéi u vidu ¢injenicu da Suvin u svojoj prvoj znacajnijoj knjizi (ne i radu) o temi SF-a
(Od Lukijana do Lunjika) odabire koristiti medunarodno priznatu kraticu SF, ne osjeam se
neugodno $to njome ovdje odmjenjujem hrvatsku ZF, ali iz poStovanja prema razvojnom pu-
tu pojma u Hrvatskoj na koji ukazuje Sakié¢ (2006) koristim hrvatski termin tamo gdje ga
donosim u cjelovitom obliku. éinjenicu da neki autori radije biraju odrednicu spekulativna
fikcija iz prijezira prema terminu znanstvena fantastika, od kojeg se kao pejorativnog, kako
donosi Sakié, zele odmaknuti, treba tumagiti i s obzirom na uspon i pad zanra kroz njegovu
povijest u kojoj se barem jednom preselio iz popularne u visoku kulturu i natrag.

2 Suvin (1969a: 19) istice 1954. godinu kao pocetak svog stru¢nog zanimanja za SF. Cjelo-
kupna bibliografija dostupna je u njemu posveéenom zborniku Learning from Other Worlds
(Parrinder, ur., 2000), a domaca bibliografija u njegovoj knjizi izabranih periodic¢kih tekstova
o SF-u (Suvin 2009¢c).
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se ime najcesée nalazi pod sljede¢im dvjema recenicama: »SF je knjizevni zanr
¢iji su nuzni i dostatni uvjeti prisutnost i medudjelovanje o¢udenja i spoznaje,
a Ciji je glavni formalni postupak zamisljena alternativa autorovom empirij-
skom iskustvu« (kraée: »SF je knjizevnost spoznajnog ocudenja«; Suvin 2010:
41) te »SF je odreden narativnom prevlascéu ili hegemonijom fikcionalnoga no-
vuma vrednovanog spoznajnom logikom.« (U novije se vrijeme definicije cesce
pojavljuju u zdruzenoj formi, npr.: »SF je literarni zanr definiran medudjelo-
vanjem ocudenja i historijske spoznaje, a ¢iji je glavni formalni postupak nara-
tivni kronotop i/ili akteri razli¢iti od autorova empirijskog svijeta«, Suvin
2009a: 175). Obje su definicije podnijele mnoge kritike (naroéito dio o »alter-
nativi autorovom empirijskom iskustvu«),3 ali su se pokazale postojanima.

Suvinovi rani radovi

Ovako citirane, Suvinove su odrednice strukturalne i naoko, bez prethodnog
poznavanja djela Brechta i Blocha, liSene tematskih ili politickih implikacija i
predstavljaju najobuhvatnije i najopéenitije odredenje SF-a, koje je stoga i iz-
drzalo pokusaje diskreditacije (o demu usp. u Saki¢ 2006: 17-18). Ustvari, Su-
vin je dobar SF od pocetka vidio kao povijesni, umjetnicki te izrazito politicki
fenomen, o ¢emu svjedo¢i veé¢ i njegov tretman termina »novume«. SF mora
naime novum (pojam preuzet od Blocha)? narativno opravdati, u¢initi ga plau-
zibilnim, uvjerljivim i staviti ga u srediSte pripovijedanja da njime upravlja
(novum se ne moze zadrzati na razini povoda). Novum je doslovno materijalno
sredstvo (tehnologki izum) ili promisljeno uvedena promjena u svijetu kakav
su iskusili autor i citatelji, ali promjena temeljena na znanstvenoj ili nekoj
drugoj unutarnjoj logici. On je posrednicka kategorija kojom se povezuje empi-
rijsko i fikcijsko, knjizevno i izvanknjiZzevno, a koja se u nekom SF djelu na-
mece kao dominantni element naracije ¢iju valjanost potvrduje spoznajna logi-
ka. Unesena novina mora biti jasno obrazloZena, tj. mora slijediti iz prepoz-

3  Sam Suvin (1982c: 104) uvazava, npr., Angenotovu primjedbu u tom smjeru kada kaze kako
je pravilno primijeéeno da autorova iskustvena okolina nije izravno razumljiva, veé je po-
sredovana spoznajnim kategorijama koje impliciraju proturjeénu cjelinu drustvenog diskursa.
Vaznost je ovog segmenta u tome $to se alternativna stvarnost moze suditi isklju¢ivo s ob-
zirom na iskustvenu stvarnost — kao polaziste svakog SF-a.

4  Za kojeg termin znadi: konkretne inovacije u Zivljenoj povijesti koje kolektivnu svijest bude
iz statiénosti u uvjerenje da se povijest moze mijenjati. Novum nadahnjuje nadu u pozitivne
promjene (Csicsery—Ronay 2003: 117-121). Za Blocha medutim, kako donosi Freedman
(2000: 73), utopija nije toliko pitanje opisa i planiranja, koliko nacina ¢itanja i misljenja: uto-
pijska hermeneutika pomaze konstruirati fragmentarne prefiguracije neotudenog, komunisti-
¢kog buduceg drustva upisujuéi ih u kulturne artefakte sadasnjosti i proslosti, ukljucujuéi i
one koji se nisu ¢inili progresivnima. Utopija je nacelno aspekt kritike. Utopijska herme-
neutika je, dakako, naroc¢ito pogodan modus ¢itanja SF-a. Lacanovsko ¢itanje Blocha takoder
je SF—u otvorilo neke teorijske horizonte.



natljivog spoznajnog aparata — u suprotnom, nova stvarnost ¢init ée se neuv-
jerljivom, praznom i neshvatljivom. Primarni je dakle zadatak SF djela kon-
strukcija $to smislenije stvarnosti ¢ije smo temelje prethodno odredili odrede-
nim novumom. Iz tog razloga kod analize SF-a na umu valja imati razliko-
vanja izmedu moguceg i nemoguceg, stvarnog i nestvarnog, te onog nuznog
koje iz tih krajnosti slijedi (Suvin 1982a: 19-27).

Novum kao totalizirajuéa pojava odstupa, medutim, od stvarnosne norme
autora i implicitnog ¢itatelja. Ono nepoznato $to novum uvodi formalni je i
spoznajni smisao pripovijesti, pokreta¢, unutarnja logika i mjerilo pripovijeda-
nja, ono $to mijenja ¢itav kozmos djela i po ¢emu se pri¢a moze pojmiti, pa je
uvijek u sukobu s normativnim iskustvom koje tezi ocuditi. Nuzni korelat no-
vuma fikcionalna je alternativna stvarnost usredotocena na izmijenjene odno-
se Covjek—Covjek i ¢ovjek—priroda koji dovode do razlic¢itog kronotopa. Novum
je uvijek povijesna kategorija (u povijesti nastaje i u njoj se procjenjuje), zbog
Cega ga je nemoguce fiksirati, pa je tim putem i SF uvijek povijesni zanr (Sto
se Cesto ilustrira ¢injenicom da je SF jednoga vremena stvarnost drugog) (Su-
vin 1979: 61, 1982a: 19). Putem valjanosti novuma, koji se vrednuje kulturno
steCenom spoznajnom logikom, procjenjuje se i znanstvenofantasti¢no djelo u
cjelini. Suvin ne vjeruje u moguénost novuma koji bi bio sasvim originalan
(izvan svih stvarnih poznatih moguénosti), ali zato uvodi kategoriju idealnog
novuma — svake pojmljive i zamislive moguénosti koja nema unutarnjih pro-
turjedja (Suvin 1982a: 20). Jedino se podzanr hard SF mora podvrgnuti
iskljucivo stvarnim moguénostima, dok ostatak Zanra koristi moguénosti ideal-
nog novuma, koji je u Suvinovu preferiranju »mekog« SF-a draza kategorija,
buduéi da je imaginativnija i potencijalno vise spoznajna. Cini mi se, medu-
tim, da ta kategorija nije u Suvinovu radu posve obranjena, jer unutarnja logi-
ka nije, usprkos Suvinovoj brechtovsko-blochovskoj aparaturi, konkretna vri-
jednost — zato je i opseg pojma novum, koliko god Suvinu samorazumljiv,
ipak naposljetku problematic¢an.

Antologiju Od Lukijana do Lunjika na prvi se pogled, ¢itanu izvan, a po-
nekad i unutar konteksta Suvinovih kasnijih radova, moze prozvati kao mark-
sisticku apologiju SF-a i znanstvenofantasticni argument marksizma. Veé se
u njoj javljaju neke gotovo potpuno oblikovane ideje koje ¢e se kristalizirati u
kasnijim Suvinovim radovima. Mozda bi se moglo rec¢i i da se u Od Lukijana
do Lunjika mjestimi¢no jasnije vide njegove temeljne smjernice koje ¢e se u
kasnijim radovima komplicirati, ali ne uvijek i razradivati.® U antologiji Od

5  To, ipak, kako upozorava Sakié, ne stoji u potpunosti: »nakon upoznavanja rada Stanistawa
Lema 1970. Suvin je redigirao neke teze iz svojih ranijih hrvatskih tekstova, dodavsi so-
ciologki, odnosno kulturoloski aspekt svojoj teoriji« (Saki¢ 2006: 16-17, sam Suvin izride to
priznanje u Suvin 1973: 90). O kakvoj se promjeni radi pokazuje Suvin kada odaje pocast
Lemu (Suvin 2007): premda ga kritizira jer nije u svojim djelima predvidio avangardu, novog
Covjeka koji bi trebao provesti drustvene promjene onako kako ih je on zamislio (Sto je
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Lukijana do Lunjika, koja se ponajvise bavi knjizevnoséu spoznajnog ocudenja
prije znanstvenog razdoblja (u kojem se, po Suvinu, dogodio pomak s prostora
na vrijeme), gdje smjesta, primjerice, satire i utopije, Suvin po rubovima nudi
svoje odredenje SF-a: »fantastika/beletristika cija je grada odredena znanstve-
nim spoznajama i znanstvenim postupkom spoznajne ekstrapolacije — tek na-
sluéene pojave zamisljaju se razraslima u obuhvatne procese, u posebne cjeli-
ne s vlastitom logikom« (Suvin 1965: 7). Banalnije receno, neka se logicki ob-
ranjiva pretpostavka iz izvanfikcionalnog svijeta u fikcionalnom tjera do svojih
daljnjih ili krajnjih konzekvenci kako bi se ispitala priroda svijeta ili ¢ovjeka
od koje se poslo. Suvin, medutim, dodaje Blochov princip nade, jer je po nje-
mu Ljudskost = dinami¢na nada, pa po toj nadi SF zapravo oduvijek postoji.®

kritika koju Suvin ponavlja za mnoge SF autore, a kojoj je polaziste njegova definicija
utopije), u njegovu Solarisu vidi alegoriju kozmickog kontakta s totalno Drugim, psiholosku
hipotezu, san o prilici da se isprave Zivotne pogreske. Novum je, naime, u SF-u utjelovljenje
alteriteta, to¢ka u kojoj SF sazima razliku izmedu alternativnog i empirijskog svijeta. Kako
SF pruza mogucnost istrazivanja alteriteta na pristupacan naéin, mora ponuditi i simbolicku
gramatiku za artikulaciju perspektiva marginaliziranih diskursa (rasa, rod itd.), u ¢emu se,
drzi Roberts (2006: 17-18), nalazi njegov radikalni i progresivni potencijal. O SF-u opcéenito
mnogo govori ono §to Suvin vidi u Solarisu: »osciliranje izmedu spoznajnog optimizma (Lé-
vi-Strauss) i egzistencijalnog pesimizma (Schopenhauer)« (Suvin 2007: 170). Solaris je Su-
vinu optimalan primjer onoga $to SF moze pruziti: otkriti nase doba kao »vrijeme okrutnih
¢uda«, vrijeme u kojem je, barem donekle, moguéa skepti¢na vjera. »Medudjelovanje crnog i
distopijskog obzora i ruziCastog, utopijskog, socijalistickog, spoj svijetle nade i gorkog isku-
stva, vizije nuznog i moguéeg otvorenog puta u buduénost s vizijom opasnosti i moguéih po-
raza koje otvorenost po sebi uvijek uklju¢uje« (Suvin 2007: 171). Suvin se, dakle, pod utje-
cajem Lema, osim onoga $to primjecuje Sakié, i politicki pomice — premda je optimalna pro-
jekeija po njemu i dalje moguéa, kao da vise ne vrijede u istoj mjeri one moguénosti zlo-
upotrebe SF-a u reakcionarne i defetisticke svrhe: »Zbunjeni centrumasi koji lirski lelujaju
izmedu nevjerice i nade« (Suvin 1965: 560). Prava spoznaja nije unaprijed odredena, Solaris
je otvorena parabola ($to je za Suvina temeljni modus SF-a, takav koji zdruZuje pripovijest i
njezinu poruku) neutazene zedi za spoznajom i intimne patnje, koja propituje i probleme
identiteta, prijetnje globalnog unistenja, militarizacije, nudeé¢i sumnju u ljudsku sposobnost
samoodredenja i komunikacije.

6  Prema (vazno je istacdi: estetskom) kriteriju koji podrazumijeva brechtovski dijalektic¢ki su-
sret zac¢udnosti i spoznaje te blochovski princip nade SF za Suvina postoji jos od prvih ge-
nerickih mitova. S druge strane, kako SF konceptualizira kao povijesni fenomen, Suvin pri-
mjeéuje kako on u uZzem smislu ne moze postojati prije formiranja prvih pravih znanosti, Sto
datira u 19. stoljeée. SF korpus Suvin kasnije (usp. npr. Suvin 2009b) dijeli u 3 faze: pred-
modernu do 1789. (orijentiranu na prostor), modernu (orijentiranu na vrijeme), postwellsov-
sku (orijentiranu na prostor-vrijeme), pritom uvijek bjezeéi od postmodernog odredenja, us-
prkos znatnim simpatijama za Jamesona, koji ¢e u opisu te epohe preferirati komponentu
prostora. Zlatnim dobom SF-a u kvantitativnom smislu Suvin smatra 1940—e i 50-e (Suvin
1973: 100, u Suvin 1969b: 22 preciznije: 1939-56). Kvalitativno se pak radi o »ne suviSe in-
teligentno antropocentri¢noj«, liberalno-individualistickoj normativnoj estetici koja brzo za-
starijeva. Nakon Soka Sputnika 1957. nastupa u ameri¢koj SF po Suvinu sedam gladnih go-
dina uslijed gubitka moguénosti da SF bude eskapistic¢ki ventil, kao i zbog nuznosti nove
socioloske relevantnosti zanra, te potom slijedi pojava nove ljevice koja jaéa do 1969. Nova
ljevica (koje Suvin u trenutku pisanja 1969. nema potpuni pregled) nastupa po njemu protiv
robinzonske pohlepe, stavljaju¢i individualisticku ideologiju Milla i Spenglera kojom su se



Znanstvena fantazija samo je naoko oksimoronski spoj, jer su i znanost i
umjetnost ljudska spoznajna oruda za ovladavanje Zivotom, i jedna i druga
obiljeZzene vremenom svoga nastanka, i jedna i druga ovisne o jeziku. Umjet-
nost je tako kontrolirano fantaziranje, a znanost vizijom osmisljeno koristenje
¢ovjekovih percepcija, organizacija dozivljaja otudene stvarnosti koja se rascije-
pila na fantastiku i iskustvo te eliminirala afektivhu komponentu. Umjetnost
stoga, po Suvinu, mora imati pravo na fantaziju i ne moze se znanstveno usu-
staviti (tako, usprkos moguéim prvim ocekivanjima, Suvin nije ¢ovjek koji bi
stao uz projekt socijalistiCkog realizma). Ne postoji, zakljuc¢uje on, znanstvena
umjetnost, ali postoji umjetnost kojoj su znanstvena otkriéa grada, tj. polazista
za fantaziju.” Estetska je specifiénost SF-a »kut gledanja srodan spoznajnom«
— novo se vidi u naizgled svakodnevnom koje sada izaziva duboko ¢udenje,
od novoga se tvori nova normalnost i drukd¢iji svijet, iznimka se pretvara u
pravilo.

Covjek se u SF-u prikazuje u odnosu prema veéim cjelinama (drustvo, koz-
mos), $to po Suvinu ve¢ u Od Lukijana do Lunjika podrazumijeva antiindivi-
dualizam. Dodajem kako mi se ¢ini da SF pritom ipak moze govoriti u prilog
individualizmu prikazujuéi ga tragi¢no izgubljenim, usprkos Suvinovu preferi-
ranju kolektivizma. Rije¢ je naime o tomu da je za Suvina homo individualis
zapravo prvotni kapitalist i kolonizator nalik Robinzonu, dakle izrazito nega-
tivan ljudski tip koji u vremenu prvobitne akumulacije kapitala na svom, od
drustvenih potreba izoliranom otoku postoji na Stetu ljudske zajednice. Tak-
vom C¢ovjeku i znanost postaje roba te se on konaéno dehumanizira. Nasuprot
tomu, znanstvena fantastika »kada je i americki ultraindividualisticka, kolek-
tivna je u pogledima, didakti¢na, materijalisticka te, paradoksalno, ¢esto dubo-
ko religiozna i misti¢na« (navodi Russ 1982: 16, u Suvin 2009a: 216), ¢ime
ona postaje i jedinom modernom umjetnoséu kojoj se ljudski rod u svojoj
ukupnosti nalazi u sredistu. »Uvijek sam drzao da SF, zbog kolektivistickih
postupaka zajednickih Zanrovskih pretpostavki, pa ¢ak i projiciranih svjetova,
mozZemo ubrojiti u novosrednjovjekovni zanr (vidi briljantnu Joannu Russ), ali
dok sam to ranije optimisticki vidio kao proto-socijalisticku znacajku, snaznije
je objasnjenje — na zalost — Ecovo. Eco opisuje novo srednjovjekovlje kao
razdoblje ekonomske krize i slabog autoriteta pomijesano s nevjerojatnom in-
telektualnom vitalno$éu, te ogromnim pogonom bricolage, koji balansira iznad
nostalgije, nade i ocaja« (Suvin 1982c: 14). Kako bilo, likovi SF-a su, objasnja-
va Suvin u Od Lukijana do Lunjika, podredeni fabuli, tj. nisu zaokruzZeni li-

sluzili pisci zlatnog doba (Asimov, Heinlein, Pohl i Kornbluth, gdje je, drzim, sudenje barem
posljednjem dvojcu neposteno) pod upitnik.

7  Zanimljivo je kako Suvin oblikuje doprinos SF-a u svojim kasnijim radovima, primjerice u
»0 zvjezdanim juri$nicima ili prigovara¢ima savjesti« (Suvin 2009a: 176): »SF je, kad je naj-
bolji, uvijek zanimljiv sistem ranog upozoravanja koji nosi spoznaje i razumijevanja inace
dostupne samo na veoma specijalizirane nacine.«
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kovi gradanske psihologije — SF je vise krajolik s likovima nego portret. U
znacajnom SF-u pravilo je da je protagonist = ideja (Suvin 1969b: 24-25); ka-
ko likovi imaju zadaéu docarati krajolik, ¢esto je u upotrebi prvo lice. Karak-
terizacija likova u SF-u je, nastavlja Suvin, redovito plosna, $to je u suprotno-
sti s tradicijom knjizevnog usmjerenja na gradanski karakter.8 Ipak, zbog sna-
ge te tradicije koja je po njemu, dakako, negativna, slabom SF-u prijeti orijen-
tacija na vanjsku radnju (avanturizam) i povrsnu ideologi¢nost. Suvin, medu-
tim, zna da ljudski odnosi uvijek moraju biti u sredistu, $to se odnosi i na SF,
u kojem je posljedice znanosti potrebno neprimjetno uvesti u ljudske odnose.
Kasnija je Suvinova hipoteza da su i akteri i kronotopi i stajalista u SF-u do
nekog stupnja alegorijski, ali na poseban nacin: njihov je razlog postojanja da
prelamaju drustvena stajalista, izbore ili strukture osjecéaja kao tipovi, no raz-
likuju se od klasi¢ne alegorije prije masovnog kapitalizma po tome $to mogu
stajati za nekoliko pojmova odjednom (Suvin 2009a: 215), pa ih Suvin radije
naziva spoznajnim analogijama. Iz ovoga, dakako, i SF postaje dalekosezniji:
»mozda je SF simptom promjene u senzibilitetu (i kulturi) jednako dubok kao
i onaj renesanse« (Russ 1982: 16, u Suvin 2009a: 216).°

Zadatak je SF-a, tvrdi Suvin, uvodenje ravnoteze u viziju koja obuhvaca
staro i novo. Nedovoljno je pritom uvesti novo u poznatu okolinu (krimié) ili
protagonista povesti u novu izazovnu okolinu (avantura) — jedna nova varija-
bla unutar inace poznatog svijeta te potom povratak na staro nisu u skladu sa
Suvinovom vizijom SF-a iznesenom u Od Lukijana do Lunjika. Takvo je fa-
buliranje srodno starijim popularnim oblicima, a ovdje je tek dodana drukdéija

8 O odnosu prema likovima pise i u Suvin 1973: 90-91. Naturalisticka (iluzionisticka, empi-
rijska) knjizevna matrica kao temelj suvremene knjizevnosti prikazuje svijet koji je prema
likovima indiferentan, dok je u starijoj knjizevnosti svijet bio svrhovito zainteresiran za svoje
protagoniste (smrt vladara potresala je, primjerice, cijeli kozmos). Konvencija zacudnosti svi-
jeta ipak i danas omogucéuje da knjizevni svijet bude pozitivno (bajka, kao pomagaé) ili ne-
gativno (fantasy i horor, kao protivnik) orijentiran prema liku. Svijet SF-a indiferentan je
prema svojim likovima koji ée pobijediti ili propasti bez da im svijet pomogne ili odmogne,
ali ipak ne ostaje vezan za reprodukciju empirije. Opéenito, o likovima SF-a kao podrede-
nima zapletu/ideji/novumu govore mnogi vazni teoreticari (Parrinder 1982, Fitting 1982 i
sl.). Hasselblatt (1982: 54-55), koji SF ¢ita kao u negativnom smislu popularnu knjizevnost,
zamjecuje ulogu junaka kao pojacala i afirmativne identifikacijske to¢ke unutar djela.

9  Kada je rije¢ o postupcima specificnima za SF, Suvin istice i satiru u smislu kako ju koristi
Swift: to je prividno prihvaéanje racionalisti¢kog kapitalistickog sistema koji se potom dovodi
do svojih krajnjih konzekvenci i tako pokazuje u svojem bezumlju. Kada govori o satiri, Su-
vin, ¢ini se, doista opisuje jednu od kljuénih metoda SF-a: sistematizacijom i matemati¢noséu
bezumlje racionalizma postaje komiénije i uzasnije te takoder ima mo¢ ukazati na dehuma-
nizaciju. Suvin je, kako donosi James (2000: 21), u privilegiranju satirickih aspekata Zanra
narocito slijedio Kingsleyja Amisa. Broderick (1995: 87) pak smatra da se utjecaj satire u
SF-u prenaglasava, buduéi da ona nije u stanju izvesti kvalitetan pristup sublimnome (Sto je
po njemu sredi$nja toctka dobrog SF-a), a za $to je potrebno vise od pukog ruganja.



ikonografija. Ovo Suvinovo ogranicenje ¢esto se ne prihvaéa u svoj svojoj radi-
kalnosti. SF je u nasoj tradiciji, tragom Suvina, nesto Sto propituje — da bi se
uzvisilo u kategoriju SF-a potrebno je spoznajno znacajno distanciranje, no
pritom se Cesto zaboravlja da prema Suvinu u stroZoj fazi ni Vremenski stroj,
usprkos svim simpatijama za Wellsa, nije SF, ve¢ je, u najboljem slucaju,
pred-SF. Suvremeni SF (1965. godine) za Suvina ne ¢ini popularna znanost
sparena s avanturom, nego prikaz djelovanja znanosti na drustvene i psiho-
loske aspekte ¢ovjeka — to je filozofska prica sa znanstveno motiviranim zbi-
vanjima u sluzbi spoznaje. Cilj SF-a ispitivanje je joS neucrtane, utopijski
zbiljne oblasti ljudskoga — on je novi instrument spoznaje i uzitka, prevode-
nja nauke u poeziju.

Knjizi Od Lukijana do Lunjika ne valja, ¢ini se, zamjeriti $to je toliko lije-
va (toliko savrseno prianja uz marksisticku matricu da SF ¢ini ljevijom i od
Komunistickog manifesta), veé¢ to sto svaki (uglavnom americki) SF koji s nje-
nom shemom nije spojiv proglasava nepravim/losim ili pronalazi tomu sli¢ne
diskvalifikacije. Ako ne moze primiti toliku koli¢inu djela, matrica, gledano sa
zanrovskog stanovista, nije dovoljno dobra.l0 Ipak valja priznati kako je matri-
ca osmi§ljena dovoljno kvalitetno da u sebe primi djela Marxa, Engelsa i Le-
njina, a ostane pritom koherentna — to, naposljetku, moze biti i od autora ne-
Zeljena subverzija sluzbene socijalisti¢ke politike unutar koje je knjiga nastala,
jer se ta djela, naroéito s vremenske distance, pokazuju kao, Suvinu mrske,
idealne utopije.

Suvinov utopijski temelj

Buduéi da Suvin odbija jasno razluéiti SF od Zanra knjizevne utopije (Suvin
1979: 49, 68-69, Suvin 2010: 79-95),11 kao i radi lakSeg razumijevanja kritickih
osvrta na njegov rad temeljem kojega su i tzv. utopijske studije 1970-ih godi-
na zivnule, djelomice se emancipirajuéi, a djelomice ostajuéi ¢vrsto vezanima
uz izucavanje SF-a, potrebno se kratko zadrzati i na njegovu razumijevanju
pojma utopije — ovdje samo kada je u pitanju 20. stoljece. Suvin je utopiju
odredio kao verbalnu konstrukeiju odredene kvazihumane zajednice u kojoj su
sociopoliti¢ke institucije i norme te individualni odnosi organizirani prema sa-
vrsenijem principu negoli u autorovoj zajednici (Suvin 1979: 49; Suvin 2010:
94). Philip Wegner (2005: 79-80) prilikom tumacenja Suvina govori o utopij-
skom impulsu koji se nalazi u korijenu svake utopijske knjizevnosti, a koja je

10 Nazalost, i na njegovu teoriju iz ove rane faze mogao bi se transponirati Lemov prigovor
Todorovu kako teorija ili obuhvaéa sva djela ili nije teorija (usp. Pavi¢i¢ 1996: 135).

11 Strogo uzevsi, utopija nije samostalan knjizevni zanr, veé sociopoliti¢ki podzanr znanstvene
fantastike (Suvin 2010: 109). Za kraéi pregled utopijskih studija u kontekstu SF-a vidjeti
Rogan (2009) ili Wegnera (2005) koji razlaze i Suvinovu definiciju.
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po sebi vrlo razvedena. Rije¢ je o dubokoj ljudskoj Zudnji za temeljito transfor-
miranom, radikalno druké¢ijom egzistencijom koja se ogleda u razli¢itim kul-
turnim dokumentima. Utopija je, smatra Wegner, nepredstavljiva, pa je dos-
tupna samo posredstvom figura, slika i znakova. KnjiZevna utopija podredena
je, dakle, kategoriji utopijskog impulsa. U Suvinovoj definiciji »kvazihuma-
nost« upuéuje na razli¢itost u odnosu prema mitskom i milenaristickom di-
skursu jer je rije¢ o svjetovima snazno povezanima s nasim svijetom putem
prirodnih ili logickih zakona i materijalnih djelatnosti namjesto bozanskih i
misti¢nih. Zato je utopija kod Suvina materijalisticki, a ne idealisticki zanr za
koji je svojstven fokus na kolektivne aspekte humaniteta, na »mapiranje pro-
stora« (Jameson). Osim toga, ona je izrazito povijesna i kontekstualna jer se
visi stupanj savrsenstva odnosi na tocno odredeni predlozak od kojega se pola-
zi. Ovdje bih ipak Zelio dodati kako je ljudska sposobnost zamisljanja viseg
stupnja savrs$enstva, koliko god ovisna o kontekstu, zamjetna i na transhisto-
rijskoj razini. To, dakako, ne negira sposobnost utopije da naturalizirane feno-
mene otkriva kao povijesno i drustveno konstruirane.

Suvin smatra da su utopijska djela prije 20. stoljeéa bila karakteristi¢no
ideoloski i sociologki otvorena. Povratak utopije nakon njezina nestanka
1920-ih, koji se dogodio najprije u zemljama iza Zeljezne zavjese, a zatim i u
SAD-u 1960-ih, obiljezen je pomakom od stati¢ne mitoloske prema dinamiénoj
epskoj strukturi, za koju se Wells bio zaloZio veé pocetkom stoljeca. Utopija se
od menipske satire!? okreée romanul3 i donosi dva nova vida utopijske svije-
sti: put k utopiji treba i¢i u spiralnom razvoju (na ¢ijem se kraju nalazi zak-
ljuéak koji mijenja univerzum) uz samokritiéni oprez, a utopijski tekst nije
jednak utopijskoj ideji (veé i time Sto je tekst). Utopija kao konacan locus pre-
pusta mjesto utopiji kao napetosti izmedu ideala i dostiznog. Nije, dakle, vise
rije¢ o opisu idealnog mjesta, nego o trajnom i kompleksnom putovanju ka di-
namiéno pomiénim horizontima.l4 Onkraj utopije i atopije koje su, smatra Su-
vin, spoznajno izdahnule, danas nam je potrebna heterotopija (premda to ne
kaze, najvjerojatnije bas ona foucaultovska, kao prostor slobodan od hegemo-
nije i prostor svojevrsne realne utopije)!® — prostor dinami¢nih alternativa

12 Koju je anticka tradicija, kao izrazito antiklasiénu i neortodoksnu retorié¢ku paradigmu, pre-
zirala, dok joj Bahtin pripisuje izrazito pozitivne epitete karnevalesknosti i polifoniénosti, te
— fantasti¢nosti (Lachmann 2000: 422-423).

13 Prema Freedmanu, suvremeni utopijski roman postize mnogo visi stupanj kriticke kon-
kretnosti jer alternativna drustva nisu prisutna odjednom, nego se stvaraju kroz vremen-
sko-prostorni slijed te predstavljaju junaka koji je mnogo vise tipi¢an od protagonista starih
utopija. Time je suvremena utopija mnogo vise blochovska (Freedman 2000: 91-92).

14 Za razjasnjenje ove ideje najbolje je konzultirati Suvinovu klasi¢nu analizu Le Guinine uto-
pije The Dispossessed (Suvin 2008).

15 Heterotopija medutim vrijedi, kako tvrdi McHale (1998: 277-278), i za kiberpank, s kojim
Suvin nije uvijek nacistu — supostavljeni disparatni mikrosvjetovi nesvodivi na zajednicki



(Suvin 1982¢: 168). Svojim opisom utopije u djelu Metamorfoze znanstvene fan-
tastike Suvin je zasigurno doprinio revitalizaciji zanra, premda i sam prim-
jeéuje kako o njoj prirodno pisu svi veliki kriticari SF-a, kao i knjizevni teore-
tiéari opéenito (Suvin 1997: 174-175).

U novije vrijeme, Suvin u radu »Utopizam od orijentacije do akcije: $to je
nama intelektualcima ¢initi u eri post-fordizma« (Filozofska istraZivanja,
2005, br. 98) podsjeéa kako najmanje od Metamorfoza znanstvene fantastike, od
1979, s jedne strane ostro razlikuje imaginarne utopije od pokus$aja njihova
ostvarenja, a s druge opetovano odbija povuéi granicu izmedu Zanrova utopije
i SF-a (kao i, pace Engels, izmedu utopije i znanosti). Za suvremenu utopiju
najvaznijim smatra tijelo (viSestruko fragmentirani, a ipak holisticki subjekt),
smrt i buduénost (Suvin 2005: 177-178). Za postmodernu je epohu narocito
karakteristi¢na lazna utopija jer je pravu prozdrla bas ona ideologija koju je
izvorna morusovska utopija Zeljela raskrinkati izrucenjem kritici prakti¢nog
razuma. Debordovo drustvo spektakla predstavlja danas moénu inverziju uto-
pije: spektakl je tehnologizirana materijalna rekonstrukcija religiozne iluzije,
otudenje od ¢ovje¢nosti ovosvjetovnim sredstvima kojima ne treba nematerijal-
na transcendencija — roba postaje svijet, a svijet robom (Suvin 2005: 189). U
pravoj utopiji ono $to je dobro (eutopiju) nije moguce vidjeti ovdje i sada, bu-
duéi da ono $to se ovdje i sada pojavljuje ne moze biti pozitivno.

Distopiju, pak, Suvin definira kao »zajednicu u kojoj su drustvenopoliticke
institucije, norme i odnosi medu pojedincima organizirani na znatno manje
savrseni nacin negoli u zajednici u kojoj zivi autor«. Ovakvoj svojoj, kako sam
kaze, formalistickoj definiciji iz Metamorfoza znanstvene fantastike Suvin je
naknadno pozelio dodati »znatno manje savrSen sa stanovista predstavnika
drustvene Kklase ¢iji sustav vrijednosti odreduje pojam savrsenog« (oboje u Su-
vin 2005: 194; slican dodatak dobila je i definicija utopije, usp. Suvin 2010: 94,
fusnota 15). Antiutopiju vidi pak kao podgrupu distopije, toboznju utopiju (ko-
ja se takvom zeli predstaviti), »zajednicu ¢iji ju hegemonijski principi zele pri-
kazati kao savrSenije organiziranu od bilo koje druge zamislive alternative,
dok oko kamere (¢itateljevog predstavnika u tekstu otkriva da je ona znatno
manje savrSena nego neka njena alternativa« (ibid.). One distopije koje nisu
istovremeno i antiutopije, Suvin naziva jednostavnim distopijama, a svima im
je zajedni¢ko upozorenje (dakle angaziranost) i nada.l6

poredak (interzone) blizi su Suvinovoj apokalipti¢noj viziji refeudalizacije (Suvin 2005) negoli
njegovom osmisljavanju realne utopije.

16 Sargentovo je razlikovanje nesto preglednije: utopija (eutopija) — bitno bolje drustvo, dis-
topija — bitno gore drustvo, utopijska satira — kritika postojeéeg drustva, antiutopija — kri-
tika neke odredene utopije ili utopijskog na¢ina misljenja (teSko odrziva pozicija kojoj prijeti
opasnost konzervativne utopije koja se, prema Mannheimu, okreée proslosti modusom no-
stalgije), kriticka utopija — bolje drustvo, ali s nerjes$ivim problemima koji bacaju kriti¢ko
svjetlo na utopijski Zanr (Wegner 2005: 81). Wegner distopiju, zanimljivo, smatra hibridom
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Tom Moylan, jedan od marksistickih teoreti¢ara SF-a bliskih Suvinu, na-
stoji rehabilitirati distopiju za koju vjeruje da ju Suvin ustvari ne cijeni bu-
dudi da je redovito tretira iskljuéivo kao alegoriju hladnoratovskog liberalizma
(Moylan 2000: 52). Cini to tako 3to je privodi natrag k novumu i spoznajnom
ocudenju — pritom se, zanimljivo, sluzeéi i Suvinovom poezijom. U Suvinovoj
definiciji distopije Moylan zamjecuje nedosljednost: dok je utopija posestrima
satire (eksplicira Sto satira implicira i obratno), distopija je u njega jednom sa-
tira, drugi put antiutopija, a treéi put SF (Moylan 2000: 61-62). Moylan, me-
dutim, propusta komentirati Suvinove tekstove koji su antiutopiju i jednostav-
nu distopiju objasnili kao podskupove distopije i opéenito se vise pozabavili
tom temom (usp. Suvin 1997 i Suvin 2005). Zato se masuje Fredrica Jameso-
na koji tvrdi da su sve antiutopije ustvari utopije jer su manifestacije poli-
tickog nesvjesnog koje Cezne za promjenom drustvenih okolnosti. Jameson
smatra da se distopija razlikuje utoliko $to se narativno fokusira na to¢no od-
redenog pojedinca, za razliku od utopije koja je usredotoena na obuhvatnije
mehanizme (Moylan 2000: 62). Kako bilo, drzimo li se Suvina, distopija ni u
kojem slucaju nije »veé-ovdje« (kako tvrdi Horvat 2008: 11), nego se posto-
jeéem drustvu vraca kao povratna sprega — ona jest o nasem svijetu, ali ne
na posve izravan naéin. Takoder, ona se u tome, pace Horvat, ne razlikuje od
SF-a (kao ni od utopije koja »nije ovdje«, ali joj je kritika »ovdje« takoder glav-
na funkcija, usp. Freedman 2000: 77) koji se, reé¢i ée Suvin, pise izmedu uto-
pijskog i distopijskog horizonta te je obiljeZen istim tipom povratne sprege.
Etimoloski, valja u ovim raspravama uvijek imati na umu da je utopija mjesto
kojeg nema, odnosno alternativni svijet bez obzira na prefiks, antiutopija mje-
sto koje je protiv utopije ili utopijske misli, eutopija dobro mjesto, a distopija
lo$e mjesto.17 Distopija uglavnom nije ni antiutopija, ni inverzija utopije, a
svakako jest problemati¢na kategorija. Kako donosi Moylan (2000: 63), Raffa-
ella Baccolini, pace Freedman, tvrdi da distopija nastaje iz dijaloske interakcije
narativa hegemonije i antinarativa otpora. Distopijsko se djelo tezi direktno,
od prvog trenutka otvoriti u noénu moru izopacenog drustva, bez tracenja
vremena na vremensko ili prostorno izmjestanje (Sto utopija redovito ¢ini) te
je karakterizira sukob pojedinca s tako ad hoc prikazanim drustvom. Ovakva
je definicija, mnogo bliza Horvatu, medutim sasvim nedostatna — razumljivo
je da polazak u distopijsko drustvo in medias res ostavlja ja¢i dojam, pa stoga

utopije i naturalisticke knjizevnosti, narocito s obzirom na viziju ljudske prirode (Wegner
2005: 89).

17 Valja, medutim, istaé¢i da je Thomas More kada je stvarao termin utopije na umu imao i igru
rije¢ima, pa je utopija istovremeno trebala znaciti i dobro mjesto i ne-mjesto. Distopija je
uvijek lose mjesto, ali ako je analogija utopiji takoder je pritom mjesto kojeg nema (Rabkin
1996: 118). Terminoloska je zbrka ocigledna, pa je vjerojatno i to razlog zbog kojeg se za tim
terminima slobodno poseze za osobne potrebe.



moze biti redovita strategija Zanra, ali nikako nesto $to bi Zanr moglo odredi-
ti. Freedman, naposljetku, obaziruéi se na Suvina Zeli distingvirati i pseudodi-
stopiju — takvu koja ne izvrée kritici postojece drustvo (2000: 95), pa se po
njemu doista moze reéi da politi¢nost distopiju obiljezava, ali ju pritom ne di-
stingvira prema SF-u. Ricoeurovo, pak, razmatranje utopije nagriza svako
pravovjerno marksisti¢ko vjerovanje jer smatra da je Marxova misao zasjenila
razlikovanje izmedu ideologije i utopije, buduéi da je utopiju smjestala u istu
kategoriju s ideologijom. Kod Marxa je, naime, i utopija nestvarna i neznan-
stvena, dakle negativha — ona je samo modus interpretacije svijeta, a ne i
njenog mijenjanja (Ricoeur 1986: 285-301). To je nesto $to je Suvin kao mark-
sist Zelio zaboraviti, tj. zaobiéi pretvaranjem utopije u realniju kategoriju koja
bi se ticala aktivne, postepene i moguce preobrazbe svijeta. Takvo premjestan-
je negira, medutim, potencijale prave utopijske misli, o kojoj pise i Ricoeur, a
koji su sasvim dovoljni da utopiju opravdaju i onakvom kakva je ona uvijek
bila — idealisticka (pa i totalitarizirajuéa). Utopijski idealizam ne znaci, nai-
me, da utopija nije istovremeno i istrazivanje moguéeg. Utopija propituje ono
§to veé postoji, ona je imaginativna varijacija na prirodu modéi, religije, obitelji
i putem nje smo prisiljeni iskusiti kontingenciju drustvenog poretka. Utopija
nije samo san, nego san koji se tezi ostvariti — njena je namjera promijeniti
postojeéi poredak, §to je funkcija koju su najavili veé socijalisti utopisti na koje
se, uostalom, pozivao i Suvin. No, premda utopija Zeli mijenjati stvarnost, ona
istovremeno drzi distancu od svake postojeée stvarnosti — ona je konstantni
ideal prema kojemu smo usmjereni, ali koji nikada u potpunosti ne dosiZemo.
Za Ricoeura utopija predstavlja pozitivnu i nuznu protutezu ideologiji, a tu joj
ulogu, suprotno Suvinu, zanijekati ne mogu ni nostalgi¢ni ni eskapisticki to-
novi.

Suvin dakle vjeruje da je mjesto utopije (¢ime i distopije) ovdje i sada, kao
Drugoga (Suvin 2005: 218), pri ¢emu ne razgranic¢uje SF i utopiju te, bez obzi-
ra o kojoj tocci izmedu ekstrapolacije i analogije govori, uvijek zastupa tezu da
SF govori o vremenu u kojem nastaje, nudeéi na to vrijeme jedan novi, kri-
ticki pogled. U suvremenosti nema, tvrdi Suvin, viSe ni realizma bez utopije
jer veé nasa stvarnost radi u interesu negativne utopije. Stoga on poziva inte-
lektualce na naivne poteze poput prodora u masovne medije, podsjeéajuéi ih
na fenomen korupcije profesionalnosti, neofeudalizma (regionalizacije s misi-
jom slabljenja kolektivne snage) itd. Sve to znac¢i da nema izlaza iz distopije
osim kao usmjerenja na utopiju (i obrnuto), da nema valjane epistemologije
bez politike (i obrnuto) — umjetnost vje¢no treba raditi na utopijskoj svijesti,
a bitak moze biti jedino blochovski noch nicht sein. Posljednje svakako jos jed-
nom govori u prilog politi¢nosti Suvinova rada.

Korisno je i nezaobilazno primijetiti da je Suvin takoder pod izrazitim ut-
jecajem Brechta kojeg je prevodio i kojim se intenzivno bavio — njegov utje-
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cajni opis zanral® posve je oslonjen na koncept o¢udenja, koji su ruski formali-
sti osmislili, a Brecht ga politizirao. I prema ranom Suvinu, SF je, dakle, prije
svega politicka, drustvenokriticka pojava, i ne samo zbog toga $to je on vidi
kao »folklor znanstvenog razdoblja«, »fantastiku materijalista«, popularnu
knjizevnost socijalizma. Politicnost SF-a kompleksan je fenomen koji Suvin
objasnjava oslanjajuéi se na velike filozofe, a ne velike ideologe — SF nije po-
vréno ideologi¢an, dakle nije nuzno ni teziéan. On ima demistifikatorsku
funkciju izazivanja zacudnosti, potkopavanja postojeé¢ih zatvorenih slika svije-
ta, protiv kojih pise i Roland Barthes u Mitologijama, a za $to Zanru zasluge
priznaju i mnogi drugi, poput Rosemary Jackson (1996) i, posredno — govo-
rom o utopiji, Paul Ricoeur. Buduéi da pisac Zeli promijeniti svoju stvarnost,
SF nije ni bajka ni fantasti¢na pri¢a, kao ni pastorala.l® Otvorena politi¢nost
implicira i etiCku komponentu znacajnu za raspravu o postmoderni, a uvijek,
na nesto tradicionalniji na¢in, vaznu i Suvinu.29 Dakako, u skladu sa Suvino-
vom ideologijom sama je znanost po definiciji uvijek politi¢cna?l — novo je,
medutim, to Sto takvom, putem Brechta, postaje i fantazija, koja time dobiva
svoju apologiju pred jednim materijalistickim sistemom. Nepobitno je da Su-
vin SF vidi kao politi¢ki fenomen, jednako kao $to ga uvijek vidi i kao knji-
Zevni — $to je vidljivo veé od imperativa narativnog obrazloZenja novuma.
Mastu, dakle, reguliraju znanstvena pocela i metode, ali one knjiZevnoznan-
stvene pritom su barem ravnopravne prirodoznanstvenima.

Modeliranje svjetova u znanstvenoj fantastici

Medu Suvinovim ranim ¢lancima u domacoj periodici, najistaknutiji je njegov
rad Naucna fantastika (Umjetnost rijeci, 1973, br. 2) koji predstavlja dobar sa-
Zetak njegovih dotadasnjih pokusaja opisa poetike SF-a. U tom se trenutku
Suvin veé nekoliko godina nalazio u emigraciji te je iza sebe imao objavljenu
antologiju SF-a iza zeljezne zavjese Other Worlds, Other Seas (1970). U tom

18 SF je za ranog Suvina u tom terminoloski neodredenom vremenu malo bio rod, malo vrsta,
pa malo Zanr, a za druge teoreti¢are i nadzanr, modus, stil i sl.

19 Pastorala, medutim, nasluéuje ¢iséu zbiljnost (bez drzave, grada i robne ekonomije) te pro-
govara za uzviSenje ponizenih, $to su elementi koji prema Suvinu mogu prodrijeti i u SF:
utopija se moze oploditi pastoralom. No, u SF-u je takoder moguéa i likvidacija teze o pri-
rodnoj nevinosti ¢ovjeka koja je temelj pastorale.

20 Vidjeti, npr., Suvin 2009a o tzv. militaristickom SF-u.

21 Kako se znanstvena spoznaja (dijalekti¢ki materijalizam) kao metoda SF-a nalazi u borbi s
drugim oblicima spoznavanja (primjerice religijom) tako je po Suvinu i SF rod u previranju,
$to odgovara paralelnim shvacéanjima SF-a kao »zanra promjene, ali s drukéijim motivima.
Bilo bi, inace, zanimljivo proéitati sto Suvin misli o vezivanju SF-a i religijskog diskursa —
jednom od trendova u suvremenoj znanstvenofantasti¢noj kritici (usp. Mendlesohn 2003,
Clark 2005, Roberts 2006). O moguénostima religije i mita u svojstvu grade SF-a usp. Suvin
2010: 65-66.



se radu on fokusira na SF od Wellsa nadalje, naglasavajuéi kako su vrste po-
put ¢udesnog putovanja i utopije (Sto su, kako smatra Sakié¢ 2006: 13, i jedina
dva povijesna modela koja je Suvin dokazao) karike u lancu znanstvenofanta-
sticne tradicije (koja je od tradicije romana, s kojom se spaja tek u drugoj po-
lovici 19. stoljeéa, nezavisna). Moderni SF oslanja se na konvencije starog
SF-a (pa tako i na dva spomenuta modela — primjerice u sluc¢aju vremenskog
putovanja?2 ili onog koje se odvija u mikrokozmosu svemirskog broda) — nje-
gova je priroda stoga izrazito autoreferencijalna, na ¢emu narocito inzistiraju
povijesti filmskoga SF-a. Potencijalni je vidokrug SF-a, za razliku od ostalih
vrsta popularne knjizevnosti (ili para-literature kako je naziva Suvin),23 neo-
granicen: »jedva da ima vaznije problematske teme sadasnjice na koju se ne bi
moglo baciti novo svjetlo uspjeSsnom naucéno-fantastickom obradom« (Suvin
1973: 91). Ovaj citat govori sam za sebe u prilog tezi o politi¢nosti zanra, uz
to $to Suvinu omogucuje da eventualni neuspjeh pojedinog djela svali na pisca
namjesto na horizont knjizevnog Zanra kako su to ¢inili SF—u neskloni kri-
ticari. Dapace, SF je po Suvinu Zanr takvih moguénosti da se njegova kritika
mozZe legitimno svesti na uocavanje razlike izmedu potencijalne i ostvarene
snage pojedine price.

Modeliranje znanstvenofantasti¢nih svjetova moze biti neposredno i posre-
dno, gdje neposredno polazi od spoznajnih hipoteza i ideja koje mogu biti vrlo
nevjerojatne, ali ne i logicki nemogucée te potom ekstrapolirane, $to uz socio-
losko, antropolosko ili kozmolosko modeliranje stvara utopijsku ili antiutopij-
sku viziju (s time da Suvin preferira ona djela kojima je teziSte na zamislje-
nim cjelovitim politicko—ekonomskim sustavima). SF, dakako, kako Suvin
stalno ponavlja u svojim radovima, nije proroc¢anski po funkciji, nego nastoji
istraziti alternativne putove ¢ovjeanstva s obzirom na ono $to mu u polazi$noj
tocci (ovdje i sada) stoji na raspolaganju (u prilog ovomu i Raymond Williams
u The Long Revolution za tzv. zahvat buduénosti kaze da zapravo predstavlja
posezanje u suvremeno drustvo, Suvin 1982: 25). Vrijednosti se Zanra, njegove
estetske kvalitete, stoga temelje na spoznajnoj vrijednosti polaznih pretpostav-
ki i na njihovu dosljednom fabularnom razvijanju do spoznajno relevantnog
rezultata (s time da se opcenite knjizevne kvalitete ne zabacuju, ali pojava no-

22 Suvin isti¢e kako su tom obliku imanentne odredene nerjesive logi¢ke antinomije, pa od nje-
ga kao korisne preostaju jedino eticke parabole o kozmi¢koj odgovornosti, moguée uzivanje u
zagonetkama i moguénosti satire, dok mu prijete opasnosti senzacionalizma detektivsko-me-
lodramatskog tipa, semanticki prazne igre i eskapistickog formalizma (Suvin 1973: 99).

23 Na krilima Gramscija Suvin ée re¢i da je to neposredno najvaznija knjizevnost jer opskrbljuje
slikama stripove, filmove i televiziju, dakle svakodnevnu mastu. Pozvat ¢e se i na formaliste
koji su tvrdili da velika knjizevnost uvijek izrasta iz prerade populistickog obrasca (Suvin
1982¢: 146). Dapace, jo§ 1973. Suvin isti¢e kako se prema fenomenu popularne knjizevnosti
u gjelini ne moze zauzeti niti stav elitistickog prezira niti pragmati¢nog prihvaéanja (Suvin
1973: 101) — obrat je to nastao pod utjecajem ne samo Lema, nego i Raymonda Williamsa i
Stuarta Halla.
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vog vala u Velikoj Britaniji i, eventualno, SAD-u zakomplicirat ée ovu raspra-
vu). SF je poticaj za razmisljanje nad fabulom fokusiranom na ljudske odnose
Sto se ostvaruju u novom okviru te pretpostavlja semanticke igre svojstvene
knjizevnom djelu, a ne znanstvenu preciznost — smetne li se to s uma SF,
upozorava Suvin, moze postati sredstvom vladajuce dogmatike.

Posredno modeliranje ne koristi se ekstrapolacijom nego analogijom i sto-
ga daje dojam potpune fikcionalnosti, ali se redovito radi o analogijama s ljud-
skom proslosti — primjerice imperijalnim drzavnim tvorevinama poput one u
Asimovljevoj trilogiji Foundation.?* Ova se vrsta modeliranja ¢esto, kako kaze
Suvin, kontaminira drugim zanrovima (bajkom, fantasyjem, vesternom) koji
prihvaéaju transcendenciju ili funkcioniraju izvan spoznajne logike, u domeni
alegorije, autorove samovolje ili sl., pa tim putem nastaje podZanr space opere
(»kozmickog vodvilja koji predstavlja stvaralacko samoubojstvo«, kako Suvin
ostro primjecuje), a koji zadrzava raspored agensa (ponegdje i strukturalni
model u cjelini) karakteristiéan za navedene Zanrove, no u promijenjenom
ikonografskom kontekstu kojim se nastoji predstaviti kao SF. PodZzanr svemir-
ske opere se, dakako, do danas znacajno prosirio, standardizirao i unaprijedio,
a u filmskom je SF-u nedvojbeno doprinio i sveopéem oporavku Zanra
1980-ih, nakon filmova Ratovi zvijezda (1977). Nasuprot njemu, kao najvisi
oblik analogijskog modela Suvin isti¢ée Borgesove pripovijetke, ontoloske spe-
kulacije poput Babilonske knjiznice i Babilonske lutrije, te Lemova djela koja
se za njega nalaze izmedu sociologke satire i ontoloske spekulacije, pa pred-
stavljaju moderna filozofska djela u rangu Voltaireovih, Diderotovih i Swifto-
vih. Nove su vizije svijeta moderne parabole (pojam koji ¢e za Suvina s vreme-
nom postati kljucan, dok ¢e ekstrapolacija biti napustena najkasnije do 1995.
— vec je sada, 1973, analogija za njega vrednija od ekstrapolacije, koja je pak
vrednija od Sundovske space opere): otvorene po analogiji na suvremenu zna-
nost i epistemologiju. Treba napomenuti da posezanje u druge Zanrove, vrste i
rodove, a naposljetku i prerastanje u nadZanrovski pojam suvremene kultural-
ne teorije, nije za SF Stetno po sebi, veé, dapace, predstavlja njegovu narocitu

snagu.

24 Suvin, kao ni mnogi drugi kritiéari SF-a, opéenito ne voli tu Asimovljevu analogiju kasnog
Rimskog Carstva (koja da je kolonizatorska i konzervativna, o ¢emu posebno Elkins (1982:
57-63), dok Roberts (2006: 58) kaze da se u njoj radi o »estetici istosti«, $to je po njemu
najgora uvreda za SF kojega vidi »Zanrom Drugosti«), ali kao i mnogi intelektualci bas tu
analogiju voli primjenjivati kada je rije¢ o danasnjem kapitalistickom drustvu (Suvin 2005:
210). Koliko god zamamna, ta mi se slika ¢ini vise kao wishful thinking lijevo orijentiranih
intelektualaca negoli toénim opisom vremena u kojem Zzivimo, s ¢ime bi se, vjerujem, slozio i
uvijek povijesno osvijeSteni Suvin. U posebno brutalnom obracunu s Asimovljevom trilogijom
Elkins (1982) ju optuzuje da historijski materijalizam izvrée u ciklicku psihohistoriju (Asi-
movljev pojam, iz razumljivih razloga mrzak marksistickoj kritici SF-a), da pogresno tretira
historiju, da prezire mase i ne anticipira novog ¢ovjeka.



Najveéi dio suvremenog SF-a, drzi Suvin, koristi se konvencionalnim rek-
vizitima, pseudozacudnos$céu bez spoznajne vrijednosti. Takav SF njeguje Stetni
eskapizam i postaje »sredstvom ideoloske manipulacije u korist statusa quo«
(Suvin 1973: 94), Cesto je militaristicki, tehnokratski, teokratski. Suvin smatra
kako je socioloski logi¢no da je filmski SF u svemu tome mnogo gori negoli
knjizevni (on osobno cijeni mozda samo ekranizacije Wellsovih djela, a naro-
¢ito mu je, kao i samom Lemu, mrzak Solaris Tarkovskog). Dobar SF za nje-
ga spaja zabavnost popularne knjiZevnosti sa znacajnoséu avangarde koja
nacinje nove osjeéaje i pitanja epohe. Moderni SF za Suvina je svojevrsni od-
gojni roman o sazrijevanju protagonista (Suvin 1973: 96), $to je pomalo u ne-
skladu s ranije naznafenim pristupom karakterizaciji likova, no za Suvina je
ovdje prije svega rije¢ o kolektivima i svijetu s kojim se oni nalaze u odnosu
medudjelovanja. Takoder, vazna je upotreba »novih« likova: bilo drugih inteli-
gentnih biéa, nadljudi ili neke nehumanoidne nadmoéne vrste — iako su mo-
guée brojne varijante, svima im je uglavnom zajednicko nadilaZenje i ponizZe-
nje (privremeno ili trajno) ljudske vrste. Suvin veé ovdje otvara mogucnost ¢i-
tanja takvih likova kao kompleksnog ogledala covjeka, kao metafore Drugog
— takva je metafora, medutim, djelomi¢no zahvaljujuéi i postojanoj znanstve-
nofantasti¢noj autoreferencijalnosti, s vremenom postala prilicno banalna, tj.
sve je manje u stanju privremeno prikriti o¢igledno: »Aliens R Us«25 (jer, ka-
ko kaze Suvin 1982a: 22, mutanti, mravi, Marsovei mogu oznacavati samo
ljudske odnose, buduéi da druge ne mozemo zamisliti). U vezi s odgojnom
komponentom, SF je za Suvina u pozitivhom smislu didakti¢na knjizevnost:
spoznajnost koju znanstvenofantastiéno djelo mora, tretiranjem zacudne novi-
ne koja je i razlog njegova postojanja, ponuditi da bi bilo kvalitetno nuzno je
visa od one prosjecnog Citaoca. Takvo djelo mora biti razumnije od svijeta iz
kojega izrasta, »ono je u biti odgojna knjizevnost« (Suvin 1973: 100). Naravno,
spoznavanje novoga dolazi postepeno, izmedu priljeva informacija i spoznaje
otvaraju se brojne moguénosti, uz preferiranje otvorenog kraja u suvremenom
SF-u, kojem je znacajna karakteristika i metaperspektivnost — spoznavanje
procesa spoznavanja o€ito ne mora narusiti willing suspension of disbelief, ili
barem ne mora nuzno nagrizati cjelovitost zamisljenog alternativnog svijeta.

U dodatku ovom ¢lanku, koji je pod naslovom »Zbogom ekstrapolacijo!«
napisao 1995, a koji je dodan pretisku ¢lanka u knjizi Naucna fantastika, spoz-
naja, sloboda (Suvin 2009c: 57), Suvin domadéim citateljima predstavlja

25 Sardar i Cubitt (ur.), Aliens R Us. The Other in Science Fiction Cinema, London 2002. Kod
Wellsa, cije je tretiranje ovog motiva snazno utjecalo na kasniji SF (barem do Lema), Mar-
sovei su, kako primjeéuje Fitting (2000: 127-131), na odreden nadin sliéni ljudima, podloga
su samospoznaje u smislu imperijalizma, $to Wellsovo djelo priblizava Conradovu. Parrinder
(1982) takoder tvrdi da su izvanzemaljci isklju¢ivo metafore, ali prema stupnju metafori¢no-
sti, tj. prema sloZenosti drustveno-politicke analogije sa stvarnim svijetom, razlikuje dobar i
los SF.
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znacajan zaokret najavljen veé u njegovoj knjizi Positions and Presuppositions
in Science Fiction (1988): tvrdi da je prema ekstrapolaciji kao objasnjenju mo-
guéih svjetova SF-a bio skepti¢an od pocetka, ali ju je preuzeo kao popularnu
ortodoksiju u SAD-u, gdje ju je nametnuo otac tamo$njeg modernog SF-a,
urednik Sund magazina Amazing Stories i rani kritiéar Hugo Gernsback. Sada
se na nju Suvin obrusava svojim karakteristiénim oruzjem — optuzujuéi je da
je krajnji izraz tehnokratske nostalgije za Stetnim statusom quo i pokusaj pra-
vljenja mjesta klasi inZenjera. Zaleéi §to ekstrapolaciju nije veé do 1979. potpu-
no odbacio, Suvin kaze kako je spoznao da su naracije SF-a parabole, a one
ne mogu biti ekstrapolacije, te pritom ideoloski pojacava svoju tvrdnju izjavom
Merleau-Pontyja koji tvrdi kako dijalekticka misao iskljuc¢uje ekstrapolaciju.
Ekstrapolacija naime ne dopusta postojanje stvarnog, nego samo laznog novu-
ma, kljuénog pojma Suvinove definicije zanra.

Parabola se sastoji od pripovjednog tijela kao »nositelja« i predvidenog
znacenja kao »smisla«, kao nacin bliskog odnosa umjetnosti spram istine ili
pripovjedne i metaforicne maste spram normativnog ucenja (Suvin 2001: 48).
Objasnjenje znacaja parabole za Suvinovu koncepciju na konkretnim primjeri-
ma hrvatskom je ¢itatelju dostupno putem ¢lanka Znanstveno-fantastiéne pa-
rabole mutacije i kloniranja (Umjetnost rijeci, 2004, br. 134, pretisak u Suvin
2009c). Tu Suvin podsje¢a kako bioloski pojmovi u SF-u (mutacije, kloniranja,
genetika, biotehnologija...) redovito imaju ulogu metafore primjenjive na ljud-
ske odnose, a njihovo razvijanje u veéini slucajeva tvori parabolu. Ti motivi
nisu, dakle, jednostavne znanstvene spekulacije (koje nikada ni ne mogu biti
smislom SF-a) nego nositelji odredenih sociopolitickih znacenja i sredstvo raz-
vijanja analogija. Svaka je znanstvena tema podlozna svojoj pripovjednoj ana-
loskoj funkciji. Tema evolucije je, primjerice, od prvorazrednog znacaja, mozda
¢ak i tvorbeno mjesto suvremenog SF-a (Wells), dok mutacije Cesto stoje za
metaforu manipulacije ili pseudoznanstveno objasnjenje nadljudskog, a mogu
se koristiti i kao izlika za rasizam (Suvin 2004b: 98). Potencijal SF-a za iz-
gradnju dalekoseznih, radikalno ocudujuéih parabola veéi je od preostale
knjizevnosti, koliko god ¢esto ostaje neiskoristen kao sredstvo za obnovu spoz-
najnog instrumentarija. Utopija je cilj, a znanstvena metoda mjera fantasti¢ne
invencije — to dvoje SF kombinira u dijalogkoj tvorbi svjetova, odnosno po-
vratne sprege (Suvin 2000: 233-272).

Suvin (1982a: 20; 2001: 49) istovremeno s preferiranjem parabole isklju-
¢uje alegoriju kao moguéi modus SF-a jer ona ne sadrzava novum, nego nove
svjetove primjenjuje kao narativno neautonomna sredstva neposredne, izravne
i kontinuirane reference na piscev iskustveni svijet. SF, naime, nudi povratak
iskustvenom svijetu oplemenjen kritickom distancom za njegovo razumijeva-
nje — ne radi se o tome da SF ne bi polazio od empirijskog svijeta. SF je za
Suvina zato prije analogija, negoli staromodna alegorija ograni¢ena na jedno
tumacenje. Ipak, sam priznaje da ga iznimke od ovog zakljucka (poput Kafki-



nih i Borgesovih djela) navode na misao kako temeljnu razliku alegorije i ana-
logije (usprkos faktora spoznajnog ocudenja) ipak nije dovoljno dobro objasnio,
§to potvrduje problemati¢nost terminoloskih opsega kao mozda i kljuénog mje-
sta spoticanja u klasi¢noj teoriji SF-a (usp. i primjedbe na Suvinovu distinkci-
ju u Parrinder 2000: 36-51).

Premda se ¢ini da Suvin SF osmisljava kao prije svega metaforicki modus
knjizevnosti (Roberts 2006: 135), ¢emu podjednako doprinose koncepti spoz-
najnog o¢udenja i novuma, metafori¢nost po sebi, kako Suvin pise u knjizi Po-
sitions and Presuppositions in Science Fiction, ipak nije dovoljan uvjet za SF
— svodenjem na nju ogranicuje se mnogoznacni doseg teksta (Roberts 2006:
136). Upravo iz potrebe uzdizanja vrijednosti zanra iznad one pukog metafo-
rickog diskursa Suvin koristi pojam parabole, koja se nalazi izmedu metafore
i koherentnog, cjelovitog narativa. Tome se, medutim, mozZe, kako su ucinili
Adam Roberts i Patrick Parrinder, prigovoriti da je i parabola svodiva na jed-
nu interpretaciju, $to je jo$ jedna kritika nastala nad Suvinovim nedostatno
elaboriranim razlikovanjem parabole, alegorije i analogije. Izlaz je Suvin po-
kusao ponuditi u razlikovanju zivih i mrtvih metafora, gdje bi Zive bile one
koje donose neki doista nov koncept. Roberts (2006: 138) odbacuje taj pokusaj,
jer se i zive metafore mogu svesti na odnos jedan-na-jedan ocudenja i jer su
jednako svojstvene tekstovima koji nisu SF. Roger Luckhurst, pak, razlikuje
Suvinovu teoriju kao paradigmatsku, jer se oslanja na totalitarizirajuée meta-
fore, od Delanyjeve sintagmatske koja drzi da se iste rije¢i drukdcije shvacaju
kada ih se ¢ita kao SF. Kognitivni skokovi izmedu nivoa (metafore) kljuéni su
za Suvina, dok Samuel R. Delany preferira metonimije. U metafori, koja nas
osjecaj stvarnosti istovremeno dovodi u pitanje i pojac¢ava, mi osjeéamo preo-
brazbu ne samo jezika, nego i stvarnosti. Metafora, donosi Ricoeur, kao krea-
tivan ¢éin nudi znacdenjski visak. Odnos metafori¢nog i doslovnog time postaje
dijalektic¢ki, medusobno formativni odnos. SF je metaforican na ricoeurovski
nacin zivljene metafore — to je ono $to, smatra Roberts (2006: 146), nedostaje
Suvinovu shvacanju SF-a kao metafori¢kog diskursa.

Navedene formalne odlike djela Suvin blisko veze s politickim i tehnickim
kontekstualnim promjenama u vrijeme njihova pisanja. Pri razmatranju moti-
va Drugih Ljudi ponovno se vraéa mozda i najnaivnijoj od svojih teza iz Od
Lukijana do Lunjika: »meni se €¢ini da su Drugi Ljudi utjelovljenje izvjesnog
utopijskog komunizma« (ovdje konkretno kod Stapledona, ali usporedbom s
navedenom antologijom vidljivo je da je anticipacija novog komunisti¢kog ¢ov-
jeka u dobrom SF-u, $to Stapledon za Suvina moZe ¢initi bez obzira na njego-
vo preferiranje realne utopije, jo§ uvijek jedna od pozeljnih osobina) (Suvin
2004b: 99). Na sli¢an nacin i telepatiju vidi kao parabolu kolektivizma, a za-
nimljivo je da primjec¢uje da SF tezi klase pretvarati u rase, kako bi zaobisao
¢itateljevu unutarnju cenzuru prema tabuiziranim sadrzajima (Suvin 2004b:
103), sto bi za americki SF vjerojatno vrijedilo tek od kraja 1960-ih (podjedna-
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ko zbog vrhunca borbe za crnacka prava i doprinosa Zvjezdanih staza), ali je
putokaz i prema novijim razumijevanjima SF-a kao Zanra Drugosti. U sva-
kom slucaju, svaki se od ovih motiva moze ideoloski raznorodno iskoristiti, a
njegova relevantnost ovisna je o opéenitim pravilima dobrog SF-a. Razlika je
izmedu nove i stare parabole sljedeca: parabola je trajno bila privilegirana me-
toda kojom se plodonosno povezuje tekstualna zavodljivost i spoznajno ispu-
njenje u smislu, dakle tradicionalna metoda povezivanja doktrine i fikcije. Cilj
stare parabole jest otvoriti slusateljeve usi za prodor novog razumijevanja. No
nakon Marxa i Nietzschea viSe ne prolaze parabole koje vjeruju u transcen-
denciju (kojima je doktrinarni sadrzaj, primjerice, dusa). Slobodna moderna
parabola nije ovisna o évrstoj doktrini, ve¢ iskusava nove fragmentarne spoz-
naje, uz povratne reakcije izmedu ciljanog obzora i same pripovijesti (Suvin
2004b: 103).

SF kao epski modus

Premda se ve¢ u ¢lanku iz 1973. zalagao za sociologiju knjizevnosti u pristupu
SF-u, ¢ini se da je Suvin opetovano morao ponavljati kako njegova analiza
zanra nije strogo tekstualna, nego uvijek nuzno i kontekstualna (npr. jos i u
Suvin 2005: 201), Sto govori u prilog recepciji njegova rada kao strogo formal-
nog, strukturalisti¢Ckog izucavanja (da se ovdje ne ulazi u prijemc¢ivost pojma
»oCudenje« i Brechtova rada u cjelini za pogresne interpretacije). Ako takvo
percipiranje nije posve pogresno, vaznost upoznavanja s Lemom tijekom
1970-ih, $to spominje Sakié¢ (2006: 16-17), jos vise dobiva na znacaju. Ipak,
strogo tekstualnu analizu Suvin za SF smatra nemogucom, $to dalje snazi te-
zu o zanrovskoj politi¢nosti, premda ne i o njenom prevladavanju. U izlaganju
odrzanom 1979, »Nauéno-fantasti¢ki roman kao epsko pripovijedanje: za sta-
panje ’formalne’ i ’socioloske’ analize« (Umjetnost rijeci, 1980, br. 4; cit. pre-
ma pretisku u Suvin 2009¢), Suvin jo$ jednom spaja naratologiju i sociologiju.
Da bi se djelo moglo estetski vrednovati s obzirom na novum potrebno je SF
najprije smjestiti unutar mitskog ili epskog horizonta. U zanimljivoj polemici
oko toga pripada li SF' mitskom ili epskom modusu Suvin je rano zauzeo stav.
Pristup mitske zacudnosti dijametralno je suprotan SF-u (a srodan fantasyju)
jer shvaéa odnose Covjek—Covjek i ¢ovjek—priroda kao nadnaravno (protuspoz-
najno) odredene, dok SF kao povijesni fenomen shvaéa norme svakog razdob-
lja, a pogotovo vlastitog, kao jedinstvene, promjenjive, nesavrsene i podlozne
spoznajnom pogledu. Mit uvijek objasnjava sustinu fenomena, dok SF polazi
od problemskog pristupa te mitologke stati¢ke identitete razobli¢uje kao iluzi-
ju (Suvin 1969b: 21). SF je zato sigurno smjesten unutar epskog modusa: »Ep-
ski su dogadaji prikazani kao kontingenti i ne sasvim predvidljivi (pa stoga
povijesni i u pravilu reverzibilni), dok su mitoloski cikli¢ki i predodredeni,
predvidljivi silasci iz podruéja bezvremenskog u podrudje privremenog. Epsko



djelo u prvi plan stavlja zaplet, koji je u mitologiji veé unaprijed zadan. Epski
tekst ima znacenje samo ako je svaki znakoviti dogadaj posljedica vrijedno-
snog izbora, za razliku od automatskog slijeda koji po¢iva na neupitnim ¢vr-
stim vrijednostima mitoloskog teksta. Izbor oblikuje odnose medu vrsiteljima
radnje unutar pripovijesti na nepredvidljive, pa stoga i potencijalno nove i bo-
lje nacine. To je narativni ekvivalent i prikaz slobode« (Suvin 2008: 172-173).
Epski ée tekst biti smislen samo ako je svaki sintagmatski element rezultat
paradigmatskog izbora (nasuprot automatiziranoj sekvencijalnosti mita) (Su-
vin 1980: 64-65).26

Suprotno stajaliSte o vezi mita i SF-a zauzeo je Mirel Komad (1992b:
105-107), smatraju¢i da se mit moze odmijeniti znano$éu, a kozmogonijski ri-
tual znanstvenom metodom, buduéi da velik dio SF-a upravo pretvara kaos u
kozmos, nepoznato u poznato. Premda bi se svaki suvinovac na ovo trenu-
tacno postavio na zadnje noge, argument E. M. Meletinskog kako je spoznaj-
nost mitologije podredena teznji za harmoniziranjem i sredivanjem upucuje na
cjelovit pristup svijetu karakteristican za SF kakvim ga vidi i Suvin. Zajed-
nicko znanstvenofantasticnom i mitskom oblikovanju svijeta takoder je uskla-
divanje odnosa pojedinac — socijalna grupa (s ¢ime bi se Suvin sloZio, jer je
junak=ideja), kao i socijalna grupa — prirodno okruZenje (s ¢ime se ne bi, jer
je znanstvenofantasti¢ni svijet indiferentan prema ljudima koji ga nastanjuju,
dok mitski nije). Komad polemizira sa Suvinom tvrdeéi da SF nije ni priblizno
toliko varijabilan koliko on tvrdi, jer posjeduje konstantu razuma koje se uvi-
jek drzi. U SF-u se, drzi Komad, znanstvenoj metodi kao odgovoru na pro-
blem pribjegava na jednak nacéin kao kozmogonijskom ritualu i mitskom pret-
ku u mitu. Nadalje, SF svoju didakti¢nost nasljeduje izravno od mita, ¢ime
Komad hereditarnu nit koju je Joanna Russ povukla iz srednjovjekovlja pro-
duljuje u dalju proslost; znanost je SF—u ono §to je krséanstvo bilo srednjovje-
kovnoj knjizevnosti — paradigma (Komad 1992b: 106). Komad ipak pogresno

26 Suvin tu istice vaznost zavrSetka, sa stajalista kojeg se svi izbori mogu retrospektivno va-
lorizirati, a koji je iz mita u takvom obliku odsutan. »U SF romanima, eksplicitnije i pro-
vjerljivije nego u veéini drugih Zzanrova, zavrsetak je trenutak istine, trenutak spoznajne oc-
jene novuma i vjerodostojnosti naracije — dakle ocjene koherentnosti, raspona i relevant-
nosti teksta kao znacajne SF« (Suvin 1980: 66). Kako je epska struktura u idealnom smislu
otvorena, postaje jasno zasto Suvin preferira djela otvorenoga kraja. Pitanje otvorenosti i za-
tvorenosti nije uopée bezopasno jer predstavlja gotovo temeljnu kategoriju Suvinove procjene
znanstvenofantasti¢nih djela, zbog koje su stradali i Verne i Zamjatin, kao i mnogi suvre-
meni autori. Zavrseci se definiraju na¢inom na koji pomiruju princip nade i princip stvar-
nosti: kao mitolosko zatvaranje, ideologizirani eskapizam koji se odri¢e distopijske mo-
guénosti ili kao zrelu polifoniju raznih moguénosti koja i formalno zatvoren svrsetak ostavlja
spoznajno otvorenim. To je bitno utoliko $to Suvin pretpostavlja djeli¢ utopije (otvorenosti)
¢ak i u najernjim distopijama, ako su, naravno, dobre. Preciznije, apokalipti¢ni je ton djela,
pojacano prisutan u SF-u s kraja 1970-ih i pocetka 1980-ih, ispravan samo ako i dalje gaji
nadu i zadrzava optimizam volje (apokalipsa je problem, a ne rjeSenje) (Suvin 1982c:
166-167).
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tvrdi da Suvin, pri objasnjavanju svojih dvaju heuristickih modela SF-a, ek-
strapolacije i analogije, ne objasnjava kategoriju spoznajnosti, ali je u pravu
kada kaze da je, bez obzira za koji se heuristi¢ki model odlu¢imo (sjetimo se
da je Suvin prvi naposljetku odbacio) sidrisna to¢ka SF-a u sadasnjosti u koju
se slijeva svako dublje znacenje djela (Komad 1992a: 107), $to SF priblizava
Jollesovoj definiciji mita kojem je vrijeme zbivanja doduse proslost (nasuprot
znanstvenofantasti¢noj buduénosti), ali mu je sidriste takoder sadasnjost. To-
¢no je i da mit svaku novinu inkorporira u svoje vje¢ne uzorke, dok SF zahti-
jeva radikalne novume, ali je neto¢no, barem $to se Suvina tice, da je spekula-
cija ispred spoznajnosti — ona je s njome paralelna i istovremena.
Anticipirajué¢i sasvim daljnja bavljenja SF-om, Suvin kaze kako »krono-
grafija izuzetnog niza dogadaja $to ih zasniva novum i koji su oko njega nani-
zani — za razliku od potvrdivanja kruzne procesualnosti (svojstvene mitu) —
zahtijeva tekst Sto ¢e povezati Jastvo s onim Drugim i Razli¢itim« (Suvin
1980: 62). »SF roman ¢e (...) prikazivati ljude i povijesne konfiguracije bitno
razli¢ite od postojeé¢ih. Jedinstvo u razli¢itosti romana zahtijevat ¢e, dakako,
da ti agensi i odnosi budu metaforicki ili metonimic¢ki povezani s postojeé¢ima,
ali oni ée odbaciti mitolosku homeomorfnost po kojoj su svi ciklusi i svi agensi
u osnovi samo preinake jednog te istog«. Putem bogatstva i gustoce razli¢itih
agensa i odnosa (detaljnosti opisanog alternativnog svijeta) moguce je, dakle,
vrednovati djela SF-a. Cak i strogo formalna analiza znanstvenofantasti¢nih
djela mora baratati pojmovima vjerojatnosti ili vjerodostojnosti, ¢ime ona
smjesta prelazi u izvanjsko, sociopoliticko razmatranje (Suvin 1980: 64). Em-
pirijski meduodnosi autorove okoline nuzno se prelamaju u paraboliénom og-

ledalu SF-a.

Pesimum i optimum SF-a

U vaznom tekstu Pripovjedna logika, ideoloska dominacija i po-robljenje knji-
Zevnosti (1982)27 Suvin se nastavlja zalagati za ovako ocrtani spoj tekstualne i
kontekstualne analize, ali prvenstveno, uz pomoé tekstova Marca Angenota
(njegova koncepta »odsutne paradigme«), nastoji odgovoriti na nove pojave
postmoderne epohe, pritom se trseéi Sto manje revidirati svoje ranije stavo-
ve.28 Potpomazuéi se i Raymondom Williamsom, Fredricom Jamesonom te
Lucienom Goldmannom, Suvin ideoloska nacela definira kao nuzno intertek-
stualna, a tekst bojnim poljem ideologija, od kojih je jedna uvijek hegemonij-
ska u misiji stalnog obnavljanja svoje prevlasti. Sistematiziraju¢i utjecaje, Su-

27 Takoder kao »Narativna logika, ideoloska dominacija i opseg znanstvene fantastike: hipo-
teza«, Godine, 1992, br. 1, te u nekoliko drugih varijanti (»SF i genoloska dzungla« i sl., usp.
u Suvin 2010: 53-78). Tekst je imao Siroku recepciju u SAD-u — kriti¢cki mu kvalitetno pri-
stupa Parrinder (2000: 37-38).



vin ponavlja kako postoji jedna imanentna estetika SF-a koja spaja formalne i
vrijednosne kriterije. Ona se sastoji od optimuma, dobrog SF-a, srednjeg ra-
spona SF literature, ve¢ine SF-a i pesimuma. Optimum podrazumijeva dovol-
jan broj preciznih pojedinosti, cjelovit lanac logi¢kih implikacija iz sredi$njeg
novuma, razumljiv svijet s opéim odnosima dovoljno razli¢itima od onih koje
normalno pretpostavlja adresat teksta, povratnu spregu izmedu uobicajene i
nove paradigme koja omogucuje zacudnosti da djeluje na citatelja koji stoga
kriticki preispituje svoje kulturne pretpostavke — citateljeva sloboda inheren-
tna je tada samom postupku ¢itanja. Sloboda povla¢i za sobom moguénost
necega istinski razli¢itoga, razlikovanje izmedu istinskog (koji donosi otvoreni
ili dinamié¢ni sustav) i laznog (koji nije ukljuéen u liniju fronte povijesnog pro-
cesa, ogranicene je relevantnosti, sli¢niji modi kao vjeénom vracanju istog i
kratkotrajnoj atrakciji negoli revoluciji, povrsan je, u temelju avanturisticke,
vestern ili slitne strukture koja se prikriva SF ikonografijom)2® novuma —
sloboda je stoga za Suvina kljuc i estetske kvalitete i eticko—politickog oslobo-
dilackog potencijala SF-a (Suvin 1982c: 107; 1982a: 27). SF, kako bi zadrzao
takvu slobodu, ne moze biti ideoloski projekt, pa se javlja u formi parabole.
Pesimumi se, pak, utapaju u detaljima koji ne pripadaju SF-u ili se ne bave
dovoljno novumom, dislociraju pricu ili se previse izravno referiraju na Citatel-
jevo iskustvo. Za pretpostavku vezanosti SF-a i stvarnosti prividno nastaje oz-
biljan problem u trenutku kada Suvin opisuje djelovanje pesimuma kao tvorca
hegemonijske ideologije koja neutralizira spoznajni novum i pripovjednu para-
bolu (koja inac¢e dopusta da se zacudno udaljavanje od stvarnosti naposljetku

28 Zbog toga sto svako Citanje i pisanje polaze iz toéno odredenog trenutka u povijesti, Suvinu
je ponekad potrebno revidirati vlastite stavove, ali istovremeno tvrdi kako se na$ vrijednosni
horizont pritom ne mora mijenjati. U toj shizofrenoj poziciji dokazivanja kako se Stosta pro-
mijenilo, ali kriteriji ostaju isti zatje¢emo ga ¢esto, npr. u Suvin 1982¢: 131-169. U svojem
protréavanju kroz postmodernu iz marksisticke perspektive pored povremenog spominjanja
Baudrillarda (i literarnog mu pobratima po simulakrumu Philipa K. Dicka) dat ¢ée ipak i vise
no jednu korisnu opasku, primjerice o tome koga smatra dobrim kriticarom SF-a za to ra-
zdoblje (Csicsery—Ronay, Scott Bukatman, John Fekete, Donna Haraway, Gary Westfahl, Da-
mien Broderick, Patrick Parrinder) ili kako se SF kritika razgranala preko svih ocekivanja.
O bujanju SF kritike govori i u Suvin 1982b: 3-4, ali u Suvin 1982a: 22 i o ogranic¢enosti
nekih novih pristupa, prvenstveno onih koji zanemaruju narativni aspekt i zanimaju se sa-
mo tematskim i motivskim novitetima, npr. seksualnim obic¢ajima, ¢ime posredno kritizira i
neke akademske mode. Psihoanalizu tako, pozivajuéi se na Joannu Russ, iskljucuje, jer »ni
podsvijest ni arhetipovi ne mogu se baviti institucijama« (Suvin 2001: 52).

29 Nasuprot radikalnom novumu postoji novitet kao iluzija noviteta, kao neprestano ponav-
ljanje (Benjaminov das Immerwiedergleiche), beskonacna istovjetnost. Takav novitet vise ne-
ma upotrebnu, nego razmjensku vrijednost (u skladu s potrosackim drustvom) i odgovara na
ljudsku teznju za posjedovanjem; novitet postaje iterativan i odvojen od radikalnog novuma,
postaje moda — vjeciti povratak istog (Suvin 1982c: 111-112). Laznom novumu odgovara i
izopafena utopija koja nastaje kada korupcija najboljega stvara najgore (Suvin 2005: 180).
Istaknuti je primjer takve lazne utopije proces diznifikacije koji po¢iva na otudenom radu,
slobodnom vremenu kao nadomjesku koji sluzi potro$nji i drustvu spektakla.
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vrati u citateljevu iskustvenu okolinu). Prema tome, samo dobar SF vracéa se
prema stvarnosti, dok lo§ slobodno tone u potpuno fantasti¢no, pa nije vise te-
meljno politi¢ki Zanr. Kao $to je i inacée sluéaj sa Suvinom, unutar njegove de-
finicije Zanra mjesta ima samo za najbolje radove, dok oni drugi jednostavno
nisu SF, pa stoga i odrednica politi¢nosti mozZe vrijediti samo za ona djela koja
su u zanr pripustena. Medutim, upravo hegemonijsko djelovanje i loseg SF-a
ukazuje na ¢injenicu kako je i on politi¢ki zanr, samo u sluzbi drukdéije, vlada-
juée ideologije, koliko god da se on po Suvinu ne vraéa u ditateljevu stvarnost
— zapravo se vraca, ali bez ponudene kriticke distance za njeno promatranje.
Naposljetku, »SF proizvodi smisao ukazujuéi na Ccitateljevo ovdje-i—sada, ali
pritom izbjegavajuéi referencije na poznate, empirijski postojeée pojmove« (Su-
vin 1982¢: 129). Suvin smatra da SF empirijski nepostojeée pojmove ne koristi
kako bi aludirao na stvarna bica i pojave izvan teksta (jer bi to ¢inilo staro-
modnu alegoriju), ve¢ na postojeée odnose izmedu éitatelju poznatih i posto-
jeéih pojmova. I kada kaze da je SF skrivena parabola koja ¢itatelja vodi i pre-
ma proizvodnji smisla djela i prema odredivanju vlastitog poloZaja pod zvijez-
dama, on kaze kako je ta parabola uvijek o nekom vidu razdoblja u kojemu je
napisana (Suvin 1982c: 130). Stovige, Suvin ée napisati i: »sumnjam da se em-
pirijski entiteti mogu jasno razdvojiti od imaginarnih« (ukljuéujuéi drustva),
ali je to i dalje neizbjezno iz pedagoskih razloga. Neki imaginarni uzorak/tip
nuzan je, naposljetku, za svaki proces identifikacije (Suvin 2005: 192).30
Suvin primjeéuje kako je novum najsire prihvaéen njegov pojam, buduéi
da se isticanjem blagotvornosti novosti i promjena povezanih sa znano$éu i
napretkom svidio i socijalistima i liberalima. Ta primjedba izvorno potjece iz
Suvinova vaznog americkog rada Novum Is as Novum Does. Nije, medutim,
smatra Moylan (2000: 53), bila rije¢ o kritickom konsenzusu, nego o presu-
¢ivanju, kako se vidi danas kada neki postmoderni kriti¢ari narocito napadaju
kategoriju novuma zbog toga $to ju se ovjerovljuje estetikom spoznajne logike,
vum bio zrtva politickog i teorijskog mraénog doba 1980-ih, odnosno vremena
koje je sve vise, kako Suvin zapaza, nalikovalo benjaminovskom das Immer-

30 Takoder je zanimljivo da Suvin iznimno utjecajnu Todorovljevu (1987) definiciju fantasti¢noga
smjesta u domenu tzv. obezvrijedenog pesimuma — osciliranje izmedu spoznajne i nespo-
znajne motiviranosti, izmedu SF-a, fantastike i bajke, izazivanje dvosmislenost u pogledu
fantasti¢an) sasvim odgovara Todorovljevoj definiciji fantastike, premda se ona u tom tekstu
(Suvin 1982c) eksplicitno ne spominje. I inace je Suvin odbacuje kao irelevantnu za anglo-
fonu i germansku tradiciju fantastike, buduéi da govori samo o francuskoj knjiZzevnosti (Su-
vin 2001: 53). Fantastika, medutim, na poseban nacin tretira predznanstvenu radoznalost,
koju je Suvin, u interesu »duge povijesti« SF-a, voljan djelomi¢no izjednaciti sa znanstve-
nom, naroéito s obzirom na $iroko poimanje znanosti u smislu znanstvene metode — razlika
je prema njemu samo u premjestanju na osi prostor-vrijeme (Suvin 2001 opseZnije o fan-
tastici).



wiedergleiche i zbog kojega je on poceo sve viSe inzistirati na razlikovanju pra-
vog i laznog novuma (Moylan 2000: 56). Moylan smatra i da Suvinov novum
dijalekticki nadilazi ortodoksniji Blochov, buduéi da je Bloch jos vezan za ide-
ju lenjinovskih singularnih povijesnih mijena, dok se Suvin veé¢ oslanja na
Gramscija i Williamsa koji uocavaju da su pomaci i sukobi u drustvu mnogo-
struki i slozeni, blizi pojmu strukture osjeéaja iz kojeg Suvinov novum proiz-
lazi kako bi se usmjerio prema horizontu povijesti. Polazeéi iz tako oboga-
¢enog filozofsko—politi¢kog okvira, Suvin novum vidi kao posrednika izmedu
forme i povijesti — on je ili translacija povijesne spoznaje u formu ili kreacija
povijesne spoznaje kao forme (Moylan 2000: 57-59). Tekst i povijest uvijek su
u interakciji, tako da kontradikcije povijesnog procesa ne prolaze nezamije-
¢ene. Da bi se izbjeglo redukciji instrumentalizirane racionalnosti nuzna je sa-
mosvjesna i samokriticka imaginacija koja ukljuc¢uje i ¢itatelja.3!

Da liberalno prihvacanje pojma za Suvina ne moze biti drugo do prihva-
¢anje laznog novuma ne treba posebno isticati — neprestana potjera za po-
trosaCkom novinom i napustanje spoznajnosti koju nudi neotudeni rad nisu
mu, dakako, bili namjera. Znanost se, drzi Suvin, pretvorila u kapital u nega-
tivnom smislu, a kategorija novine izgubila je smisao. Jameson je primijetio
da je Revolucija konaé¢na vizija novuma, $to je Suvin svojedobno podupro, ali
to je stajaliSte koje se, naglasava, danas mora napustiti (Suvin 1982¢: 147-
-153). Suvin ipak ne mozZe kao marksist za renesansu potrosackog drustva ok-
riviti masovni ukus, pa masu smatra manipuliranom desetlje¢ima cenzure i
reklame. U postmoderno doba potrebno je, naposljetku, i klju¢noj kategoriji
novuma pristupati opreznije jer, kako to Suvin slikovito prikazuje, »ako nas
se potiskuje u utrobu kita, novumu lutanja po njoj treba pristupati oprezno«,
¢ime Zeli reé¢i kako se mijenja i priroda znanosti i priroda novina koje sada
ulaze u sluzbu kapitala. U postmodernom stanju po Suvinu preporucena stra-
tegija ne mijenja se u svojim bitnim parametrima, pa nam jednostavno valja
nastaviti tragati samo za radikalno oslobodilackim novumima.

Fantasy kao anti-SF

U novije vrijeme Suvin se dosta bavio povlacenjem znanstvene fantastike pred
bujaju¢im fantasyjem koji za njega nije mogao biti do nametnik na SF-u (Su-
vin 2001: 47), razuzdana sociopatoloska pojava (Suvin 2010: 42) koja umece
antispoznajne zakone u empirijsko okruzenje i predstavlja knjizevnost mnogo
manje zahtjevnu od SF-a (Tolkiena je, pak, nazvao plemenitim rasistom, ali i
katolickim apologetom velike snage i otmjenosti, Suvin 2001: 49). Kasnije je
ipak korigirao svoje tvrdnje o fantasyju tezom kako granica izmedu spoznaj-

31 Cini se, dakle, da je i Suvinova briga za ditatelja rezultat rada na uskladivanju vlastite te-
orije tijekom 1980-ih.
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nog i nespoznajnog nije i granica izmedu SF-a i fantasyja, veé postoji unutar
svake kategorije zasebno (Suvin 2001: 48).32 Za Suvina (2009b: 167-182), fan-
tasy je danas nedvojbeni komercijalni i ideologki pobjednik nad SF-om, mada
je poc¢eo kao nametnik na nekad popularnijem SF-u. Uspjeh fantasyja za nje-
ga predstavlja reakciju na tehnokratski, racionalisti¢ki surovi kapitalizam koji
taj Zanr neuspje$no nastoji odbaciti, $to je namjera bliska i dobrom SF-u, us-
prkos razli¢itih sredstava koja posljeduju i razlikovanje u vrijednosti. U skrip-
cu u kojem se pred fantasyjem nasao, SF, drzi Suvin, ima nekoliko moguéno-
sti: nastaviti s futuristi¢kim kostimiranim dramama (space operama) koje su
sve sliénije fantasyju u pogledu bilo kakve racionalne uvjerljivosti ili uzroéno-
sti, snaznije se povezati s prirodnim znanostima (§to se ¢ini u podzanru hard
SF-a), ili se, naposljetku (u maniri Suvinu omiljene Ursule Le Guin) prikloni-
ti tzv. ljevicarskoj liniji upotrebe razuma u smjeru radikalnih promjena nacina
zivota. Suvinov je zakljucak tu iznimno bitan: »ili ée SF postati integralno kri-
tiéka knjiZzevnost (putem povratne sprege s najboljim tekstovima), ili ée ga na
kraju prestiéi fantasy, a SF propasti kao masovni zanr« (Suvin 2009b: 182).
Ovo nas podsjeéa da su najbolja djela povijesnog SF-a ve¢ bila integralno kri-
ticka te da po Suvinu SF da bi bio dobar i uspjesan (a $to uvijek znadi i poli-
ti¢ki djelatan) mora biti i masovan, tj. komunicirati sa Sirokom publikom koja
u sebi nosi potencijal za politicku akciju.33 Iz tog je razloga Suvin nastojao
obuhvatiti i pitanja recepcije SF djela, no na tom je polju podijelio relativan
neuspjeh cjelokupne klasi¢ne teorije zanra.3* Saki¢ podsjeéa kako je u temelju
specifitnog éitateljskog uzitka u SF-u romantiéarski osjecaj zacudnosti, stra-

32 Urzivanje u fantasyju postaje danas slozenom mjeSavinom ideologije i utopije (po uzoru na
Mannheima i Ricoeura), s jedne strane zgusnuta reprodukcija i reafirmacija okrutnosti iz
Gitateljeve otudene zbilje, a s druge kompenzacijski tracak svojstva uporabne vrijednosti koja
zbilji (utemeljenoj na trzi$noj vrijednosti) nedostaje (Suvin 2001: 51). »Socioloski nositelj
Fantastike nedvojbeno je velika skupina otudenih ¢itatelja na rubu postfordovske drustvene
hegemonije, koji dolaze iz redova marginaliziranih intelektualaca, mladih, nizih klasa, i Zena,
koji bi velikim dijelom spadali u Benjaminove opijene sanjare u bijegu od boli« (Suvin 2001:
62). Ideologki slicno Suvinu o fantasyju pise Jameson 2005. O ideologiji fantasyja u ¢lanku
Duboka fikcija (Ubiq, 2007, br. 1) i knjizi Kad je svijet bio mlad (2010) pisao je i Zoran Kra-
var, koji ga je Citao s obzirom na vlastitu koncepciju ideoloskog antimodernizma.

33 »Svaka SF naracija dijalog je sa ¢itaocem ovdje i sada — SF nije pjesnik tehnoloskog na-
pretka ili propasti, niti providna maska za iskazivanje vje¢nih istina« (Suvin 2009b: 169).
Suvin naglasava da je protiv akademske uznositosti (za koju ga se Cesto optuzivalo), ali i
fanovskog eskapizma.

34 Smatra, primjerice, da se SF u komercijalnom i ideoloskom smislu pise za srednju klasu, za
suparnicke frakcije intelektualaca i pripravnika za intelektualce, ponajvise u dobi izmedu 13
i 25 godina (omedenje je vjerojatno pod utjecajem Hartwella i/ili Discha, usp. Hartwell 2005 i
Disch 2005), jer su to ljudi koji rade s predodzbama, zamislima i naracijama. Pritom se po-
ziva na Kracauera, koji kaze da srednja klasa, studenti i intelektualci Zive u osobnoj izolaciji
i nepostojanju smisla, gdje je vjera tek zamisao, a glavna je opasnost strah od praznog pro-
stora. Umnazanjem slika ti ljudi nastoje tako poricati stvarnost i protjerati smrt (Suvin
2009a: 212). Suvinova opaska da se pri ¢itanju SF-a zadovoljstvo zdruZzuje sa spoznajom da-
tira iz njegovih najranijih pisanja o temi, ali novo je $to, kada govori o recepciji, zamjecuje da



hopostovanja pred beskrajem prostora i vremena — komentar koji bi Suvina,
s obzirom na netrpeljivost prema romantic¢arskom individualizmu (koji nalazi
i u Zamjatinovu romanu Mi, o ¢emu usp. Suvin 1965: 284 te Suvin 2004a),
vjerojatno ozbiljno uznemirio. Zbog tog je romanti¢arskog korijena ton SF-a,
Sto je teza Briana Aldissa, esto goticki ili postgoticki (Sakié¢ 2006: 16). Ovo
specifitno emocionalno uzbudenje stvara fanove koji tragaju za za¢udnim, ali
moze i potvrditi Suvinovu i Lemovu bojazan od eskapizma.35 Dodajmo kako je
pored Suvinova povremenog interesa za Citatelja Huntington na istu temu po-
nudio bourdieuovski habitus (vrijednosti, oéekivanja, pretpostavke) za pristup
publici SF-a, kako bi ustvrdio da su odstupanja od normativa specifi¢na za
zanr (Shippey 2005: 20). Vjerujem da se moze reéi kako je podrudje fenomeno-
logije i sociologije Citanja unutar teorije SF-a jo$ razmjerno slabo razvijeno,
premda se narocito na posljednjem u zadnje vrijeme intenzivno radi (usp. Li-
bra libera, 2005, br. 17).

Suvin je bio i medu prvima koji su ustvrdili da se putem ikonografskog
opisa ne moze doprijeti do karaktera SF-a jer u veéini djela iza ikonografije
preostaje srz nekog sasvim drugog Zanra. Za njegovu uvijek politi¢nu perspek-
tivu takva samo naizgled znanstvenofantasti¢na literatura postajala je odmah
i sredstvom ideoloske obrade i eskapizma u korist statusa quo — pristanak na
zivot u konzumeristickom drustvu kojeg je glavni trzi$ni proizvod Stetna po-
pularna kultura (Saki¢ 2006: 13). Premda je Suvin redovito isticao kako nije
blizak Adornu i »velikoj tradiciji« buduéi da je ona uvijek tradicija vladajuce
klase, ipak je na vise mjesta nedvojbeno pokazao kako ne napusta hijerarhij-
ska i relativno jasna razlikovanja kvalitete, dobre i lose literature, tj. klasa
vrijednosti (Suvin 1973: 101; Suvin 2009b: 167-182).

Ucenje iz drugih svjetova

Ako smo Suvina odabrali oznaciti marksistom, razumljivo je da njegov rad ne-
ée biti posve razumljiv izvan konteksta cjelokupne marksisticke teorije SF-a,

je ¢ak i SF srednje vrijednosti dobar indikator intimnih preokupacija svojih ¢itatelja (ibid.).
Na nacelnoj razini, pozivajuéi se na Kleina, tvrdi da se SF »obraca drustvenim skupinama s
uvjerenjem da se nesto u danom trenutku moze uciniti za kolektiv«, dok se fantasy obrada
nesigurnim drustvenim klasama bez povjerenja, koje na sadasnjost i buduénost gledaju s
uzasom ili »su se odludili dobro zabaviti prije Potopa« (Suvin 2001: 63).

35 Pri ¢emu se ipak mozemo zapitati nije li pretjerana bojazan od eskapizma antibrechtovska i
antiblochovska? Ne oduzima li takav stav pravo na nadanje i ne negira li korisnost umjet-
ni¢kog rada na utopiji? Premda se pod eskapizmom podrazumijeva nekriticki bijeg, nije li
Zelja za bijegom u zametku negdje prisutna ni rad na utopiji ne moze zapoceti. Hutcheon k
tome smatra da je svako Citanje svojevrstan bijeg (Cornwell 1996: 22), dok Ricoeur pozitivno
vrednuje utopiju ne negirajuéi joj pritom eskapisticki ili nostalgi¢éni prizvuk. Teoreticari
filmskog SF-a poput Retzingera (2008) i Telottea (2004) nostalgiju za razliku od Suvina ne
smatraju negacijom SF-a.
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kojoj se on nalazi na samom ishodistu.36 U prvoj polovici stoljeéa na Zapadu
je, primjeéuje Istvan Csicsery—Ronay, wellsovski utopizam bio vazniji od mark-
sizma, ali je SAD od njega nazalost preuzeo jedino komponentu tehnokratske
drzave kojoj se na ¢elu nalaze znanstvenici (usp. Kleinove /1982: 30/ napome-
ne o klasnoj podjeli tamo$njeg SF ¢itateljstva), dok u SSSR—u kriti¢ki marksi-
zam zbog politi¢kih pritisaka nije bio mogué. U SAD-u najljeviji su pisci bili
Frederik Pohl i Cyril Kornbluth, percipirani kao socijalisti zbog opiranja ne-
kim aspektima potrosackog drustva u djelu The Space Merchants (Svemirski
trgovci, kod nas ranije prevedeno kao Reklamokracija). Negativno shvacanje
utopije kao komunistickog termina promijenilo se u SAD-u tek s borbama za
ljudska prava 1960-ih. Osnivanje ¢asopisa Science-Fiction Studies 1973. (Su-
vin, Jameson, Fitting, Moylan, Angenot, Freedman) Csicsery—Ronay (2003)
smatra najvaznijim trenutkom marksisticke kritike znanstvene fantastike.
Premda nisu predstavljali posebnu $kolu i premda nisu svi bili uvjereni mark-
sisti, ovi su autori osmislili i razlozili koncept kriticke utopije (izvorno se pri-
pisuje Moylanu) kao sredista SF imaginacije. Kriticka utopija proizlazi iz tra-
dicije hegelijanskog marksizma kakav nalazimo u Adorna, Benjamina, Blocha,
Gramscija, Williamsa i mjestimi¢no Lukacsa. Pobrojanim je autorima utopija
istovremeno san o sretnom drustvenom Zivotu i orude za identifikaciju ideo-
loskih prepreka za njegovo postizanje. Marksisti su, kako donosi Csicsery—
—Ronay, napadani zbog restriktivnosti definicija koje teze za idealtipovima, ¢i-
me predstavljaju odredenja »odozgo«, zbog ignoriranja SF-a kao kulturne in-
stitucije, kao i zanemarivanja hibridnih Zanrovskih djela. Osim toga, nisu ih
dovoljno zanimale drustvene promjene u cjelini (Sto je prigovor koji se mora
odre¢i barem novijim Suvinovim radovima), kao ni feminizam koji ée napo-
sljetku inkorporirati marksizam u svoje radove te ga podiéi na vi$u razinu, pri
¢emu Csicsery—Ronay aludira prvenstveno na Donnu Haraway.

Kada je o samom Suvinu rije¢, Csicsery—-Ronay (2003) smatra da je njego-
vo osmisljavanje novuma bilo utjecajnije od koncepta spoznajnog ocudenja.
Freedman je kritizirao i nastojao unaprijediti Suvinov teorijski model u svojoj
knjizi Critical Theory and Science Fiction (2000), napominjuéi njegov eksklu-
zivizam (usp. u Saki¢ 2006: 17). Suvinovo odredenje smatrao je istovremeno
deskriptivnim i evaluacijskim — ono, smatra Freedman, vise odgovara pitanji-
ma znanja negoli umjetnosti. Zato Freedman predlaZze ne spoznaju, nego spoz-
najni efekt, jer se spoznaja dobivena iz SF-a ne temelji na znanosti nego na
imaginaciji (koliko god ona polazila od znanstvene metode). Uostalom je Fre-
edman slijedio, pa ¢ak i radikalizirao Suvina, smatraju¢i da je svaka kriticka

36 Napomenimo da se danas marksizam u teoriji SF-a ¢esce javlja nesamostalno, u okvirima dru-
gih paradigmi (rasa, rod), gdje svaka marginalizirana skupina moze poprimiti odlike proleta-
rijata, a ako je k tome i »potisnuta« pridruzuje se psihoanaliza. Pregled cjelokupne marksi-
sticke kritike SF-a, kojim se i ovdje sluzim, mozZe se naé¢i u Csicsery—Ronay (2003: 113-125).



teorija oblik SF-a. Time se Freedman poravnao s postmodernim tragom Don-
ne Haraway i Baudrillarda za koje SF predstavlja pojam kulturalne teorije, a
ne zanr.

Suvinom nadahnuta generacija kritiéara u njemu posveéenom zborniku
Learning from Other Worlds (naslov, osim $to aludira na Suvinov minuli rad,
podsjeéa da je ucenje od drugih svjetova za njega u srediStu spoznajnog
oc¢udenja) prihvatila je njegovo blisko vezivanje SF-a i moderne utopije (kao
sociopolitickog podzanra), buduéi da ono zadrzava predanost viziji ljudske
transformacije u kojoj je vidljiv inherentni (premda cesto krhki, ambivalentni,
naruseni) potencijal politickog radikalizma (Parrinder 2000: 2, 6). Spoznajno
ocudenje (uvijek istovremeno tekstualno i kontekstualno) implicira, pak, sta-
nje djelomi¢nog ili nesavrsenog znanja — njime ono $to je bilo izvan misaonog
horizonta (ali prisutno) dolazi sada unutar njega. Istice se tu i kriticka samo-
svijest koju Suvin nije razvio prvi, ali je njegov pojam novuma odigrao kljuénu
ulogu u onomu $to je Kingsley Amis smatrao gubitkom nevinosti Zanra — ra-
zvoju kriti¢kog pisanja o njemu (Parrinder 2000: 8-9). U svojoj reviziji Suvino-
ve poetike Parrinder podsje¢a da su i politika i knjizevna povijest u njoj uvijek
prisutni, ali podredeni formalnom okviru zanra (Parrinder 2000: 36). Premda
spoznajno o¢udenje moze podsjetiti na ideje urednika pulp magazina Huga
Gernsbacka (»scijentifikacija«) ono je u Suvina Sire — odnosi se na znanstve-
nu metodu u Sirem smislu te joj pridodaje Blochov novum, takoder Siri od
onog Wellsova koji se svodio na fantasti¢ne elemente. Pitanje Suvinovih dugo-
va starijim generacijama americkih kriticara ipak nije bezazleno, premda se
moze pomisliti kako je njegova kritika ili samonikla ili isto¢noeuropskog po-
drijetla. Neki Suvina, poput Edwarda Jamesa u navedenom zborniku, biraju
gledati u kontekstu veé postojeée americke kritike, kao nastavljac¢a, premda
priznaju da se u prvih deset godina njegova boravka u SAD-u mnogosto pro-
mijenilo. Prije svega, Suvinov ¢asopis Science-Fiction Studies imao je golem
utjecaj svojim teorijskim prefiksom i tretiranjem SF-a kao globalnog, namje-
sto anglofonog fenomena te je udario temelje marksistickoj kritici znanstvene
fantastike. James ipak primjeéuje znatan utjecaj Wellsovih kritickih zapisa o
zanru (u kojima je prvi govorio o novumu), a veé¢ su i kritiéari iz fanovskog
okruzja poput Moskowitza i Baileyja navodno razmisljali u istom smjeru. Su-
vin je k tome od pocetka nailazio na primjedbe poput one pisca Roberta Sil-
verberga da ne govori o knjizevnim, nego politickim specifi¢nostima Zanra. Ja-
mes se s tom tvrdnjom ne slaZze u potpunosti, ali priznaje da se funkcija SF-a
kao drustvenog komentara, pa i kao didakti¢ne knjizevnosti (§to James sma-
tra naslijedem trolista Gernsback—Campbell-Asimov) u Suvinovoj kljuénoj
knjizi javlja svakako vise no jednom (James 2000: 30-31). James zakljuc¢uje da
Suvin kao prvi veliki teoreti¢ar SF-a preoblikuje starije kriti¢are zanra ne do-
noseéi nesto radikalno novo te da su Metamorphoses of Science Fiction bile
vaznije po svome odjeku, negoli po onome $to je u njima pisalo (James 2000:
32-33). I Tom Moylan (2000: 52) preferira kontekstualno gledanje na Suvinov
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doprinos (postvijetnamsko vrijeme budenja nove ljevice). U tom smislu naro-
¢ito je Suvinovo razlikovanje pravog i laznog novuma trebalo ukazati na poli-
ticki potencijal SF-a — s ovime se nije tesko sloziti ako se pogledaju kasniji
Suvinovi radovi koji sve vise povezuju njegovu SF terminologiju i politicku
angaziranost, $to je, pak, sasvim u skladu s kasnijim mijenama SF teorije, nai-
me postepenim pretvaranjem pojma u nadZanrovski alat kulturne teorije. Ra-
fail Nudelman (2000: 178-193), naposljetku, otvara moguénost razmisljanju
kako je Suvinovo kasnije potpuno odbacivanje ekstrapolacije u korist definitiv-
nog prihvacanja parabole mozda zakasnjeli dio iznimnog utjecaja $to ga je Le-
movo djelo na njega imalo.

Problem Suvinove definicije nije, smatra Patrick Parrinder, spajanje oc¢u-
denja i spoznaje, nego njihovo odvajanje: u stvarnosti oni ne mogu biti odvoje-
ni, bas kao $to se ni znak u stvarnosti ne moze podijeliti na oznacitelja i oz-
naceno (Parrinder 2000: 40). Parrinder se takoder pridruZuje prigovorima oko
restriktivnosti Suvinove definicije (posebno vis-a-vis iskljucenja svake metafi-
zinosti, jer to ne izbacuje samo anatemizirani fantasy veé i mnoge hibridne
forme), a narocito je nezadovoljan, s ¢ime se lako sloziti, Suvinovim tretma-
nom alegorije (usp. Suvin 1982a), §to je, kako smo vidjeli, i on sam smatrao
nedovoljno razradenim dijelom svoga rada (Parrinder 2000: 42). Parrinder
Borgesa Zeli smjestiti u SF, dok drzi da bi ga Suvin vjerojatno ostavio u kate-
goriji metafizicke fantazije, koja nije SF (Parrinder 2000: 43) — Suvin je, me-
dutim, bas o Borgesovim ontoloskim spekulacijama govorio u pozitivnom to-
nu. Nadalje, Parrinder zamjera iskljuc¢ivanje nekih klasi¢nih dvadesetostoljet-
nih utopija (Huxley, Orwell) iz Suvinove sheme (argument stati¢nosti), jer
smatra da je pritom zaboravljena njihova bliskost satiri, koja u Suvina posje-
duje element spoznajnog ocudenja. Opcéenito, Suvinov napad na ekstrapolaciju
i proroanstvo u SF-u, kao i njegov tretman alegorije (ako je ekstrapolacija
rubni sluéaj analogije, onda je sva spoznaja koja nije strogo logi¢ka i aritme-
ticka temeljena na analogiji) i satire mogu se Kkritizirati kao nekonzistentni
(Parrinder 2000: 44).

Suvin je i sam uvidio ove izazove i pokusao na njih odgovoriti veé ranije u
radu »SF as Metaphor, Parable and Chronotope« (1984, pretisak u knjizi Po-
sitions and Presuppositions in Science Fiction, 1988) gdje, sluzeéi se Ricoeu-
rom, tvrdi kako svaka metafora posjeduje spoznajnu vrijednost, ali taj zahvat,
kako donosi Parrinder (2000), dokida njegovu distinkciju izmedu djela spoz-
najnog i nespoznajnog o¢udenja (konkretno: SF-a i fantasyja). I1zjednacavanje
metafore i heuristike dovodi ga, smatra Parrinder, do reductio ad absurdum
(2000: 45). Suvin je aristotelovac, a ne platonovac — za njega nema razlike
izmedu spoznaje i estetike. Proces analoske interpretacije sluzi vrednovanju
kvalitete i vaznosti znanstvenofantasti¢nih djela (Parrinder 2000: 47). Parrin-
der, kao i Saki¢, smatra da Suvinov vlastiti kasniji rad podrazumijeva dekon-
strukciju njegova ranijeg formalizma. Pojmovi spoznajnog oc¢udenja i novuma,



istice Parrinder, vazniji su od same predodzbe o posebnom i koherentnom
zanru koji su trebali opisati. Suvinova poetika Zanra bila je kao heuristicki
model i poticajna vjezba za daljnja traganja svojevrsni eksperiment te je kao
takva i nadzivjela trenutak svoga nastanka, premda su neke njene hipoteze
dovedene u pitanje (Parrinder 2000: 9-10). Parrinder zakljucuje kako Suvin
ostaje najrigorozniji, ali i najbolji teoreti¢ar Zanra. Saki¢ (2006: 17-18) uglav-
nom smatra da kritika Suvina promasuje svoj cilj: ako je svoju definiciju u
pocetku i primjenjivao ahistorijski, njen je zivot nakon 1979. nedvojbeno histo-
rican — ona se $irila da obuhvati nova ¢itanja Zanra i nove koncepcije kultu-
re, predvidjevsi traganja za novim kategorijalnim aparatom i vrednovanjima.
Suvin je kritiziran za racionalizam, kao i za redukcionizam, ali njegova defini-
cija ostaje prijelomnom, buduéi da je pruzila striktnu metodu i teorijski okvir
za pristup SF-u.

Damien Broderick (1995: 31-34) takoder vrednuje Suvina kao vjerojatno
najutjecajnijeg teoreti¢ara zanra (Newtona i Lévi-Straussa znanstvenofantasti-
¢nih studija), isti¢udi i njegov utjecaj na Fredrica Jamesona. Suvinovu definici-
ju pregledno prikazuje i preuzima s obzirom na moguca stanja knjizevnih dje-
la: spoznajno ocudeno stanje (SF i pastorala), spoznajno neo¢udeno (naturali-
sticko) stanje (realisticka knjizevnost), nespoznajno ofudeno stanje (mit, fan-
tasy, narodna pric¢a), nespoznajno neocudeno stanje (balade) (usp. Suvin 2010:
58-59). Dodajmo da je Suvin Zanrove SF-a i pastorale dodatno jasno razlucio
ve¢ u Od Lukijana do Lunjika. Broderick prenosi i razlike izmedu Suvina i
Todorova po Brooke-Roseovoj: u Suvinovoj teoriji SF je horizontalno suprotan
realizmu po kriteriju distance od empirijskog svijeta (o¢udenja), a vertikalno
¢udesnom, fantasti¢cnom i mitu prema kriteriju spoznaje. John Clute je, preno-
si Broderick, Suvinu prigovorio nemar za Ccitatelja (Sto je, vidjeli smo, neto-
¢no), a bilo je i drugih prigovora, no mnoge, smatrajuéi ih, poput Sakiéa, veé
razrijeSenima u Suvinovoj definiciji, pobija i Broderick. Premda Suvinovu defi-
niciju smatra suviSe rigoroznom, Broderick je drzi vaznom zbog najmanje tri
osobine: njene povijesnosti, fokusa ne na puku novinu veé¢ na spoznajni proboj
njome izazvan te isticanje metaforicke strategije i metonimijske taktike. Po-
sljednje je nacin izgradnje SF-a koji Broderick izvla¢i iz Suvinove teorije —
mimezis je metonimijska taktika (ima narativnu funkciju) koja sluzi metafo-
ric¢koj strategiji (alegoriji). Metaforickim se strategijama izbjegava konstrukcija
narativa iz opéih mjesta, $to omogucuje posezanje za beskonacéno inventivnim
i otvorenim analogijama, satirickim videnjima i deformacijama, znanstvenim i
pseudoznanstvenom dijagramima nepristupa¢nog, novim oznaciteljima itd.
Metonimijske taktike, s druge strane, nastoje kopirati realisticki modus repre-
zentacije (mimetizirati mimezis) (Broderick 1998: 155). Kathryn Hume vred-
novala je Suvinovu definiciju kao ¢etveroelementno usmjerenu (obuhvacéa em-
pirijski svijet, autora, djelo i ¢itatelja), smjestivsi je time relativno visoko na
svojoj ljestvici, ali ispod definicija Tolkiena i Rosemary Jackson (1996) koje
vode racuna i o svijetu djela — premda vrlo zavodljiva, njena shema proizlazi,
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medutim, iz nepotpuno procitanog Suvina. Hume naime prigovara Suvinu da
odbija razmatrati svaku pri¢u koja ne sadrzi strogo odredeni novum, a sama u
fantastiku ukljucuje i SF i utopiju jer navodno posjeduju fantasti¢cne elemente.
Cini mi se da Hume, premda svjesna da Suvin govori iskljudivo o SF-u, nije
uspjela izbalansirati puninu njegove definicije sa svojim potrebama za definici-
jom fantastike. MozZda joj to nije uspjelo i uslijed temeljnog nerazumijevanja
pojma o¢udenja (barem u smislu kako se ono, brechtovski, shvaéa kod Suvina)
(usp. Hume 1996: 66).

Kada je rije¢ o suvremenoj odrzivosti postavki nestora teorije znanstvene
fantastike, vjerujem kako se putem njih jedna popularna predodzba moze obo-
riti, dok jedna klasi¢na suvinovska komponenta ostaje, premda ne u idealnoj
formi, vazeéom i za suvremeni SF. Definicije koje polaze od toga da je Zanr
SF-a ekstrapolacija stvarnih ili logi¢ki zamislivih znanstvenih ¢injenica danas
se moze oznacliti zadovoljavajuéom samo za podzanr hard SF-a (koji Cramer
/2003: 188-189/ odreduje potpuno apoliti¢nim), a i tada samo ako se zaobide
Suvinovo kasno odbacivanje ekstrapolacije (1995) kao neznanstvenog postup-
ka. Narativna hegemonija novuma kao osnova Zanra predstavlja, s druge stra-
ne, odrzivi ideal definicije SF-a koji, medutim, s obzirom na nju postaje Zan-
rom bez premca, buduéi da nudi neprekidnu otvorenost i intelektualnu ispiti-
vacku zaigranost te zaobilazi neugodan prizvuk masovnosti, koji kao da je nu-
Zno vezan uz prirodu termina »Zanr«, a naro¢ito uz odredenja poput trivijalne
knjiZzevnosti. Premda bi marksisticko polaziste moglo sugerirati pozitivan
prizvuk masovne kulture, ne valja zaboraviti da Suvin zadrzava stroge kriteri-
je kvalitete koji njegovu definiciju ¢ine vrlo ekskluzivnom. Iz tog razloga no-
vum i nije dovoljno dobro sredstvo za svakodnevnu kritiku, gdje hegemonija
novuma nije odrziva iz jednostavnog razloga sto je iz gotovo svakog suvreme-
nog znanstvenofantasti¢nog djela barem povremeno nestaje. Inace, s obzirom
na evidentnu vaznost koja joj je u ovom radu veé¢ i opsegom pridana, napo-
minjem samo kako vjerujem da sam ovdje na dovoljno mjesta dokazao Sa-
kiéevu tvrdnju da je Suvinova definicija anticipirala mnoge kasnije zakljucke o
prirodi Zanra, nadisavsi ih svojom teorijskom dosljednoséu i zaokruzenoséu.
Teorije koje snazno odjeknu ¢esto se nakon prvog odusevljenja prihvate u za-
mrznutoj formi, tj. na njihovo se daljnje autorsko razradivanje obraéa mnogo
manje pozornosti. Isto se dogodilo i Suvinu — kada su njegove koncepcije jed-
nom usle u polje vrednovanja, njegova daljnja nastojanja na usavrsavanju Ce-
sto su prolazila ispod radara Sire struke. S druge strane, premda je nedvojbe-
no nadahnuo brojna interkulturalna istrazivanja i teoriju postmodernog
SF-a,37 u analizi njegovih konkretnih oblika poput kiberpanka Suvin se ne-

37 Onakva kakvom je prenosi Csicsery-Ronay (1998: 297 i dalje), Harawayina popularna de-
finicija upravo je radikalno suvinovska: »ona opisuje kontekst koji je tako radikalno trans-
formiran i stran udobnim i utje$Snim esencijalistickim kategorijama dominantnog oblika



sumnjivo slabije snasao negoli u razmatranju onih povijesnih, poput utopije i
¢udesnog (vremenskog) putovanja. Usprkos daljnjem radu na vlastitim postav-
kama, Suvin je nastavio odbacivati futuroloski potencijal SF-a, kao i utopiju u
doslovnom smislu idealne sutrasnjice, a znanstvenim je u SF-u drzao samo
metodu njegove izgradnje. Zato SF po njemu nikada nije bio »naué¢na fikcija u
smislu tehnike plus utopije/distopije« (Suvin 1982a: 20), kao ni Zanr blizak pa-
radigmi research and development (ideologiji koja vjeruje da primjenom znano-
sti u tehnici svi problemi nestaju), koju je snazno odbacio (Suvin 2001: 61).
Njegov rad zato je djelovao nagrizajuce (Sto znaci iznimno pozitivno) na u nas
Cesta ¢itanja SF-a iskljucivo kao izraza optimizma temeljenog na tehnologiji,
ili barem na onoj tehnologiji koju je ¢ovjek sam proizveo.38

Pokusamo li, naposljetku, donijeti kratak zakljucak o Suvinovu doprinosu,
mozZemo se usuditi reéi da je bio na dobrom putu kada je srz zanra trazio u
njegovoj politicnosti, odnosno u kombinaciji naratologije i sociologije (nadah-
nut Marxom, Brechtom, Blochom i britanskim kulturalnim studijima), ali po-

teoretskog diskursa ili hiperrealistickim kategorijama veceg dijela post-strukturalisticke te-
orije, da zadovoljava najstroze uvjete spoznajnog ocudenja, dok uporno pokuSava opisati
stvarno«. Takoder, njena predanost utopijskome novom poretku temelji se na potrebi ot-
krivanja nade, tragova novuma i zajednickog temelja bez zajednickog jezika (ibid., 300). Na-
dalje, tjelesnost je izrazita preokupacija poststrukturalisticke teorije i postmoderne opéenito,
premda ponovno ne i njezino iskljucivo vlasnistvo, a njome se i Suvin na svoj naéin poza-
bavio, preferirajuéi ponovno vizije Ursule Le Guin u kojima osobno tijelo oblikuje politicko i
obrnuto. Izmedu Discha i Orwella kao branitelja osobnog i kolektivnog tijela Suvin je iza-
brao posljednjeg. Naposljetku, i za Prigogineove je disipativne strukture, tu rijetku zvjerku
iz domene prirodnih znanosti (teorija kaosa) tako omiljenu humanistima, karakteristi¢an je-
dan suvinovski moment — za njih je tipi¢na svojevrsna pozitivna povratna sprega, gdje svaki
novi zaokret u spirali dovodi do sve vefeg uzdizanja, do viSe razine kompleksnosti i orga-
nizacije (Porush 1998: 318).

38 Karakteristi¢cno je takvo, i nazalost vrlo utjecajno, bilo razmisljanje Branimira Donata iz
uvoda u Antologiju hrvatske fantasticne proze i slikarstva, gdje pise da je SF »samo odjek
kategorickog imperativa vremena, romaneskna primjena tehnike i znanosti, svrha koje nije
poezija, nego udaljavanje od individualnosti i nalaZzenje spasa u racionalnosti tehnike« (str.
19). Prema Donatu, u sredistu je zanimanja SF-a tehnicko iskustvo i »Covjekova ovisnost o
mehanickoj slobodi koju je sam stvorio«, namjesto »sna o jedinstvu u poeziji koji nam pruza
knjizevnost ¢udesnog« i zanimanja za ovjeka. Covjek u SF-u, dr# Donat, zeli dokazati da
moze biti poslusni sluga svoga robota. »Takva literatura pokusava biti najvisa funkcija ra-
zuma. To je samo nadomjestak sna, alegorijski san o tehnokraciji koji vise apelira na znanje
nego na osjecaje ... To je povod na sanjariju o modi. SF je politicki, a isto tako i tehnokratski
izraz najdubljeg povjerenja u buduénost. Samo opereta u kojoj nas optimisticki slageri iz ke-
mije, fizike i biologije dovode u stanje lazne nade« (str. 20). Premda Suvin za 80% znan-
stvenofantasti¢ne produkcije, za Sto je kritiziran, ostavlja moguénost potpadanja pod ovu Do-
natovu ocgjenu (usp. Suvin 1973: 94), jasno je da stav poput Donatova moze nastati samo
uslijed nedostatka cjelovitijeg uvida u SF (ili, Zelimo li biti dobrohotni, zadrzavanjem isklju-
¢ivo pri odrednici ekstrapolacije, koju Suvin smatra nedostatnom upravo zbog toga $to moze
zavesti na pomisao o promicanju tehnokracije, Suvin 1982a: 24). Svaka raslojenija, pa i sa-
zeta povijest SF-a lako ¢e pobiti Donatove tvrdnje: usp. Klein 1982. u KnjiZevnoj smotri.
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sve u krivu kada je od njega trazio sustinski svijetlu viziju i anticipaciju novog
Covjeka — za anticipaciju mjesta svakako ima, ali, kako je uostalom pokazao i
cjelokupni moderni SF, nikako tako optimisti¢nu (utopijsku) kao $to je, daka-
ko teorijski, komunizam, tj. socijalizam (s obzirom na Suvinovo preferiranje
realne utopije). Nadalje, SF se mozda moze shvatiti kao krajnji izraz onoga
»knjizevnost se bavi svjetovima kakvi bi mogli biti«, za razliku od povijesti
koja se, dakako uvijek neuspjesno, nastoji baviti svijetom kakav je bio i kakav
eventualno jest. No takav opis vrijedi samo za sadrzaj, ne i za formu, jer uvi-
jek predvida pravila realizma i uvjerljivosti — polaziste od kojega se krece
prema krajnjim konzekvencama mora biti zamislivo i bez narocite upotrebe
maste, koja se razigrava tek u domeni ekstrapolacije, a kojoj je i Suvin napo-
sljetku rekao zbogom.39
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Milena Benini

Divide et morere — kako problem
intrazanrovske taksonomije pridonosi
navodnoj smrti znanstvene fantastike

Cini se da je mrtav.

Spekulativna fikcija sastoji se od tri glavna (pod)zanra: znanstvene fantastike
(SF), fantasyja i horora. No, sve se ¢es¢e koristi upravo ova krovna indikacija
(SF), premda mnogim pripadnicima intrazanrovske kritike i fandoma taj ma-
njak distinkcije smeta te se pokusava iznadéi specifi¢na definicija pojedinih Zan-
rova, osobito znanstvene fantastike. Istovremeno, upravo unutar znanstveno-
fantasti¢nog fandoma sve se ¢eSée govori o smrti znanstvene fantastike, Sto se
moze, bar dijelom, objasniti upravo Zeljom da se jedan podZanr nasilno distan-
cira od drugih.

Tko je mrtav?

Intrazanrovska kritika, pa i SF fandom veé¢ dugo vremena imaju gotovo opse-
sivhu potrebu svakih nekoliko godina ustvrditi kako je SF Zanr mrtav. Prve
»sluzbene« karmine za znanstvenu fantastiku pocele su se organizirati jo$
1959. (Kemp, 1960), prije pojave Novog vala u znanstvenoj fantastici 1960-ih,
a s tim se obi¢ajem nastavilo i kasnije. Promatrajuéi brojne pokope znanstve-
ne fantastike, nemoguce je ne zapitati se odakle tako uporna potreba da se
navodno omiljeni Zanr proglasava upropastenim — pojava koju se ne moze za-
mijetiti u fandomu i kritici drugih zanrovskih velikana, kao §to su npr. krimié
ili ljubié.l

1 Izraz »ljubié« koristim kao prijevod engleskog termina romance kako bih olaksala razliko-
vanje »zanrovskog ljubavnog romana« od »romana ljubavne tematike (ali inace opée prak-
se)«. Izraz »krimié« koristim, iskreno, prvenstveno zbog kratkode.
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S jedne strane, moglo bi se mozda ustvrditi kako je dio te pojave povezan
upravo sa Cinjenicom da se organizirani fandom, i s njim povezana intrazan-
rovska kritika, u SF-u pojavio ranije no $to je to sluéaj s bilo kojim drugim
zanrom: konacno, i sama rije¢ »fandom« povezuje se, zapravo, prvenstveno sa
znanstvenom fantastikom i fantasyjem. Sto nije ni ¢udno: fandom spekulativ-
nih Zanrova poceo se okupljati i organizirati jo§ 1930-ih kad je Hugo
Gernsback, urednik casopisa Amazing Stories, pofeo u svome ¢asopisu uz pi-
sma Citatelja objavljivati i njihove adrese. Tako je olaksao medusobno dopisi-
vanje Citatelja, $to je ubrzo dovelo do organiziranja tzv. fandoma. Veé¢ 1938.
godine SF fandom imao je svoju prvu udrugu amaterskih novinara (FAPA),
dok su prvi fanzini poceli izlaziti i ranije (Speer, 1994: 15), sa sobom noseéi
razvoj intrazanrovske kritike. Za razliku, fandom posveéen krimi¢ima prvi je
fanzin orijentiran na Zanr opcéenito (a ne na pojedine likove/autore) dobio tek
1967. s pojavom fanzina Armchair Detective (Lachman, 2005: 13), dok su se
ljubitelji(ce) ljubiéa ozbiljnije pocele organizirati tek putem pridruZzenog ¢lan-
stva u RWAZ — od 1981. nadalje — a &isto fanovske organizacije pojavile su
se tek na internetu.3

Zanr.

U svakom slucaju, bez obzira na razlog, ostaje ¢injenica da je SF kao zanr
prvi poceo stvarati intrazanrovsku kritiku, te se tako prvi poceo baviti i pita-
njem vlastite definicije. No, gotovo paralelno, pojavila se i struja koja je tvrdila
kako precizna definicija uopée i nije potrebna, ili, ako jest, smatrala je dovolj-
nom onu koju je predlozio Damon Knight i koja jo§ uvijek stoji u FAQ-u
rec.arts.sf-a — »znanstvena fantastika je ono na $to pokazujemo kad to izgo-
vorimo« (Knight, 1956:1). Postoji i jo§ cini¢nija verzija Normana Spinrada po
kojoj je »znanstvena fantastika sve ono $to se objavi kao znanstvena fantasti-
ka« (Jakubowski i Edwards, 1983: 257).

Istina je, naravno, da je u mnogim kontekstima takva definicija i vise ne-
go dovoljna. Ako promatramo Zanrovsku knjiZevnost kao knjiZzevnost usmjere-
nu (prvenstveno ili iznad svega) prema odredenim Cditateljskim ocekivanjima,
mozemo se posluZiti i definicijom koju je predlozio Michael Xavier Maelstrom
(2004): »zanrovska su djela ona koja zanimaju ljubitelje zanra«. Sve ove tri de-

2  RWA: Romance Writers of America, profesionalna udruga za one koji se bave ljubi¢ima os-
novana 1981; RWA ima, osim viSe oblika élanstva za profesionalce, i tzv. pridruzeno ¢lanstvo
koje je dostupno svakome.

3  Najéesce citirana godina je 1992, kad je osnovana Yahooova mailing-lista Romance Readers
Anonymous. Jednim dijelom, naravno, ovo je uzrokovano i ¢injenicom $to je razvoj ljubiéa
kao zanra de facto krenuo kasnije no $to je slucaj s krimi¢ima i SF-om; o tome vise usp. npr.
Regis, 2003.



finicije, zapravo, viSe-ili manje otvoreno daju naslutiti kako je odredivanje
granica zanra, odnosno njegovo definiranje, zapravo obi¢no mlacenje prazne
slame.

Takav je stav razumljiv kad se radi o ljubiteljskom odnosno fandomskom
kontekstu. Oni koji se Zanrom bave, isto tako ga i razumiju i vole, i uvjereni
su — a ne mozZe im se odre¢i odredeno pravo na to uvjerenje — da je posve
nepotrebno tratiti vrijeme na odredivanje toga $to vole i ¢éime se bave; oni to
jednostavno znaju. No, osobito unutar intraZzanrovske kritike, pitanje definici-
je itekako se postavljalo i na nj odgovaralo: Gary K. Wolfe nabraja 33 definici-
je SF-a (Wolfe, 1986: 108-112), dok ih je Neyir Cenk Gokce na svojoj stranici
nekad imao ¢ak 52.4 No veé i sama ¢injenica da definicija ima tako mnogo te
da su medusobno toliko razli¢ite — ponekad ¢ak i kontradiktorne — govori,
jednako kao i veé¢ spomenuta vise ili manje cini¢na pojednostavljenja, da je de-
finiranje Zanra zapravo jo$ uvijek nerijeSen problem.

Neki teoreti¢ari razlog tome pronalaze u specifiénosti znanstvenofan-
tastiénog Zanra. Cak se pojavljuju i teorije kako »znanstvena fantastika« nije
(samo) zanr veé (i) stil, te da je izgubila osobine Zanra definiranog kao skupi-
ne formalnih ili tehnickih karakteristika (Chaney, 2004, 2005). Naravno, valja
imati na umu da, povijesno gledano, »formalne ili tehnicke karakteristike« ni-
kad nisu ni bile odluéan faktor u stvaranju koncepta Zanra.

Koji zanr?

Takoder, valja pripomenuti da je i samo pitanje »Zanrovske« klasifikacije za-
pravo do odredene mjere sporno. Hrvatski jezik, na primjer, razlikuje »rodc,
»vrstu« i »Zanr« kao tri odvojene kategorije; u engleskoj terminologiji takve
razlike nema, odnosno, ve¢ je dugo predmetom rasprave (usp. Frye, 1990; Der-
rida i Ronell, 1980, itd.). To je jedan od razloga zasto je u hrvatskom moguce
pripisivati pripadnost »rodu« ili »vrsti« za tzv. »ozbiljnu« (»tesku«, »literar-
nu«) knjizevnost, dok se sam spomen pojma »Zanr« vezuje za »neozbiljnu«
(»laku«, »trivijalnu«) knjizevnost (usp. Solar, 1995). Tek u novije vrijeme i an-
glofona je teorija prihvatila potrebu da se ove dvije vrste taksonomizacije raz-
likuju te se pojavljuju pokusaji koristenja izraza »kategorija« (category) u od-
nosu na marketinske kategorije (u nas: Zanr) i »Zanr« (genre) kao formalno-
—tehnicko razlikovanje (u nas: vrsta) (Sterling, 1989).

Doista, ni jedan od komercijalnih Zanrova ne moze se prepoznati po svo-
jim formalnim ili tehnic¢kim karakteristikama. Kao najjednostavniji primjer,
mozda je najbolje krenuti od ljubiéa. Kroz svoju strukovnu udrugu, RWA, lju-

4  Stranica viSe ne postoji, no arhivirana verzija dostupna je na
http://web.archive.org/web/20061018021235/http://www.panix.com/égokce/sf_defn.html, posjet
7. IX. 2011.
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bi¢ je stvorio naizgled vrlo jednostavnu definiciju, te odredio kako zanrovski
ljubavni roman mora ispunjavati dva klju¢na uvjeta:

— ljubavna pri¢a mora predstavljati sredi$nju nit romana; te

— mora imati optimisti¢an, emocionalno zadovoljavajuéi kraj. (RWA,
1999)

Ova definicija, koja je dogovorena tek nakon mnogih i dugackih rasprava,’
usredotocuje se, dakle, na samo dva elementa koje smatra kljuénima za ljubié:
fabularnu okosnicu i kraj. I dok bismo »emocionalno zadovoljavajuéi kraj« jos
mozda i mogli smatrati formalnom karakteristikom, ljubavna pri¢a kao oko-
snica govori o fabularnom elementu — no ne odreduje motive kroz koje ¢e se
ta fabula razraditi. Ljubié, uostalom, ima mnogo podZanrova koji se najcesce
odreduju s obzirom na smjestaj ljubavne price. Tako postoje povijesni ljubidi,
smjesteni u bilo koje povijesno razdoblje prije sadasnjice; suvremeni ljubiéi,
smjesteni u sadasnjost; SF ljubiéi, smjesteni u znanstvenofantasti¢no okruze-
nje, itd.

Ovdje se odmah uocava kako znanstvena fantastika zapravo vise potpada
u okruZenje nego u Zanr per se. Istina, i ljubi¢ ima podZanr romantic suspense
(romanti¢éna napetica) — krizanac izmedu ljubica i krimi¢a — no i on se, opet,
moze smjestiti u suvremeno okruzenje, ali i u povijesno ili — znanstvenofan-
tasticno.

Zapravo, pogleda li se zanrove Sire, uo¢ava se da SF tu osobinu — da se
vise definira kroz okruzenje nego bilo koji drugi element — dijeli sa samo jos
jednim komercijalnim Zanrom, vesternom. Vestern se pak, osim smjestajem na
prostoru americ¢kog Zapada 19. stoljeéa, odlikuje i individualistickim junacima,
kao i nasilnos¢u, najcesée u svrsi osvajanja novih teritorija, te specificnim od-
nosom prema konceptu moralnosti. Upravo zbog ovih strukturalnih osobina i
postaje mogucée govoriti o »vesternu u svemiru« ili »vesternu u Japanu«. Nije,
medutim, uobi¢ajeno govoriti o »znanstvenoj fantastici na Divljem zapadu«,®
ili znanstvenoj fantastici u Japanu kao nekim zasebnim kategorijama.

Zanr koji moZe.

Iz ovoga se vidi kako je, za razliku od svih ostalih Zanrova, SF bliZze okruZenju
odnosno podlozi, gotovo bi se moglo reéi — scenografiji. Konacéno, ¢ak i slavna
definicija Darka Suvina odreduje znanstvenu fantastiku kao fikciju ¢iji su lo-
cus i/ili dramatis personae radikalno ili bar sustinski razlic¢iti od empirijskog
vremena, prostora i likova »mimetic¢ke« fikcije, no istovremeno nisu nemoguci

5 O procesu stvaranja definicije, vidi Crusie, 2000.

6  Osim u kontekstu steampunka, no on slijedi drugadija pravila, o ¢emu nesto dalje.



unutar kognitivnih normi autorova razdoblja (Suvin, 1979: viii). Drugim ri-
jeCima, zahtjev spekulativnog ali moguceg motiva koji se pojavljuje kao sine
qua non SF-a tumadi se, prvenstveno, kao promjena u locusu.

Takav pristup, medutim, nailazi na prepreku pred misljenjem nerijetkih
teoreticara (i prakticara), koji SF opisuju ne kao okruzenje, veé kao pogled na
svijet. Tako Matthew Chaney SF naziva »pristupom naraciji« te ga odreduje
kao sustav kodova koji odreduju kako citatelj interpretira neki tekst. (Chaney,
2004) Sli¢an je i stav Briana Atterbyja koji pak SF definira kao »sustav gene-
riranja i interpretacije pripovjednog sadrzaja koji odrazava uvide izvedene iz
znanosti, njene tehnoloske razvoje, i stavove prema njoj.« Iduéi korak dalje,
Atterby svoju definiciju opravdava ¢injenicom da SF funkcionira kao kéd koji
se onda »implicite usporeduje s jezikom« te napominje da (ne)poznavanje koda
moze nekoga oznaditi kao insajdera ili autsajdera (Atterby, 2002: 2, 3).7 Upra-
vo je ovaj faktor — pripadnost ili nepripadnost zanru — cesto kamen spoti-
canja kod nekih autora, koji, poput Kurta Vonneguta, dozivljavaju SF kao
(kriticarski) zapisanu ladicu koja ne bi ni postojala da fanovi nemaju potrebe
za medusobnim druzenjem (Vonnegut, 1965). Neki — npr. Margaret Atwood
— odbijaju i samu pomisao na pripadnost zanru, dok istovremeno drugi — pa
tako i dobitnica Nobelove nagrade za knjiZevnost Doris Lessing — smatraju
kako je njihova djelatnost u Zanru neproblemati¢na. Donekle zanimljivo, fan-
dom obje ove autorice jednostavno smatra »svojima«.8

Koji moze sto?

Sliéno Atterbyju i Chaneyju, Neal Stephenson zastupa stanoviste da je SF pre-
poznatljiv, bar u odnosu na druge Zanrove, po tome $to se njegovi protagonisti
s problemima i/ili nepoznatim suodéavaju inteligentno (Stephenson, 2008a),
kontrastiraju¢i tako SF' s npr. hororom ili trilerom, u kojima su glupi potezi
junaka (osobito u medijskim proizvodima) prakti¢no de rigueur. Stephenson,
koji se odlikuje upravo po tome $to se Cesto i rado samoidentificira kao pri-
padnik SF zajednice, svoje postavke (vrlo uspjesno) odvodi do krajnjih konzek-

7  Ovaj faktor, doista, Cesto se pojavljuje kao jedan od elemenata koji utje¢u na Zanrovsko (ne)
prihvadanje djela: nije rijetka pojava da neki autor koji je veéinu svoga radnog vijeka proveo
izvan zanra (i ne poznaje ga) napiSe djelo koje koristi unutar Zanra davno poznate trope ili
motive. Dodatno je za Zanr iritantno sto velik dio srednjostrujaske kritike (koji takoder ne
poznaje zanr) zatim takvo djelo hvali zbog originalnosti.

8  Problem autsajderstva moze se vidjeti i ovdje, jer je npr. u biografiji Margaret Atwood ¢a-
sopisa Poetry iznesena tvrdnja kako je Atwood »stvorila izraz spekulativna fikcija« za ono $to
radi kako bi izbjegla kategorizaciju u zanr SF-a. Izraz je dakako prvi put zabiljezen 1947.
kod (Heinlein, 1947), 40 godina prije nego $to ga je Atwood prvi put upotrijebila reagirajuéi
na Nagradu Arthur C. Clarke koju je dobila za svoj SF roman Sluskinjina prica.
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venci te tako njegov povijesni roman u tri toma, Barokni ciklus, nema u sebi
gotovo nikakvih spekulativnih elemenata,® no ipak je, po autorovoj tvrdnji, ot-
voreno i izravno namijenjen upravo konzumentima SF-a.10

Donekle sliéno, i Bruce Sterling, pozivajuéi se na Cartera Scholza, tvrdi
kako zanr ujedinjuje »unutarnji identitet, koherentna estetika, set konceptual-
nih smjernica, ako hodéete, ideologija« (Sterling, 1998). I ba§ na ovom pitanju
— dakle, ideologiji — vrlo se ¢esto lome koplja unutar spekulativne fikcije.

Bacati Cini.

Jo$ od najranijih dana, ideoloska pitanja predstavljala su jedno od podrudja na
kojem su se unutar Zanrovskog fandoma lomila koplja. Dok su se u godinama
prije Drugog svjetskog rata sukobi odvijali oko pitanja lijeve ili desne orijenta-
cije te odnosa prema komunizmu i fagizmu,!! jedno od klju¢nih pitanja, koje
se, zapravo, nije promijenilo ni do danas, bilo je — je li uopée potrebno da SF
kao zanr ima nekakve dublje svrhe ili je dovoljno da sluzi zabavi.

Velik broj autora vjeruje kako je dublja svrha, ako ne veé sine qua non, a
ono bar jedan od odredbenih elemenata znanstvene fantastike. Najpoznatiji
zastupnik tog stava svakako je upravo Darko Suvin (usp. Suvin, 1972), no od-
jeci tog pogleda prisutni su i kod drugih. Tako je nedavno Neal Stephenson,
oslanjajuéi se na rezultate konferencije Future Tense odrzane pocetkom 2011,
pozvao autore SF-a da pruze »velike vizije« koje bi potakle znanstvenike i in-
Zenjere na njihovo ostvarivanje, onako kako je SF zlatnog doba nadahnjivao
sudionike svemirskog programa. Istovremeno, odredeni broj autora grozi se
takvog pristupa, pozivajuéi upravo na povratak Sundu i veée oslanjanje na pri-
stup Ratova zvijezda (usp. Brin i Woodring, 2006: 169-182), dok se drugi, iz
raznih razloga, groze upravo takvih poziva na ono $to vide kao zatupljivanje
(veé ionako dovoljno jadne) znanstvene fantastike (usp. McDonald, 2006).

Uz ovo pitanje vezuje se jo$ jedan od dugotrajnih sukoba unutar spekula-
tivnog fandoma, a to je kontrastiranje izmedu znanstvene fantastike i fanta-
syja.12 S jedne strane, naime, saveznistvo izmedu SF-a i fantasyja ¢ini se pri-
rodnim, kako iz povijesnih, tako i iz strukturalnih razloga. Oba su Zanra spe-

9 Uz iznimku jednog junaka, Enocha Roota, koji bi se, unutar Sireg Stephensonova opusa, mo-
gao smatrati besmrtnim.

10 Sto se pokazalo posve to¢nim, bar ako je suditi po broju Zanrovskih nagrada i nominacija
koje je Barokni ciklus dobio.

11 Podrobnije o tome vidi npr. Speer, 1994.

12 Zanimljivo je $to se treéi spekulativni zanr, horor, najéesée uopée ne ukljucuje u ove ras-
prave, no on je specifian i po tome $to je de facto u pitanju Zanr intencije (zastrasivanje
Citatelja), a ne zanr okruzenja. Posteno govoreéi, horor ¢ak nije nuzno ni spekulativan Zanr
— konacno, zato i postoji zasebna kategorija »nadnaravnog horora«.



kulativna po svojoj prirodi i proistekla su iz istih korijena. U ranim radovima
Zanra, granicu izmedu SF-a i fantasyja Cesto je prakticki nemogucée pronadi.
Tako zasnovan na tada vazeéim ili bar ne jo$ oborenim znanstvenim spoznaja-
ma, na primjer, Barsoom (Mars) Edgara Ricea Burroughsa nije znanstvena
fantastika u pravom smislu te rije¢i: glavni junak na Mars sa Zemlje stiZze ne-
poznatim postupkom (jednostavno receno — ¢udom), a ¢ak i unutar tadasnjih
spoznaja, neki su kriticari pronasli nedostatke, zakljucivsi kako je Burroughs
najveéi dio svoga prikaza Marsa naprosto izmislio (Mullen, 1971: 230). Dru-
gim rije¢ima, umjesto ekstrapolacije, novum je posve izmisljen. Bez obzira na
to, barsumska se serija principijelno ubraja u SF, a ne u fantasy, dokazujuci
tako tezu Debre Doyle da, ako neka knjiga u sebi ima raketni brod, »samo je
Sveti Gral moze pretvoriti natrag u fantasy« (Hayden, 2004).

No, bez obzira na ovaj postupak, mnogi ¢e fanovi — pa i kritiéari — us-
tvrditi kako Burroughsov Mars nije SF veé fantasy i argumentirati to, izmedu
ostaloga, ¢injenicom da je konceptualizacija glavnog junaka i strane kulture u
kojoj se nalazi (junak John Carter postaje vladar na Marsu i osvaja ruku prin-
ceze) karakteristi¢na za imperijalisticku pustolovnu fikciju svoga doba — da
se borbe macevima i ne spominju.

Pa ipak, mnogi autori SF-a, osobito zlatnog doba,l3 navodili su upravo
Barsoom kao jednu od svojih inspiracija. Na sliéan nacin, jedan od najpoznati-
jih medijskih proizvoda proslog (pa i ovog) stoljeéa, filmski serijal Ratovi zvi-
Jezda, Cesto se optuzuje za »lazno predstavljanje, tj. dvoji se u njihovu pripad-
nost SF-u (usp. Brin i Stover, 2006: 247-262 i 279-286; Kravar, 2010: 98-
-104). S jedne strane, naime, Ratovi zvijezda doista kombiniraju vise spekula-
tivnih motiva (te tako jednom nogom staju u znanstvenu fantastiku, a dru-
gom u fantasy), dok, s druge strane, svojim sustinskim postavkama, ¢ini se,
negiraju neke od faktora koje mnogi fanovi danas doZivljavaju kao odredujuce
za znanstvenu fantastiku, iako ih se u definicijama najéeSée ne moze izrije-
kom pronadi.

Radi se upravo o ¢esto spominjanoj tezi koja suprotstavlja znanstvenu fan-
tastiku i fantasy te promatra SF kao sustinski progresivan zanr koji zavrsava
nekom bitnom promjenom stanja, dok se fantasy tretira kao sustinski konzer-
vativan i nuzno vodi povratu na neko prethodno stanje (usp. Sumner, 2009).
Ta se percepcija, medutim, ve¢ odavna pokazala vrlo relativnom. Tako je Ur-
sula K. Le Guin jos 1975. upozoravala:

13 Zlatno doba SF-a: razdoblje od 1930-ih do sredine 50-ih, kad se razvio model onog $to se
danas smatra »klasiénim« SF-om, okarakterizirano snaznim oslanjanjem na znanost, pus-
tolovnim duhom te nepokolebljivom vjerom u tehnologiju. Autori zlatnog doba oni su koje se
i danas najée$ée prve povezuje s pojmom znanstvene fantastike, npr. Isaac Asimov, Arthur
C. Clarke, Ray Bradbury.
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»Jedina drustvena promjena koju predstavlja veéina SF-a jest prema autori-
tarnosti, dominaciji moéne elite nad neznalackim masama — ponekad predstav-
lijena kao upozorenje, ali ¢esto posve neproblematizirana. Socijalizam se nikad ne
promislja kao alternativa, a demokracija je posve zaboravljena. Vojne vrline sma-
traju se etickima. Bogatstvo se smatra pravednim ciljem i osobnom vrlinom. Kom-
petitivni kapitalizam slobodnog poduzetnistva je ekonomska sudbina cijele gala-
ktike. Opéenito, americ¢ki SF pretpostavlja permanentnu hijerarhiju superiornih i
inferiornih, s bogatim, ambicioznim, agresivnim muZjacima na vrhu, onda dugo
nista, a zatim na dnu siromasne, neobrazovane, bezliéne mase, i sve Zene. (...) Je
li to spekulativnost? Je li to masta? Je li to ekstrapolacija? Ja to zovem bezumnim
regresivizmom.« (Le Guin, 1975)

Upravo ta, ideoloski nimalo progresivna komponenta mnogih SF djela bila
je jedna od glavnih meta kritike koju su novovalovei upudéivali klasiécnom
SF-u — i zbog ¢ega su i sami dozivljavali kritiku od strane obozavatelja »kla-
si¢nog« SF-a (Moorcock, 1978). U o¢ima Novog vala, zlatno doba bilo je raz-
doblje paternalista, gorljivih antisocijalista koji su vidjeli »bolj$evisti¢ku opa-
snost u svakom sindikalnom sastanku« (Moorcok, 1978). A stvari nisu bitno
napredovale ni kasnije. I opet se Rafovi zvijezda spominju kao jedan od glav-
nih krivaca za povratak »tradicionalnim vrijednostima« SF-a — $to je, mozda,
jedan od razloga zasto se, bar unutar fandoma, pitanje »stvarne« pripadnosti
Lucasova serijala tako ¢esto poteze.

Kakve ¢ini?

Slijedimo li Suvinovu definiciju, doista nije tesko izbaciti Ratove zvijezda iz
znanstvenofantasti¢nog drustva jer su — prema trenutnim kognitivnim nor-
mama — mnogi od kljuénih motiva koji se pojavljuju u njihovu narativnom
kompleksu, kao $to su hipersvemirski pogon, meduzvjezdana carstva ili Sila
jednostavno nemoguéi. Zapravo, ¢itav podzanr svemirske opere trebao bi, po
striktnom tumacenju SF-a, danas biti svrstan u fantasy veé i zato $to koristi
motive koji su danas odbaceni kao fizikalno neprihvatljivi. Suvin, uostalom,
svemirsku operu i klasificira kao bajku prebacenu u SF okruZenje (Suvin,
1972: 375). Drugi pak, prihvacajuéi racionalizacije ponudene kao SF element
u Ratovima zvijezda, naglasavaju kako oni, bez obzira na sve, ipak nisu fan-
tasy, ve¢ samo — losa znanstvena fantastika, te tumace tu potrebu da ih se
»izbaci« iz SF-a kao defenzivnu potrebu da se omiljeni Zanr zastiti (Scalzi,
2008).

S druge strane, pogleda li se recimo opus Michaela Moorcocka — koji je
nedvojbeno bio jedna od najveéih figura Novog vala — lako se mozZe vidjeti
kako, u njegovim rukama, ni prinéevi ni macevi ne dovode nuzno do ideo-
loskog obrata. Najpoznatiji Moorcockov junak, princ Elric, na primjer, Cisti je
primjer fantasyja, no bez obzira na to nikome ne pada na pamet nijekati nje-
govu radikalnu i izrazito progresivnu prirodu. Drevna carstva u Moorcocka



padaju kao zZrtve dekadencije; cudesno oruzje ne zanima pravda ve¢ samo krv,
dok sam junak de facto bjezi od svojih vladarskih odgovornosti i bira zZivot pla-
éenika, u procesu obrnutom od onog uobicajenog za epski fantasy.

Moorcock to, naravno, ¢ini potpuno svjesno i namjerno, podrivajué¢i uobi-
¢ajenu feudalisticku sliku svijeta kakva se doista Cesto nalazi u fantasyju —
no, kao sto je SF prije Novog vala uglavnom promovirao paternalisticki i au-
tokratski pogled na svijet, tako je u okrilju Novoga vala sva spekulativna fikei-
ja, bez obzira na to kojem se podzanru okrenula svojom motivikom, na ovaj ili
onaj nacin podrivala i radikalizirala ustaljene predodzbe. A ta se tradicija, uo-
stalom, nastavila i nakon $to je Novi val zamro kao pokret — kao §to se, i na-
kon Novog vala, nastavilo pisati tradicionalnu — i isto tako paternalisticku —
znanstvenu fantastiku.

To nas, medutim, dovodi do dodatnog problema vremena nastanka pojedi-
nog djela. Tako npr. Larry Niven tvrdi da je putovanje kroz vrijeme nemoguce
te kao takvo ne spada u znanstvenu fantastiku,!4 no isto tako tvrdi da izvo-
riste (gotovo) svih pri¢a o putovanju kroz vrijeme — Vremenski stroj H. G.
Wellsa — ipak jest znanstvena fantastika jer putuje samo prema buducénosti
te stoga izbjegava paradokse koji su inace neizbjezni (Niven, 1975: 363) i ukla-
pa se u znanstvene spoznaje svoga vremena. Na taj nacin, jedan dio tekstova
koji koriste motiv putovanja kroz vrijeme (p)ostao bi znanstvena fantastika,
dok bi drugi bio nuzno prebacen u podrudje Ciste fantastike, odnosno, u Zan-
rovskim okvirima, fantasyja. Istovremeno, taj bi pristup neke od pripovijedaka
koje se redovito pojavljuju na popisima »najboljih« i »najvaznijih« znanstveno-
fantasti¢nih djela takoder izbacio iz SF-a — pocevsi, vjerojatno, od pripovijet-
ke »All You Zombies« Roberta Heinleina, koju se ¢esto smatra najboljim prim-
jerom putovanja kroz vrijeme uopée. No buduéi da se pripovijetka oslanja up-
ravo na paradoksalne posljedice putovanja kroz vrijeme (dakle, ono $to Niven
najviSe »zamjera« putovanju kroz vrijeme), po tom se kriteriju ne bi mogla
svrstati u znanstvenu fantastiku.

Na drugoj strani, pak, stoje teoreti¢ari poput Seana Redmonda koji nudi
posve suprotnu tvrdnju kako je znanstvena fantastika »u svojoj sustini zanr
putovanja kroz vrijeme« (Redmond, 2004: 114). Time se, s jedne strane, po-
novno potvrduje da ne postoji slaganje u pitanju definicije, no s druge strane,
takoder, istice jedan, za spekulativnu fikciju, a osobito za znanstvenu fantasti-
ku, vrlo bitan element: Cesto suprotstavljene situacije i poglede u odnosu na
knjizevnost u usporedbi s ostalim medijima. Redmond, naime, svoju tvrdnju
iznosi u knjizi posveéenoj znanstvenofantasti¢cnom filmu te je obrazlaze time
§to »putovanje kroz vrijeme pruza ne samo futuristicku narativhu dinamiku
potrebnu za Zanr, veé i dijegetski prostor za koriStenje zapanjujuéih specijal-
nih efekata« (ibid.). Takoder, po Redmondu, putovanje kroz vrijeme ima i ide-

14 Te ga stoga, u svojim djelima, koristi kao motiv isklju¢ivo u fantasy zapletima.
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olosku funkciju, stvarajuéi efekt distancijacije (tj. ocudenja) koji znanstvenoj
fantastici omogucéuje metaforicko bavljenje temama $to zaokupljaju ljude u sa-
dasnjosti.

Iz ovoga se, izmedu ostalog, vidi da se i u filmskoj inacici znanstvena fan-
tastika kao Zanr odreduje putem motiva (futurizma). No, filmu to i inace ne
smeta; za razliku od knjizevnosti, gdje se Zanrovska pripadnost djela gotovo
automatski smatra negativnim elementom, filmska je kritika svoje Zanrove
odavno odredila — upravo preko motiva — i zatim nastavila veselo dalje. Da-
pace, uspostavila je i »Zanr« za filmove koji se ne mogu lako smjestiti u ve-
sterne, krimice ili komedije — drama. No, koliko god neki Zanrovi bili u ne-
kom trenutku popularniji ili manje popularni (bilo kod publike bilo kod kriti-
ke), sama pripadnost Zanru, zapravo, ne Steti niti koristi ni jednom filmu. Ci-
njenica da je Toéno u podne vestern nije ga uklonila ni s jednog popisa najbo-
ljih filmova, niti ga izbacila iz bilo kojeg filmoloskog udzbenika.l5

Istina je, medutim, da je odnos izmedu knjiZevne i »medijske« (filmske/te-
levizijske) znanstvene fantastike oduvijek bio najblize nelagodnom primirju.
Uz nekoliko iznimki (2001.: Odiseja u svemiru, Istrebljivac i sl.), medijski se
SF u principu smatra manje vrijednim nego literarni, a nerijetko je — u Zan-
rovskoj kritici — i otvoreno optuzivan za »smrt znanstvene fantastike«. Tako
je serija Zyjezdane staze otvorila put naivnim prikazima izvanzemaljaca, dok je
serijal Zyjezdanih ratova unistio sve napore Novog vala za uozbiljavanjem
znanstvene fantastike i njenim pretvaranjem u »legitiman« (ili bar »legitimni-
ji«) knjiZzevni Zanr.

Istina je, dakako, da je Lucasov serijal u o¢ima srednjostrujaske javnosti u
velikoj mjeri petrificirao koncepciju znanstvene fantastike kao pustolovne pri-
¢e sa svemirskim brodovima, kao $to je Gospodar prstenova J. R. R. Tolkiena
(i kasnija filmska verzija Petera Jacksona) petrificirao fantasy u obliku pusto-
lovne pric¢e u kvazisrednjovjekovnom okruzenju. No, ni jedna od te dvije pre-
dodZbe nije posve toéna. Ovo se lako moze dokazati promatrajuéi postnovova-
lovski razvoj spekulativne fikcijske knjizevnosti.

Meni se Cini.

S jedne strane oslonjen na socioloske interese kakve je promovirao Novi val, a
s druge strane na pustolovni element od samih pocetaka prisutan u raznim
oblicima spekulativne fikcije, kiberpank (cyberpunk) je buknuo 1982. pripovi-
jetkom Williama Gibsona »Kako smo popalili Kromu« i posve nedvojbeno is-
punio uvjet novuma koji je kognitivno mogué¢ — bar u prvom casu. Poveziva-

15 Iako se mora priznati da vesterni ne dobivaju Oscare — no to je ionako vrlo suspektno mje-
rilo, kako kvalitete, tako i kriticarskog odnosa.



nje covjeka i racunala i korporativni svjetovi kiberpanka 1980-ih su, zapravo,
uéinili posve isto $to je znanstvena fantastika zlatnog doba ¢inila u doba raz-
voja svemirskih programa 60-ih: sluzeéi se jednim elementom tehnoloskog ra-
zvoja (informaticka tehnologija) stvarala je svijet koji se gotovo mogao oceki-
vati za koju godinu. No, zahvaljujuéi velikim dijelom i Novom valu, kiberpank
je, uz »tvrdoznanstveni« element, kao drugi kognitivno moguéi novum uklju-
¢io i »mekoznanstveni« element — koristeéi sociologiju i ekonomiju da stvori
svjetove ¢vrsto u vlasti transnacionalnih korporacija, podijeljene gotovo isklju-
¢ivo na malobrojne hiperbogataske i siromaski ostatak, te oznaéene brojnim
brendovima. Promatrajuéi, danas, akcije Okupiranja Wall Streeta i okupljanje
pod geslom 99%, ne moze se reéi da Gibson nema opravdanja za svoju slavnu
tezu kako je »buduénost ve¢ tu, samo je neravnomjerno rasporedena« (Gibson,
1999).

No, i kiberpank, koji se dakle ¢vrsto vratio tradicionalnoj definiciji znan-
stvene fantastike, relativno je brzo poceo proizvoditi i rezultate koji su se
upustali u sliénu, pa ipak drugaciju vrstu spekulacije. Gotovo paralelno s Kki-
berpankom, naime, poceo se razvijati i drugi podZanr koji je gotovo odmah
svrstan u znanstvenu fantastiku — steampunk. Prvim trojcem parnog panka,
naime, smatraju se K. W. Jeter, James P. Blaylock i Tim Powers, koji su, na
pocetku, svoje radove nazivali »gonzo-povijesnim« pisanjem, da bi tek 1987.
Jeter, bar djelomi¢no u $ali, tada veé razvijen smjer okrstio steampunkom. No,
svoj trojici zajednicko je bilo smjestanje radova, umjesto u buduénost, u pro-
slost — najéesée u viktorijansko doba — te ekstrapolacija iz tadasnjih teh-
ni¢kih moguénosti. Ukinuvsi tako motiviku futurizma, odnosno izokrenuvsi je
naglavacke, steampunk se pozicionirao kao (pod)zanr koji »zamislja kako bi iz-
gledala proglost da se buduénost dogodila ranije«.16 S jedne strane, dakle, ste-
ampunk je kao svoj novum uzeo nesto $to ne spada u postojeée kognitivne pa-
rametre — alternativnu povijest — a onda ga obuzdao ekstrapolirajuéi iz nje-
ga prema znanstvenofantasticnom prosedeu.

No, 1990. godine nastao je jos jedan iznimno bitan odmak u steampunku,
djelom Williama Gibsona i Brucea Sterlinga The Difference Engine. U tom ro-
manu, naime, Gibson i Sterling ne stvaraju samo alternativnu povijest u kojoj
Karl Marx vodi komunu na neovisnom otoku Manhattan, a lord Byron pred-
vodi Industrijsku radikalnu stranku, veé nas kroz ovu alternativnu povijest
vode koristeéi Sybil Gerard i kapetana Swinga — naslovnu junakinju Disraeli-
jeva romana Sybil (1845), te pseudonim kojim su se potpisivali pripadnici se-
ljackih nemira 1830. Na taj nacin, steampunk de facto u potpunosti odbacuje
uvjet kognitivnog okvira, otvoreno — postmodernisti¢ki — koristeéi izmisljene
likove kao nacin da dodatno izmjeste svoju alternativnu povijest.

16 Tako ga je definirao Douglas Fetherling. Cit. prema dJanicz, 2010.
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Zanimljivo, upravo je jedan od glavnih pokretaca steampunka, Bruce Ster-
ling bio medu kumovima jo$ jednog pogreba znanstvene fantastike, kad je
1998. napisao kako se u SF-u odvija nekrofilija »na industrijskoj bazi«, govo-
redi o zajedni¢kim svjetovima, trilogijama i medijskim proizvodima kao §to su
novelizacije i dopune. Sterling je, medutim, predlozio i »spas«, u onome $to je
nazvao »slipstream«, kao knjizevnost koja privlaéi ljubitelje znanstvene fanta-
stike, ali se u nju, iz ovog ili onog razloga, ne uklapa. Iznimno je zanimljivo
§to Sterling tada u svoj popis ukljucuje i radove Petera Careyja, Johna Crow-
leyja, Anne Rice i Michaela Moorcocka — sve odreda autora koji su se, naj-
CeSée svjesno i otvoreno — bavili fantasyjem. Ocito je, dakle, da je i Sterling
osje¢ao kako postoji neki razlog zasto nije ono $to rade npr. Crowley ili Moor-
cock nazvao fantasyjem, no nije jasno koji bi to razlog mogao biti, ukoliko se
ne radi o »klasiénom« animozitetu izmedu spekulativnih podZanrova, osobito
buduéi da je Sterling i svoj vlastiti opus — ukljucujuéi tu i The Difference
Engine — smatrao znanstvenom fantastikom.

A upravo te iste 1998. godine izlazi prvi roman Chine Miévillea, King Rat,
i na odredeni nacin zapocinje razdoblje tzv. New Weirda. Jo$ jedan naziv koji
je koristen kao zamjena za fantasy, New Weird obuhvacao je radove koji su
bili »subverzija romanti¢nih zamisli o mjestu kakve se nalaze u tradicional-
nom fantasyju, uglavnom kroz koristenje realisti¢nih, sloZzenih modela stvar-
nog svijeta kao pocéetne to¢ke za stvaranje okruzenja koja kombiniraju ele-
mente znanstvene fantastike i fantasyja« (VanderMeer i VanderMeer, 2008:
xvi). I ovdje se, dakle, uodava silna potreba da se izbjegne koriStenje izraza
sfantasy«. S druge strane, mnogi predstavnici New Weirda, kao npr. Miéville,
ali i Hal Duncan, Clive Barker, Michael Moorcock ili Kathe Koja (svi odreda
predstavljeni u antologiji The New Weird), istovremeno su autori koji se ni-
malo nisu libili svoja djela proglasiti fantasyjem, premda su se Cesto i sustav-
no protivili onim postavkama »klasi¢nog (tj. tolkienovskog) fantasyja«. Tu se
osobito isti¢e bas China Miéville, koji je Tolkiena jednom proglasio i »¢irom
na guzici fantasyja« (Miéville, 2005).

Sto ti se €ini?
S pocetkom 21. stoljec¢a, pak, u »Cistom« se SF—u pojavio novi pokret koji je
zahtijevao dodatno prociséavanje zanra od tropa koji, po njihovoj procjeni, ne
spadaju u znanstvenu fantastiku. Ti tropi ukljucuju, uz putovanje kroz vrije-
me, jo$ i brojne druge uobicajene znanstvenofantastiéne motive kao $to su su-
sret s izvanzemaljskim vrstama, putovanje nadsvjetlosnom brzinom (kako god
se ostvarilo) itd. Sve je to, izjavili su potpisnici Manifesta prizemnog SF-a
(Nester, 2011) postalo previse nerealno i smijesno, te se »prava« znanstvena
fantastika mora ograniciti na ono $to je moguée: zivot unutar Sunceva susta-
va, ili samo na Zemlji, i realan razvoj tehnologije.

Taj relativno kratkotrajan pokret (iako i danas funkcionira blog pokreta,
Mundane-SF) u predstavnike prizem(lje)nog SF-a ukljucio je i neke autore



koji su se doslovno naljutili na takvo ograni¢avanje njihova stvaralastva,l? a
obuhvatio je i neke — poput Coryja Doctorowa — koji doduse pisu ono sto bi
se moglo nazvati prizemnim SF-om, ali su istovremeno iznimno aktivni upra-
vo u steampunkerskoj zajednici.

Steampunk je, naime, nakon svojih SF pocetaka zadobio izrazito losu re-
putaciju u dijelu fandoma, te ga se pocelo definirati kao »ono $to se dogada
kad goticari otkriju smedu boju«. Dio razloga za to moze se pronaéi u relativ-
no naglom S§irenju popularnosti steampunka kao supkulture, s kostimima, uk-
rasima i inim »tri¢arijama« koje se ukljuc¢uju u ono $to je na svom pocetku bio
knjizevni smjer. Drugi pak razlog jest i taj $to se u mnogim djelima steampun-
ka pojavljuju fantasticki elementi — zombiji, duhovi i sliéno — $to se nekima
ucinilo nekom vrstom »izdaje« izvornog steampunka. Tako je Charles Stross
kritizirao steampunk (2010) i time izazvao pravu buru reakcija, medu kojima i
vrlo ostre osude. Jedan od razloga za opake reakcije na Strossovu osudu ste-
ampunka bio je i taj sto je — eksplicitno — Stross kritizirao dva faktora: ne-
dostatak socijalne svijesti u steampunku i nedostatak znanosti — no poimence
je prozvao autoricu Cherie Priest, koja je u svoj steampunk serijal doista uk-
ljuéila i zombije, no prikazuje upravo polozaj radnicke klase, iz ¢ega je proi-
zisao dojam da je Strossu zapravo zasmetalo $to su Zene pocele masovno ula-
ziti u steampunk (usp. Dear Author, 2010). Sama Priest pak, reagirala je izra-
zito ironic¢no, zaleéi Sto se prije nego $to je pocela pisati nije konzultirala s ne-
kim »zombologom« (Priest, 2010). Osobito je u cijeloj situaciji ironi¢no §to je
Stross takoder autor serijala o Bobu Howardu, u kojem opisuje dozZivljaje
agenta britanske tajne sluzbe koji se sukobljava sa stvorenjima lovecraftov-
skog uzasa — i koji, dakle, takoder spaja elemente znanstvenofantasti¢nog i
fantasti¢nog, pa ¢ak i horora.

Cini se da je mrtav.

Promatrajuéi tu situaciju, moze se dakle zakljuciti samo jedno: ne samo da ne
postoji valjani nacin da se razdvoji znanstvenu fantastiku od fantasyja, veé za
time nema ni potrebe. Spekulativna fikcija, beletristika koja se zasniva na pi-
tanju S$to ako prepoznatljiv je zanr, i vrlo zivahan. Sve drugo su — detalji.

Citirana djela

Atterby, Brian, 2002, Decoding Gender in Science Fiction, New York — London:
Routledge

Brin, David i Stover, Matthew Woodring (ur.), 2006, Star Wars on Trial: Science Fic-
tion and Fantasy Writers Debate the Most Popular Science Fiction Films of All
Time, Dallas: BenBella Books

17 Vise o kontroverzi i reakcijama vidi u Calvin, 2009.

155



156

Calvin, Ritch, 2009, »Mundane SF 101", u: SFRA Review, br. 289, str. 13-16. Tekst
dostupan na: http:/www.sfra.org/node/109, posjet 13. X. 2011.

Chaney, Matthew, 2004, »Science fiction and the paradox of Zgenre’«, u: The Internet
Review of Science Fiction, vol.1, br. 6, lipanj 2004. Dostupno na:
http://www.irosf.com/q/zine/article/10058, posjet 07.10.2011.

Chaney, Matthew. 2005, »The Old equations«, u: Strange Horizons, 7. III. 2005.
Dostupno na: http://www.strangehorizons.com/2005/20050307/cheney—c.shtml, po-
giet 7. X. 2011.

Crusie, Jennifer, 2000, »I know what it is when I read it: defining the romance genre«.
Izvorno objavljeno u The Romance Writer’s Report, PAN. Dostupno na:
http://www jennycrusie.com/for-writers/essays/i-know-what-it-is-when-i-read-it—de-
fining-the-romance-genre/, posjet 12. X. 2011.

Davidson, Rjurik, 2007, »Writing against reality«, u: Overland, br. 188, proljeée 2007,
str. 38-45. Dostupno na: http://web.overland.org.au/previous—issues/issue-188/fea-
ture-rjurik—davidson/, posjet 7. X. 2011.

Dear Author, 2010, »Tuesday Midday Links: eBooks Nearing $1 Billion Mark«. Na:
Dear Author, objavljeno 9. XI. 2010. Dostupno na: http://dearauthor.com/fea-
tures/industry-news/tuesday-midday-links—6

Derrida, Jacques i Ronell, Avital, 1980, »The Law of genre« u: Critical Inquiry, Vol. 7,
br. 1, University of Chicago Press

Frye, Northorp, 1990, Anatomy of Criticism, Princeton University Press

Gibson, William, 1999, Intervju za emisiju »Talk of the Nation«, NPR radio. Dostupno
na: http:/www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=1067220

Heinlein, Robert, 1947, »On Writing of speculative fiction«, u: Eschbach, Lloyd Arthur
(ur.), Of Worlds Beyond, Reading: Fantasy Press

Jakubowski, Maxim i Edwards, Malcom (ur.), 1983, The SF Book of Listsi, New York:
Berkeley

Janicz, Krzysztof (ur.), 2010, Steampunkopedia Analogue Collection MMIII-MMX,
Vargava: steampunk.republika.pl

Jeter, K. W., 1987, Pismo c¢asopisu Locus, objavljeno u broju 315, travanj 1987.

Kemp, Earl (ur.), 1960, Who Killed Science Fiction?, Kingman: Earl Kemp

Knight, Damon, 1956, In Search of Wonder, Chicago: Advent. Citat dostupan na :
http://www.faqs.org/faqs/sf/written—faq/, posjet 7. IX. 2011.

Kravar, Zoran, 2010, Dok je svijet bio mlad — visoka fantastika i doktrinarni
antimodernizam, Biblioteka Ubiq, Zagreb: Mentor

Lachman, Marvin, 2005, The Heirs of Anthony Boucher: A History Of Mystery Fandom,
Scottsdale: Poisoned Pen Press

Le Guin, Ursula K., 1979, »Introduction to The Altered I«, u: The Language of the
Night: Essays on Fantasy and Science Fiction, New York: Putnam

Le Guin, Ursula K., 2005, »Plausibility revisited: wha hoppen and what didn’t«,
Dostupno na: http://www.ursulakleguin.com/PlausibilityRevisited.html, posjet 9.
IX. 2011.

Lovecraft, H. P., 1927, »Supernatural horror in literature«,
http://en.wikisource.org/wiki/Supernatural Horror_in Literature, posjet 13. IX. 2011.

Maelstrom, Michel-Xavier, 2004, Komentar u raspravi SF and Genre, dostupan na:
http://www.irosf.com/forum/thread.qsml?thid=10091, posjet 7. IX. 2011.

McDonald, Ian, 2006, »These fictions that sustain us«, u: Ianmedonald livejournal,
http://ianmecdonald.livejournal.com/44893.html, posjet 13. IX. 2011.

Miéville, China, 2005, Intervju povodom izlaska romana Scar,
http://www.panmacmillan.com/displayPage.asp?PagelD=3395, posjet 9. IX. 2011.



Moorcock, Michael, 1978, »Starship Stormtroopers«, u: Cienfuegos Press Anarchist Re-
view, dostupno na: http://web.archive.org/web/20021224193414/http://flag.black-
ened.net/liberty/moorcock.html, posjet 7. IX. 2011.

Mullen, Richard D., 1971, »The Undisciplined imagination: Edgar Rice Burroughs and
Lowellian Mars«, u: Clareson, Thomas D. (ur.), SF: The Other Side of Realism,
Bowling Green University Popular Press

Nielsen Hayden, Teresa, 2004, »Slushkiller«, komentar br. 241, na: Making Light, 2.
II. 2004. Dostupno na: http://nielsenhayden.com/makinglight/archives/ 004641.html
#40513, posjet 9. IX. 2011.

Niven, Larry, 1975, »The Theory and practice of time travel«, u: Allen, Dick i Lori
(ur.), Looking Ahead: The Visions of Science Fiction, New York: Harcourt Brace
Jovanovich

Priest, Cherie, 2010, »A Zombie Lament«, na: Cherie Priest, objavljeno 27. X. 2010,
http://www.cheriepriest.com/2010/10/27/a~zombie-lament/

Redmond, Sean, 2004, »The Origin of the species: time travel and the primal scene,
u: Sean, Redmond (ur.), Liquid Metal: The Science Fiction Film Reader, London:
Wallflower Press

Regis, Pamela, 2003, A Natural History of the Romance Novel, Philadelphia: University
of Pennsylvania Press

RWA, 1999, »About the romance genre«, dostupno na:
http://www.rwanational.org/cs/the romance genre, posjet 14. XII. 2009.

Scalzi, John, 2009, »Re: The Science Fiction Failure Mode«, na: Whatever, objavljeno
20. VIII. 2009. Dostupno na: http://whatever.scalzi.com/2009/08/20/re-the-science—
fiction—failure-mode/, posjet 12. IX. 2011.

Solar, Milivoj, 1995, »Postoji li trivijalna knjiZzevnost«, u: Laka i teska knjiZevnost,
Zagreb: Matica hrvatska

Speer, Jack, 1994. [1939] »UpToNow«, u: Full Length Articles, posebno izdanje za
Svjetsku konvenciju znanstvene fantastike, lipanj 1939, Washington: FAPA

Stephenson, Neal, 2008a, Govor na Graham Collegeu, odsje¢ak »On Intelligence and
Science Fiction«. Dostupno na: http://fora.tv/2008/05/08/Neal_Stephenson_Science
Fiction_as_a_Literary Genre#Neal Stephenson_on_Intelligence_and_Science Fic-
tion, posjet 9. IX. 2011.

Stephenson, Neal, 2008b, Govor na Graham Collegeu, odsjeéak »Science Fiction is Not
a Genre«. Dostupno na: http://fora.tv/2008/05/08/Neal_Stephenson_Science_Fiction
_as_a Literary Genre#Neal Stephenson_Argues Science Fiction is Not_a_Genre,
posjet 9. IX. 2011.

Stephenson, Neal, 2011, »Innovation starvation«, u: World Policy Journal, jesen 2011.
Dostupno na: http://www.worldpolicy.org/journal/fall2011/innovation—starvation,
posjet 12. X. 2011.

Sterling, Bruce, 1989, »Slipstream«, u: SF Eye 05, dostupno na:
http://w2.eff.org/Misc/Publications/Bruce_Sterling/Catscan_columns/README.
Catscan, posjet 9. IX. 2011.

Stross, Charlie, 2010, »The Hard Edge of the Empire«, na: Charlie’s Diary, objavljeno
27. X. 2010. Dostupno na: http://www.antipope.org/charlie/blog-static/2010/10/
the-hard-edge-of-empire.html

Sumner, Mark, 2009, »Aliens, Elves, and the Politics of Utopia«, na: Daily Kos,
objavljeno 20. XII. 2009. Dostupno na:
http://www.dailykos.com/story/2009/12/10/812722/-Aliens,-Elves,~and-the-Politics—
of-Utopia, posjet 7. IX. 2011.

Suvin, Darko, 1972, »On the poetics of the science fiction genre«, u: College English,
Vol. 34, br. 3, Urbana: National Council of Teachers of English

157



158

Suvin, Darko, 1979, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre, New Haven -London: Yale University Press

VanderMeer, Ann i Jeff (ur.), 2008, The New Weird, San Francisco: Tachyon Publica-
tions

Vonnegut, Kurt, 1965, »On science fiction«, izvorno objavljeno u: New York Times, 9.
V. 1965. Dostupno na: http:/www.vonnegutweb.com/archives/arc_scifi.html, posjet
9. IX. 2011.

Wolfe, Gary K., 1986, Critical Terms for Science Fiction and Fantasy, New York:
Greenwood Press



Zoran Kravar

Odnos autoriteta i posluha u visokoj
fantastici

Sve §to zovemo odnosom ukljucuje barem tri sastavnice: dva medusobno pove-
zana entiteta i vezu medu njima. Tako je i s odnosom autoriteta i posluha,
koji ukljucuje najmanje dva antropomorfna agensa, obiljezena nejednakim ov-
lastima, i komunikacijski ¢in kojim ovlasteni agens neovlastenome priopéuje
nalog. Pojavni oblici tih sastavnica po raznim su parametrima varijabilni.
Agensi su zamislivi u jednini i u mnozini, premda je situacija u kojoj se jedan
ovlastenik obraéa bilo osamljenu neovlasteniku ili mnostvu njih obi¢nija od
one gdje uloga ovlastenika pripada skupini. Obama agensima moze biti svoj-
stven i razli¢it stupanj realne apstraktnosti, u rasponu od nultoga, kad se po-
javljuju kao empiri¢ke osobe (»on slusa nju«), do institucionalne anonimnosti i
utonulosti u skupinu (»narod slusa vladu«), pri ¢emu, ipak, personalnost
agensa ne iskljucuje apstraktnost, jer se nalozi obi¢no formuliraju i prihvacaju
u ime nadindividualnih interesa i u oslonu na opéevazeée norme, pa ovlasteni-
ci i neovlastenici ne interagiraju kao puki pojedinci, nego kao inkarnacije ili
predstavnici. Posrednic¢ki pak komunikacijski ¢in, tj. nalog, ima oblik perfor-
mativa inkodirana na nacin razumljiv ovlasteniku i neovlasteniku, a moze biti
verbalan ili neverbalan, inteligibilan ili intuitivno shvatljiv, pozitivan (u obli-
ku naredbe) ili negativan (u obliku zabrane).

Receni odnos — stvaran ili zamisljen — uvijek se uspostavlja u nekom
drustvenom okviru, a ponasanje njegovih nositelja podlijeze odredenim norma-
ma. Norme variraju po stupnju imperativnosti i po trpeljivosti spram us-
kraéena posluha, a posjeduju pravno pokriée, bilo u formi obic¢ajnoga prava ili
paragrafa zapisanih u kodeksima. Kad profesor od studenta traZi seminarski
rad, ra¢una s pisanim statutom svoga sveucilista i uopée sa zakonskom mate-
rijom koja u danom drustvu propisuje odnose sudionika u obrazovnim ustano-
vama, dok se uli¢ni razbojnik koji od gostionicara zahtijeva novéanu naknadu
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za »zastitu« gostionice oslanja na nepisano pravo jacega, koje primjenjuje kao
izvanzakonsku alternativu pisanim pravnim normama.

Odnos autoritet-posluh uspostavlja se na mnogo nac¢ina u mnogovrsnim
interakcijama, koje ne moZemo obuhvatiti i razvrstati empirijskim metodama.
Stoga bih ovdje radije krenuo od dviju apstrakcija sadrzanih u upravo formuli-
ranu odredenju po kojem on podlijeze normama i pretpostavlja neki interak-
cijski okvir. Razlu¢imo li pojavne oblike norma i okvira i utvrdimo li njihove
sveze, mogli bismo dobiti preglednu i zadovoljavajuéu tipologiju.

Kad je rije¢ o normama, kao klju¢éni parametar odabrao bih njihovu ute-
meljenost, koja, s jedne strane, moze biti dogovorna, postignuta sporazumije-
vanjem ovlastenika i neovlastenika odnosno njihovih predstavnika (za $to je
primjer zakonodavna praksa u demokratskim porecima), ili autoritarna, na-
metnuta od samih ovlastenika. Ovlastenici mogu formulirati norme polazeci
od vlastitoga probitka, kako to ¢ine kvartovski reketasi, ali se mogu voditi i
mislju na opée dobro, tj. na opstanak interakcijskoga okvira i nadredena po-
retka, kako su ¢inili, a ponegdje jo$ uvijek ¢ine, suvereni u apsolutnim monar-
hijama, moderni diktatori ili vjerski vode u funkciji drzavnih Sefova. Istina, u
mnogim se povijesnim situacijama pokazuje da i iza brige za opéu stvar stoji
privatni interes ovlastenika, maskiran, doduse, ideolo§kom retorikom. Uosta-
lom, i u demokratskim se uvjetima ovlastenici znaju sluziti ideologijom kako
bi, usprkos dogovaranju i rezultirajuéem drustvenom ugovoru, nametnuli svoj
interes na Stetu neovlastenickoga.

Nadalje, za tipologiju odnosi izmedu nalogodavaca i nalogoprimaca od
vaznosti je i polozaj njihovih interakcijskih okvira u Sirem drustvenom oko-
lisu. Okviri su jedinice drustvenih podporedaka i poredaka (ustanova, udruga,
pogona, drustvene cjeline, drzavne zajednice) koji se mogu shvatiti kao skupo-
vi, lanci ili hijerarhije interakcijskih okvira. Odnosi pak izmedu okvira pripad-
nih istom skupu od utjecaja su na normiranje i prakticiranje posluha u svako-
me od njih, pri ¢emu bih na prvo mjesto stavio stupanj autonomije danoga ok-
vira. Taj je stupanj visok u drustvenom okolisSu u kojem prevladuje nacelo
supsidijarnosti, a nizak je u uvjetima gdje se ponasanje ovlastenika i neovla-
stenika u nizim okvirima centralisti¢ki programira i propisuje iz visih, obuh-
vatnijih ili mjerodavnijih. Zamislimo, na primjer, da student kojem je nalo-
Zzena izrada seminarskoga rada svoju odluku o pisanju ili nepisanju donosi u
uvjetima gdje sveucili$ni interakcijski okvir uziva visok stupanj autonomije:
prihvaéanjem profesorova naloga on ée zadovoljiti internu normu svoga fakul-
teta ili departmana te napredovati u studiju, dok ée njegovim odbijanjem pre-
trpjeti privatnu Stetu, mozda i uracunatu. Njegova odluka, kakva bila, nece
odjeknuti u drugim interakcijskim okvirima. Naprotiv, u centralistickom am-
bijentu student prihvaéanjem ili odbijanjem naloga potvrduje ili iznevjeruje i
neke opcenitije norme, propisane iz okvira iznad sveuciliSne zajednice: on is-
kazuje spremnosti ili nevoljkosti da djeluje u interesu poretka, svoje klase ili



generacijske udruge, da odjelotvoruje »duh« nacije, da slijedi primjer »voljeno-
ga vode« itd. Usput, razlika izmedu subsidijarnosti i centralizma od vaznosti
je i izvan zakonskoga pravnog poretka: ni za ucijenjenoga gostionicara nije
isto zahtijeva li od njega posluh sitan prijestupnik koji radi na svoju ruku, pa
se s njim moZda i moze izi¢i na kraj (prijavom, unajmljivanjem drugoga si-
ledzije), ili gangster u sluzbi »krupne ribe«, protiv koje nije razborito iéi u iz-
ravnu akciju, a dvojbeno je bi li pomogla i prijava organima reda.

Napokon, interakeijski okviri »vlasti i sluzbe«, naloga i posluha, razlikuju
se i s obzirom na smjestaj u najSirem svjetovnom horizontu. Neki od njih pri-
padaju porecima zasnovanima partikularisti¢ki, jasno razgrani¢enima spram
ukupnosti postojecega, na primjer, drzavi koja se izdvaja ne samo medu dru-
gim drZavama i zajednicama, nego se odlikuje ustrojem autarki¢nim u odnosu
na ostala podrudja postojeéega: na privatni Zivot svojih ¢lanova, na prirodni
svijet, na religijsku onostranost. Nasuprot tome, smjestaj poretka i njime
obuhvacenih okvira u cjelini postojeéega mozZe biti zasnovan holistic¢ki, na
pretpostavci o prepletenosti meduljudskih interakcija s najSirom svjetovnom
pozadinom. Naoko, ta razlika nije objektivna, nego ovisi o razumijevanju
drustvene stvarnosti i o svjetonazorskim polazistima. Nedvojbeno je, ipak, da
postoje poreci s normama ravnodusnima spram izvandrustvenih svjetovnih
podrudja i oni ¢ija regulativa poc¢iva na uvjerenju da u meduljudskim interak-
cijama, javnima i privatnima, sudjeluju, osim ¢injeni¢nih agensa, i prirodni za-
koni, svemirske sile, bog ili bogovi. Clanovi, na primjer, religijskih zajednica
uskladuju svoje drustvene interakcije, svoj autoritet i posluh, s potvrdnim i
restriktivnim nalozima za koje vjeruju da izravno ili neizravno potje¢u iz ono-
stranosti, a teokratski poreci kakvih jo§ ima u danasnjem svijetu projekcija su
Zivota svojstvena vjerskoj zajednici u drustvenu cjelinu. U drustvima pak za
kakva se zalazu ekolozi norme meduljudskih interakcija morale bi se izvoditi
iz prirodnih zakona o kojima ovisi funkcioniranje i opstanak atmosferskih i
biomorfnih sistema.

Kad se poveze sve reéeno, tj. tri diobena kriterija, ispada da se interakcije
autoriteta i posluha mogu razluditi:
1. prema utemeljenosti norma, koje proizlaze iz
a. dogovora (D) ili iz
b. autoriteta (A);
2. prema drustvenom okoli$u interakcijskoga okvira, u kojem prevladuje nacelo
a. supsidijarnosti (S) ili
b. centralizma (C);
3. prema smjestaju okvira u cjelini postojecega, koji je zamiSljen
a. partikularisticki (P) ili
b. holisticki (H).

Ti diobeni kriteriji mogli bi se, vjerujem, primijeniti na odnos autoriteta i
posluha kao sastavnice bilo kojega postojeéeg ili povijesnog drustva, predmo-
dernoga ili modernoga, liberalnoga ili totalitarnoga. Ali, ovdje sam ih improvi-
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zirao u svrhu koja ée se, u usporedbi s pravom drustvenoteoretskom refleksi-
jom, ¢initi manje ambicioznom, mozZda i efemernom. Zelio bih, naime, polazeéi
od njih, definirati imaginarne drustvene svjetove zacrtane u djelima popular-
noknjizevne vrste koju nazivljemo epskom ili visokom fantastikom, a kao nje-
zino kljuéno i mjerodavno djelo obi¢no isticemo Tolkienova Gospodara prste-
nova.

Sljedeé¢i kratak osvrt na kljuéne prizore iz mnogosvescane pripovijesti The
Wheel of Time Roberta Jordana — dvanaest svezaka objavljenih za piscéeva
Zivota, jedan postumno i jo$ jedan na kojem upravo rade autorovi intimusi —
nije potvrda da sam seriju u cjelini procitao, pa stoga ni povod za prijekorne
zakljuéke o visku dokolice kao privilegiju mojega (profesorskoga) zvanja. Ni
moje struéno zanimanje za visoku fantastiku, koliko god Zivahno, ni moja spo-
sobnost, ili slabost, da u boljim primjercima vrste pronadem stranice »podob-
ne za uzivanje«, nisu me uspjeli natjerati da zanemarim slabost Jordanove
imaginacije i njegova stila, pa sam procitao samo prva dva sveska (The Eye of
the World; The Great Hunt), a i u tome me je Citateljski apetit podrzavao ma-
nje nego osjecaj da sam pronasao jo$ jedan izvor potvrda za teze o epskoj fan-
tastici §to sam ih izlozio u knjizici Kad je svijet bio mlad: visoka fantastika i
doktrinarni antimodernizam (Biblioteka Ubiq, 2010), a na koje se ovdje do-
nekle nadovezujem. S ostalim svescima »sage« iziSao sam na kraj sli¢no kao
$to loSi ucenici rjesavaju problem Skolske lektire: pronasao sam internetsku
stranicu www.dragonmount.com, gdje su suvislo prepri¢ani svi objavljeni sves-
ci Kotada, a ako mi je u parafrazama $togod privlacdilo paznju, posezao sam za
izvornim tekstom.

»Slabost imaginacije«, kad je posrijedi epska fantastika, nije odve¢ tezak
prigovor, jer je piscu fantasti¢aru kad zapocinje novo djelo $tosta unaprijed za-
dano: obrisi tematskoga svijeta s njegovom teokozmologijom i kvazisrednjovje-
kovnom stilizacijom; teleologija i struktura radnje; aktanti, njihove kompeten-
cije i medusobne interakcije. Jordan s tim zadanostima uvelike ra¢una, to vise
§to The Wheel of Time pripada tolkienovskoj matici epske fantastike, tj. skupi-
ni djela koju sam u jednoj ranijoj prigodi okarakterizirao ovako:

Kao u Tolkiena, pripovijedana radnja zapocinje [se] in medias res, nakon §to
se drevni Dark Lord, koji se ve¢ u predpriéi borio protiv iskonskoga poretka, opo-
ravio od starih katastrofa, iznova se okruzio masama rasno manjevrijednih vojnika
pljackasa (orka, gnoma, goblina, trola) te krenuo u novi rat. Radnja se obi¢no
grana u dvije usporedne podprice, od kojih jedna ukljucuje ratne sukobe dobrih i
zlih, krvave bitke i opsade prijateljskih utvrda, a druga se odvija kao potraga oma-
nje skupine pozitivnih likova za magi¢nim predmetom (prstenom, macéem, dragu-
ljem, sjemenom, knjigom) bez kojega se Dark Lord ne moze poraziti. Predmet po-
trage uvijek potjeCe iz predprice, a kolektiv tragaca dijeli se na informacijski pri-



vilegirane ¢arobnjake ili »povjesnicare«, koji su sami sudjelovali u nekadasnjim su-
kobima ili su barem o njima obavijesteni, i na dobrohotne »nevine ludove« koji se
intuitivno uklju¢uju u sveti rat, upoznajuéi back-story i svoj polozaj u njoj u odgo-
denim anagnorizama.

Istina, u Vremenskom kotacu neka od nabrojenih vrstovnih pravila podli-
jezu prilagodbama, od kojih je najuocljivija ta $to se cilj glavne potrage podu-
dara sa sadrzajem anagnorize: vrednota za kojom se traga kako bi se uz njezi-
nu pomo¢ porazio Dark Lord poklapa se s istinskim identitetom neprivilegira-
nih c¢lanova tragateljske druzine. Ni taj pomak, medutim, nije novost. U poj-
movniku Diane Wynne Jones The Tough Guide to Fantasylands, u kojem se,
s podosta smisla za naratoloske generalizacije i s ponesto humora, iz temat-
skih sastavnica mnogih fantasy pripovijesti prepariraju funkcionalisti¢ki osmi-
Sljene apstrakcije, pod natuknicom Quest Object spominje se (uz prstenje, ma-
Ceve i sliéno) i »samospoznaja«.

Nevolja je, medutim, $to se u Jordana slabost imaginacije o¢ituje i u rein-
scenaciji vrstovnih konvencija, pri éemu, barem u svescima kroz koje sam pro-
$ao, ponajvise bodu oéi epigonski preobilna i nepregledna kozmogonijska kon-
strukcija sekundarnoga svijeta, neravnomjerna raspodjela ¢udesnoga (dugo-
trajni izostanci i mjestimi¢no prekomjerje) i, napose, repetitivnost u razvijanju
radnje. Tako u prvom svesku ista dva lika prekidaju svoje putovanje u cetiri
ili pet usputnih gostionica, premda se sve $to im se u njima dogada moglo zbi-
ti u jednu jedinu. Dakle, nesto kao Prancing Pony x 4 ili 5, a bez prave potre-
be.

Osim toga, Jordan, za razliku od Tolkiena, njegovih prethodnika i njego-
vih boljih nastavljaca, piSe Sturo, jezikom koji niti je sposoban za modulacije u
duhu zahtjevnijih stilskih rodova (stilus humilis, sublimis, gravis), niti uspo-
stavlja intimniju vezu s historicistiékom scenografijom, pa bi se dijelovi radnje
gdje nisu u prvom planu macevi, oklopnici ili heraldika mogli premjestiti u
bilo koji subliterarni ambijent (u moderni grad, na divlji Zapad, u distopijsku
buduénost). Nasluéuje se, drugim rijeéima, da se Jordan, o ¢ijem sam obrazo-
vanju na Wikipediji doznao da je prirodoznanstveno-tehnickoga smjera, upu-
stio u epsku fantastiku bez Sirega poznavanja kanonskih knjizevnih djela, a
vise pod dojmom popularnoknjizevne lektire.

Ali, ovdje nam quest object nisu vrline koje bi visoku fantastiku preporu-
¢ivale probranijoj publici, nego zakonitosti socijetalne imaginacije svojstvene
toj knjizevnoj vrsti, a one, same po sebi, nisu ¢initelj esteticke kvalitete. éinje-
nica pak $to svoju selektivnu potragu ne zapocinjem na materijalu djela poz-
natijih od Jordanove trakavice, rezultat je sluéaja: prvi svesci Vremenskoga ko-
taca moja su najsvjezija fantasti¢arska lektira. Naravno, od vaznosti je i Sto
sam djelo dozivio kao neproblemati¢an, konformisti¢an egzemplar vlastite knji-
zevne vrste, kao fenotip koji neprekidno upuéuje na druge fenotipe, pa se kro-
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za nj lako dopire do onoga sto je fenotipima zajednicko, tj. do genotipa kao
jednoga u mnogome.

Ne treba dugo sjediti nad prvim sveskom Kofaca da bi se naislo na upri-
zorenja odnosa autoritet-posluh. Ima ih veé¢ u prvim poglavljima, gdje se pri-
povijeda o dolasku dvojice poljodjelaca, mladiéa po imenu Rand al’Thor i nje-
gova oca Tama (zapravo, kako poslije doznajemo, poo¢ima), s njihova imanja u
selo, o njihovu povratku na imanje, o nenadanu napadu poluljudskih ¢udo-
vista na selo i okolicu i o posljedicama napada. U prvim segmentima price
Tam pomalo nalaze, a Rand slusa. Tam je nalogodavac s ograni¢enim ovlasti-
ma, $to je u skladu s njegovom niskom staleSkom pripadnos$éu i s rubnim po-
lozajem njegova sela u teritorijalno—politickom ustroju nadredenoga poretka,
kraljevstva Andor. Ali, ve¢ u epizodi nakon napada njegov se »nesistemski«
autoritet kriza s mnogo ja¢im. U selu se, naime, Rand jo$ prije napada susreo,
a nakon napada i povezao sa strankinjom Moiraine, koja, kako se ubrzo ispostav-
lja, pripada povlastenoj drustvenoj skupini Aes Sedai, Zzenskom sveéenicko-vi-
teSkom redu s visokim poloZajem u hijerarhijskoj konstrukeciji ne samo Ando-
ra, nego Gitava Jordanova sekundarnoga svijeta, koji obuhvacéa jos nekoliko
kraljevstava, a, za razliku od Narnije, Meduzemlja, Osten Arda itd., nema je-
dinstvena imena. Clanice pak Aes Sedai duguju moé i ugled svojoj sposobnosti
da u ljudske poslove i u meduljudske odnose unose silu numinozne naravi
(One Power), koja izvire iz transcendentne sfere (True Source).

I Moirainin nalog, koji slijedi odmah nakon napada, prihvaéa Rand bez
pogovora, premda su njegove informacije o njezinu redu i o legitimnosti njego-
va autoriteta mutne i kontroverzne, a u posluhu spram nje podrzava ga i
Tam, za kojega se pokazuje da podosta zna o Aes Sedai, po ¢emu naslu¢ujemo
da se nije oduvijek bavio samo usjevima i ovcama te da ée u vezi s njim biti
jo$ otkriéa. Moirainin je pak nalog dalekosezan: Randu i jo$ dvojici njegovih
suseljana ona nalaZe da stante pede napuste selo te krenu s njom put udalje-
noga Tar Valona, gdje je sjediste reda. To, medutim, nije isisano iz prsta: po-
stoje dokazi da ona ¢udovista nisu provalila slucajno, nego s ciljem: trazila su,
premda bez uspjeha, upravo Randa i jos dvojicu mladi¢a. Uz to, ¢udovista nisu
bilo koje zaplotnjacko, pljackasko pleme, nego ratnici u sluzbi Dark Lorda, ko-
ji se ovdje u Kotacu zove Shai’tan, ali ga radije nazivlju eufemistickim imeni-
ma (Dark One, Father of Lies). Moirainin je prvi zaklju¢ak da se Dark One,
premda je prije viSe eona poraZzen i zatoéen, iznova aktivira, da telepatskim
nalozima okuplja vojsku, agente i sljedbenike te prepoznaje potencijalne nepri-
jatelje, a drugi da Rand i dvojica mladi¢a moraju iz sela: jer, s jedne strane, tu
im nema sigurna opstanka, a s druge, kad ih Dark One tako precizno napada,
mora biti da nisu posrijedi obi¢no selja¢iéi, nego »li¢inke« iz kojih ée se
i¢ahuriti junaci i vojskovode svijetle strane. Moirainin nalog, spremno prih-
vacen od svih kojih se tie, rezultira okupljanjem »druzine«, kojoj se, na vla-
stiti zahtjev, prikljucuju jo$ dvije seoske djevojke, takoder svojevrsne li¢inke,



tj. buduce Aes Sedai. Zatim druzina kreée na putovanje, opasno, sudbonosno i
vrlo dugo (cijeli prvi svezak).

Isprva pokoran spram tudih naloga, Rand, medutim, uskoro ulazi u pro-
ces korjenite preobrazbe: svladavajuéi jednu za drugom sve opasnije prepreke,
odolijevajuéi kus$njama i stjeGuéi razna sredstva modi, od kojih je najvrednije
»kristalni maé« po imenu Callandor, on se pri kraju treéega sveska (The Dra-
gon Reborn) promeée u spasiteljsku figuru doraslu zloj sili i u vladara nad
kraljevima o kojem govore drevna prorocanstva:

On podignu Callandor iznad glave. Iz ostrice sijevnuse srebrne munje, zavo-
jite zrake svijajuéi se pod velikom nebeskom kupolom. »Stanite!«, viknu on. Borba
prestade; ljudi se zacudeni zapiljiSe u njega, povrh crnih vela i ispod rubova ok-
ruglih kaciga. »Ja sam Rand al’Thor!« reée, a glas mu odjeknu prostorijom. »Ja
sam zmaj ponovno roden!« Callandor mu je blistao u ruci.

Jedan po jedan ljudi zakriveni velima i oni pod kacigama kleknuse pred njim,
kli¢uéi: »Zmaj je ponovno roden! Zmaj je ponovno roden!«

Premda se takvi obrati, ili barem njihovi klimaksi, u veéini fantasticar-
skih pripovijesti rezerviraju za posljednja poglavlja, Kotacu treba jo$ jedanaest
svezaka, i jo$ jedan autor, da bi pric¢a, nakon bezbrojnih retardacija s preka-
rakterizacijom veé¢ okarakteriziranih likova, pa ¢ak i s ozivljavanjem naoko po-
ginulih, usla u fazu u kojoj Rand zakonito steCenu zmajsku legitimaciju moze
pretvoriti u neosporiv nalogodavni autoritet te izi¢i na kraj s »ocem lazi«. Ali,
ti svesci, za koje preko interneta doznajem da im i ljubitelji prigovaraju raz-
vucenost, problem su ¢ije bi nas razmatranje vratilo slabostima Jordanove
imaginacije, o kojima sam veé rekao da ih je ovdje dopusteno zanemariti.

Upravo prepricane zgode bude asocijacije, jer zbivanja slicna onima oko
Jordanova Randa poznajemo iz gotovo svih high fantasy pripovijesti. U prizo-
ru njegova susreta s Moiraine u osnovnim se crtama replicira odnos Gan-
dalf-Aragorn i Gandalf~-Frodo (J. R. R. Tolkien, Gospodar prstenova), Aslan —
mali Pevensijevi (C. S. Lewis, Lav, Vjestica i ormar); Ged-Arren (Ursula K. Le
Guin, The Farthest Shore), Allanon — Shea Ohmsford (Terry Brooks, The
Sword of Shannara), Morgenes-Simon (Tad Williams, Memory, Sorrow and
Thorn). Kao dalja analogija pada mi na pamet i prvi razgovor Luka Skywalke-
ra s Obi-Wan Kenobijem u filmu Nova nada, ¢etvrtom dijelu Lucasovih Zyjez-
danih ratova, koji su, u svojim »dzedajskim« epizodama, prije visoka fantasti-
ka nego SF ili space opera. Dapace, dojam je da su Jedi Knights posluzili Jor-
danu kao model za Aes Sedai: obje se, naime, kaste odlikuju sli¢cnim sposob-
nostima i organizacijom, a nesto govori i rima Jedi — Sedai (za »Sedai«, nai-
me, Jordan propisuje izgovor »seh—deye«).

I Randova pretvorba u »Zmaja ponovno rodenoga« pripada fantastic¢arskoj
motivskoj tipici. U Gospodaru prstenova Aragorn se iz graniCara i Stridera
promece u gondorskoga kralja i gospodara Meduzemlja, a u Narnijskim kroni-
kama slicnu preobrazbu prolazi ¢etvero malih Pevensijevih, s Peterom na ce-
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lu, kojem Aslan pri kraju price tumaci: »Ono je Cair Paravel s cetirima prije-
stoljima, od kojih je jedno namijenjeno da na njemu kraljujes. To pokazujem
tebi jer si ti prvoroden i bit ¢e§ Visoki kralj nad svima ostalima«. U Najdaljoj
obali Ursule Le Guin Arrenovo promaknucée u kralja, zasluzeno njegovim sud-
jelovanjem u posljednjoj misiji ¢arobnjaka Geda, dovrSava se u prizoru s naj-
starijim zemljomorskim zmajem:
Stari zmaj Kalessin promatrao ga je jednim okom, dugoljastim, stragnim i zlat-
nim. Bijahu vjekovi nad vjekovima u dubini toga oka; zora svijeta duboko u nje-

mu. Premda Arren nije gledao u nj, znao je da ga ono promatra s dubokom i bla-
gom rados§éu.

»Arw sobriost«, refe zmaj, a njegove se rdaste nosnice rasirise toliko da je za-
pretana i prigusSena vatra u njima zasjala.

Arren je Geda pridrzavao za rame, pokusavajuéi ga podiéi, kad ga je Kales-
sinov pokret prekinuo, a tada je osjetio da se Ged lagano okrenuo glavu i zacuo
njegov glas: »To znadi, zajasi.«

Tu je obrat izveden bez patosa i u naznakama: onaj kome najstariji zmaj
dopusta da ga zajasi nije vise nezreo djecak, nego netko i nesto.

Mnogo puta variran u djelima iste vrstovne pripadnosti, susret buducega
glavnog lika i njegova pokrovitelja, zajedno s radnjama koje slijede, u strucnoj
je literaturi o visokoj fantastici veé podrobno analiziran, napose u The En-
cyclopedia of Fantasy Johna Clutea i Johna Granta, gdje za tipi¢ne protagoni-
ste susreta, za njegove okolnosti i posljedice postoje apstraktni pojmovi, dobi-
veni otprilike onako kako je Vladimir Propp, apstrahiraju¢i na materijalu ru-
skih bajki, dosao do svojih »funkcija«, premda u Clutea i Granta smjer apstra-
hiranja nije strogo funkcionalisti¢ki. Uz oslon na njihovu Enciklopediju spo-
menute tematske sastavnice Vremenskoga kotaca i njihove analogije iz drugih
fantasticarskih pripovijesti mogle bi se odrediti ovako:

ORand, sli¢cno Aragornu ili Arrenu, = »junak« (Hero); junak u high fantasy rje-

Sava viSe zadaca: sudjeluje u potrazi kojoj je cilj degradacija Dark Lorda, za Sto
u Enciklopediji postoji pojam Quest, a uz to ratuje i na kraju preuzimlje vlast, za
sto Enciklopedija ne nudi zasebne pojmove (Wynne Jones ima natuknice War i
Final Battle); u nekim pripovijestima te se zadade povjeravaju razlic¢itim likovi-
ma, kao u Gospodaru prstenova, gdje je potragom (putovanjem u Mordor) an-
gaziran Frodo, a ratovanjem i preuzimanjem vlasti Aragorn; i u Sword of Shan-
nara tragatelji i ratnici se razdvajaju (Shea Ohmsford — Flick Ohmsford, Me-

nion Leah, Ballinor, Hendel), dok ¢injeni¢na vlast nad svijetom i jamstvo njego-
ve harmonije ostaju u rukama mentora Allanona;

ORandovi prijatelji, poput Sama, Merryja i Pippina (Gospodar prstenova), princa
Josue, Binabika i Miriamele (Memory, Sorrow and Thorn) = »drugovi« (Compa-
nions); drugovi su fakultativni: u Lavu, vjestici i ormaru Pevensijevi su istodob-
no Cetveroclani junak i sami sebi drugovi; u Najdaljoj obali Arren ima samo
mentora;



[JMoiraine, zajedno s Gandalfom, Allanonom ili Gedom, = Mentor; mentor moZe
biti pojedinac ili kolektiv, a pred njim su uglavnom dvije zadace: pouka o pred-
povijesti sekundarnoga svijeta, ukljucujuéi i nekadasnje sukobe s Dark Lordom, i
kontakt s numinoznom sferom; spram nje likovi u funkeiji mentora stoje u raz-
li¢itim odnosima: mogu biti njezino utjelovljenje (Aslan, Allanon), njezini izasla-
nici (Gandalf) ili korisnici njezinih potencijala (Ged, Jedi Knights, Aes Sedai); u
Memory, Sorrow and Thorn kolektivni mentor (»League of the Scroll«) nema
pristupa numinoznoj onostranosti, pa mu se funkcija svodi na »povjesnic¢arsku«
pouku;

[1Shai’tan = Dark Lord; Dark Lord je nadnaravno biée, obi¢no odmetnuti ili izo-
paceni izdanak numinozne sfere; u ratno doba djeluje uglavnom kao »nepokret-
ni pokretac«, Drahtzieher, a personal kojim raspolaze (u Wynne Jones: Minions
of the Dark Lord) sastoje se od ukletih rasa (Goblina; Orka, Gnoma, Trola, Nor-
na) koje slusaju samo njega ili su ¢ak proizvod njegova genetskoga inzenjeringa,
i oportunisti¢kih vladara i naroda, pridobivenih makijavelistickim metodama.

Vise, medutim, od moguénosti da se prizori poput onoga s Random i Moi-
raine protumace uz pomo¢ provjerenih naratoloskih apstrakcija, koja, usput
receno, indicira okostalost vrstovnih uzusa high fantasy i visok stupanj realne
apstraktnosti njezinih tematskih sastavnica, ovdje me zanima nesto drugo.
Moje je, naime, polazno pitanje: kako se u tematskim svjetovima tolkienovske
fantastike uprizoruju i kontekstualiziraju scenariji s izdavanjem i primanjem
naloga? Naravno, korisno je pritom imati na umu aktantske i druge apstrakci-
je iz Enciklopedije te znati da, govoreéi o pojedina¢nu djelu kao fenotipu, isto-
dobno govorimo o genotipnom nacrtu, da, analizirajué¢i naznake drustvenosti
u interakcijama Randa i Moiraine ili Aslana i Lucy, zalazimo u Urgemein-
schaft visoke fantastike kao knjiZzevne vrste.

Poput Clute-Grantovih generalizacija, i moje pitanje ukljucuje tematsko
girenje, napredovanje od manje obuhvatnoga prema obuhvatnijem, ali ne po
crti species — genus, nego od dijelova prema cjelini. Dijelovi od kojih polazim
po formi su fikcionalne meduljudske interakcije, nadredena je cjelina (fikcio-
nalni) drustveni poredak, a spoznajni interes slican je onome $to ga proucava-
telj stvarnih drustava slijedi kad se pita »kako interakcijski sistem u danom
drustvu uzimlje drustvo na znanje« (Luhmann, 2005). Mene, naime, zanima
kakvu drustvenu cjelinu »uzimlje na znanje« odnos nalogodavnih i poslusnickih
instancija u djelima poput Vremenskoga kotac¢a i Gospodara prstenova. Narav
te ¢jeline, njezine izvanjske i unutrasnje odnose pokusat ¢u odrediti uz oslon
na kategorijalnu »krizaljku« iz prethodnoga poglavlja, pri éemu bih ovdje kre-
nuo od poretka kao cjeline i od njegova polozaja u danom svjetovnom horizon-
tu, drugim rije¢ima, od njegova opredjeljenja u alternativi partikularizam/holi-
zam. Taj mi se izbor polazista ¢ini logi¢an utoliko S$to se junaci visoke fanta-
stike, za razliku od nas, koji svoj vijek provodimo ponajvise u djelokrugu
niZzerazrednih i parcijalnih nalogodavaca, odmah suocuju s autoritetom odgo-
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vornim za opstanak drustvene cjeline, da bi se na kraju i sami prometnuli u
takav autoritet.

Ali, izmedu njih i nas ima jo$ jedna vazna razlika. Poredak u kojem sami
obitavamo uglavnom je, kad oko nas nema ratova i revolucija, postojan ili je
barem u stanju polagane tranzicije. Likovi, medutim, visoke fantastike nalaze
se u svojevrsnu interregnumu: iskonski poredak njihova svijeta ozbiljno je na-
rusen ili dokinut, a odrzao se samo u izoliranim i geografski rastrkanim en-
klavama kao $to su Shire i Lothlérien u Gospodaru prstenova ili Jordanovi
Steddings. Pred junacima su stoga dvije zadace: da poraze zlu silu i da stabili-
ziraju poredak. Ako nas, dakle, zanima socijetalna dimenzija fantastic¢arskih
sekundarnih svjetova, moramo gledati unatrag, u predpric¢u, i u poglavlja na-
kon pobjede nad Dark Lordom.

Slijed stari poredak — interregnum — konac¢ni poredak tematska je osovi-
na high fantasy pripovijesti, pri ¢emu se granica izmedu prvih dvaju segmena-
ta u pravilu poklapa s onom izmedu price i predpriée, pripovijedanoga i evoci-
ranoga vremena:

PREDPRICA PRICA
STARI POREDAK INTERREGNUM KONACNI POREDAK

Pric¢u iznosi pripovjedaé, dok se sadrzaji predpric¢e obi¢no prepustaju liko-
vima, ponajvise mentoru i sporednim figurama koje su mu ravne po dobi i/ili
po znanju, pri ¢emu je mentorova povjesnicarska verziranost jedan od c¢initelja
njegova autoriteta. Sa sadrzajne pak strane tri stanja sekundarnoga svijeta
mogla bi se karakterizirati ovako:

[OSTARI POREDAK utemeljen je zajedno sa stvaranjem svijeta, a ve¢ prije nego
Sto ga je dokinuo ratni interregnum postupno je gubio izvorni sacrum (usp. Clu-
te i Grant, 1997, pod natuknicom Thinning), razgradujuéi se, ponesto iznutra,
za $to su odgovorne neumjerene ambicije njegovih elita i »stare pogreske bogo-
va« (Tolkien), a jo§ viSe u ratovima $to ih je uvijek iznova nametala zla sila; po-
redak nije isklju¢ivo drustven, nego obuhvaéa prirodni okoli§ i numinoznu ono-
stranost, uz pretpostavku harmonije medu spomenutim sferama; stoga njegovi
poremedaji, za razliku od modernih ratova ili revolucija, nemaju samo drustve-
ne, nego i kozmicke reperkusije; stari je poredak nekim likovima aktualne price
(nadnaravnim mentorima i Dark Lordu) poznat iz prve ruke, jer su ga, zahval-
jujuéi nadljudskoj dugovjeénosti, dozivjeli i sudjelovali u nekadasnjim ratovima;
iz staroga poretka redovito potjeée i Quest Object, dok od likova u statusu juna-
ka neki, napose ratnici i buduéi vladari, vuku porijeklo od istaknutih osoba i
branitelja iskonskoga stanja (Aragorn, Arren, Rand, Seoman), $to znaju od po-
éetka ili doznaju u anagnorizama; ostali su ¢lanovi »druZine« — na primjer, Fro-
do i Sam (Gospodar prstenova), Binabik i Miriamele (Memory, Sorrow and
Thorn), Egwin (The Wheel of Time) — homines novi, premda se i njihov etos u
epizodama iz interregnuma korjenito mijenja;

LJINTERREGNUM je doba sukoba i potrage; sukob nastaje (novom) agresijom
Dark Lorda, a osim napadnutih poredaka, dovodi u pitanje prirodni okoli§ i



teo—kozmologki ustroj sekundarnoga svijeta; mentor i druZina u pocéetnim su fa-
zama sukoba jedini osvijeSteni protivnici Dark Lorda, ali postupno i oko njih na-
staje Sira alijansa, jer im se prikljuc¢uju neki od kolebljivih poredaka, a na njiho-
voj se strani mobiliziraju i zaboravljene htoni¢ke prarase poput Tolkienovih
Enta i Pakel-ljudi, Lewisovih rjecitih Zivotinja i hodajuéih stabala, Williamsovih
Sitha i Trola, Jordanovih Ogiera;

OKONACNI POREDAK nastaje dovrienjem potrage, iS¢eznuéem porazenoga Dark
Lorda i promaknuéem prikrivenoga monarha u priznatoga vladara; osim u od-
nosu na interregnum, on nije posve nov, jer se u njemu restauriraju crte iskon-
skoga poretka, premda njegova restauracija moze biti samo djelomicna; »Tvoja je
zadaca da [...] sacuvas$ Sto se da sacuvati«, kaze Gandalf Aragornu pri kraju po-
sljednje knjige Gospodara prstenova.

Iz tih se razjasnjenja naslucuje i odgovor na moje kljuéno pitanje, tocnije,
na njegovu posljednju, zaostrenu formulaciju: odnosi li se ciljni poredak se-
kundarnog svijeta prema svom najSirem horizontu holisticki ili partikularisticki?
Naravno, holisti¢ki, $to se ocituje u nekoliko motivskih sindroma koji tvore
tematsku jezgru visoke fantastike te pripadaju medu najzamjetljivije ¢initelje
njezine vrstovne razliéitosti.

Jedan od tih sindroma, po kojem C¢itatelji moZda najprije prepoznaju da s
Tolkienom ili s Jordanom ulaze u fikcionalnu stvarnost temeljito razli¢itu od
one kakvu docarava realisticka knjizevnost, sastoji se od slika, radnja ili iska-
za kojima se naznacuje $to je sve u sekundarnim svjetovima dovedeno u pi-
tanje potezima ili emanacijama zle sile. Tolkienov Sauron, na primjer, nije sa-
mo prijetnja Gondoru, Rohanu i Shireu, nego je, kako ga nazivlje Elrond na
Rivendellskom saboru, »opasnost svijeta« (Gospodar prstenova, II, 2). Ta se
»opasnost« odmah zatim i egzemplificira, kad Gandalf stihove ugravirane s
unutrasnje strane Sauronova prstena izgovara na mordorskom jeziku (»Ash
nazg durbatuliik...«): »Promjena u ¢arobnjakovu glasu bijase zapanjujuéa. Od-
jednom je postao prijeteéi, snazan, grub u tonu. U¢ini se da je sjena prekrila
visoko sunce, a da se veranda na ¢as zatamnjela. Svi uzdrhtase, a elfi pokrise
usi.« Da je u sukobima s Dark Lordom na kocki mnogo vise nego utvrde, dr-
Zavne granice i suvereniteti, ¢esto se naznacuje i njihovim nepovoljnim utjeca-
jem na klimu (ovjekovjefena ili produljena zima u C. S. Lewisa, Jordana i Ta-
da Williamsa), a kao katastrofe jo$ veéih razmjera opisuju se ratovi iz pred-
proslosti, oni koji su dokinuli izvorni poredak, promijenivsi usput i geomorfo-
logiju cijelih kontinenata, poput »bitke gnjeva« iz Silmarilliona (predpri¢e Go-
spodara prstenova) ili Shait’anova privremena oslobodenja u predradnji Ran-
dovih pustolovina, o kojem Aes Sedai pripovijedaju da je izazvalo »lom svijeta«
i okoncalo prvi eon, zvan »doba legendi«.

Istina, strateski potezi Dark Lorda i dalekoseZznost njihova utjecaja iznose
na vidjelo prepletenost meduzemskih ili narnijskih drustvenih poredaka s pri-
rodnim i sa svemirskim okoliSem samo neizravno, via negationis. S pozitivne
strane svjedoce o njoj protupotezi prijateljske skupine. Njihov krajnji uéinak
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nisu samo bolji dani za imaginarna drustva, na primjer, za drzavljane Gondo-
ra ili stanovnike Cair Paravela, nego i univerzalan proces »izlje¢enja« (usp.
Clute i Grant, 1997, pod natuknicom Healing), koji se oéituje i s ovu i s onu
stranu granice izmedu poretka i okolisa: u gondorskoj prijestolnici (Minas Ti-
rith) od obnove gradskih zidina do listanja »bijeloga stabla« nakon tisucljetne
stanke, u Kraljevicu Caspianu (Narnijske kronike) od progona telmarinskih
uljeza i smjene na prijestolju do ozivljenja rijeka i Suma u antropomorfnu ob-
liGju, a u galaksiji far far away (Zyjezdani ratovi) od povratka demokraciju u
Naboo i u Coruscant do nestanka »poremecaja u Sili«.

Ali, od svih ¢initelja i simbola te kozmicko—-socijetalne prepletenosti na pr-
vo bih mjesto stavio lik zakonitoga vladara, onoga koji na kraju, prosavsi kroz
»obrede prijelaza« te obznanivsi sebi i svijetu krvnu vezu s kraljevima iz »do-
ba legendi«, zasjeda na prijestolje $to su ga u dekadentnim epohama staroga
poretka i u najveéem dijelu interregnuma prisvajali politicki mediokriteti, ko-
lebljivci, eventualno i kolaboranti Dark Lorda. U knjizi The Religions od the
Roman Empire, u poglavlju o rimskom imperatoru kao utjelovljenju bozan-
stva, John Ferguson kaze (1970: 88):

Suveren je posrednik izmedu bozanskoga i zivota na zemlji; njegove regalije
— kruna, Zezlo, jabuka i prijestolje — obznanjuju njegovu kozmicku funkeiju. O
njemu ovisi plodnost sjetve, njegov dodir lije¢i, on odlucuje o Zivotu i smrti, kao
predstavnik bozanskoga poretka dijeli pravdu i odlu¢uje o ratu i miru.

Slicnim je »kozmickim funkcijama« opremljen i zakoniti vladar u high
fantasy: Aragorn i Lewisova Lucy lijee ranjenike na ¢udesan nacin, Rand veé
svojom prvom pobjedom nad Shai’tanom pretvara neprirodnu travanjsku zi-
mu u cvjetno proljeée, a svaki od njih umije ratovati uz pomoé nadnaravne
sile, prizivati pokojnike i predvidati, na javi ili u snu, buduéa zbivanja. Izvor
njihove modéi kadsto je samo pretpostavljen ili ugrubo naznacen (kao u Me-
mory, Sorrow and Thorn ili u Zyjezdanim ratovima), a kadsto je detaljno ob-
jasnjen, ne manje nego kad su posrijedi Hadrijan ili Trajan, Cija je sacralitas
dopirala iz religijske onostranosti ispripovijedane u mitovima i prizivane u ob-
redima. Lewis je, na primjer, svoju Narniju korak po korak prilagodio kr§éan-
skoj eshatologiji, Tolkien je Gospodara prstenova vidio u kontinuitetu s teogo-
nijskim i kreacionistickim »mitovima« iz Silmarilliona, dok je Jordan smislio
»mitologiju« toliko stupnjevitu i zamrsenu da se odludio izloZiti je u zasebnoj
knjizi (The World of Robert Jordan’s »The Wheel of Time«, 1999), premda
nam je i ona od male pomodi, jer je sama toliko zamrsena da njezine sadrzaje
zaboravljamo veé u »realnom vremenu«.

Kakvima se pak drustveni poreci visoke fantastike pokazuju kad ih raz-
motrimo s obzirom na opredjeljenje u alternativi centralizam—supsidijarnost
(toka 2)? Protivno kriti¢arima koji nad Tolkienom i sljedbenicima pomisljaju
na autoritarizam ili ¢ak na fagizam, u Gondoru, u Narniji ili u Osten Ardu
centralizam totalitarnoga predznaka uglavnom je nepoznat, dok ima mnogo



primjera samonikla nalogodavstva podvediva pod pojam supsidijarnosti. Dovr-
sitelji Vremenskoga kotaca nisu jo$ odradili posao, pa ostaje vidjeti kakve ce
ovlasti Rand al’Thor dodijeliti teritorijalnim jedinicama svoje krunovine, ali
potvrda u korist supsidijarnosti ima dovoljno i u postojeéim pripovijestima, u
kojima zakoniti vladar rado prepusta mjesnu vlast likovima u statusu potkra-
ljeva, pokrajinskih glavara, plemenskih poglavica i klanovskih ¢elnika. Jedan
je od primjera trilogija Memory, Sorrow and Thorn, u kojoj se s oslobodenjem
Osten Arda od zle sile, utjelovljene u éarobnjaku Pryratesu i kralju Eliasu,
ucévrséuje i nekoliko regionalnih autonomija. Istina, tu se njihovo priznanje
priblizuje nehoti¢no komiénome, jer ga mladi kralj Seoman ne izgovara sam,
nego ga prima odozdo, pa zvuci kao da je iznudeno sa stajalista feudalnih
mocnika: »Baruni«, dosaptava kralju rimmersmenski vojvoda Isgrimnur, »Zele
muskarca, snazna, ali ne presnazna«. Elegantnije je ta zamisao, kao i veéina
ostalih, izvedena u Gospodaru prstenova, gdje Aragorn, bilo kao gondorski
kralj ili kao »Gospodar Zapadnih zemalja«, podaruje lokalne autonomije $a-
kom i kapom: Faramiru, lojalnom potomku svrgnute namjesnicke loze, povje-
rava ithilijensku kneZevinu, spremno priznaje vlast Rohanskoga (pod)kralja,
nudi slobodu Entima, inzistira na samoupravi Shirea, a ne zaboravlja ni neu-
gledne Pukel-ljude. Njima teritorijalnu i ustrojstvenu samoupravu obznanjuje
ritualom koji ée zacijelo dirnuti svakoga tko je imao prilike nositi se s ne-
dadama centralizma:

Bez 7urbe i u miru predose u Anérien i dodose do Sive Sume podno Amon
Dina; a tu zacu$e zvuk kao da bubnji udaraju u brdima, premda nigdje ne bijase
zive duse. Tad Aragorn zapovjedi da trublje zatrube, a glasnici objavise:

»Evo je dosao kralj Elessar! Sumu Draaden daruje Ghan-buri-ghanu i nje-
govu narodu da zauvijek bude njihova; i neka odsad u nju ne ulazi nitko bez nji-
hova dopustenja!«

Tada bubnjevi zabubnjase jo$ glasnije i zatim utihnuse.

Napokon, u svjetlu posljednjega kriterija, onoga pod brojem 1, lako je pre-
poznati da iza zakonitosti koje vrijede u samoupravnim mjehurima i mjehu-
ri¢cima sekundarnih svjetova stoji autoritet, a ne dogovor ili kooperacija: Bilbo
i Frodo u Shireu, Elfi iz Lothlériena i vladarski par Celeborn-Galadriel ne do-
govaraju se tko ¢e kome, zasto i u vezi s ¢ime zapovijedati. Ali, drukéije nego
u stvarnom svijetu, tu autoritet nikoga ne tisti, jer se primjenjuje odvajkada,
pa je postao drugom prirodom. Kao tradicionalan on je, zapravo, neosoban, pa
se ne bi smjelo dogoditi da se u nj umijesa ono ¢ega se u stvarnom svijetu pri-
bojavamo kao »ljudskoga faktora«: lose nalogodavéeve procjene, samovolja ili
nekompetencija.

Osim toga, nerijetko su i nizerazredni nalogodavci opremljen elementima
mocéi koja se u odnosu na éitateljevo iskustvo stvarnosti, pa i u odnosu na sen-
sus communis pro$iren po sekundarnim svjetovima u doba razgradnje staroga
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poretka i zaborava tradicije, dozivljuje kao natprirodna. Tolkienovi, na prim-
jer, elfski vladari nadareni su ¢udesnim talentima i prorocanskim darom, a
nije upitno ni njihovo poznavanje cjelovite proslosti Meduzemlja; u zemljomor-
skom arhipelagu Ursule Le Guin obic¢aj je da mjesnim upraviteljima savjeto-
davne usluge pruza c¢arobnjak Skolovan na akademiji u Rokeu; u Jordanovu
ciklusu seoske zajednice imaju mjesnu »mudrijasicu« (Wisdom), a u metropo-
lama sjedi uz prijestolje po jedna Aes Sedai. Sila koja na taj naéin dospijeva u
zakutke sekundarnih svjetova odbljesak je one kojom potpunije vladaju men-
tor i sazreo junak. Ona, zajedno s longue durée tradicijama, na svim ustroj-
stvenim razinama isklju¢uju potrebu za dogovornom kooperativnoscéu.

Prema svemu reéenome, u ukupnosti svojih visih i nizih interakcijskih okvira
i u njima ustanovljenih odnosa moéi i posluha drustva kakva se imaginiraju u
high fantasy, kad na njih primijenimo mjerila dobivena u uvodnom poglavlju,
izbacuju sljedece vrijednosti:
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Kao takva ona se razlikuju se od politickih poredaka modernoga svijeta,
ponajprije od zapadnjackih liberalnih i demokratskih, u kojima je proces »hu-
manizacije drustva« (Luhmann, 1982) otiSao najdalje, $to znaci da u njima
normiranje odnosa izmedu nalogodavaca i nalogoprimaca podlijeze ljudskoj ra-
cionalnosti i unutardrustvenim mjerilima, od ¢ega odstupaju samo jo§ nasto-
janja krséanskih crkava da se u zakonike unesu norme iza kojih, po njihovu
nauku, stoji onostrani autoritet. Ni supsidijarnost kakvu uzivaju Aragornovi
ili Seomanovi vazali, a nadajmo se da ¢e i Randovi, nije usporediva s onom
kakva se potice, dopusta, zahtijeva ili priZeljkuje na nizim katovima liberalno
ustrojene drustvene zgrade. Jer, kako smo vidjeli, u Meduzemlju i u Osten
Ardu valjane norme kodificira tradicija, a ne kooperacija kakvu zagovaraju te-
oreticari liberalizma (Rawls, 2000). Uostalom, kooperativnost je nuzna u inte-
rakcijskim okvirima drustava u kojima se odnos modi i posluha otkopcao od
onostranih »istinskih izvora« i od dugovjekih tradicija, te je postao diskutabi-
lan, usavrsiv i podlozan ideji napretka. Naprotiv, u fantasti¢arskim svjetovi-
ma, veé zbog njihove umrezenosti u totalitet, u nepovijesnu teo-kozmicku po-
zadinu, podjednako su nepozeljni i napredak i dogovaranje o tome na kome je
da nalaze, a na kome da slusa.

Liberalizam i demokracija idu u modernom svijetu zajedno s kapitalistickom
ekonomijom, pa antiliberalizam visoke fantastike podrazumijeva i latentan an-
tikapitalisticki stav, na §to, s pravom, Darko Suvin (2009) stavlja naglasak:



Zajednicki nazivnik epske Fantasy jest, kako mi se ¢ini, odluéno odbijanje bilo
kakve tehnologije, urbanizacije i financija povezanih s kapitalizmom industrijske
revolucije i »paleotehni¢ke« masinerije, kao i odbijanje neprovidnosti i potpunoga
gubitka sinoptickoga pregleda koji iza toga slijede za pokusaje da se razumiju od-
nosi medu ljudima.

S druge strane, fantastic¢arska kraljevstva razlikuju se i od totalitarnih po-
redaka, stvarnih i zamisljenih. Razlika nije u tome $to su Aragorn, Peter ili
Rand »dobri«, dok su Mussolini, Hitler ili Staljin bili zli. Jer, s jedne strane, u
doba totalitarnih rezima bilo je mnogo ljudi uvjerenih u »dobrotu« diktatora,
dok s druge kriticari visoke fantastike koji vjeruju da je mjerilo politicke ko-
rektnosti podjednako primjenljivo i na stvarnost i na fikciju sugeriraju da se
Aragorn i ostali ¢ine neporoénima samo ako ih promatramo s pristrana pri-
povjedaceva stajalista, dok se objektivno, napose u odnosu prema Orcima, Go-
blinima ili Gnomima, oéituju kao rasisti i istrebitelji. Esteticki pak naivci, koji
misle da se vjerodostojnost fikcije moze testirati upitima tipa »a $to da je to
stvarnost«, mogli bi prigovoriti da bi se u svijetu poput nasega i pomazani
vladar pretvorio u oligarha, njegov mentor u »sivu eminenciju«, viteska elita u
nomenklaturu, a vojskovode u etnicke Cistace. Ako, medutim, zanemarimo do-
brotu, koja se uvijek moze relativizirati, preostaje kao nedokidivo razlikovno
obiljeZje vladarova onostrana legitimacija, koja obasjava suverene sekundarnih
svjetova, dok je totalitarni dux ne treba, jer posjeduje karizmatsku legitimaci-
ju, koja se bolje slaze s njegovim nemetafizi¢kim samorazumijevanjem i s par-
tikularistickim smjestajem njegova poretka u cjelini postojeéega. Dakako, tu
je, kao jo§ jedno razlikovno obiljezje, i supsidijarnost: Faramir u Ithilienu ili
Insgrimnur u Rimmermenu posjeduju veée ovlasti nego povjerenici totalitar-
nih vladara.

Nemajuéi zajednic¢kih crta s povijesnim porecima liberalnoga i totalitarno-
ga tipa, izmastana kraljevstva poput Aragornova, Peterova ili Randova dijele
niz odredenja s virtualnim imperijima zacrtanima u djelima radikalnih kri-
ticara moderne iz kruga mislilacke i ideoloske kontrakulture koju sam u ne-
koliko svojih radova objavljenih za posljednjih desetak godina proucavao pod
imenom antimodernizma (Kravar, 2003). Odredenja po kojima sam ovdje lucio
i razvrstavao odnose autoritet—posluh i njihove ustrojstvene okvire zajednic¢ka
su objema vrstama zamisljenih poredaka: shemu A/S/H isc¢itavamo podjednako
iz tematskih svjetova Gospodara prstenova, Narnijskih kronika ili Vremensko-
ga kotada kao i iz Krize modernoga svijeta Renéa Guénona, iz Novoga sred-
njovjekovlja Nikolaja Berdjajeva ili iz Pobune protiv modernoga svijeta Juliusa
Evole. Dio tih podudarnosti pokusao sam osvijetliti 2010. u knjizi Kad je svijet
bio mlad, a o preostalom dijelu, koji nije manji, vise nekom drugom prigodom.
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Petra Mrduljas

Velika prica — mit kao povijest, bajka
i tra¢ u Tolkienovu Meduzemlju

»Zivot je dosadan ko ponovljena pri¢a / §to muédi tromo oko snena ovjekac,
pise Shakespeare u Kralju Ivanu,! a opet, cjelokupna svjetska knjizevnost po-
¢iva upravo na twice—told tales, ali ne na samo jedanput, ve¢ nebrojeno puta
ponovljenim pri¢ama: u mitskom, fantasti¢nom ili realisti¢cnom ruhu, na dvo-
ru, na ratistu ili na velegradskoj ulici. Za antropologiju i arhetipsku kritiku,
ta je pri¢a zapravo uvijek ista, arhetipska prapriéa, preslika mita o bogu koji
umire s jeseni i uskrsava donoseéi budenje proljeca, a drugi teoreticari naj-
¢escée je nazivaju jednostavno Prica (J. Clute i J. Grant), mit (N. Frye), mono-
mit (J. Campbell) i ponovljena pri¢a (B. Wicker). Ta »ponovljena prica« vise-
struko je znacajan element Tolkienova opusa, u kojem se pojavljuje kao du-
binska struktura (junacka potraga), ali i kao znacajna tema djela.

U Gospodaru prstenova, J. R. R. Tolkien »ponavlja« pri¢e pronadene u an-
glosaskoj epici, kojoj je kao filolog posvetio glavninu svojega akademskog Zivo-
ta, kreativno popunjavajuéi ono §to je osjeéao kao intrigantne praznine nastale
djelomi¢nim ili potpunim zaboravom usmeno prenosenih djela i propaséu pi-
sanih zapisa. U tom pogledu dijeli uvjerenje Jacoba i Wilhelma Grimma da su
u narodu sacuvane bajke tek omalovaZzene krhotine jedinstvenog sustava ger-
manskih mitova i predaja, izgubljenog u magli povijesti.

Meduigru mitskih pricéa i predaja koje se vezuju uz razli¢ite povijesne i
izmi§ljene osobe, opetovano izranjajuéi u razli¢itim inacdicama i razdobljima,
Tolkien zamis§lja kao kotao prica u kojem zavrsavaju svakojaki motivi, ukusni
1 manje ukusni, mitovi i povijesni porazi, kraljevi i zivotinje, pa se sve zajedno
stolje¢éima krcéka stvarajuéi nove-stare price. Navodi primjer povijesnog Artu-

1 Cin III, sc. 3. Preveo Mate Maras, Zagreb 1978: Matica hrvatska.
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ra, ne posebno vaznog britanskog vojskovode koji je, upavsi u »kotao«, iz nje-
ga isplivao kao, ni vise ni manje, nego kralj vilinskog predjela.

Za Tolkiena, medutim, crpljenje iz tekstualnog »kotla« nije samo intelek-
tualna igra, neozbiljna zabava kojom znanstvenik ispunjava dokolicu, dopu-
Stajuéi si na polju bajke slobodu kakvu mu akademski rad ne dopusta. Za nje-
ga je iskustvo éitanja bajke (a pod tim pojmom podrazumijeva Siroki spektar
djela od nordijske epike do »vilinske price«) ulazak u sekundarni (knjizevni
svijet): uvodedi Citatelja u pogibeljan, vilinski predio, prapriéa mu omogucuje
obnovu percepcije, bijeg iz svijeta omedenog petorima osjetilima i pruza mi-
stiénu utjehu dovodeéi ga u »predvorje transcendencije«.

Svjestan tradicije na koju se nadovezuje njegova reinterpretacija junacke
potrage, Tolkien je prapri¢u problematizirao i kao jednu od tema Gospodara
prstenova. Buduéi da je Meduzemlje sekundarni svijet u kojem je mitska pra-
povijest smjestena na istu vremensku strelicu kao i (kvazi)povijest, protagoni-
sti se dozZivljavaju kao kasan odjek svojih mitsko/povijesnih uzora, postupno
postajuéi svjesni vlastitoga mjesta u velikoj teleoloskoj prici, koja je povijest
Meduzemlja od njegova stvaranja opisana u Silmarillionu do nekog neopisa-
nog svrsetka koji je poznat samo Eruu, bozanskom stvoritelju Arde. Istodob-
no, na metatekstualnoj razini, junaci smjestaju vlastitu potragu u kontekst ar-
hetipske prapriée, prepoznajuéi u svojim nevoljama obrise junackih predaja, a
u Tolkiena je preobrazba individualne nevolje u junacki spjev, kao i preobraz-
ba mita u bajku pa ¢ak i tra¢, znacajan tematski aspekt djela.

Tematiziranje prapri¢e Tolkienu je ujedno omogucéilo da dio svojih filolo-
skih ideja (poglavito onih kojima u znanosti nije bilo mjesta) ozbilji u izmislje-
nom svijetu i ispuni ¢eznju za izgubljenim djelima koja je smatrao vrednijima
i uzvisenijima od onih pisanih »frivolnim suvremenim idiomom« u »pretrpa-
nom dobu koje voli dopadljive sli¢ice«, a njegov esej o Beowulfu (»The Mon-
sters and the Critics«) pokazao se svojevrsnom autoegzegezom, jer se Tolkien
u mnogocemu poistovjetio s nezapaméenim tvorcem tog spjeva, prepoznajuéi u
njegovoj pripovjednoj strategiji »fuziju starog i novog« i »dojam ukorijenjeno-
sti« koji je Zelio posti¢i u svojem imaginarnom svijetu.

Svaka bajka kulminira u dramati¢nom trenutku obrata iz nesreée u sreéu
kada, Tolkienovim rije¢ima, budi »Radost koja prelazi zidove ovoga svijeta, Ze-
stoku poput boli« (»The Monsters and the Critics«, 153). U Povratku kralja,
to je trenutak kad se usred presudne bitke oglasi jedan gondorski pijetao. »Za-
kukurice jasno i glasno ne mareéi ni za kakve carolije ni rat, pozdravljajuci
samo jutro $to je visoko i daleko iznad sjena smrti dolazilo sa zorom.« (Pouvra-
tak kralja, 104). Na njegovo kukurikanje, kao u odgovor, odjeknuli su rohan-
ski rogovi koji su objava da je spas stigao i samim svojim gromkim zvukom
rastrgli mreze straha $to su ih sijali Nazguli. Takav trenutak, koji obiljezava
obrat u bajci, Tolkien je nazvao eukatastrofa, suprotstavljajuéi ga tragickoj ka-
tastrofi.



Obnova, bijeg i utjeha ozbiljuju se u tom presudnom trenutku potrage, u
iznenadnom obratu iz nesreée u sreéu, u trenutku prepoznavanja (gré. ana-
gnorisis i lat. cognitio) koje, medutim, ne dovodi do katastrofe kao u tragediji,
ve¢ do eukatastrofe, koja je neizostavan dio bajke jer bez sretnog konca koji
krasi mukotrpnu potragu ona ne bi imala pravo na to ime. Naizgled frivolno
pitanje zavrsava li pri¢a sre¢om ili nesreéom nije samo u temelju zapadne teo-
rije knjizevnosti koji je postavio Aristotel, veé je i osnovni horizont o¢ekivanja
koji obiljezava svaku recepciju djela. Pitanje zavrsetka u prvi plan stavlja lite-
rarnost djela, iz jednostavnog razloga sto Zivotne price ne zavrsavaju, a ponaj-
manje jednoznaéno sretno ili nesretno.2 Enciklopedija fantastike takoder pre-
poznaje znacaj obrata kako u realisti¢noj, tako i u fantasti¢noj knjiZzevnosti, ali
realisti¢noj knjizevnosti obrat nabolje »predstavlja neugodnost jer podrazumi-
jeva skandalozno priznanje da se radi o konstruiranoj stvarnosti«, a fantasti-
¢na se knjizevnost »razmece trenutkom« (Encyclopedia, RECOGNITION) u
kojem prokazuje vlastitu artificijelnost.

Pojam prepoznavanja podrazumijeva prethodno stanje zaslijepljenosti, za-
varanosti ili zaborava neke presudne ¢injenice koja koc¢i razvoj junaka i njego-
va svijeta. »Stvarnost je u romanci povezana s identitetom, a iluzija s otuden-
jem od identiteta, od idilicnog stanja o kome se Znema $to pisati’«, kaze Frye
(Secular Scripture, 54). Njemu je suprotan pojam uniZenja (Encyclopedia,
DEBASEMENT), koji podrazumijeva zaborav identiteta, a taj je motiv u Go-
spodaru prstenova najjasnije docaran djelovanjem Prstena koji dovodi do slo-
ma i raspada osobnosti svojega Nositelja. Zaborav identiteta je, pak, oblik za-
todenistva, no junak je tek prividno pokoren i zahvaljujuéi prepoznavanju stje-
Ce svijest o vlastitoj slobodi, $to je u mitu i romanci prikazano slikama bu-
denja, radanja, trganja vela, padanja krinki, kidanja okova. Oslobodenje se kri-
je u odgonetki zagonetke, a ne mijenjanju zbilje snagom, u dosjetljivosti (fro-
da), a ne sili (forza). Svijet je promijenjen time $to je preformuliran, preobli-
kovan svije$éu, rije¢ima. Individualna potraga ukazuje se kao dio kozmickoga
plana u sredenom univerzumu kojim vladaju benevolentne numinozne sile.

U djelu o spustanju u podzemni svijet poput Alise u Zemlji cuda, svijest
da svijet u kojem se nasla nije njezin svijet, ve¢ svijet pri¢e, omogucava juna-
kinji ironijski odmak od videnog. U izokrenutom svijetu to je odlika koja joj
omogucuje da se iz njega vrati kuéi umjesto da se zapetlja u mreze apsurda.
Podsjeéanje da je zec sa dzepnim satom ipak samo zec, a strasna kraljica samo
igraéa karta, za Alisu je oStrica zdravog razuma kojom ce se probiti kroz pod-
zemni svijet3 i rasjeéi demonsku parodiju oblika drustvene prisile u primar-
nom svijetu, kao $to su vjecna ¢ajanka, pokornost nerazumnoj kraljici i besmi-

2 »Sretni zavrseci kako u Zivotu, tako i u knjizevnosti«, pise Frye, »postoje samo za prezivjele«
(Secular Scripture, 135).

3 Izvorni rukopis bio je naslovljen Alice’s Adventures in the Under Ground.

177



178

sleno, nepravedno sudenje. Kada Alisa usred apsurdnog sudskog procesa obja-
vi da su to besmislice (»Stuff and nonsense!«?) i na Kralji¢inu naredbu da
usuti odgovara odrjesitim »Necu!l«, ¢ini dvije stvari presudne za bijeg iz pod-
zemnog svijeta: kida mreZe pri¢ina izgovarajuéi istinu o videnome i prepozna-
je vlastitu slobodu djelovanja.

Spustajuéi se u podzemni svijet, junak klasi¢ne junacke potrage mora se
obraniti od njegova nastojanja da ga zauvijek veze uza se. Tabu koji mu na-
laze da odbije ponudeno jelo, pa makar i jezgru mogranja, ¢est je i jasan prim-
jer da apsorpcija podzemnog sadrzaja vodi do raspada osobnosti i nemoguéno-
sti izlaska iz podzemlja. Sli¢ne su i strategije neophodne za uspjeSan silazak
zivog junaka u svijet mrtvih i, $to je jo$ vaZnije, siguran povratak iz njega:
novcié za splavara, mito za Kerbera, zabrana osvrtanja. Odbijajuc¢i usvojiti ap-
surdna pravila i prihvatiti da se odnose i na nju, Alisa se uspijeva vratiti kuéi
dok, primjerice, Psiha i Persefona na razli¢ite nac¢ine pokleknu i moraju biti
spasene izvanjskom intervencijom.

Alisa za dlaku izmice trajnoj zarobljenosti prisje¢ajuéi se svoga pravog
identiteta (Sto je slikovito doc¢arano njezinim povratkom na pravu tjelesnu ve-
li¢inu koju je namjerno ili sluéajno mijenjala napicima i kola¢i¢ima). Ona pri-
tom spoznaje da nije povezana s tamom u kojoj se nasla, veé¢ da je slobodna,
na $to se zastrasujuéi prijeki sud pretvara u obi¢ne papirnate karte, a Alisa se
»budi« u stvarnost.

Motivi znanja kao prisjeéanja i spoznaje kao budenja karakteristi¢ni su za
trenutak prepoznavanja u romanti¢noj fantastici, do kojeg dolazi u trenutku
uspona lika iz podzemnoga svijeta u ljudski ili iz ljudskoga u nebeski. Ono §to
junak u tom trenutku prepoznaje jest upravo prapriéa, koja sada u potpunosti
objedinjuje njegovu osobnu Zivotnu pri¢u i sudbinu svijeta, a individualna i
povijesna potraga u tom su trenutku istodobno privedene uspje$snom svrsetku.
Prizor prepoznavanja, pise Frye, ostavlja dojam da smo prosli kroz vrtlog ili
vir (Secular Scripture, 91), jer se u tom trenutku prica ne krece dalje, vec
okreée oko svoje osi pokazujuéi se iz novog kuta. Enciklopedija fantastike defi-
nira prepoznavanje kao trenutak u kojemu likovi po prvi put spoznaju pricu u
¢jelini, a strukturalno cjelovita pripovijest uvijek sadrzi taj trenutak. Likovi
spoznaju $to im se zapravo dogadalo i »shvacdaju da su u Prici; a to, ako je
ispravno prepoznato (odnosno, ispravno ispri¢ano), znaci da im Zivoti imaju
koherenciju i znaéaj Pri¢e, ukratko, da je Pri¢a pri¢ala njih.« (Encyclopedia,
RECOGNITION) U tom trenutku lik, nastavlja John Clute u Enciklopediji,
istodobno sagledava proslost (svoje uznistvo i amneziju) i buduénost (razrje-
Senje svih zagonetki i mogué preobrazaj). U tom trenutku smiraja i olaksanja
Prica naizgled zastaje, kao da nakratko stoji ukipljena kako bi mogla biti poj-
mljena, da bi potom oslobodena prepoznavanjem nastavila te¢i dalje.

4  Carroll, The Complete Works, 78.



Spoznavanje istinite price podrazumijeva prethodnu zavaranost laznom
pricom. LaZ je ono od ¢ega je bila sac¢injena »tamnica« u kojoj su se nasli juna-
ci. A bududi da se sastojala samo od lazi i nije imala neovisne zbiljnosti, ra-
spala se u trenutku prepoznavanja. Taj se trenutak stoga, prema Cluteu, mo-
Ze shvatiti i kao pobjeda Pri¢e nad Parodijom (Encyclopedia, PARODY), odno-
sno iskrivljenom inac¢icom prave pri¢e koju su ispreli metafizicki i tjelesni an-
tagonisti.

Istinska prica u Meduzemlju sastoji se u spoznaji pojedinca da je njegov Zivot
potraga i da je dio kozmicke, teleoloske pric¢e, u usporedbi s kojom njegova
osobna potraga za sreéom blijedi te je nije Steta zrtvovati za uspjeh povijesne
(kolektivne) potrage. Ta sveopca potraga ne prestaje od pocetka do kraja svije-
ta, premda iz nje nestaju ¢ak i najzasluzniji junaci. U Tolkienovu opusu, prot-
kanom elegi¢nim prizvucima, naglasak je na tom prolaZenju i nestajanju,
premda sva nada likova pociva u vjeri u nastavak Velike price i kad njih vise
ne bude. Zbog toga i Gandalf, najmo¢niji od likova u Gospodaru prstenova,
spremno polaze Zivot u Moriji, pretpostavljajuéi Pri¢u svojoj ulozi u njoj.
Velika pricéa za veéinu Tolkienovih likova nije metafizi¢ka, jer je za njih
transcendencija uvijek na horizontalnoj ravnini s profanim svijetom. No iteka-
ko su svjesni njezine literarnosti. Biti dio Velike price, ¢ak i ako ne donese ni-
kakvu drugu nagradu, znaéi biti opjevan i ¢itan. Tolkienovi junaci odlaze u
zavr$ni pohod poloZiti Zivote za Pri¢u, nadajuéi se samo da ée biti opjevani.
Kada enti podu u posljednji pohod na Isengard, govore: »Mozda posljednji
mars$ bude vrijedan pjesme. Pjesme, kao i drvece, urode plodom samo u svoje
vrijeme i na svoj nac¢in; a gdjekad uvenu prije vremena.« (Dvije kule, 95) Ro-
hanci pak s nordijskom mrkom odlu¢noséu kreéu u boj spremni na smrt, ali s
nadom da ¢e im besmrtnost osigurati pjesma: »Mozda éemo se probiti ili
skoncati tako da ée o tome vrijediti da se pjeva... ako itko ostane Ziv da poslije
pjeva o nama.« (Duvije kule, 158) Cak i Gandalf, vrativsi se iz mrtvih, razmatra
kako bi njegova bitka s Balrogom izgledala u knjizevnosti: »Nikog nije bilo da
to vidi inace bi se mozda jo$ u dalekoj buduénosti pjevalo o Bitci na vrhu. Ali
§to bi kazali u pjesmi? Oni koji su gledali izdaleka mislili su da na planini
bjesni oluja.« (Dvije kule, 113) Svjesnost da pripada pri¢i izrazava i prosto-
dusni Sam, pitajuéi se hoée li i on i Frodo biti u pri¢i. Istice kako zna da veé
jesu u pri¢i, ali ga zanima hoée li ih »umetnut u rijeéi«, hoée li se o njima
Citati pokraj ognjista.
Ja sam mislio da su sve ono oni divni junaci trazili i Zeljeli, zato $to je sve to
bilo uzbudljivo, a Zivot im je bio pomalo dosadan, da im je to bila neka vrsta za-
bave. Ipak, nije tako bilo s pricama koje su nesto znacile, ni s onima koje su vam

ostale u pameti. Obi¢no su se u njima junaci jednostavno nasli (...). Al bit ée da su
imali puno prilika, kao mi, da se vrate, samo $to nisu htjeli. A da su se vratili, za
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njih ne bismo ni znali jerbo bi pali u zaborav. Znamo samo za one koji su isli
dalje... i pazite, nisu svi oni ni dobro zavrsili; bar ne u onom smislu u kojem oni u
samoj pri¢i, a ne oni izvan nje, misle da je svrSetak dobar. (Dvije kule, 360)

Na kraju Hobita, Gandalf smjesta Bilbovu pustolovinu u taj Siri kontekst,
otklanjajuéi njegov dojam da je upravo on glavni junak. Kad Bilbo ustvrdi da
je on zakuhao tu pri¢u, Gandalf mu odgovara da je »to prevelika tvrdnja za
svakoga, i da svaki junak igra tek neznatnu ulogu u velikim dogadajima.« (Pr-
stenova druZina, 321) Medutim, Frodu je dano izgovoriti zavr$snu poentu ovih
metatekstualnih promisljanja:

— Zapravo, kad se dobro promisli, mi smo jo$ uvijek u istoj pri¢i. Ona i dalje
teCe. Zar velike pri¢e nikad ne zavrsavaju?

— Ne, nikad ne zavrsavaju kao pri¢e — odgovori mu Frodo. — Ali pojedinci u
njima dolaze i odlaze kad odigraju svoju ulogu. Nasoj ée ulozi poslije doéi kraj... ili
prije. (Dvije kule, 361)

Ni u Tolkienovoj teoriji o bajkama price nikada ne zavrsavaju. S obzirom
na to da je svaka pojedinac¢na pric¢a isprepletena sa zamrsenim korpusom baj-
ki u kotlu priéa, koji kao alkemicarska prima materia sadrzi sve price in po-
tentia, one su dio nemjerljivoga i bezgrani¢nog svijeta u kojem se pojedine pri-
¢e pretapaju u druge, ali Velika pri¢a nikada ne prestaje. Tipiziranu zavrsnu
recenicu u bajkama Tolkien, stoga, usporeduje s okvirom slike (koji mozZe biti
obic¢an, ukrasen ili pozlaéen), ali koji ne predstavlja svrsetak vizionarskog pri-
zora na slici, veé¢ proizvoljnu granicu postavljenu iz pragmatiénih razloga.
(»The Monsters and the Critics«, 161)

Premda Tolkienovi likovi poznaju velike povijesne pri¢e svojega svijeta,
dozivljavaju ih kao izdvojene dogadaje, no Frodo je, izasavsi iz skucenog Shi-
rea u svijet u kojem su te legende nastale, shvatio da su sve pri¢e dio velikog
tkanja, pa tako i njegova. Plod njegovih promisljanja njegovo je veliko ured-
nicko i autorsko djelo koje citatelj, tvrdi Tolkien, upravo drzi u ruci. Autor i
c¢itatelju, Tolkien, povremeno daje jasne znakove kojima ga podsjeca kako se
ziva legenda pred njegovim oc¢ima pretapa u knjiZevnost, a istodobno i istice
pripadnost svoga djela srednjovjekovnoj junackoj tradiciji obiljeZenoj dostojan-
stvenim, epskim trenucima posebne snage u kojima radnja kao da se usporava
i pretvara u ikonu ili friz. Takve slike signaliziraju literarnost djela naglasava-
juéi otklon od mimetiénosti stavljanjem konvencije u prvi plani $to junackom
¢inu pridaje bezvremenost i univerzalnost. Takav je trenutak u Gospodaru pr-
stenova onaj kada Frodo na trenutak pobijedi strah od pauka Shelobe.

Zalac sijevne, ostro vilin-sje¢ivo zasvijetli srebrnim sjajem, a na rubovima mu
plane modar oganj. Zatim, visoko drzeéi zvijezdu i isukani maé pred sobom, Frodo,
hobit iz Shirea, odrjesito pode ususret onim ocima. (Dvije kule, 372)

To s§to se Frodo u zavr$nici ne uspije obraniti od Shelobe ne umanjuje
veli¢inu trenutka, jer ona ne ovisi o uspjehu, pa ¢ak ni o moralnoj ocjeni lika.



Gandalf ¢e, naime, na isti nac¢in uzdiéi ton radnje u trenutku kada se pomah-
nitali gondorski namjesnik Denethor spali. »I tako nam ode Denethor, sin
Ecthelionov« (Pouvratak kralja, 136), kaze Gandalf, svrstavajuéi ga tim Sturim
epitafom medu tragi¢no zabludjele likove koji su usprkos tome pripadali veli-
kanima, odnosno akterima velike povijesne price.

Price u Meduzemlju, medutim, nisu otporne na prolaz vremena i krhkost
ljudskog paméenja, a povijest Meduzemlja njezinim akterima nije nista lakse
spoznatljiva nego primarna povijest historiografima. Na viktorijansko promi-
Sljanje povijesti uvelike je utjecao Charles Lylle koji je u Nacelima geologije
(1830-33) iznio tezu da je Zemljina povijest neprotumaciva zbog diskontinui-
teta i premjestanja geoloskih slojeva te beskrajno dugog trajanja koje covjek
ne moze pojmiti. Ta je predodzba zazivjela i u Gospodaru prstenova, u kojem
diskontinuitet stvaraju kataklizme i doslovce geolosko premjestanje njezinih
dijelova (Tol Eresséa) te potapanje otoka (Numenor) i dijelova kontinenta
(Belleriand). U tim razdobljima gubi se trag mnogim bi¢ima i nastaju mracne
jame, planine, provalije u kojima se ona skrivaju dok ponovno ne osjete da je
doslo njihovo vrijeme, ¢ime sada$njost postaje nepregledna i napuéena tragovi-
ma proslosti.

Zbog svoje dominantne pragmati¢nosti i netrpeljivosti prema bajkama, ho-
biti lose pamte. Samwisa su se »od svih legendi §to ih je slusao u djetinjstvu,
oduvijek najsnaznije doimali upravo ulomci pri¢a i napol zapaméenih bajki Sto
su ih hobiti pri¢ali.« (Prstenova druzina, 61) No ne pamte se poloviéno samo
bajke, veé i povijesni dogadaji, koji brzo tonu u praznovjerja i uzreéice o ¢ijem
se podrijetlu vise nitko ne pita. Tako je poslije smrti posljednjeg kralja Sjever-
nog kraljevstva Arveduia, zaboravljena »prava nada da ¢e se kralj vratiti i ona
ostaje zivjeti samo u uzrecici: Kada se kralj vrati.« (Pouvratak kralja, 357) Pra-
vi ¢uvari predaja i znanja o Velikoj pri¢i su, dakako, elfi, no ¢ak i usprkos nji-
hovu briznom pracenju, tako vazan predmet kao $to je Prsten uspio je usred
povijesnih previranja »iSéeznuti iz svijesti i legende.« (Prstenova druzina, 69)

Kao i u primarnome svijetu, povijesne se price zaboravljaju i prelaze u le-
gendu, a onda i u bapska naklapanja. Tolkienu je bilo posebno vazno ocrtati
taj proces jer on podrazumijeva i da ono $to danas smatramo bajkama sadrzi
zrnce povijesne istine, a njega je u znanstvenom i knjizevnom radu oduvijek
privladila upravo mjesavina vera historia i mythos. U drugoj polovici 19. sto-
lje¢a u folkloristi¢kim Skolama cvjeta uvjerenje da se praznovjerja i prividno
besmisleni obredi, vjerovanja i uzre¢ice mogu objasniti usporedbom s navika-
ma dana$njih primitivnih zajednica. Prema uvjerenju braée Grimm, narodne
pripovijesti koje su sakupili za svoju znamenitu zbirku sadrZze elemente naj-
veéim dijelom izgubljene germanske mitologije, $to takoder ukazuje na pretpo-
stavku o potonuc¢u mita (nositelja metafizicke istine) u legendu i sagu (uva-
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zavanu pri¢u o junaku), a zatim i u ljupku bajku za djecu, kojoj je cilj tek za-
baviti one koji jo$ nisu dorasli ozbiljnijoj tematici. Takva pretpostavka brace
Grimm upucéuje na djelatnost legende o zlatnom dobu i u teoriji knjiZzevnosti,
odnosno na presutnu vjeru u postojanje doba kada su sve pri¢e imale tezinu i
znacaj mita, koji je postupno postajao relativiziran i sekulariziran. Prema Wil-
helmu Grimmu:

Zajednicko je svim bajkama da su preostaci vjerovanja koje seze do u najsta-
rije doba i koje se iskazuje u slikovnom shvaéanju nadsmislenih stvari. Mitsko na-
likuje krhotinama razmrskanog dragulja koje leze razbacane na tlu obraslom tra-
vom i cvijeem i koje mozZe otkriti samo najostrovidnije oko. Njihovo je znacenje
odavna izgubljeno, ali se jo$ osjeca. (Biti, 170)

Motiv trave kojom su obrasle legende Tolkien je unio u znacajan dijalog
rohanskog zapovjednika Eomera i Aragorna na rohanskoj ravnici. Zate¢en ne-
obi¢nom druzinom koju je zatekao u svojoj zemlji, Eomer je zacuden jer mu se
¢ini da »snovi i legende ni¢u iz trave«. Njegovu pragmatiénom umu trava je
profana, hrana cijenjenih rohanskih konja, i ne mozZe zamisliti da bi se pod
njom krilo nesto sto iskace iz tkanja svakodnevice. Drugim rije¢ima, ne moze
zamisliti da se svjetovi legende i svakodnevice mogu preklopiti, no Aragorn
ima Siru perspektivu i vrlo dobro zna koliko su legende djelatne u stvarnosti,
jer je i sam Ziva legenda, kralj u izgnanstvu prerusen u granicara. »Covjek
moze zivjeti i u jednom i u drugom svijetu«, objasnjava Eomeru. »Jer oni §to
dolaze poslije nas, napravit ée od naseg doba legende, a ne mi. Zelena zemlja,
kazete? To je pravi predmet legende iako hodate po njoj upol bijela dana.«
(Duije kule, 35) Moglo bi se reéi da je Eomer dozivio obnovu percepcije kakvu
donosi bajka, jer za njega trava vise neée biti samo hrana za konje, veé pje-
snicka slika bremenita znac¢enjem.

Prema Enciklopediji fantastike, sekundarni svjetovi u odnosu na primarni
mogu biti postavljeni vertikalno ili horizontalno. Vertikalno postavljene svjeto-
ve nazivaju palimpsestom i takva struktura podrazumijeva da je prolazna
stvarnost ispisana preko primarne i vjeéne koja se moze is¢itati kroz znakove;
primjeri su Moorcockov Multiverse i Zelaznyjev Amber (Encyclopedia, PA-
LIMPSEST). U Meduzemlju su svakodnevni i vilinski svijet postavljeni na ho-
rizontalnu ravan, pa se kroz njih kreée tjelesnim putovanjem. Vertikalno po-
stavljenu ravan, nadredenu prolaznoj stvarnosti, utjelovljuje prapri¢a, mitska
povijest koja je djelatna u prolaznoj stvarnosti i spoznaja o njoj dostupna je
pojedincima koji znaju iséitavati znakove, medu kojim je Aragorn. On zna
iSc¢itati palimpsest legende ispisane preko zelene zemlje i travom obraslih hu-
maka u kojima pocivaju povijesni junaci i blaga.

Praprica se u Gospodaru prstenova pojavljuje u razli¢itim obli¢ima: kao sveti
mit, povijesna legenda, bajka i tra¢. Kao mit je ¢itatelj u cjelini upoznaje tek u



Silmarillionu, no u Gospodaru prstenova je jasno iz ulomaka elfskih pjesama i
zaziva da oni poznaju te mitove i ¢uvaju ih u Zivom sjecanju, buduéi da su
neki od njih Zivjeli u mitsko doba. Kad stupi preko potoka Silverlode koji je
granica Loériena, Frodu se uéini da je presao »preko mosta vremena i dospio u
neki zakutak starog doba, pa da hoda po svijetu kojeg vise nema. U Rivendel-
lu je Zivjelo sjeéanje na drevne stvari, a u Lérienu su drevne stvari jo$ Zivjele
u svijetu zbilje.« (Prstenova druzina, 412) Rivendell je, dakle, utopijski knji-
Zevni kruzok, posveéen njegovanju sjecanja na povijest i njegovu pretakanju u
besmrtnu knjizevnost. Lorien je, medutim, mjesto na kojem profana trava jos
nije obrasla preko sublimnih legendi. U skladu s klasiénim predajama o vilin-
skim kraljevstvima, Loérien ne robuje nesmiljenoj rijeci vremena. Frodo to tu-
maci ovako: »Mozda smo u toj zemlji bili u vremenu koje je davno proslo. Mi-
slim da smo se tek onda kada nas je Srebrotok donio opet do Anduina vratili
u vrijeme koje teée kroz zemlje smrtnika sve do Velikog mora.« (Prstenova
druzina, 458) Na kraju Treéeg doba, Galadrielina ¢udesna Suma veé je neka
vrsta atavizma, posljednji otok mita u Meduzemlju, koji se povla¢i Ravnom ce-
stom na Zapad zahvaéen snaznim blijedenjem. Zbog toga se Frodu dok odmice
rijekom Galadriel uéini »onako kao $to su ljudi gledali pokatkad vilenjake: na-
zoéni a opet daleki, zivo prividenje necega $to su veé odavno tekuce struje vre-
mena bile ostavile daleko za sobom.« (Prstenova druzina, 442)

U Gospodaru prstenova zastupljeni su razli¢iti pristupi prapriéi, preslikani
iz primarnoga svijeta. Elfi i éarobnjaci (izaslanici sa Zapada), koji su sudjelo-
vali u mitskim dogadajima ili ¢uli o njima od ocevidaca prapri¢u shvaéaju oz-
biljno, jer znaju da je u njoj zapisana sudbina njihova svijeta. Oni koji nisu
imali povlasticu izravne objave pokazuju razli¢ite stupnjeve osjetljivosti na
zbiljnost sublimne stvarnosti, preslikane iz primarnoga svijeta. Medu hobiti-
ma praprica se sacuvala u krhotinama, odnosno napola zapaméenim bajkama
za djecu, koje usprkos tome snazno djeluju na osjetljive umove, budeéi u nji-
ma metafizicke ¢eznje. Neuka ili konzervativna starija generacija hobita zastu-
pa stajaliste da su to budalastine koje kvare slabe umove. Sam je u mjesnoj
krémi bezuspjesno pokusao izraziti svoje duboko uvjerenje u zbiljnost bajki:
»Sve bi reko da u nekima od njih ima vise istine nego $to ti mislis. Ko je
uopée izmislio te price? Uzmimo samo price o zmajevima.« (Prstenova dru-
Zina, 59)

Rohanci, pak, stvoreni po uzoru na plemena Angla i Sasa prije seobe na
britansko otocje, nisu visoko civiliziran narod, pa kod njih prednost ima prak-
tiéno znanje i tradicija koja ih se neposredno tice, kao $to su rodoslovlja vla-
darske kuée. Medutim, kada Ssuma Fangorn prohoda i prisko¢i im upomoé u
bitci kod Helmove klisure, i sam kralj naé¢i ée se u nezgodnom poloZaju da po-
miri videno s naslijedenim stajaliStem da odrasli ljudi ne vjeruju u bajke. »Mi
u Minas Tirithu ¢éuli smo za Fangorn, ali ono $to sam ja ¢uo mislim da su
uglavnom bapske price, kakve se pri¢aju maloj djeci. Sve $to se nalazi sjever-

183



184

no od Rohana nama je sa toliko daleko da masta moze onuda slobodno lutati«
(Prstenova druzina, 442), kaze pokazujuéi da i po tome Rohanci nisu Siroko-
grudniji od hobita koje ne zanima nista Sto se nalazi »preko Vode«. Gandalf
ée, pak, razljuéen zaboravnoséu naroda Meduzemlja, prekoriti rohanskog kra-
lja Theodena kad ovaj ostaje zbunjen pokretnom Sumom: »Zar je zbilja tako
davno tome $to ste slusali priée uz ognjiste? U vasoj zemlji ima djece koja bi
iz zapletenih niti pric¢a znala izvuéi odgovor na vase pitanje«. (Dvije kule, 170)
U Gondoru, izravnom nasljedniku Ntmenorejaca, sacuvano je najvise zna-
nja. Medutim, tamo su predaje okamenjene u predmet znanstvenog prouca-
vanja odvojen od zivota, kao i travarstvo (gondorski travar poznaje samo uce-
na imena biljaka i biljke navedene u svojim knjigama), zvjezdoznanstvo (kao
primjer odvracanja paznje od svijeta) i povijest (obuzeta sebeljubivim snatre-
njem o nekadasnjoj slavi). Ratoborni Boromir i éastohlepni Denethor ne kori-
ste blaga svojih knjiznica zaslijepljeni neposrednim ambicijama, a Faramir ih
ovako opisuje:
U naSim se riznicama ¢uvaju mnoge stvari: knjige i zapisi na pozutjelim per-
gamentima, pa i na kamenu, i na zlatnim i srebrnim listovima, ispisani razli¢itim

pismenima. Neke od njih vise nitko ne zna proditati, a ostali se malokad pokazuju.
(Duije kule, 312)

U Gondoru je znanje ipak ofuvano, pa je upravo iz tog vrela do istinitih
spoznaja dosao i Faramir, koji uz Aragorna pokazuje najSiru predodzbu o
strujanjima u svijetu, $to mu omogucava i da iz povijesti izvuée pouku, a to ga
je osposobilo i da se odupre iskusenju Prstena. Faramir na vise mjesta doka-
zuje svoju upuéenosti: dok se Eomer ¢udi vijestima da u Zlatnoj Sumi doista
zivi Gospodarica o kojoj se govori u starim pri¢ama i ¢jjim mrezama malo tko
izmakne, a Boromir pamti da nitko iz njezine Sume ne izlazi neozlijeden, Fa-
ramir jedini zna ispravnu inacicu predaje — da iz te Sume nitko ne izlazi ne-
promijenjen.b Zna za svevideée palantire, legende o Cirith Ungolu i Isildurovoj
Kkletvi, $to upucuju na Sirinu i dubinu znanja koji ga smjestaju na sam vrh
ljestvice izvrsnosti medu Tolkienovim »bijelim figuramac.

Pozornost koju pridaje jeziénim finesama i sposobnost da iz zapetljanih
niti pric¢a sastavi istinitu pripovijest omoguéuju mu da dozna i nasluti vise od
ostalih. Mozda se upravo zbog toga Tolkien poistovjetio s tim likom liSenim
politickih ambicija, spremnim proucavati prasne knjige koje nikog drugog ne
zanimaju, sposobnom iz rasparenih djeliéa predaja konstruirati cjelovitu pricu,
koji uza sve to predaje ozbiljno shvaca i razumije da nisu ni bapske price, ni
iskrivljena povijest.

5  »Jer za svakoga je smrtnika pogibeljni izaéi iz svijeta ovoga sunca, i malo ih se, kazu od
davnine, vratilo odande nepromijenjeno.« (Dvije kule, 308)



Njegova nastojanja i uspjesi najbolja su ilustracija poente koju Tolkien Zzeli
prenijeti o predajama, a elf Celeborn uobli¢uje je u rijec¢i upozoravajuéi na po-
stojanje viSe stvarnosti ¢ijim je znakovima protkan vidljivi svijet: »Samo ne-
mojte prezirati pucke predaje $to su doprle do nas iz dalekih godina; jer éesto
se moze sluciti da babe ¢uvaju u sje¢anju spomen na stvari koje su nekoé¢ i
muskarcima bile potrebne znati.« (Prstenova druzina, 443) Tolkien je, naime,
preokrenuo paradigmu stvarnoga svijeta. U njemu je svijet bajke i predaje
(bar prema Tolkienu) vertikalno postavljen u odnosu na zbilju (on je nad-pri-
rodan, visi svijet ideala), dok su predaje u Meduzemlju zapravo povijest koja
moze biti pogresno zapamdéena, djelomice zaboravljena ili namjerno iskrivlje-
na, ali je ispod svih tih parodijskih kvarenja ona jo§ uvijek nedvojbeno istinita
praprica koja ima presudno djelovanje na »sadasnje« dogadaje. Predaje su sto-
ga na horizontalnoj ravni sa »svakodnevicome, jer pripadaju istom kronolo-
skom vremenu. Iz toga proizlazi i vaznost legendi: one su tragovi istinite pri-
¢e. Premda nisu jednoznacni, kao ni oni koje Aragorn iséitava u travi tlu, ra-
spletanjem zamrsenih niti lazi, bajke i povijesti, moguce je satkati cjelovitu
povijesnu/mitsku pripovijest, odnosno Veliku pricu.

Tolkien, dakle, ne drzi do sentimentalnog uvjerenja da su sve bajke istini-
te, pa ocrtava i proces u kojem bajke iskrivljuju ili zamjenjuju pravo znanje.
Aragorn to ilustrira ustvrdivsi da je ¢uo mnoge pri¢e o Fangornu, ali da mu
ih Celeborn nije potvrdio, mislio bi da su to »same puste pric¢e koje su ljudi iz-
mislili dok je pravo znanje padalo u zaborav« (Dvije kule, 43). Tolkien se poi-
grava i razli¢itim glediStima i oblicima neobavijestenosti, pripisujué¢i svakom
narodu uvjerenje da je upravo on mjerilo zbiljnosti, pa su tako ¢ak i prozai¢ni
hobiti za daleke Rohance likovi iz predaje. »Polutani. Pa to je samo neki mali
narod o kojem se pri¢a u starim pjesmama i dje¢jim pricama na sjeveru. Zar
mi zivimo u legendama ili na zelenoj zemlji u pol bijela dana?« (Dvije kule,
35), kaze Eomer Aragornu, a Theoden Pippinu: »Kod nas se samo pripovijeda
da negdje daleko, iza sedam gora i rijeka, zivi neki polutanski narod koji obi-
tava u rupama u dinama.« (Dvije kule, 179)

Kao $to se pred citateljevim o¢ima predu istinite legende, tako je ocrtan i
postupan prelazak istinske povijesti u naivne, pojednostavljene pri¢e. U Hob-
bitonu Bilbova pustolovina ubrzo prerasta u takvu bajku: »Ludi Baggins koji
iS¢ezava uz tresak i bljesak i vraca se s torbama punim dragulja i zlata postao
je omiljeni junak legendi i Zivio jo$ dugo posto su istiniti dogadaji pali u zabo-
rav.« (Prstenova druzina, 57) Za to su dijelom krivi hobiti koji nisu mogli poj-
miti finese pripovijesti, veé su prepoznali samo bajkovite elemente na koje su
navikli, izbacujuéi neprikladne pojedinosti. No dijelom je za to kriv i sam Bil-
bo koji je iz stida (mozda i zbog djelovanja Prstena) zamutio pripovijest, pa se
napominje kako je Frodo ¢uo Bilbovu pri¢u, ali ne onu koju je »ispri¢ao pa-
tuljcima i unio u knjigu, veé pravu pricu.« (Prstenova druZina, 54)
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Na isti nacin svijet Meduzemlja nije mogao prihvatiti istinitu pricu o Fro-
dovu mucenic¢kom junastvu pa ni ono na kraju nece biti dostojno zapamdeno,
osim na Zapadu, odnosno izvan krugova svijeta. Gondorski bard koji ée nakon
konaéne pobjede pjevati o »o Frodu od Devet prstiju i o Prstenu usuda« (Po-
vratak kralja, 252) Frodovu Zrtvu pretvara u dio izvjestaja o vojnic¢koj pobjedi
i jasno je da ¢ée za Gondor Aragorn uvijek biti pravi spasitelj svijeta i klasi¢ni
junak, obnovitelj kraljevstva. Nije samo sluzbena historiografija prekrojila
Frodovu potragu da bi pristajala ocekivanim uzorcima, veé i narod. Stara gon-
dorska sluskinja Ioreth prenosi kao svjedokinja iz sredista zbivanja svojoj ro-
dakinji sa sela sljede¢u pri¢u o junacima njezina doba: »Jedan ti je od njih,
kumo, oti$o samo sa svojim pazem u Crnu zemlju i sam se samcat borio s Go-
spodarom tame i zapalio mu, vjerovala ili ne, kulu.« (Povratak kralja, 267)
Premda je Frodo imao povlasticu zapisati vlastitu inaéicu dogadaja nastavlja-
juéi se na Bilbov izvjestaj, éak je i on usao u sluzbenu gondorsku povijest tek
nakon §to je u Minas Tirithu »popraéena mnogim biljeSkama i mnogim is-
pravcima.« (Prstenova druzina, 25)

Tolkien svoj opus, dakle, nije smjestio u izmigljeni vakuum nepovezan s
primarnom povijeséu. Odnos izmiSljene i prave povijesti jedna je od glavnih
tema njegova djela i najizrazenija je upravo u naglasavanju literarnosti teksta
koji je predstavljen kao niz rukopisa. Prikazujuéi istodobno da je zrnce povije-
sne istine skriveno u naizgled najmastovitijim bajkama, ali i da se povijesni
dogadaj iskrivljuje ve¢ pri prvom pripovijedanju, Tolkien iskazuje ¢eznju za
savrsenim sjecanjem koje utjelovljuju elfi i enti, dugovjeka stvorenja koja su
svjedodila stvaranju povijesti. Povezuje ih sli¢na usporedba: iza smedih ociju
enta Drvobradasa kao da se krije »zdenac bez dna, ispunjen vjekovima sje-
¢anja i dugog, polaganog, ustrajnog razmisljanja« (Dvije kule, 70), a na Gala-
driel se ne vide znakovi starosti, osim u o¢ima koje su »pravi zdenci dubokih
sjeéanja« (Prstenova druZina, 419).

Zapisivanje znanja u arhai¢nim drustvima u doba postupnog Sirenja pi-
smenosti smatra se sigurnim znakom njegove dekadencije, poc¢etka zaborava.
Premda kao obi¢ni smrtnici nemaju povlasticu zivih svjedoka svoje povijesti,
Rohanci su narod koji je, za razliku od visoko civiliziranog i pismenog Gondo-
ra, sacuvao taj iskonski, organski nacin prenosenja znanja: »Mudri iako neo-
brazovani, ne piSu knjige ali pjevaju razne pjesme, poput djece ljudske prije
mracnih godina.« (Dvije kule, 30) Gondorska knjiznica je, pak, primjer mrtvog
slova na papiru suprotstavljenog Zivom sjeéanju u Rivendellu, u kojem iz sta-
rog materijala stalno nastaju nove pjesme, tako da povijesne predaje nisu sa-
mo podatak koji moze posluziti trezvenom znanstveniku, veé snazna i dojmlji-
va knjizevna djela. S odlaskom elfa iz Rivendella, Meduzemlje kao i primarni
svijet ostaje osudeno na tekstualnost, na prepjeve bez izvornika, na parafrazu
odsutnog teksta.



Cak i elfsko ¢uvanje sjecanja na kraju Treéeg doba kojemu svjedo¢imo u
Gospodaru prstenova blijedi kao i svi drugi njihovi pothvati. Prema Fryeu,
mitsku knjizevnost obiljezava stvaranje enciklopedijskih oblika koji teze sveo-
buhvatnoj viziji, obi¢no uobli¢enoj u neki oblik svetog pisma koje biljezi pro-
roc¢ki pjesnik. Kada razdoblje izravne objave ostane u proslosti, pjesnicima je
zadatak prisjecanje. Sveobuhvatne pjesme zbog krhkosti ljudskog paméenja
postaju fragmentarne i prenose se samo ulomeci, pri ¢emu se gubi predodzba o
cjelini mitskog naslijeda. Tako, pjevajuéi pjesmu o Nimrodel, Legolas naglo za-
staje jer je dijelove te duge pjesme ¢ak i on zaboravio. Od tih velikih spjevova
ostaju samo lirski ulomeci, pokoji stih ili samo melodija. Bilbo Baggins, primje-
rice, preuzima mnoge elfske melodije i za njih pise originalne stihove, pa se
tako i hobitska putna pjesma sastoji od njegovih rije¢i i »melodije stare kao
sama brda.« (Prstenova druZina, 97)

Toreth i gondorski bard kao pripovjedaci, povjesni¢ari u Minas Tirithu,
hobitska zaboravnost i blijedenje elfa predstavljaju samo neke od bezbroj mo-
gucih preoblikovanja pripovijesti kojima je zajedni¢ko da vide samo ono $to ra-
zumiju, a preostalo svode na poznato. Junacima povijesti i legende ostaje sa-
mo da se s Tennysonovim kraljem Arturom pitaju: »Kakav zapis, kakav trag,
ostat ¢e od nas buduéem dobu, doli praznog daha i nepouzdane glasine?«

U pokusaju da odgovore na to pitanje, Bilbo i Frodo posveéuju se pisanju.
»Pad gospodara prstenova i povratak kralja (Kako su sve to vidjeli mali ljudi;
uspomene Bilba i Froda iz Shirea dopunjene kazivanjem njihovih prijatelja i
ucenjem Mudrih), s izvacima iz Knjige puckih predaja $to ih je preveo Bilbo u
Rivendellu« pun je naslov njihova zajedni¢kog prevoditeljskog, urednickog i
autorskog rada. Tolkien nam Silmarillion i Gospodara prstenova predstavlja
kao »pronadeni rukopis« (iako se ne zamara pojasnjenjem kako je Crvena knj-
iga presla granicu sekundarnog svijeta da bi se nasla u citateljevim rukama).
Mnogo truda ulaZe u oponaSanje paradigme stvarnog nastajanja i prenoSenja
rukopisa, kojim upravo »znanstveno« opisujuéi put teksta istic¢e koliko je praz-
nina i neuhvatljivih promjena pretrpio udaljavajuéi se svakom rukom koju je
prosao jedan korak od izvornosti. Pogotovo mitske pri¢e Silmarilliona dobiva-
ju »realisticnu« nepouzdanost: Bilbo ih je prikupio i preveo, Frodo uredio,
gondorski pisari popravili.

Tolkien predstavlja svoju imaginarnu povijest i mitologiju kao niz teksto-
va nastalih mnogo nakon dogadaja koje opisuju, ali su temeljeni na starijim
zapisima i usmenoj predaji. Ta pripovjedna strategija djelomice je koristena i
u Silmarillionu kakav je objavljen Cetiri godine nakon autorove smrti jer su
price koje sadrzi predstavljene kao niz prijevoda i prijepisa drugih (nama ne-
dostupnih) tekstova. Time je doc¢arao »neotudivu povijesnost« svoga teksta ko-
ji oponasa »srednjovjekovnu kulturu rukopisa« (Tolkien’s Modern Middle
Ages, 30), a kao sto istice Gergely Nagy, i sam je Silmarillion koji Citatelj drzi
u ruci plod urednickog rada Tolkienova sina, koji je odabrao i uredio »stan-
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dardni tekst” iz brojnih inacica u ocevoj ostavstini, nastalih u razli¢ita doba,
bas kao §to ¢ini srednjovjekovni pisar. Engleski i nordijski tekstovi koje je
Tolkien proucavao u sklopu svojih filoloskih studija takoder su rekonstrukcije
sada nedostupnih i vje¢no «odsutnih" tekstova, a autor drazi ¢itateljevu mastu
upravo upucujuéi ga na praznine, na izgubljene podatke i price, pa tako, prim-
jerice, napominje kako nema zapisa o tome kada je i [Celeborn[l»potrazio Sive
luke, ali s njim je nestalo i posljednje Zivo sjeéanje na drevne dane u
Meduzemlju« (Prstenova druzina, 26).

Prema Gergelyu Nagyu, Tolkien »prikazuje povijest koja se manifestira u
tekstovima ($to znaéi da je oni i konstruiraju), koje pisu autori i koriste éita-
telji utkani u zamisljenu kulturu koju ti tekstovi stvaraju« (Tolkien’s Modern
Middle Ages, 30). U Silmarillionu se spominju naslovi nekoliko tih fiktivnih
knjizevnih djela: Aldudénié (o propasti boZanskih stabala koji je spjevao
Elemmiré iz roda Vanyara), tuzaljka Noldolanté (o padu Noldora koju je spje-
vao Maglor), Narsilion (Pjesma o Suncu i Mjesecu) ili Spjev o Leithianu, oslo-
bodenju iz ropstva (O Berenu i Lathien). Ona sva stvaraju dojam starijih izvo-
ra dok se autorski glas predstavlja kao urednik koji pokusava od brojnih ina-
Cica stvoriti standardno izdanje. Medutim cijeli Silmarillion obuhvaéen je ok-
virnom pripovijeséu o »pronadenom rukopisu«. Naime, na kraju Gospodara
prstenova, Bilbo daje Frodu »tri biljeznice o puckim predajama koje je sastavio
u razna doba, ispisane njegovim paudjim rukopisom, a na crvenim hrptovima
pisalo je: S vilenjackoga preveo B. B.« (Povratak kralja, 290). Frodo postaje
urednikom tih biljeZnica, a njihov sadrzaj je Silmarillion. Uz to, u uvodu is-
tice tekstualnost djela navodeéi dugu povijest rukopisa: »originalna Crvena
knjiga nije sa¢uvana, ali postoje mnogobrojne kopije, osobito prvog sveska (...);
slijedi povijest namjesnikove kronike koja je sa¢uvana u rukopisu kraljevskog
pisara Findegila i koja je sadrzavala, kaZze se, mnogo toga $to je poslije izostav-
ljeno ili izgubljeno. U Minas Tirithu je popraéena mnogim biljeSkama i mno-
gim ispravcima« (Prstenova druZina, 25). Sve to stvara predodzbu o povijesnoj
dubini, o tekstu iza teksta u ¢itateljevim rukama.

No naglasavanje Frodova autorstva nije samo preslika Tolkienovih filolo-
skih iskustava, ve¢ je znacajno i kao njegov nacin asimiliranja neposrednog
iskustva prapri¢e. Kad se suocio sa strahotama i ljepotama prapriée, spoznao
je da je ona dubinski tekst preko kojeg je ispisana svakodnevica, ali i na tre-
nutak pojmio kozmicko jedinstvo sviju stvari koje simbolizira prapric¢a. Taj do-
jam zelio je oponasati povezujuéi u jedinstvenu pripovijest svoja iskustva, ono
Sto je ¢uo od drugih, ono S$to zna o povijesti. Tako je smjestio svoju individual-
nu potragu u sveobuhvatan kontekst koji, zahvaljujuéi Bilbovim »prijevodima
s vilenjackog« u konacnici ukljucuje povijest svijeta od njegova stvaranja.

Frodo, uz to, nije jedini hobit kojeg je neposredan doZivljaj praprice potak-
nuo na pokusaj da to iskustvo pretodi u rijeéi. Cak i Meriadoc i Peregrin po-
staju znanstvenici: Meriadoc je autor Shireskog travarstva, Racunanja godina



i Stare rijedi i imena u Shireu, a Peregrin se u starosti povla¢i u Gondor ka-
mo odnosi Bilbovu knjigu. U Napomena o kronikama iz Shirea pise:

Pri kraju Treéeg doba uloga koju su hobiti igrali u velikim zbivanjima $to su
dovela do pripajanja Shirea Ponovno Ujedinjenom Kraljevstvu, probudila je medu
njima Sire zanimanje za njihovu povijest, pa su sakupljali i zapisivali mnoge nji-
hove predaje koje su do tada bile jo§ uglavnom usmene. I njihove velike porodice
bavile su se dogadajima u Kraljevstvu opéenito, a mnogi su njihovi ¢lanovi pro-
ucavali stare price i legende. Potkraj prvog stoljeéa Cetvrtog doba bilo je u Shireu
veé nekoliko knjiznica u kojima su se mogle naéi mnogobrojne povjesnice i kro-
nike. (Prstenova druZina, 25)

Cini se da su dramatiéni dogadaji probudili potrebu da se sve dotad nepo-
vezane niti price povezu u cjelinu kako bi mogla biti pojmljena. Novostecena
pozornost koja se pridaje predajama pokazuje da je prepoznato dotadasnje slje-
pilo i otvaraju se vrata za djelovanje neke hobitske braée Grimm ili Eliasa
Lonnrota. Tako je i Shire doZivio svoju obnovu percepcije i ispravljen je naj-
veci nedostatak tog idiliénog predjela, koji ga je bacio u duboku duhovnu oko-
stalost i imaginativnu jalovost.

Preklapanje velike pri¢e i individualnih potraga nije samo fantasti¢na odlika
Tolkienova imaginarnog svijeta, ve¢ parafraza paradigme stvarne povijesti
knjizevnosti i drustva. I u primarnom i u sekundarnom svijetu imitabilnost
predaje je poveznica izmedu junaka prapric¢e, nadmoénog po vrsti drugim lju-
dima, i obi¢nog Ccitatelja. Imitabilnosti kao znacajki predaje s razli¢itih pola-
zista prilaze teoreticar knjizevnosti André Jolles i mitolog Mircea Eliade. U
krséanskoj svetackoj legendi, osnovno je odli¢je sveca da on »ne egzistira samo
o sebi i za sebe, veé egzistira o zajednici i za zajednicu«, pise Jolles (Jedno-
stavni oblici, 35) opisujuéi jednostavan oblik legende. Zajednica se ne pita o
sveéevu unutarnjem dozivljaju muke i ¢uda, veé ga dozivljava izvana, kao
opredmecéeno dobro. Junak legende je po vrsti nadmocan svojoj okolini, Sto
znaci da ga je kao ideal nemoguée dostiéi, ali pokazuje u kojem smjeru valja
stremiti. On zajednici pruza moguénost sudjelovanja u svojem pothvatu opo-
nasanjem ili slijedenjem puta koji je on utro. No i sam svetac je tek opona-
satelj Krista, ¢cime legenda upleée oponasatelja u sveobuhvatnu mrezu kozmi-
¢kog mita i omogucéuje mu sudjelovanje u teleoloskoj povijesti svijeta.

No imitabilnost nije samo odlika svetacke, ve¢ i sekularne romance. Dok
je prvoj skupini drustvo odobrilo odgojnu primjenu, junaci sekularne romance
jednako su cesto oponasani. Oscar Wilde u svojoj obrani nemimetske umjetno-
sti tvrdi da Zivot oponasa umjetnost, a ne obratno, ukazujuéi na to sto sve du-
gujemo oponasanju Krista, a $to oponasanju Cezara.® Predmet oponasanja,

6 0. Wilde, Decay of Lying, 12.
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medutim, nije vjerodostojan Zivotopis ¢ovjeka, veé je jednostavan oblik legende
prizma, posrednik izmedu povijesnoga ¢ovjeka i romanti¢nog junaka. Za Jolle-
sa, legendi nije vazan ljudski Zivot u cjelini, ve¢ samo trenuci u kojima se
opredmecuje dobro, ona »rastavlja povijesno na sastojke koje potom ispunjava
vrijedno$c¢u imitabilnosti i preslaguje u redoslijed svojstven njezinu obliku«
(Jolles, 40). Tolkienov Sam vrlo dobro zna kako se njihovo muc¢no iskustvo
mora preoblikovati da bi uslo u legendu. Stoga ¢ekajuéi smrt s Frodom u
Mordoru zamislja pripovjedacki glas koji govori: »A sad slijedi pri¢a o deve-
toprstom Frodu i o Prstenu Usuda. Kao pri¢a o jednorukom Berenu i Veli-
kom dragulju.« (Povratak kralja, 248)

Razmisljajuéi o velikim priéama, Tolkienovi junaci ne zamisljaju samo
svoju buduénost medu knjizevnim besmrtnicima, veé i crpe snagu iz posto-
jeéih prica znajuéi da su iste muke junaci veé prosli prije njih. Mircea Eliade
ulogu predaje u arhaiénom drustvu vidi upravo u poticaju na velike podvige.
Zasto se bojati krenuti na pomorsku ekspediciju kada ju je mitski predak veé
izveo, pa njegovi sljedbenici znaju to¢no $to im je ¢initi? Slijedenje mita Covje-
ka ne tjera na slijepo oponasanje, ve¢ na pokusaj da nadmasi vlastite granice,
da stane uz bok junaka ili boga. U Meduzemlju je ugledanje na junake iz ple-
menitijih doba sveprisutna motivacijska sila. Frodo svoju pustolovinu dugo
prispodobljuje Bilbovoj i sve do Rivendella vjeruje da ide stopama covjeka ko-
jeg je u djetinjstvu dozivljavao kao bajkovitog junaka. Kad Druzina naide na
okamenjene trolove, Frodo, premda ranjen morgulskom o$tricom, osjeéa la-
koéu pri pomisli na uspjesnu Bilbovu pustolovinu, jer mu ulijeva dojam da se
bar nalazi na pravom putu. Amon Hen, visoka stolica izgradena u doba veli-
kih kraljeva, Aragornu je mjesto na kojem zeli potraziti nadahnuée za nasta-
vak putovanja i premda ne vjeruje da ée dobiti natprirodno vodstvo svojih pre-
daka ili kakve druge sile, vjeruje da ée proslost progovoriti i nadahnuti ga.
Isto tako, kada u zavrsnoj bitci postane izgledno ¢e sva vojska Zapada izginuti
pred Mordorom, Aragorn je nijem i nepokolebljiv, »kao ¢ovjek koji je duboko
utonuo u minule ili daleke dogadaje« (Povratak kralja, 245), a Gitatelj upucen
u Siru povijest Meduzemlja mozZe zamisliti da se prisjeéa Posljednjeg saveza ili
kojeg drugog uspjesnog pohoda u dugoj povijesti bitaka kada su vojske Zapada
opsjele utvrdu neprijatelja na Istoku.

Buduéi da je blijedenje u Meduzemlju zapocelo jo§ u mitsko doba, i veliki
elfski gradovi opisani u Silmarillionu nastali su po uzoru na dostojanstvene
gradove iz dalje proslosti: Gondolin po uzoru na Tirion, a Nargothrond na
Menegroth. Zbog sveprisutnog blijedenja, svako je oponasanje obojeno nostal-
giénim tonovima, jer replika nikada ne dostiZe sjaj izvornika. Do dolaska kral-
ja koji donosi obnovu, Gondor je tek blijeda preslika (parodija) nimenorskih
kraljevstava, pa se gréevito i okostalo drzi tradicija koje gube sadrzaj, u po-
kusaju da oc¢uva ostatke nekadasnje slave. Usporedba s povijesnim velikanima
ujedno je i najveéa pohvala u Meduzemlju: Theoden je u posljednjem jurisu
kao kakav drevni bog, »kao Orome Veliki u boju Valara dok je svijet jos bio



mlad« (Povratak kralja, 114), Faramir djeluje kao »jedan od ljudskih kraljeva
roden u kasnije doba, doduse, ali s tragovima mudrosti i tuge staroga soja«
(Povratak kralja, 82), a Sam kad natakne Prsten na prst zamislja sebe po uzo-
ru na te velikane kao »Samwisea Silnog, junaka svoga doba, koji okuplja voj-
ske protiv Mordora« (Povratak kralja, 189).

Eliade u takvoj imitaciji (mitskog ili legendarnoga junaka) prepoznaje i
presudnu ulogu mita u izgradnji pojedinca i drustva, jer se »zahvaljujuéi mitu,
javljaju ideje o stvarnosti, vrijednosti i transcendentnosti« (Mit i zbilja, 132), a
svi pokusaji oponasanja, parodijski ili metafizicki, pokusaji su stapanja vlastite
potrage s Velikom pri¢om odnosno iséitavanja dubinske praprice skrivene pod
slojem svakodnevice.

Tematiziranje prapri¢e niposto nije samo Tolkienovo obiljeZje, jer su znakovi
koji ¢itatelja upucuju na literarnost teksta i svijest likova da se nalaze u prici
znacajke mnogih djela visoke fantastike, pa tako E. R. Eddison u The Worm
Ouroboros (1922) ¢ini da se u zavr$Snom odlomku, na Zelju likova koji su pora-
zili sve svoje neprijatelje, pri¢a vraéa na pocetak, a cijeli sekundarni svijet po-
staje Prica koja sama sebi grize rep. Praprica kao metatekstualni motiv za-
drzala se i u visokoj fantastici nakon Tolkiena, djelomice u imitaciji, a djelo-
mice iz suprotne pobude, odnosno potrebe autora da na neki naéin razrijese
anxiety of influence (a »tjeskoba« je rasla razmjerno Tolkienovu utjecaju) od-
stupajuéi od klasi¢nih junackih toposa i usadujuéi svojim likovima svijest o
odnosu njihove price i konvencije zanra. Michael Moorcock je, primjerice, svoj
dugi serijal o Elricu zapoceo pisati kao negativan odraz »tipi¢nog« junaka kao
sto je Conan, Ursula K. Le Guin je u ¢etvrtom nastavku serijala o Zemljomor-
ju (Tehanu, 1990) pokusala prikazati $to se dogada sa sudbinski predodrede-
nim junakom nakon $§to ispuni svoje sudbinsko poslanje, a Patrick Rothfuss u
Imenu vjetra (2007) potkopava Citateljska ocekivanja pokazujuéi kako su ju-
nastva njegova Kvothea plod okolnosti i lakovjernosti onih koji od obi¢nog ¢o-
vijeka stvaraju legendu. Terry Pratchett, pak, suvremeni majstor parodije kon-
vencija visoke fantastike, itekako je svjestan golemog utjecaja pri¢a koje su po-
navljane toliko puta da su postale pravilo, pa se poigrava mislju je li prvo bila
konvencija koja diktira pravila ili se neke »agresivne« pri¢e spontano ponav-
ljaju dok ne prerastu u pravilo. U uvodu romanu Witches Abroad (1991) pise:

Price postoje neovisno od svojih glumaca. (...) Price, velike, leprsave vrpce ob-
likovanog prostora i vremena, lete i razmataju se svemirom od samog pocetka. I
evoluirale su. Najslabije su izumrle, a najjace opstale bujajuéi svakim prepricava-
njem... (...). Samim time $to postoje iscrtale su blijed, ali neizbrisiv uzorak na ka-
osu koji zovemo povijest. Price usijecaju kolovoze koji su toliko duboki da ih ljudi
slijede kao $to voda prati usjekline u obronku gore. A svaki put kad novi glumac
prode putem price, kolovoz postaje dublji. (...) Zato se povijest ponavlja. Tisuce su
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junaka ukrale vatru bogovima, tisuée vukova pojele bake, tisuée kraljevni primilo
poljupce. Milijuni nepoznatih glumaca su ne znajuéi koracali utabanim stazama
price. Sada je veé¢ nemogucée da treci i najmladi sin bilo kojeg kralja ne uspije u
naumu zaputi li se u potragu koja je prethodno porazila njegovu stariju bracu.
Pricama je svejedno tko u njima sudjeluje. Vazno je samo da budu ispricane, da
budu ponovljene.

Sliéan »diktat« sretnoga zavrSetka osjetan je i u Tolkiena. Hobitu Bilbu
nije bilo sudeno dovrsiti pisanje svoje pustolovine (jer se neoc¢ekivano oduljila
i preplela sa sudbinom svijeta), ali je Frodu (kojemu ée prepustiti taj zadatak)
dao naputak o zamisljenom svrsetku: »I sretno je poslije zivio do kraja svojih
dana. To bi bio dobar zavrsetak i niSta ne smeta Sto su ga drugi veé upotrije-
bili.« (Prstenova druzina, 320) Frodo veé tada tvrdi da su svi zavrseci koji mu
padaju na pamet mracni, ali Bilbo ponavlja da svaka pri¢a mora zavrsiti sa »i
svi su se lijepo skrasili i jo§ dugo sretno pozivjeli.« (Prstenova druZina, 325)
Obveza okoncavanja bajke sretnim zavrsetkom toliko je snazna da Frodo odbi-
ja zavrsiti djelo kada, ranjen i osamljen u svojoj ponovno spokojnoj i sretnoj
domovini, uvidi da njegova pri¢a doista ne zavrsava komicki, kako je odavno
predvidio. Stoga Crvena knjiga jo$ jednom mijenja autora da bi je dovrsio treci
nositelj prstena Sam, koji kao zreo éovjek, otac i poglavar oko sebe okuplja
mlado drustvo, pa doista moZe napisati posljednje poglavlje kakvo konvencija
zahtijeva.

Ali, premda se korice Crvene knjige zatvaraju, pripovijest o iznimnim ho-
bitima nastavlja Zivjeti u Meduzemlju kao junacki povijesni spis, legenda i baj-
ka, a Frodo i Bilbo odlaze u Valinor, svojevrstan raj koji Tolkien zamislja kao
prostor u kojem ée hobiti steéi sveobuhvatnu predodzbu o svemiru, a Bilbo
napokon cuti cjelovite predaje ¢ijim se krhotinama cijeloga Zivota divio i bavio
(Pismo 246). Tako se u Meduzemlju i raj ukazuje kao svojevrstan knjizevni
kruzok, mjesto pripovijedanja i pjevanja, u kojem vise nema tekstualnih praz-
nina i zaborava, ve¢ je dostupan cjelovit i autoriziran megatekst povijesti.
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Lada Cale Feldman

Brecht, Barthes, Suvin

Teatroloski prilog koji ovdje pridruzujem skupini radova iz pera ustrajnih po-
klonika raznolika teorijskog opusa nasega slavljenika Darka Suvina ujedno je
i pokusaj da se nadoknadi jedan od (zasigurno mnogih, meni i ne posve zna-
nih) propusta $to ih je svojedobno pocinio ¢lanak o »Teatarskoj semiotici Dar-
ka Suvina« (Cale Feldman, 1995). Premda revno i nadalje opskrbljivana broj-
nim radovima $to ih je ovaj autor nastavljao publicirati — pa i, hvala autoro-
voj velikodusnosti, Podukama iz Japana (Suvin, 1996), knjigom u koju je uk-
lopljen i tekst na koji ¢u se ovdje najvise pozivati — neéu se medutim obratiti
dominantnoj politolosko—epistemoloskoj struji njegovih kasnijih interesa, nego
¢u se radije vratiti povlastenom mjestu s$to ga je u njegovim razmisljanjima za-
dugo zauzimala ljudska figura i pitanje njezine reprezentacije u knjizevnosti i
posebice kazalistu. To je pitanje Suvinova trajna preokupacija, pa seze i u
stvaralacko razdoblje zahvaceno prikazom §to ga nudi »Teatarska semioti-
ka...«, ali se naime znacajno dopunjuje i politicko—poeticki zaostrava studijom
objavljenom u netom spomenutoj knjizi pod neprevodivim naslovom »The
Soul and the Sense: On Roland Barthes on Japan« (»O dus$i i smislu/osjeti-
lu/smjeru: o Rolandu Barthesu o Japanu«l), koja poticajno sjedinjuje Suvinova
misaonog suputnika Brechta s pomnom, protuorijentalisti¢ki osvijestenom i
kritickom, ali naposljetku ipak reafirmacijom Barthesovih meditacija o bunra-
ku kazalistu, »Cesto unato¢ njegovoj terminologiji i horizontima« (Suvin, 1995:
95).

Brecht je, dakako, o¢ita, nemimoilazna Suvinova tema i ¢esta referenca,
ali doziv Brechta uz Barthesa — koliko god se takoder, kako se u nas vise

1  Hrvatski prijevod T. Mrsié¢ i S. Matesi¢ odlucio se — pretpostavljam, uz autorovu suglasnost
— za prvu inadicu: »Dusa i smisao: razmisljanja o Barthesovu Japanu«, KnjiZevna smotra,
1995, br. 96-97, str. 95-109.



»zna« negoli proucava, mogao ¢initi ocitim, pa i zbog interkulturalnih impli-
kacija $to su svojstvene nekim njihovim srodnim konceptualnim ponudama i
fascinacijama — u Suvina se locira duz nama ovdje bitne pretpostavke da je i
Barthes »vrlo znaéajan, premda usputan, teoreticar kazalista« koji je »s nepra-
vom zanemaren« (ibid.), pretpostavke koja se, medutim, istice prije svega
unutar Sire diskusije o razli¢itim civilizacijski promoviranim facetama ljudsko-
sti o kojima Suvin u spomenutom eseju raspravlja. Ako je teza o zanemarenoj
Barthesovoj teatrologkoj strani do 1996. vrijedila za medunarodni kontekst,2 u
hrvatskome po svoj prilici vrijedi jo$ i danas, ¢ak i unato¢ (veé gotovo zaborav-
ljenoj) fazi svojedobne opéinjenosti hrvatske kazalisne kritike njegovim meta-
forama i kazalisnim preferencijama (usp. Cale Feldman, 2008), pa i smjestaju
nekih njegovih teatrologki znacajnih eseja, od kojih ¢ak cetiri koja se ti¢u Bre-
chta, na stranice negdasnjega Novog Prologa i Frakcije3. Stoga Suvinovu na-
pomenu niposto ne bi trebalo ostaviti u njezinu naizgled digresivhom statusu,
to vise Sto hrvatskoj kulturi najZivlje razdoblje Barthesova kazalisnog djelo-
vanja — kao urednika ¢asopisa Thédire populaire, revnog kazaliSnog kriticara
i promotora nekih dugoro¢no djelotvornih teatroloskih teza, termina i definici-
ja (usp. Sarrazac, 2002. i Féral, 2002) — nije prijevodno dostupno u onoj mjeri
u kojoj su to njegove kasnije teorijske faze.

U protekla dva desetljeéa stosta se, dakako, u kazalisnoj teoriji radikalno
izmijenilo u pogledu diskusije o »reprezentaciji ljudi« na kazali$noj pozornici,
i to uvelike u prilog potkapanja glumacke reprezentacije za volju energetskog,
visceralnog pulsiranja neposredne nazo¢nosti i vremenitosti ljudske tjelesnosti
Sto ga je promovirao zaokret izvedbene paradigme i znacajan dio bogata krajo-
lika »postdramskog kazalista« (usp. Machon, 2009. i Lehmann, 2004). Brecht
se u Lehmannovoj glasovitoj studiji o tome najrecentnijem poetickom fenome-
nu spominje kao dragocjen, ali ipak prevladan model disrupcije zapadnjackih
kazalisnih navika, dok se Barthes pak ponajvise doziva kao potencijalno plo-
dan evokator »zrna glasa« i tvorac poststrukturalisticke teorije teksta, manje
dakle kao inspirativan temelj promisljanjima o aktualnom izvedbenom statusu
ljudske figure.5 Pribrojimo li tome okolnosti dana$njega stanja hrvatske tea-

2 Danas je situacija ponesto drukéija, nakon studije Timothyja Scheiea iz 2000. i knjige Perfor-
mance Degree Zero (2006): i sam Scheie sudi kako je Barthesova teatroloska karijera dotad
jedva dosegla status usputne »zanimljivosti« u raznolikim biografskim i monografskim os-
vrtima na njegov opus (Scheie, 2000: 163).

3 Usp. Barthes, 1990. i 1998.

Knjiga koja u tome pogledu predstavlja najbogatiji izvor, premda se ne oslanja isklju¢ivo na
to rano razdoblje (1953-60), njegovi naime Spisi o kazalistu u urednistvu Jean-Loupa Ri-
viérea, u izvorniku su okupljeni tek 2002. (Pariz: Seuil), nakon njemackog izdanja godinu
dana prije. Posrijedi je izdanje na kojemu je s urednikom svojedobno radio i sam Barthes, no
koje je zbog izdavackih nepogoda svjetlo dana ugledalo znatno poslije autorove smrti.

5  Lehmann u tome smislu spominje Barthesa veé¢ u svojem uvodniku (2004, 37-38), eksten-
zivnije se posvecujuéi njegovoj sklonosti epskom kazalistu nesto kasnije (ibid., 142), dok ¢e
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trologije i kazalisne prakse, koje je rascijepljeno usporednim svjetovima udo-
macenog i pretezito jos§ uvijek ilustrativno orijentiranog mainstreama s jedne i
plesno-izvedbene »alternative« s druge strane, te unutar kojega ni Brecht ni
Barthes vise ne figuriraju kao éesti i nezaobilazni teorijski sugovornici — bilo
da ih se otpisalo iz razli¢itih, katkad i ideoloskih pobuda, ili da se smatraju
donekle apsolviranima pred navalom novijih imena iz izvedbenih studija —
dovoljan su razlog, ¢ini mi se, da u taj umnogome neproblematiziran usjek®
ude podsjetnik na teorijske ideje koje su se u toj podjeli potopile. Utoliko vise
§to linija kojom ih povezuje Suvin donosi zasigurno jedno od instruktivnijih
poglavlja koja nastoje na odrzanju kriticke vitalnosti doprinosa ove dvojice teo-
reticara, potvrdujuéi ujedno i kontinuitet u kulturnokritickim i teorijskim in-
teresima njihova komentatora.

Opetovani povrat problemu »reprezentacije ljudi« Suvin opravdava i da-
nas, ¢ini se, jednako utemeljenom tvrdnjom o razmjernoj oskudnosti ponuda
knjiZzevnoteorijske sistematizacije na tome polju. Bez obzira dijelimo li potrebu
da teorijski rad uopée upravljamo u tome, sistematizacijskom smjeru, kao i
drzimo li postojeée ponude ionako uvelike neuklopivima u posthumanisticko
ozradje i ponajprije eti¢ko—politicke teorijske interese $to su se aktualizirali na
prijelazu milenija, morat éemo se sloziti da se pitanje knjizevnog i kazalisnog
tretmana ljudske figure neizbjezno vraéa na pozornice, primjerice, feministi-
¢kog, marksistickog, novohistoristickog, postkolonijalnog ili pak psihoanali-
tickog tumacenja u obliku nuzna suceljenja s nerijetko tesko osporivim pro-
tuargumentima, ako ne i optuzbama za razne oblike »vulgarizacija« ovih me-
todologija, njihove tendencije da svoje zastupnike odvedu na traénice neprodi-
skutiranih mimeti¢kih pretpostavki.” Za Suvinov tekst »Mogu li ljudi biti re-
prezentirani u knjizevnosti?« iz 1988, te su se rezistentne zabludne pretpo-
stavke jos dale uglavnom podvesti pod »impresionizam i pozitivizam«, »iluzio-
nisticku konfuziju izmedu narativnih agensa i ljudi iz svakodnevice«, koja se
nije previse makla od Forsterove razlike izmedu »trodimenzionalnih i dvodi-

se na sljedeéim stranicama vise pozabaviti meditacijama o glasu (ibid., 206), analogijama ka-
zali$nog prizora i fotografije, posebice terminu punctum (ibid., 245 i 272), te naposljetku ideji
kazalista kao »kiberneti¢kog stroja« (ibid., 300), no Barthesov pristup glumcu neée ga po-
sebice zanimati.

6  Izuzetak u toj razmjernoj Sutnji o dodirima i mimoilascima izmedu dviju struja povijesti hr-
vatskog kazalista je angazman Marina Blazevica, usp. Razgovori o novom kazalistu iz 2007 i
njegovu doktorsku disertaciju Produkcija i recepcija novoga kazalista u Hruatskoj iz 2006.

7  Evo $to o tome veli J. Hillis Miller: »Veéina engleskih i americkih ¢itatelja romana, pa ¢ak i
uvjezbanih eksperata koji zbog ovih ili onih razloga pisu eseje o nekom romanu, prolazi kroz
jezik romana kao da je prozirno staklo. Zapoc¢inju govoriti o likovima u pri¢i kao da su
stvarni ljudi, mozda videni kroz to staklo i mozda njime izobli¢eni, ali ne kao da su stvoreni
jezikom. To vrijedi i za veéinu poststrukturalisti¢kih éitanja — lacanovskih, novohistoristi-
¢kih, ili, primjerice, recentnijih marksisti¢kih ¢itanja — jednako kao i za zastarjele huma-
nisticke diskusije leavisovaca, novokriti¢ara ili sljedbenika Bootha« (1992: 29-30).



menzionalnih likova«, unato¢ Bahtinovim povicima o »potpunom kaosu« u po-
drudju ovih istrazivanja, pa i kasnijim Chatmanovim citatima »jadikovki o
skandaloznim prazninama ... u teoriji o povrsinskim agensima (karakterima)«,
a tako i recentnijoj Cullerovoj konstataciji o »karakteru« kao »najvaznijem vi-
du romana kojemu je strukturalizam posvetio najmanje paznje i s kojim je
imao najmanje uspjeha« (usp. Suvin, 1988, 104 i 106). Ni protulijek, naime,
pozitivistickom empirizmu, »apstraktni apriorizam«, nije se pokazao nista bo-
lji, jer »deducira agense iz vjeéitih psiho-bioloskih struktura odijeljenih od
drustvene povijesti«, pa Suvin pledira za okvire Barthesove (sic!) »apofanticke
semiotike«, to jest vlastitu »socioformalnu teoriju agenske analize« (ibid.).

Citav tekst promovira prepoznatljiv autorov zagovor za »materijalisticki i
dijalekticki pristup«: tako prvi podrazumijeva da je »formalizam abeceda bilo
kojeg integralno materijalistickog pristupa umjetnosti«, jer »materijal perti-
nentan re-prezentiranju ljudi u knjizevnosti (i svim tekstovima) nisu ljudi ne-
go rijeéi, reCenice i ono S$to podrazumijevaju u medudjelovanju s okvirima d¢i-
tanja«, tj. »nominalne sintagme (ili neki njihovi ekvivalenti) s danim mjestom
u prici« (ibid., 101). Ovo je Suvinovo inzistiranje osobito zanimljivo u kontek-
stu razmatranja dramsko-kazali$nih »rijeéi i reCenica«, koje ée na pozornici
neizbjezno izgovarati neke fizioloski doslovne ljudske figure, doprinoseé¢i samo
to jace »iluzionisti¢koj konfuziji«: zato nam je od posebnog interesa izblizega
promotriti zasto Suvin izabire ba§ dramu »kao primjer ili doista exemplum
svekolike naracije — tj. svega knjiZzevnoga diskursa koji pripovijeda pricu,
preciznije, »dramaturgiju« kao »najizrazitiji slu¢aj agenske naracije — naracije
kojoj nedostaju dodatni zapleti zbog narativnih glasova« (ibid., 103). Drugi, di-
jalekticki pol autorova pristupa odvest ¢e nas nadalje i do izravnije spojnice
Suvinove agenske analize s Brechtom i Barthesom, napose sa spomenutom in-
terkulturalnom studijom koja je povodom ovome osvrtu, jer taj pol predmnije-
va ne samo istrazivanje »pretpostavki prisutnih u tekstnim postavkamac, to
jest »mogudéih stavova prema ljudima u povijesnom trenutku zaledivanja tek-
sta«, nego i njihovo »drustveno, ideoloski precizno povijesno diferenciranje«
(ibid., 102). I Brechtov Gestus i Barthesovo odusevljenje tim pojmom, a poseb-
no njegove opsesivno varirane pitijske formulacije uperene protiv navada za-
padnjacke reprezentacije ljudskosti — navlastito, u prvoj fazi, protiv njemu
dostupna pariskoga kazalisnog repertoara — kretat ¢e se naime istim tragom
kritike dekontekstualiziranih, ahistorijskih predodzaba i ideja o ¢ovjeku, iako
¢emo tek ispitati s kojom dozom korekcijske konzistencije.

Cinjenica da i jednome i drugome (i trecemu, tj. Suvinu) bas drama i ka-
zaliste otvaraju najsire dveri ne samo »konfuzije« u pogledu statusa ljudskih
»agensa«, nego i njezina (poetickog ili teorijskog) »ras¢iséenja« nije niposto po-
strani¢na okolnost: ¢ini se da se iluzija najbolje zatire tamo gdje je najjaca,
gdje gluméevo ljudsko tijelo »posuduje od fiziologije alibi organskog jedinstva,
jedinstva ’zZivota’« (Barthes, 1989: 80). No kako u tome kontekstu, kontekstu
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pozornice, pomiriti »materijalisticki formalizam« dramske price (»rijeéi i re-
Cenice«) s jedne i glumacke izvedbe s druge strane (Gestus, ali i svekoliki nje-
gov neukrotivi fiziologki preostatak)? Deziluzionisti¢ki produktivna tenzija
glumacke izvedbe s jedne i »agenske naracije« bez »narativnih glasova« s dru-
ge strane, s$to je uvijek ponovno iziskuje naizgledna neposrednost nastupa
dramskih likova, kadra se, naZalost ili nasreéu, prometnuti u novu teorijsku
iluziju, da se spomenuti neukrotivi fiziologki ostatak neée tu uplesti kao jed-
nako (ali u kojem smjeru?) produktivni tredi, ili da ¢e se tvarnost tijela upora-
bom maske ili lutke dati potjerati s pozornice, no o tome nesto kasnije.

Suvinov ¢lanak iz 1988. najprije ¢e se razracunati s razli¢itim odvojcima
strukturalisticke agenske teorije, od Aristotela, preko Proppa do Greimasa i
njegova nekritickog oslonca na Hjelmslevljevu »naratolosku hegemoniju«, a u
prilog »prerade« koja ¢e u tu diskusiju ukljuéiti »semanticku i pragmaticku
dimenziju«, tj. svijest da »znakovima znacenje daju izbori unutar drustvenih
povijesti« (Suvin, 1988, 117). Dopunivsi posrednom kategorijom »tipa« kumu-
lativnu lepezu tekstnih i metatekstnih manifestacija »prikaza ljudi«, Suvin
nudi svoju visekratno tumacenu tabelu »razinske agenske analize« (1981,
1982, 1986/1987), upozoravajuéi detaljno na »sjaj i bijedu pristupa narativnim
agensimac« $to je svojstvena Lukacsevim radovima na tu temu, iz kojih je ipak
derivirao spomenutu kategoriju tipa: meta revizije tu je prije svega Lukacseva
nekriticka uporaba rije¢i »dusa«, pojam »desne ontologije i estetike« (ibid.,
121) kojem ¢e se vratiti i kada bude raspravljao o Barthesu, Japanu i bunraku
kazalistu. No Lukéacsev termin »tipi¢ni karakter« i »sugestivne konstatacije«
toga marksistickog kriticara o tome da se ta kategorija doseZze »intenzificira-
njem jedne zasebne karakterne crte« veé je za Suvina bliza Proppovim forma-
lizacijama, uz opaske kako se ipak »nigdje ne objasnjava da li je tipi¢no prema
karakteru isto kao i univerzalno prema zasebnome, ili je tipi¢nost posljedica
uspjesnog stapanja univerzalnoga i zasebnoga«, nekmoli »koji su kriteriji us-
pjesnog stapanja tipi¢noga i karakteristicnoga, tj. za definiranje temeljnih pi-
tanja i gibanja necijeg razdoblja« (ibid., 123). Zato Suvin istice da »tipi¢nost
svoj autoritet zahvaljuje specificnom drustvenom intertekstu i njegovim ideo-
loskim premisama«, bez obzira pristajemo li mi danas uz njih ili ne, bila dak-
le »kategorizacija« danoga trenutka »kulturne povijesti« — koja se rabila kako
bi se »klasificirali ljudi ili agensi« — s danasnjeg stajalista »pravilna ili po-
greSna« (ibid., 124). Uvid u nju naime razotkrit ¢e kulturnome analiti¢aru
»duhovne stereotipe«, Kantove »shematizme« za »dane pojmove i predodzbe
prikazane u umjetnosti« (ibid., 126), pa ¢e stoga i »individualizirani karakter
... dobiti svoje puno znacenje tek kada bude sagledan unutar mreze tipovac,
upisan u Cullerove »kulturne kodove« kojima baratamo kada odredujemo
»modele razli¢itih tipi¢nih likova«: »svi imaginativno vizualizirani elementi
naracije, ukljucujuéi i tekstne agense, u semiotickoj teoriji ne predstavljaju



svoje toboznje mimetske ekvivalente iz Zivota«, nego neku »klasu bica«, i to
»egzistencijalnu klasu unutar dane sociohistorijske paradigme« (ibid., 127).8
Usidrivsi dakle svoj kulturno—povijesni obzor u razini tipa, Suvin ée se
moéi razracunati s kontingentnom, a ne bjelodanom, intuitivnom i vjeénom
kategorijom karaktera, s obzirom da se s »agenske razine« tipa lako razvidi
da je »karakter u individualistickom smislu nastao istodobno s burzoazijom,
kapitalistickom novéanom ekonomijom, ekonomskom racionalno$éu, atomiza-
cijom, kvantifikacijom i reifikacijom meduljudskih odnosa, uklju¢ujuéi jedna-
kost pred zakonom, i uopée istodobno s cijelim dobro poznatim povijesnim
grozdom koji prati razvoj ove nove épistémé«, da je on »fikcionalni ekvivalent
privatnoga vlasnistva u procesu proizvodnje i cirkulacije, nezavisnih pojedina-
ca na trzistu« (ibid., 130). Taj ekvivalent gradi se »umnazanjem crta i njiho-
vom konfliktnoséu, iluzijom agenske ’zaokruzenosti’ i ’trodimenzionalnosti’«,
koja konotira da »ljudski agensi i akcije nisu jednom zauvijek protumaceni,
predvideni i fiksirani« (ibid., 131). Ta pozitivha i zadugo prodorna zamisao
koja je imala svoje povijesne uéinke utoliko $to je »probila konsenzualne pri-
nude hijerarhijski zaledenih drustvenih tipova i dogmatskih normativnih si-
stema«, ipak je »presla u svoju suprotnost sazimanjem i iscrpljenjem indivi-
dualizma u ovom stoljeéu«, koji je platio veliku cijenu te »posebne vrste slobo-
de«, bududi da je utro put »fiktivnim korporativnim ’individualnostima’« i do-
nio »nove monopolisticke mreze stereotipova $to je rasprostiru novi Levijatani
drzava, divovskih tvrtki, armija, industrije kulture itd« (ibid., 131-132).9
Karakteristi¢no je, medutim, da u svojem finalnom zagovoru ujedinjenja
triju razina agenske analize Suvin kao zoran primjer genealoskog raspona og-
ledne dramatis personae — Moliereova Harpagona — mijesa dramske i prozne
likove, prostiruéi svoju primjernu tipolosku sekvencu od jednog, dramskog, do
drugog, proznog »ekstremnog ¢lana«, od alegori¢nog lika Skrtosti u kakvu
moralitetu, do Balzacova Gobsecka, tako da se s pravom mozemo zapitati $to

8  Pritom, moramo medutim dodati, ostaje posve neizvjesno kamo onda smjestiti »bogove, zi-
votinje koje govore ili ¢ak alegorijske pojmove i stvari, Marsijance i bestjelesne narativne
glasove« — koji za Suvina svejednako ostaju »pripovjedne (fabularne) transpozicije i re-kre-
acije moguéih meduljudskih odnosa« (Suvin, 1988: 102) (mozda, kako na str. 123 veli za
»prosjeénog malogradanina« i »apstraktno pretjeranog natéovjeka«, u lukacevske »tipove odi-
jeljene od znacajnih drustvenih konflikata«)? Mozda se upravo u takvim, neljudskim liko-
vima otvara prostor za dosjetljivog, a priori ideologijski nepogresivog kriti¢ara koji ée utvr-
diti koja je »transpozicija i re-kreacija moguéih meduljudskih odnosa« tu na djelu, to jest
koju sociohistorijski pozicioniranu »klasu biéa« zapravo predstavljaju bogovi, zZivotinje i Mar-
sijanci?

9  Zamke kategorije karaktera i Suvinova ideoloska razobli¢enja tu staju, ali nisu niposto osa-
mljen demistifikacijski napor, uzmemo li u obzir poststrukturalisti¢ku kritiku pojma »sub-
jekta« sto ée je, primjerice, u svoj njezinoj ostrini preuzeti J. Hillis Miller, kada kao motto
svoje rasprave o karakteru preuzme Lacoue-Labartheovu i Nancyjevu obznanu fasisti¢kih
implikacija zapadnjacke egzaltacije subjektiviteta (usp. Hillis Miller, 1992: 28-29).
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je preostalo od obeéanja da ¢e se dramaturgija pokazati kao »najizrazitiji slu-
¢aj agenske naracije — naracije kojoj nedostaju dodatni zapleti zbog narativ-
nih glasova« (ibid., 103)? Drugo pitanje koje bismo si mogli postaviti tice se
ve¢ nagovijeStena smutljiva statusa glumca u proizvodnji ili pak razgradnji
»iluzionisticke konfuzije« dramatis personae. Suvinova teorija agensa ne daje
potvrda o tome da ga je ovaj problem izri¢itije zanimao, ili da ga je smatrao
iole uklopivim u netom izloZenu diskusiju bez znacajnijeg brencanja u naulje-
nom semiotickom mehanizmu, ali redovita nazo¢nost Brechtova imena u nje-
govim razmis$ljanjima uvijek je davala naslutiti u kojem bi smjeru eventualno
upletanje diskusije o glumackoj izvedbi u teoriju agenske analize islo. Stoga se
i studija o »dusi i smislu (osjetilu, smjeru)« i »Barthesovu Japanu« moze doi-
mati kao logi¢an korak, premda i iskorak iz agenske analize kao analize tek-
sta, a onda i mogucée teorijske sistematizacije koja bi i dalje ¢uvala tijesnu po-
vezanost sviju tekstova, pa tako i dramskog. Obraéanje Barthesu, to¢nije nje-
govom Carstvu znakova, i makar usputna zamjedba o ovom autoru kao »zane-
marenom teoreticaru kazaliSta«, sugerira pokusaj da se rasprsena, esejisticka
nesustavnost teatrologkih izleta francuskog semiologa uklopi u brechtovsku teo-
riju glumacke »reprezentacije ljudi«. Kako ée u tome uspostavljenom dosluhu
— ali i sudaru — proéi i Brecht i Barthes, ostaje nam, medutim, tek vidjeti.
Studija koja na izlozenome tragu razmislja »o Barthesovu Japanu« ustro-
jena je, poput tolikih i upravo stoga impozantnih Suvinovih radova, kao napet
i na kraju jasno izveden preplet viSestrukih uzajamno upuéenih argumentacij-
skih smjerova: kriticki se osvrée jednako na nacelne koliko i na konkretno
uocene orijentalisticke previde suceljenja dviju monada, »Zapada« i »Japanac;
osporava Barthesov eksplicirani alibi konstrukcije »imaginarnog Japanac,
upozoravajuéi da je veéina njegovih blistavih uvida i pridosla slijedom slaba
razumijevanja japanskoga jezika i svjesna priguSenja pitanja politike za volju
solipsisticke estetske meditacije; suceljuje povijesne uvjete, filozofeme, kultu-
roloske naslage »struktura osjeéaja«, napose knjiZzevne Zanrove i pojedinacne
manifestacije zapadnjackih i japanskih poimanja ¢ovjeka kao pojedinca, sub-
jekta ili jastva, objasnjavajuéi zasto je Barthesu toliko do toga da zapadnjackoj
nesvodivoj »unutrasnjosti« suprotstavi japansko »izvanjsko«; naposljetku, u
Barthesovim trima poglavljima Carstva znakova posvecenima bunraku lutka-
ma nazire potencijal za »gestualnu kritiku ideologije«, i to, dakako, gradanske
ideologije, s obzirom da se iz njih dade derivirati kontrastivna tabela »gradan-
skih i negradanskih uzoraka-ponasanja«: »takvo Citanje Barthesa jasno se po-
vezuje s onim na $§to je ciljao Brecht; ako hocete, ja ‘naglasavam’ (Eco) Bar-
thesov brechtovski vid« (Suvin, 1995: 108). Popis osobina $to ih Suvin derivi-
ra iz spomenutih triju poglavlja oslanja se prije svega na Barthesova isticanja
da lutkom u bunraku kazaliStu manipuliraju tri na pozornici vidljive ljudske
figure, dok joj glas daruje pjevac, izvedbena konvencija koja prema francusko-
me kriti¢aru odvaja tijelo lutke od glasa i rusi iluziju osobnosti, ujedno razot-



krivajuéi razine kazali$nog znaka i potkresujuéi zapadnjacke pojmove objedin-
jena i cjelovita subjekta. Opozicije unutrasnjosti i izvanjskosti, tijela i duse,
Boga i ¢ovjeka time se za Barthesa zamjenjuju artikulacijama tijela, glasa i
volje koje zajedno sa slojevima znacenja izlazu i slojeve jastva, priblizavajuci
se, kako kritic¢ar jasno i sam veli, »efektu distance $to ga preporucuje Brecht«:
posrijedi je »isprekidanost kodova«, »cezura nametnuta razli¢itim linijama pri-
kazivanja, tako da kopija izradena na sceni ne bude uopée unistena, nego da
bude kao slomljena, izbrazdana, spasena od metonimijske zaraze glasa i geste,
duse i tijela, u koju zapada na$ glumac« (Barthes, 1989: 73-78).

Ova razmatranja, a posebice inzistiranje na materijalnoj odjelitosti glasa,
na tragu su ideje da smo svi u neku ruku rastjelovljena bi¢a koja se kreéu
unutar diskurzivne mrezZe, koja spoznaja podriva osjec¢aj ljudske cjelovitosti.
Kada bunraku lutka i postize nekovrsnu cjelovitost, ostaje svijest o fragmen-
tarnosti elemenata koji je tvore, pa je i ta cjelina draZesnija i savrsenija od or-
ganskog jedinstva glumackog Zivog tijela, koje zapravo postaje »marionetac, i
to »marioneta koje model nije milovanje, nego samo visceralna ’istina’« (ibid.,
80); za razliku od toga, japanska lutka posjeduje »krhkost, suzdrzljivost, ras-
kos, nevidenu nijansu, napustanje svake otrcanosti, skladnu frazu gesta«, pa i
»hladnokrvnost, bistrinu, okretnost, suptilnost«, jer »preobraca tijelo-fetis u
prijazno tijelo« (ibid., 82; Suvin ovo bolje prevodi kao »ljupko tijelo<, op. L. C.
F!), ukratko, u graciozno, bestezinsko savrsenstvo o kojem je, kako je zamijeti-
la i Susan Sontag (1982), sanjao jo$ Kleist, a isto tako i, dodajmo, Craig. Doziv
»ljupkog tijela« koje zove na »milovanje« rjecit je simptom svojevrsne Barthe-
sove nehoti¢ne oscilacije izmedu distance i zanosa prema lutkom docaranoj
gove tabele, s ponovljenom napomenom kako je na jednoj strani zapadnjacko
gradansko kazaliste Zivoga glumca, a na drugoj japansko kazaliste lutaka,
okolnost koju Suvin nastoji umanjiti sugestijom da bi se isto »moglo korisno
uliniti« i »na materijalu né—predstava« (ibid., 108) — jer ono, dakako, nije lut-
karsko — premda ta sugestija, po mojemu sudu, ne moze sasvim stajati, a vid-
jet éemo kasnije zasto:

GRADANSKO KAZALISTE BUNRAKU
(GRADANSKA PRAKSA) (NEGRADANSKA PRAKSA)
Tijelom dominira glas. Tijelo odvojeno od glasa.

Vrsitelj geste identican gesti. Vrsitelj geste odvojen od gesti.

Djelatnost vrsitelja geste (glumca) Djelatnost otvoreno pokazane geste kao
uvjetovana djelatno$éu njezina djelatnost.
prikrivanja gestama lika.

Vrsitelj gesta, skriven iza emocija lika, Gesta emocionalna (uzrokuje emocije),
pokrece iste emocije u sebi. vrsitelj geste nije. Kazalisna uloga
pokrece emociju u gledatelja.
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Gesta ovisi o emociji. Gesta uzrokuje emociju.

Slijevanje, stapanje elemenata/medija na Odvajanje elemenata/medija na

pozornici da bi se utjecalo na pozornici, dodatak u gledatelju.
gledatelja.

Samo umjetnost iskazana, rad prigusen Pokazani rad i umjetnost, nema stida
kao nedist. od fizikalnosti.

Stroga odvojenost umjetnost: rad, Nema duboke podvojenosti na
analogna klasnoj hijerarhiji gradanin: umjetnost: rad, umjetnost je najvisa
radnik. forma rada.

Prijeméiva emocija, preplavljuje Emocija fluktuira, jaka, ali ovisna o

pasivnog gledatelja, koji se identificira aktivnom odnosu naspram gledatelja;
sa sredi$njim likom/likovima. »izbrazdan« kazalisni medjij.

Nema psihi¢kog odmaka. Fluktuacije odmaka.
Samo empatija. Nuzno ideoloski. Simpatija/antipatija. Moguéa kritika
ideologije.

Tako se Suvinu Barthesove »smicalice« (ibid., 97) — bez obzira na njegov,
tijekom studije detaljno prokazan, »nezadovoljavajuéi okvir tumacenja« (ibid.,
106), kao i bez obzira na prevlast njegovih estetskih nad politickim interesima
— ipak pokazuju korisnima u svojim kognitivnim probicima, kada hvataju
»vidove ne-gradanske strukture osjecanja«, kada se njihovo »pomno proma-
tranje ljupkih tijela«, Sto ée reéi tvarnosti tijela kao tvarnosti (lutkarskih!)
znakova, »ili, bolje, oznacitelja«, iz negativistickog egzorciranja »unutrasnje is-
tine« — tog prostorno tajnovitog sredista zapadnjacke, teoloskim okvirom i
vertikalnim usponom zajamcene »dusSe« — preobrazi u pozitivu »pogleda« §to
»miluje tijelo«, pa makar se time i utopijski idealizirala regresivna, infantilna
komunikativnost, uvelike i zbog toga $to se Barthesu japanski jezik i mogao
uciniti tek kao — tepanje. Nasuprot njegovu ni¢eanskom »praznom ponoru«
zapadnjackog jastva — koji za Suvina ionako nije doli puka negativna inacica
»monoteisticke teologije« — odusevljenje bunraku lutkama otkriva kriticki is-
koristiv smisao/osjet/smjer, znacenjsku i orijentacijsku komponentu japanske
senzualnosti: sklonost da se temeljne odlike individue tretiraju u njihovim iz-
vanjskim ocitovanjima, od jasno doznacenih determiniranosti pripadnistvom
kolektivnim tijelima, do jezi¢nih i knjizevnih navika da se krajnje profinjenim
izrazima precizno opisu ljudsko ponasanje i odnosi, napose »i najmanje emo-
tivne kretnje«, ali uvijek posredstvom prirode koja se mijenja s godi$njim do-
bima« (ibid., 105), dakle redovito uz referencu na osjetilno dokucive, a ne
transcendentne fenomene onkraj pojedinaénog tijela. Neéemo se ovdje upu-
Stati u Suvinove zaobilaznice kojima nastoji iskazati svijest o »opasnim zam-
kama« koje krije i potonja, takoder nekim ideologkim i povijesnim »shematiz-
mom« zajaméena perspektiva na ljudsku jedinku — osobito imaju li se na



umu razlic¢iti oblici »isto¢njackog despotizma« (ibid) — jer se u tu vrstu inter-
kulturalnih politoloskih problema, iskreno, ne razumijemo nista vise negoli
Barthes, tek ¢emo u daljnjim izvodima pokusati razmotriti kazaliSno-teorijske
reperkusije ovakve rehabilitacije »brechtovskog Barthesa«.

Njega naime rada najprije Barthesov Brecht, mnogostruka tekstovna figu-
ra Sto prolazi cCitav povijesni Itk u opusu francuskog pisca: isprva je predmet
neposredne, kazalisSno-recepcijske fascinacije svojim rezijskim ucincima, zatim
postaje dramaturski genij ¢ije se strategije za¢udnosti neskriveno preuzimaju
u vlastitu pismu, naposljetku je knjizevnik ¢ije se djelo tumadi, i teoreticar ko-
ji se izravno navodi, s kojim se, dapacde, intimno, autobiografski konverzira
kao s utopijskim istomisljenikom na ¢ijoj (politi¢koj) visini Barthes nije mo-
gao, a mozda niti posvema htio biti. Privoditi Barthesa natrag Brechtu znaci
utoliko s jedne strane upozoravati na nepobitne, dugoroéno ucinkovite temelje
Barthesove misli, no s druge i nuzno voditi racuna u kojem je smjeru tekao
njihov nadilazak. Tezu kako je u pitanju svojevrsna ideoloska regresija, ¢ini
se, uz Suvina sugerira i Shookman (1989), kada inzistira na Barthesovu »kri-
vom razumijevanju« epske dramaturgije i sklonosti »estetizaciji« postupaka
koji su u Brechta uvijek bili u sluzbi neposredne drustvene preobrazbe. Za
Shookmana, Barthesa je uvijek viSe zanimao semiologki u¢inak djela njemackoga
dramaticara, redatelja i teoreticara, uvijek je vise isticao »stil negoli supstan-
cu« epskoga teatra, zanemarujuéi Brechtovu politiku, prigusujuéi politic¢ki do-
prinos termina koje je od njega preuzimao, pretvarajuéi mu opus u neku vrstu
apolitickog mita o razotudenju gradanskog kazalista, ljekovitoj proizvodnji
»skandala« i »¢udenja« u kazalistu, denaturalizaciji povijesnih praksi, ali ne i
o indukciji politicke akcije u drustvu, ponajmanje ne o tvorbi kakvih razaznat-
stave Majka Courage u izvedbi Berliner Ensemblea kao poziva publici na su-
dionistvo u povijesnoj mijeni, s vremenom ¢ée se Barthesu, tvrdi Shookman,
vrijednost Brechtova kazalista ukazati upravo u njegovu ustezanju da povije-
sne probleme rijesi, u (pukom) izazovu Povijesti, u pukom zahtjevu da se o
njoj misli, kao da je u pitanju kazaliste svijesti, ne i izravna djelovanja.

Ovdje nas, medutim, najvise zanimaju konvergencije Barthesovih i Brech-
tovih razmatranja o glumi, koje se ne slucajno javljaju upravo u momentima
srodne (mis)interpretacije istoénjackih glumackih praksi: kada u Carstvu zna-
kova (Barthes, 1989: 70-71) francuski autor jukstaponira fotografije onnagate
u punom kostimografskom sjaju i muskarca—glumca koji tu ulogu igra, kako
bi tom jukstapozicijom egzaltirao odljepljivost oznaditelja od oznacenog — t;.
Zenske uloge od tvarne zenskosti, jer je glumi »pedesetgodisnjak, otac obitelji«
— ne ponavlja li istu »gestu« kojom se svojedobno posluzio i Brecht? Slavni
esej »Ucinci zacudnosti u kineskom kazalistu« iz 1937, koji je Brecht ispisao
nakon susreta s kineskim glumcem Zenskih uloga Mei Lanfangom, formulira
gotovo identi¢nu ideju: »Stampa je bila informirana da je doktor Mej Lan—fang
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muzevan ¢ovjek, dobar otac porodice, pa ¢ak i bankar. (...) On u smokingu pri-
kazuje odredene Zenske pokrete. Jasno je da su tu dva lika« (Brecht, 1979:
211). No tu Barthesova »politicka« neosvijestenost, ili, ako hocete, nekriticko
kooptiranje neke kazaliSne (rodne) izvedbene politike za volju zacudne esteti-
ke, nisu nista dramati¢niji od Brechtovih: kako je pokazala Min Tian (1997), i
Brecht je u kineskoj glumackoj izvedbi naknadno prepoznao oprimjerenje svo-
je otprije sroCene stozerne poeticke invencije, glumacki efekt za¢udnosti, a da
je pritom, ¢ini se, presSutno pretpostavio identi¢an okvir kazalisnih konvencija
u odnosu na koje se kineska gluma mogla doimati (ruskoformalisti¢kim) »po-
stupkom« koji ih ofuduje. Primjerice, izravno obraéanje publici nije tu strate-
gija kojom se rusi iluzija »Cetvrtoga zidac, jer takvo je $to za kinesku publiku
nepoznanica, pa nema ni uéinka rusenja te konvencije niti privodenja gleda-
telja antiiluzionistickoj svijesti: »od gledatelja se ne o¢ekuje da uspostavi razli-
ku izmedu glumeca i portretiranog lika, te ni gluméevo uvodno predstavljanje
samoga sebe nema posljedica po gledateljevu identifikaciju s pozorni¢kom ilu-
zijom S$to je stvara glumceva izvedba« (Tian, 1997: 205). Ono sto zapadnjaci
razumijevaju pod kazaliSnim iluzionizmom, za kinesku se publiku zacinje
gluméevim pozivom u »poetsku atmosferu i svijet maste« Sto ga sinteticki
docaravaju poezija, pjev i ples: iako posrijedi, dakako, nije naturalisticki iluzio-
nizam 19. stoljeca, dakle »objektivna istinolikost u fizi¢koj formi«, nego »sub-
jektivni dosluh u emociji i duhu (shensi)«, to jos§ ipak ne znaci da se u gleda-
telju ne pobuduju estetski i empatijski uzici (ibid.). Produktivno iskoristena
Brechtova pretpostavka da kineski glumac »sam sebe promatra« kako bi se
doimao »neobi¢nim i iznenadio gledatelje« i to »otudivsi se od samoga sebe«, a
onda i sprijecivsi »gledatelja da se izgubi u liku«, zapravo je posljedicom teore-
ticarova divljenja punini svijesti i kontrole kojom kineski glumac izvodi radnje
na pozornici, jer mu je na umu prije svega »biti na razini ocekivanja kaza-
lisnih posjetitelja, a ne doimati se neobi¢nim ili iznenadivati ih«, utoliko Sto
nastoji »iéi ususret intimnosti i simpatiji« Sto ée je ostvariti s publikom, a ne
suprotstavljati im se (ibid., 206).

Zapravo, Citav prizor $to ga Brecht rekreira nakon sto je dozivio Mei Lan-
fangovu izvedbu ribareve kéeri u ¢amcu za autoricu svjedoCi o »Zivahnoj re-
konstrukeiji impresivna ucinka iluzije«, jer u tome prizoru nema ni traga »hi-
storizaciji«. To $to se Brechta kineski glumac dojmio kao izvoda¢ fizi¢kih rad-
nji $to ih je bez posebna »uzivljavanja« savrseno precizno demonstrirao u Mo-
skovskom umjetnickom drustvu ne govori jo$ nista o tumacenju cjeline uloge,
tek o virtuoznoj vjestini izdvajanja pojedinih njezinih elemenata: koliko god
svjesno kontrolirao tijelo, koliko god nastojao na »umjetnicki modificiranoj,
destiliranoj, rafiniranoj i sublimiranoj« formi kojom ée emocije izraziti, kine-
ski glumac nikada nije hladan, te se »s likom identificira i emocionalno i du-
hovno«, iako »u razli¢itim stupnjevima tijekom svoje izvedbe« (ibid., 209). Ki-
neski nauk o glumi, jo§ od 16. stoljeca, obiluje jednako ucestalim pozivima
glumcu da sebe »zamisli kao Zenu« ili da »pozeli da bude muskarac« kojeg



igra, a ne manjka mu ni misti¢nih tvrdnji o neznanim izvorima i recepcijskim
odredistima glumackih emocija (ibid., 209-211; o tome usp. medutim i Chung-
fang Fei, 2002: 58 i 89-90). Prenaglasavati cisto stilski ili formalisticki aspekt
kineske glume i vaznost njezinih konvencija naustrb dugotrajnog procesa pri-
preme i popratnog »misterija preobrazbe« — kojemu se Brecht protivi kada je
u pitanju zapadnjacka mistifikacija glumackog posla — prema Tian znadéi pro-
masiti bitne odrednice kineske glumacke tradicije, o kojima, uostalom, u svo-
jem autobiografskom osvrtu svjedo¢i sam Mei Lanfang, nazivajuéi »najviSim
dometom« izvedbe upravo potpuno osjecajno poistovjecenje s likom koji se
tumaci (ibid., 112-113). Tu ne moze biti govora o »citiranju lika«, pokazivanju
tek »izvanjskih znakova« utanacenih i fiksiranih u prethodno zgotovljenom
procesu pripreme: Mei Lanfang, poput kakva Stanislavskijeva ucenika psiho-
tehnike, svjedoci kako je tijekom izvedbi pojedinih uloga ¢esto mijenjao geste i
kretanja na pozornici, i to nenamjerno, jer ga je »novo razumijevanje uloge si-
lilo da geste nesvjesno izmijeni« (prema ibid., 214)! Ukratko, Brecht se u svo-
joj viziji kineske glume pokazao kao uzorni »orijentalist« koji u egzoti¢nog
Drugog, kao i Barthes, projicira vlastite »Zudnje i potrebe« (ibid., 218), ne na-
ziruéi u podlozi umjetnic¢ke vjestine bas$ nista od, barem za marksisticku per-
spektivu, problemati¢ne feudalne ideologije na temeljima koje su se gradile i
estetske konvencije kazalista koje ga je toliko fasciniralo.

Ono sto u ovome kontekstu mozemo usputno zamijetiti kao dodatnu iro-
niju te zablude jesu aktualni uvidi u znatne srodnosti $to ih zapadnjacko sta-
nje glumacke prakse u 18. stolje¢u — kada engleskom pozornicom caruje Gar-
rick i kada, odusevljen njime, Diderot pise svoj Paradoks o glumcu, uvelike
time utiruéi put i Brechtovim ponudama — pokazuje s, primjerice, glumackom
kulturom japanskog kabuki kazalista, iz koje je Barthes tendenciozno isjekao
fotografiju svojeg onnagate: majstor dramskih pauza i serije naglo smjenjivih i
izdvojivih poza, izrazite grimase i geste, Garrick je bio izdanak kulture koja
je, poput japanske u isto vrijeme, raspolagala izrazito kodificiranim, ako ne i
ceremonijalnim repertoarom tjelesnoga jezika i koja je jednako toliko opsesiv-
no nizala slikovne potvrde o glumackom umijeéu povanjStenja emocionalnih
znakova (usp. Borlik, 2007, koji nudi i ¢itav niz drugih civilizacijskih korelaci-
ja dvaju tako prostorno udaljenih, a vremenskih susjednih kulturnih perioda).
To samo potvrduje kako polarizacije zapadnjackih i isto¢njackih glumackih
tradicija ne mogu pocivati na tako izoStrenim izri¢ajnim oprecnostima i pri-
padnim vrijednosnim opozicijama: ono $to razlikuje britansku i japansku jest
samo dulja rezistencija kazalisnih konvencija kada je u pitanju potonja, kao i
otpornost »uzoraka ljudskog ponasanja«, kao §to napominje i sam Suvin,
diveéi se »milijunima vjerne i o¢arane publike« koja i dalje pohodi né i kabuki
predstave (Suvin, 1995: 104). Garrick je zapravo odusevio Diderota istim sred-
stvima kojima je i Mei Lanfang zadivio Brechta, i to isto tako u izdvojenoj,
»salonskoj« prilici, kada je demonstrirao umijeée, a ne izvodio cjelovitu ulogu
— naglom i svjesnom, posve hladnokrvnom i kontroliranom manipulacijom iz-
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vanjskih manifestacija golema raspona razli¢itih emocionalnih stanja. No Di-
derot je na tome sebe svjesnom glumcu htio izgraditi gradansku dramu
Cetvrtoga zida, dok ga je Brecht htio srusiti, sto samo pokazuje da glumdéev
nastup uvelike ovisi o izvedbenom i ideoloskom kontekstu u koji ga
smjestamo i unutar kojega ga dozZivljavamo i razumijevamo, niposto o inhe-
rentnoj problemati¢nosti neke glumacke poeticke odluke (pod uvjetom, daka-
ko, da je prati i virtuozna provedba).

Premda, medutim, donekle slijedi Brechtovu interkulturnu zabludu u svo-
jem neosvijestenom htijenju da fascinacijom istoénjackim glumackim transve-
stitskim praksama s jedne, a lutkarskim kazaliStem s druge strane, zapravo,
kako sam veé nagovijestila, ponisti ako ne i evakuira glumacko tijelo s pozor-
nice — i to nerijetko, upravo poput Craiga, zensko glumacko tijelo, o ¢emu
sam kao dijelu utabane teatroloske tradicije konceptualnih kontradikcija veé
opéirnije pisala u vise navrata (usp. Cale Feldman, 2001 i 2005) — Barthes
kao teatrolog, a posebice kao nesistemati¢ni i nasumicni, ali svejedno intri-
gantni teoreticar glume, ipak nije jednostavno svediv na estetizaciju Brechta.
»Visceralnost« tjelesne ¢injenice, koju je Brecht prije svega vidio kao sjediste i
izvoriste glumceve proizvodnosti, u doslovnom radnickom smislu, Barthesa
zanima na drugi naéin: iako joj se opire, kudeéi je kao »organski« alibi zapad-
njackog glumca, ona za njega ostaje kontinuiran teorijski problem — tamna,
nerazgradiva zamka gledaoceve fetiSne Zudnje i magnet kojemu se kriticar
opetovano vraéa da ga jednom zauvijek razobli¢i kao ideoloski ucinak te sto
ubojitije konceptualno neutralizira. Timothy Scheie (2000. i 2006) slijedi tu
podzemnu struju Barthesovih naizmjeni¢nih animoziteta i privla¢nosti prema
glumcevu tijelu, koja se zacela u njemu kao mladomu glumcu u studentskoj
postavi nekog anti¢kog klasika — kada je pod maskom drhturio od treme, u
iskusenju da ispita $to bi se dogodilo da umjesto na tekst misli na nesto sa-
svim drugo — i koja se opaza duZ njegova cijeloga opusa kao kakav zazorni i
neunistivi povrat potisnutog: éak i nakon deklarativno obiljezenog raskida s
odlascima u kazaliste, nece svoja djela prestati protkivati ne samo »kazalisnim
toposima kao $to su scena, predstava, mimeza, itd« (Lehman, 2004: 38), nego i
metaforama geste,l0 maske i tijela, pa makar se one uvijek i utapale u »uzitak
u tekstu«. Ako je u Nultom stupnju pisma okultna tajna piscéeva stila nesto
Sto je nedokucivo utoliko Sto izvire iz piSceva tijela, otimajuéi njegovo pismo
zamkama Povijesti, drustvenosti, jezika i ideologije, u tekstu »Moéi anticke
tragedije« iz 1953. tijelo ée se pretvoriti u naknadno mistificirani ponor Sto
lezi ispod gluméeve maske, gdje za modernu svijest navodno pociva neizrecivo
jastvo: ¢ak su i tijela hrvaca, striptizeti ili plesacica Folies Bergeres iz Mitolo-

10 U pitanju je, prema Shookmanu, prije svega Barthesovo poimanje geste kao nekog socijalno
kodificiranog Gestusa koji uvijek prodire u zaludno Zeljkovanu osobnost pisma, njegovu uto-
pijsku, nemogucu ogoljenost do nultog stupnja ropstva jeziénim, a onda nuzno i ideoloskim
obrascima (usp. Shookman, 469-470)



gija za njihova autora prvenstveno nositelji citljive persone i pokazatelji nekog
pisma. Artificijelnost teksta podriva se tijelom, naizgledna prirodnost tijela
prekriva se pismom, pa ambivalencija prema tijelu kao da tijelo pretvara u
emblem trajne zagonetke odnosa oznacitelja prema oznacenom, uvijek neizra-
van i tajnovit, izgnan tamo gdje je ocit, uvucen gdje naizgled ne postoji: tijelo
se javlja cas kao emfatiéno »semioticki cista korporealnost, neopterecena ne-
kim ’mistiénim’ ili ’tajnovitim’ preostacima« (Scheie, 2000: 167), ¢as kao mi-
steriozna osloboditeljska poluga stila.

No zanimljivo je da semiotizirano tijelo nije za Barthesa razvidno isklju-
¢ivo u zaboravljenoj maski antickog kazalista ili u stilizacijama svojstvenima
rubnim zabavljackim formama, jer kriticar je kadar takva $to ugledati i u glu-
mackim izuzecima gradanskoga kazalista kao $to je Maria Casares, »traget-
kinja bez publike« (Barthes, 2002: 83-86). Slavni esej o »Baudelaireovu kaza-
listu«, iz kojega je suvremena teatrologija derivirala diskusiju o »teatralnosti«,
spominje ipak i »gluméevu uznemirujuéu tjelesnost«, »udvostruéeno tijelo
glumca« koje je ujedno i »trivijalna priroda« i »artificijelni objekt« (ibid., 124),
sugerirajué¢i prema Scheieu priblizavanje Barthesova teatroloskog diskursa te-
zama Nultog stupnja pisma (Scheie, 2000: 170). Susret s Brechtovim kazali-
stem i De Saussureovom lingvistikom koji ée tek uslijediti osigurat ¢e, medu-
tim, veé postojeée natruhe averzije prema »transhistorijskoj metafizici i okul-
tnim ekscesima« za volju ideologke ¢itljivosti »znaka«, izvanjske materijalnosti
gestickog »kostima« koji ée »utiSati i zaodjenuti« uznemirujuéu gluméevu tje-
lesnost, »pomiriti njegovu zljudskost’ sa sustavima jezika i povijesti« (ibid.,
172). Pa ipak, uvodnik u izdanje Majke Courage iz 1960. upisat ¢e u Brechtov
projekt i namjeru da se dug dade otvorenoj, znacenja liSenoj ljudskosti sto iz-
ranja ispod kostima, najavljujuéi znatno omeksanje Barthesove strukturali-
sticko—semiologke suhoce, a s njime i prepoznatljive metafore $to ¢e napuciva-
ti njegove kasnije eseje kao $to su Fragmenti [jubavnoga govora, Svijetla ko-
mora i posebice Carstvo znakova:

»Ali trebalo bi mozda krenuti dalje: iza toga smisla jo$ se uvijek nazire sifra.
(...) Ta sifra, prava brehtijanska Sifra, jest ranjivost ljudskog tijela. I kao da tu
ranjivost Brecht nikada ne izri¢e nego je povjerava ocitosti predstave, kao da je
upravo tjelesna njeznost ¢ovjeka Sifra onkraj koje se nema vise $to desifrirati, jer
je smisao koji se najvise otkriva ujedno i najskriveniji smisao: ¢ovjek je ljubak.«
(Barthes, 1989: 278)

Ljupko ¢éovjekovo tijelo §to se nazire ispod »nekog razgrnutog okovratnika
kosulje«, na »kozZi neéijeg lica«, u »nekom ogoljelom stopalu«, u »djeéjoj gesti
neke ruke« (ibid.) ipak je dakle »skriveni smisao«, a ne manifestirani »osjet«
ili »smjer«, prije je, prema tome, zagonetno, magnetsko odrediste gledateljeve
i kriticarove pozornosti koje se ne da sasvim prekriti ideoloskim slojevima, a
onda ni »deSifrirati«, niti izloZiti uéinku povijesno osvijestena o¢udenja kao da
je konstrukcija neke kulture i njezina vrijednosnog sustava. No takvome se ti-
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jelu Barthes vise nikad u kazalistu nije vratio, iako mu je ono ostalo omiljena
(tekstovna) »figura ekscesa«. Dapace, u nastupu bunraku lutke otkrio je nje-
govu sublimnu, derealiziranu inacicu, slaveéi, paradoksalno, njezin destilat
iluzije ljudske »ljupkosti« liSen uznemirujuéeg, krhkog i ranjivog »skrivenog
smisla«: »Barthesovo uzorno kazaliste je rastjelovljeni ideal« (Scheie, 2000:
177). Prica o njegovom samosvojnom razumijevanju Brechta, pa i svojevr-
snom, kao $to vidjesmo, ucitavanju vlastitih nedoumica u »nere¢eno« Brechto-
ve teorije, bila bi, medutim, manjkava kada bismo se propustili osvrnuti na
njegov tekst iz 1973, naslovljen »Diderot, Brecht, Ejzenstejn«, u kojemu se
Barthes ne libi istaknuti kako je svaka kazaliSna reprezentacija, pa tako i
Brechtova, neizbjezno neko geometrijski i perspektivno utemeljeno, a onda i
ideoloski uvjetovano kadriranje, neka, kao $to i Scheie zamjecuje, podredenost
Zakonu (2000: 178-179): »na kraju krajeva, Zakon Partije je ono Sto izdvaja
epski prizor, filmski plan, i taj Zakon promatra, kadrira, centrira, iskazuje«
(Barthes, 2002: 339). Ali ono $to Scheie mimoilazi jest reklo bi se psihoanali-
ticka, lacanovska rezonancija Barthesove rije¢i »Zakon«. Odlomak koji pretho-
di citiranoj poveznici izmedu Diderota, Brechta i Ejzenstejna kada su u pita-
nju granice inace hvaljena diskontinuiteta kazali$nih i filmskih kadrova $to su
ih sva trojica na svoj nacin zagovarala, naime, neobi¢na je Barthesova zamisao
prodora onkraj reprezentacije. Taj kratak njegov izlet kroz drugu stranu Alisi-
na zrcala tu kao da pociva na zapretanim Freudovim tezama o ljudskoj priko-
vanosti uz kazali$ni prizor kao prisilnom povratku unaprijed izigranom po-
kusaju da se nekako izide na kraj s nepredocivoséu (vlastite) smrti (usp. Laco-
ue-Labarthe, 1997).

Mozda se upravo tu gnijezde sumnje da ¢emo ikada moéi odgovoriti na pi-
tanje »mogu li ljudi biti reprezentirani u knjizevnosti« (i kazalistu!), a da ih
ne zarobi kakav okvir ideologije, a tako i okvir perspektivno udesenih tuma-
éenja:

»Da bi se prikaz (reprezentacija, predstava) ikada lisila nekog izvora i nadisla
svoju geometrijsku prirodu, a da ne prestane biti prikazom, valjalo bi platiti
enormnu cijenu: nista manje nego smrt. U Dreyerovu Vampiru, uputio me pri-
jatelj da uo¢im, kamera se Seée od kuée do groblja i hvata ono $to vidi mrtvac: to
je graniéna tocka u kojoj je mogude izigrati prikaz: gledatelj ne moze zauzeti ni-
kakvo mjesto, jer ne moZe poistovjetiti svoj pogled sa zaklopljenim o¢ima mrtvaca;
slika nema polazista, nema potpornja, ona zjapi.« (Barthes, 2002: 337-338)

Svakako, Suvin tu nikako ne bi slijedio Barthesovu misao, jer ne preze od
ideoloskih odabira i jer mu je unaprijed odbojan cijeli psihoanaliti¢ki horizont
smrti, koji ljudskost svodi na zarobljenost u pojedinacnom tijelu (usp. Suvin,
1989). No pojedinacno tijelo je jedino ¢ime glumac raspolaze kao navlastitim
umjetni¢kim materijalom: nit $to dijeli njegove svakodnevne pokusaje da se ti-
jela oslobodi i nemoé¢ da u tome uspije jest nit koja drzi nasu pozornost, pret-
varajuéi glumcéevo tijelo ¢as u svojega vlastitog lutkara, ¢as u svoju vlastitu
marionetu, ali nikad ne popustajuéi glede znanja da to tijelo diSe i da se kreée



prema smrti. Bez obzira kakav kostim, Gestus, maska ili lutka prekrivali nje-
govu nazocnost na pozornici, upiruéi prstom na reprezentacijski okvir u koje-
mu se to tijelo neizbjezno pojavljuje, to ¢e znanje jamciti nas interes i za same
ideoloske Kkljuceve kojima ga kultura zataskava. I Brecht i Barthes i Suvin,
koliko im se god horizonti zbliZzavali pa razilazili, utrli su put toj spoznaji, bol-
no naziruéi da ¢e s radikalnom redukcijom izvedbenih interesa na visceralno
iskustvo ljudske tjelesnosti i prate¢im odstupom reprezentacije u neku ruku
odstupiti i samo drustveno biée kazalista.
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Klopka za uspomene

Rade Jarak

Veljaca

28. sije¢nja 2011.

Ovo je veé Cetvrti dan kako smo zajedno. Odjednom iz svoga »sumornog« sta-
na na desetom katu vidim bijeli tramvaj kako se okreée na Glavnom kolodvo-
ru. Iz sobe i dnevnog boravka odjednom vidim dim kako izlazi iz dimnjaka to-
plane. Vise od Sest mjeseci na taj naéin nijednom nisam gledao grad. Vidio
sam samo hladnu, ruznu nakupinu zgrada koju sam sve vise mrzio i gdje sam
samo trazio neprijatelje. A sad, sve se mijenja.

Kako je pocelo?

Vratila se s posla u inozemstvu i pozvala me na kavu. Bio sam u fazi kad mi
nisu trebale Zene. Smatrao sam da u Zenama ne mogu nadéi spas i ¢eli¢io sam
se po tom pitanju.

Ali pristao sam na njezin poziv. I onda je sve islo brzo. Kao rafalna paljba.
Dum, dum — pa onda — dagadum.

Otisli smo dvaput na kavu (i ¢asu crnog vina) a onda je druge veceri svra-
tila kod mene. Vodili smo dugi razgovor, a zatim je — juéer — dosla i ostala
skoro ¢itavo poslijepodne.

Veé duze vrijeme bio sam svjestan da vodim tezak samotnic¢ki zivot. Mno-
ge sam ljude otjerao od sebe, s mnogima se posvadao. No znao sam da je tome
dosao kraj, jedna faza mog Zivota je gotova i dolazi nova. Ali, Sto i kako?

Cekao sam i &ekao, i eto kona¢no se dogodilo.

Dugo sam pokusavao promijeniti svoj Zivot. Odluku sam donio jo$ prosle
godine, kad sam bio na studijskom putovanju u Japanu. Sje¢am se tog trenut-
ka, u drvenoj kuhinji u Fukushimi bacio sam nov¢iée i I Ching mi je odgovo-
rio — Sve je veé odluceno. Nije mi bio jasan taj odgovor, ali ipak znao sam da
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je jedan ciklus mog Zivota zavrsen. ékljocnuo je na kraju kao stari lift kad
dode na vrh zgrade.

Ali kakav ée biti novi ciklus?

Bolji ili gori? Kako ¢e se manifestirati? Jedno kratko vrijeme sam ¢ak po-
misljao da odem na brod, kao mornar, bilo kako. Takva pitanja su me mucila.

Isprva sam mislio da ée mi spas donijeti Zene. Imao sam dvije, tri veze,
nekoliko pokus$aja punih boli koji su me odveli jo§ dublje u ponor. I onda sam
rekao — oceli¢i se. Medutim, promjena je dosla preko noéi.

Kad sam je upoznao, stupio sam u novi prostor, kao da sam usao u sobu
¢ija me atmosfera potpuno promijenila, izmijenivsi svaki atom moga tijela i
svaku misao. To je ono $to sam ¢ekao, ne samo kao ljubavnu vezu, nego kao
promjenu. Dugo oc¢ekivanu promjenu.

29. sije¢nja

Sjedila si na krevetu zamotana u sivi ru¢nik, oslonjena ledima o zid. Ja sam
sjedio do tebe. Pepeljara je stajala uz tvoja gola stopala. Povukla si dim i za-
gledala se u suprotni kut sobe. »O ¢emu razmisljas?« — pitao sam te. Rekla
si: »Sto bi se dogodilo kad bih zauvijek ostala ovdje, u tvom stanu? Da li bi
me ikad pronasli? Zamisli, kad vise nikad ne bih nogom krocila odavde, bi li
me pronasli? Mozda policija? Auto sam ostavila tu na parkingu, ali nitko ne
zna za tebe. Zgrada je velika i nikad ne bi povezali mene i tebe.«

Tada si bila prelijepa i potpuno si me osvojila.

Prihvatio sam igru i stali smo pretresati sve moguénosti. Vidjeli su nas u
kafiéu dva dana za redom, isti ljudi. Policija bi istrazujuéi tvoj nestanak dosla
do mene, kad tad. Ja bih rekao da nemam pojma o tome, da smo samo poslov-
no razgovarali. Ali $to ako im padne na pamet da mi pretraze stan, pitala si.
Slozili smo se da bi nas onda razotkrili.

Svejedno, mastarija je bila jaca od stvarne situacije. Otvorila je jedan pro-
stor kakav se rijetko kad otvara u Zivotu, bar tako mislim, i mi smo sklopili
savez. Otad zivimo u izmisljenom svijetu — ¢ija je realnost vrlo opipljiva — a
zapravo smo tek »klasi¢ni ljubavnici«.

Rekao sam: Moramo voditi ljubav da se potpuno upoznamo.

Oboje smo nakon ljubavnog ¢ina imali ¢udne snove, iz dubokih slojeva ne-
svjesnog. Sanjao sam crnog psa, psihopompa, kao uvijek kad ulazim u novu i
jaku vezu, a ti si sanjala zube, $to takoder znadi, pretpostavljam, duboku pro-
mjenu.

Konac¢no je moj stan, koji je mjesecima bio siv, dobio boju. Smedu. Punu
neke iskonske, prastare topline. I vatre. Ja sada, kona¢no, mirno spavam.



Odsad ¢emo, ljubavi, morati da se naviknemo na lazi, sitne dosjetke i smicali-
ce, da bismo mogli Zivjeti ovu nasu istinu, koja je potpuno nestvarna, a opet
veca od same istine.

Ako se koji put dogovorimo za sastanak, onako javno, u nekom kafi¢u svi-
ma pred nosom, kako ¢u se, duso, suspregnuti da te bar ne uhvatim za ruku.
To nas ceka.

Dobivas telefonski poziv i pri¢as na stranom jeziku. Jako dobro govoris taj
jezik. To mi je vrlo eroti¢no. Ili — ljubimo se u autu dok je na semaforu zele-
no, a iza nam trube.

Ti si najzanimljivija Zena u ovom gradu, ne samo za mene nego i za mnoge
druge. Iznenaden sam koliko si, kako se ono kolokvijalno kaze, »obi¢nax, a za-
pravo znaci plemenita. Prostor u koji smo usli — moj stan, jedna soba na kra-
ju svijeta izvan prostora i vremena kao neka Sumska koliba iz bajki. Izdvoje-
na, a postoji, u samoj srzi, u srcu price.

Nalazimo se u nefemo tako neopipljivom i neuhvatljivom, a ipak stvar-
nom. Svjetovni poslovi, intrige, odlaze sve dalje od mene i vraéam se polako
nekoj dubljoj koncentraciji.

Iskusan sam s pisanjem dnevnika, znam njegove glavne zamke. Najveéi me
strah da ovo moje pisanje ne proizvede sasvim nepotreban »visak znacéenja«
izmedu nas, a stvari su ipak jednostavne. Ipak, odluc¢io sam ti ga pokazati. S
druge strane, pisanje dnevnika moZe projicirati nove Zelje u buduénost, u na-
mjeri da se stvori nekakva dinamika, i da zbog samog teksta interveniramo u
ne deformacije. I to mi u ovom trenutku nije ni najmanje bitno. Zelim biti
osjecajan, a u isto vrijeme blag prema tebi. Eto, toliko za danas, ljubavi moja.

Nekoliko dana kasnije, vecer

Cekam te da dodes. Oboje smo danas imali mnogo posla, a i skrivanje pred
svijetom nije lako. Moja bivSa Zena morala je u gripi hitno otputovati poslom
u Genevu, pa sam morao i¢i po kéerku nakon boravka u skoli.

Sad te ¢ekam. Svratit ée$ nakratko, desetak minuta, ali ¢ak i to nam se
¢ini mnogo kad nemamo drugog izbora. Bar nesto, samo da budemo zajedno,
makar i nakratko, sreco. Jo§ oko sat vremena pa ¢ée$ doéi. Zamisljam te, dra-
ga, a u stvari inace takvu atmosferu oko sebe §iri§, kao neku glumicu u $pa-
njolskom filmu iz sedamdesetih, na primjer Geraldine Chaplin (ili nesto ka-
snije takve je role znala glumiti i Victoria Abril). Mogao bih nastaviti mastati
u tom smjeru, romansirati ovaj dnevnicki zapis.
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Na primjer putujemo, odlazimo nekim povodom na more, u neku kuéu uz
obalu oceana. Ti nosi$ plavi vuneni pulover s rol kragnom, duboka je jesen ili
zima, oblaci se gomilaju i more je tamno, a vjetar puse i mrsi ti kosu. U poza-
dini naseg putovanja nekakva je drama. (U toj kuéi se zbila, mozda, nekakva
tragedija.)

Ali, evo dolazis, moram prestati mastati. Vidim kroz prozor tvoj auto, pre-
poznajem naéin na koji se parkira$ i penje§ na rinzol. Bog mi te poslao. Cime
sam zasluZio ovakvu milost?

1. veljace

Ono sino¢ nisi bila ti. Uzalud sam te ¢ekao. Nazvala si kasnije i objasnila uz-
rujana kako si posumnjala da ti je suprug nesto posumnjao. Bolje da nisi do-
§la. Imali smo ionako samo desetak minuta vremena, pa bi nam kasnije bilo
jos gore. (Ono je bio nekakav Peugeot, koliko se sje¢am, a ti vozi§ BMW, ni-
sam s visine prepoznao automobil.)

3. veljace

Starija si od mene, skoro deset godina, ali si zapravo mlada. Karakterom i
temperamentom. S druge strane posjeduje$ stabilnost i energi¢nost koje sam
uvijek cijenio kod Zena.

Ta je soba, nasa soba, izdvojena negdje na kraju svijeta, poput one kude
na litici. Dijelimo taj prostor kao ¢udna braca, kao brat i sestra izgubljeni u
$umi. Procitala si prvi odlomak dnevnika, imao sam veliku tremu, svidio ti se
i rekla si da ¢e taj nas dnevnik biti obi¢an, dosadan.

Kamo sreée kad bi bilo tako. Rekao sam da u mojim starim dnevnicima
nema puno pameti, tamo postoje mnoge recenice nalik na ovu: Danas moram
kupiti glavicu kupusa i ribu. Rekla si da ¢e i nas$ Zivot biti takav. »Pa narav-
no«, odgovorio sam, »kad smo oboje tek dvije obi¢ne glave kupusa.«

Prethodno sam ti rekao da ni na koji na¢in ne Zelim unistiti tvoj brak.
Znam kako ti je teSko. I meni se dogodila sliéna stvar u Zivotu, stoga sam ti
obeéao najveéu mogucu diskreciju. A i da nisam ne bih to uradio prvenstveno
zbog sebe, tako da nemas razloga za brigu.

U stvari, potpuno si u pravu, ovaj dnevnik mora biti sasvim bezazlen, on
ne smije biti vazniji od nasih Zivota, niti nasi Zivoti smiju biti samo izgovor za
tekst.

4. veljace

Ljubav je mozda samo ono $to moze izdrzati kontinuitet svakodnevnog zivota.
A nama, zasad lijepo ide.



5. veljace

Ne mogu te sagledati u potpunosti. Mislim na tvoj fizi¢ki izgled. Smatram te
jako lijepom, zapravo u svakom trenutku si mi pred o¢ima, ali ipak vidim
samo detalje, tvoje zanimljivo lice, tvoje prekrasne o¢i, obrve, nos, usne, kosu.
Kao da sam ti preblizu i gledam te iz neposredne blizine i ne Zelim se odmak-
nuti.

Shvatio sam da sam prema drugim Zenama dosad bio — ne okrutan — ali
hladno racionalan, a to one mozda nisu zasluzile. A ni ti, niposto.

Ako bih ve¢ trebao dati neku opéu karakteristiku o tebi, kao da si gledana
s distance, mogao bih reéi da si za mene jako lijjepa i da c¢itava tvoja pojava
zraci energijom i nekim entuzijazmom, koji je zapravo puno mladi od mojega
(meni je mozda, stotinu godina.)

Jako te volim vidjeti kad lezi§ u krevetu i ¢itas. Pokrivena do brade, raspu-
Stene kose, usredoto¢ena na Stivo s naocalama na vrhu nosa.

6. veljace

Kaze$ mi da vjerojatno do sada nisam upoznao nijednu Zenu, da sam Zenama
prilazio na opéoj, apstraktnoj razini, tretirajuéi ih tek kao »Zene«. Ali tko bi tu
mogao dati tocan odgovor, buduéi da si sama rekla da pripadamo dvjema raz-
licitim vrstama. Jedna vrsta tek ispituje drugu.

Danas je nedjelja i ¢ekam te poslijepodne i veceras draga, nestrpljivo.

10. veljace

Draga, okusili smo malo sreée u ovom okrutnom svijetu, kojega u tim trenuci-
ma uopée nismo bili svjesni. Zivot je i tebi i meni pokazivao svoje najokrutnije
strane, ali ova intima koju smo razvili dokazala nam je da postoje i druge ma-
lo sretnije moguénosti. Je li ovo halucinacija ili istina?

Napolju su zvijeri, draga, koje smo oboje upoznali na ovaj ili onaj nacin.
Ostaje nam, kao s$to kazes, izolacija, mjesto intime gdje mozemo potraziti sre-
¢u ili uzitke, zaboraviti sve.

Ja sam Tuvgja, u nekim tithim, samo nasim prostorima. Tamo gdje mozZda ne-
éemo nikoga povrijediti. Tamo gdje je sloboda potpuna. I gdje je [jubav mo-
guca.

Ovo je bio tvoj sms. Toc¢no tako, draga. Tvoja je poruka pogodila bit naseg
odnosa. ma koliko se trudio nisam ga uspio definirati tako precizno.
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Jutros, bila si kod mene od devet do jedanaest sati. Dok si se vozila ovamo,
ubacila ti se, oduzimajuéi ti prednost, neka kokica s tamnim naocalama u
BMW-u. To te naljutilo (ti si energi¢na). Ali si poslije pomislila: U ¢emu se
uopce razlikujem od te kokice?

Ti, naravno, ne vozi§ BMW, to sam napisao samo zato da zavaram trag i
zamutim vodu.

11. veljace

Dok smo se spustali liftom iz stana, zagrljeni, nakratko sam pozelio okrenuti
se i pogledati nas u zrcalu, da nas vidim zajedno zagrljene u istoj slici, ali po-
gledom nekog drugog, pogledom potpunog stranca. Bio sam zadovoljan slikom.
Mislim da smo zaista lijep par. Zatim sam se opet okrenuo i pritisnuo obraz
uz tvoju kosu.

Navecer si me nazvala i ispric¢ala istu stvar. Nakratko si otvorila oéi i po-
gledala nas u ogledalu. Bila si zadovoljna onim $to vidis, sretna.

16. veljace

Prije nekoliko dana imali smo prvu malu svadu. Sad, s ove razdaljine ne ¢ini
mi se nista strasno. Sukobi medu ljudima koji se stalno vidaju i koji dosta
vremena provode zajedno normalni su i neizbjezni. Uostalom, lako smo se su-
oéili s nastalom situacijom i jo$ snazniji krenuli dalje.

Rasporedili smo figure u pat poziciju. Nikada moji pjesaci nece osvojiti
tvoju kraljicu, niti ée tvoji ikada dospjeti do mog kralja. Vodit ¢emo dugi, uza-
ludni, jalovi rat. Ali i rat je dio zivota, kao smrt. Ljubavna veza mora uklju-
¢ivati i povremene sukobe, draga moja, oboje smo toga svjesni.

Veé sljedeéeg jutra sve je bilo drukdije. Setali smo Sumom na Tugkancu, rano
oko osam sati. Sjeéam se tvog lica u Sumi, uokvirenoga golim granama i dale-
kim zimskim nebom. Usjeklo mi se u sjeéanje.

Vodili smo ljubav u automobilu i onda smo se spustili ulicom punom oro-
nulih vila. Kisa je pocela padati, krupna i ostra, koso na asfalt. Pusio sam uz
otvoren prozor. Tada sam bio zadovoljan, osjetio sam ono $to ponekad zovemo
sreéom.

Postoji i tvoja velika popularnost u javnosti. Ljudi te prepoznaju na ulici, po-
svuda, u svakoj situaciji. Stoga smo osudeni na potpunu tajnost i osamu mog
stana i kratke kao sludajne susrete u gradu. Cudno je, ali to mi odgovara.
Zbog toga je nasa veza stabilnija i puno mirnija, u nju ne ulazi nitko sa stra-



ne, jer jednostavno nitko za nju ne zna. Odluc¢io sam ne mijenjati ono $to do-
bro ide. Ali kuda se razvija, kamo sve to vodi? Imao sam od pocetka neku
¢udnu mjeru, mjesec dana (kao medeni mjesec?), a onda ¢u s novim isku-
stvom razmisliti. Kao da ¢u tada biti puno pametniji.

Prema van moramo glumiti hladno¢u, a prema unutra se vezujemo sve
¢vrsée. Gdje éemo tako doéi? Nemam pojma. Nikad nisam bio u sliénoj situaci-
ji. Osim toga, mozda je kriza tvog braka jedan od uzroka svemu ovome.

Vatra i led. Hladnoé¢a i intima, isprepli¢u se stalno.

20. veljace

Na neki na¢in moram priznati, iako smo skupa tek mjesec dana, da si mi spa-
sila Zivot. Ili si samo odgodila neke stvari na koje sam bio spreman onda ne-
koliko dana prije nego $to smo se dublje povezali.

Pitas me jesam li s tobom zbog tebe, ili zbog onoga $to u javnosti pred-
stavljas? Ali ti si i jedno i drugo. Nisam te ja tjerao da postane$ popularna niti
sam ja za to kriv. To je bila tvoja odluka, to je dio tebe. Ponavljam jo$ jednom
— ti to zaista jesi. I mora$ se sama nositi s onim $to si postala, $to je tvoja
slobodna volja svjesno odluéila. Kao jakoj osobi mora ti biti poznata ova ¢inje-
nica.

Ja sam te pozelio, a ti si i jedno i drugo, mozda i nesto treée ili ¢ak ce-
tvrto, slutim. Ti si ¢jelina i nisam ja odgovoran za tvoju biografiju, ja te Zelim
u cijelosti — a kako drukdéije — i s javnim i s intimnim i s najdubljim slojevi-
ma tvoje osobnosti. Reeno uopéeno i jednostavno — ti si ti, a ja sam ja. Sto
tome dodati?

Ipak, sto bih ja bez tebe? Naravno morao bih nekako Zivjeti, draga, tko bi me
§to pitao, no moj bi Zivot sigurno izgledao sasvim drukdéije nego sada.

Oprosti mi draga ako sam bio ostar ili nejasan. Mogu samo reéi jedno: na-
vikao sam na tebe i mogu reéi da te volim (iako ti ne voli§ tako teske rijeci).
Za par dana, kad nam istekne »medeni mjesec«, sjest éemo i razgovarati.

25. veljace

Draga, oprosti za onu svadu jucer. Ali sad vidim da je do nje mozda zaista tre-
balo doéi.

Probudio sam se noéas oko dva sata i razmisljao u gluhom miru pustih
ulica koje sam gledao kroz prozor.

Prije odluka koje moramo donijeti, bilo je potrebno, svakako, da se potpu-
no upoznamo, pa i ovu nasu stranu.
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Svijet je pun uZasa i oboje smo ranjivi. Hoéemo li moéi zajedno?

Hocéemo li moéi odvojeno?

Sve u svemu, ono $to se mora, mora se.

Oprosti jo$ jednom za juCerasnju raspravu koja je, k tome, bila tek poli-
ticka. (Ali, tko bi znao $to sve »politika« znaci i obuhvaca.)

Ovo je bilo kao nekakav san. Mozda je bolje da ga prekinemo prije nego posta-
ne java.

Ako se bojis jave sa mnom, onda je bolje da ne dijelimo ni san.

26. veljace

Je li zaista gotovo? Tokom dana ponekad se javis, ponekad ne, to vise nije
onako cesto kao prije. Pitam se hocu li mnogo patiti? Ne znam. Isprva sam
mislio da necu, ali sad osjeéam veliku prazninu. NesSto $to je ispred patnje.
Presli smo granicu, sad ¢ak i da se vrati§ — S$to je moguée — opet ¢u osjetiti
onu istu prazninu. Ona ée odsad biti uvijek prisutna. Da, tako pocinje kraj.

Mislio sam da ¢e sve biti lakse. Vidjet ¢emo.

Samo jedno znam — viSe mi Zene neée trebati. Morat ¢u se nauditi da
Zivim sam. Sam za sebe, tako je bolje.

27. veljace

Vozio sam se veceras tramvajem, pustim i hladnim gradom. ISao sam sve do
Borongaja jer sam tamo imao posla. Draga, u o¢ima drugih putnika, ¢ak i Ze-
na, vidio sam samo pakao. A u srcu mi je tjeskoba. Ugradila se ¢vrsto u moje
srce. Hoce 1i ikad proéi?

A zasto da prode, onda mi nista ne bi valjalo. Zasto teziti nekoj nejasnoj
sreéi, ja sam jednostavno takav, sazdan od druge materije.

28. veljace

Otisli smo jednom prilikom tvojim automobilom u kuéu pored mora. Put je
bio dug, vozili smo se nekoliko sati skoro praznom cestom kroz sivi dan, iz-
maglicu. Pocela je padati kisa, rijetka ali krupna, i tuéi o haubu naseg auto-
mobila.

Kuca se nalazila na litici, uz ocean. Zaustavili smo se na prilaznom putu.
S oceana je puhao snazan vjetar, nosila si plavu vunenu kapu. Stajali smo ta-
ko i ¢ekali. Bojala si se uéi u kucéu. Bojala si se, a ja sam morao c¢ekati.

U toj kuéi dogodilo se nesto lose, neka drama u tvojoj obitelji.



Strasna drama koju nisi mogla podnijeti, niti mi je ispricati. Nisam znao
§to da radim.

Ocean je valjao divlje valove. Ali oni su tukli o stijene negdje duboko is-
pod nas. Nisam znao $to da radim, draga, morao sam cekati.

U jednom trenutku shvatio sam da sam ti najblizi, ali zbog nekog razloga
i najudaljeniji ¢ovjek na svijetu.

Otrgnuti se od te kuée na litici, Sibane vjetrom, koja je za tebe bila puna
boli, i prijeéi na moju stranu bilo ti je jako tesko. I potpuno te razumijem, jer
mi smo oboje sazdani od boli. Bol jesmo i bit éemo i u ¢istu bol éemo se pret-
voriti.

Na kraju, ipak si odludila, usla si unutra. U svoju kucéu. Ipak, kuéa tvoje boli
nije i moja te sam krenuo natrag pjeske. Do prvog naselja bilo je nekoliko ki-
lometara. Hodao sam uz rub ceste i taj mi hod nije donio ni olaksSanje niti mi
je povecao patnju. Sve je ostalo isto.

Kisa nije bila prejaka.
U selu, nasao sam malu ¢ekaonicu s limenim krovom. Tu sam sjeo dok ne
dode autobus.

Usla si u kuéu na litici. Zatvorila se unutra. Mene je ¢ekao put. Nista drugo,
nego obic¢an put.

1. oZujka, vecer

Nazvala si me jutros u suzama i rekla da je on sve doznao, da tvoj muz sve
zna.

Kako? — pitao sam. Vjerojatno je dok si spavala pretrazio tvoj mobitel.
Molila si me da ne odgovaram ako me nazove i ne kazem svoje ime. Pristao
sam na to da te umirim. Odsad ¢éu zakljucavati samo gornju bravu tako da
mozZe$ uéi u moj stan (taj klju¢ imas) ako ti prigusti. Ljubavi, na tvojoj sam
strani. Nemiran sam ¢itav dan. Ne mogu ti poslati sms poruku, niti te nazva-
ti. Na poslu ludim od isc¢ekivanja.

3. oZujka

Izgleda da je sve proslo. Ostavila si me. Rekla da nikad vise ne spominjem
tvoje ime. Vratila si se svojoj obitelji. To je razumna odluka, razumnija nego
da si se opredijelila za mene.
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Val hladnoée nikako ne prolazi, noéas je napadao snijeg — ovo piSem na
prozorskoj dasci i promatram bijele krovove, snijegom pokrivene automobile.
Ova zima u meni nikako da prode. No dobro, $to je bilo — bilo je, mora se i¢i
dalje.

BliZi se onaj sat kad si obi¢no nazivala ili dolazila kod mene. Vrijeme je
da zavrsim ovaj dnevnik.

4. oZujka

Ipak je saznao moj broj, nazvao me na fiksni telefon, ali sam sre¢om uspio
prekinuti liniju.

5. oZujka

Nodéas, ¢udni snovi o bombardiranju. Tako snazan dozivljaj bombardiranja, uz
zaglu$ujuéu buku aviona i eksplozija, bacao sam se po tlu i trazio zaklon u
nekoj kuli, ali ispostavilo se da kula nema ulaz. Obuzeo me osjec¢aj da ¢éu si-
gurno umrijeti i onda sam, u snu, imao kratki feed back svega $to sam u Zivo-
tu prozivio. Stragno. Strasan san. Sanjao sam prakticki svoju smrt, sad se tre-
bam pripremiti za razdoblje patnje.

Ok. Sad je sve bilo i — proslo. Moja proslost, proslost mog zivota zapaki-
rana je u jedan paket i poslana negdje u nepoznatom smjeru. Sad zaista kre-
¢em od nule.

Sa zenama ¢u ubuduée imati posla samo ako nadem neku koja bi me zai-
sta voljela. Ona je pokusala da me voli, ali nije uspjela.

8. oZujka

Opet smo krenuli, treéi put na obalu. Dan je bio vedar, ali hladan. Zaustavila
si auto pred kuéom na litici. Izasli smo van, nisam odolio da na trenutak po-
gledam more. Potom smo usli unutra.

Kuéa je bila skoro sasvim prazna. Veliko predvorje bilo je hladno i tamno.
Ponegdje je bilo namjestaja prekrivenog bijelim plahtama.

Kad smo usli u salon spustila si glavu na grudi i pocela jecati od bola.
Malo sam pricekao i kako nisi prestajala upitao sam — O ¢emu se radi? Pla-
kala si jo$ malo, a onda si podigla glavu. — Zar ne vidis? — rekla si.

Sutio sam jer nisam vidio nista.

Prazna soba, namjestaj prekriven bijelim plahtama.



Mozda je u jednom kutu bio kau¢, u drugom manji klavir, zatim stol. Ni-
sam bio siguran koji su to predmeti, niti sam znao kakve uspomene za tebe
nose. Ipak, osje¢ao sam tvoju veliku bol.

Vratili smo se natrag bez rijeéi. Ispod njezne koprene Sutnje $to je rasla
medu nama osjecao sam poraz. Moj poraz, na$ zajednicki poraz.

10. oZujka

Sve je pocelo naglo, tvojom odlukom, hirom, a zavrsilo je jo$ brze. I stoga i ja
moram zavrsiti ovu pricu jednako naglo.
A takvi su zZivot i smrt, dodemo i odemo kao da nas nikad nije bilo.

U stvari sve sam krivo napisao.
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Boris Gregori¢

U boci apsinta
(Kratki ogledi iz zbirke eseja Citanje u krevetu)

Zvijezde

Your bright, dark little eye,

Your eye of a dark disturbed night,
Under its slow lid, tiny baby tortoise,
So indomitable.

No one ever heard you complain.

D. H. Lawrence, »Baby Tortoise«

Zvijezde su pomalo kao strip—tease. Moze se gledati, ali ne smije dirati. Cesto
se Cuje: zvijezde su hladne, tako daleke. Misli su zvijezde, ¢ini se piSe negdje
Ujevié. Oduvijek kao da za njima zudimo, a ne znamo zbog ¢ega. Mislimo, Zi-
veéi u omami mladoga iskustva o tome zasto zovu svojom daljinom, zasto taj
kozmicki strip-tease? Prepoznajemo ih i trazimo u toj beskrajnoj mapi crnih
modrina. Sjevernjac¢a, Veliki medvjed, Andromeda (zapravo je tehnicki galaksi-
ja a ne zvijezda!), Kastor i Poluks... Neke ne vidimo prostim okom, niti ih za-
pravo znademo pronaéi na nebu. Kazu da je jedna od najsjajnijih trostruka
zvijezda Alfa Kentauri. No, naZalost mi ostajemo dolje, uzemljeni, bez krila,
daleko od Alfe Kentauri, dio zemlje, vatre i vode, bi¢a koja se uvijek plase da
je svemir sustinski razveden od nas, nedosezan, zauvijek nedokudiv. Zasto u
nama postoji ova stalnost astralne ¢eznje? Mozda su krivi pjesnici.

Ne bi li bilo bolje biti slobodan od te ¢eznje i trajati tupavo, kao zvijeri?
No, ne vjerujemo kako zvijeri traju u »tuposti«. Dapace, sigurno je osjeéaju,
kao §to i mi osjeéamo. Da li mi uopée mozemo znati kako zvijeri »traju«? Po-
stoji pjesnik, D. H. Lawrence, koji se upravo ¢arobno uvukao u »svijest« zivo-
tinja. Uéi u svijest zmije, naprimjer, u njezin syjefonazor i o tome pisati pje-
sme. Pisati iz perspektive zmije ili slona. Kao $to mi ne moZemo »osjeéati«
kao zmija ili kornjaca, tako niti zmija ni klokan ne »osjeéaju« svijet poput nas.



Postoji milijun razli¢itih godina u iskustvu jedne zmije, a mi smo sasvim dru-
gacija fusnota, mozda nepoznatih zvjezdara na kraju eona Kali Juge ili zavr-
$nog milenija zagonetnoga majanskog kalendara.

Zvijezda je pak, jedna od ljepsih rije¢i u nasem jeziku. Cak ljepsa i od onih
iz mekih, romanskih gnijezda; stella ili estrella svakako su ljepSe od anglofone
sestri¢ne star, ali naravno, ima nekog zvuénog sjaja u njemackomu Stern,
neke vrste blistava duha u francuskoj rijeci efoile. Ipak, evo i na$ mali jezik
ima jednu rije¢ koja je upravo ¢arobna. Taj suglasnic¢ki splet zd inace moze
biti diskutabilan: kad netko jezdi to je lijepo i dobro, ali kad netko bazdi onda
je to manje socijalno prihvatljivo. Gazda, gazdi, jest naravno turcizam — i §to
s time? Rije¢i su rije¢i. Mi ¢esto tom rije¢ju podrazumijevamo neki antagoni-
zam. Da je rije¢ gazda finlandizam mozda nam ne bi bila takav trn u oku. No,
to su razlozi politike, a ne jezikoslova. Jedna jako draga rije¢, ne toliko visoka
i ¢arobna kao zvijezda, a opet u toj nakupini suglasja jest i brazda. Covjek od-
mah nekako pomisli na ime za neki ekspresionisticki ¢asopis dvadesetih godi-
na prosloga stoljeca.

No, spustimo se ponovo na nas$ tvrdi i sve hladniji planet. MozZda je pro-
blem esejistike ¢eZnje u tome $to nismo od zvijezda, nego od planeta. Postoje
zaboravljene mitologije po kojima su nasi, recimo indoeuropski preci, na pla-
net Zemlju stigli s nekog nepojamno dalekog, tehnologki jako razvijenog pla-
neta. Citava povijest racionalizma i prirodnih znanosti tomu se protivi gotovo
orwellovskom uniformno$éu, ali nama nesto u tome Sapuce. Zar nema neke
dublje realnosti od dugotrajna i zamorna silaska nekog banalnog majmuna s
drveta baobaba? Zar ne postoje skokovi nepoznatih revolucija? Na nekoj dub-
ljoj razini. Usprkos kulta znanosti, mi o najvaznijim stvarima duse, smrti i
svemira i dalje znamo ili vrlo malo ili — nista.

Vratiti se zvijezdama. Netko tako odjednom pocne svijetliti u mraku. Mozda
je ¢itav (nama poznati) svemir samo jedno beskonacéno crno polje u kome nocéu
svijetle zvjezdana biéa. Mrak je posvuda i oduvijek, a zvijezde tragovi necijih lije-
pih misli. Kao noéne krijesnice, poc¢etkom srpnja. No, ¢éak i da smo samo jedno
nestabilno stanje elektromagnetske simulacije, koju izaziva biologija Zivota, to je
samo jedna od nevaznih istina... Eto, kreéemo se svijetom i ponekad svijetlimo.
Pomalo kao boziéna drveca! Hodajuéa boZiéna drvea. Lijepo je biti u drustvu ljudi
koji zasvijetle poput boZiéna drvca. Svima je, barem na nekoliko trenutaka, ul-
jepsan dan. A navecer, na kraju dugog putovanja dana, no¢no nebo uzga se svjet-
lom milijuna koji su veé nebrojeno puta prosli kroz ono S$to je nama tek proci.

U boci apsinta

Proslog proljeéa, gledajuéi jedan britanski dokumentarni film o zivotu i umjet-
nosti Johannesa Vermeera u kontekstu 17-stoljetne Europe, ucinila nam se
kao nevjerojatna opsjena i obmana veéina onoga Sto se drzi umjetnoséu naseg
vremena. U usporedbi s bljeStavim bogatstvom Vermeerova svijeta, sa svije-
tom vjestine i umijeéa crtanja i slikanja, ¢itava moderna umjetnost, tamo od
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Cézannea nadalje, naprosto nam se ucinila pomalo kao farsa, ako veé ne i
urota proizvodaca gorkoga likera zvanog apsint. Kao da je dobar dio moderne
umjetnosti, tamo od Rimbauda naovamo, proizasao iz razli¢itih delirija boce
apsinta. Moderna umjetnost, nastala u zadnjim desetljeéima devetnaestoga
stoljeéa, doista je tijesno vezana uz povijest ovoga smaragdnog, halucinogenog
napitka. A, s druge strane, zasto ne? La fée verte, ova lijepa, opijumski zelena
vila sigurno bi i danas pridonijela mnogokojem kreativnom pothvatu slikara i
pjesnika koji je ostao bez svjezih ideja.

Naprosto, moderna umjetnost je mozda ipak prvo bila pobuna onih slika-
ra i pjesnika nekoliko europskih generacija koji slijede tragom titana prethod-
ne epohe, poput frankfurtskog malogradanina Goethea. Pobuna ponekog ta-
lentiranog ali atipi¢cnog Amerikanca poput »goticara« Edgara A. Poea, uzroko-
vana bocom apsinta! Svakako vise nego uz povijest umjetnosti koja joj nepo-
sredno prethodi... Postoji tako jedan esteticki i etic¢ki pad s ¢asama smaragdno
zelene tekudine koja je krijepila i senzacionalno razludila mnogo stvaralaca
»moderne« umjetnosti, od zlocestog Baudelairea i Verlainea do Van Gogha i
Oscara Wildea, sve dok ga prvo francuske, a potom i sve vodeée svjetske vla-
de, nisu 1914. godine konacno zabranile. Dodati se moze, radi kuriozuma, da
je Ceska ostala jedina drzava na strani slobode konzumacije apsinta, na strani
dekadentne kreativnosti, ne zabranivsi la fée verte. No, ¢ak se trijumf apsinta
u usporedbi s kasnijim dekadencijama, pocevsi od recimo divljastva jednog da-
daizma pa do potpunog barbarizma fauvizma, naprimjer, ¢ini itekako kreativ-
nim. Da, kreativnu nuznost usavrsavanja i mukotrpna rada, posebice od poja-
ve prvorazrednih umjetnika-varalica poput Tristana Tzare ili Marcela Du-
champa, odmijenila je, negdje na prijelazu dvadesetog stoljeéa, duboka neuroza
u kojoj se sve odjednom svodi na vjestinu i brzinu obmane, ne na vrstu trom-
pe loeile nego na urotu nadolazeéih boljsevickih komesara i mesara »revolu-
cionarne umjetnosti«. U desetlje¢éima koja su slijedila, bilo je jos dosta zabludje-
lih i postenih umjetnika-magaraca koji su se potili i znojili, sanjajuéi o zlatnom
dobu Vermeera, Fabritiusa i Hendricka Terbrugghena. Ali sve manje i manje.

Apsint, fini francuski konjak ili pak jeftina votka, bilo je sasma svejedno
komesarima modernih »tendencija« umjetnosti. Dobro koordinirane akcije na-
vidnih komesara Dade ili fauvizma, su brzo poput virusa prerasle u globalni
otrov »modernizmac...

Ali, pravoj umjetnosti i danas trebaju proljeca i ljeta, a nikada rog pod svi-
jetu; duhu treba dati istinske vrline, vjestine i bravure, na osnovi pradavnih
zagonetki i zbivanja u ponorima ljudske duse. Bez ovakve misterije nema pra-
vog pomaka, nema uzleta nagore. Onog vertikalnog skoka, onog revolucionar-
nog pomaka kojega nema u dekadenciji Kali Juge. Skokovitog pomaka bez ko-
jega nema niti progresa i evolucije ljudske vrste. Treba jos proljeéa novih me-
tafora, novih radosti kreacije. Treba spektakla kakvim su sjala najbolja platna
Vermeera, La Toura ili Caravaggia.

Ima li ipak pokadsto nade na prozoréiéu jutra, nakratko kad nas pozove
telefonom dragi gospod i saopéi nam da moramo marljivo raditi jer jedino je u



radu spas? Ima li nefeg vedrog na nali¢u rukava nepostojeée pidzame duha,
kad se duh razsani, kad se pije prva jutarnja kavica, kad se naglo upale os-
vjetljenja duha koji se, eto, ponovo probudio u svijet novih kreativnih poleta,
uzgan poput vatrometa vecernjeg neba, na pocetku ljeta a iznad nekog novoga
Delfta u kojemu osim njega sama, osim kreativnoga duha, vise nema potrebe
za jazbinama opijuma, kokaina ili smaragdnog apsinta.

Na ribnjaku

Zelena raketa ljeta odavno je odletjela u nepovrat. Veé¢ krajem listopada dani
su se ¢inili prekratkima, a ¢arolija sunca toliko dragocjenijom. Jedan prijatelj,
ugledni covjek od biznisa, ali i duhovnih predilekcija, posjedovao je vlastitu
farmu sa staklenicima za uzgoj cvijeéa, blizu Dunava, s privatnim ribnjakom
u kojem je bilo somova, dva ¢ameca, ideal mira i tisine daleko od buke velikoga
grada. Iza Zicane ograde, s one strane na koju se moralo spustiti s nasipa koji
je isao paralelno s rijekom, u jednom kutku, tko zna zasto bas tamo, pronasli
smo zakutak gdje se gnijezdiSse predivni, jarko-narancasti neveni. Bilo je veé
kasno u listopadu, a oni kao da nisu imali nakanu prestati cvasti. Kalendula
je pak cvijet sunca koje se rasklapa i otvara, sli¢cno cvijetu suncokreta.

U tome zakutku inace nije bilo nicega osim draca i korova (ljepota korova
tek treba pronaci svoga pjesnikal), ali svejedno tu se dakle naselila mala obi-
telj nevena. Botanika o »calendula officinalis« suho veli da je to »jednogo-
disnja, ili rjede, dvogodi$nja zeljasta biljka, visine od 30 do 50 cm, razgranate,
uspravne i dlakave stabljike, dlakavih i duguljastih listova, glavice tamnoZute
ili narancaste boje. Primjena nevena u terapijske svrhe poznata je od vremena
Starog Egipta, odakle se prosirila u Europu. Kao ljekovita biljka koristi se za
lijecenje bolesti koZe, a upotrebljava se i kao zacin...«

Ali nas vise zanima carolija njene ljepote. Nije ¢udno sto taj cvijet Spanjol-
ski jezik naziva zlatnim dugmetom ili kraljevskom krunom: botén de oro, co-
rona de rey.

Kraj je listopada, zavjesa jeseni pala je na ribnjak. Cvijeée je veé¢ gotovo oc-
valo, a osjetljivo i ono koje se uzgaja za prodaju u cvjeéarnicama ionako je uz-
gajano po staklenicima. Lijepo je posjediti u stakleniku dok vani pocinje puha-
ti sjeverni vjetar, ledenac. Da, dolazi jo$ jedna zima, ali sada ¢ovjek jo§ moze
meditirati o ljepoti nevena, grijati se pri ulazu u prostrani hangar staklenika,
poput starog, isluzenog macka koji lize svojih devet rana. Macka narancaste i
bijele dlake, kao japanska maneki neko — macka koja donosi sreéu domu u
kojemu zivi. Zima samo $to nije stigla i do ovih kuéa od stakla. Lisée naglo
pocéne opadati sa stabla jednoga ginko drveta na ulazu u farmu s ribnjakom.

Ali, oprez, jer u ¢amcu nasred ribnjaka voda pomalo propusta. Loviti ribu
nije bilo potrebe. Vise kao Konfucije, ili Lao Tse (barem u imitaciji geste!),
gledati ¢as u nemirno nebo, ¢as u mutnu, blatnjavu vodu. Odozdo su vjerojatno
zurili ruzni, razroki somovi (pomalo podsjeéajuéi na filozofa Sartrea). Ali to je
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veé poznato. Medutim... Kakva sporost u tijelu jednoga soma, ¢inilo se. A koja
vedrina, bljesak vitalnosti u suncevu kriku one skupine jablana u daljini.

Sada netaknute mreze poc¢ivaju na hrpi, u kutu drvenog, éetvrtastog ¢am-
ca koji nalikuje drvenoj klompi, pomalo propusta vodu i tone u bezdan vreme-
na i prostora neke vode koja se doima kao iskon koji ¢e sve jednom ponovo u
sebe usisati i progutati.

Kinematografi kulture

Da li je digitalna fotografija ukinula bespovratno nedvojbeni znacaj fotograf-
ske zabiljezbe ljudskoga lica i tijela? Jeste, veé smo to ustanovili. Jer, ponovi-
mo, gdje god pogledamo preplavljeni smo digitalnim ljudskim glavama, o¢ima,
prizorima; masovnim gréem S$porta, virtualnog Facebooka svega i svacega...
Da, digitalna revolucija pridonijela je apsolutnome vizualnom zasiéenju umjet-
ni¢kog senzibiliteta. Vrtoglavi broj svjetlopisa; ne samo da se poremetila i iz-
gubila granica izmedu tzv. amatera i profesionalaca, nego smo izlozeni gotovo
opsesivno vrtoglavoj progresiji broja masovno reproduciranih veé gotovo za-
stragujuéih sedam bilijuna hominida.

Zazor od digitalne fotomanije mozda jednom postane opca, prirodna reak-
cija na »zasi¢enost materijala«... Davno je, naime, proslo vrijeme rijetkih, sada
veé magicki obojanih trenutaka kada bi se nekim neunistivim, ruskim ili is-
toénonjemackim, 35-mm fotoaparatom, na koncu godine, slikali grupni §kol-
ski portreti. Davno je proslo vrijeme prvomajskih izleta automobilom ili one
napetosti, pri povratku s mora, i¢ekivanja da li su crno-bijele fotografije s lje-
tovanja uspjele ili ne. Davno je proslo vrijeme kad su najbolji fotografi gotovo
preko noéi poljuljali cjelokupnu povijest slikarstva; dozivjeli su jednaku sudbi-
nu kao i njihov stari neprijatelj, slikar.

Da, stvar je svakako u »prezasi¢enosti materijala«. Jer oko se naprosto
mora negdje odmoriti od sveprisutnosti slike. Kao §to se uho i glava zude od-
moriti negdje daleko od ljudske buke, od mobilnih telefona, automobila (bilo
virtualnih s nasih beskonac¢nih infobahnova ili onih sporih, doslovnih). Zanim-
ljivo, fotografije na kojima nema ljudske figure i lika pocele su nas, ima sada
nekih veé desetak godina, sve vise privlacditi. Kao i »staromodno« slikarstvo.
Sve u prirodi zapravo, posebno ptice, biljke, strujanja voda (Tarkovski), ma-
¢ke, pukotine u zidu... Fotografije raspuklih zidova i oronulih prozora na koji-
ma se lakSe oku odmoriti, shvaéajuéi patinu vremena naprimjer. Minutiae or-
ganskog svijeta kapi vode, zrnca prasine, olujnog neba, zelene planine ili veli-
koga jezera, svijeta koji se sve brze rasprSuje na sve strane, ¢ini se, usprkos
ljudske invazivnosti, sasvim nezavisno od nase, antropoloske invazije, arogan-
cije i »prisvajanja« planete zemlje.

Dobro je dakle da nas nema u izohipsama »svijesti« kakvog salamandera
ili australskoga klokana; manje je dobro to Sto smo cesto najveci izvor opasno-
sti za opstanak gotovo svih drugih vrsta u Zivotinjskome carstvu (posebice u
Africi npr.). A kad smo bili maleni, htjeli smo uvijek znati zasto nema sli¢ica



razli¢itih ljudskih vrsta, rasa, podrasa, u krasnim edicijama Zivotinjskog car-
stva satkanima od one najfinije mlije¢ne ¢okolade.

U konacénici, ljudski lik, obiteljski album, prepri¢avanje tudeg sna, poénu ubr-
zo zamarati, jer moderni je ¢ovjek prije svega jedno arogantno i samozivo bice.
Ne moze se stalno gledati, kadsto sami sebe ne mozemo prepoznati. Zar sam
Ja doista to sto me gleda izfiza zrcala? Taj nos, ¢elo, te obrue, te crne oci (ili ze-
lene ili modro-sive...) doista ja? Sami sebe odjednom vise ne moZemo prepoz-
nati u zrcalu, onako nasapunjane brade. Ako smo ruzni, nekako nam je sad
posebno dojadilo biti ruzan. Tko Zeli gledati jo$ jedno ruzno lice u gomili? Zar
ne bi bilo lijepo biti malo ruzan, malo lijep, veé prema osjeéaju dana? Ako smo
lijepi, znamo, ah, tesko je biti savrsen i lijep. Sve se uostalom hoce urotiti pro-
tiv onih nekoliko zgodnih, ako veé ne duhovno, bioloski lijepih primjeraka
vrste. Ima nekog paradoksa da su, ¢esto to znamo osjetiti, zapravo iznutra
ljepsi bas ljudi koji recimo nisu »normalni«, npr. zZrtve Downovog sindroma. A
opet, ako se vratimo fotografiji, zapravo vise nije jasno $to nam se nekoé¢ u
portretima, u aktovima, moglo dopasti? Digitalni fotografi su jo§ gori od kla-
si¢nih fotopisaca jer su mnogo brzi i efikasniji, a Sto sve skupa ukazuje na
Zalosni, masovni cirkus globalne ludosti jedne epohe kojoj kao da nema kraja.

Dramaturgija ljudskog lika, ljudskog pogleda. Da li je naprosto rije¢ o hip-
nozi, o ljubopitljivosti koja ne poznaje granice, ili ipak jedino o ludilu jedne se-
bi¢ne, samozive epohe? Od fotografskih pionira Niépcea i Daguerrea naovamo
snimljeno je tko zna koliko stotina milijuna portreta. A ipak, pomalo Zelimo
sanjariti o vremenu prije pisanja syjetlom. Vremenu prije izuma fotografije. U
svijetu u kojem su slikari poput Caravaggia, Velazqueza, Johannesa Vermeera
ili Georgesa de La Toura bili kinematografi kulture, o¢i epohe. Fotografski
aparati najvece preciznosti, zapravo civilizacijska lanterna magica! A nakon
urusavanja jedne ere koja je otpocela s francuskom burzoaskom revolucijom,
mozda jednom u neko buduée vrijeme ponovo po¢ne novo iskustvo, neko jos
nepoznato otkrivanje ljudskoga lika i tijela. Kao da ga nikad nismo uspjeli do-
voljno razgolititi, opoganiti, banalizirati i demistificirati na rusevinama Kali
Juge, pretkazanim jo$ davnim Spenglerovim djelom Der Untergang des Aben-
dlandes (1918/1922).

A do nove epohe, shvadene i po drevnom majanskom kalendaru, ostat éemo i
dalje izlozeni povodnju digitalnih, beskona¢no umrezenih, svjetlom zapisanih tjele-
sa vrste koja se, vise nego ikada, danas i ovdje nalazi na rubu — ili pada u kame-
no doba ili pak, nadati se, nevjerojatnoga, prevratnoga skoka u zvjezdane visove.

General

Pedeset godina teglio je on marljivo, poput istarskog magarca. Dizao se poma-
lo vampirski, u Cetiri ili pola pet ujutro. Engleska ée poslovica: Early bird cat-
ches the worm. A nasa, sliéno gornjem: Tko rano rani dvije sreée grabi. Ima
nesto istine u poslovicama, ali sve zavisi ipak ¢ime se to doti¢ni u zivotu bavi
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i prehranjuje. Dizati se u cik zore, smrzavati se po vojarnama, od zore do
mraka, to je za njega bio radni duh sveti, oblik fanatizma, ludost koja je tresla
malo koga toliko dugo godina nakon rata. Na rusevini odbaéenog katoli¢an-
stva izrasla je apoteoza samoupravnoga socijalizma, jedna Zestoka iluzija kao i
svaka ideoloska zabluda. Sve bi dao za druge, taj komunisti¢ko—krséanski ma-
nijak, ali sam niSta nije trazio za sebe niti svoje. Spasavaj se kako znas i umi-
jes, kasno je shvatio to dublje nacelo bivanja. A opet koga kriviti? Stvari su
upravo onakve kakve jesu. Ljudi ¢ine ono $to veé moraju. Slobodne volje niti
mogucénosti izbora, nema.

Tako pise jos Tolstoj u velikom poglavlju kojim zatvara epski svijet Rata i
mira. Sve je karmicki predodredeno — tako smatra Daleki istok. Okolnosti,
prilike, posebice genetika, reklo bi se modernim rjecnikom... A otac je, tko zna
kako, volio od malih nogu konje i jahace. Sam je izgledao prirodno, pomalo
gizdavo: snjezno bijele rukavice, modre tunike, tamne hlace, crvene i zlatne
regalije pa jo§ sablja, ispruzena u pocast malenih, tamnoputih drzavnika—pa-
tuljaka koji su u zemlju nesvrstanosti stizali kao na tekucoj vrpci. Pioniri s
malim zastavicama mahali su kao navijene igracke, djevojke u narodnim
nos$njama lagano bi se naklonile prije nego $to bi vaznim drzavnicima ponudi-
le pladnjeve s nacionalnim delikatesama i rakijom. Tada jo$ kapetan, onako
visok i elegantan, general bijase i natjecatelj u preskakanju prepona. Na jed-
noj fotografiji u ruci ima i sablju. Da je trenirao floret (ili kakav mondenski
épée), da je bio bolji pliva¢, a ne kao nekakav zvrk, mogao je postati reprezen-
tativac drzave u pentatlonu. Mogao je doéi do olimpijske kolajne, usprkos
ostre konkurencije Madara i Talijana. Ali, naZalost, drZava nije imala nikad
predstavnika niti u olimpijskom macevanju, niti u pentatlonu, a jo$ najmanje
u konjickim disciplinama.

Sve je ve¢ nemilosrdno ucrtano u prasini zvijezda. No, mislimo da treba
malo aplauza i onim ljudima koji su usprkos svemu u sebi o¢uvali nesto ljudsko-
sti. Malo je ljudi od istinskog integriteta i skromnosti. Mislimo da je bio, uosta-
lom kao i milijuni drugih, Zrtva jedne povijesne naivnosti, jedne sulude mijazme
novina, ideologije marksizma, televizijske radijacije. Kao i mnogi iz te partizanske
generacije, rano se ¢ovjek iscijedio, kao prezreli limun. Smed i siv u licu postao je
pokadsto kao pepeo njegovih vjecnih cigareta (bez filtera). Dvije kutije minimal-
no. Umro je u Sezdeset Sestoj godini, umirovljen, Sokiran, pokosen aneurizmom,
ne shvativsi krvavu banalnost devedesetih. U istoj dobi umro je i novinar Dino
Buzzati. Kao i lijeénik iz pariskih predgrada, dr. Destouches. Malo, doista prema-
lo godina. Zivot podinje u sedamdesetoj. Ili jo§ bolje: Zivot podinje onda kada
odlu¢imo da ga zapravo moramo Zivjeti. Naprimjer, ako kroz veliko povecalo za-
virimo u srce svemira koje nalikuje srcu maka — zapazit ¢emo da je zrno maka
kao i svemir u kojem smo neznatni trunak — potpuno i savrseno.

Mislimo da je general ipak zahrkao snom pravednika. A s ovih obala mozda
je ipak u sebi pronasao jednu buducu vedrinu naranci, koje ¢e rasti pod kar-
mickim suncem neke obecane Andaluzije. Jer stvar je ponajveéma u vedrini
naranci i kraljevstvu sunca. Treba ostati blizu naran¢ama i suncu.



Miroslav Kirin

Kineski listiCi
(uz put na pjesnicki festival u Kini 2009. godine)

SUNCOBRAN

Te Zene koje izlaze iz jedne da bi preko dvorista usle u drugu palacu Zabra-
njenoga grada otvorile su suncobrane iz straha da im lica ne potamne. Kine-
skinja ne smije potamnjeti — to je jo$ jedna od brojnih zabrana. Njeno blijedo
lice govori tiho o onoj koju ¢uvaju, za nekoga ili nesto, ne zna se to¢no sto, i
dokle. Kineskinja ne odbacuje suncobran rado. U kuéi ga S$to duze drzi ra-
sklopljena, sve dok je kuéa prostrana i zra¢na. U malene kuce i sobic¢ke one se
skanjuju uéi, morale bi sklopiti suncobran, svoje lice izloziti unutrasnjem mra-
ku. I kakvo ¢e joj lice biti kad izide? Nitko ne zna. No Sto ée se dogoditi kada
Kineskinja jednoga dana odbaci i suncobran, a svoje lice izloZi suncu? Hoce li
prestati biti Kineskinja? A govorimo li o kiSobranu, za pretpostaviti je da i
njega nose iz straha. Iz straha su nosile i velike portrete Vode, i tako dalje i
tako dalje.

DRVORED

U Xiningu, u nekoliko ulica $to vode do gradske trznice, drvoredi su podreza-
ni po ljudskoj mjeri. No ja njima hodam povijen, ne iz poniznosti prema tim
lijepim stablima malenih kroSanja, nego, posve prozai¢no, zato da mi njihove
grane ne zapinju o glavu. Ne znam je li rije¢ o neobi¢noj stedljivosti ili ne-
¢emu sliénom, no gradski vrtlari vode ra¢una o prosjeénoj visini svojih stanov-
nika, pa grane podrezuju prema njihovoj prosjecnoj visini. Tko dode izvana
ima da se pokloni, i tako povijen hoda sve dok ne napusti Xining, grad bivsih
zatvorenika, zatocenika i inih kaznjenika protjeranih iz svojih rodnih gradova
i sela u Qinghai, kako bi pognutih glava ondje proveli ostatak zivota.
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OLOVKA

Da bi pisala kineska pismena, moja se kemijska olovka svinula u ruci Shi Kai
Zhuana, njezin ravni vrsak nije mogao biljeziti imena cajeva, sva puna zaviju-
taka i vitica. Shi Kai Zhuan povija olovku u svome kos$c¢atom dlanu kako bi
udovoljio mojoj Zelji, zapravo dokonom hiru ljubitelja ¢aja. Kada ga malo posli-
je molim da to isto napiSe i u pinyin transkripciji, ista se svinuta olovka sne-
biva, nade u ¢udu, gotovo odbija pisati, pa Skripi, poskakuje, klizi papirom, a
Shi Kai Zhuan svako slovo podeblja, ne bi li osnaZio njegov nesigurni sadrzaj.

STABLO

U pekinskom hutongu, izraslo sred kuée, ima stoljetno stablo rogaca koje i
dalje raste, Siri se, pa je i u kuéi sve tjesnje, a ukucana, zbog siromastva, sve
vise. Moj mi vozaé rikSe pokaZe na zid kuce i kaze, Dajte prislonite uho, ¢ujte
tu djecu i Zene. Doista, zid je tanak, ¢uju se. Kao da Zamorom nastoje sapeti
stablo, obuzdati mu trbuh Sto se $iri i Siri. Noc¢u, kad svi pozaspu, stablo uk-
rade jos$ jedan centimetar za sebe.

LEGENDA O RIBI

Samo u jezeru Qinghai, najveéem slanom jezeru u Kini, zivi tuzni Gymnocy-
pris przewalskii, Saran bezljuskas, jedina riba u jezeru $to zimi mrzne, a ljeti
jedva da se zagrije do petnaest Celzijevih stupnjeva. Zbog globalnog ée zatop-
ljenja, kazu, u sljedeéih sto-dvjesto godina jezero iS¢eznuti. Ledenjaci se tope,
kise ne padaju, rijeke presusuju, razina jezera opada, slanost se povecava. Ali
to je ono Sto Gymnocypris przewalskii ne zna, njemu je dostatna samoéa vla-
stita odrastanja, duga pretraga modrozelenih dubina jezera ne bi li sreo dru-
gog Gymnocypris przewalskiija. Zbog oskudnih uvjeta, malenog postotka otop-
ljenog kisika u jezerskoj vodi i skromne koli¢ine planktona kojom se hrani, ra-
ste beskrajno sporo, kao da uopée ne raste i ve¢ izumro lebdi u vodi, da bi s
petnaest godina tezio tek jedan kilogram. Nisu posve neutemeljene usporedbe
s ¢ovjekom, sporoSéu njegova sazrijevanja i njegovom ontoloSkom samocéom.
Sredina je ljeta, Gymnocypris przewalskii se vratio s mrijeséenja u gorskim
pritokama, tik uz povrsinu jezera polako otvara i zatvara usta, da se ne umo-
ri, i pusta da u njih sipi plankton svjetlucav od jarkoga kolovoskog suncu. No
sve to ja ne vidim kada se izujem i stanem gacati po plicaku. Valovi kotrljaju
oblutke, i ¢ini mi se kako u toj vodi nema ni¢ega — nema vodenih kukaca,
nema bilja koje bi se povijalo noSeno vodenom strujom, nema riba. Mozda
Gymnocypris przewalskii jo$ nije stigao iz rijeka, upravo je na putu, moram
imati strpljenja, samo malo.



KAIDANGKU

Dijete, jos ne hoda, a ve¢ mi pokazuje svoju straznjicu! Ne, nije to iz obijesti
ili djedjeg prkosa, niposto, zasto da mu pripisujem takvo $to, bezobrazluk se
udi, svako njegovo namrgodeno lice ili isplaZeni jezik je zapravo moj, samo §to
ga ne prepoznajem. Ili ovo drugo dijete, malo starije, oprezno hoda preko hrpe
nabacane zemlje i gradevinskog otpada, no i ono mi s jednakom radoséu poka-
zuje straznjicu kroz svoje rasporene bijele gacdice! Usred pekingke sirotinjske
Cetvrti nabasao sam na samo srce radosti! Poslije doznajem: ti maliSani nose
kaidangku — gadice s prorezom na straznjici kako bi slobodno mogli vrsiti
nuzdu. Odvratno je, smatraju Kinezi, unerediti ga¢e. Djeca te dobi veé¢ znaju
pokazati §to ih muéi, i brizni ih roditelji tad brze bolje dizu iznad grmova,
stavljaju iznad otvora kanalizacije ili nekog jarka uz rub ceste kako bi im se
dijete moglo olaksati. O higijenskim razlozima toga obic¢aja moglo bi se sporiti,
i svaka bi strana, i kineska i, recimo, europska, mogla imati pravo. Kinezi bi
rekli da se tako dijete prije naudi brinuti za svoje fizioloske potrebe, a time i
za sebe opéenito. Otud ta kineska snalaZljivost, sposobnost da svugdje nadu
svoj dom i svijet. S druge strane, krhko europsko dijete ima najbolje preduvje-
te da u Zivotu bude frustrirano, ili bar zbunjeno. Prvo mu dopustaju da nuzdu
vrsi u pelene, a malo poslije, za godinu-dvije, to isto mu brane i uce ga da
nuzdu obavlja u zahodu. No ipak, bjelodano je, iza svih tih razloga, dobrih i
losih, pociva stoljetno siromastvo kineskog covjeka, sposobnost da se oskudno
ucini bogatim. A §to éemo sa siromastvom novog vremena, ono nekako zbu-
njuje, izvrée tradiciju. Kada je u Kinu devedesetih godina proslog stoljeéa po-
novno usao zapadni kapital, s njim su usle i pelene. I kada danas mladi kine-
ski roditelji kupuju pelene za jednokratnu potrebu znaju li, osim $to vjerojat-
no zauvijek izmicu nelagodama i bogatstvima vlastita siromastva, da odbacuju
svoju tradiciju, s razlogom odrZzavanu, ne znajuéi kakve ¢e to posljedice imati
za njihovu djecu? Hoce li tradicionalna kineska samoodrzivost i dovitljivost
prezivjeti? Hoce li se meni, i sljedeéi put kad se zateknem u Kini, opet nasmi-
jesiti drska djedja straznjica dok preskakuje kanal u raskopanoj ulici?

ZAHOD

U nepoznatom ¢u gradu prvo doznati gdje su javni zahodi. Sve dok se to ne
dogodi, izostaje hodanje, izostaje promatranje, u mene se gotovo nista ne upi-
suje, nista se ne zbiva, kao da i nisam ondje, i nisam dosao. Moje tijelo sdmo
za sebe trazi, vuce se tragom svoje potrebe, i ja tu ne mogu nista nego pokori-
ti mu se. Poslije se cijelo kretanje prostorom grada organizira oko tih neop-
hodnih to¢aka. Cesto to nije nimalo jednostavno, gradovi se stide takvih in-
timnih prostora, skrivaju ih iza Zivica i stabala, ili pak u trgovacke centre, ne
bi li nas potaknuli da udemo i ondje utrosimo svoj novac. Bez obzira na to,
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sanitarna je semiotika prilicno jasna i manje-vise vidljiva diljem svijeta, no u
Kini, uz medunarodne oznake, koje jo§ nisu rasirene po cijeloj zemlji, postoji
cijela Ssuma razli¢itih znakova za zahod, ovisno o tome gdje su — na ulici, u
muzeju, na kolodvoru, u bolnici, u $koli, u restoranu — i to dodatno zbunjuje.
Sreéom, najjednostavnije oznake sastoje se od ideograma za muskarca (%) i
7enu (%). Trazimo li u njemu prasliku, ljudsku figuru, ideogram za Zenu %
(ni) doima se poput trudna muskarca. No takvu je poredbu mogao iznjedriti
tek konac dvadesetog stoljeca, kada se tradicionalna predodzba muskarca uve-
like izmijenila ili, kao u Kini, bar pocela mijenjati. Kako bilo, Zenu u kine-
skom ideogramu ipak ne bi valjalo svesti na predodzbu takva fikcionalnog
muskarca. Oni koji su ga pisali ili ¢itali tijekom, primjerice, razdoblja dinastije
Tang (618-907), u njemu nikako nisu mogli vidjeti trudnoga muskarca. Prika-
zana zena je povijena, gotovo da kleci, mozda i nosi dijete. Povijena je i zato
§to brine za dom — kuha, éisti, Siva, i ne nalazi vremena da se ispravi, odmo-
ri leda. Gornji dio ideograma muskarca £ (n4n) oznadava polje[, donji snagu
J1 — mugkarac na svojim ple¢ima nosi polje, on iz kuée izbiva, pouzdajuéi se
u Zenu, i odlazi raditi na polje, a katkad zemljoradni¢ko polje zamijeni bojnim.
Citamo i gornji dio ideograma kao prozor, tada je muskarac onaj koji posjedu-
je pogled u svijet, njegovo je vanjsko, a Zenino kuéno, unutarnje. Tako glasi
klasi¢na analiza tih ideograma. U gotovo pet tisuc¢a godina njihova postojanja,
sa svim mijenama, jedva da se nes$to promijenilo u takvoj podjeli uloga.
Medutim, gdjekad se i u zenskom zahodu mogu zateéi pisoari pa se, uletim li
nesmotreno ugledavsi ih, ubrzo mogu zateéi okruzen zbunjenim Zenama, gala-
mom za koju mi ne treba prijevod. Odgovor na pitanje otkud pisoari u Zen-
skim zahodima jednostavan je. Ondje su iz posve prakti¢nih razloga, rekli bi
nam Kinezi, zato da bi majke sa sobom mogle povesti svoju musku djecu. O¢i-
to je da majke ne mogu svoje malene sinove voditi u muski zahod, rije¢ je
ipak o strogo zatvorenom prostoru. No nema odgovora na pitanje u koji zahod
ocevi vode svoje kéeri. Postoje li samohrani kineski oéevi? Kineski zahod nije
mjesto za opustanje, kontemplaciju, nije mjesto kamo bi se od buénoga svijeta
nacas pribjeglo citanju, odmoru od one vanjske uzurbanosti, nereda i zbunje-
nosti znakovima novog mjesta; to je mjesto koje treba Sto prije napustiti, ¢i-
stih ruku, nista ne dodirivati, kako smatraju Kinezi. Pojam ¢istoga u Kineza
je ipak nesto drugo, on se nuzno ne odreduje spram prljavoga, nije njegova
antiteza. RijeC je o odnosu tijela spram tijela, i tijela spram predmeta. U zaho-
du se kinesko tijelo usredotocuje na sebe, i iz toga gotovo posveéenog kruga
nastoji izadi jednako ¢isto kao $to je i uslo. Kako mu to uspijeva? Za pocetak,
srusene su sve barijere koje bi ga prisilile da komunicira s okolnim predmet-
nim svijetom: nema vrata, pa tako ni kvake na vratima, nema pregrada, nema
zahodske $koljke, samo prazna rupa ili iskopani jarak u tlu. Medutim, narasta
izlozenost pogledu i govoru drugih odnosno razgovoru s njima, i u onoga koji
na to nije navikao stvara se osjeéaj nelagode. To $to je taj prostor kadsto i ne-
opisivo prljav, s tragovima izmeta i kojekakvoga otpada, i $to se smrad nadale-



ko osjeti, ne treba uzbudivati — ¢istoca tijela ostat ée cjelovita, tijelo ée izbjeéi
dodir s okolnim prostorom. Europljanima se gadi takav odnos prema cistodi,
oni tu cistoéu uopée ne vide, vide tek njezinu odsutnost. Na Zapadu, poslije
nuzde oprat éemo ruke i potom napustiti zahod. A to $to smo sjedali na $kolj-
ku, dodirivali kvaku, koju su dodirivale tisuce i ¢ija nam je povijest dodira po-
sve nepoznata i pomalo zastrasujuca, uopce ne igra bitnu ulogu. A Kinezi su
time uzasnuti — upravo to predstavlja primjer necistoée! Radikalni savjeti pu-
tnicima namjernicima u Kinu kazu: izdrzite, potisnite svoje potrebe do prvog
pristojnoga sanitarnog ¢vora, najéesée u hotelu s Cetiri ili pet zvjezdica. Ali
svijet bi bio pustinja da se sastoji od takvih hotela, a ¢istunci utvare koje ba-
uljaju tom pustinjom obnevidjele od vlastitoga uZganog tijela. No, napokon,
ima i nadrealne ljepote u svemu tome $to nam se ¢ini nepodnosljivim nere-
dom, a kadsto i noénom morom. Kasno noéu, kazu, jednim kineskim gradom
luta covjek koji obilazi restorane i skuplja njihov »organski« otpad te ga stav-
lja u velike metalne kutije na biciklu i odvozi kuéi. U svom vrtu taj vrijedni
covjek uzgaja kineski kupus, kinesku rastiku, snjezni grasak, tikvice, pok
choy, kinesku brokulu, kineski patlidzan i kineske mahune. Ne treba ni reéi
da to povrée zavrsi u istim onim restoranima iz kojih je donio »organsko«

gnojivo.

STELE

Na putu prema gradu Dan Geru, negdasnjem trgovackom sredistu na Putu
svile, pjesnik i prevoditelj s kineskoga George O’Connell pokazuje mi kineske
grobove razasute po brezuljcima — ravne, plosnate, u zemlju zabijene kamene
ploée — mozda obi¢ne nadgrobne spomenike, mozda kineske stele. Stele su
kamene ili drvene ploce raznovrsnog oblika, isprva s dekoracijama i natpisima
pogrebnog ili spomenickog karaktera, a poslije su nosile i iskaze o »pobjeda-
ma, naredbe, poboZne odluke, pohvale odanosti, ljubavi ili ¢istom prijatelj-
stvu«. Jedva da ih zamjecujem, nema nikakve pravilnosti u njihovu razmje-
§taju po padinama, njima ravna fengshui, no ipak, éim sam ih jednom naudio
razabirati, nisam ih vise mogao ne zamjeéivati. Stele su osamljene, ne podno-
se prisutnost drugih, prestaju biti Citljive. Svaka gleda na svoju stranu svijeta
i njoj odasilje poruku — o prijateljstvu, o ljubavi, o junastvu, o mudrosti. A
ima i onih koje ne gledaju niti jednu tocku u svome vidokrugu, koje su zagle-
dane u sebe, zemlju ispod sebe, srediste. Jesam li se ikad priblizio nekoj od
stela, dlanom presao preko njezine hrapave povrsine ne bih li dodirom iséitao
ono $to je izbrisano? Ali ja ne znam ¢itati kineske ideograme, kako da onda
¢itam ono $to je izbrisano? Kadsto pisanje omogucéuje upravo to izbrisano, po-
misljam, mozda preko izbrisanoga doprem i do napisanoga koje me gleda
»svojim licem obasjanim znacima«. Mak Dizdar posvecéuje cijelu knjigu pjesa-
ma kineskim stelama, tim znacima postojanosti u nepostojanom vremenu,
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kadmima ispranima i napola izbrisanima. »Kamen sakriven medu trnjem, izje-
den blatom, oskrnavljen izmetima, napadnut crvima i musSicama, nepoznat
onima koji prolaze brzo, prezren od onog koji tu zastaje«, zapisat ¢e u pjesmi
Plo¢a mudrosti. Palimpsestni pisac, kojemu zbog prirode njegove poetike ¢esto
prijeti lomaca, jer optuzuju ga i za plagijat, za potkradanje iz riznice kineskih
klasi¢nih tekstova, takav pisac ne moze odoljeti praznini kamene ploce, porivu
da stelin izgrebani, raskomadani tekst pounutri, prisvoji i privoli da ispric¢a
njegovu pripovijest preko pripovijesti koje vise nema. U jednoj steli tako pjeva
o dvosmislenoj naklonosti $to ju gaji prema Andréei O’Neill, vjerenici svoga
velikog prijatelja Jeana Lartiguea, u drugoj pak, pjesmi Gubiti podne svagdan-
Je, o kretanju, o stazi koja vodi nikamo drugdje doli u srediste, a ono je daka-
ko u pjesniku samom, njegovoj samospoznaji. Dvije godine prije nego sto ¢e se
Dizdar iscrpljen vratiti iz Kine i pod jo$ nerazjasnjenim okolnostima umrijeti
21. svibnja 1919. u jednoj Sumi u Bretanji (krv se jo$ nije bila osusila na nje-
govu tijelu, jednu je cipelu bio izuo, a pokraj njega bila su Sabrana djela Wil-
liama Shakespearea, otvorena na Hamletu), 1917. rada se Victor Segalen kao
njegov nesudeni blizanac, Doppelginger. Kada se jo§ u ranom djetinjstvu su-
sretne sa steécima, ostaje doZivotno zatravljen tom najveéom tajnom Bosne. U
»spavacu ispod kamena« prepoznaje i sebe, no jo$ nije siguran, »da je na putu
skidanja plasta s njegove tajne« pa se zapucuje u trajnu pustolovinu gonetanja
natpisa na steécima — »slova koje grizu crvi«, kako zapisuje u pjesmi Trinae-
sto u zbirci Kameni spava¢ — i vodenja svijetle kozmogonijske niti od drevno-
ga bosanskog bogumila do danasnjeg covjeka. Pric¢a je to o mijenama usprav-
nosti, o povijanju i izdrzljivosti. Nikad taj ¢ovjek iz kamena i na kamenu nije
viden kako Kkleéi i prihvaca poraz. No povio se, kazu, na koncu sdm Segalen,
podlegao »ranjavan i mrevaren« sramotnim knjizevno—politickim polemikama,
nasrtajima na njegovu knjizevnu arheologiju, i umro 14. srpnja 1971, a ima ih
koji se usude reéi i da je — »ubijen«. Zacudna je sliénost smrti obojice pjesni-
ka: svaka se odjenula u ruho iscrpljenosti, svaka je tijelo i ono misleée u nje-
mu dovela do ruba. Segalen je jo§ u Putovima, uvodnoj pjesmi Kamenog spa-
vaca, zapisao: »Jer najmanje zna$ da u svome Zi¢u / Najteza rvanja su / I rato-
vi pravi/ U samome / Bi¢u«.

TIBETANKA

Jo$ ne znam kako bih prisao biljci kojoj ne znam ime. Kojoj znam, mogu i ne
mogu priéi, takva mi jasno daje do znanja. Ali ovdje je o neznanju rije¢, i ka-
mo s njime poéi, ako uopée. Tako veé mjesecima prilazim penjacici niknuloj u
tegli na lodi. Prilazim joj polako, jer znam da osluskuje. Dodem li joj preblizu,
a ne bih trebao, uvit ée se u se, uvenuti. Ona je osjetljiva biljka, skriva se od
mog pogleda — moj pogled ne spada u one na koje je navikla, a takvih ovdje
nema i ne mogu ih dovesti da bi njoj bilo lakse. Gdjekad je vjetar baci na pod,



u sjenu, da trune. Listi¢i stanu Zutjeti i otpadati. Tad znam da me treba, pa
¢ucnem i prebacim je preko malenoga zida lode, da opet vijori na suncu. Tjesi
me i to, ta potreba iskazana u nuZzdi, ne iz privrzenosti. Sjeme sam donio s
Tibetanske visoravni u Kini, to¢nije, s obale jezera Qinghai. Ne znam li §to
bih drugo donio s putovanja, ubirem sjemenke biljaka koje mi se zbog nekog
razloga svide. Cim vidim koju, sagibam se da bih je pokupio. U mom dzepu
uvijek ima mjesta za malenu olovku, papirnatu maramicu, nové¢ié¢ i — nekoli-
ko sjemenki. Bitno je reéi kako o biljkama $to ih donosim kuéi malo znam, a
ni o ovim domaéima ne znam puno viSe, no naviknule su se. Nazvao sam je
tibetanka, toénije nisam mogao, morao sam joj dati neko ime, premda nije nje-
zino i premda postoji moguénost da joj to pogresno imenovanje nekako naudi.
Kada bih ju opisao, nista esencijalno ne bih rekao o njoj, no ipak ¢u reéi kako
ima pet perasto rasporedenih uskih zelenih listiéa, sli¢nih listu javora, koji se
na kratkoj peteljci drze na jednoj od dugackih, tankih i vijugavih ljubicastoze-
lenih stabljika $to u snopu izviru iz zemlje. Na vrhu svake stabljike stvaraju
se zavojite vitice kojima se tibetanka hvata za neki predmet ili drugu biljku
kako bi se mogla penjati. Jasno je da mi ni ovaj opis nimalo nije pomogao da
ju upoznam, i dalje mi ostaje nepoznata biljka, kao $§to mi nepoznanicom osta-
ju one mlade Zene, Tibetanke, koje su nas posluzivale u restoranu u Nacional-
nom parku Kanbula, odreda malene, pomalo zdepaste, trajno preplanulih lica,
i nekako premlade za posao — kao da su iz okolnih sela usred njihove igre
pokupili svoje kéeri kako bi nas pjesnike posluzili i uvjerili u postojanje tog
restorana u Kanbuli. Sutjele su i posluzivale nas, i kao da su njihova Sutnja i
ravnodusnost lica bili iskazi neke kazne koju moraju odsluziti. Nekako sve vi-
Se poCinjem vjerovati kako taj restoran ne postoji, ne postoji ni Kanbula, ni
mlade Tibetanke, a skupa s njima i moja tibetanka s lode. Ne pomaze mi ni to
§to je ona penjacica, simbol zmaja, jednog od najvaznijih simbola kineske mi-
tologije, pa nikako ne mozZe biti sluéajno da sam upravo nju donio iz Kine.
Vrijedilo bi podsjetiti se pri¢e koju je prenio i Tolstoj, a govori upravo o jednoj
penjacdici. Nekog putnika nasred polja presretne gladna zvijer. Bjezeéi od zvije-
ri, putnik se skrije u isuSen bunar, ali na dnu bunara spazi zmaja razjapljenih
usta, koji ga dolje ¢eka da ga pozdere. Boje¢i se da izade van, gdje ga vreba
zvijer, u nemogucénosti da sko¢i dolje, zbog zmaja, nesretnik ostaje visjeti na
penjacici, koja raste iz pukotine u bunaru. Dok mu je u rukama sve manje
snage, on je svjestan bliskog kraja, ali se i dalje gréevito drzi. Za to vrijeme
promatra dva misa, crnog i bijelog, kako kruze oko stabljike penjacice, gricka-
juéi je. Penjacica neée izdrzati teret njegova tijela i on ée uskoro pasti u celju-
sti zmaja; shvativsi to, gleda naokolo, oéajnicki trazeéi rjesenje. Uspije pronaci
tek dvije kapi meda na listovima puzavice. On ih dohvaca jezikom i lize. Ne
znam koje su moje kapi meda, i je li penjadica zapravo u dosluhu sa zmajem,
no jednako tako shvaé¢am kako i moj opis visi na jednoj takvoj penjacici, i te
kapi meda su rije¢i za kojima uzalud posezem — ne bih li opisao svoju tibe-
tanku, a sve zato kako bih joj slobodno prisao. Imam ja i fotografiju, mozda se
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u nju mogu pouzdati. Fotografija znade posluziti kao dokaz, ili bar potvrda
videnoga, onoga $to postoji. Kada sam s biljke na obali jezera Qinghai uzeo
sjeme, fotografirao sam je, da znam $to sam uzeo, i sad usporedujem, tibetan-
ku s lode i biljku s fotografije. Ali biljka s fotografije ima tri perasta lista, ne
pet, ne puze, i ne gmizi, ne ovija se oko drugih biljaka, suhih i mladih, veé
stremi uvis. Ima sitne fine dlacice pa sli¢i mediteranskoj biljci, list joj nije gla-
dak i prosaran ljubicastim Zilicama kao tibetanki. Ne mogu ne zakljuciti kako
me fotografija navodne tibetanke jo$ viSe udaljuje od tibetanke, i dovodi do
toga da posumnjam kako ta penjaéica u tegli, moja tibetanka, uopce nije biljka
sa slike, a time ni biljka s Tibetanske visoravni. Pa koja je onda biljka u tegli,
otkud je dospjela? Kako veé rekoh, u mom dZepu uvijek ima mjesta za malenu
olovku, papirnatu maramicu, nov¢i¢ i — nekoliko sjemenki.



Poezija u prijevodu

Fran Muniti¢

Pjesme llje Kaminskog

Ilja Kaminski (Ilya Kaminsky) roden je 1977. u Odesi, u tadasnjem Sovjet-
skom Savezu. S cCetiri godine gubi veéinu sluha, zbog krivo dijagnosticiranog
mumpsa. Godine 1993., kad je pjesniku Sesnaest, obitelj zbog antisemitizma
trazi politicki azil u Americi, te se sele u Rochester, u saveznoj drzavi New
York. Dvije godine nakon dolaska pjesniku umire otac. Kaminski studira na
Sveudilistu Georgetown, gdje dobiva bakalaureat, doktorira na Sveucilistu Ka-
lifornija, Hastings College of Law. Godine 2002. izlazi »Musica Humanax, nje-
gova prva, kratka zbirka pjesama (»chapbook,« to jest pamflet). »Ples u Ode-
si« izlazi 2004. i ta zbirka biva univerzalno hvaljena, te za nju Kaminski dobi-
va razne nagrade: Nagradu Metcalf americke Akademije umjetnosti, Dorset
Prize, Whiting’ Writers Award. Pjesme, eseji i prijevodi mu izlaze u raznim
knjizevnim céasopisima: The Kenyon Review, New Republic, Harvard Review,
Poetry. Veliki dio u casopisima objavljenih pjesama dio je Gluhe republike, ne-
zavrsenog rukopisa »koji je prica o trudnici i njenom suprugu koji zive u vrije-
me epidemije gluhoée i gradanskog nemira.« Ilja Kaminski trenutno predaje
kreativno pisanje na Sveucilistu San Diego State, u Kaliforniji.

Adam Zagajewski je rekao da pjesnistvo Ilje Kaminskog stoji pod dva
znaka: »sjecanje i ekstaza.« Ono je takoder, primijetio je jedan recenzent Plesa
u Odesi, kombinacija »nadrealizma, basne, i humora...« (Peter Kline, Meri-
dian) Drugdje, Kaminski je nasljednik »ruske, muskularne verzije simboliz-
ma.« (John Timpane, Philadelphia Inquirer). Veliki dio njegovih pjesama iz
prve zbirke su invokacije drugih, veéinom ruskih pjesnika ili reimaginacija
njihovih zivota. Osip Mendeljstam, Marina Cvetajeva, prozaik Isak Babelj, Jo-
sif Brodski, Paul Celan, s Kaminskim provode dane, piju, dok on biljezi njiho-
ve rijeci i razgovore, poduke, ili same dogadaje iz njihova bajkovitog i nadreal-
nog drugog Zivota, u neéemu S$to izgleda kao biografija—inicijacija. On je njihov
prevoditelj i ucenik u blijesteéim prostorijama maste i sjecanja.
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U losim trenucima, kojih je doista malo, pripovjedacki glas pada na razi-
nu — tehnicki doduse rafiniranog — stereotipa. Osvjetljenje je tada filmsko, i
Kaminskijeve slike Isto¢ne Europe mogu nas tu i tamo podsjetiti na neku
vrstu UNESCO imaginarija: zlo¢udni helikopteri, slavenska toplina, harmsov-
ske inscenacije, Dostojevski + votka + sve ostalo. Te su slike takoder poneka-
da incidentalne, animirane jednim ekstatickim okom-sjecanjem za koje se ¢ini
da je moglo oZivjeti bilo Sto.

I tu mozda lezi jedina prava zamjerka ovoj poeziji; a to je preobilje svjetla
kojim barata, tako da se rijeci i slike éesto gube u sveopcéoj iluminaciji; njihov
je naboj posve uvezan u svjetlosnu tapiseriju stiha. Kaminski nam cesto ne
daje da predahnemo, mi se uvijek spoticemo o jos jednu (posve briljantnu) me-
taforu ili pjesnic¢ku sliku. Sve stoji u prvom planu, i gotovo je svaka rijeé, sva-
ka interpunkcija, udarna.

Ohrabrujuée je, dakle, da se recentnije pjesme, veéinom predstavljene kao
dio autorova nedovrsenog rukopisa Gluha republika, ¢ine odmjerenije u ritmu,
to jest lagodnije. Te pjesme pokazuju eticku inteligenciju koja ne sudi izravno,
veé¢ skuplja dokaze (rije¢ koju koristi vise puta) povezujuéi ih, tentativno, u
pripovijetke. Cak i kada ne moZemo s njim sudjelovati u tom pothvatu, ili kad
nam se ekstaticki moment ¢ini odviSe singularan, vidimo kvalitetu izvedbe.
Dapace, sigurno je emblemati¢no, i dobar pokazatelj buduénosti, da ne
kazemo aktualnog postignuca, kad se neéije pjesnistvo kritizira zbog pretjera-
ne savrsenosti. Kaminski je ovladao pjesnickim zanatom u zastrasujuéoj mjeri.

Bibliografija
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llja Kaminski

Pjesme

AUTOROVA MOLITVA

Ako govorim za mrtve, moram
napustiti ovu Zivotinju svog tijela,

moram napisati istu pjesmu opet i opet

jer prazna je stranica bijela zastava njihove predaje.

Ako o njima govorim, moram hodati
na rubu sebe, moram Zivjeti kao slijepac

koji tréi kroz sobe bez
da dodiruje pokucéstvo.

Da, zivim. Mogu prijeéi ulicu pitajuéi »Koja je
godina?«

Mogu plesati u snu i smijati se

ispred ogledala.
Cak je i san molitva, Gospode,

hvalit ¢u tvoje ludilo, i
u jeziku koji nije moj, govoriti

o glazbi sto nas budi, glazbi
u kojoj se kreéemo. Jer stogod rekao

je neka vrste molbe i najcrnje dane
hvaliti moram.
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HVALA

...ali jednog dana kroz poluotvorena vrata
su Zuti limuni koji na nas sjaje

i u na$im praznim grudima

ti zlatni rogouvi syjetlosti

izlijevaju svoju pjesmu

— Montale

Vrijeme, moj blizanée, primi me za ruku
kroz ulice tvoga grada;
moji dani, tvoji golubovi, bore se za mrvice—

++
++

Zena moli nocu pric¢u sa sretnim zavrSetkom.
Nemam ni jednu. Izbjeglica,

idem doma i postajem sablast
pretrazujuéi kuéu u kojoj sam zivio. Kazu —

da je otac moga oca njegovoga oca njegovoga oca bio princ
koji je ozenio zZidovsku djevojku

protiv volje Crkve i protiv volje njegovog oca i
oca njegova oca. Izgubivsi sve,

nestrpljiv da izgubi: imanje, brodove,
skrivajuéi prsten (vjencani prsten), prsten

koji je moj otac predao mom bratu, pa uzeo. Predao,
i brzo uzeo. U obiteljskom albumu

siedimo kao lutke

skolske djece

¢ije je unistenje,

kao predavanje, odgodeno.

Onda moja majka pocinje plesati, preuredujuci
ovaj san. Njena ljubav

je teska; voljeti ju je jednostavno, kao staviti maline
u moja usta.



Na glavi moga brata: niti jedna
sijeda dlaka, on pjeva svom dvanaestomjese¢nom sinu.

A moj otac pjeva
svojoj Sestogodis$njoj Sutnji.
Tako zivimo na zemlji, jato vrabaca.

Tama, ¢arobnjak, nalazi nastambe

iza nasih usiju. Ne znamo $to je Zivot,
tko ga stvara, stvarnost je gusta

¢eznjom. Stavljamo je na usne
i pijemo.
++
++
Vjerujem u djetinjstvo, rodni kraj ispita iz matematike
koji se vracaju i ne vraéaju, ja vidim —
obalu, drvece, djecaka

Sto trci preko ulica kao izgubljeni bog;

svjetlo pada, dodirujué¢i mu rame.
Gdje sjecanje, stari flautist,

svira na Kki$i i njegov pas spava s jezikom
napola viseéi van;

dvadeset sam godina izmedu Zivota i smrti
tréao kroz tisinu: 1993. sam stigao u Ameriku.

++
++

Amerika! Stavljam tu rije¢ na papir, ona mi je kljucanica.

Promatram ulice, duéane, bicikliste, oleandre,

dvije Zene koje Se¢u obalom.
Otvaram prozor stana

i kazem: imao sam mestra nekoé¢, brujali su nada mnom,

Tko smo? Zasto smo ovdje?
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pric¢e koje su pricali su pocinjale sa:

»smrtnost«, »milost.«

Lanterna koju su nosili jo$ uvijek treperi u mom snu,

zbunjeni duhovi koji su me naudili Zivjeti jednostavno.

—u ovom snu: moj otac dise

kao da pali lampu ponovno i ponovno. Sjecanje

pokrece svoj stari motor, pocinje se kretati

i mislim da se stabla micu.

Unistavam ove stihove, otapajuéi svaki vokal,

kao $to je Neruda rekao, moja zemlja

ja okreéem svoju krv u tvome smjeru. Veéer Sapce

svojim djetinjastim, usnama polpe.

Na uprljanim kutovima stranice

moj ulitelj hoda, komponirajuéi glas:

trlja svaku rije¢ u dlanovima:

»ruke uce od tla i slomljenog stakla,

ne moze$ misliti pjesmu,« kaze,

»promatraj kako svjetlo tvrdne u rijeéi«.

++
++

Roden sam u gradu koji je dobio ime po Odiseju

i ne slavim nijednu naciju

veé provincije ljudske Ceznje:

ritam snijega

iseljenikova nespretna fraza

pada u govor.

Ali ti si pitala

za pri¢u sa sretnim zavrsetkom. Tvoja samoéa

je svirala svoju liru. Sjedio sam

na podu, gledajuéi tvoje usne.
Py
w



Ljubav, ptica s jednom nogom,
koju sam kupio za Cetrdeset lipa kao dijete, i oslobodio,

vracéa se, moja dusa u bezobzirnom perju.
O jezik ptica

bez rijeéi za prigovor! —
balkoni, vjetar.

Tako sam, dok je tama
crtala moj profil svojim malim prstom,

naucio gledati proslost kao $to ju je vidio Montale,
Nejasne misli Boga $to se spustaju

medu bubnjanje djeteta,
preko tebe, preko mene, preko limunovih drva.

PUTUJUCI GLAZBENICI

Paul Celan

U mladosti je radio u tvornici, iako su svi rekli da izgleda vise kao profesor
klasi¢nih jezika nego tvornic¢ki radnik. Na posao je hodao kao da se kretao
pod vodom.

Bio je prelijepi muskarac s tankim tijelom koje se kretalo u mjesavini sklada i
ostre geometrijske preciznosti. Njegovo je lice na sebi imalo otisak smijeha,
kao da mu ni jedan drugi osjeéaj nije dodirnuo kozu. Cak iu pedesetima, de-
vetnaestogodisnje djevojke su mu namigivale u vlakovima ili trolejbusima, pi-
tale su ga za njegov telefonski broj.

Sedam godina nakon njegove smrti, vidio sam Celana u kuénim slapama kako
plese sam u kupaonici, pjevuseéi korak nad korakom. Nije ga smetalo biti lik
u mojim pri¢ama, u jeziku koji nije nikada naucio. Te noéi, vidio sam ga kako
siedi na krovu, trazeéi Veneru, recitiraju¢i sam sebi Brodskog. Pitao je postoji
li uopée proslost.

Josif Brodski

Josif je zaradivao za Zivot dajuéi privatne poduke u svemu od inZenjerstva do
grékog. O¢i su mu bile sanjive i male, njegovim licem dominirali su ogromni
brkovi, kao Nietzscheovi. Mumljao je. Svida ti se Brahms? Ne mogu vas ¢éuti,
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rekao sam. A Chopin? Ne ¢ujem vas. Mozart? Bach? Beethoven? Tesko ¢ujem,

mozete li, molim vas, ponoviti? Imat ¢eS mnogo uspjeha u glazbi, rekao je.

Kako bih ga upoznao, vraéam se u Lenjingrad 1964. Ulice su vraski hladne:

giedimo na ploéniku, on nenadano zapocinje (malo suhog smijeha, cigareta)

pric¢ati mi pri¢u svog Zivota, dok razgovaramo njegove se rijei pretvaraju u

sige. Citam ih u zraku.

Isak Babelj

Nije bilo mitologije: Odisej se objesio. Homer se zapio do smrti i smrdio po

blatu.

Isak Babelj je znao. »Ja sam uditelj plesa,« predstavio se: »Znam razlicite ple-

sove — polku i tango i flamenko, ples pozude i sreée, od supruge ili ne-supru-

ge.«

Bio je ¢ovjek goruée ambicije koji je pokupio naviku da govori sam sa sobom;

svoje je plesove izvodio bosonog kako bi »sa¢uvao robu.« Kad je bio pijan, Isak

bi stajao na plo¢niku, dozivajuéi taksi.

»Jeste li slobodni?«, pitao bi, otvarajuci vrata.

»Dac, taksist bi rekao.

»Da? Pa izadite onda iz auta i idite plesati!«

Umoran ¢ovjek, kad se smijao, ¢inio se apsolutno sam na zemlji. Dok su od-

redene Zene prolazile ulicom, okrenuo bi se i tiho rekao »Kakav je komad

kruha ona, kakav komad toplog kruha.« Volio sam kad se smijao.

»Sto misli§ o Marini?« pitao sam ga puno puta.

»Mislim da je ona divna Zenal«

»Stvarno? Ona uvijek kaZe da si ti idiot.«

»Pa mozda smo oboje u krivu.«

Moje su zatvorene usne godinama drzale opojnu pri¢u njegova ludila. Kad je

pric¢ao svoje viceve, smijao sam se spojenih usana.

»Je 1i Isak pio prosle noci?« Marina je pitala.

»Nisam siguran! Ali kad je stigo, trazio je zrcalo da vidi tko se vratio kuéi.«
Py
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Marina Cuvetajeva

Prvih godina moje gluhocde, vidio sam je s muskarcem. Nosila je ljubicasti sal
svezan oko glave. Polu—plesuéi, stavio je svoju glavu na njezina prsa. I stala je
pjevati. Promatrao sam je prozdiruéom paznjom. Zamisljao sam da joj glas mi-
riSe na narance; zaljubio sam se u njen glas.

Bila je zena koja je Zivjela kao zavjerenik koji $alje proturjecne signale. »Ne-
moj jesti sjemenke jabuke«, prijetila mi je: »Ne sjemenke jabuke. Grane ¢e ti

rasti iz trbuhal« Dotakla mi je uho, gurajuéi u njega prst.

Ne znam nista o njenom muzu osim njegova fatalnog sréanog udara u autobu-
su §to se kretao. U njenom licu nije bilo napetosti, ali gledajuéi ju, shvatio
sam dostojanstvo tuge.

Vrativsi se s njegova pogreba, skinula je cipele i hodala bosonoga snijegom.

POZDRAV PRIJATELJIMA

po Nikolaju Zabolockom

Da, ¢oujek je toranj ptica, upisujem prijatelje
u zemlju, u zemlju, u zemlju.

Tamo, s lanternom u ruci,
¢ovjek-buba pozdravlja svoje poznanike.

Vi stojite u bijelim Sesirima, dugim jaknama,
s biljeznicama pjesama,

za sestre imate divlje karanfile,
bradavice jorgovana, iverja i kokosi.

Idite sada, napisat ¢éu Zivotopis kise,
stranice se okreéu —

va$ prvi korak preko sobe.
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I. Paul Celan

Pise prema tvojim ustima
svojim prstima.

U svjetlu lampi vidi blato, drva nagriZzena vjetrom,
vidi travu koja jo$ preZivljava ovaj ¢as, stranicu

strogu kao sagoreno polje.
Sujetlo bjese. Spasenje

Sapce. Rije¢ ostavljaju okus tla
na njegovim usnama.

II. Elegija za Josifa Brodskog

I

U jasnom govoru, jer slatkoéa

izmedu stihova vise nije bitna,

Sto ti zove$ imigracija ja zovem samoubojstvo.
Saljem, iza interpunkcija,

razvijajuée no¢i New Yorka, avenije

§to se sklizu u dirilicu

zima savija rije¢i, baca snijeg na vjetar.

Ti, usred nenapisane recenice, stajes,
izgnanik na mjestu daljem od Sutnje.

II

Ja sam napustio tvoju Rusiju zauvijek, pjesme utkane u moj jastuk
jureéi prema vlastitoj obuci

Zivjeti s tvojim stihovima,

na rubu pric¢e postavljene nasuprot sebi.

Zivjeti s tvojim stihovima, onima gdje se dizu jedra, valovi

tuku o granit grada u svakom vokalu —

stranice se otvaraju od sebe, tihi glas

govori o patnji, o vodi.



III

Vraéamo se tamo gdje smo pocinili zloéin,

ne vraéamo se tamo gdje smo voljeli, rekao si;

tvoje su pjesme vukovi §to nas hrane svojim mlijekom.
Dvije sam te godine pokusSavao imitirati. To je kao gorenje
1 pjevanje o gorenju. Stojim

kao da je netko na me pljunuo.

Ti bi se sramio ovih drvenih stihova

kako ne zamisljam tvoju smrt

ali ona je ovdje, pali moje ruke.

II1. Isak Babelj

Sto sreéa je? Rembrandt, Petrarca
sluzbenici svjetla
koje ¢uvaju guske, topole.

Isak Babelj zna: izumi Zanr tiSine,
tocan Covjek Cija Sutnja Zivi

u tijelima

drugih. Tocéan covjek,

cigareta iza njegovih usiju, pije

sa Sefom policije i posuduje novac
od svoje ljubavnice, pise recenice —
teSke — ima izmedu njih vatre.

Radi izvjestaj o svome Zivotu.

Ja sam jo$ u svome tijelu, on hvali
mrtve: Gorki, Maupassant

U trenutcima sumnje

pije ispred njihovih portreta.

Sto je sreéa? par priéa

koje su zbunile cenzore. On neée nositi
sutnju kao svijecu,

reéi ¢ée ruznoj curi; ti si prelijepa
hodat ¢e$ iznad zemlje na razini oéiju.
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IV. Marina Cvetajeva
U svakog stiha ¢udnom slogu: ona se budi
poput galeba, rascijepljena
izmedu neba i zemlje.
Prihvaéam je, stojim s njom licem u lice.
— u ovome snu: nosi haljinu
kao jedro, tréi iza mene, i staje
kad ja stajem. Smije se
kao dijete Sto samo sebi govori
»dusa = bol + sve ostalo«
Nespretno se savijam u koljenima
1 ne svadam se vise,
sve $to zelim je ljudski prozor
u kuéi u kojoj je krov moj Zivot.
PLES U ODESI
U gradu kojim skupno vladaju golubi i vrane, golubovi prekrivaju glavnu
Cetvrt, a vrane trznicu. Gluhi djecak brojao je koliko je mnogo ptica
bilo u susjedovom dvoristu, iznasavsi ¢etveroznamenkasti broj. Nazvao je
broj i priznao svoju ljubav glasu na liniji.
Moja tajna: s Cetiri godine postao sam gluh. Kad sam izgubio sluh
poceo sam vidjeti glasove. Na krcatom troleju, jednoruki ¢ovjek rekao je da
ée moj Zivot biti misteriozno povezan s povijeséu moje zemlje. Ali moju
zemlju ne moZe se nadi, njeni se gradani sastaju u snu da bi proveli izbore.
Nije opisao njihova lica, samo par imena: Roland, Aladdin, Sinbad
TETA RUZA
U vojnic¢koj odori, u drvenim cipelama, plesala je
na oba kraja dana, moja teta Ruza.
Njen muz je spasio trudnicu
iz gorucée kuce ¢uo je smijeh,
mala artiljerija svakog dana u toj vatri
opekao je spolovilo. Moja Teta Ruza
Py
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uzimala je djecu drugih pucketala je jezikom dok su plakala
a kolovoz je vukao zastore veéer po vecer.
Vidio sam je, izmedu njenih prstiju kreda,

pisala je zadatke na praznoj ploci,
ruka joj se kretala a ploca je ostajala prazna.
Zivjeli smo u gradu kraj mora ali tu je bio

drugi grad na dnu samoga mora
i samo su mjesna djeca vjerovala da postoji.
Ona im je vjerovala. Objesila je muzevu

sliku na zid svog stana. Svakog mjeseca
na drugi zid. Sad je vidim s tom slikom, ¢éekic¢
u njengj lijevoj ruci, ¢avao u ustima.

Iz njenih usta, miris divljeg ¢esnjaka 249
kreée se prema meni u svojoj pidzami
raspravlja sa mnom i sa sobom.

Veceri su moji dokazi, ova vecer
u koju uranja ruke do laktova,
vecer spava unutar njenog ramena njenog ramena

zaokruzenog snom.

KARTA KOSTIJU I OTVORENIH VENTILA

Za B. T.

To je bilo ljeto kad smo prokleli jedino zemlju.

To je bilo ljeto kad su kruzili helikopteri.

Pregledavali smo si medusobno usi, govorili s nasim rukama u zraku —
To je zrak. Nesto nas u zraku Zeli previse.

Drugoga dana

helikopteri kruze i nase noge trce

u vruéici-mlijeku njihovih razdvojenih Sutnji.

Zvuk kog ne ¢ujemo dize ptice s vode gdje Zena

uzima celik i vatru u usta.

Njen muz pokusava odgonetnuti smisao lice, kartu kosti i otvorenih ventila

Zemlja miruje.
Strazari jedu sendvice
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Trecega dana

vojnici pregledavaju usi

Sankera, ra¢unovoda, vojnika, ne biste znali

zlo¢udne stvari koje tiSina radi usima vojnika.

Oni trgaju Pasinu Zenu s kreveta kao vrata s autobusa.

Sestog dana, proklinjemo jedino zemlju.

Moja dusa tréi na dvije gole noge da ¢uje Vasenku

Vise nemam rije¢i kojima bih prigovorio

moj BoZe i ne vidim nista na nebu i zurim

i jasno je, ne znam zasto sam Ziv.

I ulazimo u grad koji je bio nas

pokraj kazalista i vrtova pored drvenih stepenista i
zeljeznih vrata

u jutro koje nam stavlja zvonjavu u usi.

Budimo hrabri, kazemo

ali nitko nije hrabar

Dok zvuk kojeg ne ¢ujemo dize ptice s vode.

ZIVJELI SMO SRETNO TIJEKOM RATA

I kada su bombardirali kuée drugih ljudi, mi

Smo prosvjedovali
Ali ne dovoljno, mi smo im se suprotstavljali ali ne

Dovoljno. Ja sam bio
U svom krevetu, oko mog kreveta Amerika.

Je padala: nevidljiva kuéa po nevidljiva kuéa po nevidljiva kucéa

U Sestom mjesecu
Pogubne vladavine u kuéi novca

U ulica noveca u gradu novca u zemlji novca
Nasoj velikoj zemlji novea, mi smo (oprostite nam)

Zivjeli smo sretno tijekom rata.



ZIVJETI

Zivjeti, kao &to to velika knjiga zapovijeda,
je ljubiti. Takva ljubav nije dovoljna! —

srcu je potrebno malo ludosti!
I tako savijam novine, napravim Sesir.

Pred Sonjom se pretvaram da sam najveéi pjesnik
a on se pretvara da to vjeruje —

moja Sonja, njene price i njene prelijepe noge
njene price i noge koje otvaraju druge price!

I ja kazem. ljudsko bice
razumije svemir: njegova glazba
251
¢ini nas budalastima. Vidim sebe: Zuta kabanica,

sendvi¢, komad paradajza izmedu zubiju.

DiZem svoju novorodenu kéerku prema nebu —
pjevam dok pisa

(Stara budalo, moja Zene se smije)
po mom celu i ramenima!

GLUHA REPUBLIKA: 1

Takva je pri¢a, napravljena od nepopustljivosti i nesto zraka,
prica pjevana od onih koji plesu pred Gospodom u Sutnji.

Sto su se vrtjeli i skakali. Dajuéi glas konsonantima §to se dizu
bez zastite osim usiju jedno drugog.

Mi smo na trbusima u ovoj tisini, Gospode.

Neka operemo lica u vjetru i zaboravimo stroge oblike osjec¢anja.

Neka trudnica drzi nesto od gline u ruci.

Jer tajna strpljivosti je strpljivost njegove supruge.

Neka njen muskarac klec¢i na krovu, ¢isteéi si grlo,

on koji je volio krovove, nocas i noéas, vodeéi ljubav s njom i njenim zaboravom,
¢ovjek s brzim otkucajem srca, Zzena Sto pleSe s metlom, nepravilnim dahom.
Neka posude svjetlo od slijepih.

Nek vam ljube celo, prilazeéi iz svakoga kuta.
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Sto je tisina? Nesto od neba u nama.
Biti ée dokaza, biti ée dokaza.
Neka govore o zraku i njegovim nuznostima. Stogod otvore, otvorit ée se.

GLUHA REPUBLIKA: 7. SONJA RAZMATRA SRECU

Dr. Alfonso Barabinsky Zeli

1zidi.

Pritis¢em ga dolje svojim manjim tijelom.

On hoda, tréi od svojih cipela do moje kuhinje.
On pije u kuhinji,

On pliva u kuhinji varikozno debelim nogama.
Alfonso, budalo. Ti

misli§ da je hrabro piti

na prazan Zeludac cijelo jutro votku.

Zidovi naseg stana sijevaju.

Zidovi naseg stana

stoje. Bombardiraju njegovu bolnicu.

Pere mi lice.

Prstom slovka imena pacijenata.

Sjena njegova prsta velika na okreéenom zidu.
Zidovi naseg stana sijevaju.

Kad bombe padaju

radimo djecu.

On kledi i ljubi

kroz moju kozu

oblik naseg jedinog djeteta.

Bombardiraju mu ured.

Skida naocale i stavlja ih na stol kao sjajno oruzje.
Baca svoju majicu

na nasu macku, salo mu visi preko remena.
vadi ukradeni limun

iz dzepa.

Bombardiraju njegov bolnicki ured,

Ali ja sam zrela zena

¢ovjek moze biti sretan.



GLUHA REPUBLIKA 16.

Ipak, jesam. Postojim. Ja imam
tijelo.
Kada vidim

tanke djecacke noge moje Zene.
vrh
mojih usta se osusi.

Uzima moj nozni palac
u usta.

Zagrize lagano.

Kako zivimo na zemlji, Komarce?
Kad bih te mogao ¢uti

$to bi rekao?
Tvoj odgovor, Komarce!

Iznad svega, ¢uvaj
se tuge.

Na zemlji smijemo raditi
— ne mozemo li? —

sto god Zelimo.

S engleskoga preveo FRAN MUNI TIC

253



254

Pjesme o ljubavi i slobodi

Darija Zilié: Plesi, Modesty, plesi.
Algoritam, Zagreb, 2010.

Zbirka Plesi, Modesty, plesi Darije 7ili¢ s
pravom je prepoznata kao vrijedno pjes-
ni¢ko djelo, no ono §to je zapravo najfa-
scinantnije jest nevjerojatan kvalitativan
napredak koji je autorica ostvarila u pet
godina. Njezin pjesnicki i uopée knjizevni
debi Grudi i jagode iz 2005. (u meduvre-
menu je objavila i dvije knjige eseja i kri-
tika) bio je obiljezen amaterskom poezi-
jom par excellence, i koliko god unutar
amaterskih okvira to pjesnistvo imalo
stanovitu kakvoc¢u, nije dalo naslutiti da
bi se samo petoljetku kasnije moglo pret-
voriti u izri¢aj koji ¢e rezultirati jednom
od najzapazenijih poetskih knjiga godine.
Darija Zilié presla je put od amaterke do
pjesnikinje sigurnog, zrelog i zanimljivog
iskaza, iskaza cije éemo odlike pokusati
predstaviti.

Naslov zbirke i njezine otvarajuce
pjesme nesumnjivo je manifestan. Uvodni
citat Emme Goldman, uzet kao moto
knjige, citat u kojem znamenita anarhistica
porucuje da ju ne zanima revolucija bez
plesa, ili drugim rije¢éima da je ne zani-
maju revolucionarna zbivanja i promjene
koje nece sadrzavati zivotnu radost i ero-
tizam (kojega je ples, bilo doslovan bilo
metaforicno shvacen, jedna od bitnih
emanacija), potvrduje kako Darija Zili¢
zeli afirmirati svjetlo i zanos, intimne i
drustvene preokrete kao stvarno oslo-
bodenje, a ne tek krinku za jo$ jedan pri-
vatni ili opéi sustav suzdrzavanja i poti-
skivanja, kontrole i zabrana. Eponimna
prva pjesma zbirke — neuobic¢ajeno nepo-
dijeljene na cikluse (moglo bi se rec¢i da
se pjesme nizu kao $to rijeka, taj nerijet-
ko kori$ten motiv u autorice, teée, Sto se
moze shvatiti kao jo§ jedan nacin da se
manifestira odsutnost kontrole, odnosno
da se istakne oslobodenost) — izvrsno je
postavljena na pocéetnu poziciju, jer ne
samo da je jedna od najboljih i da odli¢no
demonstrira ono u ¢emu je pjesnikinja
najvrsnija, nego i predstavlja zov slobode
i ljubavi, zna¢i ono $to je ne samo pje-
sni¢ki nego i Zvotni credo Darije Zilié
(vazno je to primijetiti, jer spisateljica ni-
je od onih, preko svake mjere intelektua-
liziranih autora kojima je poezija, odno-



sno knjiZzevnost i umjetnost uopée, tek ul-
timativno autonomno polje bez ikakva
bitnog dodira s tzv. izvanjskim svijetom i
tzv. stvarnim zivotom). U pjesmi se radi
o tome da je njezina junakinja Modesty
(ikonska akcijsko—$pijunsko-pustolovna
strip heroina izrazitog erotizma koja spa-
ja tradicionalno shvaéene muske i Zenske
rodne karakteristike, odnosno preko-
racuje tradicionalno opreéne granice spo-
lova-rodova, a tu sloZenu dijalektiku na
svoj nadin simboli¢ki potcrtava i njezino
puno ime Modesty Blaise) pronasla lju-
bav svog zivota nakon dugih godina
osamljenosti i prepustenosti svijetu knji-
ga, te posla na jedrenje na kojem u pot-
punosti mozZe postati svjesna svoje srece.
Autorica pjesmu piSe u drugom licu jed-
nine, no obraéajuéi se svojoj protagonisti-
ci ona se istovremeno obraca i samoj sebi,
jer Modesty u pjesmi i zbirci funkcionira
(i) kao Darijin alter ego, $to bi se dalo na-
slutiti i bez intervjua u kojima je pjesni-
kinja takvu relaciju eksplicirala. Dakle,
rijeé je o oslobodenju koje da bi bilo pot-
puno i ispunjeno mora doéi kroz ljubav,
nasuprot slavnom stihu Krisa Kristoffer-
sona »freedom is just another word for
nothing left to lose« iz pjesme o ljubavi
koja nije ostavila nista osim lijepog sje-
¢anja. Darija Zili¢ svoju pri¢u o slobodi i
ljubavi pri¢a zaraznom slikovitoséu i rit-
mom, posegnuvsi na kraju, s punim pra-
vom, i za Leonardom Cohenom, njegovim
ljubavni¢kim doticanjem mislima iz le-
gendarne Suzanne. Slikama s optimalnim
koristenjem boja (eksplicitno tek ruzica-
sta, implicitno ponajprije bijela i plava), s
pravim omjerom izrazajnosti i decentno-
sti posluzenim predmetnim detaljima (Sa-
lica ¢aja, dalekozor), s metaforom jasnog
smisla (ruzicasti logor), s blagim dodirom
neobi¢nog (velika agava koja raste na
brodu i stvara sjenu), s finim osjeéajem
za iskazivanje sjete i neodredene ceznje
§to rada melankoliju (»u dugim noc¢ima
na otvorenom, osluskuj / kako gube se
zvukovi svijeta«) i jednako melankoli¢nim
strujanjem ritma koji sve to suvereno ob-
jedinjuje, Darija Zili¢ sagradila je iznimnu
atmosferu pjesme koja odmah na startu

zbirke suvereno svjedo¢i o njezinom ne-
svakidasnjem pjesnickom rastu.

Daljnji hod kroz stihove donosi su-
srete s brojnim slikama grada, motivima
urbanosti (haustori, gradski bazeni, topo-
nimi poput Gornjeg grada ili Markova
trga), a vrlo su Cesto ti motivi povezani s
Mediteranom, odnosno morem opcenito.
Uglavnom, $to se prostora tice, grad i
(pri)morski ambijenti, njihovi sadrzaji
(more, otoci, ribari, ¢amci, trajekti, Skure,
ljetne terase, toponimi poput Rijeke, Hva-
ra ili Ulcinja), izrazito dominiraju ovom
poezijom. Rodena Zagrepcanka, Darija
Zili¢ kao rijetko koji aktualni hrvatski
pjesnik ili pjesnikinja hvata i predocuje
atmosferu urbanog s jedne strane, a s
druge intenzivno tematizira fascinaciju
kontinentalaca morem i priobaljem, glav-
nim prostorima njezinih $to doslovnih sto
prenesenih putovanja kao takoder vazne
odrednice njezine poezije. Nailazi se u toj
poeziji i na podosta erotizma i senzualno-
sti, ostvarenih dobrom kombinacijom uv-
jetno receno eksplicitnosti (»obgrli§ me / i
baci§ na netom pospremljeni krevet i on-
da, / kao da si gledao Zeusa na Ledi, ob-
ljubljujes / me.«) i ekspresivne figurativ-
nosti (»Aparati su uzareni, a / bojler ce,
znam to, eksplodirati.«<). Ima nesto malo
kozmologkih i mitologkih sastavnica i ne-
Sto viSe eksplicitno-implicitnog drustve-
nog aktivizma, a zanimljivo je da se neri-
jetko pojavljuje, neki put manje neki put
viSe stilizirani naturalizam odnosno inkli-
nacija grotesknom (»Gradom trée Stakori
iz prastarih pedi, / u rijekama plivaju ri-
be, svaka u sebi nosi granatu«), $to je po-
nekad povezano i s erotskim (»i krpam
komade mesa koji / padaju, dok se lju-
bim.«). Kad se sve to objedini, ukljuéujuéi
i ono re¢eno u pocetnim dijelovima tek-
sta, dolazi se do prilino preciznog opisa
zbirke »Plesi, Modesty, plesi« kao knjige
$to govori o pjesnikom subjektu koji je
presao put od samozastitne introvertne
izoliranosti do punog oslobodenja, jedna-
ko dusevnog i tjelesnog, nuzno erotskog,
pri ¢emu taj subjekt kao da nosi urbanost
upisanu u sebi i na jednoj je razini bitno
melankolican (melankolija se éesto organ-
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ski veze uz mediteransko i opéenito
/pri/morsko), a na drugoj strasno razuz-
dan ($to moze rezultirati naturalisticko—
—grotesknim prizorima, ali i afirmacijom
emancipacijskog sadomazohizma kontra
katolicizma kao u pjesmi »Gola i sveza-
na«).

Afirmacija tijela i tjelesnoga erotskog
oslobodenja osobito je vazna, jer »Tvoje je
tijelo dostojno bozjeg pogleda«, s tijelom
se identificira ili ga se u najmanju ruku
prisno osjeéa i s njim suosjeéa (»Kakve
nam to kazne pripremaju tijelu?«), a bez
oslobodenog tijela slijede »Samo uskrate
veselja, isprazni Zivoti, / ukosnice bez ko-
se i sitna ushicenja.« Jer Zivot je bitno
tjelesni zivot, Sto znadi i bitno erotski Zi-
vot, $to opet znaéi da Zivljenju samom,
koje se odvija u trenucima, treba dati
prednost pred misljenjem kao onim pod
¢ijjom dominacijom Zivot moze biti parali-
ziran. Ako se u pjesmi »Buduénost je svi-
jetlal«, ve¢ u samom njezinu parolaskom
imenu i prateéem uskli¢niku, ¢ita ironija,
pa ako se onda u tom ironijskom kljucu i
njezini zavr$ni stihovi — »treba Zzivjeti
ovaj tren, a tek / onda misliti« — brzople-
to shvate iskljucivo ironijski, dovoljno je
okrenuti samo jednu stranicu i prodcitati
pjesmu »U rijeckoj luci«, koja zavrSava
stihovima: »Spomeni i tijelo i ljubav i
muskarca ¢ovjeku s pivom, smije$noj um-
jetnici, / dugokosom aktivistu. Sto si mi-
slila? Nisam mislila ni§ta.« Nema sum-
nje, Darija Zili¢, nije preuzetno reéi — na
Nietzscheovu tragu, afirmira instinktiv-
no, spontano, emotivno, erotsko, iracio-
nalno nasuprot uobiajenoj, predesto ste-
rilnoj dominaciji intelektualnog, koje da-
nas tako agresivnho namecée laz ili dema-
goski koristenu poluistinu o dominaciji
tjelesne, erotske, mladalacke ljepote i s
njom povezanih uzitaka nad onim umnim
i duhovnim. Znakovita je u tom smislu
pjesma »Ovnovi«, ambijentirana u dvora-
ni za fitnes. Umjesto danas uobicajene i
stoga ocekivane jednoznacne kritike
tobozZe isprazne tjelovjezbe, Darija Zili¢

nudi slozeniju situaciju — njezina prota-
gonistica u ponesto mehanicki prostor te-
retane, medu lijepa, ali koju truncicu pre-
¢vrsta i mogucée suviSse samozadovoljna
mlada tijela unosi plemenitost spontanog
erosa: protagonistica pjesme, naime, vje-
Zbanje pretvara u zamisljanje intenzivnog
vodenja ljubavi, kreirajuéi novu, vlastitu
stvarnost. Umjesto stereotipne kritike op-
sjednutosti tjelesnim kroz tjelovjezbu, pje-
snikinja afirmira erotsku tjelesnost u sta-
novitoj opoziciji spram mehanic¢kog rada
na oblikovanju tijela, no ta opozicija nije
neprijateljska nego korigirajué¢a i nadopu-
njavajuca.

Knjiga »Plesi, Modesty, pleSi« pri-
marno jest zapis o oslobodenju i protiv
svih kontrola i zabrana, ali njezin pjes-
nic¢ki subjekt nije sveden na jednodimen-
zionalnu intimnu revolucionarku. Taj je
subjekt, kako se uostalom veé moglo na-
slutiti iz opreke melankoliéno-razuzdano
sadrzane u njemu, viSeslojan i proturje-
¢an, kakvo (vrijedno) ljudsko biée naj-
Cesce i jest. Na primjer, nasuprot domi-
nantno prisutnoj strastvenoj ljubavnici,
nailazi se u knjizi i na ovakve stihove:
»Skoro sam se prepala kad si se skinuo.
Meni je knjiga / o holokaustu bliza od ti-
jela golog muskarca.« A u pjesmi »Kao
Emily« iskazuje se sklonost mirnom, jed-
nostavnom, produhovljenom zivotu u pri-
rodnom okruzju, na tragu Emily Dickin-
son. Jer osloboditi se ne zna¢i napustiti i
zanijekati sve aspekte prethodne li¢nosti,
suprotne ¢eznje ne iskljuéuju nuzno jedna
drugu. U jednom je ¢ovjeku dovoljno pro-
stora za viSe njih, i to je jedna od spozna-
ja ove knjige. Knjige u kojoj se biljezi i
vjesto prevodenje apstraktnog u konkret-
no (pjesma »Praznina«), te dojmljiv po-
stupak efektnog ubacivanja metafore ili
izrazajne slike metaforickih potencijala u
dominantno realisticko tkivo pjesme.
»Plesi, Modesty, plesi«, najkrace receno,
predstavlja Dariju Zili¢ kao bitnu autori-
cu pjesnic¢koga sada i ovdje.

DAMIR RADIC



Poucéna novinska kritika

Bozidar Alajbegovié: Pedeset kritika.
Litteris, Zagreb, 2011.

U ona davna vremena, od sredine pro-
Sloga stoljeca pa do njegova kraja (koje se
doba iz danasnje perspektive veé pomalo
¢ini mitskim), ozbiljne dnevne ili tjedne
novine nisu mogle egzistirati na trzistu
ako nisu njegovale kratku iliti novinsku
kritiku, na raznim podrudjima (od knji-
zevnosti, preko filma i TV, do likovnosti,
od arhitekture, preko drustvenih znano-
sti, do novih tehnologija). Kriti¢ara je bilo
puno, mozda i previSse. Mnogi su bili
kompetentni promicatelji djela na podru-
¢jima kojima su se bavili. Neki su se tru-
dili da takvima postanu (pa su doista tak-
vima i postali). A oni koji su mislili da
mogu »praviti posao« samo jeftinim zano-
vijetanjem i zabadanjem, ipak, otpadali
su zauvijek. No vremena su se promijeni-
la pa su nekako od 1990-ih poceli otpada-
ti i nestajati i ozbiljni, kompetentni kri-
ticari, kao toboze »teSki« i nezanimljivi
publici. Drugi su se transformirali u ko-
mercijalne promotore »svega u robu pret-
vorenogac, a neki su digli ruke od borbe
s Molohom kapitala i profita. Oni koji su
do danas opstali u malom broju preosta-
lih tiskovina i virtualnih magazina §to
njeguju kriti¢ku rije¢ — ¢ine iznimku ko-
ja potvrduje pravilo ili vrstu koja izumire,
kako vam drago. Jedan od takvih je Bo-
zidar Alajbegovi¢ (1972), knjizevni kriti-
¢ar »od 1998. godine« (kako mu stoji u
autorskoj biljesci) i kronicar knjizevnoga
zivota u Hrvatskoj, koji je otvorio i ure-
duje internetski blog Knjiski moljac. Na
tom blogu objavljuje skoro sve bitnije i
ozbiljnije vijesti i novosti iz knjizevne

produkcije. Poneki put mu $togod i pro-
makne (primjerice, KnjiZevna republika,
br. 1-3 za 2011. godinu), ali je to dragoc-
jeno mjesto za sve one koji se Zele upoz-
nati s literarnim zbivanjima u Hrvatskoj
i Sire, u regiji.

U knjizi koja je pred nama, ipak, na-
lazi se izbor kritickih osvrta objavljenih
uglavnom u Vijencu, od velja¢e do stude-
noga 2009, te nekolicina objavljenih u
elektroni¢kim medijima i jedan na radiju.
Alajbegovié je dobro organizirani kritic¢ar-
ski profesionalac koji svakoga drugog cet-
vrtka ispostavlja (to je njegova omiljena
rije¢) cCitateljima Vijenca po jedan Kkriti-
¢arski uradak, strogo na 3,5 kartice iliti
nesto preko 6.000 znakova. Svi izabrani
tekstovi u Pedeset kritika obraduju proz-
na djela prevedena pretezito s engleskoga
te po jedno ili dva-tri sa Spanjolskoga,
njemackoga, francuskoga, ¢eskoga, heb-
rejskoga, japanskoga, madarskoga, make-
donskoga, norveskoga, portugalskoga, ru-
skoga, slovenskoga, $vedskoga i talijan-
skoga jezika na hrvatski. Struktura nje-
govih kritika je dobro poznata njegovim
redovitim ¢itateljima: lociranje predmet-
noga djela u hrvatskoj prijevodnoj knji-
Zevnosti navodenjem ranijih prijevoda ili
utvrdivanjem je li rije¢ o prvijencu, zatim
nekoliko najznacajnijih informacija o sa-
mom autoru, nagradama kojima se ovjen-
¢ao te poziciji koju zauzima u domicilngj
knjiZzevnosti. Potom slijedi Zanrovska pre-
zentacija djela, s utjecajima i srodnosti-
ma, ali i moguéim utjecajima na hrvatske
pisce. Najvise prostora Alajbegovié¢ ostav-
lja opisu djela, kratkom ispostavljanju sa-
drzaja djela, drustvenom situiranju likova
i njihovoj karakterizaciji. Redovito, na
kraju teksta, nastojeéi proniknuti u bit
piséeva jeziénoga i umjetni¢koga napora,
poentira bilo citatom, bilo parafrazom ne-
ke autorove (za)misli, a ¢esto i vlastitim
naputkom. Ovako strukturiranu kritiku
neki ne smatraju dovoljno uéenom i zna-
lackom. Medutim, éitatelji Vijenca (najcée-
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$¢e), a i drugih magazina u kojima Alaj-
begovié pise, rado okreéu stranicu s nje-
govim tekstom, trazeéi upravo to, jasne,
kratke, jezgrovite informacije o piscu, dje-
lu i njegovoj vrijednosti. Iza svake rijeci
3,5 kartice dugoga teksta stoji puno ra-
da, znanja i priljeznosti (da ne kaZem
ono otrcano: ljubavi) prema ovom Kkriti-
éarskom poslu.

Mi koji ne stignemo ili ne zelimo ¢i-
tati prijevodnu fikcionalnu literaturu mo-
Zemo u ovakvoj zbirci kritika pronaci po-
uzdan vodi¢ za poneku od knjiga kojoj bi-
smo posvetili nase vrijeme i intelektualnu
pozornost. Alajbegovié¢ je pouzdan biralac
¢iji se kriteriji oslanjaju na domace lite-
rarno iskustvo koje dobro korespondira s
globalnim trendovima, tako da nas ne
bombardira sa slabo poznatim ili skoro
nespoznatljivim literarnim praksama s
onih strana svijeta koje su nam objektiv-
no vrlo strane. U hrvatskome knjizevnom
i ostalome sveopéem Zivotu, koji je sav
(nazalost) proZet zapadnjackim civilizacij-
skim vrijednostima, vrlo dobro funkcioni-
raju literarne proizvodnje europskih, sje-
verno i juznoameriCkih pisaca. Alajbego-
vi¢ se ne libi ni uspjesnica po kojima su
nastali filmovi ili TV-serije, uvijek uz og-
radu kako je svjestan ogranicenosti tak-
voga zanra ili Sabloniziranosti proizvod-
nje usmjerene na trziste bestelera. Ipak,
u ovom izboru dominiraju tekstovi koji
omoguéuju uvid u dobar dio hrvatske pri-
jevodne knjizevnosti u produkeiji preko
dvadeset nakladnika. Autori za koje se
Alajbegovié odluéio u ovoj pedesetnici
predstavljaju etablirane pisce u svojim
knjizevnostima ili pisce koji su na sigur-
nom putu da takvima postanu. Zaista,
Alajbegovié je koristan i nezaobilazan
kronicar knjizevne produkcije i treba mu
zazeljeti dug Zivot, dobro zdravlje i nesa-
lomljivu volju.

NIKICA MIHALJEVIC

Povratak filologiji

Sabrana djela Ivane Brlié
MaZuranié, kriticko izdanje. Ur.
Vinko Bresié. Svezak drugi: Bajke i
basne. Priredili Tvrko Vukovi¢ i
Ivana Zuzul. Ogranak MH
Slavonski Brod, Slavonski Brod,
2011.

Kvalitetna, precizna i luksuzna kriticka
izdanja od izuzetne su vaznosti za zna-
nost o knjizevnosti i nacionalnu kulturu
u kojoj se pojavljuju. Vaznost im je tim
veca ako su u njima ukoricena djela para-
digmati¢nog, utjecajnog i rado ¢itanog au-
tora. Ukoliko to isto kriti¢ko izdanje prvi
put sustavno i paZljivo predstavlja onaj
dio opusa zahvaljujué¢i kojem je izabrano
autorsko ime zauzelo stabilnu i respekta-
bilnu poziciju knjizevnog klasika, vaznost
takve pojave uistinu vise ne treba poseb-
no isticati. Upravo je ovdje rije¢ o jednoj
tako vrijednoj knjizi.

Nakon §to su 2010. godine prvom
knjigom Sabranih djela Ivane Brli¢ Ma-
Zuranié¢ Berislav Majhut i Sanja Lovrié
isto tako prvi put kriti¢ki priredili roma-
ne Cudnovate zgode Segrta Hlapica te Ja-
su Dalmatina, projekt tekstoloskog sabi-
ranja grade »hrvatskog Andersena«, po-
negdje i »hrvatskog Tolkiena«, nastavlja
se i dalje pod urednistvom Vinka Bresica,
i to drugom knjigom naslovljenom Bajke i
basne. Ovaj put priredivaci su Tvrtko Vu-
kovié i Ivana Zuzul, a prvi dio izdanja
svojim preciznim filoloskim aparatom kri-
ticki obraduje glasovitu zbirku bajki Price
iz davnine. Niz autori¢inih bajki izvan
»davninskog« ciklusa te basni u stihovi-
ma predstavljen je u njezinom drugom di-
jelu, veéinom objavljivanih u razlié¢itim
knjizevnim casopisima, a izvjestan broj



tekstova, do danas dostupan tek u auto-
ri¢inoj rukopisnoj i strojopisnoj ostavstini,
prvi je put dostupan i Siroj javnosti.

Svjesni oteZavajucée ¢injenice, na koju
upozorava i poznavateljica djedje knjizev-
nosti Diana Zalar, da se sa svakom no-
vom objavom tekst Pri¢a iz davnina mi-
jenja kroz neimenovane polucenzorske,
Cesto i groteskne polupismene intervenci-
je, prirediva¢i su vodeni opéim nacelom
utemeljivanja osnovnog teksta koji je pri-
blizan posljednjoj spisatelji¢inoj svjesnoj
redakciji. Za zivota I. Brli¢ Mazuranié
Price iz davnine izdane su tri puta u tu-
zemstvu: 1916., 1920. i 1926., a sama au-
torica u korespondenciji s Gabrijelom
Pinterom, priredivaéem prvoga izdanja,
izrazava jasno nastojanje svodenja revidi-
ranja teksta na najmanju moguéu mjeru
te pridaje osobitu vaZznost nenarusavanju
intimnog smisla teksta. Iako je prvo iz-
danje ovog znamenitoga bajkovitog ciklu-
sa iz 1916. vjerojatno najbliZze rukopisnoj
varijanti, treée izvanredno izdanje MH iz
1926. naziva se potpunim, $to priredi-
vacki par opravdava nizom ¢vrstih argu-
menata: ono donosi dvije dodatne bajke
kojih u prva dva izdanja nema, redoslijed
sada osam bajki je promijenjen, apendik-
sirani tuma¢ imena je aZuriran, a donose
se 1 neka nova stilska rjeSenja u izrazu
starih bajki. Kako direktni dokazi auto-
ri¢ine suradnje na treéem izdanju ne po-
stoje, a buduéi da ona ipak nije javno rea-
girala ni prosvjedovala protiv ovoga iz-
danja Prida iz davnina, priredivacdi ga le-
gitimiraju kao posljednju autori¢inu in-
tervenciju, isticuéi pritom realiziranost
samih knjizevnih tekstova, bez pretenzija
za rekonstrukcijom autenti¢nosti tekstova
ili autori¢ine namjere.

Stoga kriti¢ka aparatura, s treéim iz-
danjem kao osnovnim polazistem, kroz
precizan i pregledan sustav komentara
predocuje razlikovne tekstualne lokacije
te ostale individualne karakteristike u
svim postojeéim inacicama Prica iz davni-
na nastalim za autoriéina zivota: u prva

dva izdanja te u svim sauvanim rukopi-
snim i strojopisnim varijantama, Cije sig-
nature u Arhivu Brlié u Slavonskom Bro-
du ditatelj takoder moze pronadi u prire-
divackom dodatku. Kroz popis posthum-
nih izdanja ovoga ciklusa bajki ujedno se
i problematizira te kritizira vjerodostoj-
nost izdanja u edicijama Pet stoljeca hr-
vatske knjiZevnosti i Stoljeca hrvatske
knjiZevnosti jer kolacioniranje pokazuje
da doti¢na izdanja manifestiraju funda-
mentalne razlikovne greske na svim razi-
nama.

Medijska interakcija teksta i slike
izuzetno je vazna u diskursu djedje knji-
Zevnosti jer se tkivo istoga teksta pod is-
tim naslovom reorganizira ukoliko dode
do promjene ilustratora. Drugim rije¢ima,
praceno suvremenim semiotickim teoreti-
ziranjima, to viSe nije isti tekst jer je je-
dan element ove interakcije promijenjen.
Mozda je to razlog autori¢ina otvorena
nezadovoljstva ilustracijama Petra Orli¢a
za prvo izdanje Pric¢a iz davnina iz 1916.
Drugo izdanje iz 1920. god. nije ilustrira-
no, a treée izvanredno izdanje iz 1926.
opremljeno je rasko$nim ilustracijama
Vladimira Kirina, istim onima koje su
dvije godine prije toga objavljene u prvom
engleskom prijevodu izdavaca George
Allen & Unwin Ltd. preko kojeg Ivana
Brlié Mazuranié¢ stjece europsku slavu.
Bez pretenzija za donosenje suda o us-
pjesnijim likovnim ostvarenjima, urednik
ovoga izdanja donosi sve imenovane sli-
kovne priloge: sveukupno Sest akvarela
Petra Orliéa iz prvog hrvatskog te sedam-
naest crteza i dvanaest akvarela Vladimi-
ra Kirina iz engleskog i treceg hrvatskog
izdanja. Sve ovo kriti¢ko izdanje ¢ini jo$

Slava koju je Ivana Brli¢ Mazuranié
stekla glasovitim Pricama iz davnina, a
koju potvrduju i ¢injenice o brzoj raspro-
danosti prva dva izdanja te prijevodi na
desetak europskih jezika izmedu 1924. i
1933., posljedi¢no je razvila dosta neoprav-
danu ravnodusnost kritike i publike pre-
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ma ne tako velikom, ali respektabilnome
autori¢inu »nedavninskom« bajkovitom
korpusu. Radi se o definiranom broju
tekstova od devet basni u stihovima i pet
bajki §to su pod zajedni¢kim naslovom
Basne i bajke prvi put objavljene 1943. u
Zagrebu, a koje su nastajale kroz duzi pe-
riod i ne tvore zajednicki tematski ciklus.
Buduéi da je ova knjiga izasla pet godina
nakon autori¢ine smrti te samim time
postaje sporna, kao osnovno polaziste, i
dalje kreirano nacelom pretpostavljene
zadnje svjesne autorske redakcije, uzete
su njihove casopisne verzije. Time je i
ispunjen prijedlog Dubravke Zima iz
2001. god. za usustavljivanjem Ivaninih
priloga iz periodike, tim vrednije $to ovo
izdanje donosi jo$ dvije dodatne bajke ob-
javljene u periodici, ali neobjavljene u
spomenutom izdanju iz 1943. Kriticko iz-
danje koje se ovdje predstavlja uz Ivanine
Gasopisne priloge uz sve to donosi jos i
pet basni u stihovima te tri bajke, dosad
neobjavljene.

Sto se tice moguceg poretka ovih baj-
ki i basni, obrazloZene upitne redaktor-
ske intervencije u izdanju iz 1943. te sa-
ma nemogucénost datiranja veéine ovih
tekstova nagnale su priredivace da odu-
stanu i od redaktorskog i od kronoloskog
kriterija redanja, pa su bajke i basne po-
redane u tematskom kljuc¢u. Kriti¢ki apa-
rat na isti na¢in kao i u obradi Prica iz
davnina prikazuje sve sacuvane relevan-
tne inadice, tj. rukopise i strojopise iz Ar-
hiva obitelji Brlié, takoder s pripadajuéim
signaturama u dodatku priredivaca.

U danas$njem postmodernistickom
okruzenju u kojem Derridaova dekon-
strukcijska, neoplatonski organizirana
»ideja teksta« naglasava iskljuéivo njego-
vu provenijenciju i diskurs, i dalje aktual-
no priredivanje kritickih izdanja podsjeéa
na intelektualnu odgovornost koju nam je
desosirovska filologija postavila na samim
pocecima proucavanja knjizevnosti i njezi-
nih zakona. Iako se tekstu u poststruktu-
ralisticCkom duhu moze pristupiti s pozici-

ja razli¢itih teorijskih koncepcija (psihoa-
naliticke, feministicke, marksisticke itd.),
knjizevnom tekstu se ipak ne moze pri-
stupati bez visoko kvalitetno priredenih
kriti¢kih izdanja kao $to je ovo; Saussure-
ovim rije¢ima, nema destrukcije bez pret-
hodne konstrukcije. Zato je vazno vraéati
se filologiji.

DOMAGOJ BROZOVIC

Metalepsa u sanjama jednog
surfera

Berislav Loncarevié: Skitaé na
valovima. Profil, Zagreb, 2009.

Pobjeci pred »ludackim tempom Zapadac,
pred laznim sjajem modernog Zivota Sto
podlim zamkama »kupuje njegovu dusuc,
taj egzodus proveo je Berislav Loncarevié
pocetkom stoljeéa, u svojim tridesetim go-
dinama, kad se iz rodnog Zagreba otisnuo
na daleke puéine Indijskog oceana. Tu je
novi dom nasao na malenom otoku Bali,
skrivenom u bespuéima oceana.

I dok pise ovu suptilnu Zivotnu ispo-
vijest i stavlja na papir uspomene s puto-
vanja opijen pustim koloritima, predsta-
vom prirode par excellence, taj zaljublje-
nik u moéne oceanske valove pokusava u
svojim reminiscencijama na Zagreb pro-
naéi onu nit koja ga veze s dubljim, is-
konskim, ve¢ odavno prisutnim, ali nedo-
voljno izdiferenciranim sanjalackim ima-
ginarijem: kad je kao klinac, u fazi prvih
kontemplacija, s perspektivom anteceden-
cije biéa koje jo§ nije naslo svoje pravo
lice dok je gledao kroz staklene stijene



utionica $kole u neku nepoznatu daljinu,
¢ekao odgovore iz druge neke duhovne ili
svjetonazorske razine: kad ga je neki ne-
poznati tok misli odvajao od njegove
stvarne okoline, kad su ga mutni obrisi
nekoga unutrasnjeg poriva poticali »pro-
naci nesto, negdje, nekad.«

Ono §to je pronasao nakon prvih
voznji kroz plavetnilo valova dok je kru-
zio Indijom, puc¢inom slamajué¢ih valova
Kerala, obalama Sri Lanke — to je bio
»neki drugi ja, a opet isti« (op. cit. str.
37) kao da mu duse valova poklanjaju ne-
§to onkraj racionalne spoznaje. Jer dok
taj »skita¢ na valovima«, ustajuéi na dr-
htave noge u letu hvata surf-dasku i dize
glavu prema nebesima u mirnoj sreéi, za-
boravlja sve brige, strahove, nepravde.
Takva apelativna moé zaborava, éarolija
sreée, ponudila je, umjesto metafizicke
upitnosti, njegovom egu ontolosku izvje-
snost, ponudila mu je carstvo sebe samog
(Jung bi rekao Selbsta) $to ga dijeli sa
suprugom Aleksandrom i sa svakim os-
mijehom prijateljskih lica balinezanske
populacije. Jer »Bali je mjesto na kojem
Zive nasmijani ljudi« (str. 35).

»Centar mog kozmosa je na ovom
otoku« (str. 30). Cesto je Loncarevi¢ u
svojoj prepoznatljivoj otvorenosti ovako
neposredno okrenut izravnoj komunikaci-
ji dok nam predstavlja neku svoju novoot-
krivenu sliku svijeta ili novo poimanje
sebe. Usred te autorove balinezanske zbi-
lje zivot lokalaca potpuno se isprepleo s
lja, backpackerima, s mentalitetom ljudi
nerijetko obiljeZenih posebim »§tihomc,
ali zbog toga medu njima ne postoje sepa-
racije bilo koje vrste, iako su donijeli so-
bom svoja mastanja, svoja kulturna nasli-
jeda, svoj sustav vrijednosti. Pa premda
ljude razli¢itog porijekla i Sarolikog isku-
stva objedinjuje ovdje nesSto zajednicko:
otvorenost prema novim spoznajama, ve-
lika koli¢ina topline koja se iskreno ulaze
u meduljudske odnose — nasem se piscu
dogodilo, kad bi se udaljio s Balija, da su

mu se sjeanja na otok i njegove osobe-
njake pric¢injala potpuno nestvarnima. Ali
se navrijeme pribrao i pokusavsi racional-
no razmisliti o tome, shvatio je: »da su
takvi osjecaji izazvani potpunom razli¢ito-
$¢u Zivota na otoku i Zivota koji se zivi
bilo gdje drugdje. Ta je razliéitost toliko
velika da se i ja osjeéam kao da sam net-
ko drugi, drukdéiji i sam sebi nepoznat«
(str. 65, kurz. N. S.).

Progovorio je taj »drugi, drugadiji«,
za kojega pisac kaze da se oglasio iz nje-
gova racija, o dijalektickom odnosu izme-
du novouspostavljene slike svijeta u egzi-
stencijalnoj zbilji i onoga nekog moguceg,
tek nasluéenoga sanjalackog imaginarija
— da bi izrekao osudu stvarnosne zbilje:
»Ovdje glasno lupa cekié osude pravog
svijeta. Alex i ja volimo dijeliti svijet na
onaj bajkovit i onaj pravi. Oba svijeta po-
stoje paralelno i nemaju jedan s drugim
nista zajednicko. Barem ne niSta bitno.
Tako su akteri u tim svjetovima isti, na-
éin vrednovanja, pojmovi dobra i zla, us-
pjeha i neuspjeha, bogatstva i siromastva,
pameti i gluposti su apsolutno drukdéiji«
(str. 22).

Pripisujuéi akterima svoje svaki-
dasnjice dijametralno oprec¢ne atribute,
pisac je, promisljaju¢i svoj polozaj u re-
centnoj drustvenoj zbilji, u ispovjednom
tonu preispitivao vlastite nedoumice,
strahove, nevjernice, dileme, pitanja: »Po-
stoji li jednadzba za usporavanje protoka
vremena? Prividna koc¢nica nezaustavlji-
vog kruga? Ne znam, niti mogu znati. U
stvarnost projiciram ono $to jedino mogu
i $to mi smiruje misli. Moja ladja poéinje
nezaustavljivo dizati sidra. Drzim je ru-
kama protivno vjetru« (str. 71)

A onda bi mu se, »protivno vjetruc,
iz bunara nesvjesnog prikrao treptaj misli
kao neke slutnja koju ¢e zaodjenuti u
osebujnu dimenziju diskursa, izdiéi iznad
svakodnevne komunikacije i obiljeziti po-
sebnom retorikom: »Pokusavam se prisje-
titi tko sam doista i odakle sam dosao.
Cini mi se da uspijevam. Gledam, pipam,
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slusam, mirisem. Stapam se sa svojim ¢u-
lima. Valovi dolaze jedan za drugim bez
prestanka...« (str. 8). Tu je svoju opéara-
nost valovima, izraZenu figuralnom pre-
dodzbom, svojevrsnim postupkom tranzi-
cije pretvorio u fikcijski dogadaj (u fikciju
kao progireni vid figure): Zudnja za valo-
vima postala je centar zivota i htijenja.
Sanjao sam ih dok sam provodio sate u
Jadranskom moru, plivao i ronio, trazio
skoljke, traZio nesto sto nisam znao naz-
vati imenom... Nisu to bili oni valovi koje
danas vozim, bila je to ideja neceg nedefi-
niranog, neodredjenog (str. 23, kurz. N.
S.).

Toj ideji neéeg nedefiniranog nasao
je kasnije materijalni simbol u metonimi-
¢koj figuraciji: »Kasnije sam tu ideju uo-
bli¢io u sliku valova i oceana.« Ovako vi-
Seslojna konceptualizacija autorove vizije
izvela je iz karika metonimickog prijeno-
snog lanca — cirkularnu metalepsu:

»dJednom sam sanjao da sam val i da
sam sretan poput vala. Odjednom se pro-
budih i odonda vise ne znam jesam li cov-
Jek kaji je sanjao da je val, ili val sto san-
Jja da je covjek. Izmedju covjeka i vala mo-
ra biti razlike, no obojica mogu postati
ongj drugi.« (Motto)

Prema motivu Chuang Tseove price

Ovim metaleptiénim manevrom (Du-
marsais, Genette) pisao u svoju autobio-
grafsku pri¢u ubacuje — pri¢u iz sna, u
stvarnu dijegezu — nadrealnu dijegezu
sna; dok prebiva medju kulisama stvar-
nosti, on iz carstva onirije doziva u svi-
jest prizor koji objasnjava ono Sto slijedi
kako bi se shvatilo ono §to prethodi, od-
nosno, ono $to prethodi kako bi se shvati-
lo ono $to slijedi.

Takvo dvosmjerno iséitavanje razine
intenzije, tj. smisla interpretiranog tek-
sta, iz postcedensa i antecedensa, ukazat
ée na to da je Loncareviéev san, koji ga
poistovjecuje s valom, semanticki optere-
éeniji od sna $to ga je sanjao kineski car
éuang—Tse jer na$ autor u fabularnom
toku mora uspostaviti uzajamni odnos

izmedu Zivog biéa i nezivog i uvesti po-
jam vala u fikcijsku dijegezu. Kineski car,
medutim, svake noé¢i sanja da je leptir, ili
je mozda leptir koji svakog dana sanja da
je car — te stvara, prema tome, uzvratni
odnos sa zivim bi¢em.

Ako se nista drugo u Zivotu pripovje-
daca nije dogodilo u vremenskom periodu
dok je sanjao da je val i da je sretan po-
put vala, ili dok je plutao u oceanu a va-
lovi su koracali kroz njega »poput nasih
zajedniCkih znanaca, starih i dragih nam
prijatelja« (str. 99 — onda tu umetnuta
pric¢a ne bi trebala unijeti nikakvu prom-
jenu dijegeti¢ke razine u naraciji pisca.
Dapace, »ako se pri¢a o snu pojavi u prici
o zivotu, citatelj onu prvu redovito pro-
matra kao sekundarnu u odnosu na ovu
drugu, pa stoga i njezinu radnju smatra
metadijegeticnom u odnosu na dijegezu
odredjenu dnevnim zivotom lika (Gérard
Genette, Metalepsa, str. 93).

Iz dnevnog Zivota narativnog subjek-
ta progovorila je recentna povijesna zbilja
pucine Balangana, Balija, Novog Zelanda,
djevicanske prirode tropa uopée, a dok se
u diskursu sadasnje egzistencijalne zbilje
tog dijela svijeta dogadaju promjene i ino-
vacije, Loncaric¢ev »¢eki¢ osude« apostrofi-
ra nehumane gradevine $to ni¢u na litica-
ma ovog raja, u koji se useljuju velike
korporacije, zaokupljuju plaze te zapoci-
nju u njihovoj neposrednoj blizini izgrad-
nju hotelskih kompleksa, golf igralista,
marina za brodove. Bjegunac iz svijeta
Zapada s tugom ée zabiljeziti »da nista ne
traje zauvijek, a tako ni Utopija«, s tim
da pod utopijskom retorikom podrazumi-
jevamo kod Loncareviéa simboliku netak-
nute prirode, bijeg od prenapuéenih gra-
dova, oc¢uvanje tradicionalnih vrijednosti,
osjeéaj za pravdu. Gorostasni strah koji
ga je preplavio kad je ugledao »uniformi-
rane radnike, njihove divovske, rugobne
strojeve«, probudio je zapravo mnogo
dublje i poraznije strahove, »vizije u koji-
ma tumaram sam svijetom kojeg ne vo-
lim i ne poznajem, bez mira kojeg upijam



iz ljudi i prirode ovog otoka« (Loncarevié,
Skita¢ na valovima, str. 41/42).

Identificirajuéi se u svom sanjalackom
imaginariju sa valom, i pronalazeéi sreéu
u toj identifikaciji, zakoracio je pisac u
onu vrstu permutacije koja se sastoji u
zamjeni jednog pojma drugim, prethod-
nog onim $to ga slijedi i obrnuto, u meta-
leptiéno prenosenje znacenja; niti to pre-
nosSenje ni uklapanje oniricke vizije u
stvarnosnu sliku svijeta nije dovelo do
promjene narativne instance jer zaljublje-
nik u moéne oceanske valove u vizuri od-
redenoj dnevnim Zivotom nije izgubio kri-
tiéki odnos prema populaciji surfera i nji-
hovoj ovisnosti: »Tuzna je istina da valo-
ve i srecu koju mi oni pruzaju ¢esée mo-
gu nazvati ne¢im cega se sjeam i $to mi
nedostaje, nego ¢estom pojavom. Nema
nekog vidljivog smisla ili svrhe Zivot po-
svetiti tako kratkim trenucima bez obzira
na svu koli¢inu intenzivnih osjecaja koje
oni uzrokuju i zato moram upozoriti —
surfing nije ono §to prikazuju filmovi,
mediji, a isto tako niti ono o ¢emu ja pri-
¢am u superlativima, surfing je prven-
stveno éekanje i trening uma u strpljenju
i odricanju, a moji su hvalospjevi samo
iluzija proizvedena u tim veselim trenuci-
ma koji su doletjeli iz nekog drugog svije-
ta da me usreée do same srzi« (str. 16).

Posvetivsi ove retke tim veselim tre-
nucima koji su mu doletjeli iz nekog dru-
gog svijeta, samozatajni skita¢ na valovi-
ma, koji je ovladao suzivotom zbilje i fik-
cije u svom prvom narativnhom diskursu,
rezimirat ée u ulozi osvjestenika prirod-
nog okolisa: »Surferi su Cesto i osvjesteni-
ci u zastiti okolisa. Njima je lako shvatiti
koliko je nase prirodno okruZenje iznim-
no i koliko se moramo truditi sacuvati
ga.

Slogan surferskog putovanja u ne-
poznato oduvijek je bio: »Ostavite iza
sebe samo tragove u pijesku, ponesite sa
sobom samo uspomene« (str. 16/17, kurziv

N. S..

NADA PAVICIC SPALATIN

Kompendij popularne kulture
i znanstvene fantastike

Thomas Disch: Snovi nase
stvarnosti. UBIQ, br. 8 (posebni
broj), 2011. Prijevod: Aleksandar
Ziljak, urednik: Tomislav Sakié.

Naslov izvornika: »The Dreams Our
Stuff Is Made Of: How Science
Fiction Conquered the World«,
Touchstone Books, 2000. (prvo

izdanje 1998.)

Retrospektivno proputovanje obzorima
razobli¢enih mitova ameri¢ke popularne
kulture, konstitutivne za cjelokupno ame-
ricko 20. stoljeée, i socijalna povijest an-
glofonog SF-a, dvije su knjizi Snovi nase
stvarnosti, pisca i kriticara znanstvene
fantastike Thomasa Michaela Discha
(1940.-2008.), podjednako pripisive odred-
nice. Zahvaljujuéi brojnim uredni¢ki mar-
no popracenim i objasnjenim referenca-
ma, prijevod djela The Dreams Our Stuff
Is Made Of u nas ¢e, zbog deficita slicne
literature, funkcionirati ne samo kao
kompendij popularne kulture SAD-a iz
pera njenog cini¢nog i misleéeg sudionika
i stvaraoca, veé i kao opéa povijest znan-
stvene fantastike.

Izvorni naslov, pored sekspirijanske
intonacije, aludira na znanstvenofantasti-
¢no djelo Toma Wolfea The Right Stuff te
istoimenu filmsku adaptaciju iz 1983. go-
dine — primjere tehno-optimisti¢nog, za
Discha negativnog, »tehnotupavog« SF-a
koji ukazuje na vojnoindustrijski i impe-
rijalni kompleks SAD-a, izrazito prijem-
éiv uz tamosnju produkciju snova. Bri-
lijantno progovarajuéi o srzi astronautova
poslanja u hladnoratovskom kontekstu,
ukazujuéi na njegovu vezu s ideologijom i
vaznu ikonografsku ulogu u onodobnoj
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fikeiji (str. 70), Disch otvara tek jedan od
tematsko-motivskih kompleksa oko kojih
gradi poglavlja ove knjige, njegova — uz
esej »The Embarrassments of Science Fic-
tion«! (1975) — najvaznijeg publicistitkog
rada. Mapirajuéi sve vaznije ikone i ideo-
logeme proslostoljetnog SF-a, djelo tu-
macdi teme militarizma (motive Marsa,
Mjeseca i raketa kao znakove Zelje za za-
vojevackim Sirenjem), korijena zanra (E.
A. Poe, H. G. Wells), religioznog diskursa
(prijemcivosti SF-a uz fanati¢ne ubilacke
i samoubilacdke kultove te scijentologiju
Rona Hubbarda, kojima su obozavatelji
SF-a, tzv. fandom, opasno sli¢ni), prika-
za izvanzemaljaca (uobiéajeno kao meta-
fore Drugosti, ali uz primjese rasizma,
kolonijalizma i teorija zavjere nalik
UFO-logiji i djelima Ericha von Dénike-
na), tehnologije (u rasponu od robota do

1  Vaznost toga eseja, ovdje navedenog po
Dischovoj knjizi On SF (2005), isti¢u
mnogi teoreti¢ari znanstvene fantastike,
poput Darka Suvina, Adama Robertsa i
Damiena Brodericka, a izravno Dischove
teze preuzima i nadograduje David Hart-
well.

2  Disch je bio izrazito netrpeljiv prema uo-
bi¢ajenim praksama zanesenih obozavate-
lja znanstvene fantastike, mozda i najho-
mogenije grupe sljedbenika nekog zZanra
popularne fikcije. Cak i kada se fanovska
histerija vezala uz pisce koji su, poput
Philipa K. Dicka, posjedovali kvalitetu,
Disch ju je, kao nezavisnu kategoriju,
uvijek ismijavao. O vezi fandoma i mani-
jakalnih kultova, koje je Disch pedantno
popisao i koji tvore gotovo provodni motiv
djela, usp. narodito str. 141. gdje se samo-
dopadni smijeh interne fanovske komuni-
kacije izjednacuje s cerekom sa snimanja
kakvog testamenta buduéih samoubojica.
Na istim je stranicama, medutim, vidljiv i
autorov nagovjestaj vlastitog samovoljnog
okonéanja zivota, odluke proizasle iz nje-
gova zamora svijetom i simpatije za samo-
ubojstvo kao ¢in koji je uvijek vlastiti iz-
bor i u kojem, tvrdi Disch, pocivaju dosto-
janstvo, odricanje i slava.

kiberprostora) i atomske paranoje, sve
redom tradicionalnih znanstvenofantastic-
nih sidrista.® Vezujuéi temu atomske
bombe uz podsvjesne strahove i snove,
Disch progovara i o utjecaju psihoanali-
tickih paradigmi na teoriju i praksu
SF-a, kao Zanra »kroéenja Cudovista iz
ida«, ali i o &itavoj survivalisti¢koj, ne
uvijek i dosljedno distopijskoj problemati-
ci povezanoj s pitanjima koja namece mo-
guénost totalnog unistenja. Pritom se nu-
de i putokazi za razumijevanje cjelokupne
estetike destrukcije, kojoj se narocito
filmski SF utjede sve do danas.* Autor ne
zaobilazi ni golemu vaznost spisateljica,
uglavnom feministickih nazora, na raz-
vojni put znanstvene fantastike u 70-im
godinama 20. stoljeéa, kao ni suvremenu
filozofiju nadahnutu podzanrom kiber-
panka,® ali se s obje tendencije ostro ob-
racunava.

3  Disch upozorava da su ikona raketnog
broda i prizor susreta s izvanzemaljcima
kvantitativno najucestalije Zanrovske to-
cke.

4 O podrijetlu estetike katastrofe u film-
skom SF-u 1950-ih vidjeti: Biskind, Pe-
ter. Seeing Is Believing: How Hollywood
Taught Us to Stop Worrying and Love the
Fifties. New York: Pantheon Books, 1983.
te Sontag, Susan. The Imagination of Di-
saster. u: Rose, Mark (ur.). Science Ficti-
on: A Collection of Critical Essays. New
Jersey: Prentice Hall, 1976.

5  Disch kiberpanku, kao posljednjoj fazi
SF-a koju danas jasno razluéujemo (ili
barem jednom od posljednjih jasno od-
redivih podZanrova prije rasapa), sudi kao
pojavi koja se do razine vrhunske knjizev-
nosti uzdize na rijetke mahove (str. 187).
Za glavninu kiberpank knjiZevnosti
smatra, medutim, da je svoje vizije pre-
uzela s filmskih setova i kompjutorskih
grafika te da odasilje poruku o svijetu u
kojem, bez obzira na gubitak sredista,
ipak valja uzivati sve do neizbjeznog i
skorog kraja. Kiberpank tako, poput pret-
hodnih tendencija, slavi adolescentske Ze-
lje za agresijom, mod¢i i seksom.



U glavnoj su ulozi Snova nase stvar-
nosti brojni protagonisti sumnjivih nam-
jera koji su trenutak SF-a pokusali isko-
ristiti za osobni probitak, proizvodedéi dje-
la $to su odgovarala adolescentskim fan-
tazijama prosjecnog zapadnog Citatelja
kojem su prorokovala bolju sutrasnjicu,
pritom se sama uspinjuéi i propadajuéi s
mijenama obzora oéekivanja i Zanrovskih
uzusa. O tim se autorima piSe anegdotal-
no, Sto se formalne strane tice, ali sa-
drzajno itekako smisleno, s obzirom na
uklapanje u kljuéni pojam iluzije — lazi
na kojoj se temelji sva trivijalna literatura,
pa tako i SF kao njen najistaknutiji prim-
jer. S obzirom na konstitutivhu vaznost
popularnoga za cjelokupnu americku kul-
turu, ukljuéivanje Poea u ishodiste znan-
stvenofantasti¢ne tradicije ne predstavlja,
stoga, njegovu dekanonizaciju, veé¢ ga €¢ini
zatetnikom medijske industrije prevara.

Navedeno se, medutim, odnosi samo
na jedan, doduse kvantitativno prevlada-
vajuéi, »modus« SF-a, na njegovu sci-fi
(znan—fan) komponentu. Disch, s druge
strane, preferira znanstvenu fantastiku
¢vrste prirodoznanstvene podloge i spe-
kulacije, pa polazedi, kada je o kvalitet-
nom SF-u rije¢, ustvari od Wellsa, odba-
cuje dugu (od antike) i goticku (od Mary
Shelley) povijest znanstvene fantastike.®
Poe je, dakle, zacetak samo s obzirom na
negativno definiranje SF-a kao proizvod-
nje popularnih fikcija u opreci prema vi-
sokoj knjizevnosti, a tek Wells po Dischu
doista spaja znanost i fikciju, dok je, pri-
mjerice, Jules Verne jo$ uvijek autor ¢isto
pustolovnih romana. Vrhunci su za Di-
scha stoga saCuvani najprije za Wellsova
nastavljaéa Olafa Stapledona (roman
Zyjezdotvorac — knjiga vizije i promatra-
nja, nalik aurori borealis, str. 66) te po-

6  Ipak ne previda starije, utopijske korijene
mane takve knjizevnosti — propovijed-
nost, konzervativnost, opsesiju uredenoséu
i dosadu (str. 93-94).

tom Hala Clementa, ¢iji roman Mission of
Gravity naroCito preferira zbog dosljed-
nog ispitivanja Newtonove fizike (str.
177-178). Disch se, analogno tome, uvijek
spreman narugati djelima poput Zvjezda-
nih staza koja znanost preuzimaju samo
na razini zamamnih pojmova i ikonogra-
fije lisene smislenih implikacija.”

No Disch nije odredio zanr iskljuéivo
s obzirom na utemeljenost njegove znan-
stvenospekulativne komponente, $to bi
uostalom bilo i neobi¢no za autora koji je
pisao djela prije svega drustvenopoliticke
tezine, kakvo je, primjerice, Camp Con-
centration (1968. /Logor koncentracije/),
pa su komplimenti u njega sa¢uvani i za
stvaraoce poput Joea Haldemana, koji se
u alegoriji (ili, recimo to suvinovski otvo-
reno i didakticki — paraboli) Vijetnam-
skog rata Forever War (Vjeéni rat) pri-
blizio onoj politickoj, a u najsirem smislu
humanoj misiji SF-a kakvu je i Disch na-
stojao ostvariti u svojim djelima. U Hal-
demana je, doduse, takoder prisutna i du-
binski promisljena znanstvena spekulaci-
ja (aspekti teorije relativnosti), ali jedno
ne iskljuéuje drugo, pa iako je i Disch ci-
jenio ¢vrstu spekulativnu logiku u kon-
taktu s implikacijama stvarne znanosti,
ipak ju je redovito koristio za kakvu ja-
snu politicku parabolu. Disch je, k tome,
bio itekako svjestan da su ideje koje se
javljaju u fikciji bitno razli¢ite od onih
koje karakteriziraju znanost i filozofiju.
Premda je, dakle, Disch kvalitetni SF ci-
jenio bez obzira bio on soft ili hard (tj.
nadahnut drustvenim ili prirodnim zna-
nostima), u njegovoj strogoj i vrijednosno
iskljucivoj povijesti lijepe su rije¢i sacuvane

7 O Zyjezdanim stazama usp. naroéito str.
92-93, gdje se isti¢e njihova trzisna kom-
ponenta te dominantna struktura ureda s
jasnom podjelom uloga medu djelatnicima
koji stalno nose pidzame. Dodajmo da je
od serije The Next Generation fokus veé
preseljen na trenutke opustanja, pa je pri-
je rije¢ o dnevnoj sobi negoli uredu.
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za rijetke pisce, dok mnogi poznati i Siroko
prihvacéeni autori bivaju oporim i ¢esto po-
godenim humorom izvrgnuti ruglu.
Analize pojedinih djela u nekoliko
poteza, Cesto subjektivne, a samo rijetko
neuspjele, izrazita su karakteristika ove
lucidne i zdravorazumske knjige s temelj-
nom misijom dekonstrukcije i svodenja
racuna, odnosno katalogiziranja povijesti
americke pop kulture, kojoj je SF ne sa-
mo sinegdoha, nego i paradigma. Vezu pi-
saca s vladajuéom ideologijom Disch pri-
tom najvise isti¢e, a najbolji je primjer
militarizam Roberta Heinleina, koji je ite-
kako konvenirao sluzbenoj americ¢koj po-
litici razdoblja. Dischov je sud o Heinlei-
nu, s obzirom na njegovo prianjanje uz
imperijalisticku politiku vojnoindustrij-
skog kompleksa, ostar kao i u drugih kri-
tiara toga iznimno popularnog pisca, ali
je, za razliku od njih, posten kada istice i
njegovu popularnost u kontrakulturnom i
supkulturnom prostoru, podjednako zbog
smjelih prikaza spolnosti i citljivosti nje-
govih djela. Ona se uostalom, pokazalo
se kasnije, nude i razli¢itim moguénosti-
ma adaptiranja koja nisu ideoloski jed-
nozna¢no odredena, pa se Verhoevenovoj
filmskoj verziji Svemirskih marinaca iz
1997. vjerojatno neposteno sudilo kao rat-
noj propagandi. No s filmskim je adapta-
cijama Disch jo§ nemilosrdniji, premda
grijesi inzistirajuéi isklju¢ivo na njihovoj
industrijskoj komponenti koja im i pri-
bavlja negativnu ocjenu, a previdajuéi
mogucénosti usrediStenja spoznajnog ocu-
denja u vizualnim, medijski specifiénim
komponentama filma. Disch smatra kako
scenaristi zbog nedostatka vremena ne
posjeduju luksuz misljenja, postavljanja i
rjeSavanja zagonetki.® Zato su i adaptacije
knjizevnog SF-a, izdvojimo ovdje medu

8  Zanimljivo je da takvo $to vidi zajednickom
svojinom SF-a i deduktivnog krimiéa, $to
je sud s kojim se najmanje jedan hrvatski
proucavatelj kriminalistickog Zzanra zasi-
gurno ne bi slozio.

brojnim primjerima Lynchovu viziju Dine
(1984.) Franka Herberta (str. 177), po Di-
schu traljave.

Tako se moze ¢initi da su Snovi nase
stvarnosti kao iznimno ¢itko $tivo koje ée
razonoditi i potpune zanrovske laike li-
Seni nekih izrazitijih teorijskih pretpo-
stavki, pored one o iluzornosti americke
popularne kulture, svodenje SF-a na tip-
ske motive, teme i ikone ne vrsi se u nji-
ma lakom rukom. Prostorno i vremenski
Disch jasno pozicionira SF, inzistirajuéi
na njegovu americkom karakteru i tra-
janju od manje-vise jednog stoljeca, Sto
ga ¢ini svojinom svega nekoliko generaci-
ja koje se medusobno poznaju. Zato Disch
i moZe insajderski izjaviti kako se tijekom
karijere susreo sa svakim iole poznatijim
piscem znanstvene fantastike. Ako je to-
¢na Dischova teza da je SF knjizevnost
jednog narastaja, onda jasnim postaje i
njegovo slabljenje, tj. povlacenje pred es-
kapizmom fantasyja kojem danas svjedo-
¢imo. Kojim je to generacijama znanstve-
na fantastika svojstvena opisao je Gérard
Klein u svom tekstu »Nezadovoljstvo u
americ¢koj znanstvenoj fantastici« objav-
lienom u Knjizevnoj smotri (br. 46) jos
1982. godine. Klein (str. 28-30) nudi slje-
deéu shemu povijesti SF-a u SAD-u: 1.
optimizam i vjera u znanstveni napredak
(1930-1945), 2. skepticizam pun pouzda-
nja (1945-1960-ih), 3. pesimizam i kletva
(1960-e, 1970-e i kasnije, kada je klasi fa-
nova SF-a »pokazano njeno mjesto« te je
izgubljena iluzija o vodeéoj poziciji, pa na-
stupaju otudenje, zagadenje i rasap). Kle-
in vjeruje kako je stvarna tema SF-a
stanje drustvene grupe kojoj autori i ¢ita-
telji pripadaju, a njegova je funkcija fik-
cionalno i estetski rijesiti probleme ner-
jesSive u stvarnosti. SF pisce i fandom u
SAD-u i Klein, poput Discha, promatra
kao vrlo koherentnu supkulturu pribliZno
slicnih politickih nazora, u kojoj snaznu
veéinu ¢ine liberalni tehnokrati, a manji-
nu ljevica. Klein, medutim, ne zahvaéa
poput svog americkog kolege raznolikost



njihovih motivacija, kojima Disch ishodi-
Ste ipak jedinstveno smjesta u djetinjstvo.
Disch znanstvenu fantastiku pravilno
proglasava losim prorokom zbog tenden-
cije povijesti da »ude na mala vrata«, pa
tako danas svemirski program, primjeri-
ce, viSe nikoga ne zanima. Od 1950-ih vi-
ziju Asimovljeve i Heinleinove generacije,
beskonacéno svemirsko prostorno i eko-
nomsko Sirenje, zamijenilo je najprije ne-
povjerenje u sistem i strah od atomske
bombe te potom novovalna vizija razru-
Senosti onog o ¢emu su prethodne gene-
racije sanjale. Posljednju su viziju graditi
pomogla i djela Thomasa Discha.

U svemu navedenom razaznaje se
nemali politicki uc¢inak popularne kultu-
re, koji je za Discha uglavnom negativan,
ali i u njegovim djelima uspijeva ukazati
na moguée pozitivne ishode svoga poten-
cijala. SF je vazan jer je utjecaj njegovih
predodzbi izrazito dalekosezan — od di-
pa do seksa i vanjske politike, znanstvena
fantastika odreduje ono $to osjecamo
stvarnim (Snovi nase stvarnosti, str. 19).
Kako SF pronalazi u najvaznijim doga-
dajima 20. stolje¢a, Disch Zanr smatra
kljuénim za razumijevanje zapadnog du-
ha u cjelini, $to je iz hrvatske perspektive
ujedno i najjaca i najslabija tocka njegove
studije. Nekriticko transponiranje zaklju-
¢aka formiranih na ameri¢kom tlu u cje-
lokupni SF rijetko je, ali prisutno, a dru-
ga je autorova znakovita omaska potpuno
presudivanje teorijskog rada Darka Suvi-
na, ¢ijim djelima Disch o¢ito ima mno-
gosto zahvaliti i koja nude neprocjenjive
izvjestaje o isto¢noeuropskoj znanstveno-
fantasti¢noj produkciji. Izostavljanje Suvi-
na uocljivije je i stoga $to Disch inace ne
presucuje makar i marginalni teorijski
rad pisaca znanstvene fantastike. Jo$ je
jedna slabost Dischova ipak ¢angrizavog,
koliko god duhovitog projekta neuspjeli
pokusaj diskreditacije nekih pisaca, prije
svega Ursule Le Guin (str. 112-118).
Upogonivsi na tom mjestu osjetno ozbilj-

niji diskurs, Disch ipak ne uspijeva Le
Guin gurnuti u matricu nepromisljenog
feminizma, buduéi da je rije¢ o spisateljici
veceg kalibra, koja nije dionica povijesti
iluzija, veé autorica modernih utopija ko-
je doista kreativno preispituju mnostvo
tema $to su ih povijesne emancipacije na-
metnule. Pokusaj kritike na tom se mje-
stu Dischu vraca kao jasan znak osobne
frustracije »Zenskim pismom« u SF-u,
kojeg Le Guin uostalom i nije najistaknu-
tija predstavnica.

Thomas Disch ostaje kao teoreticar
zanimljiv prije svega po odredenju SF-a
7anrom djedje knjizevnosti® i nove mitolo-
gije'® te poklanjanja pozornosti aspektima
recepcije — Citatelju, strukturi fandoma,
replikaciji stalnih Zanrovskih uzusa i
strogom poStovanju obzora oéekivanja,
koji ukljucuje eskapizam, $und i ki¢. Nje-
gov je popratni zakljucak kako najveci dio
SF-a predstavlja kompenzacijsku fantazi-
ju, vrstu zanata usmjerenu na zadovolje-
nje potreba srednje klase za samocom i
utjehom te, naposljetku, prevaru i indu-
striju adolescentske literature. Svjetovi
znanstvene fantastike redovito su vrlo
jednostavni, s jasno naznacenim razlika-
ma, pa Disch smatra da zanrovsku fikeiju
odreduju mnogo vise zahtjevi publike i
zanrovske formule koje garantiraju nepo-
sredni i ponovljivi uzitak, negoli autorova
kreativnost. Navedeno se itekako osjeéa u
Snovima nase stvarnosti, iako je formuli-
rano jos u eseju »The Embarrassments of

9  Disch, medutim, drzi da se obiljezja SF-a
kao dje¢je knjizevnosti mogu pozitivno is-
koristiti jer su fantazije o moéi nuzan
preduvjet koristenja njome, u $to upravo
njegova povijest SF-a nudi izniman uvid.

10 Mitovi teze maksimalizaciji znacéenja i
kompresiranju istine slobodno se koristeci
sadrzajem nesvjesnog za stvaranje svijeta
u kojem magija jo$ uvijek postoji. SF mi-
totvorci imaju zadaéu svoj sadrzaj najprije
humanizirati, uéiniti relevantnim (inter-
pretirati), a potom ga stalno odrzavati Zi-
vim (Disch, 2005: 22).
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Science Fiction«, pa ée u Dischovoj knjizi
obozavatelji znanstvene fantastike svoje
omiljene pisce pronaéi uglavnom strogo
ocjenjene. SF zajednica nadaje se kod Di-
scha kao vedinski musko drustvo narko-
mana, laznih duhovnjaka i egomanijaka
vodenih Zeljom za seksom i moéi te zao-
stalih na razini dvanaestogodi$njeg djete-
ta. Disch stoga, iskupljujuéi time zanr po
sebi, uravnotezeno zakljucuje kako se SF
za svoga postojanja bavio najveéim tema-
ma i najsnaznijim emocionalnim materi-
jalom, ali na nacine koji su cesto bili ne-
odgovorni i trivijalni.

U Snovima nase stvarnosti Disch na-
posljetku ostavlja mjesta aktualnom sta-
nju zanra u trenutku pisanja svoga rada,
pogresno prorokujuéi interaktivnoj fikeiji
svijetlu buduénost, ali toéno predvidjevsi
kolektivno stvaranje znanstvene fantasti-
ke u predstoje¢im razdobljima (str. 192—
-193). Disch je vjerovao u daljnji razvoj
interaktivnih romana koje su pisali timo-
vi ljudi, a kako je Snove nase stvarnosti
objavio 1998. godine, vjerojatno je pred
ofima imao i jedan uspjeSan primjer pret-
vorbe SF klasika u interaktivnu fikciju —
roman Gateway Frederika Pohla iz sage
Heechee, po kojem su 1992. i 1993. nadi-
njene kompjutorske igre. I sam Disch su-
djelovao je 1986. u digitalizaciji svoga tek-
sta Amnesia. Znanstvenofantasti¢ne kom-
pjutorske igre otad su doista postale do-
minantom znanstvenofantasti¢nog trzista
te ga i dalje stvaraju timovi ljudi, ali je i
potpuno otplovio u nesretnom smjeru
svemirskih opera i fransiza koje se vise
ne mogu povezati s Dischovim predvida-
njem bolje buduénosti hiperteksta i inte-
raktivne fikcije. Kompjutorske su igre po-
stale odgovor na »zahtjev Citatelja za uk-
ljuéivanjem«, koji je Disch sjajno registri-
rao, ali joS nije mogao sagledati stupanj
njegove realizacije. Usidrenost igara u vi-
zualnosti i stvarni razvoj na polju inte-
rakcije s neigrivim likovima (NPC), koji
su poceli uspjesno sugerirati moguénost
izbora i otvorenog kraja, postavljaju pred

znanstvenu fantastiku neka nova i zani-
mljiva pitanja. Disch se pozvao, na prim-
jer, Raya Bradburyja koji je u ideji inte-
raktivnosti, naime Citateljeva sudjelovanja
u djelu, vidio smrt zapadne civilizacije,
§to je i prikazao u romanu Fahrenheit
451. S onu stranu groba, Thomas Disch
danas zna da je bio u pravu rekavsi kako
je Bradbury pogrijesio podcijenivsi pozi-
tivne strane nove tehnologije, kao $to je
potencijal demokratizacije znanja, ali i
procijenivsi da je u pozadini znanstvene
fantastike mozda ipak i prije svega trzi-
Ste. Da je ziv, vjerojatno bi se nasmijao
vijesti kako je Ray Bradbury u dubokoj
starosti kona¢no dopustio da se Fahren-
heit 451 objavi — u digitalnom izdanju.

SILVESTAR MILETA

Knjiga o judaistickoj
duhovnosti

Jasminka Domas: Nebo na Zemlji.
Fraktura-Bet Israel, Zagreb, 2010.

Jasminka Domas je ucena spisateljica. 1z
njezina zivotopisa izdvajamo sljedece:
»Magistar je znanosti i stru¢njak za bi-
blijski i suvremeni judaizam. Vanjska je
suradnica Filozofskog fakulteta Druzbe
Isusove u Zagrebu gdje predaje judaizam
i zidovsku kulturu i bastinu, predavala je
judaizam i na fakultetu Matija Viacié Ili-
rik. U domaédem i inozemnom tisku kao i
u elektronickim medijima objavila je vise
od tri stotine priloga s podrudja judaizma.
Clanica je Svjetske konferencije religija
za mir, a devedesetih godina bila je ¢lani-
ca medunarodne delegacije sastavljene od



ljudi koji se u svojim zemljama zauzimaju
za mir i koju je u Vatikanu primio papa
Ivan Pavao IL Clanica je FraPEN-a i Hr-
vatskog drustva pisaca, a pocasna je cla-
nica Hrvatskog helsinskog odbora za
ljudska prava. Predsjednica je Udruge za
vjersku slobodu u RH. Glasnogovornica je
i potpredsjednica Zidovske bogostovne za-
jednice Bet Israel u Zagrebu. Scenaristica
je dokumentarnih TV filmova, a za ame-
ricku Zakladu Vizualna povijest, kojoj je
predsjednik poznati svjetski redatelj Ste-
ven Spielberg, snimila je vise od 250 do-
kumentarnih iskaza zrtava holokausta.
Stalno je zaposlena na HRT-u. Radi kao
urednica u Vanjsko-politickoj redakeciji
Hrvatskog radija.« Iako smo dosta toga
ispustili, ipak i ovoliko djeluje impozant-
no. No o knjizi Nebo na Zemlji, koja je
pred nama, ne bismo mogli govoriti koli-
ko-toliko uvjerljivo kada ne bismo znali
ove prethodne ¢injenice. Naime, znanje i
iskustvo, mudrost i spoznaja pretoceni u
umjetnicki tekst, a da se to ne osjeéa i
nije nametljivo, umijeée je vrhunskih pi-
saca. Cak i onda kada se, kao autorica
Domas, pozivaju na evandelista Izaiju u
svom argumentiranju kao da je rije¢ o
svakodnevnom postupku ogromne veéine
ljudi.

Ako uzmemo za polazno stajaliste is-
kaz, jedanput kazan na pocéetku knjige,
ali dojmljiv i nezaobilazan, naime da »je-
dan posto vidimo, devedeset devet posto
ne vidimo«, onda je knjiga Jasminke Do-
mas svojevrsno terapeutsko djelo, kako
za autoricu, tako i za nas Citatelje. Knjiga
izvlaéi na svjetlo dana podrobnosti iz
onoga ogromnoga svijeta koji ne vidimo
okom, ali za koji znamo da postoji, kojega
smo dionici i iz kojega crpimo razli¢ite
utiske isto tako razli¢itim osjetilima. Zah-
valjujuéi svojem (multi)religijskome zna-
nju, svome judaistickome odgoju i uronje-
nosti u zidovsku tradiciju, autorica taj ne-
vidljivi svijet duhovnosti prikazuje ne kao
pojedinacni, individualni svijet sanja ne-
koga pojedinca, nego kao univerzalni svi-

jet u kojem smo svi, istodobno i s istim
odlikama i manama, osobinama i sudbi-
nama. Ono po ¢emu smo razlid¢iti i po
¢emu se razlikujemo kao ljudi, u ovom
svijetu, jedni od drugih, to nam se samo
¢ini da je razlicito i samo nase. Kad se vi-
nemo u visi, duhovni svijet, kada nam pu-
kne pogled nesluéenim Sirinama duhovno-
sti, onda uvidamo kako smo umisljali S$to-
$ta 1 koliko smo bili ograni¢eni, osiroma-
Seni, i nepravedni. Tada prestaju kojeka-
kve tlapnje ideoloskoga, konfesionalnoga
ili (one najgore) politickoga karaktera.
Ovoj knjizi se ne smije prilaziti s jednim
klju¢em u ruci. Uostalom, od samoga po-
¢etka ona nas »razoruzava« izbacujuci
nam bilo koji klju¢ iz ruku svojom otvo-
renoscéu, nepostojanjem brava i kracuna.
Ona nas, kako se kaze u tekstu, »zamata
u te Cudne price jednako pazljivo kao u
pelene, mozda jos paZzljivije«.

Autorica prikazuje veze medu ljudi-
ma, u ovom slucaju prvenstveno porodi¢ne
veze, ali i druge, ljubavne, prijateljske,
mistiéne, neprijateljske... Autobiografski,
u vlastitoj porodici i u okruzenju u kojem
su se svi njeni ¢lanovi ili neki od pojedi-
naca u nekom vremenu nasli. Tako na-
staju izukrstani, kao tektonski razmjeste-
ni, slojevi dogadaja i vremena koje veze
utanjuju, ponekad trgaju, ali i uévrséuju.
Te veze su determinirane i duboko zada-
ne. Njihova zadanost je najmanja u soci-
jalno—ekonomskom vidu. Mnogo je veca
zadanost u krvnom srodstvu. No najveca
determinacija je u uronjenosti covjeka,
porodice i naroda u nebozemnom jedin-
stvu. Ovo potonje i ona zadanost prije
njega mozda su izraz istoga oblika zajed-
nistva, ali to je tesko tvrditi kao egzaktnu
¢injenicu. Pogotovo u okviru kritickoga
govora o jednom umjetnickom tekstu koji
se tesko moze nazvati nekim od imena za
knjiZzevne vrste i Zzanrove.

Razvidna je liri¢nost ove proze, izvje-
sna jezi¢na specifi¢nost, stalna upotreba
nekih jezi¢nih figura te frazema koje pot-
jecu iz nekadasnjega zivota u bivsoj zajed-
ni¢koj drzavi. Osjeti se i bosanski pecat
na jeziku, nacinu razmisljanja, podrobno-
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stima obicaja i navada, jer je autorica po-
drijetlom iz Bosne. Oko tih jezi¢no-vre-
menskih markera, koji su nam nekada
obiljezavali etape Zivota, autorica ispisuje
duhovite, anegdotalne ali bitne epizode
porodi¢noga Zivota, svakodnevice zivota u
»kuénoj tvrdavici drzavici«. Primjerice,
oko izrijeka da se netko »pravi ToSo« (da-
nas bi se reklo, da se pravi kul; kao $to
se nekad govorilo: da se pravi lud, ili En-
glez), isprela se ¢udna pric¢a koje je rezul-
tat da je »taj ToSo veé¢ odavno nesto kao
¢lan najuze obitelji«.

No, ovdje ne treba prepricavati poje-
dinosti. Njih ostavljamo svakom ¢itatelju
ponaosob, da ih ocjenjuje i vaze, da ih
dozZivljava i prozivljava s trncima ili bez
njih. Ovdje je bitno istaknuti ono $to nam
se Cini najvaznijim, a to je prica. Prica je
medij u kojem se vrsi autori¢ino obuh-
vacanje svih svjetova. Mi smo pric¢a (u ne-
kih Slavena pri¢a = svjedok) i prica je je-
dino Sto ostaje poslije nas. Pri¢a o nasim
mnogovrsnim aktivnostima, odnosima i
nadanjima. Kad se ta pri¢a prelije preko
granica naSe egzistencije i ovovremenosti
i pred nasim o¢ima izlije u onostranost
onda Prica postaje Bog (Logos). U toj
smo Priéi svi. Ova proza Jasminke Do-
mas$ je astralna izmaglica od rijeéi koja
pluta preko meda onostranoga i ovostra-
noga kako je nadahnuée i sudbina tjeraju.
Jasminka Domas ée reéi: »Samo price Zive
i u njima zelja za utjehom, jer $to opstaje?
Samo nada i vjera da ¢e netko pricu preni-
jeti dalje kao amajliju koja Stiti od svih
uroka i nevolja na ovome svijetu.«

Nakon c¢itanja ove knjige, kad zacu-
jem preko radija glas Jasminke Domas,
kako objasnjava neki politicki dogadaj
kod nas ili u svijetu, ili govori o nekom
zidovskom blagdanu, judaistiCkom pojmu
ili ekumenskom nastojanju, ¢ini mi se
kao da njezin glas dolazi s nekog astral-
nog, paralelnog svijeta. To je uvijek opa-
snost da mi nesto zagori u kuhinji, ali i
radost da jo$ ima pisaca koji mogu ostavi-
ti takav dojam na Citatelje.

NIKICA MIHALJEVIC

Velike ambicije i mali narodi

Aleksandar Novakovié: Voda, VBZ,
Zagreb, 2010.

Aleksandar Novakovié, dobitnik knjizev-
ne nagrade VBZ-a za najbolji neobjavljeni
roman u 2010. godini, predstavljen je na-
gradenim romanom Voda po prvi put hr-
vatskoj citateljskoj publici. Pripadnik
mlade generacije srpskih pisaca (roden
1975.), autor je nemaloga opusa, koji obu-
hvaéa raznolike Zanrove: romane (Glecer,
2007.; Keltska prica, 2008.; Dva u jednom,
2009.), drame (Sistem, 2001.; Zubi, 2004.;
Aladinova éarobna lampa, 2007.; Nas$ éov-
Jjek (omnibus, koautor), 2008.; zbirke Bli-
skost, 2006. i Posle utopije, 2009.), aforiz-
me (knjige aforizama Pij, Sokrate, drZava
casti, 1998. i Nece moéi, 2006.), pjesme i
kratke price.

Svojim Cetvrtim romanom Voda pri-
vukao je pozornost ne samo osvajanjem
pozamasne novéane knjiZzevne nagrade,
nego i odabirom teme: roman pripovijeda
pric¢u o jednom danu u Zivotu kapetana 5.
¢ete Drugog puka VKS, Stojana Stamen-
koviéa, ratnog zloc¢inca. Taj dan je Vidov-
dan 1914. godine. Pri¢a pokriva razdoblje
od Cletrdesetak godina i kreée se brzim
skokovima unazad i unaprijed iz vidov-
danske jezgre.

Odabir naslova romana, kao i smje-
Stanja radnje na sam Vidovdan, prizivaju
neke neizbjezne literarne asocijacije: u
prvome redu, satiri¢ni diskurs Radoja
Domanoviéa, s naglaskom na njegovu pri-
¢u Voda (1901.), ali i na ciklus pjesama
Milosa Crnjanskog Vidovdanske pesme
kojima se otvara njegova zbirka Lirika
Itake (1919.). Pripovijetka Voda Radoja
Domanoviéa i sama ima nesto Siri kon-
tekst (Izlazak, odnosno Mojsijeva potraga



za obeéanom zemljom), a u Domanovice-
voj satirickoj obradi djeluje ne samo kao
prica o Vodi, nego i o narodu koji zeli uéi
u obecanu zemlju. Biblijska legenda i Do-
manoviéeva satira se pritom bitno razli-
kuju po ishodu puta u obeéanu zemlju —
dok Izraelci ipak stizu nakon dcetrdeset
godina lutanja u Kanaan, a voda umire
prije stizanja na cilj, Domanoviéev narod
zavrsava u bespucu jer im je voda — sli-
jepac. S druge strane, prizivanje Vidov-
danskih pesama Milosa Crnjanskog na-
mece se srodnim kritickim problematizi-
ranjem mitizirane nacionalne proslosti.
U Novakoviéevoj koncepciji, nacio-
nalna proslost se takoder prokazuje kao
mitizirana prifa, a njezini ideolozi kao
zaslijepljeni vode, medutim, nac¢in na koji
je ta koncepcija pripovjedacki provedena
problematican je na vise nacina. U prvom
redu valja istaknuti tesku C¢itljivost roma-
na, koja nije rezultat osebujnog stila, ne-
go izostanka brige za Ccitatelja. Tesko se
oteti dojmu da je autoru stalo do toga da
demonstrira svoje historiografsko znanje,
ali izostaje vjestina pripovijedanja kojom
bi se opravdala ta (legitimna) tendencija,
tako da roman obiluje pripovjednim sek-
vencama poput ove: »Ceka on Svabe jos
poodavno. Prati ih jo§ od Majskog prevra-
ta. Osuli su paljbu po Srbima u svim no-
vinama, od onih carskih do gazetica koje
nisu dobre ni za ¢ucavac. ’Narod vasljiva-
ca’, Diingervolk, 'Narod kraljeubica’, Ser-
bien muss sterbien. Vredaju i ne staju. Pa
Prva i Druga marokanska kriza 1905. i
1911. godine. Nadao se da ¢e Francuzi
zaratiti s Nemcima, pa ée i za Srbiju biti
neke vajdice, ali nista. Francuzi su se u
njegovim o¢ima pokazali kao kilava rasa.
Poradovao se Carinskom ratu 1906. godi-
ne. Mislio je da je to uvod u rat, ali opet
nista. Samo se uvecala trgovina s Belgi-
jom. Mislio je da je pravi trenutak u vre-
me Aneksione krize 1908. godine. Franjo
Josif i njegovi Habzburzi i formalno su
stavili Sapu na Bosnu. Bilo je to pravo
vreme da se udari. Rusija se povezala s

Engleskom i Francuskom. Nemci nece
smeti, a s Austrijancima je lako. Ionako
im Sloveni ¢éine pola vojske, a Madarima
je do Bosne k’o do lanjskog snega. Ali,
Rusi...« — i tako autor nastavlja na jo$
dvije stranice svoga romana demonstrira-
ti ¢injenicu koju navodi u Biljesci o auto-
ru na kraju svoga romana (»diplomirani
je povjesnicar«). Dojam zamora prekida
se, nazalost, neéim jo$ gorim po knjizev-
nost (a ovdje bi se ipak trebalo raditi o
knjizevnosti — ako je vjerovati instituci-
jama knjizevnih nagrada): demonstriran-
jem toboznje erudicije jeftinim trikovima
poput ovog neukusnog dijaloga: »— Pa
dobro, vazno je zvati se Stojan. Znate,
kao Uajldov komad... Da, vi ne idete u
pozoriste. A ¢itate 1i? — Istoriju i vojne
rasprave. drzim da je to vama dosadno,
pa ne bih o tome. — Ne, naprotiv, mene
to odista zanima. — Stvarno? — Da, ja
dosta slobodnog vremena provodim u ¢i-
tanju istorijskih knjiga.« — i nakon toga
kreée razgovor izmedu naSega junacine
Stojana Stamenkoviéa i njegove ljupke
sugovornice, gospodice Irine Tomié, koja
ga poudi emancipaciji, na $to joj on odvra-
ti da je ozenjen vojskom i ponudi joj no-
vac za seks. »Nista ne razumes. Ja sam
ljudsko bice, jednako tebi. Ja sam slobod-
na Zena. Ja nisam kurva. Razume$ li to,
seljac¢ino oficirska?« — Irina ée nasem
Stojanu osorno, nakon $to su procéaskali o
Tacitu (bez Sale, razgovor o Tacitu nalazi
se na 75. stranici romana!). Tesko je pov-
jerovati da ovakvi knjiZevni postupci os-
vajaju srca i umove zirija koji dodjeljuju
knjizevne nagrade, i to 2010. godine, na-
kon $to je veé¢ odavno prokazano sve Sto
je prokazivo na polju knjiZevnosti. Pitanje
koje se neizbjezno otvara pred ovom ne-
doumicom jest: zar je doista dovoljno na-
pisati roman provokativne teme da bi se
o njemu pisalo iskljuéivo pozitivno i da bi
mu se dodjeljivale knjizevne nagrade? Ne-
ma sumnje da je ovaj roman atraktivan
svojom tematikom i problemima s kojima
se pokusava uhvatiti u kostac — njegov
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autor je pisac velike ambicije, ali rasko-
rak izmedu onoga $to konceptualno pri-
zeljkuje (a to je i previSe jasno Citanjem
svake stranice ovoga romana) i onoga S$to
izvedbeno postize je toliko velik da doista
zacuduju teze kriti¢ara iz regije o univer-
zalnosti njegove price i pripovjedackoj
umjesnosti njena autora. Malo je umijeéa
pripovijedanja na ovim stranicama; ima
ga u ponekoj zgodnoj opservaciji o glav-
nome liku, poput »Ljubav prema rakiji u
mirnodopskim uslovima krio je nabusitim
drzanjem« i slié(no — Novakovié je puno
uspjesniji pripovjeda¢ kad usmjerava svo-
ju paznju na opise ljudskog ponasanja u
intimnim situacijama nego kad pokusava
dati svoj doprinos traumatskome isku-
stvu balkanske kréme. U romanu, medu-
tim, dominiraju upravo njegovi pokusaji
razratunavanja s duhovima balkanske
proslosti (navedimo samo epizodu u kojoj
Stojan Stamenkovié raspravlja s guslarom
o srpskoj povijesti), dok su njegovi najus-
pjeliji dijelovi pripovjedacke minijature
poput, primjerice, situacije u kojoj Stojan
Stamenkovi¢ odlazi u javnu kuéu. U na-
¢inu na koji se ophodi prema prostitutki,
kao i u reakciji na »Dodite nam opet, go-
sin kapetane«, koje mu upucuje vlasnik
javne kuce, saznajemo vise o njemu kao
liku i postaje nam stvarniji od svih onih
karikaturalnih scena s kojima nas suo-
¢ava pripovjedac. Osnovni problemi ovoga
romana su, ukratko, njegova pretjerana
doslovnost, nemoguénost njegova autora
da prikrije svoje ambiciozne namjere (ili
da ih, $to bi bilo sretnije rjeSenje, uspije
funkcionalno oblikovati u knjizevni pos-
tupak) i izostanak epskoga zamaha (koju
ovakva koncepcija romana zahtijeva, jer
se ne radi o, primjerice, osvijeStenom post-
modernistickom konceptu igranja s veli-
kim historijskim narativima ni o bilo ko-
joj vrsti subvertiranja Zanra povijesnog
romana) koji nadomjesta gomilanje histo-
rijskih podataka bez pretjeranog mara za
njihovu kontekstualizaciju. Doista je te-
sko zamisliti ovaj roman u prijevodu: on

moze funkcionirati samo tamo gdje prije-
vod nije potreban, $to ga ¢ini skromnim
provincijalnim djelcem, kojemu se, ocito,
moze dodijeliti izdasna regionalna knji-
Zzevna nagrada. Ali teSko mi je zamisliti
¢itatelja koji bi zadrzao paznju na prijevo-
du romana koji nijednim postupkom ne
pokazuje svijest o tome da ga ne mora
nuzno Citati netko tko je opsjednut op-
skurnim detaljima balkanskih ratova. Ra-
zumljiva je Zelja za univerzalnoséu ovoga
romana, i u svijesti njegova autora i u tek-
stovima njegovih kriticara, ali njegovi su
stvarni dosezi daleko od univerzalnosti.
Na kraju bih istaknula jednu zanim-
ljivu temu koju roman otvara, i to gotovo
neopazice, marginalno, ispod svih slojeva
velike muske price o vladanju, ratovanju,
vojsci, krvi, pravdi, nepravdi, velikima i
malima i tome sli¢no. Naime, ovaj roman,
ocekivano, prikazuje dva lika Zene: majku
i prostitutku. U patrijarhalnoj kulturi ko-
ju prikazuje i iz koje proizlazi (pritom se
nikako ne bih ograni¢ila na nacionalne
granice te kulture, nego bih se radije poz-
vala na granice jezika koji ne traZi pre-
vodenje) sasvim je uobicajeno da Zene ni-
su subjekti (ma koliko to prizeljkivala go-
spodica Irina Tomié, koja Stojanu Sta-
menkoviéu drzi predavanje o pacifizmu i
sifrazetskom pokretu), nego objekti, bilo
obozavanja (lik majke), bilo praznjenja
(lik prostitutke, prikladno oznaéen kao
Zena-maramica). Ono S§to je zanimljivo u
ovoj predvidljivoj strukturi odnosa je
tretman majke: naime, u genezi Stojano-
va divljastva stoji njezin svijetli lik podr-
zavateljice i bodriteljice — ona je ta koja
ga je hrabrila da postane majéin gardista,
dok ga je otac preklinjao da ne postaje
vojnik. Cini mi se da duboka jeza ovoga
romana ne proizlazi iz toga Sto prikazuje
svijet nasilja i brutalnosti, zlo¢ina i zlo-
¢inaca — tome smo ionako izloZeni svaki
dan i prag tolerancije nam je visoko podi-
gnut — jezivo je ovdje, ¢ini mi se, nesto
drugo: suptilna podrska patrijarhalnom
nasilju koju pruzaju njegove zrtve.

DUBRAVKA BOGUTOVAC



