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Velimir Viskovi}

Jesmo li zaboravili {to zna~i biti
u~itelj?

Kruno Pranji} je ~ovjek briljantne akademske karijere; gotovo pola stolje}a bio
je profesor na Filozofskom fakultetu (od 1956. do 2001. godine). Jedno je vrije-
me bio i {ef Katedre za suvremeni hrvatski ili srpski jezik, ali ostao je ponaj-
prije zapam}en kao utemeljitelj Katedre za stilistiku. Valja imati na umu da je
{ezdesetih stilistika bila u fokusu zanimanja znanosti o knji`evnosti, pa je ci-
jela tada{nja zagreba~ka knji`evnoznanstvena {kola, koja je tih godina izrasla
u mo}no sredi{te knji`evnoteorijskog promi{ljanja ne samo u Jugoslaviji, nazi-
vana stilisti~kom {kolom. Krunina knjiga Jezik i knji`evno djelo (1968), Flake-
rove Knji`evne poredbe, Vidanov Nepouzdani pripovjeda~ zasigurno idu u red
va`nosti kapitalnih knjiga iz tih godina kakve su Frange{ove Stilisti~ke studi-
je, [kreb–Flakerovi Stilovi i razdoblja, Petrovi}eva Kritika i dr. Kasnije knjige
Stanka Lasi}a, Milivoja Solara, Viktora @mega~a, pa mla|ih teoreti~ara Zora-
na Kravara i Vladimira Bitija odrednicu »stilisti~ka« u~init }e deplasiranom
jer njihova istra`ivanja nadilaze podru~je stilistike (~ak polemiziraju}i sa stili-
sti~kom metodom), ali je Pranji}eva lingvostilistika zadr`ala metodolo{ku ak-
tualnost i do danas.

Pranji} je profesor internacionalne karijere: predavao je na brojnim svjet-
skim sveu~ili{tima, me|u ostalima i na Berkeleyju (1968–69), upravo u raz-
doblju kad je to sveu~ili{te bilo `ari{te kriti~ke dru{tvene teorije i studentskog
bunta; prijateljevao je pritom s kolegom s berkeleyjske Slavistike Czeslawom
Miloszem, budu}im nobelovcem. U dva navrata bio je profesor na Slavistici u
Amsterdamu (1976–77. i 1992–93), ostaviv{i u Nizozemskoj niz zaljubljenika u
Hrvatsku, na{u knji`evnost i jezik, koji ga i danas sentimentalno spominju.
Ne smijemo zaboraviti ni Krunin uredni~ki rad u ~asopisu Umjetnost rije~i, u
sjajnom razdoblju toga sveu~ili{nog glasila kad su iz rukopisa prevo|eni i pri-
re|ivani radovi poznatih svjetskih teoreti~ara; s Aleksandrom Flakerom prire-

3

Krunoslav Pranji}



dio je i nekoliko iznimno va`nih komparatisti~kih zbornika. Zbog svega toga
Pranji} je ubrzo nakon umirovljenja dobio titulu professora emeritusa.

Za sve nas koji smo studirali jugoslavistiku, osobito u razdoblju nakon
Krunina povratka s profesure u Americi, njegova predavanja, a osobito semi-
nari, bili su pravi do`ivljaj. Prije svega, berkeleyjevac Kruno izgledom je odu-
darao od ve}ine u{togljenih profesora jugoslavistike; Nada Ga{i} nas je podsje-
tila na njegovo ljubi~asto odijelo od rebrastog samta; imao je dugu sijedu kosu
(posve je posijedio prije svoje ~etrdesete) koja je vijorila dok je `ustro hodao
fakultetskim hodnicima ili `ivahno poskakivao po predavaonici vode}i semi-
narske vje`be. Bio je su{ta suprotnost profesoru Jonkeu koji je dr`ao preda-
vanja iz Suvremenog jezika; Jonke je bio onako pokrupan, bri`no slo`ene pro-
rije|ene frizure, uvijek u ispeglanom odijelu i s kravatom, krajnje monoton u
predava~koj izvedbi, zapravo je uglavnom ~itao pripremljene predava~ke bilje-
{ke.

Krunine su vje`be, pak, bile nevi|eni performans. Prvi put kad sam do{ao
njemu na seminar, zakasniv{i malo na po~etak, zatekao sam ga kako sjedi na
klupi u prvom redu nude}i studente cigaretama. Bilo je to prije duhanske pro-
hibicije, tada se na fakultetu naveliko pu{ilo. U meni je proradio splitski
{minker: »Koje greze cigarete, Drava bez filtera.«

Dobro, neki su studenti odbili ponu|ene cigarete, mislim da su neki ~ak i
uzeli veselo komentiraju}i profesorovo nekonvencionalno pona{anje. »Ma, ovaj
se ipak malo previ{e proserava«, bunio se u meni osje}aj za mjeru. Me|utim,
ve} u sljede}em trenutku Kruno me zapanjio. Ponovio je, pokazuju}i savr{en
sluh, iskaze studenata te po~eo komentirati intonativne osobine iskaza, tem-
po, ja~inu, govorne pauze. To je zapravo sve bilo uvod u predavanje o vredno-
tama tzv. govorenog jezika.

Ispit iz Suvremenog jezika polagao sam kod Pranji}a, a ne kod Jonkea.
Na posljednjem satu, pred izlazak na ispit, rekao je da donesemo neku knjigu
po vlastitom izboru te }e on odabrati ulomak teksta koji }emo gramati~ki ana-
lizirati. »Uostalom, i ne mora to biti knji`evni tekst; {to se mene ti~e, mo`ete
donijeti i novine«, dodao je na kraju, vi{e u {ali nego ozbiljno. Kako sam ve}
bio uvu~en u njegov nekonvencionalni profesorski stil, meni se stra{no svidje-
la ta ideja s novinama; kupio sam to jutro Vjesnik i odnio ga Pranji}u na ispit
kao tekstualni predlo`ak na kojem }u demonstrirati svoje jezi~no znanje. Kad
sam mu pokazao novine, ~vrsto rije{en da se zezam premda ne ba{ li{en tre-
me s obzirom na va`nost ispita, Pranji} se samo nasmijao. Predlo`io mi je da
analiziram jednu kazali{nu kritiku Dalibora Foreti}a (ili Dra`ena Vukova Co-
li}a, ne sje}am se vi{e). Da ne duljim, Pranji} je analizom bio odu{evljen, upi-
sao mi je peticu i pitao me pi{em li ja {to jer da imam veliki interpretacijski
talent i dosta {iroko znanje.

Donio sam mu neke tekstove, zapravo uglavnom moje seminarske refera-
te. Najvi{e mu se svidjela analiza Crnjanskijevih Seoba, u to vrijeme (a i da-
nas) meni omiljenog romana. Kruno je taj tekst poslao svojim prijateljima u
beogradski ~asopis Knji`evna istorija; oni su mu odgovorili da je esej jako za-
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nimljiv, ali da bi neke ideje trebalo dodatno razraditi. Kad sam ~uo odgovor,
gotovo sam se onesvijestio od sre}e; cijelo samo ljeto godine 1971. proveo i{~i-
tavaju}i Seobe i ujesen dovr{io tekst od nekih pedeset kartica. Sad je tekst,
naravno, bio predug, ali redaktori Knji`evne istorije Jovan Dereti} i Mate
Lon~ar odobrili su ga i objavljen je u punom opsegu. Kad danas ~itam taj
tekst, osje}am svu nadobudnost dvadesetogodi{njeg mladca, koji kao spu`va
upija znanja odsvukud, ali zamjetljiv je jak utjecaj Pranji}eve stilografske me-
tode. Ubrzo sam potom u istom ~asopisu objavio jo{ nekoliko studija, a Pra-
nji} mi je otvorio i vrata revije 15 dana, koje je bio stalni suradnik. Sve ovo ne
bih spominjao (to bi bio dio moje najosobnije povijesti) kad ne bih znao da je
Pranji} na isti na~in posredovao i kod drugih studenata; znam da je na sli~an
na~in prepoznao mladog Vjerana Zuppu, a na ovom skupu o Kruni kao ~ovje-
ku koji im je na{ao prve poslove pri~ali su »na{a Agatha Christie« Nada Ga{i}
te filolog i novinski pisac Ivo @ani}. Doista, samo me|u tim studentima koje je
po povratku iz SAD Kruno okupljao oko sebe, osim Nade i mene, bili su femi-
nistica Rada Bori}, sveu~ili{ni profesori Ivo Pranjkovi}, Du{ko Marinkovi},
Zvonko Kova~, Boris Pavlovski, Goran Kalogjera, teatrologinja Jelena Lu`ina,
romanopisac Boro Radakovi}... Svi smo mi na neki na~in izi{li ispod »Krunina
{injela«.

Jo{ za vrijeme studija svi smo postali bliski Krunini prijatelji (on je inzi-
stirao da budemo »na ti«), obilazili smo s njim razne {pelunke u blizini Filo-
zofskog fakulteta, pili jeftina nakisela plje{ivi~ka vina, beskrajno dugo diskuti-
rali o knji`evnosti, jeziku, politici, nogometu, tenisu. Kruno me vodio na Di-
namove utakmice iako se nikad nisam mogao, kao Dalmatinac, prisiliti da s
njim navijam za modre. Obo`avao je nogometnog ~arobnjaka Maradonu; polu-
dio je od o~aja kada je »mali zeleni« dao gol rukom u finalu nogometnog pr-
venstva svijeta, pa jo{ rekao da je to »bo`ja ruka«. Nije se to nikako uklapalo
u Krunine moralne kodekse, ni onaj gojenca franjeva~ke gimnazije u Travni-
ku, ni potonjeg skojevca i ljevi~ara. Napisao je ~ak i protestnu pjesmu o toj ne-
sretnoj »bo`joj ruci« objaviv{i je u Vjesniku.

Kakav je Krunin osje}aj za fernesu mo`e posvjedo~iti i sljede}a anegdota.
Kruno u svojoj osamdesetoj jo{ uvijek igra tenis, i to singlove; gotovo svakod-
nevno s istim partnerom. Nedavno mu se partner razbolio, pitao sam ga je li
na{ao zamjenu. »Ne igram tenis dok se on ne oporavi; nije fer da budem u
punoj formi i da ga glatko pobje|ujem kad se vrati na teren.«

Znanstvenike i sveu~ili{ne nastavnike naj~e{}e ocjenjuju prema broju ob-
javljenih radova, prema broju citata, prema presti`nim gostovanjima na priz-
natim svjetskim sveu~ili{tima. Ne prolazi Kruno Pranji} lo{e ni po tim kriteri-
jima, ali za nas koji smo bili njegovi studenti, on je prije svega u~itelj–odgaja-
telj (mo`e i s velikim U); ~ovjek koji nam je prenosio znanje, ali i ljudsku to-
plinu, u~io nas da budemo ljudi, pomagao nesebi~no da u~imo i sami letjeti.

Pi{em ovaj sentimentalni tekst o njemu jer mi se ~ini da je u ovim vreme-
nima takvih u~itelja sve manje.
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Josip Sili}

Neke zna~ajke jezika i stila
Krunoslava Pranji}a

Uvod

Godine sam se 2002. pozabavio Krunòslavom Pranji}em kao stilisti~arom, a
sada }u se pozabaviti njime kao stilistom.

^uli ste da sam rekao Krunòslavom. No ne samo {to sam rekao, nego sam
i napisao — stavio sam kratkouzlazni naglasak na slog –no– (Krunòslavom).
U~inio sam to zato {to je bilje`enje naglasaka na rije~ima i oblicima rije~i jed-
na od zna~ajki njegova stila. Moram odmah re}i da to nije njegova puka forma
To on ~ini s razlogom. No najprije o njegovu odnosu prema naglasku kao ~i-
njenici prozodije hrvatskoga jezika.

1. Pranji} je u svome naglasku tradicionalist, pa onda i (pranji}evski re-
~eno) originalist. Jedan je od rijetkih, a mo`da i jedini znanstvenik koji reali-
zira {tokavski naglasni sistem u njegovoj izvornosti. Oni koji su ga ~uli i koji
ga ~uju znaju da odli~no vlada pravilima silaznosti naglaska na unutarosnov-
skim slogovima i na predosnovskim slogovima. Pritom ~ini razliku izme|u
kratkosilaznih i kratkouzlaznih naglasaka tipa u+ gra-d i nà sto-l. To je jedan
od razloga za{to stavlja naglasak na ovim ili onim rije~ima i na ovim ili onim
oblicima rije~i.

Tako stavlja naglasak na genitiv mno`ine imenice okólno-st — okolnòstI-,
jer se taj pade` imenica tipa okólno-st razlikuje od ostalih pade`a.

Tako ~ini i s lokativom jednine imenica tipa ra-do-st, koji glasi radòsti (u
radòsti). ^ini to i s imenicom cijèlo-st (Bilje`imo dvoslo`nost dugosilaznoga
naglaska kakva je svojstvena Pranji}u.) Naglasak mu je cjelòsti. Pritom, kako
vidimo, ije pretvara u je (u cjelòsti) jer mu to nala`e pravilo o prednaglasno-
me slogu, koji je kratak. A u kratkim slogovima ije postaje je. Eto Pranji}a
kao odli~na znalca tradicionaglasnoga sistema {tokavskoga dijalekta — mogli
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bismo re}i i {tokavskoga jezika. (Poznato je naime da mi dijalekte smatramo
sistemima, dakle jezicima.)

2. Vratimo se na lokativ u cjelòsti. Postoji li igdje u hrvatskim pravopisi-
ma pravilo o nu`nosti prijelaza ije u je u pade`u o kojemu je rije~? — Ne po-
stoji. Za{to? Zato {to pravopis kao (sociolingvisti~ka) norma donosi pravilo o
onome {to vidi, a ne o onome {to mo`e vidjeti. Svako se jezi~no pravilo, pa
onda i pravopisno, mora izvoditi iz potencije. Realizacija potencije ne mo`e bi-
ti polazi{te za uspostavljanje pravila. Sociolingvisti~ka norma mora uva`avati
ono {to joj nala`e lingvisti~ka norma. Prednaglasni polo`aj sloga podlije`e pra-
vilu o kratko}i sloga. Zato u prednaglasnome polo`aju ne mo`e biti ije, nego
je, jer se ono (ije) pojavljuje samo u dugim slogovima. Eto, Pranji} je pokazao
da je pravilo problem potencije, a ne problem realizacije potencije. Sa sigur-
no{}u mo`emo re}i (imamo za to razloga) da bi Pranji} i s genitivom mno`ine
imenice cijelost postupio tako kad bi ga upotrijebio. Bilo bi to opet u skladu
s pravilom koje se odnosi na imenice `enskoga roda s nultim gramati~kim
morfemom. Imenica naime cijelost ide u red imenica tipa okolnost, koje, vi-
djeli smo, u genitivu mno`ine imaju kratkouzlazni naglasak na predzadnjemu
slogu, zbog ~ega su prethodni slogovi kratki. Kako imenica cijelost podlije`e
istome pravilu, u genitivu bi mno`ine morala glasiti cjelòstI-. I u jednome je i
u drugome slu~aju pravilo isto.

Sva su Pranji}eva pravila i sve njihove potvrde takve. Rezultat su naime
jezika kao sistema, kao potencije. Pokazat }emo to najprije na oblikotvorju.

Mnogi }e nam Pranji}evi oblici pokazati kako su u svojoj uporabi neobi~ni,
ali u svome izvori{tu, tj. u pravilima iz kojih izlaze posve obi~ni. Uobi~ajenim
rije~ima re~eno, nisu nepravilni. Takvo stanje ~ovjeka s pravom mo`e u~initi
tvrdoglavim. No on mora biti svjestan toga da bez konvencije, tj. bez sporazu-
ma, nema su`ivota. Svjestan toga, Pranji} je »hrloj/vrloj Gospo|i«, urednici
Matice hrvatske, zahvalio na tome {to je »prvotni rukopis ove knjige prihvati-
la u cijelosti.«

3. Pranji} svoju stilsku raznolikost i svoju stilsku razli~itost iskazuje po-
sebno oblikotvorjem. Ta je njegova oblikotvorna raznolikost i oblikotvorna raz-
li~itost izraz `elje da ka`e kakav je jezik u svojoj potenciji. On zna da se ne-
svr{enost glagola posti`e sufiksima –(j)a–, –(j)ava– i –(j)iva–. To je ono {to
nazivamo pravilom — u ovome slu~aju o tvorbi nesvr{enih glagola od svr{e-
nih. To pravilo, kao i svako takvo pravilo, ne ka`e »ovo da, ovo ne« ili »ovo je
bolje od onoga«. Za njega nema diskriminacije. Neobi~nost je ili neujedna~e-
nost dijela pravila problem individualne ili kolektivne svijesti dru{tva. Upravo
se tu ra|a ono {to nazivamo stilogeno{}u, {to jedan stil razlikuje od drugoga
stila. Toga je Pranji} svjestan kada rabi oblike upotrebljuje, izra`uje i ra-
zumjednemo. — Posebno je zanimljiv oblik razumjednemo. U njemu je su-
fiks –n– koji se rabi za tvorbu svr{enih glagola. Ovdje je on »vi{ak« jer je gla-
gol razumjeti i bez njega svr{en. No to Pranji}u ne smeta. Dapa~e, odgovara
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mu. Neobi~nost mu je oblika razumjednemo (»Poma`e, ipak, i Barac da ra-
zumjednemo Marti}eve politi~ke krabulje (...)«) postigla svoju stilsku svrhu.
On je, oblik o kojemu je rije~, postao tako »stilisti~kijim«, kako bi rekao Pranji}.

Takvu je svrhu postigao i oblikom budnem: »Povod je ovdje jo{ kojemu
ne}u odoljeti, makar uza svjestan riziko da budnem sentimentalno privatan
(...)«. Njime Pranji} »udvostru~uje« svr{enost oblika budem (po uzoru na
oblik dadnem, koji tako|er rabi).

Oblikom je pak htjednuta (»Htjednuta ili ne, ona je ~ak kontekstualno
mogu}a, istina i opet kao: kalambur«) postigao dvoje: sufiksom je –nu– nesvr-
{eni glagol htjeti pretvorio u svr{eni (htjednuti) i njegovu neprijelaznost u
njegovu prijelaznost.

Stavljanjem ~estice jo{ na mjesto prijedloga (»A moglo bi se dometnuti
koje jo{ ~ega (...)«) Pranji} o~ituje i svoju jezi~nu i svoju stilsku individual-
nost. To ~ini i u naslovu svoje knjige »O knji`evnom stilu & koje o ~em jo{«.

4. Zna~ajka je Pranji}eva oblikotvorja primjena klasi~noga pravila o neo-
dre|enosti/odre|enosti pridjeva. Odli~no se tu snalazi. Ima mno{tvo primjera
koji to potvr|uju. Evo samo nekoliko njih: »I bez posebna isticanja o~ito je
kako ovaj segmenat opisa upravo vrvi pridjevima (...) razli~ita naboja (...)«;
»(...) i refleks je to tradirana, hereditarno optere}ena uvjerenja o tome ka-
ko je svaka jezikoslovna analiza pjesmotvora du{manin do`ivljavanja te poezi-
je«; »Kako ni~ega nema bez dobra primjera, dat }emo jedan iz na{ega (...) je-
zika (...).«

Evo jedan takav oblik od nerabljena pridjeva (tipi~na zna~ajka Pranji}eva
stila): »(...) i euritmijske naizmjeni~nosti na pojmovno–simbolskoj razini pre-
do~avanja u jarkim oprekama ~ega bliza i ~ega silno daleka (...).« (Rije~ je o
obliku bliza.)

Njegova je zna~ajka i uporaba predikatnoga instrumentala. Usp.: »To mo-
`e samo biti dokazom da je umio evoluirati.« i: »(...) kako su, dakle, spome-
nute sintagme u Dani~i}evu prijevodnome tekstu prete`ito izvorne bivaju}i ta-
ko gotovo normom u njega (...).«

5. Navest }emo nekoliko primjera u kojima Pranji} uva`ava jezi~na pravi-
la u oblikotvorju. Po~et }emo sa sufiksima imperfekta –a-h, –ja-h i –ija-h, i to
na »naj{okantnijemu« primjeru znâ~ija- {e. (Evo konteksta: »(...) to etimonski,
tj. po korijenskom zna~enju ne bje slavno za humanista / »prethumanitarnog«
jer ger starogermanski zna~ija{e koplje (...).«

No prije toga moramo re}i da imperfekt ne ~ine imperfektom glagoli, nego
sredstva kojima se imperfekt iskazuje. Budu}i da tih sredstava ima vi{e, ona
su potencijalna. (Usput: potencijalno, pa onda i jezik potencije, ~ini potenci-
jom, pa onda i jezikom potencije, opreka. Nema potencije, pa onda ni jezika
potencije, dakle jezika kao sistema, bez opreke.) Dakle, da na mjestu sufiksa
–ija-{e mo`e stajati i sufiks –ja-{e i sufiks –a-{e. U gramatikama }e to biti su-
fiks –ja-{e, koji }e iza palatala glasiti –a-{e. Imperfekt }e dakle glagola zna~iti

8



u gramatikama glasiti znâ~a- {e. To }e one, gramatike, u~initi na temelju do-
punskih pravila. Ta dopunska pravila glase: Glagoli }e na –ati imperfekt tvo-
riti sufiksom –a-h (kòpati > kòpa-h), glagoli na –iti sufiksom –ja-h (mI+sliti >
mI+{lja-h) (iza palatala sufiksom –a-h: mu+~iti > mu+~a-h), a glagoli na –øti su-
fiksom –ija-h (ple+sti < pletøti > plètija-h). Pranji}u je sufiks –ija-{e »materi-
jalno« o~ito zvu~niji od sufiksa –a- {e. To ~ini i s glagolom nòsiti. Usp.: »(...)
sva trojica nosijahu dvostruka imena: svojejezi~na ’vernakularna’ (’narod-
ska’) i inojezi~na — latinjena.«

Sli~no se mo`e re}i i za imperfekt ima|a{e (»(...) u hrvatskom javnome
`ivotu latinski ima|a{e dugu tradiciju (...)«) (Imperfekt bi glagola ìmati »no-
ralno« glasio ìma- {e, dakle sa sufiksom –a- {e.) Pranji} je svoj oblik ima|a{e
napravio sufiksom –ja- {e, s umetkom –d– koji ima u prezentu imáde-m. Samo
nije uobi~ajeno. A Pranji}u je o~ito do toga da to bude neuobi~ajeno, na {to, s
obzirom na svoj stil, ima pravo.

6. I u oblicima }e se genitiva mno`ine imenica `enskoga roda kojima os-
nova zavr{ava dvosuglasni~kim skupovima pojaviti polusuglasni~ko (neposto-
jano) a. Tako }e biti s dvosuglasni~kim skupovima –jk–, –lb–, –ljk–, –mb–,
–rk– itd. (Ima ih vrlo mnogo.) Takve }e imenice podlijegat pravilu: –a-– (bez
nepostojanoga a i s prethodnim dugim slogom / –a-– (s nepostojanim a i
kratkim prethodnim slogom) / –I-– (s prethodnim kratkim slogom). (Kao i sva-
ko sli~no pravilo, pojedini }e se oblici do`ivljavati kao potencijalni.) Usp.: dje-
vojka (di

(
èvo-i

(
ka) — di

(
èvo-i

(
ka- / di

(
èvo-i

(
a-ka- / di

(
evo-i

(
kI-, molba (mòlba) —

mólba- / mòla-ba- / mòlbI-, {koljka ({kôl/ka) — {kôl/ka- / {ko+l/a-ka- / {kôl/kI-,
bomba (bômba) — bômba- / bo+ma-ba- / bômbI- i zbirka (zbîrka) — zbîrka-
/ zbI+ra- ka- / zbîrkI-. U Ani}evu Hrvatskom rje~niku uz djevojka }emo na}i
samo di

(
e+vo- i

(
a- ka-, uz molba — samo mólba- i mòlbI-, uz {koljka — samo

{ko+l/a-ka- i {kôl/kI-, uz bomba — samo bômba- i bômbI- te uz zbirka — samo
zbîra- ka- i zbîrkI-. Dakle ni uz jednu imenicu nisu navedena sva tri oblika.
Navedeni su samo oni oblici koji su u komunikaciji uobi~ajeni (neki vi{e, neki
manje). Rje~nik dakle o kojemu je rije~ (a i drugi su takvi) nije ra|en po pra-
vilima sistema, nego po pravilima govora. (Je li to u redu?)

Pranji} postupa onako kako je njemu svojstveno (po na~elu »neuobi~ajeno-
sti«). On naime rabi oblik zbiraka: »Ivan ih je Slamnig imao jedanaest, zbira-
ka pjesama (...).«

7. Kako objasniti njegove oblike prezenta dodadne (»Pa predla`em da se
novom virtualnom tre}em izdanju dodadne i Kazalo paklova!) i budne (»(...)
kako jezi~ni izraz nije puka opisna gradba i posljedica nego mo`e da bude te
budne i uzrokom predmetnoj stvarnosti (...)«). — Oblici su dodadne i bud-
ne »dopunski« svr{eni oblici prezenta. To su postali alosufiksom –n–. Time
se, kako je to htio Pranji}, poja~ala njihova svr{enost. U vezi s time treba re}i
da i sufiks –nu– (koji zna~i svr{enost — usp.: ka+pati > ka+pnuti) ima u pre-
zentu (alosufiks) –n–. Usp.: ka+pnuti > ka+pne-m. No ima oblika prezenta s
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alosufiksom –n– koji nasuprot sebi nemaju sufiks –nu–. Usp.: re+kne-m (nema
re+knuti.) Eto, i tu imamo posla s potencijom, koja je Pranji}u omogu}ila da
izvede prezente o kojima je rije~.

8. Pranji}u je kao originalnomu tradicionalistu drag i pluskvamperfekt, i
to i s imperfektom pomo}noga glagola biti — bija{e (usp.: »(...) a tre}i da
me|u njima bija{e bio u izravnom pisamskom dodiru s Erazmom (...)« i s
aoristom pomo}noga glagola biti — bje (usp.: »(...) Georgius Benignus bje
bio ro|en u Srebrenici (...)«) i s perfektom pomo}noga glagola biti — bio je
(usp.: »(...) ponovno u Dubrovniku, bio je zavr{io teologijsko–filozofijsko dje-
lo De natura colestium (...)«. Ho}emo time re}i da mu je stilska nivelacija
(svo|enja vi{e oblika na jedan) neprihvatljiva. Odatle i specifi~ne zna~ajke nje-
gova stila. Posebno je njegov leksik u tome smislu raznolik i {arolik.

Pranji}eva raznolikost oblika rije~i i osobito Pranji}eva raznolikost rije~i
(posebno njihova novotvorba) imaju, izme|u ostaloga, zada}u da nam ka`u da
u imenovanju i obja{njenju pojave kojom se bavimo budemo to~ni (precizni),
tj. metajezi~ni. Prihva}aju}i tu njegovu zada}u, mi smo odlu~ili da razlikujemo
govoreni jezik i razgovorni jezik. »Govoreni« nam se odnosi na vid jezika, a
»razgovorni« na stil jezika. Svojstvo je govorenoga jezika govorenost, a svoj-
stvo razgovornoga jezika razgovornost. »Govoreni« nam izlazi iz dihotomije
Jezik : Govor (Langue : Parole). (Termin »govoreni« ovdje treba razlikova-
ti od termina »govorni«, koji je izveden od »govor«.) Kad govorimo govorom
jezika, onda paroliziramo; a kad govorimo govorom razgovornoga jezika, onda
kolokvijaliziramo. Tako nam je govorenost jezika paroliziranost, a razgovor-
nost jezika kolokvijaliziranost.

To je ono {to bismo mogli nazvati i edukativno{}u Pranji}eva teksta. (V. o
tome poslije.)

9. U leksiku je Pranji} u pravome smislu rije~i svoj. On ~esto rabi i do-
ma}e i strane rije~i i konstrukcije rije~i. Tako }e re}i verba dicendi, per de-
finitionem, à propos, koinè, majdan, traduttore, tradittore, traduttore
commendatore, in extenso itd. Rabit }e i kombinirane strukture s hrvat-
skom i stranom rije~i. Usp.: idealna summa. U vezi je s time zanimljiva njego-
va konstrukcija s latinsko–hrvatskom gramatikom: »Znade Marti}, valjda va-
riatio koja stilski delectat, uzeti latinizam–internacionalizam (...).« Isto je tako
zanimljivo i njegovo sklanjanje »polukroatizirane« strane sintagme: »Sad: do-
slovan ili poslamni`en/slamnigiziran prijevod Mein–a Faterlant–a — do|e
mu svejedno (...).« (Usmjerimo usput svoj pogled na tipi~no pranji}evsko ver-
baliziranje imenica — poslamniziti i slamnigizirati te (od njih stvoreni)
poslamni`en i slamnigiziran.)

10. Njegove su tvorenice doista pranji}evske. Usp.: posljedak (»(...) po-
sljedak je takvoj grafiji (...) eminentno u zvukovnoj realizaciji segmenta (...)«),
jedinak (»(...) dr`im da bi nam Marti}ev prozni jedinak imao biti jezi~no–
–stilski inspirativnim i danas ?!«), bespogre{an (»(...) pravilnom i bespo-
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gre{nom preinakom dobit }emo referencijalnu verziju vrsti (...)«), voljni
(»Pitanje je u tome da li izbor i postupak Dani~i}ev bijahu voljni ili tek po
slu~aju, mo`da i po oma{ci, pitanje je irelevantno.«), strahoba (»U bo`i}nim
zapisima o strahobama stoji (...)«), riziko (»Povod je ovdje jo{ kojemu ne}u
odoljeti, makar ma svjestan riziko da budnem sentimentalno privatan (...)«),
ste}kovna zbojitost (»(...) ste}kovnom zbojito{}u iz jezika prosto istije-
stiv{i britku spoznaju o tomu kako, odista, samo stvarnost mo`e nadvisiti ma-
{tu (...)«, stilsko tvora{tvo (»No da stilsko tvora{tvo i stilska osobnost iz-
nimljuju pojedinca do dioni{tva u kojoj knji`evnosti — to je za Frange{a u
hrvatskoj knji`evnosti ve} uvodno utvr|eno (...)«), razaznajivo (»(...) pa bih
— po navadi — jednu zdravicu, i to razaznajivo ukodiran kajkavsko{tokav-
sko~akavski coctail (...)«, pravozborni (»U na{im ortoepskim, tj. izgovornim i
naglasnim, dakle: pravozbornim navadama postoji dvojnost (...)«) itd.

Omiljele su mu stilske konstrukcije stilisti~ki sitnozor, knji`evna fa-
brika, radionica Mato{eva stila, stilisti~ka radionica i sl.

11. Svojim jezikom Pranji} ~esto opona{a vrijeme i autore kojima se bavi.
Tako govore}i o franjeva~kim autorima sedamnaestoga stolje}a rabi oblike na-
{ijeh: »Generalizacijski, tj. poop}ajno zaklju~no: aloglotizmi u na{ijeh (franje-
va~kih) autora imenovanih stolje}a mahom su romanizmi (...)« i na{ijenski-
jeh: »Nadalje, moglo bi biti zanimljivije — dr`im — spomenuti ~injenicu kako
je jedan od tih ’na{ijenskijeh’ latinista bio nazvan Erazmom (...).«

Staviv{i nasuprot kavgad`iji onoga koji se bori, naziva ga bojd`ijom.
Usp.: »(...) rekoh: gotovo, jer uz vrline renesan{anina (mnogostranost) nema
onodobne mahne — nit je kavgad`ija nit je bojd`ija — polemikom se nikad
zabavljao nije.« (Rije~ je o Ivanu Slamnigu.) (Zadivljuje ovakav vid tvorivosti.
Rekli smo to pranji}evski.)

Genitiv je mno`ine ljudova izveo prema Slamnigovoj sintagmi tri radna
ljuda. Itd.

12. Ima rje~otvornih primjera koji se mogu nazvati pranji}evskima. Takvi
su, primjerice, dvoprimjer i bez–subjektan (pa onda i bez–subjektnost).
Pranji} vrlo dobro zna da rje~nici i pravopisi imaju besubjektan (i besubjek-
tnost). No oni takvi njemu nisu prozirni (transparentni), pa ih vra}a na tvor-
beni po~etak. Time ih ~ini prozirnijima (transparentnijima).

Pranji} je jedan od rijetkih stru~njaka koji pravilno (dakle po pravilu) tvo-
re pridjeve od internacionalnih rije~i sa sufiksom –ija. Ono {to pripada filo-
zofiji kao disciplini naziva filozofijskim, {to pripada ideologiji kao discipli-
ni — ideologijskim itd. (Naj~e{}e se ono {to pripada filozofiji naziva filo-
zofskim i ono {to pripada ideologiji — ideolo{kim. No filozofsko nije ono
{to pripada filozofiji, nego ono {to je »na na~in filozofije«. Isto tako ni ideo-
lo{ko nije ono {to pripada ideologiji, nego ono {to je »na na~in ideologije«.
Tako }emo, primjerice, rje~nik koji navodi rije~i iz podru~ja filozofije nazvati
filozofijskim (a ne filozofskim) rje~nikom.
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13. U rje~otvorju }e biti vrlo mnogo onoga {to nazivamo pranji}evskim.
Tako }e on referati} nazvati referatkom, posljedicu — posljetkom, jedi-
nicu — jedinkom, ~e{}i — ~estotniji, blizu — nablizu, unaprijed —
unapredak, pismeno — pisamski, odmah — umah itd.

Posebno su zanimljive njegove imenice na –ost–. Pravilo ka`e da se one
tvore od pridjeva op}enito, a ne od ovih ili onih pridjeva. Zato }e on imati i
jezi~nost, i jezi~kost, pa onda i vremenskost, i (samo njemu svojstveno)
svojskost. Imat }e i razlikost, koju je izveo iz nerabljenoga pridjeva razlik
— razlikost.

14. Ono {to Pranji}ev tekst izdvaja kao posebnost jest umetanje specifi~nih
izri~aja koji upu}uju na njegovu edukativnost, potvrdnost, upitnost, dopu{te-
nost, zabavnost, domi{ljatost, uvjetnost, nepotpunost, {aljivost, duhovitost, pri-
hvatljivost, neprihvatljivost i dr. (To su uloge umetaka op}enito. Od njih }emo
izdvojiti samo one koje su karakteristi~ne za Pranji}a.)

Umeci su o kojima je rije~ jedna od sredstava kojima se tekst ~ini govore-
nim. Pra}ena su specijalnim pauzama, izraznim naglascima, ritmom i melodi-
jom. Pranji} ih obilje`ava zagradama, crtama, zarezima, dvoto~jem, posebnim
re~enicama s odgovaraju}im znakovima — to~kom, upitnikom, uskli~nikom,
upitnim uskli~nikom, uskli~nim upitnikom i dr.

Evo nekoliko primjera:
Za — gle za~udnosti —: »(...) pa bi tako i pitanje o pripadnosti — gle

za~udnosti — moglo biti (...) pitanje plebiscita za svaki dan!«;
Za — Pa {ta onda?! —: »(...) makar i po cijenu da zazvu~e starinski, ar-

hajski. Pa {ta onda?!«;
Za — gle! —: »U posljednjim dvjema zbirkama — gle! — on se gotovo

isklju~ivo okrenuo rimovanu stihu.« (Rije~ je o Ivanu Slamnigu.);
Za — To nije bez nekog vraga. Kojeg?: »(...) on se gotovo isklju~ivo

okrenuo rimovanu stihu. To nije bez nekog vraga. Kojeg?«;
Za — znamo —: »Metodolo{ki nije ba{ besprijekorno — znamo — iz mo-

zaika (...) i{~eprkati kamen~i}e (...)«;.
Za — valjda —: »Sve to dotire namrtu nam, sad ve} — valjda — zasvag-

da zaprije~enu antagonisti~ku opreku me|u jezikoslovljem/stilografijom i knji-
`evnom hermeneutikom/egzegezom.«;

Za — {ta slabo?! —: »A spomenutom kako nam je posao i nipoda{tavan,
i prezren, i zaba~en, ne~a{}en i neslavljen, posao nadasve slabo nagra|ivan —
{ta slabo?! — za posao smo svoj potpla}eni ispod praga podno{ljivosti.«

15. @elju za edukativno{}u Pranji} o~ituje i u naglasku. Ta mu se `elja
poja~ava kad naglasku treba priznati razlikovnu mo}. Ona se (razlikovna
mo}) o~ituje pri suprotstavljanju razli~itih vrsta rije~i, razli~itih oblika rije~i i
razli~itih kategorija rije~i. Tako biva pri suprotstavljanju biti i biti u tekstu:
»U rascjepu, u razapetosti izme|u bI+ti i bîti, izme|u esencije i egzistencije,
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Barac se ipak priklanja opstojnosti, afirmaciji puna svagda{njega `ivota (...).«
Naglaskom vâlja- u »Svojim umjetninama Andri} nam predo~uje koliko mikro-
kozam reflektira makrokozam univerzuma {to se na obje strane vâlja-« kazuje
da se vâlja- mo`e pojaviti i kao vàlja-. — Na vâlja- me|utim treba ovdje gledati
kao na oblik glagola váljati (»koturati«), a na vàlja- kao na oblik glagola vàl-
jati (»vrijediti«). Tako je i sa nàda-ju- u »Logika diobe u odjeljke i motivacija
za imenovanje skupina ~lanaka kao da se nàda- ju- same od sebe.« Oblik je
nàda- ju- (se) u opreci prema obliku nádaju- (se). Oblik nàda- ju- (se) pripada
glagolu nàdati se (»nametati se kao samo od sebe«, »upustiti se«), a oblik
nádaju- (se) glagolu nádati se (»gajiti nadu«).

Hráne- je u »Hráne- za te naslade obilato nalazimo u ovoj posljednjoj An-
dri}evoj kronici« genitiv jednine imenice `enskoga roda hrana. U tome je
smislu u opreci prema hrâne- kao obliku prezenta glagola hrániti.

Oblik je vjérne u »(...) najljep{e da su nevjerne, vjérne tek da su ne+li-
jepe- (...)« neodre|eni oblik pridjeva vjéran. Oblik je pak ne+lijepe- odre|eni
oblik pridjeva nèlijep. U tome su smislu u opreci rè~eno- i prívidno- (prema
re~èno i prívidno) u »Rè~eno-, a samo prívidno-, sintakti~ko trganje sintag-
mi enkliti~kim injektima (interpolacijama) nije nikakva (...) gramati~ka hereza
(...)«.

Takvih je oblika (s akcenatskim oprekama) u Pranji}evu tekstu (pranji-
}evski re~eno) tu{ta i tma.

16. Njegov je pogled na standardni jezik realan. Za njega nema ni barbari-
zama, ni dijalektizama, ni bilo kojih drugih »izama«. On jezik revitalizira i
tom revitalizacijom pokazuje da su dijakronija (krozvremenost) i sinkronija
(suvremenost) u prijateljskim odnosima, da ni dijakronija (krozvremenost) ni-
je protiv sinkronije (suvremenosti) ni sinkronija (suvremenost) protiv dijakro-
nije (krozvremenosti). Takav suodnos pokazuje da se pro{lost potvr|uje sada-
{njo{}u i da se sada{njost potvr|uje pro{lo{}u. Takvo se gledanje protivi arha-
izaciji jezika. Za Pranji}a pakovak (kalk) nije arhaizam, kao {to }e to re}i su-
vremeni rje~nici. U suodnosu pro{losti i sada{njosti, povijesti i stanja, ra|a se
ono {to nazivamo tradicijom i onoga koji tu tradiciju uva`ava tradicionalistom.
Dakako da ni jedno (tradicija) ni drugo (tradicionalist) ne trpi negativnu ocje-
nu. Tako je to kad na jezik gledamo (kao {to to ~ini Pranji}) s gledi{ta siste-
ma, tj. s gledi{ta potencije.

Eto, to je ono zbog ~ega }emo Pranji}a proglasiti tradicionalistom. A upra-
vo }e tradicija omogu}iti ono {to nazivamo originalno{}u. Originalnost je dak-
le plod stvarala{tva (kreativnosti). Stvarala~ko se (kreativno) me|utim ne mo-
`e opona{ati. Ono je (pranji}evski re~eno) neopona{ljivo. Pranji}evsko je ono
{to je Pranji}evo. Tako }e Pranji} definirati flakerovsko kao ono {to pripada
Flakeru, a ne kao ono {to je poput Flakera. Govore}i tako o Flakeru govori o
sebi.
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Pranji}ev je tekst u pravome smislu rije~i povezan. Ta je povezanost os-
tvarena i stavljanjem na po~etak odjeljaka sredstava kojima je upravo zada}a
da povezuju.

U toj su ulozi vrlo ~esto veznici. Jedan je od naj~e{}ih veznik a. U Jezi-
kom i stilom kroza knji`evnost pojavljuje se 53 puta. Evo nekoliko primjera:
»A intuicija me navodi (...)«, »A ba{ tom nepravilno{}u (...)«, »A u istoj knjizi
(...)«, »A zgoda je (...)«, »A vrhunac je (...)«, »A teorijski je mogu}e (...)«, »A u
ocjeni ne prolaze bolje (...)«, »A u drugoj prilici (...)« itd. U toj svojoj ulozi ono
(a) ima nijansu suprotnosti, ali ne u klasi~nome smislu — kad dva bi}a, stva-
ri, pojave, stanja i dr. stavlja u njihovu izravnu suprotnost. Time svoju vez-
ni~nost ne gubi, ali je podvrgava ~esti~nosti. Postaje svojevrsnom ~esticom s
vezni~kom ulogom.

Tako je i sa no. I ono je u Pranji}evim tekstovima vrlo ~esto. U Jezikom i
stilom kroza knji`evnost pojavljuje se 19 puta. Evo nekoliko primjera: »No
onaj prigovor o izvanjskoj disproporciji lingvistike prema studiju knji`evnosti
(...)«, »No da sve neosporne i valjane poticaje podupiremo (...)«, »No {to ako
(...)«, »No Barac pi{e i memoare (...)« itd. U toj ga njegovoj ulozi opona{a i ini-
cijalno ali (tako|er vrlo ~esto).

U takvu se inicijalnome polo`aju nalaze i sastavni veznici i i pa. (I se po-
javljuje 33, a pa 11 puta.) Usp.: »I zavr{no se sve te to~no imenovane zna-
~ajke sa`imlju (...)«, »I ~uveni Lutherov prijevod (...) li{en je (...)«, »I Mareti}
veli (...)«, »I re~eno je bilo jo{ (...)« itd. te (za pa): »Pa to je semanti~ka di-
sproporcija knji`evnosti (...)«, »Pa utvrdiv{i i potvrdiv{i da (...)«, »Pa mo`e li
se onda (...)« itd.

^esti~no pa tu poja~ava svoju posljedi~nost. (Ono naime i u vezi sa svo-
jom prethodnom re~enicom u nezavisnoslo`enoj vezi ima nijansu posljedi~no-
sti. (To je i razlog za{to ima nesporazuma u vezi s njegovom interpunkcijom.)

Pa se rado povezuje s ~esticom ipak, te tako zajedno postaju slo`enom ~e-
sticom: »Pa ipak (...) nisu to ni ’omaglice nesuvislih citata’ (...)«.

I invertirani veznici zavisnoslo`enih re~enica poslu`e Pranji}u kao tekstna
vezna sredstva. Razlika je me|utim izme|u njih i veznika nezavisnoslo`enih
re~enica u tome {to oni ni malo (pranji}evski — ni mFlo) ne gube svoju fun-
kciju. I dalje ostaju onakvi kakvi su u svojemu uobi~ajenom polo`aju. Evo ne-
koliko primjera: »Kad je ve} pri ruci (...)«, »Ako i jesu razvijeniji (...)«, »Kao
{to ni u ve}em dijelu francuskoga prijevoda (...)«, »Dok je jo{ rije~i o nagla-
snim prozodemima (...)« itd. Evo jednoga s potpunom strukturom: »Dok smo
jo{ u rije~i o biblijskim snovima, da primetnemo jo{ jedan stilografskoanali-
ti~ki opa`aj, pa i vrednovanje.«

17. ^estice su tako|er vrlo ~esto u ulozi tekstnih veznih sredstava. Takvu
njihovu ulogu omogu}ava njihova specifi~na semantika. Neke od njih upu}uju
na razvoj teksta, neke na to~nost teksta, neke na neto~nost teksta, neke na
stilsku modifikaciju teksta itd. Mi }emo ovdje navesti samo neke koje rabi
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Pranji}. Njihovom se semantikom ne}emo baviti jer bi nam oduzela previ{e
prostora. Re}i }emo usput samo to da bi o njima trebalo re}i {to ih razlikuje
od veznika. (Neke naime gramatike neke od njih dr`e veznicima.) Evo ih ne-
koliko: »Stoga }emo se pozabaviti uo~avanjem (...) jezi~nih elemenata (...)«,
»Sada interpretatorska digresija (...)«, »Dakle, onaj apozitiv (...)«, »^esto se
kao zna~ajka Andri}eva pripovijedanja navodi (...)« »Istina (...)« »Ba{ tako
(...)« »Nadalje (...)« »Evo, najzad, ilustracije (...)« »Eto jednoga modelnoga
(...) iskaza (...)«, »Pa ipak (...)«, »Doista (...)« itd.

Semanti~ki su najeksplicitnija tekstna vezna sredstva upu}iva~ke rije~i, tj.
pokazne i posvojne zamjenice te njihovi prilozi i podudarni pridjevi i njihovi
prilozi. Pokazne su i posvojne zamjenice koje rabi Pranji} (u Jezikom i stilom
kroza knji`evnost): ovaj, ovakav, taj, takav, onaj, onakav, njihov te podu-
darni pridjevi isti, jednak, re~eni i navedeni. Evo samo mali broj: »Ovaj
tip investiranja (...)«, »Ova pripovjedna tehnika (...)«, »Ovakvih je pripovjed-
nih (...) vrhunaca (...)«, »Njihova je zajedni~ka (...)«, »Isti stilski postupak
(...)«, »Jednako je kad (...)« itd.

U vezi s time navodimo i invertirane strukture tipa Bio je to, Bit }e to i
Dr`im to. U njima se pojavljuje to koje je zamjeni~koga podrijetla, ali je bez
zamjeni~ke semantike. Ono takvo nije nagla{eno, pa se prozodijski stapa s
prethodnim dijelom strukture: �bmovetÇ�. Takvo je ono i u strukturi Mo`e to
biti. I u njoj se ono stapa sa mo`e: �m}`ZtÇ� (biti). (Takva je sudbina toga to
i uz upu}iva~ko tako, koje nismo na{li u Pranji}evim tekstovima: �tàkovetÇ�

(kad).)
Infinitiv kao tekstno vezno sredstvo zapaziti u »Zapaziti je (...)« zna~i

»mogu}e je / mo`e se zapaziti«. Takvi su infinitivi (kao tekstna vezna sred-
stva) op}enito dosta ~esti (i u Pranji}evim) tekstovima.

Tekstna vezna sredstva Vrijedi se (svugdje podsjetiti) i Valja (re}i) ima-
ju savjetodavnu ulogu.

Takvu ulogu imaju i imperativna vezna sredstva »Odvojimo (odmah)
(...)«, »Pustimo (sada) (...)«, »Popostanimo (...)«, »Uzmimo (promotriti)
(...)« itd.

18. U polo`aju enklitika Pranji} se dr`i svojih ~vrstih pravila, od kojih je
osnovno: Ne rabiti enklitike ispred nagla{ene rije~i. Evo nekoliko potvrda:
»Jezikom i stilom kroza knji`evnost skup je ~lanaka koji nastavljaju Jezik i
knji`evno djelo (...) od istoga pisca u istog izdava~a (...)«, »Svoju je sumnju u
moralni integritet Marti}eve osobe ovako obzirno formulirao (...)«, »Normativ-
na ga gramatika ~ak i preporu~uje, i doista na{ posljednji primjer za ilustraci-
ju bit }e analogna tipa (...)«, »Statisti~ki veoma frekventan, tj. ~estotan, postu-
pak je taj zastupljen osobito u dvjema Andri}evim reprezentativnim kronika-
ma: Vi{egradskoj i Travni~koj« itd.

Pranji} je jedan od rijetkih stru~njaka koji enklitikom odvaja osobna ime-
na. Usp.: »(...) fra Grgo nam je Marti} umio borded`avat’ me|u dvjema
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okupacijama (...)«, »Ivan ih je Slamnig dosad imao jedanaest(...)«, »Antun
je Barac (...) pisao o Antunu Mato{u (...)« itd.

Primjer je koji sada navodimo izrazito pranji}evski: »(...) jezik je apstrak-
cija, je sistem, je tekst, je poruka, je performancija, je konotat«. Ispred je si-
stem, je tekst itd. predvi|en je jezik, ali nije potreban jer je, kao tema, zali-
hostan.

Na mjestu koje nije u pravilu enklitike Pranji} ~esto rabi oblike nagla-
{enoga prezenta pomo}noga glagola biti. Usp.: »Frange{ov to zacijelo jest«,
»A jedno je aksiomatsko: medij knji`evnosti jest jezik (...)«, »Ako i jesu razvi-
jeniji (...), aoristi trenutnih glagola (...) samim time su aoristi nesvr{enih gla-
gola (...) stilisti~ni« itd. U toj ulozi oni imaju i ulogu isticanja i potvr|ivanja.

19. Redoslijed komponenata teksta (mi ovdje, ina~e, re~enicu promatramo
kao tekst) jedan je od postupaka koji Pranji}ev stil individualizira. Obrnut mu
redoslijed komponenata slu`i i kao tekstna veza. U njoj se vrlo ~esto pojavljuje
invertirana komponenta s upu}iva~kom rije~i tipa pokazne zamjenice. (O to-
me smo ve} ne{to rekli.) Usp.: »Rasijani su ti aforizmi ponajvi{e u njego-
vim esejima i knji`evnim kritikama«; »Potje~e ta pripovjedala~ka mirno-
}a dobrim dijelom i od jedne specifi~ne pripovjedne tehnike«; »Generalizira
tako i zaklju~uje Mato{ o Baudelaireu (...)«; »Vrijedi se ovdje podsjetiti
kako je 1919. u ~asopisu 'Juri{' pod istim naslovom — Juri{ — a o istoj rele-
vantnoj problematici upravo gnjevno (a lucidno) pisao onda tek dvadesetogo-
di{nji AB[ (...)«; »Privla~no bi bilo ono bavljenje koje bi se upu{talo u
fino ra{~lanjivanje i razabiranje kad su posrijedi aforizmi (...)« itd.

Takve invertirane strukture nisu formalisti~ne. One, osim {to slu`e kao
tekstne veze, dominantnoj komponenti daju posebno (istaknuto) zna~enje. Ta-
ko je u citiranim primjerima s komponentama rasijani, potje~e, generalizi-
ra i zaklju~uje, vrijedi se (podsjetiti) i privla~no. Njih ima vrlo mnogo.
Ne}e biti naodmet da ih navedemo jo{ (izvu~ene iz teksta): ne ponavlja on,
vrijeme je to, u~inili smo to, prigoda je ovdje, ogleda se ono, nije to
smirenost, stoji u samome po~etku, tehnika je ta, postupak taj, kom-
binacija ta, privla~no bi bilo, manifestira se to, upozorenje je to, ime-
nice su to, konstantan je taj itd.

20. Pi{u}i o Frange{u, Pranji} ka`e da je on (Frange{) klasi~ni {tokavac,
da se slu`i klasi~nom pu~kom {tokav{tinom. To mi, s pravom, ka`emo i za
Pranji}a. Njegov je jezik doista {tokavski. No {to je to »klasi~ni {tokavski«? —
Da na to mo`emo odgovoriti, moramo se pozabaviti malom teorijom.

Svaki je zapis jezika, pa onda i prvi, fonetiziran. Razlika je izme|u prvo-
ga zapisa i drugih zapisa u tome {to je prvi zapis izravna realizacija jezika si-
stema. Dakle je jezi~ne (lingvisti~ke) naravi. Drugi su zapisi realizacija govora.
(Ovdje nam je govor Coseriuov Govor.) Dakle su govorne (sociolingvisti~ke)
naravi. Prvi je zapis, kao izravna realizacija sistema, apstraktan, pa se, kao
realizacija sistema, usvaja spontano (intuitivno).
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Disciplinu koja se time bavi nazivamo ortofonijom (pravozvu~no{}u), a
njezinu jedinicu poluglasnikom. Tako smo diodu ortoepija / ortografija
pretvorili u triodu ortofonija / ortoepija / ortografija te jedinicama sugla-
snik i samoglasnik dodali jedinicu poluglasnik.

[to je poluglasnik? — Pokazat }emo to na dvosuglasni~kome skupu nt.

Na~elno se nijedan dvosuglasni~ki skup (osim skupova st, {t, zd i `d — o
~emu drugom prilikom) ne mo`e o~itovati svojom fizi~kom puninom. On se ne
mo`e realizirati bez posrednika, tj. bez poluglasnika, koji ima, uvjetno re~eno,
karakter glasa {va. Bilje`it }emo ga znakom za redukciju glasa ’: n’t. Eto, taj
je poluglasnik izvor nepostojanoga a. On }e, poluglasnik, pa onda i neposto-
jano a, tra`iti da se dvoglasni~ki skup nt u finalnoj zoni osnove odvoji nepo-
stojanim a. Tako to tra`i klasi~ni {tokavski sistem (koji se naziva jo{ ru-
ralnim i folklornim). Pripadnici }e toga sistema rije~i tipa eksperiment
spontano rabiti kao eksperimenat. Tako }e ~initi i Pranji}. On }e (uz ekspe-
rimenat) rabiti i plurivalenat, i segmenat, i dijamanat, i akcenat itd.

Pritom }e rabiti i klasi~ni {tokavski naglasak. Tako }e mu eksperi-
menat glasiti eksperìmenat, plurivalenat — plurivàlenat, segmenat —
sègmenat, dijamanat — dijàmanat i akcenat — àkcenat.

Urbanomu se govoru me|utim ni takav oblik ni takav naglasak ne svi|a.
On tra`i da oblik eksperìmenat glasi eksperime+nt, plurivàlenat — pluri-
vale+nt, sègmenat — segme+nt, dijàmanat — dijama+nt i àkcenat — ak-
ce+nt. »Klasi~ari« }e ipak zahtijevati ovakvu naglasnu normnu: eksperìment,
plurivàlent, sègment, dijàmant i àkcent.

Toj }e se normi podvr}i i Pranji} kad bude trebalo uva`iti dru{tvenost
uporabe. Tako }e i on re}i makaronski eksperiment. Isto }e tako re}i do-
cent �dòcent�, asistent �asìstent� i sl., koje su neki neposredno prije njega ra-
bili kao docenat �dòcenat�, asistenat �asìstenat� i sl.

21. Kao {to je ortofonija pravilo koje, kao pravilo, pripada sistemu, tako i
ostala pravila pripadaju sistemu. Ona su, kao takva, op}eobvezatna i beziz-
nimska. ^injenica su povijesti, koja, kao povijest, isklju~uje nepravilnosti. Ne-
pravilnosti su ~injenica stanja. Zato ortofoniju pridru`ujemo povijesti, a ortoe-
piju i ortografiju stanju.

Ta nas logika razmi{ljanja dovodi do toga da povijest imenujemo dijakro-
nijom (krozvremeno{}u), a stanje sinkronijom (suvremeno{}u). Tako dolazi-
mo do zaklju~ka da je dijakronija beziznimska, a sinkronija iznimska. Dijakro-
nijom jezika vladaju isklju~ivo pravila jezika (dakle pravila lingvistike), a sin-
kronijom i pravila jezika i pravila dru{tva (dakle pravila sociolingvistike). Tim
smo putem do{li do zaklju~ka da dijakronija prethodi sinkroniji. Isto smo ta-
ko, tim putem, do{li do (va`na) zaklju~ka da za jezik kao ~injenicu sistema
nema zastarjelosti (arhai~nosti). (Gramatike koje uz odre|ene oblike stavljaju
znak zastarjelosti nisu u pravu.)
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22. I u drugim polo`ajima poluglasnik intervenira, ali je njegova interven-
cija ondje neobvezatna. Dvosuglasni~ki se skupovi ondje poluglasni~kim a i
odvajaju i ne odvajaju. Dakle su u ulozi alternacije. Tako je sa izbrati i iza-
brati, sa odzivati se i odazivati se, sa svjetovati i savjetovati, sa od sna
i oda sna itd. Pranji} me|utim vrlo ~esto rabi prijedloge s poluglasni~kim a.
Usp.: »Popostanimo uza tvrdnju o onim ekspresivnim neologizmima (...)«,
»Ali {amar se jo{, kroza suze i smijeh, intelektualno–analiti~ki imenuje u
Marinkovi}a (...)« itd., tako da i to mo`emo izdvojiti kao njegovu stilsku speci-
fi~nost. Pogotovo kad to ~ini s naslovom svoje knjige — Jezikom i stilom kroza
knji`evnost.

23. Prije nego pristupimo sinonimniji kao specifi~nosti stila Krunoslava
Pranji}a, moramo re}i dvije–tri o tome {to sinonimnija jest i kako je prevesti
na hrvatski. Za nas (a u uporabi Krunoslava Pranji}a) sinonimija nije ni istoz-
na~nost ni sli~nozna~nost ni bliskozna~nost, pa onda ni sinonimi nisu ni isto-
zna~nice ni sli~nozna~nice ni bliskozna~nice. Krenimo dalje u razmi{ljanje o
sinonimu kao istozna~nici.

Logi~ki ne postoji isto zna~enje kao cjelina. Ono postoji samo kao dio cjeli-
ne. Poka`imo to na rije~ima krasan i divan. Te dvije rije~i imaju zajedni~ki
sem »lijep«. (Kao dokaz neka nam poslu`i rje~nik. U njemu krasan i divan
imaju definicijsko zna~enje »lijep«. Krasan je »iznimno lijep«, a divan »neo-
bi~no lijep«.) Taj sem (»lijep«) stavlja rije~ krasan u suodnos s rije~ju divan,
pa nam je to dokaz da ih nazovemo suzna~nicama.

Tako za nas sinonimi nisu leksi~ko–semanti~ka, nego stilisti~ka kategori-
ja. Potvrdu }emo za to na}i i u jeziku Krunoslava Pranji}a. Sinonimi tim svo-
jim suzna~enjem ja~aju njegov stil — njegovu stilsku raznolikost.

Pranji}u }e to {to smo rekli o sinonimiji kao suzna~nosti poslu`iti da ovaj
ili onaj sinonim stavi u opreku s drugim sinonimom, i to na svoj (pranji}ev-
ski) na~in. Evo kako on to ~ini s rije~ju rastelaliti: »Klju~na je rije~ u citira-
nom uzorniku, dakako, ovo: rastelalila; u tome bosanskome provincijalizmu
— turcizmu nije samo denotacijska obavijest o pro{irivanoj vijesti, nego su, ko-
notacijski, sadr`ane popratne okolnosti da je vijest {irena, izvikivana ru`no,
zlobno, ogavno, naprosto i rije~ju: rastelaljeno.«

(Objektivnosti radi moramo re}i da i Pranji} smatra sinonime istozna~ni-
cama. Usp.: »Odvojimo odmah pokoju od tih jezi~nih nijansnih rafiniranosti, a
koje u prvom ~uvenju kao i u prvom ~itánju ni{ta lak{e nego da na{emu zam-
je}ivanju umaknu: primijetimo kako ~ovjek nije tek tukao `enu nego da ju je
upravo bio, {to je u tom, reklo bi se stilografski — u tom sinonimskom, to jest
raznozvu~noma istozna~nom paru izra`ajno sna`nije (biti od tu}i) pogotovu
kad je jo{ u susjedstvu s prilo{kom oznakom daje to bijenje ~ak nemilosrd-
no!«)

24. Nema stru~njaka koji svoj tekst ~ine edukativnim kao Krunoslav Pra-
nji}. Uz rije~i stranoga podrijetla navodi u zagradama odgovaraju}e rije~i do-
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ma}ega podrijetla. Evo kako on to ~ini: konotacijski (= suzna~no), rezi-
stencija (= otpor), alterirati (= preina~avati), alternirati (= zamijeni-
ti), markirati (= obilje`iti), denotativan (= pojmovno samo, bez primi-
sli), majoritet (= ve}ina) itd.

Tako }e ~initi i s rije~ima doma}ega podrijetla ako bude smatrao da njiho-
vo zna~enje treba uto~niti (precizirati). Usp.: preoblika teksta (= transfor-
macija), ina~ica (= verzija), opona{ateljski (= mimeti~ki) itd.

Pri prijenosu }e rije~i stranoga podrijetla u rije~ doma}ega podrijetla dati
na svoj na~in (pranji}evski). Tako }e uz rije~ ortoepija navesti pravozbor,
uz rije~ ortoepski — pravozborno itd. (On, kako vidimo, pravogovor nazi-
va pravozborom.)

Uz navodenje odgovaraju}e rije~i u zagradama znade postupiti pranji}ev-
ski. Tako koegzistirati popra}uje ovako: »Supostoji (da tako izravno, kal-
kovno, prevedem modnu tu|icu: koegzistira) klasi~ni novo{tokavski sistem
koji kultiviramo i svojim jezi~nim obrazovanjem, i u priru~nicima je zastupan,
ali spontano usvajamo i provodimo njegovu, da je nazovem: urbanu devijaci-
ju, pogra|anjeni otklon.«

Na kraju ka`imo i to da u Pranji}evu jeziku ima i razgovomih elemenata.
Evo nekih: zglajzati, k’a u di{pet, {jor, durati (trajati), u|uture, me{tri-
ja, }uprija, par~e, mahna i dr. Neki su od njih izraz kontakta s lokalnim
govorima.

Zaklju~ak

U zaklju~ku moramo re}i da ovo nije sve {to je trebalo re}i o jeziku i stilu
Krunoslava Pranji}a. Kratko}a je vremena koje nam je stajalo na raspolaganju
bila razlog {to nismo iznijeli vi{e toga.
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Ivo Pranjkovi}

Stilistika gramatici unato~

I.

Dragi Kruno, po{tovani profesori, cijenjeni kolege i prijatelji!

Dopustite najprije nekoliko osobnijih rije~i koje se ti~u profesora Kruno-
slava Pranji}a ili, bolje re}i, odnosa moje studijske generacije i njega. Prije
svega, bila je rije~ o dobroj i relativno kompaktnoj generaciji. Osim ovdje pri-
sutnih kolegice Nade Ga{i}, kolege Velimira Viskovi}a i mene toj su generaciji
primjerice pripadali Borislav Pavlovski, Jelena Lu`ina, Danko Plevnik, Mile
Mami}, Goran Kalogjera, Jadranka Mati} (Zupan~i}), Jadranka Lasi} (Lazi}),
Tomislav Matijevi}, Zdravko Krstanovi}, Kre{imir [imi} itd. Cijela ta genera-
cija puno toga duguje, izme|u ostalih, i profesoru Pranji}u. Mi smo naime
upisali studij 1969. godine kad se Kruno tek bio vratio iz Amerike i objavio
(1968) Jezik i knji`evno djelo, bez ikakve sumnje jednu od kultnih knjiga iz
na{e struke (uz Jonkeovu knjigu Knji`evni jezik u teoriji i praksi, Brozovi}ev
Standardni jezik, Kati~i}eve Jezikoslovne oglede ili Vinceovu knjigu Putovima
hrvatskoga knji`evnog jezika). Gotovo svi mi iz generacije slu{ali smo Krunu s
odu{evljenjem jer su njegova predavanja, bar po mom sudu, bila najatraktivni-
ja i najsadr`ajnija od svega {to smo u to vrijeme slu{ali na studiju kroatistike
(tada jugoslavistike). Kruno nam je otkrio posve nove vidike i kad je rije~ o je-
zikoslovlju i kad je rije~ o knji`evnosti. U mom slu~aju on je presudno utjecao
na to da se `ari{te moga interesa okrene prema jezikoslovlju. U ostalim jezi-
koslovnim kolegijima (uz ~asne iznimke) bilo je, na`alost, previ{e onoga {to bi
se moglo nazvati »lingvisti~kim pozitivizmom«, tj. previ{e suhoparnoga izla-
ganja gradiva o glasovnim promjenama, previ{e »formalne« morfologije, u{tog-
ljeno koncipirane sintakse i uglavnom nikakve leksikologije ili semantike.
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II.

A sada bar pone{to, i u obliku nepretencioznih naznaka, kao prilog naslovlje-
noj temi. Krenut }u, dakako, opet od profesora Pranji}a odnosno od njegovih
rasprava i ogleda u kojima se on na sebi svojstven na~in bavi suodnosom iz-
me|u stilistike i gramatike. Kad je rije~ o Pranji}u, taj suodnos posebno dola-
zi do izra`aja u onim njegovim prilozima u kojima gramatiku na neki na~in
konfrontira sa stilistikom. Naime u njegovoj knjizi Jezikom i stilom kroza
knji`evnost (1986) cijeli jedan odjeljak nosi naslov Poesis contra grammaticam,
a prvi prilog u tom odjeljku Poezija gramatici unato~ (ili: njojzi zahvaljuju}’).
U tom se prilogu analizira ponajprije pjesni{tvo Antuna Branka [imi}a, i to
sa stajali{ta »otklona« od gramati~kih regularnosti, pa se tako primjerice kon-
statira kako bi gramati~ki gledano u stihovima Ja pjevam sebe koji umrem
na dan bezbroj puta i bezbroj puta uskrsnem trebali biti upotrijebljeni oblici
nesvr{enih glagola (jer je u tom kontekstu rije~ o iterativnosti), a upotrijeblje-
ni su oblici svr{enih glagola (umjesto umrem, uskrsnem trebalo bi dakle biti
umirem, uskrsavam) itd.

U vezi s tim mogu se postaviti, i postavljaju se, mnoga zanimljiva i izazov-
na pitanja i o naravi odnosa izme|u gramatike i stilistike, i o granicama iz-
me|u jedne i druge, i o ingerencijama jedne u odnosu na drugu. Neka bi se
od takvih pitanja mogla formulirati primjerice ovako:

1. Jesu li gramatika i stilistika u nekoj vrsti me|usobne opreke?
2. Ti~u li se gramatika i stilistika istoga, sli~noga ili razli~itoga podru~ja

istra`ivanja?
3. Jesu li gramatika i stilistika posve razli~ite lingvisti~ke discipline ili su

one na neki na~in komplementarne?
Prije nego {to poku{am odgovoriti bar na neka od ovih pitanja, napomi-

njem da se ovdje ograni~ujem na ono {to se obi~ava nazivati lingvisti~kom sti-
listikom ili lingvostilistikom, a ne uzimam u obzir ni normativnu (ili savjet-
ni~ku, ili »mareti}evsku« stilistiku), ni funkcionalnu stilistiku (u smislu pro-
u~avanja specifi~nosti jezi~ne uporabe vezane za pojedine funkcionalne stilo-
ve), ni ono {to bi se moglo nazvati knji`evnom stilistikom (u u`em smislu ri-
je~i), koja bi bila sastavni dio poetike.

U nastojanju da odgovorim na prvo pitanje mo`e se komu u~initi da se
primjerice gramatika bavi invarijantnim, a stilistika varijantnim pojavnostima.
Iako u tome ima ne~ega {to je za suodnos izme|u gramatike i stilistike bez
sumnje relevantno, ipak mislim da se ne bi moglo ustvrditi kako se gramatika
bavi invarijantnim, a stilistika varijantnim, nego }e prije biti tako da gramati-
ka pokriva i podru~je invarijantnoga i podru~je varijantnoga, a da se stilistika
ti~e ponajprije varijantnoga. U gramatici }emo primjerice opisati tvorbu i funk-
ciju oblika tipa knjiga- ili ~itam (koji su invarijantni), ali i varijantne jedinice
tipa prsta, prsti, prstiju te, primjerice, suodnos izme|u konkurentnih preteri-
talnih oblika tipa ~itao sam, ~itah, bio sam ~itao, koji mogu funkcionirati kao
svojevrsni gramati~ki sinonimi. S druge strane invarijantne jedinice tipa

21



knjiga- ili ~itam uop}e ne}e biti predmet stilistike, bar ne kao morfolo{ke (ob-
li~ne) pojavnosti, ali }e predmet stilistike itekako biti varijantne jedinice tipa
prsta, prsti, prstiju odnosno spomenuti (potencijalno) konkurentni preteritalni
oblici tipa ~itao sam, ~itah, bio sam ~itao.

Me|utim i u opisu varijantnih oblika izme|u gramatike i stilistike ima
vrlo va`nih i dalekose`nih razlika. Gramatika }e spomenute jedinice opisivati
s obzirom na to kako se i od ~ega tvore, kakva su im gramati~ka zna~enja, tj.
s kojim su gramati~kim kategorijama u relaciji, eventualno i s obzirom na po-
drijetlo varijantnosti (u dijakronijskoj gramatici), pa }e se npr. nastojati odgo-
voriti i na pitanja tipa za{to imenica prst u genitivu mno`ine ima tri konku-
rentna oblika, a imenica knjiga nema. Nasuprot tomu stilistiku varijantni ob-
lici ne zanimaju ni s obzirom na to kako se tvore, ni s obzirom na to od ~ega
se tvore, ni s obzirom na relacije tih oblika prema gramati~kim kategorijama,
ni s obzirom na podrijetlo varijantnosti, nego nju ti oblici zanimaju s obzirom
na uporabu, na kontekste ili (kon)situacije kojima su primjereni ili nisu prim-
jereni, s obzirom na ~estotnost te s obzirom na njihovu eventualnu obilje`e-
nost, npr. arhai~nost, regionalnost, neologisti~nost, pripadnost vi{em ili ni`em
stilu i sl.

Kad je rije~ o drugom pitanju, tj. o podru~ju odnosno o granicama grama-
tike i stilistike, valja ponajprije re}i da su granice stilistike {ire od granica
gramatike. Gramati~ka su podru~ja morfologija i sintaksa, a stilistika se {iri i
na podru~je fonologije, i na podru~je grafije, i na podru~je pravopisa, i na po-
dru~je leksika, i na podru~je frazeologije, i na podru~je semantike.

Vrlo je zanimljivo i pitanje mogu li gramatika i stilistika biti posve u op-
reci ili, drugim rije~ima, mo`e li se u stilistici govoriti o gramatemima i anti-
gramatemima, kao {to to ~ini prof. Pranji} u spomenutom prilogu (usp. »evo
pregr{ti primjera nekolikih i gramatema i antigramatema koji su vrstan red
[imi}evih stilema–poetema«, Jezikom i stilom kroza knji`evnost, str. 173).
Konkretno re~eno, jesu li jedinice tipa nadno (vla`ne grabe), sjeknu (kroz no}),
pròzo-vnu- ili sjati u crne muke (no}nih o~ajnika) antigramatemi.

Odgovor na to pitanje mo`e biti i da i ne ovisno o tome kako se gramatika
poima odnosno o tome na kakvu se gramatiku misli. Ako se misli na gramati-
ku u u`em smislu, na gramatiku kao na opis realiziranoga, a pogotovo ako se
u to uklju~e i preskriptivni parametri, onda bi odgovor bio da. Me|utim ako
se gramatika shvati kao opis sustava odnosno mehanizma koji slu`i za ustro-
javanje jedinica {to slu`e za komunikaciju, onda bi odgovor bio ne, jer tako
shva}ena gramatika obuhva}a i ustrojavanje posve novih jedinica, osobito na
tvorbenoj i sintakti~koj razini, a pojava novih jedinica i novih »ustrojavanja«
neodvojiv je aspekt same komunikacije, pa onda i mehanizma koji tu komuni-
kaciju omogu}uje, a to je ponajprije gramati~ki ustroj.

Ovo {to je re~eno bilo je samo nekoliko nepretencioznih zapa`anja o odno-
su izme|u gramatike i stilistike, dviju itekako srodnih i me|usobno vrlo tije-
sno isprepletenih, ali ipak razli~itih jezikoslovnih disciplina ~ije razgrani~enje
u mnogim aspektima mo`e predstavljati i ozbiljan metodolo{ki problem.
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Nada Ga{i}

O Kruni, dvije pri~e u ne{to slika

Prva pri~a

Ve} dvije godine, od {ezdeset devete, niz hodnike zgrade Filozofskog fakulteta
toga starca prati gomila studenata; od predavaonice do njegove sobe, od sobe
do izlaza iz zgrade, od izlaza do, ka`u, kavana. Ona im se ne pridru`uje, slabo
podnosi grupu, a i starac je nervira, dugokos je i nosi ljubi~asto odijelo. Hej,
kako neprimjereno ~etrdesetogodi{njaku! Profesori su tu da pro|u sivim hod-
nicima u sivim odijelima, pro~itaju {togod sa sivih papira, pri~ekaju da ih go-
mila pozdravi sivim pozdravom i da u~ine sve kako nitko nikome ne bi sme-
tao u idili akademske zajednice. Samo ta stilistika, gospode, kakva gu`va... U
predavaonici ona sjeda tako da ne bude uo~ljiva dok on, ne prestaju}i govoriti,
napu{ta katedru, penje se i spu{ta niz stube, doziva, proziva, zaziva studen-
te... Poneke nije ni potrebno, sami se javljaju, repliciraju, o~ito razumiju ga.
Ona, ~ini joj se, ni{ta ne razumije. Ali ga slu{a pa`ljivije od onih glasnih i
osje}a kako njegove izgovorene rije~i prodiru kroz njen atrofirani {tokavski
sluh i dozivaju davno zaboravljene akcente. Kroz te akcente osje}a da se lite-
ratura o kojoj on govori iskol~uje, iska~e iz {ina, postaje i oris i obris novog li-
terarnog bi}a kojega ona nije bila svjesna ~itaju}i taj isti tekst u samo}i. A
ipak, za trajanja tog semestra ona vrlo pribrano izbjegava prve redove klupa i
zahvalna je njegovom ljubi~astom odijelu {to mu je, onako uo~ljivom na hodni-
cima, lako uma}i kao i grupi koja ga prati kao opsjenara. Semestar se bli`i
kraju, skupljaju se potpisi, nervozna je godina, svibanj je 1971.

Sino} se ~ulo, znamo i ne znamo, da se na Krku sru{io nekakav avion,
ljudi su poginuli, ali mi imamo dvadesetak godina, smrt i kad je blizu, bes-
krajno je daleko. Kad li }e u}i, za{to kasni, trebamo potpis...

Niz stube predavaonice silazi taj ~ovjek u ljubi~astom odijelu, lice mu je
takvo da mu se izmi~u i oni koji ga ve} smatraju prisnim prijateljem, prosije-
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da mu kosa podivljala, odlu~ila na samostalan `ivot, odvojila se od gazde, zao-
staje za njim za cijelu stubu i kad je on ve} za katedrom, tek tad mu pripi-
tomljeno prilazi i spu{ta se na njegova ramena.

Dvorana je zamukla i prije no {to je izgovorio prve rije~i:
— No}as sam izgubio prijatelja, pjesnika Josipa Pupa~i}a.
Ona pamti kako su joj omek{ale ruke na klupi i kako joj se u~inilo da i

njegovoj kosi nije vi{e stalo do `ivota.
Zamrloj dvorani on ~ita stihove: Kad sam bio tri moja brata i ja...
Drage povr{ine klupa, blagoslovljeni crte`i na bilje`nicama, dragocjene ko-

rice knjiga, mile olovke, ruke, nokti, rukavi, koljena, cipele, u vas gledamo da
ne bismo pogledali jedni u druge, a kamoli u ~ovjeka koji ~ita, da ne uhvatimo
tu|i pogled, da nas pogled ne raspla~e, ne razjeca, bojimo se, da se to ne dogo-
di, jer, gospod Bog nas ne bi zaustavio.

Toga dana, 23. svibnja 1973. godine, na{ profesor Krunoslav Pranji} prvi
put toga semestra i te godine nije odr`ao ni predvi|eni seminar ni predavanje.
Ali lekciju iz stilistike `ivota i stilistike smrti ona je zapamtila, pokazalo se,
zauvijek.

Druga pri~a

I. slika
Gosti smo, nas nekolicina u Heidelbergu, 1974. godina se pi{e. Krunoslav

Pranji} ~ita i govori svoga Mato{a. Kad je zavr{io, postariji ~ovjek u prvom
redu tucka olovkom po povr{ini klupe. ^ak i da joj se danas samo tako ~ini,
ona zna, Jakobson je. Vjerujte mi na rije~. Da, onaj Jakobson.

II. slika
Sjedimo u kavani na obali Neckra, ~ovjek neizmjerne elegancije i finih po-

kreta obra}a se na{em doma}inu Stjepanu Drilu i, pokazav{i o~ima prema
Kruni Pranji}u, pita, kojim jezikom gospodin govori. Hrvatskosrpski, ka`e
Drilo, ne, ka`e fini gospodin, vi i svi ostali govorite taj jezik, ali gospodin go-
vori jezikom koji ne poznajem, prozodija je potpuno druga~ija, ~ujem melodiju,
muziku jezika koji ne poznajem. Vjerujte mi na rije~.

III. slika
Majko moja kako su se posva|ali u vlaku na putu u München. Vrag }e ih

znati zbog ~ega. Da je on njoj, a ne ona njemu, kasnije izi{ao na ispit, lo{e bi
se proveo. A ispit, du{u dao za padanje: gramatika suvremenog hrvatskoga ili
srpskog jezika i pridru`ena joj stilistika. Pa nije bio blag, nije joj se ~inilo ni
da je ispit kratko trajao, ali, pro{lo je.
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— Evo ti petica — ka`e.
I doda: — Ho}e{ li u Prag? Da u~i{ i u~i{ druge.

— Ho}u li izdr`ati? — pita
— Izdr`at }e{, znam te.

IV. slika
Telefon

— Kruno, gladna sam, u Pragu mrtve muhe u izlozima mesnica.
— Izdr`at }e{, znam te.

V. slika
Zagreb

— Kruno, posva|ala sam se nepopravljivo, ne pitaj ni s kime ni za{to. [a-
lji me {to dalje.

— Idi u Lenjingrad. Svi su od tamo pobjegli, ondje ti je mjesto.
— Kruno, hladno mi je.
— Izdr`at }e{, znam te.

VI. slika
Promijenila je stanove, telefone, u bolesti ne podnosi ljude. Godinama se nisu
~uli, kako je do{ao do broja telefona, vrag }e ga znati.

— Kruno, pusti me, ne}u izdr`ati.
— Izdr`at }e{, znam te.

VII. slika
Gradska kavana

Pri~ekao je, bjeloglava zvijer, da postanu vr{njaci. Oni kroz koje je pro{ao
rat znaju da se u njemu sljepljuju generacije i da nakon njega nema vi{e mla-
dih ljudi.

— Od ~ega `ivi{? — pita on.
— Ni od ~ega, snalazim se.
— Znam te, izdr`at }e{.
— Kruno, {to je s tvojima, s bratom?
— Moj brat, moj brat, moj brat...
U kavanama gdje se ~uje nje`no tuckanje `li~ica koje mije{aju fine kave ne

bi trebalo voditi takve razgovore, a niti ih prislu{kivati. Stoga, voljom autori-
ce, presko~it }emo ih, nitko ne}e doznati o ~emu su razgovarali. Tih godina
nije se usu|ivala ~itati poeziju da je koji stih ne zdrobi, ali hodaju}i svojim
gradom i gledaju}i u vrhove svojih cipela, da ne vidi tu|a lica i ne ~uje ljudske
glasove, s njom je hodao Krunin glas »kad sam bio tri moja brata i ja, kad
sam bio ~etvorica nas«... na koju li je to bra}u tada mislila, vrag }e je znati.
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VIII. slika
Ovdje vi{e nije to »ona«, ve} sam to »ja«.

Dovr{avaju}i svoje romane strepila sam od svega i svakoga: intelektualno
lijenih ~itatelja, mrzovoljnih kriti~ara, opakih kolumnista, dokonih blogera i
vlastite javne rije~i. Ka`em strepila, jer bojala sam se zapravo jedino Krunine
prosudbe i presude. U~itelju }e{ uzma}i, ali se ne}e{ sakriti, u~itelj precizno
zna koju si to lekciju propustio i koju to lekciju nisi svladao.

Zatvorimo krug:
Ispod onog Kruninog ljubi~astog sakoa, jer taj Kruno takav kakav je, {i-

njel obukao ne bi, izi{li su u samo dvije generacije:
Velimir Viskovi}
Ivo Pranjkovi}
Du{ko Marinkovi}
Boris Pavlovski
Goran Kalogjera,
Zdravko Krstanovi}
Tomislav Matijevi},
Jak{a Garelji}
Rada Bori},
Jadranka Mati} Zupan~i}
Jelena Lu`ina
Milan Lako{
Borivoj Radakovi}
I autorica ovog teksta

A, kako bismo bili na tragu onoga {to zovu trend u literaturi, uklju~imo
ovdje jedan mail upu}en mi preksino}, 17. 10. 2011. u kojem jedan pjesnik,
odseljen iz ovoga grada, ne znaju}i za ovaj skup posve}en na{em profesoru,
moli da predam Kruni Pranji}u pjesmu s njegovom posvetom:

Pjesniku stilistike Kruni Pranji}u, s po{tovanjem \or|e Mati}. ^inim to.

Vu~itelu

Na Vuzem 2011

(u Krle`inoj godini AD MMXI)
Prolog:

Ker ti si na njih bil gadliv
nemrem ti re~ da smo za{li z tvojeg {injela –
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morti z {e{ira — z {krlaka, kaj denes sam, brez tela hoda Trgom.
A ja sem tvoj dijak, vezda, i ak jedno vem — to vem,
i tu v Flandriji, i tam gdi nis tak dolgo, tam,
vu tem skoro kakti hmrlom mesztu, Grad(ec)u pod slemenskim Brdom.

I tak, dojde mi denes najemput, da bi pre{el doma (a gdi je to,
za pet ran Kristu{evih, gdi je to?),
i setim se kak spet s’e je isto:
male je...
s’e je to male tam –
male i preve~!
I tak, vsaki put — na put.
I nemrem, nis mogel spati, dolge dvajsi~etiri vure, pune,
Za cele moje tu`ne, domadolaze~e ture,
s’e dok ono, dok pogled
z Jankomira i Vrap~a v jo~ima mi ne pukne.
A ni{...
Za tri dni, s’e bude isto:
zustanem se,
pak nemam kam, nek se zavle~em
v jenu od tri trojedine lukne.

I tam mi je nekak lep{e.
Med vrstami nedostojnikof
med gemi{ta{ima i falangami tatekof
po {pelunkah, nalukavam se i gledim.
To je slika cela, kak na kipeca da su ih deli,
kakti kompo`icija religjozna, bumo rekli, brojglovska:
gdi jen se je sel i `rl je gospocki — klobasu na vilu{ki –
i burek od breka,
drugi se je zaljuljal da bu opal,
tretji se grdo grozi, da soseda vubil bu na pu{ki,
~etrti se nekaj spominja z petim,
a hudo gledaju obadva, krf im v beloo~nicami i cvi~ek fkrvi.
Lazari, siromaki, bludniki, otprti gubec, ~rna lukna zeva
Prosipaju, svoju preteklost, neimajo~u budu~nost, karv i svoja ~reva.
I ja ` njimi — i zadnji i prvi,
i {picl i doma~i, i sin i panjkrt, Vallach i firtlkroat.
Nad gemi{tima `ufkim, si smo si kak bratu bratu brat.

Sejedno, bol{e mi je ` njimi neg z ovima
gdi kakti spadam.
Kaj, ovo denes — to literator, to pisac!? –
Kuhani jastog na telefonu,
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Dalijev Dalmo{, kaj zavrnul je kralevinu, i ovu i onu
Vlajski okrutnik i za sve cajte spremni lisac.
Il ovaj drugi, sprekrizmani kaptolski duh,
Kaj mi dihat ne da, i za prese~i mi, s’e to kaj je najdra`je, najbol{i ima njuh:
Immer, mal nach mal, agramski fleur du mal,
v nosu; z {nelcuga ni zi{el jo{te, ovaj ~rni potepuh,
a taj Amicus Curiae ftargne ti jazika.
Ono kaj nekad od naj~istejeg sardca bila mi je mu`ika.
I veliju gospon [kribent da to nebu vi{e i{lo, da se ne {ika,
ni sinonimi, ni re~i, ni ve~ne dublete,
Sav svobodni govor kaj sem ga znal, i disal, ~ist kak dete.

I onda kaj bi vi{e ja tu ` njimi?

Pak zajdem zajdem drugam, tam gdi mi je jeden svet, i znan
I neznan,
Tam zokoli prugah, gde po mla~ni no~i
{e ~ujem misteriozni ajznban –
kaj ga nema — a ide,
i gdi kroz okna me glediju ~udne jo~i:
ja ih ne vidim — one mene vide.
Firunge bele siroma{ke gledam dok se {e~em
I se~em megle z rukom, svoje, biv{e, po dolnjograckim vulicami.
I se~am se, se~am se navek, pa to je s’e kaj {e imam tu prek
i vendar me boli, i mam betega vle~em,
oh, kakti jo{ zape~e,
i s’e sem zmemoriral
`oldo{–zmu~enica kaj sem joj v dober ~as pla~al z pluskom
(Pes! Zkompleksijerani brek!)
I moje pluske i grde re~i i one lepe, v mestu i {irokem i tolkrat uzskom.
Ni treba lagati — v memoriji s’e se fiksijera,
Bilo kaj drugo povedati la` je, i drek.

Spominjam se:
na svom pragu, sad sem kak na{i v Pragu preteklih let.
Jenput bil si na zlatnim portami Praga
bi rekli kak doma. Vraga! — kak v {tundnhotelu, sé na rasprodaju!
Za dinare — kristal, knige, `enske, s’é nam daju.
A sad?
Ni{. Zdaj Hrad~anski hra~ek sme,
kaj tele kaj gledi v Zlatni grad
I ~udi se ne, kak ga je nadgornul
bedak za kog je mislil da je vezda i da vezda bu gor{i,
Od hibrisa je ve~i i bol{i svet potonul.
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I kaj sad — sad ni{:
Kak i drugi Transilvanci, Moravci, odrpanci
Torlaki, Bugari i Morlaki
Prekletstvo Dijakrycha, istih znakof a drugih plemenah
navik i u`anci,
navek ista {torija, navek ista pri~a.
Pa kaj ak nigdar ni bilo — sad je tak:
pak da se pomekne{, ma morti samo jeden –
z ovega maju{nog kakti–orszaga — den,
jen i meter dale
pak ti mam otpru kak `ivini balkanske `vale.

Zollbeamteri se ~udiju.
Jer dok flundre, tati, Flüchtlingi, arbeiteri
kaj imaju — to nudiju,
v moga kofera dunajski nos deneju:
Da, ovaj, z ove na onu bandu
borme~ drugu nosi kontrabandu.

A doma (?), zoveju me
Nem{kutar, kulturtreger
Z knigami napunil svoj je ceger –
tu je odavno tujec — napuni se z kulturom
A tarbuh z ulcerom. To mu je dost,
i ve~ mnogo leto prejde {e jedino kak gost.
I Kristu{ je bil azilant, Raszpeti sans–papier
Pak je spet se spel, nad sve granice, porte i meje!
I nek ja nis On, sejedno, i meni je spet iti.
Jer jeno vem:
Da bi op~e bil — drugde mora{ biti.

© \or|e Mati}, u Hillegomu, Nizozemska; Travanj, 2011.

Taj pjesnik, \or|e Mati}, dokaz je da ne postoji generacija studenata od
koje je Kruno Pranji} odustao i da ne postoji rije~ Krune Pranji}a koja nije
bila namijenjena nikomu.

Za sebe svjedo~im da sam ono {to je bilo namijenjeno meni, ~ula.
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Branko Vuleti}

O Pranji}evu stilu & koje o ~em jo{

O stilu

Glavna je vrijednost Pranji}evih knjiga u ~injenici da nas ne mogu ostaviti rav-
nodu{nima. Tome ponajprije pridonosi Pranji}ev osobni stil, koji prvenstveno
govori o njemu samome, njegovoj anga`iranosti, njegovoj emotivnoj vezanosti
za ono o ~emu pi{e. Njegove su knjige izuzetan sklad forme i sadr`aja; Pranji}
ne govori samo o stilskim postupcima drugih, ve} i o sebi samom: vlastitim
stilskim postupcima govori o stilskim postupcima drugih. A ima mjesta gdje
autor analizira i vlastite stilske postupke, ili, kako sam ka`e, interpretira vla-
stitu interpretaciju. Svaka je Pranji}eva knjiga konkretna, stvarna stilisti~ka
rije~–predmet. Pranji}evo se pisanje poistovje}uje s Dufrenneovom definicijom
izra`ajnosti, a koja glasi da je izra`ajnost osjetna prisutnost ozna~enog u ozna-
~itelju, kada znak pobu|uje u nama osje}anje analogno osje}anju koje pobu-
|uje sam predmet. U knji`evnom tekstu rije~ ne evocira neki vanjski predmet,
ve} je ona sama predmet. A stilisti~ki su postupci putokazi u otkrivanju pred-
metnosti rije~i.

Pranji} je majstor detalja; ne samo da uspijeva zapaziti detalje koji mno-
gim ~itateljima ostaju neprimije}eni, ve} preko tih detalja otkriva i bitne di-
menzije tekstova kojima se bavi; preko detalja dolazi do cjelovitih interpretaci-
ja tekstova. Detalji su bili poput Spitzerova clicka, kojim se uspostavlja veza s
knji`evnim tekstom, a Pranji}eva bogata erudicija i talent omogu}avaju mu da
do|e i do duhovnog etimona teksta. U posljednjoj Pranji}evoj knjizi (O Krle-
`inu stilu & koje o ~em jo{, Zagreb, ArTresor, 2002) vidljiva je i dalje njegova
sklonost k detaljima, ali se javljaju i njegovi poku{aji velikih sinteza: to se o~i-
tuje kako u {irenju kategorije stilskih postupaka na podru~je makrostilistike,
tako i u cjelovitom sintetskom opisu Krle`ina stila u klju~nom dijelu ove knji-
ge.
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Pranji}ev osobni stil jasno svjedo~i da kako itekako zna~i i {to, da je forma
itekako i sadr`aj. Pranji}evo pisanje, ma kolike znanstvene razine i vrijedno-
sti bilo, uvijek ima i svoju beletristi~ku, umjetni~ku dimenziju. I tako mi se
~ini da je posve logi~no parafrazirati Pranji}eve rije~i o Aleksandru Flakeru,
~ijem se na~inu pisanja posebno divio. Pranji} je za Flakera napisao: Da,
znam: Flaker ne pi{e beletristiku; no i literatura o literaturi je umjetnost (kad
se pi{e à la Flaker). A za Pranji}a se mo`e re}i: Da, znam: Pranji} ne pi{e bele-
tristiku; no i pisanje o stilistici mo`e biti prepuno stilema, a to zna~i i izne-
na|enja u smislu Riffaterreove definicije stilema (kad se pi{e à la Pranji})!

O naslovima

Naslov prve Pranji}eve knjige bio je Jezik i knji`evno djelo (Zagreb, [kolska
knjiga, 1968); taj je naslov intelektualan, objektivan, znanstven; govori ne sa-
mo o sadr`aju te knjige, ve} i o sadr`aju cjelokupna Pranji}eva opusa. Naslov
druge Pranji}eve knjige Jezikom i stilom kroza knji`evnost (Zagreb, [kolska
knjiga, 1986) sadr`i sitnu provokaciju — prijedlog kroza. Sve je drugo kao i u
prvoj knjizi: tu je knji`evnost kao glavno polje Pranji}eva zanimanja, jezik iz
prve knjige ra{~lanjen je u dva dijela, jezik i stil, za koje i sam Pranji} ka`e da
su zapravo sinonimi, odnosno da je ono jezik i stil u naslovu gotovo zalihosno,
pleonasti~ko. Gotovo, ali ipak ne! I taj mali prostor koji se otvara dovoljno je
bogat i iznimno poticajan. A poticajnost je sadr`ana i u sitnoj provokaciji u
naslovu — kroza. Taj naslov odra`ava i raspon Pranji}evih stilisti~kih zani-
manja: od urbanog do ruralnog. A od samoga naslova po~inje ra{~lamba vlasti-
tih stilema, stilisti~ko govorenje o stilistici. Pranji} izme|u ostaloga pi{e: (...)
prema jezi~nom senzibilitetu kroza je kao izraz i sadr`aj rusti~no grublje, ~ak
iritantnije i penetrantije, izazovnije i prodornije; ni stoga nije bio nehote oda-
bran: nomen, naslov sam neka je omen, nek bude znakom ve} samim stiloindi-
kativan, izra`ajno obojen.

Naslov sljede}e Pranji}eve knjige (Zagreb, Matica hrvatska, 1998.) tako|er
je bio provokativan: u prvoj verziji rukopis je imao naslov Stilografijske sva-
{tice; u definitivnoj verziji naslov je knjige Iz–Bo–sne k Europi, a prvotni je na-
slov postao podnaslov. Podnaslov Stilografijske sva{tice racionalno opisuje sa-
dr`aj knjige; tek odabir rije~i sva{tice nosi osobni pe~at autora. Iz–Bo–sne k
Europi emotivni je, pjesni~ki, osobni naslov knjige; ovakvim naslovom Pranji}
pokazuje da mu nisu strani ni postupci suvremene konkretne poezije. To su
postupci tzv. proizvodnje smisla, kada ozna~itelj generira neslu}ene, skrivene
sadr`aje.

O jednoj mogu}oj proizvodnji smisla govori npr. Sartre, kada s imenom
Firence (francuski: Florence) povezuje i grad i cvijet i `enu, pa jo{ rijeku i zla-
to, jer sve to sadr`i navedeni slijed glasova: jedan ozna~itelj proizvodi razli~ite
ozna~ene: Florence je grad i cvijet i `ena, ona je istovremeno grad–cvijet i
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grad–`ena i djevojka–cvijet. I ovaj ~udan predmet, koji kao da ima proto~nost
rijeke (fleuve), blagi, crvenkasti sjaj zlata (or), kona~no se decentno prepu{ta i
beskrajno produ`ava, stalnim slabljenjem muklog e, svoj cvat pun suzdr`ano-
sti. (...) Za mene je Florence tako|er jedna `ena, ameri~ka glumica koja je ig-
rala u nijemim filmovima mog djetinjstva i o kojoj sam sve zaboravio, osim da
je bila visoka kao duga~ka plesna rukavica i da je uvijek bila pomalo umorna i
uvijek nevina, i uvijek udata i neshva}ena, te da sam je volio, a zvala se Flo-
rence. (Jean–Paul Sartre, Situations II, Gallimard, Paris, 1948: 66–67)

Sartreova razmi{ljanja o mogu}im sadr`ajima Firence posve odgovaraju
Pranji}evu naslovu. Sartre ka`e da se tako stvara ~itav jedan svijet u malom:
to je svijet koji izvire iz materijalnosti jedne rije~i. To je pjesni~ki svijet koji se
otkriva onima koji u rije~i vide ne{to vi{e od njezine svakodnevne uporabne
vrijednosti. Tako je i s Pranji}evim naslovom: segmentiranjem rije~i, leksi~kih
i fonetskih, a ove fonetske mo`e segmentirati samo tako da ih izdvoji u zase-
ban redak (k / Europi), Pranji} sugerira brojne bogate sadr`aje. Njegov je na-
slov doista svijet u malom poput Sartreove Firence. A svojom nam knjigom
Pranji} i omogu}ava ulazak u taj svijet. To je knjiga koja se jasno zrcali u
svom naslovu. U objektivnom ~itanju naslova vidimo raspon priloga: od uvod-
nog teksta Strah i mr`nja u Bosni (Kroz bosanska pismèna) do zaklju~nog o
Erazmu Roteradmskom (Erasmi Roterdami Echo & Receptio in Croatia). Ali
tu je i raspon od uni{tenih (izbodenih) bosanskih snova i Europe, koja za njih
ne mari, odnosno koja za njih mari tek toliko da ne slu{a lo{e vijesti iz onoga
{to se zemljopisno jo{ uvijek zove Europom, i {to velikim Europejcima jako
smeta, jer za njih je Europa tek EU, pa ne vole ni gledati te `alosne spodobe,
taj jad i bijedu zemljopisnog jugoistoka svog kontinenta ni na malim ekrani-
ma, a kamoli u svojoj blizini, na svojim ulicama.

I za naslov sljede}e Pranji}eve knjige mo`emo re}i da je provokativan: O
Krle`inu stilu & koje o ~em jo{. Pranji} je dosljedan u tra`enju i stvaranju je-
zi~nih neobi~nosti, kako kod sebi dragih autora tako i kod sebe sama. Ako nas
takav naslov potakne da pa`ljivo pro~itamo ovu knjigu, njegova je svrha is-
punjena. I jo{ ne{to! Ovaj je naslov sinteza svih dosada{njih Pranji}evih naslo-
va: on naime pokazuje raspon od neobilje`enog, znanstvenog iskaza do krune-
ma, kako je profesor Ivo Frange{ nazvao specifi~ne Pranji}eve stilske postup-
ke. A njegova se objektivnost i znanstvenost zrcali u prvom dijelu naslova po-
sljednje Pranji}eve knjige: O Krle`inu stilu; drugi je dio naslova tipi~an kru-
nem: koje o ~em jo{. Ipak, rekao bih da uporaba ovoga krunema u naslovu
nema samo smisao provokacije, kao mo`da ono kroza. Naime: neobilje`en red
rije~i (i jo{ o koje~emu) gotovo da bi imao pejorativni prizvuk; neobilje`en red
rije~i obezvrijedio bi priloge koji slijede studiju o Krle`inu stilu, a oni to ni po
~emu ne zaslu`uju. Tako je, ~ini mi se, drugim dijelom naslova Pranji} posti-
gao barem dvostruki u~inak.
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O ~ovjekoljublju

Op}enito sve priloge u Pranji}evim knjigama mo`emo podijeliti u strogo stilo-
grafske studije i u reagiranja anga`irana intelektualca na aktualne doga|aje, u
koja se kroz knji`evne ili op}e kulturne teme nu`no uvla~e i politi~ka, ili to~nije:
neka ljudska razmi{ljanja. I upravo ova reagiranja na aktualna ili povijesna
zbivanja velika su inovacija Pranji}eve knjige Iz–Bo–sne k Europi. Tu ponaj-
prije mislim na uvodni tekst Strah i mr`nja u Bosni (Kroz bosanska pismena),
izvorno objavljen u Nizozemskoj (Angst en haat in Bosnië. Tijdschrift voor
Slavische literatuur, 15, Amsterdam 1993, 8–13). ^itaju}i djela Ive Andri}a i
fratara Bosne Srebrene, ili Bosne Argentine, kako to voli re}i Pranji}, on od-
re|uje strah i mr`nju kao klju~ne dimenzije Bosne. Neki tekstovi bosanskih
franjevaca iz XVII. stolje}a ~ini se kao da su pisani danas, ili, kako Pranji}
pi{e: Upitao bi se tkogod, a da je Bosanac: ne ~ita li/slu{a li on to sutra{nje vi-
jesti iz svojega zavi~aja? Jer kako druk~ije protuma~iti tekst Stjepana Margi-
ti}a Fala od sveti, objavljen u Veneciji 1708, u kojem pi{e kako su u Bosni u
XVII. stolje}u mnoge po{tene ku}e i obitelji od vojske bile utrnute, kako su
mnogi starci bili u su`anjstvo odvedeni, a mnogi su izginuli mladi}i... gradovi
da su bili popaljeni i opustjeli, a zakoni bo`ji pod noge udareni. Strahu i mr-
`nji suprotstavlja se fra Luka iz Travni~ke hronike, jer on vjeruje da se u pri-
rodi nalazi onoliko lekovitih snaga koliko bolesti ima me|u ljudima i `ivoti-
njama.

A da je Bosna zemlja zemlja ne kontrasta, ve} paradoksa, vidimo iz An-
dri}eva Pisma iz 1920; to je pismo pokr{tenog sarajevskog @idova Maksa Le-
venfelda, koji govori o Bosni kao zemlji mr`nje i straha, ali i tvrde vere, uzvi-
{ene ~vrstine, ne`nosti i ljubavnog `ara, privr`enosti i nepokolebljive odanosti i
toliko `e|i za pravdom.

O rodoljublju

Kao sutra{nje vijesti iz na{eg zavi~aja djeluje i navo|enje govora rektora Za-
greba~kog sveu~ili{ta Stjepana Iv{i}a doktorandima 1941. u tekstu U~enjak s
vertebralnim stupom:

Vi ste, gospodo doktorandi, stekli potrebno znanje i kvalifikaciju, da stupite
u javni `ivot odlikovani i doktorskom ~a{}u. Svojim znanjem treba da poslu`ite
svome narodu. U `ivotu }ete imati i te{ko}a, a mo`da i razo~aranja, ali vjere u
kona~nu pobjedu dobra ne smijete nikad da gubite. Ne gubite je ni onda, ako i
u novoj Hrvatskoj nai|ete na neobi~ne ljude, koji su se, ple}ati i glasati, pro-
makli vje{to u prve redove. Sastat }ete se mo`da i s takvima, koji se danas biju
u usta{ka prsa od ro|enja, a u nedavnoj su pro{losti hodo~astili na Oplenac i
polagali na njemu vijence, i koji }e sada s jednakim osje}ajem po}i mo`da u
[estine i ondje polo`iti svoje vijence na grob na{ega Star~evi}a.
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U Iv{i}evu govoru primje}ujemo tada proskribirani oblik da s prezentom
umjesto infinitiva: (1) Svojim znanjem treba da poslu`ite svome narodu; (2) ali
vjere u kona~nu pobjedu dobra ne smijete nikad da gubite. A ako tome dodamo
i ~injenicu da je Stjepan Iv{i} smijenjen s rektorstva u sije~nju 1943. kada se
odupro uvo|enju etimolo{kog pravopisa, posve je jasna Pranji}eva kvalifikacija
da je rije~ o profesoru od formata i ~ovjeku od komada.

I jedna usputna Pranji}eva napomena o tome kako i vrhunski intelektual-
ci mogu sasvim nekriti~ki prihvatiti proizvode (neprijateljske!) propagande:
naime kada se Stanko Lasi} u Krle`ologiji o{tro obra~unava sa svim intelek-
tualcima koji su bili bar malo aktivni u Nezavisnoj Dr`avi Hrvatskoj, za Stje-
pana Iv{i}a pi{e: Kad si pristao... da... pozdravlja{, kao rektor Sveu~ili{ta, Pa-
veli}a s poklikom »Dragi Poglavni~e«... tada ne mo`e{, izbje}i toj sudbini ne-
~ista savjest i nesretna svijest, jer si pristao na suradnju s (totalitarnim) vla-
stodr{cima. A Pranji} navodi i Zapisnik sjednice Sveu~ili{nog senata od 23.
travnja 1941, u kojem rektor Iv{i} tra`i ispravak jer njegove rije~i nisu sasvim
vjerno prenesene jer u novinskom saop}enju stoji da je svoj pozdrav po~eo rije-
~ima »DRAGI POGLAVNI^E«, a doista je rekao »GOSPODINE POGLAVNI-
^E«. Iv{i} je znao za stilisti~ku uporabu rije~i; a toga su o~ito bili svjesni i oni
koji su prepravili njegov govor.

Ovim se razmatranjem o rodoljublju ovaj tekst vezuje uz prilog o Ljudevi-
tu Jonkeu (O sr`nim vrijednostima – uz 90. obljetnicu ro|enja profesora Lju-
devita Jonkea); jer Pranji} govori i o Profesorovu hrvatstvu, koje je, dakako,
plurikomponencijalno: ono je ma`urani}evsko i star~evi}ansko–mato{evsko.
Pranji} ka`e da se Jonke (poput Krle`e) neobjavljivanjem u razdoblju
1941.–1945. ponio kao HRVAT (svepeterih velikih slova).

Pranji}ev Opro{taj od usnulog pjesnika Ivana Slamniga nije samo opro{taj
od prijatelja, ve} je donekle i polemi~an tekst o hrvatstvu. Jer Pranji} prim-
je}uje da Ivana Slamniga nema u knjizi Hrvatsko rodoljubno pjesni{tvo od
Ba{}anske plo~e do danas (Zagreb, Alfa, 1988). Pranji} navodi neke Slamnigo-
ve pjesme, koje on dr`i rodoljubnim, kao {to su npr. Glasna jasna ili Lorelei.
Iz ovih je pjesama o~ito da Slamnigovo rodoljublje nije gromoglasno, estradno;
ono je vi{e intelektualno ironi~no, ali ne zato i manje rodoljubno. Ali takvo ro-
doljublje sastavlja~i rodoljubnih antologija jednostavno ne mogu prepoznati.

Kada je ve} rije~ o rodoljublju, a ono u Pranji}evim razmi{ljanjima pove-
zuje Stjepana Iv{i}a, Ljudevita Jonkea, Ivana Slamniga i Miroslava Krle`u,
treba navesti jedan Krle`in tekst o hrvatstvu. Navodim ga iz Pranji}eve knjige
Jezik i knji`evno djelo. Pranji} koristi ovaj tekst kao primjer sintaktostilema,
koji se odra`ava u govornom ostvarenju, pa tako ~itav sintakti~ki ustroj nu`no
— govorno isti~e posljednju rije~ — nemam. Ipak, i sama je tema ovog odlom-
ka znakovita, i po svoj prilici Pranji} nije odabrao ovaj tekst samo kao ilustra-
ciju sintaktostilisti~kog postupka.
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... Nema hrvatstva, koje je u stanju da pomiri hrvatskoga kmeta sa hrvat-
skim grofom. Ja, dakle, hrvatstvo biskupa i grofa Dra{kovi}a ne priznajem za
svoje hrvatstvo, i takvo feudalno hrvatstvo stolje}ima kulturno jalovo, a poli-
ti~ki parazitsko i renegatsko, ja izrazito pori~em, {to jo{ uvijek ne zna~i i da
sam ja negator hrvatstva kao takvog i kao da biskup i grof Dra{kovi} ima mo-
nopol na svoje biskupsko i grofovsko hrvatstvo, a ja na svoje pu~ko i narodno
n e m a m.

I kao da sastavlja~i antologija rodoljubnog pjesni{tva imaju pravo na svoje
gromoglasno i pateti~no hrvatstvo, a Iv{i}, Jonke, Slamnig i Pranji} na svoje
intelektualno i kriti~ko nemaju!

Moja bibliografija Krunoslava Pranji}a

Pi{u}i o meni u Leksikonu hrvatskih pisaca Josip U`arevi} je ozna~io moja
dva omiljena pisca: Krle`u i Ka{telana. Zaboravio je tre}ega: Krunu. Dakle 3
— K. Moja bibliografija bila bi osjetno siroma{nija kad bi se izbacili tekstovi o
Pranji}u. Imam {est bibliografskih jedinica o Kruni Pranji}u i jo{ nekoliko
usmenih javnih nastupa. Posve sam zaboravio da sam o njegovoj knjizi Jezi-
kom i stilom kroza knji`evnost pisao ~ak dva puta, i to dva razli~ita prikaza: u
sarajevskom Oslobo|enju i zagreba~kom Govoru.

Koliko je Pranji} bio poticajan autor govori i ~injenica da su se u istom
broju Republike (5–6, 1999) na{la ~ak tri osvrta na njegovu knjigu Iz–Bo–sne k
Europi: Zorana Kravara, Cvjetka Milanje i moj.

Meni je posebno drag moj prikaz Pranji}eve knjige O Krle`inu stilu & ko-
je o ~em jo{. Ovaj je prikaz pod naslovom An|eoska i magare}a stilistika objav-
ljen u Knji`evnoj republici, 5–6, 2003. Mislim da sam u Prévertovoj pjesmi
Etre ange c’est étrange otkrio neke veze s Pranji}evom stilistikom. O stilistici
se mo`e govoriti poput Prévertovog an|ela ili magarca: an|eo govori racional-
no, konvencionalno; on koristi ono {to ve} stvarno postoji u jeziku; magarac
govori stilisti~ki, individualno, kreativno: on stvara novo koriste}i se mo-
gu}nostima jezika. Prévertov je magarac za{titni znak konkretne stilistike. To
je stilisti~ki govor o stilistici. A takav je i Pranji}ev govor o stilistici: govor
koji je pun stiloindikativnih postupaka — stilema — krunema. I kona~no,
Pranji} i Prévert nisu suparnici, ve}, kako bi Pranji} rekao, supernici; o tome
jasno svjedo~i i materijalna povezanost njihovih imena po~etnom aliteracijom
glasova Pr.

O Pranji}u sam napisao i du`i tekst pod naslovom Le Style est l’homme
même u zborniku Va`no je imati stila, koji je povodom Pranji}eva odlaska u
mirovinu uredio Kre{imir Bagi} 2002. Moje bavljenje Krunoslavom Pranji}em
logi~no zavr{ava natuknicom o njemu u Hrvatskoj knji`evnoj enciklopediji.
Pretpostavljam da su urednici bili zadovoljni ovim prilogom, jer mislim da
tekst nije pretrpio ni najmanje izmjene. Ipak, u prvom ~itanju u~inilo mi se
da je u moj tekst umetnuta jedna re~enica u kojoj sam prepoznao Pranji}ev
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stil i pomislio sam da ja tako ne bih nikada napisao. Ipak, pregledav{i izvorni
tekst vidio sam da sam to doista ja napisao. I kad je ve} tako, logi~no je da
ovaj tekst naslovim parafrazom naslova jedne Pranji}eve knjige.

Anegdotalna stilistika

U Pranji}evim tekstovima naro~ito su mi drage biografske, zapravo stilisti-
~ko–biografske crtice o njemu dragim ljudima: Stjepanu Iv{i}u, Ljudevitu Jon-
keu, Ivanu Slamnigu, Aleksandru Flakeru. Rije~ je o onome {to bi se moglo
nazvati anegdotalnom stilistikom. Naro~ito je dirljiva anegdota o profesoru
Jonkeu, koji na nogometnoj utakmici na isto~nom stajanju maksimirskog sta-
diona uzvikuje: Sudac, elfer! Pranji} ~uje poznati mu glas, okre}e se, vidi pro-
fesora Jonkea, i u prvi se mah ~udi jezi~nim nepravilnostima; on o~ekuje da
sveu~ili{ni profesor suvremenog hrvatskog jezika ka`e: Su~e, trebali ste dosu-
diti jedanaesterac! Umjesto toga u afektivnoj situaciji profesor Jonke zanema-
ruje gramati~ku i leksi~ku pravilnost i glasa se spontanim, autenti~nim, ljud-
skim krikom.

Kada pi{e ovu stilisti~ku anegdotu o profesoru Jonkeu, Pranji} navodi
Mato{evu definiciju ove male forme: anegdota je kao klju~anica kroz koju se
vi{e vidi negoli kroza {irom otvorena vrata. I ja }u zavr{iti s dvije stilisti~ke
anegdote o Krunoslavu Pranji}u; rije~ je o dva anegdotalna stilema.

Na predstavljanju knjige Jezikom i stilom kroza knji`evnost u [kolskoj
knjizi u Zagrebu 1986. govorio sam i o naslovu te knjige, pa sam ga povezao s
naslovom jednog priloga u knjizi: Ruralno i urbano u novijoj hrvatskoj prozi.
Govorio sam kako i sam Pranji} u Predgovoru obja{njava provokativnost ovog
stilema: nomen, naslov sâm neka je omen. Bio sam iznena|en kada je Pranji}
u svom obra}anju prisutnima odbacio ne samo moju, ve} i vlastitu interpreta-
ciju i samoironi~no rekao da je upotrijebio kroza kako bi ga ljudi mogli pitati
za{to je to u~inio. Dakle, kako bi Francuzi rekli, u~inio je to pour épater les
bourgeois. Ili, kako je rekao Vatroslav Mimica u filmu Kaja, ubi cu te: Da se
pi`de cudù. A ako mislite da je ovo nepristojno, mogu vam ponuditi i slu`benu
francusku verziju: Pour faire baver les cons.

I druga anegdota! Pred gotovo desetak godina u Parizu na Ecole des lan-
gues orientales ([kola orijentalnih jezika), koja se je ve} onda zvala INALCO
(Nacionalni institut za orijentalne jezike i civilizacije) bio je uprili~en simpozij
o Miroslavu Krle`i. Na simpoziju je s francuske strane bio Robert Bréchon,
knji`evnik i knji`evni kriti~ar, nekada{nji direktor Francuskog instituta u Za-
grebu. Kako je Bréchon predsjedao poslijepodnevnim dijelom simpozija za vri-
jeme ru~ka obratio se Pranji}u s pitanjem: Gospodine Pranji}u, recite mi, mo-
lim Vas, kako da Vas predstavim slu{ateljima. A Pranji}, kome je to bio prvi
susret s Bréchonom, uzvratio mu je: Recite: Kruno, the tennisman.

Eto! To su te Mato{eve klju~anice kroz koje se vidi vi{e negoli kroza {i-
rom otvorena vrata.
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Branislav Glumac

Kruno, iz zapam}enja
(govoreni ili oralni tekst sad prepisan u p i s m o )

D r a g i K r u n o,
u jednoj od svoji ~uvenih molitava, Mojsije, sluga Bo`ji, re~e: »Samo naj-

ja~i me|u nama do`ive o s am d e s e t u«... Evo me|u nama jednoga od takvih:
Krunoslava. Dru`ikamo, suputnikujemo i prijateljujemo vi{e od pola stolje}a.
Za~elo se to tamo negdje 1959. na {ezdesetu. Na starom FILOZOFSKOM, a i
podno njega, u onoj baraci/~ajd`inici na ~ijem se prahu danas »klo{merovski«
ko~operi — javni zahod iliti ga nu`nik. Kruno onomadne bija{e mladi asiste-
nat, ja jo{ pomla|ahni pisac u pelenama i studenat. Do|oh mu na ispit, dadne
mi neku si}u od ocjene — tricu! A {to bih i da mi je udijelio peticu? Jebe{ pe-
tice, tko ih se sje}a, ali trice — da! Nek mu budne! Do}i }e ~asak i za moje
»osvete«!

Raspodijelit }u zapam}enja o Kruni u pet kratkih dionica:
a) Kruno kao prijatelj
b) Kruno kao otac
c) Kruno kao tenisa~
d) Kruno kao perovo|a
e) Kruno kao supru`nik (oh, ne! ovo prepu{tam na milost i nemilost su-

pru`nici Davorki. Ne valja se mije{at, a i neukusno je, u kuhinju i odaje!)

Dakle, KRUNO KAO PRIJATELJ: tako}utan. Samozatajan. Zna slu{ati i
~ u t i d r u g o g a. Vrlo vrijedna vrlina: znati ~uti drugoga! (Zna se i igrivo
smijati. Humorirati. Hedonisti~ki zajebavati. Ponekad naprosto pr{ti kao so-
koviti hru{t/tre{nja, a i biti obje{enja~ki i podjetinjski samodopadan, {to sve
ulazi u hvalevrijedno polje prijateljstva. Rad bi da pripomogne, a i mnozima je
to profesijski u~inio.

Zna se i istinski poradovati vrlinama i umije}ima drugih, tre}ih perovo|a.
Susljedan je u tome nekima od svojih duhovnih predaka, Rusa, da ne ka`em
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genijalnog Fjodora Dostojevskog i L. N. Tolstoja, ~iju »Anu Karenjinu«, s nje-
nom divnom balskom haljinom, dovede i prevede u hrvatski jezik. U samo
njegovoj »pranji}ev{tini«, jezi~ko prastvarala~koj, prevoditeljskoj stilistici... Ne-
koliko najljep{ih i dirljivih prijateljstava sa~ini i dugovremeno odr`a i s meni
posebice bliskima Ivanom Slamnigom i Stankom Juri{om. Nazao~io sam mno-
gim susretajima. Odo{e i Ivan i Stanko, i uvijek nam se doima nekako prera-
no i nepravedno — u ledne, vje~ne poljane. O Ivanu i njegovu stvarala{tvu za-
kori~i Kruno vibrantne i lucidne zapise, o Stankovom pak pjesni{tvu (nepra-
vedno zaboravljenom i nevaloriziranom) osta mu du`nikom. U~init }e on to, i
po Mojsiju i po meni koji mu tuitamce upikne pokoji vru}i `alac memorije!
Drugovasmo i prijateljevasmo (i danas!) Kruno i ja vi{erazinski: od no{enja
te{kih vre}a c em e n a t a (za {to — nek ostane na{om tajnom) pa sve do po-
kera, tenisa i zajedni~kih nam duhovnih trpeza/libara: Mato{evih, Krle`inih,
Andri}evih, Vinaverovih, pa do Slamnigovih i inijeh i mnozijeh jo{. Eto, tako
do|oh i do druge dionice:

KRUNO KAO OTAC. Eh, ovdje dolazi trenutak moje »male osvete«. Ne
dajem ti, Kruno, peticu (sjeti se one trice), a i za{to bi ti bio savr{en otac, a
mi ostali ne?! Prizivam u pomo} Shakespearea: »Svako mi je savr{enstvo
sumnjivo«! Dajem ti, stoga, ocjenu: 4,2. Ne, povisujem kao »~ip« u pokeru: 4,3!
Neka ti je: trica za tricu! (Onaj tvoj divni, prvoro|eni djevoj~urak, Jelena, za
slavljeni~kim objedom, kasnije, ljupko se pobuni: Kruno kao otac zaslu`uje
~istu peticu, nepravedno si mu, Branko, zakinuo! Ganutljivo mi je to {to re~e,
ali siguran sam da bi to rekao i onaj tvoj drugoro|eni djevoj~urak, lijepa i sup-
tilna Mara. Ba{ kao i tvoji sinovi, Ivan i Marin, a mo`da bi ti mu{ki}i isto
malo skinuli, ha?!)... Bilo kako bilo — ostajem pri »osveti malog Kineza«...

c) KRUNO KAO TENISA^

Odmah da reknem: ne volim te kao tenisa~a! Jerbo nisam izborio ijednu
partiju u na{oj relativno dugoj igra~koj sezoni! Ali te visoko po{tujem: nisi mi
ijednu igru pustio! Kad bi se ti, onomadne, zbog kojeg lo{e odigranog »spi-
na–frfuljka« k'o naljutio, letjeli bi reketi, uz lavlju riku, po obli`njem grmlju
(tamo na »Mladosti«, uz Savu)! No, suparniku si, nijemim naklonom, znao
odati unutarnji pljesak na blistavo odigranom otpovratu/poenu. Vite{ki, nema
{to. [to, nikako, naravno, ne umanjuje i moju dana{nju pjenicu uti{anog gnje-
va {to te bar j e d n om ne »smlavih«... I danas, kad igra{ u svojim ~asnim
osamdesetima, volim o tebi ~uti dobre teniske vjesetice... Pratim te ja...

d) KRUNO KAO PEROVO\A ilitiga PISAC.

U svom blistavom eseju o Baudelaireu, Sartre se dosjetnu, ingeniozno:
»Baudelaire nije napisao mnogo knjiga, ali mu je zato svaka ostavila POSLJE-
DICE po francusku i svjetsku knji`evnost!«... Niti je Kruno Baudelaire, niti
sam ja Sartre. Jest, i Kruno je ispisao malo knjiga. No pojedini }e njegovi tek-
stovi zasigurno ostaviti T R AGOVE u hrvatskoj knji`evnosti i znanosti o
knji`evnosti. Ponajprije tu mislim na one tekstove o piscima »njegova uzglav-
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lja«, duhotvorcima koje Kruno duhovito i vidovito naziva — ONI SA DNA
KACE! Znamo {to je pri dnu kace: isfiltrirana, nasjednuta, golema mudrost i
supstancijalno umije}e pisanja! Krunini su to temeljito analiti~ki i bogatstvom
jezi~kih kovanica i domi{ljaja tekstovi o: Mato{u, Krle`i, Andri}u, Vinaveru
(zanimljiva subliskost u potjeri za novotarijama!), Slamnigu... A zar je to ma-
lo? Sretnik je Kruno, to kao naizgled »malo« veliko je leksi~ko i tvorno polje
za — futur! Za vrijeme »budu}e u vremenu sada{njem i pro{lom«, kako bi
prispodobio Elliot. Jezik je u tim Kruninim analizama do{ao na svoje samo-
slavlje i globalnu svetkovinu: naprosto, u njima jezik j e z i k u j e! U inventiv-
nim kombinacijama s misle}im vertikalama i u pravcu p o n i r a n j a i u prav-
cu u z a { a { } a...

Nestrpljivo o~ekujem, Kruno, tvoj tekst o Stanku Juri{i! Velimir }e ga (Vi-
skovi}) dajemrukuuvatru objaviti u N. K. REPUBLICI. A i dat }e ti neko
t r e { } e (Novoivjerje) od — honorara. Nesklono stolje}e ti je sklono, i »radi«
za tebe... Cijenim mnoge Krunine tekstove jer su naprosto d r u g a ~ i j i, a ovo
»druga~ije« je uvijek ne{to n o v o na starim temeljima. Kruno ne s p a r a { u -
j e re~enicu/jezik: vrta, dubi, traga za unutarnjom gibljivosti asocijativnog po-
lja metafora, poredaba, eruditskim novoslo`encima i domi{ljajima. Zbog tog
r u d n i k o v a n j a »kroza jezik« zaslu`uje da mu neki mla|ahni lingvostilisti/
Novaci s~ine RJE^NIK ILI POJMOVNIK PRANJI]EVIH MUDRA^ICA...
(ba{ kao {to to on s~ini i Mato{u)... Usu|ujem se i re}i: Kruno je pjesnik ana-
liti~kog...

I na kraju ovog zapiska, dragi Kruno, isporu~ujem ti jednu re~enicu iz pa-
ri{kog pisma (godina je 1920. ili druga, tre}a) mladog Krste Hegedu{i}a mla-
dom (zauvijek mladom!) TVOJEMNA[EMMOJEM GLOBALNOM KRLE@I:
»Bog ti dao zdravlja, a Majka Bo`ja — penez«... I bacaj i nadalje reket u grm-
lje ako ti ba{ najbolje ne uspije koji otpovrat/spin. (Mene vi{e ne}e{ i ne mo-
`e{ pobje|ivati — u teniskoj sam mirovini!)...

tvoj dvostoljetni branko g
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Vlatka [timac Ljubas

Pranji}evi razgovori o jeziku

Ako je doista va`no u svemu imati stila, kao {to ga profesor Pranji} na svim
poljima svojega rada jama~no ima, tek je tada i ba{ tada iznimno va`no stila
imati i u govorima, odnosno razgovorima o materinskome jeziku. Sve {to daje
obol `ivotu i radu Krune Pranji}a, posebice kada je rije~ o njegovu tematsko-
me repertoaru, o njegovoj »unikatnosti« i kao stilisti~ara (onoga koji analizira
stil drugih) i kao stilista (onoga koji pritom pomno gradi vlastiti stil), rekla
bih da se u sa`etome obliku predstavlja i nalazi ve} {ezdesetih godina 20. st. u
~lancima {to ih je objavljivao u ~asopisu 15 dana, u rubrici pod nazivom Raz-
govori o jeziku. Ve} tada se, naime, Pranji} javljao kao zagovornik izgradnje
izra`ajnosti i individualnoga stila jezi~nim normama unato~, ~ak naprotiv —
kada se stil tim normama suprotstavlja. Razgovore o jeziku u Petnaest dana
Pranji} je objavljivao od godine 1962. do 1964., izmjenjuju}i se u nastanku ru-
brike sa Stjepanom Babi}em, dakle bez kontinuiteta iz broja u broj, ali doslje-
dan i u kontinuitetu sa svojom temom. Osim u 15 dana, Pranji} je o hrvatsko-
me jeziku jezi~no (odnosno jezi~no–stilisti~ki) govorio i u ~asopisu Jezik; O
problemima prou~avanja jezika i stila u suvremenih pisaca pisao je u broju 3 i
4 Jezika iz godine 1961./1962., a u suautorstvu s Emom Leskovar nastao je
~lanak o Te~aju hrvatskosrpskoga jezika po globalno–strukturalnoj audiovizu-
alnoj metodi u broju Jezika 4 i 5 iz godine 1962./1963. Relativno je slabo poz-
nata ~injenica kako je Pranji} {ezdesetih godina 20. st. sudjelovao u razradi
audiovizualne globalnostrukturalne metode u~enja hrvatskoga kao stranog je-
zika, koju je utemeljio akademik Petar Guberina, a Pranji} supotpisao obje
knjige Te~aja (prvu s Ljudevitom Jonkeom i Emom Leskovar, a drugu s Ivom
[kari}em). Budu}i da su dijelom Pranji}eva bibliografskog opusa — a u kontek-
stu lingvisti~kih tema — i prijevodi, me|u njegovim govorima o jeziku va`nim
jo{ podrazumijevam spomenuti ~lanak Suvremeno stanje strojnog prevo|enja
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objavljen u tematskome broju ~asopisa Na{e teme posve}ena strojnome pre-
vo|enju.

Nakon svega re~enog, ve} se jasno razaznaje poigravanje stilskom izra`aj-
no{}u pravopisne norme u naslovu ovoga rada: Kruno Pranji} nije samo ob-
javljivao tekstove o jeziku i stilu i tekstove o stilu u jeziku u rubrici Razgovori
o jeziku, on je o jeziku govorio mnogo vi{e. Tako se i razgovori iz naslova od-
nose na sve {to je Pranji} o jeziku govorio i pisao, a ne samo na istoimenu
~asopisnu rubriku, pa su zato razgovori i napisani malim slovom.

U Razgovorima o jeziku iz ~asopisa 15 dana, onima koje sam prona{la u
Nacionalnoj i sveu~ili{noj knji`nici, uo~ila sam dvije skupine tekstova, odno-
sno dvije vrste razgovora. Prvu skupinu ~ine razgovori o jezi~noj normi, drugu
o stilovima standardnoga jezika; preciznije, tekstovi su prve skupine o jezi~noj
i stilisti~koj normi, a druge o raznolikosti jezi~ne porabe, to jest o izboru izra-
`ajnih sredstava iz (norme) standardnoga jezika. Najprije o tome kako se nor-
ma gramati~ka, leksi~ka, ortoepska i pravopisna mogu upotrijebiti u svrhe iz-
ra`ajnosti i kako svrsi izra`avanja osje}anja i ljepote slu`i norma stilisti~ka.
Kona~no, kako pi{e Pranji} u jednome od svojih Razgovora, Koegzistencija sti-
lova, gdje je vjerojatno prvi put klasificirao stilove na razgovorni, znanstveni,
knji`evnoumjetni~ki, znanstveno–popularni, publicisti~ki i administrativni:

»Jezik je ukupnost izra`ajnih sredstava, stil je izbor izra`ajnih sredstava.
Kako su vidovi upotrebe jezi~nih sredstava razli~iti, na~ini na koje se crpu je-
zi~na bogatstva mnogoliki, a ciljevi raznovrsni... tako se i mo`e govoriti o raz-
li~itim stilovima u jeziku. Zar ne da }e se po upotrebi i izboru izra`ajnih sred-
stava temeljito razlikovati lai~ki razgovor, novinarska reporta`a, popularno
predavanje i specijalisti~ko u~enja~ko izlaganje o jednoj te istoj temi, recimo: o
lansiranju svemirskih brodova? (...) Stilovi su odista razli~iti, ali se i preple}u.
Ima me|utim, uz o~ite razlike, ne{to i {to im je zajedni~ko: sve njih povezuje i
vezuje podvrgavanje normama u jeziku: gramati~koj, leksi~koj, ortoepskoj, stili-
sti~koj i ortografskoj, to jest pravopisnoj.«

U tekstu Enklitike i izgovorne cjeline: Od jezi~nog umije}a do umjetnosti u
jeziku, Pranji} nas upu}uje na stilsku uspje{nost »misaone poante zbog toga {to
je stalan, u op}oj upotrebi veoma ~est izraz razbijen enklitikom; razbijen i time
osvje`en, ~ime je dobio ~ar novine u jezi~nom izrazu. Treba jo{ ovome dodati i
to da pri ovakvu redu enklitike istaknuto interveniraju govorne vrednote... s en-
klitikom na kom drugomu mjestu re~enica

’^ovjeku od vrijednosti i dostojanstva i s p o d j e ~ a s t i
da pribija mizerije na sramotni stub...’

posve bi izgubila svoju izra`ajnu snagu. Rekao bih da nam ona uvjerljivo
ilustrira kako su sitni jezi~ni detalji preva`ni za snagu jezi~nog izraza, pa i da
je pravi mali dokaz kako se od jezi~nog umije}a prelazi k umjetnosti u jeziku.«
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O naru{avanju pak gramati~ke norme u svrhe stilisti~ke, rije~ je o nekoli-
ko Razgovora u kojima se Pranji}a prepoznaje i kao jezi~noga savjetodavca; on
naime najprije donosi kako prema gramati~koj normi jest, odnosno {to bi mo-
ralo biti, a potom kako je odlika dobra stila da virtuozno prekr{i isto! Poznato
je naime kako su pasivne konstrukcije u hrvatskome kao sinteti~kom jeziku
rijetke i neuobi~ajene, ali ponekad pasiv, ako se stilski virtuozno upotrijebi,
nenadma{no mo`e sa`eti misaoni i osje}ajni sadr`aj konteksta u kojem se po-
javljuje. U ~lanku Stvarala~ki ~in u jeziku je neponovljiv navodi se primjer
uporabe pasiva glagola poginuti:

’Ne }e{ ti poginuti, nego }e{ naprosto b i t i p o g i n u t!’

Ovom re~enicom knji`evnoumjetni~ki stil naru{ava normu stvarala~ki,
zbog ja~e izra`ajnosti, a to {to glagol poginuti po gramati~koj normi ne mo`e
(i ne smije) imati pasivne oblike — to gore po normu, smatra Pranji}! U ~lan-
ku Sredstvo i dru{tvo nije vi{e rije~ o tome kako gramati~ku normu »kvalitet-
no prekr{iti«, nego kako se njome zanimljivo poigrati, a sve s ciljem izra`a-
vanja individualnosti stila. Ako se instrumental sredstva upotrebljava bez pri-
jedloga, a instrumental dru{tva s prijedlogom i to je korektna poraba u stan-
dardnome jeziku, stil se uvijek mo`e ’poigrati’ zna~enjima instrumentala:
sredstvo i dru{tvo mogu zamijeniti svoja mjesta ili zna~enja, ovisno o porabi
prijedloga s ili sa. Tako nije isto re}i »poigrati se nekim« ili »poigrati se s ne-
kim«.

U jednome od Razgovora o jeziku (Izra`aj i pravopisna norma) Pranji} na-
vodi primjer neuobi~ajena grafi~kog isticanja rije~i usred teksta, kada je to pis-
cu potrebno zbog ve}e izra`ajnosti, zbog ja~eg doimanja. Nakon savr{ena pri-
mjera stilske svrhovitosti i funkcionalnosti pravopisne norme iz pripovijetke
Mrtve du{e Ranka Marinkovi}a, iz zbirke Ruke:

»Ima u tom NO@U ne{to osmanlijsko, ratni~ko. Kao da se tukao pod Sigetom
na Sulejmanovoj strani. NO@! u toj rije~i, ` je ono najstra{nije (...)«,

Pranji}ev je komentar sljede}i: »NO@! Grafi~ki istaknuta rije~ {ok je za
~itao~evu pa`nju! Takav je i sadr`aj konteksta u kom se ona nalazi. Pisac inzi-
stira na sugestiji jeze koju mo`e izazvati oduljeni, povi{eni i poja~ani izgovor,
osobito glasa `. Pismo ne poznaje mogu}nosti da ozna~i sve nijanse ozvu~ene
rije~i. Pravopis ih ne predvi|a. A nije ni mogu}e pa nije ni potrebno da pravo-
pis propisuje grafi~ke simbole za sve pojedina~ne slu~ajeve sugestije kakvu mo-
`e donijeti umjetni~ki tekst ili koja rije~ u njemu. A pisac usred teksta napi{e
NO@ kad mu je to potrebno zbog ve}e izra`ajnosti, zbog ja~eg doimanja njego-
va teksta, piscu su sva sredstva dopu{tena ako su funkcionalna i svrhovita.
Smije{no bi bilo imitirati ovakve postupke i pisati slova bez reda i utvr|enih
pravopisnih pravila u drugim tekstovima. Smije{no toliko koliko je smije{no
svako opona{anje.«
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Leksi~ka norma, koja bi bri`ljivo trebala registrirati uporabne vrijednosti
rije~i, sve nijanse u zna~enjima, a onda i visoku ili nisku frekventnost rije~i u
razli~itim stilovima, mo`da najvi{e ’slu`i’ ekspresivnoj funkciji jezika, izra`a-
vanju ljepote i osje}anja, jer piscu dopu{ta odabir, a s ciljem individualna i
posebna odabira, ta norma zapravo i jest najotvorenijom od svih jezi~nih nor-
ma. O tome Pranji} govori u tekstu Upotrebna vrijednost rije~i, ali sugerira i
~injenicu kako »dobri rje~nici ne daju ba{ sve informacije o upotrebnoj vrijed-
nosti rije~i« gdje se otvaraju mogu}nosti izgradnje dobra stila.

I norma ortoepska mo`e se prekr{iti u ime stila ili se stil privla~no njome
mo`e poigrati; u ~lanku Ni u jeziku norme ne mogu biti vje~ne Pranji} se bavi
stilskom uporabom izgovora dugoga refleksa glasa jata kada je nagla{en nje-
gov prvi slog od dvaju. Nakon Cesari}evih stihova:

»Neko sa svojim bolom ide
Ko s otkritom ranom: svi neka vide.

Drugi ga ~vrsto u sebi zgnje~i
I ne da mu pre}i u suze i rije~i.«,

Pranji} postavlja pitanje »kako izgovoriti posljednji stih, odnosno posljed-
nju rije~ u njemu? Prema klasi~noj ortoepiji: I ne da mu pre}i u suze i RI-
JE^I! (ili jo{ dosljednije, s prelaskom naglaska na veznik), dok nas klasi~na
metri~ka analiza strofe sili na ~itanje:

I ne da mu pre}i u suze i R’Je~i.

Jer, i prva se rima ostvaruje u dvoslo`nim rije~ima: ide – vide; a rima je
bogatija ako se podudara i broj slogova u rimovanim jedinicama. Prema tome:
zgnje~i – r’je~i. A uz to se ovakvim izgovorom ~uva neporeme}eni ritam pje-
sme.«

Nakon pojedina~nih razgovora o normama i jeziku i normama o jeziku,
kratkih analiza s primjerima koje pokazuju kako se od norma i odstupa radi
ve}e izra`ajnosti, dakle — u svrhe stilisti~ke, slijedi kratka analiza norme sti-
listi~ke, a potom i analiza drugoga dijela Pranji}evih Razgovora o jeziku —
onih o stilovima standardnoga jezika. O tome odnosu norme i stila, gramatike
i stilistike u tekstu Norma stilisti~ka: Izbor izra`ajnih sredstava, Pranji} pi{e:
»S gledi{ta gramati~kog pravilno je i dopu{teno u jeziku sve {to je op}eprizna-
to, tj. sve {to je normirano. I obrnuto: nije pravilno, nije ni dopu{teno sve ono
{to nije op}epriznato, dakle {to nije normirano. Sa stilisti~koga pak stajali{ta,
sve {to postoji u jeziku dobro je, ali nije jednako vrijedno. Dobro pod jednim je-
dinim uvjetom: da slu`i svrsi. A svrhe su u jeziku dvije temeljne: komunikativ-
na i ekspresivna. Pod prvom razumijevamo ljudsko svakida{nje sporazumije-
vanje, priop}avanje misli; pod drugom razumijevamo izra`avanje, ponajprije
izra`avanje osje}anja, izra`avanje ljepote... Sa stilisti~koga gledi{ta pogotovo je
sve dopu{teno {to slu`i ekspresivnosti.« Taj je Pranji}ev tekst posljednji u nizu
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Razgovora o jezi~nim normama u svrhe stilisti~ke; slijede potom Razgovori o
raznolikosti upotrebe knji`evnog jezika, to jest o razli~itim stilovima koje je
Pranji} najprije klasificirao (u ~lanku Raznolikost upotrebe knji`evnog jezika),
a potom svaki posebice opisao i potkrijepio primjerima u sljede}im ~lancima:
Mogu}nosti individualnog izraza, Stil knji`evnoumjetni~ki, Stil znanstveni,
Novine ne informiraju samo — one i formiraju, Stil publicisti~ki, @argon —
razaranje ili boga}enje jezika, Stil nau~no–popularni i Stil administrativni.
Teoriju je svakoga stila posebno Pranji} razradio kasnije u svojim knjigama.
No, ono o ~emu se u vezi s Pranji}em mnogo manje zna, jest ~injenica da je
{ezdesetih godina 20. st. sudjelovao u razradi audiovizualne globalnostruktu-
ralne metode u~enja hrvatskoga kao stranog jezika te je u suautorstvu s
Emom Leskovar nastao ~lanak Te~aj hrvatskosrpskoga jezika po global-
no–strukturalnoj audiovizualnoj metodi, objavljen u 4. i 5. broju ~asopisa Jezik
iz godine 1962./1963. Ovom bih prigodom ~itatelju objasnila mo`da najzanim-
ljiviji dio toga ~lanka, zapravo povod njegovu nastanku (osim problema koji su
se pojavili dok su autori snimali i pisali hrvatski jezi~ni te~aj), a to je obja-
{njenje pojma globalnostrukturalne audio–vizualne metode (AGSV). Polazi{te
je ovoj teoriji ideja Ferdinanda de Saussurea da je svaki jezik sustav. Ali i da
je jezik akusti~ko–vizualna cjelina jer je svaka situacija, zajedno s elementima
koji ju tvore, neodvojiva od svojeg jezi~nog izraza. Stalna veza izme|u situaci-
je i njezina jezi~nog izraza jest dijalog. Mi redovito, dakle, dijalogiziramo sa
stvarno{}u oko sebe; bilo jezi~nim izrazom ili pokretima (svojim pona{anjem).
Plan je stvarnosti takav da svaka pojava u njoj predstavlja cjelinu za sebe ili je
pak dio jedne ili vi{e cjelina. Stvarnost promatramo u njezinoj kompleksnosti
i na nju reagiramo u svojoj kompleksnosti. Ona se ~ovjeku predo~ava u formi
strukture. Kako se, prema AGSV metodi, ta stvarnost prenosi na jezi~ni plan?
Kada je rije~ o u~enju `ivoga jezika, onda je onome tko ga u~i potrebno pru`iti
taj jezik u realnim govornim uvjetima. Autori dakle zaklju~uju da je audio–vi-
zualna metoda u~enja jezika originalna upravo po tome {to po~iva na global-
nostrukturalnom poimanju stvarnosti. Zahtjevi su te metode da: (1) jezik valja
u~iti u govorenu obliku, u tekstovima koji spontano donose stvarne situacije;
(2) bude prisutna slika stvarnosti koja istodobno tuma~i zvu~ni signal; (3)
zvu~ni signal, koji ujedno omogu}uje korektan izgovor, treba tuma~iti sliku.
Rije~ju, globalnostrukturalna metoda ima osnovicu u samoj stvarnosti i u oso-
binama jezika kao strukture.

Podalje od Pranji}a kao stilista i Pranji}a kao stilisti~ara, u ovome je dije-
lu svojega bibliografskog opusa on najbli`i dijalogiziranju s materinskim jezi-
kom. Razmatranja o njegovim (stilskim i stiliziranim) razgovorima o jeziku
zavr{ila bih parafrazom misli o povezanosti stila i jezika, o tome kako posti}i
kvalitetu stila u jeziku i kako sa stilom govoriti o jeziku:

»Stil }e kao kvalitetu u jeziku posti}i, ~ak umjetnik u rije~ima postati, onaj
tko se domogne posvema{nje ekonomi~nosti svoga izraza, posvema{nje precizno-
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sti. Posti}i }e ga onaj tko nas uvjeri da osje}a {to misli da osje}a; da misli {to
misli da misli, da mu rije~i zna~e ono {to on misli da zna~e. Time }e ujedno
potvrditi i svoju individualnost. A ona ima cijenu — samim time {to je rijet-
ka.«

Profesor nas je Pranji} svojim razgovorima o hrvatskome jeziku uvjerio
kako mu rije~i zna~e »ono {to on misli da zna~e« te je i tim dijelom svojega
rada pokazao da individualnost mora imati cijenu, ali ne samo zato {to je ri-
jetka.

45



Ljubica Josi}

Mato{iana u istra`iva~kome opusu
Krunoslava Pranji}a

1. Umjesto uvoda: Mato{ kao ~lan »napada~koga trojca« koji je
trajno »zakapario« Krunoslava Pranji}a

Knji`evni opus jednoga od najva`nijih pisaca me|a{a u razvoju novijega hrvat-
skog knji`evnog izraza potvr|uje se sidri{tem istra`iva~koga interesa Kruno-
slava Pranji}a. U brojnoj literaturi o Mato{u koja prema{uje tisu}u i petsto bi-
bliografskih jedinica,1 Pranji}eva mato{iana izdvaja se svojom kronolo{kom
protegnuto{}u kroz vi{e od pola stolje}a te metodolo{kom konzistentno{}u,
budu}i da joj je trajno obilje`je usredoto~enost na »izraznu supstanciju« Ma-
to{eva stvarala{tva. Biografski, prema Pranji}evim rije~ima »izborenima« unu-
tar nogometnoga rje~nika u jednome od novinskih razgovora,2 Mato{ je, uz
Krle`u i Andri}a, dio »napada~koga trojca« koji ga je formativno »zakapario«
jo{ u gimnazijskim danima. Bibliografski, od doktorske disertacije,3 preko ~la-
naka objavljivanih kroz nekoliko desetlje}a u raznim ~asopisima koji su sabra-
ni u autorskim knjigama4 pa sve do uredni~kih izdanja,5 mato{iana unutar
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1 Deskriptivan opis bibliografskih jedinica u Literaturi o Antunu Gustavu Mato{u
(1896.–2009.) D. Jel~i}a ukazuje na to da je knji`evna kritika zarana istaknula vlastitosti ma-
to{evskoga stila, ali i da je dio tih vlastitosti u nekih kriti~ara neblagonaklono progla{avan
zamjernim stilskim osobinama koje »kvare« »dotjeran« knji`evni izraz. U kontekstu takvih
previranja va`an je Pranji}ev ~lanak »Veliki umjetnik rije~i (Jezik i stil A. G. Mato{a)« u
~asopisu 15 dana, god. VII., br. 5–6., str. 36–37., Zagreb, 1. travnja 1964. Ondje Pranji} upo-
zorava da je Mato{ev jezi~ni izraz, izra`ajno iznijansiran i ekspresivno intenziviran, izgra|en
»bez prethodnika« i »bez uzora«, ali sa »sljedbenicima i nasljednicima«.

2 M. Jergovi}, »Pomalo zihera{ki imenujem svoj idealni napada~ki trojac: Mato{, Krle`a i An-
dri}« (Razgovor s Krunoslavom Pranji}em), Jutarnji list, god. V., br. 1465., str. 28., Zagreb,
29. svibnja 2002.

3 Jezik i stil Mato{eve pripovjeda~ke proze, Rad JAZU, knj. 361., Zagreb, 1971., str. 29–194.



Pranji}eva akademskoga curriculuma ima svoje trajno mjesto, sugeriraju}i ka-
ko iznimni knji`evni opusi nikada ne mogu biti iscrpljeni do kraja i kako im
se ~itatelji, me|u njima i istra`iva~i knji`evnoga izraza, uvijek iznova vra}aju.
U ovome osvrtu na onaj dio istra`iva~koga opusa K. Pranji}a koji se bavi Ma-
to{em opisuje se na~in na koji Pranji} ~ita teksturu Mato{evih djela te se uka-
zuje na svrsishodnost takva ~itanja za bolje razumijevanje Mato{eva knji`ev-
noga izraza, ali i Mato{eva opusa u cjelini. Rije~ je o opisu Pranji}eva doprino-
sa potvr|ivanju mjesta A. G. Mato{a kao jednoga od na{ih najistaknutijih mo-
dernista koji je na razme|u stolje}a u hrvatski knji`evni izraz utisnuo vlastitu
formu, sagradio prepoznatljiv govor u jeziku kao mediju knji`evnosti iskori{ta-
vaju}i pritom metri~ku figuraciju, zvu~nost i sugestibilnost hrvatskoga jezika
do te mjere i na takav osobit na~in da su ga neki nazvali »hrvatskim dokto-
rom hrvatskoga stila«.6 Nesumnjivo je da Mato{u pripada nezaobilazno mjesto
u hrvatskome nacionalnom knji`evnom kanonu gdje je utisnut kao knji`evna i
kulturna reprezentativna pojava prepoznatljivih stilskih osobitosti; kritika
Mato{eva doba parafraziraju}i Buffona sa`ela je navedeno u krilaticu »stil je
sâm Mato{«, neke od najva`nijih studija o Mato{u u naslovu sadr`e termin
»stil«, a nova ~itanja Mato{a u prvi plan isti~u bujnost Mato{eva stila u svim
`anrovskim podru~jima njegova stvarala{tva. Stoga, govoriti o Mato{u zna~i
govoriti o stilu pisanja kojim se izgra|uje tekst sa znacima upu}ivanja na sebe
sâma.7

Premda je u mno{tvu jedva sagledive literature o Mato{u velik broj napisa
autora koji su se barem na~as osvrnuli na ritmi~nost, melodioznost, lapidar-
nost, inovativnost, `ivost i svje`inu mato{evskoga stila, rijetki su oni koji su
tomu knji`evnom izrazu uspjeli »rastvoriti« nijanse, uo~iti one jezi~ne suptil-
nosti koje Mato{a ~ine iznimnom artisti~kom pojavom, a da pritom vlastiti rad
nisu »zarobili« u formalisti~ko ra{~lanjenje ili niz op}ih tvrdnji o »ljepoti« pi{~e-
va jezika. Pranji}eva mato{iana tomu se otela te se pred svojim ~itateljima ot-
vara kao rafinirano predivo koje dokazuje da lingvostilistika mo`e uspje{no
posredovati izme|u jezikoslovlja i znanosti o knji`evnosti te, eksplicitnije ne-
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4 Jezik i knji`evno djelo: ogledi za lingvostilisti~ku analizu knji`evnih tekstova (1968, 21973,
31985), Jezikom i stilom kroza knji`evnost (1986, 21991), Iz–Bo–sne k Europi (1998, 22006), O
Krle`inu stilu & koje o ~em jo{ (2002).

5 Hrvatska knji`evnost prema europskim knji`evnostima: od narodnog preporoda k na{im da-
nima (1970), Croatica, Prinosi prou~avanju hrvatske knji`evnosti, III, sv. 3 (1972), VII, sv.
7/8 (1976), Hrvatska knji`evnost u europskom kontekstu (1978, sve suurednik A. Flaker).

6 Usp. M., »A. G. Mato{«, Hrvatska misao, II., br. 17., str. 2., [ibenik, 28. II. 1914.

7 »Mato{ev arhai~ni jezik, bujne stilske figure i citatni kli{eji isticali su u prvi plan vrijednosti
samoga teksta bez obzira na njegov predmet. [tovi{e, oni su predmet ironizirali, aluzivno
rasplinjivali, zamagljivali, univerzalizirali ili naprosto ornamentalizirali. Tekst vi{e nije tre-
bao nikakve motivacije doli samoga sebe i svoga jezika. Mato{ev za~udni jezik i stil bili su
oblik bijega od iluzionisti~koga mimetizma realisti~ke i naturalisti~ke poetike — oblik vi-
sokoga artizma« (Orai} Toli} 1996: 112).



goli ijedna druga metoda, ukazati na to za{to je Mato{evo umije}e pisanja sin-
kretizam glazbe i rije~i.

Pranji}eva je mato{iana eminentno stilografijski, odnosno lingvostilisti~ki
metodolo{ki uokvirena, a bave}i se stilskim vlastitostima drugoga, ostvaruje
se u vlastitim stilskim obilje`jima. U tome dvostruku stilskom rukopisu, stil je
dominantna predmetnica, ekvivalencija izme|u vlastitoga i tu|ega teksta, bez
obzira na mijenjanje pozicije ~itatelja: sagledavaju}i ~as knji`evni diskurs Ma-
to{ev, ~as interpretacijsko–znanstveni diskurs Pranji}ev, »na~in na koji se ne-
{to govori« va`an je u oba slu~aja — unikatnost se potvr|uje u oboma. S dru-
ge strane, u tome, rekli bismo, »sretnome spoju« analiziranoga literarnog
predlo{ka i teorijsko–metodolo{koga plana, otvaraju se brojne mogu}nosti do-
kazivanja Mato{eva majstorstva u ostvarivanju raznovrsnih stilogenih mo-
gu}nosti hrvatskoga jezika u knji`evnome stvarala{tvu.

2. Pone{to o metodolo{koj uokvirenosti Pranji}eva
mikrostilisti~koga ~itanja Mato{a

Lingvostilistika koju Pranji} zagovara u svojim ~itanjima Mato{a ostaje u ok-
virima deskriptivne stilistike kojoj je utemeljitelj Ch. Bally, ali, primijenjena
na knji`evnu umjetninu, interpretira jezi~ni podatak (stilem) u konkretnome
kontekstu, spajaju}i jezikoslovnu ra{~lambu jezi~noga podatka s heuristi~kim
zavr{nim korakom. Lingvostilisti~ki se postupak Pranji}eve analize knji`evno-
ga predlo{ka, u ovome slu~aju Mato{a, mo`e sa`eti u nekoliko temeljnih po-
stulata:

1. Jezi~na sredstva koja poja~avaju stilsku izra`ajnost, odnosno ekspresivno
poja~avaju sadr`aj nazivaju se stilski obilje`enim jedinicama ili stilemima.
Svaki stilem mo`e implicirati stilisti~ki neutralnu ili stilisti~ki izra`eniju vari-
jantu, a izra`ajnost ostvaruje ovisno o kontekstu jer je bilo koji odnos izme|u
jezi~nih sastavnica knji`evnoumjetni~koga djela potencijalno funkcionalan.
Pranji} stileme uvjetno »etiketira« — dijeli ih prema »njihovim izvori{tima«,
prema dijelu raslojenosti leksika kojemu pripadaju te prema funkciji koju u
kontekstu poprimaju. One jedinice koje su funkcionalno iskori{tene, u kojima
je »izraz adekvatan do`ivljaju, izraz koji uskla|uje funkciju esteti~ku i eti~ku«,
mogu se smatrati stilogenima ili stilski funkcionalnima. Zadatak je lingvostili-
sti~ke analize, provedene sa svije{}u o relativnosti svih tipologizacija i etiketi-
zacija, istra`iti stilogenost pi{~evih izbora, analizirati odnos izabrane varijante
i njezine kontekstualne motiviranosti.

2. Bave}i se individualnim stilom, lingvostilistika primijenjena na knji`evni
tekst postaje ars inveniendi — lingvostilisti~ar iznalazi izra`ajna sredstva i
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stilisti~ke postupke »intuiraju}i« stileme u knji`evnome tekstu. Potom uo~ene
stileme analizira u njihovoj dijalekti~koj trovalentnosti (pojmovnoj, impresiv-
noj i ekspresivnoj vrijednosti) te ih funkcionalno vrjednuje na svim ili nekim
od planova jezi~noga izraza knji`evnoga teksta koji su analogni gramati~kim
razinama — fonostilisti~koj, morfo(no)stilisti~koj, semantostilisti~koj, sintakto-
stilisti~koj, tekstostilisti~koj i grafostilisti~koj razini. Zadnji korak, prosudba
funkcionalnosti stilema svojevrsna je ocjena poja~anja izra`ajnosti jezi~nog iz-
raza u konkretnome kontekstu, njegovih »sugestibilnih i plasti~nih mo}i« —
komentiranje kontekstualne motiviranosti pi{~evih izbora.

3. Lingvostilisti~ka analiza knji`evnoumjetni~koga teksta nikad nije zatvoren,
dovr{en sustav opisivanja i komentiranja jezi~no–stilskih zna~ajki pojedina
pi{~eva izraza.

4. Lingvostilisti~ka se analiza mo`e doimati kao »nasilje« nad tekstom jer ona
knji`evnoumjetni~ko djelo podvrgava preciznim jezi~nim ra{~lambama, ali svo-
je opravdanje za to pronalazi u kona~nome cilju: jezi~ne se ~injenice teksta iz-
dvajaju da bi se lak{e opisale, potom i bolje razumjele, dok se u zavr{nom ko-
raku takve analize ponovno povezuje analizirani podatak i cjelina iz koje je taj
podatak izdvojen.8 Lingvostilisti~kom se analizom ne `eli niti mo`e u}i u »to-
talitet pjesmotvora«.9 Svrsishodnost joj je u boljem razumijevanju tkanja knji-
`evnoumjetni~koga djela, u upoznavanju stvarala~koga potencijala jezika kao
medija knji`evnoumjetni~koga djela te je nadopunjuju}a s drugim pristupima
prou~avanju knji`evnoga teksta: »... kad stilisti~ki analiti~ar, pogotovu ako je
lingvisti~ki, pre`e od estetske valorizacije analiziranoga teksta kao cjeline —
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8 Pranji}eva je lingvostilistika dvostruko orijentirana: naslanja se na gramati~ki utvr|ene je-
zi~ne ~injenice te rubno ulazi u podru~je estetskoga, tj. umjetni~koga. Takav koncept stilo-
grafije zagovarao je P. Guberina, potom i V. Kaleni}, nagla{avaju}i da se stilografija (ling-
vostilistika) ne izdi`e na stupanj estetski vrijednosne metode: »Lingvostilistika, dakle, ima
svoj temelj i svoje polazi{te u jezi~nim kategorijama, ali u njima se niti iscrpljuje niti se u
njih zatvara. Jezi~na je kategorija u njoj samo mjerna jedinica, koja je, u osobitoj jezi~noj
upotrebi, optere}ena, oboga}ena, oplemenjena funkcionalno{}u, pa se upravo u toj sveukup-
nosti ostvaruje ona cjelovitost zbog koje je upotrijebljena i pru`ena za spoznaju« (Kaleni}
1971: 70).

9 Jedna je od zamjerki lingvostilisti~koj metodi prou~avanja jezika knji`evnoumjetni~koga djela
upu}ena iz redova knji`evnih teoreti~ara, a odnosi se na granicu izme|u interpretacije je-
zi~noga podatka i interpretacije konteksta u kojem se taj podatak nalazi. P. Guberina u ob-
razlaganju zadataka stilografije me|u ostalim navodi da se ona detaljno bavi »oblikovanjem
slika i funkcijom kli{eja« (usp. Guberina 1955: 170), {to Z. [kreb (1956: 35) smatra dvoj-
benim jer se time zalazi u podru~je estetskih kategorija koje pripadaju nadle`nosti poetike.
Zala`u}i se za o~uvanje razlike izme|u »stilskih« kategorija kao estetskih ostvaraja te »sti-
listi~kih« kategorija kao jezikoslovnih, [kreb isti~e da »slike« koje Guberina izdvaja pripa-
daju cjelini umjetni~koga djela te zahtijevaju primjenu estetskih kategorija da bi govorenje o
njima bilo metodolo{ki opravdano.



kako se on postavlja prema kome tko vrednovati ho}e, prema knji`evnom kri-
ti~aru i knji`evnom histori~aru, na primjer? — Komplementarno, rekao bih.
Sáma tako ne vrednuju}i, lingvostilisti~ka analiza mo`e i knji`evnoj kritici i
knji`evnoj povijesti privrijediti dragocjenih podataka i tuma~enja na temelju
kojih }e one kudikamo pouzdanije, suverenije i objektivnije zasnivati svoje su-
dove. Bez okoli{anja, domi{ljanja, bez metaforiziranja dojmova; {to striktnije
to uvjerljivije jer je izravnije i dokumentiranije. I nepobitnije.«10

Navedene premise ukorijenjene su u Pranji}evu mato{ianu kojoj su te-
meljni obrisi zacrtani {ezdesetih godina dvadesetoga stolje}a, u vrijeme afir-
macije lingvostilisti~ke discipline.11 S druge strane, premda glavninu Pranji-
}eve mato{iane mo`emo promatrati kroz metodolo{ku lingvostilisti~ku vizuru,
i usporedo s time pratiti kovanje pranji}evske stilisti~ke nomenklature u »ter-
minolo{kim ekskursima«, u novijim se Pranji}evim knjigama mato{iana meto-
dolo{ki pro{iruje kulturolo{kim, knji`evnopovijesnim, filozofskim i civilizacij-
skim komentarima. U tome je smislu Pranji}eva mato{iana, gledana u cjelini,
povijest lingvostilisti~ke metode u nas: njezine inauguracije {ezdesetih godina,
teoretske razradbe i prakti~ne primjene na stileme na dore~eni~noj razini, po-
tom izla`enje iz tih okvira u smjeru nadre~eni~ne analize knji`evnoga teksta.

3. Pranji}eva mato{iana: od ra{~lambe jezi~noga artizma
»majstorske radionice Mato{eva stila« do biografizma

Sagledavaju}i istra`iva~ki opus K. Pranji}a u cjelini, mo`e se re}i da je, izuzev
disertacije, strukturno najopse`nija mato{iana sadr`ana u knjizi Jezik i knji-
`evno djelo: ogledi za lingvostilisti~ku analizu knji`evnih tekstova (1968,
21973, 31985). Orijentirana prema onomu {to Pranji} imenuje »supstancijom
izraza«, obuhva}a pet tematskih cjelina o Mato{evu opusu u kojima se istra-
`uju razni lingvostilisti~ki aspekti pi{~eva izraza, od fonostilisti~koga do sin-
taktostilisti~koga. U poglavlju Iz Mato{eve fonostilematike Pranji} tipolo{ki
klasificira fonostilematske primjere iz Mato{eve proze, nagla{avaju}i kako je
rije~ o stvarala~kome iskori{tavanju glasovnih mogu}nosti hrvatskoga jezika u
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10 Jezik i knji`evno djelo, 1985., str. 187.

11 U tome je kontekstu va`no Pranji}evo izlaganje na VII. kongresu jugoslavenskih slavista u
Beogradu 1972. godine, objavljenom u Zborniku radova (Zagreb, 1972), potom pretiskanom u
knjizi Jezikom i stilom kroza knji`evnost (str. 9–12). Staju}i u obranu kompetencije jeziko-
slovne stilisti~ke discipline u istra`ivanju jezika knji`evnoumjetni~koga djela (o ~emu eks-
plicitno svjedo~i naslov izlaganja: Legitimnost lingvisti~koga–stilisti~koga pristupa knji`evno-
me tekstu), Pranji} isti~e da se lingvostilistika bavi prou~avanjem stila kao jezi~ne ~injenice
knji`evnoumjetni~koga djela ne negiraju}i njezinu estetsku vrijednost, ali estetsko vrjedno-
vanje svjesno ostavlja intuiciji i ukusu, ili pak knji`evnoj ili stilisti~koj kritici koje podatke
dobivene lingvostilisti~kom analizom kontekstualiziraju u sustavu estetskoga vrjednovanja.



prostoru jezika kao medija knji`evnosti: »Nije samo da se Mato{ rafinirano
koristi postoje}im onomatopejskim mogu}nostima u jeziku. On ih i inovira; od
indeklinabilnoga, u kolektivnom jeziku konvencionaliziranoga onomatopejskog
`iv–`iv on stvara glagolsku paradigmu (`iv`ikati). U datom opisu taj akt (fakt)
afirmira princip ekonomije u jezi~nom izrazu: `iv`ikati, umjesto: glasati se, ja-
vljati se (i sl.) `iv–`iv«.12 Takav pristup pretpostavlja da su intenzivirana mje-
sta u jeziku knji`evnoga djela svjesni pi{~evi postupci koji su »o~itiji stupanj
korespondencije, komplementarnosti, harmonije me|u opisivanom situacijom,
opisivanom pojavom ili opisivanim predmetom i jezi~nim njihovim izrazom
kao simbolskim adekvatom«.13 S pomo}u teorije obavijesti, Pranji} isti~e da je
lingvostilisti~ki pristup prou~avanju knji`evnoumjetni~ke komunikacije pose-
bice usmjeren na dva ~imbenika komunikacijskoga lanca — kodiranje i obavi-
jest, ali i da je lingvostilisti~ar uvijek u opasnosti da promotri ~itav komunika-
cijski lanac pa ~ak i da se u ocjenjivanju funkcionalnosti (stilogenosti) pojedi-
nih stilskih izbora upusti u esteti~ku analizu. Me|utim, tu granicu Pranji} u
teoretsko–metodolo{koj razradbi lingvostilisti~ke discipline na mnogim mjesti-
ma mato{iane podvla~i jer opetovano isti~e da lingvostilistika ne napu{ta po-
dru~je jezi~nih ~injenica te da vrjednovanje djela u cjelini prepu{ta drugim
knji`evnim disciplinama. S obzirom na to, analiti~kim rastvaranjem knji`evno-
ga tkanja Mato{eve pripovijedne proze, Pranji} ukazuje na slobodu pi{~eva iz-
bora — Mato{ po potrebi pose`e za kolektivnim stilogenim mogu}nostima hr-
vatskoga jezika te »preuzetim« jedinicama daje nove funkcije u jeziku knji`ev-
noumjetni~koga djela kao prostoru jezi~noga inoviranja: »Repertoire Mato{evih
fonostilema, nadam se: vidjelo se, zaista je bogat. No ve}ina tih stilema, valja
ustvrditi, nisu specifi~no mato{evski; oni su svojina i jezika kolektivnog i nje-
gove stilistike. Individualan mato{evski je njihov izbor, njihovo funkcionalno
uklapanje u kontekste gdje su postizali svrhu koja im je bila namijenjena: po-
ja~anje izra`ajnosti jezi~nog izraza, njegovih sugestibilnih i plasti~nih mo}i«.14

U poglavlju Mato{eve leksi~ke varijante (stilisti~ke) Pranji} izdvaja nijanse, »sit-
nice jedne jezikoslovne« koje »otkrivaju svjetove«, pru`aju indicije za bolje ra-
zumijevanje raznih aspekata Mato{eva stvarala{tva. Izdvajaju}i i komentira-
ju}i stilisti~ke leksi~ke varijante u funkciji ironizacije, pejorizacije, kontekstu-
alno motivirane varijante, kolokvijalne i `argonske varijante, varijante tzv.
»prevarena o~ekivanja« i varijante gradacijskih nizova, dokazuje Mato{evo
»osje}anje za mo} osobito konotativne (=kompleksne, slojevite) prema nagoti
denotativne (=jednozna~ne) vrijednosti rije~i«.15 Treba nadodati da u tome
poglavlju mato{iane Pranji} upozorava i na kontekstualno neuskla|ene vari-
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12 Jezik i knji`evno djelo, 1985., str. 64–65.

13 Ibid., str. 62.

14 Ibid., str. 81.

15 Ibid., str. 95.



jante koje pronalazi u zbirci Iverje (1899) te utvr|uje da u Umornim pri~ama
(1909) takvih neuskla|enosti vi{e nema, iz ~ega proizlazi da se lingvostilisti~kim
zapa`anjima mogu nazna~iti obrisi »rasta Mato{a kao stilista rafiniranijeg je-
zi~nog (do`ivljajnog, zapa`a~kog) senzibiliteta«.16 Poglavlje Lingvostilisti~ka
analiza jedne Mato{eve proze sadr`i interpretativno ~itala~ko ra{~lanjenje ne-
koliko odlomaka »novelete« Samotna no}, potom i lingvostilisti~kom aparatu-
rom utvr|ivanje raspodjele govornih vrednota (Pranji} ih naziva »vrednotama
govorenoga jezika«) te analizu njihove funkcionalnosti (kontekstualne motivi-
ranosti u odnosu na cjelovit tekst). Provedenom analizom Pranji}, povezuju}i
Mato{ev senzibilitet s refleksom nove povijesne i civilizacijske situacije i u
tome kontekstu s iznala`enjem novih izra`ajnih mogu}nosti u knji`evnome iz-
razu, potvr|uje da je Mato{ »prvi u hrvatskoj knji`evnosti svojim stilom afir-
mirao moderni jezi~ni senzibilitet«.17 U poglavlju Fuga Mato{iana izdvaja po-
stupak reduplikacije u Mato{evoj »noveleti« Iglasto ~eljade te u Ekskursu u
muzikolo{ke analogije »intuira« glagolsku i imeni~ku triplikaciju kao ekspozi-
ciju fuge. Strukturnom se analogijom isti~e jedna od vlastitosti Mato{eva izra-
za, a to je »muzi~ka tehnika fraze«18 ili pro`imanje dvaju medija umjetni~ke
ekspresije, knji`evnosti i glazbe. Peto poglavlje koje tematizira Mato{a naslov-
ljeno je Tipologizacija stilskih postupaka (Iz Mato{eve stilematike). U uvodno-
me se dijelu obrazla`e dio stilisti~koga nazivlja, potom izdvajaju i komentiraju
morfonostilemski i semantostilemski primjeri. Jezi~ni detalj, ili, kako ga Pra-
nji} uvjetno naziva »izborena varijanta«, nije samo izbor iz postoje}ega nego
inoviranje, stvaranje novoga, koje je po svojoj naravi »postaju}e«. Vrijednost
jezi~noga detalja u Mato{evim se pripovijednim tekstovima ogleda u presudnoj
ulozi u stvaranju poetskih ugo|aja, postizanju jezi~ne harmonije, onomatopoe-
ti~nosti izraza i u ostvarivanju afektivne evokacije. Izdvajanje pak i analiza tih
jezi~nih detalja ili stilema u mato{iani zbirke tekstova Jezik i knji`evno djelo
potvr|uju Mato{a kao artista iznimno rafinirane jezi~ne osje}ajnosti, posebice
prema stilotvornom iskori{tavanju glasovnih mogu}nosti hrvatskoga jezika. U
sredi{tu je Pranji}eve analize postupak utvr|ivanja »kako je {to re~eno«, ot-
krivanje vrijednosti samoga teksta, ali taj se postupak ne zaustavlja na forma-
listi~ki ra{~lanjenu detalju, ve} pru`a vezivo za daljnju interpretaciju i za niz
va`nih zapa`anja, poput onih o razvojnim fazama Mato{a kao stilista, artista,
slikara i glazbenika rije~i.19
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16 Ibid., str. 91.

17 Ibid., str. 169.

18 Usp. Frange{ 1967: 150.

19 Pranji} upozorava na stilske razlike u Mato{evu ranijem i zrelom opusu. U prvoj Mato{evoj
novelisti~koj zbirci Mo} savjesti (1899) uo~ava nasljedovanje stila usmene predaje, potom s
pomo}u lingvostilisti~ke analize utvr|uje da Mato{ nakon prvih objavljenih radova izra`ajno
izvori{te pronalazi izvan tradicije, premda je i dalje vezan njome, osloba|aju}i se od nje ko-
liko joj i se utje~u}i. U zreloj pak stilskoj fazi napu{ta takav tip nasljedovanja. Nadalje, kad



U knjizi Jezikom i stilom kroza knji`evnost (1986, 21991) poglavlje Mato-
{iana, metodolo{ki stilografijski odre|ena, obuhva}a tri cjeline: Antun Gustav
Mato{ — nama suvremen, potom Lingvostilisti~ku interpretaciju jednoga pej-
za`a (A. G. Mato{: Oko Lobora) te Tvorbene leksi~ke inovacije (Mato{eve neolo-
gizme). Raspravu o suvremenosti A. G. Mato{a Pranji} uvodi rekapitulacijom
dijela kriti~kih napisa koji sadr`e negativne sudove o Mato{evu stilu, odnose}i
se glavninom na »razbaru{enost i povr{nost« njegova pisanja. Pranji} ih opov-
rgava govore}i da je dostatno da se usporede rukopisne varijante nekih Ma-
to{evih tekstova kojima se potvr|uje s kolikim je marom Mato{ pisao i s koli-
kom je brigom izgra|ivao svoj izraz: »Sam Mato{ jednom je to ovako formuli-
rao: Izra|en stil ne smije nositi tragove rada. Takve varijante, primjerice, vari-
jante njegovih stilski najboljih novela i pejsa`a, ili barem: ponajboljih mjesta u
njima upravo su ta zahtijevana njegova knji`evna fabrika«.20 U nekim je kri-
ti~kim napisima o Mato{evu stilu isticana aforisti~nost kao zamjerna stilska
osobina njegova pisanja. Pranji} spomenutim napisima su~eljava citate iz Ma-
to{evih djela te se poglavito usredoto~uje na rastvaranje aforisti~noga tipa is-
kaza, raslojavaju}i ga na stilsku sposobnost oblikovanja iskaza s jedne strane,
i na umje{nost kondenziranja `ivotnoga iskustava i nazora u jezi~ne jedinice
nezastarijevaju}ega sadr`aja s druge strane. Kako se bez maestralna pera to
dvoje ne mo`e ostvariti u skladnu spoju svevremenske aktualnosti, Pranji} po-
entira razlog zbog kojeg je Mato{ svojim, sada ve} postmodernisti~kim ~ita-
teljskim nara{tajima, i sugovornikom i suvremenikom: »Jer u Mato{evim pre-
razli~itim aforizmima ne o~ituje se tek njegova stilska sposobnost i vje{tina da
misao ekonomi~no zarobi u rije~i, da je efektno poentira nego se o~ituje i jed-
no vrijedno `ivotno iskustvo i nazor o svijetu od kojeg se i danas mo`e preuzi-
mati unato~ ve} gotovo stoljetnoj distanci {to nas fizi~ki razdvaja od njihova
autora«.21 U cjelini naslovljenoj Lingvostilisti~ka interpretacija jednoga pejza`a
u sredi{tu je Pranji}eva istra`ivanja dio Mato{eva teksta, koji po svojim stili-
sti~kim zna~ajkama zauzima iznimno, reklo bi se, unutarnje mjesto Mato{eva
opusa. Rije~ je o lirskome uvodu22 putopisa Oko Lobora,23 za koji Pranji} go-
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je rije~ o metafori~nosti Mato{eva stila, Pranji} isti~e da je Mato{ u svojoj prvoj stilskoj fazi
rabio metafore temeljene na »tradicionalno poredbenim standardima«, a u zrelijoj fazi »mo-
deran« tip metafori~nosti u kojem se u slici spajaju »one osobine pojave koje ne bi mogle
izdr`ati formalno–logi~ku kritiku jer bi se u~inile alogi~nima, nespojivima« (Pranji} 1985:
178–9). Navedeno je potvrda Mato{eve ukorijenjenosti u hrvatskoj stilskoj tradiciji, dakako
ne u smislu gotovih preuzimanja, ve} adaptacija, varijacija, kontekstualno uklopljenih i funk-
cionalno iskori{tenih, ali i stilske emancipacije u ~ijim se okvirima potvr|uje da je »odlika
Mato{eva stila duboka nekoherentnost, koja se o~ituje u cjelini njegova djela, ali i u naj-
sitnijim detaljima« (Orai} Toli} 1996: 140).

20 Jezikom i stilom kroza knji`evnost, str. 56.

21 Ibid., str. 58.

22 Usp. Orai} Toli} 1996: 118.

23 »U svakoj antologiji Mato{evih tekstova neizostavno }e se na}i upravo taj lirsko–feljtonisti~ki
zapis; svaki ~itatelj koji barem donekle poznaje Mato{evu umjetnost odmah }e osjetiti da je
upravo u tom putopisu pohranjeno ›ono ne{to‹ po ~emu se prepoznaje Mato{, {to je na neki



vori da je »dovoljan i taj krnji dijelak da bude reprezentativan po ono {to svat-
ko tko uspi{e o Mato{u ne mo`e ne zamijetiti: briljantnost njegove stilistike
— njegova izraza, izbora rije~i, re~eni~nih i fraznih konstrukcija, slikovnosti i
prozne ritmizacije«.24 U ulomku se izme|u ostaloga izdvaja postupak vi{estru-
ka (naj~e{}e trostruka) atribuiranja imenica, {to se posebice ogleda u atribui-
ranju klju~ne i tematske rije~i oblak (i nadodanih joj atributa te{ki, crni, zabri-
nuti u impresionisti~koj maniri vizualnih tamnih tonova), potom stilografij-
skom metodom preoblike ili transformacije dokazuje njegovu izra`ajnost te za
nj napominje da je ritmi~ka konstanta na~ina na koji Mato{ organizira tekst.
Izdvojenim primjerima stilisti~kih postupaka u Mato{evu putopisu Pranji},
hote}i dokazati rafiniranost Mato{eva stila i uspijevaju}i u tome, nadodaje da
stilisti~ki repertoar Mato{ev obiluje vlastitostima »kakvima do njega nije pisao
nitko, nakon njega rijetko jo{ tko«.25 Tre}a cjelina mato{iane knjige Jezikom i
stilom kroza knji`evnost svojevrstan je katalog Mato{evih neologizama kao sti-
logenih jezi~nih stvarala~kih zahvata koji svjedo~e o Mato{evu rje~otvorju.

U knjizi Iz–Bo–sne k Europi: stilografijske sva{tice (1998, 22006), u temat-
skoj cjelini Varia & Europea sadr`ana su dva potpoglavlja o Mato{u: Antun
Gustav Mato{ (1873–1914) kronologija kroza `ivotopis & opus mu (Povod: sto-
tinuitrideseta obljetnica ro|enja) i Panorama pogleda, misli, ocjena, impresija i
opservacija Antuna Gustava Mato{a. Sukladno metodolo{koj usmjerenosti
knjige u cjelini, a razabire se iz naslovH, navedena potpoglavlja nadrastaju lin-
gvostilisti~ke okvire. Upori{te im je i dalje stilografijsko, ali tematska zaokup-
ljenost kronologijom Mato{eva `ivota te leksikografsko predstavljanje pojmov-
lja poput artizma, bogatstva, ~ovje~anstva, klerikalizma i drugih sadr`anih u
Mato{evim Mislima i pogledima otkrivaju posve novu mato{ianu. Biografska
mato{iana ove knjige uronjena je u citatnost, interkulturalnost, aluzivnost i u
humoristi~nost. Glavni joj je junak Mato{, a njezin pripovjeda~ki ton stvara to-
ple obrise portreta u kojem pratimo Mato{a kao sudionika javnoga `ivota prve
polovice dvadesetoga stolje}a. Podjednako se pred nama ni`u doga|aji koji su
mu trajno obilje`ili `ivotni put poput »autoegzilantske odisejade« kao i oni in-
timni detalji, ljubavi, politi~ki nazori i umjetni~ke sklonosti, otkrivaju}i nam
nov na~in na koji ~itatelj mo`e posredstvom detalja osjetiti bliskost i toplinu
ne samo prema pi{~evu literarnom svijetu, ve} i prema knji`evniku samu, bu-
du}i da je stil, mato{evski re~eno, »odno{aj du{e na du{u«.

U posljednjoj objavljenoj autorskoj knjizi K. Pranji}a O Krle`inu stilu &
koje o ~em jo{ (2002), mato{iana je, u odnosu na svoje prethodnice, u nekoliko
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~udan na~in uvjerljivo reprezentira upravo njegovu osobu i njegovo djelo... Napokon, u tom
su tekstu, kao ni u jednomu drugom u Mato{evoj umjetni~koj prozi, na jednome mjestu sa-
brane i ravnopravno raspore|ene sve stilske zna~ajke njegova djela u cjelini, pa i umjetnosti
oko prijeloma stolje}a« (Orai} Toli} 1996: 114–5).

24 Jezikom i stilom kroza knji`evnost, 1986, str. 66.

25 Ibid., str. 70.



cjelina knjige integrirana kola`nom tehnikom. Fuga Mato{iana dobiva u na-
slovu svoje pro{irke (Krle`ianu & Matijevi}anu). Intersemioti~kim se povezi-
vanjem, utemeljenim na jezi~no–stilskoj analizi glagolskih i imeni~kih triplika-
cija, otkriva nadre~eni~ni ili tekstualni stilem — {esteroglasna literarna fuga,
koja se potom »intuira« i u Krle`inu i Matijevi}evu tekstu. Time se stilska
~injenica Mato{eva rukopisa intertekstualno povezuje s tipolo{ki srodnim tek-
sturama te se u tkanju triju knji`evnih tekstova otkrivaju »prave male orke-
stralne partiture«.26

Ono na {to su kriti~ari, Mato{evi suvremenici, upozorili ve} po~etkom
dvadesetoga stolje}a, a to su vlastitosti Mato{eva stila, `ivost, lapidarnost, in-
ventivnost, iskori{tavanje zvukovnih zna~ajki rije~i kroz onomatopoeti~nost,
ritmi~nost i melodioznost, jednom rije~ju, apartnost, u istra`iva~kome opusu
Krunoslava Pranji}a, jednako apartnome, dobiva svoju znanstvenu razradbu.
Zacijelo nije slu~ajno podudaranje {to Mato{ svoju kritiku i esejistiku gradi na
analizi stila i pjesni~ke forme, {to pa`nju usmjerava na pi{~ev izraz, isti~u}i
da je ideja uo~ljivija od nijanse te da je time za puno do`ivljavanje ~ije umjet-
nosti va`nije ono {to je te`e prepoznatljivo, a to su detalji. Iz toga proizlazi da
Mato{ nije samo literarni predlo`ak za dokazivanje plodnosti lingvostilisti~ke
metode, on je upori{te mnogih Pranji}evih nazora o knji`evnome izrazu i um-
jetnosti uop}e.

Kao zavr{ni prilog opisu Pranji}eve mato{iane mo`e poslu`iti skica para-
lelna ~itanja »izrazne supstancije« dvaju opusa, knji`evnoga A. G. Mato{a i sti-
listi~koga K. Pranji}a. Premda stilski pripadaju razli~itim funkcionalnim jezi-
cima, rije~ je o dvama komplementarnim rukopisima. Oni se dijalo{ki nado-
punjuju, ogledaju jedan u drugome, oba su kozmopolitska, erudicijska, kultur-
no–povijesno asocijativna, harmoni~no jedinstvena, lirski intonirana, odaju iz-
vrsna poznavatelja naglasnih mogu}nosti hrvatskoga jezika, razmi~u granice
dvaju tipova diskursa, jedan knji`evnoga, a drugi znanstvenoga. Ako izbor
predmeta istra`ivanja, odnosno autora, ponajprije govori ne{to o onome tko je
taj izbor u~inio, tada kao da je Krunoslav Pranji}, »optiraju}i« za Mato{ev
opus, prona{ao i sebi sli~na, vrsna majstora rije~i, njezine »neva`ne« i »pre-
va`ne« nijanse.
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26 Unutar nekih novijih istra`iva~kih pristupa Mato{u mogu se prona}i genetski tragovi Pra-
nji}eva ~itanja Mato{a; njihovi se autori izravno pozivaju na Pranji}eva zapa`anja te pomo}u
njih grade i vlastita preosmi{ljavanja Mato{eva opusa, istodobno nam nude nova ~itanja Pra-
nji}eve mato{iane. U kontekstu muzikalnosti Mato{eva stila primjer za navedeno nalazimo u
nasljedovanju Pranji}eva »ekskursa u muzikolo{ke analogije«. U knjizi Prilog Mato{evoj po-
etici (1994) V. Horvata pozivanjem se na Pranji}ev postupak u Mato{evu stvarala{tvu pro-
nalazi ~itava novela koja svojom cjelovitom strukturom odgovara glazbenoj shemi — novela
Camao analo{ki se promatra kao klasi~an sonatni oblik.
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Ivo @ani}

Jezik mimo {ablona

Zami{ljeno je da na ovom skupu ka`emo dvoje — ne{to osobnije, iz ~ega }e se
vidjeti zbog ~ega Krunu Pranji}a uporno prati glas posebna ne samo profeso-
ra, nego i ~ovjeka, i ne{to, recimo, stru~nije, ~ime }emo mi njegovi studente
mo}i pokazati da smo kod njega ne{to i nau~ili.

Ja te{ko da bih bio u {iroj okolini ove adrese da nije bilo onoga prvoga
Krune, a ako bih i bio gdje u Zagrebu, te{ko je zamisliti da bih bio pozvan u
ovo ugledno i ugodno dru{tvo da nije bilo onoga drugoga Krune.

Iako su mnogi Zagrep~ani uvjereni da Dalmatinci ne razmi{ljaju nio~em
drugom nego o tome kako bi se domogli Zagreba, za moju generaciju, koja je
na studij stigla ujesen 1973, to~nije, koja se tada upisala u redovne putnike
vlaka svih vlakova, Marjan–expressa, to sigurno nije to~no. Od nas tridesetak,
koliko je brojalo moje stabilno, tada nomadizirano {ire dru{tvo iz splitske gim-
nazije i drugih neformalnih naukovnih ustanova tipa Riva, Pjaca i Marjan, ni-
tko nije planirao ostanak i svi smo nakon diplome oti{li natrag. Nas {estero,
sedmero koji smo danas u Zagrebu dospjeli smo ovdje dvije, tri godine kasnije,
bilo na temelju raznih stipendija, {to vrijedi uglavnom za in`enjere i sli~na za-
nimanja, bilo zato {to smo se htjeli osamostaliti, biti svoji ljudi sa svojim nov-
cem, a dodijalo nam je dobivati odbijenice s raznih natje~aja za posao.

Meni je film pukao kad sam takav dopis dobio ujesen 1979. iz brodogradi-
li{ta, gdje sam se bio javio za mjesto lektora u internom listu. Od zarade na
Mediteranskim igrama bilo je ostalo dovoljno za — procjenjivao sam — dva,
tri mjeseca `ivota u Zagrebu, pa sam sjeo na vlak iako ni dandanas ne pam-
tim da sam pritom imao ikakve suvislije planove ili ideje. Nemam pojma {to
sam to planirao ni kome sam se to mislio javiti i s kakvim pitanjem ili mol-
bom; samo znam da sam osvanuo u Kruninu kabinetu, da me se sjetio i da je
sve bilo kao svojedobno na konzultacijama — le`erno, veselo i ipak ozbiljno.
Pamtio sam s nemalo ponosa da me bio pohvalio na ispitu, da je nekoliko
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puta na nastavi zadovoljno kimao glavom na neke moje opaske i da ga je neo-
bi~no razveselilo kad sam u seminarskoj radnji neki pad sa {ljive ili kru{ke,
opisan u ne pamtim vi{e kojoj realisti~koj noveli, mo`da Lazarevi}evoj, nazvao
»chaplinovskim«.

Pa smo mi tako malo razgovarali, ja sam rekao da bih htio ne{to raditi, a
on je ni pet ni {est nego uzeo telefonsku slu{alicu i javio se svom prijatelju
Grgi u OOUR–u Romani i stripovi SOUR–a Vjesnik i ugovorio mi sastanak.
Sve je to bilo tako normalno i jednostavno, tako prirodno i prijateljski, bez ve-
likih rije~i i uobi~ajenih fraza, da dugo nisam ni imao dojam da mi je pomo-
gao i ljudski me itekako zadu`io, pa nije isklju~eno ni da me dr`ao nezahval-
nim. Ali sam je kriv, jer gdje bi se toliki drugi trudili predstaviti va`nima i ut-
jecajnima, gdje bi, ne nu`no s lo{om namjerom, postavljali pitanja i potpitanja,
ocjenjivali i prosu|ivali, gradili nekakvu dramaturgiju razgovora, on se, sveu-
dilj se {ale}, samo ma{io telefona i rekao mi neka se, dakle, javim tamo–i–
tamo tada–i–tada, bit }e, ~ini se, nekih honorara za po~etak, a s vremenom,
tko zna...

Tako sam ostvario kratku, ali solidnu karijeru prevodioca kaubojskih ro-
to–romana iz edicije Laso i `anrovski srodnih pri~a iz tada popularne serije o
podvizima i dogodov{tinama nekog ameri~kog avijati~ara u Drugom svjetskom
ratu. S ovim drugim stra{no sam se izmu~io, jer je bilo dosta specijalisti~ke
terminologije, pogotovo u opisima manevara prilikom zra~nih borbi, koja se
nije mogla na}i u rje~nicima. Iz muke sam se izvukao tako {to sam, u trenut-
ku nadahnu}a, po~eo na tim mjestima upotrebljavati terminologiju umjetni-
~koga klizanja, nau~enu iz tv–prijenosa neponovljive Milke Babovi}. Moji lo-
va~ki avioni nisu, dodu{e, nosili blje{tave suknjice sa srebrnim {ljokicama i
bar{unastim tufnicama, ali su izvodili dvostruke, ~ak peterostruke akslove i
virtuozne ritbergere. Nitko nikad ni{ta neobi~no nije primijetio, a ja se ovom
prilikom ispri~avam i vjernim ~itateljima i Kruni na zlorabljenom povjerenju.
Da su me ulovili, Zagreb bi nesumnjivo bio bogatiji za jednog Dalmo{a manje.

[to se ti~e studentskog razdoblja, Kruninu sam stilistiku razumijevao ug-
lavnom kao sociolingvistiku, o ~emu, naravno, u ono doba nisam imao pojma,
ali iz sada{njeg mi je rakursa nekako samorazumljivo. Ona nije kao takva bila
eksplicite predo~avana u nastavi, niti je metodologija analize knji`evnoga tek-
sta bila formalno sociolingvisti~ki zasnovana, {to, ako }emo pravo, u ono doba
u razvoju discipline ni objektivno nije bilo mogu}e, ali Krunin na~in komuni-
kacije sa studentima, njegovo izvrsno i, reklo bi se, neograni~eno poznavanje
raznolikih lokalnih i regionalnih varijeteta koje je uvijek umio duhovito i poti-
cajno plasirati, njegovo poigravanje registrima i sinonimikom, igre rije~ima i
tvorbenim modelima, svjedo~ili su da jezik zaista ne postoji kao apstraktna
struktura, nego samo kroz svoje govornike, u ljudima i s ljudima, koji pak
`ive i djeluju u ljudskom dru{tvu, da je jezik dru{tvena ~injenica i dru{tvena
tvorba.
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I kad se danas zapitam {to sam kod Krune bitno nau~io, odgovor je mo`da
banalan, vjerojatno i ne ostavlja neki osobit dojam, ali za mene je klju~an. Na-
u~io sam, naime, da nema apsolutnih sinonima! A s time smo neopozivo na
pravom sociolingvisti~kom terenu.

Zato }u sada ispripovjediti jednu pri~u za koju dr`im da mo`e osvijetliti
dvoje: na~ine na koje je Kruno u interpretaciju uvodio naizgled nepovezane
asocijacije i dosko~ice koje bi uvijek u kona~nici u novom rakursu prikazale
analizirani jezi~ni fenomen, i na~ine na koje svaki jezi~ni fenomen uvijek po-
sjeduje i {iri svoju dru{tvenu dimenziju i vi{eslojnost. U jednoj knjizi o socijal-
noj psihologiji vo`nje automobila autor ka`e da je »promet nelinearni sustav«,
dakle sustav ~iji se »rezultat ne mo`e pouzdano predvidjeti iz ulaznih podata-
ka: kada se prvo vozilo u dugoj koloni zaustavi, te{ko je pouzdano predvidjeti
koliko }e se brzo ili na kolikom razmaku zaustaviti svako vozilo iza njega
(ako se uop}e zaustavi)«.

Zamijenimo li pojam prometa pojmom jezika, i vozila pojmom jezi~nih jedi-
nica, veza postaje o~ita.

U jednom dnevnom listu neki dan novinar razgovara s tri `ene, uklju~iv{i
dvije razvedene, o aktualnim oblicima vrlo, vrlo stare pojave da mu{karci i
`ene pokazuju interes jedni za druge i iznalaze na~ine da ugovore izlazak na
razna mjesta, s relativno stabilnom temeljnom motivacijom, ali i krajnje raz-
novrsnim i te{ko predvidivim rezultatima. Kako to ve} biva u ljudskim djelat-
nostima, i protagonisti ove razvili su posebnu terminologiju da nekako ekono-
mi~nije i `ivlje ozna~e ono {to standardni jezik zove ljubavni sastanak ili za-
jedni~ki izlazak mladi}a i djevojke / mu{karca i `ene, a {to je predugo i odve}
tehni~ko, kao iz evidencijskoga kartona u nekom poduze}u. Kako posrijedi ni-
je ni znanost ni tehnologija, naj~e{}e ni uop}e racionalna djelatnost kao takva,
ta je terminologija podlo`na promjenama me|u generacijama, a u dana{njoj
brzini i unutar iste generacije ako se takvo pona{anje odu`i ili, nakon zastoja
zvana brak, obnovi.

I tako tri `ene opisuju svoja iskustva i poglede, pa navode na~ine na koje
se danas naj~e{}e poziva na dejt, {to se o~ekuje na prvom dejtu, kako djeca re-
agiraju na njihove dejtove, kako se jedna na~ekala i nadejtala dok nije nai{ao
onaj pravi, kakve je neugodnosti druga do`ivjela u svom sta`u dejtanja, a doz-
naje se i da je jedan gospodin, ostav{i udovac, ponovo po~eo dejtati sa {ezdeset.

Za doti~nu se djelatnost spominju jo{ dva naziva, istina, samo po jedan
put, ali na na~in koji mnogo govori. Jednom novinar pita `enu razgovara li s
k}eri o svojim »sudarima«. Ba{ tako, u navodnicima, kakvih nema ni jednom
u tridesetak spominjanja dejta i raznih izvedenica. Takav postupak redovito
pokazuje da autor neki izraz osje}a ~udnim, mnogima nerazumljivim, a opet
mu odnekud stalno dolazi u pamet, pa muku rje{ava tako da ga ipak upotrije-
bi, ali navodnicima signalizira ~itatelju da on tu nije ba{ normalan, neutralan,
ali eto, nije da ne postoji ili da nije postojao, recimo, u mladena~kom rje~niku
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onog reaktiviranog udovca. Druga pak sugovornica ka`e da zasad {uti pred si-
novima, a da progovori, misli da bi joj bilo »ugodnije re}i da ide na rendes
nego na dejt iako u principu zna~i isto«. Posvuda su, naime, ameri~ki filmovi
s nekom »napa}enom samohranom majkom« i onda Brad Pitt ili Tom Cruise,
pored tolikih krasotica, po`eli »ba{ tu izmu~enu jadnicu« i zadobiva povjerenje
njene djece kao uvjet za njen pristanak na izlazak. Dakle, mami je rendes, iz-
raz jo{ ju~er pun mistike i uzbu|enja, sada tek nevin tehni~ki podatak, sli~an
odlasku u du}an u koji Brad i Tom ne zalaze, a dejt je opasno asocijativan i
zna~i po~etak neizvjesne i moralno dvojbene pustolovine.

Krenem onda tragom tih izraza prekapati internet, pa na|em primjere
koji nude dva zgodna zaklju~ka.

Kao prvo, {irenje jednog amerikanizma i nestanak zate~enih naziva, nekih
izvorno hrvatskih, nekih tako|er uvezenih, ali odavna udoma}enih, uop}e ne
mora zna~iti po{ast i siroma{enje jezika, kako nas pla{e, nego poticaj procesi-
ma koji olak{avaju komunikaciju i aktiviraju ina~e neostvarene tvorbe i zna-
~enja.

Za razliku od spoja, sudara, ~venka, randevua i rendesa, dejt omogu}uje
razlikovanje jednokratna ~ina, tj. dejta, i procesa u kojem se ti ~inovi ni`u i
prerastaju u ne{to ozbiljnije, tj. dejtanja. Nadalje, iz imenice dejt lako se izvo-
di glagol dejtati i potom prirodno sva glagolska vremena (dejtam, dejta{, dejta-
mo itd) i stanja (bivati dejtan, dejtan sam itd). Postaje mogu}e i imenovati
vr{ioce radnje, pa je o~ito na djelu razvoj jezika. Tako su mu{karci dejteri, ne-
utralno, a `ene dejterice, tako|er neutralno, ali i dejtu{e, {to je prezrivo, asoci-
jativno vezano sa sponzoru{ama, iventu{ama i posvudu{ama. Takva oblika za
mu{karce nema iako i njih takvih itekako ima, izuzev{i silikonu{e, iz razum-
ljivih razloga. Iz toga onda vidimo da je i modernizacija relativna: iako je na
razini razrade nazivlja za jednu va`nu aktivnost neosporna i puna tvorbenog
potencijala, taj se potencijal i dalje mo`e koristiti za odr`avanje starih, poni-
`avaju}ih stavova o `eni.

Kao drugo, na forumima i blogovima za koje se po jeziku i ina~e vidi da
su iz Hrvatske naj~e{}i je oblik dejtati, a javlja se i dejtirati (i dejtiranje). Na
onima iz Srbije dejtati je bitno rje|e, dejtirati ne postoji, a najra{irenije je dej-
tovati, odnosno dejtovanje, ~ega kod Hrvata nema. Iz dejtovati se onda izvode
oblici za sva lica: dejtujem — dejtuje{ — dejtuje — dejtujemo — dejtujete —
dejtuju, ba{ kako u srpskom i treba. Tako i oni koji mrko bdiju nad razlikama
mogu biti zadovoljni: kome je do njih, eto mu ih na pladnju, oblikovanih po-
sve spontano, bez i~ije zapovijedi i propisa, na osnovi ne~ega u {to mrzovoljni
stra`ari nemaju nimalo povjerenja — intuicije izvornih govornika, jednih i
drugih, i njihove prirodne uklopljenosti u komunikacijske navike i tradicije
svoga dru{tva. Pa se i iz toga mo`e puno nau~iti.

Na kraju, na www.coolinarika.com na|em kako jedna mlada dama pi{e:
nisan se pojavila bila na dejtu, ali on ne odustaje — ka`e da me ho}e i dalje
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dejtati;) pa mi se to u~ini nekako poznatim. Mislim, mislim, i prepoznam slu-
~aj koji je veliki Vlaho Paljetak opjevao jo{ 1936. godine:

Jedne divne tihe majske no}i,
ti si rekla da }e{ do}i
na prvi randevu.
Pono} davno ve} je pro{la,
Marijana nije do{la
na prvi randevu.
O Marijana, slatka mala Marijana,
ja }u te ~ekati
jer ti }e{ do}.

Pa zaklju~im, kao prvo, ~isto lingvisti~ki, da je posrijedi zapravo vrlo do-
bar prijevod na suvremeni internetski hrvatski, gotovo kao s Kruninih semi-
nara, i, drugo, malo {ire, da se ni u izvanjezi~noj stvarnosti koja nadahnjuje
jezi~ne oblike ipak ni{ta bitno nije promijenilo.

Kao {to se nije promijenilo ni u onim Kruninim osobinama zbog kojih je
danas ova prostorija puna dobro raspolo`enih ljudi.
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Anera Ryznar

Razlistavanje Pranji}eve
lingvostilisti~ke metode

Svima onima koji se bave stilistikom i poku{avaju za sebe definirati {to zapra-
vo zna~i stil knji`evnoga djela, analize Krunoslava Pranji}a logi~no su pola-
zi{te i jedna od prvih referentnih to~aka. Kao utemeljitelj Katedre za stilistiku
pri Odsjeku za kroatistiku zagreba~kog Filozofskog fakulteta, Pranji} je zaslu-
`an za institucionalizaciju stilistike kao akademske discipline, ali i za njezinu
popularizaciju u znanstvenom i javnom prostoru. Vrhunce Pranji}eva znan-
stvenoga rada na~elno se mo`e smjestiti u doba drugoga vala Zagreba~ke stili-
sti~ke (knji`evnokriti~ke) {kole, u generaciju kojoj pripadaju i drugi velikani
hrvatske knji`evne teorije i interpretacije (S. Lasi}, V. @mega~, G. Pele{, M.
Solar, M. Beker), a koja je od svojih prethodnika (I. Frange{a, Z. [kreba i A.
Flakera) preuzela sredi{nji interes za pitanja interpretacije knji`evnoga teksta,
dopunjuju}i je novim teorijskim spoznajama. I premda se interes za ~istu stili-
sti~ku, imanentisti~ku perspektivu postupno povla~io pred strukturalisti~kim
analizama knji`evnoga teksta, djelovanje Krunoslava Pranji}a sprije~ilo je da
se tema stila zamijeni sve popularnijim konceptima teksta ili pisma. Inzistira-
ju}i na va`nosti i vrijednosti knji`evne upotrebe jezi~noga medija, Pranji} je
stilisti~ki interes smjestio upravo u podru~je njihova presjeka, na razme|u ling-
vistike i poetike, otpo~ev{i dinami~an i plodan dijalog s objema disciplinama.
Teorijskim raspravama koje je objavljivao u ~asopisima Umjetnosti rije~i i Je-
zik, razli~itim predgovorima i izborima Pranji} je u na{ knji`evnoznanstveni
obzor uveo i relevantna imena europske stilistike, poput Charlesa Ballyja, Lea
Spitzera, Giacoma Devota, Pierrea Guirauda, Dámasa Alonsa. Na prakti~nom
planu, njegove stilisti~ke analize, od kojih su najpoznatije one Andri}evih, Ma-
to{evih i Krle`inih knji`evnih tekstova, mogu}e je opisati kao potragu za stile-
mima ili »stilisti~ki obilje`enim izborima« od fonolo{ke do tekstualne razine.
Osim toga, njegova lingvostilisti~ka metoda, koja je istovremeno tako pomno
provedena, ali i neodoljivo kreativna, nikad ne gubi iz vida ideju da je knji`evnost
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prije svega »umjetnost rije~i« i gotovo da nas navodi na zaklju~ak da onaj tko
se bavi stilistikom prije svega treba i sam imati stila. Smatraju}i stilistiku pri-
je »heuristi~kom, nego egzaktnom disciplinom«, Pranji}eve analize ne robuju
strogom formalizmu, nego uvijek nastoje »pronalaziti i otkrivati, a ne mjeriti i
odre|ivati« ono {to je stilogeno u knji`evnome tekstu.

Iz perspektive stilisti~ke suvremenosti, valjalo bi ne{to re}i i o mogu}im
suvremenim primjenama Pranji}eve lingvostilistike, odnosno o smjerovima u
kojima se taj pristup razvijao pod ki{obranom danas sve popularnije diskurs-
ne stilistike. Lingvostilisti~ka metoda, koju je Pranji} nizom svojih radova ug-
radio u temelje doma}e stilistike, u svjetskim se razmjerima pokazala iznimno
otpornom na poststrukturalisti~ka previranja i vrlo prilagodljivom novim tren-
dovima i interesima diskursnih studija. Brojne su lingvisti~ke discipline i
knji`evno–kulturalne teorije, poput kriti~ke analize diskurza, kognitivne lin-
gvistike, pragmalingvistike, feministi~kih i rodnih teorija, u osamdesetima po-
kazale interes za lingvostilisti~ku interpretaciju jer im se u~inilo da se na stil-
skoj razini najlak{e mo`e pokazati/prokazati ideologizacija jezika u kakvom
dru{tvenom kontekstu. I premda su te analize dale vrlo zanimljive rezultate,
one su se najve}im dijelom fokusirale na neliterarne tekstove, dakle na jezik u
svakodnevnoj dru{tvenoj upotrebi, no u posljednje se vrijeme te nove hibridne
ili interdisciplinarne metode sve uspje{nije primjenjuju i na knji`evne teksto-
ve.

^ini se da od spomenutih disciplina jedna pokazuje osobitu kompatibil-
nost s klasi~nim lingvostilisti~kim pristupom — rije~ je o pragmatici ili prag-
malingvistici koju prvenstveno zanima uporabna vrijednost jezika, odnos tek-
sta i konteksta i na~in na koji je taj odnos kodiran u jeziku. I Pranji} nas u
svojim radovima upozorava da prilikom analize uvijek treba voditi ra~una o
knji`evnome tekstu kao cjelini, koja je iznutra odre|ena vlastitim zakonitosti-
ma izgradnje (umjetni~kom logikom), a izvana svojim mjestom u nekom {irem
polju diskurza, uvjetima svoje proizvodnje i recepcije i odnosom s drugim dis-
kurzima. Zato ~ak i kad se bavi najsitnijim, gotovo filigranskim stilskim nijan-
sama, primjerice fonostilemima, on vodi ra~una o onome {to bi pragmatika
nazvala uporabnom vrijedno{}u tih stilema. On, dakle, razmi{lja o na~inu na
koji se taj stilem uklapa u neku {iru makrostilisti~ku crtu. Taj odnos izme|u
mikrostilisti~ke i makrostilisti~ke razine Pranji} nam prispodobljuje pomo}u
metafore fraktala u kojem se i u najmanjem dijelu zrcali slika cjeline. Pranji}
je svjestan va`nosti konteksta i kad govori o razlici izme|u stilogenog i stile-
matskog. Iza njegove aforisti~ne izjave da »isto nije uvijek isto« krije se spoz-
naja da izra`ajnost pojedinog stilema itekako ovisi o njegovoj funkcionalnosti
u kontekstu djela, pri ~emu u taj kontekst Pranji} ubraja autorsku namjeru,
~itateljevu interpretaciju, odnosno »prodor u karike izvan koda i obavijesti sa-
me«. I kad pi{e o kontekstualnoj motivaciji i realizaciji Mato{evih leksema, o
njihovoj funkciji u ironizaciji i pejoraciji, ili pak govori o takozvanim varijanta-
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ma prevarenih o~ekivanja, Pranji} se ve} nalazi u pragmatici teksta jer polazi
od dva koncepta koja prirodno povezuju pragmatiku i stilistiku — a to su ka-
tegorije izbora i konteksta. Ako pretpostavimo, kao {to je pretpostavio En-
kvist, da je svaki stilisti~ki izbor (bio on svjestan ili ne) kontekstualno uvjeto-
van — na prvoj razini kontekstom samoga djela i njegove umjetni~ke logike, a
na op}enitijoj razini kontekstom vlastite proizvodnje, odnosno svojom uklju-
~eno{}u u polje diskurza — tada }emo mo}i otprilike nazna~iti podru~je djelo-
vanja pragmati~ke stilistike ili pragmastilistike knji`evnoga djela. To bi bio
onaj tip analize koji ne bi izdvajao stileme samo po na~elu njihove izra`ajno-
sti, nego bi primje}ivao i da izbor pojedinih stilisti~kih varijanata mo`e biti
konstitutivan za svijet knji`evnoga djela. Primjerice, da stilski obilje`eni deik-
ti~ki oblici tako|er na specifi~an na~in oblikuju osobne, vremenske i prostor-
ne odnose unutar tog svijeta ili da se stilskim izborom pojedinih glagolskih
oblika vr{e odre|eni govorni ~inovi i uspostavljaju odnosi mo}i izme|u govor-
nika, ili pak da, kako ka`e i Pranji}, svaka »izborena varijanta implicite sadr`i
svoje potencijalne zamjene (takmace)« pa je i ono {to je u tekstu neizgovoreno
mogu}e ~itati kao zna~enjske implikature (primjerice u aluzijama ili eufemiz-
mima).

Nadalje, takav, pragmastilisti~ki pristup knji`evnome tekstu — koji bi uk-
lju~ivao analizu tekstualne deikse, govornih ~inova, kognitivnih shema govor-
nika, implikatura ili pak na~ela kooperativnosti — polazio bi od usporedbe
upotrebe jezika u svakodnevnoj komunikaciji i njegove upotrebe u knji`evno-
me tekstu. Osobito pogodnom za taj tip usporedbe pokazala se drama koja se
temelji na takozvanoj kanonskoj diskurznoj situaciji (dijalogu), ali i pragmasti-
listi~ka analiza pjesni~kih i pripovjednih tekstova mo`e pokazati kako se, pri-
mjerice, stilisti~kim izborom pojedinih jezi~nih kategorija (zamjenica, glagol-
skih lica i vremena, mjesnih i vremenskih priloga) uspostavljaju koordinate
knji`evnoga svijeta i definiraju odnosi izme|u subjekata koji taj svijet nasta-
njuju (pripovjeda~a, likova, lirskih subjekata) i njihovih to~aka gledi{ta. S ob-
zirom da ovaj pristup osim stilisti~ke uklju~uje i semanti~ku komponentu mo-
`da je upravo on najprimjereniji da premosti jaz izme|u mikrostilisti~ke i ma-
krostilisti~ke razine, tj. da objasni kako se na stilisti~kom planu teksta o~ituju
zadanosti njegova konteksta (njegova `anrovska uvjetovanost, namjere govor-
nika, funkcionalnost pojedinih tipova iskaza i sli~no).

Ovaj vrlo kratak pregled jedne relativno nove metode bio je samo poku{aj
da se razmotre mogu}nosti koje nam danas nudi lingvostilistika u susretu s
drugim disciplinama. Novi stilisti~ki interesi, osobito na angloameri~kom po-
dru~ju, uspje{no spajaju dvije naizgled udaljene pozicije — lingvisti~ko nasli-
je|e i orijentaciju na kontekst — i oblikuju interdisciplinarne teme u kojima
su prakti~ni radovi i teorijski osvrti Krunoslava Pranji}a za doma}u su stili-
stiku od neprocjenjive koristi.

64



Katarina Brajdi}

Iznimnost Pranji}eva akademskog
diskurza

Govoriti o osebujnom pismu profesora Pranji}a, o slojevitosti njegove retorike
zapravo je, premda zahvalna, predvidljiva tema, stoga }u ponuditi tek skromni
prilog vrednovanju Pranji}eve iznimne pozicije u struci. U na{em akadem-
skom diskurzu Pranji}evi tekstovi izdvajaju se po prepoznatljivim jezi~nim
bravurama, pristupom koji je krajnje individualiziran.

Znanstvene discipline koje prou~avaju razli~ite vrste diskurza analizi su
podvrgnule i sami akademski diskurz — metadiskurz. Dok je na{a tradicio-
nalna funkcionalna stilistika akademsko pismo svrstavala u znanstveni stil1,
suvremenija podjela koju uvode Kova~evi} i Badurina2 razlikuje znanstveni
stil kao obilje`je koje se mo`e javiti u razli~itim tipovima tekstova, pa i onima
izvan znanstvene domene, i akademski diskurz kao podtip specijaliziranog dis-
kurza, u koji pripadaju i pravni, ekonomski, medicinski, administrativni dis-
kurz itd. U istra`ivanju akademskog diskurza mogu se prepoznati dva smjera:
s jedne strane pripisuje mu se obezli~enost, objektivnost i neutralnost i u
tome se okviru analiziraju njegova ostala obilje`ja, a s druge strane taj se isti
okvir objektivnosti i neutralnosti prokazuje ne kao su{tinsko svojstvo toga dis-
kurza, ve} kao jedna od njegovih retori~kih izvedbi. Knji`evnoznanstveni tek-
stovi vjerojatno su najvi{e skloni subjektivizaciji i poprimanju osobina svoga
predmeta, pisanje o literaturi lako i samo postaje literarizirano. Marina Ko-
va~evi} i Lada Badurina, koje su vi{ekratno pisale o specifi~nostima akadem-
skog diskurza, spretno su komentirale tu dvostrukost, kazav{i kako se knji-
`evnoznanstvena analiza knji`evnosti istodobno jezi~no nadaje i otima3.
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2 v. Kova~evi}, Badurina (2001), str. 122–152

3 Kova~evi}, Badurina (2002), str. 195



Ako se slo`imo da je dakle svaki znastvenoknji`evni pristup subjektivizi-
ran, Pranji}evo mjesto razlike ne}e biti u ~injenici {to je njegovo pismo pra-
nji}evsko, nego u na~inima na koje to jest. Pranji}a zanimaju ekspresivne mo-
gu}nosti stilisti~kog izbora, u~inci stilskih postupaka koji otkrivaju iznimnost
pojedinog knji`evnog djela. Suprotstavljaju}i izra`ajnosti neizra`ajnost, odno-
sno »stilisti~ku nulu« ili »nulti stupanj izra`ajnosti«, Pranji} zagovara pisanje
iznad nule i u vlastitome tekstu.

Mnoge osobitosti Pranji}eva pisma istaknute su u zborniku posve}enom
K. Pranji}u Va`no je imati stila4. I naslov i tekstovi uvr{teni u zbornik upu-
}uju na dvostruku usmjerenost Pranji}eva bavljenja stilistikom: on o stilu pi{e
sa stilom. Ovom prigodom ne}u se upustiti u {iri opis i analizu Pranji}eva dis-
kurza, ve} ukratko spomenuti neke njegove istaknute zna~ajke i ponuditi na-
~elno razumijevanje takve koncepcije stru~nog diskurza, s naglaskom na jed-
nom rubnom elementu njegove bibliografije.

Najo~itiji (ali ne i najpresudniji!) trag koji autor ostavlja u tekstu je lice u
kojem pi{e5. Odabir lica koje nije prvo konvencionalno ozna~ava objektivnost,
impersonalni autor predstavlja se posrednikom znanstvene istine. Dakako, ri-
je~ je o konvenciji koja sama po sebi ne}e pretvoriti svaku tvrdnju u ~injenicu,
a koja se u literaturi zato i naziva »toposom afektirane skromnosti/objektivno-
sti«6. Upotreba prvog lica tako|er se smatra retori~kom strategijom, »toposom
nagla{ene subjektivnosti«7. Dakle, svakim izborom iskaznog modusa kojim
tekst referira na autora, autor }e se pozicionirati i u odnosu prema tekstu, i u
odnosu prema diskursnom tipu. S obzirom na Pranji}evu te`nju ka poosoblja-
vanju diskurza, nimalo ne iznena|uje {to }emo u njega zate}i prvo lice, no to
gramati~ko situiranje niti dominira nad diskurzom, niti o njemu u potpunosti
ovisi personaliziranje diskurza — ono se ostvaruje brojnim i raznovrsnim po-
stupcima: Pranji}ev je diskurz jedinstven amalgam — premre`avaju se u nje-
mu elementi znanstvenosti, figurativnosti i razgovornosti, neologizmi i zastar-
jelice, aloglotizmi i dijalektizmi, grafi~ka isticanja, uskli~nici i upitnici, i nada-
sve afektivni, anga`irani ton, uz implicitno, kojiput i eksplicitno prizivanje ~i-
tatelja u interakciju. Dakako, akademski diskurz nije cijepljen od takvih po-
stupaka, razlika je vi{e u stupnju: dok se u dobrom dijelu stru~ne literature
javljaju sporadi~no i izolirano, u Pranji}evim tekstovima takvi postupci i nji-
hova me|usobna povezanost u zna~ajnoj mjeri tvore diskurz.

Gramati~ko situiranje u prvo lice gotovo da nu`no proizlazi iz tako shva-
}enog diskurza, a ne obrnuto. Ipak, u jednom segmentu, i to u onome u koje-
mu Pranji} govori izravno o sebi, ~ini to samo kroz tre}e lice.
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5 Usp. poglavlje Presence of the author u Fløttum, K., Gedde–Dahl, T., Kinn, T. (2006)

6 Katni}–Bakar{i}, M. (2004), str. 193.

7 Isto



Mislim na bilje{ku o autoru, sa`etom `anru koji, gdje god se javlja, ~vrsto
dr`i poziciju izvanjske perspektive, zbog funkcije maksimalne informativnosti
i slobodnog kolanja tih informacija, ali i zbog zgodne mogu}nosti da se izbje-
gne pretenciozno samopredstavljanje — tre}e lice bio–bibliografske crtice, neo-
dredivost izvora iskaza (osim autora, to mo`e biti i urednik knjige ili tko tre}i
— zanimljivo je da bilje{ka o autoru ne podlije`e autorskim pravima!) i njezin
paratekstualni karakter priskrbljuju joj status univerzalne ~injenice. Kako ne-
rijetko upravo ograni~enja `anra poti~u njegovo pro{irenje, sastavlja~i bilje{ki
o autoru izborom, redoslijedom i koli~inom podataka te promjenom diskurziv-
nog tona — naj~e{}e duhovitim primjedbama, u taj ograni~eni a obavezni po-
pratni materijal teksta unose element kreativnosti i na taj na~in oblikuju pre-
dod`bu o autoru i kontekstualiziraju njegovo djelo. U autorovoj bilje{ci o auto-
ru dolazi do svojevrsnog rascjepa, upravo na mjestu izlaganja vlastite biografi-
je autor se iz nje prividno povla~i.

Iz Pranji}evih bilje{ki, kao iz njemu omiljenog termina fraktala, mo`e se
i{~itati njegov autorski profil — ~itatelji }e ih lako pripisati Pranji}u, jer on ni
u tim bilje{kama ne mo`e odoljeti mogu}nosti da stilizira nizanje ~injenica.
Sam je rado u analizama primjenjivao metodu transformacije teksta na stili-
sti~ki neutralan, denotativan izraz i potom ispitivao zna~enjske razlike nasta-
le konotativnim nadogra|ivanjem. Sli~nom bismo se metodom mogli poslu`iti
pri usporednom ~itanju bilje{ki o autoru u razli~itim Pranji}evim knjigama.
Kao {to je Branko Vuleti}8 uputio na promjene u Pranji}evim naslovima, tako
se mogu jasno vidjeti i promjene u njegovim bilje{kama: od neutralnog nizanja
elementarnih ~injenica u prvim knjigama do kasnijeg uklju~ivanja jezi~nih
igrarija, privatnih detalja i komentara. Bilje{ka o autoru jest tek rubni dio
knjige, njezin popratni materijal koji ~esto i ne smatramo integralnim dijelom
knjige, ali za Pranji}a nijedna tekstualna ni paratekstualna forma, ma kako
malena bila, nije neznatan, ne ostaje u granicama svoje primarne funkcional-
nosti, u svakome se prepoznaje i ostvaruje potencijal uslo`njavanja i personali-
ziranja iskaza. Koncepcija stru~nog teksta koju mo`emo i{~itati iz njegova
opusa mogla bi se opisati ovako: autoritet znanstvenosti ne odr`ava se potiski-
vanjem autora i obezli~avanjem teksta. Bit stru~nog teksta je sudjelovanje u
kumulativnim pomacima zajednice u razumijevanju predmeta; znanstvenici
tragaju za novim otkri}ima, ali i novim na~inima prezentacije, trude se preni-
jeti nova saznanja i pritom prona}i svoj autorski glas.

Na kraju bilje{ke o autoru u knjizi O Krle`inu stilu & koje o ~em jo{ priz-
naje o sebi: Ina~e: nelije~ena opsjednutost nijansama u kazivanju i pona{anju.
Bit }e da je ta samodijagnoza to~na — Pranji} ~ita i pi{e nijanse, njegov je dis-
kurz podjednako i analiti~ki i stvarala~ki, a da pritom njegova stvarala~ka di-
menzija ne naru{ava studioznost i ozbiljnost analize, a tu je osobinu Pranji}
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primje}ivao, cijenio i hvalio i u tu|im stru~nim tekstovima. On nije radikalno
promijenio na~in akademskog pisanja u nas, nije stvorio novu normu, nego
vlastitu lakunu, mjesto razlike, prostor za stilske vje`be. No, zna~ajno je utje-
cao na na{u percepciju o na~inu pisanja o knji`evnosti: prevariv{i na{a o~eki-
vanja od akademskog diskurza, okura`io nas je da kroz knji`evnost idemo sti-
lom.
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Kre{imir Bagi}

Pranji}eva disertacija (tre}e ~itanje)

U studenom 1966. g. Krunoslav Pranji} dovr{ava rukopis disertacije Jezik i
stil Mato{eve pripovjeda~ke proze. Obranio ju je po~etkom 1967. a objavio u
361. knjizi Rada JAZU 1971. g. Taj je tekst s vi{e razloga izniman doga|aj u
Pranji}evoj bibliografiji. Najopse`nija je njegova rasprava, teorijski i prakti~no
utemeljuje autorovu stilistiku i pripadaju}u joj metodologiju, otkriva analiti-
~ara koji govore}i o tu|em jeziku ~itatelja zavodi svojim.

U uvodu Krunoslav Pranji} disciplinirano i jasno konkretizira sadr`aj na-
slovnih pojmova — jezika, stila i pripovjeda~ke proze. Najprije ustvr|uje da u
pripovjeda~ku prozu, uz novele i romane, ubraja i »one ’jednostavne forme’«1

koje podlije`u zakonima umjetni~kog pripovijedanja: pejza`e, putopise, ’kapri-
se’, pri~e, impresije i sl. Stav osna`uje Mato{evom re~enicom iz predgovora
knjizi Na{i ljudi i krajevi:

Bave}i se, da nekako pro`ivim, novinarstvom u na{oj sveop}oj nemo}i
za `ivot od ’~iste’ knji`evnosti, bijah i kao novinar, prije svega literat �...�

Takvim shva}anjem pripovjeda~ke proze Pranji}, usuprot vladaju}im knji-
`evnoznanstvenim uzusima, zapravo optira za knji`evnost kao umjetnost ri-
je~i, za otvorenu ili kondicionalnu poetiku koja literarnost ne pripisuje samo
fikcijskim tekstovima i uvijek istim tekstnim vrstama, nego i tekstovima u ~i-
joj dikciji ~itatelj nalazi estetski u`itak.2 ^ine}i korak ispred vremena, Pranji}
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1 Pranji} 1971: 30

2 Pojam kondicionalna ili otvorena poetika rabi G. Genette, i to kao opoziciju pojmu esen-
cijalisti~ka ili zatvorena poetika. S istan~anim osje}ajem za mjeru zaklju~uje da u govoru o
literaturi treba napraviti mjesta za obje poetike: »literarnost, budu}i da je vi{eslojna, tra`i
pluralisti~ku teoriju koja razmatra razli~ite na~ine kojima jezik izbjegava i nad`ivljava svoju
prakti~nu funkciju i proizvodi tekstove koji se mogu smatrati estetskim predmetima. �...�Fik-



nam sugerira da su u odre|ivanju literarnosti presudni stav i ukus recipijenta
te da se s obzirom na okolnosti pojedini tekst mo`e po~eti (ali i prestati) sma-
trati knji`evnim.

Stil kao odstupanje i stil kao simptom

Suo~avaju}i se s pojmom stil i asimetri~nim pojmovnim parom jezik i stil, Pra-
nji} isti~e da u stilisti~koj literaturi »ima gotovo toliko definicija o stilu koliko
je i autora {to problem raspravljaju«3. Kako bi barem nazna~io stilisti~ko raz-
noglasje, iz »d`ungle razli~itih i suprotnih definicija i shva}anja«4 izdvaja njih
desetak — od Vosslerove, Murryjeve i Kayserove preko Marouzeauove i Vino-
gradovljeve do Guiraudove i Riffaterreove. Tim navo|enjem pokazuje da stil
nije jednozna~an znanstveni pojam, nego termin indikator5 ili, rekao bih, ana-
liti~ki koncept koji vjerodostojnost potvr|uje upravo stalnim preispitivanjem
predmetnoga polja.

Iz tog »gusti{a definicija« Pranji} bira i kombinira dvije, koje mu se ~ine
najpovoljnije i koje }e mo}i »slijediti i afirmirati«6 u cijeloj disertaciji: Marou-
zeauovu prema kojoj je »jezik ukupnost izra`ajnih sredstava kojima raspola-
`emo dok oblikujemo kakav iskaz«, a »stil — aspekt i kvalitet koji rezultira iz
izbora me|u tim izra`ajnim sredstvima« i Riffaterreovu koji isto pitanje raz-
rje{uje aforizmom »jezik izra`ava, stil poja~ava«.7 Kontaminacijom tih odre-
|enja Pranji}u se name}e kategorija izra`ajnosti (ekspresivnosti) kao klju~ni
deskriptivni i vrijednosni kvalifikativ kojim se pojedinom iskazu ili njegovu di-
jelu mo`e pripisati stilogenost. Slijede}i francuskog esteti~ara Mikela Dufren-
nea, na{ autor postulira da je izra`ajnost to ja~a {to je osjetnija prisutnost oz-
na~enoga u ozna~itelju te da se o~ituje kada jezi~ni znak »pobu|uje u nama
osje}anje analogno osje}anju kakvo nam poti~e dati objekt«8. Naj~e{}i su Pra-
nji}evi kriteriji izra`ajnosti prevareno o~ekivanje, ~estotnost, onomatopoeti-
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cijska je literatura ona koja se prvenstveno name}e imaginarnim karakterom predmeta, a
dikcijska ona koja se prvenstveno name}e formalnim obilje`jima« (2002: 23).

3 Pranji} 1971:32

4 Pranji} 1971: 33

5 Kvalifikaciju termin indikator Pranji} preuzima od S. Petrovi}a. Ona se zakonito pojavljuje u
tekstu disertacije i drugim njegovim tekstovima kad god govori o prirodi i zna~enju pojma
stil.

6 Pranji} 1971: 34

7 Pranji} 1971: 34. Zanimljivo je spomenuti da u knjizi Jezikom i stilom kroza knji`evnost Pra-
nji} nudi drugu prijevodnu stilizaciju Riffaterreove krilatice: »jezik izri~e, a stil isti~e« (1986:
10).

8 Pranji} 1971: 34



~nost, antiteti~nost i sl. Na stranicama disertacije niz je aforisti~kih tvrdnji
koje tu kategoriju prigodno ’razra|uju’, npr.:

�...� izra`ajnije, jer je neo~ekivanije �...�9

Nikad izra`ajnije nego s prevarenim o~ekivanjem �...�10

Prevarena o~ekivanja u jeziku su i dokaz duha, i afirmacija smisla za
nijansu �...�11

�...� {to koja jezi~na pojava ima ve}u frekvenciju, potencijalno joj je sti-
listi~ka vrijednost manja. I obratno.12

Jake opreke najja~e isti~u vrednote.13

itd.

Na samom kraju 20. st. Jean Molino i Antoine Compagnon prepoznali su
u dvoipoltisu}ljetnoj povijesti pojma stil {est utjecajnih koncepata.14 Stil se,
prema njihovu mi{ljenju, shva}ao ili shva}a kao norma, ornament, odstupanje,
`anr (ili tip), simptom i kultura. Ovisno o prou~avatelju, perspektivi ili duhu
vremena uloga mu je varirala izme|u nikad do kraja obja{njivog obilje`ja ge-
nijalnih duhova i kanona koji treba imitirati, izme|u dopadljive formalne ~ip-
ke i dominantne vrijednosti pojedine kulture. Nazna~eno Pranji}evo shva}anje
stila i njegova hermeneuti~ka praksa posjeduju elemente dvaju od spomenutih
koncepata — stila kao odstupanja i stila kao simptoma pojedinca. Stil kao od-
stupanje ostvaruje se kroz njegov interes za neo~ekivan, rijedak ili pak ne-
potvr|en jezi~ni podatak, a stil kao simptom kroz njegov interes za opis i in-
terpretaciju iznimnih pojedina~nih stilova (u disertaciji — Mato{eva; drugdje
— Krle`ina, Andri}eva, Slamnigova itd.).

Referiraju}i o metodi, Krunoslav Pranji} nagla{ava postojanje najmanje
dviju stilistika, deskriptivne i geneti~ke, te isti~e da prva potje~e od semanti-
ke, a druga da se vezuje uz literarnu kritiku. Budu}i da mu je perspektiva
lingvisti~ka, da je usredoto~en na analizu izra`ajnosti jezi~nih ~injenica, bez
dvoumljenja optira za deskriptivnu stilistiku koja — slijede}i tradicionalnu po-
djelu gramatike i Guiraudov model15 — objedinjuje fonostilistiku, morfonosti-
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9 Pranji} 1971: 75

10 Pranji} 1971: 171

11 Pranji} 1971: 139

12 Pranji} 1971: 56

13 Pranji} 1971: 46

14 Molino se prvi poduhvatio povijesti toga pojma »Pour une théorie sémiologique du style«
(1994), a Compagnon je u knjizi Le Démon de la Théorie (1998) u poglavlju o stilu sa`eo i
dopunio njegov uvid.

15 Guiraud kao sastavnice deskriptivne stilistike navodi fonetiku izraza, morfologiju izraza, sin-
taksu izraza i semantiku izraza. Budu}i da se povremeno tako zami{ljena stilistika tretira



listiku, sintaktostilistiku i semantostilistiku. To je klasi~na shema pranji}ev-
ske lingvostilistike, shema koju je u kasnijim radovima obnavljao, dopunjavao,
varirao i razvijao. Ona je ve} pola stolje}a nedvojbeno najprisutnija i najutje-
cajnija stilisti~ka orijentacija u hrvatskoj filologiji, prisutna je u srednjo{kol-
skom obrazovanju, studiju nacionalne filologije, model je koji se ~esto slijedi u
diplomskim, magistarskim i doktorskim radovima.16

Nakon {to je pojasnio klju~ne pojmove, Krunoslav Pranji} u sredi{njem di-
jelu disertacije pristupa izradi tipologije stilskih postupaka Mato{eve pripovje-
da~ke proze, navode}i i komentiraju}i brojne primjere fonostilemske, morfono-
stilemske, tvorbene leksi~ke inovacije, stilisti~ke leksi~ke varijante, sintakto-
stilemske i semantostilemske primjere. Njegova je analiza jezi~nog podatka is-
tan~ana, obuhvatna, zapanjuju}e duboka — zdru`uje nesvakida{nje poznava-
nje jezika i njegova funkcioniranja, ljubav prema detalju i briljantnu sposob-
nost uop}avanja, interpretacijsku strast i gdjekad hermeneuti~ku mistifikaciju.
Izvjesno je da nema temeljitijeg, utemeljenijeg i lucidnijeg prikaza Mato{eva
pripovjednog stila.

Pri utvr|ivanju i tuma~enju stilogenosti pojedinih rje{enja Pranji} se naj-
~e{}e slu`i metodom preoblike teksta. Taj mu ekskluzivno stilisti~ki analiti~ki
postupak omogu}uje su~eljavanje izra`ajnog jezi~nog rje{enja i njegovih neiz-
ra`ajnih parnjaka, ostvarene i mogu}e ina~ice izraza, podvla~enje razlike iz-
me|u pojedina~ne i kolektivne porabe jezika i sl. Razmak izme|u stilogenog i
nestilogenog podatka, koji se tim postupkom utvr|uje, interpretacijski je pro-
stor par excellence.

Posebno je vrijedna spoznaja o ograni~enosti svake (tako i lingvostilisti-
~ke) interpretacije, na ~emu Pranji} inzistira u zaklju~ku disertacije.

Tip analize stila provo|en u ovoj radnji (lingvostilisti~ki, jezi~notipo-
lo{ki prema gramati~kim kategorijama) nije tip univerzalan, primjenljiv
na svaki beletristi~ki predlo`ak.17

�...� u tipologizaciji Mato{evih stilskih postupaka — najvrednijom mi
se u~inila spoznaja o relativnosti tih postupaka �...�18

Te napomene svjedo~e o analiti~arevoj svijesti o drugotnosti interpretacij-
skog ~ina, tj. o ~injenici da pojave koje postaju predmetom analize posredno
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tek jednom od lingvisti~kih disciplina, Guiraud napominje: »Stilistika, naime, nije novi dio
lingvistike, ve} poseban aspekt izraza koji se ti~e svih elemenata jezika.« (1964: 43)

16 Dapa~e, sintagma jezik i stil pojavljuje se u brojnim naslovima monografskih djela, npr. Jezik
i stil Janka Leskovara (1972) I. Sovi}a, Jezik i stil pripovjedne proze Ulderika Donadinija
(1985) M. Ba~aj–Babnik, Jezik i stil glagoljskih prenja (2000) S. Sambunjaka i sl. Taj model
monografskih studija o knji`evnicima i njihovim djelima nije, dakako, pokrenuo niti je za nj
zaslu`an isklju~ivo K. Pranji}. Me|utim, on je kao autor, predava~ i mentor u promicanju
tog modela imao dragocjenu ulogu.

17 Pranji} 1971: 191

18 Pranji} 1971: 193



upu}uje na njezina mogu}a upori{ta. Iako je oblikovao zaokru`enu i logi~nu
analiti~ku shemu, Krunoslav je Pranji} svjestan njezine limitiranosti. Jezi~na
je stvarnost, primje}uje, kudikamo kompliciranija, kompleksnija i nijansiranija
od nje. Me|utim, prisiljeni smo shematizirati da bismo uop}e mogli govoriti o
pojavama i spoznavati ih.

Sheme, dakle, nisu pogubne kad nisu fanati~ne, idolatrijske, mitologi-
zirane; kad su elasti~ne i dopu{taju da ih stvarnost pojava kojima se na-
me}u — mo`e nadilaziti.19

Kada je rije~ o uvidima koje nudi Pranji}eva disertacija, ali i njegov tip
stilisti~ke analize, oni su o~ekivani i neo~ekivani. O~ekivani se ti~u mikrostruk-
tura stila, tj. stilema od grafijske do semanti~ke razine — na{ ih autor lucidno
uo~ava, izdvaja, znala~ki i nadahnuto tuma~i. Neo~ekivani se pak ti~u njego-
vih anga`iranih ocjena koje nisu niti mogu biti izravna posljedica provedene
analize. Iako vi{estruko ponavlja da lingvostilistika ne pretendira »na estetsko
vrednovanje cjeline analizirana teksta«, da ne tra`i drugoga »do otkrivanja i
utvr|ivanja jezikositnica relevantnih za do`ivljaj«20, on }e u hipu kakvu lekse-
mu pripisati ne samo funkciju esteti~ku nego i eti~ku. Primjerice, Mato{eva je
re~enica

�...� a mi na|osmo golo razboji{te, s le{evima, strvinom i oblacima cr-
nim, oblacima vranih gavranova. (»S boji{ta«)

potaknula Pranji}a na sljede}i komentar:

Razboji{te! Leksem ima kudikamo ve}i asocijativni dijapazon (ima ko-
notativnu mo}) negoli njegov denotativni korelativ (boji{te). Posrijedi je
nijansa, sitnica jedna jezikoslovna (predmetak raz–), ali ta i neva`na i pre-
va`na sitnica otkriva svjetove, indicira Mato{ev nazor o svijetu, ili barem
jedan aspekt toga nazora: antimilitaristi~ki, antimarcijalni: jer rat je raz-
bojstvo, rabota razbojni~ka, ru{ila~ka i zatorna snaga ljudskih vrednota
�...� U izboru opisivane varijante zaista je eti~ki sud, odre|eniji jo{: eti~ka
osuda pojave (boji{ta i bojevanja). A esteti~ka vrijednost? Ne brigajmo za
nju: ona je i tako kategorija ekstralingvisti~ka ili metastilisti~ka. Dovoljno
je da izbor, da varijanta ima inkontestabilnu stilisti~ku vrijednost.«21

Komentator ~ini vrtoglavi luk od prefiksa do eti~kog suda, od tipa tvorbe
do svjetonazora; dapa~e, uo~enu pi{~evu nazoru o svijetu dragovoljno pridru-
`uje i svoj. Kontekst nedvojbeno ovjerava iznenadnu interpretacijsku piruetu,
~itatelj pristaje uz pranji}evski humanizam, ali to ne zna~i da je ponu|eni
uvid posljedica zami{ljene lingvostilisti~ke analize. Taj je uvid ponajprije re-
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zultat dobrodo{le hermeneuti~ke mistifikacije, koja pak vi{e govori o karakte-
ru hermeneuta nego o metodi.

Iznimka koja potvr|uje pravilo

Pranji}ev je ~itatelj uvijek suo~en sa stilisti~arem i stilistom u istoj osobi —
tekst koji ~ita nadme}e se s predlo{kom i neizravno ga poziva da interpretira
njegov stil dok autor teksta interpretira tu|i. Ako je stilisti~ka analiza barem
uvjetno smjestiva u okvire znanstvenoga stila, kojemu su (prema Pranji}u) ka-
rakteriziraju strogost, pojmovnost, logi~nost, preciznost, egzaktnost te u koje-
mu nema »ni traga kakvoj intimnosti ni individualnosti, niti ima rije~i ili izra-
za koji bi imalo bili osje}ajno obojeni«22, Pranji}eva je ina~ica te analize iz-
nimka koja potvr|uje pravilo. Njegov je akademski diskurz izrazito individua-
liziran i aluzivan, a njegov hermeneuti~ki subjekt neukrotivo anga`iran. Taj
diskurz u tekstu disertacije obilje`avaju, me|u ostalim, autoreferencijalnost,
afektivnost, unutarnja dijalogizacija, stilizacija usmenosti i figurativnost.

Autoreferencijalnost se ogleda u osvje{tavanju i komentiranju odabranih
interpretacijskih postupaka, emfati~kom nagla{avanju vlastitih uvida, uop}e u
tematizaciji samog analiti~kog ~ina i pozicije heremenuti~kog subjekta. Npr.:

Ali }u razdragan zastati i u maksimalno se komentiranje otisnuti
�...�23

Ilustracije kojima sam potkrepljivao i oprimjeravao pojedine stilske
postupke bile su kadikad citatomanski gotovo hipertrofne, gotovo afunkci-
onalne u odnosu na detektirani stilem.24

Afektivnost je op}e obilje`je Pranji}eva govora. Pokazuju}i izniman interes
za svaki redak o kojemu i svaki redak koji pi{e, na{ autor nastoji na odnosu
bliskosti i povezanosti predlo{ka i komentara. Na jednom je mjestu Mato{ev
na~in pisanja okarakterizirao mi{lju:

^esto se `ivotom potvr|uje psihologijska istina da se ~ovjek ponajbolje
otkriva govore}i o drugima. (176)

Mo`da u trenutku njezina nastanka nije ni slutio koliko ta misao vrijedi i
za njegovo pisanje — o Mato{u i drugima. Bliskost pisca i tuma~a ovdje }u
ilustrirati gotovo anegdotalnom podudarno{}u. Pranji} je u disertaciji izdvojio
rije~ sva{tica25 kao Mato{ev neologizam, da bi se tridesetak godina poslije taj
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23 Pranji} 1971: 46

24 Pranji} 1971: 193

25 Mato{eva re~enica u kojoj se javlja ta rije~ glasi: »Pisao je pjesme, prikaze, studije, kritike,
referate, sva{tice �...�



neologizam preselio u njegovu knjigu Iz–Bo–sne k Europi, i to u podnaslov:
stilografijske sva{tice. Afektivnost se o~ituje i kada stilogena rje{enja uporno
karakterizira kao izborena umjesto izabrana26, kada lingvostilisti~ki metajezik
dopunjuje izrazima poput obavijesni preti~ak, telegrafi~na re~enica–rije~; jezi-
kolik komentar, zakora~aj jezi~ne revolucije i sl. Napokon, posebnoga komenta-
ra ne treba podatku da je Krunoslav Pranji} u tekstu disertacije 55 puta pose-
gnuo za uskli~nikom.

Tijesno povezana s afektivno{}u unutarnja je dijalogizacija komentara.

Ali: svih deset posljednjih primjera, gle!, izra`ajno su bez va`nosti, sti-
listi~ki neutralni! ^ak su hipergramati~ni, nikako devijacija! Kako to? Mo`da
ovako: Jedno te isto jezi~no sredstvo, jedan te isti postupak (= sintakti~ko
razbijanje a melodijsko–ritmi~ko sjedinjavanje sintagmi) nema uvijek i u
svakoj okolini isti doma{aj. Dijalekti~ki mi{ljeno: isto nije (uvijek) isto.27

Takvi ulomci dinamiziraju izlaganje, kolokvijaliziraju i estetiziraju aka-
demski diskurz, iznova upozoravaju na interes i anga`man tuma~a, privla~e
pozornost ~itatelja.

Pod sintagmom stilizacija usmenosti ovdje zdru`ujem ona obilje`ja Pranji-
}eva analiti~kog diskurza koja slijede ritam, logiku i frazeologiju govora i tra-
diciju usmenosti na kojoj se taj govor gdjekad temelji. Npr.:

�...� kao {to sre}om zapisano nije (44)

^itave te slike ni upola toliko zorne, toliko plasti~ne i sugestivne ne-
ma ni »od korova« �...� (46)

Isto isticato (47)

... na{ao (sam) da je jedan jedincati put... (85)

... hajde de! jo{ je donekle stilematski... (178)

Da ka`em neutralno... (183)

Peto izdvojeno obilje`je, figurativnost, pridonosi dvostrukom kodiranju, es-
tetizaciji i spektakularizaciji Pranji}eva akademskog diskurza. Figure kad{to
podcrtavaju re~eno, kad{to nude dodatnu informaciju, a kad{to oblikuju osobit
simboli~ki kod ~iji se smisao implicitno mo`e ticati komunikacijskih uzusa i
kulturnih vrijednosti sredine. Naj~e{}e su figure u disertaciji Jezik i stil Ma-
to{eve pripovjeda~ke proze sinonimija, antiteza, antimetabola, ponavljanje, pa-
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26 Usp.: »izabrane �...� stilisti~kije bi bilo konotativno re}i: izborene« (51); »Motivacija izborene
varijante �...� (51); »’Izborena’ prezentska ina~ica« (76); »svaka izvorena varijanta« (133);
»Mato{eve izborene rekcije« (155).
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ronomazija, reduplikacija, neologizam, inverzija, hiperbaton i sl. Evo tek neko-
liko primjera:

1. sinonimija
Mato{ arbitrarno poja~ava, intenzivira �...�28

Te podudarnosti, tog suglasja, korespondencije medu opisivanom re-
alno{}u �...�29

Mehani~ko, ukalupljeno, kli{eizirano ponavljanje.30

2. reduplikacija
A u autenti~noj, u originalnoj, u Mato{evoj (u umjetni~koj) ina~ici ci-
jela je ta re~enica �...�31

No nijansa je, no inovacija je, no prednost je Mato{eve deprefiksacije
�...�32

3. antiteza
Sitnom zna~enjskom a izra`ajno znatnom razlikom �...�33

4. neologizam
Sintagme su cjeline sintakti~ki nerazbijive.34

5. antimetabola
Dva su zanosa u jednome, jedna je ljubav u dvjema �...�35 (152)

6. hiperbaton
Ista, ali svrhovita jer je intenzivnija, hereza �...�36

Tekst disertacije Jezik i stil Mato{eve pripovjeda~ke proze prvi put sam ~i-
tao potkraj osamdesetih kao zainteresirani apsolvent nacionalne filologije.
Pro~itao sam ga u dahu, nau~io puno o Mato{u i stilistici te shvatio da je raz-
baru{eni Profesor jednako mo}an i kao Pisac. Drugi put sam za njim poseg-
nuo u prvoj polovici devedesetih. Pi{u}i svoju disertaciju izme|u zra~nih i
op}ih opasnosti, Pranji}ev je tekst bio rijedak sugovornik koji je podupirao
moju fikciju da su Mato{evi zarezi, igre rije~ima ili neologizmi stilisti~arev je-
dini mogu}i odgovor na okru`uju}i kaos. ^itaju}i napokon isti tekst tre}i put,
fascinirala me krajnja pomnja kojom je bru{ena svaka re~enica i kojom je obli-
kovan interpretacijski model. Ne znam kada }u i kojim povodom Pranji}evu
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disertaciju opet uzeti u ruke. Izvjesno je, me|utim, da ni do tog trenutka stili-
sti~ari ne}e jednozna~no definirati predmet svoga bavljenja. Danas bih rekao
da je to prije razlog za sre}u, nego za uznemirenost. Ili Pranji}evim rije~ima:

�...� ni biologija, kojoj status znanosti nitko ne pore~e, jo{ ne zna {to je
to `ivot. Pa ipak, znanost jest.37
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Ana Proli}

Posrnula obe}anja

Baka (Julijana) ili o ~ednosti

kada razgovaram s dje~acima
stisnem ~a{ice koljena
i dr`im tanjuri} ispod {alice
da mi ne kapne.

a onda zaboravim
pa po{e}erim {trudlu od vi{anja
malo i po suknji.

Ujak (Darko) ili o dobro~instvu

svakoga jutra bacim
veliku
crvenu
jabuku
visoko u zrak.
i nikada mi ne padne na glavu.
ne padne nigdje.

preko plota
provire susjedove svinje
i mesar ra{irene prega~e.
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Djed (Valent) ili o imenovanju

iako mi i dalje nalikuju
posrnulim ribama
trudim se raspoznati
list hrasta
od lista bukve
od lista potkoljenice.

te{ko, kad svi plivaju.

breza je ne{to sasvim drugo.
ona je pod prozorom.

Pjesnik (Radovan Iv{i}) ili o pristajanju

evo.
ne pi{em o {e{iru.
niti nosim ozbiljne trepavice.
osobito ne srijedama uve~er
kada prodaju rabljene okvire
za ukradene odraze.

pu{em u list repuha.
ako postane ki{obran
odletim.
ako otok
prvo ga okrenem naglava~ke.

Profesor (Nikola Batu{i}) ili o prikladnosti

kada sjedim u kutu kuhinjskoga ormari}a
i promatram kolo
okolo
konji}a {to vrte se u krug
pomislim da bi
mo`da
ipak
valjalo kupiti grudnjak
i staviti nisku uhranjenih rije~i.
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onda, u sudoperu
vidim dje~aka koji lovi rakove.

pa zatvorim ormari}
i pojedem kutiju hrskavih leptira.

Mlinar (Rudolf Vaclavek) ili o vodenim strujama

uguram glavu medvjeda
u rupu na dnu
pa se pustim Pakri nizvodno
do ku}e s debelim balkonima
i hrastom ispred.
tamo mo~im noge u bra{nu
jedem sir i vrhnje
i naru~ujem pjesme od kvarteta s tanjura na zidu.

uzvodno me vrate na kolima
zajedno s mojim ~amcem
i sedam crnih ma~aka
jer je glava puna vodenih virova.

Dida (Ljubo) ili o zbilji

kada mi ne ide odvajanje
bobe gro`|a
od gumba kaputa
a kamoli sebe
od nje
a valovi ve} ulaze u dvori{te
spustim se toboganom jezika
u plast vatre
vilicom zaorem podlakticu
i tek se onda
sjetim
pozvati muku u pomo}.

i eto ti magarca.
prenese me
tri kamena dalje.
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Mama ili o opasnosti

uve~er
prije kreveta
provjerim plo~icu na vratima
prizore kod susjeda
i plin
postavim uskli~nike
i prepreke do kuhinje
izbrojim kva~ice
i dobro o~etkam zube.

onda
kad ve} spavam
rastopim komadi} ~okolade
i sjetim se da je jedna kva~ica u Dahinom kuferu s igra~kama

Teta ~uvalica ili o samoo~uvanju

gledam ispred sebe.
zaobilazim deponije ogledala
uli~nog svira~a u Juri{i}evoj
i mahovinu na tramvajskim tra~nicama.
dvostruko ve`em `nirance na cipelama
~ak i kada je fa{nik.

i onda se
na ravnome
spotaknem preko vlastitih stopala.

opet ih nisam slo`ila
jedno do drugoga.

Susjed (Vrban) ili o odr`ivosti

ogolim dojku
tek toliko
da ga poli`em pogledom
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i eto ti:
uru{en mol
kornja~a na krovu
barka pluta prema Srimi
smokve pobrane

sve ja to vratim natrag na mjesto
dojku
kamenje
kornja~u
barku
napravim smokve od plastelina
jednu i od crvenog
i dr`im suncobran iznad stabla de se ne otope.

a onda opet nai|e
val

Drugarica (Mira) ili o dosljednosti

krenem ja
od crte do crte
prvo po rubovima
tek tada tamo gdje je slatko
u pupak slova
do maternice

tu mi pukne pero
pa moram sve nanovo

i novu bilje`nicu
i loviti gusku
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Dinko Tele}an

Pjesme

I. OPKORA^ENJA

1

Mici

on se srebri kao da nijedno narje–
~je izumrijet ne}e, ko da sebedarje
neko ga nuka da mu prsluk puca {to
bombama u njemu vodu tra`e. za{to
da trepne, za{to da i dalje ne blago–
slivlja no}nike i besanike nagom
rukom koja nad`ivljuje bombardere,
koja vodi moju ruku tvojim tere–
nima srebrenim i mekim gdje se mo`e–
mo praviti da nema uni{tenja. glo`e
se i on obasjava dalje, ni`e. li–
vade sahnu, znamo, pa makar `Xli
na njima, nad sobom, mekano li{ava–
ju}i se uputa koje nam bez {ava
kroje ruho za boravak na crnom glo–
busu {to mirno prima nestanke, naglo
zaboravljaju}i kako je njegova sre–
brnina krotko ve~eras stala nasred
zelene ti zjene, koju smjerno znam. Te–
bi jedinoj bih dao da ti zjene plamte.
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2

{to si sve u padu zaboravio: tera–
su s koje si odlu~io pasti, vera–
nje do te terase, razlog uspona, do–
bitke i gubitke, tu prevaru nadom.
pa sada pamti{ tek raspale udove,
razbijenost do koje te varkom dove–
o pad, podrazumljenu horizontalu.
tome se ipak odupire{, sad falu–
sno, sad statusno, dodaje{ stalno var–
ke u strahu od zaborava, nije~e{ tovar
svoj svagda{nji koji nosi{ jo{ od pada.
{to bi u nizini mogao nego nada–
ti se, penjati se na smije{ne brego–
ve, pozvati se na doseg segnut stegom.
okretnost s rije~ima nadomje{ta mnogo
dobrih slutnji: za{to da bude sramna, go–
lotinja je uvijek lijepo stanje,
u golotinji padamo, u njoj branje–
no je ono na{e najljep{e, kru{no. pa–
dom tek mo`e{ sabrati rasutost snopa.

3

samo jo{ sada, nikad nego sada, mo–
`e{ biti bolji od sebe, sada Damo–
klov ma~ mo`e se spustiti. nikad vi{e,
upozorili su, budi budno nadvit. {e–
stari ~ekaju tvoj krug, ma~je o~i te
~ekaju da progleda{ kroz njih, o~ite,
providne, `ude te kao ti sam sebe.
vje`banje je vje`banje, no ~eka se be–
zo~no opkora~enje, bez kojeg ne mo–
`e{ opravdano piti ~aj. ta nemo–
gu}nost jutra istom omogu}uje dan,
daje da oslu{ne{ mijauk, il jedan
s glazbom sasma neuskladiv {tropot ko–
la, il cvrkut koji postat }e ti potka.
samo jo{ sada, to ne}e biti spektakl,
makovi bit }e neuni{tivi ko da takl–
o ih nije ni{ta, ko pau~ina od ~elika.
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ko da pucnji jo{ nisu ni po~eli, ka–
li{ se u tom nesmiljenom sada, dano–
mice bdiju}i, s ognjeno prozirnim planom.

4

{e}em od iluzije do iluzije.
premje{tam se gotovo na silu. zije–
va neuvjerljivo zatrpani ponor.
~udno je i pomi{ljati na uspon. or–
dinate i apscise podjednako su
neumjesne. izostavljive. a kosu–
rina raste gdje ju ne zalijeva
nitko, gdje nijednoj sujeti nije va–
`na, kao ni sipka ljubav koja ni~e
gdje je nisi sijao. tihi slani ~e–
tinari su ti slijeva, zdesna zami–
{ljeno more, na njemu leuti sami
kao ti koji se ne}e{ predati vi–
ru, okon~ati u toj sigurnoj {tivi.
i vrh jarbola pred tobom tek puzi, jer
sve|er {e}e{ od iluzije do iluzije,
no}u pod zvijezdama morskim crta{ man–
dale od pijeska i bri{e{ ih kad zaiskri dan.
ponor je smije{na, {uplja to~ka {to sta–
ne u nabor nasmijanog dlana: dosta.

II ZAVJE[TAJI

ZIMSKA BRDA

onkraj staze kraj ulaza u spilju
o stablo naslonjen kostur bicikla:
plavu boju pobje|uje r|a
nebo pobje|uje siva mrena

stabla su tamna i nijema
odlo`ila su hr|avo ruho na staze:
lijepo je nijemo tra`iti staze
i hodati nijem kroz bridak zrak
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lijepo je misliti na toplu sobu
znati da te skoro sigurno ~eka
i da ovuda kro~i{ jednog ~etvrtka
dok ti bra}a blijede u tla~enju

ti se dotle sklanja{ u brda
odga|a{ predgra|a i gladnu djecu
i stigne{ se sje}ati skoro zaboravljenih akorada
i skoro zaboravljenog lepeta krila

stigne{ se pojiti hladno}om
odvajati br{ljan od debala
i dugo stajati na ulazu u spilje
o tako zanosno beskoristan

u spiljama je toplina
u teturavom potoku jedini govor
u hr|avom biciklu tajna:
{to te dovelo onkraj staza?

PA[MANSKI TOVAR

tovare mali
sred otoka
sred prosinca
kao ~i~ci na tvojoj nju{ci
nahvatao se zaborav
na odrinu na obalu

magare malo
sapeto i zapeto
sred bure sred makije
drag ti je i sahnuli listak
ubran sa smokve
{}u}urene uz groma~e

oslu sitni blagi
bez tereta a s te`inom zime
na sivkastom tepihu le|a
na krotkim kapcima
kojima kanda uzdi{e{
pred do{ljakom
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magar~i}u brate mali
kako ti je biti
kako zimu prolaziti
kako {utjeti spram suhozida
i daleko biti
od svih prijaznih stvari?

tovar~i}u mili
po~e{kat }u te iza u{iju
pa se vratiti
tamo gdje te ne trebaju
gdje je zagrijano i gdje zaborav
potapa tvoj otok

PRIJATELJEVA K]I

prijatelj imao ~edo
prijatelj imao ~udo

~udo je prije propjevalo
nego {to je prohodalo

a kada je prohodalo
limeno zlo ga pregazilo

prijatelj ne vjeruje u Boga
i Bog mu to ne zamjera

ZUBANJE

na `arulji muha u sjeni `arke o~i
uza zidove nacereni kibici
oko stola islu`eni stolci
a iznad stola carski ulog

zlatni zubi krzaju koru
oznojenu glatku opnu sunca
{to crveno visi o najlonskoj niti
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strop je nevidljiv jabuka se klati
~eljusti je ~ekaju
pogledi zaustavljaju

i kad je najdalje od tebe
tada procijedi{ staru kletvu
i razjapljenih laloka ~eka{ da doleti

da je mo`da prvi zagrize{
da je zako~i{ i da sok pote~e
do srca ciganskog cara

STALI KOTA^

u spomen na Kasuma Canu

velikih o~iju uprtih u nebo nad Jaipurom
(nad rumenim Jaipurom koji je mogao biti i Zagreb i Prizren)
velikog trbuha u koji sve je stalo
raskriljenih ruku stajao si raskre~en u pra{ini
i klicao pradomovini

na rubu druma bez ruba
naslagane su bile izlizane gume
pleteni le`ajevi za putnike
i ~a{e s ~ajem mile muhama

dom ti je treperio me|u `bicama
i velika glad i `udnja su treperile
i glasne pjesme o bezdomnom rodu
koji si htio darivati

bio si radosno progonstvo
ruka pru`ena k sre}i sred truba~a
ruka koja je htjela si}i i sti}i
naslikati i milovati i zagrabiti
duboko u crvenu bol

Ciganin kad umre
ne izgubi stanara zemlja
nego nebo
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PJESMA O DRUGOM

Marijanu Cipri u spomen

Gospod se danas zove Drugo
i njegovo ime izgovara se tiho i dugo
a one koji ga druk~ije zovu
bombardira se debelim traktatima
re{eta dugim referatima
i prezire visokom tehnologijom

Drugo ima hram u svakom pristojnom dru{tvu
i ondje je krivovjerno zboriti o Jednom i Prvom
jer ono pripada davnome mra~nom dobu
prvosti jednote i Pindarovih prvaka

Drugo se zaboravlja u vedrom gorju
gdje sunce udijeva obe}anja me|u plo~e {kriljca
i zato treba {to prije si}i odande
u betonske osinjake napretka
gdje Drugo na svom tronu dr`i lubanju i ka`e:
ne biti

Farrera de Pallars, svibanj 2010.

HRVATI

Hrvati mi ne idu na jetra
Hrvati mi ne idu ni na {ta
ni na jedan organ mi ne idu
vi{e nego druga plemena

sustanar sam s njima
u istoj ku}i jezika
i u jo{ ponekim ku}ama
gdje vi|amo se ovla{

mahom ula`u o{tre proteste
kad u ku}u zovem druga plemena
a oni {to ih ne ula`u su tihi
i s njima jedem ribu
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Hrvatima idem na jetra
kad se mije{am sa `enama
iz susjednog plemena
i pravim lijepu bastardnu djecu

mniju da im je sklon
jedan trojedni klon
i pate za krivoustim tatom
i ratom koji ka~e za rever

tata je narod nazvao malim
a on bi toliko velik da bude
da mu se rasprsne naduta utroba
i `u~ se izlije u ravnodu{no more

K BUDDHI

dalek od Buddhe:
nedovoljno predano
ubijam Buddhu

ubijam Buddhu
u~e}i drevne himne
u slavu Buddhe

u slavu Buddhe
re`em smokvu pod kojom
procva mu budnost

procva mu budnost
bez stapki i stabala
bez gromke pompe

bez gromke pompe
u prah mrvim cvjetove
koji hrane san

koji hrane san
ulaguju se javi
uzvisuju me

uzvisuju me
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dostignu}a rije~i
ponosna na san

ponosna na san
vje{ta su kome{anja
u toplom logu

u toplom logu
bivam stra{no rje~ito
dalek od Buddhe

dalek od Buddhe:
nedovoljno predano
ubijam Buddhu

O SMRTI, SUGLASNIKA PUNA

o smrti, suglasnika puna
pravilno opisuje{ mlado sunce
i mudro se uklanja{ bijelim ljubavima

gnijezdi{ se na dnu vaze, u suterenima
gdje je nemogu}e osu{iti rublje
i zaboravljena ~eka{ turistima u d`epu

ulazi{ i u kro{nju koja sebe osigurava
zaljubljenim znanjem o prolje}u
i u misao radosne djevice
tako gordo punu samoglasnika

biva{ lijepa i sasma obi~na
kad pod suncem
okru`i{ tijelo sa svih strana
i stidljivo mu se najavljuje{

do|i ili nemoj do}i
i imaj o~i ~ije ho}e{,
crna sestro ljubavi:
znam da si to~ka iza koje novi red ve} slijedi
o smrti, suglasnika puna
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Blagoj Samonikov

Dvadeset pjesama

ZNAO SAM SVE

Znao sam sve
o novom danu {to dolazi
kad zapo~inje
kad zavr{ava

Znao sam sve
o novoj no}i {to dolazi
kad zapo~inje
kad zavr{ava
ali ni{ta nisam znao
o novom vremenu {to dolazi
no uskoro }u i to saznati
jer evo ve} me san susti`e –

samo srce kao da ni{ta ne zna
otkucava staromodno
kao u pro{la vremena

O OZDRAVLJENJU PJESME I MOJE IZDR@LJIVOSTI

Kada ve~er optu`uje jutro
za neprozirne vedrine
kada no} optu`uje dan
za prikrivanje obmanutih istina
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tada odlutale molitve
mogu obe}ati zakloni{te
obazrivim rije~ima
samo u nekoj zbunjenoj pjesmi
~ije ozdravljenje
skoro da nije vi{e upotrebljivo –

samo jo{ ljepota da ne prekora~i
granicu moje izdr`ljivosti

KAO ZNAK

Pamtim rije~i {to si mi govorio
ali njihovo zna~enje nije vi{e isto
jer sam ih u~io napamet u vrijeme
kad je njihova podno{ljivost bila izdr`ljiva –

sada bdijem na ni~ijem nebu
kao znak nekakvog ne~itljivog predanja
{to }e se prenositi s koljena na koljeno

VJETAR JE ODNIO SVE

Vjetar je odnio sve
ali u meni je ostala
sjenka nekakve ljepote
{to kao po`utjelo li{}e
{utke je palo
na moju nezasitnu `e|
pa ja sam sada jedno
a moj svijet drugo –

oboje u vje~nost pristi`emo
a da je ne naselimo

NO] JE TIHA

No} je tiha
ja sam ti{i i od no}i
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pa ostajem neza{ti}en
od nemilosrdne ti{ine
a nebo {uti –

samo nekoliko zvijezda nedefinirano trep}u
izobli~avaju}i prozebli mir

SVE JE NEKAKO ^UDNO

Sve je nekako ~udno
kao da iz nekih nedostupnih predjela
vreba nas neki nezasitni {apat
pa u nama se neukrotljivo
i neumoljivo plodi

Dan sli~i na lijep dan
a nije
No} sli~i na lijepu no}
a nije –

mora da je neka gre{ka
ili to neko u nama
sap}u}i bdije

PJESMA O NOVOJ ZVIJEZDI

Tijelo je proklelo tugu u sebi
ali kada se ona
nepromi{ljeno iselila iz njega
tijelo je uvenulo
i onda se na nebu pojavila
nova zvijezda –

nitko nije znao
od ~ijih se pokajni~kih suza ona rodila

SIGURNO PJESMA KRIJE NE[TO OD NAS

Nekada
Ti si mi postavljao bezbroj pitanja
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ja nisam znao {ta da ti odgovorim
a ti si u tome otkrivao
smisao na{eg `ivljenja

Danas
tvoja pre{utjela pitanja
ja zasipam bezbrojnim odgovorima
{to mi ni{ta ne zna~e
a ti ka`e{ da se razumijemo –

sigurno pjesma krije ne{to od nas
(a kao jedno trebali smo biti)

PJESMA O SPOREDNIM NESRE]AMA

Te{ko je kada se godi{nja doba
vi{e ne razlikuju
pa ne zna{ koje ti nedostaje
a samo sam u jednom od njih
znao kako ti izgleda{

To godi{nje doba boluje zbog toga
ali njegove prostodu{ne navike ve} druge
naizgled sporedne nesre}e ispisuju –

i bosonoge
skoro ne~ujno
san nam naseljavaju

VJERUJTE MI

Da nisam znao
da dan nije samo ono {to vidimo
pomislio bih koliko li je lijep
ali dan je i ono
{to kri{om ho}e iz njega da se ispili
pa usred bijelog dana da mu podne podgriza

Od sutra sve }e biti druga~ije
vjerujte mi
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Ovo sam znao jo{ od prije
ali nisam imao kome vjerovati –

ve} mi pred o~ima bdiju nemiri
sutra{njih doga|aja

O NEVI\ENO

Ne znam za{to sam opet htio
izi}i u grad
kada sam bezbroj puta to uradio
i ve} sve je vi|eno

Nevi|eno mi se podsmjehuje
kao da zna da je o njemu rije~
i opet ga nema –

kako li }e biti njemu bez mene

ZMIJSKA KO@A

Ti si `ivjela dvije ulice dalje od mene
i da te na|em
trebalo je pre}i samo dvije ulice –
ja sam to uradio
i nisam te na{ao

Eto
godinama se vra}am otuda
i nikako ne uspijevam u tome
vjerojatno vrijeme hodanja
i vrijeme vra}anja imaju
poseban blagoslov {to ne dopire do nas
a no} se ve} topi
polako se cijedi niz oluke na{ih sje}anja
ostaje samo njena tama
kao suha zmijska ko`a
da nas opominje o nekakvom postojanju –

{to nije tvoje
{to nije moje
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O ZBUNJENOSTI GRADA

Kada sam izlazio u grad
nalazio sam te u svakoj njegovoj ulici
na svakom uglu njegovih ulica
na svakom trgu
i na svim mjestima {to nisu bila u gradu

Sada
kada te nema
opet te nalazim na svim tim mjestima
kako me o~ekuje{

^udno ti je (je l’ da)
i kao da je sve po starom
samo jo{ grad
da se ne osje}a nekako zbunjeno
ili bar da mo`e gledati na jedno oko
da se ne i{~u|uje
od onoga {to ne mo`e vidjeti –

nepravedna je vje~nost prema trenucima
{to stvaraju njenu beskrajnost

MOJE NIKAD VI[E NIJE BILO MOJE

Jednoga dana
dan je postao ve}i od mene
a ja nikako da stanem u njega
onda je jedna sun~eva zraka
pala na tvoj obraz
i osvijetlila prostor ve}i od dana
da se dvije vojske mimoi|u bez problema
ali i vojske nikako da stanu u njemu
pa su i one kao i ja
po`urile u pjesmu da se sklone
ali pjesma je bila nemo}nija
jer i rije~i u njoj
vi{e nisu mogle da se sna|u
a zatim
a zatim se zna –

svatko po svome
(moje nikad vi{e nije bilo moje)
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BAR TOLIKO

Tebe znam
ali tvoju samo}u ne znam
`elim te posjetiti kad te nema
kad vjetar tajno pripovijeda
prisutnost tvoga neba
natrpano zvijezdama tvojih
prozra~nih ti{ina
da bih se mogao ogledati u njima
kao u kapi rose –

bar toliko
prije no {to nevinost dana
obezli~i sve

BIJELI HODNICI

Dan se otvori –
po navici
Ja ga prihvatih –
po navici

Osje}am kako su navike
polako nabrekle
pa su zaljuljale dan
i tra`e prostor za smirivanje
izvan njega

Opasno je kada imamo no}
kao jedini izbor
za pripitomljavanje novih navika –

bijeli hodnici ~ame prazni

NO]NA PJESMA

No}as
pogled ne mo`e probuditi
izobli~ene ostatke zaboravljenih obe}anja
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{to polako zamiru
kao svjetlost ugasle zvijezde
nemo}ne da promijeni raspored
no}nih nu`nosti
a mi smo joj samo
nedostojni suu~esnici –

vjetar ne znaju}i ni{ta
o nemo}i ~arobnja{tva
jo{ uvijek nas miluje po starom

O OSMIJEHU DJETETA [TO SANJA

No} samo gubi dane s nama
a jednog dana uzalud }e pretra`ivati
po na{im snovima
dozivaju}i svjetlost punog mjeseca
da joj vrati samopouzdanje
u no}nu stranu svijeta –

samo onda
smije{ak nekog djeteta {to sanja
da ne bude te{ko primjetljiv

NE VOLIM NO]

Ne volim no}
jer po~inje mirisati na no}
pa njena maglovita naslada
kri{om i podmuklo me obuzima
~udnovatim obredima
sumornim za moje
nevino milosr|e
koje jedva zna ime dana –

bezna~ajna opreznost
{}u}urena u predvorju izme|u dana i no~i
ni sama ne zna kakva joj odje}a pristaje
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PJESMA O MOJOJ USTRAJNOSTI

No} kao nesta{no dijete
igra se s mojim
neprele`anim dje~jim bolestima
ne znaju}i da one
nestrpljivo tra`e izgovor
za tamno rasplamsavanje
u neiskusnim jesenjim no}ima –

moja ustrajnost po~ela je vonjati
na ustajala putovanja
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Vojislav Mataga

Ljeto i ina godi{nja doba
(MEKE PJESME)

SRPANJSKA VE^ER

Izlazi Mjesec.
I premda no} se brzo spu{ta,
na rijeci — jo{ je dan.
Du` rive — bezbri`na mladost
tiho ljubuje.

Odjednom — (po)misao na smrt,
koja, uostalom,
poma`e `ivjeti.

LJETNA NO]

Daleko,
na vrhu brijega,
tko zna gdje,
svijetli lampa.
Blijeda joj svjetlost slije}e
na moj prozor.

Ljubavi moja,
privijam te na svoje grudi,
(za mene) mrtvu
ve} vje~nost cijelu.
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GRAD

S litice,
{to ru{i se
u {umno more,
gledam kako blista Grad.

Poznaje{, ka`e{, i ti
svaku mu kalu.
I onu uz koju
te{ko se uspinju `ene
trudne od naporna dana.

Sje}anjem vra}en
u tu`no doba
leti{ poput galeba
put modrih visina
da bi ubla`io bol.
Jer je ljubav, ka`e{,
ne mo`e ubla`iti.

LJETO MOGA DJETINJSTVA

Pod mostom
promi~u zlatne ribe
i cvate perunika.

Tek dozrela smokva
cjeliva rijeku,
a u jablan viti
lije`e maestral.

Lijeno,
teturavo
ljeto.

GODI[NJA DOBA

Godi{nja doba ne postoje!
Samo tvari koje se skrutnu
u neko konkretno vrijeme.
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Na primjer: stablo!
Zatim rijeka koja te~e.
Tiho, nepomi~no jezero.
Il ku}ni prag
nekoga tko se vratio
s daleka puta.
Sova {to hu~e
u toploj no}i.
Pauk i muha,
zvijezda i vjetar.
Vrt
u kojem raste
ru`a.

RASTANAK

A ti,
kad ljeto prije|e rijeku,
reci zbogom.

I ja }u ti mahnuti.
Velike ljubavi

druguju s vjetrom.

RASTANAK II

Kamen koji baca{
daljini vra}a ljubav
koju si joj neko} uskratio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pred smrt...
kod uzglavlja }e ti stajati
an|eo
koji }e glasno sricati ono
{to sâm se, nikad, nisi
usudio izgovoriti.
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OVDJE

Ovo je mjesto
na kojem prolje}e ne kasni,
jer ga djevojke prenose
(u) svojim gipkim tijelima.
Ovdje stabla rastu
u velike visine.

Ovdje se ni{ta ne zataji.
jer se ono {to posr}e
i {to navje{ta zrelu no}
i ne mo`e zatajiti.

Ovdje je, naime, neki bog,
nimalo potajno,
upleo svoje zlatne prste.

VEDAR LJETNI DAN

Dragutinu Tadijanovi}u u spomen

Svi}e,
i ja znam:
pod rukom moje majke
(sad) dah}e pura.
Ustat }u
i pri}i, majci mojoj umornoj,
tiho, da me ne ~uje.
I sna`no }u je zagrlit.
A onda, srca radosna,
od{etati
u vedar
ljetni dan.

ZIMA

Tolike
puste
godine
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u moje selo
snijeg
ne zaluta.
Bura nas svla~i
i rumèni obraze.
Tolike
puste
godine.

RADOST

Da bi se djetetu radovalo
jedno srce je
malo.

RA\ANJE LJETA

To neki bog
napinje tijela
mladih `ivotinja.

LJETO

U mome selu
ljeto ne prestaje.
Od jutra do ve~eri
u {a{u
`anje
{eva.

GROBLJE ZA JESENSKOG JUGA

^empresi
s mrtvima
{uruju.

[UM

^emu slu`i svjetlost,
ako `ivot je...
tek {um?
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Tomislav [aki}

U ~ast Darka Suvina

Na stranicama {to slijede Knji`evna republika predstavlja mali »festschrift« u
~ast prof. dr. Darka Suvina (FRSC), u svijetu najuglednijega teoreti~ara knji-
`evnosti i kulture iz na{e sredine. Razlozi ovim prilozima su vi{estruki: davni
~lan Dru{tva knji`evnika Hrvatske i ne{to noviji ~lan Hrvatskog dru{tva pisa-
ca, a ina~e akademik (FRSC, tj. ~lan Royal Society of Canada, i to Academy of
Humanities and Social Sciences) i professor emeritus na Sveu~ili{tu McGill u
Montrealu, gdje je bio u redovitom profesorskom statusu do umirovljenja
1999, navr{io je 2010. 80 godina, iste godine dobio je — nakon povratka na
hrvatsku stru~nu scenu redovitom suradnjom teorijskim prilozima u knji`ev-
nom ~asopisu za znanstvenu fantastiku Ubiq, ali i u Knji`evnoj republici, Fi-
lozofskim istra`ivanjima i Knji`evnoj smotri — i Nagradu SFERA za `ivotno
djelo u podru~ju znanstvene fantastike, koju mu je dodijelilo Dru{tvo za znan-
stvenu fantastiku SFera iz Zagreba. Tre}e i ne najmanje va`no, taj svojevrsni
povratak, pod ruku s knjigom Gdje smo? Kuda idemo? Za politi~ku epistemo-
logiju spasa: eseji za orijentaciju i djelovanje u oskudnom vremenu (Hrvatsko
filozofsko dru{tvo, 2006) i suradnjom u Zarezu, okrunjen je krajem pro{le go-
dine dugo najavljivanim i pripremanim prvim hrvatskim izdanjem Suvinove
kapitalne, ~uvene knjige Metamorfoze znanstvene fantastike: o poetici i povijesti
jednog knji`evnog `anra (Profil multimedija, 2010), tiskanom to~no na 30. ob-
ljetnicu izvornog engleskog izdanja kod Yale University Pressa 1979. godine.

Taj trostruki povod bio je izlika da se ovdje poku{a pripremiti mali obljet-
ni~ki zbornik. Pritom je slavljenik bio manje tema, a vi{e adresat na{e pa`nje.
Naime, kako i nakon duljih priprema nije bilo mogu}e pokriti sva podru~ja
kojima se Suvin bavi — tu su na prvim mjestima znanstvena fantastika,
Brecht, Vojnovi}, Krle`a, interkulturalna teatrologija, semiotika, politi~ka epi-
stemologija, pa i Japan itd., a uz to pi{e i poeziju — ovaj blok tekstova za-
mi{ljen je kao mali zbroj tekstova nastao na teme iz polja kojima se on bavio,
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iz pera onih kolega i po{tovatelja koji su smatrali da je sve navedeno prigoda
da mu se odu`e ili zahvale ponekim tekstualnim prilogom njegovim interesi-
ma. Igrom slu~aja ili sudbine, naglasak je nekako (ili: i opet) pao na (znan-
stvenu) fantastiku. No, kako je Suvin upravo svojim Metamorfozama doslovce
stvorio to akademsko polje i zadao mu pravac s kojega ne skre}e ve} ~etvrto
desetlje}e, mo`da je tako i trebalo biti.

Kako je Suvin nakon Metamorfoza objavio jo{ nekoliko knjiga (prije svega
Victorian Science Fiction in the UK: The Discourses of Knowledge and of Po-
wer, G. K. Hall, 1983; Positions and Presuppositions in Science Fiction, Kent
State University Press, 1988; i Defined by a Hollow: Essays on Utopia, Science
Fiction and Political Epistemology, Peter Lang, 2010), koje ne samo da su u
nas djelomice poznate preko prevedenih ulomaka po ~asopisima, nego su i u
inozemstvu ostale u sjeni klasi~nih Metamorfoza (a pogotovo je u njihovoj sje-
ni ostao sav Suvinov opse`an rad izvan polja SF–a), dobrodo{ao je opse`an rad
mladoga teoreti~ara Silvestra Milete (ro|en 1987) u kojemu se razmatra sveu-
kupan Suvinov doprinos teoriji toga `anra, razvojni put njegovih stavova i po-
vremena proturje~ja, kao i polemi~ki odgovori koje je izazvao dok se cjelokup-
na teorija SF–a kao `anra poku{ala hrvati s njegovim naslije|em, i doslovce
ostav{i pod Suvinovom kabanicom. Suvin je 2009. doma}oj publici, preko beo-
gradskoga izdanja, poku{ao sumirati svoj vi{edesetljetni rad, okupiv{i ~lanke i
eseje iz svih doma}ih ~asopisa, pisane od 1960–ih do Ubiqa 2009, u knjizi
Nau~na fantastika, spoznaja, sloboda (SlovoSlavia, 2009) — dobar dio te knji-
ge poklapa se sa Suvinovom nedavnom knjigom na engleskom, Defined by a
Hollow — i ondje se, kao i u nadolaze}oj knjizi Pre`ivjeti Potop — fantasy,
po–robljenje i grani~na spoznaja u biblioteci ~asopisa Ubiq, sve vi{e doti~e
goru}e suvremene teme `anrovske teorije, a to je uspon fantasyja (u trolistu
filmskih aproprijacija Gospodara prstenova, Harryja Pottera i Narnije), koji se
mahom kritizira kao eskapisti~ka i nespoznajna populisti~ka knji`evnost,
spram padu SF–a, definiranog po Suvinu kao »knji`evnosti spoznajnog
o~u|enja« koja me|u svim popularnim `anrovima u`iva povla{ten status jer
putem svojeg analogijskog `anrovskog modela (tj. parabole kao temeljnog lite-
rarnog postupka `anra) suptilnim literarnim i misaonim oru|em govori o
nama u ovom trenutku i na ovom mjestu. Stoga ne ~udi i pove}an broj teorije
i kritike fantasyja (i visoke, »epske« fantastike u tragu J. R. R. Tolkiena, kao
i »niske« fantastike »ma~a i magije« u tragu Conana Barbara Roberta E. Ho-
warda, i »horor fantastike« u tragu H. P. Lovecrafta), pa tako ovdje ~itamo
dva priloga na tu goru}u temu. Prilog Zorana Kravara »Odnos autoriteta i po-
sluha u visokoj fantastici« nastavlja se na Kravarova najnovija ideolo{kokri-
ti~ka ~itanja tolkienovske fantastike u svjetlu antimodernisti~ke doktrine i ti-
me otvara, nakon knjige Kad je svijet bio mlad: visoka fantastika i doktrinarni
antimodernizam (Biblioteka Ubiq, 2010), novi autorov ciklus u tim istra`iva-
njima, do~im Petra Mrdulja{ predstavlja ulomak iz svojeg doktorata o visokoj
fantastici, koji }e u cijelosti objaviti kao knjigu kod Algoritma 2012. godine.
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Ugledna autorica i kriti~arka u podru~ju hrvatske fantastike danas, ina~e i
prevoditeljica i urednica ~asopisa Futura, Milena Benini pi{e pak u svojem
eseju o goru}im problemima razlikovanja znanstvene fantastike i fantasyja, o
~emu govori i sljede}a Suvinova knjiga Pre`ivjeti Potop, odnosno o vje~noj
temi »smrti znanstvene fantastike«.

Izvan teorije »fantasti~noga« stoji pak prilog Lade ^ale Feldman, koja po-
se`e za Suvinovim iznimno vrijednim, iako u na{oj struci skoro nepoznatim
radom o reprezentaciji ljudi u knji`evnosti (ina~e tiskanim u Republici 1988!).
Taj rad presjeci{te je mnogih Suvinovih kvaliteta i od goleme va`nosti za teo-
riju knji`evnosti i knji`evne reprezentacije, a autorica ga povezuje i sa Suvino-
vim dugovima Brechtu i Barthesu te njegovim izvori{tima u teatrologiji. I up-
ravo je taj prilog otvoren izazov teoriji `anra kojom se mahom bave ostali au-
tori — naime, stara je (i vjerujem sasvim pogre{na) pretpostavka da su likovi
u `anrovskoj fantastici »jednodimenzionalni«, svedeni na funkcije; ~ak i Suvin
tvrdi da su oni prije nositelji ideja nego punokrvni psiholo{ki karakteri. No
nije li takozvana psihologizacija upravo naslije|e realisti~koga gra|anskog ro-
mana koje bi suvinovska teorija — kao su{tinski politi~ka i kriti~ka, pa i mark-
sisti~ka — trebala odbaciti? I dodatno pitanje: kako se ta pretpostavka kosi s
tradicionalnom praksom `anrovske proze da se svi ~itatelji mahom sna`no po-
vezuju s likovima, doslovce dovode}i do specifi~noga fenomena »fandoma«, od
trekija do whovijanaca? Mogu li ljudi — i kako — biti reprezentirani u knji-
`evnosti? Taj stari Suvinov upit tako autorica posredno baca — usudio bih se
tvrditi — kao rukavicu cijeloj `anrovskoj teoriji koja nastaje u Suvinovu tragu.

I naposljetku, zbog opsega ovih priloga, odustali smo od ideje da donese-
mo bibliografiju Darka Suvina, ponajprije stoga {to je bibliografija njegovih ra-
dova o SF–u dostupna u zborniku urednika Patricka Parrindera Learning
from Other Worlds: Estrangement, Cognition, and the Politics of Science Fic-
tion and Utopia (Liverpool University Press, 2001), u kojemu se, u tradiciji
sveu~ili{nih readera, pretresa cjelokupna povijest, teorija i kritika SF–a kroz
prizmu suvinovske tradicije, da bi se na kraju knjige na sve komentare, prigo-
vore i nadopune, osvrnuo i sam naslovljenik toga zbornika, Darko Suvin (u
pogovoru »With Sober, Estranged Eyes«), do~im se dodatak toj bibliografiji
nalazi u najnovijoj knjizi Suvinovih odabranih tekstova Darko Suvin, a Life in
Letters urednika Phillipa Wegnera (posebno izdanje ~asopisa Paradoxa, br. 23,
2011). Tako|er, beogradska knjiga Nau~na fantastika, spoznaja, sloboda (Slo-
voSlavia, 2009) donosi svu bibliografiju Suvinovih priloga o SF–u na hrvat-
skom i srpskom jeziku do 2009. godine.
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Silvestar Mileta

Znanstvenofantasti~no naslije|e
Darka Suvina

Pisati danas o znanstvenoj fantastici (u daljnjem tekstu: SF1) nipo{to ne zna~i
tu izvorno popularnu formu inaugurirati u akademski diskurs i boriti se za
njezinu jednakovrijednost: ta je duga bitka zavr{ena, kako gdje, krajem
1960–ih ili tijekom 70–ih, a mo`da i najve}e zasluge za dana{nju globalnu
akademsku vidljivost znanstvene fantastike pripadaju teoreti~aru koji je svoje
teze o njoj zapo~eo razvijati 1950–ih godina u Zagrebu, Darku Suvinu.2 Ka-
rakteristi~ni su problemi recepcije Suvinova rada u Hrvatskoj bili njegova raz-
bacanost i fragmentarnost prijevoda, zbog ~ega se on mogao ~initi nedosljedni-
jim nego {to to doista jest. Premda su mnoge u njoj okupljene misli prethodno
bile artikulirane u doma}oj periodici te u antologiji Od Lukijana do Lunjika
(1965), Suvinova najva`nija knjiga Metamorfoze znanstvene fantastike (Meta-
morphoses of Science Fiction, 1979) na hrvatskom je jeziku objavljena tek u
prosincu 2010.

Klasi~nu definiciju znanstvene fantastike Darka Suvina ~ini vi{e kompo-
nenti nastalih u razli~itim vremenima, no ~esto navo|enih zajedno. Suvinovo
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1 Imaju}i u vidu ~injenicu da Suvin u svojoj prvoj zna~ajnijoj knjizi (ne i radu) o temi SF–a
(Od Lukijana do Lunjika) odabire koristiti me|unarodno priznatu kraticu SF, ne osje}am se
neugodno {to njome ovdje odmjenjujem hrvatsku ZF, ali iz po{tovanja prema razvojnom pu-
tu pojma u Hrvatskoj na koji ukazuje [aki} (2006) koristim hrvatski termin tamo gdje ga
donosim u cjelovitom obliku. ^injenicu da neki autori radije biraju odrednicu spekulativna
fikcija iz prijezira prema terminu znanstvena fantastika, od kojeg se kao pejorativnog, kako
donosi [aki}, `ele odmaknuti, treba tuma~iti i s obzirom na uspon i pad `anra kroz njegovu
povijest u kojoj se barem jednom preselio iz popularne u visoku kulturu i natrag.

2 Suvin (1969a: 19) isti~e 1954. godinu kao po~etak svog stru~nog zanimanja za SF. Cjelo-
kupna bibliografija dostupna je u njemu posve}enom zborniku Learning from Other Worlds
(Parrinder, ur., 2000), a doma}a bibliografija u njegovoj knjizi izabranih periodi~kih tekstova
o SF–u (Suvin 2009c).



se ime naj~e{}e nalazi pod sljede}im dvjema re~enicama: »SF je knji`evni `anr
~iji su nu`ni i dostatni uvjeti prisutnost i me|udjelovanje o~u|enja i spoznaje,
a ~iji je glavni formalni postupak zami{ljena alternativa autorovom empirij-
skom iskustvu« (kra}e: »SF je knji`evnost spoznajnog o~u|enja«; Suvin 2010:
41) te »SF je odre|en narativnom prevla{}u ili hegemonijom fikcionalnoga no-
vuma vrednovanog spoznajnom logikom.« (U novije se vrijeme definicije ~e{}e
pojavljuju u zdru`enoj formi, npr.: »SF je literarni `anr definiran me|udjelo-
vanjem o~u|enja i historijske spoznaje, a ~iji je glavni formalni postupak nara-
tivni kronotop i/ili akteri razli~iti od autorova empirijskog svijeta«, Suvin
2009a: 175). Obje su definicije podnijele mnoge kritike (naro~ito dio o »alter-
nativi autorovom empirijskom iskustvu«),3 ali su se pokazale postojanima.

Suvinovi rani radovi

Ovako citirane, Suvinove su odrednice strukturalne i naoko, bez prethodnog
poznavanja djela Brechta i Blocha, li{ene tematskih ili politi~kih implikacija i
predstavljaju najobuhvatnije i najop}enitije odre|enje SF–a, koje je stoga i iz-
dr`alo poku{aje diskreditacije (o ~emu usp. u [aki} 2006: 17–18). Ustvari, Su-
vin je dobar SF od po~etka vidio kao povijesni, umjetni~ki te izrazito politi~ki
fenomen, o ~emu svjedo~i ve} i njegov tretman termina »novum«. SF mora
naime novum (pojam preuzet od Blocha)4 narativno opravdati, u~initi ga plau-
zibilnim, uvjerljivim i staviti ga u sredi{te pripovijedanja da njime upravlja
(novum se ne mo`e zadr`ati na razini povoda). Novum je doslovno materijalno
sredstvo (tehnolo{ki izum) ili promi{ljeno uvedena promjena u svijetu kakav
su iskusili autor i ~itatelji, ali promjena temeljena na znanstvenoj ili nekoj
drugoj unutarnjoj logici. On je posredni~ka kategorija kojom se povezuje empi-
rijsko i fikcijsko, knji`evno i izvanknji`evno, a koja se u nekom SF djelu na-
me}e kao dominantni element naracije ~iju valjanost potvr|uje spoznajna logi-
ka. Unesena novina mora biti jasno obrazlo`ena, tj. mora slijediti iz prepoz-
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3 Sam Suvin (1982c: 104) uva`ava, npr., Angenotovu primjedbu u tom smjeru kada ka`e kako
je pravilno primije}eno da autorova iskustvena okolina nije izravno razumljiva, ve} je po-
sredovana spoznajnim kategorijama koje impliciraju proturje~nu cjelinu dru{tvenog diskursa.
Va`nost je ovog segmenta u tome {to se alternativna stvarnost mo`e suditi isklju~ivo s ob-
zirom na iskustvenu stvarnost — kao polazi{te svakog SF–a.

4 Za kojeg termin zna~i: konkretne inovacije u `ivljenoj povijesti koje kolektivnu svijest bude
iz stati~nosti u uvjerenje da se povijest mo`e mijenjati. Novum nadahnjuje nadu u pozitivne
promjene (Csicsery–Ronay 2003: 117–121). Za Blocha me|utim, kako donosi Freedman
(2000: 73), utopija nije toliko pitanje opisa i planiranja, koliko na~ina ~itanja i mi{ljenja: uto-
pijska hermeneutika poma`e konstruirati fragmentarne prefiguracije neotu|enog, komunisti-
~kog budu}eg dru{tva upisuju}i ih u kulturne artefakte sada{njosti i pro{losti, uklju~uju}i i
one koji se nisu ~inili progresivnima. Utopija je na~elno aspekt kritike. Utopijska herme-
neutika je, dakako, naro~ito pogodan modus ~itanja SF–a. Lacanovsko ~itanje Blocha tako|er
je SF–u otvorilo neke teorijske horizonte.



natljivog spoznajnog aparata — u suprotnom, nova stvarnost ~init }e se neuv-
jerljivom, praznom i neshvatljivom. Primarni je dakle zadatak SF djela kon-
strukcija {to smislenije stvarnosti ~ije smo temelje prethodno odredili odre|e-
nim novumom. Iz tog razloga kod analize SF–a na umu valja imati razliko-
vanja izme|u mogu}eg i nemogu}eg, stvarnog i nestvarnog, te onog nu`nog
koje iz tih krajnosti slijedi (Suvin 1982a: 19–27).

Novum kao totaliziraju}a pojava odstupa, me|utim, od stvarnosne norme
autora i implicitnog ~itatelja. Ono nepoznato {to novum uvodi formalni je i
spoznajni smisao pripovijesti, pokreta~, unutarnja logika i mjerilo pripovijeda-
nja, ono {to mijenja ~itav kozmos djela i po ~emu se pri~a mo`e pojmiti, pa je
uvijek u sukobu s normativnim iskustvom koje te`i o~uditi. Nu`ni korelat no-
vuma fikcionalna je alternativna stvarnost usredoto~ena na izmijenjene odno-
se ~ovjek–~ovjek i ~ovjek–priroda koji dovode do razli~itog kronotopa. Novum
je uvijek povijesna kategorija (u povijesti nastaje i u njoj se procjenjuje), zbog
~ega ga je nemogu}e fiksirati, pa je tim putem i SF uvijek povijesni `anr ({to
se ~esto ilustrira ~injenicom da je SF jednoga vremena stvarnost drugog) (Su-
vin 1979: 61, 1982a: 19). Putem valjanosti novuma, koji se vrednuje kulturno
ste~enom spoznajnom logikom, procjenjuje se i znanstvenofantasti~no djelo u
cjelini. Suvin ne vjeruje u mogu}nost novuma koji bi bio sasvim originalan
(izvan svih stvarnih poznatih mogu}nosti), ali zato uvodi kategoriju idealnog
novuma — svake pojmljive i zamislive mogu}nosti koja nema unutarnjih pro-
turje~ja (Suvin 1982a: 20). Jedino se pod`anr hard SF mora podvrgnuti
isklju~ivo stvarnim mogu}nostima, dok ostatak `anra koristi mogu}nosti ideal-
nog novuma, koji je u Suvinovu preferiranju »mekog« SF–a dra`a kategorija,
budu}i da je imaginativnija i potencijalno vi{e spoznajna. ^ini mi se, me|u-
tim, da ta kategorija nije u Suvinovu radu posve obranjena, jer unutarnja logi-
ka nije, usprkos Suvinovoj brechtovsko–blochovskoj aparaturi, konkretna vri-
jednost — zato je i opseg pojma novum, koliko god Suvinu samorazumljiv,
ipak naposljetku problemati~an.

Antologiju Od Lukijana do Lunjika na prvi se pogled, ~itanu izvan, a po-
nekad i unutar konteksta Suvinovih kasnijih radova, mo`e prozvati kao mark-
sisti~ku apologiju SF–a i znanstvenofantasti~ni argument marksizma. Ve} se
u njoj javljaju neke gotovo potpuno oblikovane ideje koje }e se kristalizirati u
kasnijim Suvinovim radovima. Mo`da bi se moglo re}i i da se u Od Lukijana
do Lunjika mjestimi~no jasnije vide njegove temeljne smjernice koje }e se u
kasnijim radovima komplicirati, ali ne uvijek i razra|ivati.5 U antologiji Od
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5 To, ipak, kako upozorava [aki}, ne stoji u potpunosti: »nakon upoznavanja rada Stanislawa
Lema 1970. Suvin je redigirao neke teze iz svojih ranijih hrvatskih tekstova, dodav{i so-
ciolo{ki, odnosno kulturolo{ki aspekt svojoj teoriji« ([aki} 2006: 16–17, sam Suvin izri~e to
priznanje u Suvin 1973: 90). O kakvoj se promjeni radi pokazuje Suvin kada odaje po~ast
Lemu (Suvin 2007): premda ga kritizira jer nije u svojim djelima predvidio avangardu, novog
~ovjeka koji bi trebao provesti dru{tvene promjene onako kako ih je on zamislio ({to je



Lukijana do Lunjika, koja se ponajvi{e bavi knji`evno{}u spoznajnog o~u|enja
prije znanstvenog razdoblja (u kojem se, po Suvinu, dogodio pomak s prostora
na vrijeme), gdje smje{ta, primjerice, satire i utopije, Suvin po rubovima nudi
svoje odre|enje SF–a: »fantastika/beletristika ~ija je gra|a odre|ena znanstve-
nim spoznajama i znanstvenim postupkom spoznajne ekstrapolacije — tek na-
slu}ene pojave zami{ljaju se razraslima u obuhvatne procese, u posebne cjeli-
ne s vlastitom logikom« (Suvin 1965: 7). Banalnije re~eno, neka se logi~ki ob-
ranjiva pretpostavka iz izvanfikcionalnog svijeta u fikcionalnom tjera do svojih
daljnjih ili krajnjih konzekvenci kako bi se ispitala priroda svijeta ili ~ovjeka
od koje se po{lo. Suvin, me|utim, dodaje Blochov princip nade, jer je po nje-
mu Ljudskost = dinami~na nada, pa po toj nadi SF zapravo oduvijek postoji.6
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kritika koju Suvin ponavlja za mnoge SF autore, a kojoj je polazi{te njegova definicija
utopije), u njegovu Solarisu vidi alegoriju kozmi~kog kontakta s totalno Drugim, psiholo{ku
hipotezu, san o prilici da se isprave `ivotne pogre{ke. Novum je, naime, u SF–u utjelovljenje
alteriteta, to~ka u kojoj SF sa`ima razliku izme|u alternativnog i empirijskog svijeta. Kako
SF pru`a mogu}nost istra`ivanja alteriteta na pristupa~an na~in, mora ponuditi i simboli~ku
gramatiku za artikulaciju perspektiva marginaliziranih diskursa (rasa, rod itd.), u ~emu se,
dr`i Roberts (2006: 17–18), nalazi njegov radikalni i progresivni potencijal. O SF–u op}enito
mnogo govori ono {to Suvin vidi u Solarisu: »osciliranje izme|u spoznajnog optimizma (Lé-
vi–Strauss) i egzistencijalnog pesimizma (Schopenhauer)« (Suvin 2007: 170). Solaris je Su-
vinu optimalan primjer onoga {to SF mo`e pru`iti: otkriti na{e doba kao »vrijeme okrutnih
~uda«, vrijeme u kojem je, barem donekle, mogu}a skepti~na vjera. »Me|udjelovanje crnog i
distopijskog obzora i ru`i~astog, utopijskog, socijalisti~kog, spoj svijetle nade i gorkog isku-
stva, vizije nu`nog i mogu}eg otvorenog puta u budu}nost s vizijom opasnosti i mogu}ih po-
raza koje otvorenost po sebi uvijek uklju~uje« (Suvin 2007: 171). Suvin se, dakle, pod utje-
cajem Lema, osim onoga {to primje}uje [aki}, i politi~ki pomi~e — premda je optimalna pro-
jekcija po njemu i dalje mogu}a, kao da vi{e ne vrijede u istoj mjeri one mogu}nosti zlo-
upotrebe SF–a u reakcionarne i defetisti~ke svrhe: »Zbunjeni centruma{i koji lirski lelujaju
izme|u nevjerice i nade« (Suvin 1965: 560). Prava spoznaja nije unaprijed odre|ena, Solaris
je otvorena parabola ({to je za Suvina temeljni modus SF–a, takav koji zdru`uje pripovijest i
njezinu poruku) neuta`ene `e|i za spoznajom i intimne patnje, koja propituje i probleme
identiteta, prijetnje globalnog uni{tenja, militarizacije, nude}i sumnju u ljudsku sposobnost
samoodre|enja i komunikacije.

6 Prema (va`no je ista}i: estetskom) kriteriju koji podrazumijeva brechtovski dijalekti~ki su-
sret za~udnosti i spoznaje te blochovski princip nade SF za Suvina postoji jo{ od prvih ge-
neri~kih mitova. S druge strane, kako SF konceptualizira kao povijesni fenomen, Suvin pri-
mje}uje kako on u u`em smislu ne mo`e postojati prije formiranja prvih pravih znanosti, {to
datira u 19. stolje}e. SF korpus Suvin kasnije (usp. npr. Suvin 2009b) dijeli u 3 faze: pred-
modernu do 1789. (orijentiranu na prostor), modernu (orijentiranu na vrijeme), postwellsov-
sku (orijentiranu na prostor–vrijeme), pritom uvijek bje`e}i od postmodernog odre|enja, us-
prkos znatnim simpatijama za Jamesona, koji }e u opisu te epohe preferirati komponentu
prostora. Zlatnim dobom SF–a u kvantitativnom smislu Suvin smatra 1940–e i 50–e (Suvin
1973: 100, u Suvin 1969b: 22 preciznije: 1939–56). Kvalitativno se pak radi o »ne suvi{e in-
teligentno antropocentri~noj«, liberalno–individualisti~koj normativnoj estetici koja brzo za-
starijeva. Nakon {oka Sputnika 1957. nastupa u ameri~koj SF po Suvinu sedam gladnih go-
dina uslijed gubitka mogu}nosti da SF bude eskapisti~ki ventil, kao i zbog nu`nosti nove
sociolo{ke relevantnosti `anra, te potom slijedi pojava nove ljevice koja ja~a do 1969. Nova
ljevica (koje Suvin u trenutku pisanja 1969. nema potpuni pregled) nastupa po njemu protiv
robinzonske pohlepe, stavljaju}i individualisti~ku ideologiju Milla i Spenglera kojom su se



Znanstvena fantazija samo je naoko oksimoronski spoj, jer su i znanost i
umjetnost ljudska spoznajna oru|a za ovladavanje `ivotom, i jedna i druga
obilje`ene vremenom svoga nastanka, i jedna i druga ovisne o jeziku. Umjet-
nost je tako kontrolirano fantaziranje, a znanost vizijom osmi{ljeno kori{tenje
~ovjekovih percepcija, organizacija do`ivljaja otu|ene stvarnosti koja se rascije-
pila na fantastiku i iskustvo te eliminirala afektivnu komponentu. Umjetnost
stoga, po Suvinu, mora imati pravo na fantaziju i ne mo`e se znanstveno usu-
staviti (tako, usprkos mogu}im prvim o~ekivanjima, Suvin nije ~ovjek koji bi
stao uz projekt socijalisti~kog realizma). Ne postoji, zaklju~uje on, znanstvena
umjetnost, ali postoji umjetnost kojoj su znanstvena otkri}a gra|a, tj. polazi{ta
za fantaziju.7 Estetska je specifi~nost SF–a »kut gledanja srodan spoznajnom«
— novo se vidi u naizgled svakodnevnom koje sada izaziva duboko ~u|enje,
od novoga se tvori nova normalnost i druk~iji svijet, iznimka se pretvara u
pravilo.

^ovjek se u SF–u prikazuje u odnosu prema ve}im cjelinama (dru{tvo, koz-
mos), {to po Suvinu ve} u Od Lukijana do Lunjika podrazumijeva antiindivi-
dualizam. Dodajem kako mi se ~ini da SF pritom ipak mo`e govoriti u prilog
individualizmu prikazuju}i ga tragi~no izgubljenim, usprkos Suvinovu preferi-
ranju kolektivizma. Rije~ je naime o tomu da je za Suvina homo individualis
zapravo prvotni kapitalist i kolonizator nalik Robinzonu, dakle izrazito nega-
tivan ljudski tip koji u vremenu prvobitne akumulacije kapitala na svom, od
dru{tvenih potreba izoliranom otoku postoji na {tetu ljudske zajednice. Tak-
vom ~ovjeku i znanost postaje roba te se on kona~no dehumanizira. Nasuprot
tomu, znanstvena fantastika »kada je i ameri~ki ultraindividualisti~ka, kolek-
tivna je u pogledima, didakti~na, materijalisti~ka te, paradoksalno, ~esto dubo-
ko religiozna i misti~na« (navodi Russ 1982: 16, u Suvin 2009a: 216), ~ime
ona postaje i jedinom modernom umjetno{}u kojoj se ljudski rod u svojoj
ukupnosti nalazi u sredi{tu. »Uvijek sam dr`ao da SF, zbog kolektivisti~kih
postupaka zajedni~kih `anrovskih pretpostavki, pa ~ak i projiciranih svjetova,
mo`emo ubrojiti u novosrednjovjekovni `anr (vidi briljantnu Joannu Russ), ali
dok sam to ranije optimisti~ki vidio kao proto–socijalisti~ku zna~ajku, sna`nije
je obja{njenje — na `alost — Ecovo. Eco opisuje novo srednjovjekovlje kao
razdoblje ekonomske krize i slabog autoriteta pomije{ano s nevjerojatnom in-
telektualnom vitalno{}u, te ogromnim pogonom bricolage, koji balansira iznad
nostalgije, nade i o~aja« (Suvin 1982c: 14). Kako bilo, likovi SF–a su, obja{nja-
va Suvin u Od Lukijana do Lunjika, podre|eni fabuli, tj. nisu zaokru`eni li-
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slu`ili pisci zlatnog doba (Asimov, Heinlein, Pohl i Kornbluth, gdje je, dr`im, su|enje barem
posljednjem dvojcu nepo{teno) pod upitnik.

7 Zanimljivo je kako Suvin oblikuje doprinos SF–a u svojim kasnijim radovima, primjerice u
»O zvjezdanim juri{nicima ili prigovara~ima savjesti« (Suvin 2009a: 176): »SF je, kad je naj-
bolji, uvijek zanimljiv sistem ranog upozoravanja koji nosi spoznaje i razumijevanja ina~e
dostupne samo na veoma specijalizirane na~ine.«



kovi gra|anske psihologije — SF je vi{e krajolik s likovima nego portret. U
zna~ajnom SF–u pravilo je da je protagonist = ideja (Suvin 1969b: 24–25); ka-
ko likovi imaju zada}u do~arati krajolik, ~esto je u upotrebi prvo lice. Karak-
terizacija likova u SF–u je, nastavlja Suvin, redovito plo{na, {to je u suprotno-
sti s tradicijom knji`evnog usmjerenja na gra|anski karakter.8 Ipak, zbog sna-
ge te tradicije koja je po njemu, dakako, negativna, slabom SF–u prijeti orijen-
tacija na vanjsku radnju (avanturizam) i povr{nu ideologi~nost. Suvin, me|u-
tim, zna da ljudski odnosi uvijek moraju biti u sredi{tu, {to se odnosi i na SF,
u kojem je posljedice znanosti potrebno neprimjetno uvesti u ljudske odnose.
Kasnija je Suvinova hipoteza da su i akteri i kronotopi i stajali{ta u SF–u do
nekog stupnja alegorijski, ali na poseban na~in: njihov je razlog postojanja da
prelamaju dru{tvena stajali{ta, izbore ili strukture osje}aja kao tipovi, no raz-
likuju se od klasi~ne alegorije prije masovnog kapitalizma po tome {to mogu
stajati za nekoliko pojmova odjednom (Suvin 2009a: 215), pa ih Suvin radije
naziva spoznajnim analogijama. Iz ovoga, dakako, i SF postaje dalekose`niji:
»mo`da je SF simptom promjene u senzibilitetu (i kulturi) jednako dubok kao
i onaj renesanse« (Russ 1982: 16, u Suvin 2009a: 216).9

Zadatak je SF–a, tvrdi Suvin, uvo|enje ravnote`e u viziju koja obuhva}a
staro i novo. Nedovoljno je pritom uvesti novo u poznatu okolinu (krimi}) ili
protagonista povesti u novu izazovnu okolinu (avantura) — jedna nova varija-
bla unutar ina~e poznatog svijeta te potom povratak na staro nisu u skladu sa
Suvinovom vizijom SF–a iznesenom u Od Lukijana do Lunjika. Takvo je fa-
buliranje srodno starijim popularnim oblicima, a ovdje je tek dodana druk~ija
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8 O odnosu prema likovima pi{e i u Suvin 1973: 90–91. Naturalisti~ka (iluzionisti~ka, empi-
rijska) knji`evna matrica kao temelj suvremene knji`evnosti prikazuje svijet koji je prema
likovima indiferentan, dok je u starijoj knji`evnosti svijet bio svrhovito zainteresiran za svoje
protagoniste (smrt vladara potresala je, primjerice, cijeli kozmos). Konvencija za~udnosti svi-
jeta ipak i danas omogu}uje da knji`evni svijet bude pozitivno (bajka, kao pomaga~) ili ne-
gativno (fantasy i horor, kao protivnik) orijentiran prema liku. Svijet SF–a indiferentan je
prema svojim likovima koji }e pobijediti ili propasti bez da im svijet pomogne ili odmogne,
ali ipak ne ostaje vezan za reprodukciju empirije. Op}enito, o likovima SF–a kao podre|e-
nima zapletu/ideji/novumu govore mnogi va`ni teoreti~ari (Parrinder 1982, Fitting 1982 i
sl.). Hasselblatt (1982: 54–55), koji SF ~ita kao u negativnom smislu popularnu knji`evnost,
zamje}uje ulogu junaka kao poja~ala i afirmativne identifikacijske to~ke unutar djela.

9 Kada je rije~ o postupcima specifi~nima za SF, Suvin isti~e i satiru u smislu kako ju koristi
Swift: to je prividno prihva}anje racionalisti~kog kapitalisti~kog sistema koji se potom dovodi
do svojih krajnjih konzekvenci i tako pokazuje u svojem bezumlju. Kada govori o satiri, Su-
vin, ~ini se, doista opisuje jednu od klju~nih metoda SF–a: sistematizacijom i matemati~no{}u
bezumlje racionalizma postaje komi~nije i u`asnije te tako|er ima mo} ukazati na dehuma-
nizaciju. Suvin je, kako donosi James (2000: 21), u privilegiranju satiri~kih aspekata `anra
naro~ito slijedio Kingsleyja Amisa. Broderick (1995: 87) pak smatra da se utjecaj satire u
SF–u prenagla{ava, budu}i da ona nije u stanju izvesti kvalitetan pristup sublimnome ({to je
po njemu sredi{nja to~ka dobrog SF–a), a za {to je potrebno vi{e od pukog ruganja.



ikonografija. Ovo Suvinovo ograni~enje ~esto se ne prihva}a u svoj svojoj radi-
kalnosti. SF je u na{oj tradiciji, tragom Suvina, ne{to {to propituje — da bi se
uzvisilo u kategoriju SF–a potrebno je spoznajno zna~ajno distanciranje, no
pritom se ~esto zaboravlja da prema Suvinu u stro`oj fazi ni Vremenski stroj,
usprkos svim simpatijama za Wellsa, nije SF, ve} je, u najboljem slu~aju,
pred–SF. Suvremeni SF (1965. godine) za Suvina ne ~ini popularna znanost
sparena s avanturom, nego prikaz djelovanja znanosti na dru{tvene i psiho-
lo{ke aspekte ~ovjeka — to je filozofska pri~a sa znanstveno motiviranim zbi-
vanjima u slu`bi spoznaje. Cilj SF–a ispitivanje je jo{ neucrtane, utopijski
zbiljne oblasti ljudskoga — on je novi instrument spoznaje i u`itka, prevo|e-
nja nauke u poeziju.

Knjizi Od Lukijana do Lunjika ne valja, ~ini se, zamjeriti {to je toliko lije-
va (toliko savr{eno prianja uz marksisti~ku matricu da SF ~ini ljevijom i od
Komunisti~kog manifesta), ve} to {to svaki (uglavnom ameri~ki) SF koji s nje-
nom shemom nije spojiv progla{ava nepravim/lo{im ili pronalazi tomu sli~ne
diskvalifikacije. Ako ne mo`e primiti toliku koli~inu djela, matrica, gledano sa
`anrovskog stanovi{ta, nije dovoljno dobra.10 Ipak valja priznati kako je matri-
ca osmi{ljena dovoljno kvalitetno da u sebe primi djela Marxa, Engelsa i Le-
njina, a ostane pritom koherentna — to, naposljetku, mo`e biti i od autora ne-
`eljena subverzija slu`bene socijalisti~ke politike unutar koje je knjiga nastala,
jer se ta djela, naro~ito s vremenske distance, pokazuju kao, Suvinu mrske,
idealne utopije.

Suvinov utopijski temelj

Budu}i da Suvin odbija jasno razlu~iti SF od `anra knji`evne utopije (Suvin
1979: 49, 68–69, Suvin 2010: 79–95),11 kao i radi lak{eg razumijevanja kriti~kih
osvrta na njegov rad temeljem kojega su i tzv. utopijske studije 1970–ih godi-
na `ivnule, djelomice se emancipiraju}i, a djelomice ostaju}i ~vrsto vezanima
uz izu~avanje SF–a, potrebno se kratko zadr`ati i na njegovu razumijevanju
pojma utopije — ovdje samo kada je u pitanju 20. stolje}e. Suvin je utopiju
odredio kao verbalnu konstrukciju odre|ene kvazihumane zajednice u kojoj su
sociopoliti~ke institucije i norme te individualni odnosi organizirani prema sa-
vr{enijem principu negoli u autorovoj zajednici (Suvin 1979: 49; Suvin 2010:
94). Philip Wegner (2005: 79–80) prilikom tuma~enja Suvina govori o utopij-
skom impulsu koji se nalazi u korijenu svake utopijske knji`evnosti, a koja je
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10 Na`alost, i na njegovu teoriju iz ove rane faze mogao bi se transponirati Lemov prigovor
Todorovu kako teorija ili obuhva}a sva djela ili nije teorija (usp. Pavi~i} 1996: 135).

11 Strogo uzev{i, utopija nije samostalan knji`evni `anr, ve} sociopoliti~ki pod`anr znanstvene
fantastike (Suvin 2010: 109). Za kra}i pregled utopijskih studija u kontekstu SF–a vidjeti
Rogan (2009) ili Wegnera (2005) koji razla`e i Suvinovu definiciju.



po sebi vrlo razvedena. Rije~ je o dubokoj ljudskoj `udnji za temeljito transfor-
miranom, radikalno druk~ijom egzistencijom koja se ogleda u razli~itim kul-
turnim dokumentima. Utopija je, smatra Wegner, nepredstavljiva, pa je dos-
tupna samo posredstvom figura, slika i znakova. Knji`evna utopija podre|ena
je, dakle, kategoriji utopijskog impulsa. U Suvinovoj definiciji »kvazihuma-
nost« upu}uje na razli~itost u odnosu prema mitskom i milenaristi~kom di-
skursu jer je rije~ o svjetovima sna`no povezanima s na{im svijetom putem
prirodnih ili logi~kih zakona i materijalnih djelatnosti namjesto bo`anskih i
misti~nih. Zato je utopija kod Suvina materijalisti~ki, a ne idealisti~ki `anr za
koji je svojstven fokus na kolektivne aspekte humaniteta, na »mapiranje pro-
stora« (Jameson). Osim toga, ona je izrazito povijesna i kontekstualna jer se
vi{i stupanj savr{enstva odnosi na to~no odre|eni predlo`ak od kojega se pola-
zi. Ovdje bih ipak `elio dodati kako je ljudska sposobnost zami{ljanja vi{eg
stupnja savr{enstva, koliko god ovisna o kontekstu, zamjetna i na transhisto-
rijskoj razini. To, dakako, ne negira sposobnost utopije da naturalizirane feno-
mene otkriva kao povijesno i dru{tveno konstruirane.

Suvin smatra da su utopijska djela prije 20. stolje}a bila karakteristi~no
ideolo{ki i sociolo{ki otvorena. Povratak utopije nakon njezina nestanka
1920–ih, koji se dogodio najprije u zemljama iza `eljezne zavjese, a zatim i u
SAD–u 1960–ih, obilje`en je pomakom od stati~ne mitolo{ke prema dinami~noj
epskoj strukturi, za koju se Wells bio zalo`io ve} po~etkom stolje}a. Utopija se
od menipske satire12 okre}e romanu13 i donosi dva nova vida utopijske svije-
sti: put k utopiji treba i}i u spiralnom razvoju (na ~ijem se kraju nalazi zak-
lju~ak koji mijenja univerzum) uz samokriti~ni oprez, a utopijski tekst nije
jednak utopijskoj ideji (ve} i time {to je tekst). Utopija kao kona~an locus pre-
pu{ta mjesto utopiji kao napetosti izme|u ideala i dosti`nog. Nije, dakle, vi{e
rije~ o opisu idealnog mjesta, nego o trajnom i kompleksnom putovanju ka di-
nami~no pomi~nim horizontima.14 Onkraj utopije i atopije koje su, smatra Su-
vin, spoznajno izdahnule, danas nam je potrebna heterotopija (premda to ne
ka`e, najvjerojatnije ba{ ona foucaultovska, kao prostor slobodan od hegemo-
nije i prostor svojevrsne realne utopije)15 — prostor dinami~nih alternativa
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12 Koju je anti~ka tradicija, kao izrazito antiklasi~nu i neortodoksnu retori~ku paradigmu, pre-
zirala, dok joj Bahtin pripisuje izrazito pozitivne epitete karnevalesknosti i polifoni~nosti, te
— fantasti~nosti (Lachmann 2000: 422–423).

13 Prema Freedmanu, suvremeni utopijski roman posti`e mnogo vi{i stupanj kriti~ke kon-
kretnosti jer alternativna dru{tva nisu prisutna odjednom, nego se stvaraju kroz vremen-
sko–prostorni slijed te predstavljaju junaka koji je mnogo vi{e tipi~an od protagonista starih
utopija. Time je suvremena utopija mnogo vi{e blochovska (Freedman 2000: 91–92).

14 Za razja{njenje ove ideje najbolje je konzultirati Suvinovu klasi~nu analizu Le Guinine uto-
pije The Dispossessed (Suvin 2008).

15 Heterotopija me|utim vrijedi, kako tvrdi McHale (1998: 277–278), i za kiberpank, s kojim
Suvin nije uvijek na~istu — supostavljeni disparatni mikrosvjetovi nesvodivi na zajedni~ki



(Suvin 1982c: 168). Svojim opisom utopije u djelu Metamorfoze znanstvene fan-
tastike Suvin je zasigurno doprinio revitalizaciji `anra, premda i sam prim-
je}uje kako o njoj prirodno pi{u svi veliki kriti~ari SF–a, kao i knji`evni teore-
ti~ari op}enito (Suvin 1997: 174–175).

U novije vrijeme, Suvin u radu »Utopizam od orijentacije do akcije: {to je
nama intelektualcima ~initi u eri post–fordizma« (Filozofska istra`ivanja,
2005, br. 98) podsje}a kako najmanje od Metamorfoza znanstvene fantastike, od
1979, s jedne strane o{tro razlikuje imaginarne utopije od poku{aja njihova
ostvarenja, a s druge opetovano odbija povu}i granicu izme|u `anrova utopije
i SF–a (kao i, pace Engels, izme|u utopije i znanosti). Za suvremenu utopiju
najva`nijim smatra tijelo (vi{estruko fragmentirani, a ipak holisti~ki subjekt),
smrt i budu}nost (Suvin 2005: 177–178). Za postmodernu je epohu naro~ito
karakteristi~na la`na utopija jer je pravu pro`drla ba{ ona ideologija koju je
izvorna morusovska utopija `eljela raskrinkati izru~enjem kritici prakti~nog
razuma. Debordovo dru{tvo spektakla predstavlja danas mo}nu inverziju uto-
pije: spektakl je tehnologizirana materijalna rekonstrukcija religiozne iluzije,
otu|enje od ~ovje~nosti ovosvjetovnim sredstvima kojima ne treba nematerijal-
na transcendencija — roba postaje svijet, a svijet robom (Suvin 2005: 189). U
pravoj utopiji ono {to je dobro (eutopiju) nije mogu}e vidjeti ovdje i sada, bu-
du}i da ono {to se ovdje i sada pojavljuje ne mo`e biti pozitivno.

Distopiju, pak, Suvin definira kao »zajednicu u kojoj su dru{tvenopoliti~ke
institucije, norme i odnosi me|u pojedincima organizirani na znatno manje
savr{eni na~in negoli u zajednici u kojoj `ivi autor«. Ovakvoj svojoj, kako sam
ka`e, formalisti~koj definiciji iz Metamorfoza znanstvene fantastike Suvin je
naknadno po`elio dodati »znatno manje savr{en sa stanovi{ta predstavnika
dru{tvene klase ~iji sustav vrijednosti odre|uje pojam savr{enog« (oboje u Su-
vin 2005: 194; sli~an dodatak dobila je i definicija utopije, usp. Suvin 2010: 94,
fusnota 15). Antiutopiju vidi pak kao podgrupu distopije, tobo`nju utopiju (ko-
ja se takvom `eli predstaviti), »zajednicu ~iji ju hegemonijski principi `ele pri-
kazati kao savr{enije organiziranu od bilo koje druge zamislive alternative,
dok oko kamere ~itateljevog predstavnika u tekstu otkriva da je ona znatno
manje savr{ena nego neka njena alternativa« (ibid.). One distopije koje nisu
istovremeno i antiutopije, Suvin naziva jednostavnim distopijama, a svima im
je zajedni~ko upozorenje (dakle anga`iranost) i nada.16
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poredak (interzone) bli`i su Suvinovoj apokalipti~noj viziji refeudalizacije (Suvin 2005) negoli
njegovom osmi{ljavanju realne utopije.

16 Sargentovo je razlikovanje ne{to preglednije: utopija (eutopija) — bitno bolje dru{tvo, dis-
topija — bitno gore dru{tvo, utopijska satira — kritika postoje}eg dru{tva, antiutopija — kri-
tika neke odre|ene utopije ili utopijskog na~ina mi{ljenja (te{ko odr`iva pozicija kojoj prijeti
opasnost konzervativne utopije koja se, prema Mannheimu, okre}e pro{losti modusom no-
stalgije), kriti~ka utopija — bolje dru{tvo, ali s nerje{ivim problemima koji bacaju kriti~ko
svjetlo na utopijski `anr (Wegner 2005: 81). Wegner distopiju, zanimljivo, smatra hibridom



Tom Moylan, jedan od marksisti~kih teoreti~ara SF–a bliskih Suvinu, na-
stoji rehabilitirati distopiju za koju vjeruje da ju Suvin ustvari ne cijeni bu-
du}i da je redovito tretira isklju~ivo kao alegoriju hladnoratovskog liberalizma
(Moylan 2000: 52). ^ini to tako {to je privodi natrag k novumu i spoznajnom
o~u|enju — pritom se, zanimljivo, slu`e}i i Suvinovom poezijom. U Suvinovoj
definiciji distopije Moylan zamje}uje nedosljednost: dok je utopija posestrima
satire (eksplicira {to satira implicira i obratno), distopija je u njega jednom sa-
tira, drugi put antiutopija, a tre}i put SF (Moylan 2000: 61–62). Moylan, me-
|utim, propu{ta komentirati Suvinove tekstove koji su antiutopiju i jednostav-
nu distopiju objasnili kao podskupove distopije i op}enito se vi{e pozabavili
tom temom (usp. Suvin 1997 i Suvin 2005). Zato se ma{uje Fredrica Jameso-
na koji tvrdi da su sve antiutopije ustvari utopije jer su manifestacije poli-
ti~kog nesvjesnog koje ~ezne za promjenom dru{tvenih okolnosti. Jameson
smatra da se distopija razlikuje utoliko {to se narativno fokusira na to~no od-
re|enog pojedinca, za razliku od utopije koja je usredoto~ena na obuhvatnije
mehanizme (Moylan 2000: 62). Kako bilo, dr`imo li se Suvina, distopija ni u
kojem slu~aju nije »ve}–ovdje« (kako tvrdi Horvat 2008: 11), nego se posto-
je}em dru{tvu vra}a kao povratna sprega — ona jest o na{em svijetu, ali ne
na posve izravan na~in. Tako|er, ona se u tome, pace Horvat, ne razlikuje od
SF–a (kao ni od utopije koja »nije ovdje«, ali joj je kritika »ovdje« tako|er glav-
na funkcija, usp. Freedman 2000: 77) koji se, re}i }e Suvin, pi{e izme|u uto-
pijskog i distopijskog horizonta te je obilje`en istim tipom povratne sprege.
Etimolo{ki, valja u ovim raspravama uvijek imati na umu da je utopija mjesto
kojeg nema, odnosno alternativni svijet bez obzira na prefiks, antiutopija mje-
sto koje je protiv utopije ili utopijske misli, eutopija dobro mjesto, a distopija
lo{e mjesto.17 Distopija uglavnom nije ni antiutopija, ni inverzija utopije, a
svakako jest problemati~na kategorija. Kako donosi Moylan (2000: 63), Raffa-
ella Baccolini, pace Freedman, tvrdi da distopija nastaje iz dijalo{ke interakcije
narativa hegemonije i antinarativa otpora. Distopijsko se djelo te`i direktno,
od prvog trenutka otvoriti u no}nu moru izopa~enog dru{tva, bez tra}enja
vremena na vremensko ili prostorno izmje{tanje ({to utopija redovito ~ini) te
je karakterizira sukob pojedinca s tako ad hoc prikazanim dru{tvom. Ovakva
je definicija, mnogo bli`a Horvatu, me|utim sasvim nedostatna — razumljivo
je da polazak u distopijsko dru{tvo in medias res ostavlja ja~i dojam, pa stoga
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utopije i naturalisti~ke knji`evnosti, naro~ito s obzirom na viziju ljudske prirode (Wegner
2005: 89).

17 Valja, me|utim, ista}i da je Thomas More kada je stvarao termin utopije na umu imao i igru
rije~ima, pa je utopija istovremeno trebala zna~iti i dobro mjesto i ne–mjesto. Distopija je
uvijek lo{e mjesto, ali ako je analogija utopiji tako|er je pritom mjesto kojeg nema (Rabkin
1996: 118). Terminolo{ka je zbrka o~igledna, pa je vjerojatno i to razlog zbog kojeg se za tim
terminima slobodno pose`e za osobne potrebe.



mo`e biti redovita strategija `anra, ali nikako ne{to {to bi `anr moglo odredi-
ti. Freedman, naposljetku, obaziru}i se na Suvina `eli distingvirati i pseudodi-
stopiju — takvu koja ne izvr}e kritici postoje}e dru{tvo (2000: 95), pa se po
njemu doista mo`e re}i da politi~nost distopiju obilje`ava, ali ju pritom ne di-
stingvira prema SF–u. Ricoeurovo, pak, razmatranje utopije nagriza svako
pravovjerno marksisti~ko vjerovanje jer smatra da je Marxova misao zasjenila
razlikovanje izme|u ideologije i utopije, budu}i da je utopiju smje{tala u istu
kategoriju s ideologijom. Kod Marxa je, naime, i utopija nestvarna i neznan-
stvena, dakle negativna — ona je samo modus interpretacije svijeta, a ne i
njenog mijenjanja (Ricoeur 1986: 285–301). To je ne{to {to je Suvin kao mark-
sist `elio zaboraviti, tj. zaobi}i pretvaranjem utopije u realniju kategoriju koja
bi se ticala aktivne, postepene i mogu}e preobrazbe svijeta. Takvo premje{tan-
je negira, me|utim, potencijale prave utopijske misli, o kojoj pi{e i Ricoeur, a
koji su sasvim dovoljni da utopiju opravdaju i onakvom kakva je ona uvijek
bila — idealisti~ka (pa i totalitariziraju}a). Utopijski idealizam ne zna~i, nai-
me, da utopija nije istovremeno i istra`ivanje mogu}eg. Utopija propituje ono
{to ve} postoji, ona je imaginativna varijacija na prirodu mo}i, religije, obitelji
i putem nje smo prisiljeni iskusiti kontingenciju dru{tvenog poretka. Utopija
nije samo san, nego san koji se te`i ostvariti — njena je namjera promijeniti
postoje}i poredak, {to je funkcija koju su najavili ve} socijalisti utopisti na koje
se, uostalom, pozivao i Suvin. No, premda utopija `eli mijenjati stvarnost, ona
istovremeno dr`i distancu od svake postoje}e stvarnosti — ona je konstantni
ideal prema kojemu smo usmjereni, ali koji nikada u potpunosti ne dosi`emo.
Za Ricoeura utopija predstavlja pozitivnu i nu`nu protute`u ideologiji, a tu joj
ulogu, suprotno Suvinu, zanijekati ne mogu ni nostalgi~ni ni eskapisti~ki to-
novi.

Suvin dakle vjeruje da je mjesto utopije (~ime i distopije) ovdje i sada, kao
Drugoga (Suvin 2005: 218), pri ~emu ne razgrani~uje SF i utopiju te, bez obzi-
ra o kojoj to~ci izme|u ekstrapolacije i analogije govori, uvijek zastupa tezu da
SF govori o vremenu u kojem nastaje, nude}i na to vrijeme jedan novi, kri-
ti~ki pogled. U suvremenosti nema, tvrdi Suvin, vi{e ni realizma bez utopije
jer ve} na{a stvarnost radi u interesu negativne utopije. Stoga on poziva inte-
lektualce na naivne poteze poput prodora u masovne medije, podsje}aju}i ih
na fenomen korupcije profesionalnosti, neofeudalizma (regionalizacije s misi-
jom slabljenja kolektivne snage) itd. Sve to zna~i da nema izlaza iz distopije
osim kao usmjerenja na utopiju (i obrnuto), da nema valjane epistemologije
bez politike (i obrnuto) — umjetnost vje~no treba raditi na utopijskoj svijesti,
a bitak mo`e biti jedino blochovski noch nicht sein. Posljednje svakako jo{ jed-
nom govori u prilog politi~nosti Suvinova rada.

Korisno je i nezaobilazno primijetiti da je Suvin tako|er pod izrazitim ut-
jecajem Brechta kojeg je prevodio i kojim se intenzivno bavio — njegov utje-
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cajni opis `anra18 posve je oslonjen na koncept o~u|enja, koji su ruski formali-
sti osmislili, a Brecht ga politizirao. I prema ranom Suvinu, SF je, dakle, prije
svega politi~ka, dru{tvenokriti~ka pojava, i ne samo zbog toga {to je on vidi
kao »folklor znanstvenog razdoblja«, »fantastiku materijalista«, popularnu
knji`evnost socijalizma. Politi~nost SF–a kompleksan je fenomen koji Suvin
obja{njava oslanjaju}i se na velike filozofe, a ne velike ideologe — SF nije po-
vr{no ideologi~an, dakle nije nu`no ni tezi~an. On ima demistifikatorsku
funkciju izazivanja za~udnosti, potkopavanja postoje}ih zatvorenih slika svije-
ta, protiv kojih pi{e i Roland Barthes u Mitologijama, a za {to `anru zasluge
priznaju i mnogi drugi, poput Rosemary Jackson (1996) i, posredno — govo-
rom o utopiji, Paul Ricoeur. Budu}i da pisac `eli promijeniti svoju stvarnost,
SF nije ni bajka ni fantasti~na pri~a, kao ni pastorala.19 Otvorena politi~nost
implicira i eti~ku komponentu zna~ajnu za raspravu o postmoderni, a uvijek,
na ne{to tradicionalniji na~in, va`nu i Suvinu.20 Dakako, u skladu sa Suvino-
vom ideologijom sama je znanost po definiciji uvijek politi~na21 — novo je,
me|utim, to {to takvom, putem Brechta, postaje i fantazija, koja time dobiva
svoju apologiju pred jednim materijalisti~kim sistemom. Nepobitno je da Su-
vin SF vidi kao politi~ki fenomen, jednako kao {to ga uvijek vidi i kao knji-
`evni — {to je vidljivo ve} od imperativa narativnog obrazlo`enja novuma.
Ma{tu, dakle, reguliraju znanstvena po~ela i metode, ali one knji`evnoznan-
stvene pritom su barem ravnopravne prirodoznanstvenima.

Modeliranje svjetova u znanstvenoj fantastici

Me|u Suvinovim ranim ~lancima u doma}oj periodici, najistaknutiji je njegov
rad Nau~na fantastika (Umjetnost rije~i, 1973, br. 2) koji predstavlja dobar sa-
`etak njegovih dotada{njih poku{aja opisa poetike SF–a. U tom se trenutku
Suvin ve} nekoliko godina nalazio u emigraciji te je iza sebe imao objavljenu
antologiju SF–a iza `eljezne zavjese Other Worlds, Other Seas (1970). U tom
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18 SF je za ranog Suvina u tom terminolo{ki neodre|enom vremenu malo bio rod, malo vrsta,
pa malo `anr, a za druge teoreti~are i nad`anr, modus, stil i sl.

19 Pastorala, me|utim, naslu}uje ~i{}u zbiljnost (bez dr`ave, grada i robne ekonomije) te pro-
govara za uzvi{enje poni`enih, {to su elementi koji prema Suvinu mogu prodrijeti i u SF:
utopija se mo`e oploditi pastoralom. No, u SF–u je tako|er mogu}a i likvidacija teze o pri-
rodnoj nevinosti ~ovjeka koja je temelj pastorale.

20 Vidjeti, npr., Suvin 2009a o tzv. militaristi~kom SF–u.

21 Kako se znanstvena spoznaja (dijalekti~ki materijalizam) kao metoda SF–a nalazi u borbi s
drugim oblicima spoznavanja (primjerice religijom) tako je po Suvinu i SF rod u previranju,
{to odgovara paralelnim shva}anjima SF–a kao »`anra promjene«, ali s druk~ijim motivima.
Bilo bi, ina~e, zanimljivo pro~itati {to Suvin misli o vezivanju SF–a i religijskog diskursa —
jednom od trendova u suvremenoj znanstvenofantasti~noj kritici (usp. Mendlesohn 2003,
Clark 2005, Roberts 2006). O mogu}nostima religije i mita u svojstvu gra|e SF–a usp. Suvin
2010: 65–66.



se radu on fokusira na SF od Wellsa nadalje, nagla{avaju}i kako su vrste po-
put ~udesnog putovanja i utopije ({to su, kako smatra [aki} 2006: 13, i jedina
dva povijesna modela koja je Suvin dokazao) karike u lancu znanstvenofanta-
sti~ne tradicije (koja je od tradicije romana, s kojom se spaja tek u drugoj po-
lovici 19. stolje}a, nezavisna). Moderni SF oslanja se na konvencije starog
SF–a (pa tako i na dva spomenuta modela — primjerice u slu~aju vremenskog
putovanja22 ili onog koje se odvija u mikrokozmosu svemirskog broda) — nje-
gova je priroda stoga izrazito autoreferencijalna, na ~emu naro~ito inzistiraju
povijesti filmskoga SF–a. Potencijalni je vidokrug SF–a, za razliku od ostalih
vrsta popularne knji`evnosti (ili para–literature kako je naziva Suvin),23 neo-
grani~en: »jedva da ima va`nije problematske teme sada{njice na koju se ne bi
moglo baciti novo svjetlo uspje{nom nau~no–fantasti~kom obradom« (Suvin
1973: 91). Ovaj citat govori sam za sebe u prilog tezi o politi~nosti `anra, uz
to {to Suvinu omogu}uje da eventualni neuspjeh pojedinog djela svali na pisca
namjesto na horizont knji`evnog `anra kako su to ~inili SF–u neskloni kri-
ti~ari. Dapa~e, SF je po Suvinu `anr takvih mogu}nosti da se njegova kritika
mo`e legitimno svesti na uo~avanje razlike izme|u potencijalne i ostvarene
snage pojedine pri~e.

Modeliranje znanstvenofantasti~nih svjetova mo`e biti neposredno i posre-
dno, gdje neposredno polazi od spoznajnih hipoteza i ideja koje mogu biti vrlo
nevjerojatne, ali ne i logi~ki nemogu}e te potom ekstrapolirane, {to uz socio-
lo{ko, antropolo{ko ili kozmolo{ko modeliranje stvara utopijsku ili antiutopij-
sku viziju (s time da Suvin preferira ona djela kojima je te`i{te na zami{lje-
nim cjelovitim politi~ko–ekonomskim sustavima). SF, dakako, kako Suvin
stalno ponavlja u svojim radovima, nije proro~anski po funkciji, nego nastoji
istra`iti alternativne putove ~ovje~anstva s obzirom na ono {to mu u polazi{noj
to~ci (ovdje i sada) stoji na raspolaganju (u prilog ovomu i Raymond Williams
u The Long Revolution za tzv. zahvat budu}nosti ka`e da zapravo predstavlja
posezanje u suvremeno dru{tvo, Suvin 1982: 25). Vrijednosti se `anra, njegove
estetske kvalitete, stoga temelje na spoznajnoj vrijednosti polaznih pretpostav-
ki i na njihovu dosljednom fabularnom razvijanju do spoznajno relevantnog
rezultata (s time da se op}enite knji`evne kvalitete ne zabacuju, ali pojava no-
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22 Suvin isti~e kako su tom obliku imanentne odre|ene nerje{ive logi~ke antinomije, pa od nje-
ga kao korisne preostaju jedino eti~ke parabole o kozmi~koj odgovornosti, mogu}e u`ivanje u
zagonetkama i mogu}nosti satire, dok mu prijete opasnosti senzacionalizma detektivsko–me-
lodramatskog tipa, semanti~ki prazne igre i eskapisti~kog formalizma (Suvin 1973: 99).

23 Na krilima Gramscija Suvin }e re}i da je to neposredno najva`nija knji`evnost jer opskrbljuje
slikama stripove, filmove i televiziju, dakle svakodnevnu ma{tu. Pozvat }e se i na formaliste
koji su tvrdili da velika knji`evnost uvijek izrasta iz prerade populisti~kog obrasca (Suvin
1982c: 146). Dapa~e, jo{ 1973. Suvin isti~e kako se prema fenomenu popularne knji`evnosti
u cjelini ne mo`e zauzeti niti stav elitisti~kog prezira niti pragmati~nog prihva}anja (Suvin
1973: 101) — obrat je to nastao pod utjecajem ne samo Lema, nego i Raymonda Williamsa i
Stuarta Halla.



vog vala u Velikoj Britaniji i, eventualno, SAD–u zakomplicirat }e ovu raspra-
vu). SF je poticaj za razmi{ljanje nad fabulom fokusiranom na ljudske odnose
{to se ostvaruju u novom okviru te pretpostavlja semanti~ke igre svojstvene
knji`evnom djelu, a ne znanstvenu preciznost — smetne li se to s uma SF,
upozorava Suvin, mo`e postati sredstvom vladaju}e dogmatike.

Posredno modeliranje ne koristi se ekstrapolacijom nego analogijom i sto-
ga daje dojam potpune fikcionalnosti, ali se redovito radi o analogijama s ljud-
skom pro{losti — primjerice imperijalnim dr`avnim tvorevinama poput one u
Asimovljevoj trilogiji Foundation.24 Ova se vrsta modeliranja ~esto, kako ka`e
Suvin, kontaminira drugim `anrovima (bajkom, fantasyjem, vesternom) koji
prihva}aju transcendenciju ili funkcioniraju izvan spoznajne logike, u domeni
alegorije, autorove samovolje ili sl., pa tim putem nastaje pod`anr space opere
(»kozmi~kog vodvilja koji predstavlja stvarala~ko samoubojstvo«, kako Suvin
o{tro primje}uje), a koji zadr`ava raspored agensa (ponegdje i strukturalni
model u cjelini) karakteristi~an za navedene `anrove, no u promijenjenom
ikonografskom kontekstu kojim se nastoji predstaviti kao SF. Pod`anr svemir-
ske opere se, dakako, do danas zna~ajno pro{irio, standardizirao i unaprijedio,
a u filmskom je SF–u nedvojbeno doprinio i sveop}em oporavku `anra
1980–ih, nakon filmova Ratovi zvijezda (1977). Nasuprot njemu, kao najvi{i
oblik analogijskog modela Suvin isti~e Borgesove pripovijetke, ontolo{ke spe-
kulacije poput Babilonske knji`nice i Babilonske lutrije, te Lemova djela koja
se za njega nalaze izme|u sociolo{ke satire i ontolo{ke spekulacije, pa pred-
stavljaju moderna filozofska djela u rangu Voltaireovih, Diderotovih i Swifto-
vih. Nove su vizije svijeta moderne parabole (pojam koji }e za Suvina s vreme-
nom postati klju~an, dok }e ekstrapolacija biti napu{tena najkasnije do 1995.
— ve} je sada, 1973, analogija za njega vrednija od ekstrapolacije, koja je pak
vrednija od {undovske space opere): otvorene po analogiji na suvremenu zna-
nost i epistemologiju. Treba napomenuti da posezanje u druge `anrove, vrste i
rodove, a naposljetku i prerastanje u nad`anrovski pojam suvremene kultural-
ne teorije, nije za SF {tetno po sebi, ve}, dapa~e, predstavlja njegovu naro~itu
snagu.
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24 Suvin, kao ni mnogi drugi kriti~ari SF–a, op}enito ne voli tu Asimovljevu analogiju kasnog
Rimskog Carstva (koja da je kolonizatorska i konzervativna, o ~emu posebno Elkins (1982:
57–63), dok Roberts (2006: 58) ka`e da se u njoj radi o »estetici istosti«, {to je po njemu
najgora uvreda za SF kojega vidi »`anrom Drugosti«), ali kao i mnogi intelektualci ba{ tu
analogiju voli primjenjivati kada je rije~ o dana{njem kapitalisti~kom dru{tvu (Suvin 2005:
210). Koliko god zamamna, ta mi se slika ~ini vi{e kao wishful thinking lijevo orijentiranih
intelektualaca negoli to~nim opisom vremena u kojem `ivimo, s ~ime bi se, vjerujem, slo`io i
uvijek povijesno osvije{teni Suvin. U posebno brutalnom obra~unu s Asimovljevom trilogijom
Elkins (1982) ju optu`uje da historijski materijalizam izvr}e u cikli~ku psihohistoriju (Asi-
movljev pojam, iz razumljivih razloga mrzak marksisti~koj kritici SF–a), da pogre{no tretira
historiju, da prezire mase i ne anticipira novog ~ovjeka.



Najve}i dio suvremenog SF–a, dr`i Suvin, koristi se konvencionalnim rek-
vizitima, pseudoza~udno{}u bez spoznajne vrijednosti. Takav SF njeguje {tetni
eskapizam i postaje »sredstvom ideolo{ke manipulacije u korist statusa quo«
(Suvin 1973: 94), ~esto je militaristi~ki, tehnokratski, teokratski. Suvin smatra
kako je sociolo{ki logi~no da je filmski SF u svemu tome mnogo gori negoli
knji`evni (on osobno cijeni mo`da samo ekranizacije Wellsovih djela, a naro-
~ito mu je, kao i samom Lemu, mrzak Solaris Tarkovskog). Dobar SF za nje-
ga spaja zabavnost popularne knji`evnosti sa zna~ajno{}u avangarde koja
na~inje nove osje}aje i pitanja epohe. Moderni SF za Suvina je svojevrsni od-
gojni roman o sazrijevanju protagonista (Suvin 1973: 96), {to je pomalo u ne-
skladu s ranije nazna~enim pristupom karakterizaciji likova, no za Suvina je
ovdje prije svega rije~ o kolektivima i svijetu s kojim se oni nalaze u odnosu
me|udjelovanja. Tako|er, va`na je upotreba »novih« likova: bilo drugih inteli-
gentnih bi}a, nadljudi ili neke nehumanoidne nadmo}ne vrste — iako su mo-
gu}e brojne varijante, svima im je uglavnom zajedni~ko nadila`enje i poni`e-
nje (privremeno ili trajno) ljudske vrste. Suvin ve} ovdje otvara mogu}nost ~i-
tanja takvih likova kao kompleksnog ogledala ~ovjeka, kao metafore Drugog
— takva je metafora, me|utim, djelomi~no zahvaljuju}i i postojanoj znanstve-
nofantasti~noj autoreferencijalnosti, s vremenom postala prili~no banalna, tj.
sve je manje u stanju privremeno prikriti o~igledno: »Aliens R Us«25 (jer, ka-
ko ka`e Suvin 1982a: 22, mutanti, mravi, Marsovci mogu ozna~avati samo
ljudske odnose, budu}i da druge ne mo`emo zamisliti). U vezi s odgojnom
komponentom, SF je za Suvina u pozitivnom smislu didakti~na knji`evnost:
spoznajnost koju znanstvenofantasti~no djelo mora, tretiranjem za~udne novi-
ne koja je i razlog njegova postojanja, ponuditi da bi bilo kvalitetno nu`no je
vi{a od one prosje~nog ~itaoca. Takvo djelo mora biti razumnije od svijeta iz
kojega izrasta, »ono je u biti odgojna knji`evnost« (Suvin 1973: 100). Naravno,
spoznavanje novoga dolazi postepeno, izme|u priljeva informacija i spoznaje
otvaraju se brojne mogu}nosti, uz preferiranje otvorenog kraja u suvremenom
SF–u, kojem je zna~ajna karakteristika i metaperspektivnost — spoznavanje
procesa spoznavanja o~ito ne mora naru{iti willing suspension of disbelief, ili
barem ne mora nu`no nagrizati cjelovitost zami{ljenog alternativnog svijeta.

U dodatku ovom ~lanku, koji je pod naslovom »Zbogom ekstrapolacijo!«
napisao 1995, a koji je dodan pretisku ~lanka u knjizi Nau~na fantastika, spoz-
naja, sloboda (Suvin 2009c: 57), Suvin doma}im ~itateljima predstavlja
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25 Sardar i Cubitt (ur.), Aliens R Us. The Other in Science Fiction Cinema, London 2002. Kod
Wellsa, ~ije je tretiranje ovog motiva sna`no utjecalo na kasniji SF (barem do Lema), Mar-
sovci su, kako primje}uje Fitting (2000: 127–131), na odre|en na~in sli~ni ljudima, podloga
su samospoznaje u smislu imperijalizma, {to Wellsovo djelo pribli`ava Conradovu. Parrinder
(1982) tako|er tvrdi da su izvanzemaljci isklju~ivo metafore, ali prema stupnju metafori~no-
sti, tj. prema slo`enosti dru{tveno–politi~ke analogije sa stvarnim svijetom, razlikuje dobar i
lo{ SF.



zna~ajan zaokret najavljen ve} u njegovoj knjizi Positions and Presuppositions
in Science Fiction (1988): tvrdi da je prema ekstrapolaciji kao obja{njenju mo-
gu}ih svjetova SF–a bio skepti~an od po~etka, ali ju je preuzeo kao popularnu
ortodoksiju u SAD–u, gdje ju je nametnuo otac tamo{njeg modernog SF–a,
urednik {und magazina Amazing Stories i rani kriti~ar Hugo Gernsback. Sada
se na nju Suvin obru{ava svojim karakteristi~nim oru`jem — optu`uju}i je da
je krajnji izraz tehnokratske nostalgije za {tetnim statusom quo i poku{aj pra-
vljenja mjesta klasi in`enjera. @ale}i {to ekstrapolaciju nije ve} do 1979. potpu-
no odbacio, Suvin ka`e kako je spoznao da su naracije SF–a parabole, a one
ne mogu biti ekstrapolacije, te pritom ideolo{ki poja~ava svoju tvrdnju izjavom
Merleau–Pontyja koji tvrdi kako dijalekti~ka misao isklju~uje ekstrapolaciju.
Ekstrapolacija naime ne dopu{ta postojanje stvarnog, nego samo la`nog novu-
ma, klju~nog pojma Suvinove definicije `anra.

Parabola se sastoji od pripovjednog tijela kao »nositelja« i predvi|enog
zna~enja kao »smisla«, kao na~in bliskog odnosa umjetnosti spram istine ili
pripovjedne i metafori~ne ma{te spram normativnog u~enja (Suvin 2001: 48).
Obja{njenje zna~aja parabole za Suvinovu koncepciju na konkretnim primjeri-
ma hrvatskom je ~itatelju dostupno putem ~lanka Znanstveno–fantasti~ne pa-
rabole mutacije i kloniranja (Umjetnost rije~i, 2004, br. 134, pretisak u Suvin
2009c). Tu Suvin podsje}a kako biolo{ki pojmovi u SF–u (mutacije, kloniranja,
genetika, biotehnologija...) redovito imaju ulogu metafore primjenjive na ljud-
ske odnose, a njihovo razvijanje u ve}ini slu~ajeva tvori parabolu. Ti motivi
nisu, dakle, jednostavne znanstvene spekulacije (koje nikada ni ne mogu biti
smislom SF–a) nego nositelji odre|enih sociopoliti~kih zna~enja i sredstvo raz-
vijanja analogija. Svaka je znanstvena tema podlo`na svojoj pripovjednoj ana-
lo{koj funkciji. Tema evolucije je, primjerice, od prvorazrednog zna~aja, mo`da
~ak i tvorbeno mjesto suvremenog SF–a (Wells), dok mutacije ~esto stoje za
metaforu manipulacije ili pseudoznanstveno obja{njenje nadljudskog, a mogu
se koristiti i kao izlika za rasizam (Suvin 2004b: 98). Potencijal SF–a za iz-
gradnju dalekose`nih, radikalno o~u|uju}ih parabola ve}i je od preostale
knji`evnosti, koliko god ~esto ostaje neiskori{ten kao sredstvo za obnovu spoz-
najnog instrumentarija. Utopija je cilj, a znanstvena metoda mjera fantasti~ne
invencije — to dvoje SF kombinira u dijalo{koj tvorbi svjetova, odnosno po-
vratne sprege (Suvin 2000: 233–272).

Suvin (1982a: 20; 2001: 49) istovremeno s preferiranjem parabole isklju-
~uje alegoriju kao mogu}i modus SF–a jer ona ne sadr`ava novum, nego nove
svjetove primjenjuje kao narativno neautonomna sredstva neposredne, izravne
i kontinuirane reference na pi{~ev iskustveni svijet. SF, naime, nudi povratak
iskustvenom svijetu oplemenjen kriti~kom distancom za njegovo razumijeva-
nje — ne radi se o tome da SF ne bi polazio od empirijskog svijeta. SF je za
Suvina zato prije analogija, negoli staromodna alegorija ograni~ena na jedno
tuma~enje. Ipak, sam priznaje da ga iznimke od ovog zaklju~ka (poput Kafki-
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nih i Borgesovih djela) navode na misao kako temeljnu razliku alegorije i ana-
logije (usprkos faktora spoznajnog o~u|enja) ipak nije dovoljno dobro objasnio,
{to potvr|uje problemati~nost terminolo{kih opsega kao mo`da i klju~nog mje-
sta spoticanja u klasi~noj teoriji SF–a (usp. i primjedbe na Suvinovu distinkci-
ju u Parrinder 2000: 36–51).

Premda se ~ini da Suvin SF osmi{ljava kao prije svega metafori~ki modus
knji`evnosti (Roberts 2006: 135), ~emu podjednako doprinose koncepti spoz-
najnog o~u|enja i novuma, metafori~nost po sebi, kako Suvin pi{e u knjizi Po-
sitions and Presuppositions in Science Fiction, ipak nije dovoljan uvjet za SF
— svo|enjem na nju ograni~uje se mnogozna~ni doseg teksta (Roberts 2006:
136). Upravo iz potrebe uzdizanja vrijednosti `anra iznad one pukog metafo-
ri~kog diskursa Suvin koristi pojam parabole, koja se nalazi izme|u metafore
i koherentnog, cjelovitog narativa. Tome se, me|utim, mo`e, kako su u~inili
Adam Roberts i Patrick Parrinder, prigovoriti da je i parabola svodiva na jed-
nu interpretaciju, {to je jo{ jedna kritika nastala nad Suvinovim nedostatno
elaboriranim razlikovanjem parabole, alegorije i analogije. Izlaz je Suvin po-
ku{ao ponuditi u razlikovanju `ivih i mrtvih metafora, gdje bi `ive bile one
koje donose neki doista nov koncept. Roberts (2006: 138) odbacuje taj poku{aj,
jer se i `ive metafore mogu svesti na odnos jedan–na–jedan o~u|enja i jer su
jednako svojstvene tekstovima koji nisu SF. Roger Luckhurst, pak, razlikuje
Suvinovu teoriju kao paradigmatsku, jer se oslanja na totalitariziraju}e meta-
fore, od Delanyjeve sintagmatske koja dr`i da se iste rije~i druk~ije shva}aju
kada ih se ~ita kao SF. Kognitivni skokovi izme|u nivoa (metafore) klju~ni su
za Suvina, dok Samuel R. Delany preferira metonimije. U metafori, koja na{
osje}aj stvarnosti istovremeno dovodi u pitanje i poja~ava, mi osje}amo preo-
brazbu ne samo jezika, nego i stvarnosti. Metafora, donosi Ricoeur, kao krea-
tivan ~in nudi zna~enjski vi{ak. Odnos metafori~nog i doslovnog time postaje
dijalekti~ki, me|usobno formativni odnos. SF je metafori~an na ricoeurovski
na~in `ivljene metafore — to je ono {to, smatra Roberts (2006: 146), nedostaje
Suvinovu shva}anju SF–a kao metafori~kog diskursa.

Navedene formalne odlike djela Suvin blisko ve`e s politi~kim i tehni~kim
kontekstualnim promjenama u vrijeme njihova pisanja. Pri razmatranju moti-
va Drugih Ljudi ponovno se vra}a mo`da i najnaivnijoj od svojih teza iz Od
Lukijana do Lunjika: »meni se ~ini da su Drugi Ljudi utjelovljenje izvjesnog
utopijskog komunizma« (ovdje konkretno kod Stapledona, ali usporedbom s
navedenom antologijom vidljivo je da je anticipacija novog komunisti~kog ~ov-
jeka u dobrom SF–u, {to Stapledon za Suvina mo`e ~initi bez obzira na njego-
vo preferiranje realne utopije, jo{ uvijek jedna od po`eljnih osobina) (Suvin
2004b: 99). Na sli~an na~in i telepatiju vidi kao parabolu kolektivizma, a za-
nimljivo je da primje}uje da SF te`i klase pretvarati u rase, kako bi zaobi{ao
~itateljevu unutarnju cenzuru prema tabuiziranim sadr`ajima (Suvin 2004b:
103), {to bi za ameri~ki SF vjerojatno vrijedilo tek od kraja 1960–ih (podjedna-
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ko zbog vrhunca borbe za crna~ka prava i doprinosa Zvjezdanih staza), ali je
putokaz i prema novijim razumijevanjima SF–a kao `anra Drugosti. U sva-
kom slu~aju, svaki se od ovih motiva mo`e ideolo{ki raznorodno iskoristiti, a
njegova relevantnost ovisna je o op}enitim pravilima dobrog SF–a. Razlika je
izme|u nove i stare parabole sljede}a: parabola je trajno bila privilegirana me-
toda kojom se plodonosno povezuje tekstualna zavodljivost i spoznajno ispu-
njenje u smislu, dakle tradicionalna metoda povezivanja doktrine i fikcije. Cilj
stare parabole jest otvoriti slu{ateljeve u{i za prodor novog razumijevanja. No
nakon Marxa i Nietzschea vi{e ne prolaze parabole koje vjeruju u transcen-
denciju (kojima je doktrinarni sadr`aj, primjerice, du{a). Slobodna moderna
parabola nije ovisna o ~vrstoj doktrini, ve} isku{ava nove fragmentarne spoz-
naje, uz povratne reakcije izme|u ciljanog obzora i same pripovijesti (Suvin
2004b: 103).

SF kao epski modus

Premda se ve} u ~lanku iz 1973. zalagao za sociologiju knji`evnosti u pristupu
SF–u, ~ini se da je Suvin opetovano morao ponavljati kako njegova analiza
`anra nije strogo tekstualna, nego uvijek nu`no i kontekstualna (npr. jo{ i u
Suvin 2005: 201), {to govori u prilog recepciji njegova rada kao strogo formal-
nog, strukturalisti~kog izu~avanja (da se ovdje ne ulazi u prijem~ivost pojma
»o~u|enje« i Brechtova rada u cjelini za pogre{ne interpretacije). Ako takvo
percipiranje nije posve pogre{no, va`nost upoznavanja s Lemom tijekom
1970–ih, {to spominje [aki} (2006: 16–17), jo{ vi{e dobiva na zna~aju. Ipak,
strogo tekstualnu analizu Suvin za SF smatra nemogu}om, {to dalje sna`i te-
zu o `anrovskoj politi~nosti, premda ne i o njenom prevladavanju. U izlaganju
odr`anom 1979, »Nau~no–fantasti~ki roman kao epsko pripovijedanje: za sta-
panje ’formalne’ i ’sociolo{ke’ analize« (Umjetnost rije~i, 1980, br. 4; cit. pre-
ma pretisku u Suvin 2009c), Suvin jo{ jednom spaja naratologiju i sociologiju.
Da bi se djelo moglo estetski vrednovati s obzirom na novum potrebno je SF
najprije smjestiti unutar mitskog ili epskog horizonta. U zanimljivoj polemici
oko toga pripada li SF mitskom ili epskom modusu Suvin je rano zauzeo stav.
Pristup mitske za~udnosti dijametralno je suprotan SF–u (a srodan fantasyju)
jer shva}a odnose ~ovjek–~ovjek i ~ovjek–priroda kao nadnaravno (protuspoz-
najno) odre|ene, dok SF kao povijesni fenomen shva}a norme svakog razdob-
lja, a pogotovo vlastitog, kao jedinstvene, promjenjive, nesavr{ene i podlo`ne
spoznajnom pogledu. Mit uvijek obja{njava su{tinu fenomena, dok SF polazi
od problemskog pristupa te mitolo{ke stati~ke identitete razobli~uje kao iluzi-
ju (Suvin 1969b: 21). SF je zato sigurno smje{ten unutar epskog modusa: »Ep-
ski su doga|aji prikazani kao kontingenti i ne sasvim predvidljivi (pa stoga
povijesni i u pravilu reverzibilni), dok su mitolo{ki cikli~ki i predodre|eni,
predvidljivi silasci iz podru~ja bezvremenskog u podru~je privremenog. Epsko
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djelo u prvi plan stavlja zaplet, koji je u mitologiji ve} unaprijed zadan. Epski
tekst ima zna~enje samo ako je svaki znakoviti doga|aj posljedica vrijedno-
snog izbora, za razliku od automatskog slijeda koji po~iva na neupitnim ~vr-
stim vrijednostima mitolo{kog teksta. Izbor oblikuje odnose me|u vr{iteljima
radnje unutar pripovijesti na nepredvidljive, pa stoga i potencijalno nove i bo-
lje na~ine. To je narativni ekvivalent i prikaz slobode« (Suvin 2008: 172–173).
Epski }e tekst biti smislen samo ako je svaki sintagmatski element rezultat
paradigmatskog izbora (nasuprot automatiziranoj sekvencijalnosti mita) (Su-
vin 1980: 64–65).26

Suprotno stajali{te o vezi mita i SF–a zauzeo je Mirel Komad (1992b:
105–107), smatraju}i da se mit mo`e odmijeniti znano{}u, a kozmogonijski ri-
tual znanstvenom metodom, budu}i da velik dio SF–a upravo pretvara kaos u
kozmos, nepoznato u poznato. Premda bi se svaki suvinovac na ovo trenu-
ta~no postavio na zadnje noge, argument E. M. Meletinskog kako je spoznaj-
nost mitologije podre|ena te`nji za harmoniziranjem i sre|ivanjem upu}uje na
cjelovit pristup svijetu karakteristi~an za SF kakvim ga vidi i Suvin. Zajed-
ni~ko znanstvenofantasti~nom i mitskom oblikovanju svijeta tako|er je uskla-
|ivanje odnosa pojedinac — socijalna grupa (s ~ime bi se Suvin slo`io, jer je
junak=ideja), kao i socijalna grupa — prirodno okru`enje (s ~ime se ne bi, jer
je znanstvenofantasti~ni svijet indiferentan prema ljudima koji ga nastanjuju,
dok mitski nije). Komad polemizira sa Suvinom tvrde}i da SF nije ni pribli`no
toliko varijabilan koliko on tvrdi, jer posjeduje konstantu razuma koje se uvi-
jek dr`i. U SF–u se, dr`i Komad, znanstvenoj metodi kao odgovoru na pro-
blem pribjegava na jednak na~in kao kozmogonijskom ritualu i mitskom pret-
ku u mitu. Nadalje, SF svoju didakti~nost naslje|uje izravno od mita, ~ime
Komad hereditarnu nit koju je Joanna Russ povukla iz srednjovjekovlja pro-
duljuje u dalju pro{lost; znanost je SF–u ono {to je kr{}anstvo bilo srednjovje-
kovnoj knji`evnosti — paradigma (Komad 1992b: 106). Komad ipak pogre{no
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26 Suvin tu isti~e va`nost zavr{etka, sa stajali{ta kojeg se svi izbori mogu retrospektivno va-
lorizirati, a koji je iz mita u takvom obliku odsutan. »U SF romanima, eksplicitnije i pro-
vjerljivije nego u ve}ini drugih `anrova, zavr{etak je trenutak istine, trenutak spoznajne oc-
jene novuma i vjerodostojnosti naracije — dakle ocjene koherentnosti, raspona i relevant-
nosti teksta kao zna~ajne SF« (Suvin 1980: 66). Kako je epska struktura u idealnom smislu
otvorena, postaje jasno za{to Suvin preferira djela otvorenoga kraja. Pitanje otvorenosti i za-
tvorenosti nije uop}e bezopasno jer predstavlja gotovo temeljnu kategoriju Suvinove procjene
znanstvenofantasti~nih djela, zbog koje su stradali i Verne i Zamjatin, kao i mnogi suvre-
meni autori. Zavr{eci se definiraju na~inom na koji pomiruju princip nade i princip stvar-
nosti: kao mitolo{ko zatvaranje, ideologizirani eskapizam koji se odri~e distopijske mo-
gu}nosti ili kao zrelu polifoniju raznih mogu}nosti koja i formalno zatvoren svr{etak ostavlja
spoznajno otvorenim. To je bitno utoliko {to Suvin pretpostavlja djeli} utopije (otvorenosti)
~ak i u najcrnjim distopijama, ako su, naravno, dobre. Preciznije, apokalipti~ni je ton djela,
poja~ano prisutan u SF–u s kraja 1970–ih i po~etka 1980–ih, ispravan samo ako i dalje gaji
nadu i zadr`ava optimizam volje (apokalipsa je problem, a ne rje{enje) (Suvin 1982c:
166–167).



tvrdi da Suvin, pri obja{njavanju svojih dvaju heuristi~kih modela SF–a, ek-
strapolacije i analogije, ne obja{njava kategoriju spoznajnosti, ali je u pravu
kada ka`e da je, bez obzira za koji se heuristi~ki model odlu~imo (sjetimo se
da je Suvin prvi naposljetku odbacio) sidri{na to~ka SF–a u sada{njosti u koju
se slijeva svako dublje zna~enje djela (Komad 1992a: 107), {to SF pribli`ava
Jollesovoj definiciji mita kojem je vrijeme zbivanja dodu{e pro{lost (nasuprot
znanstvenofantasti~noj budu}nosti), ali mu je sidri{te tako|er sada{njost. To-
~no je i da mit svaku novinu inkorporira u svoje vje~ne uzorke, dok SF zahti-
jeva radikalne novume, ali je neto~no, barem {to se Suvina ti~e, da je spekula-
cija ispred spoznajnosti — ona je s njome paralelna i istovremena.

Anticipiraju}i sasvim daljnja bavljenja SF–om, Suvin ka`e kako »krono-
grafija izuzetnog niza doga|aja {to ih zasniva novum i koji su oko njega nani-
zani — za razliku od potvr|ivanja kru`ne procesualnosti (svojstvene mitu) —
zahtijeva tekst {to }e povezati Jastvo s onim Drugim i Razli~itim« (Suvin
1980: 62). »SF roman }e (...) prikazivati ljude i povijesne konfiguracije bitno
razli~ite od postoje}ih. Jedinstvo u razli~itosti romana zahtijevat }e, dakako,
da ti agensi i odnosi budu metafori~ki ili metonimi~ki povezani s postoje}ima,
ali oni }e odbaciti mitolo{ku homeomorfnost po kojoj su svi ciklusi i svi agensi
u osnovi samo preinake jednog te istog«. Putem bogatstva i gusto}e razli~itih
agensa i odnosa (detaljnosti opisanog alternativnog svijeta) mogu}e je, dakle,
vrednovati djela SF–a. ^ak i strogo formalna analiza znanstvenofantasti~nih
djela mora baratati pojmovima vjerojatnosti ili vjerodostojnosti, ~ime ona
smjesta prelazi u izvanjsko, sociopoliti~ko razmatranje (Suvin 1980: 64). Em-
pirijski me|uodnosi autorove okoline nu`no se prelamaju u paraboli~nom og-
ledalu SF–a.

Pesimum i optimum SF–a

U va`nom tekstu Pripovjedna logika, ideolo{ka dominacija i po–robljenje knji-
`evnosti (1982)27 Suvin se nastavlja zalagati za ovako ocrtani spoj tekstualne i
kontekstualne analize, ali prvenstveno, uz pomo} tekstova Marca Angenota
(njegova koncepta »odsutne paradigme«), nastoji odgovoriti na nove pojave
postmoderne epohe, pritom se trse}i {to manje revidirati svoje ranije stavo-
ve.28 Potpoma`u}i se i Raymondom Williamsom, Fredricom Jamesonom te
Lucienom Goldmannom, Suvin ideolo{ka na~ela definira kao nu`no intertek-
stualna, a tekst bojnim poljem ideologija, od kojih je jedna uvijek hegemonij-
ska u misiji stalnog obnavljanja svoje prevlasti. Sistematiziraju}i utjecaje, Su-
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27 Tako|er kao »Narativna logika, ideolo{ka dominacija i opseg znanstvene fantastike: hipo-
teza«, Godine, 1992, br. 1, te u nekoliko drugih varijanti (»SF i genolo{ka d`ungla« i sl., usp.
u Suvin 2010: 53–78). Tekst je imao {iroku recepciju u SAD–u — kriti~ki mu kvalitetno pri-
stupa Parrinder (2000: 37–38).



vin ponavlja kako postoji jedna imanentna estetika SF–a koja spaja formalne i
vrijednosne kriterije. Ona se sastoji od optimuma, dobrog SF–a, srednjeg ra-
spona SF literature, ve}ine SF–a i pesimuma. Optimum podrazumijeva dovol-
jan broj preciznih pojedinosti, cjelovit lanac logi~kih implikacija iz sredi{njeg
novuma, razumljiv svijet s op}im odnosima dovoljno razli~itima od onih koje
normalno pretpostavlja adresat teksta, povratnu spregu izme|u uobi~ajene i
nove paradigme koja omogu}uje za~udnosti da djeluje na ~itatelja koji stoga
kriti~ki preispituje svoje kulturne pretpostavke — ~itateljeva sloboda inheren-
tna je tada samom postupku ~itanja. Sloboda povla~i za sobom mogu}nost
ne~ega istinski razli~itoga, razlikovanje izme|u istinskog (koji donosi otvoreni
ili dinami~ni sustav) i la`nog (koji nije uklju~en u liniju fronte povijesnog pro-
cesa, ograni~ene je relevantnosti, sli~niji modi kao vje~nom vra}anju istog i
kratkotrajnoj atrakciji negoli revoluciji, povr{an je, u temelju avanturisti~ke,
vestern ili sli~ne strukture koja se prikriva SF ikonografijom)29 novuma —
sloboda je stoga za Suvina klju~ i estetske kvalitete i eti~ko–politi~kog oslobo-
dila~kog potencijala SF–a (Suvin 1982c: 107; 1982a: 27). SF, kako bi zadr`ao
takvu slobodu, ne mo`e biti ideolo{ki projekt, pa se javlja u formi parabole.
Pesimumi se, pak, utapaju u detaljima koji ne pripadaju SF–u ili se ne bave
dovoljno novumom, dislociraju pri~u ili se previ{e izravno referiraju na ~itatel-
jevo iskustvo. Za pretpostavku vezanosti SF–a i stvarnosti prividno nastaje oz-
biljan problem u trenutku kada Suvin opisuje djelovanje pesimuma kao tvorca
hegemonijske ideologije koja neutralizira spoznajni novum i pripovjednu para-
bolu (koja ina~e dopu{ta da se za~udno udaljavanje od stvarnosti naposljetku
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28 Zbog toga {to svako ~itanje i pisanje polaze iz to~no odre|enog trenutka u povijesti, Suvinu
je ponekad potrebno revidirati vlastite stavove, ali istovremeno tvrdi kako se na{ vrijednosni
horizont pritom ne mora mijenjati. U toj shizofrenoj poziciji dokazivanja kako se {to{ta pro-
mijenilo, ali kriteriji ostaju isti zatje~emo ga ~esto, npr. u Suvin 1982c: 131–169. U svojem
protr~avanju kroz postmodernu iz marksisti~ke perspektive pored povremenog spominjanja
Baudrillarda (i literarnog mu pobratima po simulakrumu Philipa K. Dicka) dat }e ipak i vi{e
no jednu korisnu opasku, primjerice o tome koga smatra dobrim kriti~arom SF–a za to ra-
zdoblje (Csicsery–Ronay, Scott Bukatman, John Fekete, Donna Haraway, Gary Westfahl, Da-
mien Broderick, Patrick Parrinder) ili kako se SF kritika razgranala preko svih o~ekivanja.
O bujanju SF kritike govori i u Suvin 1982b: 3–4, ali u Suvin 1982a: 22 i o ograni~enosti
nekih novih pristupa, prvenstveno onih koji zanemaruju narativni aspekt i zanimaju se sa-
mo tematskim i motivskim novitetima, npr. seksualnim obi~ajima, ~ime posredno kritizira i
neke akademske mode. Psihoanalizu tako, pozivaju}i se na Joannu Russ, isklju~uje, jer »ni
podsvijest ni arhetipovi ne mogu se baviti institucijama« (Suvin 2001: 52).

29 Nasuprot radikalnom novumu postoji novitet kao iluzija noviteta, kao neprestano ponav-
ljanje (Benjaminov das Immerwiedergleiche), beskona~na istovjetnost. Takav novitet vi{e ne-
ma upotrebnu, nego razmjensku vrijednost (u skladu s potro{a~kim dru{tvom) i odgovara na
ljudsku te`nju za posjedovanjem; novitet postaje iterativan i odvojen od radikalnog novuma,
postaje moda — vje~iti povratak istog (Suvin 1982c: 111–112). La`nom novumu odgovara i
izopa~ena utopija koja nastaje kada korupcija najboljega stvara najgore (Suvin 2005: 180).
Istaknuti je primjer takve la`ne utopije proces diznifikacije koji po~iva na otu|enom radu,
slobodnom vremenu kao nadomjesku koji slu`i potro{nji i dru{tvu spektakla.



vrati u ~itateljevu iskustvenu okolinu). Prema tome, samo dobar SF vra}a se
prema stvarnosti, dok lo{ slobodno tone u potpuno fantasti~no, pa nije vi{e te-
meljno politi~ki `anr. Kao {to je i ina~e slu~aj sa Suvinom, unutar njegove de-
finicije `anra mjesta ima samo za najbolje radove, dok oni drugi jednostavno
nisu SF, pa stoga i odrednica politi~nosti mo`e vrijediti samo za ona djela koja
su u `anr pripu{tena. Me|utim, upravo hegemonijsko djelovanje i lo{eg SF–a
ukazuje na ~injenicu kako je i on politi~ki `anr, samo u slu`bi druk~ije, vlada-
ju}e ideologije, koliko god da se on po Suvinu ne vra}a u ~itateljevu stvarnost
— zapravo se vra}a, ali bez ponu|ene kriti~ke distance za njeno promatranje.
Naposljetku, »SF proizvodi smisao ukazuju}i na ~itateljevo ovdje–i–sada, ali
pritom izbjegavaju}i referencije na poznate, empirijski postoje}e pojmove« (Su-
vin 1982c: 129). Suvin smatra da SF empirijski nepostoje}e pojmove ne koristi
kako bi aludirao na stvarna bi}a i pojave izvan teksta (jer bi to ~inilo staro-
modnu alegoriju), ve} na postoje}e odnose izme|u ~itatelju poznatih i posto-
je}ih pojmova. I kada ka`e da je SF skrivena parabola koja ~itatelja vodi i pre-
ma proizvodnji smisla djela i prema odre|ivanju vlastitog polo`aja pod zvijez-
dama, on ka`e kako je ta parabola uvijek o nekom vidu razdoblja u kojemu je
napisana (Suvin 1982c: 130). [tovi{e, Suvin }e napisati i: »sumnjam da se em-
pirijski entiteti mogu jasno razdvojiti od imaginarnih« (uklju~uju}i dru{tva),
ali je to i dalje neizbje`no iz pedago{kih razloga. Neki imaginarni uzorak/tip
nu`an je, naposljetku, za svaki proces identifikacije (Suvin 2005: 192).30

Suvin primje}uje kako je novum naj{ire prihva}en njegov pojam, budu}i
da se isticanjem blagotvornosti novosti i promjena povezanih sa znano{}u i
napretkom svidio i socijalistima i liberalima. Ta primjedba izvorno potje~e iz
Suvinova va`nog ameri~kog rada Novum Is as Novum Does. Nije, me|utim,
smatra Moylan (2000: 53), bila rije~ o kriti~kom konsenzusu, nego o pre{u-
}ivanju, kako se vidi danas kada neki postmoderni kriti~ari naro~ito napadaju
kategoriju novuma zbog toga {to ju se ovjerovljuje estetikom spoznajne logike,
a ne nekim estetski raspoznatljivijim instrumentarijem. Moylan dr`i da je no-
vum bio `rtva politi~kog i teorijskog mra~nog doba 1980–ih, odnosno vremena
koje je sve vi{e, kako Suvin zapa`a, nalikovalo benjaminovskom das Immer-
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30 Tako|er je zanimljivo da Suvin iznimno utjecajnu Todorovljevu (1987) definiciju fantasti~noga
smje{ta u domenu tzv. obezvrije|enog pesimuma — osciliranje izme|u spoznajne i nespo-
znajne motiviranosti, izme|u SF–a, fantastike i bajke, izazivanje dvosmislenost u pogledu
statusa fiktivnog novuma (budu}i da se ne zna mo`e li se on logi~ki objasniti ili je pak posve
fantasti~an) sasvim odgovara Todorovljevoj definiciji fantastike, premda se ona u tom tekstu
(Suvin 1982c) eksplicitno ne spominje. I ina~e je Suvin odbacuje kao irelevantnu za anglo-
fonu i germansku tradiciju fantastike, budu}i da govori samo o francuskoj knji`evnosti (Su-
vin 2001: 53). Fantastika, me|utim, na poseban na~in tretira predznanstvenu radoznalost,
koju je Suvin, u interesu »duge povijesti« SF–a, voljan djelomi~no izjedna~iti sa znanstve-
nom, naro~ito s obzirom na {iroko poimanje znanosti u smislu znanstvene metode — razlika
je prema njemu samo u premje{tanju na osi prostor–vrijeme (Suvin 2001 opse`nije o fan-
tastici).



wiedergleiche i zbog kojega je on po~eo sve vi{e inzistirati na razlikovanju pra-
vog i la`nog novuma (Moylan 2000: 56). Moylan smatra i da Suvinov novum
dijalekti~ki nadilazi ortodoksniji Blochov, budu}i da je Bloch jo{ vezan za ide-
ju lenjinovskih singularnih povijesnih mijena, dok se Suvin ve} oslanja na
Gramscija i Williamsa koji uo~avaju da su pomaci i sukobi u dru{tvu mnogo-
struki i slo`eni, bli`i pojmu strukture osje}aja iz kojeg Suvinov novum proiz-
lazi kako bi se usmjerio prema horizontu povijesti. Polaze}i iz tako oboga-
}enog filozofsko–politi~kog okvira, Suvin novum vidi kao posrednika izme|u
forme i povijesti — on je ili translacija povijesne spoznaje u formu ili kreacija
povijesne spoznaje kao forme (Moylan 2000: 57–59). Tekst i povijest uvijek su
u interakciji, tako da kontradikcije povijesnog procesa ne prolaze nezamije-
}ene. Da bi se izbjeglo redukciji instrumentalizirane racionalnosti nu`na je sa-
mosvjesna i samokriti~ka imaginacija koja uklju~uje i ~itatelja.31

Da liberalno prihva}anje pojma za Suvina ne mo`e biti drugo do prihva-
}anje la`nog novuma ne treba posebno isticati — neprestana potjera za po-
tro{a~kom novinom i napu{tanje spoznajnosti koju nudi neotu|eni rad nisu
mu, dakako, bili namjera. Znanost se, dr`i Suvin, pretvorila u kapital u nega-
tivnom smislu, a kategorija novine izgubila je smisao. Jameson je primijetio
da je Revolucija kona~na vizija novuma, {to je Suvin svojedobno podupro, ali
to je stajali{te koje se, nagla{ava, danas mora napustiti (Suvin 1982c: 147–
–153). Suvin ipak ne mo`e kao marksist za renesansu potro{a~kog dru{tva ok-
riviti masovni ukus, pa masu smatra manipuliranom desetlje}ima cenzure i
reklame. U postmoderno doba potrebno je, naposljetku, i klju~noj kategoriji
novuma pristupati opreznije jer, kako to Suvin slikovito prikazuje, »ako nas
se potiskuje u utrobu kita, novumu lutanja po njoj treba pristupati oprezno«,
~ime `eli re}i kako se mijenja i priroda znanosti i priroda novina koje sada
ulaze u slu`bu kapitala. U postmodernom stanju po Suvinu preporu~ena stra-
tegija ne mijenja se u svojim bitnim parametrima, pa nam jednostavno valja
nastaviti tragati samo za radikalno oslobodila~kim novumima.

Fantasy kao anti–SF

U novije vrijeme Suvin se dosta bavio povla~enjem znanstvene fantastike pred
bujaju}im fantasyjem koji za njega nije mogao biti do nametnik na SF–u (Su-
vin 2001: 47), razuzdana sociopatolo{ka pojava (Suvin 2010: 42) koja ume}e
antispoznajne zakone u empirijsko okru`enje i predstavlja knji`evnost mnogo
manje zahtjevnu od SF–a (Tolkiena je, pak, nazvao plemenitim rasistom, ali i
katoli~kim apologetom velike snage i otmjenosti, Suvin 2001: 49). Kasnije je
ipak korigirao svoje tvrdnje o fantasyju tezom kako granica izme|u spoznaj-
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31 ^ini se, dakle, da je i Suvinova briga za ~itatelja rezultat rada na uskla|ivanju vlastite te-
orije tijekom 1980–ih.



nog i nespoznajnog nije i granica izme|u SF–a i fantasyja, ve} postoji unutar
svake kategorije zasebno (Suvin 2001: 48).32 Za Suvina (2009b: 167–182), fan-
tasy je danas nedvojbeni komercijalni i ideolo{ki pobjednik nad SF–om, mada
je po~eo kao nametnik na nekad popularnijem SF–u. Uspjeh fantasyja za nje-
ga predstavlja reakciju na tehnokratski, racionalisti~ki surovi kapitalizam koji
taj `anr neuspje{no nastoji odbaciti, {to je namjera bliska i dobrom SF–u, us-
prkos razli~itih sredstava koja posljeduju i razlikovanje u vrijednosti. U {krip-
cu u kojem se pred fantasyjem na{ao, SF, dr`i Suvin, ima nekoliko mogu}no-
sti: nastaviti s futuristi~kim kostimiranim dramama (space operama) koje su
sve sli~nije fantasyju u pogledu bilo kakve racionalne uvjerljivosti ili uzro~no-
sti, sna`nije se povezati s prirodnim znanostima ({to se ~ini u pod`anru hard
SF–a), ili se, naposljetku (u maniri Suvinu omiljene Ursule Le Guin) prikloni-
ti tzv. ljevi~arskoj liniji upotrebe razuma u smjeru radikalnih promjena na~ina
`ivota. Suvinov je zaklju~ak tu iznimno bitan: »ili }e SF postati integralno kri-
ti~ka knji`evnost (putem povratne sprege s najboljim tekstovima), ili }e ga na
kraju presti}i fantasy, a SF propasti kao masovni `anr« (Suvin 2009b: 182).
Ovo nas podsje}a da su najbolja djela povijesnog SF–a ve} bila integralno kri-
ti~ka te da po Suvinu SF da bi bio dobar i uspje{an (a {to uvijek zna~i i poli-
ti~ki djelatan) mora biti i masovan, tj. komunicirati sa {irokom publikom koja
u sebi nosi potencijal za politi~ku akciju.33 Iz tog je razloga Suvin nastojao
obuhvatiti i pitanja recepcije SF djela, no na tom je polju podijelio relativan
neuspjeh cjelokupne klasi~ne teorije `anra.34 [aki} podsje}a kako je u temelju
specifi~nog ~itateljskog u`itka u SF–u romanti~arski osje}aj za~udnosti, stra-
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32 U`ivanje u fantasyju postaje danas slo`enom mje{avinom ideologije i utopije (po uzoru na
Mannheima i Ricoeura), s jedne strane zgusnuta reprodukcija i reafirmacija okrutnosti iz
~itateljeve otu|ene zbilje, a s druge kompenzacijski tra~ak svojstva uporabne vrijednosti koja
zbilji (utemeljenoj na tr`i{noj vrijednosti) nedostaje (Suvin 2001: 51). »Sociolo{ki nositelj
Fantastike nedvojbeno je velika skupina otu|enih ~itatelja na rubu postfordovske dru{tvene
hegemonije, koji dolaze iz redova marginaliziranih intelektualaca, mladih, ni`ih klasa, i `ena,
koji bi velikim dijelom spadali u Benjaminove opijene sanjare u bijegu od boli« (Suvin 2001:
62). Ideolo{ki sli~no Suvinu o fantasyju pi{e Jameson 2005. O ideologiji fantasyja u ~lanku
Duboka fikcija (Ubiq, 2007, br. 1) i knjizi Kad je svijet bio mlad (2010) pisao je i Zoran Kra-
var, koji ga je ~itao s obzirom na vlastitu koncepciju ideolo{kog antimodernizma.

33 »Svaka SF naracija dijalog je sa ~itaocem ovdje i sada — SF nije pjesnik tehnolo{kog na-
pretka ili propasti, niti providna maska za iskazivanje vje~nih istina« (Suvin 2009b: 169).
Suvin nagla{ava da je protiv akademske uznositosti (za koju ga se ~esto optu`ivalo), ali i
fanovskog eskapizma.

34 Smatra, primjerice, da se SF u komercijalnom i ideolo{kom smislu pi{e za srednju klasu, za
suparni~ke frakcije intelektualaca i pripravnika za intelektualce, ponajvi{e u dobi izme|u 13
i 25 godina (ome|enje je vjerojatno pod utjecajem Hartwella i/ili Discha, usp. Hartwell 2005 i
Disch 2005), jer su to ljudi koji rade s predod`bama, zamislima i naracijama. Pritom se po-
ziva na Kracauera, koji ka`e da srednja klasa, studenti i intelektualci `ive u osobnoj izolaciji
i nepostojanju smisla, gdje je vjera tek zamisao, a glavna je opasnost strah od praznog pro-
stora. Umna`anjem slika ti ljudi nastoje tako poricati stvarnost i protjerati smrt (Suvin
2009a: 212). Suvinova opaska da se pri ~itanju SF–a zadovoljstvo zdru`uje sa spoznajom da-
tira iz njegovih najranijih pisanja o temi, ali novo je {to, kada govori o recepciji, zamje}uje da



hopo{tovanja pred beskrajem prostora i vremena — komentar koji bi Suvina,
s obzirom na netrpeljivost prema romanti~arskom individualizmu (koji nalazi
i u Zamjatinovu romanu Mi, o ~emu usp. Suvin 1965: 284 te Suvin 2004a),
vjerojatno ozbiljno uznemirio. Zbog tog je romanti~arskog korijena ton SF–a,
{to je teza Briana Aldissa, ~esto goti~ki ili postgoti~ki ([aki} 2006: 16). Ovo
specifi~no emocionalno uzbu|enje stvara fanove koji tragaju za za~udnim, ali
mo`e i potvrditi Suvinovu i Lemovu bojazan od eskapizma.35 Dodajmo kako je
pored Suvinova povremenog interesa za ~itatelja Huntington na istu temu po-
nudio bourdieuovski habitus (vrijednosti, o~ekivanja, pretpostavke) za pristup
publici SF–a, kako bi ustvrdio da su odstupanja od normativa specifi~na za
`anr (Shippey 2005: 20). Vjerujem da se mo`e re}i kako je podru~je fenomeno-
logije i sociologije ~itanja unutar teorije SF–a jo{ razmjerno slabo razvijeno,
premda se naro~ito na posljednjem u zadnje vrijeme intenzivno radi (usp. Li-
bra libera, 2005, br. 17).

Suvin je bio i me|u prvima koji su ustvrdili da se putem ikonografskog
opisa ne mo`e doprijeti do karaktera SF–a jer u ve}ini djela iza ikonografije
preostaje sr` nekog sasvim drugog `anra. Za njegovu uvijek politi~nu perspek-
tivu takva samo naizgled znanstvenofantasti~na literatura postajala je odmah
i sredstvom ideolo{ke obrade i eskapizma u korist statusa quo — pristanak na
`ivot u konzumeristi~kom dru{tvu kojeg je glavni tr`i{ni proizvod {tetna po-
pularna kultura ([aki} 2006: 13). Premda je Suvin redovito isticao kako nije
blizak Adornu i »velikoj tradiciji« budu}i da je ona uvijek tradicija vladaju}e
klase, ipak je na vi{e mjesta nedvojbeno pokazao kako ne napu{ta hijerarhij-
ska i relativno jasna razlikovanja kvalitete, dobre i lo{e literature, tj. klasa
vrijednosti (Suvin 1973: 101; Suvin 2009b: 167–182).

U~enje iz drugih svjetova

Ako smo Suvina odabrali ozna~iti marksistom, razumljivo je da njegov rad ne-
}e biti posve razumljiv izvan konteksta cjelokupne marksisti~ke teorije SF–a,
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je ~ak i SF srednje vrijednosti dobar indikator intimnih preokupacija svojih ~itatelja (ibid.).
Na na~elnoj razini, pozivaju}i se na Kleina, tvrdi da se SF »obra}a dru{tvenim skupinama s
uvjerenjem da se ne{to u danom trenutku mo`e u~initi za kolektiv«, dok se fantasy obra}a
nesigurnim dru{tvenim klasama bez povjerenja, koje na sada{njost i budu}nost gledaju s
u`asom ili »su se odlu~ili dobro zabaviti prije Potopa« (Suvin 2001: 63).

35 Pri ~emu se ipak mo`emo zapitati nije li pretjerana bojazan od eskapizma antibrechtovska i
antiblochovska? Ne oduzima li takav stav pravo na nadanje i ne negira li korisnost umjet-
ni~kog rada na utopiji? Premda se pod eskapizmom podrazumijeva nekriti~ki bijeg, nije li
`elja za bijegom u zametku negdje prisutna ni rad na utopiji ne mo`e zapo~eti. Hutcheon k
tome smatra da je svako ~itanje svojevrstan bijeg (Cornwell 1996: 22), dok Ricoeur pozitivno
vrednuje utopiju ne negiraju}i joj pritom eskapisti~ki ili nostalgi~ni prizvuk. Teoreti~ari
filmskog SF–a poput Retzingera (2008) i Telottea (2004) nostalgiju za razliku od Suvina ne
smatraju negacijom SF–a.



kojoj se on nalazi na samom ishodi{tu.36 U prvoj polovici stolje}a na Zapadu
je, primje}uje Istvan Csicsery–Ronay, wellsovski utopizam bio va`niji od mark-
sizma, ali je SAD od njega na`alost preuzeo jedino komponentu tehnokratske
dr`ave kojoj se na ~elu nalaze znanstvenici (usp. Kleinove /1982: 30/ napome-
ne o klasnoj podjeli tamo{njeg SF ~itateljstva), dok u SSSR–u kriti~ki marksi-
zam zbog politi~kih pritisaka nije bio mogu}. U SAD–u najljeviji su pisci bili
Frederik Pohl i Cyril Kornbluth, percipirani kao socijalisti zbog opiranja ne-
kim aspektima potro{a~kog dru{tva u djelu The Space Merchants (Svemirski
trgovci, kod nas ranije prevedeno kao Reklamokracija). Negativno shva}anje
utopije kao komunisti~kog termina promijenilo se u SAD–u tek s borbama za
ljudska prava 1960–ih. Osnivanje ~asopisa Science–Fiction Studies 1973. (Su-
vin, Jameson, Fitting, Moylan, Angenot, Freedman) Csicsery–Ronay (2003)
smatra najva`nijim trenutkom marksisti~ke kritike znanstvene fantastike.
Premda nisu predstavljali posebnu {kolu i premda nisu svi bili uvjereni mark-
sisti, ovi su autori osmislili i razlo`ili koncept kriti~ke utopije (izvorno se pri-
pisuje Moylanu) kao sredi{ta SF imaginacije. Kriti~ka utopija proizlazi iz tra-
dicije hegelijanskog marksizma kakav nalazimo u Adorna, Benjamina, Blocha,
Gramscija, Williamsa i mjestimi~no Lukácsa. Pobrojanim je autorima utopija
istovremeno san o sretnom dru{tvenom `ivotu i oru|e za identifikaciju ideo-
lo{kih prepreka za njegovo postizanje. Marksisti su, kako donosi Csicsery–
–Ronay, napadani zbog restriktivnosti definicija koje te`e za idealtipovima, ~i-
me predstavljaju odre|enja »odozgo«, zbog ignoriranja SF–a kao kulturne in-
stitucije, kao i zanemarivanja hibridnih `anrovskih djela. Osim toga, nisu ih
dovoljno zanimale dru{tvene promjene u cjelini ({to je prigovor koji se mora
odre}i barem novijim Suvinovim radovima), kao ni feminizam koji }e napo-
sljetku inkorporirati marksizam u svoje radove te ga podi}i na vi{u razinu, pri
~emu Csicsery–Ronay aludira prvenstveno na Donnu Haraway.

Kada je o samom Suvinu rije~, Csicsery–Ronay (2003) smatra da je njego-
vo osmi{ljavanje novuma bilo utjecajnije od koncepta spoznajnog o~u|enja.
Freedman je kritizirao i nastojao unaprijediti Suvinov teorijski model u svojoj
knjizi Critical Theory and Science Fiction (2000), napominju}i njegov eksklu-
zivizam (usp. u [aki} 2006: 17). Suvinovo odre|enje smatrao je istovremeno
deskriptivnim i evaluacijskim — ono, smatra Freedman, vi{e odgovara pitanji-
ma znanja negoli umjetnosti. Zato Freedman predla`e ne spoznaju, nego spoz-
najni efekt, jer se spoznaja dobivena iz SF–a ne temelji na znanosti nego na
imaginaciji (koliko god ona polazila od znanstvene metode). Uostalom je Fre-
edman slijedio, pa ~ak i radikalizirao Suvina, smatraju}i da je svaka kriti~ka
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36 Napomenimo da se danas marksizam u teoriji SF–a ~e{}e javlja nesamostalno, u okvirima dru-
gih paradigmi (rasa, rod), gdje svaka marginalizirana skupina mo`e poprimiti odlike proleta-
rijata, a ako je k tome i »potisnuta« pridru`uje se psihoanaliza. Pregled cjelokupne marksi-
sti~ke kritike SF–a, kojim se i ovdje slu`im, mo`e se na}i u Csicsery–Ronay (2003: 113–125).



teorija oblik SF–a. Time se Freedman poravnao s postmodernim tragom Don-
ne Haraway i Baudrillarda za koje SF predstavlja pojam kulturalne teorije, a
ne `anr.

Suvinom nadahnuta generacija kriti~ara u njemu posve}enom zborniku
Learning from Other Worlds (naslov, osim {to aludira na Suvinov minuli rad,
podsje}a da je u~enje od drugih svjetova za njega u sredi{tu spoznajnog
o~u|enja) prihvatila je njegovo blisko vezivanje SF–a i moderne utopije (kao
sociopoliti~kog pod`anra), budu}i da ono zadr`ava predanost viziji ljudske
transformacije u kojoj je vidljiv inherentni (premda ~esto krhki, ambivalentni,
naru{eni) potencijal politi~kog radikalizma (Parrinder 2000: 2, 6). Spoznajno
o~u|enje (uvijek istovremeno tekstualno i kontekstualno) implicira, pak, sta-
nje djelomi~nog ili nesavr{enog znanja — njime ono {to je bilo izvan misaonog
horizonta (ali prisutno) dolazi sada unutar njega. Isti~e se tu i kriti~ka samo-
svijest koju Suvin nije razvio prvi, ali je njegov pojam novuma odigrao klju~nu
ulogu u onomu {to je Kingsley Amis smatrao gubitkom nevinosti `anra — ra-
zvoju kriti~kog pisanja o njemu (Parrinder 2000: 8–9). U svojoj reviziji Suvino-
ve poetike Parrinder podsje}a da su i politika i knji`evna povijest u njoj uvijek
prisutni, ali podre|eni formalnom okviru `anra (Parrinder 2000: 36). Premda
spoznajno o~u|enje mo`e podsjetiti na ideje urednika pulp magazina Huga
Gernsbacka (»scijentifikacija«) ono je u Suvina {ire — odnosi se na znanstve-
nu metodu u {irem smislu te joj pridodaje Blochov novum, tako|er {iri od
onog Wellsova koji se svodio na fantasti~ne elemente. Pitanje Suvinovih dugo-
va starijim generacijama ameri~kih kriti~ara ipak nije bezazleno, premda se
mo`e pomisliti kako je njegova kritika ili samonikla ili isto~noeuropskog po-
drijetla. Neki Suvina, poput Edwarda Jamesa u navedenom zborniku, biraju
gledati u kontekstu ve} postoje}e ameri~ke kritike, kao nastavlja~a, premda
priznaju da se u prvih deset godina njegova boravka u SAD–u mnogo{to pro-
mijenilo. Prije svega, Suvinov ~asopis Science–Fiction Studies imao je golem
utjecaj svojim teorijskim prefiksom i tretiranjem SF–a kao globalnog, namje-
sto anglofonog fenomena te je udario temelje marksisti~koj kritici znanstvene
fantastike. James ipak primje}uje znatan utjecaj Wellsovih kriti~kih zapisa o
`anru (u kojima je prvi govorio o novumu), a ve} su i kriti~ari iz fanovskog
okru`ja poput Moskowitza i Baileyja navodno razmi{ljali u istom smjeru. Su-
vin je k tome od po~etka nailazio na primjedbe poput one pisca Roberta Sil-
verberga da ne govori o knji`evnim, nego politi~kim specifi~nostima `anra. Ja-
mes se s tom tvrdnjom ne sla`e u potpunosti, ali priznaje da se funkcija SF–a
kao dru{tvenog komentara, pa i kao didakti~ne knji`evnosti ({to James sma-
tra naslije|em trolista Gernsback–Campbell–Asimov) u Suvinovoj klju~noj
knjizi javlja svakako vi{e no jednom (James 2000: 30–31). James zaklju~uje da
Suvin kao prvi veliki teoreti~ar SF–a preoblikuje starije kriti~are `anra ne do-
nose}i ne{to radikalno novo te da su Metamorphoses of Science Fiction bile
va`nije po svome odjeku, negoli po onome {to je u njima pisalo (James 2000:
32–33). I Tom Moylan (2000: 52) preferira kontekstualno gledanje na Suvinov
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doprinos (postvijetnamsko vrijeme bu|enja nove ljevice). U tom smislu naro-
~ito je Suvinovo razlikovanje pravog i la`nog novuma trebalo ukazati na poli-
ti~ki potencijal SF–a — s ovime se nije te{ko slo`iti ako se pogledaju kasniji
Suvinovi radovi koji sve vi{e povezuju njegovu SF terminologiju i politi~ku
anga`iranost, {to je, pak, sasvim u skladu s kasnijim mijenama SF teorije, nai-
me postepenim pretvaranjem pojma u nad`anrovski alat kulturne teorije. Ra-
fail Nudelman (2000: 178–193), naposljetku, otvara mogu}nost razmi{ljanju
kako je Suvinovo kasnije potpuno odbacivanje ekstrapolacije u korist definitiv-
nog prihva}anja parabole mo`da zaka{njeli dio iznimnog utjecaja {to ga je Le-
movo djelo na njega imalo.

Problem Suvinove definicije nije, smatra Patrick Parrinder, spajanje o~u-
|enja i spoznaje, nego njihovo odvajanje: u stvarnosti oni ne mogu biti odvoje-
ni, ba{ kao {to se ni znak u stvarnosti ne mo`e podijeliti na ozna~itelja i oz-
na~eno (Parrinder 2000: 40). Parrinder se tako|er pridru`uje prigovorima oko
restriktivnosti Suvinove definicije (posebno vis–à–vis isklju~enja svake metafi-
zi~nosti, jer to ne izbacuje samo anatemizirani fantasy ve} i mnoge hibridne
forme), a naro~ito je nezadovoljan, s ~ime se lako slo`iti, Suvinovim tretma-
nom alegorije (usp. Suvin 1982a), {to je, kako smo vidjeli, i on sam smatrao
nedovoljno razra|enim dijelom svoga rada (Parrinder 2000: 42). Parrinder
Borgesa `eli smjestiti u SF, dok dr`i da bi ga Suvin vjerojatno ostavio u kate-
goriji metafizi~ke fantazije, koja nije SF (Parrinder 2000: 43) — Suvin je, me-
|utim, ba{ o Borgesovim ontolo{kim spekulacijama govorio u pozitivnom to-
nu. Nadalje, Parrinder zamjera isklju~ivanje nekih klasi~nih dvadesetostoljet-
nih utopija (Huxley, Orwell) iz Suvinove sheme (argument stati~nosti), jer
smatra da je pritom zaboravljena njihova bliskost satiri, koja u Suvina posje-
duje element spoznajnog o~u|enja. Op}enito, Suvinov napad na ekstrapolaciju
i proro~anstvo u SF–u, kao i njegov tretman alegorije (ako je ekstrapolacija
rubni slu~aj analogije, onda je sva spoznaja koja nije strogo logi~ka i aritme-
ti~ka temeljena na analogiji) i satire mogu se kritizirati kao nekonzistentni
(Parrinder 2000: 44).

Suvin je i sam uvidio ove izazove i poku{ao na njih odgovoriti ve} ranije u
radu »SF as Metaphor, Parable and Chronotope« (1984, pretisak u knjizi Po-
sitions and Presuppositions in Science Fiction, 1988) gdje, slu`e}i se Ricoeu-
rom, tvrdi kako svaka metafora posjeduje spoznajnu vrijednost, ali taj zahvat,
kako donosi Parrinder (2000), dokida njegovu distinkciju izme|u djela spoz-
najnog i nespoznajnog o~u|enja (konkretno: SF–a i fantasyja). Izjedna~avanje
metafore i heuristike dovodi ga, smatra Parrinder, do reductio ad absurdum
(2000: 45). Suvin je aristotelovac, a ne platonovac — za njega nema razlike
izme|u spoznaje i estetike. Proces analo{ke interpretacije slu`i vrednovanju
kvalitete i va`nosti znanstvenofantasti~nih djela (Parrinder 2000: 47). Parrin-
der, kao i [aki}, smatra da Suvinov vlastiti kasniji rad podrazumijeva dekon-
strukciju njegova ranijeg formalizma. Pojmovi spoznajnog o~u|enja i novuma,
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isti~e Parrinder, va`niji su od same predod`be o posebnom i koherentnom
`anru koji su trebali opisati. Suvinova poetika `anra bila je kao heuristi~ki
model i poticajna vje`ba za daljnja traganja svojevrsni eksperiment te je kao
takva i nad`ivjela trenutak svoga nastanka, premda su neke njene hipoteze
dovedene u pitanje (Parrinder 2000: 9–10). Parrinder zaklju~uje kako Suvin
ostaje najrigorozniji, ali i najbolji teoreti~ar `anra. [aki} (2006: 17–18) uglav-
nom smatra da kritika Suvina proma{uje svoj cilj: ako je svoju definiciju u
po~etku i primjenjivao ahistorijski, njen je `ivot nakon 1979. nedvojbeno histo-
ri~an — ona se {irila da obuhvati nova ~itanja `anra i nove koncepcije kultu-
re, predvidjev{i traganja za novim kategorijalnim aparatom i vrednovanjima.
Suvin je kritiziran za racionalizam, kao i za redukcionizam, ali njegova defini-
cija ostaje prijelomnom, budu}i da je pru`ila striktnu metodu i teorijski okvir
za pristup SF–u.

Damien Broderick (1995: 31–34) tako|er vrednuje Suvina kao vjerojatno
najutjecajnijeg teoreti~ara `anra (Newtona i Lévi–Straussa znanstvenofantasti-
~nih studija), isti~u}i i njegov utjecaj na Fredrica Jamesona. Suvinovu definici-
ju pregledno prikazuje i preuzima s obzirom na mogu}a stanja knji`evnih dje-
la: spoznajno o~u|eno stanje (SF i pastorala), spoznajno neo~u|eno (naturali-
sti~ko) stanje (realisti~ka knji`evnost), nespoznajno o~u|eno stanje (mit, fan-
tasy, narodna pri~a), nespoznajno neo~u|eno stanje (balade) (usp. Suvin 2010:
58–59). Dodajmo da je Suvin `anrove SF–a i pastorale dodatno jasno razlu~io
ve} u Od Lukijana do Lunjika. Broderick prenosi i razlike izme|u Suvina i
Todorova po Brooke–Roseovoj: u Suvinovoj teoriji SF je horizontalno suprotan
realizmu po kriteriju distance od empirijskog svijeta (o~u|enja), a vertikalno
~udesnom, fantasti~nom i mitu prema kriteriju spoznaje. John Clute je, preno-
si Broderick, Suvinu prigovorio nemar za ~itatelja ({to je, vidjeli smo, neto-
~no), a bilo je i drugih prigovora, no mnoge, smatraju}i ih, poput [aki}a, ve}
razrije{enima u Suvinovoj definiciji, pobija i Broderick. Premda Suvinovu defi-
niciju smatra suvi{e rigoroznom, Broderick je dr`i va`nom zbog najmanje tri
osobine: njene povijesnosti, fokusa ne na puku novinu ve} na spoznajni proboj
njome izazvan te isticanje metafori~ke strategije i metonimijske taktike. Po-
sljednje je na~in izgradnje SF–a koji Broderick izvla~i iz Suvinove teorije —
mimezis je metonimijska taktika (ima narativnu funkciju) koja slu`i metafo-
ri~koj strategiji (alegoriji). Metafori~kim se strategijama izbjegava konstrukcija
narativa iz op}ih mjesta, {to omogu}uje posezanje za beskona~no inventivnim
i otvorenim analogijama, satiri~kim vi|enjima i deformacijama, znanstvenim i
pseudoznanstvenom dijagramima nepristupa~nog, novim ozna~iteljima itd.
Metonimijske taktike, s druge strane, nastoje kopirati realisti~ki modus repre-
zentacije (mimetizirati mimezis) (Broderick 1998: 155). Kathryn Hume vred-
novala je Suvinovu definiciju kao ~etveroelementno usmjerenu (obuhva}a em-
pirijski svijet, autora, djelo i ~itatelja), smjestiv{i je time relativno visoko na
svojoj ljestvici, ali ispod definicija Tolkiena i Rosemary Jackson (1996) koje
vode ra~una i o svijetu djela — premda vrlo zavodljiva, njena shema proizlazi,
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me|utim, iz nepotpuno pro~itanog Suvina. Hume naime prigovara Suvinu da
odbija razmatrati svaku pri~u koja ne sadr`i strogo odre|eni novum, a sama u
fantastiku uklju~uje i SF i utopiju jer navodno posjeduju fantasti~ne elemente.
^ini mi se da Hume, premda svjesna da Suvin govori isklju~ivo o SF–u, nije
uspjela izbalansirati puninu njegove definicije sa svojim potrebama za definici-
jom fantastike. Mo`da joj to nije uspjelo i uslijed temeljnog nerazumijevanja
pojma o~u|enja (barem u smislu kako se ono, brechtovski, shva}a kod Suvina)
(usp. Hume 1996: 66).

Kada je rije~ o suvremenoj odr`ivosti postavki nestora teorije znanstvene
fantastike, vjerujem kako se putem njih jedna popularna predod`ba mo`e obo-
riti, dok jedna klasi~na suvinovska komponenta ostaje, premda ne u idealnoj
formi, va`e}om i za suvremeni SF. Definicije koje polaze od toga da je `anr
SF–a ekstrapolacija stvarnih ili logi~ki zamislivih znanstvenih ~injenica danas
se mo`e ozna~iti zadovoljavaju}om samo za pod`anr hard SF–a (koji Cramer
/2003: 188–189/ odre|uje potpuno apoliti~nim), a i tada samo ako se zaobi|e
Suvinovo kasno odbacivanje ekstrapolacije (1995) kao neznanstvenog postup-
ka. Narativna hegemonija novuma kao osnova `anra predstavlja, s druge stra-
ne, odr`ivi ideal definicije SF–a koji, me|utim, s obzirom na nju postaje `an-
rom bez premca, budu}i da nudi neprekidnu otvorenost i intelektualnu ispiti-
va~ku zaigranost te zaobilazi neugodan prizvuk masovnosti, koji kao da je nu-
`no vezan uz prirodu termina »`anr«, a naro~ito uz odre|enja poput trivijalne
knji`evnosti. Premda bi marksisti~ko polazi{te moglo sugerirati pozitivan
prizvuk masovne kulture, ne valja zaboraviti da Suvin zadr`ava stroge kriteri-
je kvalitete koji njegovu definiciju ~ine vrlo ekskluzivnom. Iz tog razloga no-
vum i nije dovoljno dobro sredstvo za svakodnevnu kritiku, gdje hegemonija
novuma nije odr`iva iz jednostavnog razloga {to je iz gotovo svakog suvreme-
nog znanstvenofantasti~nog djela barem povremeno nestaje. Ina~e, s obzirom
na evidentnu va`nost koja joj je u ovom radu ve} i opsegom pridana, napo-
minjem samo kako vjerujem da sam ovdje na dovoljno mjesta dokazao [a-
ki}evu tvrdnju da je Suvinova definicija anticipirala mnoge kasnije zaklju~ke o
prirodi `anra, nadi{av{i ih svojom teorijskom dosljedno{}u i zaokru`eno{}u.
Teorije koje sna`no odjeknu ~esto se nakon prvog odu{evljenja prihvate u za-
mrznutoj formi, tj. na njihovo se daljnje autorsko razra|ivanje obra}a mnogo
manje pozornosti. Isto se dogodilo i Suvinu — kada su njegove koncepcije jed-
nom u{le u polje vrednovanja, njegova daljnja nastojanja na usavr{avanju ~e-
sto su prolazila ispod radara {ire struke. S druge strane, premda je nedvojbe-
no nadahnuo brojna interkulturalna istra`ivanja i teoriju postmodernog
SF–a,37 u analizi njegovih konkretnih oblika poput kiberpanka Suvin se ne-
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sumnjivo slabije sna{ao negoli u razmatranju onih povijesnih, poput utopije i
~udesnog (vremenskog) putovanja. Usprkos daljnjem radu na vlastitim postav-
kama, Suvin je nastavio odbacivati futurolo{ki potencijal SF–a, kao i utopiju u
doslovnom smislu idealne sutra{njice, a znanstvenim je u SF–u dr`ao samo
metodu njegove izgradnje. Zato SF po njemu nikada nije bio »nau~na fikcija u
smislu tehnike plus utopije/distopije« (Suvin 1982a: 20), kao ni `anr blizak pa-
radigmi research and development (ideologiji koja vjeruje da primjenom znano-
sti u tehnici svi problemi nestaju), koju je sna`no odbacio (Suvin 2001: 61).
Njegov rad zato je djelovao nagrizaju}e ({to zna~i iznimno pozitivno) na u nas
~esta ~itanja SF–a isklju~ivo kao izraza optimizma temeljenog na tehnologiji,
ili barem na onoj tehnologiji koju je ~ovjek sam proizveo.38

Poku{amo li, naposljetku, donijeti kratak zaklju~ak o Suvinovu doprinosu,
mo`emo se usuditi re}i da je bio na dobrom putu kada je sr` `anra tra`io u
njegovoj politi~nosti, odnosno u kombinaciji naratologije i sociologije (nadah-
nut Marxom, Brechtom, Blochom i britanskim kulturalnim studijima), ali po-
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orije, da zadovoljava najstro`e uvjete spoznajnog o~u|enja, dok uporno poku{ava opisati
stvarno«. Tako|er, njena predanost utopijskome novom poretku temelji se na potrebi ot-
krivanja nade, tragova novuma i zajedni~kog temelja bez zajedni~kog jezika (ibid., 300). Na-
dalje, tjelesnost je izrazita preokupacija poststrukturalisti~ke teorije i postmoderne op}enito,
premda ponovno ne i njezino isklju~ivo vlasni{tvo, a njome se i Suvin na svoj na~in poza-
bavio, preferiraju}i ponovno vizije Ursule Le Guin u kojima osobno tijelo oblikuje politi~ko i
obrnuto. Izme|u Discha i Orwella kao branitelja osobnog i kolektivnog tijela Suvin je iza-
brao posljednjeg. Naposljetku, i za Prigogineove je disipativne strukture, tu rijetku zvjerku
iz domene prirodnih znanosti (teorija kaosa) tako omiljenu humanistima, karakteristi~an je-
dan suvinovski moment — za njih je tipi~na svojevrsna pozitivna povratna sprega, gdje svaki
novi zaokret u spirali dovodi do sve ve}eg uzdizanja, do vi{e razine kompleksnosti i orga-
nizacije (Porush 1998: 318).

38 Karakteristi~no je takvo, i na`alost vrlo utjecajno, bilo razmi{ljanje Branimira Donata iz
uvoda u Antologiju hrvatske fantasti~ne proze i slikarstva, gdje pi{e da je SF »samo odjek
kategori~kog imperativa vremena, romaneskna primjena tehnike i znanosti, svrha koje nije
poezija, nego udaljavanje od individualnosti i nala`enje spasa u racionalnosti tehnike« (str.
19). Prema Donatu, u sredi{tu je zanimanja SF–a tehni~ko iskustvo i »~ovjekova ovisnost o
mehani~koj slobodi koju je sam stvorio«, namjesto »sna o jedinstvu u poeziji koji nam pru`a
knji`evnost ~udesnog« i zanimanja za ~ovjeka. ^ovjek u SF–u, dr`i Donat, `eli dokazati da
mo`e biti poslu{ni sluga svoga robota. »Takva literatura poku{ava biti najvi{a funkcija ra-
zuma. To je samo nadomjestak sna, alegorijski san o tehnokraciji koji vi{e apelira na znanje
nego na osje}aje ... To je povod na sanjariju o mo}i. SF je politi~ki, a isto tako i tehnokratski
izraz najdubljeg povjerenja u budu}nost. Samo opereta u kojoj nas optimisti~ki {lageri iz ke-
mije, fizike i biologije dovode u stanje la`ne nade« (str. 20). Premda Suvin za 80% znan-
stvenofantasti~ne produkcije, za {to je kritiziran, ostavlja mogu}nost potpadanja pod ovu Do-
natovu ocjenu (usp. Suvin 1973: 94), jasno je da stav poput Donatova mo`e nastati samo
uslijed nedostatka cjelovitijeg uvida u SF (ili, `elimo li biti dobrohotni, zadr`avanjem isklju-
~ivo pri odrednici ekstrapolacije, koju Suvin smatra nedostatnom upravo zbog toga {to mo`e
zavesti na pomisao o promicanju tehnokracije, Suvin 1982a: 24). Svaka raslojenija, pa i sa-
`eta povijest SF–a lako }e pobiti Donatove tvrdnje: usp. Klein 1982. u Knji`evnoj smotri.



sve u krivu kada je od njega tra`io su{tinski svijetlu viziju i anticipaciju novog
~ovjeka — za anticipaciju mjesta svakako ima, ali, kako je uostalom pokazao i
cjelokupni moderni SF, nikako tako optimisti~nu (utopijsku) kao {to je, daka-
ko teorijski, komunizam, tj. socijalizam (s obzirom na Suvinovo preferiranje
realne utopije). Nadalje, SF se mo`da mo`e shvatiti kao krajnji izraz onoga
»knji`evnost se bavi svjetovima kakvi bi mogli biti«, za razliku od povijesti
koja se, dakako uvijek neuspje{no, nastoji baviti svijetom kakav je bio i kakav
eventualno jest. No takav opis vrijedi samo za sadr`aj, ne i za formu, jer uvi-
jek predvi|a pravila realizma i uvjerljivosti — polazi{te od kojega se kre}e
prema krajnjim konzekvencama mora biti zamislivo i bez naro~ite upotrebe
ma{te, koja se razigrava tek u domeni ekstrapolacije, a kojoj je i Suvin napo-
sljetku rekao zbogom.39
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Milena Benini

Divide et morere — kako problem
intra`anrovske taksonomije pridonosi
navodnoj smrti znanstvene fantastike

^ini se da je mrtav.

Spekulativna fikcija sastoji se od tri glavna (pod)`anra: znanstvene fantastike
(SF), fantasyja i horora. No, sve se ~e{}e koristi upravo ova krovna indikacija
(SF), premda mnogim pripadnicima intra`anrovske kritike i fandoma taj ma-
njak distinkcije smeta te se poku{ava izna}i specifi~na definicija pojedinih `an-
rova, osobito znanstvene fantastike. Istovremeno, upravo unutar znanstveno-
fantasti~nog fandoma sve se ~e{}e govori o smrti znanstvene fantastike, {to se
mo`e, bar dijelom, objasniti upravo `eljom da se jedan pod`anr nasilno distan-
cira od drugih.

Tko je mrtav?

Intra`anrovska kritika, pa i SF fandom ve} dugo vremena imaju gotovo opse-
sivnu potrebu svakih nekoliko godina ustvrditi kako je SF `anr mrtav. Prve
»slu`bene« karmine za znanstvenu fantastiku po~ele su se organizirati jo{
1959. (Kemp, 1960), prije pojave Novog vala u znanstvenoj fantastici 1960–ih,
a s tim se obi~ajem nastavilo i kasnije. Promatraju}i brojne pokope znanstve-
ne fantastike, nemogu}e je ne zapitati se odakle tako uporna potreba da se
navodno omiljeni `anr progla{ava upropa{tenim — pojava koju se ne mo`e za-
mijetiti u fandomu i kritici drugih `anrovskih velikana, kao {to su npr. krimi}
ili ljubi}.1
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se)«. Izraz »krimi}« koristim, iskreno, prvenstveno zbog kratko}e.



S jedne strane, moglo bi se mo`da ustvrditi kako je dio te pojave povezan
upravo sa ~injenicom da se organizirani fandom, i s njim povezana intra`an-
rovska kritika, u SF–u pojavio ranije no {to je to slu~aj s bilo kojim drugim
`anrom: kona~no, i sama rije~ »fandom« povezuje se, zapravo, prvenstveno sa
znanstvenom fantastikom i fantasyjem. [to nije ni ~udno: fandom spekulativ-
nih `anrova po~eo se okupljati i organizirati jo{ 1930–ih kad je Hugo
Gernsback, urednik ~asopisa Amazing Stories, po~eo u svome ~asopisu uz pi-
sma ~itatelja objavljivati i njihove adrese. Tako je olak{ao me|usobno dopisi-
vanje ~itatelja, {to je ubrzo dovelo do organiziranja tzv. fandoma. Ve} 1938.
godine SF fandom imao je svoju prvu udrugu amaterskih novinara (FAPA),
dok su prvi fanzini po~eli izlaziti i ranije (Speer, 1994: 15), sa sobom nose}i
razvoj intra`anrovske kritike. Za razliku, fandom posve}en krimi}ima prvi je
fanzin orijentiran na `anr op}enito (a ne na pojedine likove/autore) dobio tek
1967. s pojavom fanzina Armchair Detective (Lachman, 2005: 13), dok su se
ljubitelji(ce) ljubi}a ozbiljnije po~ele organizirati tek putem pridru`enog ~lan-
stva u RWA2 — od 1981. nadalje — a ~isto fanovske organizacije pojavile su
se tek na internetu.3

@anr.

U svakom slu~aju, bez obzira na razlog, ostaje ~injenica da je SF kao `anr
prvi po~eo stvarati intra`anrovsku kritiku, te se tako prvi po~eo baviti i pita-
njem vlastite definicije. No, gotovo paralelno, pojavila se i struja koja je tvrdila
kako precizna definicija uop}e i nije potrebna, ili, ako jest, smatrala je dovolj-
nom onu koju je predlo`io Damon Knight i koja jo{ uvijek stoji u FAQ–u
rec.arts.sf–a — »znanstvena fantastika je ono na {to pokazujemo kad to izgo-
vorimo« (Knight, 1956:1). Postoji i jo{ cini~nija verzija Normana Spinrada po
kojoj je »znanstvena fantastika sve ono {to se objavi kao znanstvena fantasti-
ka« (Jakubowski i Edwards, 1983: 257).

Istina je, naravno, da je u mnogim kontekstima takva definicija i vi{e ne-
go dovoljna. Ako promatramo `anrovsku knji`evnost kao knji`evnost usmjere-
nu (prvenstveno ili iznad svega) prema odre|enim ~itateljskim o~ekivanjima,
mo`emo se poslu`iti i definicijom koju je predlo`io Michael Xavier Maelstrom
(2004): »`anrovska su djela ona koja zanimaju ljubitelje `anra«. Sve ove tri de-
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2 RWA: Romance Writers of America, profesionalna udruga za one koji se bave ljubi}ima os-
novana 1981; RWA ima, osim vi{e oblika ~lanstva za profesionalce, i tzv. pridru`eno ~lanstvo
koje je dostupno svakome.

3 Naj~e{}e citirana godina je 1992, kad je osnovana Yahooova mailing–lista Romance Readers
Anonymous. Jednim dijelom, naravno, ovo je uzrokovano i ~injenicom {to je razvoj ljubi}a
kao `anra de facto krenuo kasnije no {to je slu~aj s krimi}ima i SF–om; o tome vi{e usp. npr.
Regis, 2003.



finicije, zapravo, vi{e–ili manje otvoreno daju naslutiti kako je odre|ivanje
granica `anra, odnosno njegovo definiranje, zapravo obi~no mla}enje prazne
slame.

Takav je stav razumljiv kad se radi o ljubiteljskom odnosno fandomskom
kontekstu. Oni koji se `anrom bave, isto tako ga i razumiju i vole, i uvjereni
su — a ne mo`e im se odre}i odre|eno pravo na to uvjerenje — da je posve
nepotrebno tratiti vrijeme na odre|ivanje toga {to vole i ~ime se bave; oni to
jednostavno znaju. No, osobito unutar intra`anrovske kritike, pitanje definici-
je itekako se postavljalo i na nj odgovaralo: Gary K. Wolfe nabraja 33 definici-
je SF–a (Wolfe, 1986: 108–112), dok ih je Neyir Cenk Gökçe na svojoj stranici
nekad imao ~ak 52.4 No ve} i sama ~injenica da definicija ima tako mnogo te
da su me|usobno toliko razli~ite — ponekad ~ak i kontradiktorne — govori,
jednako kao i ve} spomenuta vi{e ili manje cini~na pojednostavljenja, da je de-
finiranje `anra zapravo jo{ uvijek nerije{en problem.

Neki teoreti~ari razlog tome pronalaze u specifi~nosti znanstvenofan-
tasti~nog `anra. ^ak se pojavljuju i teorije kako »znanstvena fantastika« nije
(samo) `anr ve} (i) stil, te da je izgubila osobine `anra definiranog kao skupi-
ne formalnih ili tehni~kih karakteristika (Chaney, 2004, 2005). Naravno, valja
imati na umu da, povijesno gledano, »formalne ili tehni~ke karakteristike« ni-
kad nisu ni bile odlu~an faktor u stvaranju koncepta `anra.

Koji `anr?

Tako|er, valja pripomenuti da je i samo pitanje »`anrovske« klasifikacije za-
pravo do odre|ene mjere sporno. Hrvatski jezik, na primjer, razlikuje »rod«,
»vrstu« i »`anr« kao tri odvojene kategorije; u engleskoj terminologiji takve
razlike nema, odnosno, ve} je dugo predmetom rasprave (usp. Frye, 1990; Der-
rida i Ronell, 1980, itd.). To je jedan od razloga za{to je u hrvatskom mogu}e
pripisivati pripadnost »rodu« ili »vrsti« za tzv. »ozbiljnu« (»te{ku«, »literar-
nu«) knji`evnost, dok se sam spomen pojma »`anr« vezuje za »neozbiljnu«
(»laku«, »trivijalnu«) knji`evnost (usp. Solar, 1995). Tek u novije vrijeme i an-
glofona je teorija prihvatila potrebu da se ove dvije vrste taksonomizacije raz-
likuju te se pojavljuju poku{aji kori{tenja izraza »kategorija« (category) u od-
nosu na marketin{ke kategorije (u nas: `anr) i »`anr« (genre) kao formalno–
–tehni~ko razlikovanje (u nas: vrsta) (Sterling, 1989).

Doista, ni jedan od komercijalnih `anrova ne mo`e se prepoznati po svo-
jim formalnim ili tehni~kim karakteristikama. Kao najjednostavniji primjer,
mo`da je najbolje krenuti od ljubi}a. Kroz svoju strukovnu udrugu, RWA, lju-
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http://web.archive.org/web/20061018021235/http://www.panix.com/~gokce/sf_defn.html, posjet
7. IX. 2011.



bi} je stvorio naizgled vrlo jednostavnu definiciju, te odredio kako `anrovski
ljubavni roman mora ispunjavati dva klju~na uvjeta:

— ljubavna pri~a mora predstavljati sredi{nju nit romana; te

— mora imati optimisti~an, emocionalno zadovoljavaju}i kraj. (RWA,
1999)

Ova definicija, koja je dogovorena tek nakon mnogih i duga~kih rasprava,5

usredoto~uje se, dakle, na samo dva elementa koje smatra klju~nima za ljubi}:
fabularnu okosnicu i kraj. I dok bismo »emocionalno zadovoljavaju}i kraj« jo{
mo`da i mogli smatrati formalnom karakteristikom, ljubavna pri~a kao oko-
snica govori o fabularnom elementu — no ne odre|uje motive kroz koje }e se
ta fabula razraditi. Ljubi}, uostalom, ima mnogo pod`anrova koji se naj~e{}e
odre|uju s obzirom na smje{taj ljubavne pri~e. Tako postoje povijesni ljubi}i,
smje{teni u bilo koje povijesno razdoblje prije sada{njice; suvremeni ljubi}i,
smje{teni u sada{njost; SF ljubi}i, smje{teni u znanstvenofantasti~no okru`e-
nje, itd.

Ovdje se odmah uo~ava kako znanstvena fantastika zapravo vi{e potpada
u okru`enje nego u `anr per se. Istina, i ljubi} ima pod`anr romantic suspense
(romanti~na napetica) — kri`anac izme|u ljubi}a i krimi}a — no i on se, opet,
mo`e smjestiti u suvremeno okru`enje, ali i u povijesno ili — znanstvenofan-
tasti~no.

Zapravo, pogleda li se `anrove {ire, uo~ava se da SF tu osobinu — da se
vi{e definira kroz okru`enje nego bilo koji drugi element — dijeli sa samo jo{
jednim komercijalnim `anrom, vesternom. Vestern se pak, osim smje{tajem na
prostoru ameri~kog Zapada 19. stolje}a, odlikuje i individualisti~kim junacima,
kao i nasilno{}u, naj~e{}e u svrsi osvajanja novih teritorija, te specifi~nim od-
nosom prema konceptu moralnosti. Upravo zbog ovih strukturalnih osobina i
postaje mogu}e govoriti o »vesternu u svemiru« ili »vesternu u Japanu«. Nije,
me|utim, uobi~ajeno govoriti o »znanstvenoj fantastici na Divljem zapadu«,6

ili znanstvenoj fantastici u Japanu kao nekim zasebnim kategorijama.

@anr koji mo`e.

Iz ovoga se vidi kako je, za razliku od svih ostalih `anrova, SF bli`e okru`enju
odnosno podlozi, gotovo bi se moglo re}i — scenografiji. Kona~no, ~ak i slavna
definicija Darka Suvina odre|uje znanstvenu fantastiku kao fikciju ~iji su lo-
cus i/ili dramatis personae radikalno ili bar su{tinski razli~iti od empirijskog
vremena, prostora i likova »mimeti~ke« fikcije, no istovremeno nisu nemogu}i
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6 Osim u kontekstu steampunka, no on slijedi druga~ija pravila, o ~emu ne{to dalje.



unutar kognitivnih normi autorova razdoblja (Suvin, 1979: viii). Drugim ri-
je~ima, zahtjev spekulativnog ali mogu}eg motiva koji se pojavljuje kao sine
qua non SF–a tuma~i se, prvenstveno, kao promjena u locusu.

Takav pristup, me|utim, nailazi na prepreku pred mi{ljenjem nerijetkih
teoreti~ara (i prakti~ara), koji SF opisuju ne kao okru`enje, ve} kao pogled na
svijet. Tako Matthew Chaney SF naziva »pristupom naraciji« te ga odre|uje
kao sustav kodova koji odre|uju kako ~itatelj interpretira neki tekst. (Chaney,
2004) Sli~an je i stav Briana Atterbyja koji pak SF definira kao »sustav gene-
riranja i interpretacije pripovjednog sadr`aja koji odra`ava uvide izvedene iz
znanosti, njene tehnolo{ke razvoje, i stavove prema njoj.« Idu}i korak dalje,
Atterby svoju definiciju opravdava ~injenicom da SF funkcionira kao kôd koji
se onda »implicite uspore|uje s jezikom« te napominje da (ne)poznavanje koda
mo`e nekoga ozna~iti kao insajdera ili autsajdera (Atterby, 2002: 2, 3).7 Upra-
vo je ovaj faktor — pripadnost ili nepripadnost `anru — ~esto kamen spoti-
canja kod nekih autora, koji, poput Kurta Vonneguta, do`ivljavaju SF kao
(kriti~arski) zapi{anu ladicu koja ne bi ni postojala da fanovi nemaju potrebe
za me|usobnim dru`enjem (Vonnegut, 1965). Neki — npr. Margaret Atwood
— odbijaju i samu pomisao na pripadnost `anru, dok istovremeno drugi — pa
tako i dobitnica Nobelove nagrade za knji`evnost Doris Lessing — smatraju
kako je njihova djelatnost u `anru neproblemati~na. Donekle zanimljivo, fan-
dom obje ove autorice jednostavno smatra »svojima«.8

Koji mo`e {to?

Sli~no Atterbyju i Chaneyju, Neal Stephenson zastupa stanovi{te da je SF pre-
poznatljiv, bar u odnosu na druge `anrove, po tome {to se njegovi protagonisti
s problemima i/ili nepoznatim suo~avaju inteligentno (Stephenson, 2008a),
kontrastiraju}i tako SF s npr. hororom ili trilerom, u kojima su glupi potezi
junaka (osobito u medijskim proizvodima) prakti~no de rigueur. Stephenson,
koji se odlikuje upravo po tome {to se ~esto i rado samoidentificira kao pri-
padnik SF zajednice, svoje postavke (vrlo uspje{no) odvodi do krajnjih konzek-
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7 Ovaj faktor, doista, ~esto se pojavljuje kao jedan od elemenata koji utje~u na `anrovsko (ne)
prihva}anje djela: nije rijetka pojava da neki autor koji je ve}inu svoga radnog vijeka proveo
izvan `anra (i ne poznaje ga) napi{e djelo koje koristi unutar `anra davno poznate trope ili
motive. Dodatno je za `anr iritantno {to velik dio srednjostruja{ke kritike (koji tako|er ne
poznaje `anr) zatim takvo djelo hvali zbog originalnosti.

8 Problem autsajderstva mo`e se vidjeti i ovdje, jer je npr. u biografiji Margaret Atwood ~a-
sopisa Poetry iznesena tvrdnja kako je Atwood »stvorila izraz spekulativna fikcija« za ono {to
radi kako bi izbjegla kategorizaciju u `anr SF–a. Izraz je dakako prvi put zabilje`en 1947.
kod (Heinlein, 1947), 40 godina prije nego {to ga je Atwood prvi put upotrijebila reagiraju}i
na Nagradu Arthur C. Clarke koju je dobila za svoj SF roman Slu{kinjina pri~a.



venci te tako njegov povijesni roman u tri toma, Barokni ciklus, nema u sebi
gotovo nikakvih spekulativnih elemenata,9 no ipak je, po autorovoj tvrdnji, ot-
voreno i izravno namijenjen upravo konzumentima SF–a.10

Donekle sli~no, i Bruce Sterling, pozivaju}i se na Cartera Scholza, tvrdi
kako `anr ujedinjuje »unutarnji identitet, koherentna estetika, set konceptual-
nih smjernica, ako ho}ete, ideologija« (Sterling, 1998). I ba{ na ovom pitanju
— dakle, ideologiji — vrlo se ~esto lome koplja unutar spekulativne fikcije.

Bacati ~ini.

Jo{ od najranijih dana, ideolo{ka pitanja predstavljala su jedno od podru~ja na
kojem su se unutar `anrovskog fandoma lomila koplja. Dok su se u godinama
prije Drugog svjetskog rata sukobi odvijali oko pitanja lijeve ili desne orijenta-
cije te odnosa prema komunizmu i fa{izmu,11 jedno od klju~nih pitanja, koje
se, zapravo, nije promijenilo ni do danas, bilo je — je li uop}e potrebno da SF
kao `anr ima nekakve dublje svrhe ili je dovoljno da slu`i zabavi.

Velik broj autora vjeruje kako je dublja svrha, ako ne ve} sine qua non, a
ono bar jedan od odredbenih elemenata znanstvene fantastike. Najpoznatiji
zastupnik tog stava svakako je upravo Darko Suvin (usp. Suvin, 1972), no od-
jeci tog pogleda prisutni su i kod drugih. Tako je nedavno Neal Stephenson,
oslanjaju}i se na rezultate konferencije Future Tense odr`ane po~etkom 2011,
pozvao autore SF–a da pru`e »velike vizije« koje bi potakle znanstvenike i in-
`enjere na njihovo ostvarivanje, onako kako je SF zlatnog doba nadahnjivao
sudionike svemirskog programa. Istovremeno, odre|eni broj autora grozi se
takvog pristupa, pozivaju}i upravo na povratak {undu i ve}e oslanjanje na pri-
stup Ratova zvijezda (usp. Brin i Woodring, 2006: 169–182), dok se drugi, iz
raznih razloga, groze upravo takvih poziva na ono {to vide kao zatupljivanje
(ve} ionako dovoljno jadne) znanstvene fantastike (usp. McDonald, 2006).

Uz ovo pitanje vezuje se jo{ jedan od dugotrajnih sukoba unutar spekula-
tivnog fandoma, a to je kontrastiranje izme|u znanstvene fantastike i fanta-
syja.12 S jedne strane, naime, savezni{tvo izme|u SF–a i fantasyja ~ini se pri-
rodnim, kako iz povijesnih, tako i iz strukturalnih razloga. Oba su `anra spe-
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9 Uz iznimku jednog junaka, Enocha Roota, koji bi se, unutar {ireg Stephensonova opusa, mo-
gao smatrati besmrtnim.

10 [to se pokazalo posve to~nim, bar ako je suditi po broju `anrovskih nagrada i nominacija
koje je Barokni ciklus dobio.

11 Podrobnije o tome vidi npr. Speer, 1994.

12 Zanimljivo je {to se tre}i spekulativni `anr, horor, naj~e{}e uop}e ne uklju~uje u ove ras-
prave, no on je specifi~an i po tome {to je de facto u pitanju `anr intencije (zastra{ivanje
~itatelja), a ne `anr okru`enja. Po{teno govore}i, horor ~ak nije nu`no ni spekulativan `anr
— kona~no, zato i postoji zasebna kategorija »nadnaravnog horora«.



kulativna po svojoj prirodi i proistekla su iz istih korijena. U ranim radovima
`anra, granicu izme|u SF–a i fantasyja ~esto je prakti~ki nemogu}e prona}i.
Iako zasnovan na tada va`e}im ili bar ne jo{ oborenim znanstvenim spoznaja-
ma, na primjer, Barsoom (Mars) Edgara Ricea Burroughsa nije znanstvena
fantastika u pravom smislu te rije~i: glavni junak na Mars sa Zemlje sti`e ne-
poznatim postupkom (jednostavno re~eno — ~udom), a ~ak i unutar tada{njih
spoznaja, neki su kriti~ari prona{li nedostatke, zaklju~iv{i kako je Burroughs
najve}i dio svoga prikaza Marsa naprosto izmislio (Mullen, 1971: 230). Dru-
gim rije~ima, umjesto ekstrapolacije, novum je posve izmi{ljen. Bez obzira na
to, barsumska se serija principijelno ubraja u SF, a ne u fantasy, dokazuju}i
tako tezu Debre Doyle da, ako neka knjiga u sebi ima raketni brod, »samo je
Sveti Gral mo`e pretvoriti natrag u fantasy« (Hayden, 2004).

No, bez obzira na ovaj postupak, mnogi }e fanovi — pa i kriti~ari — us-
tvrditi kako Burroughsov Mars nije SF ve} fantasy i argumentirati to, izme|u
ostaloga, ~injenicom da je konceptualizacija glavnog junaka i strane kulture u
kojoj se nalazi (junak John Carter postaje vladar na Marsu i osvaja ruku prin-
ceze) karakteristi~na za imperijalisti~ku pustolovnu fikciju svoga doba — da
se borbe ma~evima i ne spominju.

Pa ipak, mnogi autori SF–a, osobito zlatnog doba,13 navodili su upravo
Barsoom kao jednu od svojih inspiracija. Na sli~an na~in, jedan od najpoznati-
jih medijskih proizvoda pro{log (pa i ovog) stolje}a, filmski serijal Ratovi zvi-
jezda, ~esto se optu`uje za »la`no predstavljanje«, tj. dvoji se u njihovu pripad-
nost SF–u (usp. Brin i Stover, 2006: 247–262 i 279–286; Kravar, 2010: 98–
–104). S jedne strane, naime, Ratovi zvijezda doista kombiniraju vi{e spekula-
tivnih motiva (te tako jednom nogom staju u znanstvenu fantastiku, a dru-
gom u fantasy), dok, s druge strane, svojim su{tinskim postavkama, ~ini se,
negiraju neke od faktora koje mnogi fanovi danas do`ivljavaju kao odre|uju}e
za znanstvenu fantastiku, iako ih se u definicijama naj~e{}e ne mo`e izrije-
kom prona}i.

Radi se upravo o ~esto spominjanoj tezi koja suprotstavlja znanstvenu fan-
tastiku i fantasy te promatra SF kao su{tinski progresivan `anr koji zavr{ava
nekom bitnom promjenom stanja, dok se fantasy tretira kao su{tinski konzer-
vativan i nu`no vodi povratu na neko prethodno stanje (usp. Sumner, 2009).
Ta se percepcija, me|utim, ve} odavna pokazala vrlo relativnom. Tako je Ur-
sula K. Le Guin jo{ 1975. upozoravala:
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13 Zlatno doba SF–a: razdoblje od 1930–ih do sredine 50–ih, kad se razvio model onog {to se
danas smatra »klasi~nim« SF–om, okarakterizirano sna`nim oslanjanjem na znanost, pus-
tolovnim duhom te nepokolebljivom vjerom u tehnologiju. Autori zlatnog doba oni su koje se
i danas naj~e{}e prve povezuje s pojmom znanstvene fantastike, npr. Isaac Asimov, Arthur
C. Clarke, Ray Bradbury.



»Jedina dru{tvena promjena koju predstavlja ve}ina SF–a jest prema autori-
tarnosti, dominaciji mo}ne elite nad neznala~kim masama — ponekad predstav-
ljena kao upozorenje, ali ~esto posve neproblematizirana. Socijalizam se nikad ne
promi{lja kao alternativa, a demokracija je posve zaboravljena. Vojne vrline sma-
traju se eti~kima. Bogatstvo se smatra pravednim ciljem i osobnom vrlinom. Kom-
petitivni kapitalizam slobodnog poduzetni{tva je ekonomska sudbina cijele gala-
ktike. Op}enito, ameri~ki SF pretpostavlja permanentnu hijerarhiju superiornih i
inferiornih, s bogatim, ambicioznim, agresivnim mu`jacima na vrhu, onda dugo
ni{ta, a zatim na dnu siroma{ne, neobrazovane, bezli~ne mase, i sve `ene. (...) Je
li to spekulativnost? Je li to ma{ta? Je li to ekstrapolacija? Ja to zovem bezumnim
regresivizmom.« (Le Guin, 1975)

Upravo ta, ideolo{ki nimalo progresivna komponenta mnogih SF djela bila
je jedna od glavnih meta kritike koju su novovalovci upu}ivali klasi~nom
SF–u — i zbog ~ega su i sami do`ivljavali kritiku od strane obo`avatelja »kla-
si~nog« SF–a (Moorcock, 1978). U o~ima Novog vala, zlatno doba bilo je raz-
doblje paternalista, gorljivih antisocijalista koji su vidjeli »bolj{evisti~ku opa-
snost u svakom sindikalnom sastanku« (Moorcok, 1978). A stvari nisu bitno
napredovale ni kasnije. I opet se Ratovi zvijezda spominju kao jedan od glav-
nih krivaca za povratak »tradicionalnim vrijednostima« SF–a — {to je, mo`da,
jedan od razloga za{to se, bar unutar fandoma, pitanje »stvarne« pripadnosti
Lucasova serijala tako ~esto pote`e.

Kakve ~ini?

Slijedimo li Suvinovu definiciju, doista nije te{ko izbaciti Ratove zvijezda iz
znanstvenofantasti~nog dru{tva jer su — prema trenutnim kognitivnim nor-
mama — mnogi od klju~nih motiva koji se pojavljuju u njihovu narativnom
kompleksu, kao {to su hipersvemirski pogon, me|uzvjezdana carstva ili Sila
jednostavno nemogu}i. Zapravo, ~itav pod`anr svemirske opere trebao bi, po
striktnom tuma~enju SF–a, danas biti svrstan u fantasy ve} i zato {to koristi
motive koji su danas odba~eni kao fizikalno neprihvatljivi. Suvin, uostalom,
svemirsku operu i klasificira kao bajku preba~enu u SF okru`enje (Suvin,
1972: 375). Drugi pak, prihva}aju}i racionalizacije ponu|ene kao SF element
u Ratovima zvijezda, nagla{avaju kako oni, bez obzira na sve, ipak nisu fan-
tasy, ve} samo — lo{a znanstvena fantastika, te tuma~e tu potrebu da ih se
»izbaci« iz SF–a kao defenzivnu potrebu da se omiljeni `anr za{titi (Scalzi,
2008).

S druge strane, pogleda li se recimo opus Michaela Moorcocka — koji je
nedvojbeno bio jedna od najve}ih figura Novog vala — lako se mo`e vidjeti
kako, u njegovim rukama, ni prin~evi ni ma~evi ne dovode nu`no do ideo-
lo{kog obrata. Najpoznatiji Moorcockov junak, princ Elric, na primjer, ~isti je
primjer fantasyja, no bez obzira na to nikome ne pada na pamet nijekati nje-
govu radikalnu i izrazito progresivnu prirodu. Drevna carstva u Moorcocka
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padaju kao `rtve dekadencije; ~udesno oru`je ne zanima pravda ve} samo krv,
dok sam junak de facto bje`i od svojih vladarskih odgovornosti i bira `ivot pla-
}enika, u procesu obrnutom od onog uobi~ajenog za epski fantasy.

Moorcock to, naravno, ~ini potpuno svjesno i namjerno, podrivaju}i uobi-
~ajenu feudalisti~ku sliku svijeta kakva se doista ~esto nalazi u fantasyju —
no, kao {to je SF prije Novog vala uglavnom promovirao paternalisti~ki i au-
tokratski pogled na svijet, tako je u okrilju Novoga vala sva spekulativna fikci-
ja, bez obzira na to kojem se pod`anru okrenula svojom motivikom, na ovaj ili
onaj na~in podrivala i radikalizirala ustaljene predod`be. A ta se tradicija, uo-
stalom, nastavila i nakon {to je Novi val zamro kao pokret — kao {to se, i na-
kon Novog vala, nastavilo pisati tradicionalnu — i isto tako paternalisti~ku —
znanstvenu fantastiku.

To nas, me|utim, dovodi do dodatnog problema vremena nastanka pojedi-
nog djela. Tako npr. Larry Niven tvrdi da je putovanje kroz vrijeme nemogu}e
te kao takvo ne spada u znanstvenu fantastiku,14 no isto tako tvrdi da izvo-
ri{te (gotovo) svih pri~a o putovanju kroz vrijeme — Vremenski stroj H. G.
Wellsa — ipak jest znanstvena fantastika jer putuje samo prema budu}nosti
te stoga izbjegava paradokse koji su ina~e neizbje`ni (Niven, 1975: 363) i ukla-
pa se u znanstvene spoznaje svoga vremena. Na taj na~in, jedan dio tekstova
koji koriste motiv putovanja kroz vrijeme (p)ostao bi znanstvena fantastika,
dok bi drugi bio nu`no preba~en u podru~je ~iste fantastike, odnosno, u `an-
rovskim okvirima, fantasyja. Istovremeno, taj bi pristup neke od pripovijedaka
koje se redovito pojavljuju na popisima »najboljih« i »najva`nijih« znanstveno-
fantasti~nih djela tako|er izbacio iz SF–a — po~ev{i, vjerojatno, od pripovijet-
ke »All You Zombies« Roberta Heinleina, koju se ~esto smatra najboljim prim-
jerom putovanja kroz vrijeme uop}e. No budu}i da se pripovijetka oslanja up-
ravo na paradoksalne posljedice putovanja kroz vrijeme (dakle, ono {to Niven
najvi{e »zamjera« putovanju kroz vrijeme), po tom se kriteriju ne bi mogla
svrstati u znanstvenu fantastiku.

Na drugoj strani, pak, stoje teoreti~ari poput Seana Redmonda koji nudi
posve suprotnu tvrdnju kako je znanstvena fantastika »u svojoj su{tini `anr
putovanja kroz vrijeme« (Redmond, 2004: 114). Time se, s jedne strane, po-
novno potvr|uje da ne postoji slaganje u pitanju definicije, no s druge strane,
tako|er, isti~e jedan, za spekulativnu fikciju, a osobito za znanstvenu fantasti-
ku, vrlo bitan element: ~esto suprotstavljene situacije i poglede u odnosu na
knji`evnost u usporedbi s ostalim medijima. Redmond, naime, svoju tvrdnju
iznosi u knjizi posve}enoj znanstvenofantasti~nom filmu te je obrazla`e time
{to »putovanje kroz vrijeme pru`a ne samo futuristi~ku narativnu dinamiku
potrebnu za `anr, ve} i dijegetski prostor za kori{tenje zapanjuju}ih specijal-
nih efekata« (ibid.). Tako|er, po Redmondu, putovanje kroz vrijeme ima i ide-
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olo{ku funkciju, stvaraju}i efekt distancijacije (tj. o~u|enja) koji znanstvenoj
fantastici omogu}uje metafori~ko bavljenje temama {to zaokupljaju ljude u sa-
da{njosti.

Iz ovoga se, izme|u ostalog, vidi da se i u filmskoj ina~ici znanstvena fan-
tastika kao `anr odre|uje putem motiva (futurizma). No, filmu to i ina~e ne
smeta; za razliku od knji`evnosti, gdje se `anrovska pripadnost djela gotovo
automatski smatra negativnim elementom, filmska je kritika svoje `anrove
odavno odredila — upravo preko motiva — i zatim nastavila veselo dalje. Da-
pa~e, uspostavila je i »`anr« za filmove koji se ne mogu lako smjestiti u ve-
sterne, krimi}e ili komedije — drama. No, koliko god neki `anrovi bili u ne-
kom trenutku popularniji ili manje popularni (bilo kod publike bilo kod kriti-
ke), sama pripadnost `anru, zapravo, ne {teti niti koristi ni jednom filmu. ^i-
njenica da je To~no u podne vestern nije ga uklonila ni s jednog popisa najbo-
ljih filmova, niti ga izbacila iz bilo kojeg filmolo{kog ud`benika.15

Istina je, me|utim, da je odnos izme|u knji`evne i »medijske« (filmske/te-
levizijske) znanstvene fantastike oduvijek bio najbli`e nelagodnom primirju.
Uz nekoliko iznimki (2001.: Odiseja u svemiru, Istrebljiva~ i sl.), medijski se
SF u principu smatra manje vrijednim nego literarni, a nerijetko je — u `an-
rovskoj kritici — i otvoreno optu`ivan za »smrt znanstvene fantastike«. Tako
je serija Zvjezdane staze otvorila put naivnim prikazima izvanzemaljaca, dok je
serijal Zvjezdanih ratova uni{tio sve napore Novog vala za uozbiljavanjem
znanstvene fantastike i njenim pretvaranjem u »legitiman« (ili bar »legitimni-
ji«) knji`evni `anr.

Istina je, dakako, da je Lucasov serijal u o~ima srednjostruja{ke javnosti u
velikoj mjeri petrificirao koncepciju znanstvene fantastike kao pustolovne pri-
~e sa svemirskim brodovima, kao {to je Gospodar prstenova J. R. R. Tolkiena
(i kasnija filmska verzija Petera Jacksona) petrificirao fantasy u obliku pusto-
lovne pri~e u kvazisrednjovjekovnom okru`enju. No, ni jedna od te dvije pre-
dod`be nije posve to~na. Ovo se lako mo`e dokazati promatraju}i postnovova-
lovski razvoj spekulativne fikcijske knji`evnosti.

Meni se ~ini.

S jedne strane oslonjen na sociolo{ke interese kakve je promovirao Novi val, a
s druge strane na pustolovni element od samih po~etaka prisutan u raznim
oblicima spekulativne fikcije, kiberpank (cyberpunk) je buknuo 1982. pripovi-
jetkom Williama Gibsona »Kako smo popalili Kromu« i posve nedvojbeno is-
punio uvjet novuma koji je kognitivno mogu} — bar u prvom ~asu. Poveziva-
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nje ~ovjeka i ra~unala i korporativni svjetovi kiberpanka 1980–ih su, zapravo,
u~inili posve isto {to je znanstvena fantastika zlatnog doba ~inila u doba raz-
voja svemirskih programa 60–ih: slu`e}i se jednim elementom tehnolo{kog ra-
zvoja (informati~ka tehnologija) stvarala je svijet koji se gotovo mogao o~eki-
vati za koju godinu. No, zahvaljuju}i velikim dijelom i Novom valu, kiberpank
je, uz »tvrdoznanstveni« element, kao drugi kognitivno mogu}i novum uklju-
~io i »mekoznanstveni« element — koriste}i sociologiju i ekonomiju da stvori
svjetove ~vrsto u vlasti transnacionalnih korporacija, podijeljene gotovo isklju-
~ivo na malobrojne hiperbogata{ke i siroma{ki ostatak, te ozna~ene brojnim
brendovima. Promatraju}i, danas, akcije Okupiranja Wall Streeta i okupljanje
pod geslom 99%, ne mo`e se re}i da Gibson nema opravdanja za svoju slavnu
tezu kako je »budu}nost ve} tu, samo je neravnomjerno raspore|ena« (Gibson,
1999).

No, i kiberpank, koji se dakle ~vrsto vratio tradicionalnoj definiciji znan-
stvene fantastike, relativno je brzo po~eo proizvoditi i rezultate koji su se
upu{tali u sli~nu, pa ipak druga~iju vrstu spekulacije. Gotovo paralelno s ki-
berpankom, naime, po~eo se razvijati i drugi pod`anr koji je gotovo odmah
svrstan u znanstvenu fantastiku — steampunk. Prvim trojcem parnog panka,
naime, smatraju se K. W. Jeter, James P. Blaylock i Tim Powers, koji su, na
po~etku, svoje radove nazivali »gonzo–povijesnim« pisanjem, da bi tek 1987.
Jeter, bar djelomi~no u {ali, tada ve} razvijen smjer okrstio steampunkom. No,
svoj trojici zajedni~ko je bilo smje{tanje radova, umjesto u budu}nost, u pro-
{lost — naj~e{}e u viktorijansko doba — te ekstrapolacija iz tada{njih teh-
ni~kih mogu}nosti. Ukinuv{i tako motiviku futurizma, odnosno izokrenuv{i je
naglava~ke, steampunk se pozicionirao kao (pod)`anr koji »zami{lja kako bi iz-
gledala pro{lost da se budu}nost dogodila ranije«.16 S jedne strane, dakle, ste-
ampunk je kao svoj novum uzeo ne{to {to ne spada u postoje}e kognitivne pa-
rametre — alternativnu povijest — a onda ga obuzdao ekstrapoliraju}i iz nje-
ga prema znanstvenofantasti~nom prosedeu.

No, 1990. godine nastao je jo{ jedan iznimno bitan odmak u steampunku,
djelom Williama Gibsona i Brucea Sterlinga The Difference Engine. U tom ro-
manu, naime, Gibson i Sterling ne stvaraju samo alternativnu povijest u kojoj
Karl Marx vodi komunu na neovisnom otoku Manhattan, a lord Byron pred-
vodi Industrijsku radikalnu stranku, ve} nas kroz ovu alternativnu povijest
vode koriste}i Sybil Gerard i kapetana Swinga — naslovnu junakinju Disraeli-
jeva romana Sybil (1845), te pseudonim kojim su se potpisivali pripadnici se-
lja~kih nemira 1830. Na taj na~in, steampunk de facto u potpunosti odbacuje
uvjet kognitivnog okvira, otvoreno — postmodernisti~ki — koriste}i izmi{ljene
likove kao na~in da dodatno izmjeste svoju alternativnu povijest.

153

16 Tako ga je definirao Douglas Fetherling. Cit. prema Janicz, 2010.



Zanimljivo, upravo je jedan od glavnih pokreta~a steampunka, Bruce Ster-
ling bio me|u kumovima jo{ jednog pogreba znanstvene fantastike, kad je
1998. napisao kako se u SF–u odvija nekrofilija »na industrijskoj bazi«, govo-
re}i o zajedni~kim svjetovima, trilogijama i medijskim proizvodima kao {to su
novelizacije i dopune. Sterling je, me|utim, predlo`io i »spas«, u onome {to je
nazvao »slipstream«, kao knji`evnost koja privla~i ljubitelje znanstvene fanta-
stike, ali se u nju, iz ovog ili onog razloga, ne uklapa. Iznimno je zanimljivo
{to Sterling tada u svoj popis uklju~uje i radove Petera Careyja, Johna Crow-
leyja, Anne Rice i Michaela Moorcocka — sve odreda autora koji su se, naj-
~e{}e svjesno i otvoreno — bavili fantasyjem. O~ito je, dakle, da je i Sterling
osje}ao kako postoji neki razlog za{to nije ono {to rade npr. Crowley ili Moor-
cock nazvao fantasyjem, no nije jasno koji bi to razlog mogao biti, ukoliko se
ne radi o »klasi~nom« animozitetu izme|u spekulativnih pod`anrova, osobito
budu}i da je Sterling i svoj vlastiti opus — uklju~uju}i tu i The Difference
Engine — smatrao znanstvenom fantastikom.

A upravo te iste 1998. godine izlazi prvi roman Chine Miévillea, King Rat,
i na odre|eni na~in zapo~inje razdoblje tzv. New Weirda. Jo{ jedan naziv koji
je kori{ten kao zamjena za fantasy, New Weird obuhva}ao je radove koji su
bili »subverzija romanti~nih zamisli o mjestu kakve se nalaze u tradicional-
nom fantasyju, uglavnom kroz kori{tenje realisti~nih, slo`enih modela stvar-
nog svijeta kao po~etne to~ke za stvaranje okru`enja koja kombiniraju ele-
mente znanstvene fantastike i fantasyja« (VanderMeer i VanderMeer, 2008:
xvi). I ovdje se, dakle, uo~ava silna potreba da se izbjegne kori{tenje izraza
»fantasy«. S druge strane, mnogi predstavnici New Weirda, kao npr. Miéville,
ali i Hal Duncan, Clive Barker, Michael Moorcock ili Kathe Koja (svi odreda
predstavljeni u antologiji The New Weird), istovremeno su autori koji se ni-
malo nisu libili svoja djela proglasiti fantasyjem, premda su se ~esto i sustav-
no protivili onim postavkama »klasi~nog (tj. tolkienovskog) fantasyja«. Tu se
osobito isti~e ba{ China Miéville, koji je Tolkiena jednom proglasio i »~irom
na guzici fantasyja« (Miéville, 2005).

[to ti se ~ini?

S po~etkom 21. stolje}a, pak, u »~istom« se SF–u pojavio novi pokret koji je
zahtijevao dodatno pro~i{}avanje `anra od tropa koji, po njihovoj procjeni, ne
spadaju u znanstvenu fantastiku. Ti tropi uklju~uju, uz putovanje kroz vrije-
me, jo{ i brojne druge uobi~ajene znanstvenofantasti~ne motive kao {to su su-
sret s izvanzemaljskim vrstama, putovanje nadsvjetlosnom brzinom (kako god
se ostvarilo) itd. Sve je to, izjavili su potpisnici Manifesta prizemnog SF–a
(Nester, 2011) postalo previ{e nerealno i smije{no, te se »prava« znanstvena
fantastika mora ograni~iti na ono {to je mogu}e: `ivot unutar Sun~eva susta-
va, ili samo na Zemlji, i realan razvoj tehnologije.

Taj relativno kratkotrajan pokret (iako i danas funkcionira blog pokreta,
Mundane–SF) u predstavnike prizem(lje)nog SF–a uklju~io je i neke autore
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koji su se doslovno naljutili na takvo ograni~avanje njihova stvarala{tva,17 a
obuhvatio je i neke — poput Coryja Doctorowa — koji dodu{e pi{u ono {to bi
se moglo nazvati prizemnim SF–om, ali su istovremeno iznimno aktivni upra-
vo u steampunkerskoj zajednici.

Steampunk je, naime, nakon svojih SF po~etaka zadobio izrazito lo{u re-
putaciju u dijelu fandoma, te ga se po~elo definirati kao »ono {to se doga|a
kad goti~ari otkriju sme|u boju«. Dio razloga za to mo`e se prona}i u relativ-
no naglom {irenju popularnosti steampunka kao supkulture, s kostimima, uk-
rasima i inim »tri~arijama« koje se uklju~uju u ono {to je na svom po~etku bio
knji`evni smjer. Drugi pak razlog jest i taj {to se u mnogim djelima steampun-
ka pojavljuju fantasti~ki elementi — zombiji, duhovi i sli~no — {to se nekima
u~inilo nekom vrstom »izdaje« izvornog steampunka. Tako je Charles Stross
kritizirao steampunk (2010) i time izazvao pravu buru reakcija, me|u kojima i
vrlo o{tre osude. Jedan od razloga za opake reakcije na Strossovu osudu ste-
ampunka bio je i taj {to je — eksplicitno — Stross kritizirao dva faktora: ne-
dostatak socijalne svijesti u steampunku i nedostatak znanosti — no poimence
je prozvao autoricu Cherie Priest, koja je u svoj steampunk serijal doista uk-
lju~ila i zombije, no prikazuje upravo polo`aj radni~ke klase, iz ~ega je proi-
zi{ao dojam da je Strossu zapravo zasmetalo {to su `ene po~ele masovno ula-
ziti u steampunk (usp. Dear Author, 2010). Sama Priest pak, reagirala je izra-
zito ironi~no, `ale}i {to se prije nego {to je po~ela pisati nije konzultirala s ne-
kim »zombologom« (Priest, 2010). Osobito je u cijeloj situaciji ironi~no {to je
Stross tako|er autor serijala o Bobu Howardu, u kojem opisuje do`ivljaje
agenta britanske tajne slu`be koji se sukobljava sa stvorenjima lovecraftov-
skog u`asa — i koji, dakle, tako|er spaja elemente znanstvenofantasti~nog i
fantasti~nog, pa ~ak i horora.

^ini se da je mrtav.

Promatraju}i tu situaciju, mo`e se dakle zaklju~iti samo jedno: ne samo da ne
postoji valjani na~in da se razdvoji znanstvenu fantastiku od fantasyja, ve} za
time nema ni potrebe. Spekulativna fikcija, beletristika koja se zasniva na pi-
tanju {to ako prepoznatljiv je `anr, i vrlo `ivahan. Sve drugo su — detalji.
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Zoran Kravar

Odnos autoriteta i posluha u visokoj
fantastici

Sve {to zovemo odnosom uklju~uje barem tri sastavnice: dva me|usobno pove-
zana entiteta i vezu me|u njima. Tako je i s odnosom autoriteta i posluha,
koji uklju~uje najmanje dva antropomorfna agensa, obilje`ena nejednakim ov-
lastima, i komunikacijski ~in kojim ovla{teni agens neovla{tenome priop}uje
nalog. Pojavni oblici tih sastavnica po raznim su parametrima varijabilni.
Agensi su zamislivi u jednini i u mno`ini, premda je situacija u kojoj se jedan
ovla{tenik obra}a bilo osamljenu neovla{teniku ili mno{tvu njih obi~nija od
one gdje uloga ovla{tenika pripada skupini. Obama agensima mo`e biti svoj-
stven i razli~it stupanj realne apstraktnosti, u rasponu od nultoga, kad se po-
javljuju kao empiri~ke osobe (»on slu{a nju«), do institucionalne anonimnosti i
utonulosti u skupinu (»narod slu{a vladu«), pri ~emu, ipak, personalnost
agensâ ne isklju~uje apstraktnost, jer se nalozi obi~no formuliraju i prihva}aju
u ime nadindividualnih interesa i u oslonu na op}eva`e}e norme, pa ovla{teni-
ci i neovla{tenici ne interagiraju kao puki pojedinci, nego kao inkarnacije ili
predstavnici. Posredni~ki pak komunikacijski ~in, tj. nalog, ima oblik perfor-
mativa inkodirana na na~in razumljiv ovla{teniku i neovla{teniku, a mo`e biti
verbalan ili neverbalan, inteligibilan ili intuitivno shvatljiv, pozitivan (u obli-
ku naredbe) ili negativan (u obliku zabrane).

Re~eni odnos — stvaran ili zami{ljen — uvijek se uspostavlja u nekom
dru{tvenom okviru, a pona{anje njegovih nositelja podlije`e odre|enim norma-
ma. Norme variraju po stupnju imperativnosti i po trpeljivosti spram us-
kra}ena posluha, a posjeduju pravno pokri}e, bilo u formi obi~ajnoga prava ili
paragrafa zapisanih u kodeksima. Kad profesor od studenta tra`i seminarski
rad, ra~una s pisanim statutom svoga sveu~ili{ta i uop}e sa zakonskom mate-
rijom koja u danom dru{tvu propisuje odnose sudionika u obrazovnim ustano-
vama, dok se uli~ni razbojnik koji od gostioni~ara zahtijeva nov~anu naknadu
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za »za{titu« gostionice oslanja na nepisano pravo ja~ega, koje primjenjuje kao
izvanzakonsku alternativu pisanim pravnim normama.

Odnos autoritet–posluh uspostavlja se na mnogo na~ina u mnogovrsnim
interakcijama, koje ne mo`emo obuhvatiti i razvrstati empirijskim metodama.
Stoga bih ovdje radije krenuo od dviju apstrakcija sadr`anih u upravo formuli-
ranu odre|enju po kojem on podlije`e normama i pretpostavlja neki interak-
cijski okvir. Razlu~imo li pojavne oblike norma i okvira i utvrdimo li njihove
sveze, mogli bismo dobiti preglednu i zadovoljavaju}u tipologiju.

Kad je rije~ o normama, kao klju~ni parametar odabrao bih njihovu ute-
meljenost, koja, s jedne strane, mo`e biti dogovorna, postignuta sporazumije-
vanjem ovla{tenika i neovla{tenika odnosno njihovih predstavnika (za {to je
primjer zakonodavna praksa u demokratskim porecima), ili autoritarna, na-
metnuta od samih ovla{tenika. Ovla{tenici mogu formulirati norme polaze}i
od vlastitoga probitka, kako to ~ine kvartovski reketa{i, ali se mogu voditi i
mi{lju na op}e dobro, tj. na opstanak interakcijskoga okvira i nadre|ena po-
retka, kako su ~inili, a ponegdje jo{ uvijek ~ine, suvereni u apsolutnim monar-
hijama, moderni diktatori ili vjerski vo|e u funkciji dr`avnih {efova. Istina, u
mnogim se povijesnim situacijama pokazuje da i iza brige za op}u stvar stoji
privatni interes ovla{tenikâ, maskiran, dodu{e, ideolo{kom retorikom. Uosta-
lom, i u demokratskim se uvjetima ovla{tenici znaju slu`iti ideologijom kako
bi, usprkos dogovaranju i rezultiraju}em dru{tvenom ugovoru, nametnuli svoj
interes na {tetu neovla{teni~koga.

Nadalje, za tipologiju odnosâ izme|u nalogodavaca i nalogoprimaca od
va`nosti je i polo`aj njihovih interakcijskih okvira u {irem dru{tvenom oko-
li{u. Okviri su jedinice dru{tvenih podporedaka i poredaka (ustanova, udruga,
pogona, dru{tvene cjeline, dr`avne zajednice) koji se mogu shvatiti kao skupo-
vi, lanci ili hijerarhije interakcijskih okvira. Odnosi pak izme|u okvira pripad-
nih istom skupu od utjecaja su na normiranje i prakticiranje posluha u svako-
me od njih, pri ~emu bih na prvo mjesto stavio stupanj autonomije danoga ok-
vira. Taj je stupanj visok u dru{tvenom okoli{u u kojem prevla|uje na~elo
supsidijarnosti, a nizak je u uvjetima gdje se pona{anje ovla{tenika i neovla-
{tenika u ni`im okvirima centralisti~ki programira i propisuje iz vi{ih, obuh-
vatnijih ili mjerodavnijih. Zamislimo, na primjer, da student kojem je nalo-
`ena izrada seminarskoga rada svoju odluku o pisanju ili nepisanju donosi u
uvjetima gdje sveu~ili{ni interakcijski okvir u`iva visok stupanj autonomije:
prihva}anjem profesorova naloga on }e zadovoljiti internu normu svoga fakul-
teta ili departmana te napredovati u studiju, dok }e njegovim odbijanjem pre-
trpjeti privatnu {tetu, mo`da i ura~unatu. Njegova odluka, kakva bila, ne}e
odjeknuti u drugim interakcijskim okvirima. Naprotiv, u centralisti~kom am-
bijentu student prihva}anjem ili odbijanjem naloga potvr|uje ili iznevjeruje i
neke op}enitije norme, propisane iz okvirâ iznad sveu~ili{ne zajednice: on is-
kazuje spremnosti ili nevoljkosti da djeluje u interesu poretka, svoje klase ili
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generacijske udruge, da odjelotvoruje »duh« nacije, da slijedi primjer »voljeno-
ga vo|e« itd. Usput, razlika izme|u subsidijarnosti i centralizma od va`nosti
je i izvan zakonskoga pravnog poretka: ni za ucijenjenoga gostioni~ara nije
isto zahtijeva li od njega posluh sitan prijestupnik koji radi na svoju ruku, pa
se s njim mo`da i mo`e izi}i na kraj (prijavom, unajmljivanjem drugoga si-
led`ije), ili gangster u slu`bi »krupne ribe«, protiv koje nije razborito i}i u iz-
ravnu akciju, a dvojbeno je bi li pomogla i prijava organima reda.

Napokon, interakcijski okviri »vlasti i slu`be«, naloga i posluha, razlikuju
se i s obzirom na smje{taj u naj{irem svjetovnom horizontu. Neki od njih pri-
padaju porecima zasnovanima partikularisti~ki, jasno razgrani~enima spram
ukupnosti postoje}ega, na primjer, dr`avi koja se izdvaja ne samo me|u dru-
gim dr`avama i zajednicama, nego se odlikuje ustrojem autarki~nim u odnosu
na ostala podru~ja postoje}ega: na privatni `ivot svojih ~lanova, na prirodni
svijet, na religijsku onostranost. Nasuprot tome, smje{taj poretka i njime
obuhva}enih okvira u cjelini postoje}ega mo`e biti zasnovan holisti~ki, na
pretpostavci o prepletenosti me|uljudskih interakcija s naj{irom svjetovnom
pozadinom. Naoko, ta razlika nije objektivna, nego ovisi o razumijevanju
dru{tvene stvarnosti i o svjetonazorskim polazi{tima. Nedvojbeno je, ipak, da
postoje poreci s normama ravnodu{nima spram izvandru{tvenih svjetovnih
podru~ja i oni ~ija regulativa po~iva na uvjerenju da u me|uljudskim interak-
cijama, javnima i privatnima, sudjeluju, osim ~injeni~nih agensa, i prirodni za-
koni, svemirske sile, bog ili bogovi. ^lanovi, na primjer, religijskih zajednica
uskla|uju svoje dru{tvene interakcije, svoj autoritet i posluh, s potvrdnim i
restriktivnim nalozima za koje vjeruju da izravno ili neizravno potje~u iz ono-
stranosti, a teokratski poreci kakvih jo{ ima u dana{njem svijetu projekcija su
`ivota svojstvena vjerskoj zajednici u dru{tvenu cjelinu. U dru{tvima pak za
kakva se zala`u ekolozi norme me|uljudskih interakcija morale bi se izvoditi
iz prirodnih zakona o kojima ovisi funkcioniranje i opstanak atmosferskih i
biomorfnih sistema.

Kad se pove`e sve re~eno, tj. tri diobena kriterija, ispada da se interakcije
autoriteta i posluha mogu razlu~iti:

1. prema utemeljenosti norma, koje proizlaze iz
a. dogovora (D) ili iz
b. autoriteta (A);

2. prema dru{tvenom okoli{u interakcijskoga okvira, u kojem prevla|uje na~elo
a. supsidijarnosti (S) ili
b. centralizma (C);

3. prema smje{taju okvira u cjelini postoje}ega, koji je zami{ljen
a. partikularisti~ki (P) ili
b. holisti~ki (H).

Ti diobeni kriteriji mogli bi se, vjerujem, primijeniti na odnos autoriteta i
posluha kao sastavnice bilo kojega postoje}eg ili povijesnog dru{tva, predmo-
dernoga ili modernoga, liberalnoga ili totalitarnoga. Ali, ovdje sam ih improvi-
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zirao u svrhu koja }e se, u usporedbi s pravom dru{tvenoteoretskom refleksi-
jom, ~initi manje ambicioznom, mo`da i efemernom. @elio bih, naime, polaze}i
od njih, definirati imaginarne dru{tvene svjetove zacrtane u djelima popular-
noknji`evne vrste koju nazivljemo epskom ili visokom fantastikom, a kao nje-
zino klju~no i mjerodavno djelo obi~no isti~emo Tolkienova Gospodara prste-
nova.

* * *

Sljede}i kratak osvrt na klju~ne prizore iz mnogosve{~ane pripovijesti The
Wheel of Time Roberta Jordana — dvanaest svezaka objavljenih za pi{~eva
`ivota, jedan postumno i jo{ jedan na kojem upravo rade autorovi intimusi —
nije potvrda da sam seriju u cjelini pro~itao, pa stoga ni povod za prijekorne
zaklju~ke o vi{ku dokolice kao privilegiju mojega (profesorskoga) zvanja. Ni
moje stru~no zanimanje za visoku fantastiku, koliko god `ivahno, ni moja spo-
sobnost, ili slabost, da u boljim primjercima vrste prona|em stranice »podob-
ne za u`ivanje«, nisu me uspjeli natjerati da zanemarim slabost Jordanove
imaginacije i njegova stila, pa sam pro~itao samo prva dva sveska (The Eye of
the World; The Great Hunt), a i u tome me je ~itateljski apetit podr`avao ma-
nje nego osje}aj da sam prona{ao jo{ jedan izvor potvrda za teze o epskoj fan-
tastici {to sam ih izlo`io u knji`ici Kad je svijet bio mlad: visoka fantastika i
doktrinarni antimodernizam (Biblioteka Ubiq, 2010), a na koje se ovdje do-
nekle nadovezujem. S ostalim svescima »sage« izi{ao sam na kraj sli~no kao
{to lo{i u~enici rje{avaju problem {kolske lektire: prona{ao sam internetsku
stranicu www.dragonmount.com, gdje su suvislo prepri~ani svi objavljeni sves-
ci Kota~a, a ako mi je u parafrazama {togod privla~ilo pa`nju, posezao sam za
izvornim tekstom.

»Slabost imaginacije«, kad je posrijedi epska fantastika, nije odve} te`ak
prigovor, jer je piscu fantasti~aru kad zapo~inje novo djelo {to{ta unaprijed za-
dano: obrisi tematskoga svijeta s njegovom teokozmologijom i kvazisrednjovje-
kovnom stilizacijom; teleologija i struktura radnje; aktanti, njihove kompeten-
cije i me|usobne interakcije. Jordan s tim zadanostima uvelike ra~una, to vi{e
{to The Wheel of Time pripada tolkienovskoj matici epske fantastike, tj. skupi-
ni djela koju sam u jednoj ranijoj prigodi okarakterizirao ovako:

Kao u Tolkiena, pripovijedana radnja zapo~inje �se� in medias res, nakon {to
se drevni Dark Lord, koji se ve} u predpri~i borio protiv iskonskoga poretka, opo-
ravio od starih katastrofa, iznova se okru`io masama rasno manjevrijednih vojnika
plja~ka{a (orka, gnoma, goblina, trola) te krenuo u novi rat. Radnja se obi~no
grana u dvije usporedne podpri~e, od kojih jedna uklju~uje ratne sukobe dobrih i
zlih, krvave bitke i opsade prijateljskih utvrda, a druga se odvija kao potraga oma-
nje skupine pozitivnih likova za magi~nim predmetom (prstenom, ma~em, dragu-
ljem, sjemenom, knjigom) bez kojega se Dark Lord ne mo`e poraziti. Predmet po-
trage uvijek potje~e iz predpri~e, a kolektiv traga~a dijeli se na informacijski pri-
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vilegirane ~arobnjake ili »povjesni~are«, koji su sami sudjelovali u nekada{njim su-
kobima ili su barem o njima obavije{teni, i na dobrohotne »nevine ludove« koji se
intuitivno uklju~uju u sveti rat, upoznaju}i back–story i svoj polo`aj u njoj u odgo-
|enim anagnorizama.

Istina, u Vremenskom kota~u neka od nabrojenih vrstovnih pravila podli-
je`u prilagodbama, od kojih je najuo~ljivija ta {to se cilj glavne potrage podu-
dara sa sadr`ajem anagnorize: vrednota za kojom se traga kako bi se uz njezi-
nu pomo} porazio Dark Lord poklapa se s istinskim identitetom neprivilegira-
nih ~lanova tragateljske dru`ine. Ni taj pomak, me|utim, nije novost. U poj-
movniku Diane Wynne Jones The Tough Guide to Fantasylands, u kojem se,
s podosta smisla za naratolo{ke generalizacije i s pone{to humora, iz temat-
skih sastavnica mnogih fantasy pripovijesti prepariraju funkcionalisti~ki osmi-
{ljene apstrakcije, pod natuknicom Quest Object spominje se (uz prstenje, ma-
~eve i sli~no) i »samospoznaja«.

Nevolja je, me|utim, {to se u Jordana slabost imaginacije o~ituje i u rein-
scenaciji vrstovnih konvencija, pri ~emu, barem u svescima kroz koje sam pro-
{ao, ponajvi{e bodu o~i epigonski preobilna i nepregledna kozmogonijska kon-
strukcija sekundarnoga svijeta, neravnomjerna raspodjela ~udesnoga (dugo-
trajni izostanci i mjestimi~no prekomjerje) i, napose, repetitivnost u razvijanju
radnje. Tako u prvom svesku ista dva lika prekidaju svoje putovanje u ~etiri
ili pet usputnih gostionica, premda se sve {to im se u njima doga|a moglo zbi-
ti u jednu jedinu. Dakle, ne{to kao Prancing Pony x 4 ili 5, a bez prave potre-
be.

Osim toga, Jordan, za razliku od Tolkiena, njegovih prethodnika i njego-
vih boljih nastavlja~a, pi{e {turo, jezikom koji niti je sposoban za modulacije u
duhu zahtjevnijih stilskih rodova (stilus humilis, sublimis, gravis), niti uspo-
stavlja intimniju vezu s historicisti~kom scenografijom, pa bi se dijelovi radnje
gdje nisu u prvom planu ma~evi, oklopnici ili heraldika mogli premjestiti u
bilo koji subliterarni ambijent (u moderni grad, na divlji Zapad, u distopijsku
budu}nost). Naslu}uje se, drugim rije~ima, da se Jordan, o ~ijem sam obrazo-
vanju na Wikipediji doznao da je prirodoznanstveno–tehni~koga smjera, upu-
stio u epsku fantastiku bez {irega poznavanja kanonskih knji`evnih djela, a
vi{e pod dojmom popularnoknji`evne lektire.

Ali, ovdje nam quest object nisu vrline koje bi visoku fantastiku preporu-
~ivale probranijoj publici, nego zakonitosti socijetalne imaginacije svojstvene
toj knji`evnoj vrsti, a one, same po sebi, nisu ~initelj esteti~ke kvalitete. ^inje-
nica pak {to svoju selektivnu potragu ne zapo~injem na materijalu djela poz-
natijih od Jordanove trakavice, rezultat je slu~aja: prvi svesci Vremenskoga ko-
ta~a moja su najsvje`ija fantasti~arska lektira. Naravno, od va`nosti je i {to
sam djelo do`ivio kao neproblemati~an, konformisti~an egzemplar vlastite knji-
`evne vrste, kao fenotip koji neprekidno upu}uje na druge fenotipe, pa se kro-
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za nj lako dopire do onoga {to je fenotipima zajedni~ko, tj. do genotipa kao
jednoga u mnogome.

Ne treba dugo sjediti nad prvim sveskom Kota~a da bi se nai{lo na upri-
zorenja odnosa autoritet–posluh. Ima ih ve} u prvim poglavljima, gdje se pri-
povijeda o dolasku dvojice poljodjelaca, mladi}a po imenu Rand al’Thor i nje-
gova oca Tama (zapravo, kako poslije doznajemo, poo~ima), s njihova imanja u
selo, o njihovu povratku na imanje, o nenadanu napadu poluljudskih ~udo-
vi{ta na selo i okolicu i o posljedicama napada. U prvim segmentima pri~e
Tam pomalo nala`e, a Rand slu{a. Tam je nalogodavac s ograni~enim ovlasti-
ma, {to je u skladu s njegovom niskom stale{kom pripadno{}u i s rubnim po-
lo`ajem njegova sela u teritorijalno–politi~kom ustroju nadre|enoga poretka,
kraljevstva Andor. Ali, ve} u epizodi nakon napada njegov se »nesistemski«
autoritet kri`a s mnogo ja~im. U selu se, naime, Rand jo{ prije napada susreo,
a nakon napada i povezao sa strankinjom Moiraine, koja, kako se ubrzo ispostav-
lja, pripada povla{tenoj dru{tvenoj skupini Aes Sedai, `enskom sve}eni~ko–vi-
te{kom redu s visokim polo`ajem u hijerarhijskoj konstrukciji ne samo Ando-
ra, nego ~itava Jordanova sekundarnoga svijeta, koji obuhva}a jo{ nekoliko
kraljevstava, a, za razliku od Narnije, Me|uzemlja, Osten Arda itd., nema je-
dinstvena imena. ^lanice pak Aes Sedai duguju mo} i ugled svojoj sposobnosti
da u ljudske poslove i u me|uljudske odnose unose silu numinozne naravi
(One Power), koja izvire iz transcendentne sfere (True Source).

I Moirainin nalog, koji slijedi odmah nakon napada, prihva}a Rand bez
pogovora, premda su njegove informacije o njezinu redu i o legitimnosti njego-
va autoriteta mutne i kontroverzne, a u posluhu spram nje podr`ava ga i
Tam, za kojega se pokazuje da podosta zna o Aes Sedai, po ~emu naslu}ujemo
da se nije oduvijek bavio samo usjevima i ovcama te da }e u vezi s njim biti
jo{ otkri}a. Moirainin je pak nalog dalekose`an: Randu i jo{ dvojici njegovih
suseljana ona nala`e da stante pede napuste selo te krenu s njom put udalje-
noga Tar Valona, gdje je sjedi{te reda. To, me|utim, nije isisano iz prsta: po-
stoje dokazi da ona ~udovi{ta nisu provalila slu~ajno, nego s ciljem: tra`ila su,
premda bez uspjeha, upravo Randa i jo{ dvojicu mladi}a. Uz to, ~udovi{ta nisu
bilo koje zaplotnja~ko, plja~ka{ko pleme, nego ratnici u slu`bi Dark Lorda, ko-
ji se ovdje u Kota~u zove Shai’tan, ali ga radije nazivlju eufemisti~kim imeni-
ma (Dark One, Father of Lies). Moirainin je prvi zaklju~ak da se Dark One,
premda je prije vi{e eona pora`en i zato~en, iznova aktivira, da telepatskim
nalozima okuplja vojsku, agente i sljedbenike te prepoznaje potencijalne nepri-
jatelje, a drugi da Rand i dvojica mladi}a moraju iz sela: jer, s jedne strane, tu
im nema sigurna opstanka, a s druge, kad ih Dark One tako precizno napada,
mora biti da nisu posrijedi obi~no selja~i}i, nego »li~inke« iz kojih }e se
i{~ahuriti junaci i vojskovo|e svijetle strane. Moirainin nalog, spremno prih-
va}en od svih kojih se ti~e, rezultira okupljanjem »dru`ine«, kojoj se, na vla-
stiti zahtjev, priklju~uju jo{ dvije seoske djevojke, tako|er svojevrsne li~inke,
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tj. budu}e Aes Sedai. Zatim dru`ina kre}e na putovanje, opasno, sudbonosno i
vrlo dugo (cijeli prvi svezak).

Isprva pokoran spram tu|ih naloga, Rand, me|utim, uskoro ulazi u pro-
ces korjenite preobrazbe: svladavaju}i jednu za drugom sve opasnije prepreke,
odolijevaju}i ku{njama i stje~u}i razna sredstva mo}i, od kojih je najvrednije
»kristalni ma~« po imenu Callandor, on se pri kraju tre}ega sveska (The Dra-
gon Reborn) prome}e u spasiteljsku figuru doraslu zloj sili i u vladara nad
kraljevima o kojem govore drevna proro~anstva:

On podignu Callandor iznad glave. Iz o{trice sijevnu{e srebrne munje, zavo-
jite zrake svijaju}i se pod velikom nebeskom kupolom. »Stanite!«, viknu on. Borba
prestade; ljudi se za~u|eni zapilji{e u njega, povrh crnih vela i ispod rubova ok-
ruglih kaciga. »Ja sam Rand al’Thor!« re~e, a glas mu odjeknu prostorijom. »Ja
sam zmaj ponovno ro|en!« Callandor mu je blistao u ruci.

Jedan po jedan ljudi zakriveni velima i oni pod kacigama kleknu{e pred njim,
kli~u}i: »Zmaj je ponovno ro|en! Zmaj je ponovno ro|en!«

Premda se takvi obrati, ili barem njihovi klimaksi, u ve}ini fantasti~ar-
skih pripovijesti rezerviraju za posljednja poglavlja, Kota~u treba jo{ jedanaest
svezaka, i jo{ jedan autor, da bi pri~a, nakon bezbrojnih retardacija s preka-
rakterizacijom ve} okarakteriziranih likova, pa ~ak i s o`ivljavanjem naoko po-
ginulih, u{la u fazu u kojoj Rand zakonito ste~enu zmajsku legitimaciju mo`e
pretvoriti u neosporiv nalogodavni autoritet te izi}i na kraj s »ocem la`i«. Ali,
ti svesci, za koje preko interneta doznajem da im i ljubitelji prigovaraju raz-
vu~enost, problem su ~ije bi nas razmatranje vratilo slabostima Jordanove
imaginacije, o kojima sam ve} rekao da ih je ovdje dopu{teno zanemariti.

Upravo prepri~ane zgode bude asocijacije, jer zbivanja sli~na onima oko
Jordanova Randa poznajemo iz gotovo svih high fantasy pripovijesti. U prizo-
ru njegova susreta s Moiraine u osnovnim se crtama replicira odnos Gan-
dalf–Aragorn i Gandalf–Frodo (J. R. R. Tolkien, Gospodar prstenova), Aslan —
mali Pevensijevi (C. S. Lewis, Lav, Vje{tica i ormar); Ged–Arren (Ursula K. Le
Guin, The Farthest Shore), Allanon — Shea Ohmsford (Terry Brooks, The
Sword of Shannara), Morgenes–Simon (Tad Williams, Memory, Sorrow and
Thorn). Kao dalja analogija pada mi na pamet i prvi razgovor Luka Skywalke-
ra s Obi–Wan Kenobijem u filmu Nova nada, ~etvrtom dijelu Lucasovih Zvjez-
danih ratova, koji su, u svojim »d`edajskim« epizodama, prije visoka fantasti-
ka nego SF ili space opera. Dapa~e, dojam je da su Jedi Knights poslu`ili Jor-
danu kao model za Aes Sedai: obje se, naime, kaste odlikuju sli~nim sposob-
nostima i organizacijom, a ne{to govori i rima Jedi — Sedai (za »Sedai«, nai-
me, Jordan propisuje izgovor »seh–deye«).

I Randova pretvorba u »Zmaja ponovno ro|enoga« pripada fantasti~arskoj
motivskoj tipici. U Gospodaru prstenova Aragorn se iz grani~ara i Stridera
prome}e u gondorskoga kralja i gospodara Me|uzemlja, a u Narnijskim kroni-
kama sli~nu preobrazbu prolazi ~etvero malih Pevensijevih, s Peterom na ~e-
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lu, kojem Aslan pri kraju pri~e tuma~i: »Ono je Cair Paravel s ~etirima prije-
stoljima, od kojih je jedno namijenjeno da na njemu kraljuje{. To pokazujem
tebi jer si ti prvoro|en i bit }e{ Visoki kralj nad svima ostalima«. U Najdaljoj
obali Ursule Le Guin Arrenovo promaknu}e u kralja, zaslu`eno njegovim sud-
jelovanjem u posljednjoj misiji ~arobnjaka Geda, dovr{ava se u prizoru s naj-
starijim zemljomorskim zmajem:

Stari zmaj Kalessin promatrao ga je jednim okom, dugoljastim, stra{nim i zlat-
nim. Bijahu vjekovi nad vjekovima u dubini toga oka; zora svijeta duboko u nje-
mu. Premda Arren nije gledao u nj, znao je da ga ono promatra s dubokom i bla-
gom rado{}u.

»Arw sobriost«, re~e zmaj, a njegove se r|aste nosnice ra{iri{e toliko da je za-
pretana i prigu{ena vatra u njima zasjala.

Arren je Geda pridr`avao za rame, poku{avaju}i ga podi}i, kad ga je Kales-
sinov pokret prekinuo, a tada je osjetio da se Ged lagano okrenuo glavu i za~uo
njegov glas: »To zna~i, zaja{i.«

Tu je obrat izveden bez patosa i u naznakama: onaj kome najstariji zmaj
dopu{ta da ga zaja{i nije vi{e nezreo dje~ak, nego netko i ne{to.

Mnogo puta variran u djelima iste vrstovne pripadnosti, susret budu}ega
glavnog lika i njegova pokrovitelja, zajedno s radnjama koje slijede, u stru~noj
je literaturi o visokoj fantastici ve} podrobno analiziran, napose u The En-
cyclopedia of Fantasy Johna Clutea i Johna Granta, gdje za tipi~ne protagoni-
ste susreta, za njegove okolnosti i posljedice postoje apstraktni pojmovi, dobi-
veni otprilike onako kako je Vladimir Propp, apstrahiraju}i na materijalu ru-
skih bajki, do{ao do svojih »funkcija«, premda u Clutea i Granta smjer apstra-
hiranja nije strogo funkcionalisti~ki. Uz oslon na njihovu Enciklopediju spo-
menute tematske sastavnice Vremenskoga kota~a i njihove analogije iz drugih
fantasti~arskih pripovijesti mogle bi se odrediti ovako:

� Rand, sli~no Aragornu ili Arrenu, = »junak« (Hero); junak u high fantasy rje-
{ava vi{e zada}a: sudjeluje u potrazi kojoj je cilj degradacija Dark Lorda, za {to
u Enciklopediji postoji pojam Quest, a uz to ratuje i na kraju preuzimlje vlast, za
{to Enciklopedija ne nudi zasebne pojmove (Wynne Jones ima natuknice War i
Final Battle); u nekim pripovijestima te se zada}e povjeravaju razli~itim likovi-
ma, kao u Gospodaru prstenova, gdje je potragom (putovanjem u Mordor) an-
ga`iran Frodo, a ratovanjem i preuzimanjem vlasti Aragorn; i u Sword of Shan-
nara tragatelji i ratnici se razdvajaju (Shea Ohmsford — Flick Ohmsford, Me-
nion Leah, Ballinor, Hendel), dok ~injeni~na vlast nad svijetom i jamstvo njego-
ve harmonije ostaju u rukama mentora Allanona;

� Randovi prijatelji, poput Sama, Merryja i Pippina (Gospodar prstenova), princa
Josue, Binabika i Miriamele (Memory, Sorrow and Thorn) = »drugovi« (Compa-
nions); drugovi su fakultativni: u Lavu, vje{tici i ormaru Pevensijevi su istodob-
no ~etvero~lani junak i sami sebi drugovi; u Najdaljoj obali Arren ima samo
mentora;
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� Moiraine, zajedno s Gandalfom, Allanonom ili Gedom, = Mentor; mentor mo`e
biti pojedinac ili kolektiv, a pred njim su uglavnom dvije zada}e: pouka o pred-
povijesti sekundarnoga svijeta, uklju~uju}i i nekada{nje sukobe s Dark Lordom, i
kontakt s numinoznom sferom; spram nje likovi u funkciji mentora stoje u raz-
li~itim odnosima: mogu biti njezino utjelovljenje (Aslan, Allanon), njezini izasla-
nici (Gandalf) ili korisnici njezinih potencijala (Ged, Jedi Knights, Aes Sedai); u
Memory, Sorrow and Thorn kolektivni mentor (»League of the Scroll«) nema
pristupa numinoznoj onostranosti, pa mu se funkcija svodi na »povjesni~arsku«
pouku;

� Shai’tan = Dark Lord; Dark Lord je nadnaravno bi}e, obi~no odmetnuti ili izo-
pa~eni izdanak numinozne sfere; u ratno doba djeluje uglavnom kao »nepokret-
ni pokreta~«, Drahtzieher, a personal kojim raspola`e (u Wynne Jones: Minions
of the Dark Lord) sastoje se od ukletih rasa (Goblina; Orka, Gnoma, Trola, Nor-
na) koje slu{aju samo njega ili su ~ak proizvod njegova genetskoga in`enjeringa,
i oportunisti~kih vladara i naroda, pridobivenih makijavelisti~kim metodama.

Vi{e, me|utim, od mogu}nosti da se prizori poput onoga s Random i Moi-
raine protuma~e uz pomo} provjerenih naratolo{kih apstrakcija, koja, usput
re~eno, indicira oko{talost vrstovnih uzusa high fantasy i visok stupanj realne
apstraktnosti njezinih tematskih sastavnica, ovdje me zanima ne{to drugo.
Moje je, naime, polazno pitanje: kako se u tematskim svjetovima tolkienovske
fantastike uprizoruju i kontekstualiziraju scenariji s izdavanjem i primanjem
naloga? Naravno, korisno je pritom imati na umu aktantske i druge apstrakci-
je iz Enciklopedije te znati da, govore}i o pojedina~nu djelu kao fenotipu, isto-
dobno govorimo o genotipnom nacrtu, da, analiziraju}i naznake dru{tvenosti
u interakcijama Randa i Moiraine ili Aslana i Lucy, zalazimo u Urgemein-
schaft visoke fantastike kao knji`evne vrste.

Poput Clute–Grantovih generalizacija, i moje pitanje uklju~uje tematsko
{irenje, napredovanje od manje obuhvatnoga prema obuhvatnijem, ali ne po
crti species — genus, nego od dijelova prema cjelini. Dijelovi od kojih polazim
po formi su fikcionalne me|uljudske interakcije, nadre|ena je cjelina (fikcio-
nalni) dru{tveni poredak, a spoznajni interes sli~an je onome {to ga prou~ava-
telj stvarnih dru{tava slijedi kad se pita »kako interakcijski sistem u danom
dru{tvu uzimlje dru{tvo na znanje« (Luhmann, 2005). Mene, naime, zanima
kakvu dru{tvenu cjelinu »uzimlje na znanje« odnos nalogodavnih i poslu{ni~kih
instancija u djelima poput Vremenskoga kota~a i Gospodara prstenova. Narav
te cjeline, njezine izvanjske i unutra{nje odnose poku{at }u odrediti uz oslon
na kategorijalnu »kri`aljku« iz prethodnoga poglavlja, pri ~emu bih ovdje kre-
nuo od poretka kao cjeline i od njegova polo`aja u danom svjetovnom horizon-
tu, drugim rije~ima, od njegova opredjeljenja u alternativi partikularizam/holi-
zam. Taj mi se izbor polazi{ta ~ini logi~an utoliko {to se junaci visoke fanta-
stike, za razliku od nas, koji svoj vijek provodimo ponajvi{e u djelokrugu
ni`erazrednih i parcijalnih nalogodavaca, odmah suo~uju s autoritetom odgo-
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vornim za opstanak dru{tvene cjeline, da bi se na kraju i sami prometnuli u
takav autoritet.

Ali, izme|u njih i nas ima jo{ jedna va`na razlika. Poredak u kojem sami
obitavamo uglavnom je, kad oko nas nema ratova i revolucija, postojan ili je
barem u stanju polagane tranzicije. Likovi, me|utim, visoke fantastike nalaze
se u svojevrsnu interregnumu: iskonski poredak njihova svijeta ozbiljno je na-
ru{en ili dokinut, a odr`ao se samo u izoliranim i geografski ra{trkanim en-
klavama kao {to su Shire i Lothlórien u Gospodaru prstenova ili Jordanovi
Steddings. Pred junacima su stoga dvije zada}e: da poraze zlu silu i da stabili-
ziraju poredak. Ako nas, dakle, zanima socijetalna dimenzija fantasti~arskih
sekundarnih svjetova, moramo gledati unatrag, u predpri~u, i u poglavlja na-
kon pobjede nad Dark Lordom.

Slijed stari poredak — interregnum — kona~ni poredak tematska je osovi-
na high fantasy pripovijesti, pri ~emu se granica izme|u prvih dvaju segmena-
ta u pravilu poklapa s onom izme|u pri~e i predpri~e, pripovijedanoga i evoci-
ranoga vremena:

PREDPRI^A PRI^A

STARI POREDAK INTERREGNUM KONA^NI POREDAK

Pri~u iznosi pripovjeda~, dok se sadr`aji predpri~e obi~no prepu{taju liko-
vima, ponajvi{e mentoru i sporednim figurama koje su mu ravne po dobi i/ili
po znanju, pri ~emu je mentorova povjesni~arska verziranost jedan od ~initelja
njegova autoriteta. Sa sadr`ajne pak strane tri stanja sekundarnoga svijeta
mogla bi se karakterizirati ovako:

� STARI POREDAK utemeljen je zajedno sa stvaranjem svijeta, a ve} prije nego
{to ga je dokinuo ratni interregnum postupno je gubio izvorni sacrum (usp. Clu-
te i Grant, 1997, pod natuknicom Thinning), razgra|uju}i se, pone{to iznutra,
za {to su odgovorne neumjerene ambicije njegovih elita i »stare pogre{ke bogo-
va« (Tolkien), a jo{ vi{e u ratovima {to ih je uvijek iznova nametala zla sila; po-
redak nije isklju~ivo dru{tven, nego obuhva}a prirodni okoli{ i numinoznu ono-
stranost, uz pretpostavku harmonije me|u spomenutim sferama; stoga njegovi
poreme}aji, za razliku od modernih ratova ili revolucija, nemaju samo dru{tve-
ne, nego i kozmi~ke reperkusije; stari je poredak nekim likovima aktualne pri~e
(nadnaravnim mentorima i Dark Lordu) poznat iz prve ruke, jer su ga, zahval-
juju}i nadljudskoj dugovje~nosti, do`ivjeli i sudjelovali u nekada{njim ratovima;
iz staroga poretka redovito potje~e i Quest Object, dok od likova u statusu juna-
ka neki, napose ratnici i budu}i vladari, vuku porijeklo od istaknutih osoba i
branitelja iskonskoga stanja (Aragorn, Arren, Rand, Seoman), {to znaju od po-
~etka ili doznaju u anagnorizama; ostali su ~lanovi »dru`ine« — na primjer, Fro-
do i Sam (Gospodar prstenova), Binabik i Miriamele (Memory, Sorrow and
Thorn), Egwin (The Wheel of Time) — homines novi, premda se i njihov etos u
epizodama iz interregnuma korjenito mijenja;

� INTERREGNUM je doba sukoba i potrage; sukob nastaje (novom) agresijom
Dark Lorda, a osim napadnutih poredaka, dovodi u pitanje prirodni okoli{ i
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teo–kozmolo{ki ustroj sekundarnoga svijeta; mentor i dru`ina u po~etnim su fa-
zama sukoba jedini osvije{teni protivnici Dark Lorda, ali postupno i oko njih na-
staje {ira alijansa, jer im se priklju~uju neki od kolebljivih poredaka, a na njiho-
voj se strani mobiliziraju i zaboravljene htoni~ke prarase poput Tolkienovih
Enta i Púkel–ljudi, Lewisovih rje~itih `ivotinja i hodaju}ih stabala, Williamsovih
Sitha i Trola, Jordanovih Ogiera;

� KONA^NI POREDAK nastaje dovr{enjem potrage, i{~eznu}em pora`enoga Dark
Lorda i promaknu}em prikrivenoga monarha u priznatoga vladara; osim u od-
nosu na interregnum, on nije posve nov, jer se u njemu restauriraju crte iskon-
skoga poretka, premda njegova restauracija mo`e biti samo djelomi~na; »Tvoja je
zada}a da �...� sa~uva{ {to se da sa~uvati«, ka`e Gandalf Aragornu pri kraju po-
sljednje knjige Gospodara prstenova.

Iz tih se razja{njenja naslu}uje i odgovor na moje klju~no pitanje, to~nije,
na njegovu posljednju, zao{trenu formulaciju: odnosi li se ciljni poredak se-
kundarnog svijeta prema svom naj{irem horizontu holisti~ki ili partikularisti~ki?
Naravno, holisti~ki, {to se o~ituje u nekoliko motivskih sindroma koji tvore
tematsku jezgru visoke fantastike te pripadaju me|u najzamjetljivije ~initelje
njezine vrstovne razli~itosti.

Jedan od tih sindroma, po kojem ~itatelji mo`da najprije prepoznaju da s
Tolkienom ili s Jordanom ulaze u fikcionalnu stvarnost temeljito razli~itu od
one kakvu do~arava realisti~ka knji`evnost, sastoji se od slika, radnja ili iska-
za kojima se nazna~uje {to je sve u sekundarnim svjetovima dovedeno u pi-
tanje potezima ili emanacijama zle sile. Tolkienov Sauron, na primjer, nije sa-
mo prijetnja Gondoru, Rohanu i Shireu, nego je, kako ga nazivlje Elrond na
Rivendellskom saboru, »opasnost svijeta« (Gospodar prstenova, II, 2). Ta se
»opasnost« odmah zatim i egzemplificira, kad Gandalf stihove ugravirane s
unutra{nje strane Sauronova prstena izgovara na mordorskom jeziku (»Ash
nazg durbatulûk...«): »Promjena u ~arobnjakovu glasu bija{e zapanjuju}a. Od-
jednom je postao prijete}i, sna`an, grub u tonu. U~ini se da je sjena prekrila
visoko sunce, a da se veranda na ~as zatamnjela. Svi uzdrhta{e, a elfi pokri{e
u{i.« Da je u sukobima s Dark Lordom na kocki mnogo vi{e nego utvrde, dr-
`avne granice i suvereniteti, ~esto se nazna~uje i njihovim nepovoljnim utjeca-
jem na klimu (ovjekovje~ena ili produljena zima u C. S. Lewisa, Jordana i Ta-
da Williamsa), a kao katastrofe jo{ ve}ih razmjera opisuju se ratovi iz pred-
pro{losti, oni koji su dokinuli izvorni poredak, promijeniv{i usput i geomorfo-
logiju cijelih kontinenata, poput »bitke gnjeva« iz Silmarilliona (predpri~e Go-
spodara prstenova) ili Shait’anova privremena oslobo|enja u predradnji Ran-
dovih pustolovina, o kojem Aes Sedai pripovijedaju da je izazvalo »lom svijeta«
i okon~alo prvi eon, zvan »doba legendi«.

Istina, strate{ki potezi Dark Lorda i dalekose`nost njihova utjecaja iznose
na vidjelo prepletenost me|uzemskih ili narnijskih dru{tvenih poredaka s pri-
rodnim i sa svemirskim okoli{em samo neizravno, via negationis. S pozitivne
strane svjedo~e o njoj protupotezi prijateljske skupine. Njihov krajnji u~inak
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nisu samo bolji dani za imaginarna dru{tva, na primjer, za dr`avljane Gondo-
ra ili stanovnike Cair Paravela, nego i univerzalan proces »izlje~enja« (usp.
Clute i Grant, 1997, pod natuknicom Healing), koji se o~ituje i s ovu i s onu
stranu granice izme|u poretka i okoli{a: u gondorskoj prijestolnici (Minas Ti-
rith) od obnove gradskih zidina do listanja »bijeloga stabla« nakon tisu}ljetne
stanke, u Kraljevi}u Caspianu (Narnijske kronike) od progona telmarinskih
uljeza i smjene na prijestolju do o`ivljenja rijeka i {uma u antropomorfnu ob-
li~ju, a u galaksiji far far away (Zvjezdani ratovi) od povratka demokraciju u
Naboo i u Coruscant do nestanka »poreme}aja u Sili«.

Ali, od svih ~initelja i simbola te kozmi~ko–socijetalne prepletenosti na pr-
vo bih mjesto stavio lik zakonitoga vladara, onoga koji na kraju, pro{av{i kroz
»obrede prijelaza« te obznaniv{i sebi i svijetu krvnu vezu s kraljevima iz »do-
ba legendi«, zasjeda na prijestolje {to su ga u dekadentnim epohama staroga
poretka i u najve}em dijelu interregnuma prisvajali politi~ki mediokriteti, ko-
lebljivci, eventualno i kolaboranti Dark Lorda. U knjizi The Religions od the
Roman Empire, u poglavlju o rimskom imperatoru kao utjelovljenju bo`an-
stva, John Ferguson ka`e (1970: 88):

Suveren je posrednik izme|u bo`anskoga i `ivota na zemlji; njegove regalije
— kruna, `ezlo, jabuka i prijestolje — obznanjuju njegovu kozmi~ku funkciju. O
njemu ovisi plodnost sjetve, njegov dodir lije~i, on odlu~uje o `ivotu i smrti, kao
predstavnik bo`anskoga poretka dijeli pravdu i odlu~uje o ratu i miru.

Sli~nim je »kozmi~kim funkcijama« opremljen i zakoniti vladar u high
fantasy: Aragorn i Lewisova Lucy lije~e ranjenike na ~udesan na~in, Rand ve}
svojom prvom pobjedom nad Shai’tanom pretvara neprirodnu travanjsku zi-
mu u cvjetno prolje}e, a svaki od njih umije ratovati uz pomo} nadnaravne
sile, prizivati pokojnike i predvi|ati, na javi ili u snu, budu}a zbivanja. Izvor
njihove mo}i kad{to je samo pretpostavljen ili ugrubo nazna~en (kao u Me-
mory, Sorrow and Thorn ili u Zvjezdanim ratovima), a kad{to je detaljno ob-
ja{njen, ne manje nego kad su posrijedi Hadrijan ili Trajan, ~ija je sacralitas
dopirala iz religijske onostranosti ispripovijedane u mitovima i prizivane u ob-
redima. Lewis je, na primjer, svoju Narniju korak po korak prilagodio kr{}an-
skoj eshatologiji, Tolkien je Gospodara prstenova vidio u kontinuitetu s teogo-
nijskim i kreacionisti~kim »mitovima« iz Silmarilliona, dok je Jordan smislio
»mitologiju« toliko stupnjevitu i zamr{enu da se odlu~io izlo`iti je u zasebnoj
knjizi (The World of Robert Jordan’s »The Wheel of Time«, 1999), premda
nam je i ona od male pomo}i, jer je sama toliko zamr{ena da njezine sadr`aje
zaboravljamo ve} u »realnom vremenu«.

Kakvima se pak dru{tveni poreci visoke fantastike pokazuju kad ih raz-
motrimo s obzirom na opredjeljenje u alternativi centralizam–supsidijarnost
(to~ka 2)? Protivno kriti~arima koji nad Tolkienom i sljedbenicima pomi{ljaju
na autoritarizam ili ~ak na fa{izam, u Gondoru, u Narniji ili u Osten Ardu
centralizam totalitarnoga predznaka uglavnom je nepoznat, dok ima mnogo
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primjera samonikla nalogodavstva podvediva pod pojam supsidijarnosti. Dovr-
{itelji Vremenskoga kota~a nisu jo{ odradili posao, pa ostaje vidjeti kakve }e
ovlasti Rand al’Thor dodijeliti teritorijalnim jedinicama svoje krunovine, ali
potvrdâ u korist supsidijarnosti ima dovoljno i u postoje}im pripovijestima, u
kojima zakoniti vladar rado prepu{ta mjesnu vlast likovima u statusu potkra-
ljeva, pokrajinskih glavara, plemenskih poglavica i klanovskih ~elnika. Jedan
je od primjera trilogija Memory, Sorrow and Thorn, u kojoj se s oslobo|enjem
Osten Arda od zle sile, utjelovljene u ~arobnjaku Pryratesu i kralju Eliasu,
u~vr{}uje i nekoliko regionalnih autonomija. Istina, tu se njihovo priznanje
pribli`uje nehoti~no komi~nome, jer ga mladi kralj Seoman ne izgovara sam,
nego ga prima odozdo, pa zvu~i kao da je iznu|eno sa stajali{ta feudalnih
mo}nika: »Baruni«, do{aptava kralju rimmersmenski vojvoda Isgrimnur, »`ele
mu{karca, sna`na, ali ne presna`na«. Elegantnije je ta zamisao, kao i ve}ina
ostalih, izvedena u Gospodaru prstenova, gdje Aragorn, bilo kao gondorski
kralj ili kao »Gospodar Zapadnih zemalja«, podaruje lokalne autonomije {a-
kom i kapom: Faramiru, lojalnom potomku svrgnute namjesni~ke loze, povje-
rava ithilijensku kne`evinu, spremno priznaje vlast Rohanskoga (pod)kralja,
nudi slobodu Entima, inzistira na samoupravi Shirea, a ne zaboravlja ni neu-
gledne Púkel–ljude. Njima teritorijalnu i ustrojstvenu samoupravu obznanjuje
ritualom koji }e zacijelo dirnuti svakoga tko je imao prilike nositi se s ne-
da}ama centralizma:

Bez `urbe i u miru pre|o{e u Anórien i do|o{e do Sive {ume podno Amon
Dîna; a tu za~u{e zvuk kao da bubnji udaraju u brdima, premda nigdje ne bija{e
`ive du{e. Tad Aragorn zapovjedi da trublje zatrube, a glasnici objavi{e:

»Evo je do{ao kralj Elessar! [umu Drúaden daruje Ghân–buri–ghânu i nje-
govu narodu da zauvijek bude njihova; i neka odsad u nju ne ulazi nitko bez nji-
hova dopu{tenja!«

Tada bubnjevi zabubnja{e jo{ glasnije i zatim utihnu{e.

Napokon, u svjetlu posljednjega kriterija, onoga pod brojem 1, lako je pre-
poznati da iza zakonitosti koje vrijede u samoupravnim mjehurima i mjehu-
ri}ima sekundarnih svjetova stoji autoritet, a ne dogovor ili kooperacija: Bilbo
i Frodo u Shireu, Elfi iz Lothlóriena i vladarski par Celeborn–Galadriel ne do-
govaraju se tko }e kome, za{to i u vezi s ~ime zapovijedati. Ali, druk~ije nego
u stvarnom svijetu, tu autoritet nikoga ne ti{ti, jer se primjenjuje odvajkada,
pa je postao drugom prirodom. Kao tradicionalan on je, zapravo, neosoban, pa
se ne bi smjelo dogoditi da se u nj umije{a ono ~ega se u stvarnom svijetu pri-
bojavamo kao »ljudskoga faktora«: lo{e nalogodav~eve procjene, samovolja ili
nekompetencija.

Osim toga, nerijetko su i ni`erazredni nalogodavci opremljen elementima
mo}i koja se u odnosu na ~itateljevo iskustvo stvarnosti, pa i u odnosu na sen-
sus communis pro{iren po sekundarnim svjetovima u doba razgradnje staroga
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poretka i zaborava tradicije, do`ivljuje kao natprirodna. Tolkienovi, na prim-
jer, elfski vladari nadareni su ~udesnim talentima i proro~anskim darom, a
nije upitno ni njihovo poznavanje cjelovite pro{losti Me|uzemlja; u zemljomor-
skom arhipelagu Ursule Le Guin obi~aj je da mjesnim upraviteljima savjeto-
davne usluge pru`a ~arobnjak {kolovan na akademiji u Rokeu; u Jordanovu
ciklusu seoske zajednice imaju mjesnu »mudrija{icu« (Wisdom), a u metropo-
lama sjedi uz prijestolje po jedna Aes Sedai. Sila koja na taj na~in dospijeva u
zakutke sekundarnih svjetova odbljesak je one kojom potpunije vladaju men-
tor i sazreo junak. Ona, zajedno s longue durée tradicijama, na svim ustroj-
stvenim razinama isklju~uju potrebu za dogovornom kooperativno{}u.

* * *

Prema svemu re~enome, u ukupnosti svojih vi{ih i ni`ih interakcijskih okvira
i u njima ustanovljenih odnosa mo}i i posluha dru{tva kakva se imaginiraju u
high fantasy, kad na njih primijenimo mjerila dobivena u uvodnom poglavlju,
izbacuju sljede}e vrijednosti:

1 2 3

———

A S H

Kao takva ona se razlikuju se od politi~kih poredaka modernoga svijeta,
ponajprije od zapadnja~kih liberalnih i demokratskih, u kojima je proces »hu-
manizacije dru{tva« (Luhmann, 1982) oti{ao najdalje, {to zna~i da u njima
normiranje odnosa izme|u nalogodavaca i nalogoprimaca podlije`e ljudskoj ra-
cionalnosti i unutardru{tvenim mjerilima, od ~ega odstupaju samo jo{ nasto-
janja kr{}anskih crkava da se u zakonike unesu norme iza kojih, po njihovu
nauku, stoji onostrani autoritet. Ni supsidijarnost kakvu u`ivaju Aragornovi
ili Seomanovi vazali, a nadajmo se da }e i Randovi, nije usporediva s onom
kakva se poti~e, dopu{ta, zahtijeva ili pri`eljkuje na ni`im katovima liberalno
ustrojene dru{tvene zgrade. Jer, kako smo vidjeli, u Me|uzemlju i u Osten
Ardu valjane norme kodificira tradicija, a ne kooperacija kakvu zagovaraju te-
oreti~ari liberalizma (Rawls, 2000). Uostalom, kooperativnost je nu`na u inte-
rakcijskim okvirima dru{tava u kojima se odnos mo}i i posluha otkop~ao od
onostranih »istinskih izvora« i od dugovjekih tradicija, te je postao diskutabi-
lan, usavr{iv i podlo`an ideji napretka. Naprotiv, u fantasti~arskim svjetovi-
ma, ve} zbog njihove umre`enosti u totalitet, u nepovijesnu teo–kozmi~ku po-
zadinu, podjednako su nepo`eljni i napredak i dogovaranje o tome na kome je
da nala`e, a na kome da slu{a.

Liberalizam i demokracija idu u modernom svijetu zajedno s kapitalisti~kom
ekonomijom, pa antiliberalizam visoke fantastike podrazumijeva i latentan an-
tikapitalisti~ki stav, na {to, s pravom, Darko Suvin (2009) stavlja naglasak:
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Zajedni~ki nazivnik epske Fantasy jest, kako mi se ~ini, odlu~no odbijanje bilo
kakve tehnologije, urbanizacije i financija povezanih s kapitalizmom industrijske
revolucije i »paleotehni~ke« ma{inerije, kao i odbijanje neprovidnosti i potpunoga
gubitka sinopti~koga pregleda koji iza toga slijede za poku{aje da se razumiju od-
nosi me|u ljudima.

S druge strane, fantasti~arska kraljevstva razlikuju se i od totalitarnih po-
redaka, stvarnih i zami{ljenih. Razlika nije u tome {to su Aragorn, Peter ili
Rand »dobri«, dok su Mussolini, Hitler ili Staljin bili zli. Jer, s jedne strane, u
doba totalitarnih re`ima bilo je mnogo ljudi uvjerenih u »dobrotu« diktatorâ,
dok s druge kriti~ari visoke fantastike koji vjeruju da je mjerilo politi~ke ko-
rektnosti podjednako primjenljivo i na stvarnost i na fikciju sugeriraju da se
Aragorn i ostali ~ine neporo~nima samo ako ih promatramo s pristrana pri-
povjeda~eva stajali{ta, dok se objektivno, napose u odnosu prema Orcima, Go-
blinima ili Gnomima, o~ituju kao rasisti i istrebitelji. Esteti~ki pak naivci, koji
misle da se vjerodostojnost fikcije mo`e testirati upitima tipa »a {to da je to
stvarnost«, mogli bi prigovoriti da bi se u svijetu poput na{ega i pomazani
vladar pretvorio u oligarha, njegov mentor u »sivu eminenciju«, vite{ka elita u
nomenklaturu, a vojskovo|e u etni~ke ~ista~e. Ako, me|utim, zanemarimo do-
brotu, koja se uvijek mo`e relativizirati, preostaje kao nedokidivo razlikovno
obilje`je vladarova onostrana legitimacija, koja obasjava suverene sekundarnih
svjetova, dok je totalitarni dux ne treba, jer posjeduje karizmatsku legitimaci-
ju, koja se bolje sla`e s njegovim nemetafizi~kim samorazumijevanjem i s par-
tikularisti~kim smje{tajem njegova poretka u cjelini postoje}ega. Dakako, tu
je, kao jo{ jedno razlikovno obilje`je, i supsidijarnost: Faramir u Ithilienu ili
Insgrimnur u Rimmermenu posjeduju ve}e ovlasti nego povjerenici totalitar-
nih vladara.

Nemaju}i zajedni~kih crta s povijesnim porecima liberalnoga i totalitarno-
ga tipa, izma{tana kraljevstva poput Aragornova, Peterova ili Randova dijele
niz odre|enja s virtualnim imperijima zacrtanima u djelima radikalnih kri-
ti~ara moderne iz kruga mislila~ke i ideolo{ke kontrakulture koju sam u ne-
koliko svojih radova objavljenih za posljednjih desetak godina prou~avao pod
imenom antimodernizma (Kravar, 2003). Odre|enja po kojima sam ovdje lu~io
i razvrstavao odnose autoritet–posluh i njihove ustrojstvene okvire zajedni~ka
su objema vrstama zami{ljenih poredaka: shemu A/S/H i{~itavamo podjednako
iz tematskih svjetova Gospodara prstenova, Narnijskih kronika ili Vremensko-
ga kota~a kao i iz Krize modernoga svijeta Renéa Guénona, iz Novoga sred-
njovjekovlja Nikolaja Berdjajeva ili iz Pobune protiv modernoga svijeta Juliusa
Evole. Dio tih podudarnosti poku{ao sam osvijetliti 2010. u knjizi Kad je svijet
bio mlad, a o preostalom dijelu, koji nije manji, vi{e nekom drugom prigodom.
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Petra Mrdulja{

Velika pri~a — mit kao povijest, bajka
i tra~ u Tolkienovu Me|uzemlju

»@ivot je dosadan ko ponovljena pri~a / {to mu~i tromo oko snena ~ovjeka«,
pi{e Shakespeare u Kralju Ivanu,1 a opet, cjelokupna svjetska knji`evnost po-
~iva upravo na twice–told tales, ali ne na samo jedanput, ve} nebrojeno puta
ponovljenim pri~ama: u mitskom, fantasti~nom ili realisti~nom ruhu, na dvo-
ru, na rati{tu ili na velegradskoj ulici. Za antropologiju i arhetipsku kritiku,
ta je pri~a zapravo uvijek ista, arhetipska prapri~a, preslika mita o bogu koji
umire s jeseni i uskrsava donose}i bu|enje prolje}a, a drugi teoreti~ari naj-
~e{}e je nazivaju jednostavno Pri~a (J. Clute i J. Grant), mit (N. Frye), mono-
mit (J. Campbell) i ponovljena pri~a (B. Wicker). Ta »ponovljena pri~a« vi{e-
struko je zna~ajan element Tolkienova opusa, u kojem se pojavljuje kao du-
binska struktura (juna~ka potraga), ali i kao zna~ajna tema djela.

U Gospodaru prstenova, J. R. R. Tolkien »ponavlja« pri~e prona|ene u an-
glosaskoj epici, kojoj je kao filolog posvetio glavninu svojega akademskog `ivo-
ta, kreativno popunjavaju}i ono {to je osje}ao kao intrigantne praznine nastale
djelomi~nim ili potpunim zaboravom usmeno preno{enih djela i propa{}u pi-
sanih zapisa. U tom pogledu dijeli uvjerenje Jacoba i Wilhelma Grimma da su
u narodu sa~uvane bajke tek omalova`ene krhotine jedinstvenog sustava ger-
manskih mitova i predaja, izgubljenog u magli povijesti.

Me|uigru mitskih pri~a i predaja koje se vezuju uz razli~ite povijesne i
izmi{ljene osobe, opetovano izranjaju}i u razli~itim ina~icama i razdobljima,
Tolkien zami{lja kao kotao pri~a u kojem zavr{avaju svakojaki motivi, ukusni
i manje ukusni, mitovi i povijesni porazi, kraljevi i `ivotinje, pa se sve zajedno
stolje}ima kr~ka stvaraju}i nove–stare pri~e. Navodi primjer povijesnog Artu-
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ra, ne posebno va`nog britanskog vojskovo|e koji je, upav{i u »kotao«, iz nje-
ga isplivao kao, ni vi{e ni manje, nego kralj vilinskog predjela.

Za Tolkiena, me|utim, crpljenje iz tekstualnog »kotla« nije samo intelek-
tualna igra, neozbiljna zabava kojom znanstvenik ispunjava dokolicu, dopu-
{taju}i si na polju bajke slobodu kakvu mu akademski rad ne dopu{ta. Za nje-
ga je iskustvo ~itanja bajke (a pod tim pojmom podrazumijeva {iroki spektar
djela od nordijske epike do »vilinske pri~e«) ulazak u sekundarni (knji`evni
svijet): uvode}i ~itatelja u pogibeljan, vilinski predio, prapri~a mu omogu}uje
obnovu percepcije, bijeg iz svijeta ome|enog petorima osjetilima i pru`a mi-
sti~nu utjehu dovode}i ga u »predvorje transcendencije«.

Svjestan tradicije na koju se nadovezuje njegova reinterpretacija juna~ke
potrage, Tolkien je prapri~u problematizirao i kao jednu od tema Gospodara
prstenova. Budu}i da je Me|uzemlje sekundarni svijet u kojem je mitska pra-
povijest smje{tena na istu vremensku strelicu kao i (kvazi)povijest, protagoni-
sti se do`ivljavaju kao kasan odjek svojih mitsko/povijesnih uzora, postupno
postaju}i svjesni vlastitoga mjesta u velikoj teleolo{koj pri~i, koja je povijest
Me|uzemlja od njegova stvaranja opisana u Silmarillionu do nekog neopisa-
nog svr{etka koji je poznat samo Eruu, bo`anskom stvoritelju Arde. Istodob-
no, na metatekstualnoj razini, junaci smje{taju vlastitu potragu u kontekst ar-
hetipske prapri~e, prepoznaju}i u svojim nevoljama obrise juna~kih predaja, a
u Tolkiena je preobrazba individualne nevolje u juna~ki spjev, kao i preobraz-
ba mita u bajku pa ~ak i tra~, zna~ajan tematski aspekt djela.

Tematiziranje prapri~e Tolkienu je ujedno omogu}ilo da dio svojih filolo-
{kih ideja (poglavito onih kojima u znanosti nije bilo mjesta) ozbilji u izmi{lje-
nom svijetu i ispuni ~e`nju za izgubljenim djelima koja je smatrao vrednijima
i uzvi{enijima od onih pisanih »frivolnim suvremenim idiomom« u »pretrpa-
nom dobu koje voli dopadljive sli~ice«, a njegov esej o Beowulfu (»The Mon-
sters and the Critics«) pokazao se svojevrsnom autoegzegezom, jer se Tolkien
u mnogo~emu poistovjetio s nezapam}enim tvorcem tog spjeva, prepoznaju}i u
njegovoj pripovjednoj strategiji »fuziju starog i novog« i »dojam ukorijenjeno-
sti« koji je `elio posti}i u svojem imaginarnom svijetu.

Svaka bajka kulminira u dramati~nom trenutku obrata iz nesre}e u sre}u
kada, Tolkienovim rije~ima, budi »Radost koja prelazi zidove ovoga svijeta, `e-
stoku poput boli« (»The Monsters and the Critics«, 153). U Povratku kralja,
to je trenutak kad se usred presudne bitke oglasi jedan gondorski pijetao. »Za-
kukuri~e jasno i glasno ne mare}i ni za kakve ~arolije ni rat, pozdravljaju}i
samo jutro {to je visoko i daleko iznad sjena smrti dolazilo sa zorom.« (Povra-
tak kralja, 104). Na njegovo kukurikanje, kao u odgovor, odjeknuli su rohan-
ski rogovi koji su objava da je spas stigao i samim svojim gromkim zvukom
rastrgli mre`e straha {to su ih sijali Nazguli. Takav trenutak, koji obilje`ava
obrat u bajci, Tolkien je nazvao eukatastrofa, suprotstavljaju}i ga tragi~koj ka-
tastrofi.
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Obnova, bijeg i utjeha ozbiljuju se u tom presudnom trenutku potrage, u
iznenadnom obratu iz nesre}e u sre}u, u trenutku prepoznavanja (gr~. ana-
gnorisis i lat. cognitio) koje, me|utim, ne dovodi do katastrofe kao u tragediji,
ve} do eukatastrofe, koja je neizostavan dio bajke jer bez sretnog konca koji
krasi mukotrpnu potragu ona ne bi imala pravo na to ime. Naizgled frivolno
pitanje zavr{ava li pri~a sre}om ili nesre}om nije samo u temelju zapadne teo-
rije knji`evnosti koji je postavio Aristotel, ve} je i osnovni horizont o~ekivanja
koji obilje`ava svaku recepciju djela. Pitanje zavr{etka u prvi plan stavlja lite-
rarnost djela, iz jednostavnog razloga {to `ivotne pri~e ne zavr{avaju, a ponaj-
manje jednozna~no sretno ili nesretno.2 Enciklopedija fantastike tako|er pre-
poznaje zna~aj obrata kako u realisti~noj, tako i u fantasti~noj knji`evnosti, ali
realisti~noj knji`evnosti obrat nabolje »predstavlja neugodnost jer podrazumi-
jeva skandalozno priznanje da se radi o konstruiranoj stvarnosti«, a fantasti-
~na se knji`evnost »razme}e trenutkom« (Encyclopedia, RECOGNITION) u
kojem prokazuje vlastitu artificijelnost.

Pojam prepoznavanja podrazumijeva prethodno stanje zaslijepljenosti, za-
varanosti ili zaborava neke presudne ~injenice koja ko~i razvoj junaka i njego-
va svijeta. »Stvarnost je u romanci povezana s identitetom, a iluzija s otu|en-
jem od identiteta, od idili~nog stanja o kome se ‘nema {to pisati’«, ka`e Frye
(Secular Scripture, 54). Njemu je suprotan pojam uni`enja (Encyclopedia,
DEBASEMENT), koji podrazumijeva zaborav identiteta, a taj je motiv u Go-
spodaru prstenova najjasnije do~aran djelovanjem Prstena koji dovodi do slo-
ma i raspada osobnosti svojega Nositelja. Zaborav identiteta je, pak, oblik za-
to~eni{tva, no junak je tek prividno pokoren i zahvaljuju}i prepoznavanju stje-
~e svijest o vlastitoj slobodi, {to je u mitu i romanci prikazano slikama bu-
|enja, ra|anja, trganja vela, padanja krinki, kidanja okova. Oslobo|enje se kri-
je u odgonetki zagonetke, a ne mijenjanju zbilje snagom, u dosjetljivosti (fro-
da), a ne sili (forza). Svijet je promijenjen time {to je preformuliran, preobli-
kovan svije{}u, rije~ima. Individualna potraga ukazuje se kao dio kozmi~koga
plana u sre|enom univerzumu kojim vladaju benevolentne numinozne sile.

U djelu o spu{tanju u podzemni svijet poput Alise u Zemlji ~uda, svijest
da svijet u kojem se na{la nije njezin svijet, ve} svijet pri~e, omogu}ava juna-
kinji ironijski odmak od vi|enog. U izokrenutom svijetu to je odlika koja joj
omogu}uje da se iz njega vrati ku}i umjesto da se zapetlja u mre`e apsurda.
Podsje}anje da je zec sa d`epnim satom ipak samo zec, a stra{na kraljica samo
igra}a karta, za Alisu je o{trica zdravog razuma kojom }e se probiti kroz pod-
zemni svijet3 i rasje}i demonsku parodiju oblika dru{tvene prisile u primar-
nom svijetu, kao {to su vje~na ~ajanka, pokornost nerazumnoj kraljici i besmi-
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sleno, nepravedno su|enje. Kada Alisa usred apsurdnog sudskog procesa obja-
vi da su to besmislice (»Stuff and nonsense!«4) i na Kralji~inu naredbu da
u{uti odgovara odrje{itim »Ne}u!«, ~ini dvije stvari presudne za bijeg iz pod-
zemnog svijeta: kida mre`e pri~ina izgovaraju}i istinu o vi|enome i prepozna-
je vlastitu slobodu djelovanja.

Spu{taju}i se u podzemni svijet, junak klasi~ne juna~ke potrage mora se
obraniti od njegova nastojanja da ga zauvijek ve`e uza se. Tabu koji mu na-
la`e da odbije ponu|eno jelo, pa makar i jezgru mogranja, ~est je i jasan prim-
jer da apsorpcija podzemnog sadr`aja vodi do raspada osobnosti i nemogu}no-
sti izlaska iz podzemlja. Sli~ne su i strategije neophodne za uspje{an silazak
`ivog junaka u svijet mrtvih i, {to je jo{ va`nije, siguran povratak iz njega:
nov~i} za splavara, mito za Kerbera, zabrana osvrtanja. Odbijaju}i usvojiti ap-
surdna pravila i prihvatiti da se odnose i na nju, Alisa se uspijeva vratiti ku}i
dok, primjerice, Psiha i Persefona na razli~ite na~ine pokleknu i moraju biti
spa{ene izvanjskom intervencijom.

Alisa za dlaku izmi~e trajnoj zarobljenosti prisje}aju}i se svoga pravog
identiteta ({to je slikovito do~arano njezinim povratkom na pravu tjelesnu ve-
li~inu koju je namjerno ili slu~ajno mijenjala napicima i kola~i}ima). Ona pri-
tom spoznaje da nije povezana s tamom u kojoj se na{la, ve} da je slobodna,
na {to se zastra{uju}i prijeki sud pretvara u obi~ne papirnate karte, a Alisa se
»budi« u stvarnost.

Motivi znanja kao prisje}anja i spoznaje kao bu|enja karakteristi~ni su za
trenutak prepoznavanja u romanti~noj fantastici, do kojeg dolazi u trenutku
uspona lika iz podzemnoga svijeta u ljudski ili iz ljudskoga u nebeski. Ono {to
junak u tom trenutku prepoznaje jest upravo prapri~a, koja sada u potpunosti
objedinjuje njegovu osobnu `ivotnu pri~u i sudbinu svijeta, a individualna i
povijesna potraga u tom su trenutku istodobno privedene uspje{nom svr{etku.
Prizor prepoznavanja, pi{e Frye, ostavlja dojam da smo pro{li kroz vrtlog ili
vir (Secular Scripture, 91), jer se u tom trenutku pri~a ne kre}e dalje, ve}
okre}e oko svoje osi pokazuju}i se iz novog kuta. Enciklopedija fantastike defi-
nira prepoznavanje kao trenutak u kojemu likovi po prvi put spoznaju pri~u u
cjelini, a strukturalno cjelovita pripovijest uvijek sadr`i taj trenutak. Likovi
spoznaju {to im se zapravo doga|alo i »shva}aju da su u Pri~i; a to, ako je
ispravno prepoznato (odnosno, ispravno ispri~ano), zna~i da im `ivoti imaju
koherenciju i zna~aj Pri~e, ukratko, da je Pri~a pri~ala njih.« (Encyclopedia,
RECOGNITION) U tom trenutku lik, nastavlja John Clute u Enciklopediji,
istodobno sagledava pro{lost (svoje uzni{tvo i amneziju) i budu}nost (razrje-
{enje svih zagonetki i mogu} preobra`aj). U tom trenutku smiraja i olak{anja
Pri~a naizgled zastaje, kao da nakratko stoji ukipljena kako bi mogla biti poj-
mljena, da bi potom oslobo|ena prepoznavanjem nastavila te}i dalje.
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Spoznavanje istinite pri~e podrazumijeva prethodnu zavaranost la`nom
pri~om. La` je ono od ~ega je bila sa~injena »tamnica« u kojoj su se na{li juna-
ci. A budu}i da se sastojala samo od la`i i nije imala neovisne zbiljnosti, ra-
spala se u trenutku prepoznavanja. Taj se trenutak stoga, prema Cluteu, mo-
`e shvatiti i kao pobjeda Pri~e nad Parodijom (Encyclopedia, PARODY), odno-
sno iskrivljenom ina~icom prave pri~e koju su ispreli metafizi~ki i tjelesni an-
tagonisti.

* * *

Istinska pri~a u Me|uzemlju sastoji se u spoznaji pojedinca da je njegov `ivot
potraga i da je dio kozmi~ke, teleolo{ke pri~e, u usporedbi s kojom njegova
osobna potraga za sre}om blijedi te je nije {teta `rtvovati za uspjeh povijesne
(kolektivne) potrage. Ta sveop}a potraga ne prestaje od po~etka do kraja svije-
ta, premda iz nje nestaju ~ak i najzaslu`niji junaci. U Tolkienovu opusu, prot-
kanom elegi~nim prizvucima, naglasak je na tom prola`enju i nestajanju,
premda sva nada likova po~iva u vjeri u nastavak Velike pri~e i kad njih vi{e
ne bude. Zbog toga i Gandalf, najmo}niji od likova u Gospodaru prstenova,
spremno pola`e `ivot u Moriji, pretpostavljaju}i Pri~u svojoj ulozi u njoj.

Velika pri~a za ve}inu Tolkienovih likova nije metafizi~ka, jer je za njih
transcendencija uvijek na horizontalnoj ravnini s profanim svijetom. No iteka-
ko su svjesni njezine literarnosti. Biti dio Velike pri~e, ~ak i ako ne donese ni-
kakvu drugu nagradu, zna~i biti opjevan i ~itan. Tolkienovi junaci odlaze u
zavr{ni pohod polo`iti `ivote za Pri~u, nadaju}i se samo da }e biti opjevani.
Kada enti po|u u posljednji pohod na Isengard, govore: »Mo`da posljednji
mar{ bude vrijedan pjesme. Pjesme, kao i drve}e, urode plodom samo u svoje
vrijeme i na svoj na~in; a gdjekad uvenu prije vremena.« (Dvije kule, 95) Ro-
hanci pak s nordijskom mrkom odlu~no{}u kre}u u boj spremni na smrt, ali s
nadom da }e im besmrtnost osigurati pjesma: »Mo`da }emo se probiti ili
skon~ati tako da }e o tome vrijediti da se pjeva... ako itko ostane `iv da poslije
pjeva o nama.« (Dvije kule, 158) ^ak i Gandalf, vrativ{i se iz mrtvih, razmatra
kako bi njegova bitka s Balrogom izgledala u knji`evnosti: »Nikog nije bilo da
to vidi ina~e bi se mo`da jo{ u dalekoj budu}nosti pjevalo o Bitci na vrhu. Ali
{to bi kazali u pjesmi? Oni koji su gledali izdaleka mislili su da na planini
bjesni oluja.« (Dvije kule, 113) Svjesnost da pripada pri~i izra`ava i prosto-
du{ni Sam, pitaju}i se ho}e li i on i Frodo biti u pri~i. Isti~e kako zna da ve}
jesu u pri~i, ali ga zanima ho}e li ih »umetnut u rije~i«, ho}e li se o njima
~itati pokraj ognji{ta.

Ja sam mislio da su sve ono oni divni junaci tra`ili i `eljeli, zato {to je sve to
bilo uzbudljivo, a `ivot im je bio pomalo dosadan, da im je to bila neka vrsta za-
bave. Ipak, nije tako bilo s pri~ama koje su ne{to zna~ile, ni s onima koje su vam
ostale u pameti. Obi~no su se u njima junaci jednostavno na{li (...). Al bit }e da su
imali puno prilika, kao mi, da se vrate, samo {to nisu htjeli. A da su se vratili, za
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njih ne bismo ni znali jerbo bi pali u zaborav. Znamo samo za one koji su i{li
dalje... i pazite, nisu svi oni ni dobro zavr{ili; bar ne u onom smislu u kojem oni u
samoj pri~i, a ne oni izvan nje, misle da je svr{etak dobar. (Dvije kule, 360)

Na kraju Hobita, Gandalf smje{ta Bilbovu pustolovinu u taj {iri kontekst,
otklanjaju}i njegov dojam da je upravo on glavni junak. Kad Bilbo ustvrdi da
je on zakuhao tu pri~u, Gandalf mu odgovara da je »to prevelika tvrdnja za
svakoga, i da svaki junak igra tek neznatnu ulogu u velikim doga|ajima.« (Pr-
stenova dru`ina, 321) Me|utim, Frodu je dano izgovoriti zavr{nu poentu ovih
metatekstualnih promi{ljanja:

— Zapravo, kad se dobro promisli, mi smo jo{ uvijek u istoj pri~i. Ona i dalje
te~e. Zar velike pri~e nikad ne zavr{avaju?

— Ne, nikad ne zavr{avaju kao pri~e — odgovori mu Frodo. — Ali pojedinci u
njima dolaze i odlaze kad odigraju svoju ulogu. Na{oj }e ulozi poslije do}i kraj... ili
prije. (Dvije kule, 361)

Ni u Tolkienovoj teoriji o bajkama pri~e nikada ne zavr{avaju. S obzirom
na to da je svaka pojedina~na pri~a isprepletena sa zamr{enim korpusom baj-
ki u kotlu pri~a, koji kao alkemi~arska prima materia sadr`i sve pri~e in po-
tentia, one su dio nemjerljivoga i bezgrani~nog svijeta u kojem se pojedine pri-
~e pretapaju u druge, ali Velika pri~a nikada ne prestaje. Tipiziranu zavr{nu
re~enicu u bajkama Tolkien, stoga, uspore|uje s okvirom slike (koji mo`e biti
obi~an, ukra{en ili pozla}en), ali koji ne predstavlja svr{etak vizionarskog pri-
zora na slici, ve} proizvoljnu granicu postavljenu iz pragmati~nih razloga.
(»The Monsters and the Critics«, 161)

Premda Tolkienovi likovi poznaju velike povijesne pri~e svojega svijeta,
do`ivljavaju ih kao izdvojene doga|aje, no Frodo je, iza{av{i iz sku~enog Shi-
rea u svijet u kojem su te legende nastale, shvatio da su sve pri~e dio velikog
tkanja, pa tako i njegova. Plod njegovih promi{ljanja njegovo je veliko ured-
ni~ko i autorsko djelo koje ~itatelj, tvrdi Tolkien, upravo dr`i u ruci. Autor i
~itatelju, Tolkien, povremeno daje jasne znakove kojima ga podsje}a kako se
`iva legenda pred njegovim o~ima pretapa u knji`evnost, a istodobno i isti~e
pripadnost svoga djela srednjovjekovnoj juna~koj tradiciji obilje`enoj dostojan-
stvenim, epskim trenucima posebne snage u kojima radnja kao da se usporava
i pretvara u ikonu ili friz. Takve slike signaliziraju literarnost djela nagla{ava-
ju}i otklon od mimeti~nosti stavljanjem konvencije u prvi plani {to juna~kom
~inu pridaje bezvremenost i univerzalnost. Takav je trenutak u Gospodaru pr-
stenova onaj kada Frodo na trenutak pobijedi strah od pauka Shelobe.

@alac sijevne, o{tro vilin–sje~ivo zasvijetli srebrnim sjajem, a na rubovima mu
plane modar oganj. Zatim, visoko dr`e}i zvijezdu i isukani ma~ pred sobom, Frodo,
hobit iz Shirea, odrje{ito po|e ususret onim o~ima. (Dvije kule, 372)

To {to se Frodo u zavr{nici ne uspije obraniti od Shelobe ne umanjuje
veli~inu trenutka, jer ona ne ovisi o uspjehu, pa ~ak ni o moralnoj ocjeni lika.
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Gandalf }e, naime, na isti na~in uzdi}i ton radnje u trenutku kada se pomah-
nitali gondorski namjesnik Denethor spali. »I tako nam ode Denethor, sin
Ecthelionov« (Povratak kralja, 136), ka`e Gandalf, svrstavaju}i ga tim {turim
epitafom me|u tragi~no zabludjele likove koji su usprkos tome pripadali veli-
kanima, odnosno akterima velike povijesne pri~e.

* * *

Pri~e u Me|uzemlju, me|utim, nisu otporne na prolaz vremena i krhkost
ljudskog pam}enja, a povijest Me|uzemlja njezinim akterima nije ni{ta lak{e
spoznatljiva nego primarna povijest historiografima. Na viktorijansko promi-
{ljanje povijesti uvelike je utjecao Charles Lylle koji je u Na~elima geologije
(1830–33) iznio tezu da je Zemljina povijest neprotuma~iva zbog diskontinui-
teta i premje{tanja geolo{kih slojeva te beskrajno dugog trajanja koje ~ovjek
ne mo`e pojmiti. Ta je predod`ba za`ivjela i u Gospodaru prstenova, u kojem
diskontinuitet stvaraju kataklizme i doslovce geolo{ko premje{tanje njezinih
dijelova (Tol Eressëa) te potapanje otoka (Númenor) i dijelova kontinenta
(Belleriand). U tim razdobljima gubi se trag mnogim bi}ima i nastaju mra~ne
jame, planine, provalije u kojima se ona skrivaju dok ponovno ne osjete da je
do{lo njihovo vrijeme, ~ime sada{njost postaje nepregledna i napu~ena tragovi-
ma pro{losti.

Zbog svoje dominantne pragmati~nosti i netrpeljivosti prema bajkama, ho-
biti lo{e pamte. Samwisa su se »od svih legendi {to ih je slu{ao u djetinjstvu,
oduvijek najsna`nije doimali upravo ulomci pri~a i napol zapam}enih bajki {to
su ih hobiti pri~ali.« (Prstenova dru`ina, 61) No ne pamte se polovi~no samo
bajke, ve} i povijesni doga|aji, koji brzo tonu u praznovjerja i uzre~ice o ~ijem
se podrijetlu vi{e nitko ne pita. Tako je poslije smrti posljednjeg kralja Sjever-
nog kraljevstva Arveduia, zaboravljena »prava nada da }e se kralj vratiti i ona
ostaje `ivjeti samo u uzre~ici: Kada se kralj vrati.« (Povratak kralja, 357) Pra-
vi ~uvari predaja i znanja o Velikoj pri~i su, dakako, elfi, no ~ak i usprkos nji-
hovu bri`nom pra}enju, tako va`an predmet kao {to je Prsten uspio je usred
povijesnih previranja »i{~eznuti iz svijesti i legende.« (Prstenova dru`ina, 69)

Kao i u primarnome svijetu, povijesne se pri~e zaboravljaju i prelaze u le-
gendu, a onda i u bapska naklapanja. Tolkienu je bilo posebno va`no ocrtati
taj proces jer on podrazumijeva i da ono {to danas smatramo bajkama sadr`i
zrnce povijesne istine, a njega je u znanstvenom i knji`evnom radu oduvijek
privla~ila upravo mje{avina vera historia i mythos. U drugoj polovici 19. sto-
lje}a u folkloristi~kim {kolama cvjeta uvjerenje da se praznovjerja i prividno
besmisleni obredi, vjerovanja i uzre~ice mogu objasniti usporedbom s navika-
ma dana{njih primitivnih zajednica. Prema uvjerenju bra}e Grimm, narodne
pripovijesti koje su sakupili za svoju znamenitu zbirku sadr`e elemente naj-
ve}im dijelom izgubljene germanske mitologije, {to tako|er ukazuje na pretpo-
stavku o potonu}u mita (nositelja metafizi~ke istine) u legendu i sagu (uva-
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`avanu pri~u o junaku), a zatim i u ljupku bajku za djecu, kojoj je cilj tek za-
baviti one koji jo{ nisu dorasli ozbiljnijoj tematici. Takva pretpostavka bra}e
Grimm upu}uje na djelatnost legende o zlatnom dobu i u teoriji knji`evnosti,
odnosno na pre{utnu vjeru u postojanje doba kada su sve pri~e imale te`inu i
zna~aj mita, koji je postupno postajao relativiziran i sekulariziran. Prema Wil-
helmu Grimmu:

Zajedni~ko je svim bajkama da su preostaci vjerovanja koje se`e do u najsta-
rije doba i koje se iskazuje u slikovnom shva}anju nadsmislenih stvari. Mitsko na-
likuje krhotinama razmrskanog dragulja koje le`e razbacane na tlu obraslom tra-
vom i cvije}em i koje mo`e otkriti samo najo{trovidnije oko. Njihovo je zna~enje
odavna izgubljeno, ali se jo{ osje}a. (Biti, 170)

Motiv trave kojom su obrasle legende Tolkien je unio u zna~ajan dijalog
rohanskog zapovjednika Éomera i Aragorna na rohanskoj ravnici. Zate~en ne-
obi~nom dru`inom koju je zatekao u svojoj zemlji, Éomer je za~u|en jer mu se
~ini da »snovi i legende ni~u iz trave«. Njegovu pragmati~nom umu trava je
profana, hrana cijenjenih rohanskih konja, i ne mo`e zamisliti da bi se pod
njom krilo ne{to {to iska~e iz tkanja svakodnevice. Drugim rije~ima, ne mo`e
zamisliti da se svjetovi legende i svakodnevice mogu preklopiti, no Aragorn
ima {iru perspektivu i vrlo dobro zna koliko su legende djelatne u stvarnosti,
jer je i sam `iva legenda, kralj u izgnanstvu preru{en u grani~ara. »^ovjek
mo`e `ivjeti i u jednom i u drugom svijetu«, obja{njava Éomeru. »Jer oni {to
dolaze poslije nas, napravit }e od na{eg doba legende, a ne mi. Zelena zemlja,
ka`ete? To je pravi predmet legende iako hodate po njoj upol bijela dana.«
(Dvije kule, 35) Moglo bi se re}i da je Éomer do`ivio obnovu percepcije kakvu
donosi bajka, jer za njega trava vi{e ne}e biti samo hrana za konje, ve} pje-
sni~ka slika bremenita zna~enjem.

Prema Enciklopediji fantastike, sekundarni svjetovi u odnosu na primarni
mogu biti postavljeni vertikalno ili horizontalno. Vertikalno postavljene svjeto-
ve nazivaju palimpsestom i takva struktura podrazumijeva da je prolazna
stvarnost ispisana preko primarne i vje~ne koja se mo`e i{~itati kroz znakove;
primjeri su Moorcockov Multiverse i Zelaznyjev Amber (Encyclopedia, PA-
LIMPSEST). U Me|uzemlju su svakodnevni i vilinski svijet postavljeni na ho-
rizontalnu ravan, pa se kroz njih kre}e tjelesnim putovanjem. Vertikalno po-
stavljenu ravan, nadre|enu prolaznoj stvarnosti, utjelovljuje prapri~a, mitska
povijest koja je djelatna u prolaznoj stvarnosti i spoznaja o njoj dostupna je
pojedincima koji znaju i{~itavati znakove, me|u kojim je Aragorn. On zna
i{~itati palimpsest legende ispisane preko zelene zemlje i travom obraslih hu-
maka u kojima po~ivaju povijesni junaci i blaga.

* * *

Prapri~a se u Gospodaru prstenova pojavljuje u razli~itim obli~jima: kao sveti
mit, povijesna legenda, bajka i tra~. Kao mit je ~itatelj u cjelini upoznaje tek u
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Silmarillionu, no u Gospodaru prstenova je jasno iz ulomaka elfskih pjesama i
zaziva da oni poznaju te mitove i ~uvaju ih u `ivom sje}anju, budu}i da su
neki od njih `ivjeli u mitsko doba. Kad stupi preko potoka Silverlode koji je
granica Lóriena, Frodu se u~ini da je pre{ao »preko mosta vremena i dospio u
neki zakutak starog doba, pa da hoda po svijetu kojeg vi{e nema. U Rivendel-
lu je `ivjelo sje}anje na drevne stvari, a u Lórienu su drevne stvari jo{ `ivjele
u svijetu zbilje.« (Prstenova dru`ina, 412) Rivendell je, dakle, utopijski knji-
`evni kru`ok, posve}en njegovanju sje}anja na povijest i njegovu pretakanju u
besmrtnu knji`evnost. Lórien je, me|utim, mjesto na kojem profana trava jo{
nije obrasla preko sublimnih legendi. U skladu s klasi~nim predajama o vilin-
skim kraljevstvima, Lórien ne robuje nesmiljenoj rijeci vremena. Frodo to tu-
ma~i ovako: »Mo`da smo u toj zemlji bili u vremenu koje je davno pro{lo. Mi-
slim da smo se tek onda kada nas je Srebrotok donio opet do Anduina vratili
u vrijeme koje te~e kroz zemlje smrtnika sve do Velikog mora.« (Prstenova
dru`ina, 458) Na kraju Tre}eg doba, Galadrielina ~udesna {uma ve} je neka
vrsta atavizma, posljednji otok mita u Me|uzemlju, koji se povla~i Ravnom ce-
stom na Zapad zahva}en sna`nim blije|enjem. Zbog toga se Frodu dok odmi~e
rijekom Galadriel u~ini »onako kao {to su ljudi gledali pokatkad vilenjake: na-
zo~ni a opet daleki, `ivo privi|enje ne~ega {to su ve} odavno teku}e struje vre-
mena bile ostavile daleko za sobom.« (Prstenova dru`ina, 442)

U Gospodaru prstenova zastupljeni su razli~iti pristupi prapri~i, preslikani
iz primarnoga svijeta. Elfi i ~arobnjaci (izaslanici sa Zapada), koji su sudjelo-
vali u mitskim doga|ajima ili ~uli o njima od o~evidaca prapri~u shva}aju oz-
biljno, jer znaju da je u njoj zapisana sudbina njihova svijeta. Oni koji nisu
imali povlasticu izravne objave pokazuju razli~ite stupnjeve osjetljivosti na
zbiljnost sublimne stvarnosti, preslikane iz primarnoga svijeta. Me|u hobiti-
ma prapri~a se sa~uvala u krhotinama, odnosno napola zapam}enim bajkama
za djecu, koje usprkos tome sna`no djeluju na osjetljive umove, bude}i u nji-
ma metafizi~ke ~e`nje. Neuka ili konzervativna starija generacija hobita zastu-
pa stajali{te da su to budala{tine koje kvare slabe umove. Sam je u mjesnoj
kr~mi bezuspje{no poku{ao izraziti svoje duboko uvjerenje u zbiljnost bajki:
»Sve bi reko da u nekima od njih ima vi{e istine nego {to ti misli{. Ko je
uop}e izmislio te pri~e? Uzmimo samo pri~e o zmajevima.« (Prstenova dru-
`ina, 59)

Rohanci, pak, stvoreni po uzoru na plemena Angla i Sasa prije seobe na
britansko oto~je, nisu visoko civiliziran narod, pa kod njih prednost ima prak-
ti~no znanje i tradicija koja ih se neposredno ti~e, kao {to su rodoslovlja vla-
darske ku}e. Me|utim, kada {uma Fangorn prohoda i prisko~i im upomo} u
bitci kod Helmove klisure, i sam kralj na}i }e se u nezgodnom polo`aju da po-
miri vi|eno s naslije|enim stajali{tem da odrasli ljudi ne vjeruju u bajke. »Mi
u Minas Tirithu ~uli smo za Fangorn, ali ono {to sam ja ~uo mislim da su
uglavnom bapske pri~e, kakve se pri~aju maloj djeci. Sve {to se nalazi sjever-
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no od Rohana nama je sa toliko daleko da ma{ta mo`e onuda slobodno lutati«
(Prstenova dru`ina, 442), ka`e pokazuju}i da i po tome Rohanci nisu {iroko-
grudniji od hobita koje ne zanima ni{ta {to se nalazi »preko Vode«. Gandalf
}e, pak, razlju}en zaboravno{}u naroda Me|uzemlja, prekoriti rohanskog kra-
lja Theodena kad ovaj ostaje zbunjen pokretnom {umom: »Zar je zbilja tako
davno tome {to ste slu{ali pri~e uz ognji{te? U va{oj zemlji ima djece koja bi
iz zapletenih niti pri~a znala izvu}i odgovor na va{e pitanje«. (Dvije kule, 170)

U Gondoru, izravnom nasljedniku Númenorejaca, sa~uvano je najvi{e zna-
nja. Me|utim, tamo su predaje okamenjene u predmet znanstvenog prou~a-
vanja odvojen od `ivota, kao i travarstvo (gondorski travar poznaje samo u~e-
na imena biljaka i biljke navedene u svojim knjigama), zvjezdoznanstvo (kao
primjer odvra}anja pa`nje od svijeta) i povijest (obuzeta sebeljubivim snatre-
njem o nekada{njoj slavi). Ratoborni Boromir i ~astohlepni Denethor ne kori-
ste blaga svojih knji`nica zaslijepljeni neposrednim ambicijama, a Faramir ih
ovako opisuje:

U na{im se riznicama ~uvaju mnoge stvari: knjige i zapisi na po`utjelim per-
gamentima, pa i na kamenu, i na zlatnim i srebrnim listovima, ispisani razli~itim
pismenima. Neke od njih vi{e nitko ne zna pro~itati, a ostali se malokad pokazuju.
(Dvije kule, 312)

U Gondoru je znanje ipak o~uvano, pa je upravo iz tog vrela do istinitih
spoznaja do{ao i Faramir, koji uz Aragorna pokazuje naj{iru predod`bu o
strujanjima u svijetu, {to mu omogu}ava i da iz povijesti izvu~e pouku, a to ga
je osposobilo i da se odupre isku{enju Prstena. Faramir na vi{e mjesta doka-
zuje svoju upu}enosti: dok se Éomer ~udi vijestima da u Zlatnoj {umi doista
`ivi Gospodarica o kojoj se govori u starim pri~ama i ~ijim mre`ama malo tko
izmakne, a Boromir pamti da nitko iz njezine {ume ne izlazi neozlije|en, Fa-
ramir jedini zna ispravnu ina~icu predaje — da iz te {ume nitko ne izlazi ne-
promijenjen.5 Zna za svevide}e palantire, legende o Cirith Ungolu i Isildurovoj
kletvi, {to upu}uju na {irinu i dubinu znanja koji ga smje{taju na sam vrh
ljestvice izvrsnosti me|u Tolkienovim »bijelim figurama«.

Pozornost koju pridaje jezi~nim finesama i sposobnost da iz zapetljanih
niti pri~a sastavi istinitu pripovijest omogu}uju mu da dozna i nasluti vi{e od
ostalih. Mo`da se upravo zbog toga Tolkien poistovjetio s tim likom li{enim
politi~kih ambicija, spremnim prou~avati pra{ne knjige koje nikog drugog ne
zanimaju, sposobnom iz rasparenih djeli}a predaja konstruirati cjelovitu pri~u,
koji uza sve to predaje ozbiljno shva}a i razumije da nisu ni bapske pri~e, ni
iskrivljena povijest.
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Njegova nastojanja i uspjesi najbolja su ilustracija poente koju Tolkien `eli
prenijeti o predajama, a elf Celeborn uobli~uje je u rije~i upozoravaju}i na po-
stojanje vi{e stvarnosti ~ijim je znakovima protkan vidljivi svijet: »Samo ne-
mojte prezirati pu~ke predaje {to su doprle do nas iz dalekih godina; jer ~esto
se mo`e slu~iti da babe ~uvaju u sje}anju spomen na stvari koje su neko} i
mu{karcima bile potrebne znati.« (Prstenova dru`ina, 443) Tolkien je, naime,
preokrenuo paradigmu stvarnoga svijeta. U njemu je svijet bajke i predaje
(bar prema Tolkienu) vertikalno postavljen u odnosu na zbilju (on je nad–pri-
rodan, vi{i svijet ideala), dok su predaje u Me|uzemlju zapravo povijest koja
mo`e biti pogre{no zapam}ena, djelomice zaboravljena ili namjerno iskrivlje-
na, ali je ispod svih tih parodijskih kvarenja ona jo{ uvijek nedvojbeno istinita
prapri~a koja ima presudno djelovanje na »sada{nje« doga|aje. Predaje su sto-
ga na horizontalnoj ravni sa »svakodnevicom«, jer pripadaju istom kronolo-
{kom vremenu. Iz toga proizlazi i va`nost legendi: one su tragovi istinite pri-
~e. Premda nisu jednozna~ni, kao ni oni koje Aragorn i{~itava u travi tlu, ra-
spletanjem zamr{enih niti la`i, bajke i povijesti, mogu}e je satkati cjelovitu
povijesnu/mitsku pripovijest, odnosno Veliku pri~u.

Tolkien, dakle, ne dr`i do sentimentalnog uvjerenja da su sve bajke istini-
te, pa ocrtava i proces u kojem bajke iskrivljuju ili zamjenjuju pravo znanje.
Aragorn to ilustrira ustvrdiv{i da je ~uo mnoge pri~e o Fangornu, ali da mu
ih Celeborn nije potvrdio, mislio bi da su to »same puste pri~e koje su ljudi iz-
mislili dok je pravo znanje padalo u zaborav« (Dvije kule, 43). Tolkien se poi-
grava i razli~itim gledi{tima i oblicima neobavije{tenosti, pripisuju}i svakom
narodu uvjerenje da je upravo on mjerilo zbiljnosti, pa su tako ~ak i prozai~ni
hobiti za daleke Rohance likovi iz predaje. »Polutani. Pa to je samo neki mali
narod o kojem se pri~a u starim pjesmama i dje~jim pri~ama na sjeveru. Zar
mi `ivimo u legendama ili na zelenoj zemlji u pol bijela dana?« (Dvije kule,
35), ka`e Éomer Aragornu, a Theoden Pippinu: »Kod nas se samo pripovijeda
da negdje daleko, iza sedam gora i rijeka, `ivi neki polutanski narod koji obi-
tava u rupama u dinama.« (Dvije kule, 179)

Kao {to se pred ~itateljevim o~ima predu istinite legende, tako je ocrtan i
postupan prelazak istinske povijesti u naivne, pojednostavljene pri~e. U Hob-
bitonu Bilbova pustolovina ubrzo prerasta u takvu bajku: »Ludi Baggins koji
i{~ezava uz tresak i bljesak i vra}a se s torbama punim dragulja i zlata postao
je omiljeni junak legendi i `ivio jo{ dugo po{to su istiniti doga|aji pali u zabo-
rav.« (Prstenova dru`ina, 57) Za to su dijelom krivi hobiti koji nisu mogli poj-
miti finese pripovijesti, ve} su prepoznali samo bajkovite elemente na koje su
navikli, izbacuju}i neprikladne pojedinosti. No dijelom je za to kriv i sam Bil-
bo koji je iz stida (mo`da i zbog djelovanja Prstena) zamutio pripovijest, pa se
napominje kako je Frodo ~uo Bilbovu pri~u, ali ne onu koju je »ispri~ao pa-
tuljcima i unio u knjigu, ve} pravu pri~u.« (Prstenova dru`ina, 54)
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Na isti na~in svijet Me|uzemlja nije mogao prihvatiti istinitu pri~u o Fro-
dovu mu~eni~kom juna{tvu pa ni ono na kraju ne}e biti dostojno zapam}eno,
osim na Zapadu, odnosno izvan krugova svijeta. Gondorski bard koji }e nakon
kona~ne pobjede pjevati o »o Frodu od Devet prstiju i o Prstenu usuda« (Po-
vratak kralja, 252) Frodovu `rtvu pretvara u dio izvje{taja o vojni~koj pobjedi
i jasno je da }e za Gondor Aragorn uvijek biti pravi spasitelj svijeta i klasi~ni
junak, obnovitelj kraljevstva. Nije samo slu`bena historiografija prekrojila
Frodovu potragu da bi pristajala o~ekivanim uzorcima, ve} i narod. Stara gon-
dorska slu{kinja Ioreth prenosi kao svjedokinja iz sredi{ta zbivanja svojoj ro-
|akinji sa sela sljede}u pri~u o junacima njezina doba: »Jedan ti je od njih,
kumo, oti{o samo sa svojim pa`em u Crnu zemlju i sam se samcat borio s Go-
spodarom tame i zapalio mu, vjerovala ili ne, kulu.« (Povratak kralja, 267)
Premda je Frodo imao povlasticu zapisati vlastitu ina~icu doga|aja nastavlja-
ju}i se na Bilbov izvje{taj, ~ak je i on u{ao u slu`benu gondorsku povijest tek
nakon {to je u Minas Tirithu »popra}ena mnogim bilje{kama i mnogim is-
pravcima.« (Prstenova dru`ina, 25)

Tolkien svoj opus, dakle, nije smjestio u izmi{ljeni vakuum nepovezan s
primarnom povije{}u. Odnos izmi{ljene i prave povijesti jedna je od glavnih
tema njegova djela i najizra`enija je upravo u nagla{avanju literarnosti teksta
koji je predstavljen kao niz rukopisa. Prikazuju}i istodobno da je zrnce povije-
sne istine skriveno u naizgled najma{tovitijim bajkama, ali i da se povijesni
doga|aj iskrivljuje ve} pri prvom pripovijedanju, Tolkien iskazuje ~e`nju za
savr{enim sje}anjem koje utjelovljuju elfi i enti, dugovjeka stvorenja koja su
svjedo~ila stvaranju povijesti. Povezuje ih sli~na usporedba: iza sme|ih o~iju
enta Drvobrada{a kao da se krije »zdenac bez dna, ispunjen vjekovima sje-
}anja i dugog, polaganog, ustrajnog razmi{ljanja« (Dvije kule, 70), a na Gala-
driel se ne vide znakovi starosti, osim u o~ima koje su »pravi zdenci dubokih
sje}anja« (Prstenova dru`ina, 419).

Zapisivanje znanja u arhai~nim dru{tvima u doba postupnog {irenja pi-
smenosti smatra se sigurnim znakom njegove dekadencije, po~etka zaborava.
Premda kao obi~ni smrtnici nemaju povlasticu `ivih svjedoka svoje povijesti,
Rohanci su narod koji je, za razliku od visoko civiliziranog i pismenog Gondo-
ra, sa~uvao taj iskonski, organski na~in preno{enja znanja: »Mudri iako neo-
brazovani, ne pi{u knjige ali pjevaju razne pjesme, poput djece ljudske prije
mra~nih godina.« (Dvije kule, 30) Gondorska knji`nica je, pak, primjer mrtvog
slova na papiru suprotstavljenog `ivom sje}anju u Rivendellu, u kojem iz sta-
rog materijala stalno nastaju nove pjesme, tako da povijesne predaje nisu sa-
mo podatak koji mo`e poslu`iti trezvenom znanstveniku, ve} sna`na i dojmlji-
va knji`evna djela. S odlaskom elfa iz Rivendella, Me|uzemlje kao i primarni
svijet ostaje osu|eno na tekstualnost, na prepjeve bez izvornika, na parafrazu
odsutnog teksta.
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^ak i elfsko ~uvanje sje}anja na kraju Tre}eg doba kojemu svjedo~imo u
Gospodaru prstenova blijedi kao i svi drugi njihovi pothvati. Prema Fryeu,
mitsku knji`evnost obilje`ava stvaranje enciklopedijskih oblika koji te`e sveo-
buhvatnoj viziji, obi~no uobli~enoj u neki oblik svetog pisma koje bilje`i pro-
ro~ki pjesnik. Kada razdoblje izravne objave ostane u pro{losti, pjesnicima je
zadatak prisje}anje. Sveobuhvatne pjesme zbog krhkosti ljudskog pam}enja
postaju fragmentarne i prenose se samo ulomci, pri ~emu se gubi predod`ba o
cjelini mitskog naslije|a. Tako, pjevaju}i pjesmu o Nimrodel, Legolas naglo za-
staje jer je dijelove te duge pjesme ~ak i on zaboravio. Od tih velikih spjevova
ostaju samo lirski ulomci, pokoji stih ili samo melodija. Bilbo Baggins, primje-
rice, preuzima mnoge elfske melodije i za njih pi{e originalne stihove, pa se
tako i hobitska putna pjesma sastoji od njegovih rije~i i »melodije stare kao
sama brda.« (Prstenova dru`ina, 97)

Ioreth i gondorski bard kao pripovjeda~i, povjesni~ari u Minas Tirithu,
hobitska zaboravnost i blije|enje elfa predstavljaju samo neke od bezbroj mo-
gu}ih preoblikovanja pripovijesti kojima je zajedni~ko da vide samo ono {to ra-
zumiju, a preostalo svode na poznato. Junacima povijesti i legende ostaje sa-
mo da se s Tennysonovim kraljem Arturom pitaju: »Kakav zapis, kakav trag,
ostat }e od nas budu}em dobu, doli praznog daha i nepouzdane glasine?«

U poku{aju da odgovore na to pitanje, Bilbo i Frodo posve}uju se pisanju.
»Pad gospodara prstenova i povratak kralja (Kako su sve to vidjeli mali ljudi;
uspomene Bilba i Froda iz Shirea dopunjene kazivanjem njihovih prijatelja i
u~enjem Mudrih), s izvacima iz Knjige pu~kih predaja {to ih je preveo Bilbo u
Rivendellu« pun je naslov njihova zajedni~kog prevoditeljskog, uredni~kog i
autorskog rada. Tolkien nam Silmarillion i Gospodara prstenova predstavlja
kao »prona|eni rukopis« (iako se ne zamara poja{njenjem kako je Crvena knj-
iga pre{la granicu sekundarnog svijeta da bi se na{la u ~itateljevim rukama).
Mnogo truda ula`e u opona{anje paradigme stvarnog nastajanja i preno{enja
rukopisa, kojim upravo »znanstveno« opisuju}i put teksta isti~e koliko je praz-
nina i neuhvatljivih promjena pretrpio udaljavaju}i se svakom rukom koju je
pro{ao jedan korak od izvornosti. Pogotovo mitske pri~e Silmarilliona dobiva-
ju »realisti~nu« nepouzdanost: Bilbo ih je prikupio i preveo, Frodo uredio,
gondorski pisari popravili.

Tolkien predstavlja svoju imaginarnu povijest i mitologiju kao niz teksto-
va nastalih mnogo nakon doga|aja koje opisuju, ali su temeljeni na starijim
zapisima i usmenoj predaji. Ta pripovjedna strategija djelomice je kori{tena i
u Silmarillionu kakav je objavljen ~etiri godine nakon autorove smrti jer su
pri~e koje sadr`i predstavljene kao niz prijevoda i prijepisa drugih (nama ne-
dostupnih) tekstova. Time je do~arao »neotu|ivu povijesnost« svoga teksta ko-
ji opona{a »srednjovjekovnu kulturu rukopisa« (Tolkien’s Modern Middle
Ages, 30), a kao {to isti~e Gergely Nagy, i sam je Silmarillion koji ~itatelj dr`i
u ruci plod uredni~kog rada Tolkienova sina, koji je odabrao i uredio »stan-
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dardni tekst” iz brojnih ina~ica u o~evoj ostav{tini, nastalih u razli~ita doba,
ba{ kao {to ~ini srednjovjekovni pisar. Engleski i nordijski tekstovi koje je
Tolkien prou~avao u sklopu svojih filolo{kih studija tako|er su rekonstrukcije
sada nedostupnih i vje~no «odsutnih" tekstova, a autor dra`i ~itateljevu ma{tu
upravo upu}uju}i ga na praznine, na izgubljene podatke i pri~e, pa tako, prim-
jerice, napominje kako nema zapisa o tome kada je i �Celeborn� »potra`io Sive
luke, ali s njim je nestalo i posljednje `ivo sje}anje na drevne dane u
Me|uzemlju« (Prstenova dru`ina, 26).

Prema Gergelyu Nagyu, Tolkien »prikazuje povijest koja se manifestira u
tekstovima ({to zna~i da je oni i konstruiraju), koje pi{u autori i koriste ~ita-
telji utkani u zami{ljenu kulturu koju ti tekstovi stvaraju« (Tolkien’s Modern
Middle Ages, 30). U Silmarillionu se spominju naslovi nekoliko tih fiktivnih
knji`evnih djela: Aldudénië (o propasti bo`anskih stabala koji je spjevao
Elemmírë iz roda Vanyara), tu`aljka Noldolantë (o padu Noldora koju je spje-
vao Maglor), Narsilion (Pjesma o Suncu i Mjesecu) ili Spjev o Leithianu, oslo-
bo|enju iz ropstva (O Berenu i Lúthien). Ona sva stvaraju dojam starijih izvo-
ra dok se autorski glas predstavlja kao urednik koji poku{ava od brojnih ina-
~ica stvoriti standardno izdanje. Me|utim cijeli Silmarillion obuhva}en je ok-
virnom pripovije{}u o »prona|enom rukopisu«. Naime, na kraju Gospodara
prstenova, Bilbo daje Frodu »tri bilje`nice o pu~kim predajama koje je sastavio
u razna doba, ispisane njegovim pau~jim rukopisom, a na crvenim hrptovima
pisalo je: S vilenja~koga preveo B. B.« (Povratak kralja, 290). Frodo postaje
urednikom tih bilje`nica, a njihov sadr`aj je Silmarillion. Uz to, u uvodu is-
ti~e tekstualnost djela navode}i dugu povijest rukopisa: »originalna Crvena
knjiga nije sa~uvana, ali postoje mnogobrojne kopije, osobito prvog sveska (...);
slijedi povijest namjesnikove kronike koja je sa~uvana u rukopisu kraljevskog
pisara Findegila i koja je sadr`avala, ka`e se, mnogo toga {to je poslije izostav-
ljeno ili izgubljeno. U Minas Tirithu je popra}ena mnogim bilje{kama i mno-
gim ispravcima« (Prstenova dru`ina, 25). Sve to stvara predod`bu o povijesnoj
dubini, o tekstu iza teksta u ~itateljevim rukama.

No nagla{avanje Frodova autorstva nije samo preslika Tolkienovih filolo-
{kih iskustava, ve} je zna~ajno i kao njegov na~in asimiliranja neposrednog
iskustva prapri~e. Kad se suo~io sa strahotama i ljepotama prapri~e, spoznao
je da je ona dubinski tekst preko kojeg je ispisana svakodnevica, ali i na tre-
nutak pojmio kozmi~ko jedinstvo sviju stvari koje simbolizira prapri~a. Taj do-
jam `elio je opona{ati povezuju}i u jedinstvenu pripovijest svoja iskustva, ono
{to je ~uo od drugih, ono {to zna o povijesti. Tako je smjestio svoju individual-
nu potragu u sveobuhvatan kontekst koji, zahvaljuju}i Bilbovim »prijevodima
s vilenja~kog« u kona~nici uklju~uje povijest svijeta od njegova stvaranja.

Frodo, uz to, nije jedini hobit kojeg je neposredan do`ivljaj prapri~e potak-
nuo na poku{aj da to iskustvo preto~i u rije~i. ^ak i Meriadoc i Peregrin po-
staju znanstvenici: Meriadoc je autor Shireskog travarstva, Ra~unanja godina
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i Stare rije~i i imena u Shireu, a Peregrin se u starosti povla~i u Gondor ka-
mo odnosi Bilbovu knjigu. U Napomena o kronikama iz Shirea pi{e:

Pri kraju Tre}eg doba uloga koju su hobiti igrali u velikim zbivanjima {to su
dovela do pripajanja Shirea Ponovno Ujedinjenom Kraljevstvu, probudila je me|u
njima {ire zanimanje za njihovu povijest, pa su sakupljali i zapisivali mnoge nji-
hove predaje koje su do tada bile jo{ uglavnom usmene. I njihove velike porodice
bavile su se doga|ajima u Kraljevstvu op}enito, a mnogi su njihovi ~lanovi pro-
u~avali stare pri~e i legende. Potkraj prvog stolje}a ^etvrtog doba bilo je u Shireu
ve} nekoliko knji`nica u kojima su se mogle na}i mnogobrojne povjesnice i kro-
nike. (Prstenova dru`ina, 25)

^ini se da su dramati~ni doga|aji probudili potrebu da se sve dotad nepo-
vezane niti pri~e pove`u u cjelinu kako bi mogla biti pojmljena. Novoste~ena
pozornost koja se pridaje predajama pokazuje da je prepoznato dotada{nje slje-
pilo i otvaraju se vrata za djelovanje neke hobitske bra}e Grimm ili Eliasa
Lönnrota. Tako je i Shire do`ivio svoju obnovu percepcije i ispravljen je naj-
ve}i nedostatak tog idili~nog predjela, koji ga je bacio u duboku duhovnu oko-
{talost i imaginativnu jalovost.

* * *

Preklapanje velike pri~e i individualnih potraga nije samo fantasti~na odlika
Tolkienova imaginarnog svijeta, ve} parafraza paradigme stvarne povijesti
knji`evnosti i dru{tva. I u primarnom i u sekundarnom svijetu imitabilnost
predaje je poveznica izme|u junaka prapri~e, nadmo}nog po vrsti drugim lju-
dima, i obi~nog ~itatelja. Imitabilnosti kao zna~ajki predaje s razli~itih pola-
zi{ta prilaze teoreti~ar knji`evnosti André Jolles i mitolog Mircea Eliade. U
kr{}anskoj sveta~koj legendi, osnovno je odli~je sveca da on »ne egzistira samo
o sebi i za sebe, ve} egzistira o zajednici i za zajednicu«, pi{e Jolles (Jedno-
stavni oblici, 35) opisuju}i jednostavan oblik legende. Zajednica se ne pita o
sve~evu unutarnjem do`ivljaju muke i ~uda, ve} ga do`ivljava izvana, kao
opredme}eno dobro. Junak legende je po vrsti nadmo}an svojoj okolini, {to
zna~i da ga je kao ideal nemogu}e dosti}i, ali pokazuje u kojem smjeru valja
stremiti. On zajednici pru`a mogu}nost sudjelovanja u svojem pothvatu opo-
na{anjem ili slije|enjem puta koji je on utro. No i sam svetac je tek opona-
{atelj Krista, ~ime legenda uple}e opona{atelja u sveobuhvatnu mre`u kozmi-
~kog mita i omogu}uje mu sudjelovanje u teleolo{koj povijesti svijeta.

No imitabilnost nije samo odlika sveta~ke, ve} i sekularne romance. Dok
je prvoj skupini dru{tvo odobrilo odgojnu primjenu, junaci sekularne romance
jednako su ~esto opona{ani. Oscar Wilde u svojoj obrani nemimetske umjetno-
sti tvrdi da `ivot opona{a umjetnost, a ne obratno, ukazuju}i na to {to sve du-
gujemo opona{anju Krista, a {to opona{anju Cezara.6 Predmet opona{anja,
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me|utim, nije vjerodostojan `ivotopis ~ovjeka, ve} je jednostavan oblik legende
prizma, posrednik izme|u povijesnoga ~ovjeka i romanti~nog junaka. Za Jolle-
sa, legendi nije va`an ljudski `ivot u cjelini, ve} samo trenuci u kojima se
opredme}uje dobro, ona »rastavlja povijesno na sastojke koje potom ispunjava
vrijedno{}u imitabilnosti i preslaguje u redoslijed svojstven njezinu obliku«
(Jolles, 40). Tolkienov Sam vrlo dobro zna kako se njihovo mu~no iskustvo
mora preoblikovati da bi u{lo u legendu. Stoga ~ekaju}i smrt s Frodom u
Mordoru zami{lja pripovjeda~ki glas koji govori: »A sad slijedi pri~a o deve-
toprstom Frodu i o Prstenu Usuda. Kao pri~a o jednorukom Berenu i Veli-
kom dragulju.« (Povratak kralja, 248)

Razmi{ljaju}i o velikim pri~ama, Tolkienovi junaci ne zami{ljaju samo
svoju budu}nost me|u knji`evnim besmrtnicima, ve} i crpe snagu iz posto-
je}ih pri~a znaju}i da su iste muke junaci ve} pro{li prije njih. Mircea Eliade
ulogu predaje u arhai~nom dru{tvu vidi upravo u poticaju na velike podvige.
Za{to se bojati krenuti na pomorsku ekspediciju kada ju je mitski predak ve}
izveo, pa njegovi sljedbenici znaju to~no {to im je ~initi? Slije|enje mita ~ovje-
ka ne tjera na slijepo opona{anje, ve} na poku{aj da nadma{i vlastite granice,
da stane uz bok junaka ili boga. U Me|uzemlju je ugledanje na junake iz ple-
menitijih doba sveprisutna motivacijska sila. Frodo svoju pustolovinu dugo
prispodobljuje Bilbovoj i sve do Rivendella vjeruje da ide stopama ~ovjeka ko-
jeg je u djetinjstvu do`ivljavao kao bajkovitog junaka. Kad Dru`ina nai|e na
okamenjene trolove, Frodo, premda ranjen morgulskom o{tricom, osje}a la-
ko}u pri pomisli na uspje{nu Bilbovu pustolovinu, jer mu ulijeva dojam da se
bar nalazi na pravom putu. Amon Hen, visoka stolica izgra|ena u doba veli-
kih kraljeva, Aragornu je mjesto na kojem `eli potra`iti nadahnu}e za nasta-
vak putovanja i premda ne vjeruje da }e dobiti natprirodno vodstvo svojih pre-
daka ili kakve druge sile, vjeruje da }e pro{lost progovoriti i nadahnuti ga.
Isto tako, kada u zavr{noj bitci postane izgledno }e sva vojska Zapada izginuti
pred Mordorom, Aragorn je nijem i nepokolebljiv, »kao ~ovjek koji je duboko
utonuo u minule ili daleke doga|aje« (Povratak kralja, 245), a ~itatelj upu}en
u {iru povijest Me|uzemlja mo`e zamisliti da se prisje}a Posljednjeg saveza ili
kojeg drugog uspje{nog pohoda u dugoj povijesti bitaka kada su vojske Zapada
opsjele utvrdu neprijatelja na Istoku.

Budu}i da je blije|enje u Me|uzemlju zapo~elo jo{ u mitsko doba, i veliki
elfski gradovi opisani u Silmarillionu nastali su po uzoru na dostojanstvene
gradove iz dalje pro{losti: Gondolin po uzoru na Tirion, a Nargothrond na
Menegroth. Zbog sveprisutnog blije|enja, svako je opona{anje obojeno nostal-
gi~nim tonovima, jer replika nikada ne dosti`e sjaj izvornika. Do dolaska kral-
ja koji donosi obnovu, Gondor je tek blijeda preslika (parodija) númenorskih
kraljevstava, pa se gr~evito i oko{talo dr`i tradicija koje gube sadr`aj, u po-
ku{aju da o~uva ostatke nekada{nje slave. Usporedba s povijesnim velikanima
ujedno je i najve}a pohvala u Me|uzemlju: Theoden je u posljednjem juri{u
kao kakav drevni bog, »kao Orome Veliki u boju Valara dok je svijet jo{ bio
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mlad« (Povratak kralja, 114), Faramir djeluje kao »jedan od ljudskih kraljeva
ro|en u kasnije doba, dodu{e, ali s tragovima mudrosti i tuge staroga soja«
(Povratak kralja, 82), a Sam kad natakne Prsten na prst zami{lja sebe po uzo-
ru na te velikane kao »Samwisea Silnog, junaka svoga doba, koji okuplja voj-
ske protiv Mordora« (Povratak kralja, 189).

Eliade u takvoj imitaciji (mitskog ili legendarnoga junaka) prepoznaje i
presudnu ulogu mita u izgradnji pojedinca i dru{tva, jer se »zahvaljuju}i mitu,
javljaju ideje o stvarnosti, vrijednosti i transcendentnosti« (Mit i zbilja, 132), a
svi poku{aji opona{anja, parodijski ili metafizi~ki, poku{aji su stapanja vlastite
potrage s Velikom pri~om odnosno i{~itavanja dubinske prapri~e skrivene pod
slojem svakodnevice.

* * *

Tematiziranje prapri~e nipo{to nije samo Tolkienovo obilje`je, jer su znakovi
koji ~itatelja upu}uju na literarnost teksta i svijest likova da se nalaze u pri~i
zna~ajke mnogih djela visoke fantastike, pa tako E. R. Eddison u The Worm
Ouroboros (1922) ~ini da se u zavr{nom odlomku, na `elju likova koji su pora-
zili sve svoje neprijatelje, pri~a vra}a na po~etak, a cijeli sekundarni svijet po-
staje Pri~a koja sama sebi grize rep. Prapri~a kao metatekstualni motiv za-
dr`ala se i u visokoj fantastici nakon Tolkiena, djelomice u imitaciji, a djelo-
mice iz suprotne pobude, odnosno potrebe autora da na neki na~in razrije{e
anxiety of influence (a »tjeskoba« je rasla razmjerno Tolkienovu utjecaju) od-
stupaju}i od klasi~nih juna~kih toposa i usa|uju}i svojim likovima svijest o
odnosu njihove pri~e i konvencije `anra. Michael Moorcock je, primjerice, svoj
dugi serijal o Elricu zapo~eo pisati kao negativan odraz »tipi~nog« junaka kao
{to je Conan, Ursula K. Le Guin je u ~etvrtom nastavku serijala o Zemljomor-
ju (Tehanu, 1990) poku{ala prikazati {to se doga|a sa sudbinski predodre|e-
nim junakom nakon {to ispuni svoje sudbinsko poslanje, a Patrick Rothfuss u
Imenu vjetra (2007) potkopava ~itateljska o~ekivanja pokazuju}i kako su ju-
na{tva njegova Kvothea plod okolnosti i lakovjernosti onih koji od obi~nog ~o-
vjeka stvaraju legendu. Terry Pratchett, pak, suvremeni majstor parodije kon-
vencija visoke fantastike, itekako je svjestan golemog utjecaja pri~a koje su po-
navljane toliko puta da su postale pravilo, pa se poigrava mi{lju je li prvo bila
konvencija koja diktira pravila ili se neke »agresivne« pri~e spontano ponav-
ljaju dok ne prerastu u pravilo. U uvodu romanu Witches Abroad (1991) pi{e:

Pri~e postoje neovisno od svojih glumaca. (...) Pri~e, velike, lepr{ave vrpce ob-
likovanog prostora i vremena, lete i razmataju se svemirom od samog po~etka. I
evoluirale su. Najslabije su izumrle, a najja~e opstale bujaju}i svakim prepri~ava-
njem... (...). Samim time {to postoje iscrtale su blijed, ali neizbrisiv uzorak na ka-
osu koji zovemo povijest. Pri~e usijecaju kolovoze koji su toliko duboki da ih ljudi
slijede kao {to voda prati usjekline u obronku gore. A svaki put kad novi glumac
pro|e putem pri~e, kolovoz postaje dublji. (...) Zato se povijest ponavlja. Tisu}e su
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junaka ukrale vatru bogovima, tisu}e vukova pojele bake, tisu}e kraljevni primilo
poljupce. Milijuni nepoznatih glumaca su ne znaju}i kora~ali utabanim stazama
pri~e. Sada je ve} nemogu}e da tre}i i najmla|i sin bilo kojeg kralja ne uspije u
naumu zaputi li se u potragu koja je prethodno porazila njegovu stariju bra}u.
Pri~ama je svejedno tko u njima sudjeluje. Va`no je samo da budu ispri~ane, da
budu ponovljene.

Sli~an »diktat« sretnoga zavr{etka osjetan je i u Tolkiena. Hobitu Bilbu
nije bilo su|eno dovr{iti pisanje svoje pustolovine (jer se neo~ekivano oduljila
i preplela sa sudbinom svijeta), ali je Frodu (kojemu }e prepustiti taj zadatak)
dao naputak o zami{ljenom svr{etku: »I sretno je poslije `ivio do kraja svojih
dana. To bi bio dobar zavr{etak i ni{ta ne smeta {to su ga drugi ve} upotrije-
bili.« (Prstenova dru`ina, 320) Frodo ve} tada tvrdi da su svi zavr{eci koji mu
padaju na pamet mra~ni, ali Bilbo ponavlja da svaka pri~a mora zavr{iti sa »i
svi su se lijepo skrasili i jo{ dugo sretno po`ivjeli.« (Prstenova dru`ina, 325)
Obveza okon~avanja bajke sretnim zavr{etkom toliko je sna`na da Frodo odbi-
ja zavr{iti djelo kada, ranjen i osamljen u svojoj ponovno spokojnoj i sretnoj
domovini, uvidi da njegova pri~a doista ne zavr{ava komi~ki, kako je odavno
predvidio. Stoga Crvena knjiga jo{ jednom mijenja autora da bi je dovr{io tre}i
nositelj prstena Sam, koji kao zreo ~ovjek, otac i poglavar oko sebe okuplja
mlado dru{tvo, pa doista mo`e napisati posljednje poglavlje kakvo konvencija
zahtijeva.

Ali, premda se korice Crvene knjige zatvaraju, pripovijest o iznimnim ho-
bitima nastavlja `ivjeti u Me|uzemlju kao juna~ki povijesni spis, legenda i baj-
ka, a Frodo i Bilbo odlaze u Valinor, svojevrstan raj koji Tolkien zami{lja kao
prostor u kojem }e hobiti ste}i sveobuhvatnu predod`bu o svemiru, a Bilbo
napokon ~uti cjelovite predaje ~ijim se krhotinama cijeloga `ivota divio i bavio
(Pismo 246). Tako se u Me|uzemlju i raj ukazuje kao svojevrstan knji`evni
kru`ok, mjesto pripovijedanja i pjevanja, u kojem vi{e nema tekstualnih praz-
nina i zaborava, ve} je dostupan cjelovit i autoriziran megatekst povijesti.
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Lada ^ale Feldman

Brecht, Barthes, Suvin

Teatrolo{ki prilog koji ovdje pridru`ujem skupini radova iz pera ustrajnih po-
klonika raznolika teorijskog opusa na{ega slavljenika Darka Suvina ujedno je
i poku{aj da se nadoknadi jedan od (zasigurno mnogih, meni i ne posve zna-
nih) propusta {to ih je svojedobno po~inio ~lanak o »Teatarskoj semiotici Dar-
ka Suvina« (^ale Feldman, 1995). Premda revno i nadalje opskrbljivana broj-
nim radovima {to ih je ovaj autor nastavljao publicirati — pa i, hvala autoro-
voj velikodu{nosti, Podukama iz Japana (Suvin, 1996), knjigom u koju je uk-
lopljen i tekst na koji }u se ovdje najvi{e pozivati — ne}u se me|utim obratiti
dominantnoj politolo{ko–epistemolo{koj struji njegovih kasnijih interesa, nego
}u se radije vratiti povla{tenom mjestu {to ga je u njegovim razmi{ljanjima za-
dugo zauzimala ljudska figura i pitanje njezine reprezentacije u knji`evnosti i
posebice kazali{tu. To je pitanje Suvinova trajna preokupacija, pa se`e i u
stvarala~ko razdoblje zahva}eno prikazom {to ga nudi »Teatarska semioti-
ka...«, ali se naime zna~ajno dopunjuje i politi~ko–poeti~ki zao{trava studijom
objavljenom u netom spomenutoj knjizi pod neprevodivim naslovom »The
Soul and the Sense: On Roland Barthes on Japan« (»O du{i i smislu/osjeti-
lu/smjeru: o Rolandu Barthesu o Japanu«1), koja poticajno sjedinjuje Suvinova
misaonog suputnika Brechta s pomnom, protuorijentalisti~ki osvije{tenom i
kriti~kom, ali naposljetku ipak reafirmacijom Barthesovih meditacija o bunra-
ku kazali{tu, »~esto unato~ njegovoj terminologiji i horizontima« (Suvin, 1995:
95).

Brecht je, dakako, o~ita, nemimoilazna Suvinova tema i ~esta referenca,
ali doziv Brechta uz Barthesa — koliko god se tako|er, kako se u nas vi{e
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1 Hrvatski prijevod T. Mr{i} i S. Mate{i} odlu~io se — pretpostavljam, uz autorovu suglasnost
— za prvu ina~icu: »Du{a i smisao: razmi{ljanja o Barthesovu Japanu«, Knji`evna smotra,
1995, br. 96–97, str. 95–109.



»zna« negoli prou~ava, mogao ~initi o~itim, pa i zbog interkulturalnih impli-
kacija {to su svojstvene nekim njihovim srodnim konceptualnim ponudama i
fascinacijama — u Suvina se locira du` nama ovdje bitne pretpostavke da je i
Barthes »vrlo zna~ajan, premda usputan, teoreti~ar kazali{ta« koji je »s nepra-
vom zanemaren« (ibid.), pretpostavke koja se, me|utim, isti~e prije svega
unutar {ire diskusije o razli~itim civilizacijski promoviranim facetama ljudsko-
sti o kojima Suvin u spomenutom eseju raspravlja. Ako je teza o zanemarenoj
Barthesovoj teatrolo{koj strani do 1996. vrijedila za me|unarodni kontekst,2 u
hrvatskome po svoj prilici vrijedi jo{ i danas, ~ak i unato~ (ve} gotovo zaborav-
ljenoj) fazi svojedobne op~injenosti hrvatske kazali{ne kritike njegovim meta-
forama i kazali{nim preferencijama (usp. ^ale Feldman, 2008), pa i smje{taju
nekih njegovih teatrolo{ki zna~ajnih eseja, od kojih ~ak ~etiri koja se ti~u Bre-
chta, na stranice negda{njega Novog Prologa i Frakcije3. Stoga Suvinovu na-
pomenu nipo{to ne bi trebalo ostaviti u njezinu naizgled digresivnom statusu,
to vi{e {to hrvatskoj kulturi naj`ivlje razdoblje Barthesova kazali{nog djelo-
vanja — kao urednika ~asopisa Théâtre populaire, revnog kazali{nog kriti~ara
i promotora nekih dugoro~no djelotvornih teatrolo{kih teza, termina i definici-
ja (usp. Sarrazac, 2002. i Féral, 2002) — nije prijevodno dostupno u onoj mjeri
u kojoj su to njegove kasnije teorijske faze.4

U protekla dva desetlje}a {to{ta se, dakako, u kazali{noj teoriji radikalno
izmijenilo u pogledu diskusije o »reprezentaciji ljudi« na kazali{noj pozornici,
i to uvelike u prilog potkapanja gluma~ke reprezentacije za volju energetskog,
visceralnog pulsiranja neposredne nazo~nosti i vremenitosti ljudske tjelesnosti
{to ga je promovirao zaokret izvedbene paradigme i zna~ajan dio bogata krajo-
lika »postdramskog kazali{ta« (usp. Machon, 2009. i Lehmann, 2004). Brecht
se u Lehmannovoj glasovitoj studiji o tome najrecentnijem poeti~kom fenome-
nu spominje kao dragocjen, ali ipak prevladan model disrupcije zapadnja~kih
kazali{nih navika, dok se Barthes pak ponajvi{e doziva kao potencijalno plo-
dan evokator »zrna glasa« i tvorac poststrukturalisti~ke teorije teksta, manje
dakle kao inspirativan temelj promi{ljanjima o aktualnom izvedbenom statusu
ljudske figure.5 Pribrojimo li tome okolnosti dana{njega stanja hrvatske tea-
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2 Danas je situacija pone{to druk~ija, nakon studije Timothyja Scheiea iz 2000. i knjige Perfor-
mance Degree Zero (2006): i sam Scheie sudi kako je Barthesova teatrolo{ka karijera dotad
jedva dosegla status usputne »zanimljivosti« u raznolikim biografskim i monografskim os-
vrtima na njegov opus (Scheie, 2000: 163).

3 Usp. Barthes, 1990. i 1998.

4 Knjiga koja u tome pogledu predstavlja najbogatiji izvor, premda se ne oslanja isklju~ivo na
to rano razdoblje (1953–60), njegovi naime Spisi o kazali{tu u uredni{tvu Jean–Loupa Ri-
vièrea, u izvorniku su okupljeni tek 2002. (Pariz: Seuil), nakon njema~kog izdanja godinu
dana prije. Posrijedi je izdanje na kojemu je s urednikom svojedobno radio i sam Barthes, no
koje je zbog izdava~kih nepogoda svjetlo dana ugledalo znatno poslije autorove smrti.

5 Lehmann u tome smislu spominje Barthesa ve} u svojem uvodniku (2004, 37–38), eksten-
zivnije se posve}uju}i njegovoj sklonosti epskom kazali{tu ne{to kasnije (ibid., 142), dok }e



trologije i kazali{ne prakse, koje je rascijepljeno usporednim svjetovima udo-
ma}enog i prete`ito jo{ uvijek ilustrativno orijentiranog mainstreama s jedne i
plesno–izvedbene »alternative« s druge strane, te unutar kojega ni Brecht ni
Barthes vi{e ne figuriraju kao ~esti i nezaobilazni teorijski sugovornici — bilo
da ih se otpisalo iz razli~itih, katkad i ideolo{kih pobuda, ili da se smatraju
donekle apsolviranima pred navalom novijih imena iz izvedbenih studija —
dovoljan su razlog, ~ini mi se, da u taj umnogome neproblematiziran usjek6

u|e podsjetnik na teorijske ideje koje su se u toj podjeli potopile. Utoliko vi{e
{to linija kojom ih povezuje Suvin donosi zasigurno jedno od instruktivnijih
poglavlja koja nastoje na odr`anju kriti~ke vitalnosti doprinosa ove dvojice teo-
reti~ara, potvr|uju}i ujedno i kontinuitet u kulturnokriti~kim i teorijskim in-
teresima njihova komentatora.

Opetovani povrat problemu »reprezentacije ljudi« Suvin opravdava i da-
nas, ~ini se, jednako utemeljenom tvrdnjom o razmjernoj oskudnosti ponuda
knji`evnoteorijske sistematizacije na tome polju. Bez obzira dijelimo li potrebu
da teorijski rad uop}e upravljamo u tome, sistematizacijskom smjeru, kao i
dr`imo li postoje}e ponude ionako uvelike neuklopivima u posthumanisti~ko
ozra~je i ponajprije eti~ko–politi~ke teorijske interese {to su se aktualizirali na
prijelazu milenija, morat }emo se slo`iti da se pitanje knji`evnog i kazali{nog
tretmana ljudske figure neizbje`no vra}a na pozornice, primjerice, feministi-
~kog, marksisti~kog, novohistoristi~kog, postkolonijalnog ili pak psihoanali-
ti~kog tuma~enja u obliku nu`na su~eljenja s nerijetko te{ko osporivim pro-
tuargumentima, ako ne i optu`bama za razne oblike »vulgarizacija« ovih me-
todologija, njihove tendencije da svoje zastupnike odvedu na tra~nice neprodi-
skutiranih mimeti~kih pretpostavki.7 Za Suvinov tekst »Mogu li ljudi biti re-
prezentirani u knji`evnosti?« iz 1988, te su se rezistentne zabludne pretpo-
stavke jo{ dale uglavnom podvesti pod »impresionizam i pozitivizam«, »iluzio-
nisti~ku konfuziju izme|u narativnih agensa i ljudi iz svakodnevice«, koja se
nije previ{e makla od Forsterove razlike izme|u »trodimenzionalnih i dvodi-
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se na sljede}im stranicama vi{e pozabaviti meditacijama o glasu (ibid., 206), analogijama ka-
zali{nog prizora i fotografije, posebice terminu punctum (ibid., 245 i 272), te naposljetku ideji
kazali{ta kao »kiberneti~kog stroja« (ibid., 300), no Barthesov pristup glumcu ne}e ga po-
sebice zanimati.

6 Izuzetak u toj razmjernoj {utnji o dodirima i mimoilascima izme|u dviju struja povijesti hr-
vatskog kazali{ta je anga`man Marina Bla`evi}a, usp. Razgovori o novom kazali{tu iz 2007 i
njegovu doktorsku disertaciju Produkcija i recepcija novoga kazali{ta u Hrvatskoj iz 2006.

7 Evo {to o tome veli J. Hillis Miller: »Ve}ina engleskih i ameri~kih ~itatelja romana, pa ~ak i
uvje`banih eksperata koji zbog ovih ili onih razloga pi{u eseje o nekom romanu, prolazi kroz
jezik romana kao da je prozirno staklo. Zapo~inju govoriti o likovima u pri~i kao da su
stvarni ljudi, mo`da vi|eni kroz to staklo i mo`da njime izobli~eni, ali ne kao da su stvoreni
jezikom. To vrijedi i za ve}inu poststrukturalisti~kih ~itanja — lacanovskih, novohistoristi-
~kih, ili, primjerice, recentnijih marksisti~kih ~itanja — jednako kao i za zastarjele huma-
nisti~ke diskusije leavisovaca, novokriti~ara ili sljedbenika Bootha« (1992: 29–30).



menzionalnih likova«, unato~ Bahtinovim povicima o »potpunom kaosu« u po-
dru~ju ovih istra`ivanja, pa i kasnijim Chatmanovim citatima »jadikovki o
skandaloznim prazninama ... u teoriji o povr{inskim agensima (karakterima)«,
a tako i recentnijoj Cullerovoj konstataciji o »karakteru« kao »najva`nijem vi-
du romana kojemu je strukturalizam posvetio najmanje pa`nje i s kojim je
imao najmanje uspjeha« (usp. Suvin, 1988, 104 i 106). Ni protulijek, naime,
pozitivisti~kom empirizmu, »apstraktni apriorizam«, nije se pokazao ni{ta bo-
lji, jer »deducira agense iz vje~itih psiho–biolo{kih struktura odijeljenih od
dru{tvene povijesti«, pa Suvin pledira za okvire Barthesove (sic!) »apofanti~ke
semiotike«, to jest vlastitu »socioformalnu teoriju agenske analize« (ibid.).

^itav tekst promovira prepoznatljiv autorov zagovor za »materijalisti~ki i
dijalekti~ki pristup«: tako prvi podrazumijeva da je »formalizam abeceda bilo
kojeg integralno materijalisti~kog pristupa umjetnosti«, jer »materijal perti-
nentan re–prezentiranju ljudi u knji`evnosti (i svim tekstovima) nisu ljudi ne-
go rije~i, re~enice i ono {to podrazumijevaju u me|udjelovanju s okvirima ~i-
tanja«, tj. »nominalne sintagme (ili neki njihovi ekvivalenti) s danim mjestom
u pri~i« (ibid., 101). Ovo je Suvinovo inzistiranje osobito zanimljivo u kontek-
stu razmatranja dramsko–kazali{nih »rije~i i re~enica«, koje }e na pozornici
neizbje`no izgovarati neke fiziolo{ki doslovne ljudske figure, doprinose}i samo
to ja~e »iluzionisti~koj konfuziji«: zato nam je od posebnog interesa izbli`ega
promotriti za{to Suvin izabire ba{ dramu »kao primjer ili doista exemplum
svekolike naracije — tj. svega knji`evnoga diskursa koji pripovijeda pri~u«,
preciznije, »dramaturgiju« kao »najizrazitiji slu~aj agenske naracije — naracije
kojoj nedostaju dodatni zapleti zbog narativnih glasova« (ibid., 103). Drugi, di-
jalekti~ki pol autorova pristupa odvest }e nas nadalje i do izravnije spojnice
Suvinove agenske analize s Brechtom i Barthesom, napose sa spomenutom in-
terkulturalnom studijom koja je povodom ovome osvrtu, jer taj pol predmnije-
va ne samo istra`ivanje »pretpostavki prisutnih u tekstnim postavkama«, to
jest »mogu}ih stavova prema ljudima u povijesnom trenutku zale|ivanja tek-
sta«, nego i njihovo »dru{tveno, ideolo{ki precizno povijesno diferenciranje«
(ibid., 102). I Brechtov Gestus i Barthesovo odu{evljenje tim pojmom, a poseb-
no njegove opsesivno varirane pitijske formulacije uperene protiv navada za-
padnja~ke reprezentacije ljudskosti — navlastito, u prvoj fazi, protiv njemu
dostupna pari{koga kazali{nog repertoara — kretat }e se naime istim tragom
kritike dekontekstualiziranih, ahistorijskih predod`aba i ideja o ~ovjeku, iako
}emo tek ispitati s kojom dozom korekcijske konzistencije.

^injenica da i jednome i drugome (i tre}emu, tj. Suvinu) ba{ drama i ka-
zali{te otvaraju naj{ire dveri ne samo »konfuzije« u pogledu statusa ljudskih
»agensa«, nego i njezina (poeti~kog ili teorijskog) »ra{~i{}enja« nije nipo{to po-
strani~na okolnost: ~ini se da se iluzija najbolje zatire tamo gdje je najja~a,
gdje glum~evo ljudsko tijelo »posu|uje od fiziologije alibi organskog jedinstva,
jedinstva ’`ivota’« (Barthes, 1989: 80). No kako u tome kontekstu, kontekstu
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pozornice, pomiriti »materijalisti~ki formalizam« dramske pri~e (»rije~i i re-
~enice«) s jedne i gluma~ke izvedbe s druge strane (Gestus, ali i svekoliki nje-
gov neukrotivi fiziolo{ki preostatak)? Deziluzionisti~ki produktivna tenzija
gluma~ke izvedbe s jedne i »agenske naracije« bez »narativnih glasova« s dru-
ge strane, {to je uvijek ponovno iziskuje naizgledna neposrednost nastupa
dramskih likova, kadra se, na`alost ili nasre}u, prometnuti u novu teorijsku
iluziju, da se spomenuti neukrotivi fiziolo{ki ostatak ne}e tu uplesti kao jed-
nako (ali u kojem smjeru?) produktivni tre}i, ili da }e se tvarnost tijela upora-
bom maske ili lutke dati potjerati s pozornice, no o tome ne{to kasnije.

Suvinov ~lanak iz 1988. najprije }e se razra~unati s razli~itim odvojcima
strukturalisti~ke agenske teorije, od Aristotela, preko Proppa do Greimasa i
njegova nekriti~kog oslonca na Hjelmslevljevu »naratolo{ku hegemoniju«, a u
prilog »prerade« koja }e u tu diskusiju uklju~iti »semanti~ku i pragmati~ku
dimenziju«, tj. svijest da »znakovima zna~enje daju izbori unutar dru{tvenih
povijesti« (Suvin, 1988, 117). Dopuniv{i posrednom kategorijom »tipa« kumu-
lativnu lepezu tekstnih i metatekstnih manifestacija »prikaza ljudi«, Suvin
nudi svoju vi{ekratno tuma~enu tabelu »razinske agenske analize« (1981,
1982, 1986/1987), upozoravaju}i detaljno na »sjaj i bijedu pristupa narativnim
agensima« {to je svojstvena Lukácsevim radovima na tu temu, iz kojih je ipak
derivirao spomenutu kategoriju tipa: meta revizije tu je prije svega Lukácseva
nekriti~ka uporaba rije~i »du{a«, pojam »desne ontologije i estetike« (ibid.,
121) kojem }e se vratiti i kada bude raspravljao o Barthesu, Japanu i bunraku
kazali{tu. No Lukácsev termin »tipi~ni karakter« i »sugestivne konstatacije«
toga marksisti~kog kriti~ara o tome da se ta kategorija dose`e »intenzificira-
njem jedne zasebne karakterne crte« ve} je za Suvina bli`a Proppovim forma-
lizacijama, uz opaske kako se ipak »nigdje ne obja{njava da li je tipi~no prema
karakteru isto kao i univerzalno prema zasebnome, ili je tipi~nost posljedica
uspje{nog stapanja univerzalnoga i zasebnoga«, nekmoli »koji su kriteriji us-
pje{nog stapanja tipi~noga i karakteristi~noga, tj. za definiranje temeljnih pi-
tanja i gibanja ne~ijeg razdoblja« (ibid., 123). Zato Suvin isti~e da »tipi~nost
svoj autoritet zahvaljuje specifi~nom dru{tvenom intertekstu i njegovim ideo-
lo{kim premisama«, bez obzira pristajemo li mi danas uz njih ili ne, bila dak-
le »kategorizacija« danoga trenutka »kulturne povijesti« — koja se rabila kako
bi se »klasificirali ljudi ili agensi« — s dana{njeg stajali{ta »pravilna ili po-
gre{na« (ibid., 124). Uvid u nju naime razotkrit }e kulturnome analiti~aru
»duhovne stereotipe«, Kantove »shematizme« za »dane pojmove i predod`be
prikazane u umjetnosti« (ibid., 126), pa }e stoga i »individualizirani karakter
... dobiti svoje puno zna~enje tek kada bude sagledan unutar mre`e tipova«,
upisan u Cullerove »kulturne kodove« kojima baratamo kada odre|ujemo
»modele razli~itih tipi~nih likova«: »svi imaginativno vizualizirani elementi
naracije, uklju~uju}i i tekstne agense, u semioti~koj teoriji ne predstavljaju
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svoje tobo`nje mimetske ekvivalente iz `ivota«, nego neku »klasu bi}a«, i to
»egzistencijalnu klasu unutar dane sociohistorijske paradigme« (ibid., 127).8

Usidriv{i dakle svoj kulturno–povijesni obzor u razini tipa, Suvin }e se
mo}i razra~unati s kontingentnom, a ne bjelodanom, intuitivnom i vje~nom
kategorijom karaktera, s obzirom da se s »agenske razine« tipa lako razvidi
da je »karakter u individualisti~kom smislu nastao istodobno s bur`oazijom,
kapitalisti~kom nov~anom ekonomijom, ekonomskom racionalno{}u, atomiza-
cijom, kvantifikacijom i reifikacijom me|uljudskih odnosa, uklju~uju}i jedna-
kost pred zakonom, i uop}e istodobno s cijelim dobro poznatim povijesnim
grozdom koji prati razvoj ove nove épistèmé«, da je on »fikcionalni ekvivalent
privatnoga vlasni{tva u procesu proizvodnje i cirkulacije, nezavisnih pojedina-
ca na tr`i{tu« (ibid., 130). Taj ekvivalent gradi se »umna`anjem crta i njiho-
vom konfliktno{}u, iluzijom agenske ’zaokru`enosti’ i ’trodimenzionalnosti’«,
koja konotira da »ljudski agensi i akcije nisu jednom zauvijek protuma~eni,
predvi|eni i fiksirani« (ibid., 131). Ta pozitivna i zadugo prodorna zamisao
koja je imala svoje povijesne u~inke utoliko {to je »probila konsenzualne pri-
nude hijerarhijski zale|enih dru{tvenih tipova i dogmatskih normativnih si-
stema«, ipak je »pre{la u svoju suprotnost sa`imanjem i iscrpljenjem indivi-
dualizma u ovom stolje}u«, koji je platio veliku cijenu te »posebne vrste slobo-
de«, budu}i da je utro put »fiktivnim korporativnim ’individualnostima’« i do-
nio »nove monopolisti~ke mre`e stereotipova {to je rasprostiru novi Levijatani
dr`ava, divovskih tvrtki, armija, industrije kulture itd« (ibid., 131–132).9

Karakteristi~no je, me|utim, da u svojem finalnom zagovoru ujedinjenja
triju razina agenske analize Suvin kao zoran primjer genealo{kog raspona og-
ledne dramatis personae — Molièreova Harpagona — mije{a dramske i prozne
likove, prostiru}i svoju primjernu tipolo{ku sekvencu od jednog, dramskog, do
drugog, proznog »ekstremnog ~lana«, od alegori~nog lika [krtosti u kakvu
moralitetu, do Balzacova Gobsecka, tako da se s pravom mo`emo zapitati {to
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8 Pritom, moramo me|utim dodati, ostaje posve neizvjesno kamo onda smjestiti »bogove, `i-
votinje koje govore ili ~ak alegorijske pojmove i stvari, Marsijance i bestjelesne narativne
glasove« — koji za Suvina svejednako ostaju »pripovjedne (fabularne) transpozicije i re–kre-
acije mogu}ih me|uljudskih odnosa« (Suvin, 1988: 102) (mo`da, kako na str. 123 veli za
»prosje~nog malogra|anina« i »apstraktno pretjeranog nat~ovjeka«, u luka~evske »tipove odi-
jeljene od zna~ajnih dru{tvenih konflikata«)? Mo`da se upravo u takvim, neljudskim liko-
vima otvara prostor za dosjetljivog, a priori ideologijski nepogre{ivog kriti~ara koji }e utvr-
diti koja je »transpozicija i re–kreacija mogu}ih me|uljudskih odnosa« tu na djelu, to jest
koju sociohistorijski pozicioniranu »klasu bi}a« zapravo predstavljaju bogovi, `ivotinje i Mar-
sijanci?

9 Zamke kategorije karaktera i Suvinova ideolo{ka razobli~enja tu staju, ali nisu nipo{to osa-
mljen demistifikacijski napor, uzmemo li u obzir poststrukturalisti~ku kritiku pojma »sub-
jekta« {to }e je, primjerice, u svoj njezinoj o{trini preuzeti J. Hillis Miller, kada kao motto
svoje rasprave o karakteru preuzme Lacoue–Labartheovu i Nancyjevu obznanu fa{isti~kih
implikacija zapadnja~ke egzaltacije subjektiviteta (usp. Hillis Miller, 1992: 28–29).



je preostalo od obe}anja da }e se dramaturgija pokazati kao »najizrazitiji slu-
~aj agenske naracije — naracije kojoj nedostaju dodatni zapleti zbog narativ-
nih glasova« (ibid., 103)? Drugo pitanje koje bismo si mogli postaviti ti~e se
ve} nagovije{tena smutljiva statusa glumca u proizvodnji ili pak razgradnji
»iluzionisti~ke konfuzije« dramatis personae. Suvinova teorija agensa ne daje
potvrda o tome da ga je ovaj problem izri~itije zanimao, ili da ga je smatrao
iole uklopivim u netom izlo`enu diskusiju bez zna~ajnijeg bren~anja u naulje-
nom semioti~kom mehanizmu, ali redovita nazo~nost Brechtova imena u nje-
govim razmi{ljanjima uvijek je davala naslutiti u kojem bi smjeru eventualno
upletanje diskusije o gluma~koj izvedbi u teoriju agenske analize i{lo. Stoga se
i studija o »du{i i smislu (osjetilu, smjeru)« i »Barthesovu Japanu« mo`e doi-
mati kao logi~an korak, premda i iskorak iz agenske analize kao analize tek-
sta, a onda i mogu}e teorijske sistematizacije koja bi i dalje ~uvala tijesnu po-
vezanost sviju tekstova, pa tako i dramskog. Obra}anje Barthesu, to~nije nje-
govom Carstvu znakova, i makar usputna zamjedba o ovom autoru kao »zane-
marenom teoreti~aru kazali{ta«, sugerira poku{aj da se raspr{ena, esejisti~ka
nesustavnost teatrolo{kih izleta francuskog semiologa uklopi u brechtovsku teo-
riju gluma~ke »reprezentacije ljudi«. Kako }e u tome uspostavljenom dosluhu
— ali i sudaru — pro}i i Brecht i Barthes, ostaje nam, me|utim, tek vidjeti.

Studija koja na izlo`enome tragu razmi{lja »o Barthesovu Japanu« ustro-
jena je, poput tolikih i upravo stoga impozantnih Suvinovih radova, kao napet
i na kraju jasno izveden preplet vi{estrukih uzajamno upu}enih argumentacij-
skih smjerova: kriti~ki se osvr}e jednako na na~elne koliko i na konkretno
uo~ene orijentalisti~ke previde su~eljenja dviju monada, »Zapada« i »Japana«;
osporava Barthesov eksplicirani alibi konstrukcije »imaginarnog Japana«,
upozoravaju}i da je ve}ina njegovih blistavih uvida i prido{la slijedom slaba
razumijevanja japanskoga jezika i svjesna prigu{enja pitanja politike za volju
solipsisti~ke estetske meditacije; su~eljuje povijesne uvjete, filozofeme, kultu-
rolo{ke naslage »strukturH osje}aja«, napose knji`evne `anrove i pojedina~ne
manifestacije zapadnja~kih i japanskih poimanja ~ovjeka kao pojedinca, sub-
jekta ili jastva, obja{njavaju}i za{to je Barthesu toliko do toga da zapadnja~koj
nesvodivoj »unutra{njosti« suprotstavi japansko »izvanjsko«; naposljetku, u
Barthesovim trima poglavljima Carstva znakova posve}enima bunraku lutka-
ma nazire potencijal za »gestualnu kritiku ideologije«, i to, dakako, gra|anske
ideologije, s obzirom da se iz njih dade derivirati kontrastivna tabela »gra|an-
skih i negra|anskih uzoraka–pona{anja«: »takvo ~itanje Barthesa jasno se po-
vezuje s onim na {to je ciljao Brecht; ako ho}ete, ja ’nagla{avam’ (Eco) Bar-
thesov brechtovski vid« (Suvin, 1995: 108). Popis osobina {to ih Suvin derivi-
ra iz spomenutih triju poglavlja oslanja se prije svega na Barthesova isticanja
da lutkom u bunraku kazali{tu manipuliraju tri na pozornici vidljive ljudske
figure, dok joj glas daruje pjeva~, izvedbena konvencija koja prema francusko-
me kriti~aru odvaja tijelo lutke od glasa i ru{i iluziju osobnosti, ujedno razot-
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krivaju}i razine kazali{nog znaka i potkresuju}i zapadnja~ke pojmove objedin-
jena i cjelovita subjekta. Opozicije unutra{njosti i izvanjskosti, tijela i du{e,
Boga i ~ovjeka time se za Barthesa zamjenjuju artikulacijama tijela, glasa i
volje koje zajedno sa slojevima zna~enja izla`u i slojeve jastva, pribli`avaju}i
se, kako kriti~ar jasno i sam veli, »efektu distance {to ga preporu~uje Brecht«:
posrijedi je »isprekidanost kodova«, »cezura nametnuta razli~itim linijama pri-
kazivanja, tako da kopija izra|ena na sceni ne bude uop}e uni{tena, nego da
bude kao slomljena, izbrazdana, spa{ena od metonimijske zaraze glasa i geste,
du{e i tijela, u koju zapada na{ glumac« (Barthes, 1989: 73–78).

Ova razmatranja, a posebice inzistiranje na materijalnoj odjelitosti glasa,
na tragu su ideje da smo svi u neku ruku rastjelovljena bi}a koja se kre}u
unutar diskurzivne mre`e, koja spoznaja podriva osje}aj ljudske cjelovitosti.
Kada bunraku lutka i posti`e nekovrsnu cjelovitost, ostaje svijest o fragmen-
tarnosti elemenata koji je tvore, pa je i ta cjelina dra`esnija i savr{enija od or-
ganskog jedinstva gluma~kog `ivog tijela, koje zapravo postaje »marioneta«, i
to »marioneta koje model nije milovanje, nego samo visceralna ’istina’« (ibid.,
80); za razliku od toga, japanska lutka posjeduje »krhkost, suzdr`ljivost, ras-
ko{, nevi|enu nijansu, napu{tanje svake otrcanosti, skladnu frazu gesta«, pa i
»hladnokrvnost, bistrinu, okretnost, suptilnost«, jer »preobra}a tijelo–feti{ u
prijazno tijelo« (ibid., 82; Suvin ovo bolje prevodi kao »ljupko tijelo«, op. L. ^.
F!), ukratko, u graciozno, beste`insko savr{enstvo o kojem je, kako je zamijeti-
la i Susan Sontag (1982), sanjao jo{ Kleist, a isto tako i, dodajmo, Craig. Doziv
»ljupkog tijela« koje zove na »milovanje« rje~it je simptom svojevrsne Barthe-
sove nehoti~ne oscilacije izme|u distance i zanosa prema lutkom do~aranoj
iluziji `ivota, no Suvinu }e biti va`an iz sasvim drugih pobuda. Evo stoga nje-
gove tabele, s ponovljenom napomenom kako je na jednoj strani zapadnja~ko
gra|ansko kazali{te `ivoga glumca, a na drugoj japansko kazali{te lutaka,
okolnost koju Suvin nastoji umanjiti sugestijom da bi se isto »moglo korisno
u~initi« i »na materijalu nô–predstava« (ibid., 108) — jer ono, dakako, nije lut-
karsko — premda ta sugestija, po mojemu sudu, ne mo`e sasvim stajati, a vid-
jet }emo kasnije za{to:

GRA\ANSKO KAZALI[TE
(GRA\ANSKA PRAKSA)

BUNRAKU
(NEGRA\ANSKA PRAKSA)

Tijelom dominira glas. Tijelo odvojeno od glasa.

Vr{itelj geste identi~an gesti. Vr{itelj geste odvojen od gesti.

Djelatnost vr{itelja geste (glumca)
uvjetovana djelatno{}u njezina
prikrivanja gestama lika.

Djelatnost otvoreno pokazane geste kao
djelatnost.

Vr{itelj gesta, skriven iza emocija lika,
pokre}e iste emocije u sebi.

Gesta emocionalna (uzrokuje emocije),
vr{itelj geste nije. Kazali{na uloga
pokre}e emociju u gledatelja.
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Gesta ovisi o emociji. Gesta uzrokuje emociju.

Slijevanje, stapanje elemenata/medija na
pozornici da bi se utjecalo na
gledatelja.

Odvajanje elemenata/medija na
pozornici, dodatak u gledatelju.

Samo umjetnost iskazana, rad prigu{en
kao ne~ist.

Pokazani rad i umjetnost, nema stida
od fizikalnosti.

Stroga odvojenost umjetnost: rad,
analogna klasnoj hijerarhiji gra|anin:
radnik.

Nema duboke podvojenosti na
umjetnost: rad, umjetnost je najvi{a
forma rada.

Prijem~iva emocija, preplavljuje
pasivnog gledatelja, koji se identificira
sa sredi{njim likom/likovima.

Emocija fluktuira, jaka, ali ovisna o
aktivnom odnosu naspram gledatelja;
»izbrazdan« kazali{ni medij.

Nema psihi~kog odmaka. Fluktuacije odmaka.

Samo empatija. Nu`no ideolo{ki. Simpatija/antipatija. Mogu}a kritika
ideologije.

Tako se Suvinu Barthesove »smicalice« (ibid., 97) — bez obzira na njegov,
tijekom studije detaljno prokazan, »nezadovoljavaju}i okvir tuma~enja« (ibid.,
106), kao i bez obzira na prevlast njegovih estetskih nad politi~kim interesima
— ipak pokazuju korisnima u svojim kognitivnim probicima, kada hvataju
»vidove ne–gra|anske strukture osje}anja«, kada se njihovo »pomno proma-
tranje ljupkih tijela«, {to }e re}i tvarnosti tijela kao tvarnosti (lutkarskih!)
znakova, »ili, bolje, ozna~itelja«, iz negativisti~kog egzorciranja »unutra{nje is-
tine« — tog prostorno tajnovitog sredi{ta zapadnja~ke, teolo{kim okvirom i
vertikalnim usponom zajam~ene »du{e« — preobrazi u pozitivu »pogleda« {to
»miluje tijelo«, pa makar se time i utopijski idealizirala regresivna, infantilna
komunikativnost, uvelike i zbog toga {to se Barthesu japanski jezik i mogao
u~initi tek kao — tepanje. Nasuprot njegovu ni~eanskom »praznom ponoru«
zapadnja~kog jastva — koji za Suvina ionako nije doli puka negativna ina~ica
»monoteisti~ke teologije« — odu{evljenje bunraku lutkama otkriva kriti~ki is-
koristiv smisao/osjet/smjer, zna~enjsku i orijentacijsku komponentu japanske
senzualnosti: sklonost da se temeljne odlike individue tretiraju u njihovim iz-
vanjskim o~itovanjima, od jasno dozna~enih determiniranosti pripadni{tvom
kolektivnim tijelima, do jezi~nih i knji`evnih navika da se krajnje profinjenim
izrazima precizno opi{u ljudsko pona{anje i odnosi, napose »i najmanje emo-
tivne kretnje«, ali uvijek posredstvom prirode koja se mijenja s godi{njim do-
bima« (ibid., 105), dakle redovito uz referencu na osjetilno doku~ive, a ne
transcendentne fenomene onkraj pojedina~nog tijela. Ne}emo se ovdje upu-
{tati u Suvinove zaobilaznice kojima nastoji iskazati svijest o »opasnim zam-
kama« koje krije i potonja, tako|er nekim ideolo{kim i povijesnim »shematiz-
mom« zajam~ena perspektiva na ljudsku jedinku — osobito imaju li se na
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umu razli~iti oblici »isto~nja~kog despotizma« (ibid) — jer se u tu vrstu inter-
kulturalnih politolo{kih problema, iskreno, ne razumijemo ni{ta vi{e negoli
Barthes, tek }emo u daljnjim izvodima poku{ati razmotriti kazali{no–teorijske
reperkusije ovakve rehabilitacije »brechtovskog Barthesa«.

Njega naime ra|a najprije Barthesov Brecht, mnogostruka tekstovna figu-
ra {to prolazi ~itav povijesni lûk u opusu francuskog pisca: isprva je predmet
neposredne, kazali{no–recepcijske fascinacije svojim re`ijskim u~incima, zatim
postaje dramatur{ki genij ~ije se strategije za~udnosti neskriveno preuzimaju
u vlastitu pismu, naposljetku je knji`evnik ~ije se djelo tuma~i, i teoreti~ar ko-
ji se izravno navodi, s kojim se, dapa~e, intimno, autobiografski konverzira
kao s utopijskim istomi{ljenikom na ~ijoj (politi~koj) visini Barthes nije mo-
gao, a mo`da niti posvema htio biti. Privoditi Barthesa natrag Brechtu zna~i
utoliko s jedne strane upozoravati na nepobitne, dugoro~no u~inkovite temelje
Barthesove misli, no s druge i nu`no voditi ra~una u kojem je smjeru tekao
njihov nadilazak. Tezu kako je u pitanju svojevrsna ideolo{ka regresija, ~ini
se, uz Suvina sugerira i Shookman (1989), kada inzistira na Barthesovu »kri-
vom razumijevanju« epske dramaturgije i sklonosti »estetizaciji« postupaka
koji su u Brechta uvijek bili u slu`bi neposredne dru{tvene preobrazbe. Za
Shookmana, Barthesa je uvijek vi{e zanimao semiolo{ki u~inak djela njema~koga
dramati~ara, redatelja i teoreti~ara, uvijek je vi{e isticao »stil negoli supstan-
cu« epskoga teatra, zanemaruju}i Brechtovu politiku, prigu{uju}i politi~ki do-
prinos termina koje je od njega preuzimao, pretvaraju}i mu opus u neku vrstu
apoliti~kog mita o razotu|enju gra|anskog kazali{ta, ljekovitoj proizvodnji
»skandala« i »~u|enja« u kazali{tu, denaturalizaciji povijesnih praksi, ali ne i
o indukciji politi~ke akcije u dru{tvu, ponajmanje ne o tvorbi kakvih razaznat-
ljivijih obrisa novoga dru{tva. Dapa~e, od po~etna razgaljenog prihvata pred-
stave Majka Courage u izvedbi Berliner Ensemblea kao poziva publici na su-
dioni{tvo u povijesnoj mijeni, s vremenom }e se Barthesu, tvrdi Shookman,
vrijednost Brechtova kazali{ta ukazati upravo u njegovu ustezanju da povije-
sne probleme rije{i, u (pukom) izazovu Povijesti, u pukom zahtjevu da se o
njoj misli, kao da je u pitanju kazali{te svijesti, ne i izravna djelovanja.

Ovdje nas, me|utim, najvi{e zanimaju konvergencije Barthesovih i Brech-
tovih razmatranja o glumi, koje se ne slu~ajno javljaju upravo u momentima
srodne (mis)interpretacije isto~nja~kih gluma~kih praksi: kada u Carstvu zna-
kova (Barthes, 1989: 70–71) francuski autor jukstaponira fotografije onnagate
u punom kostimografskom sjaju i mu{karca–glumca koji tu ulogu igra, kako
bi tom jukstapozicijom egzaltirao odljepljivost ozna~itelja od ozna~enog — tj.
`enske uloge od tvarne `enskosti, jer je glumi »pedesetgodi{njak, otac obitelji«
— ne ponavlja li istu »gestu« kojom se svojedobno poslu`io i Brecht? Slavni
esej »U~inci za~udnosti u kineskom kazali{tu« iz 1937, koji je Brecht ispisao
nakon susreta s kineskim glumcem `enskih uloga Mei Lanfangom, formulira
gotovo identi~nu ideju: »[tampa je bila informirana da je doktor Mej Lan–fang

203



mu`evan ~ovjek, dobar otac porodice, pa ~ak i bankar. (...) On u smokingu pri-
kazuje odre|ene `enske pokrete. Jasno je da su tu dva lika« (Brecht, 1979:
211). No tu Barthesova »politi~ka« neosvije{tenost, ili, ako ho}ete, nekriti~ko
kooptiranje neke kazali{ne (rodne) izvedbene politike za volju za~udne esteti-
ke, nisu ni{ta dramati~niji od Brechtovih: kako je pokazala Min Tian (1997), i
Brecht je u kineskoj gluma~koj izvedbi naknadno prepoznao oprimjerenje svo-
je otprije sro~ene sto`erne poeti~ke invencije, gluma~ki efekt za~udnosti, a da
je pritom, ~ini se, pre{utno pretpostavio identi~an okvir kazali{nih konvencija
u odnosu na koje se kineska gluma mogla doimati (ruskoformalisti~kim) »po-
stupkom« koji ih o~u|uje. Primjerice, izravno obra}anje publici nije tu strate-
gija kojom se ru{i iluzija »~etvrtoga zida«, jer takvo je {to za kinesku publiku
nepoznanica, pa nema ni u~inka ru{enja te konvencije niti privo|enja gleda-
telja antiiluzionisti~koj svijesti: »od gledatelja se ne o~ekuje da uspostavi razli-
ku izme|u glumca i portretiranog lika, te ni glum~evo uvodno predstavljanje
samoga sebe nema posljedica po gledateljevu identifikaciju s pozorni~kom ilu-
zijom {to je stvara glum~eva izvedba« (Tian, 1997: 205). Ono {to zapadnjaci
razumijevaju pod kazali{nim iluzionizmom, za kinesku se publiku za~inje
glum~evim pozivom u »poetsku atmosferu i svijet ma{te« {to ga sinteti~ki
do~aravaju poezija, pjev i ples: iako posrijedi, dakako, nije naturalisti~ki iluzio-
nizam 19. stolje}a, dakle »objektivna istinolikost u fizi~koj formi«, nego »sub-
jektivni dosluh u emociji i duhu (shensi)«, to jo{ ipak ne zna~i da se u gleda-
telju ne pobu|uju estetski i empatijski u`ici (ibid.). Produktivno iskori{tena
Brechtova pretpostavka da kineski glumac »sam sebe promatra« kako bi se
doimao »neobi~nim i iznenadio gledatelje« i to »otu|iv{i se od samoga sebe«, a
onda i sprije~iv{i »gledatelja da se izgubi u liku«, zapravo je posljedicom teore-
ti~arova divljenja punini svijesti i kontrole kojom kineski glumac izvodi radnje
na pozornici, jer mu je na umu prije svega »biti na razini o~ekivanja kaza-
li{nih posjetitelja, a ne doimati se neobi~nim ili iznena|ivati ih«, utoliko {to
nastoji »i}i ususret intimnosti i simpatiji« {to }e je ostvariti s publikom, a ne
suprotstavljati im se (ibid., 206).

Zapravo, ~itav prizor {to ga Brecht rekreira nakon {to je do`ivio Mei Lan-
fangovu izvedbu ribareve k}eri u ~amcu za autoricu svjedo~i o »`ivahnoj re-
konstrukciji impresivna u~inka iluzije«, jer u tome prizoru nema ni traga »hi-
storizaciji«. To {to se Brechta kineski glumac dojmio kao izvo|a~ fizi~kih rad-
nji {to ih je bez posebna »u`ivljavanja« savr{eno precizno demonstrirao u Mo-
skovskom umjetni~kom dru{tvu ne govori jo{ ni{ta o tuma~enju cjeline uloge,
tek o virtuoznoj vje{tini izdvajanja pojedinih njezinih elemenata: koliko god
svjesno kontrolirao tijelo, koliko god nastojao na »umjetni~ki modificiranoj,
destiliranoj, rafiniranoj i sublimiranoj« formi kojom }e emocije izraziti, kine-
ski glumac nikada nije hladan, te se »s likom identificira i emocionalno i du-
hovno«, iako »u razli~itim stupnjevima tijekom svoje izvedbe« (ibid., 209). Ki-
neski nauk o glumi, jo{ od 16. stolje}a, obiluje jednako u~estalim pozivima
glumcu da sebe »zamisli kao `enu« ili da »po`eli da bude mu{karac« kojeg
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igra, a ne manjka mu ni misti~nih tvrdnji o neznanim izvorima i recepcijskim
odredi{tima gluma~kih emocija (ibid., 209–211; o tome usp. me|utim i Chung-
fang Fei, 2002: 58 i 89–90). Prenagla{avati ~isto stilski ili formalisti~ki aspekt
kineske glume i va`nost njezinih konvencija nau{trb dugotrajnog procesa pri-
preme i popratnog »misterija preobrazbe« — kojemu se Brecht protivi kada je
u pitanju zapadnja~ka mistifikacija gluma~kog posla — prema Tian zna~i pro-
ma{iti bitne odrednice kineske gluma~ke tradicije, o kojima, uostalom, u svo-
jem autobiografskom osvrtu svjedo~i sam Mei Lanfang, nazivaju}i »najvi{im
dometom« izvedbe upravo potpuno osje}ajno poistovje}enje s likom koji se
tuma~i (ibid., 112–113). Tu ne mo`e biti govora o »citiranju lika«, pokazivanju
tek »izvanjskih znakova« utana~enih i fiksiranih u prethodno zgotovljenom
procesu pripreme: Mei Lanfang, poput kakva Stanislavskijeva u~enika psiho-
tehnike, svjedo~i kako je tijekom izvedbi pojedinih uloga ~esto mijenjao geste i
kretanja na pozornici, i to nenamjerno, jer ga je »novo razumijevanje uloge si-
lilo da geste nesvjesno izmijeni« (prema ibid., 214)! Ukratko, Brecht se u svo-
joj viziji kineske glume pokazao kao uzorni »orijentalist« koji u egzoti~nog
Drugog, kao i Barthes, projicira vlastite »`udnje i potrebe« (ibid., 218), ne na-
ziru}i u podlozi umjetni~ke vje{tine ba{ ni{ta od, barem za marksisti~ku per-
spektivu, problemati~ne feudalne ideologije na temeljima koje su se gradile i
estetske konvencije kazali{ta koje ga je toliko fasciniralo.

Ono {to u ovome kontekstu mo`emo usputno zamijetiti kao dodatnu iro-
niju te zablude jesu aktualni uvidi u znatne srodnosti {to ih zapadnja~ko sta-
nje gluma~ke prakse u 18. stolje}u — kada engleskom pozornicom caruje Gar-
rick i kada, odu{evljen njime, Diderot pi{e svoj Paradoks o glumcu, uvelike
time utiru}i put i Brechtovim ponudama — pokazuje s, primjerice, gluma~kom
kulturom japanskog kabuki kazali{ta, iz koje je Barthes tendenciozno isjekao
fotografiju svojeg onnagate: majstor dramskih pauza i serije naglo smjenjivih i
izdvojivih poza, izrazite grimase i geste, Garrick je bio izdanak kulture koja
je, poput japanske u isto vrijeme, raspolagala izrazito kodificiranim, ako ne i
ceremonijalnim repertoarom tjelesnoga jezika i koja je jednako toliko opsesiv-
no nizala slikovne potvrde o gluma~kom umije}u povanj{tenja emocionalnih
znakova (usp. Borlik, 2007, koji nudi i ~itav niz drugih civilizacijskih korelaci-
ja dvaju tako prostorno udaljenih, a vremenskih susjednih kulturnih perioda).
To samo potvr|uje kako polarizacije zapadnja~kih i isto~nja~kih gluma~kih
tradicija ne mogu po~ivati na tako izo{trenim izri~ajnim opre~nostima i pri-
padnim vrijednosnim opozicijama: ono {to razlikuje britansku i japansku jest
samo dulja rezistencija kazali{nih konvencija kada je u pitanju potonja, kao i
otpornost »uzoraka ljudskog pona{anja«, kao {to napominje i sam Suvin,
dive}i se »milijunima vjerne i o~arane publike« koja i dalje pohodi nô i kabuki
predstave (Suvin, 1995: 104). Garrick je zapravo odu{evio Diderota istim sred-
stvima kojima je i Mei Lanfang zadivio Brechta, i to isto tako u izdvojenoj,
»salonskoj« prilici, kada je demonstrirao umije}e, a ne izvodio cjelovitu ulogu
— naglom i svjesnom, posve hladnokrvnom i kontroliranom manipulacijom iz-
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vanjskih manifestacija golema raspona razli~itih emocionalnih stanja. No Di-
derot je na tome sebe svjesnom glumcu htio izgraditi gra|ansku dramu
~etvrtoga zida, dok ga je Brecht htio sru{iti, {to samo pokazuje da glum~ev
nastup uvelike ovisi o izvedbenom i ideolo{kom kontekstu u koji ga
smje{tamo i unutar kojega ga do`ivljavamo i razumijevamo, nipo{to o inhe-
rentnoj problemati~nosti neke gluma~ke poeti~ke odluke (pod uvjetom, daka-
ko, da je prati i virtuozna provedba).

Premda, me|utim, donekle slijedi Brechtovu interkulturnu zabludu u svo-
jem neosvije{tenom htijenju da fascinacijom isto~nja~kim gluma~kim transve-
stitskim praksama s jedne, a lutkarskim kazali{tem s druge strane, zapravo,
kako sam ve} nagovijestila, poni{ti ako ne i evakuira gluma~ko tijelo s pozor-
nice — i to nerijetko, upravo poput Craiga, `ensko gluma~ko tijelo, o ~emu
sam kao dijelu utabane teatrolo{ke tradicije konceptualnih kontradikcija ve}
op{irnije pisala u vi{e navrata (usp. ^ale Feldman, 2001 i 2005) — Barthes
kao teatrolog, a posebice kao nesistemati~ni i nasumi~ni, ali svejedno intri-
gantni teoreti~ar glume, ipak nije jednostavno svediv na estetizaciju Brechta.
»Visceralnost« tjelesne ~injenice, koju je Brecht prije svega vidio kao sjedi{te i
izvori{te glum~eve proizvodnosti, u doslovnom radni~kom smislu, Barthesa
zanima na drugi na~in: iako joj se opire, kude}i je kao »organski« alibi zapad-
nja~kog glumca, ona za njega ostaje kontinuiran teorijski problem — tamna,
nerazgradiva zamka gledao~eve feti{ne `udnje i magnet kojemu se kriti~ar
opetovano vra}a da ga jednom zauvijek razobli~i kao ideolo{ki u~inak te {to
ubojitije konceptualno neutralizira. Timothy Scheie (2000. i 2006) slijedi tu
podzemnu struju Barthesovih naizmjeni~nih animoziteta i privla~nosti prema
glum~evu tijelu, koja se za~ela u njemu kao mladomu glumcu u studentskoj
postavi nekog anti~kog klasika — kada je pod maskom drhturio od treme, u
isku{enju da ispita {to bi se dogodilo da umjesto na tekst misli na ne{to sa-
svim drugo — i koja se opa`a du` njegova cijeloga opusa kao kakav zazorni i
neuni{tivi povrat potisnutog: ~ak i nakon deklarativno obilje`enog raskida s
odlascima u kazali{te, ne}e svoja djela prestati protkivati ne samo »kazali{nim
toposima kao {to su scena, predstava, mimeza, itd« (Lehman, 2004: 38), nego i
metaforama geste,10 maske i tijela, pa makar se one uvijek i utapale u »u`itak
u tekstu«. Ako je u Nultom stupnju pisma okultna tajna pi{~eva stila ne{to
{to je nedoku~ivo utoliko {to izvire iz pi{~eva tijela, otimaju}i njegovo pismo
zamkama Povijesti, dru{tvenosti, jezika i ideologije, u tekstu »Mo}i anti~ke
tragedije« iz 1953. tijelo }e se pretvoriti u naknadno mistificirani ponor {to
le`i ispod glum~eve maske, gdje za modernu svijest navodno po~iva neizrecivo
jastvo: ~ak su i tijela hrva~a, striptizeti ili plesa~ica Folies Bergères iz Mitolo-
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gija za njihova autora prvenstveno nositelji ~itljive persone i pokazatelji nekog
pisma. Artificijelnost teksta podriva se tijelom, naizgledna prirodnost tijela
prekriva se pismom, pa ambivalencija prema tijelu kao da tijelo pretvara u
emblem trajne zagonetke odnosa ozna~itelja prema ozna~enom, uvijek neizra-
van i tajnovit, izgnan tamo gdje je o~it, uvu~en gdje naizgled ne postoji: tijelo
se javlja ~as kao emfati~no »semioti~ki ~ista korporealnost, neoptere}ena ne-
kim ’misti~nim’ ili ’tajnovitim’ preostacima« (Scheie, 2000: 167), ~as kao mi-
steriozna osloboditeljska poluga stila.

No zanimljivo je da semiotizirano tijelo nije za Barthesa razvidno isklju-
~ivo u zaboravljenoj maski anti~kog kazali{ta ili u stilizacijama svojstvenima
rubnim zabavlja~kim formama, jer kriti~ar je kadar takva {to ugledati i u glu-
ma~kim izuzecima gra|anskoga kazali{ta kao {to je Maria Casarès, »traget-
kinja bez publike« (Barthes, 2002: 83–86). Slavni esej o »Baudelaireovu kaza-
li{tu«, iz kojega je suvremena teatrologija derivirala diskusiju o »teatralnosti«,
spominje ipak i »glum~evu uznemiruju}u tjelesnost«, »udvostru~eno tijelo
glumca« koje je ujedno i »trivijalna priroda« i »artificijelni objekt« (ibid., 124),
sugeriraju}i prema Scheieu pribli`avanje Barthesova teatrolo{kog diskursa te-
zama Nultog stupnja pisma (Scheie, 2000: 170). Susret s Brechtovim kazali-
{tem i De Saussureovom lingvistikom koji }e tek uslijediti osigurat }e, me|u-
tim, ve} postoje}e natruhe averzije prema »transhistorijskoj metafizici i okul-
tnim ekscesima« za volju ideolo{ke ~itljivosti »znaka«, izvanjske materijalnosti
gesti~kog »kostima« koji }e »uti{ati i zaodjenuti« uznemiruju}u glum~evu tje-
lesnost, »pomiriti njegovu ‘ljudskost’ sa sustavima jezika i povijesti« (ibid.,
172). Pa ipak, uvodnik u izdanje Majke Courage iz 1960. upisat }e u Brechtov
projekt i namjeru da se dug dade otvorenoj, zna~enja li{enoj ljudskosti {to iz-
ranja ispod kostima, najavljuju}i znatno omek{anje Barthesove strukturali-
sti~ko–semiolo{ke suho}e, a s njime i prepoznatljive metafore {to }e napu~iva-
ti njegove kasnije eseje kao {to su Fragmenti ljubavnoga govora, Svijetla ko-
mora i posebice Carstvo znakova:

»Ali trebalo bi mo`da krenuti dalje: iza toga smisla jo{ se uvijek nazire {ifra.
(...) Ta {ifra, prava brehtijanska {ifra, jest ranjivost ljudskog tijela. I kao da tu
ranjivost Brecht nikada ne izri~e nego je povjerava o~itosti predstave, kao da je
upravo tjelesna nje`nost ~ovjeka {ifra onkraj koje se nema vi{e {to de{ifrirati, jer
je smisao koji se najvi{e otkriva ujedno i najskriveniji smisao: ~ovjek je ljubak.«
(Barthes, 1989: 278)

Ljupko ~ovjekovo tijelo {to se nazire ispod »nekog razgrnutog okovratnika
ko{ulje«, na »ko`i ne~ijeg lica«, u »nekom ogoljelom stopalu«, u »dje~joj gesti
neke ruke« (ibid.) ipak je dakle »skriveni smisao«, a ne manifestirani »osjet«
ili »smjer«, prije je, prema tome, zagonetno, magnetsko odredi{te gledateljeve
i kriti~arove pozornosti koje se ne da sasvim prekriti ideolo{kim slojevima, a
onda ni »de{ifrirati«, niti izlo`iti u~inku povijesno osvije{tena o~u|enja kao da
je konstrukcija neke kulture i njezina vrijednosnog sustava. No takvome se ti-
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jelu Barthes vi{e nikad u kazali{tu nije vratio, iako mu je ono ostalo omiljena
(tekstovna) »figura ekscesa«. Dapa~e, u nastupu bunraku lutke otkrio je nje-
govu sublimnu, derealiziranu ina~icu, slave}i, paradoksalno, njezin destilat
iluzije ljudske »ljupkosti« li{en uznemiruju}eg, krhkog i ranjivog »skrivenog
smisla«: »Barthesovo uzorno kazali{te je rastjelovljeni ideal« (Scheie, 2000:
177). Pri~a o njegovom samosvojnom razumijevanju Brechta, pa i svojevr-
snom, kao {to vidjesmo, u~itavanju vlastitih nedoumica u »nere~eno« Brechto-
ve teorije, bila bi, me|utim, manjkava kada bismo se propustili osvrnuti na
njegov tekst iz 1973, naslovljen »Diderot, Brecht, Ejzen{tejn«, u kojemu se
Barthes ne libi istaknuti kako je svaka kazali{na reprezentacija, pa tako i
Brechtova, neizbje`no neko geometrijski i perspektivno utemeljeno, a onda i
ideolo{ki uvjetovano kadriranje, neka, kao {to i Scheie zamje}uje, podre|enost
Zakonu (2000: 178–179): »na kraju krajeva, Zakon Partije je ono {to izdvaja
epski prizor, filmski plan, i taj Zakon promatra, kadrira, centrira, iskazuje«
(Barthes, 2002: 339). Ali ono {to Scheie mimoilazi jest reklo bi se psihoanali-
ti~ka, lacanovska rezonancija Barthesove rije~i »Zakon«. Odlomak koji pretho-
di citiranoj poveznici izme|u Diderota, Brechta i Ejzen{tejna kada su u pita-
nju granice ina~e hvaljena diskontinuiteta kazali{nih i filmskih kadrova {to su
ih sva trojica na svoj na~in zagovarala, naime, neobi~na je Barthesova zamisao
prodora onkraj reprezentacije. Taj kratak njegov izlet kroz drugu stranu Alisi-
na zrcala tu kao da po~iva na zapretanim Freudovim tezama o ljudskoj priko-
vanosti uz kazali{ni prizor kao prisilnom povratku unaprijed izigranom po-
ku{aju da se nekako izi|e na kraj s nepredo~ivo{}u (vlastite) smrti (usp. Laco-
ue–Labarthe, 1997).

Mo`da se upravo tu gnijezde sumnje da }emo ikada mo}i odgovoriti na pi-
tanje »mogu li ljudi biti reprezentirani u knji`evnosti« (i kazali{tu!), a da ih
ne zarobi kakav okvir ideologije, a tako i okvir perspektivno ude{enih tuma-
~enja:

»Da bi se prikaz (reprezentacija, predstava) ikada li{ila nekog izvora i nadi{la
svoju geometrijsku prirodu, a da ne prestane biti prikazom, valjalo bi platiti
enormnu cijenu: ni{ta manje nego smrt. U Dreyerovu Vampiru, uputio me pri-
jatelj da uo~im, kamera se {e}e od ku}e do groblja i hvata ono {to vidi mrtvac: to
je grani~na to~ka u kojoj je mogu}e izigrati prikaz: gledatelj ne mo`e zauzeti ni-
kakvo mjesto, jer ne mo`e poistovjetiti svoj pogled sa zaklopljenim o~ima mrtvaca;
slika nema polazi{ta, nema potpornja, ona zjapi.« (Barthes, 2002: 337–338)

Svakako, Suvin tu nikako ne bi slijedio Barthesovu misao, jer ne pre`e od
ideolo{kih odabira i jer mu je unaprijed odbojan cijeli psihoanaliti~ki horizont
smrti, koji ljudskost svodi na zarobljenost u pojedina~nom tijelu (usp. Suvin,
1989). No pojedina~no tijelo je jedino ~ime glumac raspola`e kao navlastitim
umjetni~kim materijalom: nit {to dijeli njegove svakodnevne poku{aje da se ti-
jela oslobodi i nemo} da u tome uspije jest nit koja dr`i na{u pozornost, pret-
varaju}i glum~evo tijelo ~as u svojega vlastitog lutkara, ~as u svoju vlastitu
marionetu, ali nikad ne popu{taju}i glede znanja da to tijelo di{e i da se kre}e
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prema smrti. Bez obzira kakav kostim, Gestus, maska ili lutka prekrivali nje-
govu nazo~nost na pozornici, upiru}i prstom na reprezentacijski okvir u koje-
mu se to tijelo neizbje`no pojavljuje, to }e znanje jam~iti na{ interes i za same
ideolo{ke klju~eve kojima ga kultura zata{kava. I Brecht i Barthes i Suvin,
koliko im se god horizonti zbli`avali pa razilazili, utrli su put toj spoznaji, bol-
no naziru}i da }e s radikalnom redukcijom izvedbenih interesa na visceralno
iskustvo ljudske tjelesnosti i prate}im odstupom reprezentacije u neku ruku
odstupiti i samo dru{tveno bi}e kazali{ta.
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Rade Jarak

Velja~a

28. sije~nja 2011.

Ovo je ve} ~etvrti dan kako smo zajedno. Odjednom iz svoga »sumornog« sta-
na na desetom katu vidim bijeli tramvaj kako se okre}e na Glavnom kolodvo-
ru. Iz sobe i dnevnog boravka odjednom vidim dim kako izlazi iz dimnjaka to-
plane. Vi{e od {est mjeseci na taj na~in nijednom nisam gledao grad. Vidio
sam samo hladnu, ru`nu nakupinu zgrada koju sam sve vi{e mrzio i gdje sam
samo tra`io neprijatelje. A sad, sve se mijenja.

Kako je po~elo?

Vratila se s posla u inozemstvu i pozvala me na kavu. Bio sam u fazi kad mi
nisu trebale `ene. Smatrao sam da u `enama ne mogu na}i spas i ~eli~io sam
se po tom pitanju.

Ali pristao sam na njezin poziv. I onda je sve i{lo brzo. Kao rafalna paljba.
Dum, dum — pa onda — dagadum.

Oti{li smo dvaput na kavu (i ~a{u crnog vina) a onda je druge ve~eri svra-
tila kod mene. Vodili smo dugi razgovor, a zatim je — ju~er — do{la i ostala
skoro ~itavo poslijepodne.

Ve} du`e vrijeme bio sam svjestan da vodim te`ak samotni~ki `ivot. Mno-
ge sam ljude otjerao od sebe, s mnogima se posva|ao. No znao sam da je tome
do{ao kraj, jedna faza mog `ivota je gotova i dolazi nova. Ali, {to i kako?

^ekao sam i ~ekao, i eto kona~no se dogodilo.
Dugo sam poku{avao promijeniti svoj `ivot. Odluku sam donio jo{ pro{le

godine, kad sam bio na studijskom putovanju u Japanu. Sje}am se tog trenut-
ka, u drvenoj kuhinji u Fukushimi bacio sam nov~i}e i I Ching mi je odgovo-
rio — Sve je ve} odlu~eno. Nije mi bio jasan taj odgovor, ali ipak znao sam da
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je jedan ciklus mog `ivota zavr{en. [kljocnuo je na kraju kao stari lift kad
do|e na vrh zgrade.

Ali kakav }e biti novi ciklus?

Bolji ili gori? Kako }e se manifestirati? Jedno kratko vrijeme sam ~ak po-
mi{ljao da odem na brod, kao mornar, bilo kako. Takva pitanja su me mu~ila.

Isprva sam mislio da }e mi spas donijeti `ene. Imao sam dvije, tri veze,
nekoliko poku{aja punih boli koji su me odveli jo{ dublje u ponor. I onda sam
rekao — o~eli~i se. Me|utim, promjena je do{la preko no}i.

Kad sam je upoznao, stupio sam u novi prostor, kao da sam u{ao u sobu
~ija me atmosfera potpuno promijenila, izmijeniv{i svaki atom moga tijela i
svaku misao. To je ono {to sam ~ekao, ne samo kao ljubavnu vezu, nego kao
promjenu. Dugo o~ekivanu promjenu.

29. sije~nja

Sjedila si na krevetu zamotana u sivi ru~nik, oslonjena le|ima o zid. Ja sam
sjedio do tebe. Pepeljara je stajala uz tvoja gola stopala. Povukla si dim i za-
gledala se u suprotni kut sobe. »O ~emu razmi{lja{?« — pitao sam te. Rekla
si: »[to bi se dogodilo kad bih zauvijek ostala ovdje, u tvom stanu? Da li bi
me ikad prona{li? Zamisli, kad vi{e nikad ne bih nogom kro~ila odavde, bi li
me prona{li? Mo`da policija? Auto sam ostavila tu na parkingu, ali nitko ne
zna za tebe. Zgrada je velika i nikad ne bi povezali mene i tebe.«

Tada si bila prelijepa i potpuno si me osvojila.

Prihvatio sam igru i stali smo pretresati sve mogu}nosti. Vidjeli su nas u
kafi}u dva dana za redom, isti ljudi. Policija bi istra`uju}i tvoj nestanak do{la
do mene, kad tad. Ja bih rekao da nemam pojma o tome, da smo samo poslov-
no razgovarali. Ali {to ako im padne na pamet da mi pretra`e stan, pitala si.
Slo`ili smo se da bi nas onda razotkrili.

Svejedno, ma{tarija je bila ja~a od stvarne situacije. Otvorila je jedan pro-
stor kakav se rijetko kad otvara u `ivotu, bar tako mislim, i mi smo sklopili
savez. Otad `ivimo u izmi{ljenom svijetu — ~ija je realnost vrlo opipljiva — a
zapravo smo tek »klasi~ni ljubavnici«.

Rekao sam: Moramo voditi ljubav da se potpuno upoznamo.

Oboje smo nakon ljubavnog ~ina imali ~udne snove, iz dubokih slojeva ne-
svjesnog. Sanjao sam crnog psa, psihopompa, kao uvijek kad ulazim u novu i
jaku vezu, a ti si sanjala zube, {to tako|er zna~i, pretpostavljam, duboku pro-
mjenu.

Kona~no je moj stan, koji je mjesecima bio siv, dobio boju. Sme|u. Punu
neke iskonske, prastare topline. I vatre. Ja sada, kona~no, mirno spavam.
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Odsad }emo, ljubavi, morati da se naviknemo na la`i, sitne dosjetke i smicali-
ce, da bismo mogli `ivjeti ovu na{u istinu, koja je potpuno nestvarna, a opet
ve}a od same istine.

Ako se koji put dogovorimo za sastanak, onako javno, u nekom kafi}u svi-
ma pred nosom, kako }u se, du{o, suspregnuti da te bar ne uhvatim za ruku.
To nas ~eka.

Dobiva{ telefonski poziv i pri~a{ na stranom jeziku. Jako dobro govori{ taj
jezik. To mi je vrlo eroti~no. Ili — ljubimo se u autu dok je na semaforu zele-
no, a iza nam trube.

Ti si najzanimljivija `ena u ovom gradu, ne samo za mene nego i za mnoge
druge. Iznena|en sam koliko si, kako se ono kolokvijalno ka`e, »obi~na«, a za-
pravo zna~i plemenita. Prostor u koji smo u{li — moj stan, jedna soba na kra-
ju svijeta izvan prostora i vremena kao neka {umska koliba iz bajki. Izdvoje-
na, a postoji, u samoj sr`i, u srcu pri~e.

Nalazimo se u ne~emo tako neopipljivom i neuhvatljivom, a ipak stvar-
nom. Svjetovni poslovi, intrige, odlaze sve dalje od mene i vra}am se polako
nekoj dubljoj koncentraciji.

Iskusan sam s pisanjem dnevnika, znam njegove glavne zamke. Najve}i me
strah da ovo moje pisanje ne proizvede sasvim nepotreban »vi{ak zna~enja«
izme|u nas, a stvari su ipak jednostavne. Ipak, odlu~io sam ti ga pokazati. S
druge strane, pisanje dnevnika mo`e projicirati nove `elje u budu}nost, u na-
mjeri da se stvori nekakva dinamika, i da zbog samog teksta interveniramo u
stvarnost, u na{e `ivote, da bi tekst bio zanimljiviji. Ali to je vrsta profesional-
ne deformacije. I to mi u ovom trenutku nije ni najmanje bitno. @elim biti
osje}ajan, a u isto vrijeme blag prema tebi. Eto, toliko za danas, ljubavi moja.

Nekoliko dana kasnije, ve~er

^ekam te da do|e{. Oboje smo danas imali mnogo posla, a i skrivanje pred
svijetom nije lako. Moja biv{a `ena morala je u gripi hitno otputovati poslom
u Genevu, pa sam morao i}i po k}erku nakon boravka u {koli.

Sad te ~ekam. Svratit }e{ nakratko, desetak minuta, ali ~ak i to nam se
~ini mnogo kad nemamo drugog izbora. Bar ne{to, samo da budemo zajedno,
makar i nakratko, sre}o. Jo{ oko sat vremena pa }e{ do}i. Zami{ljam te, dra-
ga, a u stvari ina~e takvu atmosferu oko sebe {iri{, kao neku glumicu u {pa-
njolskom filmu iz sedamdesetih, na primjer Geraldine Chaplin (ili ne{to ka-
snije takve je role znala glumiti i Victoria Abril). Mogao bih nastaviti ma{tati
u tom smjeru, romansirati ovaj dnevni~ki zapis.
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Na primjer putujemo, odlazimo nekim povodom na more, u neku ku}u uz
obalu oceana. Ti nosi{ plavi vuneni pulover s rol kragnom, duboka je jesen ili
zima, oblaci se gomilaju i more je tamno, a vjetar pu{e i mrsi ti kosu. U poza-
dini na{eg putovanja nekakva je drama. (U toj ku}i se zbila, mo`da, nekakva
tragedija.)

Ali, evo dolazi{, moram prestati ma{tati. Vidim kroz prozor tvoj auto, pre-
poznajem na~in na koji se parkira{ i penje{ na rinzol. Bog mi te poslao. ^ime
sam zaslu`io ovakvu milost?

1. velja~e

Ono sino} nisi bila ti. Uzalud sam te ~ekao. Nazvala si kasnije i objasnila uz-
rujana kako si posumnjala da ti je suprug ne{to posumnjao. Bolje da nisi do-
{la. Imali smo ionako samo desetak minuta vremena, pa bi nam kasnije bilo
jo{ gore. (Ono je bio nekakav Peugeot, koliko se sje}am, a ti vozi{ BMW, ni-
sam s visine prepoznao automobil.)

3. velja~e

Starija si od mene, skoro deset godina, ali si zapravo mla|a. Karakterom i
temperamentom. S druge strane posjeduje{ stabilnost i energi~nost koje sam
uvijek cijenio kod `ena.

Ta je soba, na{a soba, izdvojena negdje na kraju svijeta, poput one ku}e
na litici. Dijelimo taj prostor kao ~udna bra}a, kao brat i sestra izgubljeni u
{umi. Pro~itala si prvi odlomak dnevnika, imao sam veliku tremu, svidio ti se
i rekla si da }e taj na{ dnevnik biti obi~an, dosadan.

Kamo sre}e kad bi bilo tako. Rekao sam da u mojim starim dnevnicima
nema puno pameti, tamo postoje mnoge re~enice nalik na ovu: Danas moram
kupiti glavicu kupusa i ribu. Rekla si da }e i na{ `ivot biti takav. »Pa narav-
no«, odgovorio sam, »kad smo oboje tek dvije obi~ne glave kupusa.«

Prethodno sam ti rekao da ni na koji na~in ne `elim uni{titi tvoj brak.
Znam kako ti je te{ko. I meni se dogodila sli~na stvar u `ivotu, stoga sam ti
obe}ao najve}u mogu}u diskreciju. A i da nisam ne bih to uradio prvenstveno
zbog sebe, tako da nema{ razloga za brigu.

U stvari, potpuno si u pravu, ovaj dnevnik mora biti sasvim bezazlen, on
ne smije biti va`niji od na{ih `ivota, niti na{i `ivoti smiju biti samo izgovor za
tekst.

4. velja~e

Ljubav je mo`da samo ono {to mo`e izdr`ati kontinuitet svakodnevnog `ivota.
A nama, zasad lijepo ide.
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5. velja~e

Ne mogu te sagledati u potpunosti. Mislim na tvoj fizi~ki izgled. Smatram te
jako lijepom, zapravo u svakom trenutku si mi pred o~ima, ali ipak vidim
samo detalje, tvoje zanimljivo lice, tvoje prekrasne o~i, obrve, nos, usne, kosu.
Kao da sam ti preblizu i gledam te iz neposredne blizine i ne `elim se odmak-
nuti.

Shvatio sam da sam prema drugim `enama dosad bio — ne okrutan — ali
hladno racionalan, a to one mo`da nisu zaslu`ile. A ni ti, nipo{to.

Ako bih ve} trebao dati neku op}u karakteristiku o tebi, kao da si gledana
s distance, mogao bih re}i da si za mene jako lijepa i da ~itava tvoja pojava
zra~i energijom i nekim entuzijazmom, koji je zapravo puno mla|i od mojega
(meni je mo`da, stotinu godina.)

Jako te volim vidjeti kad le`i{ u krevetu i ~ita{. Pokrivena do brade, raspu-
{tene kose, usredoto~ena na {tivo s nao~alama na vrhu nosa.

6. velja~e

Ka`e{ mi da vjerojatno do sada nisam upoznao nijednu `enu, da sam `enama
prilazio na op}oj, apstraktnoj razini, tretiraju}i ih tek kao »`ene«. Ali tko bi tu
mogao dati to~an odgovor, budu}i da si sama rekla da pripadamo dvjema raz-
li~itim vrstama. Jedna vrsta tek ispituje drugu.

Danas je nedjelja i ~ekam te poslijepodne i ve~eras draga, nestrpljivo.

10. velja~e

Draga, okusili smo malo sre}e u ovom okrutnom svijetu, kojega u tim trenuci-
ma uop}e nismo bili svjesni. @ivot je i tebi i meni pokazivao svoje najokrutnije
strane, ali ova intima koju smo razvili dokazala nam je da postoje i druge ma-
lo sretnije mogu}nosti. Je li ovo halucinacija ili istina?

Napolju su zvijeri, draga, koje smo oboje upoznali na ovaj ili onaj na~in.
Ostaje nam, kao {to ka`e{, izolacija, mjesto intime gdje mo`emo potra`iti sre-
}u ili u`itke, zaboraviti sve.

Ja sam Tvoja, u nekim tihim, samo na{im prostorima. Tamo gdje mo`da ne-
}emo nikoga povrijediti. Tamo gdje je sloboda potpuna. I gdje je ljubav mo-
gu}a.

Ovo je bio tvoj sms. To~no tako, draga. Tvoja je poruka pogodila bit na{eg
odnosa. ma koliko se trudio nisam ga uspio definirati tako precizno.
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Jutros, bila si kod mene od devet do jedanaest sati. Dok si se vozila ovamo,
ubacila ti se, oduzimaju}i ti prednost, neka kokica s tamnim nao~alama u
BMW–u. To te naljutilo (ti si energi~na). Ali si poslije pomislila: U ~emu se
uop}e razlikujem od te kokice?

Ti, naravno, ne vozi{ BMW, to sam napisao samo zato da zavaram trag i
zamutim vodu.

11. velja~e

Dok smo se spu{tali liftom iz stana, zagrljeni, nakratko sam po`elio okrenuti
se i pogledati nas u zrcalu, da nas vidim zajedno zagrljene u istoj slici, ali po-
gledom nekog drugog, pogledom potpunog stranca. Bio sam zadovoljan slikom.
Mislim da smo zaista lijep par. Zatim sam se opet okrenuo i pritisnuo obraz
uz tvoju kosu.

Nave~er si me nazvala i ispri~ala istu stvar. Nakratko si otvorila o~i i po-
gledala nas u ogledalu. Bila si zadovoljna onim {to vidi{, sretna.

16. velja~e

Prije nekoliko dana imali smo prvu malu sva|u. Sad, s ove razdaljine ne ~ini
mi se ni{ta stra{no. Sukobi me|u ljudima koji se stalno vi|aju i koji dosta
vremena provode zajedno normalni su i neizbje`ni. Uostalom, lako smo se su-
o~ili s nastalom situacijom i jo{ sna`niji krenuli dalje.

Rasporedili smo figure u pat poziciju. Nikada moji pje{aci ne}e osvojiti
tvoju kraljicu, niti }e tvoji ikada dospjeti do mog kralja. Vodit }emo dugi, uza-
ludni, jalovi rat. Ali i rat je dio `ivota, kao smrt. Ljubavna veza mora uklju-
~ivati i povremene sukobe, draga moja, oboje smo toga svjesni.

Ve} sljede}eg jutra sve je bilo druk~ije. [etali smo {umom na Tu{kancu, rano
oko osam sati. Sje}am se tvog lica u {umi, uokvirenoga golim granama i dale-
kim zimskim nebom. Usjeklo mi se u sje}anje.

Vodili smo ljubav u automobilu i onda smo se spustili ulicom punom oro-
nulih vila. Ki{a je po~ela padati, krupna i o{tra, koso na asfalt. Pu{io sam uz
otvoren prozor. Tada sam bio zadovoljan, osjetio sam ono {to ponekad zovemo
sre}om.

Postoji i tvoja velika popularnost u javnosti. Ljudi te prepoznaju na ulici, po-
svuda, u svakoj situaciji. Stoga smo osu|eni na potpunu tajnost i osamu mog
stana i kratke kao slu~ajne susrete u gradu. ^udno je, ali to mi odgovara.
Zbog toga je na{a veza stabilnija i puno mirnija, u nju ne ulazi nitko sa stra-
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ne, jer jednostavno nitko za nju ne zna. Odlu~io sam ne mijenjati ono {to do-
bro ide. Ali kuda se razvija, kamo sve to vodi? Imao sam od po~etka neku
~udnu mjeru, mjesec dana (kao medeni mjesec?), a onda }u s novim isku-
stvom razmisliti. Kao da }u tada biti puno pametniji.

Prema van moramo glumiti hladno}u, a prema unutra se vezujemo sve
~vr{}e. Gdje }emo tako do}i? Nemam pojma. Nikad nisam bio u sli~noj situaci-
ji. Osim toga, mo`da je kriza tvog braka jedan od uzroka svemu ovome.

Vatra i led. Hladno}a i intima, isprepli}u se stalno.

20. velja~e

Na neki na~in moram priznati, iako smo skupa tek mjesec dana, da si mi spa-
sila `ivot. Ili si samo odgodila neke stvari na koje sam bio spreman onda ne-
koliko dana prije nego {to smo se dublje povezali.

Pita{ me jesam li s tobom zbog tebe, ili zbog onoga {to u javnosti pred-
stavlja{? Ali ti si i jedno i drugo. Nisam te ja tjerao da postane{ popularna niti
sam ja za to kriv. To je bila tvoja odluka, to je dio tebe. Ponavljam jo{ jednom
— ti to zaista jesi. I mora{ se sama nositi s onim {to si postala, {to je tvoja
slobodna volja svjesno odlu~ila. Kao jakoj osobi mora ti biti poznata ova ~inje-
nica.

Ja sam te po`elio, a ti si i jedno i drugo, mo`da i ne{to tre}e ili ~ak ~e-
tvrto, slutim. Ti si cjelina i nisam ja odgovoran za tvoju biografiju, ja te `elim
u cijelosti — a kako druk~ije — i s javnim i s intimnim i s najdubljim slojevi-
ma tvoje osobnosti. Re~eno uop}eno i jednostavno — ti si ti, a ja sam ja. [to
tome dodati?

Ipak, {to bih ja bez tebe? Naravno morao bih nekako `ivjeti, draga, tko bi me
{to pitao, no moj bi `ivot sigurno izgledao sasvim druk~ije nego sada.

Oprosti mi draga ako sam bio o{tar ili nejasan. Mogu samo re}i jedno: na-
vikao sam na tebe i mogu re}i da te volim (iako ti ne voli{ tako te{ke rije~i).
Za par dana, kad nam istekne »medeni mjesec«, sjest }emo i razgovarati.

25. velja~e

Draga, oprosti za onu sva|u ju~er. Ali sad vidim da je do nje mo`da zaista tre-
balo do}i.

Probudio sam se no}as oko dva sata i razmi{ljao u gluhom miru pustih
ulica koje sam gledao kroz prozor.

Prije odluka koje moramo donijeti, bilo je potrebno, svakako, da se potpu-
no upoznamo, pa i ovu na{u stranu.
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Svijet je pun u`asa i oboje smo ranjivi. Ho}emo li mo}i zajedno?
Ho}emo li mo}i odvojeno?
Sve u svemu, ono {to se mora, mora se.
Oprosti jo{ jednom za ju~era{nju raspravu koja je, k tome, bila tek poli-

ti~ka. (Ali, tko bi znao {to sve »politika« zna~i i obuhva}a.)

Ovo je bilo kao nekakav san. Mo`da je bolje da ga prekinemo prije nego posta-
ne java.

Ako se boji{ jave sa mnom, onda je bolje da ne dijelimo ni san.

26. velja~e

Je li zaista gotovo? Tokom dana ponekad se javi{, ponekad ne, to vi{e nije
onako ~esto kao prije. Pitam se ho}u li mnogo patiti? Ne znam. Isprva sam
mislio da ne}u, ali sad osje}am veliku prazninu. Ne{to {to je ispred patnje.
Pre{li smo granicu, sad ~ak i da se vrati{ — {to je mogu}e — opet }u osjetiti
onu istu prazninu. Ona }e odsad biti uvijek prisutna. Da, tako po~inje kraj.

Mislio sam da }e sve biti lak{e. Vidjet }emo.
Samo jedno znam — vi{e mi `ene ne}e trebati. Morat }u se nau~iti da

`ivim sam. Sam za sebe, tako je bolje.

27. velja~e

Vozio sam se ve~eras tramvajem, pustim i hladnim gradom. I{ao sam sve do
Borongaja jer sam tamo imao posla. Draga, u o~ima drugih putnika, ~ak i `e-
na, vidio sam samo pakao. A u srcu mi je tjeskoba. Ugradila se ~vrsto u moje
srce. Ho}e li ikad pro}i?

A za{to da pro|e, onda mi ni{ta ne bi valjalo. Za{to te`iti nekoj nejasnoj
sre}i, ja sam jednostavno takav, sazdan od druge materije.

28. velja~e

Oti{li smo jednom prilikom tvojim automobilom u ku}u pored mora. Put je
bio dug, vozili smo se nekoliko sati skoro praznom cestom kroz sivi dan, iz-
maglicu. Po~ela je padati ki{a, rijetka ali krupna, i tu}i o haubu na{eg auto-
mobila.

Ku}a se nalazila na litici, uz ocean. Zaustavili smo se na prilaznom putu.
S oceana je puhao sna`an vjetar, nosila si plavu vunenu kapu. Stajali smo ta-
ko i ~ekali. Bojala si se u}i u ku}u. Bojala si se, a ja sam morao ~ekati.

U toj ku}i dogodilo se ne{to lo{e, neka drama u tvojoj obitelji.
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Stra{na drama koju nisi mogla podnijeti, niti mi je ispri~ati. Nisam znao
{to da radim.

Ocean je valjao divlje valove. Ali oni su tukli o stijene negdje duboko is-
pod nas. Nisam znao {to da radim, draga, morao sam ~ekati.

U jednom trenutku shvatio sam da sam ti najbli`i, ali zbog nekog razloga
i najudaljeniji ~ovjek na svijetu.

Otrgnuti se od te ku}e na litici, {ibane vjetrom, koja je za tebe bila puna
boli, i prije}i na moju stranu bilo ti je jako te{ko. I potpuno te razumijem, jer
mi smo oboje sazdani od boli. Bol jesmo i bit }emo i u ~istu bol }emo se pret-
voriti.

Na kraju, ipak si odlu~ila, u{la si unutra. U svoju ku}u. Ipak, ku}a tvoje boli
nije i moja te sam krenuo natrag pje{ke. Do prvog naselja bilo je nekoliko ki-
lometara. Hodao sam uz rub ceste i taj mi hod nije donio ni olak{anje niti mi
je pove}ao patnju. Sve je ostalo isto.

Ki{a nije bila prejaka.

U selu, na{ao sam malu ~ekaonicu s limenim krovom. Tu sam sjeo dok ne
do|e autobus.

U{la si u ku}u na litici. Zatvorila se unutra. Mene je ~ekao put. Ni{ta drugo,
nego obi~an put.

1. o`ujka, ve~er

Nazvala si me jutros u suzama i rekla da je on sve doznao, da tvoj mu` sve
zna.

Kako? — pitao sam. Vjerojatno je dok si spavala pretra`io tvoj mobitel.
Molila si me da ne odgovaram ako me nazove i ne ka`em svoje ime. Pristao
sam na to da te umirim. Odsad }u zaklju~avati samo gornju bravu tako da
mo`e{ u}i u moj stan (taj klju~ ima{) ako ti prigusti. Ljubavi, na tvojoj sam
strani. Nemiran sam ~itav dan. Ne mogu ti poslati sms poruku, niti te nazva-
ti. Na poslu ludim od i{~ekivanja.

3. o`ujka

Izgleda da je sve pro{lo. Ostavila si me. Rekla da nikad vi{e ne spominjem
tvoje ime. Vratila si se svojoj obitelji. To je razumna odluka, razumnija nego
da si se opredijelila za mene.
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Val hladno}e nikako ne prolazi, no}as je napadao snijeg — ovo pi{em na
prozorskoj dasci i promatram bijele krovove, snijegom pokrivene automobile.
Ova zima u meni nikako da pro|e. No dobro, {to je bilo — bilo je, mora se i}i
dalje.

Bli`i se onaj sat kad si obi~no nazivala ili dolazila kod mene. Vrijeme je
da zavr{im ovaj dnevnik.

4. o`ujka

Ipak je saznao moj broj, nazvao me na fiksni telefon, ali sam sre}om uspio
prekinuti liniju.

5. o`ujka

No}as, ~udni snovi o bombardiranju. Tako sna`an do`ivljaj bombardiranja, uz
zaglu{uju}u buku aviona i eksplozija, bacao sam se po tlu i tra`io zaklon u
nekoj kuli, ali ispostavilo se da kula nema ulaz. Obuzeo me osje}aj da }u si-
gurno umrijeti i onda sam, u snu, imao kratki feed back svega {to sam u `ivo-
tu pro`ivio. Stra{no. Stra{an san. Sanjao sam prakti~ki svoju smrt, sad se tre-
bam pripremiti za razdoblje patnje.

Ok. Sad je sve bilo i — pro{lo. Moja pro{lost, pro{lost mog `ivota zapaki-
rana je u jedan paket i poslana negdje u nepoznatom smjeru. Sad zaista kre-
}em od nule.

Sa `enama }u ubudu}e imati posla samo ako na|em neku koja bi me zai-
sta voljela. Ona je poku{ala da me voli, ali nije uspjela.

8. o`ujka

Opet smo krenuli, tre}i put na obalu. Dan je bio vedar, ali hladan. Zaustavila
si auto pred ku}om na litici. Iza{li smo van, nisam odolio da na trenutak po-
gledam more. Potom smo u{li unutra.

Ku}a je bila skoro sasvim prazna. Veliko predvorje bilo je hladno i tamno.
Ponegdje je bilo namje{taja prekrivenog bijelim plahtama.

Kad smo u{li u salon spustila si glavu na grudi i po~ela jecati od bola.
Malo sam pri~ekao i kako nisi prestajala upitao sam — O ~emu se radi? Pla-
kala si jo{ malo, a onda si podigla glavu. — Zar ne vidi{? — rekla si.

[utio sam jer nisam vidio ni{ta.

Prazna soba, namje{taj prekriven bijelim plahtama.
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Mo`da je u jednom kutu bio kau~, u drugom manji klavir, zatim stol. Ni-
sam bio siguran koji su to predmeti, niti sam znao kakve uspomene za tebe
nose. Ipak, osje}ao sam tvoju veliku bol.

Vratili smo se natrag bez rije~i. Ispod nje`ne koprene {utnje {to je rasla
me|u nama osje}ao sam poraz. Moj poraz, na{ zajedni~ki poraz.

10. o`ujka

Sve je po~elo naglo, tvojom odlukom, hirom, a zavr{ilo je jo{ br`e. I stoga i ja
moram zavr{iti ovu pri~u jednako naglo.

A takvi su `ivot i smrt, do|emo i odemo kao da nas nikad nije bilo.

U stvari sve sam krivo napisao.

221



Boris Gregori}

U boci apsinta
(Kratki ogledi iz zbirke eseja ^itanje u krevetu)

Zvijezde

Your bright, dark little eye,
Your eye of a dark disturbed night,
Under its slow lid, tiny baby tortoise,
So indomitable.
No one ever heard you complain.

D. H. Lawrence, »Baby Tortoise«

Zvijezde su pomalo kao strip–tease. Mo`e se gledati, ali ne smije dirati. ^esto
se ~uje: zvijezde su hladne, tako daleke. Misli su zvijezde, ~ini se pi{e negdje
Ujevi}. Oduvijek kao da za njima `udimo, a ne znamo zbog ~ega. Mislimo, `i-
ve}i u omami mladoga iskustva o tome za{to zovu svojom daljinom, za{to taj
kozmi~ki strip–tease? Prepoznajemo ih i tra`imo u toj beskrajnoj mapi crnih
modrina. Sjevernja~a, Veliki medvjed, Andromeda (zapravo je tehni~ki galaksi-
ja a ne zvijezda!), Kastor i Poluks... Neke ne vidimo prostim okom, niti ih za-
pravo znademo prona}i na nebu. Ka`u da je jedna od najsjajnijih trostruka
zvijezda Alfa Kentauri. No, na`alost mi ostajemo dolje, uzemljeni, bez krila,
daleko od Alfe Kentauri, dio zemlje, vatre i vode, bi}a koja se uvijek pla{e da
je svemir su{tinski razveden od nas, nedose`an, zauvijek nedoku~iv. Za{to u
nama postoji ova stalnost astralne ~e`nje? Mo`da su krivi pjesnici.

Ne bi li bilo bolje biti slobodan od te ~e`nje i trajati tupavo, kao zvijeri?
No, ne vjerujemo kako zvijeri traju u »tuposti«. Dapa~e, sigurno je osje}aju,
kao {to i mi osje}amo. Da li mi uop}e mo`emo znati kako zvijeri »traju«? Po-
stoji pjesnik, D. H. Lawrence, koji se upravo ~arobno uvukao u »svijest« `ivo-
tinja. U}i u svijest zmije, naprimjer, u njezin svjetonazor i o tome pisati pje-
sme. Pisati iz perspektive zmije ili slona. Kao {to mi ne mo`emo »osje}ati«
kao zmija ili kornja~a, tako niti zmija ni klokan ne »osje}aju« svijet poput nas.

222



Postoji milijun razli~itih godina u iskustvu jedne zmije, a mi smo sasvim dru-
ga~ija fusnota, mo`da nepoznatih zvjezdara na kraju eona Kali Juge ili zavr-
{nog milenija zagonetnoga majanskog kalendara.

Zvijezda je pak, jedna od ljep{ih rije~i u na{em jeziku. ^ak ljep{a i od onih
iz mekih, romanskih gnijezda; stella ili estrella svakako su ljep{e od anglofone
sestri~ne star, ali naravno, ima nekog zvu~nog sjaja u njema~komu Stern,
neke vrste blistava duha u francuskoj rije~i etoile. Ipak, evo i na{ mali jezik
ima jednu rije~ koja je upravo ~arobna. Taj suglasni~ki splet zd ina~e mo`e
biti diskutabilan: kad netko jezdi to je lijepo i dobro, ali kad netko bazdi onda
je to manje socijalno prihvatljivo. Gazda, gazdi, jest naravno turcizam — i {to
s time? Rije~i su rije~i. Mi ~esto tom rije~ju podrazumijevamo neki antagoni-
zam. Da je rije~ gazda finlandizam mo`da nam ne bi bila takav trn u oku. No,
to su razlozi politike, a ne jezikoslova. Jedna jako draga rije~, ne toliko visoka
i ~arobna kao zvijezda, a opet u toj nakupini suglasja jest i brazda. ^ovjek od-
mah nekako pomisli na ime za neki ekspresionisti~ki ~asopis dvadesetih godi-
na pro{loga stolje}a.

No, spustimo se ponovo na na{ tvrdi i sve hladniji planet. Mo`da je pro-
blem esejistike ~e`nje u tome {to nismo od zvijezda, nego od planeta. Postoje
zaboravljene mitologije po kojima su na{i, recimo indoeuropski preci, na pla-
net Zemlju stigli s nekog nepojamno dalekog, tehnolo{ki jako razvijenog pla-
neta. ^itava povijest racionalizma i prirodnih znanosti tomu se protivi gotovo
orwellovskom uniformno{}u, ali nama ne{to u tome {apu}e. Zar nema neke
dublje realnosti od dugotrajna i zamorna silaska nekog banalnog majmuna s
drveta baobaba? Zar ne postoje skokovi nepoznatih revolucija? Na nekoj dub-
ljoj razini. Usprkos kulta znanosti, mi o najva`nijim stvarima du{e, smrti i
svemira i dalje znamo ili vrlo malo ili — ni{ta.

Vratiti se zvijezdama. Netko tako odjednom po~ne svijetliti u mraku. Mo`da
je ~itav (nama poznati) svemir samo jedno beskona~no crno polje u kome no}u
svijetle zvjezdana bi}a. Mrak je posvuda i oduvijek, a zvijezde tragovi ne~ijih lije-
pih misli. Kao no}ne krijesnice, po~etkom srpnja. No, ~ak i da smo samo jedno
nestabilno stanje elektromagnetske simulacije, koju izaziva biologija `ivota, to je
samo jedna od neva`nih istina... Eto, kre}emo se svijetom i ponekad svijetlimo.
Pomalo kao bo`i}na drvca! Hodaju}a bo`i}na drvca. Lijepo je biti u dru{tvu ljudi
koji zasvijetle poput bo`i}na drvca. Svima je, barem na nekoliko trenutaka, ul-
jep{an dan. A nave~er, na kraju dugog putovanja dana, no}no nebo u`ga se svjet-
lom milijuna koji su ve} nebrojeno puta pro{li kroz ono {to je nama tek pro}i.

U boci apsinta

Pro{log prolje}a, gledaju}i jedan britanski dokumentarni film o `ivotu i umjet-
nosti Johannesa Vermeera u kontekstu 17–stoljetne Europe, u~inila nam se
kao nevjerojatna opsjena i obmana ve}ina onoga {to se dr`i umjetno{}u na{eg
vremena. U usporedbi s blje{tavim bogatstvom Vermeerova svijeta, sa svije-
tom vje{tine i umije}a crtanja i slikanja, ~itava moderna umjetnost, tamo od

223



Cézannea nadalje, naprosto nam se u~inila pomalo kao farsa, ako ve} ne i
urota proizvo|a~a gorkoga likera zvanog apsint. Kao da je dobar dio moderne
umjetnosti, tamo od Rimbauda naovamo, proiza{ao iz razli~itih delirija boce
apsinta. Moderna umjetnost, nastala u zadnjim desetlje}ima devetnaestoga
stolje}a, doista je tijesno vezana uz povijest ovoga smaragdnog, halucinogenog
napitka. A, s druge strane, za{to ne? La fée verte, ova lijepa, opijumski zelena
vila sigurno bi i danas pridonijela mnogokojem kreativnom pothvatu slikara i
pjesnika koji je ostao bez svje`ih ideja.

Naprosto, moderna umjetnost je mo`da ipak prvo bila pobuna onih slika-
ra i pjesnika nekoliko europskih generacija koji slijede tragom titana prethod-
ne epohe, poput frankfurtskog malogra|anina Goethea. Pobuna ponekog ta-
lentiranog ali atipi~nog Amerikanca poput »goti~ara« Edgara A. Poea, uzroko-
vana bocom apsinta! Svakako vi{e nego uz povijest umjetnosti koja joj nepo-
sredno prethodi... Postoji tako jedan esteti~ki i eti~ki pad s ~a{ama smaragdno
zelene teku}ine koja je krijepila i senzacionalno razludila mnogo stvaralaca
»moderne« umjetnosti, od zlo~estog Baudelairea i Verlainea do Van Gogha i
Oscara Wildea, sve dok ga prvo francuske, a potom i sve vode}e svjetske vla-
de, nisu 1914. godine kona~no zabranile. Dodati se mo`e, radi kuriozuma, da
je ^e{ka ostala jedina dr`ava na strani slobode konzumacije apsinta, na strani
dekadentne kreativnosti, ne zabraniv{i la fée verte. No, ~ak se trijumf apsinta
u usporedbi s kasnijim dekadencijama, po~ev{i od recimo divlja{tva jednog da-
daizma pa do potpunog barbarizma fauvizma, naprimjer, ~ini itekako kreativ-
nim. Da, kreativnu nu`nost usavr{avanja i mukotrpna rada, posebice od poja-
ve prvorazrednih umjetnika–varalica poput Tristana Tzare ili Marcela Du-
champa, odmijenila je, negdje na prijelazu dvadesetog stolje}a, duboka neuroza
u kojoj se sve odjednom svodi na vje{tinu i brzinu obmane, ne na vrstu trom-
pe l’oeile nego na urotu nadolaze}ih bolj{evi~kih komesara i mesara »revolu-
cionarne umjetnosti«. U desetlje}ima koja su slijedila, bilo je jo{ dosta zabludje-
lih i po{tenih umjetnika–magaraca koji su se potili i znojili, sanjaju}i o zlatnom
dobu Vermeera, Fabritiusa i Hendricka Terbrugghena. Ali sve manje i manje.

Apsint, fini francuski konjak ili pak jeftina votka, bilo je sasma svejedno
komesarima modernih »tendencija« umjetnosti. Dobro koordinirane akcije na-
vidnih komesara Dade ili fauvizma, su brzo poput virusa prerasle u globalni
otrov »modernizma«...

Ali, pravoj umjetnosti i danas trebaju prolje}a i ljeta, a nikada rog pod svi-
je}u; duhu treba dati istinske vrline, vje{tine i bravure, na osnovi pradavnih
zagonetki i zbivanja u ponorima ljudske du{e. Bez ovakve misterije nema pra-
vog pomaka, nema uzleta nagore. Onog vertikalnog skoka, onog revolucionar-
nog pomaka kojega nema u dekadenciji Kali Juge. Skokovitog pomaka bez ko-
jega nema niti progresa i evolucije ljudske vrste. Treba jo{ prolje}a novih me-
tafora, novih radosti kreacije. Treba spektakla kakvim su sjala najbolja platna
Vermeera, La Toura ili Caravaggia.

Ima li ipak pokad{to nade na prozor~i}u jutra, nakratko kad nas pozove
telefonom dragi gospod i saop}i nam da moramo marljivo raditi jer jedino je u
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radu spas? Ima li ne~eg vedrog na nali~ju rukava nepostoje}e pid`ame duha,
kad se duh razsani, kad se pije prva jutarnja kavica, kad se naglo upale os-
vjetljenja duha koji se, eto, ponovo probudio u svijet novih kreativnih poleta,
u`gan poput vatrometa ve~ernjeg neba, na po~etku ljeta a iznad nekog novoga
Delfta u kojemu osim njega sama, osim kreativnoga duha, vi{e nema potrebe
za jazbinama opijuma, kokaina ili smaragdnog apsinta.

Na ribnjaku

Zelena raketa ljeta odavno je odletjela u nepovrat. Ve} krajem listopada dani
su se ~inili prekratkima, a ~arolija sunca toliko dragocjenijom. Jedan prijatelj,
ugledni ~ovjek od biznisa, ali i duhovnih predilekcija, posjedovao je vlastitu
farmu sa staklenicima za uzgoj cvije}a, blizu Dunava, s privatnim ribnjakom
u kojem je bilo somova, dva ~amca, ideal mira i ti{ine daleko od buke velikoga
grada. Iza `i~ane ograde, s one strane na koju se moralo spustiti s nasipa koji
je i{ao paralelno s rijekom, u jednom kutku, tko zna za{to ba{ tamo, prona{li
smo zakutak gdje se gnijezdi{e predivni, jarko–naran~asti neveni. Bilo je ve}
kasno u listopadu, a oni kao da nisu imali nakanu prestati cvasti. Kalendula
je pak cvijet sunca koje se rasklapa i otvara, sli~no cvijetu suncokreta.

U tome zakutku ina~e nije bilo ni~ega osim dra~a i korova (ljepota korova
tek treba prona}i svoga pjesnika!), ali svejedno tu se dakle naselila mala obi-
telj nevena. Botanika o »calendula officinalis« suho veli da je to »jednogo-
di{nja, ili rje|e, dvogodi{nja zeljasta biljka, visine od 30 do 50 cm, razgranate,
uspravne i dlakave stabljike, dlakavih i duguljastih listova, glavice tamno`ute
ili naran~aste boje. Primjena nevena u terapijske svrhe poznata je od vremena
Starog Egipta, odakle se pro{irila u Europu. Kao ljekovita biljka koristi se za
lije~enje bolesti ko`e, a upotrebljava se i kao za~in...«

Ali nas vi{e zanima ~arolija njene ljepote. Nije ~udno {to taj cvijet {panjol-
ski jezik naziva zlatnim dugmetom ili kraljevskom krunom: botón de oro, co-
rona de rey.

Kraj je listopada, zavjesa jeseni pala je na ribnjak. Cvije}e je ve} gotovo oc-
valo, a osjetljivo i ono koje se uzgaja za prodaju u cvje}arnicama ionako je uz-
gajano po staklenicima. Lijepo je posjediti u stakleniku dok vani po~inje puha-
ti sjeverni vjetar, ledenac. Da, dolazi jo{ jedna zima, ali sada ~ovjek jo{ mo`e
meditirati o ljepoti nevena, grijati se pri ulazu u prostrani hangar staklenika,
poput starog, islu`enog ma~ka koji li`e svojih devet rana. Ma~ka naran~aste i
bijele dlake, kao japanska maneki neko — ma~ka koja donosi sre}u domu u
kojemu `ivi. Zima samo {to nije stigla i do ovih ku}a od stakla. Li{}e naglo
po~ne opadati sa stabla jednoga ginko drveta na ulazu u farmu s ribnjakom.

Ali, oprez, jer u ~amcu nasred ribnjaka voda pomalo propu{ta. Loviti ribu
nije bilo potrebe. Vi{e kao Konfucije, ili Lao Tse (barem u imitaciji geste!),
gledati ~as u nemirno nebo, ~as u mutnu, blatnjavu vodu. Odozdo su vjerojatno
zurili ru`ni, razroki somovi (pomalo podsje}aju}i na filozofa Sartrea). Ali to je
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ve} poznato. Me|utim... Kakva sporost u tijelu jednoga soma, ~inilo se. A koja
vedrina, bljesak vitalnosti u sun~evu kriku one skupine jablana u daljini.

Sada netaknute mre`e po~ivaju na hrpi, u kutu drvenog, ~etvrtastog ~am-
ca koji nalikuje drvenoj klompi, pomalo propu{ta vodu i tone u bezdan vreme-
na i prostora neke vode koja se doima kao iskon koji }e sve jednom ponovo u
sebe usisati i progutati.

Kinematografi kulture

Da li je digitalna fotografija ukinula bespovratno nedvojbeni zna~aj fotograf-
ske zabilje`be ljudskoga lica i tijela? Jeste, ve} smo to ustanovili. Jer, ponovi-
mo, gdje god pogledamo preplavljeni smo digitalnim ljudskim glavama, o~ima,
prizorima; masovnim gr~em {porta, virtualnog Facebooka svega i sva~ega...
Da, digitalna revolucija pridonijela je apsolutnome vizualnom zasi}enju umjet-
ni~kog senzibiliteta. Vrtoglavi broj svjetlopisa; ne samo da se poremetila i iz-
gubila granica izme|u tzv. amatera i profesionalaca, nego smo izlo`eni gotovo
opsesivno vrtoglavoj progresiji broja masovno reproduciranih ve} gotovo za-
stra{uju}ih sedam bilijuna hominida.

Zazor od digitalne fotomanije mo`da jednom postane op}a, prirodna reak-
cija na »zasi}enost materijala«... Davno je, naime, pro{lo vrijeme rijetkih, sada
ve} magi~ki obojanih trenutaka kada bi se nekim neuni{tivim, ruskim ili is-
to~nonjema~kim, 35–mm fotoaparatom, na koncu godine, slikali grupni {kol-
ski portreti. Davno je pro{lo vrijeme prvomajskih izleta automobilom ili one
napetosti, pri povratku s mora, i{~ekivanja da li su crno–bijele fotografije s lje-
tovanja uspjele ili ne. Davno je pro{lo vrijeme kad su najbolji fotografi gotovo
preko no}i poljuljali cjelokupnu povijest slikarstva; do`ivjeli su jednaku sudbi-
nu kao i njihov stari neprijatelj, slikar.

Da, stvar je svakako u »prezasi}enosti materijala«. Jer oko se naprosto
mora negdje odmoriti od sveprisutnosti slike. Kao {to se uho i glava `ude od-
moriti negdje daleko od ljudske buke, od mobilnih telefona, automobila (bilo
virtualnih s na{ih beskona~nih infobahnova ili onih sporih, doslovnih). Zanim-
ljivo, fotografije na kojima nema ljudske figure i lika po~ele su nas, ima sada
nekih ve} desetak godina, sve vi{e privla~iti. Kao i »staromodno« slikarstvo.
Sve u prirodi zapravo, posebno ptice, biljke, strujanja voda (Tarkovski), ma-
~ke, pukotine u zidu... Fotografije raspuklih zidova i oronulih prozora na koji-
ma se lak{e oku odmoriti, shva}aju}i patinu vremena naprimjer. Minutiae or-
ganskog svijeta kapi vode, zrnca pra{ine, olujnog neba, zelene planine ili veli-
koga jezera, svijeta koji se sve br`e raspr{uje na sve strane, ~ini se, usprkos
ljudske invazivnosti, sasvim nezavisno od na{e, antropolo{ke invazije, arogan-
cije i »prisvajanja« planete zemlje.

Dobro je dakle da nas nema u izohipsama »svijesti« kakvog salamandera
ili australskoga klokana; manje je dobro to {to smo ~esto najve}i izvor opasno-
sti za opstanak gotovo svih drugih vrsta u `ivotinjskome carstvu (posebice u
Africi npr.). A kad smo bili maleni, htjeli smo uvijek znati za{to nema sli~ica
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razli~itih ljudskih vrsta, rasa, podrasa, u krasnim edicijama @ivotinjskog car-
stva satkanima od one najfinije mlije~ne ~okolade.

U kona~nici, ljudski lik, obiteljski album, prepri~avanje tu|eg sna, po~nu ubr-
zo zamarati, jer moderni je ~ovjek prije svega jedno arogantno i samo`ivo bi}e.
Ne mo`e se stalno gledati, kad{to sami sebe ne mo`emo prepoznati. Zar sam
ja doista to {to me gleda iz/iza zrcala? Taj nos, ~elo, te obrve, te crne o~i (ili ze-
lene ili modro–sive...) doista ja? Sami sebe odjednom vi{e ne mo`emo prepoz-
nati u zrcalu, onako nasapunjane brade. Ako smo ru`ni, nekako nam je sad
posebno dojadilo biti ru`an. Tko `eli gledati jo{ jedno ru`no lice u gomili? Zar
ne bi bilo lijepo biti malo ru`an, malo lijep, ve} prema osje}aju dana? Ako smo
lijepi, znamo, ah, te{ko je biti savr{en i lijep. Sve se uostalom ho}e urotiti pro-
tiv onih nekoliko zgodnih, ako ve} ne duhovno, biolo{ki lijepih primjeraka
vrste. Ima nekog paradoksa da su, ~esto to znamo osjetiti, zapravo iznutra
ljep{i ba{ ljudi koji recimo nisu »normalni«, npr. `rtve Downovog sindroma. A
opet, ako se vratimo fotografiji, zapravo vi{e nije jasno {to nam se neko} u
portretima, u aktovima, moglo dopasti? Digitalni fotografi su jo{ gori od kla-
si~nih fotopisaca jer su mnogo br`i i efikasniji, a {to sve skupa ukazuje na
`alosni, masovni cirkus globalne ludosti jedne epohe kojoj kao da nema kraja.

Dramaturgija ljudskog lika, ljudskog pogleda. Da li je naprosto rije~ o hip-
nozi, o ljubopitljivosti koja ne poznaje granice, ili ipak jedino o ludilu jedne se-
bi~ne, samo`ive epohe? Od fotografskih pionira Niépcea i Daguerrea naovamo
snimljeno je tko zna koliko stotina milijuna portreta. A ipak, pomalo `elimo
sanjariti o vremenu prije pisanja svjetlom. Vremenu prije izuma fotografije. U
svijetu u kojem su slikari poput Caravaggia, Velázqueza, Johannesa Vermeera
ili Georgesa de La Toura bili kinematografi kulture, o~i epohe. Fotografski
aparati najve}e preciznosti, zapravo civilizacijska lanterna magica! A nakon
uru{avanja jedne ere koja je otpo~ela s francuskom bur`oaskom revolucijom,
mo`da jednom u neko budu}e vrijeme ponovo po~ne novo iskustvo, neko jo{
nepoznato otkrivanje ljudskoga lika i tijela. Kao da ga nikad nismo uspjeli do-
voljno razgolititi, opoganiti, banalizirati i demistificirati na ru{evinama Kali
Juge, pretkazanim jo{ davnim Spenglerovim djelom Der Untergang des Aben-
dlandes (1918/1922).

A do nove epohe, shva}ene i po drevnom majanskom kalendaru, ostat }emo i
dalje izlo`eni povodnju digitalnih, beskona~no umre`enih, svjetlom zapisanih tjele-
sa vrste koja se, vi{e nego ikada, danas i ovdje nalazi na rubu — ili pada u kame-
no doba ili pak, nadati se, nevjerojatnoga, prevratnoga skoka u zvjezdane visove.

General

Pedeset godina teglio je on marljivo, poput istarskog magarca. Dizao se poma-
lo vampirski, u ~etiri ili pola pet ujutro. Engleska }e poslovica: Early bird cat-
ches the worm. A na{a, sli~no gornjem: Tko rano rani dvije sre}e grabi. Ima
ne{to istine u poslovicama, ali sve zavisi ipak ~ime se to doti~ni u `ivotu bavi
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i prehranjuje. Dizati se u cik zore, smrzavati se po vojarnama, od zore do
mraka, to je za njega bio radni duh sveti, oblik fanatizma, ludost koja je tresla
malo koga toliko dugo godina nakon rata. Na ru{evini odba~enog katoli~an-
stva izrasla je apoteoza samoupravnoga socijalizma, jedna `estoka iluzija kao i
svaka ideolo{ka zabluda. Sve bi dao za druge, taj komunisti~ko–kr{}anski ma-
nijak, ali sam ni{ta nije tra`io za sebe niti svoje. Spa{avaj se kako zna{ i umi-
je{, kasno je shvatio to dublje na~elo bivanja. A opet koga kriviti? Stvari su
upravo onakve kakve jesu. Ljudi ~ine ono {to ve} moraju. Slobodne volje niti
mogu}nosti izbora, nema.

Tako pi{e jo{ Tolstoj u velikom poglavlju kojim zatvara epski svijet Rata i
mira. Sve je karmi~ki predodre|eno — tako smatra Daleki istok. Okolnosti,
prilike, posebice genetika, reklo bi se modernim rje~nikom... A otac je, tko zna
kako, volio od malih nogu konje i jaha~e. Sam je izgledao prirodno, pomalo
gizdavo: snje`no bijele rukavice, modre tunike, tamne hla~e, crvene i zlatne
regalije pa jo{ sablja, ispru`ena u po~ast malenih, tamnoputih dr`avnika–pa-
tuljaka koji su u zemlju nesvrstanosti stizali kao na teku}oj vrpci. Pioniri s
malim zastavicama mahali su kao navijene igra~ke, djevojke u narodnim
no{njama lagano bi se naklonile prije nego {to bi va`nim dr`avnicima ponudi-
le pladnjeve s nacionalnim delikatesama i rakijom. Tada jo{ kapetan, onako
visok i elegantan, general bija{e i natjecatelj u preskakanju prepona. Na jed-
noj fotografiji u ruci ima i sablju. Da je trenirao floret (ili kakav mondenski
épée), da je bio bolji pliva~, a ne kao nekakav zvrk, mogao je postati reprezen-
tativac dr`ave u pentatlonu. Mogao je do}i do olimpijske kolajne, usprkos
o{tre konkurencije Ma|ara i Talijana. Ali, na`alost, dr`ava nije imala nikad
predstavnika niti u olimpijskom ma~evanju, niti u pentatlonu, a jo{ najmanje
u konji~kim disciplinama.

Sve je ve} nemilosrdno ucrtano u pra{ini zvijezda. No, mislimo da treba
malo aplauza i onim ljudima koji su usprkos svemu u sebi o~uvali ne{to ljudsko-
sti. Malo je ljudi od istinskog integriteta i skromnosti. Mislimo da je bio, uosta-
lom kao i milijuni drugih, `rtva jedne povijesne naivnosti, jedne sulude mijazme
novina, ideologije marksizma, televizijske radijacije. Kao i mnogi iz te partizanske
generacije, rano se ~ovjek iscijedio, kao prezreli limun. Sme| i siv u licu postao je
pokad{to kao pepeo njegovih vje~nih cigareta (bez filtera). Dvije kutije minimal-
no. Umro je u {ezdeset {estoj godini, umirovljen, {okiran, poko{en aneurizmom,
ne shvativ{i krvavu banalnost devedesetih. U istoj dobi umro je i novinar Dino
Buzzati. Kao i lije~nik iz pari{kih predgra|a, dr. Destouches. Malo, doista prema-
lo godina. @ivot po~inje u sedamdesetoj. Ili jo{ bolje: `ivot po~inje onda kada
odlu~imo da ga zapravo moramo `ivjeti. Naprimjer, ako kroz veliko pove}alo za-
virimo u srce svemira koje nalikuje srcu maka — zapazit }emo da je zrno maka
kao i svemir u kojem smo neznatni trunak — potpuno i savr{eno.

Mislimo da je general ipak zahrkao snom pravednika. A s ovih obala mo`da
je ipak u sebi prona{ao jednu budu}u vedrinu naran~i, koje }e rasti pod kar-
mi~kim suncem neke obe}ane Andaluzije. Jer stvar je ponajve}ma u vedrini
naran~i i kraljevstvu sunca. Treba ostati blizu naran~ama i suncu.
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Miroslav Kirin

Kineski listi}i
(uz put na pjesni~ki festival u Kini 2009. godine)

SUNCOBRAN

Te `ene koje izlaze iz jedne da bi preko dvori{ta u{le u drugu pala~u Zabra-
njenoga grada otvorile su suncobrane iz straha da im lica ne potamne. Kine-
skinja ne smije potamnjeti — to je jo{ jedna od brojnih zabrana. Njeno blijedo
lice govori tiho o onoj koju ~uvaju, za nekoga ili ne{to, ne zna se to~no {to, i
dokle. Kineskinja ne odbacuje suncobran rado. U ku}i ga {to du`e dr`i ra-
sklopljena, sve dok je ku}a prostrana i zra~na. U malene ku}e i sobi~ke one se
skanjuju u}i, morale bi sklopiti suncobran, svoje lice izlo`iti unutra{njem mra-
ku. I kakvo }e joj lice biti kad izi|e? Nitko ne zna. No {to }e se dogoditi kada
Kineskinja jednoga dana odbaci i suncobran, a svoje lice izlo`i suncu? Ho}e li
prestati biti Kineskinja? A govorimo li o ki{obranu, za pretpostaviti je da i
njega nose iz straha. Iz straha su nosile i velike portrete Vo|e, i tako dalje i
tako dalje.

DRVORED

U Xiningu, u nekoliko ulica {to vode do gradske tr`nice, drvoredi su podreza-
ni po ljudskoj mjeri. No ja njima hodam povijen, ne iz poniznosti prema tim
lijepim stablima malenih kro{anja, nego, posve prozai~no, zato da mi njihove
grane ne zapinju o glavu. Ne znam je li rije~ o neobi~noj {tedljivosti ili ne-
~emu sli~nom, no gradski vrtlari vode ra~una o prosje~noj visini svojih stanov-
nika, pa grane podrezuju prema njihovoj prosje~noj visini. Tko do|e izvana
ima da se pokloni, i tako povijen hoda sve dok ne napusti Xining, grad biv{ih
zatvorenika, zato~enika i inih ka`njenika protjeranih iz svojih rodnih gradova
i sela u Qinghai, kako bi pognutih glava ondje proveli ostatak `ivota.
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OLOVKA

Da bi pisala kineska pismena, moja se kemijska olovka svinula u ruci Shi Kai
Zhuana, njezin ravni vr{ak nije mogao bilje`iti imena ~ajeva, sva puna zaviju-
taka i vitica. Shi Kai Zhuan povija olovku u svome ko{~atom dlanu kako bi
udovoljio mojoj `elji, zapravo dokonom hiru ljubitelja ~aja. Kada ga malo posli-
je molim da to isto napi{e i u pinyin transkripciji, ista se svinuta olovka sne-
biva, na|e u ~udu, gotovo odbija pisati, pa {kripi, poskakuje, klizi papirom, a
Shi Kai Zhuan svako slovo podeblja, ne bi li osna`io njegov nesigurni sadr`aj.

STABLO

U pekin{kom hutongu, izraslo sred ku}e, ima stoljetno stablo roga~a koje i
dalje raste, {iri se, pa je i u ku}i sve tje{nje, a uku}ana, zbog siroma{tva, sve
vi{e. Moj mi voza~ rik{e poka`e na zid ku}e i ka`e, Dajte prislonite uho, ~ujte
tu djecu i `ene. Doista, zid je tanak, ~uju se. Kao da `amorom nastoje sapeti
stablo, obuzdati mu trbuh {to se {iri i {iri. No}u, kad svi pozaspu, stablo uk-
rade jo{ jedan centimetar za sebe.

LEGENDA O RIBI

Samo u jezeru Qinghai, najve}em slanom jezeru u Kini, `ivi tu`ni Gymnocy-
pris przewalskii, {aran bezljuska{, jedina riba u jezeru {to zimi mrzne, a ljeti
jedva da se zagrije do petnaest Celzijevih stupnjeva. Zbog globalnog }e zatop-
ljenja, ka`u, u sljede}ih sto–dvjesto godina jezero i{~eznuti. Ledenjaci se tope,
ki{e ne padaju, rijeke presu{uju, razina jezera opada, slanost se pove}ava. Ali
to je ono {to Gymnocypris przewalskii ne zna, njemu je dostatna samo}a vla-
stita odrastanja, duga pretraga modrozelenih dubina jezera ne bi li sreo dru-
gog Gymnocypris przewalskiija. Zbog oskudnih uvjeta, malenog postotka otop-
ljenog kisika u jezerskoj vodi i skromne koli~ine planktona kojom se hrani, ra-
ste beskrajno sporo, kao da uop}e ne raste i ve} izumro lebdi u vodi, da bi s
petnaest godina te`io tek jedan kilogram. Nisu posve neutemeljene usporedbe
s ~ovjekom, sporo{}u njegova sazrijevanja i njegovom ontolo{kom samo}om.
Sredina je ljeta, Gymnocypris przewalskii se vratio s mrije{}enja u gorskim
pritokama, tik uz povr{inu jezera polako otvara i zatvara usta, da se ne umo-
ri, i pu{ta da u njih sipi plankton svjetlucav od jarkoga kolovo{kog suncu. No
sve to ja ne vidim kada se izujem i stanem gacati po pli}aku. Valovi kotrljaju
oblutke, i ~ini mi se kako u toj vodi nema ni~ega — nema vodenih kukaca,
nema bilja koje bi se povijalo no{eno vodenom strujom, nema riba. Mo`da
Gymnocypris przewalskii jo{ nije stigao iz rijeka, upravo je na putu, moram
imati strpljenja, samo malo.

230



KAIDANGKU

Dijete, jo{ ne hoda, a ve} mi pokazuje svoju stra`njicu! Ne, nije to iz obijesti
ili dje~jeg prkosa, nipo{to, za{to da mu pripisujem takvo {to, bezobrazluk se
u~i, svako njegovo namrgo|eno lice ili ispla`eni jezik je zapravo moj, samo {to
ga ne prepoznajem. Ili ovo drugo dijete, malo starije, oprezno hoda preko hrpe
nabacane zemlje i gra|evinskog otpada, no i ono mi s jednakom rado{}u poka-
zuje stra`njicu kroz svoje rasporene bijele ga}ice! Usred pekin{ke sirotinjske
~etvrti nabasao sam na samo srce radosti! Poslije doznajem: ti mali{ani nose
kaidangku — ga}ice s prorezom na stra`njici kako bi slobodno mogli vr{iti
nu`du. Odvratno je, smatraju Kinezi, unerediti ga}e. Djeca te dobi ve} znaju
pokazati {to ih mu~i, i bri`ni ih roditelji tad br`e bolje di`u iznad grmova,
stavljaju iznad otvora kanalizacije ili nekog jarka uz rub ceste kako bi im se
dijete moglo olak{ati. O higijenskim razlozima toga obi~aja moglo bi se sporiti,
i svaka bi strana, i kineska i, recimo, europska, mogla imati pravo. Kinezi bi
rekli da se tako dijete prije nau~i brinuti za svoje fiziolo{ke potrebe, a time i
za sebe op}enito. Otud ta kineska snala`ljivost, sposobnost da svugdje na|u
svoj dom i svijet. S druge strane, krhko europsko dijete ima najbolje preduvje-
te da u `ivotu bude frustrirano, ili bar zbunjeno. Prvo mu dopu{taju da nu`du
vr{i u pelene, a malo poslije, za godinu–dvije, to isto mu brane i u~e ga da
nu`du obavlja u zahodu. No ipak, bjelodano je, iza svih tih razloga, dobrih i
lo{ih, po~iva stoljetno siroma{tvo kineskog ~ovjeka, sposobnost da se oskudno
u~ini bogatim. A {to }emo sa siroma{tvom novog vremena, ono nekako zbu-
njuje, izvr}e tradiciju. Kada je u Kinu devedesetih godina pro{log stolje}a po-
novno u{ao zapadni kapital, s njim su u{le i pelene. I kada danas mladi kine-
ski roditelji kupuju pelene za jednokratnu potrebu znaju li, osim {to vjerojat-
no zauvijek izmi~u nelagodama i bogatstvima vlastita siroma{tva, da odbacuju
svoju tradiciju, s razlogom odr`avanu, ne znaju}i kakve }e to posljedice imati
za njihovu djecu? Ho}e li tradicionalna kineska samoodr`ivost i dovitljivost
pre`ivjeti? Ho}e li se meni, i sljede}i put kad se zateknem u Kini, opet nasmi-
je{iti drska dje~ja stra`njica dok preskakuje kanal u raskopanoj ulici?

ZAHOD

U nepoznatom }u gradu prvo doznati gdje su javni zahodi. Sve dok se to ne
dogodi, izostaje hodanje, izostaje promatranje, u mene se gotovo ni{ta ne upi-
suje, ni{ta se ne zbiva, kao da i nisam ondje, i nisam do{ao. Moje tijelo sâmo
za sebe tra`i, vu~e se tragom svoje potrebe, i ja tu ne mogu ni{ta nego pokori-
ti mu se. Poslije se cijelo kretanje prostorom grada organizira oko tih neop-
hodnih to~aka. ^esto to nije nimalo jednostavno, gradovi se stide takvih in-
timnih prostora, skrivaju ih iza `ivica i stabala, ili pak u trgova~ke centre, ne
bi li nas potaknuli da u|emo i ondje utro{imo svoj novac. Bez obzira na to,
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sanitarna je semiotika prili~no jasna i manje–vi{e vidljiva diljem svijeta, no u
Kini, uz me|unarodne oznake, koje jo{ nisu ra{irene po cijeloj zemlji, postoji
cijela {uma razli~itih znakova za zahod, ovisno o tome gdje su — na ulici, u
muzeju, na kolodvoru, u bolnici, u {koli, u restoranu — i to dodatno zbunjuje.
Sre}om, najjednostavnije oznake sastoje se od ideograma za mu{karca ( ) i
`enu ( ). Tra`imo li u njemu prasliku, ljudsku figuru, ideogram za `enu
(nü.) doima se poput trudna mu{karca. No takvu je poredbu mogao iznjedriti
tek konac dvadesetog stolje}a, kada se tradicionalna predod`ba mu{karca uve-
like izmijenila ili, kao u Kini, bar po~ela mijenjati. Kako bilo, `enu u kine-
skom ideogramu ipak ne bi valjalo svesti na predod`bu takva fikcionalnog
mu{karca. Oni koji su ga pisali ili ~itali tijekom, primjerice, razdoblja dinastije
Tang (618–907), u njemu nikako nisu mogli vidjeti trudnoga mu{karca. Prika-
zana `ena je povijena, gotovo da kle~i, mo`da i nosi dijete. Povijena je i zato
{to brine za dom — kuha, ~isti, {iva, i ne nalazi vremena da se ispravi, odmo-
ri le|a. Gornji dio ideograma mu{karca (nán) ozna~ava polje , donji snagu
– — mu{karac na svojim ple}ima nosi polje, on iz ku}e izbiva, pouzdaju}i se
u `enu, i odlazi raditi na polje, a katkad zemljoradni~ko polje zamijeni bojnim.
^itamo li gornji dio ideograma kao prozor, tada je mu{karac onaj koji posjedu-
je pogled u svijet, njegovo je vanjsko, a `enino ku}no, unutarnje. Tako glasi
klasi~na analiza tih ideograma. U gotovo pet tisu}a godina njihova postojanja,
sa svim mijenama, jedva da se ne{to promijenilo u takvoj podjeli uloga.
Me|utim, gdjekad se i u `enskom zahodu mogu zate}i pisoari pa se, uletim li
nesmotreno ugledav{i ih, ubrzo mogu zate}i okru`en zbunjenim `enama, gala-
mom za koju mi ne treba prijevod. Odgovor na pitanje otkud pisoari u `en-
skim zahodima jednostavan je. Ondje su iz posve prakti~nih razloga, rekli bi
nam Kinezi, zato da bi majke sa sobom mogle povesti svoju mu{ku djecu. O~i-
to je da majke ne mogu svoje malene sinove voditi u mu{ki zahod, rije~ je
ipak o strogo zatvorenom prostoru. No nema odgovora na pitanje u koji zahod
o~evi vode svoje k}eri. Postoje li samohrani kineski o~evi? Kineski zahod nije
mjesto za opu{tanje, kontemplaciju, nije mjesto kamo bi se od bu~noga svijeta
na~as pribjeglo ~itanju, odmoru od one vanjske u`urbanosti, nereda i zbunje-
nosti znakovima novog mjesta; to je mjesto koje treba {to prije napustiti, ~i-
stih ruku, ni{ta ne dodirivati, kako smatraju Kinezi. Pojam ~istoga u Kineza
je ipak ne{to drugo, on se nu`no ne odre|uje spram prljavoga, nije njegova
antiteza. Rije~ je o odnosu tijela spram tijela, i tijela spram predmeta. U zaho-
du se kinesko tijelo usredoto~uje na sebe, i iz toga gotovo posve}enog kruga
nastoji iza}i jednako ~isto kao {to je i u{lo. Kako mu to uspijeva? Za po~etak,
sru{ene su sve barijere koje bi ga prisilile da komunicira s okolnim predmet-
nim svijetom: nema vrata, pa tako ni kvake na vratima, nema pregrada, nema
zahodske {koljke, samo prazna rupa ili iskopani jarak u tlu. Me|utim, narasta
izlo`enost pogledu i govoru drugih odnosno razgovoru s njima, i u onoga koji
na to nije navikao stvara se osje}aj nelagode. To {to je taj prostor kad{to i ne-
opisivo prljav, s tragovima izmeta i kojekakvoga otpada, i {to se smrad nadale-
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ko osjeti, ne treba uzbu|ivati — ~isto}a tijela ostat }e cjelovita, tijelo }e izbje}i
dodir s okolnim prostorom. Europljanima se gadi takav odnos prema ~isto}i,
oni tu ~isto}u uop}e ne vide, vide tek njezinu odsutnost. Na Zapadu, poslije
nu`de oprat }emo ruke i potom napustiti zahod. A to {to smo sjedali na {kolj-
ku, dodirivali kvaku, koju su dodirivale tisu}e i ~ija nam je povijest dodira po-
sve nepoznata i pomalo zastra{uju}a, uop}e ne igra bitnu ulogu. A Kinezi su
time u`asnuti — upravo to predstavlja primjer ne~isto}e! Radikalni savjeti pu-
tnicima namjernicima u Kinu ka`u: izdr`ite, potisnite svoje potrebe do prvog
pristojnoga sanitarnog ~vora, naj~e{}e u hotelu s ~etiri ili pet zvjezdica. Ali
svijet bi bio pustinja da se sastoji od takvih hotela, a ~istunci utvare koje ba-
uljaju tom pustinjom obnevidjele od vlastitoga u`ganog tijela. No, napokon,
ima i nadrealne ljepote u svemu tome {to nam se ~ini nepodno{ljivim nere-
dom, a kad{to i no}nom morom. Kasno no}u, ka`u, jednim kineskim gradom
luta ~ovjek koji obilazi restorane i skuplja njihov »organski« otpad te ga stav-
lja u velike metalne kutije na biciklu i odvozi ku}i. U svom vrtu taj vrijedni
~ovjek uzgaja kineski kupus, kinesku ra{tiku, snje`ni gra{ak, tikvice, pok
choy, kinesku brokulu, kineski patlid`an i kineske mahune. Ne treba ni re}i
da to povr}e zavr{i u istim onim restoranima iz kojih je donio »organsko«
gnojivo.

STELE

Na putu prema gradu Dan Geru, negda{njem trgova~kom sredi{tu na Putu
svile, pjesnik i prevoditelj s kineskoga George O’Connell pokazuje mi kineske
grobove razasute po bre`uljcima — ravne, plosnate, u zemlju zabijene kamene
plo~e — mo`da obi~ne nadgrobne spomenike, mo`da kineske stele. Stele su
kamene ili drvene plo~e raznovrsnog oblika, isprva s dekoracijama i natpisima
pogrebnog ili spomeni~kog karaktera, a poslije su nosile i iskaze o »pobjeda-
ma, naredbe, pobo`ne odluke, pohvale odanosti, ljubavi ili ~istom prijatelj-
stvu«. Jedva da ih zamje}ujem, nema nikakve pravilnosti u njihovu razmje-
{taju po padinama, njima ravna fengshui, no ipak, ~im sam ih jednom nau~io
razabirati, nisam ih vi{e mogao ne zamje}ivati. Stele su osamljene, ne podno-
se prisutnost drugih, prestaju biti ~itljive. Svaka gleda na svoju stranu svijeta
i njoj oda{ilje poruku — o prijateljstvu, o ljubavi, o juna{tvu, o mudrosti. A
ima i onih koje ne gledaju niti jednu to~ku u svome vidokrugu, koje su zagle-
dane u sebe, zemlju ispod sebe, sredi{te. Jesam li se ikad pribli`io nekoj od
stela, dlanom pre{ao preko njezine hrapave povr{ine ne bih li dodirom i{~itao
ono {to je izbrisano? Ali ja ne znam ~itati kineske ideograme, kako da onda
~itam ono {to je izbrisano? Kad{to pisanje omogu}uje upravo to izbrisano, po-
mi{ljam, mo`da preko izbrisanoga doprem i do napisanoga koje me gleda
»svojim licem obasjanim znacima«. Mak Dizdar posve}uje cijelu knjigu pjesa-
ma kineskim stelama, tim znacima postojanosti u nepostojanom vremenu,
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kâmima ispranima i napola izbrisanima. »Kamen sakriven me|u trnjem, izje-
den blatom, oskrnavljen izmetima, napadnut crvima i mu{icama, nepoznat
onima koji prolaze brzo, prezren od onog koji tu zastaje«, zapisat }e u pjesmi
Plo~a mudrosti. Palimpsestni pisac, kojemu zbog prirode njegove poetike ~esto
prijeti loma~a, jer optu`uju ga i za plagijat, za potkradanje iz riznice kineskih
klasi~nih tekstova, takav pisac ne mo`e odoljeti praznini kamene plo~e, porivu
da stelin izgrebani, raskomadani tekst pounutri, prisvoji i privoli da ispri~a
njegovu pripovijest preko pripovijesti koje vi{e nema. U jednoj steli tako pjeva
o dvosmislenoj naklonosti {to ju gaji prema Andréei O’Neill, vjerenici svoga
velikog prijatelja Jeana Lartiguea, u drugoj pak, pjesmi Gubiti podne svagdan-
je, o kretanju, o stazi koja vodi nikamo drugdje doli u sredi{te, a ono je daka-
ko u pjesniku samom, njegovoj samospoznaji. Dvije godine prije nego {to }e se
Dizdar iscrpljen vratiti iz Kine i pod jo{ nerazja{njenim okolnostima umrijeti
21. svibnja 1919. u jednoj {umi u Bretanji (krv se jo{ nije bila osu{ila na nje-
govu tijelu, jednu je cipelu bio izuo, a pokraj njega bila su Sabrana djela Wil-
liama Shakespearea, otvorena na Hamletu), 1917. ra|a se Victor Segalen kao
njegov nesu|eni blizanac, Doppelgänger. Kada se jo{ u ranom djetinjstvu su-
sretne sa ste}cima, ostaje do`ivotno zatravljen tom najve}om tajnom Bosne. U
»spava~u ispod kamena« prepoznaje i sebe, no jo{ nije siguran, »da je na putu
skidanja pla{ta s njegove tajne« pa se zapu}uje u trajnu pustolovinu gonetanja
natpisa na ste}cima — »slova koje grizu crvi«, kako zapisuje u pjesmi Trinae-
sto u zbirci Kameni spava~ — i vo|enja svijetle kozmogonijske niti od drevno-
ga bosanskog bogumila do dana{njeg ~ovjeka. Pri~a je to o mijenama usprav-
nosti, o povijanju i izdr`ljivosti. Nikad taj ~ovjek iz kamena i na kamenu nije
vi|en kako kle~i i prihva}a poraz. No povio se, ka`u, na koncu sâm Segalen,
podlegao »ranjavan i mrcvaren« sramotnim knji`evno–politi~kim polemikama,
nasrtajima na njegovu knji`evnu arheologiju, i umro 14. srpnja 1971, a ima ih
koji se usude re}i i da je — »ubijen«. Za~udna je sli~nost smrti obojice pjesni-
ka: svaka se odjenula u ruho iscrpljenosti, svaka je tijelo i ono misle}e u nje-
mu dovela do ruba. Segalen je jo{ u Putovima, uvodnoj pjesmi Kamenog spa-
va~a, zapisao: »Jer najmanje zna{ da u svome `i}u / Najte`a rvanja su / I rato-
vi pravi/ U samome / Bi}u«.

TIBETANKA

Jo{ ne znam kako bih pri{ao biljci kojoj ne znam ime. Kojoj znam, mogu i ne
mogu pri}i, takva mi jasno daje do znanja. Ali ovdje je o neznanju rije~, i ka-
mo s njime po}i, ako uop}e. Tako ve} mjesecima prilazim penja~ici niknuloj u
tegli na lo|i. Prilazim joj polako, jer znam da oslu{kuje. Do|em li joj preblizu,
a ne bih trebao, uvit }e se u se, uvenuti. Ona je osjetljiva biljka, skriva se od
mog pogleda — moj pogled ne spada u one na koje je navikla, a takvih ovdje
nema i ne mogu ih dovesti da bi njoj bilo lak{e. Gdjekad je vjetar baci na pod,
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u sjenu, da trune. Listi}i stanu `utjeti i otpadati. Tad znam da me treba, pa
~u~nem i prebacim je preko malenoga zida lo|e, da opet vijori na suncu. Tje{i
me i to, ta potreba iskazana u nu`di, ne iz privr`enosti. Sjeme sam donio s
Tibetanske visoravni u Kini, to~nije, s obale jezera Qinghai. Ne znam li {to
bih drugo donio s putovanja, ubirem sjemenke biljaka koje mi se zbog nekog
razloga svide. ^im vidim koju, sagibam se da bih je pokupio. U mom d`epu
uvijek ima mjesta za malenu olovku, papirnatu maramicu, nov~i} i — nekoli-
ko sjemenki. Bitno je re}i kako o biljkama {to ih donosim ku}i malo znam, a
ni o ovim doma}ima ne znam puno vi{e, no naviknule su se. Nazvao sam je
tibetanka, to~nije nisam mogao, morao sam joj dati neko ime, premda nije nje-
zino i premda postoji mogu}nost da joj to pogre{no imenovanje nekako naudi.
Kada bih ju opisao, ni{ta esencijalno ne bih rekao o njoj, no ipak }u re}i kako
ima pet perasto raspore|enih uskih zelenih listi}a, sli~nih listu javora, koji se
na kratkoj peteljci dr`e na jednoj od duga~kih, tankih i vijugavih ljubi~astoze-
lenih stabljika {to u snopu izviru iz zemlje. Na vrhu svake stabljike stvaraju
se zavojite vitice kojima se tibetanka hvata za neki predmet ili drugu biljku
kako bi se mogla penjati. Jasno je da mi ni ovaj opis nimalo nije pomogao da
ju upoznam, i dalje mi ostaje nepoznata biljka, kao {to mi nepoznanicom osta-
ju one mlade `ene, Tibetanke, koje su nas poslu`ivale u restoranu u Nacional-
nom parku Kanbula, odreda malene, pomalo zdepaste, trajno preplanulih lica,
i nekako premlade za posao — kao da su iz okolnih sela usred njihove igre
pokupili svoje k}eri kako bi nas pjesnike poslu`ili i uvjerili u postojanje tog
restorana u Kanbuli. [utjele su i poslu`ivale nas, i kao da su njihova {utnja i
ravnodu{nost lica bili iskazi neke kazne koju moraju odslu`iti. Nekako sve vi-
{e po~injem vjerovati kako taj restoran ne postoji, ne postoji ni Kanbula, ni
mlade Tibetanke, a skupa s njima i moja tibetanka s lo|e. Ne poma`e mi ni to
{to je ona penja~ica, simbol zmaja, jednog od najva`nijih simbola kineske mi-
tologije, pa nikako ne mo`e biti slu~ajno da sam upravo nju donio iz Kine.
Vrijedilo bi podsjetiti se pri~e koju je prenio i Tolstoj, a govori upravo o jednoj
penja~ici. Nekog putnika nasred polja presretne gladna zvijer. Bje`e}i od zvije-
ri, putnik se skrije u isu{en bunar, ali na dnu bunara spazi zmaja razjapljenih
usta, koji ga dolje ~eka da ga po`dere. Boje}i se da iza|e van, gdje ga vreba
zvijer, u nemogu}nosti da sko~i dolje, zbog zmaja, nesretnik ostaje visjeti na
penja~ici, koja raste iz pukotine u bunaru. Dok mu je u rukama sve manje
snage, on je svjestan bliskog kraja, ali se i dalje gr~evito dr`i. Za to vrijeme
promatra dva mi{a, crnog i bijelog, kako kru`e oko stabljike penja~ice, gricka-
ju}i je. Penja~ica ne}e izdr`ati teret njegova tijela i on }e uskoro pasti u ~elju-
sti zmaja; shvativ{i to, gleda naokolo, o~ajni~ki tra`e}i rje{enje. Uspije prona}i
tek dvije kapi meda na listovima puzavice. On ih dohva}a jezikom i li`e. Ne
znam koje su moje kapi meda, i je li penja~ica zapravo u dosluhu sa zmajem,
no jednako tako shva}am kako i moj opis visi na jednoj takvoj penja~ici, i te
kapi meda su rije~i za kojima uzalud pose`em — ne bih li opisao svoju tibe-
tanku, a sve zato kako bih joj slobodno pri{ao. Imam ja i fotografiju, mo`da se
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u nju mogu pouzdati. Fotografija znade poslu`iti kao dokaz, ili bar potvrda
vi|enoga, onoga {to postoji. Kada sam s biljke na obali jezera Qinghai uzeo
sjeme, fotografirao sam je, da znam {to sam uzeo, i sad uspore|ujem, tibetan-
ku s lo|e i biljku s fotografije. Ali biljka s fotografije ima tri perasta lista, ne
pet, ne pu`e, i ne gmizi, ne ovija se oko drugih biljaka, suhih i mladih, ve}
stremi uvis. Ima sitne fine dla~ice pa sli~i mediteranskoj biljci, list joj nije gla-
dak i pro{aran ljubi~astim `ilicama kao tibetanki. Ne mogu ne zaklju~iti kako
me fotografija navodne tibetanke jo{ vi{e udaljuje od tibetanke, i dovodi do
toga da posumnjam kako ta penja~ica u tegli, moja tibetanka, uop}e nije biljka
sa slike, a time ni biljka s Tibetanske visoravni. Pa koja je onda biljka u tegli,
otkud je dospjela? Kako ve} rekoh, u mom d`epu uvijek ima mjesta za malenu
olovku, papirnatu maramicu, nov~i} i — nekoliko sjemenki.
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Fran Muniti}

Pjesme Ilje Kaminskog

Ilja Kaminski (Ilya Kaminsky) ro|en je 1977. u Odesi, u tada{njem Sovjet-
skom Savezu. S ~etiri godine gubi ve}inu sluha, zbog krivo dijagnosticiranog
mumpsa. Godine 1993., kad je pjesniku {esnaest, obitelj zbog antisemitizma
tra`i politi~ki azil u Americi, te se sele u Rochester, u saveznoj dr`avi New
York. Dvije godine nakon dolaska pjesniku umire otac. Kaminski studira na
Sveu~ili{tu Georgetown, gdje dobiva bakalaureat, doktorira na Sveu~ili{tu Ka-
lifornija, Hastings College of Law. Godine 2002. izlazi »Musica Humana«, nje-
gova prva, kratka zbirka pjesama (»chapbook,« to jest pamflet). »Ples u Ode-
si« izlazi 2004. i ta zbirka biva univerzalno hvaljena, te za nju Kaminski dobi-
va razne nagrade: Nagradu Metcalf ameri~ke Akademije umjetnosti, Dorset
Prize, Whiting’ Writers Award. Pjesme, eseji i prijevodi mu izlaze u raznim
knji`evnim ~asopisima: The Kenyon Review, New Republic, Harvard Review,
Poetry. Veliki dio u ~asopisima objavljenih pjesama dio je Gluhe republike, ne-
zavr{enog rukopisa »koji je pri~a o trudnici i njenom suprugu koji `ive u vrije-
me epidemije gluho}e i gra|anskog nemira.« Ilja Kaminski trenutno predaje
kreativno pisanje na Sveu~ili{tu San Diego State, u Kaliforniji.

Adam Zagajewski je rekao da pjesni{tvo Ilje Kaminskog stoji pod dva
znaka: »sje}anje i ekstaza.« Ono je tako|er, primijetio je jedan recenzent Plesa
u Odesi, kombinacija »nadrealizma, basne, i humora...« (Peter Kline, Meri-
dian) Drugdje, Kaminski je nasljednik »ruske, muskularne verzije simboliz-
ma.« (John Timpane, Philadelphia Inquirer). Veliki dio njegovih pjesama iz
prve zbirke su invokacije drugih, ve}inom ruskih pjesnika ili reimaginacija
njihovih `ivota. Osip Mendelj{tam, Marina Cvetajeva, prozaik Isak Babelj, Jo-
sif Brodski, Paul Celan, s Kaminskim provode dane, piju, dok on bilje`i njiho-
ve rije~i i razgovore, poduke, ili same doga|aje iz njihova bajkovitog i nadreal-
nog drugog `ivota, u ne~emu {to izgleda kao biografija–inicijacija. On je njihov
prevoditelj i u~enik u blije{te}im prostorijama ma{te i sje}anja.
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U lo{im trenucima, kojih je doista malo, pripovjeda~ki glas pada na razi-
nu — tehni~ki dodu{e rafiniranog — stereotipa. Osvjetljenje je tada filmsko, i
Kaminskijeve slike Isto~ne Europe mogu nas tu i tamo podsjetiti na neku
vrstu UNESCO imaginarija: zlo}udni helikopteri, slavenska toplina, harmsov-
ske inscenacije, Dostojevski + votka + sve ostalo. Te su slike tako|er poneka-
da incidentalne, animirane jednim ekstati~kim okom–sje}anjem za koje se ~ini
da je moglo o`ivjeti bilo {to.

I tu mo`da le`i jedina prava zamjerka ovoj poeziji; a to je preobilje svjetla
kojim barata, tako da se rije~i i slike ~esto gube u sveop}oj iluminaciji; njihov
je naboj posve uvezan u svjetlosnu tapiseriju stiha. Kaminski nam ~esto ne
daje da predahnemo, mi se uvijek spoti~emo o jo{ jednu (posve briljantnu) me-
taforu ili pjesni~ku sliku. Sve stoji u prvom planu, i gotovo je svaka rije~, sva-
ka interpunkcija, udarna.

Ohrabruju}e je, dakle, da se recentnije pjesme, ve}inom predstavljene kao
dio autorova nedovr{enog rukopisa Gluha republika, ~ine odmjerenije u ritmu,
to jest lagodnije. Te pjesme pokazuju eti~ku inteligenciju koja ne sudi izravno,
ve} skuplja dokaze (rije~ koju koristi vi{e puta) povezuju}i ih, tentativno, u
pripovijetke. ^ak i kada ne mo`emo s njim sudjelovati u tom pothvatu, ili kad
nam se ekstati~ki moment ~ini odvi{e singularan, vidimo kvalitetu izvedbe.
Dapa~e, sigurno je emblemati~no, i dobar pokazatelj budu}nosti, da ne
ka`emo aktualnog postignu}a, kad se ne~ije pjesni{tvo kritizira zbog pretjera-
ne savr{enosti. Kaminski je ovladao pjesni~kim zanatom u zastra{uju}oj mjeri.
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Ilja Kaminski

Pjesme

AUTOROVA MOLITVA

Ako govorim za mrtve, moram
napustiti ovu `ivotinju svog tijela,

moram napisati istu pjesmu opet i opet
jer prazna je stranica bijela zastava njihove predaje.

Ako o njima govorim, moram hodati
na rubu sebe, moram `ivjeti kao slijepac

koji tr~i kroz sobe bez
da dodiruje poku}stvo.

Da, `ivim. Mogu prije}i ulicu pitaju}i »Koja je
godina?«
Mogu plesati u snu i smijati se

ispred ogledala.
^ak je i san molitva, Gospode,

hvalit }u tvoje ludilo, i
u jeziku koji nije moj, govoriti

o glazbi {to nas budi, glazbi
u kojoj se kre}emo. Jer {togod rekao

je neka vrste molbe i najcrnje dane
hvaliti moram.
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HVALA

...ali jednog dana kroz poluotvorena vrata
su `uti limuni koji na nas sjaje
i u na{im praznim grudima
ti zlatni rogovi svjetlosti
izlijevaju svoju pjesmu

— Montale

Vrijeme, moj blizan~e, primi me za ruku
kroz ulice tvoga grada;
moji dani, tvoji golubovi, bore se za mrvice—

++
++

@ena moli no}u pri~u sa sretnim zavr{etkom.
Nemam ni jednu. Izbjeglica,

idem doma i postajem sablast
pretra`uju}i ku}u u kojoj sam `ivio. Ka`u —

da je otac moga oca njegovoga oca njegovoga oca bio princ
koji je o`enio `idovsku djevojku

protiv volje Crkve i protiv volje njegovog oca i
oca njegova oca. Izgubiv{i sve,

nestrpljiv da izgubi: imanje, brodove,
skrivaju}i prsten (vjen~ani prsten), prsten

koji je moj otac predao mom bratu, pa uzeo. Predao,
i brzo uzeo. U obiteljskom albumu

sjedimo kao lutke
{kolske djece

~ije je uni{tenje,
kao predavanje, odgo|eno.

Onda moja majka po~inje plesati, preure|uju}i
ovaj san. Njena ljubav

je te{ka; voljeti ju je jednostavno, kao staviti maline
u moja usta.
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Na glavi moga brata: niti jedna
sijeda dlaka, on pjeva svom dvanaestomjese~nom sinu.

A moj otac pjeva
svojoj {estogodi{njoj {utnji.

Tako `ivimo na zemlji, jato vrabaca.
Tama, ~arobnjak, nalazi nastambe

iza na{ih u{iju. Ne znamo {to je `ivot,
tko ga stvara, stvarnost je gusta

~e`njom. Stavljamo je na usne
i pijemo.

++
++

Vjerujem u djetinjstvo, rodni kraj ispita iz matematike
koji se vra}aju i ne vra}aju, ja vidim —

obalu, drve}e, dje~aka
{to tr~i preko ulica kao izgubljeni bog;

svjetlo pada, dodiruju}i mu rame.
Gdje sje}anje, stari flautist,

svira na ki{i i njegov pas spava s jezikom
napola vise}i van;

dvadeset sam godina izme|u `ivota i smrti
tr~ao kroz ti{inu: 1993. sam stigao u Ameriku.

++
++

Amerika! Stavljam tu rije~ na papir, ona mi je klju~anica.
Promatram ulice, du}ane, bicikliste, oleandre,

dvije `ene koje {e}u obalom.
Otvaram prozor stana

i ka`em: imao sam me{tra neko}, brujali su nada mnom,
Tko smo? Za{to smo ovdje?

241



pri~e koje su pri~ali su po~injale sa:
»smrtnost«, »milost.«

Lanterna koju su nosili jo{ uvijek treperi u mom snu,
zbunjeni duhovi koji su me nau~ili `ivjeti jednostavno.

–u ovom snu: moj otac di{e
kao da pali lampu ponovno i ponovno. Sje}anje

pokre}e svoj stari motor, po~inje se kretati
i mislim da se stabla mi~u.

Uni{tavam ove stihove, otapaju}i svaki vokal,
kao {to je Neruda rekao, moja zemlja

ja okre}em svoju krv u tvome smjeru. Ve~er {ap}e
svojim djetinjastim, usnama polpe.

Na uprljanim kutovima stranice
moj u~itelj hoda, komponiraju}i glas:

trlja svaku rije~ u dlanovima:
»ruke u~e od tla i slomljenog stakla,

ne mo`e{ misliti pjesmu,« ka`e,
»promatraj kako svjetlo tvrdne u rije~i«.

++
++

Ro|en sam u gradu koji je dobio ime po Odiseju
i ne slavim nijednu naciju

ve} provincije ljudske ~e`nje:
ritam snijega

iseljenikova nespretna fraza
pada u govor.

Ali ti si pitala
za pri~u sa sretnim zavr{etkom. Tvoja samo}a

je svirala svoju liru. Sjedio sam
na podu, gledaju}i tvoje usne.
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Ljubav, ptica s jednom nogom,
koju sam kupio za ~etrdeset lipa kao dijete, i oslobodio,

vra}a se, moja du{a u bezobzirnom perju.
O jezik ptica

bez rije~i za prigovor! —
balkoni, vjetar.

Tako sam, dok je tama
crtala moj profil svojim malim prstom,

nau~io gledati pro{lost kao {to ju je vidio Montale,
Nejasne misli Boga {to se spu{taju

me|u bubnjanje djeteta,
preko tebe, preko mene, preko limunovih drva.

PUTUJU]I GLAZBENICI

Paul Celan

U mladosti je radio u tvornici, iako su svi rekli da izgleda vi{e kao profesor
klasi~nih jezika nego tvorni~ki radnik. Na posao je hodao kao da se kretao
pod vodom.

Bio je prelijepi mu{karac s tankim tijelom koje se kretalo u mje{avini sklada i
o{tre geometrijske preciznosti. Njegovo je lice na sebi imalo otisak smijeha,
kao da mu ni jedan drugi osje}aj nije dodirnuo ko`u. ^ak i u pedesetima, de-
vetnaestogodi{nje djevojke su mu namigivale u vlakovima ili trolejbusima, pi-
tale su ga za njegov telefonski broj.

Sedam godina nakon njegove smrti, vidio sam Celana u ku}nim {lapama kako
ple{e sam u kupaonici, pjevu{e}i korak nad korakom. Nije ga smetalo biti lik
u mojim pri~ama, u jeziku koji nije nikada nau~io. Te no}i, vidio sam ga kako
sjedi na krovu, tra`e}i Veneru, recitiraju}i sam sebi Brodskog. Pitao je postoji
li uop}e pro{lost.

Josif Brodski

Josif je zara|ivao za `ivot daju}i privatne poduke u svemu od in`enjerstva do
gr~kog. O~i su mu bile sanjive i male, njegovim licem dominirali su ogromni
brkovi, kao Nietzscheovi. Mumljao je. Svi|a ti se Brahms? Ne mogu vas ~uti,
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rekao sam. A Chopin? Ne ~ujem vas. Mozart? Bach? Beethoven? Te{ko ~ujem,
mo`ete li, molim vas, ponoviti? Imat }e{ mnogo uspjeha u glazbi, rekao je.

Kako bih ga upoznao, vra}am se u Lenjingrad 1964. Ulice su vra{ki hladne:
sjedimo na plo~niku, on nenadano zapo~inje (malo suhog smijeha, cigareta)
pri~ati mi pri~u svog `ivota, dok razgovaramo njegove se rije~i pretvaraju u
sige. ^itam ih u zraku.

Isak Babelj

Nije bilo mitologije: Odisej se objesio. Homer se zapio do smrti i smrdio po
blatu.

Isak Babelj je znao. »Ja sam u~itelj plesa,« predstavio se: »Znam razli~ite ple-
sove — polku i tango i flamenko, ples po`ude i sre}e, od supruge ili ne–supru-
ge.«

Bio je ~ovjek goru}e ambicije koji je pokupio naviku da govori sam sa sobom;
svoje je plesove izvodio bosonog kako bi »sa~uvao robu.« Kad je bio pijan, Isak
bi stajao na plo~niku, dozivaju}i taksi.

»Jeste li slobodni?«, pitao bi, otvaraju}i vrata.

»Da«, taksist bi rekao.

»Da? Pa iza|ite onda iz auta i idite plesati!«

Umoran ~ovjek, kad se smijao, ~inio se apsolutno sam na zemlji. Dok su od-
re|ene `ene prolazile ulicom, okrenuo bi se i tiho rekao »Kakav je komad
kruha ona, kakav komad toplog kruha.« Volio sam kad se smijao.

»[to misli{ o Marini?« pitao sam ga puno puta.

»Mislim da je ona divna `ena!«

»Stvarno? Ona uvijek ka`e da si ti idiot.«

»Pa mo`da smo oboje u krivu.«

Moje su zatvorene usne godinama dr`ale opojnu pri~u njegova ludila. Kad je
pri~ao svoje viceve, smijao sam se spojenih usana.

»Je li Isak pio pro{le no}i?« Marina je pitala.

»Nisam siguran! Ali kad je stigo, tra`io je zrcalo da vidi tko se vratio ku}i.«
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Marina Cvetajeva

Prvih godina moje gluho}e, vidio sam je s mu{karcem. Nosila je ljubi~asti {al
svezan oko glave. Polu–ple{u}i, stavio je svoju glavu na njezina prsa. I stala je
pjevati. Promatrao sam je pro`diru}om pa`njom. Zami{ljao sam da joj glas mi-
ri{e na naran~e; zaljubio sam se u njen glas.

Bila je `ena koja je `ivjela kao zavjerenik koji {alje proturje~ne signale. »Ne-
moj jesti sjemenke jabuke«, prijetila mi je: »Ne sjemenke jabuke. Grane }e ti
rasti iz trbuha!« Dotakla mi je uho, guraju}i u njega prst.

Ne znam ni{ta o njenom mu`u osim njegova fatalnog sr~anog udara u autobu-
su {to se kretao. U njenom licu nije bilo napetosti, ali gledaju}i ju, shvatio
sam dostojanstvo tuge.

Vrativ{i se s njegova pogreba, skinula je cipele i hodala bosonoga snijegom.

POZDRAV PRIJATELJIMA

po Nikolaju Zabolockom

Da, ~ovjek je toranj ptica, upisujem prijatelje
u zemlju, u zemlju, u zemlju.

Tamo, s lanternom u ruci,
~ovjek–buba pozdravlja svoje poznanike.

Vi stojite u bijelim {e{irima, dugim jaknama,
s bilje`nicama pjesama,

za sestre imate divlje karanfile,
bradavice jorgovana, iverja i koko{i.

Idite sada, napisat }u `ivotopis ki{e,
stranice se okre}u —

va{ prvi korak preko sobe.
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I. Paul Celan

Pi{e prema tvojim ustima
svojim prstima.

U svjetlu lampi vidi blato, drva nagri`ena vjetrom,
vidi travu koja jo{ pre`ivljava ovaj ~as, stranicu

strogu kao sagoreno polje.
Svjetlo bje{e. Spasenje

{ap}e. Rije~ ostavljaju okus tla
na njegovim usnama.

II. Elegija za Josifa Brodskog

I

U jasnom govoru, jer slatko}a
izme|u stihova vi{e nije bitna,
{to ti zove{ imigracija ja zovem samoubojstvo.
[aljem, iza interpunkcija,
razvijaju}e no}i New Yorka, avenije
{to se skli`u u }irilicu
zima savija rije~i, baca snijeg na vjetar.
Ti, usred nenapisane re~enice, staje{,
izgnanik na mjestu daljem od {utnje.

II

Ja sam napustio tvoju Rusiju zauvijek, pjesme utkane u moj jastuk
jure}i prema vlastitoj obuci
`ivjeti s tvojim stihovima,
na rubu pri~e postavljene nasuprot sebi.
@ivjeti s tvojim stihovima, onima gdje se di`u jedra, valovi
tuku o granit grada u svakom vokalu —
stranice se otvaraju od sebe, tihi glas
govori o patnji, o vodi.
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III

Vra}amo se tamo gdje smo po~inili zlo~in,
ne vra}amo se tamo gdje smo voljeli, rekao si;
tvoje su pjesme vukovi {to nas hrane svojim mlijekom.
Dvije sam te godine poku{avao imitirati. To je kao gorenje
i pjevanje o gorenju. Stojim
kao da je netko na me pljunuo.
Ti bi se sramio ovih drvenih stihova
kako ne zami{ljam tvoju smrt
ali ona je ovdje, pali moje ruke.

III. Isak Babelj

[to sre}a je? Rembrandt, Petrarca
slu`benici svjetla
koje ~uvaju guske, topole.

Isak Babelj zna: izumi `anr ti{ine,
to~an ~ovjek ~ija {utnja `ivi
u tijelima
drugih. To~an ~ovjek,

cigareta iza njegovih u{iju, pije
sa {efom policije i posu|uje novac
od svoje ljubavnice, pi{e re~enice —
te{ke — ima izme|u njih vatre.

Radi izvje{taj o svome `ivotu.
Ja sam jo{ u svome tijelu, on hvali
mrtve: Gorki, Maupassant
U trenutcima sumnje
pije ispred njihovih portreta.

[to je sre}a? par pri~a
koje su zbunile cenzore. On ne}e nositi
{utnju kao svije}u,
re}i }e ru`noj curi; ti si prelijepa
hodat }e{ iznad zemlje na razini o~iju.
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IV. Marina Cvetajeva

U svakog stiha ~udnom slogu: ona se budi
poput galeba, rascijepljena
izme|u neba i zemlje.

Prihva}am je, stojim s njom licem u lice.
— u ovome snu: nosi haljinu
kao jedro, tr~i iza mene, i staje

kad ja stajem. Smije se
kao dijete {to samo sebi govori
»du{a = bol + sve ostalo«

Nespretno se savijam u koljenima
i ne sva|am se vi{e,
sve {to `elim je ljudski prozor

u ku}i u kojoj je krov moj `ivot.

PLES U ODESI

U gradu kojim skupno vladaju golubi i vrane, golubovi prekrivaju glavnu
~etvrt, a vrane tr`nicu. Gluhi dje~ak brojao je koliko je mnogo ptica
bilo u susjedovom dvori{tu, izna{av{i ~etveroznamenkasti broj. Nazvao je
broj i priznao svoju ljubav glasu na liniji.

Moja tajna: s ~etiri godine postao sam gluh. Kad sam izgubio sluh
po~eo sam vidjeti glasove. Na krcatom troleju, jednoruki ~ovjek rekao je da
}e moj `ivot biti misteriozno povezan s povije{}u moje zemlje. Ali moju
zemlju ne mo`e se na}i, njeni se gra|ani sastaju u snu da bi proveli izbore.
Nije opisao njihova lica, samo par imena: Roland, Aladdin, Sinbad

TETA RU@A

U vojni~koj odori, u drvenim cipelama, plesala je
na oba kraja dana, moja teta Ru`a.
Njen mu` je spasio trudnicu

iz goru}e ku}e ~uo je smijeh,
mala artiljerija svakog dana u toj vatri
opekao je spolovilo. Moja Teta Ru`a
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uzimala je djecu drugih pucketala je jezikom dok su plakala
a kolovoz je vukao zastore ve~er po ve~er.
Vidio sam je, izme|u njenih prstiju kreda,

pisala je zadatke na praznoj plo~i,
ruka joj se kretala a plo~a je ostajala prazna.
@ivjeli smo u gradu kraj mora ali tu je bio

drugi grad na dnu samoga mora
i samo su mjesna djeca vjerovala da postoji.
Ona im je vjerovala. Objesila je mu`evu

sliku na zid svog stana. Svakog mjeseca
na drugi zid. Sad je vidim s tom slikom, ~eki}
u njenoj lijevoj ruci, ~avao u ustima.

Iz njenih usta, miris divljeg ~e{njaka
kre}e se prema meni u svojoj pid`ami
raspravlja sa mnom i sa sobom.

Ve~eri su moji dokazi, ova ve~er
u koju uranja ruke do laktova,
ve~er spava unutar njenog ramena njenog ramena

zaokru`enog snom.

KARTA KOSTIJU I OTVORENIH VENTILA

Za B. T.

To je bilo ljeto kad smo prokleli jedino zemlju.
To je bilo ljeto kad su kru`ili helikopteri.
Pregledavali smo si me|usobno u{i, govorili s na{im rukama u zraku —
To je zrak. Ne{to nas u zraku `eli previ{e.
Drugoga dana
helikopteri kru`e i na{e noge tr~e
u vru}ici–mlijeku njihovih razdvojenih {utnji.
Zvuk kog ne ~ujemo di`e ptice s vode gdje `ena
uzima ~elik i vatru u usta.
Njen mu` poku{ava odgonetnuti smisao lice, kartu kosti i otvorenih ventila

Zemlja miruje.
Stra`ari jedu sendvi~e
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Tre}ega dana
vojnici pregledavaju u{i
{ankera, ra~unovo|a, vojnika, ne biste znali
zlo}udne stvari koje ti{ina radi u{ima vojnika.
Oni trgaju Pa{inu `enu s kreveta kao vrata s autobusa.
[estog dana, proklinjemo jedino zemlju.
Moja du{a tr~i na dvije gole noge da ~uje Vasenku
Vi{e nemam rije~i kojima bih prigovorio
moj Bo`e i ne vidim ni{ta na nebu i zurim
i jasno je, ne znam za{to sam `iv.
I ulazimo u grad koji je bio na{
pokraj kazali{ta i vrtova pored drvenih stepeni{ta i

`eljeznih vrata
u jutro koje nam stavlja zvonjavu u u{i.
Budimo hrabri, ka`emo
ali nitko nije hrabar
Dok zvuk kojeg ne ~ujemo di`e ptice s vode.

@IVJELI SMO SRETNO TIJEKOM RATA

I kada su bombardirali ku}e drugih ljudi, mi

Smo prosvjedovali
Ali ne dovoljno, mi smo im se suprotstavljali ali ne

Dovoljno. Ja sam bio
U svom krevetu, oko mog kreveta Amerika.

Je padala: nevidljiva ku}a po nevidljiva ku}a po nevidljiva ku}a

U {estom mjesecu
Pogubne vladavine u ku}i novca

U ulica novca u gradu novca u zemlji novca
Na{oj velikoj zemlji novca, mi smo (oprostite nam)

@ivjeli smo sretno tijekom rata.
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@IVJETI

@ivjeti, kao {to to velika knjiga zapovijeda,
je ljubiti. Takva ljubav nije dovoljna! —

srcu je potrebno malo ludosti!
I tako savijam novine, napravim {e{ir.

Pred Sonjom se pretvaram da sam najve}i pjesnik
a on se pretvara da to vjeruje —

moja Sonja, njene pri~e i njene prelijepe noge
njene pri~e i noge koje otvaraju druge pri~e!

I ja ka`em. ljudsko bi}e
razumije svemir: njegova glazba

~ini nas budalastima. Vidim sebe: `uta kabanica,
sendvi~, komad paradajza izme|u zubiju.

Di`em svoju novoro|enu k}erku prema nebu —
pjevam dok pi{a

(Stara budalo, moja `ene se smije)
po mom ~elu i ramenima!

GLUHA REPUBLIKA: 1

Takva je pri~a, napravljena od nepopustljivosti i ne{to zraka,
pri~a pjevana od onih koji ple{u pred Gospodom u {utnji.
[to su se vrtjeli i skakali. Daju}i glas konsonantima {to se di`u
bez za{tite osim u{iju jedno drugog.
Mi smo na trbusima u ovoj ti{ini, Gospode.

Neka operemo lica u vjetru i zaboravimo stroge oblike osje}anja.
Neka trudnica dr`i ne{to od gline u ruci.
Jer tajna strpljivosti je strpljivost njegove supruge.
Neka njen mu{karac kle~i na krovu, ~iste}i si grlo,
on koji je volio krovove, no}as i no}as, vode}i ljubav s njom i njenim zaboravom,
~ovjek s brzim otkucajem srca, `ena {to ple{e s metlom, nepravilnim dahom.
Neka posude svjetlo od slijepih.
Nek vam ljube ~elo, prilaze}i iz svakoga kuta.
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[to je ti{ina? Ne{to od neba u nama.
Biti }e dokaza, biti }e dokaza.
Neka govore o zraku i njegovim nu`nostima. [togod otvore, otvorit }e se.

GLUHA REPUBLIKA: 7. SONJA RAZMATRA SRE]U

Dr. Alfonso Barabinsky `eli
izi}i.
Priti{}em ga dolje svojim manjim tijelom.
On hoda, tr~i od svojih cipela do moje kuhinje.
On pije u kuhinji,
On pliva u kuhinji varikozno debelim nogama.
Alfonso, budalo. Ti
misli{ da je hrabro piti
na prazan `eludac cijelo jutro votku.
Zidovi na{eg stana sijevaju.
Zidovi na{eg stana
stoje. Bombardiraju njegovu bolnicu.
Pere mi lice.
Prstom slovka imena pacijenata.
Sjena njegova prsta velika na okre~enom zidu.
Zidovi na{eg stana sijevaju.
Kad bombe padaju
radimo djecu.

On kle~i i ljubi
kroz moju ko`u
oblik na{eg jedinog djeteta.
Bombardiraju mu ured.
Skida nao~ale i stavlja ih na stol kao sjajno oru`je.
Baca svoju majicu
na na{u ma~ku, salo mu visi preko remena.
vadi ukradeni limun
iz d`epa.
Bombardiraju njegov bolni~ki ured,
Ali ja sam zrela `ena
~ovjek mo`e biti sretan.

252



GLUHA REPUBLIKA 16.

Ipak, jesam. Postojim. Ja imam
tijelo.
Kada vidim

tanke dje~a~ke noge moje `ene.
vrh
mojih usta se osu{i.

Uzima moj no`ni palac
u usta.
Zagrize lagano.

Kako `ivimo na zemlji, Komar~e?
Kad bih te mogao ~uti

{to bi rekao?
Tvoj odgovor, Komar~e!

Iznad svega, ~uvaj
se tuge.

Na zemlji smijemo raditi
— ne mo`emo li? —

{to god `elimo.

S engleskoga preveo FRAN MUNITI]
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Pjesme o ljubavi i slobodi

Darija @ili}: Ple{i, Modesty, ple{i.
Algoritam, Zagreb, 2010.

Zbirka Ple{i, Modesty, ple{i Darije @ili} s
pravom je prepoznata kao vrijedno pjes-
ni~ko djelo, no ono {to je zapravo najfa-
scinantnije jest nevjerojatan kvalitativan
napredak koji je autorica ostvarila u pet
godina. Njezin pjesni~ki i uop}e knji`evni
debi Grudi i jagode iz 2005. (u me|uvre-
menu je objavila i dvije knjige eseja i kri-
tika) bio je obilje`en amaterskom poezi-
jom par excellence, i koliko god unutar
amaterskih okvira to pjesni{tvo imalo
stanovitu kakvo}u, nije dalo naslutiti da
bi se samo petoljetku kasnije moglo pret-
voriti u izri~aj koji }e rezultirati jednom
od najzapa`enijih poetskih knjiga godine.
Darija @ili} pre{la je put od amaterke do
pjesnikinje sigurnog, zrelog i zanimljivog
iskaza, iskaza ~ije }emo odlike poku{ati
predstaviti.

Naslov zbirke i njezine otvaraju}e
pjesme nesumnjivo je manifestan. Uvodni
citat Emme Goldman, uzet kao moto
knjige, citat u kojem znamenita anarhistica
poru~uje da ju ne zanima revolucija bez
plesa, ili drugim rije~ima da je ne zani-
maju revolucionarna zbivanja i promjene
koje ne}e sadr`avati `ivotnu radost i ero-
tizam (kojega je ples, bilo doslovan bilo
metafori~no shva}en, jedna od bitnih
emanacija), potvr|uje kako Darija @ili}
`eli afirmirati svjetlo i zanos, intimne i
dru{tvene preokrete kao stvarno oslo-
bo|enje, a ne tek krinku za jo{ jedan pri-
vatni ili op}i sustav suzdr`avanja i poti-
skivanja, kontrole i zabrana. Eponimna
prva pjesma zbirke — neuobi~ajeno nepo-
dijeljene na cikluse (moglo bi se re}i da
se pjesme ni`u kao {to rijeka, taj nerijet-
ko kori{ten motiv u autorice, te~e, {to se
mo`e shvatiti kao jo{ jedan na~in da se
manifestira odsutnost kontrole, odnosno
da se istakne oslobo|enost) — izvrsno je
postavljena na po~etnu poziciju, jer ne
samo da je jedna od najboljih i da odli~no
demonstrira ono u ~emu je pjesnikinja
najvrsnija, nego i predstavlja zov slobode
i ljubavi, zna~i ono {to je ne samo pje-
sni~ki nego i `ivotni credo Darije @ili}
(va`no je to primijetiti, jer spisateljica ni-
je od onih, preko svake mjere intelektua-
liziranih autora kojima je poezija, odno-
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sno knji`evnost i umjetnost uop}e, tek ul-
timativno autonomno polje bez ikakva
bitnog dodira s tzv. izvanjskim svijetom i
tzv. stvarnim `ivotom). U pjesmi se radi
o tome da je njezina junakinja Modesty
(ikonska akcijsko–{pijunsko–pustolovna
strip heroina izrazitog erotizma koja spa-
ja tradicionalno shva}ene mu{ke i `enske
rodne karakteristike, odnosno preko-
ra~uje tradicionalno opre~ne granice spo-
lova–rodova, a tu slo`enu dijalektiku na
svoj na~in simboli~ki potcrtava i njezino
puno ime Modesty Blaise) prona{la lju-
bav svog `ivota nakon dugih godina
osamljenosti i prepu{tenosti svijetu knji-
ga, te po{la na jedrenje na kojem u pot-
punosti mo`e postati svjesna svoje sre}e.
Autorica pjesmu pi{e u drugom licu jed-
nine, no obra}aju}i se svojoj protagonisti-
ci ona se istovremeno obra}a i samoj sebi,
jer Modesty u pjesmi i zbirci funkcionira
(i) kao Darijin alter ego, {to bi se dalo na-
slutiti i bez intervjua u kojima je pjesni-
kinja takvu relaciju eksplicirala. Dakle,
rije~ je o oslobo|enju koje da bi bilo pot-
puno i ispunjeno mora do}i kroz ljubav,
nasuprot slavnom stihu Krisa Kristoffer-
sona »freedom is just another word for
nothing left to lose« iz pjesme o ljubavi
koja nije ostavila ni{ta osim lijepog sje-
}anja. Darija @ili} svoju pri~u o slobodi i
ljubavi pri~a zaraznom slikovito{}u i rit-
mom, posegnuv{i na kraju, s punim pra-
vom, i za Leonardom Cohenom, njegovim
ljubavni~kim doticanjem mislima iz le-
gendarne Suzanne. Slikama s optimalnim
kori{tenjem boja (eksplicitno tek ru`i~a-
sta, implicitno ponajprije bijela i plava), s
pravim omjerom izra`ajnosti i decentno-
sti poslu`enim predmetnim detaljima ({a-
lica ~aja, dalekozor), s metaforom jasnog
smisla (ru`i~asti logor), s blagim dodirom
neobi~nog (velika agava koja raste na
brodu i stvara sjenu), s finim osje}ajem
za iskazivanje sjete i neodre|ene ~e`nje
{to ra|a melankoliju (»u dugim no}ima
na otvorenom, oslu{kuj / kako gube se
zvukovi svijeta«) i jednako melankoli~nim
strujanjem ritma koji sve to suvereno ob-
jedinjuje, Darija @ili} sagradila je iznimnu
atmosferu pjesme koja odmah na startu

zbirke suvereno svjedo~i o njezinom ne-
svakida{njem pjesni~kom rastu.

Daljnji hod kroz stihove donosi su-
srete s brojnim slikama grada, motivima
urbanosti (haustori, gradski bazeni, topo-
nimi poput Gornjeg grada ili Markova
trga), a vrlo su ~esto ti motivi povezani s
Mediteranom, odnosno morem op}enito.
Uglavnom, {to se prostora ti~e, grad i
(pri)morski ambijenti, njihovi sadr`aji
(more, otoci, ribari, ~amci, trajekti, {kure,
ljetne terase, toponimi poput Rijeke, Hva-
ra ili Ulcinja), izrazito dominiraju ovom
poezijom. Ro|ena Zagrep~anka, Darija
@ili} kao rijetko koji aktualni hrvatski
pjesnik ili pjesnikinja hvata i predo~uje
atmosferu urbanog s jedne strane, a s
druge intenzivno tematizira fascinaciju
kontinentalaca morem i priobaljem, glav-
nim prostorima njezinih {to doslovnih {to
prenesenih putovanja kao tako|er va`ne
odrednice njezine poezije. Nailazi se u toj
poeziji i na podosta erotizma i senzualno-
sti, ostvarenih dobrom kombinacijom uv-
jetno re~eno eksplicitnosti (»obgrli{ me / i
baci{ na netom pospremljeni krevet i on-
da, / kao da si gledao Zeusa na Ledi, ob-
ljubljuje{ / me.«) i ekspresivne figurativ-
nosti (»Aparati su u`areni, a / bojler }e,
znam to, eksplodirati.«). Ima ne{to malo
kozmolo{kih i mitolo{kih sastavnica i ne-
{to vi{e eksplicitno–implicitnog dru{tve-
nog aktivizma, a zanimljivo je da se neri-
jetko pojavljuje, neki put manje neki put
vi{e stilizirani naturalizam odnosno inkli-
nacija grotesknom (»Gradom tr~e {takori
iz prastarih pe}i, / u rijekama plivaju ri-
be, svaka u sebi nosi granatu«), {to je po-
nekad povezano i s erotskim (»i krpam
komade mesa koji / padaju, dok se lju-
bim.«). Kad se sve to objedini, uklju~uju}i
i ono re~eno u po~etnim dijelovima tek-
sta, dolazi se do prili~no preciznog opisa
zbirke »Ple{i, Modesty, ple{i« kao knjige
{to govori o pjesni~kom subjektu koji je
pre{ao put od samoza{titne introvertne
izoliranosti do punog oslobo|enja, jedna-
ko du{evnog i tjelesnog, nu`no erotskog,
pri ~emu taj subjekt kao da nosi urbanost
upisanu u sebi i na jednoj je razini bitno
melankoli~an (melankolija se ~esto organ-
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ski ve`e uz mediteransko i op}enito
/pri/morsko), a na drugoj strasno razuz-
dan ({to mo`e rezultirati naturalisti~ko—
–grotesknim prizorima, ali i afirmacijom
emancipacijskog sadomazohizma kontra
katolicizma kao u pjesmi »Gola i sveza-
na«).

Afirmacija tijela i tjelesnoga erotskog
oslobo|enja osobito je va`na, jer »Tvoje je
tijelo dostojno bo`jeg pogleda«, s tijelom
se identificira ili ga se u najmanju ruku
prisno osje}a i s njim suosje}a (»Kakve
nam to kazne pripremaju tijelu?«), a bez
oslobo|enog tijela slijede »Samo uskrate
veselja, isprazni `ivoti, / ukosnice bez ko-
se i sitna ushi}enja.« Jer `ivot je bitno
tjelesni `ivot, {to zna~i i bitno erotski `i-
vot, {to opet zna~i da `ivljenju samom,
koje se odvija u trenucima, treba dati
prednost pred mi{ljenjem kao onim pod
~ijom dominacijom `ivot mo`e biti parali-
ziran. Ako se u pjesmi »Budu}nost je svi-
jetla!«, ve} u samom njezinu parola{kom
imenu i prate}em uskli~niku, ~ita ironija,
pa ako se onda u tom ironijskom klju~u i
njezini zavr{ni stihovi — »treba `ivjeti
ovaj tren, a tek / onda misliti« — brzople-
to shvate isklju~ivo ironijski, dovoljno je
okrenuti samo jednu stranicu i pro~itati
pjesmu »U rije~koj luci«, koja zavr{ava
stihovima: »Spomeni i tijelo i ljubav i
mu{karca ~ovjeku s pivom, smije{noj um-
jetnici, / dugokosom aktivistu. [to si mi-
slila? Nisam mislila ni{ta.« Nema sum-
nje, Darija @ili}, nije preuzetno re}i — na
Nietzscheovu tragu, afirmira instinktiv-
no, spontano, emotivno, erotsko, iracio-
nalno nasuprot uobi~ajenoj, pre~esto ste-
rilnoj dominaciji intelektualnog, koje da-
nas tako agresivno name}e la` ili dema-
go{ki kori{tenu poluistinu o dominaciji
tjelesne, erotske, mladala~ke ljepote i s
njom povezanih u`itaka nad onim umnim
i duhovnim. Znakovita je u tom smislu
pjesma »Ovnovi«, ambijentirana u dvora-
ni za fitnes. Umjesto danas uobi~ajene i
stoga o~ekivane jednozna~ne kritike
tobo`e isprazne tjelovje`be, Darija @ili}

nudi slo`eniju situaciju — njezina prota-
gonistica u pone{to mehani~ki prostor te-
retane, me|u lijepa, ali koju trun~icu pre-
~vrsta i mogu}e suvi{e samozadovoljna
mlada tijela unosi plemenitost spontanog
erosa: protagonistica pjesme, naime, vje-
`banje pretvara u zami{ljanje intenzivnog
vo|enja ljubavi, kreiraju}i novu, vlastitu
stvarnost. Umjesto stereotipne kritike op-
sjednutosti tjelesnim kroz tjelovje`bu, pje-
snikinja afirmira erotsku tjelesnost u sta-
novitoj opoziciji spram mehani~kog rada
na oblikovanju tijela, no ta opozicija nije
neprijateljska nego korigiraju}a i nadopu-
njavaju}a.

Knjiga »Ple{i, Modesty, ple{i« pri-
marno jest zapis o oslobo|enju i protiv
svih kontrola i zabrana, ali njezin pjes-
ni~ki subjekt nije sveden na jednodimen-
zionalnu intimnu revolucionarku. Taj je
subjekt, kako se uostalom ve} moglo na-
slutiti iz opreke melankoli~no–razuzdano
sadr`ane u njemu, vi{eslojan i proturje-
~an, kakvo (vrijedno) ljudsko bi}e naj-
~e{}e i jest. Na primjer, nasuprot domi-
nantno prisutnoj strastvenoj ljubavnici,
nailazi se u knjizi i na ovakve stihove:
»Skoro sam se prepala kad si se skinuo.
Meni je knjiga / o holokaustu bli`a od ti-
jela golog mu{karca.« A u pjesmi »Kao
Emily« iskazuje se sklonost mirnom, jed-
nostavnom, produhovljenom `ivotu u pri-
rodnom okru`ju, na tragu Emily Dickin-
son. Jer osloboditi se ne zna~i napustiti i
zanijekati sve aspekte prethodne li~nosti,
suprotne ~e`nje ne isklju~uju nu`no jedna
drugu. U jednom je ~ovjeku dovoljno pro-
stora za vi{e njih, i to je jedna od spozna-
ja ove knjige. Knjige u kojoj se bilje`i i
vje{to prevo|enje apstraktnog u konkret-
no (pjesma »Praznina«), te dojmljiv po-
stupak efektnog ubacivanja metafore ili
izra`ajne slike metafori~kih potencijala u
dominantno realisti~ko tkivo pjesme.
»Ple{i, Modesty, ple{i«, najkra}e re~eno,
predstavlja Dariju @ili} kao bitnu autori-
cu pjesni~koga sada i ovdje.

DAMIR RADI]
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Pou~na novinska kritika

Bo`idar Alajbegovi}: Pedeset kritika.
Litteris, Zagreb, 2011.

U ona davna vremena, od sredine pro-
{loga stolje}a pa do njegova kraja (koje se
doba iz dana{nje perspektive ve} pomalo
~ini mitskim), ozbiljne dnevne ili tjedne
novine nisu mogle egzistirati na tr`i{tu
ako nisu njegovale kratku iliti novinsku
kritiku, na raznim podru~jima (od knji-
`evnosti, preko filma i TV, do likovnosti,
od arhitekture, preko dru{tvenih znano-
sti, do novih tehnologija). Kriti~ara je bilo
puno, mo`da i previ{e. Mnogi su bili
kompetentni promicatelji djela na podru-
~jima kojima su se bavili. Neki su se tru-
dili da takvima postanu (pa su doista tak-
vima i postali). A oni koji su mislili da
mogu »praviti posao« samo jeftinim zano-
vijetanjem i zabadanjem, ipak, otpadali
su zauvijek. No vremena su se promijeni-
la pa su nekako od 1990–ih po~eli otpada-
ti i nestajati i ozbiljni, kompetentni kri-
ti~ari, kao tobo`e »te{ki« i nezanimljivi
publici. Drugi su se transformirali u ko-
mercijalne promotore »svega u robu pret-
vorenoga«, a neki su digli ruke od borbe
s Molohom kapitala i profita. Oni koji su
do danas opstali u malom broju preosta-
lih tiskovina i virtualnih magazina {to
njeguju kriti~ku rije~ — ~ine iznimku ko-
ja potvr|uje pravilo ili vrstu koja izumire,
kako vam drago. Jedan od takvih je Bo-
`idar Alajbegovi} (1972), knji`evni kriti-
~ar »od 1998. godine« (kako mu stoji u
autorskoj bilje{ci) i kroni~ar knji`evnoga
`ivota u Hrvatskoj, koji je otvorio i ure-
|uje internetski blog Knji{ki moljac. Na
tom blogu objavljuje skoro sve bitnije i
ozbiljnije vijesti i novosti iz knji`evne

produkcije. Poneki put mu {togod i pro-
makne (primjerice, Knji`evna republika,
br. 1–3 za 2011. godinu), ali je to dragoc-
jeno mjesto za sve one koji se `ele upoz-
nati s literarnim zbivanjima u Hrvatskoj
i {ire, u regiji.

U knjizi koja je pred nama, ipak, na-
lazi se izbor kriti~kih osvrta objavljenih
uglavnom u Vijencu, od velja~e do stude-
noga 2009, te nekolicina objavljenih u
elektroni~kim medijima i jedan na radiju.
Alajbegovi} je dobro organizirani kriti~ar-
ski profesionalac koji svakoga drugog ~et-
vrtka ispostavlja (to je njegova omiljena
rije~) ~itateljima Vijenca po jedan kriti-
~arski uradak, strogo na 3,5 kartice iliti
ne{to preko 6.000 znakova. Svi izabrani
tekstovi u Pedeset kritika obra|uju proz-
na djela prevedena prete`ito s engleskoga
te po jedno ili dva–tri sa {panjolskoga,
njema~koga, francuskoga, ~e{koga, heb-
rejskoga, japanskoga, ma|arskoga, make-
donskoga, norve{koga, portugalskoga, ru-
skoga, slovenskoga, {vedskoga i talijan-
skoga jezika na hrvatski. Struktura nje-
govih kritika je dobro poznata njegovim
redovitim ~itateljima: lociranje predmet-
noga djela u hrvatskoj prijevodnoj knji-
`evnosti navo|enjem ranijih prijevoda ili
utvr|ivanjem je li rije~ o prvijencu, zatim
nekoliko najzna~ajnijih informacija o sa-
mom autoru, nagradama kojima se ovjen-
~ao te poziciji koju zauzima u domicilnoj
knji`evnosti. Potom slijedi `anrovska pre-
zentacija djela, s utjecajima i srodnosti-
ma, ali i mogu}im utjecajima na hrvatske
pisce. Najvi{e prostora Alajbegovi} ostav-
lja opisu djela, kratkom ispostavljanju sa-
dr`aja djela, dru{tvenom situiranju likova
i njihovoj karakterizaciji. Redovito, na
kraju teksta, nastoje}i proniknuti u bit
pi{~eva jezi~noga i umjetni~koga napora,
poentira bilo citatom, bilo parafrazom ne-
ke autorove (za)misli, a ~esto i vlastitim
naputkom. Ovako strukturiranu kritiku
neki ne smatraju dovoljno u~enom i zna-
la~kom. Me|utim, ~itatelji Vijenca (naj~e-
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{}e), a i drugih magazina u kojima Alaj-
begovi} pi{e, rado okre}u stranicu s nje-
govim tekstom, tra`e}i upravo to, jasne,
kratke, jezgrovite informacije o piscu, dje-
lu i njegovoj vrijednosti. Iza svake rije~i
3,5 kartice dugoga teksta stoji puno ra-
da, znanja i prilje`nosti (da ne ka`em
ono otrcano: ljubavi) prema ovom kriti-
~arskom poslu.

Mi koji ne stignemo ili ne `elimo ~i-
tati prijevodnu fikcionalnu literaturu mo-
`emo u ovakvoj zbirci kritika prona}i po-
uzdan vodi~ za poneku od knjiga kojoj bi-
smo posvetili na{e vrijeme i intelektualnu
pozornost. Alajbegovi} je pouzdan biralac
~iji se kriteriji oslanjaju na doma}e lite-
rarno iskustvo koje dobro korespondira s
globalnim trendovima, tako da nas ne
bombardira sa slabo poznatim ili skoro
nespoznatljivim literarnim praksama s
onih strana svijeta koje su nam objektiv-
no vrlo strane. U hrvatskome knji`evnom
i ostalome sveop}em `ivotu, koji je sav
(na`alost) pro`et zapadnja~kim civilizacij-
skim vrijednostima, vrlo dobro funkcioni-
raju literarne proizvodnje europskih, sje-
verno i ju`noameri~kih pisaca. Alajbego-
vi} se ne libi ni uspje{nica po kojima su
nastali filmovi ili TV–serije, uvijek uz og-
radu kako je svjestan ograni~enosti tak-
voga `anra ili {abloniziranosti proizvod-
nje usmjerene na tr`i{te bestelera. Ipak,
u ovom izboru dominiraju tekstovi koji
omogu}uju uvid u dobar dio hrvatske pri-
jevodne knji`evnosti u produkciji preko
dvadeset nakladnika. Autori za koje se
Alajbegovi} odlu~io u ovoj pedesetnici
predstavljaju etablirane pisce u svojim
knji`evnostima ili pisce koji su na sigur-
nom putu da takvima postanu. Zaista,
Alajbegovi} je koristan i nezaobilazan
kroni~ar knji`evne produkcije i treba mu
za`eljeti dug `ivot, dobro zdravlje i nesa-
lomljivu volju.

NIKICA MIHALJEVI]

Povratak filologiji

Sabrana djela Ivane Brli}
Ma`urani}, kriti~ko izdanje. Ur.

Vinko Bre{i}. Svezak drugi: Bajke i
basne. Priredili Tvrko Vukovi} i

Ivana @u`ul. Ogranak MH
Slavonski Brod, Slavonski Brod,

2011.

Kvalitetna, precizna i luksuzna kriti~ka
izdanja od izuzetne su va`nosti za zna-
nost o knji`evnosti i nacionalnu kulturu
u kojoj se pojavljuju. Va`nost im je tim
ve}a ako su u njima ukori~ena djela para-
digmati~nog, utjecajnog i rado ~itanog au-
tora. Ukoliko to isto kriti~ko izdanje prvi
put sustavno i pa`ljivo predstavlja onaj
dio opusa zahvaljuju}i kojem je izabrano
autorsko ime zauzelo stabilnu i respekta-
bilnu poziciju knji`evnog klasika, va`nost
takve pojave uistinu vi{e ne treba poseb-
no isticati. Upravo je ovdje rije~ o jednoj
tako vrijednoj knjizi.

Nakon {to su 2010. godine prvom
knjigom Sabranih djela Ivane Brli} Ma-
`urani} Berislav Majhut i Sanja Lovri}
isto tako prvi put kriti~ki priredili roma-
ne ^udnovate zgode {egrta Hlapi}a te Ja-
{u Dalmatina, projekt tekstolo{kog sabi-
ranja gra|e »hrvatskog Andersena«, po-
negdje i »hrvatskog Tolkiena«, nastavlja
se i dalje pod uredni{tvom Vinka Bre{i}a,
i to drugom knjigom naslovljenom Bajke i
basne. Ovaj put prire|iva~i su Tvrtko Vu-
kovi} i Ivana @u`ul, a prvi dio izdanja
svojim preciznim filolo{kim aparatom kri-
ti~ki obra|uje glasovitu zbirku bajki Pri~e
iz davnine. Niz autori~inih bajki izvan
»davninskog« ciklusa te basni u stihovi-
ma predstavljen je u njezinom drugom di-
jelu, ve}inom objavljivanih u razli~itim
knji`evnim ~asopisima, a izvjestan broj



tekstova, do danas dostupan tek u auto-
ri~inoj rukopisnoj i strojopisnoj ostav{tini,
prvi je put dostupan i {iroj javnosti.

Svjesni ote`avaju}e ~injenice, na koju
upozorava i poznavateljica dje~je knji`ev-
nosti Diana Zalar, da se sa svakom no-
vom objavom tekst Pri~a iz davnina mi-
jenja kroz neimenovane polucenzorske,
~esto i groteskne polupismene intervenci-
je, prire|iva~i su vo|eni op}im na~elom
utemeljivanja osnovnog teksta koji je pri-
bli`an posljednjoj spisatelji~inoj svjesnoj
redakciji. Za `ivota I. Brli} Ma`urani}
Pri~e iz davnine izdane su tri puta u tu-
zemstvu: 1916., 1920. i 1926., a sama au-
torica u korespondenciji s Gabrijelom
Pinterom, prire|iva~em prvoga izdanja,
izra`ava jasno nastojanje svo|enja revidi-
ranja teksta na najmanju mogu}u mjeru
te pridaje osobitu va`nost nenaru{avanju
intimnog smisla teksta. Iako je prvo iz-
danje ovog znamenitoga bajkovitog ciklu-
sa iz 1916. vjerojatno najbli`e rukopisnoj
varijanti, tre}e izvanredno izdanje MH iz
1926. naziva se potpunim, {to prire|i-
va~ki par opravdava nizom ~vrstih argu-
menata: ono donosi dvije dodatne bajke
kojih u prva dva izdanja nema, redoslijed
sada osam bajki je promijenjen, apendik-
sirani tuma~ imena je a`uriran, a donose
se i neka nova stilska rje{enja u izrazu
starih bajki. Kako direktni dokazi auto-
ri~ine suradnje na tre}em izdanju ne po-
stoje, a budu}i da ona ipak nije javno rea-
girala ni prosvjedovala protiv ovoga iz-
danja Pri~a iz davnina, prire|iva~i ga le-
gitimiraju kao posljednju autori~inu in-
tervenciju, isti~u}i pritom realiziranost
sâmih knji`evnih tekstova, bez pretenzija
za rekonstrukcijom autenti~nosti tekstova
ili autori~ine namjere.

Stoga kriti~ka aparatura, s tre}im iz-
danjem kao osnovnim polazi{tem, kroz
precizan i pregledan sustav komentara
predo~uje razlikovne tekstualne lokacije
te ostale individualne karakteristike u
svim postoje}im ina~icama Pri~a iz davni-
na nastalim za autori~ina `ivota: u prva

dva izdanja te u svim sa~uvanim rukopi-
snim i strojopisnim varijantama, ~ije sig-
nature u Arhivu Brli} u Slavonskom Bro-
du ~itatelj tako|er mo`e prona}i u prire-
|iva~kom dodatku. Kroz popis posthum-
nih izdanja ovoga ciklusa bajki ujedno se
i problematizira te kritizira vjerodostoj-
nost izdanja u edicijama Pet stolje}a hr-
vatske knji`evnosti i Stolje}a hrvatske
knji`evnosti jer kolacioniranje pokazuje
da doti~na izdanja manifestiraju funda-
mentalne razlikovne gre{ke na svim razi-
nama.

Medijska interakcija teksta i slike
izuzetno je va`na u diskursu dje~je knji-
`evnosti jer se tkivo istoga teksta pod is-
tim naslovom reorganizira ukoliko do|e
do promjene ilustratora. Drugim rije~ima,
pra}eno suvremenim semioti~kim teoreti-
ziranjima, to vi{e nije isti tekst jer je je-
dan element ove interakcije promijenjen.
Mo`da je to razlog autori~ina otvorena
nezadovoljstva ilustracijama Petra Orli}a
za prvo izdanje Pri~a iz davnina iz 1916.
Drugo izdanje iz 1920. god. nije ilustrira-
no, a tre}e izvanredno izdanje iz 1926.
opremljeno je rasko{nim ilustracijama
Vladimira Kirina, istim onima koje su
dvije godine prije toga objavljene u prvom
engleskom prijevodu izdava~a George
Allen & Unwin Ltd. preko kojeg Ivana
Brli} Ma`urani} stje~e europsku slavu.
Bez pretenzija za dono{enje suda o us-
pje{nijim likovnim ostvarenjima, urednik
ovoga izdanja donosi sve imenovane sli-
kovne priloge: sveukupno {est akvarela
Petra Orli}a iz prvog hrvatskog te sedam-
naest crte`a i dvanaest akvarela Vladimi-
ra Kirina iz engleskog i tre}eg hrvatskog
izdanja. Sve ovo kriti~ko izdanje ~ini jo{
zanimljivijim i atraktivnijim.

Slava koju je Ivana Brli} Ma`urani}
stekla glasovitim Pri~ama iz davnina, a
koju potvr|uju i ~injenice o brzoj raspro-
danosti prva dva izdanja te prijevodi na
desetak europskih jezika izme|u 1924. i
1933., posljedi~no je razvila dosta neoprav-
danu ravnodu{nost kritike i publike pre-
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ma ne tako velikom, ali respektabilnome
autori~inu »nedavninskom« bajkovitom
korpusu. Radi se o definiranom broju
tekstova od devet basni u stihovima i pet
bajki {to su pod zajedni~kim naslovom
Basne i bajke prvi put objavljene 1943. u
Zagrebu, a koje su nastajale kroz du`i pe-
riod i ne tvore zajedni~ki tematski ciklus.
Budu}i da je ova knjiga iza{la pet godina
nakon autori~ine smrti te samim time
postaje sporna, kao osnovno polazi{te, i
dalje kreirano na~elom pretpostavljene
zadnje svjesne autorske redakcije, uzete
su njihove ~asopisne verzije. Time je i
ispunjen prijedlog Dubravke Zima iz
2001. god. za usustavljivanjem Ivaninih
priloga iz periodike, tim vrednije {to ovo
izdanje donosi jo{ dvije dodatne bajke ob-
javljene u periodici, ali neobjavljene u
spomenutom izdanju iz 1943. Kriti~ko iz-
danje koje se ovdje predstavlja uz Ivanine
~asopisne priloge uz sve to donosi jo{ i
pet basni u stihovima te tri bajke, dosad
neobjavljene.

[to se ti~e mogu}eg poretka ovih baj-
ki i basni, obrazlo`ene upitne redaktor-
ske intervencije u izdanju iz 1943. te sâ-
ma nemogu}nost datiranja ve}ine ovih
tekstova nagnale su prire|iva~e da odu-
stanu i od redaktorskog i od kronolo{kog
kriterija redanja, pa su bajke i basne po-
redane u tematskom klju~u. Kriti~ki apa-
rat na isti na~in kao i u obradi Pri~a iz
davnina prikazuje sve sa~uvane relevan-
tne ina~ice, tj. rukopise i strojopise iz Ar-
hiva obitelji Brli}, tako|er s pripadaju}im
signaturama u dodatku prire|iva~a.

U dana{njem postmodernisti~kom
okru`enju u kojem Derridaova dekon-
strukcijska, neoplatonski organizirana
»ideja teksta« nagla{ava isklju~ivo njego-
vu provenijenciju i diskurs, i dalje aktual-
no prire|ivanje kriti~kih izdanja podsje}a
na intelektualnu odgovornost koju nam je
desosirovska filologija postavila na samim
po~ecima prou~avanja knji`evnosti i njezi-
nih zakona. Iako se tekstu u poststruktu-
ralisti~kom duhu mo`e pristupiti s pozici-

ja razli~itih teorijskih koncepcija (psihoa-
naliti~ke, feministi~ke, marksisti~ke itd.),
knji`evnom tekstu se ipak ne mo`e pri-
stupati bez visoko kvalitetno prire|enih
kriti~kih izdanja kao {to je ovo; Saussure-
ovim rije~ima, nema destrukcije bez pret-
hodne konstrukcije. Zato je va`no vra}ati
se filologiji.

DOMAGOJ BROZOVI]

Metalepsa u sanjama jednog
surfera

Berislav Lon~arevi}: Skita~ na
valovima. Profil, Zagreb, 2009.

Pobje}i pred »lu|a~kim tempom Zapada«,
pred la`nim sjajem modernog `ivota {to
podlim zamkama »kupuje njegovu du{u«,
taj egzodus proveo je Berislav Lon~arevi}
po~etkom stolje}a, u svojim tridesetim go-
dinama, kad se iz rodnog Zagreba otisnuo
na daleke pu~ine Indijskog oceana. Tu je
novi dom na{ao na malenom otoku Bali,
skrivenom u bespu}ima oceana.

I dok pi{e ovu suptilnu `ivotnu ispo-
vijest i stavlja na papir uspomene s puto-
vanja opijen pustim koloritima, predsta-
vom prirode par excellence, taj zaljublje-
nik u mo}ne oceanske valove poku{ava u
svojim reminiscencijama na Zagreb pro-
na}i onu nit koja ga ve`e s dubljim, is-
konskim, ve} odavno prisutnim, ali nedo-
voljno izdiferenciranim sanjala~kim ima-
ginarijem: kad je kao klinac, u fazi prvih
kontemplacija, s perspektivom anteceden-
cije bi}a koje jo{ nije na{lo svoje pravo
lice dok je gledao kroz staklene stijene
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u~ionica {kole u neku nepoznatu daljinu,
~ekao odgovore iz druge neke duhovne ili
svjetonazorske razine: kad ga je neki ne-
poznati tok misli odvajao od njegove
stvarne okoline, kad su ga mutni obrisi
nekoga unutra{njeg poriva poticali »pro-
na}i ne{to, negdje, nekad.«

Ono {to je prona{ao nakon prvih
vo`nji kroz plavetnilo valova dok je kru-
`io Indijom, pu~inom slamaju}ih valova
Kerala, obalama [ri Lanke — to je bio
»neki drugi ja, a opet isti« (op. cit. str.
37) kao da mu du{e valova poklanjaju ne-
{to onkraj racionalne spoznaje. Jer dok
taj »skita~ na valovima«, ustaju}i na dr-
htave noge u letu hvata surf–dasku i di`e
glavu prema nebesima u mirnoj sre}i, za-
boravlja sve brige, strahove, nepravde.
Takva apelativna mo} zaborava, ~arolija
sre}e, ponudila je, umjesto metafizi~ke
upitnosti, njegovom egu ontolo{ku izvje-
snost, ponudila mu je carstvo sebe samog
(Jung bi rekao Selbsta) {to ga dijeli sa
suprugom Aleksandrom i sa svakim os-
mijehom prijateljskih lica baline`anske
populacije. Jer »Bali je mjesto na kojem
`ive nasmijani ljudi« (str. 35).

»Centar mog kozmosa je na ovom
otoku« (str. 30). ^esto je Lon~arevi} u
svojoj prepoznatljivoj otvorenosti ovako
neposredno okrenut izravnoj komunikaci-
ji dok nam predstavlja neku svoju novoot-
krivenu sliku svijeta ili novo poimanje
sebe. Usred te autorove baline`anske zbi-
lje `ivot lokalaca potpuno se isprepleo s
brojnim turistima iz najrazli~itijih zema-
lja, backpackerima, s mentalitetom ljudi
nerijetko obilje`enih posebim »{tihom«,
ali zbog toga me|u njima ne postoje sepa-
racije bilo koje vrste, iako su donijeli so-
bom svoja ma{tanja, svoja kulturna nasli-
je|a, svoj sustav vrijednosti. Pa premda
ljude razli~itog porijekla i {arolikog isku-
stva objedinjuje ovdje ne{to zajedni~ko:
otvorenost prema novim spoznajama, ve-
lika koli~ina topline koja se iskreno ula`e
u me|uljudske odnose — na{em se piscu
dogodilo, kad bi se udaljio s Balija, da su

mu se sje}anja na otok i njegove osobe-
njake pri~injala potpuno nestvarnima. Ali
se navrijeme pribrao i poku{av{i racional-
no razmisliti o tome, shvatio je: »da su
takvi osje}aji izazvani potpunom razli~ito-
{}u `ivota na otoku i `ivota koji se `ivi
bilo gdje drugdje. Ta je razli~itost toliko
velika da se i ja osje}am kao da sam net-
ko drugi, druk~iji i sam sebi nepoznat«
(str. 65, kurz. N. S.).

Progovorio je taj »drugi, druga~iji«,
za kojega pisac ka`e da se oglasio iz nje-
gova racija, o dijalekti~kom odnosu izme-
|u novouspostavljene slike svijeta u egzi-
stencijalnoj zbilji i onoga nekog mogu}eg,
tek naslu}enoga sanjala~kog imaginarija
— da bi izrekao osudu stvarnosne zbilje:
»Ovdje glasno lupa ~eki} osude pravog
svijeta. Alex i ja volimo dijeliti svijet na
onaj bajkovit i onaj pravi. Oba svijeta po-
stoje paralelno i nemaju jedan s drugim
ni{ta zajedni~ko. Barem ne ni{ta bitno.
Iako su akteri u tim svjetovima isti, na-
~in vrednovanja, pojmovi dobra i zla, us-
pjeha i neuspjeha, bogatstva i siroma{tva,
pameti i gluposti su apsolutno druk~iji«
(str. 22).

Pripisuju}i akterima svoje svaki-
da{njice dijametralno opre~ne atribute,
pisac je, promi{ljaju}i svoj polo`aj u re-
centnoj dru{tvenoj zbilji, u ispovjednom
tonu preispitivao vlastite nedoumice,
strahove, nevjernice, dileme, pitanja: »Po-
stoji li jednad`ba za usporavanje protoka
vremena? Prividna ko~nica nezaustavlji-
vog kruga? Ne znam, niti mogu znati. U
stvarnost projiciram ono {to jedino mogu
i {to mi smiruje misli. Moja ladja po~inje
nezaustavljivo dizati sidra. Dr`im je ru-
kama protivno vjetru« (str. 71)

A onda bi mu se, »protivno vjetru«,
iz bunara nesvjesnog prikrao treptaj misli
kao neke slutnja koju }e zaodjenuti u
osebujnu dimenziju diskursa, izdi}i iznad
svakodnevne komunikacije i obilje`iti po-
sebnom retorikom: »Poku{avam se prisje-
titi tko sam doista i odakle sam do{ao.
^ini mi se da uspijevam. Gledam, pipam,
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slu{am, miri{em. Stapam se sa svojim ~u-
lima. Valovi dolaze jedan za drugim bez
prestanka...« (str. 8). Tu je svoju op~ara-
nost valovima, izra`enu figuralnom pre-
dod`bom, svojevrsnim postupkom tranzi-
cije pretvorio u fikcijski doga|aj (u fikciju
kao pro{ireni vid figure): @udnja za valo-
vima postala je centar `ivota i htijenja.
Sanjao sam ih dok sam provodio sate u
Jadranskom moru, plivao i ronio, tra`io
{koljke, tra`io ne{to {to nisam znao naz-
vati imenom... Nisu to bili oni valovi koje
danas vozim, bila je to ideja ne~eg nedefi-
niranog, neodredjenog (str. 23, kurz. N.
S.).

Toj ideji ne~eg nedefiniranog na{ao
je kasnije materijalni simbol u metonimi-
~koj figuraciji: »Kasnije sam tu ideju uo-
bli~io u sliku valova i oceana.« Ovako vi-
{eslojna konceptualizacija autorove vizije
izvela je iz karika metonimi~kog prijeno-
snog lanca — cirkularnu metalepsu:

»Jednom sam sanjao da sam val i da
sam sretan poput vala. Odjednom se pro-
budih i odonda vi{e ne znam jesam li ~ov-
jek koji je sanjao da je val, ili val {to san-
ja da je ~ovjek. Izmedju ~ovjeka i vala mo-
ra biti razlike, no obojica mogu postati
onaj drugi.« (Motto)

Prema motivu Chuang Tseove pri~e

Ovim metalepti~nim manevrom (Du-
marsais, Genette) pisao u svoju autobio-
grafsku pri~u ubacuje — pri~u iz sna, u
stvarnu dijegezu — nadrealnu dijegezu
sna; dok prebiva medju kulisama stvar-
nosti, on iz carstva onirije doziva u svi-
jest prizor koji obja{njava ono {to slijedi
kako bi se shvatilo ono {to prethodi, od-
nosno, ono {to prethodi kako bi se shvati-
lo ono {to slijedi.

Takvo dvosmjerno i{~itavanje razine
intenzije, tj. smisla interpretiranog tek-
sta, iz postcedensa i antecedensa, ukazat
}e na to da je Lon~arevi}ev san, koji ga
poistovje}uje s valom, semanti~ki optere-
}eniji od sna {to ga je sanjao kineski car
^uang–Tse jer na{ autor u fabularnom
toku mora uspostaviti uzajamni odnos

izme|u `ivog bi}a i ne`ivog i uvesti po-
jam vala u fikcijsku dijegezu. Kineski car,
me|utim, svake no}i sanja da je leptir, ili
je mo`da leptir koji svakog dana sanja da
je car — te stvara, prema tome, uzvratni
odnos sa `ivim bi}em.

Ako se ni{ta drugo u `ivotu pripovje-
da~a nije dogodilo u vremenskom periodu
dok je sanjao da je val i da je sretan po-
put vala, ili dok je plutao u oceanu a va-
lovi su kora~ali kroz njega »poput na{ih
zajedni~kih znanaca, starih i dragih nam
prijatelja« (str. 9) — onda tu umetnuta
pri~a ne bi trebala unijeti nikakvu prom-
jenu dijegeti~ke razine u naraciji pisca.
Dapa~e, »ako se pri~a o snu pojavi u pri~i
o `ivotu, ~itatelj onu prvu redovito pro-
matra kao sekundarnu u odnosu na ovu
drugu, pa stoga i njezinu radnju smatra
metadijegeti~nom u odnosu na dijegezu
odredjenu dnevnim `ivotom lika (Gérard
Genette, Metalepsa, str. 93).

Iz dnevnog `ivota narativnog subjek-
ta progovorila je recentna povijesna zbilja
pu~ine Balangana, Balija, Novog Zelanda,
djevi~anske prirode tropa uop}e, a dok se
u diskursu sada{nje egzistencijalne zbilje
tog dijela svijeta doga|aju promjene i ino-
vacije, Lon~ari}ev »~eki} osude« apostrofi-
ra nehumane gra|evine {to ni~u na litica-
ma ovog raja, u koji se useljuju velike
korporacije, zaokupljuju pla`e te zapo~i-
nju u njihovoj neposrednoj blizini izgrad-
nju hotelskih kompleksa, golf igrali{ta,
marina za brodove. Bjegunac iz svijeta
Zapada s tugom }e zabilje`iti »da ni{ta ne
traje zauvijek, a tako ni Utopija«, s tim
da pod utopijskom retorikom podrazumi-
jevamo kod Lon~arevi}a simboliku netak-
nute prirode, bijeg od prenapu~enih gra-
dova, o~uvanje tradicionalnih vrijednosti,
osje}aj za pravdu. Gorostasni strah koji
ga je preplavio kad je ugledao »uniformi-
rane radnike, njihove divovske, rugobne
strojeve«, probudio je zapravo mnogo
dublje i poraznije strahove, »vizije u koji-
ma tumaram sam svijetom kojeg ne vo-
lim i ne poznajem, bez mira kojeg upijam
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iz ljudi i prirode ovog otoka« (Lon~arevi},
Skita~ na valovima, str. 41/42).

Identificiraju}i se u svom sanjala~kom
imaginariju sa valom, i pronalaze}i sre}u
u toj identifikaciji, zakora~io je pisac u
onu vrstu permutacije koja se sastoji u
zamjeni jednog pojma drugim, prethod-
nog onim {to ga slijedi i obrnuto, u meta-
lepti~no preno{enje zna~enja; niti to pre-
no{enje ni uklapanje oniri~ke vizije u
stvarnosnu sliku svijeta nije dovelo do
promjene narativne instance jer zaljublje-
nik u mo}ne oceanske valove u vizuri od-
re|enoj dnevnim `ivotom nije izgubio kri-
ti~ki odnos prema populaciji surfera i nji-
hovoj ovisnosti: »Tu`na je istina da valo-
ve i sre}u koju mi oni pru`aju ~e{}e mo-
gu nazvati ne~im ~ega se sje}am i {to mi
nedostaje, nego ~estom pojavom. Nema
nekog vidljivog smisla ili svrhe `ivot po-
svetiti tako kratkim trenucima bez obzira
na svu koli~inu intenzivnih osje}aja koje
oni uzrokuju i zato moram upozoriti —
surfing nije ono {to prikazuju filmovi,
mediji, a isto tako niti ono o ~emu ja pri-
~am u superlativima, surfing je prven-
stveno ~ekanje i trening uma u strpljenju
i odricanju, a moji su hvalospjevi samo
iluzija proizvedena u tim veselim trenuci-
ma koji su doletjeli iz nekog drugog svije-
ta da me usre}e do same sr`i« (str. 16).

Posvetiv{i ove retke tim veselim tre-
nucima koji su mu doletjeli iz nekog dru-
gog svijeta, samozatajni skita~ na valovi-
ma, koji je ovladao su`ivotom zbilje i fik-
cije u svom prvom narativnom diskursu,
rezimirat }e u ulozi osvje{tenika prirod-
nog okoli{a: »Surferi su ~esto i osvje{teni-
ci u za{titi okoli{a. Njima je lako shvatiti
koliko je na{e prirodno okru`enje iznim-
no i koliko se moramo truditi sa~uvati
ga.

Slogan surferskog putovanja u ne-
poznato oduvijek je bio: »Ostavite iza
sebe samo tragove u pijesku, ponesite sa
sobom samo uspomene« (str. 16/17, kurziv
N. S.).

NADA PAVI^I] SPALATIN

Kompendij popularne kulture
i znanstvene fantastike

Thomas Disch: Snovi na{e
stvarnosti. UBIQ, br. 8 (posebni
broj), 2011. Prijevod: Aleksandar
@iljak, urednik: Tomislav [aki}.

Naslov izvornika: »The Dreams Our
Stuff Is Made Of: How Science
Fiction Conquered the World«,
Touchstone Books, 2000. (prvo

izdanje 1998.)

Retrospektivno proputovanje obzorima
razobli~enih mitova ameri~ke popularne
kulture, konstitutivne za cjelokupno ame-
ri~ko 20. stolje}e, i socijalna povijest an-
glofonog SF–a, dvije su knjizi Snovi na{e
stvarnosti, pisca i kriti~ara znanstvene
fantastike Thomasa Michaela Discha
(1940.–2008.), podjednako pripisive odred-
nice. Zahvaljuju}i brojnim uredni~ki mar-
no popra}enim i obja{njenim referenca-
ma, prijevod djela The Dreams Our Stuff
Is Made Of u nas }e, zbog deficita sli~ne
literature, funkcionirati ne samo kao
kompendij popularne kulture SAD–a iz
pera njenog cini~nog i misle}eg sudionika
i stvaraoca, ve} i kao op}a povijest znan-
stvene fantastike.

Izvorni naslov, pored {ekspirijanske
intonacije, aludira na znanstvenofantasti-
~no djelo Toma Wolfea The Right Stuff te
istoimenu filmsku adaptaciju iz 1983. go-
dine — primjere tehno–optimisti~nog, za
Discha negativnog, »tehnotupavog« SF–a
koji ukazuje na vojnoindustrijski i impe-
rijalni kompleks SAD–a, izrazito prijem-
~iv uz tamo{nju produkciju snova. Bri-
ljantno progovaraju}i o sr`i astronautova
poslanja u hladnoratovskom kontekstu,
ukazuju}i na njegovu vezu s ideologijom i
va`nu ikonografsku ulogu u onodobnoj
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fikciji (str. 70), Disch otvara tek jedan od
tematsko–motivskih kompleksa oko kojih
gradi poglavlja ove knjige, njegova — uz
esej »The Embarrassments of Science Fic-
tion«1 (1975) — najva`nijeg publicisti~kog
rada. Mapiraju}i sve va`nije ikone i ideo-
logeme pro{lostoljetnog SF–a, djelo tu-
ma~i teme militarizma (motive Marsa,
Mjeseca i raketa kao znakove `elje za za-
vojeva~kim {irenjem), korijena `anra (E.
A. Poe, H. G. Wells), religioznog diskursa
(prijem~ivosti SF–a uz fanati~ne ubila~ke
i samoubila~ke kultove te scijentologiju
Rona Hubbarda, kojima su obo`avatelji
SF–a, tzv. fandom,2 opasno sli~ni), prika-
za izvanzemaljaca (uobi~ajeno kao meta-
fore Drugosti, ali uz primjese rasizma,
kolonijalizma i teorija zavjere nalik
UFO–logiji i djelima Ericha von Dänike-
na), tehnologije (u rasponu od robota do

kiberprostora) i atomske paranoje, sve
redom tradicionalnih znanstvenofantasti~-
nih sidri{ta.3 Vezuju}i temu atomske
bombe uz podsvjesne strahove i snove,
Disch progovara i o utjecaju psihoanali-
ti~kih paradigmi na teoriju i praksu
SF–a, kao `anra »kro}enja ~udovi{ta iz
ida«, ali i o ~itavoj survivalisti~koj, ne
uvijek i dosljedno distopijskoj problemati-
ci povezanoj s pitanjima koja name}e mo-
gu}nost totalnog uni{tenja. Pritom se nu-
de i putokazi za razumijevanje cjelokupne
estetike destrukcije, kojoj se naro~ito
filmski SF utje~e sve do danas.4 Autor ne
zaobilazi ni golemu va`nost spisateljica,
uglavnom feministi~kih nazora, na raz-
vojni put znanstvene fantastike u 70–im
godinama 20. stolje}a, kao ni suvremenu
filozofiju nadahnutu pod`anrom kiber-
panka,5 ali se s obje tendencije o{tro ob-
ra~unava.
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1 Va`nost toga eseja, ovdje navedenog po
Dischovoj knjizi On SF (2005), isti~u
mnogi teoreti~ari znanstvene fantastike,
poput Darka Suvina, Adama Robertsa i
Damiena Brodericka, a izravno Dischove
teze preuzima i nadogra|uje David Hart-
well.

2 Disch je bio izrazito netrpeljiv prema uo-
bi~ajenim praksama zanesenih obo`avate-
lja znanstvene fantastike, mo`da i najho-
mogenije grupe sljedbenika nekog `anra
popularne fikcije. ^ak i kada se fanovska
histerija vezala uz pisce koji su, poput
Philipa K. Dicka, posjedovali kvalitetu,
Disch ju je, kao nezavisnu kategoriju,
uvijek ismijavao. O vezi fandoma i mani-
jakalnih kultova, koje je Disch pedantno
popisao i koji tvore gotovo provodni motiv
djela, usp. naro~ito str. 141. gdje se samo-
dopadni smijeh interne fanovske komuni-
kacije izjedna~uje s cerekom sa snimanja
kakvog testamenta budu}ih samoubojica.
Na istim je stranicama, me|utim, vidljiv i
autorov nagovje{taj vlastitog samovoljnog
okon~anja `ivota, odluke proiza{le iz nje-
gova zamora svijetom i simpatije za samo-
ubojstvo kao ~in koji je uvijek vlastiti iz-
bor i u kojem, tvrdi Disch, po~ivaju dosto-
janstvo, odricanje i slava.

3 Disch upozorava da su ikona raketnog
broda i prizor susreta s izvanzemaljcima
kvantitativno naju~estalije `anrovske to-
~ke.

4 O podrijetlu estetike katastrofe u film-
skom SF–u 1950–ih vidjeti: Biskind, Pe-
ter. Seeing Is Believing: How Hollywood
Taught Us to Stop Worrying and Love the
Fifties. New York: Pantheon Books, 1983.
te Sontag, Susan. The Imagination of Di-
saster. u: Rose, Mark (ur.). Science Ficti-
on: A Collection of Critical Essays. New
Jersey: Prentice Hall, 1976.

5 Disch kiberpanku, kao posljednjoj fazi
SF–a koju danas jasno razlu~ujemo (ili
barem jednom od posljednjih jasno od-
redivih pod`anrova prije rasapa), sudi kao
pojavi koja se do razine vrhunske knji`ev-
nosti uzdi`e na rijetke mahove (str. 187).
Za glavninu kiberpank knji`evnosti
smatra, me|utim, da je svoje vizije pre-
uzela s filmskih setova i kompjutorskih
grafika te da oda{ilje poruku o svijetu u
kojem, bez obzira na gubitak sredi{ta,
ipak valja u`ivati sve do neizbje`nog i
skorog kraja. Kiberpank tako, poput pret-
hodnih tendencija, slavi adolescentske `e-
lje za agresijom, mo}i i seksom.



U glavnoj su ulozi Snova na{e stvar-
nosti brojni protagonisti sumnjivih nam-
jera koji su trenutak SF–a poku{ali isko-
ristiti za osobni probitak, proizvode}i dje-
la {to su odgovarala adolescentskim fan-
tazijama prosje~nog zapadnog ~itatelja
kojem su prorokovala bolju sutra{njicu,
pritom se sama uspinju}i i propadaju}i s
mijenama obzora o~ekivanja i `anrovskih
uzusa. O tim se autorima pi{e anegdotal-
no, {to se formalne strane ti~e, ali sa-
dr`ajno itekako smisleno, s obzirom na
uklapanje u klju~ni pojam iluzije — la`i
na kojoj se temelji sva trivijalna literatura,
pa tako i SF kao njen najistaknutiji prim-
jer. S obzirom na konstitutivnu va`nost
popularnoga za cjelokupnu ameri~ku kul-
turu, uklju~ivanje Poea u ishodi{te znan-
stvenofantasti~ne tradicije ne predstavlja,
stoga, njegovu dekanonizaciju, ve} ga ~ini
za~etnikom medijske industrije prevara.

Navedeno se, me|utim, odnosi samo
na jedan, dodu{e kvantitativno prevlada-
vaju}i, »modus« SF–a, na njegovu sci–fi
(znan–fan) komponentu. Disch, s druge
strane, preferira znanstvenu fantastiku
~vrste prirodoznanstvene podloge i spe-
kulacije, pa polaze}i, kada je o kvalitet-
nom SF–u rije~, ustvari od Wellsa, odba-
cuje dugu (od antike) i goti~ku (od Mary
Shelley) povijest znanstvene fantastike.6

Poe je, dakle, za~etak samo s obzirom na
negativno definiranje SF–a kao proizvod-
nje popularnih fikcija u opreci prema vi-
sokoj knji`evnosti, a tek Wells po Dischu
doista spaja znanost i fikciju, dok je, pri-
mjerice, Jules Verne jo{ uvijek autor ~isto
pustolovnih romana. Vrhunci su za Di-
scha stoga sa~uvani najprije za Wellsova
nastavlja~a Olafa Stapledona (roman
Zvjezdotvorac — knjiga vizije i promatra-
nja, nalik aurori borealis, str. 66) te po-

tom Hala Clementa, ~iji roman Mission of
Gravity naro~ito preferira zbog dosljed-
nog ispitivanja Newtonove fizike (str.
177–178). Disch se, analogno tome, uvijek
spreman narugati djelima poput Zvjezda-
nih staza koja znanost preuzimaju samo
na razini zamamnih pojmova i ikonogra-
fije li{ene smislenih implikacija.7

No Disch nije odredio `anr isklju~ivo
s obzirom na utemeljenost njegove znan-
stvenospekulativne komponente, {to bi
uostalom bilo i neobi~no za autora koji je
pisao djela prije svega dru{tvenopoliti~ke
te`ine, kakvo je, primjerice, Camp Con-
centration (1968. /Logor koncentracije/),
pa su komplimenti u njega sa~uvani i za
stvaraoce poput Joea Haldemana, koji se
u alegoriji (ili, recimo to suvinovski otvo-
reno i didakti~ki — paraboli) Vijetnam-
skog rata Forever War (Vje~ni rat) pri-
bli`io onoj politi~koj, a u naj{irem smislu
humanoj misiji SF–a kakvu je i Disch na-
stojao ostvariti u svojim djelima. U Hal-
demana je, dodu{e, tako|er prisutna i du-
binski promi{ljena znanstvena spekulaci-
ja (aspekti teorije relativnosti), ali jedno
ne isklju~uje drugo, pa iako je i Disch ci-
jenio ~vrstu spekulativnu logiku u kon-
taktu s implikacijama stvarne znanosti,
ipak ju je redovito koristio za kakvu ja-
snu politi~ku parabolu. Disch je, k tome,
bio itekako svjestan da su ideje koje se
javljaju u fikciji bitno razli~ite od onih
koje karakteriziraju znanost i filozofiju.
Premda je, dakle, Disch kvalitetni SF ci-
jenio bez obzira bio on soft ili hard (tj.
nadahnut dru{tvenim ili prirodnim zna-
nostima), u njegovoj strogoj i vrijednosno
isklju~ivoj povijesti lijepe su rije~i sa~uvane
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6 Ipak ne previ|a starije, utopijske korijene
`anra, odli~no primje}uju}i i potencijalne
mane takve knji`evnosti — propovijed-
nost, konzervativnost, opsesiju ure|eno{}u
i dosadu (str. 93–94).

7 O Zvjezdanim stazama usp. naro~ito str.
92–93, gdje se isti~e njihova tr`i{na kom-
ponenta te dominantna struktura ureda s
jasnom podjelom uloga me|u djelatnicima
koji stalno nose pid`ame. Dodajmo da je
od serije The Next Generation fokus ve}
preseljen na trenutke opu{tanja, pa je pri-
je rije~ o dnevnoj sobi negoli uredu.



za rijetke pisce, dok mnogi poznati i {iroko
prihva}eni autori bivaju oporim i ~esto po-
go|enim humorom izvrgnuti ruglu.

Analize pojedinih djela u nekoliko
poteza, ~esto subjektivne, a samo rijetko
neuspjele, izrazita su karakteristika ove
lucidne i zdravorazumske knjige s temelj-
nom misijom dekonstrukcije i svo|enja
ra~una, odnosno katalogiziranja povijesti
ameri~ke pop kulture, kojoj je SF ne sa-
mo sinegdoha, nego i paradigma. Vezu pi-
saca s vladaju}om ideologijom Disch pri-
tom najvi{e isti~e, a najbolji je primjer
militarizam Roberta Heinleina, koji je ite-
kako konvenirao slu`benoj ameri~koj po-
litici razdoblja. Dischov je sud o Heinlei-
nu, s obzirom na njegovo prianjanje uz
imperijalisti~ku politiku vojnoindustrij-
skog kompleksa, o{tar kao i u drugih kri-
ti~ara toga iznimno popularnog pisca, ali
je, za razliku od njih, po{ten kada isti~e i
njegovu popularnost u kontrakulturnom i
supkulturnom prostoru, podjednako zbog
smjelih prikaza spolnosti i ~itljivosti nje-
govih djela. Ona se uostalom, pokazalo
se kasnije, nude i razli~itim mogu}nosti-
ma adaptiranja koja nisu ideolo{ki jed-
nozna~no odre|ena, pa se Verhoevenovoj
filmskoj verziji Svemirskih marinaca iz
1997. vjerojatno nepo{teno sudilo kao rat-
noj propagandi. No s filmskim je adapta-
cijama Disch jo{ nemilosrdniji, premda
grije{i inzistiraju}i isklju~ivo na njihovoj
industrijskoj komponenti koja im i pri-
bavlja negativnu ocjenu, a previ|aju}i
mogu}nosti usredi{tenja spoznajnog o~u-
|enja u vizualnim, medijski specifi~nim
komponentama filma. Disch smatra kako
scenaristi zbog nedostatka vremena ne
posjeduju luksuz mi{ljenja, postavljanja i
rje{avanja zagonetki.8 Zato su i adaptacije
knji`evnog SF–a, izdvojimo ovdje me|u

brojnim primjerima Lynchovu viziju Dine
(1984.) Franka Herberta (str. 177), po Di-
schu traljave.

Iako se mo`e ~initi da su Snovi na{e
stvarnosti kao iznimno ~itko {tivo koje }e
razonoditi i potpune `anrovske laike li-
{eni nekih izrazitijih teorijskih pretpo-
stavki, pored one o iluzornosti ameri~ke
popularne kulture, svo|enje SF–a na tip-
ske motive, teme i ikone ne vr{i se u nji-
ma lakom rukom. Prostorno i vremenski
Disch jasno pozicionira SF, inzistiraju}i
na njegovu ameri~kom karakteru i tra-
janju od manje–vi{e jednog stolje}a, {to
ga ~ini svojinom svega nekoliko generaci-
ja koje se me|usobno poznaju. Zato Disch
i mo`e insajderski izjaviti kako se tijekom
karijere susreo sa svakim iole poznatijim
piscem znanstvene fantastike. Ako je to-
~na Dischova teza da je SF knji`evnost
jednog nara{taja, onda jasnim postaje i
njegovo slabljenje, tj. povla~enje pred es-
kapizmom fantasyja kojem danas svjedo-
~imo. Kojim je to generacijama znanstve-
na fantastika svojstvena opisao je Gérard
Klein u svom tekstu »Nezadovoljstvo u
ameri~koj znanstvenoj fantastici« objav-
ljenom u Knji`evnoj smotri (br. 46) jo{
1982. godine. Klein (str. 28–30) nudi slje-
de}u shemu povijesti SF–a u SAD–u: 1.
optimizam i vjera u znanstveni napredak
(1930–1945), 2. skepticizam pun pouzda-
nja (1945–1960–ih), 3. pesimizam i kletva
(1960–e, 1970–e i kasnije, kada je klasi fa-
nova SF–a »pokazano njeno mjesto« te je
izgubljena iluzija o vode}oj poziciji, pa na-
stupaju otu|enje, zaga|enje i rasap). Kle-
in vjeruje kako je stvarna tema SF–a
stanje dru{tvene grupe kojoj autori i ~ita-
telji pripadaju, a njegova je funkcija fik-
cionalno i estetski rije{iti probleme ner-
je{ive u stvarnosti. SF pisce i fandom u
SAD–u i Klein, poput Discha, promatra
kao vrlo koherentnu supkulturu pribli`no
sli~nih politi~kih nazora, u kojoj sna`nu
ve}inu ~ine liberalni tehnokrati, a manji-
nu ljevica. Klein, me|utim, ne zahva}a
poput svog ameri~kog kolege raznolikost
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svojinom SF–a i deduktivnog krimi}a, {to
je sud s kojim se najmanje jedan hrvatski
prou~avatelj kriminalisti~kog `anra zasi-
gurno ne bi slo`io.



njihovih motivacija, kojima Disch ishodi-
{te ipak jedinstveno smje{ta u djetinjstvo.
Disch znanstvenu fantastiku pravilno
progla{ava lo{im prorokom zbog tenden-
cije povijesti da »u|e na mala vrata«, pa
tako danas svemirski program, primjeri-
ce, vi{e nikoga ne zanima. Od 1950–ih vi-
ziju Asimovljeve i Heinleinove generacije,
beskona~no svemirsko prostorno i eko-
nomsko {irenje, zamijenilo je najprije ne-
povjerenje u sistem i strah od atomske
bombe te potom novovalna vizija razru-
{enosti onog o ~emu su prethodne gene-
racije sanjale. Posljednju su viziju graditi
pomogla i djela Thomasa Discha.

U svemu navedenom razaznaje se
nemali politi~ki u~inak popularne kultu-
re, koji je za Discha uglavnom negativan,
ali i u njegovim djelima uspijeva ukazati
na mogu}e pozitivne ishode svoga poten-
cijala. SF je va`an jer je utjecaj njegovih
predod`bi izrazito dalekose`an — od di-
zajna i industrije kao najvidljivijih polja,
pa do seksa i vanjske politike, znanstvena
fantastika odre|uje ono {to osje}amo
stvarnim (Snovi na{e stvarnosti, str. 19).
Kako SF pronalazi u najva`nijim doga-
|ajima 20. stolje}a, Disch `anr smatra
klju~nim za razumijevanje zapadnog du-
ha u cjelini, {to je iz hrvatske perspektive
ujedno i najja~a i najslabija to~ka njegove
studije. Nekriti~ko transponiranje zaklju-
~aka formiranih na ameri~kom tlu u cje-
lokupni SF rijetko je, ali prisutno, a dru-
ga je autorova znakovita oma{ka potpuno
pre{u}ivanje teorijskog rada Darka Suvi-
na, ~ijim djelima Disch o~ito ima mno-
go{to zahvaliti i koja nude neprocjenjive
izvje{taje o isto~noeuropskoj znanstveno-
fantasti~noj produkciji. Izostavljanje Suvi-
na uo~ljivije je i stoga {to Disch ina~e ne
pre{u}uje makar i marginalni teorijski
rad pisaca znanstvene fantastike. Jo{ je
jedna slabost Dischova ipak ~angrizavog,
koliko god duhovitog projekta neuspjeli
poku{aj diskreditacije nekih pisaca, prije
svega Ursule Le Guin (str. 112–118).
Upogoniv{i na tom mjestu osjetno ozbilj-

niji diskurs, Disch ipak ne uspijeva Le
Guin gurnuti u matricu nepromi{ljenog
feminizma, budu}i da je rije~ o spisateljici
ve}eg kalibra, koja nije dionica povijesti
iluzija, ve} autorica modernih utopija ko-
je doista kreativno preispituju mno{tvo
tema {to su ih povijesne emancipacije na-
metnule. Poku{aj kritike na tom se mje-
stu Dischu vra}a kao jasan znak osobne
frustracije »`enskim pismom« u SF–u,
kojeg Le Guin uostalom i nije najistaknu-
tija predstavnica.

Thomas Disch ostaje kao teoreti~ar
zanimljiv prije svega po odre|enju SF–a
`anrom dje~je knji`evnosti9 i nove mitolo-
gije10 te poklanjanja pozornosti aspektima
recepcije — ~itatelju, strukturi fandoma,
replikaciji stalnih `anrovskih uzusa i
strogom po{tovanju obzora o~ekivanja,
koji uklju~uje eskapizam, {und i ki~. Nje-
gov je popratni zaklju~ak kako najve}i dio
SF–a predstavlja kompenzacijsku fantazi-
ju, vrstu zanata usmjerenu na zadovolje-
nje potreba srednje klase za samo}om i
utjehom te, naposljetku, prevaru i indu-
striju adolescentske literature. Svjetovi
znanstvene fantastike redovito su vrlo
jednostavni, s jasno nazna~enim razlika-
ma, pa Disch smatra da `anrovsku fikciju
odre|uju mnogo vi{e zahtjevi publike i
`anrovske formule koje garantiraju nepo-
sredni i ponovljivi u`itak, negoli autorova
kreativnost. Navedeno se itekako osje}a u
Snovima na{e stvarnosti, iako je formuli-
rano jo{ u eseju »The Embarrassments of
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9 Disch, me|utim, dr`i da se obilje`ja SF–a
kao dje~je knji`evnosti mogu pozitivno is-
koristiti jer su fantazije o mo}i nu`an
preduvjet kori{tenja njome, u {to upravo
njegova povijest SF–a nudi izniman uvid.

10 Mitovi te`e maksimalizaciji zna~enja i
kompresiranju istine slobodno se koriste}i
sadr`ajem nesvjesnog za stvaranje svijeta
u kojem magija jo{ uvijek postoji. SF mi-
totvorci imaju zada}u svoj sadr`aj najprije
humanizirati, u~initi relevantnim (inter-
pretirati), a potom ga stalno odr`avati `i-
vim (Disch, 2005: 22).



Science Fiction«, pa }e u Dischovoj knjizi
obo`avatelji znanstvene fantastike svoje
omiljene pisce prona}i uglavnom strogo
ocjenjene. SF zajednica nadaje se kod Di-
scha kao ve}inski mu{ko dru{tvo narko-
mana, la`nih duhovnjaka i egomanijaka
vo|enih `eljom za seksom i mo}i te zao-
stalih na razini dvanaestogodi{njeg djete-
ta. Disch stoga, iskupljuju}i time `anr po
sebi, uravnote`eno zaklju~uje kako se SF
za svoga postojanja bavio najve}im tema-
ma i najsna`nijim emocionalnim materi-
jalom, ali na na~ine koji su ~esto bili ne-
odgovorni i trivijalni.

U Snovima na{e stvarnosti Disch na-
posljetku ostavlja mjesta aktualnom sta-
nju `anra u trenutku pisanja svoga rada,
pogre{no prorokuju}i interaktivnoj fikciji
svijetlu budu}nost, ali to~no predvidjev{i
kolektivno stvaranje znanstvene fantasti-
ke u predstoje}im razdobljima (str. 192—
–193). Disch je vjerovao u daljnji razvoj
interaktivnih romana koje su pisali timo-
vi ljudi, a kako je Snove na{e stvarnosti
objavio 1998. godine, vjerojatno je pred
o~ima imao i jedan uspje{an primjer pret-
vorbe SF klasika u interaktivnu fikciju —
roman Gateway Frederika Pohla iz sage
Heechee, po kojem su 1992. i 1993. na~i-
njene kompjutorske igre. I sam Disch su-
djelovao je 1986. u digitalizaciji svoga tek-
sta Amnesia. Znanstvenofantasti~ne kom-
pjutorske igre otad su doista postale do-
minantom znanstvenofantasti~nog tr`i{ta
te ga i dalje stvaraju timovi ljudi, ali je i
potpuno otplovio u nesretnom smjeru
svemirskih opera i fran{iza koje se vi{e
ne mogu povezati s Dischovim predvi|a-
njem bolje budu}nosti hiperteksta i inte-
raktivne fikcije. Kompjutorske su igre po-
stale odgovor na »zahtjev ~itatelja za uk-
lju~ivanjem«, koji je Disch sjajno registri-
rao, ali jo{ nije mogao sagledati stupanj
njegove realizacije. Usidrenost igara u vi-
zualnosti i stvarni razvoj na polju inte-
rakcije s neigrivim likovima (NPC), koji
su po~eli uspje{no sugerirati mogu}nost
izbora i otvorenog kraja, postavljaju pred

znanstvenu fantastiku neka nova i zani-
mljiva pitanja. Disch se pozvao, na prim-
jer, Raya Bradburyja koji je u ideji inte-
raktivnosti, naime ~itateljeva sudjelovanja
u djelu, vidio smrt zapadne civilizacije,
{to je i prikazao u romanu Fahrenheit
451. S onu stranu groba, Thomas Disch
danas zna da je bio u pravu rekav{i kako
je Bradbury pogrije{io podcijeniv{i pozi-
tivne strane nove tehnologije, kao {to je
potencijal demokratizacije znanja, ali i
procijeniv{i da je u pozadini znanstvene
fantastike mo`da ipak i prije svega tr`i-
{te. Da je `iv, vjerojatno bi se nasmijao
vijesti kako je Ray Bradbury u dubokoj
starosti kona~no dopustio da se Fahren-
heit 451 objavi — u digitalnom izdanju.

SILVESTAR MILETA

Knjiga o judaisti~koj
duhovnosti

Jasminka Doma{: Nebo na Zemlji.
Fraktura–Bet Israel, Zagreb, 2010.

Jasminka Doma{ je u~ena spisateljica. Iz
njezina `ivotopisa izdvajamo sljede}e:
»Magistar je znanosti i stru~njak za bi-
blijski i suvremeni judaizam. Vanjska je
suradnica Filozofskog fakulteta Dru`be
Isusove u Zagrebu gdje predaje judaizam
i `idovsku kulturu i ba{tinu, predavala je
judaizam i na fakultetu Matija Vla~i} Ili-
rik. U doma}em i inozemnom tisku kao i
u elektroni~kim medijima objavila je vi{e
od tri stotine priloga s podru~ja judaizma.
^lanica je Svjetske konferencije religija
za mir, a devedesetih godina bila je ~lani-
ca me|unarodne delegacije sastavljene od
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ljudi koji se u svojim zemljama zauzimaju
za mir i koju je u Vatikanu primio papa
Ivan Pavao II. ^lanica je FraPEN–a i Hr-
vatskog dru{tva pisaca, a po~asna je ~la-
nica Hrvatskog helsin{kog odbora za
ljudska prava. Predsjednica je Udruge za
vjersku slobodu u RH. Glasnogovornica je
i potpredsjednica `idovske bogo{tovne za-
jednice Bet Israel u Zagrebu. Scenaristica
je dokumentarnih TV filmova, a za ame-
ri~ku Zakladu Vizualna povijest, kojoj je
predsjednik poznati svjetski redatelj Ste-
ven Spielberg, snimila je vi{e od 250 do-
kumentarnih iskaza `rtava holokausta.
Stalno je zaposlena na HRT–u. Radi kao
urednica u Vanjsko–politi~koj redakciji
Hrvatskog radija.« Iako smo dosta toga
ispustili, ipak i ovoliko djeluje impozant-
no. No o knjizi Nebo na Zemlji, koja je
pred nama, ne bismo mogli govoriti koli-
ko–toliko uvjerljivo kada ne bismo znali
ove prethodne ~injenice. Naime, znanje i
iskustvo, mudrost i spoznaja preto~eni u
umjetni~ki tekst, a da se to ne osje}a i
nije nametljivo, umije}e je vrhunskih pi-
saca. ^ak i onda kada se, kao autorica
Doma{, pozivaju na evan|elista Izaiju u
svom argumentiranju kao da je rije~ o
svakodnevnom postupku ogromne ve}ine
ljudi.

Ako uzmemo za polazno stajali{te is-
kaz, jedanput kazan na po~etku knjige,
ali dojmljiv i nezaobilazan, naime da »je-
dan posto vidimo, devedeset devet posto
ne vidimo«, onda je knjiga Jasminke Do-
ma{ svojevrsno terapeutsko djelo, kako
za autoricu, tako i za nas ~itatelje. Knjiga
izvla~i na svjetlo dana podrobnosti iz
onoga ogromnoga svijeta koji ne vidimo
okom, ali za koji znamo da postoji, kojega
smo dionici i iz kojega crpimo razli~ite
utiske isto tako razli~itim osjetilima. Zah-
valjuju}i svojem (multi)religijskome zna-
nju, svome judaisti~kome odgoju i uronje-
nosti u `idovsku tradiciju, autorica taj ne-
vidljivi svijet duhovnosti prikazuje ne kao
pojedina~ni, individualni svijet sanja ne-
koga pojedinca, nego kao univerzalni svi-

jet u kojem smo svi, istodobno i s istim
odlikama i manama, osobinama i sudbi-
nama. Ono po ~emu smo razli~iti i po
~emu se razlikujemo kao ljudi, u ovom
svijetu, jedni od drugih, to nam se samo
~ini da je razli~ito i samo na{e. Kad se vi-
nemo u vi{i, duhovni svijet, kada nam pu-
kne pogled neslu}enim {irinama duhovno-
sti, onda uvi|amo kako smo umi{ljali {to-
{ta i koliko smo bili ograni~eni, osiroma-
{eni, i nepravedni. Tada prestaju kojeka-
kve tlapnje ideolo{koga, konfesionalnoga
ili (one najgore) politi~koga karaktera.
Ovoj knjizi se ne smije prilaziti s jednim
klju~em u ruci. Uostalom, od samoga po-
~etka ona nas »razoru`ava« izbacuju}i
nam bilo koji klju~ iz ruku svojom otvo-
reno{}u, nepostojanjem brava i kra~una.
Ona nas, kako se ka`e u tekstu, »zamata
u te ~udne pri~e jednako pa`ljivo kao u
pelene, mo`da jo{ pa`ljivije«.

Autorica prikazuje veze me|u ljudi-
ma, u ovom slu~aju prvenstveno porodi~ne
veze, ali i druge, ljubavne, prijateljske,
misti~ne, neprijateljske... Autobiografski,
u vlastitoj porodici i u okru`enju u kojem
su se svi njeni ~lanovi ili neki od pojedi-
naca u nekom vremenu na{li. Tako na-
staju izukr{tani, kao tektonski razmje{te-
ni, slojevi doga|aja i vremenH koje veze
utanjuju, ponekad trgaju, ali i u~vr{}uju.
Te veze su determinirane i duboko zada-
ne. Njihova zadanost je najmanja u soci-
jalno–ekonomskom vidu. Mnogo je ve}a
zadanost u krvnom srodstvu. No najve}a
determinacija je u uronjenosti ~ovjeka,
porodice i naroda u nebozemnom jedin-
stvu. Ovo potonje i ona zadanost prije
njega mo`da su izraz istoga oblika zajed-
ni{tva, ali to je te{ko tvrditi kao egzaktnu
~injenicu. Pogotovo u okviru kriti~koga
govora o jednom umjetni~kom tekstu koji
se te{ko mo`e nazvati nekim od imena za
knji`evne vrste i `anrove.

Razvidna je liri~nost ove proze, izvje-
sna jezi~na specifi~nost, stalna upotreba
nekih jezi~nih figura te frazema koje pot-
je~u iz nekada{njega `ivota u biv{oj zajed-
ni~koj dr`avi. Osjeti se i bosanski pe~at
na jeziku, na~inu razmi{ljanja, podrobno-

269



stima obi~aja i navada, jer je autorica po-
drijetlom iz Bosne. Oko tih jezi~no–vre-
menskih markera, koji su nam nekada
obilje`avali etape `ivota, autorica ispisuje
duhovite, anegdotalne ali bitne epizode
porodi~noga `ivota, svakodnevice `ivota u
»ku}noj tvr|avici dr`avici«. Primjerice,
oko izrijeka da se netko »pravi To{o« (da-
nas bi se reklo, da se pravi kul; kao {to
se nekad govorilo: da se pravi lud, ili En-
glez), isprela se ~udna pri~a koje je rezul-
tat da je »taj To{o ve} odavno ne{to kao
~lan naju`e obitelji«.

No, ovdje ne treba prepri~avati poje-
dinosti. Njih ostavljamo svakom ~itatelju
ponaosob, da ih ocjenjuje i va`e, da ih
do`ivljava i pro`ivljava s trncima ili bez
njih. Ovdje je bitno istaknuti ono {to nam
se ~ini najva`nijim, a to je pri~a. Pri~a je
medij u kojem se vr{i autori~ino obuh-
va}anje svih svjetova. Mi smo pri~a (u ne-
kih Slavena pri~a = svjedok) i pri~a je je-
dino {to ostaje poslije nas. Pri~a o na{im
mnogovrsnim aktivnostima, odnosima i
nadanjima. Kad se ta pri~a prelije preko
granica na{e egzistencije i ovovremenosti
i pred na{im o~ima izlije u onostranost
onda Pri~a postaje Bog (Logos). U toj
smo Pri~i svi. Ova proza Jasminke Do-
ma{ je astralna izmaglica od rije~i koja
pluta preko me|a onostranoga i ovostra-
noga kako je nadahnu}e i sudbina tjeraju.
Jasminka Doma{ }e re}i: »Samo pri~e `ive
i u njima `elja za utjehom, jer {to opstaje?
Samo nada i vjera da }e netko pri~u preni-
jeti dalje kao amajliju koja {titi od svih
uroka i nevolja na ovome svijetu.«

Nakon ~itanja ove knjige, kad za~u-
jem preko radija glas Jasminke Doma{,
kako obja{njava neki politi~ki doga|aj
kod nas ili u svijetu, ili govori o nekom
`idovskom blagdanu, judaisti~kom pojmu
ili ekumenskom nastojanju, ~ini mi se
kao da njezin glas dolazi s nekog astral-
nog, paralelnog svijeta. To je uvijek opa-
snost da mi ne{to zagori u kuhinji, ali i
radost da jo{ ima pisaca koji mogu ostavi-
ti takav dojam na ~itatelje.

NIKICA MIHALJEVI]

Velike ambicije i mali narodi

Aleksandar Novakovi}: Vo|a, VBZ,
Zagreb, 2010.

Aleksandar Novakovi}, dobitnik knji`ev-
ne nagrade VBZ–a za najbolji neobjavljeni
roman u 2010. godini, predstavljen je na-
gra|enim romanom Vo|a po prvi put hr-
vatskoj ~itateljskoj publici. Pripadnik
mla|e generacije srpskih pisaca (ro|en
1975.), autor je nemaloga opusa, koji obu-
hva}a raznolike `anrove: romane (Gle~er,
2007.; Keltska pri~a, 2008.; Dva u jednom,
2009.), drame (Sistem, 2001.; Zubi, 2004.;
Aladinova ~arobna lampa, 2007.; Na{ ~ov-
jek (omnibus, koautor), 2008.; zbirke Bli-
skost, 2006. i Posle utopije, 2009.), aforiz-
me (knjige aforizama Pij, Sokrate, dr`ava
~asti, 1998. i Ne}e mo}i, 2006.), pjesme i
kratke pri~e.

Svojim ~etvrtim romanom Vo|a pri-
vukao je pozornost ne samo osvajanjem
pozama{ne nov~ane knji`evne nagrade,
nego i odabirom teme: roman pripovijeda
pri~u o jednom danu u `ivotu kapetana 5.
~ete Drugog puka VKS, Stojana Stamen-
kovi}a, ratnog zlo~inca. Taj dan je Vidov-
dan 1914. godine. Pri~a pokriva razdoblje
od ~etrdesetak godina i kre}e se brzim
skokovima unazad i unaprijed iz vidov-
danske jezgre.

Odabir naslova romana, kao i smje-
{tanja radnje na sam Vidovdan, prizivaju
neke neizbje`ne literarne asocijacije: u
prvome redu, satiri~ni diskurs Radoja
Domanovi}a, s naglaskom na njegovu pri-
~u Vo|a (1901.), ali i na ciklus pjesama
Milo{a Crnjanskog Vidovdanske pesme
kojima se otvara njegova zbirka Lirika
Itake (1919.). Pripovijetka Vo|a Radoja
Domanovi}a i sama ima ne{to {iri kon-
tekst (Izlazak, odnosno Mojsijeva potraga
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za obe}anom zemljom), a u Domanovi}e-
voj satiri~koj obradi djeluje ne samo kao
pri~a o Vo|i, nego i o narodu koji `eli u}i
u obe}anu zemlju. Biblijska legenda i Do-
manovi}eva satira se pritom bitno razli-
kuju po ishodu puta u obe}anu zemlju —
dok Izraelci ipak sti`u nakon ~etrdeset
godina lutanja u Kanaan, a vo|a umire
prije stizanja na cilj, Domanovi}ev narod
zavr{ava u bespu}u jer im je vo|a — sli-
jepac. S druge strane, prizivanje Vidov-
danskih pesama Milo{a Crnjanskog na-
me}e se srodnim kriti~kim problematizi-
ranjem mitizirane nacionalne pro{losti.

U Novakovi}evoj koncepciji, nacio-
nalna pro{lost se tako|er prokazuje kao
mitizirana pri~a, a njezini ideolozi kao
zaslijepljeni vo|e, me|utim, na~in na koji
je ta koncepcija pripovjeda~ki provedena
problemati~an je na vi{e na~ina. U prvom
redu valja istaknuti te{ku ~itljivost roma-
na, koja nije rezultat osebujnog stila, ne-
go izostanka brige za ~itatelja. Te{ko se
oteti dojmu da je autoru stalo do toga da
demonstrira svoje historiografsko znanje,
ali izostaje vje{tina pripovijedanja kojom
bi se opravdala ta (legitimna) tendencija,
tako da roman obiluje pripovjednim sek-
vencama poput ove: »^eka on [vabe jo{
poodavno. Prati ih jo{ od Majskog prevra-
ta. Osuli su paljbu po Srbima u svim no-
vinama, od onih carskih do gazetica koje
nisu dobre ni za ~u~avac. ’Narod va{ljiva-
ca’, Düngervolk, ’Narod kraljeubica’, Ser-
bien muss sterbien. Vre|aju i ne staju. Pa
Prva i Druga marokanska kriza 1905. i
1911. godine. Nadao se da }e Francuzi
zaratiti s Nemcima, pa }e i za Srbiju biti
neke vajdice, ali ni{ta. Francuzi su se u
njegovim o~ima pokazali kao kilava rasa.
Poradovao se Carinskom ratu 1906. godi-
ne. Mislio je da je to uvod u rat, ali opet
ni{ta. Samo se uve}ala trgovina s Belgi-
jom. Mislio je da je pravi trenutak u vre-
me Aneksione krize 1908. godine. Franjo
Josif i njegovi Habzburzi i formalno su
stavili {apu na Bosnu. Bilo je to pravo
vreme da se udari. Rusija se povezala s

Engleskom i Francuskom. Nemci ne}e
smeti, a s Austrijancima je lako. Ionako
im Sloveni ~ine pola vojske, a Ma|arima
je do Bosne k’o do lanjskog snega. Ali,
Rusi...« — i tako autor nastavlja na jo{
dvije stranice svoga romana demonstrira-
ti ~injenicu koju navodi u Bilje{ci o auto-
ru na kraju svoga romana (»diplomirani
je povjesni~ar«). Dojam zamora prekida
se, na`alost, ne~im jo{ gorim po knji`ev-
nost (a ovdje bi se ipak trebalo raditi o
knji`evnosti — ako je vjerovati instituci-
jama knji`evnih nagrada): demonstriran-
jem tobo`nje erudicije jeftinim trikovima
poput ovog neukusnog dijaloga: »— Pa
dobro, va`no je zvati se Stojan. Znate,
kao Uajldov komad... Da, vi ne idete u
pozori{te. A ~itate li? — Istoriju i vojne
rasprave. dr`im da je to vama dosadno,
pa ne bih o tome. — Ne, naprotiv, mene
to odista zanima. — Stvarno? — Da, ja
dosta slobodnog vremena provodim u ~i-
tanju istorijskih knjiga.« — i nakon toga
kre}e razgovor izme|u na{ega juna~ine
Stojana Stamenkovi}a i njegove ljupke
sugovornice, gospo|ice Irine Tomi}, koja
ga pou~i emancipaciji, na {to joj on odvra-
ti da je o`enjen vojskom i ponudi joj no-
vac za seks. »Ni{ta ne razume{. Ja sam
ljudsko bi}e, jednako tebi. Ja sam slobod-
na `ena. Ja nisam kurva. Razume{ li to,
selja~ino oficirska?« — Irina }e na{em
Stojanu osorno, nakon {to su pro}askali o
Tacitu (bez {ale, razgovor o Tacitu nalazi
se na 75. stranici romana!). Te{ko je pov-
jerovati da ovakvi knji`evni postupci os-
vajaju srca i umove `irija koji dodjeljuju
knji`evne nagrade, i to 2010. godine, na-
kon {to je ve} odavno prokazano sve {to
je prokazivo na polju knji`evnosti. Pitanje
koje se neizbje`no otvara pred ovom ne-
doumicom jest: zar je doista dovoljno na-
pisati roman provokativne teme da bi se
o njemu pisalo isklju~ivo pozitivno i da bi
mu se dodjeljivale knji`evne nagrade? Ne-
ma sumnje da je ovaj roman atraktivan
svojom tematikom i problemima s kojima
se poku{ava uhvatiti u ko{tac — njegov
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autor je pisac velike ambicije, ali rasko-
rak izme|u onoga {to konceptualno pri-
`eljkuje (a to je i previ{e jasno ~itanjem
svake stranice ovoga romana) i onoga {to
izvedbeno posti`e je toliko velik da doista
za~u|uju teze kriti~ara iz regije o univer-
zalnosti njegove pri~e i pripovjeda~koj
umje{nosti njena autora. Malo je umije}a
pripovijedanja na ovim stranicama; ima
ga u ponekoj zgodnoj opservaciji o glav-
nome liku, poput »Ljubav prema rakiji u
mirnodopskim uslovima krio je nabusitim
dr`anjem« i sli~no — Novakovi} je puno
uspje{niji pripovjeda~ kad usmjerava svo-
ju pa`nju na opise ljudskog pona{anja u
intimnim situacijama nego kad poku{ava
dati svoj doprinos traumatskome isku-
stvu balkanske kr~me. U romanu, me|u-
tim, dominiraju upravo njegovi poku{aji
razra~unavanja s duhovima balkanske
pro{losti (navedimo samo epizodu u kojoj
Stojan Stamenkovi} raspravlja s guslarom
o srpskoj povijesti), dok su njegovi najus-
pjeliji dijelovi pripovjeda~ke minijature
poput, primjerice, situacije u kojoj Stojan
Stamenkovi} odlazi u javnu ku}u. U na-
~inu na koji se ophodi prema prostitutki,
kao i u reakciji na »Do|ite nam opet, go-
sin kapetane«, koje mu upu}uje vlasnik
javne ku}e, saznajemo vi{e o njemu kao
liku i postaje nam stvarniji od svih onih
karikaturalnih scena s kojima nas suo-
~ava pripovjeda~. Osnovni problemi ovoga
romana su, ukratko, njegova pretjerana
doslovnost, nemogu}nost njegova autora
da prikrije svoje ambiciozne namjere (ili
da ih, {to bi bilo sretnije rje{enje, uspije
funkcionalno oblikovati u knji`evni pos-
tupak) i izostanak epskoga zamaha (koju
ovakva koncepcija romana zahtijeva, jer
se ne radi o, primjerice, osvije{tenom post-
modernisti~kom konceptu igranja s veli-
kim historijskim narativima ni o bilo ko-
joj vrsti subvertiranja `anra povijesnog
romana) koji nadomje{ta gomilanje histo-
rijskih podataka bez pretjeranog mara za
njihovu kontekstualizaciju. Doista je te-
{ko zamisliti ovaj roman u prijevodu: on

mo`e funkcionirati samo tamo gdje prije-
vod nije potreban, {to ga ~ini skromnim
provincijalnim djelcem, kojemu se, o~ito,
mo`e dodijeliti izda{na regionalna knji-
`evna nagrada. Ali te{ko mi je zamisliti
~itatelja koji bi zadr`ao pa`nju na prijevo-
du romana koji nijednim postupkom ne
pokazuje svijest o tome da ga ne mora
nu`no ~itati netko tko je opsjednut op-
skurnim detaljima balkanskih ratova. Ra-
zumljiva je `elja za univerzalno{}u ovoga
romana, i u svijesti njegova autora i u tek-
stovima njegovih kriti~ara, ali njegovi su
stvarni dosezi daleko od univerzalnosti.

Na kraju bih istaknula jednu zanim-
ljivu temu koju roman otvara, i to gotovo
neopazice, marginalno, ispod svih slojeva
velike mu{ke pri~e o vladanju, ratovanju,
vojsci, krvi, pravdi, nepravdi, velikima i
malima i tome sli~no. Naime, ovaj roman,
o~ekivano, prikazuje dva lika `ene: majku
i prostitutku. U patrijarhalnoj kulturi ko-
ju prikazuje i iz koje proizlazi (pritom se
nikako ne bih ograni~ila na nacionalne
granice te kulture, nego bih se radije poz-
vala na granice jezika koji ne tra`i pre-
vo|enje) sasvim je uobi~ajeno da `ene ni-
su subjekti (ma koliko to pri`eljkivala go-
spo|ica Irina Tomi}, koja Stojanu Sta-
menkovi}u dr`i predavanje o pacifizmu i
sifra`etskom pokretu), nego objekti, bilo
obo`avanja (lik majke), bilo pra`njenja
(lik prostitutke, prikladno ozna~en kao
`ena–maramica). Ono {to je zanimljivo u
ovoj predvidljivoj strukturi odnosa je
tretman majke: naime, u genezi Stojano-
va divlja{tva stoji njezin svijetli lik podr-
`avateljice i bodriteljice — ona je ta koja
ga je hrabrila da postane maj~in gardista,
dok ga je otac preklinjao da ne postaje
vojnik. ^ini mi se da duboka jeza ovoga
romana ne proizlazi iz toga {to prikazuje
svijet nasilja i brutalnosti, zlo~ina i zlo-
~inaca — tome smo ionako izlo`eni svaki
dan i prag tolerancije nam je visoko podi-
gnut — jezivo je ovdje, ~ini mi se, ne{to
drugo: suptilna podr{ka patrijarhalnom
nasilju koju pru`aju njegove `rtve.

DUBRAVKA BOGUTOVAC
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