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Zvonimir Mrkonji}

Nevolje od novogovora ili od govora
do gorega

Stvarati novo u jeziku, ima li ljep{e razbibrige u dokonom ozra~ju nove Hr-
vatske! U jeziku se mogu lako prebroditi sve pote{ko}e sa stvarno{}u! Za sva-
ki novi problem imenovanja, na|imo izlaz u stvaranju nove rije~i, kao {to je
kamiond`ija Vu~urevi} sanjario kako }e uni{tavaju}i Dubrovnik stvoriti jedan
jo{ stariji i ljep{i Dubrovnik. Tako i odnedavna novogovor — koji krije govor
mr`nje kao zmija noge — stvara nove rije~i, ma i po cijenu da se potisnu ve}
postoje}e, uhodane i teorijski potvr|ene »stare« rije~i. »Ono {to u zadnjih
10–ak godina vi{e udara u o~i (dakako, i u{i) jest«, kazala je Nives Opa~i}, »iz-
bacivanje dobrih hrvatskih rije~i i zamjenjivanje drugima, koje ~esto i ne
zna~e ono {to je zna~ila rije~ prognanica, samo zato {to su se rabile i prije
1990. — pa su samim tim sumnjive.« Nije slu~ajno da se to dogodilo s izrazi-
ma kojima se imenuju vr{ioci radnje, osobito na podru~ju masovnih medija.
Tako se pod svaku cijenu htjelo sustavno zamijeniti sve imenice koje zavr-
{avaju na –lac rije~ima koje se zavr{avaju na –telj, ~ime bi se podrazumijevalo
da su one prve manje hrvatske. Ili time bi se postiglo ne{to hrvatskije od hr-
vatskog, a osim toga ne bismo morali spomenute izraze, kako ka`e Slamnig,
»dijeliti sa Srbima kao zdjelu bravetine u so~ivici« (»Hrvatski pjesnici«). Pri
tome osvjedo~eno je iskustvo da u dana{njoj globaliziranoj i totaliziranoj prak-
si nema i ne smije biti upotrebljivih sinonima ni nijansi zna~enja, nego da no-
votvorina bezdu{no i jednoumno iskorjenjuje staru rije~. »Treniraju nas da u
svakodnevnoj upotrebi jezika izo{travamo uho na mjerenje hrvatstva. Ali vari-
jacija je najnormalnija stvar i bogatstvo svakog jezika.« (Snje`ana Kordi}).

U tom novogovornom mahnitanju nezgoda je utoliko ve}a {to u slu~aju al-
ternative gledalac — gledatelj, u kontekstu osobite masmedijske napasnosti
gledatelja, rije~ gledalac klju~an je termin potvr|en u radovima autoriteta,
kakav je najve}i teoretik hrvatskog kazali{ta, Branko Gavella (komu je, uz-
gred re~eno, potpisnik ovih redaka bio u~enik). Tako se dva posljednja poglav-
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lja knjige Branka Gavelle, »Glumac i kazali{te«, zovu »Glumac i gledalac« i
»Prostor gledao~evog i glum~evog do`ivljavanja«. Prema tome {tetno je i nepo-
trebno na silu izmi{ljati nove. A kakve su danas {anse da pre`ivi gledalac
pred televizijski milijunskim {tancanim mno{tvom gledatelja? Gotovo nikakve.
Ostaje nam samo pora`ena svijest o ru`noj novotvorini koja zvu~i kao klepe-
taljka umjesto zvonkog izraza.

U alternativi prevodilac – prevoditelj u prilog prvog svjedo~i sam naziv
»Dru{tva hrvatskih knji`evnih prevodilaca« slu`e}i se na tradiciji zasnovanoj
praksi, ali ~ini se da argument tradicije slabo poma`e pred revnosnicima dru-
gog.

Patrijarhalni slu{a–oci pretvori{e se u stadne slu{a–telje, da ne ka`emo
– telad. U podjeli zna~enja izme|u spasioca i Spasitelja (Krista) groteskne
novogovorne revnosnike ni{ta ne}e odvratiti od toga da sve spasioce nazovu
spasiteljima! Zar }e svaki spasilac biti i spasitelj? Sre}om da nitko drugi vi{e
nema ambiciju biti Stvoritelj!

U slu~aju opreke ~italac — ~itatelj, jedinoj u kojoj je novijom tradicijom
potvr|ena uporaba druge varijante, s kojom sam se i sam povremeno poslu`io
dok nisam slutio dokle }e nas to zlo dovesti, a imaju}i na umu Slamnigovu
pjesmu »Bukoli~kom, trijeznom ~itaocu«, odlu~ujem se od sada za inat, opre-
dijeljeno{}u za ugro`ene rije~i i jedinke, slu`iti isklju~ivo onim prvim izrazom.

Ako se iza ovakve prakse mo`e razabrati neka jezi~na politika, onda je to
politika bez subjekta i glave, politika imitacije i opona{anja, glosarij glosolalije
koja ne}e stati dok sve ne obradi po svojim prozirnim zakonitostima. Jednom
rije~ju, pobornici sveop}eg teljstva napravili su od dobrog i va`nog dijela hr-
vatskog leksika smetli{te medijskog majmuniranja, nad kojim mo`emo samo
nostalgi~no sanjariti o boljoj pro{losti.
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Dinko Tele}an

Mikroeseji

Pup

Pup je ponovni po~etak svijeta.

Krhko obe}anje da }e se sve uvijek nanovo roditi.

Narodima kojima je dano `ivjeti u ~etvorstvu dobâ u kojemu se zimi sve
ugasi, pup je dan kao nadoknada za sve do`ivljeno ni{tavilo koje je mjesecima
hladilo krv i navodilo na zaborav `ivotvorne topline.

Godine 1945. bezumlje je odlu~ilo da se na dva japanska grada bace atomske
bombe. Eksperiment je bio uspje{an, `rtve nesagledive, razaranje beskrajno. U
krugu od dvadesetak kilometara od mjesta na koja su pale bombe spr`eno je
bilo sve: ljudi, `ivotinje, vegetacija. Od sveg bilja navodno su pre`ivjela samo
~etiri stabla gingka, toga svetog drveta: ogoljela, prekrivena bijelom radioak-
tivnom pra{inom, nakon nekog vremena odlu~ila su se usprotiviti vremenu:
usred sveprisutne smrti naumila su uskrsnuti, dati znak neuni{tivosti. Naka-
nila su biti sre}a sred u`asa, obe}anje usred nesre}e.

Nedavno sam do{ao u priliku nabaviti sadnicu gingka. Malu, krhku, neu-
glednu. Umotao sam je, platio, ponio na obe}ani komad zemlje. Na mjesto ko-
je sam lakoumno naumio odvojiti od bezumlja ostatka svijeta. Tamo sam odre-
dio za{ti}en predio, kvadrat zemlje, to~ku na kojoj bi sveta biljka, potpomo-
gnuta milo{}u, mogla odlu~iti rasti, razviti se, bujati. Ogradio sam je, izolirao,
povlastio. Taj maleni {tapi} s dva lista dobio je mjesto na zemlji, dobio je crni-
cu, pet {tapova pobodenih uokrug sebe, da mu nikakva preuzetna intervencija
ne uzmogne ni{ta. Pripadni obred bio je obavljen: stabalce je bilo po{kropljeno
vinom iz blagoslovljenog vinograda. A onda je bilo ostavljeno slu~aju elemena-
ta i vremena, prepu{teno hazardu sudbine. Pro{lo je mjesec dana, i tek tada
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sam pristupio tom kvadratu divlje zemlje: {tapi}, s ona dva smije{na, ve} po-
`utjela listi}a, bio je prevrnut, izvaljen: krtice su iskopale korijen, i sveta bilj-
ka nemo}no je po~ivala, vodoravno na korovom obraslom tlu. Ni{ta joj nije
i{lo u prilog. Promatrao sam je posramljen svojim nemarom. Ne znaju}i {to
bih, nagonski sam uzeo stabljiku, uspravio je, odlu~no je zataknuo natrag u
zemlju. Oko korijena sam nagrnuo zemlje koju su uokolo raskopale krtice, i
oti{ao sam, zaboravio sam. Pro{li su mjeseci zaborava, i tek potom usudio
sam se oti}i do posve}enog mjesta. Zbilo se. Uskrsnulo je. Stabljika je ostala
jednako mala, neugledna, ali na njoj se zbilo to udvostru~eno ~edno ~udo: dva
listi}a. Odnosno, ja sam kao bi}e nade, kojemu kod ku}e na zidu visi plakat za
jednu davnu izvedbu U o~ekivanju Godota na kojemu je na bijeloj pozadini
prikazano stablo stilizirano trima crnim potezima i na njemu dva zelena lista,
kao takav sam dakle vidio ta dva listi}a; ali bili su to rudimenti, dva stidljiva
obe}anja, sitne jarkozelene to~ke, dva pupa. Ako nisu mogle nuklearne bom-
be, trijumfalno {iknute iz zraka, iz visokog sljepila, onda nisu mogle ni krtice,
izmiljele iz podzemnog sljepila. Ni{ta nisu mogle. Gingko ho}e `ivjeti i obzna-
njuje to pupom, prkosno, obijesno i nepovijesno, glasom koji nije epski, vagne-
rovski, gromoglasan, nego je sitan lirski pjev koji nad`ivljuje orkestre, horove,
horore i bombardere. Snaga u slabosti, radost u trunki vlage iz koje se poma-
lja svijet.

Pup je, naime, Pjesma u Prozi.

Lubanja

Lubanja je ko{tica vo}a koje misli.
Ne dr`im je na pisa}em ni na kuhinjskom stolu, dr`im je pred unutarnjim

okom, na pristojnoj ali stalnoj udaljenosti od sredi{ta svojih misli za vrijeme
jutarnjeg i za vrijeme ve~ernjeg pranja zuba. Nije slu~ajno rije~ ba{ o pranju
zuba, jer zubi zauzimaju posebno mjesto na povr{ini lubanje: jedino se jo{ pri
pogledu na njih vidi ne{to od dinamike truljenja, raspadanja, rasklimavanja.
Bez njih bi ljudska lubanja bila savr{eno cjelovit predmet s tri para rupa —
naravno, ako neki nasilni ~in, jo{ dok se kroz te rupe gledalo, nju{ilo i slu{alo,
nije pridodao jo{ pokoju rupu ili pukotinu.

Zubi su ostatak vremena na napokon osvojenoj vje~nosti lubanje. U njima
se jo{ vidi trojedinstvo djelovanja, boli i svijesti.

Sljede}i pogled pada na mjesta odakle je gledani predmet gledao dok nije
bio sveden na gledani predmet: duplje, prazne, mra~ne, dva hladna `ari{ta ni-
{tavila. Nisu to vi{e prozori du{e, nego prozori u ni{ta koje iskonski jesmo.
Predugo gledati te dvije tmine fatalno je koliko i ljekovito, kako se uzme. Fa-
talno je ako se nadalje u svakom paru o~iju vidi sjena te tmine, ako taj mrak
naru`i svako plavetnilo, svako zelenilo, svaku {arenicu. Ljekovito je ako postigne
da se u svakoj {arenici vidi odraz apsolutnog, a ne apsolutno samo, milo{}u
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dani ures, a ne krasota sama, ne{to {to mogu obo`avati a da se uz to ne
ve`em — kao {koljka lupar, koja dijeli etimologiju s na{om rije~ju za lubanju
— da gledam sunce slobodno, s pa–lube, a ne zami{ljaju}i ga i drhte}i u tmu{i
{tive, trunu}i kao lub–enica. Da, lubanja u~i nevezanosti. Sve pod kapom ne-
beskom tome u~i, ako }emo pravo, pa i pranje zuba li{eno misli, pa i hod po
{umskoj stazi u listopadu, tako|er li{en misli, ali lubanja je u~iteljica ~ije su
metode ne{to izravnije.

Pranje zuba u rano ljetno jutro pogodno je za reminiscenciju na milijarde
kostiju pokopane u snijeg svijeta, u ledenu no} zaborava, na oceanska dna.
Ljetno jutro tim je sjajnije i tim nezaboravnije. Iz perspektive budu}e lubanje
pranje zuba je najuzaludnija radnja na svijetu, a kada se ta uzaludnost provi-
di, mo`e se toj radnji prionuti budno, jo{ revnije i svojskije. Provi|ena uzalud-
nost postaje plodnost, postaje slobodno gledanje sunca s palube, budno u boli,
budno u sre}i.

Nikakav Hamlet tu ni{ta ne zna~i. Nikakvi dusi, o~evi ni osvete — one
Hamleta ili ni{koga pa{e koji je dao sazdati ]ele–kulu. Nikakvi solilokviji i ni-
kakve sjete. Hamletovske osvete ra|aju krvoproli}a i za njima druga, nedo-
gledna krvoproli}a, u kojima se lubanje kalaju poput lubenica; zdanja poput
pa{ina tjeraju ni~ice u pra{inu, ulijevaju stravu i zazivaju osvetu i opet osvetu,
u nedogled i u nedovid; pouka iz pogleda lubanje i pogleda u lubanju ima biti
druk~ija, razbu|uju}a a ne razorna, nadahnjuju}a a ne zastra{uju}a.

Za ljubav Bo`ju naziv je skulpture Damiena Hirsta iz 2007. godine, lu-
banje od platine inkrustirane 8601 dijamantom. Izrada djela stajala je 14 mili-
juna funti, a postiglo je prodajnu cijenu od 50 milijuna funti. Djelo koje je to-
me djelu bilo nadahnu}em, dijamantna aste~ka lubanja koja materijalizira bo-
ga–tvorca Tezcatlipocu (u prijevodu: »Pu{e}e ogledalo«), to djelo ne{to je sa-
sma drugo htjelo i pokazivalo. Bilo je zeleno zrcalo, bilo je neopoziva usmrti-
vost u neokrnjenom `ivotu, bilo je dijamant koji ostaje kad se svuku ko`a i
meso, bilo je blistavi memento mori, nesru{ivi hrast sred rasapa, bilo je sr` u
propadljivoj kori, netaknuto cijenom, ocjenom, procjenom i trajanjem.

Tezcatlipoca jesi ti, tvorac, korijen, plod i vo}e ~ija ko{tica misli svoju dija-
mantnu neusmrtivost.

Dezerter

Kako }e se tko postaviti prema rije~i dezerter, a otuda i prema dezerterstvu
samome, ovisi o tome kako se taj netko s–vrstao, u–vrstio. Kome je dulce et
decorum pro patria mori, kome je do ~asti doma, roda i naroda, kome je do
vrijednosti juna{tva i odva`nosti, tome }e dezerter biti oli~enje niskosti, ljud-
ski otpad takore}i.

Dezertera se, dakako, mo`e smatrati i kukavicom, ~eljadetom koje bje`i od
du`nosti, ljigavom jeguljom i ne~asnom pobjeguljom. Ali promotrimo ga i kao
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bi}e koje se — makar u nekom idealnom motrenju — odbija s–vrstati, u–vrsti-
ti, koje odbija biti u stroju, u redu, u rodu neke vojske, u mehanizmu nekog
rata, koji ne}e biti stroj u ljudskom obli~ju, predan tobo` vi{oj svrsi koja mu je
nevidljiva, a ako mu je vidljiva, onda mu je besvr{na i besmislena.

Dezerter je bi}e koje ostavlja, napu{ta, odri~e se. Ne `rtvuje se na oltaru
koji za nj nije svet, ali se zato `rtvuje u sasma drugom, mo`da i dubljem, od-
va`nijem pa i svetijem vidu. Odri~e se dru{tva, slave, ~asti, odri~e se zasluga i
nagrada, odri~e se ordenja i zahvalnosti, odri~e se i svoga imena kojim bi, da
nije i–stupio i od–stupio, mogle jednog dana biti nazvane {kole, ulice i bolnice.
Utoliko je bi}e koje zatomljuje sujetu, osebujan asket, bi}e samo}e, pusto{i i
pustinje koja ga i etimolo{ki odre|uje i udomljuje.

Na dezertera nitko nije ponosan, a na ponos on se ne odva`uje, jer na {to
biti ponosan, u ime ~ega se odri~e i `rtvuje u odricanju od `rtvovanja, radi
~ega sebi uskra}uje mogu}nost slave i dobroga glasa, u {to to on zapravo istu-
pa i iskora~uje kad se iz–vrstava iz ~asne vrste? Je li to tek drugi stroj, je li to
njegova apsolutna sebi~nost ili samo jedno neprozirno ni{ta u koje naglavce i
ni{ta ne odvaguju}i ska~e? Je li to tek sigurnost — u bezimenosti ili u pusti-
nji u kojoj jednom mo`da nazret }e se oaza, neko drvo s kojega }e kusati do
kraja svojih prokletih dana?

Dezerter je onaj koji ne slu{a Kri{nu, bo`anskoga ko~ija{a koji kolebljivom
Ar|uni nala`e da se odazove du`nosti svoje kaste, da ne gleda bezbrojne o~i
svoje svojte koje }e se zbog njegova ma~a ugasiti, da gleda samo kako }e ispu-
niti svoju zadanu svrhu, bez milosti. Gospodu Kri{ni toliko je stalo da razuv-
jeri skepti~nog Ar|unu od dezerterstva da mu se pokazuje u svim svojim ob-
li~jima, ~udesnim i strahotnim, da mu izla`e ~itav bo`anski nauk o svim vido-
vima joge, o svim slojevima univerzuma, o Atmanu i Brahmanu, o stvaranju,
uni{tavanju i onome neuni{tivom.

A dezertera koji se ni bo`anskim govorom ne da nagovoriti ni ljudskim
nagovorom uvjeriti da je sinja kukavica — koja pak neuni{tivost njega ~eka i
koji odgovor na kraju stranputice? Tko se svrstao i uvrstio, uredio i odredio,
namijenit }e mu pustinju kao nesmiljenu vje~nu vatru u kojoj }e gorjeti njego-
vi grijesi odroda i odmetnika; tkogod ne–svrstan mo`da mu prepusti pustinju
kao prostor u koji jednom }e stupiti njegov jo{ nero|eni rod, izuzet od svake
vrste, svakog stroja i svakog rata, bo`anskog ili ljudskog, pa i onoga rata i pri-
jepora za koji Heraklit Mra~ni ka`e da »svijeh dodu{e za~etnik je, ali i svijeh
vladar, i tako jedne kao bogove iska`e druge kao ljude, jedne kao robove pro-
izvede druge kao slobodne«; mo`da dakle odmetnik, u pustinji kao beskona~noj
mogu}nosti slobode, jednom jednog sebe kao bi}e istinske slobode proizvede.
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Karijera

Via carraria je kolski put, utabana ili poplo~ana staza kojom idu kola. Zatim i
pista, trka}a staza, nadmetali{te za borna kola, dvokolice vu~ene prvo konji-
ma, a kasnije konjskim snagama koje se osloba|aju unutarnjim izgaranjem. U
romanskim jezicima carriera (carrera, carrière) i danas ozna~uje utrku svake
vrste. Pa tako i karijeru, utrku posebne fele. ^ovjek »s karijerom« je onaj koji
je u toj trci dosegao neku od ~elnih pozicija u nekoj od liga neke od bran{i, u
nekoj slu~ajnoj kapi u sivome moru slu~ajnosti. Karijerist je onaj koji toj pozi-
ciji podre|uje ostale sfere svoga i drugih `ivota. To je pozicija koja donosi ime-
tak i ime. Porivi koji nagone stremljenju k njoj jesu slavohleplje i srebroljub-
lje, u razli~itim omjerima. No dublji razlog jest realizacija identiteta. Imagi-
narna, dakako. Ako imam karijeru, netko sam i ne{to. Ostvaren sam. Uva`en.
Opravdan u svojim o~ima. Izbavljen iz ni{tavila, iz prosjeka, iz malenosti, iz
samo}e koja me ni{ti. Ulagao sam, i vratilo mi se. Imam ulogu. Postigao sam
uspjeh, i s njime se sada lijepo mogu poistovjetiti. Najprije sam bio najbr`i u
utrci spermija prema jajnoj stanici, sada sam uspje{an u jo{ jednoj utrci: dvo-
struki pobjednik. @rtvovao sam {to{ta, i isplatilo mi se. Rijetko mi pada na
um da sam `rtvovao sebe sama.

Danas se ~esto govori o izboru: ljubav ili karijera. Ho}e li se harmoni~an
brak, sebedarje, ostvareno jedinstvo, uspostava toplog doma, posve}enost djeci,
ili pak uspjeh u poslu, napredovanje na dru{tvenoj ljestvici, imetak, stjecanje
polo`aja i priznanja, izlaz iz anonimnosti. Produbljene, alternative su sljede}e:
slava ili uspjeh. Pri ~emu slava ovdje ne zna~i ono {to se izvitoperilo sve do
fame o »zvijezdama« koje umjetno svijetle pod umjetnim osvjetljenjem. Slava
jest gloria, neugasivo blistanje — sjaj u o~ima Bo`jim, vjerovalo se u Njega ili
ne. Takav sjaj zna~i ustrajno razgaranje jedne iskre u du{i, du{i za ~ije ime
mo`da zna tek jedno jedino pam}enje, ili ~ak nijedno. Obesmr}ivanje, bilo ku-
hanjem jedne povrtne juhe ili pisanjem jedne simfonije ili predanom i bezuv-
jetnom ljubavi spram barem jednog bi}a. Sjaj kada netko iz godine u godinu
uzgaja slasnu jarkocrvenu raj~icu i donosi je bli`njima na stol, kada `ena do-
se`e vje~no kroz prolazno i kada podi`e djecu koja }e postati uspravni ljudi i
koja }e svoju djecu dovoditi k njoj da im je poma`e uspravljati u svojoj do kra-
ja sazreloj mudrosti. Kada netko svira jedno glazbalo tako da glazbalo svira
njega i da on jest glazba sama i da glazba bivaju i oni koji to slu{aju i ~ijim
slu{anjem svijet sebe sama ~uje i zahvaljuju}i tome suzdr`ava se od samoraza-
ranja. Kada netko ustrajno donosi pate}im ljudima osmijeh, kada sjaji tako da
ih spa{ava od tmine oko njih i u njima, tako da spa{ava umlje od bezumlja,
stvari od rastakanja, biljke od uvenu}a, `ivotinje od patnje i ljude od toga da
ne budu tek stvari, biljke ili `ivotinje. Takav, eto, sjaj, takva slava uznesena
nad ispraznost i iluzornost, takva gloria, koju mogu vidjeti mo`da samo malo-
brojni, samo oni koji je `ele vidjeti, ili pak nitko, pa {to, pa ni{ta.
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Uspjeh, s druge strane, jest jednokratna realizacija. Gloria mundi. Posti-
gnu}e li{eno obzira. Zaokru`enje u jednom djeli}u svemira. Uspje{no obavljen
posao, uspje{no zavo|enje, sportski uspjeh: u jednoj ni{i biti br`i, vi{i, ja~i.
Pobjeda u utrci, ratna pobjeda. A »tko govori o pobjedi, izdr`ati je sve« (Rilke)
— i to »sve« jest slava. Pobjeda je pak jednokratna, i ona je uspjeh, puki us-
pjeh, osvajanje prostora koji se drugom oduzima a `ivi od o~iju drugih. Us-
pjeh, karijerni uspjeh, karijerna realizacija, jest ispunjavanje uloge a ne ispu-
njavanje sudbine. Posrijedi je dakle domet na utabanoj stazi, na poplo~anom
putu kojim se ide kao {to galopira konj s onim {titnicima za o~i, bez obazira-
nja, gaze}i sve pred sobom, ne gledaju}i lijevo ni desno a najmanje gledaju}i
prema unutra, prema bitnoj mogu}nosti istinskog identiteta, da ne ka`emo
autenti~nosti (gotovo izumrla rije~). Trka~ ni u trenutku ne pomi{lja na smi-
je{nost te trke, na propadljivost i prolaznost i besmislenost, samo {to vi{e, br-
`e i ja~e, pa se mo`e do}i i do otkri}a... Ali to otkri}e opet je samo zadnji
dosegnuti kamen na putu {to su ga taracali uspje{nici, to je novost koja mami
uzdah ali nije proboj, nije skretanje s poplo~anog puta u odistinski neznano,
nije novost kojom se svijet obnavlja i kojim mu se smanjuje patnja i vra}a bli-
stanje i zanos, nego je jedan vrh jedne ljestvice, jedno zaokru`enje, jedno jed-
nokratno uzvisivanje, va`nost i uva`enost, komi~ni trijumf jednog spermija,
odra|ena uloga, jedan obavljeni posao ili stotine njih zbog ~ije se obavljenosti
zaboravlja sav sjaj, sva gloria, jedan, na kraju krajeva, pri~in. Jedna karijera,
jedna pobjeda u kojoj sam se izgubio, u toj pra{ini {to je podi`e deset tisu}a
bornih kola u nesmiljenom nadmetanju.

Zaklju~ak je jednostavan: karijera upropa{tava ~ovjeka, a karijeristi upro-
pa{tavaju ~ovje~anstvo: jer ga umataju u privid, reduciraju, obesmi{ljuju, ba-
naliziraju i zasljepljuju odgajaju}i sebi sli~ne, uzgajaju}i la` i uznose}i sljepilo i
apsurd utrke namjesto potrage za autenti~nom slavom.
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Sr|an Sandi} + Ena Schulz

Vrati se i ka`i zbogom

VOLIO BIH

^ek’, kuha mi voda za ~aj. (Imam ne`elju da te zagrlim.)

ja znam da ti nekako ne mogu vjerovati jer ako to napravim onda }e to zna~iti
da ne mogu bez tebe a ja vi{e ne smijem nemo}i.

Od lisnatog saga nije vi{e ostalo ni{ta. Jedino probada mlada trava.

ne znam je li svako uzajamno »volim te« la` ili ustoli~ena istina, opstojna
svemu unato~. posebno osje}ajima.

jer je.
nekada je.
stvarno. je.

Jer je jedini koji me se nije bojao.

A on je moje Sunce. Uvijek. Bio. Oprostite.

Postaje hladnije, valjda da nas zavara.

Za{to `ele posaugati sag jesenjeg li{}a? Za{to?

A mo`da.
Mo`da kada jesen nas stavi u Galiciju. A ho}e. I kada jo{ jednom priznamo da
je volimo.
A ho}emo.
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Mo`da je tako.

Kao pred jutarnji san.

A iz daleka je sve manje.

Krava crne boje.

Ni{ta si ne vjerujem.

VRATI SE I KA@I ZBOGOM

Nisu samo zvijezde enigma.

Zna{, meni je to zna{, kako da ti ka`em? Kad pokloni{ nekome prsten. Zna{,
mislim, nemoj me krivo shvatiti. Ma, ne znam, sad bih opsovao. Mislim. [to si
mi htio re}i? Je li misli{ da si mi rekao? Je li to, ono, varijanta Venecija,
Hollywood, Tokyo pa se prebijemo, potu~emo, razjebemo. Mislim, {to sad?

Moja baka, moja oma, doma ima: {tenge, firange, ofingere, nahkaslu,
laut{preher. Njoj su ljudi hoh{tapleri i be{tije. Samo su ponekad i zlatni.

Nicht die Krone drehen, bitte. Alles, aber die Krone nicht.

A taj mali, taj je bio sav goldig.

Htio sam ti poslati jednu pjesmu koja se zove ne{to, recimo, ovako: »`ivim da
te na|em«, pa sam se postidio. [to ako me odbije{?
A ti bi me ba{ mogao onako. Ma, ne ostaviti. Ali {to ako me ne}e{ mo}i?

uglavnom
le`im
u toj ti{ini svog novog stana
i pla~e mi se
od ljepote ju~era{njeg
i nekako generalno od te ljepote
koja stvarno je kao u onom filmu American beauty
svodi se na list
koji ode

ti si moj kupid!
goldig si, a nisi plavu{an.
mi{i}av si mi, a ipak si mi nekako i jastu~an.
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krila su ti crna i hiho}e{ se svaki put kad napravi{ neko sranje. ach du,
scheisse, scheisse, scheisse!
ti larma{, junferu moj, u svom {tihu. gojzericom po {perplo~i dok ja spavam.
pun mi te nos, jer od vlastitog dalje ne vidi{ i prosipa{ me stalno iz svog {pila
velikodu{no{}u kraljevskog herca.

Tvoje o~i.
Tvoja ljepota i re}i }u. Da, re}i }u: tvoja mladost.
Pla~e mi se kada pomislim na tebe. Ti si mi, ne znam. Znam da te izmi{ljam.
Ali, ni ne znam vi{e kako da ti dam ovu ljubav.
Smotan sam. Spetljan sam.

Ujutro kad se probudim dugo ne otvorim o~i.
Mr{tim se dok se trudim zadr`ati tvoj dah u kosi, dok me grli{. S le|a.

Nikada ja tebe ne grlim tako. Od tvojih krila mi se ki{e.

A i trebam te da me ~uva{. Premalen si jo{ da bi to znao.

Onda kada sam to govorio i pred njim i pred njima, ja sam samo tebi govorio.
Htio sam da ~uje{ kako te `elim, kako te mogu, kako te trebam, htio sam da
~uje{ kako mi nije lako. Ali ja znam, mi uvijek sve znamo, ne osje}am ja

krivo,
ja samo vidim da se ja bojim, jebote koliko se bojim. Ja bih zna{ pobjegao i
sve sada zavr{io. Ho}e{ da to napravim?

@elim ti re}i: ~uvam te.
Re}i: nemoj oti}i nigdje. Ugasi ovu paniku.

Pobjegao bih. Izbrisao te.
Ne bih vi{e htio znati za tebe. Ho}u da me ova bol pro|e. Ja }u ne{to drugo.
Poput njih koji dobivaju hiljadu poljubaca u no}i, a onda sami zaspu. To je taj
moj te`i put. Zvu~i bolesno. Bolesno je.

Ili }u:
a) otvoriti o~i i ugledati da te nema
b) zatvorenih o~iju nastaviti pipati oko sebe u mraku i zamijeniti te za {eflu,
harnadlu, {trik, lojtre, {teker, vekericu ili tipfeler.

nakon svakog od navedenih slu~ajeva preostaje mi jedino {nupftuh. bremze
nigdje nema.

kako ti to uspijeva?

na raspolaganju kao escajg da me hrani{,
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kao cager da me podsjeti{
da kasnim,
kao cigla da objavim opsadno stanje,
kao drek da znam u ~emu le`im,
kao vir{la da znam da mi se gadi{,
kao bedinerica koja iz mog {ranka krade {tof za svoju sestru, {najdericu iz
for{tata...

dobro si se nalarfao, moj kraljevski her~e.

pikzibner je nitko i ni{ta u kuli od karata, ali ziben, mali moj, opasan je broj.

Htio sam te zagrliti dok si plakao.
Htio sam te dr`ati.
Za ruku.

A kada odustanem, a odustat }u jer znam da }e nam biti oboma te{ko kada
se budemo vidjeli. Ljubav mi je i dalje bol. Pa ja }u poluditi.

@elim da zalupi{ vratima, pa da se vrati{ i da umjesto dobardan ka`e{
zbogom.

Jer zna{ da si mi samo rekao da ostanem, ja bih ostao. Zna{ da si samo
rekao da me voli{, ja bih ostao.

Promijenio si me.
Ja sam Ziben, Ziben, Ziben,
Ziben, Ziben, Ziben,
Sedam.

Da se zbrezam?
Za{to?

Pa ti si samo jedan.

Jedan, k’o nijedan.

TAKAV MI JE HOROSKOP

Ja sam Ziben, Ziben, Ziben,
Ziben, Ziben, Ziben,
Sedam.
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Da se zbrezam?
Za{to?

Pa ti si samo jedan.

Jedan, k’o nijedan.

Promijenio si me.

A kada odustanem, a odustat }u jer znam da }e nam biti oboma te{ko kada
se budemo vidjeli. Ljubav mi je i dalje bol. Pa ja }u poluditi.

@elim da zalupi{ vratima, pa da se vrati{ i da umjesto dobardan ka`e{
zbogom.

Jer zna{ da si mi samo rekao da ostanem, ja bih ostao. Zna{ da si samo
rekao da me voli{, ja bih ostao.

Htio sam te zagrliti dok si plakao.
Htio sam te dr`ati.
Za ruku.

kako ti to uspijeva?

na raspolaganju kao escajg da me hrani{,
kao cager da me podsjeti{ da kasnim,
kao cigla da objavim opsadno stanje,
kao drek da znam u ~emu le`im,
kao vir{la da znam da mi se gadi{,
kao bedinerica koja iz mog {ranka krade {tof za svoju sestru, {najdericu iz
for{tata...

dobro si se nalarfao, moj kraljevski her~e.

pikzibner je nitko i ni{ta u kuli od karata, ali ziben, mali moj, opasan je broj.

Ili }u:
a) otvoriti o~i i ugledati da te nema
b) zatvorenih o~iju nastaviti pipati oko sebe u mraku i zamijeniti te za {eflu,
harnadlu, {trik, lojtre, {teker, vekericu ili tipfeler.

nakon svakog od navedenih slu~ajeva preostaje mi jedino {nupftuh. bremze
nigdje nema.
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Pobjegao bih. Izbrisao te.
Ne bih vi{e htio znati za tebe. Ho}u da me ova bol pro|e. Ja }u ne{to drugo.
Poput njih koji dobivaju hiljadu poljubaca u no}i, a onda sami zaspu. To je taj
moj te`i put. Zvu~i bolesno. Bolesno je.

@elim ti re}i: ~uvam te.
Re}i: nemoj oti}i nigdje. Ugasi ovu paniku.

Onda kada sam to govorio i pred njim i pred njima, ja sam samo tebi govorio.
Htio sam da ~uje{ kako te `elim, kako te mogu, kako te trebam, htio sam da
~uje{ kako mi nije lako. Ali ja znam, mi uvijek sve znamo, ne osje}am ja
krivo, ja samo vidim da se ja bojim, jebote koliko se bojim. Ja bih zna{
pobjegao i sve sada zavr{io. Ho}e{ da to napravim?

Ujutro kad se probudim dugo ne otvorim o~i.
Mr{tim se trude}i se zadr`ati tvoj dah u kosi, dok me grli{. S le|a.
Nikada ja tebe ne grlim tako. Od tvojih krila mi se ki{e.

A i trebam te da me ~uva{. Premalen si jo{
da bi to znao.

Tvoje o~i.
Tvoja ljepota i re}i }u. Da, re}i }u: tvoja mladost.
Pla~e mi se kada pomislim na tebe. Ti si mi, ne znam. Znam da te izmi{ljam.
Ali, ni ne znam vi{e kako da ti dam ovu ljubav.
Smotan sam. Spetljan sam.

ti si moj kupid!
goldig si, a nisi plavu{an.
mi{i}av si mi, a ipak si mi nekako i jastu~an.
krila su ti crna i hiho}e{
se svaki put kad napravi{
neko sranje. ach du,
scheisse, scheisse, scheisse!
ti larma{, junferu moj, u svom {tihu. gojzericom po {perplo~i dok ja spavam.
pun mi te nos, jer od vlastitog dalje ne vidi{ i prosipa{ me stalno iz svog {pila
velikodu{no{}u kraljevskog herca.

uglavnom
le`im
u toj ti{ini svog novog stana
i pla~e mi se
od ljepote ju~era{njeg
i nekako generalno od te ljepote
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koja stvarno je kao u onom filmu American beauty
svodi se na list
koji ode

Htio sam ti poslati jednu pjesmu koja se zove ne{to, recimo, ovako: »`ivim da

te na|em«, pa sam se postidio. [to ako me odbije{?
A ti bi me ba{ mogao onako. Ma, ne ostaviti. Ali {to ako me ne}e{ mo}i?

A taj mali, taj je bio sav goldig.

Moja baka, moja oma, doma ima: {tenge, firange, ofingere, nahkaslu,
laut{preher. Njoj su ljudi hoh{tapleri i be{tije. Samo su ponekad i zlatni.

Nicht die Krone drehen, bitte. Alles, aber die Krone nicht.

Zna{, meni je to zna{, kako da ti ka`em? Kad pokloni{ nekome prsten. Zna{,
mislim, nemoj me krivo shvatiti. Ma, ne znam, sad bih opsovao. Mislim. [to si
mi htio re}i? Je li misli{ da si mi rekao? Je li to, ono, varijanta Venecija,
Hollywood, Tokyo pa se prebijemo, potu~emo, razjebemo. Mislim, {to sad?

Nisu samo zvijezde enigma.

NEW YEAR’S RESOLUTION

Prestat }u po~injati re~enice s »bojim se« i » volio bih«.
Telefon }u koristiti samo kada moram.
Uti{at }u um.
Ka`u mi neki ljudi da postoji vrijeme za ljubav.
Meni je to maloumno.

Dok se ne smognemo usuditi.

Sve je dobro.

I najbolje posude imaju neku pukotinu. Tamo i tu. Pa procure. Kao da
imaju menstruaciju.
A nakon toga `ivot kre}e ispo~etka.

I sve je dobro.
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Samo da je mir.

Jo{ jednom sam ma{tao.
Bajku punu punu punu.

Sada je to pro{lo. Vi{e ne}u tako.

Re~eno je da je to sve u kodu, zna{, da je ok biti i ljubomoran i patiti
i
htjeti vi{e ali ja ne `elim biti onaj koji sam bio. Ne `elim patiti ni
biti
ljubomoran ni ozloja|en.

Zapravo se ni{ta lo{e nije dogodilo.
Bezveze uop}e i govorim o tome.

»Da sam ptica i da imam krila
ja bih cijelu Bosnu preletila.
Letila bih, nikad ne bih stala,
dok se Bosne ne bih nagledala.«
Ta fascinacija me skoro
imenom uvjetovala:
Sultanija.
Ali bolje mi, mislim, stoji jedna druga funkcija:
bit }u efendija.
I al~ak.
Two in one.
U ~ak{irama, a u nanulicama,

prevrnut }u ti s astala i fild`an i kahvu i d`ezvu.
Bujrum!

A ovo je crnogorska Julija Romeu:
»\evojka ga, |evojka ga,
mrko pogledala, mrko pogledala
Danu mom~e, danu mom~e,
Ne {ali se sa mnom, ne {ali se sa mnom,
jer sam no}as, jer sam no}as,
Grdne snove snila, grdne snove snila
I da sam se, i da sam se,
Mlada ja ubila, mlada ja ubila.«
Da bih rije~ rekla!

I cvr~i, cvr~i Nazorov cvr~ak,
gospo|a Ministarka se preko Nu{i}a `ali da joj puva,

18



dok je onaj Krmpoti}kin sretan ~ovjek i dalje bez ko{ulje.
Gruvaju Crnjanskijevi topovi,
hoda se gore–dolje po Andri}evoj }upriji,
sastaju se opet, rastaju se opet Dobri{ine kapi,
i ni R{um vi{e ne zna
da l’ slon telefonira il’ telefon – slonira.
A Ki{? On ti uop}e ne veruje u pi{~evu fantaziju.
Sve to, stara moja, na tvojoj polici,
dok si ti na poslu.
Oti{la si biciklom,
s torbom na paktregeru
i jednom Re~i i Mi{lju.
Za no}nu smjenu.
U pogonu.

Ja bih sada sjedila na tvom paktregeru
glave naslonjene na tvoja le|a.
Kao Re~
i Misao.

I umjesto da ti meni,
ja bih sada tebi sve.

I pjevala, i ~itala, i plesala,
I Portoro`, i Bled, i Bohinj,
I na{la bih Bracanina dva
da tebi poslu`e bokal vina.

Ma, ja bih tebi
ispra{ila, o~istila, oprala,
u{tirkala, osu{ila, opeglala, porubila,
kao Biljana izbijelila,
tu tvoju Jugoslaviju.

Samo da se nije,
kao i majci Desanke Maksimovi},
i kada si umirala,
~inilo da se ose}a{
krivom
{to nas napu{ta{.

Samo da nisi kao karijatida
u svakom trenutku
dr`ala cijeli svemir
da se ne uru{i.
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Samo da jednom.
Tu posljednju mandarinu.
U zdjeli.
Nisi ~uvala nekom drugom.

Samo da sam jednom vidjela
da prvo misli{ na sebe.

**************************

Do|e mi da se pona{am
k’o drumovi bez Turaka.

Prva,
jedva, ali pro|e.
Pa druga, stisnem zube.
Tre}a, k vragu, sre}a?
^etvrta i peta.

Nakon toga, ni{ta ~udno, sve uredno, redno.
Uglavnom sam si supertruper,
tu i tamo se sjetim ~ega ne bi trebalo,
ali zakrpam to, imam sistem.
[trikam, heklam, haklam, hendlam,
menjam kune, marke, dolare.

E, a onda na moj ro|endan, kardinalno zgrije{im,
ispadnem iz ritma, sjebem takt.

Nema takta bez predtakta.

Trt–mrt,
`ivot ili smrt?*

Ajmo Jovo nanovo.

VRATI SE I KA@I ZBOGOM II

Mislim da je najgluplje to {to ja mislim da }u kada to dobijem biti miran, a
ne}u zapravo, jer kada si ba{ jako podr`an onda izgubi{ interes za svim
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drugim u `ivotu. To je ta sudbina i prokletstvo bezuvjetnog dobivanja. Ali
~ekaj — je li to zna~i da bezuvjetno ne treba postojati? Totalno smo u

kapitalizmu.

Zapravo, jo{ gluplje je to {to ja idem po ne{to {to kao nemam...

Druga~ije govore}i, tko je meni odnio moj kurac?

Da nisi mo`da ti?
Onda kada si tr~ao k meni jer ti se on nije javljao pola dana.
I nakon uredno pokupljenog kurca — zbrisao.

^ekaj, ho}u li ja svaki put kada se ti ne javi{ pola dana tr~ati u zagrljaj
drugima?
Znam da zagrljaj zvu~i glupo. Po kurac?

^isti konzumerizam.

CIJELI SVIJET SMO HTJELI
LJUBAV JE BILA IZGOVOR
NEMOJ TO PONAVLJATI

TO DA JE LJUBAV BILA IZGOVOR ZA SVE [TO NE SMIJEMO
TAKO NEKAKO
BA[
TAKO NEKAKO

A izmaknut }e im stolicu
~im dignu guzicu.

Misle da ih ne boli.
Kako je to dobro! Oni misle da ih ne boli i da to nema nikakve veze s njima.
Taj svekoliki `ivot.
Kao.
Njima je lak{e ~ak i kada ih boli.

Istr~avam na ulicu.
Gledam se u izlog.
Gledam tu|i prozor. Svaki tu|i prozor izgleda toplije od mog prozora. Nekako
juhastije, `u}e, mirisnije.
Drugi je kod njih napravio bolji posao. Ne}u opsovati.

Tada me je bilo dvaput.
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I tu i tamo.

Uvijek u raskoraku sa sobom.

Posegnem rukom da se po~e{em izme|u lopatica,
a u daljini vidim vlastitu ruku kako ~e{e le|a na mjestu izme|u lopatica.

Ne znam {to se zapravo o~ekuje od Drugog.
Da ukine raskorak
ili da vi{e ne vidim vlastita le|a u daljini
jer je Drugi stao izme|u nas?

Ali kada sam i{ao u taj glupi rat, tek od kasnih dvadesetih, vjeruju}i da }e se
pojaviti Drugi, najzna~ajniji Drugi.

Sa slatkom smr}u na usnama.

I pokoji cinober i pokoja samo}a poslije ki{nog {kolskog dana, a nakon knedli.
U toj dokonosti `elim umrijeti.
Za{to tada nisam umro?

Perspektiva je ideja,
ideja je ja.
Perspektiva je svjetski poredak
kojim predsjeda ja.
Ja, ja, ja.

Perspektiva je svemirski poredak
i opet predsjeda ja.
Ja, a Sunce.

Iako smrt mo`da jedina ukida ideju perspektive.
A perspektiva je ideja?

Postavimo to u perspektivu smrti.
I razmislimo.
Ho}emo li jednom po`aliti?
Ho}emo li po`aliti {to smo se durili?

Kada odustajem, onda ba{ odustajem. Na primjer: ti se ne javi{ cijeli dan, ja
budem ljut i tu`an i onda prekinem s tobom. Objasnim ti da to tako dalje ne
ide i da mi je u redu da je tako. Pomislim: sigurno }e{ biti tu`an, ali zato {to
si ponosan ne}e{ imati hrabrosti i{ta re}i i onda ja nikada ne}u saznati da je i
tebi bilo jednako stalo kao i meni. Ba{ {teta.
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Ni{ta ne ~ekam.
Nikog ne tra`im.
Dobro sam koje i vama `elim.

NUKLEARKA

U toj Kaliforniji je mogu}e da je sve mogu}e, ali ne i pjesni{tvo (mogu}
je neki susretljivi ~ovjek i mogu} je neki topli miris zaga|enog grada).

Jedini glas koji ~ujem: Mama, je li mogu}e da je onda avion tako nisko letio i
da sam ja osjetio da }e biti rata? Je li to bilo dan nakon ili dan prije nego nas
je jurio s pi{toljem? Za{to sam toliko volio zalijevati cvije}e? Za{to nisi kao
baka nastavila s tom tradicijom? I za{to je ona toliko kopala tu travu? Cijelo
dvori{te nam je bilo okopano i svi su se rugali tome.

Jedini glas koji ~ujem: Ajd majka }e ti napravit, pusti njih da se sva|aju, ludi
su tak i tak.
[poret je nalo`en i jaja su ispe~ena i kruh je svje` i sok je od vi{nje i ne znam
za{to je tada sve izgledalo sve~anije i ne znam ne znam za{to sam onaj sir
prosuo na pod i ne znam za{to ste mi to toliko zamjerili.

U toj sam ku}i podjednako mrzio glasan televizor, {poret, dim, prljav{tinu,
bijes, vas razo~arane i bolesne.

Onda jednom, nakon {to si me pokupila iz vrti}a, vratile smo se ku}i. U{le
smo unutra i nakon {to sam skinula pink–bubamara–ruksak s le|a, {apnula si
mi da odem vidjeti {to je u dnevnoj sobi.

U prostoriji tamnoj od namjerno spu{tenih roleta duboko sam udahnula i
ugasila svaki mogu}i svakodnevni zvuk koja sam mogla izazvati. Tamo, preda
mnom, Najve}a knjiga na svijetu visine mene, oslonjena na svoj najve}i na
svijetu hrbat, rasporedila je svoje listove u sedam veli~anstvenih kapija.

A odmah do nje, bojanka. Skoro iste te veli~ine, ali ipak ne najve}e,
podbo~ena svojim mekim koricama i kri{om potpomognuta tvrdim koricama
Najve}e knjige na svijetu.

A na Najve}oj knjizi ovoga svijeta, blizu hrbata, tamo gdje su si stranice
bliske, sjedi vilenjak svjetlucave kragne, u polumraku, jedva vidljivih crvenih
stopala i {aka.

Je l’ to za mene, pitala sam, a ti si nasmije{enim obrisom lica s vrata sobe,
kao u `elji da ne omete{ inicijaciju u svijet rije~i, oblika, boje i ~uda tiho rekla,
naravno da je.
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Ja sam mogao vidjeti srce u oblacima dok bih ubijao gusjenice. Ja sam ja
sam ja sam uvijek htio biti negdje drugdje ja sam ja sam ja sam uvijek ~ekao
tebe da me spasi{.
Molim te, spasi me. Ja se stidim {to ti ovo govorim, tebi — djetetu, malome
djetetu.

Nesanica me zaustavila.
Imao sam veliki projekt: izbrisati i tebe kao {to sam izbrisao i njih.
A onda su po~eli snjegovi. A ja se bojim i radujem tome. Bog zna koliko bih
htio da su svi sretni.

Zelenokosi lutak, patent olovka za po~etak {kole i kemijska olovka s
poklopcem u obliku srca. Tri od tek nekoliko najva`nijih predmeta koje sam
imala. Tri predmeta koja si mi poklonio ti. Tri kontakta koja nisu bila ni
jednostrano, ni obostrano popra}ena ignoriranjem ili agresijom. Tri momenta
pa`nje koja su se zaglavila u srcu, a da ga nisu okrznula.

Patent olovku sam izgubila, kemijsku olovku potro{ila, ali zelenokosi lutak
postoji i danas i jedina je igra~ka s kojom su se brat i sestra igrali, a da ju
nisu naslijedili.

Gdje mi je Nino?

Tko?

Moj zelenokosi lutak.

Onaj kojeg ti je poklonio tata?

Moj zelenokosi lutak.

Mo`da sam bio najsretniji onda kada sam pobjegao od njega vama, za Bo`i}.
Ti si bio bolestan ali nekako sam mislio da }e{ izdr`ati. Ti si bila kao i uvijek.
Sve vi{e si voljela piti kavu sa mnom i pu{iti. Svaki dan sam le`ao u kadi i
slu{ao muziku. ^ekao sam da mi ka`e{ da me voli{. Ja znam, barem ja
sada–ovakav znam, da voljenje je ne{to drugo. Voljenje je racionalnost.
Voljenje je, majku mu jebem, odabir.

Nitko nije imao takav sat, jer tada takvih satova uop}e nije bilo u ex–yu
zemljama. Bio je to moj prvi ru~ni sat i dobila sam ga na poklon u Italiji.
Imala sam oko osam godina. Crveni, {vicarski, dje~ji Flik–Flak sat s
kaubojem, kaktusom, satima i minutama, imala sam samo ja. I sva su druga
djeca znala.
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Onda je ona jedan dan rekla da bi se htjela igrati kod mene, unutra. Bile smo
u mojoj sobi i zamolila me da joj donesem ~a{u vode. Jesam. Jo{
smo se kratko igrale i onda je rekla da ona sada mora i}i ku}i.

Kasnije sam opet iza{la van na igru, a djeca su mi rekla da su ju vidjela s
mojim satom na ruci i da je svima rekla da joj ga je dala neka debela Martina.
Otr~ala sam ku}i, svugdje sam ga tra`ila, ali nigdje ga nije bilo. ^ekala sam
vas da se vratite s posla i u suzama vam ispri~ala {to se dogodilo. Bili ste
ljuti.
Na mene. Ja sam `eljela da jedno od vas dvoje ide sa mnom do nje i tra`i sat
natrag. Odbili ste i}i sa mnom, ali meni ste naredili da odem po moj sat.

Bilo je toplo poslijepodne, a ko`a na mojim obrazima zategnuta od osu{enih
suza. Dugo sam gledala u njezin prozor na drugom katu. A nakon toga sam
minutama stajala ispred vrata. I pozvonila. Otvorila je i bila je sama kod ku}e.
Sekunde ti{ine i njezino grickanje nokta na palcu.

Ja mislim da si ti meni uzela moj sat. I drugi su mi rekli da su te vidjeli s
njim na ruci.

Nisam, stvarno nisam. Meni je taj sat dala jedna debela Martina.

Ajde ga donesi.

Donijela ga je. Moj prekrasni, savr{eni, jedini i najdra`i. I pru`ila mi ga je.
Uzela sam ga. Opet sekunde ti{ine i njezinog grickanja nokta na palcu.
Gledala sam ga, gledala sam ga dok mi je bio u rukama. Moj sat.

Ipak to nije moj sat.

Okrenula sam se i oti{la ku}i. Ti si ve} bio zaboravio kamo samo oti{la i
za{to, a ti se bila jo{ lju}a na mene kada sam ti ispri~ala da se nisam usudila
uzeti moj sat natrag od kradljivice. Rekla si mi, eto koliko ti je va`an tvoj sat i
jel’ uvijek ti mora{ biti budala i koliko puta ti moram re}i da ne dovodi{
nikoga ovamo dok nas nema i ta djeca su ljubomorna na tebe. I opet sam
plakala i molila da do|e{ sa mnom. I nisi htjela. A ja nisam nikada plakala
bez veze.

Jako puno vremena je pro{lo prije nego {to me netko uspio odjebati bolje
nego vi tad.

Nikada vam to nisam rekla.

Te`ina je sve ve}a.
A ja i dalje mislim da nije.
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A na le|ima mi je. Ne jedem danima. I na istom sam mjestu. Skrivam ljubav,
jebote.

Ni u najgorem mogu}em scenariju mi ne bi palo na pamet od tebe tra`iti
novac. Kada si mi posljednji put nametnuo lovu, rekao si da si u{tedio za
mene... Za mene? Ti? Osje}aj je bio kao da si mi pljunuo u lice. Otprilike.

Dozvoli mi da ti ka`em da sam bankrotirao i da ste me preuzeli i da je to o.k.
To je tako o.k.

Suverenitet i autonomija me, bojim se, nikada i nisu zanimali.

Volim tvoj pla~ljivi glas.
Kada me njime manipulira{. Tek tada osje}am da me voli{. Dvaput sam rekao
voljeti ({to ti je `udnja?).

Ljutim se na tebe, a pravim se da si neva`an, da nikada, nikada, nikada ne bi

saznao koliko si jako va`an bio kada te nije bilo.

Kada te diram ispod rebara onda shva}am da te ba{ tamo najvi{e imam.
Onda kada te prestane {kakljati }e zna~iti da mi vjeruje{.

Svakih deset sekundi pratim gdje si, a kada ode{ pi{kiti onda se bojim da si
oti{ao i da se vi{e ne}e{ vratiti.

Ako ne mo`e{
a da ne brine{,
onda brini vlastitu brigu.
Meni tvoja briga ne treba.

Ne brini.

Ako ve}
ne zna{
a da ne strahuje{,
strahuj svoj strah.
O mome ni{ta ne zna{.

Ne boj se.

Ne boj se i ne budi praznovjeran.
U praznovjerju niste ni Bog, ni ti.
Samo strah.
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Ne boj se.

Novootkrivena dimenzija ljubavi
koju mi ispovijeda{
~ini ti dobro.
Voli i dalje.
Ali meni {uti o tome.

[uti i ~ut }e{.
Sve {to treba.

Ah, kako su naporni,
besmisleni i neizvedivi
ti benevolentni imperativi.

Tek smo si slu~ajni prolaznici.

Samo je ne brinem,
ne strahujem,
ne praznovjerujem
da si moramo biti ne{to drugo.
I jo{ manje, ako uop}e, volim na glas.

A na{i slu~ajni susreti u nizu nisu me uspjeli zadu`iti.

Zato nikada ne dolazim.

Kad si bacao grah i `ito u slamu za Bo`i} da se obogatimo i da budemo `ivi i
zdravi.
Volio bih te vidjeti jo{ jednom, tata.
Onako da pojedemo ru~ak skupa i da svako zaspe na svom krevetu u
dnevnom boravku, a mama na fotelji. Ona }e najglasnije hrkati, ali nek joj
bude.

Za{to sestra nikada ne dolazi?

Niti sam ti otac koji je okrenuo glavu od tebe,
niti sam ti majka koja te odgodila,
a ni baka koja te oblikovala i djed koji je i{~ezao.

Nisam tvoje remek djelo,
a jo{ manje bilo koja tvoja gre{ka.
Nisam ostvarenje tvoga sna
i nisam tvoja no}na mora.
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Niti otac kojem se moralo diviti,
niti majka od koje se nije uspjelo emancipirati.
Nisam ti ni sestra, ni brat koji se jednom ukazahu.

Nisam od tebe tra`ila da `ivim,
ni{ta ti ne dugujem,
i ne mogu `ivjeti onako kako ti misli{
da bih,
za moje dobro,
trebala.

I da mogu, ne}u.

Nisam ti ni savr{ena `ena,
ni mu` kakvog nema,
ni izvor ijednog problema.

Nisam ti ja ti.

Ispreplelo se tako.

Kada je pucao u njega, baka me odvela u {pajz. Ona i kuma su dr`ale vrata
kao da su zaboravile od straha da ako nas `eli ubiti — mo`e nas i
propucati kroz ta {uplja vrata.

Morao sam presko~iti tog mrtvaca.

Niti najva`niji doga|aj u tvom `ivotu.

Pri~ala si mi da si jela puno gro`|a dok si me nosila. Kao da su balalajke
grajile.
Ipak, nisam mogao biti tvoj ~ovjek iz snova. Iz tvojih snova.

K}i i sin se ne ra|aju.
I tata i mama ne stje~u se ro|enjem.
Kao ni sestra i brat.

Ra|aju se osobe,
kroz druge osobe,
ali bivaju ro|ene same,
same za sebe.

Odnose ne donose rode.
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VRATI SE I KA@I ZBOGOM III

U vlaku za taj grad kupujemo kavu koja je grozna, koja je toliko grozna da se
po~injemo grohotom smijati i shva}ati ovo tek kao jednu od anegdota koje }e
nam se dogoditi na putu.
Kada sam bio ljut, ti si samo dotaknuo moju ruku, nisi znao ni{ta re}i.
Kada si ti bio ljut, ja sam htio da svi pocrkaju.
Svi koji su te u~inili nesretnim
Ja sam htio tebe spasiti od ovog svijeta
Svojom ljubavlju
To zvu~i bolesno?

PUNO HVALA. LIJEP POZDRAV, TAKO SI TI TO REKAO.
I JA SAM TAKO TEBI REKAO.
MALO PRIJE.
DVA TRI DANA PRIJE. OPROSTI. NISAM HTIO NI ZNAO DRUGA^IJE.
NISAM STVARNO. STVARNO OPROSTI. MOLIM TE. BIT ]U BOLJI.
U TOJ SOBI JE HLADNO. U DNEVNOM BORAVKU NIJE.
NE]U TI DO]I. OSTAT ]E[
SAMA. NISAM DOBAR, NI[TA TI JA NISAM
DOBAR I BEZ BRIGE, POSTAT ]U JA DOBAR, JER JA @ELIM BITI
DOBAR, ALI JA NE ZNAM KAKO.
KRIVNJA
ZADNJA OPTU@NICA.

U pet sati i sedamnaest minuta }u oprati ve{ (objesit }u ga), otvorit }u
fri`ider
i popiti zadnje kapi Cole. U devet }u se ponovo probuditi. Ne}e mi se opet
dati ustati. Opet }u se uspore|ivati i kriviti {to nisam u~inio vi{e, {to nisam
bio bolji, {to si nisam dao vi{e. Opet }u si to morat oprostiti.
U tri popodne }u to zaboraviti.
Izbrisao sam te da se {to jasnije mogu suo~iti s ovim u`asom. Zna{ da te
zapravo nisam izbrisao i da samo ~ekam na dan kada }emo se vratiti jedan
drugome i sve priznati, sve ono {to je suprotno od onoga {to znamo da je. Ti
}e{ morat prestati biti mrtav. Ja }u ipak morati prestati biti ovoliko `iv.
Zvoni alarm.
Nisam te sanjao. Htio sam te barem tamo imati onako kako bih te htio imati.
Ni u snu nisam uspio. Prevarila me tvoja energija, nazovimo to tako.
Kako da te jo{ odr`im vezanog za sebe. Kako, dok si ovako razvezan, dok te
ovoliko nema? Nema te. Gledam u tvoju zadnju poruku. I gledam u na{u
zadnju fotografiju. Ja to opet radim. Idem upaliti svije}u. Da se promijeni
atmosfera.
To je la`. Atmosfera se ne mo`e mijenjati, ona je promjena. Inzistiranje da se
mijenja je stoga — glupo.
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Ti ne razumije{ nikoga. Ti sere{ i opet iznova jede{ govna.
Ti, ti, ti, da. Govori ona, on, ona, ona, on i ja. U krvi su nam govna.
Gleda{ me sa strane sa suznim o~ima.
U pola razgovora me prekida{ da mi samo ka`e{ da me voli{, samo da se ne
suo~i{ s onim {to ti govorim, samo da jo{ jednom, samo jo{ jednom da ne
odgovori{ na ono {to te pitam.

Tebi govorim.
Molim te, odgovori mi.
Ne gledaj u prozor, ne vadi se na prsten i ne vadi se na slona kojeg si mi dao.
Ne govori mi o odje}i i o odnosu prema materijalnom.
Boli me kurac za to. Ne omalova`avaj me s tim.
Krivnja

Posve}en sam ti.
Bje`im od tebe, tako sam ti posve}en.
Tu ve~er se naprosto nisam mogao susresti s tobom. Bojim te se onako kako
se djevoj~ice boje kada su otkrivene, kada ih prijateljice zadirkuju na {kolskim
hodnicima. Kada je njihova tajna otkrivena. Kada se zna Njegovo ime. Kada
su na klupi drugi otkrili da tajno pi{e njihove inicijale. Imam osje}aj kao da
svi znaju za moju ljubav prema tebi i sada se toga bojim i pri~am da sam u
redu s time i da je pro{lo. Da je stvarno pro{lo. I sve zato {to me ti ne `eli{.
Ja to smijem re}i. To nisu suze. Nisu. Ne vidi{ dobro. Ne vidi{! Pomiri se s
tim!
Sada u 00:37, prije serije mi stvarno mo`e{ poslati nekakav znak da me `eli{
~uti. Sada! ([to ako se ti nikada ne javi{?)
Probao sam zaspati u pono}, treba to mo}i, ja znam da je to zdravo. Trebalo
bi da sutra odem na posao, da se vratim popodne, da je kuhinja nova i da se
spremam na put k roditeljima za vikend. Trebalo bi da je sve o.k., da ne
optu`ujem, da ne potra`ujem, da ne zakazujem, da ne zajebavam, da sam fer
i da me ni{ta ne ti{ti.
Sve bi to trebalo.
Mo`da se ne poznajemo.
Mo`da nikada i ne}emo. Upoznati se. Ne}emo?
Za{to za{to za{to si me lagao? Ne nalazi sada sinonime za la`. Ne!

Ja bih stvarno s tobom i{ao na barikade ali kada to zamislim onda zapravo
vidim samo sebe i tebe koji bje`i{ u neku komfornu zonu. Gleda{ me kod
prozora. Vidim tebe onakvog kakav ti nisi.

Je li te boli {to me nema?
Ho}e{ me nazad?
Mo`e{ me nazvati.
Mo`e{ me nazvati?
Mo`e{ me nazvati!
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Tako se sve mo`e govoriti.
Ti i ja smo se tako izgovarali.
Ja vi{e ne vidim dobro i ne ~ujem dobro. Ubilo me je {to. Ubilo me je {to?
Ubilo me je {to! Ubilo me je {to...

Ne mo`ete pisati o onome {to ne poznajte. Ne mo`ete stvarno voljeti ako ne
poznajete. Ne mo`ete imati mene bez mene i tebe u toj (sada mi je pao na
pamet: mali grad, ti i ja, plac nedjeljom, pijaca ili kako god `eli{ da to zovem;
jedemo ribu, ne diskriminiramo, a mentalitet nam odgovara, po prvi put).

Ja bih da ti i ja ne bje`imo od mora.
Volio bih da se upoznamo kod mora, ponovo. Kako }e{ me ponovo odabrati?

Zamisli, i ja }u.
TEME ZA MISLITI SU:
* OTVOREN BRAK
* OTVORENA VEZA
* OTVORENO PRIJATELJSTVO
Molim te, ne ostavljaj me.

Onda si oti{ao njemu i rekao to isto
A onda si se javio drugom Njemu i rekao da ga nikada nisi prestao voljeti
Ovo je rupa za tu bol
Lagao si nas sve
\ubre la`ljivo
Nema to~ki ni zareza ne trebaju mi da ti ka`em da mi se gadi{
Nisu li to radili upravo svi i ti (sada bi mi dobro do{ao zarez) i ti i ti koji se
uvijek kada se javi{ ne~ega sjeti{
Sjetio si se da smo nekada pili ~aj kod mog prijatelja
Ba{ si se toga sjetio a ja sam to zaboravio i ne znam da li smo se tada voljeli
ili mrzili i koliko je kraj bio blizu a sigurno je bio ili je ve} sve pro{lo tada
mo`da je mogu}e da je
Ti si volio Mihali}a
I Ujevi}a
Sretao sam ih jo{ (zna{
da sam oduvijek prezirao autiste)

Ja sam svjedok
I sudac
Zna{ tko je to rekao i zna{ li tko }e to sve re}i?
To }emo svi morati re}i.

Nije nam svima jednako. Nije sad ni bitno to ponavljati, ali je tako. Sve mi je
te`e razumjeti i u isto vrijeme sve mi je lak{e razumjeti druge ljude. Danas je
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jedan stupanj. Regionalni igra~i se bacaju u vodu i predstavljaju dr`avu, a ti
si u {koli.

Tebe sada, sine moje, u~e kako da stoji{ i kako da govori{. Upravo sada.

Ne zna~i da }ete sti}i prije ako `urite i ne zna~i da }ete zakasniti ako ste
spori ali to ve} znamo — da oksimoroni funkcioniraju kako funkcioniraju i da
je
^ovjek jedne dimenzije djelo onog Marcusea — ali to govorim bezveze,
priznajem, dobro je — priznajem.
Prilagodite na~in vo`nje?
Prilagodite na~in vo`nje!
Prilagodite na~in vo`nje.

Nedostaje{ mi sve vi{e i kada te sanjam, ne sje}am se vi{e potpuno jasno
tvoje boje: gornje usne ni na kojemu noktu ima{ ono ne{to bijelo {to ukazuje
na nedostatak vitamina u organizmu. Koliko i kako si se pripremao za mene?
[to je to {to nisi volio na meni? Jesam li za tvoje standarde zapu{ten ili sam
za tvoje standarde preopu{ten i da li vidi{ poveznicu izme|u te dvije rije~i?
Prekri`it }u ih i ponovo napisati, ali tek nakon {to ih napi{em }u ih
prekri`iti.
Gledaj: zapu{ten preopu{ten.
Kao devetogodi{njak i kao dvanaestogodi{njak i kao tridesetogodi{njak nisam
znao da se sve smije i da se sve van te dozvole da se smije — doga|a. Uop}e
nisam razumio da ljudi dok odlu~uju mo`da neodlu~uju. Taj svijet prije
probijene ljuske jako smrdi, stvara neku kiselost, u~malost i daje toplinu,
dakako. Ali.

Morat }u joj prijaviti da sam sreo sino} njenog Bitnika. I da je bio sa svojom
Bitno}om. I da ju nije volio ve} iskoristio kao {to sam ja njega iskoristio dva
puta za redom da Tebe mogu bolje izmi{ljati, da kada mu okrenem le|a mogu
pomisliti da je ta toplina tvoja toplina i da je ta ruka tvoja ruka i kada se
ujutro
probudim da vidim iz prikrajka, mo`da ipak tvoj nos. Iako, ti di{e{ puno
dublje
i iako su tvoje usne najljep{e usne koje sam vidio u zadnje vrijeme i zna{,u
zadnje vrijeme mi sve vi{e ljudi govori da su zaljubljeni u mene, tih prvih pet
minuta, prvi dan i da to onda prestanu biti jer znaju da sa mnom ne mogu
ni{ta i da sam im super. Sjetilo me to na tebe. Tvoji simboli, oni koji tebe
mijenjaju ili sa~injavaju se jo{ nisu ugasili. Uvijek za kraj imam potrebu re}i:
volim te. To }e{ mo`da jednom razumjeti. To je kao kada pas zapi{ava drvo.
Mora{ znati da se jednom mo`da mo`e{ vratiti tamo gdje si bio, i da }e
mo`da ostati trag.
Trag ljubavi; i ovo sam prekri`io nakon {to sam napisao. To su jedini tragovi
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koje ^ovjek mo`e prepoznati: tragovi voljenja i tragovi bolovanja.
Ti }e{ se vratiti, je li tako?

You are not alone? ((svira))
************

Prepri~at }u:
— To {to si mi pre{utio nije va`no, problem je {to misli{ da to ljude ~ini
bliskima.
(Djelomi~no je sun~ano s povremenom naoblakom)
— Oprosti {to sam ti pre{utio, nisam ti to htio re}i jer i sam nisam znao {to
je.
— Ja sam htio da budemo u obo`avanju; da nema tih glupih tajni; da ono
budemo kao (ma, bolje da {utim)

— Je li to zna~i da se vi{e ne}emo vidjeti?
— Nemoj se bojati ovoga, ovo je divno, ti i ja mo`emo stvarati svjetove,
uni{tavati ih; ti ih mo`e{ govoriti i dirati, ja ih primje}ivati i opisivati.
— Volio bih te gledati kroz sun~ane nao~ale dok to govori{
(ono kako si i govorio da ti budem; onaj Najve}i, s podr{kom)
— Ja to vi{e ne mogu biti. Ja to ne znam kako biti.

— Sve se vratilo samo {to sada ja znam da se u to sve ne moram vra}ati. Tog
vi{e nema. Tog vi{e jebeno nema.

— Ti zna{ da va{ih fotografija nigdje nema?
— Ti misli{ da ste vi bolja pri~a?
— Ma ne valjda?
— Stvarno?

– – Razgovarajmo.
– – Kako?
((svira muzika na radiju koja bi ovu dramu mogla u~initi modernom))
– – Ni ja vi{e ne vjerujem da je monogamija mogu}a, samo ju odabiremo da
u~inimo taj svoj usrani `ivot prihvatljivijim.
– – Ni ja vi{e ne vjerujem da je mogu}e voljeti nekoga tko tebe ne voli ((kao
da sam i ovo ve}
rekao))
– – Ne bi vjerovao, ali snje`na pahulja je voda.
– – To si sada ~uo na radiju?
– – Da.
– – Slu{amo isti radio?
– – Uvijek slu{amo isti radio, samo to zaboravimo?
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((i dalje je djelomi~no sun~ano, i dalje svira radio))

Kada odustajem, uvijek `elim odustati zauvijek. Meni je to zauvijek bitno.
Htio sam poklone, slatki{e i zagrljaje da budu u tom vremenskom trenutku,
toj budu}nosti kojoj nema kraja — tom — zauvijek. Pita{ me da li sam sretan
{to sam ti prvi, ka`em da o tome ne razmi{ljam.

(Umoran tekst je umoran ~ovjek)

JESU ZANESENI LJUDI UMRLI?
ZA[TO SI ME ODBIO ^UTI?
ZA[TO ME NE @ELI[ ^UTI?
ZA[TO SI TOLIKO BEZOBRAZAN?
KAKO MI MO@E[ PO@ELJETI DA U@IVAM, KAKO MO@E[ NAKON [TO
NISI NI REKAO DA ME NE @ELI[ JER SI OBI^AN JADNIK? KAKO TO?
KADA SI POSTAO TAKO JADAN? @ELI[ BITI JADAN?
KAKO ME MO@E[ TRA@ITI DA SE VRATIM POZICIJI IZ KOJE SAM
HTIO POBJE]I?
KAKO MI MO@E[ NE @ELJETI NAJBOLJE?
ZAMOLIO SAM TE DA SE MAKNE[? NISAM LI?

Rasizam ne treba shvatiti olako.
Rasizam nala`e da mene,
zato {to ti nisam u krvnom srodstvu,
tvoja smrt ili tvoja sre}a
naprosto ne mogu pogoditi
onako kako mogu pogoditi,
naravno,
tvoju maaajku, tvog oca, bra}u, sestre,
pa i ujnu tre}eg koljena.

Moj je problem to {to ti meni zna~i{ vi{e od nekoliko litara krvi.
Moj drugi problem je to {to je tebi, prijatelju, tih nekoliko litara krvi
nepremostivo.

A to {to ti ja li`em krvave rane...

VIJESTI IZ RODILI[TA

Rodio sam tebi njega.
Iza{ao je iz mene.
Mi }emo `ivjeti negdje drugdje. Do tridesete.
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Imamo i vinograde i velike orahe koje grlimo u ranu jesen.
Imamo se.
Hvala Bogu.

Ro|eni smo na taj dan tog mjeseca.
Rodili smo se nekim drugim prilikama koje jo{ uvijek nisu iscrpljene.

Da bismo nekako, kako ne znamo i ne umijemo, poku{ali ugrabiti ~uperak
`ivljenja onkraj placente. U tundri. Bez zakona. Gdje ima nekog reda bez p’o
muke.

Sr|an Sandi} je ro|en 1985. godine. Zavr{io je Fakultet politi~kih znanosti, studij
novinarstva, Mirovne studije, UN–ovu akademiju u Zagrebu. Prozu, poeziju, kritiku i
kulturne intervjue objavljuje u Zarezu, Knji`evnom pregledu, na portalima B92, Kul-
turpunkt, Queer, e–muskarac, Hrvatskom radiju Tre}i program i ~asopisu Tema. Ve}
dugo se bavi svojim knji`evnim konceptom PRODAJA EGA: HIPERINFLACIJA
EMOCIJA koji je metastazirao od bloga (srdjansandic.blogspot.com) do kolumne (que-
er.hr, e–muskarac.com). Radi kao dramaturg i dramati~ar. U jesen 2012. je objavio
knjigu drama S(i)nu bez s(i)nova za izdava~ku ku}u Sandorf. Trenutno `ivi u Zagrebu.

Ena Schulz je ro|ena 1986. i zove se Raphaëlle Oskar. Ve} cijeli `ivot ne{to studira i
kreativno se izra`ava. @ivi u Berlinu od vlastitog rada i prijateljske ljubavi.
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Zdravko Zima

Za let si, Vesna, stvorena

Tko je Vesna Krmpoti}? Najlak{e je odgovoriti da je spisateljica, iako uz to, ne
samo zbog konsonantske podudarnosti, treba dodati da je i spasiteljica. To
zna~i da poeziju ne shva}a samo kao igru nego da osebujnim amalgamiranjem
razli~itih kultura pledira za individualno bu|enje, izdi`u}i tako ~in pisanja iz-
nad ustaljene i puko rekreativne versifikatorske prakse. Ako }emo pravo, spa-
sitelj u izvornom zna~enju bio je Isus Krist, za{titnik od Bo`jeg gnjeva, koji je
na sebe preuzeo grijehe ljudskog roda. Mo`da se doima pretjeranom potreba
da se uz jednu poetesu apostrofira Krist, kojeg su kr{}ani od prvih vremena
tretirali kao onoga po ~ijem se imenu mogu spa{avati. Ali ne radi se u ovom
slu~aju ni o kakvom prejudiciranju, jo{ manje o ambiciji da se u knji`evnoj
sudbini jedne spisateljice/spasiteljice otkriju konotacije koje ta sudbina napro-
sto ne podrazumijeva. Od godina svoje pjesni~ke inicijacije, datirane za pede-
sete godine 20. stolje}a, od vremena kada je stasala u sklopu krugova{a, ona
se, s obzirom na sklonost misticizmu i dalekoisto~nim tradicijama, razmjerno
rano udaljila od svoga generacijskog ishodi{ta. Kao ptica koja raste u vlasti-
tom jatu, Vesna je proces duhovnog zrenja vezala za jednu knji`evnu grupaci-
ju, ali samo do ~asa dok nije razvila vlastita krila, penju}i se koridorima koje
je na neki na~in anticipirao njen prethodnik Tin Ujevi}.

Taj veliki hrvatski pjesnik, koji je bio hindu, iako nikada nije kro~io na
indijsko tlo, ostavio je u svome blistavom naslije|u stih »za let si, du{o, stvo-
rena«, koji bi se mogao uzeti kao lajtmotiv svega {to je na putu knji`evne i in-
timne individualizacije poduzela Vesna Krmpoti}. U tom kontekstu, Ujevi}evu
ostav{tinu valja shvatiti kao missing link koji vodi u njenu blizinu. Ujevi}eva
potreba da se izdigne iznad puke materijalnosti, zagovaranje svemirskog brat-
stva i prihva}anje patnje kao osobitog oblika iskustva, dobilo je korelat u him-
ni~nosti i konfesionalnosti koje su njegove stihove izjedna~ile s lirskim dnev-
nikom. Jedva da bi se ne{to drugo moglo zaklju~iti za Vesnu. Zapravo, otud
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po~inje put koji ju je sve vi{e udaljavao od standarnog diskursa, identificira-
ju}i njen pjesni~ki jezik s molitvom i u krajnjoj konzekvenciji sa spasiteljskim
poslanjem. U godinama sustavnog rada talent je ra~vala u razli~itim smjerovi-
ma: pisala je romane, pripovijetke, putopise, drame, eseje, priredila svojevrsni
pentateuh posve}en ljudskim vrlinama (istini, ispravnosti, miru, ljubavi, nena-
silnosti), pripremila je isto tako {est antologija, u kojima je objedinila manje
poznate bajke, pri~e mudrosnice i anegdote iz cijelog svijeta, upoznala je di-
vergentne kulture, ali ako bi njeno bivstvo, ono {to Vesna jest, trebalo odredi-
ti jednom rije~ju, onda je to poezija. Neko} davno, u svojim po~ecima, poezija
je bila vezana za glazbu, a poslije svih iskustava Vesna se prihvatila pisanja
glazbe, to jest pjesama {to ih pjeva uz kor i pratnju harfe, uspostavljaju}i opet
onaj oblik govora koji je svojstven molitvi i spomenutoj spasiteljskoj (!) ili o~i{}ava-
ju}oj funkciji jezika.

Sa stotinjak objavljenih knjiga ova poetesa, koja se rodila u Dubrovniku
(1932), studirala u Zagrebu, obitavala u Kairu, Washingtonu i Akri, premda je
najvi{e godina provela u Beogradu i najupornije se vra}ala u Indiju, dospjela
je do to~ke u kojoj klasi~ne literarne kvalifikacije vi{e nemaju dostatnu te`inu.
Vesna poetesa? Nema sumnje, ali ako se isku{avala i u drugim `anrovima,
ako njene seanse pohode toliki znati`eljnici, ~ak i takvi kojima poezija nije
primarno polje interesa, onda ona nije samo to. Ili jest, ali na na~in koji je
izdi`e iznad razine pukog pjevanja, pribli`avaju}i je poziciji rapsoda, sastav-
lja~a stihova koji putuje i deklamira, utjelovljuju}i svojevrsnog mudraca. Uz-
memo li u ruke prozne knjige, kao {to su Brdo iznad oblaka ili Put jednote,
na}i }emo u njima tragove Vesnine biografije. Na}i }emo ih i u Dijamantnom
faraonu i u Bijeloj kuli. Pogotovo }emo ih mnogo na}i u pjesni~kim zbirkama,
u svakoj knjizi, takore}i u svakom stihu. I kad nije vo|en idejom autobiografi-
je, pisac uvijek u nekoj mjeri svjedo~i o sebi. Tako je i Vesna u pojedinostima i
u cjelini svoga {iroko razgranatog, naizgled razli~itog, a opet cjelovitog i ho-
molognog opusa ispisala ono {to se najto~nije mo`e odrediti kao biografija du-
{e. Stari Rimljani du{u su shva}ali kao princip nastanka svih `ivih bi}a. Bu-
du}i da du{a artikulira ljudsku misao, vatra (koja joj je imanentna) ne potje~e
od zemaljskog izgaranja nego od snage etera. Posredovanjem etera du{a stva-
ra istinsko srodstvo s nebom; na taj na~in stvorila ga je i Vesna, uspostavlja-
ju}i paralelizam spisateljice i spasiteljice, dvojstvo koje zatvara uzro~no poslje-
dni~ni krug u njenom supstancijalnom bi}u, manifestiraju}i se kao po~etak i
kao svr{etak. Ili kao »veliko rosno ni{ta«, kao {to je konstatirala u jednoj pje-
smi iz knjige Orfelija (1987).

Vesnina ukotvljenost unutar korpusa hrvatske knji`evnosti nikada nije bi-
la sporna. Ako je tu ukotvljenost nadi{la, onda je to Vesnina zasluga, ali isto
tako zasluga jednog mentaliteta i njemu pripadaju}e kulture, odve} ~esto zat-
vorene i zagledane u vlastitu sliku. Osim rijetkih iznimaka, kao {to su Ka-
mov, Mato{ i Ujevi}, hrvatska knji`evnost malo je putovala, ~ak i pod pretpo-
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stavkom da putovanje ne shvatimo kao fizi~ku nego kao duhovnu kategoriju.
Za svog kratkog vijeka Kamov je dospio do Italije i [panjolske, Mato{ se potu-
cao od Beograda do @eneve i Pariza, a Ujevi}u je Francuska bila mjera. Vesna
je `ivjela gotovo na svim kontinentima, u Europi, Americi, Africi i Aziji, iako
geografske determinante same po sebi nisu bitne. U na{im prilikama, balkan-
skim, ju`noslavenskim i etni~ki diversificiranim, iz perspektive svoga vi{e od
polustoljetnog djelovanja, Vesna Krmpoti} doima se kao prete~a. Osim umjet-
ni~kih veli~ina, duh Habsbur{ke monarhije simbolizirao je Heinrich Couden-
hove–Kalergi. Taj ~e{ki plemenita{ bio je planetarni putnik, o`enio se Japan-
kom, govorio je {esnaest jezika i vjerovao da je putovanje optimalni oblik pro-
du`avanja `ivota. Mo`da }e to nekome djelovati kao tlapnja, ali u obitelji Cou-
denhove–Kalergi stekli su se altruizam, pobo`nost i respekt prema prirodi kao
notorne vrline reformiranog katolicizma. Iz svoje pozicije Vesna je dospjela do
istih ili sli~nih vrednota, svjesna da putovanje nije bijeg od samoga sebe nego
potraga za mirom, istinom i individualnim usredi{tenjem. Za onim ~emu je
okrenuta cijelim bi}em.

U duhovnom smislu putovanje implicira niz isku{enja koja prethode inici-
jaciji, kao {to je to slu~aj s Danteovim putovanjem. Istinski putnik no{en je
ponajprije `eljom za unutra{njom promjenom. Takva je putnica Vesna, globali-
stica prije globalizacije, ~ija su fizi~ka putovanja simulakrum duboko ucijeplje-
nih duhovnih mijena. O svemu tome, o svijetu u kojem ne vrijede konvencio-
nalne kalendarske podjele na pro{lost, sada{njost i budu}nost, svjedo~e Vesni-
ni u formalnom pogledu gotovo konvencionalni i maniristi~ki stihovi. Ali ka-
kav bi druk~iji mogao biti duktus autorice koja u sebi nosi eho biblijskih Psa-
lama i koja je prije svega i poslije svega opijena ~udom kao najdra`im pjesni~kim
~edom? ^isto}om versifikatorskog iskaza, ona sugestivno i konzekventno po-
kazuje da su materija i misterij(a) dvije ina~ice realiteta koje se ne isklju~uju
nego nadopunjuju. U njen duhovni habitus usa|ena je sklonost dvosmisleno-
sti, vi{estrukoj aluzivnosti, pa i prividnoj kontradiktornosti. Najjednostavnijim
rje~nikom gradi najfantasti~nije slike. Dekontaminirana od zemaljske ku`no-
sti, ona svog ~ita~a ili {apta~a uzdi`e u prostor idealiteta u kojem se osloba|a
svakodnevne ovisnosti. Bijeg pred banalno{}u omogu}en je manevriranjem ko-
je se doga|a samo u zoni zvukova, aluzija i amplifikacija unutar kojih se pro-
stire snoviti beskraj egzistencije/esencije.

Ali ni san nije bijeg, kao {to putovanje nije bijeg! Napokon, san mo`e ima-
ti veze s proro~anstvom, inicijacijom, telepatijom i vizijom, a sve su to pojmovi
koji pristaju uz Vesnin habitus kao prst uz nokat. Jung je obja{njavao da se
ponajprije sanja o sebi i kroz sebe; to zapravo zna~i da se sanja su{astvo ko-
jem je puninom svog bi}a, i kad rije~ima sniva i kad se rije~ima umiva, okre-
nuta Vesna. Konvencionalnost iskaza u znatnoj je mjeri uvjetovana konvencio-
nalno{}u spisateljsko–spasiteljske vokacije. Snagom svojih nevidljivih ticala
pjesnikinja nepogre{ivo osje}a da se jedan svijet bli`i kraju, dok se novi u su-
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maglici sluti. Idu}i putanjom koju je nosila kao svoju davno zacrtanu predesti-
naciju, ona ujedinjuje osobine teologa, lije~nika i mudraca, priklanjaju}i se
grupi prospektivnih mislilaca koji su mnogo vi{e alternativci nego barjaktari
bilo kakvih slu`benih ideologija. Kad u pjesmi Afri~ka no} obznani stih »Tko
zna gdje smo sada?«, onda to mo`e zvu~ati kao kolokvijalno retori~ko pitanje,
iako se u dubini svoje usredi{tenosti i pojmovne egzaktnosti nudi kao poetski
i egzistencijalni kredo, kao karijatida koja u skali virtualnih zna~enja isijava
cijeli Vesnin opus. Zato Vesna nije pjesnikinja koju ome|uju tradicionalne ka-
tegorije modernosti ili postmodernosti. Omamljena mjese~inom i vinom osam-
ljenih, ona pi{e »povijest budu}nosti« (Bernard Cazes), zatravljena leptirom
koji u ciklusu svojih mijena supstituira ljudsku sudbinu, ro|enje, san, nesta-
janje i opetovane snove koji su u krajnjoj liniji opetovano nestajanje. »Otvoriti
se bez ra~una« podjednako se tako odnosi na cvijet, ali i ~ovjekovu sposobnost
da ne ostane slijep, iako kora~a otvorenih o~iju.

S obzirom na konfesionalnu impostaciju, Vesnina poezija vezuje se za hr-
vatsku ba{tinu koja po~inje s bogumilima, a nastavlja se s Buni}em Vu~i}em,
Kranj~evi}em, Ujevi}em, A. B. [imi}em, Sudetom, [opom, Vidom, Ankom @a-
gar i drugima. Kao {to je u pogovoru za knjigu Dvogovor (1981) zaklju~io Do-
nat, pred nama je autorica koja `eli »jezi~nom gestom pribli`iti ~ovjeku naj-
~e{}e uskra}eni dio njegova bi}a«. Mitski do`ivljaj svijeta, u kojem pojedinac
egzistira sam, iako je istodobno vezan za sve, podsje}a na postile nad stranica-
ma Hadrijanovih memoara u kojima Marguerite Yourcenar, pozivaju}i se na
Flauberta, spominje povijesno razdoblje izme|u Cicerona i Marka Aurelija, iz-
me|u anti~kih bogova i Krista, kada je ~ovjek funkcionirao sam. Marguerite
Yorucenar tvrdi da je znatan dio `ivota provela u nastojanju da potretira up-
ravo takvog ~ovjeka. Spominjem to zato {to je ista ideja jednine i dvojine, koja
implicira individualnu neovisnost, ali podjednako tako komunikaciju s unu-
tra{njim glasom i s Bogom, u temelju pjesni~kog projekta Vesne Krmpoti}.
Obra}aju}i se tradicijama Istoka, obratila se onom {to je u njoj najva`nije i
najskrivenije, otkrivaju}i ljubav kao univerzalnu snagu, ljubav koja iz prais-
konskog kaosa vodi u harmoniju. Pisati na taj na~in, zna~i osloba|ati poeziju
naslaga povijesnosti i puke realnosti koja u terminologiji indijskih jogina iona-
ko nije ni{ta drugo nego maya (privid). Tako iniciran pjesnik svjestan je da je
njegova pojedina~na sudbina istodobno univerzalna ili, drugim rije~ima, da je
njegova povijest jednako tako i povijest svijeta. Ili kako je u jednoj od svojih
najljep{ih pjesama zaklju~io Ujevi}: »Ja sam ipak ja, svojeglav i onda kad me
nema, / ja sam {iljak s vrha `rtvovan u masi; / o vasiono! Ja `ivim i umirem u
svjema;/ ja bezimeno ustrajem u bra}i«.

Vrhunac Vesnina pjesni~kog opusa bez dvojbe je knjiga Stotinu i osam pu-
ta stotinu i osam (108 x 108), u integralnoj verziji objavljena 2006. godine. Po-
srijedi je po mnogo~emu jedinstven pothvat koji nema presedana u svjetskoj
knji`evnosti. Kao {to sugerira naslov, unutar korica te knjige krije se 108

39



zbirki pjesama, a svaka zbirka sadr`i isto tako 108 pjesama. Zbirke funkcioni-
raju samostalno, ali i kao dio cjeline, podsje}aju}i na patchwork, ili na holo-
grafsku paradigmu, koja tako|er podrazumijeva interaktivni odnos fragmenta
i totaliteta. U (z)broju 108 sadr`an je devet kao simbol savr{enstva i svemir-
ske uzajamnosti kojom je Vesna op~injena bez ostatka. Iz toga slijedi da uni-
verzum shva}a kao sustav brojeva i da su u brojnim odnosima fiksirana iz-
vanvremenska, aksiomatska obilje`ja, kako su u osvit europske civilizacije tu-
ma~ili pitagorejci. Prema vedskoj astrologiji, 108 je suma broja devet, koji oz-
na~ava bo`ansku sveprisutnost, pomno`enog s brojem 12 (koji ozna~ava sve-
mirski raspored). O dimenzijama te mamut–knjige svjedo~i ~injenica da oba-
se`e tri tisu}e stranica, da broji 11 664 pjesme i da se kao work in progress
ra|ala u rasponu od devet godina. Zanimljivo: Zeus je stvorio devet muza, de-
vet je u Dantea broj nebesa, `ena je trudna devet mjeseci, a kao posljednji u
nizu brojeva devet najavljuje kraj i po~etak, transmutaciju i transformaciju,
uklju~uju}i u sebi ideju ro|enja i ideju smrti, pa je zato znamen iskupljenja i
svemirske uzajamnosti. Iza (pre)dimenzioniranosti toga knji`evnog tornja, koji
}e se nekome u~initi megalomanskim, manifestira se jedinstvo pjesnikinje i
Autora, pneume i Boga. Na po~etku knjige Vesna se nije legitimirala kao au-
torica nego kao zapisiva~ica, ona koja je tek posredovala jedan vi{i glas, slu-
`e}i kao telepatska veza i bilje`e}i {to je morala zabilje`iti. Nije tu bilo ni~ega
od prisile ili literarne ambicije! I kao {to ki{a pada jer su nebo ispunili oblaci,
kao {to trava raste, a ru`e cvjetaju i miri{u, tako je Vesna zapisivala ono {to
ju je pogodilo snagom gravitacije ili kakve druge elementarne pojave.

S knjigom Stotinu i osam puta stotinu i osam kao da je postavljen zaglav-
ni kamen nad jednim opusom, koji ima svoje modalitete, svoje varijacije i ru-
kavce, koji se obra}aju sredi{njem kamenu. Ili kruni koja u kru`nom obliku, u
cirkuliranju brojeva i njihovih zna~enja, jednako kao i u cirkuliranju rije~i i
njihovih konotacija, emanira spoj zemaljskog i nebeskog, onaj op~injavaju}i
fluid koji uvijek iznova }uti ljudsko bi}e, ali koji iz plinovitog u fiksno stanje
uspijevaju transformirati jedino pjesnici. Stotinu i osam puta stotinu i osam
nije knjiga kojom se doslovno manifestira ne~ija veli~ina. Ona remeti odnose
unutar konvencionalno pojmljenoga literarnog polja, mijenja relacije izme|u
pisca i recipijenta, izjedna~ava pjesni~ki diskurs i kolokvijalni jezik, vezuju}i
poeziju i molitvu, ~in s–tvaranja i ~in o–tvaranja, identificiraju}i umije}e pi-
sanja i umije}e `ivljenja u jednoj vrsti produktivnog o~itovanja koje je toliko
hipnoti~ko i toliko eroti~ko da se u punini svoje paradoksalnosti i paranormal-
nosti poistovje}uje s ~udom. Te{ko bi bilo tvrditi da Vesna nije imala razloge
za tako impresivnu kvantifikaciju; jedna veli~ina vodila je prema drugoj, uki-
daju}i dvojinu i uspostavljaju}i govor koji svojim modalitetima zaziva brojani-
cu, molitvu i mantru. Zahvaljuju}i energiji oslobo|ene ~isto}e, singularnost i
egzemplarnost ove hrvatske poetese (u kojoj struji toliko rijeka i koja utje~e u
tolike oceane) {iri se poput sun~evih zraka: jednako kad otkriva avatara ili
kad se obra}a svim mogu}im narodima, slijede}i input kojim je u nastupu gi-
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gantizma, poistovje}uju}i se s prirodom, ljudskim rodom i cijelim svijetom, jo{
u 19. stolje}u kro~io Walt Whitman.

I kad ne pi{e poeziju, kad se priklanja nekom drugom `anru, Vesna opet
pi{e poeziju. No{ena imperativom ~uda, bezuvjetnim u istoj mjeri u kojoj je
bezuvjetna moralna norma, odnosno Kantov kategori~ki imperativ, ona dodi-
ruje svijet s djetinjom otvoreno{}u, zazivaju}i po tko zna koji put Tina Uje-
vi}a, pjesni~kog {amana iz Vrgorca, koji poentira: »I kad nema Na{eg Duha /
me|u nama jednog sveca, / treba i bez bijela ruha / biti djeca, biti djeca«. Uo-
stalom, dje~ak je glavni junak Brda iznad oblaka, knjige koja je tiskana u
mnogim izdanjima i koja je jedan od Vesninih za{titnih znakova. Paradoks te
proze ogleda se s jedne strane u delikatnosti `anrovskog odre|enja, a s druge
u Vesninu konzekventnom izbjegavanju da se poistovjeti s pjesnikinjom istog
imena i prezimena. Brdo iznad oblaka tretirano je kao roman, kronika, puto-
pis, biografija du{e i tako dalje, premda je autorica u uvodnoj bilje{ci naglasila
da je bila vo|ena disciplinom svjedo~enja. Pred ~itateljem uskrsava potresna
pri~a o te{ko oboljelom djetetu i borbi za njegov `ivot, pojedina poglavlja guta-
ju se kao najnapetiji romani, ali Vesna tvrdi da knjiga u intenciji, a mo`da i u
izvedbi nije umjetni~ko djelo. Nijekanjem literarnih pretenzija htjelo se poten-
cirati dojam o autenti~nosti svjedo~enja i objektivaciji ~uda koje se dogodilo
pred o~ima kroni~arke. Prihva}aju}i ulogu samozatajne svjedokinje, Vesna kao
da se priklonila Platonu, za kojeg je umjetnost bila sjena sjene, pa je iz takoz-
vane idealne dr`ave u svojim fiksacijama istjerao i jednog Homera.

Neovisno o kroni~arskoj impostaciji Brda iznad oblaka, ~udo ne bi bilo
mogu}e da Vesna za njim nije opsesivno tragala i da se za njega nije pripre-
mala, ali recipijent bi u ~udo te{ko povjerovao da nema literarizacije, pomo}u
koje se dokument i talent dovode u istu ravninu. Kao {to se u po~etku odba-
cuju umjetni~ke ambicije — ili ideje mimesisa — tako kronika zavr{ava rije~ju
ljubav. U zapadnoj ikonografiji ljubav se ~esto prikazuje u liku djeteta, a pro-
tagonist Brda iznad oblaka je dje~ak, Igor Petkovi}, koji je obolio od limfobla-
sti~ne leukemije i u osmoj godini zavr{io svoj ovozemaljski put. Okosnicu kro-
nike ~ini pri~a o dje~aku ~ija je bolest u znatnoj mjeri korespondirala s njego-
vom inteligencijom i svije{}u o predestinaciji. Susan Sontag obja{njava da je
tuberkuloza stotinu i pedeset godina funkcionirala kao ekvivalent za delikat-
nost, pronicljivost i bespomo}nost, a ta teza u velikoj je mjeri primjenljiva na
slu~aj koji otkriva Vesna. Knjiga repetira povijest borbe za mladi `ivot, nude}i
uvid u skrovit i snovit svijet malog Igora, koji se rodio sa svije{}u mnogo vi-
{om od svijesti takozvane obi~ne djece. Izvje{tavaju}i o razli~itim fazama bole-
sti, Vesna je matemati~ki precizno registrirala dje~akove snove. I naslov knji-
ge, Brdo iznad oblaka, nije ni{ta drugo nego na~in kojim je jedan od svojih
snova odredio Igor. Iako vo|ena idejom svjedo~enja, autorica nije mogla a da
ne komentira san u koji su, kao u kakav bajoslovni veo, umotani Igor i Vesna,
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sin i majka, koji ~vrsto}u konstatiraju tamo gdje je za nekog tek praznina ili
trusno tlo.

Psihoanaliti~ki stru~njaci davno su ustanovili da se majka pred djetetom
pokazuje u konstruktivnoj i destruktivnoj ulozi. Nije to zaboravila ni Vesna,
obja{njavaju}i na jednome mestu da su »majke nezamjenjivo {tetne ili blagot-
vorne po naciju, kulturu i civilizaciju«. U osnovi, brdo iznad oblaka nudi se
kao konverzija uobi~ajene i materijalisti~ki verificirane slike svijeta. To napro-
sto zna~i da nije oblak iznad brda, nego je brdo iznad oblaka! Iz toga tako|er
slijedi da nije stvarnost on {to se ~ini, nego je stvarnost IZA vidljivoga i op-
}eprihva}enoga. Ona je iza smrti. Iza pri~a i iza maye nalazi se atman (jastvo,
du{a). Iza privida je Bog, u Bogu je `ivot. Da bi se shvatilo kakav je duhovni
habitus Vesne Krmpoti}, treba podsjetiti na re~enicu u kojoj tvrdi da su joj
najve}i u~itelji bili njena djeca. Tako se svjedo~anstvo o jednom djetetu mo`e
shvatiti kao parabola o potrebi za povratkom u embrionalno ili pretpovijesno
stanje, u kojem je ~ovjek `ivio u skladu s prirodom i svime {to ga je okru`iva-
lo. U mnogim knjigama Vesna iznova i uvijek iznova ponavlja rije~ ljubav, a
ljubav nitko ne utjelovljuje tako apsolutno kao dijete. Katoli~ka simbolika lju-
bav oli~ava u kri`u, dok se Igorova zemaljska egzistencija doima kao kri`ni
put koji je za njegove svjedoke imao dimenzije integralne inicijacije. Kao {to
Vesna ne ra~una s tradicionalnim predrasudama o ovostranom i onostranom,
kao {to su joj dvojbene dinstinkcije izme|u egzaktnih i dru{tvenih znanosti,
ili u krajnjem slu~aju izme|u matematike i poezije (piramida podrazumijeva i
jedno i drugo), isto su joj tako daleke diobe na europski Zapad i azijski Istok.

Korak prema autenti~nosti mogu} je samo izvan granica konvencionalnog
uma. Zato Vesna nalazi u~itelje s obje strane, zato se poziva na Joganandu,
Jukte{vara, Vivekanandu i Gandhija, ne zaboravljaju}i Junga, Paulija, Capru,
Castanedu i mnoge druge. A za Wilhelma Reicha, prvotno Freudova u~enika i
osporavatelja autoritarnog odgoja, ustanovila je da se rodio sto godina prera-
no, u vremenu koje jo{ nije bilo spremno za prakticiranje njegovih dalekose`nih
ideja. Samo osoba s takvim ticalima i takvim predispozicijama mogla je spas
od bolesti tra`iti u ortodoksnoj znanosti, u jednome od najelitnijih medicin-
skih centara kao {to je Nacionalni institut za zdravlje u Washingtonu, ne li-
be}i se isto tako kontakata sa sve}enicima, iscjeliteljima, vidovnjacima i svim
mogu}im alternativcima. Me|u njima su vele~asni Brown, Georg Chapman,
Viktor Ljubojevi}, Nadija Hassan (sufijka i vidovnjakinja koja je nalikovala na
zvijezdu staja~icu!), Kathryn Kuhlman, Jean Hill, tibetanska lije~nica Lobsan-
gla, Charlotte Gerson Strauss, Grace Johnson i Morris Cerullo. ^ovjeka zado-
jenog scijentizmom i povr{nim materijalizmom sve }e to asocirati na bapska
posla, ali ne treba zaboraviti da je u korijenu tih naizgled opskurnih metoda
Europi poznato iskustvo, utemeljeno u Hipokratovu i Paracelsusovu nauku.
To zna~i da se na pacijenta ne primjenjuje lokalna nego integralna terapija,
jer je bolest posljedica generalnog poreme}aja u organizmu. Iza pokrova vjero-
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dostojne, i po mnogo~emu {okantne pri~e o borbi za dje~akov `ivot, sluti se
hodo~asni~ka strast, potreba za putovanjem koja vodi kroz razli~ite kulture i
razli~ita vremena da bi se do{lo do ispunjenja.

Trijadu Vesninih najva`nijih pojmove tvore ljubav, ~udo i vjera. Ljubav je
uvijek u blizini ~uda, ~udo je te{ko zamislivo bez vjere, a vjera bez ljubavi. U
tom gotovo dijalekti~kom trokutu nije lako ustanoviti {to ~emu prethodi. Jo{
u godinama slu`beno proklamiranog bezbo{tva, Vesna je obja{njavala da je be-
zvjerje bolest koja prijeti ljudskom bi}u, iako la`na vjera nije manje pogubna
od ateizma. Najve}e ~udo zove se ljubav, ~ovjek bez vjere ~ini se kao riba na
suhom, a vjera je u svom temelju prediskustvena i neovisna o vanjskim mani-
festacijama. Kao {to je bezvjerac u nekoj mjeri osu|en na vegetiranje, tako je
Vesnu njen izbor vodio prema vegetarijanstvu. Ali vegetarijanstvo ne zna~i sa-
mo mehani~ko o~i{}enje i osloba|anje tijela od animalnih bjelan~evina. Ono je
`ivotni stav i ina~ica vjere proiza{la iz respekta prema svijetu u kojem je an-
tropocentri~ka svijest umna`ala nesporazume i potencirala nesre}e. A tajna
ljudskog ispunjenja krije se u sposobnosti otvaranja. U dimenziji ~u|enja i
opu{tanja, koje ne ovisi samo o znanju nego i o mogu}nosti osloba|anja od
svoga ograni~enog ega. Iako je Vesna otvorena razli~itim iskustvima, iako je
ro|ena u Dubrovniku, dok joj je Beograd godinama i desetlje}ima domicilna
to~ka, Indija je njeno uto~i{te i posve}eno tlo. Na tome dalekom potkontinen-
tu otkrila je svoje lice, svoga najve}eg atmana i avatara: Sai Babu. Onu Emer-
sonovu opservaciju o veli~anstvenosti Istoka, prema kojoj se Europa ~ini kao
zemlja sitnica, u snazi njene eksplicitnosti zacijelo bi potpisala i Vesna. Kao
mlad teolog–unitarijanac Emerson je odustao od sve}eni~kog poziva, vjerovao
je da je ~ovjek savr{en, ili u svojoj potencijalnosti barem sposoban za savr{en-
stvo, nasuprot institucionalnim autoritetima, na~elo ljudskog djelovanja iden-
tificirao je u oslanjanju na samoga sebe (self–reliance) i dokazivao kako se isti-
na intuitivno objavljuje svakom pojedincu, a sve su to elementi koji su u ve}oj
ili manjoj mjeri prepoznatljivi u Vesninim radovima, ali i razli~itim dru{tveno
kontekstualiziranim pothvatima koji, osim knji`evne, imaju socijalnu i gotovo
terapeutsku funkciju. Napokon, dovoljno je spomenuti svjetovne propovijedi
koje su podjednako karakteristi~ne za toga znamenitog pisca i transcendenta-
lista, ali i za njegovu duhovnu posestrimu Vesnu, koja je na svom putu sta-
panja sa svemirom do{la do to~ke u kojoj su spisateljstvo i spasiteljstvo jedno
te isto. I Ralph Waldo Emerson i Vesna Krmpoti} intuiraju svijet koji je nov
ili star koliko je novo ili staro (svako) vrijeme.

Jedan od naj~e{}ih simbola u Vesninim knjigama je kristal. Sam po sebi,
kristal je spoj suprotnosti i znak kozmi~ke zakonomjernosti. Kristal bi u kraj-
njoj instanci mogao biti {to i Krist; utjelovljenje ~isto}e i tajanstvenih mo}i ko-
jima su obdareni iznimni pojedinci. Na koncu, taj prozra~ni kamen vodi per-
cepciji nevidljivoga, onoga {to je s druge strane i {to se u maniristi~koj umjet-
nosti otkriva kao concetto, poenta koja ima (kristalni) brid, sofizam, sufizam
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ili igra te{ko odgonetljivih aluzija. Kao {to je Rimbaudovo iskustvo fiksirano u
njegovoj glasovitoj re~enici »ja, to je netko drugi«, tako }e Vesna glas nekog
drugog ili tre}eg poistovjetiti s vlastitim. Jo{ kao jedanaestogodi{njakinja sro-
~ila je pjesmu Izgubljeni biser, za koju joj nije bilo jasno kako je dospjela u
njenu svijest ili podsvijest. Kao da ju je netko drugi potpisao, ili podmetnuo, a
ona je slu`ila kao medijator. Poslije nekoliko desetlje}a ta ista pjesma javila joj
se u snu, na jeziku kojim se neko} davno govorilo u Indiji, u krajevima oko
Gangesa, a 1989. biser iz pjesme zatekao se u njenim ustima, dok je u jednom
beogradskom restoranu jela ri`u s dagnjama. Izme|u inicijalnog impulsa i
identificiranja njegovih zna~enja, izme|u po~etka i svr{etka, traganja i nala-
`enja, pro{ao je gotovo ~itav vijek. Za nekoga je to oblik skurilne koketerije,
ako ne i intelektualni blef, za drugoga dokaz da svaki doga|aj ima svoju unu-
tra{nju logiku i da ni{ta {to se zbiva nije prepu{teno slu~aju.

Na kraju, pitanje je isto kao i ono na po~etku. Tko je Vesna? Ako je to~no
da se njen `ivotopis zrcali u svakoj njenoj knjizi, onda je lako. Naizgled. Njene
knjige presumiraju mno`inu koja vodi prema nad–knjizi Stotinu i osam puta
stotinu i osam. Jedno u svemu, sve u jednom. Vesna je rijeka koja prima u
sebe tôk drugih voda, ali i utje~e u druge rijeke, simuliraju}i kru`no gibanje
koje je bez kraja, uvijek na po~etku i na svr{etku, ozna~avaju}i vrijeme kao
permanentni slijed, kao vje~nost koja je durativna kao i hip. Kad citira `enu
koja lakonski obja{njava da vjeruje u ~udo, jer vjeruje u Boga, onda citira i
samu sebe. Kad zaklju~uje da je ~udo normalno i da je abnormalno ono {to je
~udu suprotno, onda ozakonjuje razmjere duhovnog obrata koji je koncentri-
ran u njenim knjigama i koji je u recentnoj literarnoj praksi, ne samo hrvat-
skoj ili regionalnoj, gotovo bez premca. ^ude}i se cijelim bi}em, sama je posta-
la ~udo koje puno}u svih mogu}ih zna~enja izjedna~ava s pustolovinom i s po-
pudbinom. Iako je ra~unao s povije{}u, upravo u mjeri u kojoj se Vesna s tom
istom povije{}u neopozivo razra~unala, Vlado Gotovac je u pjesmi posve}enoj
Simone Weil zavapio kako »vi{e ne znamo boraviti u vje~nosti«. I ne samo da
ne znamo nego »ne razumijemo to stanje«. Znameniti gnostik Bazilid, kojeg je
Jung smatrao svojim u~iteljem, tvrdio je da je Bog onaj koji nije, ~ime je `elio
re}i da Bog nije dostupan ljudskim osjetilima i da je s onu stranu konvencio-
nalne sposobnosti razumijevanja. Ali Bazilid je s nevjerojatnom dalekovidno-
{}u svjedo~io o vremenu u kojem }e duhovni pojedinci nestati, kao {to su ne-
stali dinosauri. U takvom okru`enju ~ovjek }e se zadovoljiti povr{nostima i
onim {to je dostupno njegovim korumpiranim osjetilima. Kad svijet paralizira
praznina materijalisti~ke bukvalnosti, kad se istinsko znanje skriva, ili kariki-
ra, eho duhovnosti ~ini se kao glas vapiju}eg u pustinji. Mo`da taj glas pripa-
da Vesni, koja svojom piligrinskom snagom participira u uspostavljanju ravno-
te`e, svjesna da svemirski i dru{tveni poredak nisu razdvojeni. A ako jesu,
ona svojim spisateljstvom i/li spasiteljstvom sugerira cjelinu koja je samim tim
i toliko potrebna ljudska cjelina.
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Tonko Maroevi}

Vesnina niska
Vezivanje po~etka s vrhovima u pjesni{tvu Vesne Krmpoti}

Pozivam se na ~injenicu da je Vesna Krmpoti} s nepunih jedanaest godina is-
pisala pjesmu Izgubljeni biser, zagonetnu i za~udnu, a istodobno samosvjesnu
i s pouzdanjem u sretan ishod i pozitivan nastavak naslu}ene `ivotne situaci-
je, svojevrsne egzistencijalne pustolovine. Naime, ishodi{na pozicija navedene
pjesme svjedo~i muku gubitka, tegobu i `alost {to su uslijedili nakon obe}ava-
ju}e vedrine prethode}ega stanja. Prva dva stiha upravo polariziraju svjetlo i
tamu, puninu i prazninu: Ju~er, jo{ se sre}om osmjehivo dan / Danas izgubih
biser u travi. Tre}i stih, {tovi{e, pe~ati zgodu sudbinskim rezom, gubitkom
nade u mogu}e nala`enje: I zalud mi ga je tra`iti, znam. Me|utim, upravo na
mjestu fiksiranja uzaludnosti vlastitoga tra`enja javlja se — ne samo nada,
nego i — izvjesnost, sigurnost, povjerenje u nastavak zapo~etoga procesa, u
mogu}nost i potrebu predavanja tra`ila~ke »{tafete« u ruke suputnika ili
sljednika: Ali ja isto tako znam / da }e sutra do}i netko drugi // i na}i moj bi-
ser, // dosnivati izgubljen san.

Eto, Vesna Krmpoti} je jo{ kao djevoj~ica na svoj na~in intuirala onu höl-
derlinovsku maksimu: Gdje raste opasnost, raste i ono spasonosno, koja je toli-
ko nadahnula Heideggerovu misao. Ali nama se ~ini va`nijim upozoriti na
poistovje}ivanje bisera sa snom, odnosno na kristalizaciju ili sublimaciju sna u
obliku bisera. A taj je san o ljepoti, dobroti, ljubavi, spokoju, san koji se mo`e
na~as izgubiti (iz vida), ali se nikako ne mo`e ispustiti iz obzorja nade, odu-
stati od njega. Taj san, dakle, treba podijeliti s drugima i oni }e ga nastaviti i
dosnivati. Taj biser, dakle, mora do}i u druge ruke i nastaviti niz. Dakako,
uvodna pjesma u opusu Vesne Krmpoti} nu`no nam izgleda posebno znakovi-
ta, ali zapravo je tek prva u nizu njezinih snovitih emanacija, njezinih verbal-
nih kristalizacija, izgubljenih i na|enih bisera, {to }e ih potom sustavno i/ili
nesputano nanizati, povezati u neraskidivu nisku.
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Nimalo slu~ajno, jedna od knjiga u kojima je autorica pristala suo~iti se s
privremenim saldom opusa, prihvatiti skra}enu antologiju nazna~ajnijih, naj-
znakovitijih, najzauzetijih vlastitih pjesama naziva se Niska. Bilo je to sad ve}
daleke 1989. godine i svezak je priredio senzibilni i zaslu`ni Irfan Horozovi},
a naslov je izbor dobio po vi{estruko karakteristi~noj pjesmi Nit od niske. Mo-
glo bi je se ~itavu navoditi, ali sr`ni dio glasi: Umrijeh Ti i rodih Ti se / u tije-
lu pjene, tijelu tise, / tisu} puta kao jednom, / po tragu svih bi}a redom — // ja
koja sam samo jedno, / ono {to je ja i `edno/ jedino sebe nedoglednog; / ja pri-
stadoh biti drugo, // i tisu} puta istim krugom / rasuti se, skupiti se, / zaboravi-
ti, sjetiti se — / i}i svojim sjajnim rubom... Nezanemariv je i nastavak: Ja pri-
stadoh jo{ i vi{e: / dijele}i se, mno`iti se, / drije{e}i se, vezati se — / i jo{ vi{e, i
jo{ vi{e: // tijelom svile saviti se / u torbake Moko{ bake, / u turbane modrog
Kri{ne, / do niti dosviliti se — // biti niska, nit od niske... ^udesna sloboda po-
vezivanja krajnosti, zadivljuju}a sposobnost obuhvata raznovrsnih protega po-
stojanja, impresivna snaga dodira raznih civilizacijskih krugova (od doma}e,
brli}evske Moko{ bake do omiljene indijske teogonije) bitno je jo{ okrunjena
jezgrovito{}u, reduktivno{}u, ulan~ano{}u u dosvilenost niti. A poanta pjesme
je posebno neodoljiva, provodnom na{em motivu vi{e nego a propos: A sva
zrnca ispod sunca / srcem o niti vise; / svejedno stoga, koje zrnce, / sva su isti
~isti biser.

Navedenom pjesmom u{li smo u zrelo razdoblje pjesnikinjina stvarala{tva
(rije~ je o pjesmi iz zbirke Orfelija (1987), no ujedno smo time prebacili most
od po~etni~kih stihova do relevantnijih faza — slijede}i izgubljeni biser i
dr`e}i se niti njegova tra`enja — da bismo ukazali na neporecivu homogenost
i nutarnju koherenciju pjeva i zaziva Vesne Krmpoti}. Put je bio ~vrsto trasi-
ran, no neke su etape ipak posebno va`ne i zaslu`uju da se na njima malo za-
stane. Iz pristrane vizure kontinuiranoga ~itatelja jo{ jednom bih se vratio na
po~etak.

U prvoj objavljenoj zbirci Vesne Krmpoti}, imenovanoj skromno Poezija
(1955), nalazi se rukovet intimisti~kih lirskih minijatura. Unato~ brojnijim
erotskim nadahnu}ima i sna`nim refleksivnim uzletima, najdu`e sam zapam-
tio pjesmu Za tatu i njezin efektni zavr{etak: u kutovima ima dima. Od pre-
minuloga pu{a~a, naime, ostao je dim kao materijalizacija njegova prolaska i
lirski subjekt odlu~uje trajno zatvoriti prostoriju kako bi sa~uvao tvarni spo-
men. Perspektiva duboke k}erinske vezanosti za roditelja produbljena je po-
tom u pjesmi Pismo ocu, gdje umjesto uspomenskoga dima imamo ve} pone{to
apstraktniji zrak (Sjeti se mene, daj mi znak, / ti koji prolazi{ kao uzduh...) ali
i indikativnu zamjenu uloga, inverziju smrti i `ivljenja: Sjeti se moga groba, /
pohodi me o~e moj, / o`ivi me. Sljede}a pjesma O~ev grob bitno zaokru`uje
sudbinske niti, nedjeljivu ulan~anost bi}a: U toj dakle zemlji le`i tijelo / u ko-
jem nekad le`ala sam ja.
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Jedva {to je svela ra~une s vlastitom pro{lo{}u, iskazala dugovanje strani
svojih predaka, lirska se protagonistica morala okrenuti vlastitoj budu}nosti,
projekciji maj~instva. U pjesmi Djetetu u utrobi (Iz knjige Krasna nesuglasja,
1965) pjesnikinja evidentira svoju tjelesnu rascijepljenost, svoju egzistencijalnu
dvojnost iz obrnute vizure nastavlja~a roda: Ho}e{ li ikad biti tako sretno, /
kao {to si sada, u ljubavi mog tijela? Ali sre}a ostvarenosti, punine, me|usob-
ne razmjene uskoro }e pokazati i svoje nali~je, jer Vesna Krmpoti} nije bila
li{ena i najbolnijega iskustva, gubitka voljenoga sina. Zbirka pjesama Ljevani-
ca za Igora (1978) impresivna je po bogatstvu sugestija neprekinutoga jedin-
stva izme|u `ivoga i mrtvoga, odnosno organske dvojine majke i djeteta: Ja
sam onaj dio Tebe / koji ne zna gdje si sada. / Ti si onaj dio mene / koji znade
gdje si vazda. // Ja sam onaj dio Tebe / {to izgleda ko dje~ak mrtvi. / Ti si onaj
dio mene / koji zna da nema smrti.

Duboko traumati~na situacija rezultirala je i drugim suptilno kompenza-
tivnim odgovorima, svije{}u o vrijednosti pro`ivljenoga zajedni{tva, o ljepoti i
smislu nadosobne solidarnosti: Sve vi{e i vi{e vjerujem rije~ima / koje govore
neznano hvala / blagoslovljenoj utrobi zemlje / {to nas je jedno drugome dala.
// Jer nije pakao Tebe izgubiti, / Ve} Te ne znati u jastvu tamnom. / Jer bez-
mjerni taj gubitak je malen / pred ~asom kad si bio sa mnom. Svladani Nauk
poniznosti vodi do altruisti~kih rje{enja, {irih duhovnih protega, do mogu}no-
sti nadma{ivanja emotivne pristranosti: Mo`da ima netko tko Te vi{e voli, /
neka druga mati, neka du{a ve}a. / Ali moj ponos nije manji, ni moja sre}a, /
{to sam uklju~ena u Tebe svojom boli. Kona~no, dijalog s mrtvim sinom prera-
sta u obra}anje vi{em bi}u, a simptom toga je ve} i grafi~ki (jer apostrofirano
lice ozna~eno je majuskulom). Preostaje potom put Molitve: Kroz tu|e du{e
vodi me k sebi, / i ne poka`i mi drugi put, / sve kad bi i postojao... Vodi me i
daj mi snagu / da te slijedim. / Voli me tu|im srcem, tu|om blizinom, / ali daj
mi ljubav vidovitu / da uzvra}am Tebi i u Tvoje ime.

Pozvali smo se na stihove {to ih je Vesna Krmpoti} ispisala povodom triju
intimno do`ivljenih povoda i stanja: smrti oca, ro|enja djeteta i smrti djeteta.
Nismo pritom `eljeli naglasiti biografsko pokri}e njezina pisanja. Naprotiv, ~i-
nilo nam se najva`nijim ukazati kako je i u svojim ranijim djelima te`ila i
uspjela transcendirati svaku privatnost i vlastitoj empiriji nametnuti metafi-
zi~ku projekciju. Etape bolnoga zrenja manifestirale su se u stihovima iznim-
ne sabranosti i meditativnoga u~inka, metafori~ki pretvorile u blistave i zaok-
ru`ene oblike nalik `u|enom, zagubljenom i ustrajno — makar kolektivno ili
solidarno — tra`enom ishodi{nom biseru.

Kao {to je svoje egzistencijalne pobude i poticaje suvereno (i podjednako
ponizno) nanizala u retke amblemati~nih stihova, svoje je neempirijsko, du-
hovno iskustvo tako|er nastavila susljedno dogra|ivati i redati u nisku uz-
vi{enih molitvenih tonova i komplementarnih nadosobnih uzvra}anja.
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Sloboda i nesputanost pisanja {to ju je Vesna Krmpoti} stekla nakon su-
sreta s avatarom, autorom per excellence, indijskim duhovnikom Sri Sathya
Sai Babom, gotovo je bez presedana i rezultirala je ~itavom bibliotekom naj-
razli~itijih spisa, a ponajprije monumentalnom pjesni~kom knjigom 108 x 108,
vjerojatno najopse`nijom zbirkom stihova uop}e. Pritom nije odustala ni od
proze ni od prire|ivanja tu|ih tekstova, a bogme ni od kontinuiranoga an-
ga`mana me|u ljudima, posebno u ime mira i razumijevanja, ljubavi i pra-
{tanja, a sve je to »za~inila« svje`inom i vedrinom, neposredno{}u i lako}om
pristupa.

Naime, koliko god se bavila isklju~ivo »prvim i zadnjim stvarima« njezin
izraz ne samo da nije izgubio na jednostavnosti i komunikativnosti nego je jo{
dobio i na neo~ekivanoj ludi~nosti, zaigranosti, nasmije{enosti, blagosti, opu-
{tenosti, jezi~noj imaginativnosti i otkva~enoj kombinatorici. Primjerice, tko bi
poput nje mogao preporu~ivati svoje Pri~e pjevice kao premosnice, prekretnice,
prijestupnice, preljubnice... mudrosnice, ludosnice, prpo{nice, blagosnice, raspu-
snice, rasputnice, rastupnice, razvratnice, rasto~nice, razmetnice... ptice selice,
pijane paunice... vrdalice, vrzmalice, mrdalice, sprdalice, smucalice, smicalice,
vrckalice, grickalice, zaumnice, zvi`dalice, zrikavice, teturalice, krilatice... milje-
nice, prilje`nice, po{alice, pitalice, skitalice, vijalice, klicalice, smijalice... sastav-
nice, rastavnice... Uzeli smo pars pro toto samo jedan od mogu}ih uzoraka za-
nosnog i »priljep~ivog« pisanja novije faze Vesne Krmpoti}.

Prihva}enom ste~enom slobodom na igru rije~i kazat }emo kako nakon
1980. godine te~e njezina »visoka« niska, kako se vinula u nadzemne sfere ne
gube}i ipak vezu sa zemnom gravitacijom, niti pak odustaju}i od prava na ve-
selje, radost, smijeh. Isto tako bismo mogli dopuniti kako mentalnim prese-
ljenjem u indijske koordinate nipo{to nije prekinula pupkovinu s hrvatskim
poetskim ishodi{tima (pozivaju}i se na povremeno bratstvo od Tina do [imi}a,
na posestrime od Ivane Brli} do Vesne Parun). Stoga smo i uzeli pravo progo-
voriti o nekim njezinim po~etnim i ranim radovima kao o logi~nom i doli~nom
postamentu na kojemu je potom podigla svoj impresivni poetski univerzum.

Poslu{av{i njezin savjet, obratio sam se knjizi 108 x 108 i otvorio je na
slu~ajno na|enom mjestu ne bih li dobio pomo} i podr{ku u poku{aju pra-
}enja njezina djela. Izme|u 11.664 pjesme moj prst je pao na 50. tekst u 51.
Knjizi, koji glasi: Si{ao sam, da biste se popeli. / Iste su to ljestve. // A sreli smo
se na jednoj od pre~aka. / »Quo vadis, Domine?«, pitali ste. // »U nebo«, rekao
sam silaze}i. / »Do vi|enja«, rekoste mi uzlaze}i. Doista, govor pjesme me i
ovaj put podsjetio da i vertikala ima dva kraja, odnosno da su — heraklitovski
kazano — na obodu kruga po~etak i kraj skupa. A Vesnina niska jama~no te`i
beskraju.
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Sanjin Sorel

108 X 108 = 11 664

Zvonimir Mrkonji} pjesni{tvo Vesne Krmpoti}, uostalom kao i Cvjetko Milanja
i Branimir Bo{njak, promatraju kroz njezin paradigmatski okvir odnosa s
Drugim, koji mo`e biti dvojak, na razme|i dvojine — ljubavi prema ~ovjeku i
ljubavi prema Bogu. U, kako imenuje, ljubavnoj teologiji1 najve}a je vrijednost
autori~ina pjesni{tva. Knji`evna je kritika suglasna kako je Drugi Vesne Krm-
poti} metonimija Boga, njezini razgovori s njim kako su, zapravo, davanje gla-
sa Autoru te da ona u svome pjesni{tvu barata misti~nim iskustvima, teologi-
jom ljubavi, arhetipskim obrascima Istoka, ali isto tako da njezina formalna,
izvedbena razina ne izlazi izvan europskoga, odnosno hrvatskoga pjesni~koga
naslije|a. Njezine }e se pjesni~ke prakse dovoditi u vezu s onim [opovim2,
krugova{kom grupacijom te poezijom Irene Vrkljan, odnosno s Borgesom3. No
isto }e tako biti, zbog svoje teologi~nosti, dovo|ena u vezu s Branislavom Zelj-
kovi}em kao jedinstvene pojave u hrvatskome pjesni{tvu, te Ujevi}em zbog
njegovih ~estih orijentalnih pjesni~kih referenci. ^ini mi se da }e Vesna Krm-
poti} kulturolo{ko–antropologijskom totalizacijom s korijenima u orijentalno-
sti biti dijelom upisana i u noviju poetiku Gordane Beni} koja svijet svodi na
sliku, ali ne i teologiju, osim njuejd`ovsku.

Ovdje }u pone{to, vrlo sa`eto, re}i tek o jednoj knjizi, ali kakvoj! Svakako
da je impresivna zbirka pjesama 108 X 108 kvintesencija autori~ina pisanja,
barem druge faze, a sastoji se od knjiga s po 108 pjesama, ukupno njih 11664.
U njoj nema esteti~kih, stilskih ili idejnih odmaka od prethodnih knjiga na-
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dahnutih vjerom, no ono {to ona svojom obimno{}u implicira vi{e od ijednog
njezinog projekta do sada jest ve} i ranije detektirana maniristi~nost, pa ~ak i
konceptualnost. Ukoliko je tome tako i autori~ina konceptualizacija pjesme sa-
dr`i jednu dvojnu situaciju. Naime, konceptualna se umjetnost izrazito opire
institucionaliziranju, ne pristaje na petrificiranu ideologiju tradicijskih i ka-
nonskih vrijednosti, stoga u sebi sadr`i razli~ite prakse koje ote`avaju recepci-
ju. Pjesme iz navedene zbirke nipo{to ne mogu biti svedene pod kategoriju
prekidanja s tradicijom, ve} naprotiv! No, ono {to konceptualni projekt jest ve-
zano je uz formativno ure|enje knjige. Broj 108 u hinduisti~kome je vjerova-
nju su{tinski broj, simbol Univerzuma. »Neki budisti~ki hramovi imaju 108
koraka koji vode do hrama, na hinduisti~kim brojanicama se nalazi 108 perla
koje ~ine brojanicu, postoji i veoma sli~na analogija sa hri{}anskim brojanica-
ma, Kri{na ima 108 gopija koje ga okru`uju. Broj 108 se pojavljuje kao klju~ni
broj u tajnim spisima, mitovima, arhitekturi i ritualima4.« Preuzimanjem in-
dijske simbolike Univerzuma koja se prevodi u knji`evni univerzum apsolutne
knjige nagla{eno je projektiran, numeri~ki, s obzirom da bi funkcionirala sim-
boli~na strana zbirke pjesama ona je morala biti nu`no i organizirana po na-
vedenome principu. Svaki koncept sadr`i neku klju~nu ideju, tako }e u knjizi
ona biti sadr`ana u supstancijalnoj povezanosti ~ovjeka/dru{tva s Bogom. Sto-
ga, bez obzira koliko pjesme nastajale »u jednom dahu«, {to je Vesna Krmpo-
ti} u razgovorima apostrofirala, itekako se mo`e govoriti o zbirci kao reflek-
sivnoj, procesualnoj, dinami~koj te intelektualnoj estetici5, koja je istovremeno
odre|ena metatekstualnim znanjem, samim ~inom proizvodnje te u kona~nici
sa svije{}u o mogu}im u~incima jedne takve knjige na ~itatelje. [tovi{e, mi-
slim da se nju ne mo`e ~itati u mimeti~kom klju~u, slu`i li uop}e za ~itanje,
negoli je njezin osnovni koncept proizvodnja zbilje, realnosti koja se sastoji,
rekao bi S. Schmidt »od identi~nih elemenata koji se samo ni`u u procesu ma-
terijalnih mogu}nosti realizovanja kao i primanja dela u okviru obuhvatnog
estetskog projekta6.« Usto, ona se nikako ne mo`e othrvati ideji idealizma, ba{
kao i konceptualna umjetnost.

No, u ovako obimnoj knjizi, opusu, moglo bi se postaviti pitanje na koji
na~in tradicija odre|uje konvenciju? S obzirom da bi, veli Adorno, nestajanje
tradicije vodilo u neljudskost, a tako|er veli da ju odre|uje pogled jer tradicija
nije ni{ta drugo doli poruka, onda se diskurzi pro{losti jedino i mogu proma-
trati uvidom sada{njosti, pa je logi~no i instrumentalizirati. Tradicija ima nor-
mativni u~inak, knjiga u kojoj svaka pjesma potvr|uje takav stav, svojom
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obimno{}u `eli tako|er pri/kazati tradicijske simbole putem njihovih koncep-
tualizacija.

Kako bilo, Vesna Krmpoti} u svojoj knjizi 108 X 108 konceptualizira tra-
diciju, njezine izvedbene i ideolo{ke obrasce. Prije svega etimologiju po kojoj je
tradicija predaja — prijenos znakova jedne kulture unutar iste. I bez obzira
{to na predmetnotematskoj pa i stilskoj razini zbirka korespondira s isto~nja-
~kim, ne samo hinduisti~kim, obrascima ona je ipak prije svega zapadnoga ka-
raktera, o ~emu je kritika ve} pisala. Ukoliko u verbalnoj komunikaciji zrcali-
mo na{e tjelesno, mentalno i spoznajno iskustvo utoliko ih u knji`evnosti po-
tvr|ujemo i prekora~ujemo. Logika knji`evnosti u velikom je dijelu metatek-
stualna, stoga kroz njezin autoreferencijalan odnos, kroz njezinu tradiciju mo-
`emo dobiti mnoge pojedina~ne odgovore. Jedna od tradicija, imanentna pje-
sni{tvu bez koje ne bi bilo takvim, svakako je ponavljanje. Mimo toga da ono
osigurava koherenciju teksta, njegovu vertikalnost, u pozadini pjesni{tva Ve-
sne Krmpoti}, to~nije knjige 108 X 108, ono mi se ~ini bitnim zbog konteksta
kojega implicira. »(...) Pjesni~ki znak stvara svoj vlastiti svijet nastoje}i {to vi-
{e nalikovati svom kontekstu, tj. nastoje}i uspostaviti {to vi{e materijalnih ve-
za sa svojim kontekstom.7« Iz toga se mo`e zaklju~iti, uostalom i »svete knji-
ge« to potvr|uju, da pjesni{tvo ~iji je kontekst vjera, Bog, zvali ga mi duhov-
nim ili kakvim drugim pojmom, njega opona{a ponavljanjem. Odnosno, ponav-
ljanjem se nalikuje Bogu, zapravo zami{ljenoj slici {to bi on trebao biti. Nije li
ponavljanje ni{ta drugo negoli uvjeravanje da ozna~eno nije prazno? To je
mjesto u kojemu se lirika i molitva dodiruju, s razlikom {to prva zna kako je
neizrecivo metafizi~ki, {tovi{e metafori~ki pojam bez realnoga svojstva. Toga
je autorica svjesna, tako }e u Pjesnicima (Orfelija, 1987) re}i: »U cokulama od
{utnje / stupamo rje~itim putem. / A u ko~iji rije~i / jurimo k nijemoj rijeci.
(...)«

Kada se s razine knjige, {tovi{e opusa, spustimo na tekstualnu onda stva-
ri funkcioniraju tako|er sinkreti~ki. Svakako je najuo~ljiviji postupak gradnje
pjesme vezan uz razli~ite oblike ponavljanja. Ponavljanje obrazaca, ritmo–me-
lodijskih, kompozicijskih, leksi~kih, dakle stilska repetitivnost iz jednog bi o~i-
{ta mogla implicirati desupstancijalizaciju sadr`aja, odnosno njezino monotono
perpetuiranje, dok se s druge postavlja pitanje funkcije ritualnoga ponavljanja,
budu}i da svaka vjera posjeduje razli~ite ina~ice istoga komuniciranja s Bo-
gom. Ponavljanje u razli~itim molitvenim serijalnostima ritualnog je karakte-
ra, a svrha mu je transsupstancijalna, rije~ima do}i do transcendentalnoga.
Molitvi je kao takvoj funkcija pobolj{avanje, vjera da se njome mo`e utjecati
na realnost. No, jedan vrlo popularan psihoanaliti~ar Realno prikazuje iluzi-
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jom8. Molitvi stoga niti nije dana mo} osim one simboli~ne kakvu joj pridaje
odre|ena duhovna zajednica. Vesna Krmpoti} u navedenoj zbirci koristi pje-
smu kao komunikacijski medij usmjeren kako prema ~itatelju tako i prema
Bogu, zajedni~ko predmetnotematsko i idejno mjesto im je — ljubav.

Svoju je obimnu knjigu u pojedinim segmentima posebno objavljivala, pri-
mjerice u zbirkama Ljubav te Bog U~itelj. Kakvi su to ozna~itelji Bog / U~itelj
/ Ljubav? Jesu li oni Autoriteti? Kada bih govorio iz logi~ne perspektive rije~
bi bila o praznim ozna~iteljima, jer mjesto univerzalnog odavno je ispra`njeno
i zamijenjeno partikularnim entitetima koji smjeraju biti emancipatorskim si-
lama. Boris Buden o tome govori, apostrofiraju}i Ernesta Laclaua9 da niti vje-
ra niti znanje nisu dostatni za sklad, dru{tveni i kulturni. Naravno da se iz
pjesni~ke perspektive Vesne Krmpoti} o~ituju i o~itavaju sasvim druga~ije vri-
jednosti. No, da je ona itekako svjesna zna~enja prevo|enja kultura svjedo~i
njezina knji`evnost koja simboli~kom i univerzalnom ne nastoji odrediti grani-
cu, ve} ih kroz dvojinu integrirati. Ne poku{ava li zapravo pjesnikinja prevo-
diti razli~ite kulture i u tome prepoznavati univerzalnost — retori~ko je pi-
tanje. Kao {to je prilago|avanje razli~itih retorika — isto~nih i zapadnih —
rad na emancipaciji — osobnoj, dru{tvenoj, nacionalnoj, kulturnoj itd. Ili, po-
stkolonijalnim rje~nikom re~eno — pjesni{tvo Vesne Krmpoti} u knjizi 108 X
108 je hibridno, dodu{e ne tek jedino u njoj.

Pjesmu zapravo koristi u svrhu socijalne interakcije10 s obzirom da se
kroz rituale ponavljanja osna`uju pravila pona{anja. Postupaka je pritom raz-
nih pa uglavnom ih se ve}ina svodi na — zalihost, ograni~avanje polisemije,
sigurnost putem govorne formalizacije, simbolizaciju, zajedni{tvo tj. dramati-
~no jedinstvo. Ipak, komunikacija prema ~itatelju u tako obimnoj knjizi posve
je upitna, stoga se ona i objavljivala parcijalno, po knjigama. Drugim rije~ima
re~eno — ~itatelj je sveden na potenciju, te se i u tom slu~aju iluzija ukazuje
Realnom. Primjerice, u karakteristi~noj pjesmi Dvojstvo je slatka igra igra je
maniristi~ko reverzibilna, ali i pod pretpostavkom koju autorica non–stop is-
ti~e, {to u tekstovima, {to u javnim nastupima, kako je rije~ o odnosu s tran-
scedentnim, odnosno Bogom, ve}ina njezinih pjesama ljubavne tematike mo`e
funkcionirati i mimo te onostrane dinamike. Rije~ je o nagla{enom kori{tenju
polisemi~nih potencijala ljubavi, zapravo ideji o njezinoj univerzalnosti, time i
jednom, cjelovitom, nipo{to spekulativnom. Dodu{e, tek s jednim aksiomom.
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8 O tome vidi: @i`ek, Slavoj: O vjerovanju — nemilosrdna ljubav, Algoritam, Zagreb, 205, str.
98–99.

9 Buden, Boris: Vavilonska jama — o (ne)prevodivosti kulture, Fabrika knjiga, Beograd, 2007,
str. 222–225.

10 Michael Suk–Young Chwe kazuje kako je svrha rituala tvorba zajedni~kog znanja radi soci-
jalne interakcije. Suk–Young Chwe, Michael: Rational ritual: Culture, Coordination, and
Common Knowledge, Princeton University Press, New Jersey, 2001, str. 28–30.



Dvojnost svjedo~i o jedinstvenosti @ivota. Unus ad unam, jedan bez iznimke.
Vjera kako je Bog — Ljubav u svakom je slu~aju dvojbena, stoga i jest vjera,
no i nije rije~, ako je suditi o pjesni{tvu Vesne Krmpoti} o zahtjevu, nego o
prihva}anju uvjeta. Stoga se jedna od izvedenih knjiga iz 108 X 108 i zove
Ljubav.

Ako manirizam karakterizira varijacija koja u sebi nastoji pomiriti ideje
evolucije i kontinuiteta onda mogu primijetiti kako evolucija u 108 X 108 izo-
staje. U toj je zbirci formalna strana pjesni~kog teksta osobito nagla{ena. Tek-
stovi su me|usobno vrlo sli~ni, me|u njima postoji tematska gotovo identi-
~nost, jedino {to izostaje je maniristi~na sklonost jezi~nim igrama razli~itih
vrsta. Kako bi G. R. Hocke rekao — kada kod manirizma izostane otpor klasi-
ke on postaje manirom.

Borhes je u Babilonskoj biblioteci rekao da govoriti zna~i padati u ponav-
ljanje. Pa moram postaviti, ponoviti pitanje pone{to druk~ije — kome je knji-
ga pjesama takvoga opsega namijenjena? U knji`arama je nema, u knji`nica-
ma nije predvi|ena za vanjsku posudbu. Knji`evna je kritika impresionirana
njezinom obimno{}u, ali izvedbeno, stilski se i dalje ne odmi~e od autopoetike,
{to tako|er primje}uje. Ne jednom je Vesna Krmpoti} rekla kako je ona bila
samo medij kroz koju se govorilo, dok je ona samo zapisivala tekstove. Knji-
`evnoj kritici to mo`e biti zgodan detalj, ali ni{ta vi{e u opisu neke knjige.
Naravno, nisam otvarao eti~ku dimenziju zbirke, a koja bi se opet mogla tu-
ma~iti dvojako — ona koja apostrofira ideju kako eti~ka komponenta ni sa
~im ne odre|uje esteti~ku vrijednost knji`evnosti te druga, zastupa je M. Nus-
baum, koja zauzima suprotnu poziciju te u njoj prepoznaje za pojedinca va`no
i za dru{tvo nu`no bogatstvo.

U kona~nici, na kraju, na kraju krajeva ~ini mi se kako zbog svoga obim-
nog opusa i Vesni Krmpoti} prijeti opasnost od nepro~itanosti. Kako bilo, im-
presivno.
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Ljubica Josi}

Stilisti~ko ~itanje zbirke
Krasna nesuglasja Vesne Krmpoti}

1. Kroz stilisti~ko o~i{te

^itanje zbirke pjesama kroz stilisti~ko o~i{te pretpostavlja uo~avanje vlastito-
sti, prepoznatljivosti poetskoga tkanja te interpretiranje funkcionalnosti tek-
stnih znakova u kojima je usredoto~ena stvarala~ka pjesni~ka snaga obilje`iv{i
ih osobitom izra`ajno{}u. Takvo se ~itanje projicira kroz kategoriju stila knji-
`evnoga djela, istodobno nu`nu ali i slobodnu,1 koja dijalekti~ki obuhva}a sve
dimenzije knji`evnoga teksta »registrirane« knji`evnokomunikacijskim troku-
tom. Stil nedvojbeno izranja iz slobode pi{~eva izbora (taj je izbor u dijelu sti-
listi~kih prou~avanja neko} vezan uz parole, u suvremenim prou~avanjima,
podsje}aju nas na to teoretska previranja o odnosu knji`evnoumjetni~koga sti-
la i standardnoga jezika, uz jezik kao sustav ili langue), obilje`je je knji`evno-
ga teksta i u~inak stilskih ~injenica u njemu sadr`anih te stoga podlo`an re-
cepcijskoj uvjetovanosti prepoznavanja i interpretiranja. Unato~ takvoj seman-
ti~koj protezljivosti pojma stil i posljedi~nomu metodolo{kom nedostatnom ome-
|enju svake prakse na nj oslonjene zbog nu`ne pojedina~nosti,2 opis je pi{~eve
majstorske radionice nepotpun ako se njime ne obuhvate stilska obilje`ja jer
su ona na~in impregnacije osobnosti u jezi~nome stvarala{tvu.3 S obzirom na

54

1 Usp. A. Compagnon: Stil. U: Bacite stil kroz prozor, vratit }e se kroz vrata (zbornik). Prir. K.
Bagi}. Zagreb, 2006, str. 19.

2 O nedostatnosti op}e stilisti~ke metode koja bi »s manjom ili ve}om vjerodostojno{}u bila do-
statna za sve slu~ajeve« kao stalnoj pratiteljici stilisti~ke prakse usmjerene na »konkretan
iskaz«, usp. K. Bagi}: Od stilema do globalnoga stilskog potpisa, u: Bacite stil kroz prozor,
vratit }e se kroz vrata (zbornik). Prir. K. Bagi}. Zagreb, 2006, str. 5–13.

3 Dakako, stilisti~ko se ~itanje ne smije ograni~iti na izdvajanje formalnih obilje`ja kakve pje-
sni~ke tvorbe prema kojima se donose sudovi o djelu kao cjelini ili kojima se o{tro razgra-
ni~uje izrazna od sadr`ajne »razine« pjesni~koga jezika akcentuiranjem isklju~ivo prve. Usp.
K. Bagi}: @ivi jezici. Zagreb, 1994, str. 17.



to, stilisti~ko ~itanje zbirke pjesama Krasna nesuglasja Vesne Krmpoti} svrho-
vit je prilog potvrdi apartnosti njezine stvarala~ke pojave na obzorju na{ega
suvremenoga pjesni{tva. Takvo ~itanje nu`no integrira osvrt na stilizaciju oso-
bita prijenosa iskustvenosti — magijskoga, mitskoga, molitvenoga, obrednoga,
bajkovitoga i drugih atributizacija napojenih vrelom misti~nosti. Ukratko, za-
vodljivost slutnjom, metafori~nost nadrealnih slika nastalih prekora~enjem
granica ovostranoga i onostranoga te senzualnost neobi~ne lirske perspektive
imaju u stihovima Krasnih nesuglasja svoj na~in stilskoga utekstovljenja, o
kojem je u ovom radu rije~.

2. »Svijet u malom« — koncentracijsko spregnu}e podjeljiva
iskustva

Zbirka Krasna nesuglasja kronolo{ki zatvara ranu fazu autori~ina stvarala-
{tva koju se, unato~ donedavnomu ustrajavanju dijela kritike na zasebnosti
Krmpoti}kina opusa u odnosu na krugova{ku generaciju, mo`e poeti~ki pro-
matrati upravo unutar raznorodnosti krugova{koga makrokonteksta jer je ta-
danji pjesnikinj govor usredoto~en na odsutnu poziciju jastva ili sadr`ajnu
identitetnu sastavnicu lirskoga subjekta ukotvljenu gnoseolo{kim i ontolo{kim
procesima kao prodiru}im strategijama prema egzotizmu, mistici, kulturi, mit-
skome, bajkovitome i svemu »izvanjskome« {to okru`uje lirski subjekt i pri-
tom ispunja njegov misaoni i do`ivljajni svijet nelagodom, strahom, zebnjom.
Ipak, tom se usporedbom mo`e uo~iti i korijen njihova poeti~koga razila`enja:
»Da je ve} u ovoj fazi V. Krmpoti} naslutila nedostatnost krugova{koga kon-
cepta dokazuje njeno traganje za Drugim, za mno{tvom, dvojni{tvom, za Bo-
gom, za sabrano{}u, te formativno za pravilnijom sti{nom organizacijom«.4 U
prvoj zbirci naslova Poezija (Zagreb, 1956.) tematsko–motivska ~vori{ta eufo-
nijski rafiniranih lirskih minijatura na~ini su do`ivljavanja `enskoga subjekta
u rasponu od intimisti~koga, ljubavnoga do transcedentnoga, metafizi~koga,
deklariraju}i Vesnu Krmpoti} »pjesnikom egzistencijalne analitike«5, autorom
stihova koji »od davnih po~etaka nose ne{to od propovjednog i religiozno–em-
fati~nog tona, iako su u svojoj autorskoj sr`i oslobo|eni bilo kakve potrebe za
prodikanjem«.6 U pjesmama te zbirke neprekidno se obnavlja pjesni~ka filozo-
fija o nadre|enome duhovnom prostoru koji se prikazuje pro~i{}enim jezikom,
ali upravo u tome le`i i vrsta paradoksa koja prati Krmpoti}kino pjesni{tvo:
slo`ena tema, koja se crpi iz najneodgonetljivijih odnosa (ljubavnoga pripada-
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4 Usp. C. Milanja: Hrvatsko pjesni{tvo od 1950. do 2000., I, Zagreb, 2000, str. 178.

5 B. Donat: ^itaju}i Vesnu Krmpoti}. U: Vesna Krmpoti}: Dvogovor, izabrane pjesme (pogovor).
Zagreb, 1981, str. 168.

6 Z. Zima: Kronika jednog hodo~a{}a: Vesna Krmpoti}. U: Porok pisanja: knji`evni portreti. Za-
greb, 2000, str. 157.



nja do spoznavanja apsolutnoga u proturje~nosti kozmi~koga nesklada) sljub-
ljena je naoko jednostavnim leksikom sa zvu~nom profinjenosti pjesni~kih
struktura unutar kojih se glasovna dinamika neo~ekivano preokre}e. U~inak
je zavodljiv: pjesni~ka se misao ne name}e ~itatelju, nego je on, prigrliv{i to
putovanje ka granicama promi{ljanja o sebi i drugima, zapravo obredno rekre-
ira kao svoju: »Od samoga po~etka gotovo je opsesivan motiv obra}anja drugo-
me, prela`enja u drugoga i ~ak izmjene mjesta s drugim, a shva}anje ljubavi
upravo je u nadila`enju ograni~enja osobnosti«.7 U toj meditativnoj gesti ko-
jom se primordijalnim isti~e spoznajna funkcija pjesni{tva jezik je impregniran
raznovrsnim tipovima ponavljanja, obra}anja, udvajanja subjekta i zvukovnim
suzvu~jima kojima pjesma postaje arhetipsko molitveno propitivanje nutrine.
Nastojanje da stihovni prostor, poput staklenke ispunjene pustinjskim pije-
skom ili ~a{e kojom se zahvatilo more i izdvojila morska voda, zrcali struktu-
ru od koje je sazdano na{e unutarnje poniranje, da bude, kako je rekao J. P.
Sartre, »svijet u malom« ili, rekli bismo, minijatura univerzalnih meditativnih
varijacija, pro`ima Krmpoti}kin rukopis do te mjere da je razvidno da je poeta
u njezinim stihovima onaj koji ima snage, vje{tine i mo}i da bugari o pro-
mi{ljanju vlastitosti i drugosti kroz kozmolo{ki teleskop, dijele}i proro~ki svo-
ju duhovnu imovinu s onima koji se odva`e za takvo ontolo{ko propitivanje.8

Tematske preferencije i eksplicitna komunikacijska strategija njezina pjesni-
{tva ostat }e iste i u zbirkama Plamen i svije}a (1962.), Jama bi}a (oboje Beo-
grad, 1965.), Raskorak (Kru{evac, 1965.) te u Krasnim nesuglasjima (Zagreb,
1970.).

3. Dostatnost i nepotpunost — semanti~ka uglavljenost
stilskoga potpisa

Sedamdesetak pjesama raspore|enih u pet naslovljenih ciklusa zbirke Krasna
nesuglasja (Bojim se bogova, Krasna nesuglasja, Bog se razdijelio u dva lju-
bavnika kada je jednom po`elio da se vidi!, Iz nas, pliva~i, struje rijeke, od nas
one rastu u bujice i mora. i Pjesme o smrti i ro|enju), koje su ve}inom uvr-
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7 T. Maroevi}: Krmpoti}, Vesna. U: Knji`evna enciklopedija, sv. 2. Zagreb, 2010, str. 438.

8 Uspore|uju}i Slavka Mihali}a i Vesnu Krmpoti}, B. Donat isti~e razlikovnost dviju pjesni-
~kih strategija: »Redukcijom ad absurdum Mihali} prelazi prag strepnje; sa`imanjem svega u
jedno Vesna Krmpoti} primi~e se pragu nade. Problematika je sli~na, ali putovi su postali
bitno razli~iti. Mihali} sluti, Vesna Krmpoti} slutnju provocira pa vrlo ~esto njezine pjesme
do`ivljujemo kao hijerofanije, kao obrede kojima se zaziva i obnavlja mitski do`ivljaj svijeta.
To je jedan od mogu}ih razloga {to se njezina poezija ostvaruje kroz iskustvo kozmi~kog do-
`ivljaja, a manje posredstvom povijesti. U tome je mogu}e vidjeti fenotipove i modalitete reli-
gijskog iskustva, ali odre|enoga mogu}im pretpostavkama traganja za `ivim bogom«. B. Do-
nat: ^itaju}i Vesnu Krmpoti}. U: Vesna Krmpoti}: Dvogovor, izabrane pjesme (pogovor). Za-
greb 1981, str. 167.



{tene u prethodne autori~ine zbirke,9 izuzev manjeg broja pjesama dotad ne-
uvr{tenih i neobjavljenih, lirske su partiture pisane slobodnim stihom10 ritmi-
zirane poetske sintakse, neke i vezanom strofom. Njihove bri`ljivo gra|ene
forme ostavljaju dojam lako}e, spontanosti, neposrednosti, ali spregnu}em svo-
ga slobodnoga oblika na koncentracijsku mjeru, kojom se iskazuje dostatno i
nepotpuno, govore o prapo~elu stihovnoga stvarala{tva: poeziji kao stanju, biv-
stvovanju i do`ivljaju. Do`ivjeti to stanje, potvrdila je Vesna Krmpoti} u odgo-
voru na pitanje »za{to pisati?« u jednom od razgovora u knji`evnim ~asopisi-
ma, velika je milost, kako za put k autorstvu onoga koji pi{e, tako i za onoga
koji `eli da sama Rije~ do njega dopre:

(...) ono {to se zove poezija ili poiesis, da je to stanje, da je to jedan ocean koji
se jo{ nije opredijelio ni za jedan oblik, ali kad sko~i val onda je to na{e djelo, na{a
pjesma, rije~, stih, strofa, i va`no je da bez obzira na pravce, na mnogo starije u
knji`evnosti, na razli~ita vremena i njihove teme, da nikad ne zaboravimo da smo,
budu}i da smo val, da smo ocean, zapravo. Tako ja vidim poeziju, tako vidim pi-
sanje, odnosno svoje pisanje. Naravno da svi vi znadete da rije~ u biti stremi k
tome da vi{e nikad ne ka`e ni{ta, jel’, da ka`e kona~nu tu rije~ svih rije~i, tu po-
sljednju rije~, da dopre do {utnje koja je ispunjenje, i ta posljednja rije~, valjda i
posljednja izgovorena, oformljena rije~, po~iva na {utnji kao Bog, nemo}na ipak da
svaki put iznova ne poku{a re}i ono {to je neizrecivo.11

Dio toga pjesni~koga creda povjerenje je u snagu jezika kao gradbenoga
materijala propitivanja utopijske te`nje ka zamiranju pjesni~koga glasa u sveo-
buhvatnu (is)kazivanju. Naposljetku, nisu li stihovi Sastavila sam te kao pje-
smu,/ od simbola,/ i sad ne znam {to zna~i{./ Jedino {to spoznah/ jedino {to
ljubljah/ bija{e moj napor da te stvorim, dio pjesme Dan sedmi12 tematske usi-
drenosti u usporedbi kreacijskoga i ljubavnoga osje}anja, zapravo ekspliciranje
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9 Prema autorskoj bilje{ci, u izbor Krasnih nesuglasja uvr{tene su pjesme iz zbirki Poezija
(1956.), Plamen i svije}a (1962.) i Jama bi}a (1965.). Pjesme preuzete iz prethodnih zbirki
(Bojim se bogova, Kazna, Gdje mene nema, Ne{to kao zvijezde, Grijeh, Budu}oj ljubavi, @alba
na neizvjesnost, Bezdano moje jezero, Svuda oko tebe, [to nisi moja, Pateti~na pastorala, Pli-
va~ica, Mogila, Pjesma tvom Tijelu, Za tatu, Pismo ocu) djelomi~no su mijenjane te ih autori-
ca u zbirci Krasna nesuglasja etiketira izvornicima koje »u ovom obliku treba citirati ili pre-
{tampavati«. Rije~ je o potvrdi va`nosti dora|ivanja rukopisa u stilisti~kome smislu, gdje pre-
oblika teksta u najmanjim jezi~nim pomacima (primjerice u interpunkcijskim znacima, njiho-
vim dodavanjem ili oduzimanjem na zavr{etcima stihova ili strofa) prestilizira rukopis, a
pra}enjem se takvih i drugih stilskih preinaka pjesni~koga teksta mo`e ste}i uvid u dio pro-
cesa pjesni~koga stvaranja.

10 Slobodni stih, kako isti~e M. Kova~evi}, u svoju oblikotvornost integrira posljedice prozaiza-
cije koje se odra`avaju na stilskoj razini, me|u kojima gubitak repetitivnih metri~kih uzora-
ka, nesustavno iskori{tavanje zvu~nih efekata i ostvarivanje intonacije srodne pripovjednoj
sintakti~koj intonaciji. U: Poetika mijena. Rijeka, 1998, str. 75.

11 Razgovor s Vesnom Krmpoti} unutar tematskoga bloka Za{to pisati u ~asopisu Republika, 60
(2004) 12, str. 48.

12 Krasna nesuglasja, str. 69.



povjerenja u simboli~nu zagonetljivost pjesni~koga govora kao kreacijskoga ~i-
na koji ispunjenje pronalazi u samome sebi?13 Paradoks je jedno od trajnih
obilje`ja pjesni{tva Vesne Krmpoti} te se na stilskoj razini ostvaruje upravo u
te`nji da se kroz pojedina~nost izrekne zakonitost op}ega: u njezinim stihovi-
ma nema »suvi{ne« atributizacije — izraz se gnomi~ki ste`e i ritmi~ki fun-
kcionalizira svoj leksi~ki materijal u onoj mjeri kojom se izri~e i dostatno i ne-
potpuno.

4. O stilotvornosti stihovlja zbirke Krasna nesuglasja

Namjera nam je stilisti~kim ~itanjem zbirke Krasna nesuglasja upozoriti na
neka od obilje`ja autori~ina stilskoga potpisa koje }emo promotriti kao dijelo-
ve prepoznatljivosti jezi~ne stilizacije neobi~ne evokativne snage crpljene iz
transponiranja ljubavnoga iskustva u podru~je misti~ne iskustvenosti (snatre-
nja, kontemplacije, ekstati~nosti, meditativnosti). Me|u tim obilje`jima su jez-
grovitost i sentencijalnost pjesni~koga izraza, birani leksik koji kao senzualno
predivo atributnom funkcionalizacijom izgra|uje metafore, slo`ene vitalisti~ke
i mitotvorne slike nadrealna poetskoga svijeta, grafostilemati~nost obra}anja
lirskoga subjekta drugomu i figure repeticije zamjeni~nih oblika, re~eni~na uz-
gibanost retori~kim pitanjem kao jednim od naj~e{}ih sintaktostilisti~kih po-
stupaka kojima se ostvaruje osobita stihovna melodijska linija eufonijskih mi-
nijatura, u~inak figure kontrasta koja na temelju niza opre~nih parova prem-
re`uje sav stihovni prostor zbog ~ega se mo`e promatrati kao tekstostilem ili
makrostilem, naslovna oksimoronska napregnutost te zvu~na poentiranost sti-
hovnih zavr{etaka.

U teoretskim razmatranjima Krmpoti}kina rukopisa ~esto je interpoliran
osvrt na semanti~ko dvojstvo koje obilje`ava njezine pjesme, a koje je na~elno
proiza{lo iz pro{irenoga shva}anja osje}aja pripadanja koje nadilazi ljubavni
odnos te poprima metafizi~ke razmjere, suprotstavljaju}i pritom ovostrano i
onostrano, zemaljsko i bo`ansko, jedninu i mno`inu. Dvojstvo je odra`eno na-
~elo proturje~nosti protoka `ivotne energije, ono je na~elo nesklada s jedne
strane, a s druge, poku{aj transcendentiranja: u te`nji k spoznavanju stvara-
la~kog etimona ovoga svijeta, meditativni se subjekt zapu}uje introspektivnim
putovima kojima se udvaja i time bri{e granicu izme|u subjekta i objekta, svi-
jesti i podsvijesti. Na stilskoj se razini o pojmu dvojstva mo`e govoriti fokusi-
raju}i nekoliko razli~itih aspekata, me|u kojima i gramati~ku figuru udvajanja
subjekta. Metamorfozi~nost lirskoga subjekta u dijelu pjesama zbirke ima jed-
nu konstantu jer zadr`ava istu brojevnu odre|enost dok se subjektu mijenjaju
obli~ja (dva napu{tena tanjura, dva drhtava zalogaja mesa, dvije strijele, dva
debla ljubavi, dva srca), prvotno zarobljenu u prividnoj motivici svakodnevne
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13 Usp. V. Pavleti}: »Izraziti neizrecivo«, Kolo 9 (1971) 9, str. 865–866.



»mikrodoga|ajnosti« (Du{e prljavih tanjura, Interludij), potom metaforiziranu
temporalnom genealogijom (Drhat malog stolje}a) te pro`etu nadrealnom sli-
kovito{}u pjesni~koga snatrenja (Prosina~ka {uma). Lirska protagonistica Kra-
snih nesuglasja usredoto~ena je na iskustvenu spoznajnu vrijednost do koje
dolazi introspektivnim zaranjanjem fine erotizirane sugestivnosti, obavijaju}i
temu ljubavnoga pripadanja misti~nim iskustvom, motre}i je iz novih perspek-
tiva svakodnevne predmetnosti i pridaju}i joj afektivno stanje ~e`nje te krat-
kotrajna u`ivanja pro`eta strahom. Unutar takve osje}ajne obojenosti ilustrira
se fluidnost granica izme|u pozicijâ lirskoga subjekta te subjekta i objekta, a
u takvoj optici motrenja dvojina je funkcionalno iskori{tena te je ona obojena
osobitim semanti~ko–stilisti~kim vrijednostima, metonimiziraju}i jedan od naj-
va`nijih odnosa u zbirci Krasna nesuglasja, suodnos Ja — Ti.

Ljubav je u Krasnim nesuglasjima iznjedrena iz proturje~ja toga osje}aja,
njegova adresata u drugomu i samodostatnosti za emisijski subjekt. Kontra-
diktornost se toga emocionalnoga sadr`aja nerijetko postavlja u stilsku figuru
retori~koga pitanja, poput zavr{noga stiha u pjesmi Kazna: Oh, je li to ljubav,
ova `elja za nemogu}im / od koje umiremo?.14 Ovo mehani~ki izdvojeno pitan-
je poslu`it }e nam kao uvod u kratak osvrt na retori~ko pitanje kao jedno od
temeljnih stilskih obilje`ja pjesni~koga govora Vesne Krmpoti}. O va`nosti sti-
hopitanja ne samo na stilskoj ve} i filozofi~noj razini upozorila je T. Ben~i}
Rimay: »Postoji ~ak jedno poeti~ko, teorijsko poja{njenje: upravo je retori~ko
pitanje, kojega mo`emo nazvati atemporalnim i vje~nim, pitanjem bez odgovo-
ra — bitno obilje`je stvaranja, kreacije svijeta Vesne Krmpoti}, ono kojim obu-
hva}a ~itav novosagra|eni poetski univerzum. Naime, pjesma je bezvremenski
upit koji i ne treba i ne tra`i odgovor, jer on je ve} upitom izre~en, jer samo je
pjesmino obilje`je nedefiniranost i nedefinitivnost, dakle beskraj i beskona-
~nost«.15 Retori~ka strategija pitanja na koje se ne o~ekuje odgovor duboko je
uskla|ena s pjesni~kom gradbom svijeta Krasnih nesuglasja gdje posti`e izra-
zitu stilogenost. Rije~ je o figuri konstrukcije koja nastaje preoblikovanjem iz-
javne re~enice u pitanje, a kojom se posti`e razli~it osje}ajni u~inak nadre|en
obavijesnoj ulozi upita. Retori~ko je pitanje kao stilska figura iskori{ten u
mnogim pjesmama zbirke, me|u kojima je M. Solar u svojoj Teoriji knji`evno-
sti izdvojio Glas vode u rijeci, odnosno njezinu prva strofu: Tko me ponizio k
rijeci?/ mene, koja sam voda?/ Tko mi je dao udes izvora i u{}a?/ Tko mi je re-
kao smrt,/ meni, koja sam beskrajna?16 Egzemplarno ju je integrirao u cjelinu
posve}enu figurama konstrukcije i istaknuo kako su upitne re~enice na gra-
mati~koj razini izjavne re~enice »nagla{avaju}i svojim upitnim oblikom odre-
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|en osje}ajni stav«.17 U citiranom primjeru retori~ko pitanje nije samo klju~na
figura strofe koja uvjetuje ritmi~nost stihovne sintakse, ve} se njome razvija
lirska tema zbog ~ega ta stilska figura postaje klju~an element lirske kompozi-
cije, inoviraju}i svoju sintakti~ku strukturu. Zavr{no mjesto koje u nekoliko
pjesama zbirke Krasna nesuglasja zauzima retori~ko pitanje posebno je stilo-
geno, ~ime se ~itatelja poti~e na aktivno sudjelovanje u potrazi za spoznavan-
jem izre~enoga: »Na po~etku teksta ili pasusa ta figura ima otvara~ku funkci-
ju, pobu|uje adresate da dalje prate tekst, dok na kraju teksta ima posebno
zanimljivu dvojnost, budu}i da formalno zavr{ava tekst, a stvarno tek otvara
mogu}nosti za razmi{ljanje«.18 Time pjesma svojoj semantici omogu}uje dopi-
sivanje novih sadr`aja, zna~enjsku obnovu teksta.

Stilskim koordinatama pjesni~ke imaginacije zbirke Krasna nesuglasja do-
minira upori{na figura kontrasta izgra|ena semanti~kim suprotstavljanjem
op}eg i pojedina~nog, jednine i dvojine te mno{tvenosti, zemaljskoga i nebe-
skoga: »Da ne postoji Istok, da ne postoji ezoteri~na tradicija, da ne postoje
mistici uvjeren sam da bi ih Vesna Krmpoti} morala izmisliti i to ne kao vanj-
sko opravdanje svojih opsesija nego kao esenciju svog odnosa prema svijetu
{to je dio jedne poetske kozmologije koja ima svoje regije: nebo i zemlju, raj i
pakao. Uz pomo} pjesni~kog {amanizma ona ru{i njihove granice i nastoji
imenovati neimenljivo i tako ponovo dodiruje latentnu spiritualnost koja pret-
hodi svakom dodiru s tajnom {to prebiva i u Poeziji«.19 U tom se kontekstu u
Krasnim nesuglasjima unutar osvrta na transponiranje mistike kozmosa mo`e
uvjetno izdvojiti astralna semanti~ka skupina leksema nalik {imi}evskoj koja
uglavljuje kontemplacijsko iskustvo lirskoga subjekta. Ti su leksemi (zvijezde,
mjese~ina, svjetlost, sjaj, svemir) motivirani suprotno{}u osobnoga i nadosob-
noga, a njihov emocionalni naboj gradi vizije kozmi~koga osje}anja `ivota. Ilu-
stracije radi, navedeno se eksplicira u stihovima pjesme Ne{to kao zvijezde:
kuda }emo ovako sami, ovako smrtni, ovako mali,/ kuda kroz prazno, kroz vje-
~no, kroz golemo Ono?20, gdje se unutar stihova kojima se prelijeva kozmi~ki
misticizam isti~e i pravopisna stilska figura isticanja izra`ajnosti, poimeni~uje
zamjenica te {iri svoj semanti~ki opseg reflektiraju}i pjesnikinjinu poetiku:
»Mada se katkad V. Krmpoti} obra}a zvijezdama i nebu, kategorija jednog i
svega nije {opovskoga astralnoga podrijetla, nego svoje ishodi{te i filozofiju `i-
vota ima u isto~nja~koj antropologiji i svjetonazoru op}enito, u skladu s ~im je
osnovna ideja pjesni{tva kao objavitelja«.21

60

17 M. Solar: Teorija knji`evnosti. Zagreb, 2005, str. 82.

18 M. Katni}–Bakar{i}: Stilistika. Sarajevo, Ljiljan, 2001, str. 102.

19 B. Donat: ^itaju}i Vesnu Krmpoti}. U: Vesna Krmpoti}: Dvogovor, izabrane pjesme (pogovor).
Zagreb 1981, str. 171.

20 Krasna nesuglasja, str. 17.

21 C. Milanja: Hrvatsko pjesni{tvo od 1950. do 2000., I, Zagreb, 2000, str. 178.



Jedan od uo~ljivijih stilskih postupaka u Krasnim nesuglasjima jest gra-
mati~ka figura iskori{tavanja razli~itih pade`nih oblika osobne zamjenice ti,
posebice unutar ciklusa Iz nas, pliva~i, struje rijeke, od nas one rastu u bujice
i mora, gdje je ponavljaju}i postupak smje{tanje te osobne zamjenice (i njezi-
nih sklonidbenih oblika — za tobom, s tobom, o tebi) u posljednji stih, ~ime po-
etski govor sebi priskrbljuje obilje`je izrazite dijalogi~nosti, posebice u zavr-
{nim stihovima pjesme Vje~iti rastanak u kojima se interpolira nepravilna gla-
golska rekcija i time pro{iruje valentnost glagola plakati: kad bih mogla plaka-
ti za tobom, / umjesto {to tobom pla~em.22 U sinesteti~no–metafori~nim stihovi-
ma pjesme Obredi i `rtve: Izgaraju rujni paviljoni s ljubavnicama / ~ija tijela
kaplju kao eteri~na ulja / u vatru niskog sunca. // S dalekih, slavljem uokvire-
nih prozora / ve} nas duboko di{u / ne~ije nozdrve pozla}ene.23 potraga za spoz-
navanjem vi{e ontolo{ke instance govori o fluidnosti `ivotne energije, pjesni-
~ke slike zbog prikazivanja takva iskustva nastaju na temelju pro~i{}enoga
leksika i njegova semanti~koga naboja kojim se interpolira spiritualisti~ko u
stihovlje, nastaje slikovnost isko{ene perspektive upravo s pomo}u mno`insko-
ga zamjeni~nog oblika. U nekoliko pjesama ponavljaju}i postupak na kojem se
temelji jedna gramati~ka figura jest zamjeni~ko poimeni~enje uz grafi~ko isti-
canje (mo`e se stoga govoriti o gramati~koj i pravopisnoj figuri) te smje{tanje
u desni dio stihovnoga prostora gdje se iskori{tava istaknuta zavr{na pozicija
u stihu i {iri semanti~ki opseg do te mjere da se mo`e govoriti o na~inu ime-
novanja sveobuhvatnosti. U Krasnim nesuglasjima ne samo da je frekventna
upotreba zamjenica, nego su one u pjesni~kome tekstu zbirke ~esto izrazito
stilogene upravo zbog ~isto}e i lapidarnosti njezina jezika. U takvu jezi~nome
prostoru svojevrsne redukcije lirski se subjekt li{ava svih drugih atributizaci-
ja, za nj postaje va`an samo suodnos Ja –Ti.

Strah kao prevladavaju}e emocionalno stanje na izraznoj se razini prepoz-
naje u odgovaraju}im glagolima uporabljenim unutar najrazli~itijih stilskih fi-
gura, naj~e{}e figura repeticije poput povratnoga glagola bojati se u pjesmi Bo-
jim se bogova (gdje se u neveliku stihovnome prostoru taj glagol u prvom licu
prezenta ponavlja ~etiri puta), zatim posezanjem za apstraktnim imenicama
odgovaraju}a zna~enjskoga polja (patnja — Glas vode u rijeci, ~e`nja — Du{e
prljavih tanjura, Mnogostruki `ivot, strah — Pjesme od bojazni, sumnja —
Grijeh, tjeskoba — Budu}oj ljubavi, jeza — @alba na izvjesnost) koje su rezul-
tat te`nje lirskoga subjekta za iskustvenom maksimalizacijom emocije kao
kreacije (ljubavne, stvarala~ke ili neke druge). U Pjesmama od bojazni izosta-
nak interpunkcije sugerira slobodnu uporaba stanki u govoru,24 ~ime se na-
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gla{ava kontemplativno osje}anje straha, nema `urbe nagla{ene zarezima, sa-
mo niz koji nagla{ava afektivno stanje straha kao permanentnost emotivnoga
subjektova stanja.

Pjesni~ki napor imenovanja etimona kreacije `ivotne energije na lingvo-
stilskoj se razini mo`e prepoznati u leksi~kome sloju gdje se, prema njihovu
semanti~kom opsegu, mogu izdvojiti tri leksemske skupine: ve} spomenuta as-
tralna leksi~ka skupina, temporalna leksi~ka skupina koja obuhva}a lekseme
zna~enjskoga polja vremenske (ne)odre|enosti (koji su primjerice grafi~ki stili-
zirani u pjesmi Sutra) te floristi~ka leksi~ka skupina. U sinergiji s ostalim sa-
stavnicama poetskoga tkanja, navedeni leksi~ki sloj stvara »zamu}enu nadrea-
listi~nu slikovnost«.25 Poetsku refleksiju zagonetnosti ~ovjekova postojanja
pjesnikinja smje{ta u prostor pjesme, nerijetko je uglavljuju}i sintagmama
kozmolo{koga semanti~koga podrijetla (ot{krinuto nebo, neljudska ljepota, bo-
`anska zloba, nezemaljski sjaj, uho an|eosko ili ti{ina zvijezda), potom biblij-
ske provenijencije (obe}ana zemlja, sveta voda, dan sedmi) ili pak metafo-
ri~nim slikama ({areni vjetar svijeta, kopito svjetskog konja, taban vjetra) koji
sukreiraju asocijativnost stihova pogonjenih paradoksom.

Blagozvu~je je stihova postignuto udru`eno{}u svih zvukovnih u~inaka
stihovlja, anafori~kih ponavljanja, asonancije i drugih tipova fonetsko–fonolo-
{kih figura te raznih drugih ponavljanja. Eufonija u stihovima tako|er je je-
dan od na~ina stiliziranja pjesni~kih slika i svrhovit potporanj njihovoj asocija-
tivnosti. Ilustrirajmo na primjeru asocijativnost proizvedenu figurom ponav-
ljanja koja se vi{estruko umre`uje u stihovnome prostoru strofe pjesme Pje{~ana
kula: I govorim: sad vi{e nisam pijesak, / sada sam kula od pijeska. / Koliko zi-
dam, zidam, zidam: / mo`da sam ve} kula od kamena, / mo`da sam ve} samo
kula.26 U prva dva stiha ponavlja se imenica pijesak i to na njihovim krajevi-
ma tvore}i figuru ponavljanja epiforu. U tre}em se stihu linearno uporabljena
figura ponavljanja u~vr{}uje trostrukim ponavljanjem prezenta nesvr{enoga
glagola zidati u prvome licu te time nagla{ava ponovljivost radnje, u ~etvrto-
me i petome stihu, osim anafore, ostvareno je ponavljanje imenice kula, kojim
se ona repozicionira te se njome zaklju~uje posljednji stih citirane strofe. Sti-
hovi su semanti~ki »vezani« imaginativnim gradbenim postupkom, pri ~emu
gradbena tvar mijenja svoje obli~je i funkciju, prolazi kroz egzistencijalnu
promjenu te se evocira slikovitost utisnu}a u drugosti. Navedeno mehani~ko
ra{~lanjivanje nema drugu svrhu doli poku{ati skicirati kako se u stihovnome
prostoru razli~itim postupcima ponavljanja (u ovome slu~aju na fonostili-
sti~koj, morfostilisti~koj i sintaktostilisti~koj razini) i ritmi~kom uzgibano{}u
pjesni~ke sintakse, njezinom segmentacijom i posljedi~nim ritmi~kim tijekom,
ostvaruje ekspresivan naboj Krmpoti}kina pjesni{tva. Postupci ponavljanja
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~itatelja, bilo na razini glasova, rije~i, sintagmi pa i ~itavih stihova, vra}aju na
oblikotvorne elemente pjesme. Njima se pjesme Krasnih nesuglasja metoni-
mijski otvaraju kao umanjenje potpunoga prostora: kretanje naprijed– –nazad
kojim se problematizira odnos suprotnica (ponovljivosti i neponovljivosti) na
platformi paradoksalnosti, proturje~nosti, divoti nesklada.

5. Umjesto zaklju~ka

Umjesto zaklju~ka konstatirajmo da je osnovno obilje`je stihova objedinjenih u
zbirci Krasna nesuglasja neponovljivost stilskoga klju~a kroz koji bi se oni
mogli svesti na kakav zajedni~ki nazivnik naj~e{}ih tipova stilskih gradbi ili
tipologija posezanja za odre|enim stilisti~kim u~incima. Namjera ovog rada bi-
la je ukazati na neke specifi~nosti transponiranja osobite iskustvenosti u stil-
ske oznake, bez pretenzije zavr{enosti takva opisa ili njegove univerzalnosti.
Naime, svaka pjesma Krasnih nesuglasja jedinstvena je stilska mikrostruktu-
ra kojom se ne iskori{tavaju zvukovna i izra`ajna sredstva po kakvu uhodanu
obrascu ve} se ona inoviraju iz stiha u stih, iz strofe u strofu, stvaraju}i ne-
brojene mogu}e u~inke uporabljenih figura proiza{le iz ritmi~ke organizacije
slobodnoga stiha te razli~ite opa`aje ostvarenih stihovnih segmenata na rubu
dokidanja razlikovnosti Sna i Jave.
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Lidija Vuk~evi}

O pjesmenim pri~ama
Vesne Krmpoti}

»Poezija je svjesno poklonstveno neznanje najvi{ega.«

(V. Krmpoti} 69. pp, 111., II. knj)

Vesna Krmpoti} jo{ 80–ih pi{e svoje filozofske i srodne pri~e — ^ovjek s ko{u-
ljom — a kasnije objavljuje i ono {to odre|uje `anrovskom inovacijom pjesme-
ne pri~e. Svoj rad u jednom intervjuu oblikuje jo{ jednom knji`evnoteorijskom
zanimljivom sintagmom: prosvjetljuju}i zgodopisi. Kod VBZ–a, u biblioteci
Ambrozija, izlazi 2003. njena trilogija pod naslovom Divni stranac. Svaki dio
ovog jedinstvenoga troknji`ja ima po 108 pri~a. Mogle bi se mo`da nazvati i
narativne pjesme, ili pak pedago{ke skaske no kako se suzdr`avamo tradicio-
nalnog izraza pjesma u prozi, respektirat }emo, ~ini nam se unutarnji poeti~ki
nalog knji`evnice, da oneobi~ava, za~u|uje i na formalnoj, oblikotvornoj, i na
zna~enjskoj ravni, iako su neka izdanja u podnaslovu ozna~ena upravo ovom
odredbom.

Osobit kratki oblik, koji je stanovita orijentalno ispisana arabeska s poan-
tom, gotovo posvuda se na Istoku koristi kao narativna matrica tisu}lje}ima.
Srodan je do{ao i k nama, u narodnu tzv. epsku knji`evnu. Sli~an na~in kazi-
vanja bio je uobi~ajen i u doba evropskog romantizma. Kako je interes za et-
nologiju i antiku stvorio i ovu `anrovsku inovaciju, bajke, skaske ili basne,
najvi{e su ih pisali ruski i njema~ki, te skandinavski autori.

U pjesmenim pri~ama, oblikom i sadr`ajem, tri su autora utjecala na ru-
kopis na{e knji`evnice. Prvi je pisac RabondranHth Tagore. Njegovu je knjigu
Gitan|ali, pjesme darovnice pjesnikinja prevela na hrvatski jezik jo{ s po~etka
80–ih, a drugo opremljeno izdanje opremila ove}im predgovorom. U njemu
stoji jedan citat iz Jimenezea koji nam se ~ini indikativan i za na{u pjesniki-
nju:
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»Postoje stvari koje se, kao i svijet, ~ine bez po~etka i beskrajne«.

Stoje}i na razme|i izme|u zapadnja~ke metafizike i isto~nja~kog misticiz-
ma, izgradila je poseban knji`evni i prevodila~ki opus, zavidan kvantitetom i
`anrovskim opitima i istra`ivanjima.

Drugi je utjecaj perzijskoga islamskog pjesnika iz 13. stolje}a D`elaludina
Rumija, kojega je tako|er prevodila. Rumi je kao i Tagore okrenut misti~nom
iskustvu ~ovjeka i bo`anskom aspektu stvarnosti. I sam je pisao neku vrst fi-
lozofske basne koja podu~ava jasnom poantom, a iskazana je alegorijskim jezi-
kom parabole.

Tre}i je utjecaj Vesna Krmpoti} preuzimala mo`da i nesvjesno, ugledaju}i
se u jednog od najzna~ajnih pisaca ju`noslavenskoga kulturnoga kruga XX. st.
Njene pjesmene pri~e podsje}aju na ranog Andri}a i njegove knjige lirskih pro-
za Nemiri i Ex Ponto. Ni{ta neobi~no, jer i ovaj je knji`evnik zazivao i slutio
svoja diplomatska odsustva, putovanja i boravke koje je koristio kao knji`evne
i umjetni~ke formacije. Andri}, bivaju}i porijeklom iz Bosne, nositelj je vi{e-
zna~nog kulturalnog koda, pa je time bio bli`i orijentalnoj knji`evnosti. Svojim
je knji`evnim djelom te`io prepoznatljivoj univerzalisti~koj jezgrovitosti i jed-
nostavnosti kazivanja.

Vratimo se pjesmenim pri~ama iz Divnog stranca. Obzirom na to da Ve-
sna Krmpoti} ima zavidnu intelektualnu i ljudsku biografiju, ne bismo mogli
zanijekati kako naslov njena troknji`ja nije stanovita aluzija i na evropsku fi-
lozofsku knji`evnost egzistencijalizma...

Nije li rije~ stranac iz njena naslova asocijativna i ne izaziva li u zapadno-
me ~itatelju sje}anje na Camusov istoimeni roman? Jedan od temeljnih za eg-
zistencijalizam XX. stolje}a?

Nije li ispisivanje pjesmenih pri~a u zbroju po knjizi od sto osam kojemu
je ukupni zbroj 9 jedan od magi~nih, uostalom i danteovskih brojeva bez vid-
ljivoga narativnog ili poetskog subjekta, urastanje u nadindividualno i, u sta-
novitome smislu, mije{anje u posao bogova?

Depersoniliziran narator, iskazivan kad je to potrebno u mu{kome rodu,
upu}uje na najmanje dvije autorske nakane. Prva je ona o kojoj i sama knji-
`evnica ~esto svjedo~i u intervjuima: kako je njen glas samo medij vi{ega isku-
stva, kojim prenosi poruke misti~noga iskustva.

Drugi je uvjerenje kako su i poezija i vjera slobodne od Ja, od jastva, pa
time u stanovitome smislu i od autorstva. Pripadaju svima jer dopiru i dolaze
odasvud i oduvijek. U jednom intervjuu odgovara ovako na postavljeno pita-
nje:

»To djelo niste pisali, ve}, kako ka`ete, zapisivali. Mo`ete li nam to pojasniti?

KRMPOTI]: Mogu opisati, ali mo`da ne mogu pojasniti. Kad se osje}a{ pro-
to~nom upravo za to ne{to neizgovorivo, onda postaje{ olovka u ruci Autora. Nije li
u predgovoru Bijele kule posveta Autoru? Knjiga je pisana dok sam ~ekala autobus,
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sjedila u kavani, putovala vlakom ili avionom, sjedila u Prashantiju i{~ekuju}i da-
r{an Autora.« (Monitor, cit. izd.)

Gnomski, kratki, stegnuti izraz sveden na nekoliko redaka ili fraza ~ini
zametak pjesmene pri~e. Minimalisti~ku poeto–proznu fakturu njeguje zarana,
a nama se ~ini kako je mo`da najekspresivnija u zbirci Stotinu i osam (DHK;
2001.). Iako je zadivljuju}a samosvijest kojom podnaslovljuje svoje pjesmene
pri~e: 108 najljep{ih, II 108 jo{ ljep{ih, III 108 bez premca, ~ini nam se da je
novije VBZ–ovo izdanje (2003.) za~eto tekstovima koje je kod nas objavila
2001. u knji`ici Stotinu i osam, u izdanju DHK. Rije~ je o~ito o djelu koje je
inspirirano dubokim vjerskim ~uvstvom a ispisano je na marginama potrebe
za impersonalno{}u sugovornika: Bogo~ovjeka i Boga. Obra}anja se ti~u onih
motiva i tema koje smatramo tajnovitima, bitnima, zadnjima — dakle, metafi-
zi~kima, a jedinstveni su u prividu svoje jednostavnosti. Pozadina na fragmen-
tima mozaikalnog oblikovanja je osuvremenjeni Krist s raspelom i konzekven-
cijama mu~eni{tva pro{irenima na sve~ovje~ansku muku:

70.

Stojim na vrhu brda, s o~ima u modrini / sa stopalima u kamenu. (30. str.
izd.)

Ili: 66.

Dani su strmoglavi, no}i su sunovratne / vremena su nepovratna.

Bje`i bez osvrtaja, s naramkom rije~i, / i u trku ih bacaj iza sebe / da zasvijetle
bjeguncima /

Obnevidjelim od po`ara. (29. str.)

Religijska lirika prepoznatljiva je i tematski i u nabijenosti i strogo}i izra-
za fragmenata. Oni su jezgrena ontolo{ka sredi{ta iz kojih izrastaju pjesmene
pri~e. I tamo je njen ton kazivanja apodikti~an, aluzivan, blizak biblijskoj dik-
ciji koliko i tagorskom sa`imanju. Mislim da ne}emo pretjerati pove`emo li i
gnostike, mistike ili ~ak stoike s Vesnom Krmpoti}, jer uostalom, najkra}i su
iskazi vrlo nalik za~ecima sve zapadne filozofije, heraklitovskom fragmentu.

I pjesmene pri~e odlikuje dvozna~nost, simboli~nost, hermeti~nost, nepro-
ni~nost a ponegdje i kripti~nost izraza. I bez obzira na njihov epilog, odnosno
poduku koja ih naj~e{}e zna~enjski otvara, ipak u mnogima smisao ostaje zat-
voreno ili ne sasvim razja{njeno sredi{te. (Npr. samo u III. Knjizi, Slatko}a
zvuka, Kad ubere{ jednu rosu, u basnama ^i~ak i krt, ili nadrealisti~ki ispisa-
noj Preletjela sjena jastreba, potom u U tri retka, Idem i ja, Bili jedan san i
jedna java, II. knj.). Zadivljuju}e je i to {to u svojim pjesmenim pri~ama neri-
jetko kao subjekt ili mali lik navodi apstraktume ili sintagme koje upu}uju na
simbole ili na fragilnu tvarnost takva subjekta. Oni svi funkcioniraju kao bi}a
koja govore, misle, zaklju~uju.

67



Evo samo nekih od takvih neobi~nih likova: Razlog postojanja, Doba boje
meda, Poslovica, Takvo vrijeme, Melodija, Sre}a. Ljubav bogova, val, tre{njin
cvat, smijeh i razgovor, samo}a, rije~, iskra u du{i, slika, tajna, ~udna sablast,
pjesnik, Bog i ~ovjek, glagol i imenica, vjetar, mudrost, sanolovac, ikona, knji-
ga, osmica i devetka, oblak, Ne{to, glas, dvojne zvijezde etc. Posebno je antro-
pomorfizacija pojmova nagla{ena u pjesmenim pri~ama, manje u filozofskima.

Na nekoliko mjesta autorica poku{ava otkriti prirodu Divnog stranca.
Ovaj misti~ni lik provla~i se svima trima knjigama. Negdje je imenovan sin-
tagmom, negdje pak samo pridjevskim imenom Divni. Na jednome mjestu, u
pjesmenoj pri~i 75. redom II. knjige ka`e ovako:

Zavolite Moju neizvjesnost. (120. str. II. knj.)

Poanta ove pri~e je: Kad se jednom dokopa{ Autora, ne izgubi ga radi Dje-
la.

Stoga je i jasnije za{to u jednoj drugoj pjesmenoj pri~i (Ti si moje da, 104.,
II. knj) kazuje ovako:

Ali Divni je Sobom obujmio i ono nedomi{ljeno, nedoma{tano, i nedoslu}eno.
(164. str.).

Stoga nam je donekle jasnije za{to Divni stanuje u vremenu koje nikada
nije pro{lo, jer:

Iz tog vremena ~esto je ulazio u druga, prolazna vremena,

^ini nam se nesporna nakana autorice da nas podu~i Bogu ili bo`anstvu,
onome zamjeni~kom Ja ili Meni, koje impostira kao neupitni vrhovni autoritet
kojem je njena ruka samo tuma~, kompetentni interpret ili knji`evni arbitar.
Na taj nam na~in i sugerira vlastitu ikonografiju otkrovenja, posebno otvoreno
iskazuju}i u razrje{enju jedne pjesmene basne (Lavlji rik) da Stvarnost je mit.
Ipak gotovo u pravilu najpoetskija rje{enja oblikovala je upravo u onim frag-
mentima koji zazivaju Divnog stranca. Tamo gdje je Njegov govor dijalo{kog
karaktera, kao da se mudronosna vrijednost kazivanog uve}ava s lirskom in-
kantacijom izra`enog:

Evo nekoliko dokaza:

Ja sam kao i ti, plinem i gusnem za one koji Me vide kao oblak;

Kao zvijezdu... za njih sam nedohvatan i sjajan, treperim visoko, i svjedo~im
vje~no.

Kao led... za njih sam {utljiv i samotan, za njih sam veli~ajni pustinjak u ti{i-
nama i visinama... za svakoga sam otvorena vrata k njima samima, to jest, k Meni
jedinomu« (167/8. str, 88. frag., II. knj.)

Zamjetna su, uz lirsku koncepciju naslova, naracije i opisa, i izuzetna, fili-
granski enigmatska rje{enja u zaklju~noj misli poante male bajke ili basne:
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Veli~ajno malenim, silno, krhkim; prejasno, nejasnim... (161. str, 83. frag., II.
knj.)

Unutar utopijski koncipiranog bezvremena i bezmjesta, odnosno svevre-
mena i svemjesta, Vesna Krmpoti} iskazuje svoje narativno poetske pohvale
bo`anskom na~elu koje ne imenuje nego odre|uje zamjeni~kim nazivima. Mo-
ramo ipak naglasiti, aludiraju}i na jednu davnu polemiku (B. Bo{njak — D.
Duda, za{to Krist ili bog nije `ena), kako je svugdje taj antropomorfni bog ili
pak bo`anstvo, mu{koga roda. I ~ini nam se da u tom smislu Vesna Krmpoti}
i nesvjesno okuplja svoju mitopoetiku oko zna~enjske osovine i identiteta reli-
gijskog apsoluta, makar samo i gramati~ki ona bila mu{kog roda. Nismo htjeli
re}i da ju je mo`da mogla izraziti barem negdje, alternativnim, `enskim ro-
dom. No, kako na{ jezik ima i srednji rod, neutrum, dr`imo da bi se u tom
sredi{tu moglo okupiti jo{ vi{e zna~enjskih slojeva, aluzija, sadr`aja. I mo`da
bi se tada ono nepoznato svemira i svijeta, infinitno i u stanovitom vidu be-
stjelesno, slobodno od na{eg poimanja vremena i prostora, moglo upotrijebiti
kao tijelo svih tijela, bi}e svih bi}a, prostor prostora, bezvrijeme vremena.

U tom je pogledu vrlo indikativna kratka dijalo{ka pjesan (103, I. knj.) u
kojoj je upravo navedeno i ostvarila pokaznom zamjenicom To, srednjega ro-
da, usredi{tenu ontologi~nost esencije koju opjeva.

To {to ljudi zovu Bog. / Biti, to zna~i To, {to sva bi}a zovu Bog.

... Biti, i spoznati da jesi, to zna~i To, {to mudri zovu Bog. / Biti, i znati da
jesi, i u`ivati u tomu da zna{ ... to je To {to ja zovem Bog!

Obzirom na gustinu iskazanog, na ludi~ki karakter ve}ine pjesmenih pri-
~a, na njihovu posve}enost svima — ne samo vrlo kultiviranima ve} i tzv.
obi~nim ~itateljima, djetetu, mladcima, {tiocima svih klasa i rasa, nije za~udna
brojka od 104 naslova koliko je knjiga Vesna Krmpoti} objavila dosad. S druge
pak strane, doista je fascinantan broj stihova i pjesama najve}e pjesni~ke zbir-
ke u svjetskoj knji`evnosti 108 x 108, objavljene 2006. koja sadr`i 11.664 pje-
sme i kojoj je autorica Vesna Krmpoti}.

No, da barem donekle sumiramo na{e razmatranje ove gusto tkane lirske
naracije. Pisana iz perspektive bezsubjektne — ali ne i sveznaju}e naratorice
— koja se pokorava unutra{njem poetskom nalogu da zapisuje — kao neka
nova proro~ica — zapise koje transliterira iz esencijalnosti, izme|u intrige, ig-
re i jednostavnih fabula koje zapretaju minimalisti~ki likovi, svo|enjem na po-
entu koja je pobuda za novo promi{ljanje, nastajale su velike male pjesmene
pri~e Vesne Krmpoti}. Njena nakana je da nas podu~i jednome od mogu}ih
putova i kretanja ka bo`anskome ili njegovim oblicima ~iste duhovnosti. Ona
nas ujedno pomno podsje}a na ono {to svi, ako imalo zagrebemo u mitove ili
arhetipove, zapa`amo. Nailazimo na nepredvidivu spregu jednostavnosti i je-
dinstva. A to je ujedno i ona naizgled zamr{ena, a tako jednostavna i jedin-
stvena, metafizi~ka narav Divnog stranca.
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Dunja Detoni–Dujmi}

Estetizacija bolesti u Brdu iznad
oblaka Vesne Krmpoti}

Brdo iznad oblaka Vesne Krmpoti} zapo~inje upozorenjem o pro`etosti teksta
vi{estrukim relativizacijama; ne samo da se autorica svjesno distancirala od
funkcije tzv. tvorca i predala disciplini svjedo~enja na na~in ljetopisca, koji se
slu~ajno na{ao na mjestu doga|aja te nema pravo na samostalnu igru, izbor ni
pravorijek, nego je takvu autorsku neodredivost dopunila i `anrovska relativi-
zacija ove knjige u rasponu od dnevni~kih, autobiografskih, putopisnih, eseji-
sti~kih, pripovjednih i sli~nih kvalifikativa. [tovi{e, prva doga|ajna instanca
tako|er potvr|uje implicitnu crtu autorske ’olabavljenosti’: pri ~inu ra|anja
djeteta kojemu je knjiga posve}ena, minimalizirana je uloga majke, a porod se
do`ivljuje kao posve}ena aktivnost potekla iz najskrivenijih dubina ljudskoga
tijela pod nadzorom svemirske energije, odnosno u djelokrugu ezoterike. Ra-
|anje je, dakle, misti~no putovanje kroz nepoznate predjele; predvodi ga ar-
kan|elska `estina, koja se sa svoje netjelesne i nadljudske razine u presud-
nom ~asu spustila u tijelo. (’Ne{to od monstruozne snage moga vo|e pre{lo je
u mene’. Krmpoti}, 1987, 25). ’Iznajmljeno’ je tijelo tako postalo svojevrsni
’svemirski brod’, odnosno ’vremenska kapsula za izvanvremenskog poslanika’
(isto, 39 i 40), u njemu su sadr`ani neslu}eni smislovi i otkri}a, pa maj~inska
intuitivna misao smjesta kre}e u otkrivanje tjelesne svijesti i njezine tajne za-
da}e, tj. zapo~inje prodor u bit napetosti izme|u astralnoga dvojnika i njegove
fizi~ke tjelesnosti zakop~ane u sebi. Kako bi ’svemirski brod’ mogao ploviti
bio je potreban raspolo`iv /dvo/prostor; jedan je krak tog prostora tijelo, a dru-
gi je iznajmljeni prostor prebivanja, opredijeljenost za svojevrsni egzil raspo-
re|en na dvije razine: dobrovoljni, kao plod `elje za duhovnom pustolovinom
(prebivanje u Egiptu, Indiji) — te prisilni egzil kao postaja na dugoj i iscrplju-
ju}oj pustolovini lije~enja djetetove te{ke bolesti (u Francuskoj, SAD–u). Pa i
samo je ro|enje bila neka vrsta nametnutog egzila, katapultiranje u samotni
svijet koji nemilice zaglu{uje fine astralne zvukove (’No {to je najgore, ispaljen
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si na planetu samo}e, u svijet odvojenih postojanja gdje }e{ bolno saznavati
svoje me|e i granice, istovjetne s tvojom ko`om.’ Krmpoti}, 1987., 27).

Prebivanja na raznim egzilskim razinama pra}ena su osje}ajem stranosti
promjenjiva intenziteta (’Mi smo u njoj bili tu|inci. Pomagali smo jedno dru-
gome pro}i kroz taj prelijepi krajolik odlaska, prema slutnji slobode u daljini.’
Isto, 89). Obe}avaju}i ameri~ki prostori razapeti su izme|u nade (u izlije~enje)
i straha od ’bjesomu~nog i pani~nog plemena na kota~ima’ (isto, 286); pritom
paralelna Amerika ne skriva svoju ’vidljivu, vla`nu samo}u’ pa ~ak i nedvojbe-
na ljepota u prirodi (npr. Nijagarini slapovi) sadr`i bolnu dimenziju (primjed-
ba kako slapovi nalikuju ’neprekidnom samoubojstvu’. Isto, 287). Prisilnost je
posebno izra`ena u bolni~kim prizorima, gdje se prostor pri~injava la`no ve-
drim iako se sustavno stanjuje (’Prilikom svakog novog bijega pristajali smo
na manje — prostor je za pedalj kra}i, za stupanj beznadniji. Svaki put smo
iznosili jo{ krhkiju mogu}nost da uistinu pobjegnemo.’ Isto, 145), da bi napo-
kon postao tijesan i nepodesan, tjeskobno napu}en staklenim kavezima te ’vo-
{tanim lutkama s infuzijama u `ili’ (isto, 73). No prostor nije uvijek stvarno-
sno provjerljiv, ~e{}e je nalik zaboravu, ’izgubljenom dijelu `ivota’ (isto, 292),
podastrijet je kao resurs ~udesnih znakova i poruka, simbola onostranosti koji
pozivaju na provjere. U takvu se prostoru sustavno kroz tekst prote`u dva
simboli~na znaka (sadr`ana u naslovu knjige), koja povremeno zamjenjuju
mjesta: brdo i njegov naoko antipodni parnjak, oblak. Brdo je nepomi~na jaka
zbilja, opipljivi izdanak vidljiva svijeta duboko usa|ena u zemlju, no taj ~vrst
izboj sustavno stremi nagore, umalo se sunovra}uje u svemir te sugerira du-
hovno uzdignu}e; oblak je ’neopipljiv, neproziran i rasplinjiv veo’, pri~in i
’pramen ni~ega’, koji svojom ’ni{to{}u’ uspijeva sakriti ’ono jedino stvarno Ne-
{to’ (isto, 389). No njihova je suradnja nedvojbena pa obje pojave povremeno
zamjenjuju mjesta, brdo nadrasta oblak, zbiljnost je iznad i poslije vidljivoga,
zaklju~uje pripovjedni glas te dodaje kako iznad ’sile pri~ina jest istina,
atman, Bog’ (isto, 389), kojemu se pojedinac mo`e pribli`iti jedino stoje}i u
sebi kao na brdu. Dva su na~ina na koja se tijekom ove dnevni~ke ispovijedi
mo`e sti}i do samospoznajne razine. Jedan je od njih putovanje kroz vanjske
prostore kao kroz zalihe tajnih poruka, te putovanje kroz sebe, kroz ’vlastite
galerije’ snova i ma{te, jer ’sve je unutra, svi smislovi i sva otkri}a. Izvana na-
ilaze signali i upozorenja, kao drhtaj ra{lje nad svodom ili ruda~om’ (isto, 39).
Druga je veli~anstvena prilika za samospoznaju — materinstvo, prilika da se
do`ivi spasonosna jednina s drugim bi}em, koja od po~etne tjelesne napreduje
prema duhovnoj bliskosti i tako uta`uje glad za smisleno{}u. Zanimanje pri-
povjedne svijesti za materijalni supstrat do te je mjere marginalizirano da se
stvarnosni putopisni opa`aji vezani uz njihovu faktografsku matricu naj~e{}e
izbacuju iz teksta, odnosno sa`imlju u fusnotama, a glavnina je teksta pre-
plavljena tragovima tajnih poruka i najava, ’{umom simbola’ skrivenom u
dnevnim obi~nostima, zapravo putokazima prema izvantjelesnom `ivotu i pro-
storu slobode u onostranosti. Materinstvo je, me|utim, dobilo posebnu dimen-
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ziju zbog ~injenice da je rije~ o djetetovoj neizlje~ivoj bolesti. Dvostruko lice
nametnute zbilje tako se tijekom pripovijedanja materijaliziralo na dvjema ek-
stremnim situacijskim razinama: u bolesti, protuma~enoj kao stupica tjelesno-
sti, te u iznimnim egzilnim okolnostima koje su u kauzalnoj svezi s bolnim
debalansom u organizmu te svjedo~e o naru{enoj ravnote`i u svakodnevici
osoba o kojima je rije~. No ovdje se ne radi samo o mehani~kom razjedanju ili
prokletsvu tijela, ve} i o bolesti kao ’misterioznoj malevolentnosti’ (Sontag,
1983., 17) s magi~nom mo}i. Isprva jedva vidljiva i troma, bolest se ispoljuje
postupno, najprije kao mogu}a no nevjerojatna, svakako ~asovita tjelesna za-
buna, izdanak neizbje`ne boli postojanja, odnosno nesporazuma sa svijetom,
te joj se neuspje{no poku{ava na}i korijen i racionalno tuma~enje; potom se
bolest sve vi{e ukazuje kao iracionalan simptom zla, ono {to mora biti ka`nje-
no na tjelesnoj razini kako bi se oslobodilo astralno bi}e bolesnika, kako bi ga
se privelo sazrijevanju/odrastanju.

Tijekom takve pretvorbe egzil je poslu`io kao plodotvoran prostor, neopte-
re}en predrasudama, a otvoren prema kreativnim perspektivama neslu}enih
razmjera. Doma}e je podru~je bilo posve netajnovito, li{eno spontanosti i vido-
vitosti (’U{kopljeno stado koje je listom pre`ivalo isti raspored, iste misli, iste
grimase, to su bile novobeogradske zgrade u svom sporohodu prema obalama
Save i Dunava.’ Krmpoti}, 1987., 55), a prema autori~inim rije~ima, parapsi-
hologija, kao i druga misti~na iskustva u takvu su okru`enju bili neprihvatlji-
vi, umalo reakcionarni. Nasuprot tomu, u egzilu se kao na ni~ijem/sva~ijem
terenu najlak{e mogla obezvrijediti konvencionalna ’antropocentri~na i mate-
rijalisti~ka vizija svijeta’ (Zima, 1990., 50), a to se odrazilo i pri iscrpljuju}em
traganju za bilo kakvim lijekom, u sustavnom osciliranju od etablirane medi-
cinske prakse do mnogobrojnih alternativnih metoda iscjeljenja. Pri relativiza-
ciji svih parametara dolazi i do zaokreta u vrednovanju dotad mistificirana
zdravlja i prokletstva bolesti: patolo{ka komponenta, usporedo s uznemiruju-
}im fizi~kim popu{tanjem, tj. nemo}i tjelesnoga bi}a, stje~e novu smislenu di-
menziju, prelazi granicu razuma i utaboruje se u nadzbilji, tamo gdje je mo-
gu}e osloba|anje od mnogih represivnih natruha, gdje je mogu}a premo} ono-
ga {to je dotad bilo dru{tveno potisnuto, odnosno posebna vrsta slobode u tri-
jumfu vjere, misti~nih prosvjetljenja, ukratko ezoterike. Zato pri poku{ajima
iscjeljenja postupno raste rascjep izmedju ’malog ja’ i ’pravog ja’ (’Malo ja je
bje`alo, branilo je svoju malo}u, uljuljavalo se u ta{ti san; malo ja je bilo dro-
njak na nagosti pravog ja.’ (Krmpoti}, 1987., 80). Za malo ja bila je zadu`ena
oficijelna medicina, pravo ja na{lo je uto~i{te u alternativi te je predvo|eno
svojim guruom (’glasi}em’, an|elom) `ivjelo u svijetu nepojavnosti, u prostoru
i vremenu sna, odnosno drugom stanju svijesti, u kojemu se otkriva posebna
vrsta kreativnosti, koju autorica naziva vidovito{}u (’Slu`e}i se snom rekao mi
je ono {to nije htio ili nije mogao kazati na javi’; ’San je ukazivao na fantasti-
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ku dana; na{a java nije bila manje ~udna ni manje tlapljiva od sna, ali mi to
nismo dovoljno primje}ivali, i snovi su dolazili da nas na to upozore.’ Isto, 149
i 148). Suradnja izme|u zbiljnih i snovitih situacija svjedo~ila je o vidovitim
preradbama zbilje, o posebnoj vrsti dje~akove budnosti, koja je napredovala u
svoj slo`enosti i intrigantnosti usporedo s napredovanjem bolesti (’Nijedna se
budnost na mo`e mjeriti s budno{}u i o{trinom astralnih osjetila, s jasno}om
izvantjelesne pa`nje i pam}enja. Odatle tako potanki izvje{taji o no}nim leto-
vima: oni su ostali upe~eni u sje}anje, za razliku od obi~nih snova koji se rije-
de i gube obris na svjetlu jave.’ Isto, 324–325). Kako se dje~akova svijest po-
vremeno selila u alternativne predjele tako je materijalni svijet bivao napu-
~eniji ~udima, tj. znakovima i simbolima onostranosti u kojoj je naizgled pre-
bivala nada u iscjeljenje. Ta je dvostruka pozornica otjelovljivala dva paralelna
svijeta: u jednom se zbivalo ’razaranje visokoorganizirana tkiva, a u drugome,
osloba|anje du{e’ (isto, 242); na toj je pozornici nastupao dvostruko obilje`en,
malen bolesnik, nadaren nadnaravnom spoznajnom mo}i i `alosnom slabo{}u
propadiva tijela, koje se poput ’utega objesilo o njegov duh’ (isto, 347) i dr`alo
ga u nekoj vrsti tjelesnoga ropstva. Spas je stizao putem snova koji su razbi-
strivali ono {to se na javi nije jasno vidjelo; san je zapravo ukazivao na fanta-
stiku dana, bio je budan `ivot u izvantjelesnoj zbilji (’Spoznaja da je dnevni
do`ivljaj snolik a da je san javolik i da smo u snu kadri re}i ne, ovo ne mo`e
biti san, a da smo na javi nesigurni nismo li sanjali ne{to {to se dogodilo pred
vanjskim osjetilima, ta spoznaja je potresala svojom grozovitom jednostavno{}u.’
Isto, 148). A ba{ je ta grozovita jednostavnost, kako re~e autorica, povremeno
u njoj izazivala titraje sumnje pa i malodu{je, doslovce, nepotpunu predanost
zbog oslanjanja na privid materijalnih ~injenica, na razmi{ljanje kako se dva
smjera ne mogu slijediti istodobno. To se u tekstu razabire pri usporednoj, do
posljednjega ~asa dosljednoj primjeni standardne medicine, koja se bori za tije-
lo, te njezine alternative, koja predla`e ’izlijetanje’ iz tijela, osloba|anje od
prostora, vremena, materije. Tijekom borbe za dje~akov `ivot polagano se obli-
kuje spoznaja kako su sva pa i krajnje suprotna tuma~enja (’Svaki je odgovor
mirisao po protuodgovoru’, isto, 107) — jednako razlo`ita i prihvatljiva, kako
su sve strane jednako (ne)prijateljske, svaki lijek ujedno i bolest, svako rje-
{enje polugotovo pa se ostatak treba stvarala~ki doraditi. Tu doradu autorica
je poduzimala u postupku sustavnih ljetopisnih zapisa o nizovima izvanosjetil-
nih seansi sa svojim ’sedmogodi{njim Vergilijem’, poetski potvr|uju}i kako su
jezik pjesnika i jezik mistika isti jezici. Pri tim misti~nim happeninzima zapi-
sivanje se shva}a kao na~in bijega od svenazo~ne egzistencijalne ugro`enosti;
zato istodobno teku dvije vrste lije~enja: jedno — gubi bitku s bole{}u tijela,
drugo — ostaje na astralnoj razini, gdje bolest prolazi kroz estetsku preobraz-
bu, stje~e gotovo dekorativne atribute te se realizira u kreativnom ~inu usme-
noga pripovijedanja, koje provodi izo{trena svijest malog bolesnika u kojega je
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do{lo do ubrzanja pa i ostra{}ivanja kratkoga `ivotnog tijeka; to kazivanje po-
tom zapisni~arski preuzima njegova majka, koja u dje~akovo ime bilje`i Knji-
gu o snovima, odnosno, bajkoviti intertekst kojemu je autor dje~ak, dok se
majka pojavljuje u ulozi knji`evnokriti~arskog interpreta tih zapisa, te ih tu-
ma~i u svjetlu jungovskih psihoanaliza (autorica je po profesionalnoj orijenta-
ciji psiholog) opremljena arhetipskim kriti~arskim instrumentarijem. Na gra-
nici znanstvena i poetskoesejisti~koga diskursa ona ra{~lanjuje dje~akove ezo-
teri~ne snove kojima se npr. relativiziraju spoznaje o odnosu zdravlja i bolesti
(’Matematika tijela prekratka je da do kraja objasni zdravlje i bolest. Zdravlje
i bolest imaju osim tjelesnih i druge, mentalne ili astralne, ~inioce, one koji se
prote`u u pred`ivotnu pro{lost.’ Isto, 447); {tovi{e, uz njezinu je pomo} bolest
postupno literarno transfigurirana u lucidnu du{evnu odiseju tijekom koje se
bolesnikovoj ’uzvi{enoj ranjivosti’ (Sontag, 36) pridaje atribut superiornosti,
{to pak vodi kreativnosti, umalo paroksizmu prosvjetljenja u umjetni~kom ~i-
nu. No istodobno ona je i te kako svjesna vlastite uloge u tome kreativnom
procesu te sustavno slijedi dva njegova usporedna kraka: dje~akove vizije o
smrti i uskrsnu}u te vlastiti doprinos uskrsnu}u tih vizija na literaran na~in.
Taj je prinos ujedno i ~in osobnog pro~i{}enja: zapisuju}i mnogobrojne etape
dje~akove vidovitosti, ona se osloba|a vlastite ogor~enosti i ograni~enosti, tj.
patnje (’Kad dvogovor s Igorom postane moje izravno iskustvo onda }u biti si-
gurna i vi{e ne}u provjeravati.’ Krmpoti}, 443). Zato je tekst postmoderni-
sti~ki prepleten misti~nom genealogijom budu}e knjige, tj. one koja upravo na-
staje pred ~itateljevim o~ima (’Sve stvari zgode, otkri}a i spoznaje, sve pjesme
i pri~e ve} su zapisane: dogo|ene su. Iz protege u kojoj su dogo|ene treba ih
prevesti u protegu koja ~uva za njih prazno mjesto. Knjiga Brdo iznad oblaka
ve} je dakle napisana. Valja samo posegnuti za njom, ispuniti njom prazno
mjesto u sebi.’ Isto, 444). Zapisni~arski se subjekt posve okrenuo poslu pri-
manja, dodu{e svjestan da se ni{ta do kraja ne mo`e provjeriti niti dokazati,
ali s jasnom vizijom da se radi o posebnoj vrsti pretakanja i sre|ivanja gra|e,
gotovo ’prepisivanja’ u~isto astralnih razgovora sa sinom, tj. visokofrekventnih
misti~nih impulsa pod nadzorom vlastita sje}anja i nadahnu}a (’Darovitost je
vje{tina prepisivanja; stvarala{tvo je stega sje}anja; nadahnu}e je nagon da se
slijedi ono {to se u po~etku ne razumije.’ Isto, 449).

Iako ve} ima dora|enu viziju likovne prezentacije knjige (... knjiga s crve-
nim propnjem na koricama...’, isto, 448), autorica/majka s posebnim darom za
’misti~nu poeti~nu i intuitivnu misao’ (isto, 57), u postupku pretakanja astral-
ne knjige koja je ve}, kako je re~eno, napisana i poslana u zemaljskom smjeru,
prolazi kroz razdoblja kreativnih strahova i kriza, mu~e ju dvojbe o odgovor-
nosti i doraslosti te{kom poslu postvarivanja i oblikovanja knjige o knjizi (’Ja
sjedim mrtva nad ovim groznim bijelim neizmjerjem (...) toliko me hvata jeza
pred ~inom pisanja.’ (Isto, 449–450). Ta je kriza poja~ana i emotivno zao{tre-
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nom situacijom, budu}i da se ’zapisiva~ica’ zatekla u vlastitoj ’pisarskoj inkar-
naciji’ (isto, 269) nakon {to je ve} obavljena seoba dje~akove ’razvijene du{e’;
uz pomo} uzastopnih bolno produbljivanih sje}anja/svjedo~enja ona je u po-
ro|ajnim mukama ponovljenog materinstva — jo{ jednom, uz pomo} svemir-
ske energije, posmrtno ra|ala, odnosno poglavlje po poglavlje na literaran na-
~in reinkarnirala `ivot dje~aka, koji je dodu{e fizi~ki nestao iz njezina `ivota,
ali je u poetskoj ina~ici uskrsnuo ’do vrha ispunjen ~udestvom svog i na{eg
postojanja’ (isto, 429).
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Nives Opa~i}

Marija Mariji (koje nitko tako ne zove)
Poslanica Vesni Krmpoti} o 80. ro|endanu

Draga Vesna!

Zamoljena da naknadno napi{em ne{to za temat, {to }e ga HDP objaviti o
tvojem osamdesetom ro|endanu, a nakon kolokvija {to su ga priredili tebi u
~ast (27. lipnja 2012. godine), na kojem sam samo sjedila i slu{ala, osje}ala
sam se ba{ potaman u svojoj ko`i — autsajderski, kao {to uvijek i stojim ne-
kako po strani, ali na najdra`oj i najzahvalnijoj poziciji, onoj promatra~a.
Znam, a i ~ula sam tada na Gornjem gradu, da }e drugi pisati o raznim
aspektima tvojih djela i ra{~injati ih, pa i opet zaklju~ujem ono {to ve} odavno
znam: da sam sretna {to ni{ta ne moram, {to ni za {to nisam zadu`ena, {to ti
se, dakle, mogu obratiti po svojoj miloj volji — zapravo na jedini na~in na koji
mislim da ti obra}anje i zaslu`uje{. Odabrah oblik poslanice — iskonski biblij-
ski, ali i gosparsko–dubrova~ki, {to tebi, koja si udahnula zrak za `ivot na
mjestu na kojem su bivali i ti davni pisci poslanica, vjerojatno ne}e biti mrsko.
Poslanica jest ne{to starinsko, danas ve} i anakrono, no to ne da mi nisu od-
bojne odlike, nego su mi, naprotiv, itekako i prepoznatljive i prihvatljive. Po-
slanica je rezultat `elje da nekomu uputimo svoju rije~, `elje da toga drugoga
primijetimo i na ravnoj nozi s njim komuniciramo. Ona je, iznad svega, izraz
po{tovanja i dragosti, pa i sre}e {to adresat — takav kakav jest, takav kako ga
sami u sebi vidimo — uop}e postoji u na{em vidokrugu. Od {ture definicije
poslanice (naj{ire gledano: ono {to je poslano, pismo), najpoznatije su one iz
Novoga zavjeta (bilo da se obra}aju samo pojedinim crkvenim zajednicama —
poput Pavlovih — bilo da su upu}ene cijeloj ranoj Crkvi, kakve su Petrove,
Jakovljeva, Judina, Ivanova). ^ak i administrativno obra}anje vladara narodu
ili zakonodavcu zna poprimiti taj oblik, kao i slu`beni akti Svete Stolice. No
meni su u ovom ~asu na pameti one epistole (gr~. epistolé, lat. epistola) {to su
ih u miru provo|enja svojega vremena (i `ivota, kojima tu mirno}u pripisuje-
mo upravo ~itaju}i retke njihovih poslanica) razmjenjivali poglavito na{i stari
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pisci renesansni i kasniji, a koji su svi potjecali s mora. Nerijetko iz Dubrovni-
ka, kao i ti. Zna{, ja uvijek volim do}i do mjesta i vidjeti gdje se tko s kojim se
to mjesto ve`e rodio. Vjerujem da }e{ se slo`iti sa mnom da se, na primjer,
Pjesma jednom brijegu Antuna Branka [imi}a mo`e, dakako, ~itati i kao tekst
u pjesni~koj zbirci. No kad sam stajala ispred brijega na kojem je ~esto
po~ivao njegov pogled, a sada po~iva i moj — taj je brijeg postao druk~ija pla-
va okamenjena vje~nost, taj je brijeg postao i moja vje~nost.

Tako mi je i spominjanje Dubrovnika u kojem si ro|ena, konture i nebo
kojega si najprije u njemu ugledala, {um mora koji si ondje prvi put ~ula, vi-
zure Min~ete, Bokara, Lovrijenca, pinije Gradca koje si kao dijete gledala iz
vile Iris na Pilama, dozvalo u pamet taj plemeniti oblik obra}anja me|u neg-
da{njim ljudima kao pogodan da ti napi{em ovo {to ti `elim napisati.

Dakako, odmah se postavlja pitanje: kako se ja to Vesni obra}am sa ti, a
govorim o po{tovanju. Ne vrijede li u takvu dopisivanju i formalna pravila ko-
jih se valja dr`ati? Po svoj prilici vrijede. No ja sam s tobom na ti od jednoga
trenutka koji si zaboravila (nikakvo ~udo, draga Vesna; ja sam sasvim neza-
pamtljiva osoba, mene i dostavlja~i koji mi donose tekstove na lekturu gledaju
na vratima s nevjericom ho}u li se sjetiti »gospo|i« predati njihovu po{iljku,
jer sam u njihovim o~ima valjda vlastita ku}na pomo}nica; umirim ih sprem-
no: bez brige, dat }u joj to {to ste donijeli). A onomad, prilikom na{ega prvog
susreta, i tebi i meni bio je taj ti sam po sebi razumljiv. Bila si valjda na jed-
nom od svojih kra}ih zadr`avanja, prakti~ki proputovanja, kroz Zagreb. U
Amru{evoj 7. Godina je bila 1989. Zima. [kolsko polugodi{te. Kao i uvijek kad
bih pro~itala koji tvoj tekst — a ni jedan nisam ~itala samo kao »tekst« —
po`eljela bih ti ne{to darovati. Jer ti ljude i poti~e{ na darivanje. Znam, daru-
ju ti sva{ta: svoje umotvorine, samizdatne knjige, {pek, rakiju, vo}e, rukotvori-
ne — cvije}e bolje da i ne spominjem. Ja sam ti po`eljela podariti jedno od
svojih malobrojnih ~uda (»u `ivotu«) — LP plo~u solo–pjesama Marijane Ra-
dev (Jugoton 1976.) — koju sam uspjela napraviti prakti~ki kao anonimus s
ceste, izvan muzi~ke ili bilo koje druge »bran{e« koja se motala uz negda{nji
Jugoton, no uspjela sam. Od prvoga skupljanja snimki s Radio–Zagreba do
»crne« plo~e. Valjda zato {to tu plo~u i nisam napravila ja, nego sam bila sa-
mo posuda kroz koju je, jednom i u mojem `ivotu, prostrujila neka »vi{nja mi-
lost« i upotrijebila me — da napravim opipljivo sje}anje na osobu koja se svo-
jim glasom (u kazali{tu i na koncertnom podiju) utisnula u mene i ondje osta-
la trajno. I, da zna{, to ~udo nije izlaskom »crne« plo~e zavr{ilo. Ono traje i
danas. Ta »crna« plo~a (takve su, prelaze}i na novu tehnologiju, doslovno ba-
cali iz skladi{ta na smetli{te) bila bi danas gluha i mrtva da nisam prona{la
vrlo jednostavan na~in da je o`ivim (u obliku CD–a, jer tko jo{ danas ima gra-
mofon da mo`e slu{ati takve plo~e?!). I opet je poticaj bila jedna draga osoba
za koju sam `eljela da sudjeluje u mojem davnom ~udu. Za prijatelje je na-
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pravljeno dvadesetak komada »mojega ~uda«, koje je i opet novim ~udom po-
stalo.

Sasvim je sigurno da ti nisam banula u stan nenajavljena. No kako sam s
tobom uspostavila kontakt, vi{e ne znam. Silno sam se veselila susretu. Za
divno ~udo, koliko god mi se to danas ~ini nevjerojatnim (da te prije nisam
u`ivo nigdje vidjela), dotad sam te znala samo po slikama (iz tvojih knjiga, iz
novina). No u »`ivom kipu« ne. Me|utim, prije samoga susreta do`ivjela sam
ne{to {to mi je ipak uvelike promijenilo raspolo`enje. Zapravo, mo`da me sa-
mo uravnote`ilo, prizemljilo i moje hrljenje k tebi svelo u podno{ljive okvire.
Naime, moj stariji sin, tada |ak 7. razreda, nikako da ku}i donese knji`icu s
ocjenama na polugodi{tu. Pitam ga — kako to? Ka`e: nisu ih dijelili. Pitam i
opet: kako to, a svake godine ih dijele?! Vozimo se autom, on i tata nastavljaju
dalje k baki, ja izlazim na semaforu kod kri`anja Savske i Kr{njavoga, pred
njegovom {kolom, i idem se u {kolu raspitati. Ve} s jednom nogom na plo~niku,
pitam ga jo{ jednom je li sve u redu, on ka`e — je, u redu je, na zeleno auto
krene Zelenim valom, a ja polako u {kolu. Ondje su me nastavnici nekako
sa`alno gledali, valjda kao jedinicu mjere za maj~insku naivnost. Naravno da
su |a~ke knji`ice dijelili, samo je moj sin nije i{ao podi}i jer je imao jedinicu iz
fizike. Osje}ala sam se bijedno. Ne zbog te glupe i neva`ne ocjene, nego zato
{to me moj sin prevario, {to mi je lagao. Glatko. Ne zacrvenjev{i se.

Eto, Vesna, to se (meni) dogodilo prije prvoga susreta s tobom. Naivna
la`, ali ipak la`, mojega dragog sina. Vukla sam se kao prebita ku~ka pokraj
Kazali{ta, pre{la preko Cvjetnoga trga, kupila ti stru~ak ljubica i i{la polako
prema tebi, ispuhana poput probu{enoga balona koji je jo{ malo~as veselo le-
pr{ao, ali ga je ne{to u trenu strefilo i on je omlohavio, za let dalje nesposo-
ban. Kad sam ti pozvonila na vratima, nije vi{e bilo onoga (naravno, pretjera-
noga) odu{evljenja, pred vratima je stajala samo jedna netom ranjena mama,
koja je do{la istoj takvoj — drugoj, zauvijek ranjenoj, mami. Ti si otvorila vra-
ta, a ja te u prvi tren nisam ni vidjela. Gledala sam ti, naime, iznad glave, mi-
sle}i — ne znam za{to — da si vi{a. Uvela si me u sobu desno — i otada smo
na ti. Razgovora se vi{e ne sje}am, kao {to se sve manje sje}am svega {to sam
neko} ~itala (a kao dugogodi{nja lektorica ~itala sam »i po du`nosti« i »za svo-
ju du{u«). No ono {to nakon svega pro~itanoga jo{ `ivo pamtim jest ugo|aj,
svjetlost, dojam koji sam imala dok sam {to ~itala. Taj zimski dan oko podne-
va nije blje{tao, bio je sordiniran kao i ja, bio je zapravo lijep u tome {to me k
tebi doveo tako `ivotnu, s malim ugrizom u srcu kakav nam mogu priu{titi
samo djeca. Rekla sam ti da se osje}am poput slavonskoga plasta koji sitno
pocupkuje, no ne odljepljuje se od zemlje. Ni tada nisi znala (a ni sada zacijelo
ne zna{) da sam ro|ena jedne ratne godine u Vukovaru, kao {to ni ja tada jo{
nisam znala za tvoje vukovarske Karlovske. Prijelaz na ti bio je logi~an.

Onda je izbio rat (1991–1995). Bila si u Beogradu. U nekoliko sam te na-
vrata poku{ala nazvati (i dobila te) nekim ~udnim putima preko Bosne (jed-
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nom su me spajali preko Prijedora, jednom preko Doboja ...), tko }e znati koje
su se to silnice spojile da se kroz svu tu zaglu{nu buku (u svim kanalima)
probijem do tebe. Kako sam do{la do tvojega broja? Jesam li imala tvoju po-
sjetnicu? Jesam li ga dobila od Marije Dabi}? Ne znam. Zapravo ne znam uop-
}e kako sam i do Marije do{la. Jer, u meni nema Indije. Indija, ~ini mi se,
tako lako spaja ljude. No {to je s onima izvan toga kruga? Mariju sam nekoli-
ko puta posjetila u njezinu stanu preko puta »svojega« Filozofskog fakulteta
(vi, stariji, rekli biste: »u novoj zgradi«, jer je vama »va{« fakultet bio i ostao
samo onaj kod Kazali{ta). A onda je vrlo brzo umrla. Marije se, dakako, sje-
}a{. Ja sam vi{e–manje neupe~atljiv promatra~ na kojega ljudi brzo zaborave.
No ja sam upravo zato ~esto ona poveznica koje uop}e nisu svjesni.

Onda se dogodilo da je VBZ 1994. godine objavio tvoju antologiju — pret-
hodno objavljenu u tri izdanja kao Hiljadu lotosa (Nolit, Beograd, 1971. i da-
lje) — kao Tisu}u lopo~a. Stvar je poprimila vi{e neki indolo{ko–znanstveni
ton (jedan od predstavlja~a bio je, sje}am se, indolog, akademik Mislav Je`i}).
Htjela si svakako da i ja budem me|u onima koji }e o knjizi ne{to re}i (valjda
kao predstavnica »obi~nih« ~itatelja). Rekla sam ti: {to }u ti ja? Ja se time ne
bavim (ni indologijom ni »profesionalnim« predstavljanjem knjiga). No ti nisi
odustajala. Rekla si: ba{ zato. I jo{ ne{to ~ega se otada dr`im uvijek kada jav-
no govorim: okreni kabao nagore, pa }e ti uvijek u njega ne{to pasti. Ako ga
okrene{ na glavu, ni{ta ti u njega ne}e ni mo}i pasti. I tako ti ja, Vesna, otada
dr`im kabao okrenut nagore, na pravu stranu, i stalno mi u njega — blago
k’o {to ki{a pada — ne{to kapne. Kako sam se pripremala za to predstavljanje
tvoje antologije indijskih knji`evnosti od najstarijih vremena do 17. stolje}a?
Onako kako si me ti naputila: da budem to {to govorim. Dodajem: i vi{e sam
od toga — svjesno jedinstvo mi{ljenja, osje}anja i govorenja. Putem do Europ-
skoga doma (Juri{i}eva 1), obavila sam jedan svoj mali, samo meni znam, ob-
red. Jer i jedan stari vaserlajtung od tu~a mo`e biti poticaj za iskreno govo-
renje. U Plani}evu neboderu (ugao Gajeve i Bogovi}eve), dok sam se u nekoli-
ko navrata penjala kolegici Miljenki Prohaski na najvi{i kat, putem sam uz
vrata Latice Ivani{evi} vidjela stari vaserlajtung od tu~a, caknastoga ruba, is-
pup~enih slova, zasa|en cvije}em. Isti smo takav imali i mi u dvori{tu omami-
ne ku}e u Tkal~i}evoj 65, iznad kojega sam zimi na kartonu pisala tintenom
olovkom poruke stanarima: pusti vodu da polako te~e da se ne smrzne. Slijedi
moja intimna oklada sa samom sobom. Ako idu}i na predstavljanje tvoje knji-
ge budem ugledala taj vaserlajtung u Plani}evu neboderu na njegovu mjestu,
znat }u da }e mi kabao biti pun — dobroga. Profesionalni predstavlja~i izgo-
vorili su svoje. Ja sam ljudima postavila vi{e pitanja nego {to sam im ponudila
odgovora. Nametnulo mi ih je, sasvim logi~no, jedno planetarno pobratimstvo
lica u svemiru, jer sam te spojila s Halilom D`ubranom u duhovno bratstvo
(ne znam je li te i tada moja usporedba razveselila ili nije); govorila sam o
odapetoj strijeli, ali i o luku koji je odapinje; o na{oj djeci koja nisu na{a djeca,
o radu, o u~itelju ... tebe su ljudi nakon predstavljanja salijetali da im se pot-
pi{e{ u knjigu. Mene su neki pratili do tramvaja na Jela~i}evu trgu.
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Ove godine (2012) bila sam 17. lipnja u kazali{tu »Komedija« na proslavi
tvojega ro|endana i predstavljanju knjige Pitam te, Bo`e. Ti za sebe zna{ kako
si se na toj proslavi osje}ala. Ja ba{ i ne dobro u svim trenucima — recimo, u
jednom, kada je predsjednik Dru{tva hrvatskih knji`evnika, Bo`idar Petra~,
govorio, tj. monotono ~itao s papira, o tvojim djelima (a i ~itao je lo{e), izgovo-
rio je i ovo: Ljevaonica za Igora. Svjedoci su mi svi u kazali{tu, no pitanje je
koliko ljudi danas uop}e pomno i slu{a, a onda i prepoznaje pogre{ku kao po-
gre{ku. Od nelagode i srama samo {to nisam skliznula sa sjedala (mrse}i sebi
u bradu kako neki valjda misle da je to poezija za metalurge, ljeva~e be{avnih
cijevi). Jer ako ~ovjek i napravi lapsus, red je da se ispri~a i da ga ispravi. No
on nije napravio ni jedno ni drugo. Nastavio je nehajno u istom (jednoli~nom i
bezizra`ajnom) tonu. A onda, kad je sve u gledali{tu bilo gotovo, kad je pje-
sma utihnula, ljudi su te po~eli salijetati, nositi ti darove razne. Upu}uju}i se
na Kaptol, i ja sam ti po`eljela, kao i onomad u Amru{evoj, pokloniti i opet
ne{to svoje — ovaj put to su bile moje tri knjige »iznutra« (Iza rije~i. Prtinom
i cijelcem, Rije~i s nahtkasna i kantunala te Moja draga {kola). Jer, zna{, ja
imam knjige »iznutra« — to su pri~e o rije~ima, jo{ vi{e o onome ispod raznih
slojeva rije~i i njihova zna~enja, a zapravo su o mojem `ivotu i kusu vremena
koji mi je dosu|en da njime koracam po zemlji — i knjige »izvana«, to su one
tobo`e »samo« o lingvistici. No i jedne i druge pisane su posve jednako (u je-
dinstvu mi{ljenja, govorenja i `ivljenja). Putem mi je puknula premalena naj-
lonska vre}ica u kojoj sam ih nosila, tako da je moj dar bio izvana sav ofucan.
Do{la si do stoli}a u predvorju gdje }e{ potpisivati svoje knjige. Znam taj os-
je}aj: i onih {to ~ekaju autogram i onoga tko ga daje. Bila sam u vi{e navrata
u obje uloge — i onih koji i meni `ele pokloniti ne{to svoje i sebe koja to pri-
mam. Sve koji su ti hrlili pustila sam ispred sebe. Nije mi se `urilo. Kad sam
do{la na red, pogledi su nam se sreli, ali ne i prepoznali. Nespretno sam osta-
vila pokraj tebe razderanu vre}icu sa svojim knjigama (jesu li uop}e do tebe u
onoj gu`vi do{le?), poku{ala sam ti ne{to i re}i, no vidjela sam da sam u tvo-
jem zaboravu. Ti u mojem ne mo`e{ biti ba{ da i upne{ iz sve snage. Jer ja s
tobom drugujem ve} dulje od ~etrdeset godina. I svako malo ispadne iz pokoje
tvoje knjige pisamce ili poruka neke drage mi osobe, neke ve} i umrle drage
osobe — jer ih ~uvam na onim mjestima na kojima znam da bi voljele biti. Uz
tvoju rije~.

Eto, draga Vesna, to sam ti po`eljela napisati kao dar tebi o osamdesetom
ro|endanu. Jednom si, ima tomu ve} dosta godina, rekla: nemam vi{e vreme-
na. Tada si bila bli`e mojim sada{njim godinama nego svojima, a ja se sada
bli`im i tom tvojem iskustvu — o ubrzanom curenju vremena.

I jo{ ne{to za kraj, da ne zaboravim. Pro~itala sam negdje da ti je krsno
ime Marija. I meni je — Marija, Gospa Snje`na (i opet po jednom ~udu: snije-
gu usred ljeta, 5. kolovoza u Rimu). Ni tebe ni mene nitko tako ne zove. Nego
onako kamo valjda i pripadamo — Vesna cvatu i prolje}u, a Nives snijegu i
zimi.
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Marina Protrka

Golotinja, kostrijet i smijeh
Bajka u pro{ivu Ko{ulje sretnog ~ovjeka

Knjigu Ko{ulja sretnog ~ovjeka Vesna Krmpoti} u podnaslovu odre|uje kao
zbirku »filozofskih i srodnih pri~a«. To relativno {iroko `anrovsko odre|enje
unutar korica, su`ava se ve} u prvoj autori~inoj napomeni koja upozorava da
je izbor i slo`aj »ovih bajki« posve osoban »i ne slijedi nikakvu povijesno–
–knji`evnu, nacionalnu ni zemljopisnu odrednicu. Bajke sam«, pi{e autorica,
»birala prema snazi kojom su utjecale na mene. A nalazila sam ih posvuda —
od 'Pri~a iz davnine' Ivane Brli}–Ma`urani}, pa putem Selme Lagerlöf i An-
dersena, Martina Bubera, Idrisa [aha, Gorkoga, Tolstoja; putovima 'Geste Ro-
manoruma' i 'Geste Judeorum', pa sve do velikih ba{tina staroegipatskih, in-
dijskih, kineskih, perzijskih, keltskih, semitsko–arapskih, slavenskih.« (str. 9)
Malo kasnije dodaje zaklju~ak ~iji se dijelovi mogu ~initi me|usobno nekompa-
tibilni: »Ovo bi htjela biti knjiga o bajkama; knjiga o podlozi rije~i i misli;
knjiga o stvarnosti.« (str. 15, istaknula MP[)

»Knjiga o bajkama« naoko se te{ko mo`e poistovjetiti s »knjigom o podlozi
rije~i i misli« ~iji bi djelokrug o~ekivano bio teorijski (filozofski) ili pak s
»knjigom o stvarnosti«, imaju}i na umu da se bajka naj{ire shva}a kroz od-
mak ili opreku realnom (usp. npr. Bo{kovi}–Stulli, 2010: 81). Ipak, na~in na
koji autorica ova tri aspekta upisuje u motivaciju svoje knjige otkrivaju ne sa-
mo njezino razumijevanje ovog `anra, ve} i razumijevanje knji`evnosti, duhov-
nosti i stvarala{tva u kojima bajka, kako se vidi i iz autori~ine kasnije biblio-
grafije, zauzima posebno mjesto.

Kao jedan od rudimentarnih, odnosno »jednostavnih oblika« kako ih je
imenovao Andre Jolles (1...), bajka je izazivala razli~ite teorijske interese koji,
me|usobno ~esto disparatni u polazi{tima, pristupu i metodologiji, naj~e{}e iz-
dvajaju neupitnost ~udesnog kao jednu od temeljnih obilje`ja `anra (usp. Zi-
pes, 2000: 150–154). Arhetipska kritika u bajkama nalazi izraze »psihi~kih
procesa kolektivnog nesvjesnog« (Von Franz, 2007:11), strukturalisti~ke inter-
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pretacije poput Morfologije bajke (1928) Vladimira Proppa bajku definiraju
kao strukturalno prepoznatljiv oblik, prema njezinim funkcijama, konjunktiv-
nim elementima, likovima i atribucijama. Za razliku od drugih, Max Lüthi
smatra da u bajci nije presudno ~udesno, ve} akcija: »^udo je u bajci izraz nje-
zine apstrakcije, izoliraju}ega sublimiraju}ega stila. Junak bajke putnik je me-
|u svjetovima, na{im realnim i ~udesnim onostranim svijetom, uz ~udesnog
pomo}nika i njegove darove. Unutarnji do`ivljaji pomaknuti su u plo{nost
vanjskoga zbivanja, a elementi stvarnoga `ivota postali su dijelom forme. Inte-
res bajke u samoj je pustolovini« (Bo{kovi}–Stulli, 2010: 87).

Prema jungovski orijentiranim teoreti~arima poput Brune Bettleheima, ta
je pustolovina koja vodi likove u bajkama zapravo slika temeljne ljudske avan-
ture postajanja, transformacije iz ne–bitka, ne–slobode u samosvijest, bogat-
stvo i cjelovitost. Bajke, prema ovim tuma~enjima, operiraju ne s dru{tveno
prepoznatljivim, ve} s arhetipskim slikama. One, zbog te jednostavne slikovi-
tosti na kojoj su izgra|ene, zapravo komuniciraju s ~ovjekovim nesvjesnim:
onim koje je budno, kako pi{e Vesna Krmpoti} (2003: 17), kad ~ovjekov um
spava. U tome je i razlog zbog kojega ih, kako u ovoj knjizi isti~e, tako rado
koristi. Njihova prividna odmaknutost od stvarnog zapravo ih ~ini podobnima
da na jednoj drugoj razini apostrofiraju onu temeljnu stvarnost koja je u »po-
dlozi rije~i i misli«, kako je na po~etku knjige navela. Tu stvarnost, sukladno
`anru, predo~ava kao put u ~udesno i svemogu}e, kao put koji »vodi kroz pre-
dio u kojemu se prolaznosti gubi svaki trag, to jest kroz doba koje je najpri-
snije s vje~no{}u. To je trajanje koje je vazda tu, kao sada{nji ~as. I koje vazda
nekud izmi~e, kao sada{nji ~as. I uop}e, izvanvrijeme, ~arobno vrijeme, bespo-
~etno–besvr{etno vrijeme, podsje}a na sada{nji ~as.« (ibid: 16). To je sa-
da{njost koja je i vje~nost, bajka koja je stvarnost, ekstaza koja je potpuno
uprisutnjenje: »Matemati~ki govore}i, u sada{njicu, prispodobivu sa crtom ko-
ja juri, mo`e se sti}i strogo paralelnom jurnjavom, pravcem koji se negdje u
beskona~ju, u izvanprostorju, zakrivljuje u krug sada{njeg otkucaja. Ta para-
lelna jurnjava je vrijeme bajke, vrijeme sna i vrijeme duboke i predane molit-
ve.« (ibid).

U tom smislu Vesna Krmpoti} bajku koristi kao »klju~ni izraz realnosti«
koja je »quasi una fantasia, kao i poezija« i koja »ima istu magi~nu mogu}nost
kao i poezija, naime mogu}nost, da ulazi u ljude neopazice, dok su opu{teni
kao ratnici na odmoru.« (ibid). Time slijedi niz duhovnih tradicija u kojima
su, kao sredstvo okupljanja, preno{enja znanja i samospoznaje funkcionirali
upravo ovakvi, alegorijski knji`evni oblici. Iako se, kako }e se kasnije vidjeti,
kroz alegorijski diskurs usmjerava prema spekularnome, ona se na tom putu
`eli osloboditi tradicionalne zapadnja~ke sklonosti konceptualiziranju. »U
ovom sustavu izlaganja«, pi{e pred kraj knjige, »po{la sam od kotva koje ve`u
svoje pri~e, naime od pri~a koje su zalan~ane za svoju filozofsku kotvu. I onda
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sam brzo uvidjela da se u treperavom tkivu filozofskih pri~a i fantazija najbo-
lje ogleda sklonost slobodi od svake pojmovne odre|enosti« (ibid: 116)

Bajke, filozofske pri~e, alegorije, parabole i basne ugra|ene su u svijet i
tradiciju ne samo zapadnog, ve} i isto~nog ~ovjeka — bio on religiozan, agno-
stik ili ateist. Autorica te »pri~e/bajke/filozofske skaske« okuplja u nekoliko
cjelina, vo|ena njihovom »do`ivljajnom« povezano{}u kroz teme `ivota, smrti,
ra|anja, djelovanja, ljubavi, cjelovitosti, predanosti, isku{enja ili iskupljenja.
Djelovanje je ovdje pustolovina `ivljenja i pripovijedanja unutar koje se smisao
parabole naj~e{}e otkriva u zavr{nom, paradoksalnom okretu. Tako se kroz
ove kratke forme oblikuju male naracije koje streme jasno}i vi|enja, zavr{nom
prepoznavanju i samospoznaji. One nastoje uhvatiti ~itatelja na prepad, izo-
krenuti logiku, pokazati skriveno, otkriti paradoks: »Taj trenutak ima ulogu i
vrijednost potresa, bu|enja i namijenjen je tome da slu{atelja uhvati na pre-
pad, da ga iznenadi rje{enjem koje nije o~ekivao i za koje se nije obrambeno
pripremio. Kao i svi paradoksi, ovi efektni zavr{eci te`e tome da um istjeraju
iz njegove duplje.« (ibid: 116)

Ovako postavljen cilj jedan je od specifi~nih odmaka u tretiranju `anra.
Tradicionalno shva}ene i pripovijedane bajke naj~e{}e nisu ovako jasno usmje-
rene prema spoznajnom u~inku. Zapravo, ako bismo promatrali cjelinu knjige,
te{ko bismo me|u svim ovim »pri~ama« ustanovili zna~ajniji broj tradicional-
no prepoznatljivih »bajki«. Umjesto njih, ~e{}e su one kra}e, filozofske ili sro-
dne parabole ~iji je sadr`aj manje u slici, a vi{e u finalnom zna~enjskom preo-
bratu, tom efektnom zavr{etku od kojeg se o~ekuje neposredna djelotvornost.
Ove pri~e s bajkama povezuje samorazumljivost ~udesnog, glatki i nimalo za-
~udni prijelazi izme|u »stvarnog« i »nestvarnog«, izme|u razli~itih razina i
dimenzija postojanja. Taj je neza~u|en prijelaz izme|u stvarnog i ~udesnog sa-
mo jedan od elemenata za~udnosti na kojima se temelji u~inak bajke. No ov-
dje su one jednostavno{}u, izborom i usmjereno{}u koje im daje struktura
knjige, ali i popratni tekst, vidno profiliranije nego {to bi se to moglo o~ekivati
u nekom drugom kontekstu. Taj jasan, gotovo znanstveno skrupulozan tret-
man ina~e o~ekivano »fluidnog« `anra bajke i »neuhvatljivih« duhovnih tema,
ovoj knjizi daje preciznost i koherentnost kakva duhovnog vodi~a. Tome u pri-
log su i autorski komentari i svojevrsna tuma~enja koja ina~e ne bismo o~eki-
vali uz bajke, ve} su prije uz paraboli~ne iskaze poput onih kojima se u svojim
propovijedima slu`io Isus Krist.

Ovo autorsko tuma~enje funkcionira kao mre`a kojom tu narativnu i filo-
zofsku minijaturu povezuje s drugim dijelovima knjige ili nadre|enom temom
poglavlja. Autorski komentar ~esto nije uobi~ajeno eksplikativan, nemamo
pred sobom tuma~enje, ve} prije narativno ulan~avanje, dopunjavanje srod-
nim, alegorijskim iskazima. Ta tuma~enja, uz ranije spomenuto strukturiranje
knjige, usmjeravaju potencijalnu mnogostrukost ~itanja prema sasvim kon-
kretnom eti~kom ili spoznajnom okularu. Time se istodobno raznorodne cjeli-
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ne spajaju specifi~nim, sasvim osobnim pro{ivom koji na koncu oblikuje pre-
poznatljivo tkanje knjige.

Kakav je, dakle, taj pro{iv? Od ~ega je sastavljeno to tkanje koje autorica
ve} u podnaslovu knjige opisuje kao »filozofsko«? Jasno je na prvi pogled da je
taj pojam filozofskog pri~anja daleko od spekulativne zapadnja~ke metafizike i
da je oblikovan u okrilju indijske filozofije. To pokazuje ne samo pojmovni
aparat koji Vesna Krmpoti} koristi na razdjelnicama pojedinih poglavlja (sa-
madhi, dharma, prema), ve} i na~in navo|enja, elaboriranja i obja{njavanja
kojim se slu`i i kojim, uz jasan konceptualni okvir, jednu sliku opisuje dru-
gom. Filozofsko je za nju prije svega duhovno iskustvo koje se pripovijeda i
proizvodi tekstovima koji su duboki, gusti i duhoviti, kako pi{e na str. 18. Pri-
~u koja se tako pripovijeda i razumije naziva filozofskom: »{to drugo da bude
nego pri~a koju su pri~ali, koju su izmi{ljali, koju su nadomi{ljali filozofi, za-
radi duhovne okrepe i pouke. Mada su joj granice lelujave, filozofska pri~a
ipak jasno `ivi na svom tlu. Njezino je tlo blizina kakva mudraca, ili filozof-
sko–religijskog u~enja.« (ibid.)

Strukturna i zna~enjska usmjerenost cjeline knjige, ~vrste osnove oko ko-
jih Vesna Krmpoti} plete pripovijedanja razli~itih tradicija ogledaju se, kako
vidimo, i u `anrovskom profiliranju koje u vi{e navrata redefinira. Od po~etno
{iroke oznake za »pri~u«, preko imenovanja i razumijevanja »bajki«, a zatim i
»filozofske pri~e« doga|a se diskurzivno i pojmovno ogledanje nekoliko raz-
li~itih podru~ja. Uspore|uju}i dvije zadnje kategorije, autorica isti~e kako baj-
ke zapravo nemaju namjerne »filozofske agitacije, koja je najve}ma tkivo
ma{te i intuicije« (ibid: 109), one ~esto govore o blagu koje je te{ko osvojivo, u
~eljustima zmaja, na dnu mora, na vrhu planine.... o neporo~nom junaku koji
}e ga osvojiti... postignu}em svoje svrhe junak postaje »ucijeljeno bi}e«. Njoj je
ovdje potrebno takvo propitivanje dimenzija daljine i blizine, ali joj nije dovolj-
no i zato usmjerava i posi`e za »filozofskom bajkom« kako je naziva (ibid:
110): »samo }e filozofska bajka do kraja uprijeti prstom u tu daljinu, i ra-
skrinkati je kao na{u vlastitu unutra{njost, od koje nam ni{ta nije bli`e ni
su{tinskije«.

Svako od ovih istaknutih mjesta `anrovskog redefiniranja knjige otkriva i
nedvosmislenu anga`iranost teksta koji }e »istjerati um iz duplje«, »uprijeti
prstom«, »raskrinkati«. Time je ~itatelj, iako dio zajednice, onog zami{ljenog
»mi« ~ija se unutra{njost izla`e prstu i pogledu pri~e, stavljen u poziciju u~e-
nika, onog koji }e, izlo`iv{i svoj privid i svoja o~ekivanja paradoksu i okretima
pri~a, do}i u stanje otvorenosti koje se ne boji pitanja.

Autorica je pri tom na poziciji koja je u najmanju ruku ambivalentna. S
jedne strane zauzima u~iteljsku poziciju, mjesto autoriteta, ovjeravanja i zna-
nja koje tradicionalno pripada autoru. Ona je ta koja je i stroga i takti~na:
takti~nost (promi{ljenost ili mo`da lukavstvo?) prepoznajemo kroz namjeru da
koristi bajku, to naoko bezopasno ludilo (»rosu i pjenu zbilje«, »ljubavnicu ko-
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jom se nikada ne}emo o`eniti«), strogost u ~vrstoj strukturi knjige, u anga-
`iranim tuma~enjima i zami{ljenim, ozbiljnim u~incima teksta. S druge stra-
ne, ona je i lik u knjizi, ona koja gleda, sakuplja, sje}a se i zaboravlja, budi se
i spava, putuje i bilje`i. Kao takva, ona je jedna od nas, traga~ica, primateljica
i putnica, jedna od onih ~iji um valja nadmudriti zaumnom dosjetkom. Ta se
ambivalentnost povratno odra`ava kroz slojeve teksta, kroz igru zauzimanja i
ispu{tanja uloga, perspektiva i namjera, kroz perspektivu zajedni{tva i osam-
ljenosti koja, u kona~nici ostaje mjestom ovjeravanja svakog — autorskog i ~i-
tateljskog trajanja.

Tako je to o~ekivano »mi« koje se oblikuje u dinamici odnosa generiranih
u tekstu mogu}e zamisliti u koncentri~nim krugovima — od vlastitog samo-
spoznajnog odnosa sebe prema sebi, u jednini, osamljenosti i izdvojenosti, pre-
ko suprotstavljenosti i povezanosti ti i ja koji nastaje na relaciji u~enik–u~itelj
ili se perpetuira kroz ljubavni~ki odnos, do vi{estrukih zami{ljenih odnosa u
kojima se »mi« oblikuje u zajednici ljudi, do krajnjeg gubitka tog »mi« koji se
gubi kao val u ravnini vode.

Taj »mi«, slijede}i formalnu i zna~enjsku usmjerenost knjige prema para-
doksima, implicira zajedni{tvo, ali i samo}u. Samo}a ovdje nije osamljenost,
ve} potreba da se prona|e mjesto i vrijeme da se bude sam. Prema Hannah
Arendt (1996: 237), ~ini se da je Epiktet, oslobo|eni rob (sic!) gr~kog podrijet-
la, prvi razlu~io osamljenost i samo}u. U trinaestom poglavlju tre}e knjige Di-
ssertationes pi{e kako je osamljeni ~ovjek (eremos) onaj koji je okru`en drugi-
ma s kojima ne mo`e uspostaviti vezu ili ~ijem je neprijateljstvu izlo`en. Sa-
motan ~ovjek, s druge strane, mo`e biti »sam sa sobom«, jer je ljudima mo-
gu}e da »razgovaraju sa sobom«. Arendt (ibid) dodaje: »U samo}i sam zajedno
sa sobom i stoga dva–u–jednome, dok sam u osamljenosti doista jedan, napu-
{ten od sviju. Svo mi{ljenje se, strogo uzev{i, odvija u samo}i kao dijalog iz-
me|u mene i mene, ali taj dijalog dvojice–u–jednom ne gubi vezu sa svijetom
mojih bli`njih zato {to je predstavljen mnome s kojim razgovaram u mislima«.
No samo}a toga dva–u–jednom treba drugoga kako bi postao jedan. Za potvr-
du mog identiteta potrebna mi je milost dru{tva koje }e me potvrditi kao jed-
nog i kao cjelinu. Zahvaljuju}i toj milosti, kako pokazuje Arendt, pojedinac je
spa{en od izmjene misli u kojima ostaje uvijek isti: dru{tvo omogu}uje identi-
tet i razliku, govor kojim }e se identificirati kao nezamjenjiva jedinka. Zajed-
nica tako spa{ava od dualnosti, jednakosti i sumnje: povezuju}i u zajedni{tvu
nesvodivih razli~itosti.

Vratimo li se na zna~enjska ~vori{ta kroz koja se odvija stanoviti zaplet
knjige Ko{ulja sretnog ~ovjeka, vidimo da je organizirana kroz poglavlja koja
se mogu protuma~iti kao refleksija ljudskoga kroz disanje, `ivljenje, ra|anje i
umiranje. Ta nepoop}iva iskustva osobnog trajanja, ra|anja, boli i umiranja,
prelijevaju se, dosljedno ranije istaknutoj perspektivi knjige, u zajedni~ki ob-
zor povezanosti jednoga sa svime. »Izme|u daljine i blizine, izme|u najdalje
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vanjskog i najbli`e unutra{njeg, filozofska pri~a izgovara izjedna~enje« pi{e
Vesna Krmpoti} (2003: 110). »Znak izjedna~enja dalekog i bliskog, vje~nog i
trenuta~nog, ljudskog i bo`anskog, ovog i onog, osnovni je znak ko{ulje sret-
nog ~ovjeka.« (ibid).

Saznajemo li, na koncu, kao oni lakovjerni izaslanici od suvi{ka i dokonosti
bolesnog kralja, kako ste}i ljekovitu ko{ulju sretnog ~ovjeka? Eksplicitno, au-
tori~in nam glas, na pripadaju}em mjestu, tuma~i kako je nemogu}e darovati
(ukrasti, dobiti) takvu ko{ulju — jer je nema. Implicitno, u tekstu nam stroga
ruka ranije prokazanoga autorskog intencionalizma obla~i ko{ulju od kostrije-
ti, onu koja razotkriva, istjeruje, upozorava, iznena|uje i budi. Tek nakon te
ko{ulje mogu}e nam je obu}i onu drugu: sjediti na zemlji, pred kakvom »po-
zemlju{om«, goli i puna srca pjevati od sre}e. Izokretanje daljine i blizine, iz-
mjenjivanje ganu}a i smijeha ovdje su i put i lijek. Lijek za bolest suvi{ka
stvari i put koji se vra}a na po~etak, u znanje da je sve na istom mjestu, da su
tra`itelj i tra`eni jedno, po~etak i kraj, autor i ~itatelj, i da je sve u svemu i
sve iz jednog komada.
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Dunja Fali{evac

Odnos usmene i pisane knji`evnosti u
radovima Maje Bo{kovi}–Stulli

I.

Odnosom usmene i pisane knji`evnosti Maja Bo{kovi}–Stulli pozabavila se na
dva na~ina: s jedne je strane eksplicitno iznosila svoje razumijevanje tog odno-
sa, i to ponajprije u Povijesti hrvatske knji`evnosti; Usmena knji`evnost,1 kao i
u knjizi Usmena knji`evnost kao umjetnost rije~i.2 S druge strane svoje teorij-
ske spoznaje i koncepcije o odnosu usmene, folklorne i pisane knji`evnosti ut-
kala je u svoje radove koje se bave analizom raznih aspekata folklorne knji-
`evnosti te na konkretnim primjerima pokazivala svoja shva}anja i svoje razu-
mijevanje toga odnosa. Za eksplikaciju odnosa i raznolikog prepletanja folklor-
ne i pisane knji`evnosti relevantne su njezine knjige: ve} spomenute Usmena
knji`evnost i Usmena knji`evnost kao umjetnost rije~i, a isto tako i knjiga Us-
meno pjesni{tvo u obzorju knji`evnosti.3 No, i u svim drugim knjigama i rado-
vima M. Bo{kovi}–Stulli gotovo uvijek se problematizira odnos pisane i fol-
klorne knji`evnosti,4 svjedo~e}i da je autorica bila ne samo vrsna poznavatelji-
ca suvremenih teorijskih paradigmi koje je primjenjivala na raznolik i razno-
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1 Maja Bo{kovi}–Stulli, Usmena knji`evnost (str. 7— 647) u knjizi: Maja Bo{kovi}–Stulli i Div-
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(Zagreb 2006), a djelomice i u knjizi Usmena knji`evnost nekad i danas (Beograd 1983), u
knjizi Od bugar{tice do svakida{njice (Zagreb 2005), a djelomice i u knjizi O usmenoj tradici-
ji i o `ivotu. Drugo pro{ireno izdanje (Zagreb 2002)
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vrstan korpus usmene knji`evnosti nego isto tako i dobra poznavateljica cjelo-
kupnog korpusa hrvatske pisane knji`evnosti. U pogovoru svojoj knjizi Usme-
na knji`evnost kao umjetnost rije~i M. Bo{kovi}–Stulli svoje stavove izri~e iz-
ravno:

»Moji interesi, a i izabrani fakultetski studij, vezani su uz knji`evnost; opredi-
jeliv{i se za usmenu knji`evnost, pristupila sam joj kao veoma osebujnom obliku
knji`evnog stvarala{tva.

Podjednako su va`ne obje sintagme: osebujan oblik i knji`evno stvaranje. Kao
knji`evno stvaranje, kao umjetnost rije~i, usmena se knji`evnost ulijeva u tokove
cjelokupne knji`evnosti svog naroda. U na{em slu~aju ona, dakle, pripada hrvat-
skoj knji`evnosti i preple}e se s njezinom umjetni~kom pisanom knji`evno{}u od
najdavnijih stolje}a — kroz apokrife, sveta~ke legende, kroz srednjovjekovne pri~e,
romane i pjesni{tvo, kroz renesansnu poeziju i knji`evnost svih potonjih stolje}a
sve do danas. Pro`imanja su vi{estruka i vi{esmjerna, uskla|ena sa svakim knji-
`evnim razdobljem na druk~iji, njemu primjeren na~in.«5

Razumijevanje usmene knji`evnosti, njezina statusa u odnosu na pisanu,
njezine generi~ke ustrojenosti, njezina na~ina postojanja vrlo je detaljno i ja-
sno izneseno u uvodnim dijelovima povijesti usmene knji`evnosti M. Bo-
{kovi}–Stulli.6 U uvodnom poglavlju svoje knjige, naslovljenom »[to je usme-
na knji`evnost« i s podnaslovima »Dva aspekta: usmena komunikacija i pisani
knji`evni oblik«, »@anrovi usmene knji`evnosti«, »Formulativnost oblikâ« i »O
kontinuitetu i vrednovanju«,7 autorica opisuje bitna obilje`ja usmene knji`ev-
nosti kao pojave i donosi pregled glavnih smjerova istra`ivanja u folkloristici,
gotovo uvijek u odnosu prema pisanoj knji`evnosti, pozivaju}i se na eminent-
ne teoreti~are knji`evnosti i folklora i iznose}i uvijek ona istra`ivanja koja ta
dva toka knji`evnosti povezuju ili razlikuju. Polaze}i od ~injenice da i folklor
pripada knji`evnosti, da je i usmenoj i pisanoj knji`evnosti osnovna umjetni~ka
funkcija — i to ponajprije kao umjetnosti rije~i8 — Maja Bo{kovi}–Stulli isto-
dobno isti~e i razlike izme|u usmene komunikacije i pisanoga knji`evnog obli-
ka, ponajprije na razini funkcioniranja usmene knji`evnosti. S druge strane,
pozivaju}i se na Pjotra Bogatirjova i Romana Jakobsona i na njihov znameniti
~lanak Folklor kao naro~it oblik stvarala{tva (1929), u kojem autori pisanom
djelu pridaju status objektiviranosti i postojanja u netaknutu obliku, za razli-
ku od usmene knji`evnosti koju prenose razni kaziva~i donose}i uvijek vlasti-
tu interpretaciju, Maja Bo{kovi}–Stulli kao specifi~nost i uvjet postojanja
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5 »Pogovor« u knjizi Usmena knji`evnost kao umjetnost rije~i, str. 263.

6 »Usmena knji`evnost«, u knjizi: Maja Bo{kovi}–Stulli i Divna Ze~evi}. Povijest hrvatske knji-
`evnosti. Usmena i pu~ka knji`evnost, Liber–Mladost, Zagreb 1978.

7 Ibid., str. 7–48

8 Podsjetimo da je najve}i dio znanstvenog opusa M. Bo{kovi}–Stulli nastajao u doba kada je u
na{oj sredini vladaju}om paradigmom bila ona Zagreba~ke stilisti~ke {kole i njezine teorijske
koncepcije.



usmene knji`evnosti isti~e njezinu prihva}enost od zajednice te uvijek razli-
~itu interpretaciju, dakle isti~e performativnost kao bitno obilje`je folklora.
»Djelo je zapravo sama njegova izvedba«, isti~e Maja Bo{kovi} Stulli.9 Stoga je
i pojam tradicije za djelo pisane knji`evnosti posve razli~it od one usmene:
»Folklorno se djelo, kao zatvorena cjelina, ne mo`e sa~uvati u tradiciji izvan
individualnih izvedbi, ali to ne ometa mogu}u znatnu trajnost mnogih razina
njegove strukture — od malih formula do razvijenih si`ea. Skriveni potencijal-
ni poticaji i pravila djelotvorni su u tradicijskom lancu kazivanja, prihva}anja
i daljeg preno{enja, tj. u tzv. dijakronijskom aspektu. Sli~no je i pri istodob-
nom, sinkronijskom usmenoknji`evnom stvaranju — kada postoje}e norme,
pravila, konvencije uvjetuju postanak bliskih folklornih djela bez nu`nosti me-
|usobnih utjecaja.«10

Maja Bo{kovi}–Stulli uvijek nagla{ava da osim specifi~nosti preno{enja
folklornu knji`evnost obilje`uju i njezine izvanknji`evne funkcije. Tako je us-
mena knji`evnost ~esto povezna s drugim podru~jima umjetnosti (glazba, ples)
a isto je tako nerijetko dio obreda i sve~anosti, kao i preno{enja znanja i po-
uke, kao magija, kao djelatnost koja prati i olak{ava rad.11 Me|utim, pored
svih razlika, i pisanoj je i usmenoj knji`evnosti zajedni~ko pripadanje po-
dru~ju jezi~nih umjetnina. Pozivaju}i se na Kati~i}eve radove, Maja
Bo{kovi}–Stulli isti~e da obje kreiraju jezikom svoj vlastiti svijet koji nije

identi~an sa svijetom izvan knji`evnog djela, premda i na toj razini postoje
neke razlike.

Me|utim, za Maju Bo{kovi}–Stulli bitno je da usmena komunikacija ostaje
u kontaktu sa slu{ateljima, ostvaruju}i se izravno, prirodno, autenti~no, bez
posredovanja modernih medija tehnike. Autorica dalje kriti~ki propituje {to to
zapravo usmeno cirkulira, te, pozivaju}i se na neke vrsne folkloriste, isti~e da
folklor treba prou~avati kao komunikacijski proces, dakle ne kao pri~u ve} sa-
mo pripovijedanje. Me|utim, nakon {to je istakla bitne razlike usmene u od-
nosu na status pisane knji`evnosti, Maja Bo{kovi} pomiruje razna ekstremna
stajali{ta i u svojim zaklju~cima isti~e da se usmenoj knji`evnosti mo`e pristu-
piti s gledi{ta njezine izvedbe i s gledi{ta kvalitete teksta te da se oba pristu-
pa me|usobno dopunjuju.12

Dalje Maja Bo{kovi}–Stulli uvodi jo{ neke parametre koji odre|uju speci-
fi~nost folklora. Pozivaju}i se na ameri~kog folklorista Alana Dundesa ona na-
vodi da bi pri analizi folklora trebalo »(...) uspostaviti suodnos me|u folklor-
nim doga|ajem i objektivacijama {to nastaju u njegovu toku. Klju~ koji to
omogu}uje krije se u trima razinama analize folklora, nazvanim tekstura, tekst
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9 Ibid., str. 9

10 Ibid., str. 9

11 Ibid., str. 10–11

12 Ibid., str. 16



i kontekst. Tekstura je u usmenoknji`evnim `anrovima jezi~no izra`avanje
(...), dok njezine ostale op}e crte uklju~uju naglaske, visinu glasa, intonaciju,
onomatopeju. Tekst je (...) kazivanje ili pjevanje pojedine verzije pri~e, poslovi-
ce, pjesme i dr. Analizom teksta dobiva se folklorna struktura (mi bismo rekli
struktura kompozicije, si`ea, sadr`aja), a analizom teksture dobiva se jezi~na
struktura (reklo bismo: jezi~nostilska). Kontekst je (...) dru{tvena situacija u
kojoj se ostvaruje folklorni tekst. Taj dru{tveni kontekst, npr. sastav publike,
utje~e na uobli~avanje teksta i teksture.«13

Stav o tri razine postojanja folklora bit }e ishodi{te i gotovo nezaobilaz-
nim parametrom gotovo svih autori~inih radova o folkloru svjedo~e}i o tome
da Maja Bo{kovi}–Stulli jasno razlikuje status folklora od polo`aja pisane knji-
`evnosti.

Ispituju}i odnos i razlike me|u vrstama usmene i pisane knji`evnosti, Ma-
ja Bo{kovi}–Stulli polazi od genolo{kih pojmova koji su va`e}i za pisanu knji-
`evnost, ali se isto tako od njezinih vrstovnih klasifikacija i ogra|uje. Isti~u}i
da se `anrovi u usmenoj knji`evnosti razlikuju od onih u pisanoj, te da su naj-
bli`i srednjovjekovnim knji`evnim `anrovima (posebice zbog svojih izvanknji-
`evnih funkcija), autorica zagovara koncepciju po kojoj se `anrovi usmene
knji`evnosti moraju sagledavati i sa spekulativnog tipolo{kog poimanja, ali is-
to i s obzirom na njihovu izmjenjivost i s obzirom na odstupanja od unaprijed
zami{ljenih kategorija. Smatraju}i da izvanknji`evna `ivotna upotreba uvjetuje
i knji`evna obilje`ja folklornih `anrova, te, pozivaju}i se na Jakobsona i Boga-
tirjova, isti~e da u usmenoj knji`evnosti raznoliki stilski izrazi u istoj sredini
postoje istodobno znatno ograni~enije nego u pisanoj knji`evnosti, ali da mje-
sto toga raznolikosti stilskih izraza odgovara u folkloru ve}inom raznolikost
`anrova.14 Posebnu pozornost Maja Bo{kovi} posve}uje formulativnosti izraza,
a posebno se bavi i pitanjem kontinuiteta, odnosno specifi~nostima povijesti
usmene knji`evnosti i njezina vrednovanja zahtijevaju}i uvijek posebne krite-
rije za folklor.

II.

Svoja teorijska razmi{ljanja o folkloru Maja Bo{kovi}–Stulli ugradila je i u
brojne radove koji preispituju odnos pisane i usmene knji`evnosti na samo
tekstnom materijalu. Osim u svojoj Povijesti usmene knji`evnosti, u kojoj je
analizirala intertekstualne veze izme|u pisane i usmene knji`evnosti od naj-
ranijih vremena do svoje suvremenosti, iznijela brojna svjedo~anstva o pro`i-
manju i prepletanju ta dva tijeka knji`evnosti, autorica se intertekstualnim
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vezama izme|u pisane i usmene knji`evnosti sustavno i detaljno bavila u broj-
nim radovima svojih knjiga, me|u kojima izdvajam samo neke: to su Usmeno
pjesni{tvo u obzorju knji`evnosti,15 Pri~e i pri~anje,16 Usmena knji`evnost kao
umjetnost rije~i17 i Od bugar{tice do svakida{njice.18

U navedenim knjigama, kao i u autori~inoj Usmenoj knji`evnosti, gotovo
da i nema razdoblja, `anra ili autora koje nije dovela u relevantan intertek-
stualni odnos s odre|enim `anrom usmene knji`evnosti, u rasponu od sred-
njega vijeka, preko renesanse i predpreporodnih razdoblja,19 devetnaestoga
stolje}a pa sve do Krle`e i Slamniga.

Pozabavit }u se samo trima tekstovima Maje Bo{kovi}–Stulli koji najbolje
oprimjeruju autori~ino poznavanje ne samo usmene nego i pisane knji`evno-
sti, a ujedno su relevantan dokaz autori~ine erudicije, teorijske i knji`evnopo-
vijesne kompetentnosti. Rije~ je o sljede}im tekstovima: »Balada o Marku Kra-
ljevi}u i bratu mu Andrija{u«,20 zatim rad »Usmeno pjesni{tvo u Krle`inu ob-
zorju«,21 te na kraju tekst »Slamnig i usmeno pjesni{tvo«.22

U tekstu »Balada o Marku Kraljevi}u i bratu mu Andrija{u« Maja Bo-
{kovi}–Stulli detaljno analizira bugar{ticu iz Hektorovi}eva Ribanja i ribar-
skog prigovaranja, elaboriraju}i, prvo, svu literaturu o toj temi, o problemu
bugar{tice koja ima elemente balade, motiviku bratoubojstva, pojavu lika Mar-
ka Kraljevi}a u epskim pjesmama kao i u bugar{ticama, probleme stiha, pi-
tanje autenti~nosti Hektorovi}eva zapisa da bi na kraju pokazala zna~enje i
visoku estetsku razinu {to ih bugar{tica baladi~nog tona ima u cijelom spjevu.
Smatraju}i da je nedvojbeno rije~ o autenti~nom zapisu folklora unutar autor-
skog umjetni~kog djela, autorica navodi i podatke koje donosi sam pripovjeda~
o izvedbenim okolnostima u kojima su hvarski ribari bugar{ticu pjevali te
svoje stavove o autenti~nosti zapisa dodatno argumentira Hektorovi}evom po-
slanicom M. Pelegrinovi}u. Polaze}i od analize `anra bugar{tice, njezina odno-
sa prema usmenoj epici, preko analize motiva obiteljske tragedije, elemenata
naracije i strukture kompozicije, pa do uklopljenosti bugar{tice u Ribanje, au-
torica je oko problematike navedene pjesme opisala brojne eruditske krugove
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15 Zagreb 1984.

16 Zagreb 2006 (drugo, dopunjeno izdanje)

17 Zagreb 1975.

18 Zagreb 2005.

19 U knjizi Pri~e i pri~anje relevantna su za probleme kojima se bavim dva teksta: »Tragovi
hrvatskih usmenih pri~a u srednjovjekovlju« (str. 29–67) i »Od renesanse do hrvatskoga na-
rodnog preporoda« (str. 68–85). U drugom tekstu autorica se posebno detaljno pozabavila
elementima folklornog stvarala{tva u Dr`i}evu opusu.

20 U knjizi Usmena knji`evnost kao umjetnost rije~i, str. 7–31

21 U knjizi Usmeno pjesni{tvo u obzorju knji`evnosti, str. 7–68

22 U knjizi Od bugar{tice do svakida{njice, str. 93–112



pokazuju}i da je jedan folklorni `anr bio uklopljen u pisano djelo na estetski
vrlo visokoj razini, da je istodobno postao integralnim dijelom cijeloga spjeva
te da je to jedno od najranijih svjedo~anstava vi{estrukih pro`imanja usmene i
pisane knji`evnosti.

U studiji »Usmeno pjesni{tvo u Krle`inu obzorju« autorica zapo~inje svoj
rad mi{lju da Krle`a »ne sli~i piscu folklorne orijentacije. Pu~kim temama i
poticajima obra}ao se iz distance modernog urbanog knji`evnika.«23 Me|utim,
ubrzo dodaje: »Ipak su i pjesni~ka uobli~enja i esejisti~ke refleksije, povezane
s usmenim stvarala{tvom, u Krle`inu djelu zna~ajni. Otkrit }emo ih, s jedne
strane, u pi{~evoj opoziciji prema kultu deseterca i idealizaciji zaostalosti, no
ujedno i u evociranju i parafrazama narodnih stihova od epskih i lirskih do
politi~ki satiri~kih dvostihova, u do~aravanju iskonskih poganskih i medieval-
no–baroknih pojava u gatanjima, vjerovanjima, kazivanjima, u pi{~evoj senzi-
bilnosti za onaj obi~ni, neugledni folklor ne samo seoski nego i gradskih ulica,
iskazan u rugalicama, uzre~icama, poslovicama, u osloncu {to ga je nalazio u
pu~koj idiomatici, u subverzivnosti kajkavske i domobranske fraze, na}i }emo
ih u spominjanju bajki, predaja, razli~itih pri~a.«24

Pro~itav{i i analiziraju}i cjelokupno Krle`ino djelo, Maja Bo{kovi}–Stulli
pokazuje s jedne strane Krle`in animozitet prema onim pojavama folklora ko-
je su nosile desni ideolo{ki predznak i idealizirali sve ono {to je u desnim ide-
ologijama taj pojam podrazumijevao, a posebice se »(...) usprotivio stvaranju
nove jugoslavenske nacionalne mitologije, mistifikacijama i juna~koj pozi, utje-
lovljenima u gra|enju kosovskog mita, u mutnim simboli~kim interpretacija-
ma Kraljevi}a Marka ili Majke Jugovi}a, cijelom tom u biti jako politiziranom
gromoglasnom patosu.«25

Me|utim, autorica brojnim argumentima dalje u tekstu pokazuje da Kr-
le`a nije bio protivnik folklora ni usmene knji`evnosti, nego da je u brojnim
polemi~kim tonovima »glavno njegovo te`i{te na polemici s nazadnom histo-
riografijom, osnovanom na narodnoj pjesmi i po tome bliskom ve} opisanim
nacionalnim mitologijama i kultu morlakizma protiv kojih je Krle`a trajno ra-
tovao.«26 Respektiraju}i Krle`ino dijalekti~ko mi{ljenje, Maja Bo{kovi}–Stulli
u analizi brojnih Krle`inih djela pokazuje i navodi brojne primjere citiranja,
evociranja, asociranja raznorodnih folklornih tvorevina, od eseja, preko Hrvat-
ske rapsodije, Banketa u Blitvi, Hrvatskoj rapsodiji, pa do Povratka Filipa La-
tinovicza, drama i, posebice, Balada Petrice Kerempuha. Autorica na brojnim
primjerima pokazuje intertekstualne veze brojnih Krle`inih djela sa stihom,
likovima, motivikom, tematikom, duhom, svjetonazorom raznih usmenoknji-
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`evnih `anrova. Navode}i brojne `anrove usmene knji`evnosti, od poslovica,
gatanja, legendi, rituala, vrad`bina, pa do juna~ke epike, Maja Bo{kovi}–Stulli
»dekomponirala« je cjelokupno Krle`ino djelo, pokazuju}i da su joj ne samo
sve sastavnice i cjelokupan repertoar na{e folkloristike do detalja poznati nego
da isto tako dobro i do pojedinosti poznaje i Krle`ino djelo.

Istodobno, tekst o Krle`i u obzorju usmene knji`evnosti lijep je primjer ne
samo autori~ine vrhunske erudicije nego i na~ina i metodologije njezina rada:
polaze}i od uvrije`enih shva}anja (Krle`a kao izraziti intelektualisti~ki i urba-
ni pisac) ona argument za argumentom ni`e suprotne argumente, pokazuju}i
da su neki stavovi u humanistici ~esto plod predrasuda, nedovoljnog pozna-
vanja pojedinog korpusa, apriornih ideologizacija i negiranja estetskih vrijed-
nosti na{ega folklora.

U radu »Slamnig i usmeno pjesni{tvo« Maja Bo{kovi}–Stulli analizira Sla-
mnigovo stvarala{tvo kao primjer ironijski razigranog pjesnika s odmakom od
tradicije i u trajnom dijalogu s njome, kao postmodernista prije postmoderniz-
ma, kao pjesnika pu~ki jednostavnog i punog u~enih aluzija27 te pokazuje ka-
ko »Slamnigovo ironijsko i ujedno prisno igranje s tekstovima iz folklorne tra-
dicije nalazimo rasuto u pjesmama, prozi, radio–dramama.«28 Na brojnim
primjerima pokazuje Slamnigovo poigravanje s najraspostranjenijim stihovima
na{eg folklora {to zadobiva zna~enje metametri~kog ludizma, ukazuje na paro-
dijsko citiranje i parodiranje sintagmi ne samo iz na{eg nego i iz folklora dru-
gih slavenskih naroda, pa i onih europskih, na parafraze jedne francuske na-
rodne pjesme ili pak na motive iz Grimmove bajke Ma~ak u ~izmama, i to ne
samo u lirici nego i u novelistici (Pri~a o Zvjezdani, a posebice Truncatio ili
Marina kruna), u radio–dramama (Plavkovi}ev bal na vodi).

U drugom dijelu svojega rada Maja Bo{kovi}–Stulli pozabavila se Slamni-
govim znanstvenim radovima koji se bave poglavito stihovima narodne poezi-
je. Vrstan poznavatelj hrvatske i europske versifikacije, Slamnig je velik dio
svojih istra`iva~kih interesa posvetio versolo{koj problematici, ali isto tako i
folkloru i njegovu zna~enju u pisanim djelima, posebice u Dr`i}a. Autorica de-
taljno analizira te radove i pokazuje do kojih je spoznaja Slamnig u svojim ra-
dovima do{ao.

Ovaj kratki osvrt o problematici odnosa usmene i pisane knji`evnosti u radu
Maje Bo{kovi}–Stulli samo je povr{no ba~eno svjetlo i letimi~na evokacija jed-
nog od va`nih segmenata njezinih znanstvenih interesa. Maja Bo{kovi}–Stulli
bila je u nas pionir u definiranju i odre|ivanju teorijskih osnova folklorne
knji`evnosti same po sebi, a isto tako i s obzirom na njezin odnos prema pisa-
noj knji`evnosti. Ona je prva u nas ne samo postavila teorijske okvire folkloru
nego je i prva u nas izrekla relevantne stavove o postojanju usmene knji`ev-
nosti, o njezinoj performativnosti, o njezinu specifi~nom `anrovskom ustroj-
stvu, o njezinoj formulai~nosti, a isto tako i o njezinim estetskim dosezima

93



kao i relevantnim izvanknji`evnim funkcijama, o njezinim specifi~nim povije-
snim uvjetima postojanja, specifi~noj povijesnosti. Do njezinih studija i raspra-
va o usmenoj se knji`evnosti nikada na taj na~in nije raspravljao.

S druge strane, vrsna poznavateljica folklora i hrvatske pisane knji`evno-
sti, Maja Bo{kovi}–Stulli u svojoj je Povijesti usmene knji`evnosti i brojnim is-
tra`ivanjima {to ih nalazimo rasute u njezinim knjigama detaljno, precizno,
sustavno istra`ivala i analizirala intertekstualne veze oba knji`evna korpusa,
pokazuju}i na brojnim primjerima da se oni ~esto vrlo intenzivno preple}u i
da usmena knji`evnost oboga}uje pisanu od najranijih vremena pa sve do su-
vremenosti, od srednjega vijeka pa sve do Slamniga.

I na kraju: uz Maju Bo{kovi}–Stulli ne ve`u me samo lijepa prijateljska
sje}anja uz nedjeljnu kavu i razne zajedni~ke izlete nego u istoj mjeri i dug
u~enika prema u~itelju.
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Stipe Botica

Koncepcije povijesti usmene
knji`evnosti u Maje Bo{kovi}–Stulli

Pridru`uju}i se ostalim kolegicama i kolegama na skupu komemoracije premi-
nuloj akademkinji dr. Maji Bo{kovi}–Stulli, u njezinome Institutu, htio bih pr-
venstveno odati veliko po{tovanje njezinu djelu i djelovanju i nemjerljivoj za-
sluzi za usmenu knji`evnost, posebice za hrvatsku usmenu knji`evnost. Ona
ju je svojim djelom i djelovanjem toliko unaprijedila, tako vrsno teorijski osmi-
slila, izvanredno uklju~ila u hrvatsku knji`evnu povijest — da se mo`e govori-
ti o Majinu stvarala~kom ~udu. Me|u ostalim i zato {to je jedno nedovoljno
profilirano knji`evno podru~je: fenomen usmene knji`evnosti, tako vrsno kon-
cipirala, tako temeljito poznavala, a po tom umjela postaviti na ~vrste teorij-
ske filolo{ke temelje da je tu sve obrazlo`eno, osmi{ljeno i koherentno. Kad se
zna da je raniji status usmene knji`evnosti bio predmet velikog osporavanja
pa i podozrenja dobrog dijela knji`evnih povjesni~ara i komentatora. Nakon
cjelovitog Majina djela i djelovanja, fenomen usmene knji`evnosti uzdignut je
na poziciju prihva}anja, respekta, uva`avanja.

Kako je moj naslov vezan za temu koncepcije povijesti usmene knji`evnosti
u Maje Bo{kovi}–Stulli, ograni~it }u se samo na njezinu knjigu »Usmena knji-
`evnost« u ediciji »Povijest hrvatske knji`evnosti«, kao prvu od sedam zami-
{ljenih knjiga Sveu~ili{ne naklade »Liber« i »Mladosti«, otisnutu 1978. No, iz
njezine iznimno bogate bibliografije od dvadesetak knjiga, ovom bi se temom
moglo pozabaviti u jo{ najmanje desetak. Osobno smatram da je spomenuta
knjiga najbolji njezin rad. Na 323 stranice gustoga sloga i preko petsto nave-
denih i uporabljenih bibliografskih jedinica literature, u~inila je pravi znan-
stveni pothvat: osmislila teorijske pretpostavke za sustav usmene knji`evnosti
i pokazala taj sustav u tijeku povijesti hrvatske knji`evnosti od po~etaka do
(uklju~ivo) ilirskoga pokreta. I jedno i drugo je u~inila cjelovito, sustavno, ob-
razlo`eno, dokumentirano, jednom rije~ju: besprijekorno. Da bi ovako pohval-
ni~ki re~eno imalo svoju stvarnu te`inu, evo upori{ta ovakvome stavu:

95



1. Maja Bo{kovi}–Stulli za ovaj zahtjevni uradak imala je vrsne intelek-
tualne sposobnosti, njezine vlastite — s njom ro|ene sposobnosti. Ima-
la je i solidnu akademsku naobrazbu. Tijekom studija stekla je iznim-
no teorijsko filolo{ko (i drugo) znanje... Mo`da ga je u ranoj fazi naj-
bolje pokazala u kompleksu obrade teme o vladarevoj tajni.

2. Ona je imala iznimno profiliranu svijet o vrijednosti tradicije/tradicij-
skoga kao va`na ~imbenika za svaku drugu intelektualnu izgrad-
nju/konstrukciju. Time je za svoj intelektualni profil u~vrstila uvjere-
nje da i to mo`e biti zbiljska tema cjelo`ivotne preokupacije. Iz te je
pretpostavke krenula u »osvajanje« usmenoknji`evnog sustava, koji je
iznikao iz tradicije jedne sredine, naroda, i oblikovao najva`nije sastav-
nice tradicijske kulture.

3. Usmenu knji`evnost upoznala je ne samo iz literature nego i u vrlo
opse`nom i vrsnome terenskom radu (od 50–ih godina nadalje). Time
je razrije{ila mogu}u dilemu: usmena knji`evnost u `ivoj komunikaciji
(performantivu) i zapisu. I raniji zapisi i novootkriveni u terenskome
radu uvjerili su je u interakciju onoga {to relevantno na razini lokalno
— regionalno — nacionalno — internacionalno, sa svim reperkusijama
u podru~ju istra`ivanja usmene knji`evnosti.

4. Iz bezbrojnih zapisa usmene knji`evnosti (i ranijih i vlastitih, ali i svo-
jih kolega iz Instituta) vidjela je `ivo svjedo~anstvo kontinuiteta usme-
ne knji`evnosti. Sve je strukture i u prirodnoj komunikaciji i u zapisi-
ma motrila i u trenutku nastanka zapisa, a predmnijevala i vrijeme
oblikovanja odre|ene strukture. Slijedom starijih zapisa, naro~ito
hrvatske usmenoknji`evne ba{tine, vidjela je da su zapisiva~i odre|ene
zapise smatrali vrijednima, po raznoraznim kriterijima, za svoje vrije-
me. Tako|er i to da neki zapisi, knji`evne strukture, posjeduju univer-
zalne i svevremenske vrjednote koje je na razini umjetnosti rije~î po-
drobnije interpretirala.

5. Ova knjiga je pokazala da je Maja Bo{kovi}–Stulli do u tan~ine pozna-
vala cjelokupnu hrvatsku knji`evnost u tijeku svoga povijesnoga tra-
janja i da je uspje{no mogla uspostaviti svezu sa zapisima usmene
knji`evnosti (od 15. stolje}a nadalje). Izdvojeni fragmenti i cijele struk-
ture u knjizi svjedo~e o velikoj infiltraciji usmene knji`evnosti inkorpo-
rirane u hrvatsku pisanu literaturu. Silno se pouzdala u stru~nu rije~
brojnih znalaca hrvatskoga knji`evnog i kulturnog `ivota tijekom povi-
jesti. Bibliografija iza teksta knjige pokazuje iznimno korektan stav
prema svima koji su obra|ivali pojedine teme i komplekse knji`evno-
sti. Dovoljno je samo vidjeti koliko ih je puta citirala ili op}enito nave-
la u svojoj knjizi.

6. Kad je prosu|ivala pojedine usmenoknji`evne strukture, znala je na}i
pravu mjeru izme|u obi~noga fenomena (bilo kakvoga zapisa) i onih
struktura koji imaju znatnije funkcionalne mogu}nosti. I jednom i
drugom fenomenu pristupala je objektivno. U fenomenu `ive komuni-
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kacije, potom i u zapisu, primarni recipijenti takvih struktura uvijek
nalaze primjereno zna~enje, a u interpretacijama Maje Bo{kovi}–Stulli
znatno je nagla{ena kategorija funkcije pojedinih struktura.

7. Uzorne su interpretativne mogu}nosti Maje Bo{kovi}–Stulli, a posebi-
ce multidisciplinaran raspon i pristupa i obrada pojedinih djela. U tom
pogledu, sve ono {to je imalo znatne vrijednosti, pa i znatnije za pre-
gled `ivota hrvatske usmene knji`evnosti tijekom povijesti — motrila
je iz aspekta usmenoknji`evnog kanona. Mo`e se u potpunosti osloniti
na njezin odabir/inventar djelâ za kanon usmene knji`evnosti.

8. Glede same knjige, ona ima dvodijelnu strukturu. U prvome dijelu je
opse`na teorijska usustavljena koncepcija usmene knji`evnosti: od
obrazlo`enja »{to je usmena knji`evnost«, pa raspravi o usmenoj ko-
munikaciji i pisanim knji`evnim oblicima, preko `anrova usmene
knji`evnosti i formule kao temeljne leksi~ke i motivske komponente.
Iznimno je dokumentirana koncepcija »kontinuiteta i vrednovanja«
usmenoknji`evnih struktura, kao i povijesno istra`ivanje usmene knji-
`evnosti. U drugome, opse`nijem dijelu, pratila je razvoj usmene
knji`evnosti, oslonjene na tijek knji`evnih razdoblja i stilskih formaci-
ja. Gotovo je nevjerojatno koliko je izdvojila relevantnih podataka iz
»srednjovjekovne knji`evnosti i usmenoknji`evne tradicije«. U istoj je
mjeri odvagnjivala bezbrojne ~injenica o `ivotu usmene knji`evnosti u
renesansi i baroku, kada je usmena knji`evnost brojne funkcionirala u
zapisima. Ono {to se ~esto zove »zlatnim stolje}em usmene knji`evno-
sti«, 18. stolje}e, i dopreporodno vrijeme, ovdje je sagledano i multidi-
sciplinarno, i s pravilnim odmjeravanjem nacionalnoga i internacional-
nog aspekta. Zavr{ila je svoj pregled s »usmenom knji`evnosti u hrvat-
skom narodnom preporodu«.

9. Bilo bi itekako lijepo podastirati odabrane njezine stilizacije, procjene i
ocjene pojedinih motivskih skupina. Tu bi se vidjela vrsno}a i um-
je{nost i u stiliziranju i u prosu|ivanju. Izdvojio sam dvadesetak tak-
vih mjesta (str. 56, 62, 67, 97, 110, 139, 146, 152, 169, 178, 182, 210,
224, 226, 245, 247, 258, 262, 323) koji bi mogli reprezentirati autoricu
i kao iznimno kompetentnu u teorijskom sagledavanju, objektivnu
znanstvenicu koja zna {to treba s pojedinim podatkom, osobu s encik-
lopedijskim znanjem o nekom relevantnom pitanju, kolegijalnu osobu
koja iznimno cijeni druge vrsne prinose u razrje{enju kakvoga ja~eg
problema, i naro~ito briljantnu stilisticu koja je stvorila, odnjegovala i
literarno pokazala u znanstvenoj knjizi uzoran stil.

10. I zaklju~no, evo nekoliko citata iz njezine knjige koji donekle po-
tvr|uju postavljene teze:

— (1) Kad je raspravljala o geografsko–historijskoj metodi u prou~avanju
tipova pripovijedaka, zaklju~ila je kako je naratologija ovoga tipa iznimno zah-
tjevna: »U realnom postojanju pripovjedaka (kao i ostalih folklornih `anrova)
motivi i ve}i motivski kompleksi iz razli~itih pripovijedaka relativno se lako
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me|usobno prepli}u i stapaju, a pripovjeda~i stvarala~ki obnavljaju pripovijet-
ke novim pojedinostima, pojedine varijante poprimaju katkad vrlo samostalne
oblike. Tip pripovijetke zapravo je naknadna konstrukcija, model koji is-
tra`iva~ima omogu}uje snala`enje u obilju zapisanih tekstova sa srodnim si-
`eom; varijante koje se svrstavaju u isti tip pripovijetke mogu, ali i ne moraju
biti vezane zajedni~kim podrijetlom.« (str. 56)

— (2) O `anrovskoj raznovrsnosti u srednjovjekovnim zbornicima, gdje
ima fragmenata usmene knji`evnosti, pi{e: »Iz daleke starine pa do novijih
vremena, u pisanim i u usmenim oblicima, u priznatim kr{}anskim i u apok-
rifnim zapisima prepisuju se ili se usmeno variraju tekstovi kojima se pridaje
magijska sugestivna mo} da lije~e bolesti, da odgone poljske {teto~ine, da ra-
stjeruju zle oblake, da izgone |avla iz ~ovjeka — to su egzorcizmi, zakletve,
zaklinjanja, molitvice, bajanja, basne, iskazani verbalno uz popratne obredne
~ine, ili no{eni i ~uvani u obliku zapisa, ili zapisani na za{titnim predmetima
amuletima. U tim se tekstovima rije~ima pripisuje magijsko djelovanje, kao da
su same rije~i materijalna snaga; proniknuti su mistikom srednjovjekovnog
poimanja svijeta.« (str. 146)

— (3) Govore}i o Luci}evoj »Robinji« i narodnoj pjesmi, zaklju~uje kako i
mali podatak iz usmenoknji`evnog svijeta mo`e imati veliko zna~enje za poje-
dini njegov `anr: »O Luci}evu poznavanju usmenih pjesama i o sklonosti da
njihove elemente, primjerice imena nekih junaka, ugradi u svoju dramu, uvje-
ravaju nas ~esto spominjani stihovi iz Robinje, o slavi Robinjina oca, koja bi-
ja{e ve}a 'neg Janku vojvodi i Vuku despotu' i o juna{tvu bana Deren~ina,
koga svatko 'i hrabra i smina u pisneh povida'. Rije~ je o imenima povijesnih i
epskih junaka koja su, uz druge oblike, upravo i u tom obliku poznata usme-
noj poeziji.« (str. 178–179)

— (4) Najfrekventniji oblik u zapisima i u interpolacijama je poslovica (i
druge male literarne forme), pa ona ka`e: »Poslovice, uzre~ice, zagonetke, pi-
talice, dosko~ice protkivaju mnogostruko hrvatsku knji`evnost prija{njih sto-
lje}a paralelno i povezano s postojanjem tih oblika u `ivome usmenom govoru.
Uklju~ivali su se ti oblici u knji`evnost raznoliko: kao pomno prikupljene
zbirke mudrih rije~i; kao stihovani prepjevi, slobodne parafraze ili vi{e–manje
vjerni citati unutar {irih knji`evnih tekstova; kao izreke pripisivane predstav-
nicima puka u spjevovima i dramskim djelima; kao vlastite autorske tvorevine
uobli~ene prema uzorcima usmenih poslovica.« (str. 182)

— (5) Uspore|ivala je usmenu knji`evnost s djelima vi{e od stotinu hrvat-
skih knji`evnika. Kakav je pojedina~ni odnos prema temama usmene knji`ev-
nosti, mo`e pokazati i ovaj mali citat. Relkovi} u »Satiru« napada tzv. »turske
skule« i druge (pogubne) obi~aje, ali pi{e autorica: »Ipak Relkovi}ev odnos
prema obi~ajima i pjesmama nije jednozna~no odbojan. S odgojnom motivaci-
jom, da bi odvratio bra}u od zavade i diobe krivicom `enâ, on donosi kao uzo-
ran primjer 'pismu, koja se i danas uz tamburu piva', znamenitu pjesmu {to
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po~inje stihom: 'Piju vino dva Jak{i}a mlada' (koju je zatim u drugoj knjizi
Srpskih narodnih pjesama objavio Vuk Karad`i} s naslovom Jak{i}i ku{aju
ljube i naveo da ju je ~uo i zapisao 'od jednoga mom~eta iz U`i~ke Nahije'
premda je vidljivo da je tekst u obliku u kojem je objavljen preuzet iz Satira.«
(str. 226–227)

— (6) Interpretativne mogu}nosti iznimno su profilirane, pa je tako, govo-
re}i o pet Bajamontijevih zapisa narodnih pjesama, procijenila: »To su fine po
svom obliku tipi~no primorske lirske romance, spjevane ikav{tinom, sve osim
jedne u osmercima s po dva neparnoslo`ena ~lanka; u njima miri{u ru`e i
'drobne murtile' i pi{e 'vitar sa mora'; poznate su u bliskim varijantama i iz
novijih zapisa. Pjevaju o kralju Lau{u {to kumuje djetetu jeline Pavlove, koju
je pred tim htio ljubiti; o djevojci Mari usnuloj na cvjetnoj postelji pod borom i
o njezinu proklinjanju bora; o prodanoj ljubi Bogdanovoj; o Pavlovoj ljubi Jeli
ljep{oj od vile; o Ivanovoj usnuloj djevojci Margiti.« (str. 262)

— (7) Znala je autorica da povijest hrvatske usmene knji`evnosti nije ni
blizu gotova te u zaklju~ku svoje knjige pi{e: »Uz jednake poglede o usmenoj
poeziji kao i u dosada{njem prikazu, ali iz zna~ajno izmijenjenoga rakursa, us-
mjerenog na prikazivanje `anrova u povijesnom razvoju i recentnim oblicima
— bit }e napisan drugi dio pregleda usmene knji`evnosti. On }e biti nastavak
i dopuna svega {to je do sada ovdje re~eno, ali }e se zbog razli~itosti pristupa,
koji vi{e ne}e biti tako izravno vezan uz povijest hrvatske pisane umjetni~ke
knji`evnosti, izlo`iti odvojeno.« (str. 323)

Ovo zadnje, na `alost, nismo do~ekali jer takve druge knjige nije bilo ve}
samo obrada mnogih, zaista mnogih parametara usmene knji`evnosti u dru-
gim njezinim knjigama i ~lancima. Svejedno, po onome {to je u~inila, napisala,
objavila, i djelovala, Maja Bo{kovi}–Stulli jest i ostaje prvakinja (u svakom po-
gledu) hrvatske usmene knji`evnosti svih vremena.
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Hatid`a Dizdarevi}

Zapis o Maji Bo{kovi}–Stulli

Knjige Maje Bo{kovi}–Stulli na stolu (i pro{irena i koautorska izdanja), ~ita-
nje po ko zna koji put. I uvijek vidim da nema niti jednog `anra usmene knji-
`evnosti koji nije bio njena tema (obrasci, invarijantne gradivne jedinice, iz-
vedbe, improvizacije), uklju~uju}i i »nestandardne« oblike, a u okviru proble-
matiziranja fluidnih granica rasprostiranja, te i same definicije nepregledne,
otvorene (i za zloupotrebu) biblioteke folklora. Nema niti relevantnog nau-
~nog izvora ili ~injenice koji nisu kriti~ki promotreni i to u trajanju, »nekad i
danas«, izme|u »pro{losti i dana{njice«. Usmena knji`evnost, po prirodi sin-
kreti~na i dinami~na, ne zna za granice i ne postoji izvan `ivota niti izvan
kulturnih veza i uticaja. Nau~ni radovi Maje Bo{kovi}–Stulli polo`eni su na
znanja i iskustva {irokoga raspona, na veliku gra|u, na valjane kriterije raz-
lu~ivanja u raspravama o atribuiranju i terminologiji. U svodu, to je razu|en
pojmovnik.

Dragocjeno je iskustvo Maje Bo{kovi}–Stulli ste~eno tokom terenskih is-
tra`ivanja u neposrednom dodiru sa `ivim izvorima: lokalnim tradicijama u
autenti~noj atmosferi, to jest u cjelovitom »prirodnom« kontekstu. To uklju-
~uje vantekstovne i neverbalne pojave i uticaje odre|ene sredine, rije~ju ono
{to nije stati~no, {to je neprenosivo u zapis i neponovljivo. Izme|u umjetnosti
pripovijedanja i zapisanog teksta ne stoji znak jednakosti. Pojam usmenosti,
kao na~in postojanja i trajanja folklora, jezgro je koje objedinjuje cjelinu na-
u~nog djela Maje Bo{kovi}–Stulli. Kriterij usmenosti djelotvorno je primijenjen
i na sve vidove savremene komunikacije. Rade}i cijelog `ivota, sa energijom
kojoj bi tek trebalo potra`iti analogiju, Maja Bo{kovi}–Stulli obavila je veliki
posao; s jedne strane je smisao za ocrtavanje globalne slike, a s druge osje-
}anje za distinkcije i nijanse (usmena i pu~ka knji`evnost, folklorizam, speci-
fi~nost usmene poezije u NOB–u.
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Vjerujem da folkloristi koji dolaze u~e iz izvora znanja i po{tovanja ~inje-
nica, iz knjige Usmena knji`evnost (Povijest hrvatske knji`evnosti), jer ona nije
zna~ajna samo za hrvatsku knji`evnost i kulturu pro{losti, ve} i za uporedne
studije, i za slovensku (i ju`noslovensku) folkloristiku. Ni{ta manje i za slo`en
dijalog istorija — tradicija, kao i za specifi~ne procese pro`imanja (dvosmjer-
nog) usmenog i pisanog izraza, i za konkretne knji`evne postupke realizacije
novog teksta na osnovu ve} postoje}eg, naslijedenog »predteksta«.

Zapisi Maje Bo{kovi}–Stulli »izvan struke«, u kojima je svaka rije~ odmje-
rena, nisu samo hronologija jednog `ivota i rada. nego i dokumenti o vreme-
nu, istorijskim zbivanjima i ljudima (O usmenoj tradiciji i o `ivotu). Tako su,
u »Krpicama sje}anja« (Pri~e iz moje davnine), delikatno stiliziranom fragmen-
tarnom `ivotopisu, navedena neka iskustva iz vremena studija u Rusiji. U os-
kudnom studentskom `ivotu u onda{njem Lenjingradu (1947), bilo je i ne{to
dobro za budu}nost, a to je `ivotni izboor Maje Bo{kovi}–Stulli. Tada je, nai-
me. srela Marka K. Azaclovskog i Vladimira J. Propa, dva velika ruska na-
u~nika, tada u nemilosti vladaju}e »`danovske« dogme (rehabilitacija }e potra-
jati). Njihov »grijeh« bilo je otkrivanje porijekla, tj. izvora, ne samo ruskih, iz
kojih se razvio `anr bajke. To je bio inicijalni impuls da Maja Bo{kovi}–Stulli
na~ini izbor svoje budu}e profesije. [ta je zna~ila ta odluka svjedo~e njene
knjige, napose tematski krug, s vremenom znatno pro{iren, o bajkama i pri-
~ama, o folklornoj prozi uop{te... »Memoarski prilozi« (»bez pretenzija da bu-
du knji`evnost«), unutarnje su iskustvo spregnute ispovijesti o porodi~noj i li-
~noj tragediji Bo{kovi}a. Ali su to, neminovno, i istorijski dokumenti o ratu i
pogromu Jevreja, `rtava masovnih zlo~ina u fa{isti~kim i usta{kim logorima,
rije~ju, to je zajedni~ka sudbina. Tu je Maja Bo{kovi}–Stulli upisala male pri~e
o djetinjstvu i mladosti, ne bez melanholije, o bliskim ljudima i prijateljima, o
piscima i knjigama, o svakida{njim do`ivljajima i zbivanjima. Vedra protute`a
neveselim sje}anjima jeste »mitska pro{lost« radnog mjesta, Instituta za etno-
logiju i folkloristiku. U toj, drugoj Majinoj ku}i, naslikani su kroki portreti,
ispri~ane duhovite zgode, navedena kazivanja, ukratko, poseban teatar koji
»razigrava« teme iz »struke«.

Nezaobilazna su (meni vrlo bliska) tuma~enja u knjizi Usmena knji`ev-
nost kao umjetnost rije~i, na tragu postavke koju su uvjerljivo razvili i primije-
nili Roman Jakobson i Pjotr Bogatirjov. Taj pristup otvara put u svijet umjet-
ni~kog zanata. Ra{~lanjivanje pojedina~nih tekstova (bajka, bugar{tica, pri~a.
predaja), uvodi u ~itanje na ravni poetskog izraza, u dinamiku stilskih i je-
zi~kih jedinica koje tvore »umjetnost rije~i«.

Maja Bo{kovi}–Stulli na~inila je presjek kroz obilnu, raznoliku `ivu gra|u.
To je slika savremene usmene komunikacije u stalnom kretanju: urbani fol-
klor, »stra{ne« pri~e sa elementima fantastike, varijante istog doga|aja, pre-
pri~avanje kao stalan proces nastajanja novih pri~a, politi~ke i dru{tvene teme
na tom »razglasu«, glasine, tra~evi, vicevi. Ondje gdje je postojao razlog i pre-
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poznatljiv trag, Maja Bo{kovi}–Stulli uputila je ove oblike na tradicijske mode-
le, na logiku i ulogu situacionih formula.

* * *

»U Drugom svjetskom ratu zbog rasnih je progona izgubila obitelj — roditelje
i sestru, a kraj rata do~ekala je u partizanima.« Ovo je biografski podatak.

Ogor~ena je bila i nesretna Maja Bo{kovi}–Stulli kad su devedesetih godi-
na pro{log stolje}a zloslutne trube i zastave mr`nje najavile rat. Opet... »Bo-
jovno ozra~je« bilo je ve} pripremljeno. Izopa~ene ideologije i politi~ki mitovi
zatrovali su prostor i dru{tvo. Folklor, nipo{to samo on, bezo~no je instru-
mentaliziran, osobito epske (»juna~ke«) pjesme, te glasovi »slavnih predaka«,
ali i drugi izvori takozvane narodne mudrosti... Vje~ni biseri ili vje~no krv i
no`« »Folklor izme|u znanosti, ideologije i politike«. »Uporaba narodne pjes-
me« (Od bugar{tice do svakida{njice. O usmenoj tradiciji i o `ivotu). Istini za
volju, folklorni predlo{ci, uzmu li se doslovno kao neke folklorne univerzalije
kad god zatreba, pru`aju dovoljno »dokaza« i »poruka« da bi se pokrenuo
mra~ni mehanizam »vi{ih ciljeva« koji tra`e `rtve (pojava uostalom reverzibil-
na). A zapravo je razgra|eno i krovotvoreno sve, pisci i njihova djela, fikcija i
tradicija, istorija i kultura, jezik i govor i, ne jednom, pore~eno je i ono {to je
bilo o~igledno u svojoj neljudski pomamnoj surovosti. Ovdje treba stati.

Maja Bo{kovi}–Stulli pisala je: »Duh osvete za prija{nja djela nanio je ve}
odvi{e zla na na{im nesretnim prostorima. Upravo radi prave, a ne licemjerne
pomirbe treba spomenike pro{loga zla o~uvali netaknute kao stra{nu opome-
nu, ne prikrivaju}i po~initelje, ne opra{taju}i im ni{ta, ali i ne prenose}i stare
rane na nove nara{taje, ~ak u ime tobo`nje pomirbe. Zauzimam se za ~istu po-
mirbu i za takav oprost.«

Maja Bo{kovi}–Stulli i ja bile smo u stalnoj vezi. Susreti i razgovori uvodi-
li su me u njene dane i poslove, u `ivot u samo}i i izvan »grupacija«. I kad bi
ne{to napisala ili objavila poslala bi mi rukopis ili knjigu. Slala sam svoje pri-
loge za Hrvatsku knji`evnu enciklopediju na »prosudbu« i »presudbu«, kako
smo govorile u {ali. Sje}am se dana kad je rekla da vi{e ne mo`e, ta~nije, {ta
ne}e mo}i zapisati. U prvi mah zvu~alo je neobi~no, ali bilo je stvarno. Geste
Majina prijateljstva bile su bez krupnih rije~i, autenti~ne i za ~uvanje. Kao i
knjige koje produ`avaju postojanje.
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Pavao Pavli~i}

[to sam nau~io od
Maje Bo{kovi}–Stulli

Moj udio u ovom razgovoru bit }e posve subjektivan. Jer, kao pripadnik
jedne druge struke, ja nisam kompetentan suditi o prinosu {to ga je Maja
Bo{kovi}–Stulli dala na{oj folkloristici, premda sam siguran da je taj prinos
golem. Mogu jedino re}i kako su radovi Maje Bo{kovi}–Stulli utjecali na mene
i {to sam iz njih nau~io.

Kad bih, dakle, morao izabrati jedno njezino djelo koje se meni osobno
~ini klju~nim, odlu~io bih se za knjigu Usmena knji`evnost nekad i danas koja
je iza{la u Beogradu 1983., a sadr`i deset studija nastalih u {ezdesetim i se-
damdesetim godinama XX. stolje}a, u doba pune autori~ine zrelosti. Na uvod-
nom mjestu nalazi se opse`na studija »O pojmovima usmena i pu~ka knji`ev-
nost i njihovim nazivima« za koju mi se ~ini da dugoro~no teorijski rje{ava pi-
tanje odnosa tih dviju kategorija, a daje i smjernice za njihovo dalje prou~a-
vanje. Ali, mene su jo{ vi{e impresionirali neki drugi radovi, osobito oni u ko-
jima se Maja Bo{kovi}–Stulli bavi na~inom na koji vrijednosti usmene knji`ev-
nosti — i vrijednosti folklora op}enito — postoje u suvremenosti, s osobitim
obzirom na urbane sredine i na odnos izme|u usmenoga umjetni~kog djela i
pisma, a onda i drugih, novijih medija poput radija i televizije. Pri tome, nisu
me se dojmili samo spoznajni rezultati tih tekstova nego mo`da jo{ vi{e op}i,
na~elni stav koji iza svih njih stoji, a koji svjedo~i o tome kako je ova ugledna
znanstvenica shva}ala sredi{nje probleme vlastite struke.

Taj je na~elni stav dobro vidljiv ponajprije u radu koji i jest posve}en prin-
cipijelnim pitanjima, a nosi naslov »O usmenoj knji`evnosti izvan izvornoga
konteksta«. Analiziraju se tu one situacije kad tekstovi usmene knji`evnosti
bivaju objavljeni tiskom, i to za razli~ite svrhe: kao ilustrirana izdanja za dje-
cu, kao {kolska lektira, kao {tivo za iseljenike, kao publikacije za strane turi-
ste, pa u antologijama i drugdje. U studiji se razmatraju prije svega recepcijski
uvjeti, pa se autorica pita {to se zbiva s do`ivljajem i razumijevanjem tekstova
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u tim specifi~nim okolnostima. Dolazi pri tome do vrlo zanimljivih zapa`anja.
Tri su mi se u~inila klju~nima. Prvo je da u recepciji usmenoga teksta koji je
zapisan postaje dominantna njegova estetska funkcija, premda ona u izvor-
nom kontekstu nije bila glavna, nego se prepletala s cijelim nizom ostalih po-
slova {to ih je tekst obavljao. Ta prevlast estetske funkcije zbiva se najprije
zbog konteksta, to jest zbog ~injenice da tvorevina usmene knji`evnosti biva
publicirana zajedno s umjetni~kim, dakle autorskim tekstovima (u ~itanci ili
sli~no), u kojima je estetska funkcija i ina~e dominantna. Ipak, tekst usmene
knji`evnosti ne biva zbog toga recepcijski posve izjedna~en s tvorevinama um-
jetni~ke literature — i to je drugi va`an autori~in zaklju~ak — jer je ~itatelj
svagda kadar razabrati usmeno njegovo podrijetlo, pa onda tome i prilagoditi
vlastiti recepcijski aparat; dapa~e, na taj na~in tekst usmene knji`evnosti dobi-
va — ili otkriva — neke kvalitete koje u izvornom kontekstu nisu bile vidlji-
ve. A to nas vodi prema tre}em va`nom autori~inu zaklju~ku, koji bi se mogao
otprilike ovako parafrazirati: to {to se tekstovi usmene knji`evnosti danas ~i-
taju izvan svojega izvornog konteksta, ne mora nu`no zna~iti gubitak, nego
tim tekstovima pridodaje i neka nova zna~enja, a znanstvenike obavezuje da
ta zna~enja uo~e i protuma~e.

I, za mene je to bila i najva`nija pouka te studije: nema koristi od senti-
mentalne nostalgije za prohujalim vremenima, niti ima kakve koristi od dok-
trinarnoga odbacivanja svakoga konteksta koji za usmenu knji`evnost nije iz-
voran; dapa~e, nova situacija nudi nove izazove, pa }e odgovori na aktualna
pitanja mo`da baciti novo svjetlo i na ona koja nam se odvajkada postavljaju u
vezi s folklorom.

Sli~an stav le`i i u temelju studije »O folklorizmu«, tek {to je ondje jo{
odlu~nije izre~en i jo{ obilnije ilustriran primjerima. Folklorizam, naime, u
nekom smislu i jest pojavljivanje tvorevina usmene knji`evnosti — i narodne
umjetnosti — izvan njihova izvornog konteksta, kao i upotreba tih tvorevina
u svrhe za koje se u izvornom kontekstu nisu koristile. Pri tome te svrhe mo-
gu biti komercijalne, ali i ne moraju, nego se mogu zasnivati na uvjerenju ka-
ko se tom reinterpretacijom izvornih folklornih fenomena zapravo ~uva tradi-
cija i tako odu`uje dug povijesti, {to osobito vrijedi za obnovljene obi~aje i uz
njih vezane tekstove. Ve} se i iz te ovla{ne definicije vidi da }e folklorizam —
osobito u sprezi s novim medijima — ~esto voditi u ki~, a koji put i u bez-
du{no klja{trenje onoga {to nam je pro{lost ostavila. Ta pojava, dakle, daje u
izobilju prilika stru~njaku da se zgrozi nad nekim pojavama, pa i da podigne
svoj glas u nastojanju da bar ne{to od toga suzbije. Ipak, Maja Bo{kovi}–Stulli
tu priliku nije iskoristila, pa u njezinu radu nema ni gnjeva ni osude, nego
tek poku{aja da se pojave {to preciznije opi{u. Svjesna je ona, dakako, da po-
stoje ljudi koji iz eksploatacije pseudofolklora izvla~e korist, ali je tako|er
svjesna da postoje mnogobrojni konzumenti takvih tvorevina i da oni za tim
tvorevinama pose`u zato {to one zadovoljavaju neke njihove temeljne potrebe.
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A to onda prou~avatelju mora biti znak da takve pojave ne smije generalno
osuditi, pa da ~ak ne smije ni ina~e biti prema njima odvi{e strog, nego im
mora pri}i opremljen prije svega znati`eljom, ne nekakvim apriornim vrijed-
nosnim sudovima. I doista, Maji Bo{kovi}–Stulli nije bilo te{ko da redovito
slu{a emisije ~estitaka i pozdrava na Radio–Sisku, pa da podvrgne analizi i
tekstove poruka, ali jo{ vi{e tekstove i glazbu pjesama {to su ih slu{atelji na-
ru~ivali, te da onda me|u tim pjesmama prepozna one koje su bli`e izvornom
folklornom kontekstu i one koje su od njega dalje, one koje su tradiciju
usvojile uspje{nije i one koje su to u~inile manje uspje{no. Ukratko, Maja
Bo{kovi}–Stulli polazi od pretpostavke da je folklor povijesna pojava, pa da je
zato u onom obliku u kojem je u XIX. stolje}u zapisan udovoljavao potrebama
ljudi u nekom trenutku, a kad je taj trenutak pro{ao, po~eo se i on mijenja-
ti. A upravo je ta njegova sposobnost da se mijenja ona osobina koja ga i
dr`i na `ivotu i ~ini tako `ilavim. ^ini se ~ak — ako dobro vidim — da
Maja Bo{kovi}–Stulli mjestimice zastupa mi{ljenje kako folklorizam u nekim
situacijama igra u `ivotu zajednice ulogu posve nalik onoj koju je u izvornom
svome kontekstu igrao sam folklor.

U svakom slu~aju, ~itatelja mora u tom tekstu zadiviti odsutnost svake
isklju~ivosti i spremnost da se folkloristi~ki i sli~ni fenomeni pa`ljivo ogledaju,
koliko god bezna~ajni na prvi pogled bili. Zapravo, i ovdje, kao i u drugim ra-
dovima ove autorice, impresionira spoj velikoga po{tovanja prema svim mani-
festacijama folklora bez obzira na podrijetlo, pa ~ak i bez obzira na vrijednost,
i racionalne kontrole koja omogu}uje da se razabere {to je uistinu va`no, a {to
nije. Zato ni autori~ina istra`ivanja u materijalu nikad nemaju za cilj tek da
taj materijal podastru stru~noj javnosti, nego svagda te`e prema {irim teorij-
skim zaklju~cima.

Dobro se to vidi po jo{ dvije studije koje bih ovdje svakako `elio spomenu-
ti; prva od njih nosi naslov »Poslovice u zagreba~kom ’Vjesniku’», a druga
»Zagreba~ka usmena pri~anja u prepletanju s novinama i televizijom«. U prvoj
od njih Maja Bo{kovi}–Stulli iznosi rezultate svojega pra}enja pojava poslovica
u naslovima tada najuglednijega zagreba~kog dnevnika (a rije~ je o sedamde-
setima), nakon {to je tu pojavu promatrala vi{e od dvije godine. Navodi ona
zanimljive statisti~ke podatke o u~estalosti pojedinih poslovica, pa o temama
uz koje se one vezuju, pa o njihovim parafrazama i modifikacijama. Pokazuje
na taj na~in da su poslovice tada jo{ iznimno `ive u svijesti na{ega ~ovjeka, a
da se u novinama pojavljuju iz dva glavna razloga, oba podjednako va`na. Pr-
vo je `elja novinara da pove}aju atraktivnost teksta rabe}i formulacije koje su
jezgrovite i slikovite. Drugi je razlog `elja da se poslovica — koju }e ~itatelji
novina kao poslovicu prepoznati — upotrijebi kao oslonac koji }e u~initi ~la-
nak uvjerljivijim: u poslovici je nagomilano kolektivno iskustvo, te ona ima
stanoviti autoritet, koji onda prelazi i na napis u kojem je upotrijebljena. A
osim zanimljivih spoznaja {to ih rad donosi, on svoga ~itatelja pou~ava i o to-

105



me kako va`no i kako znakovito mo`e biti ne{to tako obi~no kao {to je novin-
ski naslov.

Sli~no je i s drugom studijom — znatno opse`nijom od netom spomenute
— u kojoj se ponajvi{e govori o onome {to danas kolokvijalno zovemo urba-
nim legendama, ali se ne ostaje kod toga, nego se analiziraju i vicevi, anegdote
i drugi sli~ni jednostavni oblici. U tom je smislu vrlo sretno odabran i termin
usmena pri~anja, budu}i da on stavlja naglasak na sam akt pripovijedanja, a
ovaj je pak uvjetovan situacijom u kojoj se takve pri~e izgovaraju: Maja Bo-
{kovi}–Stulli, dakle, i u tom radu, kao i u ostalima, nikad ne sme}e s uma
vezu izme|u folklornoga teksta i `ivotne situacije, pa bi se ~ak moglo re}i da
tu komponentu ovdje nagla{ava i vi{e nego drugdje. Autorica se, naime, pita u
kakvim se prilikama te pri~ice pri~aju i koja je njihova socijalna funkcija, pa
kad konstatira kako su mnoge od tih zgoda vrlo stare i kako samo mijenjaju
ruho u novima prilikama, onda joj se otvara put prema ne{to op}enitijim an-
tropolo{kim zaklju~cima, ili bar prema takvima koji bi se ticali svevremenosti
potreba {to ih folklor zadovoljava. Maja Bo{kovi}–Stulli, me|utim, takve zak-
lju~ke izri~e vrlo oprezno, zapravo, samo u onoj mjeri — a ona je tu mjeru ka-
dra nepogre{ivo prepoznati — u kojoj joj njezin materijal to dopu{ta.

^itatelj, me|utim, s golemim zadovoljstvom prolazi kroz tekst, ne samo
zato {to su primjeri sami po sebi slikoviti i zanimljivi, nego jo{ vi{e zbog me-
tode kojom autorica te primjere povezuje i komentira. I upravo se u na~inu na
koji Maja Bo{kovi}–Stulli prezentira svoju gra|u razabire ona komponenta
koju ona u svojim radovima nastoji zatomiti, ali koja uvijek iza tih radova sto-
ji kao pobuda i na~elo: to je velika ljubav prema folklornome stvarala{tvu, u
jednu ruku kao estetskoj ~injenici, a u drugu ruku kao prema `ivotnoj pojavi.
A na tu sam komponentu — kao neka vrsta naivnoga ~itatelja — i sâm naj-
ja~e reagirao.

To je i razlog {to sam se ovdje — nastoje}i pokazati kako je Maja Bo-
{kovi}–Stulli na mene utjecala i {to mi je zna~ila — odlu~io osvrnuti na one
njezine radove koji se bave mjestom folklora u suvremenosti: u tome i sâm
ovako ili onako participiram, pa mi je utoliko zanimljivije. Ali, izabrao sam te
radove jo{ zbog ne~ega: zbog pou~nosti cijeloga slu~aja. Iz iskustva znam da
~ovjek, bave}i se suvremenim pojavama, najlak{e isklizne iz stru~ne kolote-
~ine i umije{a se u zbilju, a da toga ~esto nije ni svjestan. A Maji Bo-
{kovi}–Stulli to se nikada nije dogodilo, jer ona je uvijek uspijevala ostajati u
granicama struke i suditi i o najaktualnijim pojavama trijezno i odmjereno. To
je, pretpostavljam, zbog toga {to je duboko po{tovala i struku i zbilju. I, to je
jedna od najva`nijih pouka koje sam iz njezina djela dobio.
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Marijana Hamer{ak

Zapisi o zapisima: rukopisne zbirke
Maje Bo{kovi}–Stulli

Maja Bo{kovi}–Stulli (1922–2012), ikona suvremene hrvatske folkloristike ili
ne{to suzdr`anijim tonom, njezina utemeljiteljica, u javnosti je bila poznata
kao me|unarodno utjecajna hrvatska znanstvenica, akademkinja, autorica ne-
brojenih znanstvenih ~lanaka i impozantnog broja knjiga, prire|iva~ica broj-
nih antologijskih, regionalnih i lokalnih zbirki usmene knji`evnosti, urednica,
autobiografkinja i dugogodi{nja ravnateljica Instituta za etnologiju i folklori-
stiku. Kako to isti~u Ljiljana Marks i Ivan Lozica u uvodu posebnog broja Na-
rodne umjetnosti prire|enog njoj u ~ast, njezina je »folkloristi~ka karijera za-
po~ela s terenskim radom u ranim pedesetima« (1993: 11). Inicijalni tekstual-
ni ishodi tih terenskih istra`ivanja, odnosno trideset i tri rukopisne zbirke ko-
je je prema njima priredila, nisu me|utim dio kolektivnih sje}anja na nju i
njezin rad. Logikom kasnijega znanstvenog interesa i djelovanja Maje Bo-
{kovi}–Stulli, ali i pod utjecajem dru{tvene percepcije knjige kao dosegom ma-
sovnijeg, a izvedbom dora|enijega komunikacijskog medija, one su danas poz-
nate ponajprije u u`im institutskim, te ipak donekle {irim, folkloristi~kim
krugovima.

Rukopisne zbirke Maje Bo{kovi}–Stulli sadr`e zapise, transkripcije doslov-
ce tisu}a pri~a, pjesama i drugih usmenih oblika, me|u kojima se posebno is-
ti~u zapisi usmenih pri~a. Oni, kako je to u literaturi uo~eno (Marks 1999: 7),
~ine ve}inu korpusa folkloristi~ki relevantno zabilje`ene hrvatske usmene pri-
povjedne ba{tine druge polovice dvadesetog stolje}a. Osim toga, ti su zapisi
bili osnova brojnih zbirki i antologija usmene knji`evnosti koje je priredila
Maja Bo{kovi}–Stulli, ali i »temeljem znanstvenog prou~avanja usmene proze
i Maji Bo{kovi}–Stulli i svim nara{tajima institutskih suradnika gotovo svih
struka, te podlogom za teorijsko zasnivanje folkloristike kao znanstvene dje-
latnosti« (Marks 1999: 7).
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Premda, dakle, vi{estruko klju~ne i u struci kao takve prepoznate, rukopi-
sne zbirke Maje Bo{kovi}–Stulli nisu integralni dio dvaju reprezentativnih i
{iroj akademskoj publici i javnosti usmjerenih bibliografskih pregleda njezina
rada. One su spomenute, kontekstualizirane i valorizirane, ali ipak ne i popi-
sane, u knji`ici o Maji Bo{kovi}–Stulli objavljenoj povodom dodjele Nagrade
Antun Barac. Popis zbirki nije dostupan ni na osobnim mre`nim stranicama
Maje Bo{kovi}–Stulli pri Hrvatskoj akademiji znanosti i umjetnosti. Govori to,
vjerujem, puno o specifi~nosti, neuklopljenosti folkloristi~kih istra`ivanja u ak-
tualne podjele akademskih znanja i struka, ali i o impozantnim razmjerima
znanstvenog doprinosa Maje Bo{kovi}–Stulli. Paradoksalno, nevidljivost njezi-
nih rukopisnih zbirki u elaboracijama najpresti`nijih doma}ih strukovnih i
akademskih priznanja koja je za `ivota primila, svjedo~e da je ona u jedan
ljudski `ivot uklopila nekoliko, i k tomu iznimnih profesionalnih `ivota. Stoga
upravo rukopisnim zbirkama Maje Bo{kovi}–Stulli posve}ujem ovaj rad, napi-
san u spomen na njihovu autoricu.

Prostor, vrijeme i `anr

Rukopisne zbirke Maje Bo{kovi}–Stulli nastale su u okviru vi{edesetljetnog
projekta ciljane dokumentacije tradicijske kulture koji se po~etkom druge po-
lovice 20. stolje}a provodio u okviru tada{njeg Instituta za narodnu umjetnost,
danas Instituta za etnologiju i folkloristiku (usp. Marks i Lozica 2010: 512).
Rije~ je o trideset i tri rukopisne zbirke trajno pohranjene u Dokumentaciji
Instituta. One su proiza{le iz terenskih istra`ivanja na kojima je boravila naj-
~e{}e zajedno s drugim zaposlenicima Instituta u razdoblju od 1951. do 1969.
godine, a u svim hrvatskim regijama, s posebnim naglaskom na Istri, Dalma-
ciji, Baniji i Lici (usp. Dodatak). Jedna je zbirka vezana uz inozemstvo, hrvat-
ska sela u Slova~koj (1966). To su u pravilu opse`ne autorske folkloristi~ke
rukopisne zbirke, ponekad i vi{esve{~ane (npr. Sinj 1965, Hvar 1965–1966),
ponekad i zajedno uvezane, iako zasebno signirane (npr. Daruvar, 1959 i Pak-
rac, 1959), ve}inom nastale prema na~elu »jedan terenski boravak — jedna
rukopisna zbirka«. Od tog na~ela odstupa tek skupna zbirka nekoliko surad-
nika Instituta (1953) vezana uz Slavonski Brod i proslavu desetogodi{njice 6.
slavonskog korpusa te njezina tanahna zbirka predaja iz Gra~ana i Svete Ned-
jelje (1955. i 1958) nastala o~ito na temelju dvaju prostorno i vremenski raz-
li~itih boravaka, po svemu sude}i kra}ih posjeta. Spomenute rukopisne zbirke
Maje Bo{kovi}–Stulli opisane su i popisane zajedno s drugim njezinim arhiv-
skim materijalima (referatima, snimkama, intervjuima i sl.) u razli~itim kata-
lozima Dokumentacije Instituta koji se sustavno nadopunjuju, kao i u prilogu
Mirene Pavlovi} (1993) objavljenom u ve} spomenutom posebnom broju Na-
rodne umjetnosti iz 1993. godine.
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Pojedina~ni zapisi rukopisnih zbirki Maje Bo{kovi}–Stulli uvr{teni su, kao
{to je spomenuto, u njezine brojne tiskane zbirke i antologije usmenog pje-
sni{tva, kao i u zbirke i antologije drugih autora, no ni jedna njezina rukopi-
sna zbirka do danas nije objavljena u integralnom obliku. Iznimka je donekle
tek zbirka usmenih tradicija istarskog sela Peroj. Donekle, jer 2006. godine ti-
skane Pri~e, pjesme, obi~aji iz Peroja: sela crnogorskih doseljenika u Istri nisu
identi~ne rukopisnoj zbirci Folklorna gra|a istarskog crnogorskog sela Peroj iz
1955. godine. Istaknula je to i sama autorica u predgovoru njezinome tiska-
nom izdanju:

Odlu~ih da, osim nekoliko najnu`nijih ispravaka, ne mijenjam i ne dopunju-
jem tada{nju zbirku, koja je dokument upravo takva kakva jest. �...� Mjestimice je
u zapisu bilo nejasno}a i slu~ajnih zabuna kaziva~evih. Takva sam mjesta sad za
tisak neznatno dotjerala. Pri~ama i pjesmama dodala sam naslove. Dodala sam i
tuma~enja rije~i na kraju svakog teksta — posve prakti~na, tek radi lak{eg razu-
mijevanja. �...� Izmijenila sam ve} spomenuti administrativno suhoparan naslov
rukopisne zbirke. �...� Dodajem na kraju pregled razvrstavanja pripovijedaka, pre-
ma kasnije objavljenom, izmijenjenom izdanju me|unarodnog kataloga �...�. (Bo-
{kovi}–Stulli 2006: 7–8)

Mjesta razlike izme|u tiskane i rukopisne zbirke {to ih je sama Bo-
{kovi}–Stulli navela u predgovoru tiskane perojske zbirke, vjerujem, odli~no
ilustriraju u kojoj su mjeri preciznost, ali i skromnosti pro`imale njezin znan-
stveni rad i publikacije. Premda, dakle, prema njezinom mi{ljenju samo naj-
nu`nije ispravljena, tiskana varijanta perojske zbirke ustvari je pa`ljivo nado-
gra|ena novim pojmovnim aparatom: naslovima, tuma~enjima i klasifikacija-
ma. Ta mjesta razlike, s druge strane, ujedno pokazuju u kojoj su mjeri ruko-
pisne zbirke autonoman `anr, a svaka zbirka, kako je sama istaknula, »doku-
ment upravo takva kakva jest«. Na ovom mjestu treba k tomu uo~iti da je
svaka rukopisna zbirka slo`en artefakt koji osim integralnih verbalnih, tek-
stualnih zna~ajki, ima i cijeli niz neverbalnih, materijalnih specifi~nosti. Stoga
ni jedan, pa ~ak ni faksimilski pretisak ne mo`e apsolutno posredovati rukopi-
snu zbirku u njezinoj ukupnosti, jedinstvenosti, a time i neponovljivosti. Ni i
najvjerniji pretisci ne mogu, naime, prenijeti, recimo, miris papira pojedinih
zbirki ili na papiru vidljive tragove pro{losti i uporaba, iskrzane ili savijene
rubove papira.

Zanemaruju}i donekle upravo spomenutu jedinstvenost svake rukopisne
zbirke Maje Bo{kovi}–Stulli, u nastavku }u ih tek uvodno predstaviti s nagla-
skom na njihovim, prema mojem mi{ljenju, klju~nim `anrovskim, bolje re~eno,
materijalnim zna~ajkama. Slijedom te perspektive izostat }e osvrt i rasprava o
samim zapisima pri~a, pjesama i drugim folklornim oblicima — sto`ernoj i u
literaturi reflektiranoj i valoriziranoj razini njezinih rukopisnih zbirki (usp.
Marks i Lozica 1993, Marks 1999). U ovom nu`no fragmentarnom pregledu
naglasak }e, dakle, biti na paratekstualnim zna~ajkama rukopisnih zbirki Ma-
je Bo{kovi}–Stulli, odnosno na verbalnim i drugim formama koje okru`uju
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tekst (Genette 1997), u ovom slu~aju zapise usmenoknji`evnih oblika. Umje-
sto o njima, govorit }e se o uvodima, naslovima, bilje{kama, koricama, uvezi-
ma, ali i izvanjskim, no sa zbirkama i u zbirkama izravno umre`enim forma-
ma: terenskim zapisima (bilje{kama s terena, video i foto materijalima i sl.),
objavljenim radovima, znanstvenim ~lancima, drugim zbirkama i sl.

Ve}ina rukopisnih zbirki Maje Bo{kovi}–Stulli ima pripadnu terensku bi-
lje`nicu (ponekad gusto ispisane sve`njeve papira, a ponekad doslovce bilje-
`nicu) koja je danas arhivirana zajedno s rukopisnom zbirkom na koju se od-
nosi te zavedena pod istim brojem kao i ona. Tako arhivirane, terenske bi-
lje`nice i danas plasti~no svjedo~e o neraskidivoj povezanosti izme|u zbirki i
bilje`nica, bilje`aka s terena, podsje}aju}i ujedno na stupnjevitost preobrazbe
boravka na terenu od iskustva do teksta, isprva transkripcije, zatim rukopisne
zbirke, pa sve do objavljenih zapisa i refleksija u znanstvenim radovima. Od
drugih materijala koji su izravno umre`eni, povezani s rukopisnim zbirkama
Maje Bo{kovi}–Stulli, svakako treba spomenuti fotografije, magnetofonske
snimke, kao i rukopisne zbirke koje su ona ili drugi suradnici Instituta prire-
dili vezano uz predmetni ili srodni terenski boravak. Na sve je njih Maja Bo-
{kovi}–Stulli u pravilu vrlo precizno upu}ivala u uvodima svojih rukopisnih
zbirki ili zbirkama naknadno dodanim bilje{kama.

Bri`ljivo opremljene, ukori~ene, sa sadr`ajem, uvodom, kao i razra|enim
stru~nim aparatom, ponajprije popisima mjesta i kaziva~a, katalozima pjesama
po prvom stihu, abecednim katalogom pjesama, od 1956. godine i s prate}im
standardiziranim formularom u koji su se unosili zapisi usmenih pri~a, ruko-
pisne zbirke Bo{kovi}–Stulli su sve do samog po~etka 1960–ih i druge njezine
konavovske zbirke (1961) bile nalik »pravim« knjigama. Od po~etka 1960–ih
one se udaljavaju od forme knjige, gube svoju aparaturu (uvod, kazala, popise
i dr.) i postaju radni materijal; transkripcije uvezane u fascikle, ponekad, kao
u slu~aju zbirke s Bra~a (1969) ~ak i nakon {to su djelomice objavljene. Ova je
promjena forme rukopisnih zbirki vezana, izme|u ostaloga, uz ~injenicu da se
od 1959. godine magnetofonski bilje`e svi tada istra`iva~ki prepoznati usmeni
oblici (zbog ~ega su rukopisne zbirke izgubile status kona~nih i najvjerodostoj-
nijih nositelja zapisa), ali i uz okolnost da Maja Bo{kovi}–Stulli otprilike tada
(njezina prva zbirka Istarske narodne pri~e objavljena je upravo 1959. godine)
po~inje intenzivno objavljivati znanstvene radove i antologije ~ime zbirke pre-
staju biti privilegirani prostor za izno{enje i razradu istra`iva~kih uvida i te-
za.

Usporedo s rukopisnim zbirkama i istra`iva~kim tehnikama mijenjale su
se i ve} spomenute terenske bilje`nice. Od po~etka 1960–ih Maja Bo-
{kovi}–Stulli u njima vi{e ne bilje`i kazivanja, nego pojedinosti, doga|aje, do-
govore i planove vezane uz terenski boravak, te napomene nu`ne za naknad-
nu transkripciju i kontekstualizaciju magnetofonskih zapisa, snimki.
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Dostupne, na`alost, naj~e{}e u jednom, a rje|e i u nekoliko »rezervnih«
arhivskih primjerka, njezine rukopisne zbirke, ~ak i kad su nalikovale »pra-
vim« knjigama, nisu bile namijenjene {irem ~itateljskom krugu, kao ni distri-
buciji izvan Instituta, {to je, ~ini mi se, bilo presudno za njihove kontinuirane
naknadne dorade. Ve}, naime, i letimi~an pogled na rukopisne zbirke Maje
Bo{kovi}–Stulli pokazuje da su se one nakon {to su bile napisane i arhivirane
sustavno i pa`ljivo dopunjavale. Ve}inu nadopuna izvr{ila je sama autorica, a
iznimno drugi suradnici Instituta. Nadopunjavala ih je na na~in da je na na-
slovnici, uz uvod, u za to predvi|enim mjestima u formularima, uz naslove ili
na posljednjim stranicama rukopisno ili strojopisno unosila dodatne informaci-
je (provode}i recimo klasifikaciju predaja ili bajki) i ispravke (naj~e{}e jezi~ne,
gdjekada i klasifikacijske). U nekim zbirkama, poput onima iz Istre (npr. Ro-
vinj i Pore~, 1952), nalazimo tako i prave strojopisne »krpice«, potpisane i u
samu zbirku zalijepljene izjave Maje Bo{kovi}–Stulli u kojima ona isti~e i ob-
razla`e razliku izme|u zapisa uvr{tenih u rukopis i onih uvr{tenih u neki ti-
skani izbor. Ove brojne, manje ili ve}e, naknadne intervencije Maje Bo-
{kovi}–Stulli u vlastite rukopisne zbirke pokazatelj su njezine istra`iva~ke ot-
vorenosti i predanosti na~elu vjerodostojnosti ~ak i u mediju iznimno ogra-
ni~ene distribucije, a u sljede}im desetlje}ima primarno arhivskog zna~aja.

O autorici i folkloristici

Rukopisne zbirke Maje Bo{kovi}–Stulli potvr|uju, dakle, sliku o njihovoj auto-
rici kao informiranoj, organiziranoj i preciznoj znanstvenici. One od njih koje
su svojom bogatom opremom bile nalik »pravim« knjigama unato~ naknadnim
nadopunama (ili mo`da ba{ zbog njih) zra~e, preuzet }u rije~i kojima je Ivan
Lozica opisao njezine bilje{ke u tiskanim zbirkama, vjerom u znanost i ispu-
njavaju:

~itatelja nekom gotovo devetnaestostoljetnom pozitivisti~kom vedrinom. �...� U
sigurnom smo i mirnom svijetu znanosti. Kao da se u sun~ano jutro nalazimo
pred sjajnim staklom vitrina u kakvu prirodoslovnom muzeju, ili pred elegantnim
hrastovim ormari}em kataloga dobro sre|ene sveu~ili{ne knji`nice — u bilje{kama
je sve uredno i na svom mjestu. Ako ne~eg slu~ajno nema, istra`it }e se i dopuniti:
ako je ne{to jo{ nejasno, pojasnit }e se marljivim istra`ivanjem (Lozica 1995:12).

Brojna su i druga mjesta kontinuiteta izme|u rukopisnih zbirki i tiskane
produkcije Maje Bo{kovi}–Stulli. Nakon prvih zbirki koje su bile usmjerene
na sve folklorne oblike, u zbirkama, kao i u njezinom tiskanom i znanstve-
nom opusu, postupno prevladavaju zapisi pri~a, bajki, predaja, anegdota, koji-
ma se pridru`uju i do tada neprepoznati usmeni `anrovi poput pri~anja o `i-
votu (npr. okolica Kostajnice, 1960: 93–98). U uvodima zbirki, Maja Bo-
{kovi}–Stulli fokusira se na teme koje su karakteristi~ne za njezin cjelokupni
znanstveni rad: kaziva~e, preplete usmenoga i pisanoga, tradicijsko i suvreme-
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no, gradsko i seosko, utjecaje i specifi~nosti, probleme terminologije, pripovje-
da~ke situacije, kontekst i obilje`ja pripovijedanja i dr. Za razliku od uvodâ u
rukopisne zbirke Olinka Delorka, drugoga poznatog institutskog folklorista iz
tog razdoblja, koje Vilko Endstrasser (1998: 260) odre|uje kao izdanke dodu{e
obilato parodiranog administrativnog `anra, uvodi rukopisnih zbirki Maje Bo-
{kovi}–Stulli bli`i su znanstvenim studijama. Upravo stoga su i mnogi od njih
u cijelosti ili djelomice kasnije inkorporirani u njezine objavljene radove, pose-
bice u uvode tiskanim zbirkama, izborima i antologijama usmene knji`evnosti.

S druge strane, formatom, opremom i sadr`ajem nerijetko, dakle, poput
»pravih« knjiga, a opet podlo`ne naknadnim revizijama i namijenjene u`em
krugu ~itatelja, rukopisne su zbirke o~ekivano izvor nepoznatih dimenzija
Maje Bo{kovi}–Stulli. Nadnevci najstarijih zbirki (vezanih uz terenska istra-
`ivanja s kraja 1951. godine u okolici Pakraca i Daruvara te kotara Karlovca)
otkrivaju, recimo, do sada u biografijama zanemaren, premda u autobiograf-
skim odlomcima njezinih znanstvenih tekstova nazna~en (usp. Bo{kovi}–Stulli
1984: 183) podatak: Maja Bo{kovi}–Stulli je mjesecima prije slu`benog prela-
ska 1952. godine iz Akademijina Jadranskog instituta u tada{nji Institut za
narodnu umjetnost, sudjelovala u institutskim folkloristi~kim terenskim istra-
`ivanjima.

Rukopisne zbirke Maje Bo{kovi}–Stulli (uz iznimku prvih zbirki u kojima
prevladavaju katalo{ki opisi lokaliteta, donekle i kaziva~a) obilje`avaju razve-
dena, nerijetko empatijom obilje`ena zapa`anja o ljudima i mjestima koja je
pohodila, detaljima o njihovim problemima i perspektivama, situacijama koji-
ma je svjedo~ila, pote{ko}ama s kojima se susretala na terenu, ali i pri povrat-
ku s terena, odnosno, pri transkripciji snimaka, sistematizaciji, klasifikaciji za-
pisa i dr. Mnoga od tih zapa`anja nisu bila izravno vezana uz u`e podru~je
njezina znanstvenog rada (pri~e, pjesme i pripovjeda~e) ili su pripadala onim
njegovim razinama (npr. promi{ljanju, kolebanju i dr.) koje se donedavno nisu
reflektirale u tiskanom obliku, te ih ni ona nije prenosila ili razra|ivala u svo-
jim objavljenim znanstvenim i stru~nim prilozima. Time su zbirke postale
ekskluzivno mjesto refleksije o pojedina~nim, uz temu tradicijskih pri~a izrav-
no nevezanim, sasvim `ivotnim neda}ama i nazorima njezinih sugovornika na
terenu. Stoga danas samo u zbirkama nalazimo njezine dojmljive odlomke o,
recimo, problemima i nastojanjima jedne od njezinih kaziva~ica da »dobije
nov~anu pomo} koja bi joj pripadala kao majci kojoj su fa{isti ubili sina«
(Dvor na Uni, 1959: II–III), o solidarnosti i odnosu prema vlasni{tvu me|u
Romima u banijskom selu Maja (1955: 3) ili o pro{losti, sada{njosti, ali i naja-
vama druga~ije budu}nosti mjesta u kojima je boravila (npr. Pelje{ac i Neret-
va, 1956: 2–4).

U zbirkama ~itamo i o situacijama u kojima se kao istra`iva~ica osje}ala
nelagodno, kao kad je na primjer bilje`ila kazivanje slijepog i nagluhog kazi-
va~a koji nije bio svjestan njezine prisutnosti (Banija, 1954: 2), kao i o stan-
dardnim »nevoljama« na terenu: problemima sa smje{tajem, prijevozom, sit-
nim darovima za kaziva~e i drugim »materijalnim« aspektima boravka u ne-
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poznatom kraju, me|u nepoznatim ljudima. Posve razumljivo s obzirom na
njihovo etnografsko ishodi{te i rukopisni status, uvodi rukopisnih zbirki s ne-
skrivenom otvoreno{}u, intimno{}u bilje`e vrijeme (cijeli dan, jutro, ve~er i
dr.), mjesta na kojima je snimljena ili zabilje`ena ve}ina materijala (soba, liva-
da, kraj kolibe i dr.), ali i zna~ajke ljudi s kojima se susretala, kao i na~in za-
pisivanja (hodaju}i, za stolom i dr.), otpore prema kazivanju za potrebe istra-
`ivanja, glavne »pomaga~e«, odnosno susretljive kaziva~e i kaziva~ice, te daka-
ko »~uvare ulaza«, naj~e{}e u~itelje od kojih je neke poku{avala »anga`irati za
trajniju suradnju s Institutom« (Banija, 1956: 3). U uvodima, naravno, nalazi-
mo u etnografijama ~esta metodolo{ka razmatranja, kao i putopisne remini-
scencije, ali i s njima povezane metanarativne reference poput sljede}e:

S ovog putovanja, kao obi~no i sa svih ranijih, ponijela sam u sje}anju neke
trenutke prirodne ljepote, posebnih ugo|aja, {to se u ovakvom izvje{taju ne mo`e
izraziti; jedan je moment u tim sje}anjima etnografski obilje`en: to su oni ~udni
minijaturni mlinovi, razasuti posvuda na osami po potocima oko Dabrne i drugdje,
sa posebnim so~nim zelenilom trave oko sebe, sa {umom koja se ne zaboravlja. To
su oni mlinovi koji se tako ~esto spominju u pri~ama i predajama ove zbirke (Ba-
nija, 1956: 3).

Vezano pak uz metodologiju u zbirkama s kraja 1950–ih i po~etka 1960–ih
saznajemo, recimo, o prednostima, pa ~ak i neskrivenim radostima, ali i zazo-
rima {to ih je sa sobom donijela {ira uporaba magnetofona. Rije~ima uvoda
zbirci iz okolice Dvora na Uni:

Mislim da je ova zbirka i obiljem i vrijedno{}u gra|e me|u mojim terenskim
zapisima dosada najbolja. Tome je s jedne strane pridonio slu~aj da sam, uz ostale
dobre kaziva~e, nai{la na izvanrednu pripovjeda~icu Zagorku Januzovi}, a s druge
je strane mnogo pridonio i magnetofon. Ne samo time {to su na taj na~in prvi put
u mojim zbirkama zapisane pripovjeda~eve rije~i sasvim onako kako spontano te-
ku, bez ikakva usporavanja i zastajkivanja, nego se uz magnetofon i mnogo radije
pripovijeda. S jedne strane zato {to ljude privla~i ta ~udna kutijica pa se raspolo`e
za pripovijedanje i oni koji su u prvi mah bili mo`da mrzovoljni (~esto i oni koji
zapravo nemaju {to kazivati); a s druge strane, pripovijedanje je uz magnetofon
manje naporno, lak{e i te~nije nego uz zapisiva~a s olovkom, pa se u istome vre-
menskom razmaku prikupi znatno ve}e obilje gra|e. (Dvor na Uni, 1959:I)

U istoj zbirci osim o novim istra`iva~kim mogu}nostima koje se otvaraju s
uporabom magnetofona Maja Bo{kovi}–Stulli pi{e i o reakcijama njezinih ka-
ziva~a na tu ~udnu kutijicu, magnetofon:

Zagorka nije pokazivala neko posebno ~u|enje pred magnetofonom; ali kada
je prilikom reprodukcije teksta, ba{ kad se govorilo o tome kako |avo zaustavlja
mlin, ne{to zakr~alo na magnetofonu pa se to na istom mjestu i drugi put ponovi-
lo, {apnula je prigu{eno: »Da nije |avo zasko~io?« Stara Jaga Bunjevac u Dvoru
rekla je za magnetofon: »Vra`je mo}i. Ljudi napravili, al’ |avoli upravljaju.« Na-
protiv, Milka Vratan, slu{aju}i magnetofon, kazala je: »Bo`je mo}i.« (Dvor na Uni
1959: II)
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S druge strane, u skladu s te`njom prema znanstvenom diskursu, uvodi
zbirki Maje Bo{kovi}–Stulli (Vrbovsko, 1953; Banija 1954. i Konavle 1954.) re-
flektiraju nedoumice koje se nametale pri nastojanju da klasificira i imenuje
one pri~e koje danas upravo njezinom zaslugom nazivamo predajama. Elabo-
racije o povijesti problema, komparativni pregled i naznake njegova rje{enja
koje iznosi u zbirkama iz ranih 1950–ih najava su njezina gotovo petnaest go-
dina kasnije objavljena znamenita ~lanka »Narodna predaja — Volkssage —
kamen spoticanja u podjeli vrsta usmene proze« (1968). Sli~no tomu, ve} prve
zbirke otkrivaju fasciniranost Maje Bo{kovi}–Stulli kazivanjem kao oblikom
umjetnosti rije~i. Ta se fascinacija vidi ve} i u samoj pozornosti koju u uvodi-
ma pridaje kaziva~ima, ali, naravno, i u rije~ima kojima opisuje njih i njihova
kazivanja, prenose}i ih iz sfere pojedina~nih primjera na teorijsku ravan. U
tom je smislu paradigmatski sljede}i opis iz ve} spomenute zbirke iz okolice
Dvora na Uni:

Da je sposobnost pripovijedanja zaista poseban individualan dar, a ne auto-
matsko kolektivno preno{enje tradicije, vidi se lijepo i na Zagorkinu slu~aju; njezi-
na sestra blizanka, koja je cijeli `ivot provela u istoj sredini, susretala i slu{ala iste
ljude, u`iva u pripovijetkama, pozna ih, poti~e Zagorku da pripovijeda ovu ili onu
pri~u, ali sama ne zna kazivati, to se smatra Zagorkinom sposobno{}u (Dvor na
Uni 1959: I).

Sasvim uop}eno re~eno, u uvodima zbirki neizostavna razmatranja o pre-
pletima usmenosti i pisanosti, ali i situacioni pristup usmenim kazivanjima,
prije svega detaljni opisi kaziva~a i interpretacije njihovih kazivanja, zajedno
sa {irenjem interesa za »obi~na« kazivanja u rasponu od predaja do pri~anja o
`ivotu, najava su zaokreta hrvatske folkloristike prema suvremenosti i pitanji-
ma izvedbe, odnosno, praksama i temama koje do danas uvelike funkcioniraju
kao differentia specifica suvremenih hrvatskih folkloristi~kih istra`ivanja.

Na kraju

U dana{nje doba vi{estrukih (administrativnih, epistemolo{kih i sl.) preispiti-
vanja humanisti~kih znanosti na osobiti se na~in u rukopisnim zbirkama ~ita-
ju bilje{ke o percepciji istra`iva~a i smisla njegove istra`iva~ke djelatnosti u
lokalnom kontekstu. Mislim pritom na pri~e i anegdote o zamjenama ili uspo-
redbama folklorista s u~iteljima (npr. Banija, 1954: 2), pripadnicima religijskih
sekti (npr. Drni{, 1958: I) ili agentima (npr. [ibenik i Drni{, 1952: 1) koje su
se generacijama prenosile kao hodni~ki, profesionalni folklor. Mislim i na
anegdote koje koliko mi je poznato nikada nisu usmeno cirkulirale, poput one
prema kojoj je Maja Bo{kovi}–Stulli nakon {to je sugovornicima na terenu po-
ku{ala objasniti ~ime se bavi, dobila, prenosim iz zbirke, sljede}i odgovor:
»Neka vami te~e plata, pa s ~im se bavili da bavili« (Drni{, 1958: IV). Ovaj i
sli~ni, komentari s kojima se vjerujem susretala i u drugim prilikama i koji
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su, prema mojem iskustvu, barem unatrag deset godina izgubili i posljednje
zrnce dobrohotnosti, nisu je pokolebali da slijede}i vlastite interese i sustave
vrijednosti svoj `ivot posveti folkloristici, disciplini koju je redefinirala, distan-
cirav{i je od nasljedovanih, dru{tveno o~ekivanih, ali epistemolo{ki krhkih mi-
tolo{kih i mitotvornih okvira. Predanim znanstvenim radom udru`enim s ne-
pokolebljivom vjerom u njegovu intelektualnu i dru{tvenu relevantnost Maja
Bo{kovi}–Stulli pritom je izgradila u me|unarodnom i doma}em kontekstu re-
spektabilnu i modernu osnovu te discipline, ali i u zalog ostavila nu`nost nje-
zine trajne kriti~ke valorizacije i redefinicije. Na svemu tome joj neizmjerno
hvala.

Dodatak

Rukopisne zbirke o kojima je bilo rije~i u tekstu, kao i drugi arhivski materi-
jali (audio zapisi, fotografije, radni materijali i dr.) Maje Bo{kovi}–Stulli koji
su pohranjeni u Dokumentaciji Instituta za etnologiju i folkloristiku iscrpno
su evidentirani (opisani i popisani) u razli~itim katalo{kim bazama Dokumen-
tacije Instituta te u popisu koji je izradila Mirena Pavlovi} (1993), a koji je,
zanemare li se manje nedosljednosti u naslovima te dvostruki unos Labinske
zbirke (1952), pouzdan vodi~ kroz rukopisne zbirke Maje Bo{kovi}–Stulli. Sto-
ga na ovom mjestu samo taksativno i u kronolo{kom slijedu navodim naslove
zbirki Maje Bo{kovi}–Stulli, godinu terenskog istra`ivanja na koje se odnose
te pripadne signature, arhivske brojeve. Narodne pjesme i pripovijetke iz kota-
ra Karlovca, 1951, IEF rkp 67; Narodne pjesme i pripovijetke iz okolice Daru-
vara, 1951, IEF rkp 59, Narodne pjesme i pripovijetke iz okolice Pakraca, 1951,
IEF rkp 68; Narodne pri~e, pjesme i praznovjerja okolice Buja / Folklorna gra-
|a iz okolice Buja, 1952, IEF rkp 80; Folklorna gra|a okolice Labina / Hrvat-
ske narodne pripovijetke, praznovjerja i pjesme iz okolice Labina, 1952, IEF
rkp 84; Narodne pri~e, pjesme i praznovjerja okolice Pore~a i Rovinja / Folklor-
na gra|a okolice Pore~a i Rovinja, 1952, IEF rkp 78; Narodne pjesme, pripovi-
jetke i obi~aji iz okolice [ibenika i Drni{, 1952, IEF rkp 102; Narodne pjesme,
pripovijetke, praznovjerja kotara Labin, 1952, IEF rkp 84; Hrvatske narodne
pripovijetke i pjesme kotara Pazin / Folklorna gra|a okolice Pazina, 1953, IEF
rkp 96; Narodne pjesme, pri~e, obi~aji i drugo iz okolice Vrbovskog, 1953, IEF
rkp 139; Narodne pjesme, pri~e, predaje i drugo sa [ipana i Lastova, 1953,
IEF rkp 115; et al. Partizanske pjesme sa proslave desetgodi{njice osnutka 6.
slavonskog korpusa, 1953, IEF rkp 137; Folklorna gra|a iz istarskog crnogor-
skog sela Peroj, 1954, IEF rkp 173; Narodne pjesme, obi~aji, predaje i drugo iz
Konavala, 1954, IEF rkp 171; Narodne pjesme, pri~e, obi~aji i drugo iz Banije,
I, 1954, IEF rkp 172; Folklorna gra|a okolice Lovinca u Lici, 1955, IEF rkp
180; Narodne pri~e iz sela Maj / Banija II, 1955, IEF rkp 185; Folklorna gra|a
Banije, III / pri~e, predaje, vra~anja, obi~aji i pjesme, 1956, IEF rkp 221; Fol-
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klorna gra|a s Pelje{ca i Neretve / pri~e, pjesme, zagonetke, 1956, IEF rkp 257;
Folklorna gra|a okolice \akova, 1957, IEF rkp 259; Folklorna gra|a sa Zr-
manje, 1957, IEF rkp 273; Folklorna gra|a okolice Drni{a, 1958, IEF rkp 342;
[est predaja iz Gra~ana i Sv. Nedjelje, 1955 i 1958, IEF rkp 915; Folklorna
gra|a iz okolice Dvora na Uni (Banija), 1959, IEF rkp 343; Folklorna gra|a iz
okolice Kostajnice, 1960, IEF rkp 385; Folklorna gra|a iz Konavala, II, 1961,
IEF rkp 394; Narodne pripovijetke, predaje i pjesme iz Dubrova~ke `upe i Rije-
ke dubrova~ke, 1962, IEF rkp 414; Narodne pjesme, pripovijetke i predaje iz
Dubrova~kog primorja, 1963, IEF rkp 429; Narodne pripovijetke, predaje i pje-
sme s Neretve i Pelje{ca, 1964, IEF rkp 883; Folklorna gra|a Sinjske krajine
I–III, 1965, IEF rkp 751; Narodne pripovijetke, predaje i pjesme s otoka Hvara,
I (knj. 2) i II (knj. 3), 1965–1966, IEF rkp 884; Folklorna gra|a hrvatskih sela
u Slova~koj, 1966, IEF rkp 1074; Narodne pripovijetke i predaje otoka Bra~a,
1969, IEF rkp 885. Vode}i se te`njom za {to ekonomi~nijim i prohodnijim izla-
ganjem, u ovom sam tekstu samo iznimno izravno referirala na rukopisne
zbirke Maje Bo{kovi}–Stulli, a i tada tek s uputnicom na lokalitet i godinu iz
naslova.
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Simona Deli}

Susret s Majom i s Majinom metodom

1. Susret s Majom

Meni je gospo|a Stulli bila mentor u pravom smislu te rije~i. Jo{ do prije ne-
koliko mjeseci znalo bi se dogoditi da u sebi ponovno prepoznam glas gospo|e
Maje Bo{kovi}–Stulli: pretpostavljam da smo vodile razgovore kakve smo i pri-
je vodile, ne sje}am se to~no sadr`aja. Sada mi u sje}anje naviru druge anegdote
iz na{ih profesionalnih susreta koji su uvijek bili i susreti privatne naravi.
Prilikom otvaranja Aule Cervantes Instituta Cervantes u Zagrebu, gospo|a
Maja zamolila me da joj jo{ jednom korigiram prijevod na {panjolski njezina
referata koji je tom prilikom pro~itala na inauguraciji. Istom me prigodom za-
molila i da joj kopiram jedan tekst koji bi dopunio tu njezinu studiju o tipo-
lo{kim vezama folklora i drame »Fuente Ovejuna« {panjolskog knji`evnika
Zlatnoga vijeka Lope de Vege, iste one studije o kojoj sam slu{ala na mojoj
prvoj promociji ikada neke folkloristi~ke knjige. Tada sam bila u [panjolskoj i
razveselilo me da joj mogu pomo}i kopiranjem teksta u obli`njoj Povijesnoj
knji`nici Marqués de Valdecilla u Madridu.

Gospo|u Stulli nekako sam spontano povezivala s mojom teta–bakom Je-
lenom, Jelkom Malevi}, ro|enom Fuchs, kao i s mojom bakom Anicom [tern,
ro|enom Fuchs. Mo`da mi se sada to tako ~ini i zato {to ih povezuje najtu`nija
~injenica: vijest o bolesti moje bake primila sam od moje majke, dok sam bora-
vila u [panjolskoj. Vijest o bolesti gospo|e Stulli i opet sam doznala od moje
majke koja je posredno ~ula tu tu`nu vijest. Naviru mi ovom prigodom ipak
neke vedrije uspomene sje}aju}i se vitalizma susreta, razgovora i rada gospo|e
Maje Bo{kovi}–Stulli.

Prvi moji kontakti s gospo|om Majom gotovo su slu~ajne naravi. Dolazim
na Gornji grad u Zagrebu na promociju knjige »Pjesme, pri~e, fantastika« u
izdanju Nakladnog zavoda Matice hrvatske. Iz te knjige doznajem za spone

117



hrvatskog folklora i {panjolske knji`evnosti. Interkulturalizam paralela izme-
|u tih dviju europskih tradicija knji`evnosti spontani su uvid u op}u kompa-
rativnu knji`evnost »vraiment génerale«.

^itam li prvo pjesme koje je zabilje`ila i prikupila gospo|a Stulli ili ~itam
njezine teorijske ~lanke i studije?, te{ko je re}i. Vjerojatno obje dionice zvu~e
u zajedni~kom akordu, lijeva i desna ruka na gitari, iako uglavnom pratim
jednostavnije kompozicije gospo|e Stulli.

Studije gospo|e Maje o pomorskim temama u folklornim tekstovima odu-
vijek su mi bile nit vodilja. Majine rukopisne zbirke iz Istre, Dalmacije i Du-
brova~kog primorja bile su i jo{ uvijek to jesu, dragocjena popudbina s kojom
sam uvijek iznova pro`ivljavala zanimljive susrete i putovanja koji su mi svje-
do~ili o iznimnoj erudiciji, ali i snazi i vitalnosti gospo|e Stulli koja me je i
fizi~ki i duhovno u nekim segmentima podsje}ala na moje bake, Anicu i Jele-
nu.

I moje bake, kojih vi{e nema, kao i gospo|a Maja, pripadaju vrsti starih
gospo|a, `ena kakve su vjerojatno iznikle iz engleske knji`evnosti, »koja je
mo`da i jedina knji`evnost na svijetu«.

Veselila bih se svakoj novoj knjizi gospo|e Stulli koja bi bila objavljena.
Kad sam ja ve} bila zaposlenik Instituta, jednu sam knjigu nakladnika Konzor
iz Zagreba — onu o usmenoj knji`evnosti i o `ivotu, ~iju je naslovnicu ilustri-
rao pokojni Alfred Paal — i promovirala, zajedno s Krunoslavom Pranji}em i
s Velimirom Viskovi}em.

Knjiga »Pri~e iz moje davnine« podsjetila me opet na knjigu »Pri~e iz dav-
nine« Ivane Brli}–Ma`urani} koju mi je s posvetom poklonila moja teta–baka
Jelena za moj davni {esti ro|endan. Moja baka Anica radila je u knji`ari Ivane
Brli}–Ma`urani} u Slavonskom Brodu izme|u dva svjetska rata. Prikaz knjige
gospo|e Stulli nisam imala snage napisati. Na promociji sam bila u @idovskoj
op}ini u Zagrebu. Sje}am se kako mi je tom prigodom gospo|a Stulli polo`ila
ruku na lijevo rame, kao da me `eli imenovati nekim `enskim vitezom, mo`da
iz one balade o djevojci–amazonki o kojoj je i sama pisala. Na{i susreti su tako
protjecali u znaku knjige, kao u romanu »Narod knjige« Geraldine Brooks:
knjige gospo|e Stulli na ~ije sam promocije odlazila, knjige koje sam dobila na
poklon (uklju~uju}i jedno beogradsko izdanje pjesama {panjolskog pjesnika
Federica Garcíje Lorke), knjige koje sam promovirala ili recenzirala, naj~e{}e
ipak knjige koje sam ~itala od jednog do drugog susreta s gospo|om Stulli.

Prijateljica iz djetinjstva gospo|e Stulli, gospo|a Vera, pri~ala mi je da se
knjiga »Pri~e iz moje davnine« nalazila u ladici ormari}a pokraj kreveta u ko-
jem je posljednje godine svoga `ivota provela gospo|a Maja u Domu Lavoslav
[varc u Zagrebu. [utljivi svjedok, nekada prijatelj, a tada nijemi pratilac, svje-
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dok posjetitelja koji su, kako sam ~ula, jer se kukavi~ki nisam odva`ila oti}i u
posjet, Maju redovito obilazili.

@elim se sje}ati svojih {etnji s Majom po samoborskom Anin–dolu, `elim
se i dalje {etati uhodanim stazama Majine iznimne bibliografije koja je toliko
opse`na, kao da su je umjesto krhke `enice ispisale dvije–tri osobe. ^lanci koje
je gospo|a Stulli napisala, knjige koje je recenzirala, oaze su u pustinjama svi-
jeta. Naposljetku, svaki dolazak u Institut trajno je sje}anje na gospo|u Stulli.

U Samoboru, 1. listopada 2012.

2. Susret s Majinom metodom

Odbacivanje dru{tvene norme u panhispanskoj tradicijskoj baladi o Heroji i
Leandru i hrvatskim baladama iz kruga pjesama o »nesretnim ljubavnicima«

Ova je studija dugo stajala u ladici mojega pisa}ega stola. Sada je objavlju-
jem kao jednu od prvih mojih studija posve}enih ekstenzivnoj interpretaciji
jednog baladnog tipa u hrvatskoj usmenoj tradiciji u {irem europskom kontek-
stu. Na odabir metodologije, treba li re}i, bitno su utjecali radovi gospo|e Ma-
je Bo{kovi}–Stulli. I to ne samo studije poput knjige Narodna predaja o vlada-
revoj tajni1, ili studija o djevojci–amazonki2 i baladi o vje{ticama koje su mla-
di}u i{~upale srce3. Na ovu studiju u velikoj su mjeri utjecali i popisi literatu-
re na kraju antologija i kriti~kih izdanja usmenih pjesama koje je priredila go-
spo|a Maja. Usmjerili su me i prema {panjolskoj filolo{koj {koli Ramóna Me-
néndez Pidal o kojoj sam put ~itala u knjizi Guiseppea Cocchiare The history
of folklore in Europe4. O temi Heroje i Leandra gospo|a Maja tako|er je pisa-
la. »Kako se u glazbu ne smije dirati« (»En la música no se toca«, CD, Alejan-
dro Sanz, 2012), podastirem ovaj tekst neznatno izmijenjen i upotpunjen bi-
bliografijom. @ao mi je {to ga nisam stigla pokazati gospo|i Stulli koja je uvi-
jek dobrohotno ~itala i komentirala neke moje tekstove!

Balada o Heri i Leandru mogla bi se smatrati prototipom narodne balade
o nesretnim ljubavnicima. Tome je tako zbog paneuropske distribucije si`ea
dalekih klasi~nih korijena u predaji koju je prvi cjelovito donio jo{ Muzej u 6.
stolje}u. U obliku predaja ili balada, ugra|uju}i sve ili tek neke elemente iz
Muzejove predaje, koju su razli~ite folklorne tradicije preuzele iz razli~itih iz-
vora, mnogi europski narodi kazivali su ili jo{ uvijek ponavljaju pri~u5 o za-
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1 Bo{kovi}–Stulli 1967.

2 Bo{kovi}–Stulli 1971.

3 Bo{kovi}–Stulli 1971.

4 Cochiara s. a.

5 Njema~ka balada Zwei Königskinder vi{e nije u »usmenom opticaju«, ali je jo{ uvijek donose
{kolske pjesmarice (Fernández 1989: 539, n. 52).



branjenoj ljubavi lijepe Afroditine sve}enice Here, zatvorene u kuli smje{tenoj
u Sestu, na poluotoku Helespontu, i mladoga Leandra, koji je `ivio u gradu
Abydo, smje{tenom nasuprot Sesta. Klasi~na predaja zabilje`ena je i u hrvat-
skom i hispanskom folkloru pa i u obliku narodnih balada.6

Motiv »tajne ljubavne veze« u europskoj se baladnoj tradiciji uglavnom za-
dr`ao iako nije uvijek ostao povezan s okvirom tajnoga ljubavnog sastanka ko-
ji se odvijao no}u i do kojeg je moglo do}i zahvaljuju}i svjetlosti baklje koju je
Hero isticala na vrhu kule u prvotnoj predaji.7 Razdvojenost ljubavnika vo-
dom, kao i Herino i{~ekivanje u »kuli« tako|er su mogli izostati u tom nepre-
kidnom »tkanju i paranju« motiva iz prvotne predaje.8 U ve}ini pjesama obi-
telj (otac, majka, roditelji, bra}a...) i dalje je predstavljala glavnu prepreku u
ostvarenju ljubavi, a Herin status Afroditine sve}enice odrazio se u obliku re-
ligiozne instance koja predstavlja prepreku i to poglavito u zabilje`enim pre-
dajama. Motiv ljubavi ja~e od smrti, koji je ve} Muzej navijestio u posljednjem
stihu svoga epilija, interpretiraju}i smrt ljubavnika kao njihovo ponovno sje-
dinjenje, zabilje`ene su tek u nekim baladnim tradicijama (hrvatska, ma|ar-
ska, portugalska) (Fernández 1989: 187–192).9

Pored zama{ne europske prote`nosti te balade, prototipski zna~aj mogu}e
joj je pripisati i zbog karaktera izvori{ta fabularne tenzije. Trenje razli~itih
zahtjevâ koji se ne mogu uskladiti, konflikti individualnih i nadindividualnih
(dru{tvenih i obiteljskih) normi, tvore `ari{te sukoba ve}ine balada o »progo-
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6 U Hrvatskoj su vrlo rano lokalizirane i predaje o Heri i Leandru. Pripovijest o nesretnim
ljubavnicima iznosi jo{ petnaestostoljetni ~e{ki putopisac Jan Lobkovic (Bo{kovi}–Stulli 1978:
196–198). I Giovan Francesco Straparola tako|er je zabilje`io predaju o istim nesretnim lju-
bavnicima u kojoj je doga|aj tako|er lokaliziran na otok Lopud u zbirci renesansnih novela
Le piacevoli notti, 1. izd. 1550. i 1553. notte settima, favola II (prema Fernández 1989 II:
203–204). I Doncieux citira i donosi sa`etak predaje »iz Dalmacije« u svojem Le Romancéro
populaire de la France (1904: 291, n. 1), a izvor mu je Maurice Hartmann (prema Fernández
1989 II: 202). U {panjolskoj tradiciji zabilje`ene su tri baskijske predaje o Heri i Leandru
(Fernández 1989 I: 178 i d.). Njema~kim, francuskim, {panjolskim i hrvatskim predajama za-
jedni~ki je vjerski zavjet jednoga od ljubavnika kao prepreka ostvarenju ljubavne veze.

7 Figure »no}i« i »vatre« izostaju u baladi zabilje`enoj u njema~kom lingvisti~kom oto~i}u Go-
ttschee u Sloveniji koju Doncieux smatra posljednjim odjekom tradicije njema~ke balade
Zwei Königskinder (1904: 290).

8 »U tradicijskom putovanju Here i Leandra postoji neprekidna migracija motiva koji pripada-
ju drugim pri~ama a koji se, privu~eni zajedni~kim figurama, ume}u prilago|uju}i se mak-
ro–pri~i o Heri i Leandru; isto tako, kamufliraju se ili nestaju u potpunosti drugi motivi koji
su bili prisutni u prvotnoj predaji koju donosi Museo« (Fernández 1989:80). Motiv »prijelaza
preko vode« najizrazitije se modificirao u predajama u kojima ponekad dolazi do inverzije
funkcija aktera. Tako i u hrvatskim predajama djevojka je ta koja pliva na oto~i} na koji je
usmjerava njezin ljubavnik–redovnik svjetlo{}u (usp. predaju »iz Dubrovnika« koju je zabi-
lje`io Giovan Francesco Straparola u Le piacevoli notti II, �1556� notte settima, favola II
(prema Fernández 1989 II:203).

9 Za europsku baladnu tradiciju s naglaskom na francuskoj obradi teme o Heri i Leandru v.
doktorsku dizertaciju Bárbare Fernández (1989).



njenim ljubavnicima« bez obzira na porijeklo njihovih si`ea. Obitelj se u his-
panskim i u hrvatskim pjesmama o »progonjenim ljubavnicima« oblikuje, kao
i u tradiciji Here i Leandra, kao najja~i protivnik ljubavnika zastupaju}i isto-
vremeno interese drugih dru{tvenih instanci (religijske interese i interese za-
jednice).10 Tipi~an je i nesretan zavr{etak ljubavnika koje sti`e sankcija zbog
nepo{tivanja tradicijskog morala i strogih pravila zajednice.

Ipak, unato~ jednoobraznom tragi~nom raspletu, pojedine se europske tra-
dicije, a tako i hrvatska i hispanska, razlikuju u vrednovanju crimena »tajne
ljubavne veze«. Te razlike, koje najvi{e dolaze do izra`aja u raspletima pjesa-
ma, ovisit }e o »etosu« naslagâ pretfolklornih tekstova, njihovu porijeklu. No,
pored filolo{ke argumentacije razli~iti ogranci panhispanske tradicije (katalon-
ska, portugalska, sefardska), ili u komparativnom zahvatu uspore|ivane his-
panska i hrvatska tradicija, iznijet }e razli~it odnos prema »nesretnim ljubav-
nicima«, pa ~ak i razli~ito tuma~enje »krivnje« {to }e ovisiti i o interpretativ-
nim zna~ajkama kojima pojedine tradicije obilje`avaju svoje »kulturne teksto-
ve«.

* * *

Razli~ite tradicije, a tako i hrvatsku i hispansku, te{ko bi bilo uspore|ivati na
temelju sli~nosti tekstova jer se pjesme oslanjaju na neki zajedni~ki izvor. To
nije mogu}e ni za pojedine grane hispanske tradicije: autenti~na tradicijska
svjedo~anstva o postojanju predaje o Heri i Leandru na Iberijskom poluotoku
postoje tek u konzervativnoj lateralnoj katalonskoj tradiciji. U Castilli je tema
op{irno obra|ivana, ali samo iz pera u~enih pjesnika. Za rijetke portugalske
tekstove (s Azora i Malajskih otoka), kao i za sefardsku tradiciju u dijaspori,
upitno je u kojoj su mjeri autenti~ni primjeri tragova teme o Heri i Leandru:
jedina zabilje`ena romanca s Azora vjerojatno je nau~ena iz pisanog izvora; u
isto~nosefardskoj tradiciji iznimno omiljena romanca Tres hermanicas eran
koristi tek neke topose klasi~ne pri~e, ali je ova razli~ita i od katalonske i od
drugih romanskih tradicija obrada predaje (Fernández 1989: 117–149).11

Izvorima hrvatskih balada iz kruga predaje o Heri i Leandru jo{ je te`e
u}i u trag zbog fragmentarnosti sa~uvanih balada i malom broju primjera u
kojem se mogu prepoznati »motivi i figure« karakteristi~ni za predaju o Heri i
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10 Takva prisutnost obitelji u samim izvorima baladnog sukoba i opravdava uvr{tavanje tih
»ljubavnih balada« u radnju koja je prije svega zaokupljena »obiteljskom baladom«. Max
Lüthi svoju studiju o obiteljskoj baladi »Familienballade« (Lüthi 1973: 89–100) prvo je obja-
vio pod naslovom »Der Familiarismus der Volksballade« (Lüthi 1970: 79–89) `ele}i istaknuti
va`nost koja se »obiteljskoj etici« pridaje u `anru balade op}enito. U tom je ~lanku istaknuo
va`nost koju obitelj ima i u ljubavnim baladama (1970).

11 Isto~nosefardska romanca Hero i Leandro naj~e{}e je kontaminirana s romancom La malca-
sada del pastor uslijed ~ega izostaje tragi~an zavr{etak....



Leandru. Iako T. Smerdel u svojem ~lanku »Tragovima Heroje i Leandra«
(1954: 106–118) navodi niz pjesama u kojima prepoznaje asimilaciju motiva iz
klasi~ne predaje, s ve}om izvjesno{}u mo`e se govoriti tek o dvije ili tri pjesme
u kojima su prisutni motivi »tajnog ljubavnog susreta« i »prijelaza preko vo-
de«, i za tradiciju Here i Leandra fakultativni motiv »ljubavi ja~e od smrti« uz
prate}e figure »no}i« i »vatre«, koje autorica Bárbara Fernández smatra ka-
rakteristi~nim indikatorima veze balada s anti~kom predajom o ljubavnicima
iz Abida i Sesta (Fernández 1989 I: 80–82). Preuzev{i predaju iz razli~itih izvora
razli~ite tradicije stvorile su svoje vlastite balade (Graves 1986: 39) u kojima se
jo{ uvijek mogu prepoznati osnovni motivi i figure iz klasi~ne predaje.12

Kad je rije~ o hrvatskoj tradiciji, treba naglasiti da se tema na balkan-
skom baladnom prostoru sa~uvala poglavito na hrvatskom prostoru. Tome je
svakako potpomogla mogu}nost lake adaptacije teme mediteranskog okvira u
tradiciji s velikim brojem pjesama s motivom »prijelaza preko vode« ili onih u
kojima je voda okvir ljubavnog sastanka. Tako|er, tome je pridonijela i speci-
fi~na otvorenost hrvatske baladne zone utjecajima koji su mogli stizati s Isto-
ka i sa Zapada (Smerdel 1954: 117–118).13

* * *

U katalonskoj se tradiciji vaganje individualne i dru{tvene norme u odluci lju-
bavnika da se unato~ zabrani i dalje tajno sastaju, posebno ne elaborira. Glav-
ni oponent ljubavi »viteza« i »plemenite dame« u toj je tradiciji »otac« iako se
u nekim verzijama spominju i »roditelji« ili »otac i majka«. Da bi sprije~io
brak »Here« i »Leandra«, koje prema »umjetnoj« verziji razdvajaju i razlike u
dru{tvenom statusu protagonista (»porque las filles de Rey ab els comptes no
se casan«, CAT 6), 14 otac zatvara k}er u kulu.15 Kako ljubavnici ne mogu za-
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12 S mi{ljenjem Alessandre B. Graves, koja je usporedila talijansku s katalonskom baladom,
sla`e se i Samuel G. Amristead (usp. Costa–Fontes 1997: 627) napu{taju}i tako mi{ljenja W.
J. Entwistlea i G. Doncieuxa koji tradicijsko porijeklo predaje o Heri i Leandru smje{taju u
Nizozemsku odakle se ra{irila po cijeloj Europi. I dok su se dva autora slagala u tome kako
se balada {irila u srednjoj i sjevernoj Europi, ne sla`u se koji je tradicijski put {irenja balade
u romanskom podru~ju. Fernández odbacuje ovisnost katalonske tradicije o francuskoj tradi-
ciji Flambeau d’amour i propitkuje veze katalonskih romanci s autohtonom tradicijom Here
i Leandra u kastiljskih pu~kih pjesnika iz druge polovice 16. stolje}a, kao i vezu s valencij-
skom novelom pisca Roiça de Grella (Fernández 1989 I: 121–124).

13 U studiju europske baladne tradicije predaje o Heri i Leandru autorica Bárbara Fernández
temu identificira uglavnom u podru~ju tzv. zapadnoeuropske balade bilje`e}i od »isto~nih«
tradicija tek ukrajinsku baladu. Iz zemalja tzv. »balkanske baladne zone« donosi tek primje-
re iz hrvatske tradicije (1989).

14 Razli~itost dru{tvenih statusa ljubavnika mo`da i nije karakteristi~na za hrvatsku tradiciju,
iako ne izostaju primjeri. Razli~itim konfesionalnim opredjeljenjima, problemom koji je zao-
kupljao i »doba velike kulture ljubavi«, pozabavit }emo se u idu}em poglavlju. Hispanske ro-
mance obiluju takvim si`eima: gotovo cijeli repertoar tzv. »rusti~nog romancera« (La dama y



boraviti svoju ljubav (»més como los amors son fermes no poden desobli-
dar–se«, CAT 1/4), i dalje se vi|aju tajno. Vitez, ~ije ime u katalonskoj tradiciji
otkriva vezu s Leandrom iz stare predaje (»Colondro«, »Alondro« itd.), »svake
no}i« prelazi »more« (plivaju}i ili u brodu) dok mu svije}a slu`i kao putokaz.
Kad jedne no}i oluja, kao i u staroj predaji, ugasi svije}u, dama uzaludno
i{~ekuje na prozoru dolazak dragoga, `ale}i za njime. U verziji iz Léride (CAT
2) djevojka rezignirano prihva}a sudbinu i zavje{ta da }e se zarediti. U druge
dvije romance zavr{etak je krnji (CAT 1/4, CAT 3).

Me|utim, u ve}ini zabilje`enih verzija od kojih ve}ina pokazuje visok stu-
panj tradicionalizacije do susreta ljubavnika ipak do|e. I dok se po dosad na-
vedenim motivima katalonska romanca uklapala u europski kontekst predaje
o Heri i Leandru, okolnosti pod kojima do toga susreta dolazi, izdvajaju je iz
njega. Vitez se tako u ve}ini verzija popne na kulu njihovih uobi~ajenih lju-
bavnih sastanaka. No, u ponovnom su~eljavanju ljubavnika razotkrije dami da
dolazi iz pakla, te da je morao, da bi je vidio, sklopiti ugovor s vragom (»Da-
ma per venirte á veure als dimonis m’entragaba«; CAT 5). Ako nije on taj pre-
ko kojega tradicija evocira kr{}ansku matricu, tada je dama ta koja priznaje
da je svoju du{u prodala vragu (»N’he passada jo per tu, que las dimonis me’n
som dada«). Kraj romance katalonsku tradiciju razlikuje od francuske i pied-
monte{ke, a pribli`ava je germansko–nordijskoj: Hero se zagrljena s mrtvim
ljubavnikom baca u more.16

Iako tragi~an rasplet pripada europskoj tradiciji predaje o Heri i Leandru,
jedino se u katalonskoj romanci, ugra|ivanjem nekih posebnih motiva, tradici-
ja kriti~ki osvr}e na odluku ljubavnika da se vi|aju. Susret s utvarom, a ne
samo s mrtvim tijelom, susret koji uostalom ima potvrde i u drugim katalon-
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el pastor, La malcasada del pastor itd.) postavljaju sli~na pitanja, na}i }emo ih i me|u »vi-
te{kim romancama« (npr. Gerineldo, El conde Alarcos).
Ruski folklorist N. Kravcov ukazao je da su »socijalne balade« karakteristi~ne za zapadnosla-
venske tradicije (~e{ku, poljsku, slova~ku) koje ~esto opijevaju o nasilnoj ili uzajamnoj ljubavi
izme|u dvoje mladih koji ne pripadaju istoj dru{tvenoj klasi. Kod ju`nih Slavena dru{tvene
razlike podudarale su se s nacionalnim i vjerskim proturje~jima (Kravcov: 237; prema Krnje-
vi} 1973: 58). Ipak, na}i }emo i me|u hrvatskim baladama primjere »socijalnih balada« (npr.
@ganec, br. 371: o ljubavi kralja i seoske djevojke).

15 I u drugim {panjolskim romancama otac je vrhunski obiteljski autoritet. ^ak i u motivima s
kojima se tradicionalno povezuje lik majke kao {to je npr. prepoznavanje dugo odsutne k}eri
u romanci La hermana cautiva, koja se dovodila u vezu s epom Gudrun, funkciju majke ~e-
sto preuzima otac. Takva bi se dominantna uloga oca u {panjolskim romancama mogla obja-
sniti »etosom« likova: otac je istodobno i »kralj« i kao takav vrhovni svjetovni pa i vjerski ar-
bitar kojemu se svi moraju pokoravati. Nasuprot tome, lik oca u hrvatskim je »`enskim pje-
smama« prigu{en, a i onda kad se pojavljuje ima sporedno zna~enje i nikada ne tvori izvor
fabularne tenzije. Istaknuto mjesto oca u hrvatskim pjesmama ima majka.

16 U jednoj verziji koja otkriva intervencije zapisiva~a postoji i »u~eni« opis vraga koji je tu na-
lik kr{}anskom Haronu (»Per poder–vos veures a vós m’he hagut de dar al diable/ al diable
de la mar, el que ajuda a passar l’agua«, CAT 3).



skim pa i hispanskim romancama, nagla{ava i snagu ljubavi zbog koje se »Le-
andro« nije ustru~avao sklopiti ugovor i sa samim vragom. Ni »povratak iz
pakla« i »pakt s vragom« nisu motivi nepoznati katalonskoj tradiciji, pa su se
kontaminacijom s drugim romancama mogli na}i i u romanci o Heri i Lean-
dru.17 No, evociranje religiozne matrice na kraju pjesme ukazuje i da su su-
sreti zabranjenih ljubavnika dok su jo{ bili na `ivotu bili — »vra`ja posla«.
Odbijanje da prihvate stanje fizi~ke razdvojenosti katalonska tradicija inter-
pretirala je ne samo kao kr{enje volje oca i izazivanje obiteljske instance, nego
je »tajne ljubavne sastanke« interpretirala i kao crimen »protiv Boga«.18

Poja~avanju transgresivnosti ljubavnih susreta zacijelo je pridonijela i re-
petitivnost ljubavnih susreta (dia i nit, totes les nits, cada demati i al, vespre)
koju ne donose sve tradicije.19 U katalonskoj tradiciji tako ne samo {to »Lean-
dro« dolazi da svoju dragu »odvede u pakao«, koje je i more njihovih susreta,
nego u jednoj od verzija more izbacuje tijelo ljubavnika iz vode (»la mar no els
ha volgut, los ha escopit fora l’aigua«; CAT 1/2, 2). Umjesto motiva »ljubavi
ja~e od smrti« kojom tradicija tuma~i da za nesretne ljubavnike ipak postoji
mjesto u raju ako ve} nije postojalo u stvarnom svijetu, koji donosi jedna por-
tugalska verzija (POR 1), sankcija u katalonskoj romanci utemeljena je na {i-
rom ra{irenom vjerovanju me|u mnogim narodima »da zemlja, ~esto i voda i
vatra ne primaju tijela gre{nih ljudi« (\or|evi}: 24).20

Dodu{e, u epilogu ve}ine romanci, nekoj vrsti metanarativnog post scrip-
tuma, upozoruje se roditelje (posebno majke) da pru`e mogu}nost slobode iz-
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17 Motiv »ugovora s vragom« vjerojatno je rezultat kontaminacije s katalonskom romancom El
mariner temptat s obzirom na sli~nu situaciju opasnosti povezanu s prelaskom preko vode.
»Povratak iz pakla« rezultat je kontaminacije s popularnom katalonskom romancom El com-
te Arnau (usp. Fernández 1990: 280, bilj. 7 i 8). Ponovni susret s dragim mogao bi se pove-
zati s ponovnim zadobivanjem utopljenog tijela u nekim verzijama njema~ke balade Zwei Kö-
nigskinder, a susret s mrtvim tijelom — iako ne u liku utvare — nalazimo i u hrvatskoj tra-
diciji u pjesmi Smrt Bore Klisanina, HNP5, br. 158. Pojave utvare nisu nepoznate u hispan-
skoj tradiciji, a i u romanu Valencijanca Roiça de Grella Leandrova du{a pojavljuje se Heri u
snu. »To ne zna~i da je Roiç de Grell mogu}i knji`evni antecendent tim tradicijama; ipak,
u~eni je autor mogao katalizirati niz motiva i figura prisutnih u tradiciji i ugraditi ih u dje-
lo« (Fernández 1989: 130).

18 U interpretaciji simboli~kog zna~enja »mora« i »soli« »la mar salada« postaje indikator »|a-
volje nastambe« u koju i odlaze ljubavnici baciv{i se u more (usp. Fernández 1990: 294–295).

19 Za razliku npr. od francuske tradicije Flambeau d’amour u kojoj »Leandro« strada pri prvom
ljubavnom susretu zbog ~ega »narodna Hero umire iskrvariv{i ugledaju}i se na okrutno Kri-
stovo `rtvovanje, uvjerena da }e ta gesta pripomo}i u zadobijanju naklonosti svevi{njeg suca
koji }e blagosloviti ponovni susret s ljubavnikom u raju« (Fernández 1990: 293).

20 U hrvatskoj tradiciji more triput izbaci »te{kog gre{nika«, a ne primi ga ni vatra zbog sve-
togr|a (pu{ke je pri~e{}ivao hostijama, ru{io oltare, potkivao konje kale`ima, HNP5, br.
148). Zemlja sedam puta izbaci kosti zle svekrve klevetnice (HNP5, br. 100); i zloj majci koja
je skrivila smrt djeteta izbaci zemlja (HNP5, br. 163). Takva je sankcija u hrvatskim pjesma-
ma rezervirana za najte`a zlodjela i nezamisliva je u baladama o nesretnim ljubavnicima,
prema kojima je tradicija blagonaklona.



bora djeci. Neke verzije koje sadr`e egzordium upu}en roditeljima tra`e od ro-
ditelja da ih ne udaju protiv njihove volje jer }e `ivjeti nesretno (»Ay padres
que tenéis hijas, tenéis hijas per casar–les / no les caseu con disgusto, que vi-
ven desgraciadas«; CAT 1/1, 1; CAT 2). Tako je romanca o Heri i Leandru u
katalonskoj tradiciji, od koje su neke verzije zabilje`ene i prvih desetlje}a ovo-
ga stolje}a, aktualizirana postav{i primjer nesretne sudbine koja mo`e sna}i
djecu (posebno k}eri) ako ih roditelji udaju protiv njihove volje. Pouka tako i
mo`e biti upu}ena roditeljima, no mrtvi ljubavnici ipak su »izgubljene« i »pro-
klete« du{e (Dues animes perdudes i dues de condemnades; CAT 1/1, 1). Iako
takav epilog otkriva i tradicijski kontekst za koji se tra`i sloboda u ljubavnom
izboru, »u kr{}anskom dru{tvu kakvo je katalonsko, uvo|enje lika vraga mi-
jenja i izdi`e ~isto dru{tvenu normu na razinu vjerskog zakona pove}avaju}i
tako veli~inu prijestupa« (Fernández 1990: 297). Tako, katalonska tradicija
osu|uje ljubavnike {to su prekr{ili dru{tvene zakone kojima se zabranjuju
seksualni odnosi izvan braka, a koji individualne interese mladih podre|uju
zahtjevima dru{tva kojima vladaju odrasli (ibid.).

* * *

Jedina hrvatska pjesma za koju se s prili~nom izvjesno{}u mo`e re}i da pripa-
da tradiciji predaje o Heri i Leandru sa~uvana je u krnjem obliku pa ni ona
ne elaborira suprotstavljanje razli~itih normi u odluci junaka da se tajno vi-
|aju. Lirska balada Tri lampa{a (@ganec 1950: 93), koja je zabilje`ena krajem
18. stolje}a, 21 daje naslutiti da su i ovdje protivnici ljubavne veze izme|u dvo-
je mladih predstavnici obiteljskog morala (otac i majka). Sa~uvani su u njoj
svi motivi i figure karakteristi~ni za europsku predaju. I tu je rije~ o tajnoj
ljubavnoj vezi zbog koje djevojka i poziva mladi}a da joj do|e »na ve~erku«.
Dolazak je tako|er povezan s opasno{}u u vezi s prijelazom preko vode (koja
je ovdje jezero kao i u germanskoj tradiciji Zwei Königskinder). Djevojka tu,
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21 »Jabuka zelena, gde si mi ti rasla?
Gde si mi ti rasla, gde mi bo{ venola?
Rasla si, devojka, v japekovu dvoru,
rasla si, devojka, vu maj~inu krilu.
— Devojka, devojka, ne gubi junaka,
(ne gubi junaka) niti sama sebe!
»Ti mi dojdi, dragi, k mene na ve~erku.«
— Jako l’ gorom pojdem, tolovajov se bojim,
jako l’ vodom pojdem, ftoplenja se bojim.–
»Ti mi dojdi, dragi, po vode jezere,
ja ti bom svetila s tremi lampa{i.
Zagrezel se je junak do belog poja{ca,
vgasila divojka drugega lampa{a.
— Devojka, devojka, ne gubi junaka,
ne gubi junaka, niti sama sebe!

(@ganec 1950: 93)



dodu{e, pali »tri lampa{a«, no pove}avanje broja svjetiljki nije strano ni dru-
gim tradicijama; »lampa{i« su u ovoj pjesmi i jedini tragovi Herine baklje u
hrvatskoj folklornoj pjesni~koj tradiciji.22

Krnje sa~uvana pjesma uskra}uje zavr{etak pjesme. Naslu}ujemo utaplja-
nje junaka koji je u{ao u vodu »do belog poja{ca«, no ne znamo ni{ta o djevoj-
ci koja je ugasila tek »drugega lampa{a«. Ne omogu}uje nam ni tuma~enje re-
frena koji se ponavlja i na kraju pjesme (»Devojka devojka, ne gubi junaka, /
ne gubi junaka niti sama sebe«), zadr`avaju}i dvosmislenost. Mogao bi jedna-
ko upu}ivati na neuspjeh u prola`enju »ljuvenoga ispita« kojemu su motivom
»prijelaza preko vode« uvijek podvrgnuti ljubavnici (ispit koji nisu pro{li jer je
djevojka ugasila »svjetiljku ljubavi«), kao i na krivnju koja se djevojci predba-
cuje jer je ona ta koja je pozvala »junaka«. da joj do|e »na ve~erku«.23

Iako je upitno pripada li pjesma Smrt Bore Klisanina (HNP5, br. 158)
tradiciji Here i Leandra, mogu}e je u njoj prepoznati niz zajedni~kih elemena-
ta s baladama iz toga kruga. U bra~koj pjesmi izostaje motiv »prijelaza preko
vode« i popratne figure »vatre« (zaljubljeni su odvojeni »kulom«). Ipak, mladi}
umire kraj vode. Ubiju ga bra}a, koji u ovoj pjesmi utjelovljuju obiteljski auto-
ritet, kad se »penje uz mire od grada« jer je »jednu ve~er zakasnio«.24 Obi-
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22 Od hrvatskih u~enih pjesnika koji su se pozabavili temom Here i Leandra spomen na Heri-
nu baklju donosi i Dinko Ranjina (»^im more pliva{e Leandro u no}i / za toj ku `elja{e, ve-
selo mo} do}i, / gledaju} na jedan plam malahan ognjeni...). Vo|enje ljubavnika svjetlo{}u
karakteristi~no je i za dalmatinske predaje. Za prisutnost teme u hrvatskom u~enom pje-
sni{tvu v. Smerdel 1954: 110, bilj. 58a, a za obradu teme u hrvatskoj knji`evnosti v. Bo-
{kovi}–Stulli 1978: 198.

23 I neke druge tradicije Leandrovu smrt interpretiraju nedovoljno{}u Herine ljubavi koja nije s
dovoljno `ara podgrijavala plamen ljubavi. Sâm prijelaz preko vode pored inicijacijskog zna-
~enja ~esto se u hrvatskom usmenom pjesni{tvu koristi upravo kao svojevrsni »ispit ljubavi«
i to i onda kad se ljubavnici nalaze na istim obalama. Spremnost mladi}a da prepliva rijeku
olak{at }e djevojci izbor izme|u brojnih pretendenata, kao {to }e i mladi} staviti na ku{nju
djevojku hine}i da se utapa (HNP6, br. 38). Nije neva`no ni to {to ga djevojka spa{ava ko-
som kad se mladi} uistinu utapa (HNP5, br. 53) imaju}i na umu erotsku simboliku raspu{tene
kose. I opasnost od utapljanja u prelasku svatova preko rijeke u pjesmama iz kruga Zbo-
ri}eva `enidba (HNP5, 156) imaju tako|er inicijacijski zna~aj stavljaju}i na ku{nju vjernost
nevjeste. Mlado`enju u tim pjesmama koje redovito imaju sretan zavr{etak nevjerni djever i
kum nagovore da prepliva rijeku. Kad se po~ne daviti, nevjesta mu prisko~i u pomo}. Zanim-
ljivo je da mlado`enja isprva misli od nevjeste da je »prokleta riba od Bojane«. Nevjesta tako
sve do isku{enja ima ne{to od negativnih i destruktivnih konotacija mitskih sirena. Mora ga
razuvjeriti (»Nije ovo riba od Bojane, / Neg je ovo lipa tvoja Mare.«). Time je i uspje{no
zavr{en ispit vjernosti. John S. Miletich ukazao je prisutnost motiva sirene u {panjolskim ro-
mancama povezuju}i to s opasnostima koje prate udvaranje u romanci El Conde Niño (1985:
160–162). U nekim drugim pjesmama »prijelaz preko vode« doga|aj je u kojem ne sudjeluju
obiteljski ~lanovi nego dragi i draga (HNP7, br. 390). Tuma~enje »prijelaza preko vode« kao
isku{avanja vjernosti ljubavi omogu}uje i razumijevanje ra{irenih kontaminacija isto~nosefar-
ske romance Hero i Leandro s romancom Malcasada del pastor u kojoj se umjesto tragi~nog
zavr{etka donosi happy end s isku{avanjem vjernosti djevojke (RT, IX 1978: 325–346).

24 I u engleskoj tradiciji Mother’s Malison mladi} ne uspijeva u}i u »Herinu kulu« iako mu je
po{lo za rukom prije}i vodu.



teljski delegati uvijek su oni njezini ~lanovi koji utjelovljuju autoritet, a bra}a
se i u drugim hrvatskim pjesmama pojavljuju kao oni obiteljski ~lanovi koji
imaju vlast nad sestrinim `ivotom.25 Zato djevojka od bra}e i tra`i dozvolu da
ode na izvor »umiti lice« {to je »izgovor« za ponovno zadobivanje mrtvoga tije-
la.26 Pjesma donosi i op{irno razra|enu sekvencu oplakivanja mrtvoga zaru~nika
uz obra}anje pojedinim dijelovima mrtvoga tijela (o~ima, ustima, rukama, no-
gama) nakon kojeg djevojka izvr{i samoubojstvo vje{anjem »o `utu naran-
~u«.27

— O vi usta, ~a me ne ljubite,
Kako ste me i prvo ljubila,
A u dvoru mile moje majke?
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25 I u pjesmi muslimanskih obilje`ja bra}a ubiju ljubavnika kojega je sestra pozvala u ku}u mi-
sle}i da bra}a nisu kod ku}e (HNP5, br. 181). Mrtvi brat dolazi pohoditi sestru (HNP 1, br.
29). Bra}a se mogu i osvetiti mu`u koji zlostavlja njihovu sestru (HNP10, br. 32), ali i kazni-
ti sestru zbog preljuba (Miletich 1). Brat mo`e i nalo`iti udaju sestre, a i odabrati sestrinog
mlado`enju izme|u razli~itih pretendenata (HNP10, br. 62); uz majku on se mo`e i usproti-
viti sestrinu odabraniku (HNP5, br. 177). Oni su i obiteljski osvetnici kad sestru ubije mu`
(HNP5, br. 99). Brat sestru mo`e i prodati (HNP5, br. 183). Kao arbitri obiteljske volje po-
javljuju se i u dubrova~koj predaji o Heri i Leandru koju donosi Straparola (v. bilj. 2).

26 U germanskoj tradiciji tako|er djevojka tra`i dozvolu od roditelja da ode na jezero »jer je
boli glava« da bi tra`ila tijelo svojega dragoga. Vi{estruko obra}anje obiteljskim ~lanovima
tra`e}i od njih dozvolu koju djevojci uskra}uju, da bi ona ipak oti{la na jezero predstavljalo
bi »obiteljski obrazac« (Familienformel) na koji je Max Lüthi ukazao.

27 Iako u hispanskoj romanci ne izostaje motiv samoubojstva iz ljubavi (usp. CMP), nije rije~ o
tako ra{irenom motivu kao {to je to slu~aj u hrvatskim pjesmama iz kruga o »nesretnim lju-
bavnicima«. I dok u hispanskim romancama uglavnom djevojka izvr{i samoubojstvo (npr. ba-
civ{i se s kule u romanci El entierro de Fernandarias, v. CMP), pravo prvenstva u umiranju
u hrvatskim pjesmama ~esto pripada i dragome. Vje{anjem o naran~u umiru i zaljubljeni u
bugar{tici o Sultani Prezdani i Vla{i}u Mla|enju (Kekez, 4), a i u pjesmama iz kruga incesta
brata i sestre sestra ~esto umire takvom smr}u uslijed kontaminacije s pjesmama iz kruga o
»nesretnim ljubavnicima« za kojima i ina~e ~esto pose`e hrvatska tradicija (Dodatak HNP5).
U mnogim ljubavnim pjesmama stablo naran~e mjesto je ljubavnog susreta, pa u pjesmama
u kojima je smrt ljubavnika povezana s tim stablom vjerujemo da je rije~ o formuli koja na
simboli~an na~in ujedinjuje ljubavne susrete i smrt postaju}i tako i specifi~na varijacija for-
mule »ljubavi ja~e od smrti«. Uop}e, spominjanje stabla naran~e ~esto je i u hispanskoj ro-
manci (npr. El Conde Niño), {to pripada i tzv. morfolo{koj adaptaciji tradicija koje svoje si`ee
smje{taju u zemljopisno poznata okru`ja.
Pored motiva bacanja s kule usred nesretne ljubavi (HNP 10, br. 61), ili samoubojstva lju-
bavnika istim no`em (HNP6, br. 79), hrvatske pjesme rado pose`u i za hiperbolom smrti
zbog ljubavne tuge (tako u HNP6, br. 45, HNP5, br. 157, HNP7, br. 345, HNP10, br. 42).
Motiv smrti utapljanjem ponekad ima konotacije bogougodnog ~ina osobito u onim pjesmama
u kojima se motiv smrti zbog rastavljanja od dragog poklapa s motivom turske otmice u pje-
smi Voli da je ribe jedu (HNP7, br. 358) jer je smrt skokom u vodu mogao biti preuzet i iz
legendarnih pjesama, poput onih o sv. Barbari, koje su bile rasprostranjene na slova~kom,
hrvatskom i srpskom podru~ju (Grafenauer 1943: 205–206). O utjecaju hrvatskog i srpskog
pjesni{tva na preuzimanje motiva skoka u vodu u nekim verzijama isto~nosefardske roman-
ce Ricofranco v. Vidakovi} 1990: 158–160.



Ter je crnim o~im’ besidila:
— Crne o~i, ~a me ne gledate,
Kako ste me i prvo gledale,
A u dvoru mile moje majke?
Bile mu je ruke celivala,
Ter bijelim rukam’ besidila:
— Bile ruke, ~a me ne grlite,
Kako ste me i prvo grlile,
A u dvoru mile moje majke?

(HNP5, br. 158; st. 23–35)

Bárbara Fernández istaknula je kako se motiv oplakivanja mrtvoga tijela
ne spominje u Muzejovu djelu, no donosi ga Valencijanac Roiça de Corelle koji
se vjerojatno inspirirao u drugim srednjovjekovnim izvorima, a poznaje ga i
njema~ka tradicija Here i Leandra, dok se u katalonskoj pojavljuje u drugoj
romanci u kojoj dolazi do susreta utvare i ljubavnika (1989 I: 99–100;
542–543).28

No temas, el escudero non hayas miedo de mí,
yo soy la tu enamorada la que penava por ti;
ojos con que te mirava, vida, non los traigo aquí,
braços con que te abraçava, so la tierra los metí.

(Romance del Palmero, u: Débax 1982: 342–343)
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28 To autoricu poti~e na zaklju~ak da taj motiv protuma~i ili kao povezan s nekim europskim
tradicijama Here i Leandra s velikom sposobno{}u migracije ili kao univerzalan folklorni
motiv koji se lako mo`e uklopiti u svaki si`e o nesretnim ljubavnicima. Skloni smo prikloniti
se ovom posljednjem tuma~enju jer smo na isti motiv nai{li i u hvarskoj ina~ici balade o
Omeru i Merimi Tragi~na ljubav Omera i Nerine (Peri} Polonijo: 160), iako ga ne donose
Vukove varijante (Vuk I, br. 343–345). Motiv je prisutan i u pjesmi Mrtve o~i gledati ne mo-
gu (HNP5, 157) koji je Smerdel tako|er povezao s tradicijom Here i Leandra (ibid.: 111). Ri-
je~ je tako o formuli oplakivanja nad mrtvim ljubavnikom koji ne mora biti povezan s nekom
konkretnom pjesmom. Ina~e, oplakivanje `ene nad umrlim mu`em obi~no je u hrvatskoj pje-
sni~koj tradiciji predstavljen `eninom nedoumicom da li da se vrati roditeljskoj ili svekrvinoj
ku}i, a kako se `ena ne mo`e odlu~iti ni za jednu alternativu, odlu~uje se za samoubojstvo.
U {panjolskoj tradiciji takvi raspleti nisu uobi~ajeni iako su ~e{}i u sefardskoj tradiciji. Samo
u jednoj isto~nosefardskoj verziji romance La vuelta del marido (CMP 14) vjerna `ena po-
ku{ava izvr{iti samoubojstvo kad povjeruje da joj je mu` mrtav dok taj motiv nije prisutan u
drugim poznatim verzijama romance. I u marokanskoj verziji La muerte ocultada `ena pad-
ne mrtva kad dozna za smrt mu`a (CMP 10). Ni majka ne `ali na gore navedeni na~in za
svojim sinom. Vijest o smrti sina u hrvatskoj tradiciji naj~e{}e je istodobna s njezinom vlasti-
tom smr}u (usp. Deli} 1997). Smrt uslijed vijesti o smrti najbli`ih obiteljskih ~lanova nije
ra{iren motiv u hispanskoj romanci iako ne izostaju primjeri (npr. u romanci El parto en le-
jas tierras majka umire kad primi vijest o smrti svoje daleko udane k}eri, motiv koji je ra-
{iren i u hrvatskim pjesmame iz toga tematskog kruga.



Prema toj sekvenci oplakivanja ljubavnika mo`emo tek naga|ati da je po-
gled na ljubavni~ki prijestup u toj baladi bla`i i blagonaklonjeniji prema lju-
bavnicima unato~ tragi~nog raspleta.

No, tek krug varijanata pjesme poznate pod naslovom Frane i Lijana
(HNP5, br. 137) otkriva hrvatsku tradiciju kao nedvosmisleno zainteresiranu i
naklonjenu »nesretnim ljubavnicima«. Ta balada pripovijeda o nesretnim lju-
bavnicima, koji se za razliku od ve}ine hrvatskih pjesama iz tog kruga, odlu~e
usprotiviti roditeljskoj volji — i pobje}i. Ljubavnici se i u bitno povoljnijim
okolnostima ne usu|uju usprotiviti roditeljskoj volji: djevojka kojoj je zaru~nik
oti{ao »na more debelo«, mora se pokoriti maj~inoj volji i udati za »starca«
(HNP10, br. 61). Tako|er, i u baladi o Omeru i Merimi, Omer se mo`da u
po~etku i usprotivljuje maj~inoj volji koja }e mu isprositi djevojku »i ljep{u i
bogatijom« od njegove Merime29: i dalje vi|a Merimu, a i odbija oti}i po nevje-
stu. Ipak, on je nemo}an kad mu majka pred njegovom uporno{}u da skine
dovedenu nevjestu s konja, zaprijeti »prokletstvom po maj~inom mlijeku«, naj-
`e{}oj tradicijskoj kletvi, koja ne dopu{ta protivljenje. Balada Frane i Lijana
ve} samom tom ~injenicom — pobunom protiv uobi~ajenog pokoravanja stro-
gom patrijarhalnom moralu zajednice, uklopljeno{}u pri~e u mediteranski ok-
vir jer se nesretni ljubavnici utope u moru, ali i prisustvom drugih motiva,
koji se pojavljuju raspr{eni u europskoj tradiciji o Heri i Leandru, zaslu`uje
da je se razmotri u sklopu te tradicije.

Dodu{e, izostaju u toj pjesmi, koja je jo{ nedavno zabilje`ena na prostoru
Hrvatskog primorja i Istre, neki od karakteristi~nih motiva koje povezujemo s
tradicijom predaje o Heri i Leandru. Iako je rije~ o »tajnoj ljubavnoj vezi«, lju-
bavnici nisu razdvojeni na razli~itim obalama. Tako izostaju tajni sastanci no-
}u, ni spomena svjetiljke ni kule. Ljubavnici u Lijaninoj »kamari« kuju plan
svoga bijega. »Prijelaz preko vode« ne zna~i poku{aj privremenog i efimernog
sastanka razdvojenih ljubavnika, nego radikalniji pothvat: poku{aj da »preko
crnog mora«, »u Rabu«, kamo se odlu~e pobje}i protagonisti u pjesmama iz
Hrvatskog primorja ili »u Levantu« iz istarskih pjesama, na|u trajnu sre}u,
daleko od roditeljskih zabrana. Izostaje i motiv samoubojstva zbog utapljanja
dragog. Naime, u baladi o Franu i Lijani ljubavnici se utapaju zajedno umi-
ru}i istovremeno {to je nadasve rijedak motiv u hrvatskom usmenom pjesni-
{tvu (Smerdel 1954), iako bi mogli govoriti i o specifi~noj reinterpretaciji moti-
va utapljanja dragih u moru kakvo je zabilje`ila i katalonska tradicija. Iako
balade o nesretnim ljubavnicima rado pose`u za dvostrukim smrtima, smrt je,
~ak i u baladi o Omeru i Merimi sukcesivna. Razmak izme|u umiranja jednog
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29 Prednosti dovedene nevjeste u slavonskoj @enidbi na silu (HNP5, br. 175), koja je najsli~nija
Vukovoj tre}oj verziji Omera i Merime (Vuk, br. 345), majka vidi u njezinoj ~ednosti. To je
djevojka »koja ne zna na ~em `ito raste, / koja ne zna na ~emu li trava« (HNP5, br. 175).



i drugog je mali pa »Dok s’ Omeru raku iskopali, / Mejrimi su sanduk satesa-
li« (HNP5, br. 175), ljubavnici redovito umiru jedan za drugim.30

S druge strane, niz motiva u pjesmi, iako ne onih klju~nih po kojima i
prepoznajemo europsku predaju o Heri i Leandru, nazire se i u toj pjesmi. Na
obiteljsku sankciju u obliku kletve nailazimo i u {kotskoj baladi Mother’s Ma-
lison (Child, 215 D–G), koja se povezuje s europskom predajom. I u Childovoj
baladi maj~ina je kletva, kao i u Franu i Lijani, usmjerena uneravnote`enju
prirodnih pojava: {kotskom »Leandru« majka je po`eljela da vode rijeke Clyde
nabujaju i da se u njima utopi. U razgovoru Lijane i majke, koje neke verzije
donose u direktnom, a neke u indirektnom obliku (kroz razgovor Frana i Li-
jane), majka je Lijani za`eljela: »Bog ti daj dobar put / ni vetra ni vala / ni
bure tramontane / lege kada pride{ / na sred ~rna mora / da bi popuhnula /
bura tramontana / da bi se utopil / Frane i Lijana« (6).31 Kako zbog maj~ine
kletve ljubavnici i stradaju, kletva tu nije samo situacijsko i hiperbolizirano
izra`avanje emocija (bijesa, ljutnje i sl.), nego — kao i u toliko drugih hrvat-
skih balada, a i u {kotskoj baladi — ferment fabularne napetosti. Kad su se
Fran i Lijana na{li »na sridi kanala« (1, 4, 8, 8, 10), »na sred velantara« (2),
»na sred sinja mora« (3), »posred cerna mora« (5, 6, 7, 11), »nasred silna mo-
ra« (12), tada »zapuhala bura, / bura termuntana« (1, 2, 6, 8, 9, 10, 12).32 To
{to je kletva u ovoj baladi usmjerena izazivanju prirodnih nepogoda, speci-
fi~nost je upravo ove pjesme: u ve}ini pjesama iz hrvatske tradicije kletve su
direktne prijetnje po `ivot onih kojima su namijenjene, a tome je tako i zbog
njihove sankcijske naravi jer je naj~e{}e upu}uju `rtve zlo~incima kao najefi-
kasniji oblik osvete.33
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30 O razli~itim uobli~enjima motiva smrti dragog i drage u hrvatskim pjesmama o nesretnim
ljubavnicima, i o motivu smrti usljed umiranja obiteljskih ~lanova v. natuknicu br. 20. I u
lirskoj baladi Dva se draga zaa{ikova{e (HNP7, br. 345), u kojoj dragi poru~i svojoj nesu|enoj
zaru~nici po glasniku zvijezdi da umru zajedno kad ih ve} roditelji odbijaju dati jedno za
drugo »Umr draga kasno u subotu, / Umr dragi rano u nedilju«. I u hispanskoj romanci El
Conde Niño postoji takav motiv uzastopnog umiranja: »El muere por la mañana, ella a horas
de almorzar« (FM, br. 84, str.127).

31 Ve}ina verzija donosi kra}i oblik kletve: »Bog vam ne daj puta / ni vitra ni vala« (npr. 8, 9)
ili u jedinoj verziji u kojoj kletva sadr`i i zazivanje kr{}anske matrice: »Nedaj Bog van sre}i,
ni pul groba sve}i« (7).

32 U drugim verzijama: »puhnuli su vetri najve} od Livanta« (3, 4), »popuhnul je vetri}, / vetri}
termuntana« (5), »popuhnula bura i zvrnula barku« (7), »na sred ~erna mora / tad jako pod-
pu{e / bura termontana« (11).

33 I u nekim drugim pjesmama u kojima se pojavljuje prepreka u obliku kakve prirodne nepo-
gode, u njihovom tuma~enju ponekad se naslu}uje i obiteljska opozicija kao uzrok nesre}e.
Tako su u nekim pjesmama iz kruga Zbori}eva `enidba (HNP5, br. 156), koje ina~e sretno
zavr{avaju, rje~ne vode mirne kad mlado`enja odlazi po nevjestu; nije tako po povratku kad
je prijelaz preko vode obilje`en opasnostima. U bra~koj ina~ici te pjesme majka je sina savje-
tovala da se ne `eni »preko Kupe« jer je Kupa »voda pro`drlica«, u kojoj se utopio i njegov
otac (usp. Dodatak HNP5). Isto tako u nekim verzijama poznate teme o »zamrznutim svato-
vima«, zale|ivanje svatova povezano je s kletvom djevoj~ine majke (HNP5).



U ve}ini verzija ribari izvade mrtva tijela ljubavnika, a ribari se pojavljuju
kao »pomo}nici« i u drugim europskim tradicijama o Heri i Lenadru.34

Motiv »ljubavi ja~e od smrti«, koji autorica Bárbara Fernández smatra
tre}im iako fakultativnim klju~nim motivom u europskoj tradiciji predaje o
Heri i Leandru, u baladi Frane i Lijana i nije toliko neupitan: ljubavnike u
ve}ini varijanata ukapaju odvojeno. Frana }e ukopati kod »svetog Andrije«, »v
klo{tar crnim fratrim« dok }e Lijanu odnijeti »v klo{tar koludricam«. Ni cvi-
je}e koje izrasta na njihovim grobovima nije me|usobno ovisno cvije}e koje se
omata jedno oko drugog. ^ak i ako priznamo da »kita ma`urane« ili »ru`mari-
na« na Franovu ili »garoful trigrani« na Lijaninu grobu predstavlja odjek poz-
natoga motiva, taj je motiv previ{e univerzalan da bi ga se moglo povezati s
nekom odre|enom baladom.35 Osim toga, motiv izrastanja cvije}a na grobu iz-
nimno je popularan u hrvatskom usmenom pjesni{tvu ~ak i izvan kruga pjesa-
ma o nesretnim ljubavnicima.36

131F. Rechnitz i S. G. Armistead isticali su relativno rijetku zastupljenost motiva kletve u hi-
spanskoj romanci u usporedbi s tzv. »isto~nom baladom«. Iako i me|u hispanskim romanca-
ma ima dosta »situacijskih kletvi«, jedina kletva koja je istodobno izvor dramatske napetosti
pojavljuje se u isto~nosefardskoj romanci ~iji se postanak tuma~io utjecajem gr~ke balade
»Zla majka« (Armistead, Yoná, Rechnitz). No, ~ak i romanca La vuelta del hijo maldecido u
kojoj majka proklinje sina po`eljev{i da se svi brodovi vrate osim sinova, zavr{ava sretno:
maj~inim kajanjem, neispunjenjem kletve i povratkom sina. Prema Motif Index of the Child
Corpus i u anglo–{kotskim baladama motiv kletve relativno je rijedak (usp. Würzbach, Salz
1995: 19). Motiv kletve s obzirom na njezinu zastupljenost u hrvatskom pjesni{tvu, a i u
drugim balkanskim baladnim tradicijama mogli bismo smatrati i specifi~nim obilje`jem »is-
to~ne balade«.

34 U germanskoj tradiciji Zwei Königskinder djevojka moli ribara da na|e tijelo njezina ljubav-
nika koji je potonuo u jezeru. U rumunjskoj tradiciji roditelji mole ribare da na|u tijela uto-
pljenika (Rechnitz). I katalonska verzija romance o Heri i Leandru kad kontaminira s ro-
mancom La guardadora de un muerto uvodi lik »pomo}nika« (»seljaka«, »lovca« a sa svrhom
pokapanja mrtvoga tijela).
U hrvatskim pjesmama: »Kad su {li ribari / ribice loviti, / mislili su oni, / da je vele riba, /
ulovili Franu i lipu Lijanu« (1, 2, 4); »zakalali oni / Frana i Lijanu« (5); »parali su da se je /
jako vela riba / u mre`u uhitila« (6, 10, 11); »oni su mislili da su lokardice« (3). U jednoj ver-
ziji »Na Franu su na{li / Uru i katenu / Na lipoj Lijani / I srebra i zlata« (2). Takva indivi-
dualna interpretacija vjerojatno je posljedica interpretacije stiha »Barka j’armi`ana / Srebron
okovana« iako u mediteranskoj tradiciji o »pecanju prstena« gubitak nakita (prstena koji dje-
vojka moli ribara da joj »upeca«) metafora je djevoja~ke nevinosti, koji djevojka i u jednoj od
najpoznatijih talijanskih pripovjednih pjesama Pesca dell’anello (Nigra, br. 66) gubi u vodi.
Talijanska je balada zabilje`ena i u slovenskoj i hrvatskoj Istri (v. Armistead, Silverman
1978: 101–108), pa je vjerojatno putovanjem kroz slavenska podru~ja i stigla do sarajevske
isto~nosefardske zajednice u kojoj je zabilje`ena jo{ u 18. stolje}u (ibid.; v. i Graves 1986:
109–110) u kojoj je osim toga pod utjecajem slavenskog baladnog pjesni{tva kontaminirana s
motivom biljaka koje izrastu iz grobova ljubavnika.

35 Child...

36 Taj motiv u tzv. balkanskoj baladnoj zoni pored zna~enja »ljubavi ja~e od smrti« indeks je i
nevinosti umrlih pa se pojavljuje i u pjesmama bitno razli~itih si`ea (usp. i Rechnitz). Izra-
stanje plemenita bilja na grobovima pravednika za razliku od korova na grobovima zlo~inaca
u tim je pjesmama sastavni dio »~uda«.



No, iako je dovo|enje u vezu balade o Franu i Lijani s tradicijom Here i
Leandra upitno, a postojanje nekih zajedni~kih motiva mogu}e je i interpreti-
rati kao posezanje hrvatske tradicije iz europskog fonda motiva koji se pojav-
ljuju u pjesmama o nesretnim ljubavnicima neovisno o njihovu bli`em ili da-
ljem zajedni~kom izvoru, balada Frane i Lijana zacijelo pripada onom istom
mediteranskom fokloru koji je, povezuju}i pri~u o nesretnoj ljubavi s morskim
okru`jem, 37 vjerojatno potpomognut i nekom lokalnom predajom, i iznjedrio
»mit o Heri i Leandru«, koji su prihvatile i baladne tradicije razli~itih pomor-
skih i nepomorskih europskih naroda.38

Bilo kako bilo, povezujemo li na{u baladu Frane i Lijana s tradicijom
Here i Leandra, kako to ~ini T. Smerdel (1954), 39 ili ne, blagonaklon stav
prema ljubavnicima omogu}uje nam tipolo{ku usporedbu s prili~no razli~itim
tretmanom ljubavni~kog prijestupa na koji smo nai{li u katalonskoj tradiciji.
Tim vi{e {to se u obje tradicije evocira kr{}anska matrica, ali razli~ito nijansi-
raju}i krivnju nesretnih ljubavnika. Katalonska je tradicija osudila Heru i Le-
adra namijeniv{i im pakao. Slu{anje »diktata srca« umjesto glasa zajednice
koje zastupa obiteljska instanca jest prijestup i u Franu i Lijani, a tradicijsko
vrednovanje i u hrvatskoj tradiciji prosu|uje da su ljubavnici krivi. Maj~ina
kletva izvr{ava se ne samo zato {to je njezina izricateljica majka, vje~ito »opu-
nomo}ena« za izricanje kletve–performativa bez obzira na njezinu utemelje-
nost: dragi su i pokopani odvojeno.40 Ipak, Frane i Lijana u nekim se verzija-
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37 U studiji vodenog prostora kao okvira ljubavnih susreta u srednjovjekovnoj tradicijskoj lirici
Jeanne Battesti Pelegrin ukazala je kako je more uvijek mjesto usamljenoga ljubavnog ~e-
kanja, ali i figura nesretne ljubavi (1985: 45–60; prema Fernández 1989 I: 543). Iako se auto-
ri~ini uvidi temelje na analizi hispanske gra|e, zaklju~ci bi se mogli pro{iriti na tradicijsku
knji`evnost op}enito. Izvori i rijeke (slatke vode op}enito) pogodnije su za uspje{nije ljubavne
sastanke (ibid.). I u hrvatskoj baladi Poginulo jedno za drugijem (HNP6, br. 45), koju je kao
senjsku pjesmu zabilje`io i Vuk (I, br. 342), pomorski ambijent scenarij je nesretne ljubavi.
Primjeri drugih hrvatskih pjesama....

38 Nije nam poznato je li postojala, ili mo`da jo{ uvijek postoji i neka predaja o »Franu i Lijani«
na prostoru Hrvatskog primorja za koje vjerujemo da je prvotno iradijacijsko `ari{te na{e
pjesme. Na vezu s nekom lokalnom predajom navode nas imena protagonista koja nisu uo-
bi~ajena za na{e lirsko i baladno pjesni{tvo. Tako|er, u nekoliko verzija te pjesme radnja se
locira u Rab (2, 11, 4); no, ~ak kad se Rab izravno i ne spominje — kao mjesto ukapanja ne-
sretnih ljubavnika navode se za taj grad prepoznatljivi lokalitet (sveti Andrija).

39 I Bárbara Fernández povode}i se za Smerdelom spominje baladu Frane i Lijana u sklopu
tradicije predaje o Heri i Leandru isti~u}i posebno ~injenicu kako se ljubavni susret u sla-
venskim baladama redovito odvija s vodom kao okvirom radnje (1989 I: 100). No, autorica i
kritizira Smerdelovo uklju~ivanje velikog broja balada u krug balada povezanih s tom preda-
jom jer »da bi se mogla ustanoviti genetska veza s gr~kom predajom nije dovoljno da se mo-
tivi �iz te predaje� pojave odvojeno jer, kao {to je poznato, ovi su zajedni~ki mnogim tradicij-
skim pripovijestima, proznim i stihovanim. Potrebno je da se pojavi temeljni motiv »tajne
ljubavne veze« zajedno s prate}im figurama (»mora«, »no}i«, »vatre«).« (ibid.:97).

40 Da bi se kletva realizirala, za to moraju postojati uvjeti. Kletva je u hrvatskim pjesmama
»performativ« samo onda kad je izri~u nevini svojim zlo~incima kao najefikasniji oblik sank-
cije. Jedino je majka iznimka od takvih u tradiciji ukorijenjenih shva}anja: bila u pravu ili



ma sahranjuju na »svetom tlu«: u samostanu kod fratara i koludrica, a u jed-
noj se verziji predvi|a da }e ih se ljudi sjetiti dok budu molili (7). Oni su goto-
vo »sveci«. A ~ak i u onim verzijama u kojima majke daju upute da Frana po-
kopaju »pokraj bile cesti«, a Lijanu »po travu zelenu« na njihovim grobovima
gotovo u svim pjesmama gore »svi}a od soldina« i »dumpler od cekina« (1)
iako je majka u kletvi iz jedne primorske verzije hrvatske balade kletvi po`e-
ljela ljubavnicima »Nedaj Bog van sre}i, ni pul groba sve}i« (7). U nekim ver-
zijama opisuje se i da je na vijest o smrti ljubavnika »Franova maj~ica / gorko
je plakala, / a lipe Lijane / mrtva je padala« (1, 3, 6). Iako njihova smrt treba
poslu`iti i kao opomena i primjer drugim »budu}im nesretnim ljubavnicima«:
»soldatima« koji se vra}aju iz vojske ili djevojkama koje idu na vodu, oni }e ih
i trgaju}i cvije}e s grobova Frane i Lijana i preporu~iti Bogu (4, 8, 9, 10).

Posebno je motiv izrastanja biljaka iz grobova bogat konotacijama. Ne sa-
mo {to je odjek ra{irenog motiva »ljubav ja~a od smrti«, {to uostalom sugerira
i gramati~ki rod izraslih biljaka, 41 nego po analogiji s drugim pjesmama u ko-
jima se kontrastira izrastanje plemenita bilja na grobovima pravednika, dok
korov ni~e na grobu zlo~inaca, taj je motiv, a uvid vrijedi i za druge »isto~ne«
baladne tradicije (usp. Rechnitz), i indeks nevinosti ljubavnika. Kako odsut-
nost ili prisutnost tog motiva i u tradiciji o Heri i Leandru ovisi o tome kako
tradicija procjenjuje vrijednosti koje su stavljene na kocku u sukobu razli~itih
normi (Fernández 1989: 8), mogli bismo re}i da hrvatska tradicija, iako osu-
|uje »prijestup«, ipak ima vi{e razumijevanja prema neposlu{nim ljubavnici-
ma od uspore|ivane katalonske tradicije. Smrt ljubavnika tuma~i se u ve}ini
hrvatskih pjesama s tim motivom kao ponovno sjedinjenje u smrti u kojoj lju-
bavnici u`ivaju mir dok se roditelji kaju za vlastitu nepopustljivost.42
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ne, majka jedina »ima pravo« izricanja kletve (usp. prokletstvo maj~inim mlijekom u baladi o
Omeru i Merimi).

41 Uobi~ajeno je u obradama tog motiva da izrasle biljke (ili kakvo drugo »~udo«) nastavljaju
gramati~ki rod protagonista: iz djevoj~ina groba uvijek izraste biljka i sl. `enskoga roda, a iz
mladi}eva groba izrasta biljka i sl. mu{koga roda. Tako se npr. pojavljuje opozicija bor–rume-
na ru`ica (HNP7, br. 345). I u hispanskoj romanci postoje sli~ni parovi i nakon smrti: npr.
garza–gavilán, ermita–altar (RGL, br. 25, str.157). U baladi Frane i Lijana izostaje motiv
ovisnosti jedne biljke o drugoj (Pa se vila ru`a oko bora / Kano svila oko struke smilja,
HNP7, br. 345). Dragi su ukopani razdvojeno, pa je to mo`da i razlog za{to se u toj pjesmi
doga|a upravo obrnuto od tradicijskog uzorka: na Lijaninu grobu izrasta biljka mu{koga
gramati~kog roda (npr. »garoful crljeni«, »garoful trigrani«, »garoful s tri grane« itd.) dok na
Franovu grobu izrasta »kita ma`urane«, pa je mo`da rije~ i o specifi~noj interpretaciji motiva
»ljubavi ja~e od smrti«, a ne samo o motivu »izrastanja suosje}ajnih biljaka« koji tako|er nije
stran hrvatskom tradicijskom pjesni{tvu.

42 Motiv }e se, dodu{e, na}i i u jedinoj portugalskoj verziji zabilje`enoj na Azorima (Fernández
1989 II:). Sâm motiv dodu{e nije stran hispanskoj tradiciji. Najzastupljeniji je u panhispan-
skoj romanci {iroke geografske distribucije El Conde Niño (jedino su katalonski primjeri ri-
jetki i fragmentarni). No, prijestup u toj romanci nema zna~ajke zabranjene ljubavi uslijed
sukoba razli~itih normi: to {to djevoj~ina majka nare|uje da se njezina k}i i njezin udvara~
pogube, tuma~ilo se maj~inom ljubomorom na k}i jer udvaranje nije vi{e upu}eno njoj. Speci-
fi~nost hispanske tradicije je u tome {to transformacija ljubavnika uklju~uje nekoliko stadija.



* * *

Mo`da je hrvatska tradicija naklonjenija »nesretnim ljubavnicima« i zato {to i
pjesme u kojima ovi prihva}aju nadindividualnu normu, odustaju}i od vlasti-
tih `elja, vodi jednako tragi~nom raspletu. Prihva}anje u tradicijskoj zajednici
prihva}enih pravila isto kao i njihovo odbacivanje u baladi o smrti Omera i
Merime, {iroko rasprostranjenoj i na hrvatskom prostoru, pokazuje se kao isti
»tragi~ni krivi zaklju~ak«. Bez obzira na to kojoj se normi priklonili ljubavni-
ke ~eka ista »presuda«. Hrvatska tradicija, dodu{e, kao i katalonski odvjetak
hispanske tradicije u kojoj je jedino i sa~uvana balada o odbacivanju dru{tvene
norme iz kruga predaje o Heri i Leandru, ne postavlja radikalnije zahtjeve.
Uostalom, neke varijante sa sretnim zavr{etkom iz kruga pjesama o Omeru i
Merimi (u kojima Omer pobjegne Merimi prve bra~ne no}i, V. Dodatak
HNP5), osje}amo kao kvarenje »teksta« balade. Su~eljavanje norme posluha i
pobune zbog ~ega kraj balada, promatranih u tipolo{kom sustavu, i mo`emo
interpretirati kao »tragi~an«, samo postavlja pitanje o opravdanosti jednostra-
nog tuma~enja koncepta grijeha i »krivnje«. Zajedni~ki nazivnik pitanja koje
postavljaju razmatrane ljubavne balade glasio bi: jesu li individualni interesi
va`niji od zahtjeva koje pred pojedince postavlja tradicijska zajednica? Treba
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Naj~e{}e po~inje preobrazbom u biljke, drve}e ili vo}e, a nastavlja se metamorfozama u `ivo-
tinje, ptice ili ne`ive objekte (npr. crkvu, fontanu i sl.). Metamorfoze u nekoliko stadija argu-
mentirane su i time {to se i maj~ine sankcije i dalje nastavljaju, a sukcesivnim prijetvorbama
ljubavnici potvr|uju da im ni zagrobna razdvajanja ne mogu ni{ta pa u tom smislu to i jest
motiv »ljubavi ja~e od smrti«. No, u jednom dijelu verzija pretvoreni ljubavnici i ka`njavaju
zlu majku (npr. kraljica umre pomirisav{i cvije}e u koji su se ljubavnici pretvorili). ^ak i kad
se ljubavnici pretvore u religiozne objekte (npr. crkvu, oltar, sliku Djevice), kako se doga|a u
sredi{njim poluoto~nim verzijama, to ~ine samo da bi mogli odbiti kraljicu. Iako je Paul Bén-
cihou kritizirao takve moralisti~ke zavr{etke smatraju}i ih kasnim umecima, Samuel G.
Armistead isti~e kako su oba zavr{etka mo`da karakteristi~na na arhai~ni oblik El Conde
Olinosa. »Ako je sretan prekid s metamorfozom u ptice jo{ jedno postignu}e fragmentari-
sti~kog stila, razli~iti zavr{eci u kojima kraljicu stigne pravda (...) ukazuju i da tradicijska hi-
spanska romanca ~ezne za umjetni~kim oblicima u kojima su vrlina i iskrena ljubav nagra-
|ene, a zlo ka`njeno (Armistead: 170). U hrvatskim pjesmama motiv nastavka progonstva
ljubavnika nije ~est u skladu s njezinim blagonaklonjenijim stavom prema prijestupnicima:
ipak ne izostaju primjeri, osobito u baladama o incestu brata i sestre koje rado kontaminira-
ju motiv izrastanja biljki na grobovima. I u nekim hrvatskim verzijama Omera i Merime po-
javljuje se »paklena gran~ica« iz groba jednako preminule »Fate Atlagi}eve«, Merimine su-
parnice, koja rastavlja ljubavni~ko cvije}e. Motivi koje hispanska romanca kombinira (ljubavi
ja~e od smrti, osvete zlo~incu ~udom) u hrvatskoj se tradiciji nalaze razdvojeni. Iako su ~este
prijetvorbe u biljke i vo}e, pa i u ne`ive objekte ili prirodne pojave (npr. crkvu, izvor), meta-
morfoze u `ivotinje prave su iznimke (prijetvorbe u ptice ne{to su ~e{}e). Zanimljivo je da je
i u hrvatskim pjesmama djevojka pretvorena u ko{uticu i to maj~inom kletvom da bi razot-
krila svoj pravi identitet mladi}u koji je upozorava da }e je uhvatiti lovac. Usp. Entwistleovo
tuma~enje postanka balade El Conde Olinos u vezi s isto~nomediteranskim prijetvorbama
djevojke dok bje`i od svoga otmi~ara.

43 U tekstu obilje`ena kao 2.



li, ili ne treba, osluhnuti individualne zahtjeve kad oni kr{e dru{tvene norme?
Ili, jesu li »progonjeni ljubavnici« krivi zbog transgresije i naru{avanja strogog
morala i ustanovljenog poretka ili je kriva zajednica koja je isuvi{e kruta ili se
mo`da boji da bi je priznanje nepostojanja jedinstvenog odnosa prema grijehu
i krivnji ugrozilo, a mo`da i dokinulo. Kontrola i odre|enje koncepta »~asti«,
koji je komplementaran konceptu »krivnje«, nije samo iskazivanje stvarnosti
mo}i nego i na~in da se mo} stekne ili zadr`i (Peristiany, Pitt–Rivers 1990:
20). Dru{tveni kontekst u kojemu se izvode balade sredina je u kojoj od-
re|ivanje koncepta »~asti« nije tek iskazivanje stvarnosti mo}i ili prava prven-
stva. Institucija koja odre|uje ili kontrolira koncept ~asti na taj na~in i stje~e,
odnosno zadr`ava svoju mo} (Peristiany, Pitt–Rivers 1990: 20). Balada na po-
stavljena pitanja ne nudi simplificirane odgovore. Ako jedan glas i ostaje na-
dre|en, vrednovanje balade, koje se najizrazitije oblikuje u njezinu raspletu,
ipak omogu}uje pluralitet glasova. Bez obzira na rasplet, koji je odre|en poje-
dinim »tekstom«, sama ~injenica postojanja balada koje tematiziraju »progo-
njene ljubavnike« omogu}uje da temeljnom zna~ajkom »balada s unutra{njim
sukobom« (usp. Krnjevi} 1973: 58) smatramo ne »odluku«, nego »pitanje« koje
one podastiranjem izvora fabularne tenzije u odre|enoj kulturi postavljaju.

Upravo to oslu{kivanje druk~ijih mi{ljenja i postavljanje pitanjâ i smatra-
mo »kulturnom funkcijom« »`enskih pjesama« o progonjenim ljubavnicima i
`enskog foklora tradicijskih hispanskih romanci.

Popis verzija balade Frane i Lijana:

Poznajem 3 verzije balade (Istra, Hrvatsko primorje):
1. HNP5, br. 137... (Hrv. prim.; 2 varijante iz Senja u Dodatak str. 503);

varijanta Mikuli~i}, str. 156–15743... Hrv. primorje
2. A. (cesta). [tefani}, br. 6144... (Krk); INP, br. 43... Istra45; Boni-

fa~i}–Ro`in, rkp. IEF 140, br. 5146... Istra; HNPIKO, br. 43; Karabai},
rkp. IEFn 151, br. 2147... Istra; Bonifa~i}–Ro`in, rkp. IEF 118, br.
3148... Istra; B. (crkva). Kuha~, br. 153449... Novi (Hrv. primorje);
Vol~i}, rkp. MH 59, br. 153; varij. Vol~i}, rkp. MH 59 II, br. 21...
(Istra); Jelu{i}–[trkov, MH 17, br. 5050... Istra

3. Lu~i}, rkp. NBD, br. 1051
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44 U tekstu obilje`ena kao 4.

45 U tekstu obilje`ena kao 1.

46 U tekstu obilje`ena kao 9.

47 U tekstu obilje`ena kao 8.

48 U tekstu obilje`ena kao 10.

49 U tekstu obilje`ena kao 3.

50 U tekstu obilje`ena kao 7.

51 U tekstu obilje`ena kao 5.



Tablica 1. Obiteljska opreka ljubavnicima.

Tragi~ne balade Junak Pomo}nik
(nu)

Protivnik
(u)

I. Prihva}anje obiteljske volje:

1. »Omer i Merima« (HNP5, br. 175) On Ona NjegM �+NjezM�

2. »Dragi se ni posestrimi ne dariva«
(HNP6, br. 79; HNP5, br. 177)

Ona On NjezM + �NjezO�

+ �n/9 NjezB�

3. »Poginulo jedno za drugijem«
(HNP6, br. 45)

Ona On NjezSt
�/NjezM/NjezB�+ X

4. »Sirotica Kate«
(HNP10, br. 42; HNP5, br. 155)

On Ona NjezSt

5.* »Udana za starca«
(HNP10, br. 61; HNP5, br. 171)

Ona On NjezM

6. Krug pjesama o zlosretnoj nevjesti:
»Dvoje nesu|enih«
(HNP5, br. 170; HNP5, br. 172; 174; 176)

Ona On NjegM

»Mrtva vjerenica« (HNP5, br. 178) Ona On NjezM

II. Odbijanje posluha obitelji:

7. »Frane i Lijana« (HNP5, br. 137) Ona On NjezM �+NjegM�

8. Krug pjesama o ljubavnicima
nejednakog dru{tvenog statusa: »Kraljeva
k}i i sluga« (LjI, br. 1; INP, br. 14;
Lucerna, br. 11; Glavi}, br. 399)

Ona On NjezO/NjezB

»Sultana Prezdana i Vla{i} Mla|en«
(Bogi{i}, br. 56)

Ona On NjezO/NjezB

9. »Ma~ Pavlov« (HNP5, br. 74) On Ona NjegM+�nNjegSe�

10. Krug pjesama o tajnom ljubavnom
sastanku: »Pokraj~i}u Pavle«
(Hvar, br. 162)

On Ona NjezM+Se+2B

»Smrt Bora Klisanina« (HNP5, br. 158) On Ona Njez 9B

»Smrt Mejre Atlagi}a« (HNP5, br. 181) Njez 9B

11.** »Nedozvoljena ljubav«
(HNP7, br. 345)

On Ona NjegOb+NjezOb

12. »Tri lampa{a« (@ganec, br. 98) On Ona NjezM+NjezO

* u orig. »Smrt drage i dragoga« (HNP10, br. 61)

** u orig. »Dva se draga zaa{ikova{e« (HNP7, br. 345)
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Romanti~ne balade Junak Pomo}nik
(u)

Protivnik
(nu)

1. »Gledaj ~uda i nagledaj ga se«
(Hvar, br. 75)

Ona=S NjezM On=B

2. »Kraljeva djevojka i Begovi} Miho«
(Hvar, br. 247; br. 41)

On Ona NjezB

3. »Nepovoljni Pilip Begovi}«
(HNP6, br. 48)

Ona On NjezM+vl

4. »Djevoj~ino vedro zazvonilo«
(HNP6, br. 54)

Ona On NjezM+9NjezB

5. »Sirotica Jele« (HNP5, br. 75) On Ona NjezMa}+NjezPs

Kratice: On, Ona = glavni mu{ki ili `enski lik iz ljubavnoga para; NjezB,
NjezM, Njez O, NjezSe, NjezSt, Njez Ma}, NjezPs, NjezOb = njezin brat, maj-
ka, otac, sestra, strina, ma}eha, polusestra, obitelj; NjegM, NjegOb = njegova
majka, obitelj; X = neodre|eni neprijatelj; n = varijabla neodre|enog broja;
(u) = uspje{an; (nu) = neuspje{an; / = istu funkciju obavljaju razli~iti likovi u
razli~itim verzijama pjesme.

Razli~iti tipovi ljubavnih balada s obzirom na odnos prema obiteljskoj op-
reci: prihva}anje ili odbijanje obiteljske norme52

A. Pjesme u kojima se mladi nasposljetku povinuju obiteljskoj volji, ali
svejedno stradaju:

— »Omer i Merima« (HNP5, br. 175)
— »Dragi se ni posestrimi ne dariva« (HNP5, br. 79)
— »Poginulo jedno za drugijem« (HNP6, br. 45)
— »Sirotica Kate« (HNP10, br. 42)
— »Smrt drage i dragoga« (HNP10, br. 61)
— »Mrtva vjerenica« (HNP5, br. 178)
�— »Kraljeva k}i i sluga« (LjI, br. 1)�... ne{to izme|u53
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52 Dru{tvena kritika i potreba za osloba|anjem od obiteljskih spona provedena indirektno kroz
samoubojstvo ili smrt mladih. Za tu je skupinu karakteristi~no da u ve}ini slu~ajeva strada-
va prvo djevojka pa onda tek mladi} (osim u Omeru i Merimi), a ona zauzima i djelokrug
»junaka« koji poku{ava izi}i iz obiteljskog obru~a. Tako taj pod`anr ljubavnih balada pripovi-
jeda prije svega o nastojanju `ene da »izi|e iz obitelji«. Kako joj to ne uspijeva, izvr{i samou-
bojstvo (vje{anjem, utapljanjem, ili no`em). Funkcija samoubojstva specifi~na je u `anru bala-
de. Max Lüthi istaknuo je njezino posebno mjesto i tradicijsko–morfolo{ku adaptaciju koju
do`ivljava u `anru (termin je od L. Honka).

53 Po motivu samoubojstva pribli`ava tu baladu prvoj skupini; opet po motivu svjesnog izazi-
vanja obiteljske norme (nedozvoljena veza sa slugom i trudno}a) pripada drugoj skupini.
Kontradiktorne norme prisutne u tradiciji u razli~itim tipovima balada tu su se na{le u jed-
noj baladi. Bit }e obilje`je balada o incestu koje su tako paradigmati~ne za `anr balade.



B. Pjesme u kojima mladi stradaju zato {to su se usprotivili obiteljskoj
volji (sankcija namijenjena izvanobiteljskom ~lanu, samo vlastitom obiteljskom
~lanu ili oboma)54:

— »Frane i Lijana« (HNP5, br. 137)
— »Ma~ Pavlov« (HNP5, br. 74)
— »Dvoje nesu|enih« (HNP5, br. 170)
— »Pokraj~i}u Pavle« (Hvar, br. 162)
— »Smrt Bora Klisanina« (HNP5, br. 158)
— »Sultana Grozdana i Vla{i} Mla|en« (Bogi{i}, br. 56)55

== KAZUISTI^NOST TRADICIJE: uvijek mladi donose »tragi~an krivi
zaklju~ak« (mo`e se interpretirati i zna~ajkom `anra: `elja za napu{tanjem
obitelji, ali i centripetalna sila).
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54 Karakteristi~no je za tu skupinu da smrt ljubavnicima dolazi izvana, kao kaznena mjera jer
u toj skupini oni se aktivno suprotstavljaju obiteljskoj volji. Specifi~no je da sankcije koje su-
sti`u nesretne ljubavnike ovise o pojedinim likovima, obitljskim »opunomo}enicima«. Kad su
u ulozi obiteljskih zastupnika bra}a sankcija je drasti~na i direktna: i usmjerena uvijek samo
na sestrina pretendenta ne i na ka`njvanje same sestre. Kad je u ulozi protivnika majka
(djevoj~ina ili mladi}eva), metoda ka`njavanja je »magijska kletva«, usmjerena na objekt obi-
teljskih nesuglasica (Ma~ Pavlov) ili samo na vlastitog obiteljskog ~lana (Dvoje nesu|enih,
iako posredno zahva}a oboje) ili pak odmah na oboje (Frane i Lijana).

55 U ER umjesto oca — brat: hvatanje in flagranti karakteristi~no kao i neumjerena reakcija
upravo za one slu~ajeve kad je lik u djelokrugu Protivnika djevoj~in brat. Gotovo podskupina
u 2. skupini.
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Renata Jambre{i} Kirin

Granice osobne pri~e: svjedo~enje o
obiteljskoj tragediji i o holokaustu

U svojoj posljednjoj knjizi Pri~e iz moje davnine (2007.) Maja Bo{kovi}–Stulli
navodi moju recenzentsku napomenu o knjizi O usmenoj tradiciji i o `ivotu
(1999., 2002.) i blago negoduje. Naime, ja sam napisala kako je »recentno ra-
splinjavanje disciplinarnih i `anrovskih kodova ohrabrilo autoricu da nam na
jednom mjestu podastre tekstove pisane u znanstvenokriti~kom i biografsko–
–esejisti~kom klju~u« (2007: 119), a ona podsje}a kako je u njezinu »povezi-
vanju osobnoga i studijskog bilo spontanosti ve} i prije tih u~enih orijentacija«
(ibid). I potom navodi da su i u ranijim studijama zna~ajno mjesto zauzimali
autobiografski osvrti na pojedine istra`iva~ke terene, pripovjedne situacije i
okolnosti bilje`enja pri~e, pojedine pripovjeda~e i pri~anja iz institutskog ok-
ru`ja. Me|utim, ono o ~emu je na{a najuglednija folkloristica i uvijek pristu-
pa~na, srda~na i beskrajno znati`eljna kolegica — koja je od svih institutskih
suradnika i suradnica tra`ila da je oslovljavaju samo imenom — izbjegavala
govoriti i pisati sve do svojih poznih godina, to~nije do sredine 1990–ih, jest
ratna sudbina njezine u`e obitelji koja je u potpunosti stradala u holokaustu.
O znakovitom pre{u}ivanju te teme svjedo~e i njezine kolegice, suputnice kroz
»slavne dane« jedne male, kompaktne i dinami~ne znanstvene zajednice (usp.
Bo{kovi} Stulli 2007: 121–25).

Okida~ za izranjanje dubokih i bolnih, ali `ivih sje}anja na oca, majku i
»seku Magdu« (1914.–1942.) te {iru obitelj Boskowitz1 predstavlja poziv Ja-
sminke Doma{ za snimanje videointervjua kojim se i Hrvatska, uz posredo-
vanje @idovske op}ine, priklju~ila me|unarodnom oral history projektu Shoah
radi prikupljanja videosvjedo~enja posljednjih pre`ivjelih svjedoka holokausta.
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1 »Obitelj Boskowitz podrijetlom je vjerojatno iz moravskog gradi}a Boskowitza (slova~ki naziv
Boskovice — op. R. J. K.), no moj tata i njegova bra}a jo{ su prije Prvog svjetskog rata pro-
mijenili prezime« (2007: 82).



Uz Maju Bo{kovi}–Stulli svojim je kazivanjem digitalnu bazu USH Shoah Fo-
undation od pedeset dvije tisu}e video zapisa (trenutno u ingerenciji The Uni-
versity of Southern California) upotpunila jo{ jedna istaknuta ~lanica na{eg
Instituta — Dunja Rihtman–Augu{tin.2 Rije~ je o 1995. godini, zavr{etku »olov-
nog doba« jo{ jednog rata koji je u Maji Bo{kovi}–Stulli izazvao {ok, tugu i re-
zignaciju, ali i znanstveno primjerenu javnu reakciju (usp. 2002: 141–58).3 Pri
tom valja napomenuti da je u televizijskoj emisiji Srda~no va{i (emitiranoj 14.
kolovoza 1993.) uredniku i voditelju intervjua Ivanu Hetrichu samo {turo spo-
menula sestru jer se nije `eljela udaljiti od glavne teme razgovora o vlastitome
znanstvenom radu uprili~enom povodom dodjele Herderove nagrade u Be~u
1991. godine i najve}e strukovne nagrade Sigillo d’Oro u spomen na folklori-
ste G. Pitrèa i E. S. Salomone–Marina u Palermu 1992. godine.

Ne otvaraju}i u ovom kratkom ogledu raspravu o razli~itim metodolo{kim
upori{tima za usporedbu usmenog kazivanja i pisanih zapisa o osobnom `ivo-
tu, biografije i svjedo~enja, kao ni raspravu koja pripada domeni intelektualne,
socijalne i kulturalne povijesti, `elim samo napomenuti da sam svjesna me-
|uuvjetovanosti individualnih i dru{tvenih uzroka na odgo|eno suo~avanje
Maje Bo{kovi}–Stulli s traumom holokausta (usp. Badurina, 2010). Svako oz-
biljnije istra`ivanje ove teme trebalo bi pokazati da su me|u uzrocima ote-
`anog suo~avanja s najbolnijim uspomenama — dirigirana kolektivna amnezi-
ja holokausta 1950–ih i 1960–ih godina, ambivalentan odnos socijalisti~ke epi-
steme prema konceptu svjedo~enja o holokaustu, marginaliziranje `enskih me-
moara i knjiga sje}anja u hrvatskoj historiografskoj i kulturnoj povijesti (usp.
Zlatar 2004; Jambre{i} Kirin 2008), do~im su iskustvo novog rata te recentni
boom holokaust filmova, literature i dokumentaraca bili okida~em za refleksi-
ju, ali i retraumatizaciju brojnih pripadnika Majine generacije.

Okida~ za usmenu sin–biografiju ili »paradoks nemogu}e pri~e«

Za razliku od uobi~ajenog interesa za javnu djelatnost i profesionalne uspjehe
Maje Bo{kovi}–Stulli, Jasminka Doma{ je slijedila me|unarodno verificirani
upitnik i idejnu nit vodilju projekta Shoah. Naime, uvjerenje da tek `iva, ne-
posredna, utjelovljena rije~ pre`ivjelih svjedoka mo`e pridonijeti boljem razu-
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2 Na mre`nim stranicama http://sfi.usc.edu mogu} je pristup odabranim izvacima iz pojedinih
od vi{e od 52 000 intervjua snimljenih na 11 jezika, te ve}inom s prijevodom na engleski u
podnaslovima.

3 Tekst je pod naslovom »Uporaba narodne pjesme« objavljen prvi put u ~asopisu Erazmus
1995, br. 19. U njemu Bo{kovi}–Stulli oprezno oponira I. ^olovi}u i I. @ani}u, koji smatraju
da je »folklorna matrica« sama po sebi eti~ko–politi~ki neutralna, te upozorava da je poli-
ti~nost nekih usmenoknji`evnih oblika imanentni dio njihova (pro)izvo|enja. Neizbje`na do-
dirnost znanstvenog i ideolo{kog diskursa i jest ono {to posao folklorista i etnologa ~ini me-
todolo{ki zahtjevnim i dru{tveno odgovornim.



mijevanju holokausta kao jedinstvenoga povijesnog iskustva te pomo}i u razu-
mijevanju konformizma, kolaboracije i konfrontacije fa{izmu kao osnovnih
strategija pre`ivljavanja u Drugome svjetskom ratu. I tako se vrsna istra`i-
va~ica usmene pripovjedne komunikacije, oduvijek zaokupljena pitanjem njezi-
ne dru{tvene, spoznajne, historijske i estetsko–eti~ke funkcije, prvi put zatek-
la u ulozi odabrane i »ovjerene« kaziva~ice koja pripovijeda o vlastitom `ivotu
kao dijelu zajedni~ke »sin–biografije« u kojoj dolazi do »sinergijskog pretapa-
nja i stvaranja osje}aja zajedni{tva« (Zlatar 2004: 135) sa zajednicom predaka i
potomaka. Kao i svaki put dotad, Maja Bo{kovi}–Stulli je ovu usputnu, ali za
kulturu (inter)nacionalnog sje}anja na holokaust neizmjerno va`nu ulogu,
»odigrala« na najbolji mogu}i na~in. Dobro se pripremila i osvje`ila pam}enje
te na pitanja polustrukturiranog intervjua odgovarala koncizno, sigurno i uv-
jerljivo, bez emocionalnih oscilacija (poput ljutnje, {utnje ili pla~a), ali s nizom
detalja, zgoda i anegdota iz obiteljske povijesti koje `ivim bojama oslikavaju
jedno »davno« doba i prenose nam energiju ljudskih nadahnu}a i postignu}a,
kao i nepregledni krajolik ljudskih stradanja. Tako je u kratkim, ali `ivim cr-
tama opisala svoja sje}anja na djetinjstvo kod bake i djeda u Vo}inu i Drenov-
cima, na {kolske dane u Zagrebu, na kolege sa studija (mlade krle`ijance), na
rat i logore u kojima se zatekla (Sopje, Slatina, {kola u Jegerovoj ulici u Osije-
ku, Dubrovnik, Rab), na tragi~no stradanje svoje sestre, djeda, majke i napo-
sljetku oca, na svoju neherojsku »partizansku avanturu« te na poratni povra-
tak u normalu kad je, kako ka`e, lju{tila sa sebe koru op}e grubosti, neosjet-
ljivosti i traumatske za~ahurenosti.

Svima koji nisu poznavali Maju, ovaj videodokument mo`e otkriti njoj
svojstven govor tijela iz kojeg je zra~ila toplina, srda~nost i intelektualna ra-
doznalost te zaokupljenost (tu|om i vlastitom) pri~om kao ishodi{tem i osnov-
nim upori{tem ljudske kreativnosti. Stoga ne za~u|uje da i u ovoj prigodi hi-
storijski meritornog i »sve~anog« kazivanja (intervju je snimao profesionalni
snimatelj, a sugovornicu ne vidimo) ne izostaju samosvjesne, folkloristi~ke
opaske o tome kako }e pojedine pri~ice i zgode samo skrenuti pozornost s glav-
nog tijeka pripovijedanja (»da ne ponavljam, da vam ne tro{im vrpcu«), ali i
svijest o tome da upravo one recipijentu mogu najbolje pribli`iti atmosferu
jednog (ne)vremena ili splet silnica koje odlu~uju o ishodu `ivotne situacije.
Intervju je pro`et, za Maju Bo{kovi}–Stulli karakteristi~nim, odrje{itim protu-
pitanjima, mudrim opaskama koje plijene sugovornikovu pozornost i usmjeru-
ju razgovor te psihi~ki nekontroliranim kratkim upadima smijeha koji ukazu-
ju na »sublimnu« obranu kaziva~ice od patetike u pristupu velikim temama i
stalno pro`imanje tragi~nih i komi~nih modusa ljudske egzistencije. Rije~ je i
o trenucima zazora, nelagode i iskliznu}a iz uhodanog tijeka dogovorenog raz-
govora koji nas ~ine svjesnim te{ko}a pri narativizaciji traumatskog sadr`aja i
postavljanju granica prijem~ivosti kaziva~a za pojedine teme (»O tome vam ne
mogu govoriti«, »Toliko o tome«). Kroz gorke, no nikad cini~ne, o{troumne
opaske ispitanica odaje svijest folkloristice o artificijelnosti cijele komunikacij-
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ske situacije, o nesimetri~nosti dijaloga i nepredvidivosti recepcije budu}ih is-
tra`iva~a ili zainteresiranih posjetitelja ove dragocjene digitalne arhive.

Upravo su mi ove naznake (para)diskurzivnih granica, ograni~enja i simp-
tomskog proboja nesvjesnog u svjesno, proboja duboko potiskivane traume u
tekst i korporalni »podtekst« ovoga informativnog, linearnog i »glatkog« inter-
vjua — mjesta gdje se govor tijela i govor osobne pri~e, mirnodopske i ratne
dionice, distanca i susretljivost, srda~nost i zazor, blagoglagoljivost i traumat-
ska cenzura sudaraju i pretvaraju u antagonisti~ke silnice — bile osnovnim
poticajem za ovaj rad. Naime, zanimalo me u kojoj se mjeri i u kojim segmen-
tima kamerom snimljeno usmeno svjedo~enje i autobiografski zapisi Maje Bo-
{kovi}–Stulli o istoj temi (stradanje njezine obitelji u Drugome svjetskom ra-
tu) razlikuju i potvr|uju li teorijsku postavku o paradoksalnoj prirodi trau-
matskog diskursa. Drugo pitanje koje mi se nametnulo jest mogu li u razli-
~itim komunikacijskim i pripovjednim oblicima pratiti ono {to smatram klju~nim
za Majino isprva potisnuto i odgo|eno, a potom »uredno« ispripovijedano su-
o~avanje s obiteljskom i kolektivnom traumom; mogu li detektirati oblikova-
nje mita o vlastitoj dostupnosti u aktivnom diskurzivnom `alovanju »ispod i
onkraj suza« — mita o dostupnosti posljednjih pre`ivjelih svjedoka »objektiv-
nom« oku kamere te dostupnosti traumatskih uspomena svjedoku. Svoj }u in-
teres i u daljnjem istra`ivanju usredoto~iti na ve} detektirani »paradoks ne-
mogu}e pri~e« pre`ivjelih o kolektivnoj traumi koja `eli biti i autobiografski
relevantna pri~a i autenti~no svjedo~enje, `ivopisna obiteljska kronika i zaok-
ru`ena povijesna pri~a o u`asima genocida »upu}ena na neki utje{ni svr{etak«
(Langer 1991: 110). Zanimat }e me ona diskurzivna mjesta gdje se politika
sje}anja spaja i sudara s estetikom narativnog prikazivanja, gdje su vidljivi
tragovi (retori~ke i korporalne) borbe testimonijalnog kaziva~a protiv dvaju
opasnih isku{enja koja je teoreti~ar Richard Kearney sa`eto opisao: »ako je
svjedo~anstvo u`asa previ{e neposredno, to }e nas iskustvo zaslijepiti. Ali, ako
je na prevelikoj distanci, ne}e nas dirnuti« (2009: 71).

Kad bih morala izdvojiti tri glavne odlike usmenog svjedo~enja Maje Bo-
{kovi}–Stulli za fondaciju Shoah koje pru`aju unutarnji otpor `elji kaziva~a da
se fragmentarnoj »pri~i o vlastitom `ivotu« dade univerzalna vrijednost svje-
do~enja o holokaustu, onda bih rekla da su to redom: a) folkloristi~ka svijest o
zamkama i izazovima nepredvidljivoga pripovjednog procesa, posebice svijest o
nepodudarnosti prezentnog i kontraprezentnog subjekta pripovijedanja (’sub-
jekta do`ivljaja’ i subjekta koji raspola`e naknadnim znanjima o ishodu povije-
snih procesa); b) pripovijedanje te~e »glatko«, bez oklijevanja, uz minimalne
stanke ili cezure, bez apelativnoga povi{enog tona, optu`bi ili resentimana, a
kaziva~ica ~ak i emocionalno najte`e trenutke (poput vijesti o ubojstvu sestre,
majke i oca ili vlastitom bolovanju od tifusa) iznosi kao zaokru`ene i poentira-
ne narativne cjeline i c) naglasak na pomnoj, bri`noj i bogatoj karakterizaciji
svake osobe (prije prerane stra{ne smrti) pridonosi uravnote`enosti pripovije-
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danja i »trodimenzionalnosti« povijesnog svijeta ~ije kretanje nije usmjereno
samo na tragediju holokausta.

Sekundarni svjedok izme|u politike pam}enja i estetike
prikazivanja

Svoje nezadovoljstvo onim {to je uspjela prenijeti u jednoiposatnom razgovoru
pred kamerom Maja Bo{kovi}–Stulli, i {to je u obliku ure|enog transkripta
objavljeno u knjizi Obitelj urednice Jasminke Doma{ (1996), obrazla`e: »Pri-
~ala sam suho faktografski, uz povremene osvrte na aktualne prilike. O toj
duboko zatrpanoj pro{losti nisam mogla pripovijedati druk~ije, ponajmanje
stranoj osobi. Sada kada pi{em sama, pu{tam da se jave potisnuti ili zaborav-
ljeni trenuci« (2007: 14). Me|utim, ve} u uvodnom slovu napominje da ni oz-
biljni vi{ekratni poku{aji da zabilje`i »krpice sje}anja« nisu urodili cjelovitom
biografskom knjigom niti umjetni~kim ostvarenjem: »Ovo nisu cjeloviti memo-
ari niti je autobiografija. Suvi{e je toga ~ega se ne sje}am dobro ili ne sma-
tram va`nim ili `elim pri~ati. Napisano je bez pretenzije da bude knji`evnost«
(2007: 5). Zapravo, autorica je skupila fragmente svojih memoarskih i autobio-
grafskih zapisa4 koje je u~estalo objavljivala od sredine 1990–ih u periodici
(Omanut, Novi omanut, Knji`evna republika) i uvrstila u ve} spomenute dvije
knjige: Pri~e iz moje davnine (2007) i O usmenoj tradiciji i o `ivotu (1999,
2002). Uz to je priredila knjigu pjesama svoje sestre Magde Bo{kovi}5 pod na-
zivom Obru~ (1997) i napisala uvodni tekst »Sje}anje na Magdu«.

Kao {to i sama autorica naslu}uje, njezino je impulzivno pisanje vodio
osje}aj eti~ke obvezanosti sekundarnog svjedoka da govori u ime onih koji to
vi{e ne mogu, nadja~avaju}i i nadglasavaju}i sve druge razloge pisanja i pri-
sje}anja.6 Taj je moralni imperativ mo`da najbolje formulirao P. Ricoeur, koji
smatra da je nu`nost »na{eg razumijevanja sada{nje stvarnosti« ispred »ideje
zapleta« koja odlikuje i historiografske i memoarske i fikcionalne naracije i
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4 Rije~ je tekstovima »Krpice sje}nja«,«Krle`a u `ari{tu nekih davnih mladi}a«, »Sje}anje na
Magdu«, »O mojoj baki Nori Szarvas«, »Sudbina moje obitelji«, »Klopka za uspomene«, »Voj-
nik Pipeta, tetka Mada«, »Drenovac« .

5 Magda Bo{kovi} (1914.–1942.) bila je istaknuta predratna intelektualka lijeve orijentacije, ak-
tivna sindikalistica, suradnica ~asopisa @enski svijet i drugih naprednih tiskovina. Zbog svog
dosjea i `idovskog podrijetla me|u prvima je zavr{ila u usta{kom zatvoru i potom preba~ena
u logore »Danica« kraj Koprivnice, Lepoglavu, Staru Gradi{ku i \akovo, gdje je ubijena u
prolje}e 1942.

6 G. Agamben }e dobro definirati rascijep dviju subjektnih pozicija svjedoka kao gnoseolo{ke i
performativne instance, a koje pojednostavljeno zovemo primarnim i sekundarnim svjedo-
kom: »Svjedo~anstvo se ovdje pojavljuje kao proces koji uklju~uje barem dva subjekta: prvog,
pre`ivjelog koji mo`e govoriti, ali nema ni{ta zanimljivo za re}i, i drugog, ‘onoga tko je vidio
Gorgonu, ‘tko je dotaknuo dno’ te stoga, ima, mnogo toga za re}i, ali ne mo`e govoriti. Tko
od te dvojice svjedo~i?« (2008:24).



njihovu nasu{nu potrebu za intervencijom u »doga|ajnu pro{lost« (usp. Zlatar
2009: 42). Kao {to nam Maja Bo{kovi}–Stulli pokazuje nizom svojih digresija i
komentara na ideopoliti~ke kontroverze koje je svakodnevno doti~u7, a koji re-
mete koherentno i fokusirano pripovijedanje: »Svjedo~iti ne zna~i jednostavno
pripovijedati ve} i obvezati se, i obvezati druge pripovijedanjem: preuzeti od-
govornost — govorom — za povijest ili za istinu jednog doga|aja, za ne{to {to,
po definiciji nadilazi osobno jer ima op}u vrijednost i posljedice« (Sh. Felman,
prema Jambre{i} Kirin 1999:27).

Ne razmi{ljaju}i o kontekstualizaciji svojih memoarskih knjiga, Maja Bo-
{kovi}–Stulli se i temom i poetikom fragmentarnih, opetovanih, nedovr{ivih i
neimenovljivih »krhotina« povijesnog iskustva upisala u kulturu sje}anja koju
s jedne strane zaokru`uju historiografske monografije Holokaust u Zagrebu
(Goldstein, 2001) i 1941: godina koja se vra}a (Goldstein, 2007), a s druge
strane `enska memoaristika partizanki i politi~kih zatvorenica koja prvi put,
u posljednjem desetlje}u, svojim brojem i dru{tvenom relevantno{}u, nadma-
{uje istovrsne knjige biv{ih revolucionara, (ne)disidentskih politi~ara i diplo-
mata (usp. Jambre{i} Kirin, 2009). Pritom je va`no naglasiti da je svojim pu-
blikacijama i sebi svojstvenom autoironijom i autorefleksijom, te izbjegava-
njem ideolo{kih kvalifikacija i historijskih opservacija, Maja Bo{kovi}–Stulli
maksimalno olak{ala ~itateljima pra}enje tragi~nih sudbina svojih najbli`ih,
ali i izbjegla zamci prizivanja »jeftine empatije« i sentimentalnog u`ivljavanja
u tu|u patnju. Dakle, sve ono {to je rezultat medijskog profaniranja i roman-
tiziranja (pred)smrtnog svjedo~enja o holokaustu Majine najbolje prijateljice
Mirjane Gross.

Zaklju~no re~eno, autobiografski zapisi o traumati~nom iskustvu Maje Bo-
{kovi}–Stulli vrijedan su doprinos hrvatskoj kulturi sje}anja na holokaust jer
su uspje{no nadi{li rascjep unutar subjekta svjedo~enja — prihva}aju}i inter-
ne granice (ne)mogu}nosti dohva}anja pro{lih doga|aja potisnutih u dublje
slojeve traumatskoga nesvjesnog i ograni~enu mogu}nost jezika da ih izrazi.
Pripovjedni subjekt tih zapisa unaprijed se pomirio s manjkavo{}u svog pam-
}enja i svojih retori~kih alata, ali je krenuo od spoznaje da »autobiografsko
pripovijedanje zapo~inje amnezijom« i da upravo zato »{to se ne mo`e ’zapam-
titi’, mora da se pripovijeda« (Smith, 2009: 204). Na taj na~in, repetitivnim ra-
dom traume kroz i protiv jezika te nau{trb linearnosti prisje}anja, s vreme-
nom se pove}avao ne samo opseg doga|aja, osoba i ~injenica otrgnutih zabora-
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7 Tako na jednom mjestu pripovijedanje o sudbini svojih {kolskih kolegica prekida prepri~a-
vanjem radijskog razgovora s gospodinom o kojem ina~e ima »dobro mi{ljenje«, a koji je za-
govarao tezu »kako je u Hrvatskoj stradalo @idova manje nego u Srbiji«. Nemo}na da znan-
stveno doka`e jednu ili drugu tvrdnju, na kraju se poziva na autoritet svog sje}anja i povije-
snu kulturu zaklju~uju}i: »{to se ti~e nastojanja one dr`ave i re`ima, nijedan @idov ne bi bio
spa{en. Svi koji su se spasili, spasili su se bijegom ili u Italiju, ili [vicarsku ili odlaskom u
partizane« (2007:84).



vu, nego se pove}ala i literarna izazovnost koja tekstove u »sivoj zoni« izme|u
autobiografije i svjedo~enja ~ini jedinstvenim i neponovljivim tekstovima. A
potraga za kolektivnom »sin–biografijom« i smislom prekinute egzistencije
najbli`ih dobila je uvjerljivost osobnog prisje}anja.

Dopustite mi da zbog kratko}e izlaganja sumiram osnovne odlike pisanih
autobiografskih zapisa Maje Bo{kovi}–Stulli objedinjenih u knjizi Pri~e iz moje
davnine (2007). Prvo, dojam lako}e, estetske elegancije i anegdotalne struktu-
re zapisa rezultat je {to svjesne {to nesvjesne autocenzure, nezadiranja u dub-
lje slojeve (ne)zalije~ene osobne povrede. Drugo, izostanak traumati~nih deta-
lja, potresnih uspomena i uznemiruju}ih ~injenica vo|en je brigom za recipi-
jenta prije nego za »duhovni mir« pripovjeda~ice. Tre}e, premda se ogra|uje
od pretenzija da pi{e knji`evni tekst, autorica svaki narativni fragment obli-
kuje u intrigantnu i koherentnu cjelinu koji, poput kratkih usmenih pri~a,
ima uvod, klimaks i kodu. ^etvrto, pripovjeda~ica te`i dokumentaristi~koj vje-
rodostojnosti zapisa pa u naraciju upli}e fragmente sa~uvanih pisama (neke je
od njih, poput sestrinog pisma u~iteljici Mirjani Kralj iz 1930., Maja dobila pe-
desetak godina kasnije), dnevni~ke zapise Ive Habunek (svoje gimnazijske lju-
bavi), dijelove iz tu|ih memoara (posebice prijateljice S. Dap~evi}–Ku~ar) i dr.
No isto tako, ona traga za svijetom nadnaravnog, ~udesnog i spiritualnog, za
tajnim znacima »pobratimstva du{a u svemiru« pa se tako, zajedno s G. Gras-
som, pita {to je radila i osje}ala, to jest za{to nije predosje}ala, mu~ku smrt
najbli`ih (sestre, majke i oca). Peto, autorica nagla{ava poliperspektivnost i in-
tertekstualnost umno`ene pro{le zbilje o kojoj vjerodostojnije i »autenti~nije«
svjedo~e tragovi tu|ih zapisanih rije~i, knji`evne metafore suvremenika ili pa-
rabole iz narodnih pri~a, no vlastito krhko prisje}anje. Ona tako u svoje »krpi-
ce sje}anja« vje{to u{iva `idovske viceve o zloj sre}i koje je ~ula u najranijem
djetinjstvu, motive njema~kih pri~a iz pera bake Nore Szarvas (koji svjedo~e o
`enskom otporu svepro`imaju}em patrijarhatu), Magdinu djevoja~ku pjesmu o
nepoznatom izvoru egzistencijalne strave, memoarski zapis S. Dab~evi}–Ku~ar
o istovrsnom razo~aranju prvom zemljom socijalizma, te zaumnu pjesmu ru-
galicu mu`evljeve tete Made Stulli u kojoj vidi odraz arhetipske sudbine »od-
ba~ene« `ene koja je do`ivjela duboku starost.

Rekla bih da je dubinska potreba da se apelativnoj funkciji javnog svje-
do~enja nadredi eti~ka, esteti~ka i empatijska mo} »lijepog pripovijedanja«, i
onda kad je rije~ o najstrahotnijem iskustvu, uzrokom odbijanja da okida~ osob-
nog poniranja u pro{lost bude suo~avanje s prvotnom traumom. Ipak, pisani
diskurs najranijih sje}anja i svjedo~enja o smrti najbli`ih otkriva i neke na-
pukline, mjesta bolne sumnje i preispitivanja identiteta na kraju `ivotnog pu-
ta kad se Maja pita {to je u ve}oj mjeri odre|uje — plodan `ivot nagra|ivane
znanstvenice i akademkinje ili obveza svjedoka da svjedo~i o onima koji nisu
dobili tu istu `ivotnu {ansu:
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[to su objavljene knjige i lijepa priznanja prema svoj toj zbilji i znanju da
najbli`ih nam vi{e nema? Ne samo nema, zvjerski su neki ubijeni. Varljivo vjero-
vanje da im obnavljam vijek objavljivanjem njihovih zaturenih radova; da mo`da i
vlastitim radom nastavljam ne{to {to njima nije bilo su|eno. Na svoj `ivot se ne
tu`im; ~udo je kako sam pre`ivjela. No, ti kojih nema i nestali su u u`asu, od koje-
ga smo mi slu~ajno po{te|eni, prate nas i jedini dubinski svjedo~e i o na{em `ivotu.
[tite od surogata (2007: 103).

Navedeni citat pripada rijetkom intimnom svjedo~enju autorice o tome da
je teret sekundarnog svjedoka, poput razornog vala ili vulkanskog pepela koji
u mornarskim pri~ama donosi slutnju onostranog, ponekad nadja~ao njezinu
humanisti~ku gra|evinu ustrajnog rada, optimizma i povjerenja u bolji svijet.
No i u tim trenucima krajnje sumnje i malaksalosti, ova je vje{ta pripovje-
da~ica i sjajna interpretatorica znala kako istovremeno uzmaknuti ambisu ni-
jemosti i kriku u`asa i dirnuti nas svojom dobrotom, optimizmom i beskraj-
nim povjerenjem u na{e neiskori{tene humanisti~ke potencijale.
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Evelina Rudan

Maja Bo{kovi}–Stulli i njezini
pripovjeda~i i pripovjeda~ice ili o

zahvalnosti, po{tenju i zatravljenosti

Postoje ljudi od kojih ste, puno prije nego {to ste ih i osobno sreli, nau~ili
neke iznimno va`ne stvari, stvari koje su nekako odredile, usmjerile va{ inte-
res, utjecale na na~in na koji mislite o svom predmetu i vidovima istra`ivanja
tog predmeta. U mom je slu~aju jedna od takvih osoba upravo folkloristkinja i
znanstvenica Maja Bo{kovi}–Stulli. Srest }emo se puno kasnije, nakon recen-
zije jednog ~lanka, u trenutku kad mi je njezino priznanje bilo vi{estruko ko-
risno i poticajno, ne samo u znanstvenim nego i u osobnim prilikama. Iako je
jedna od stvari koje sam iz njezinih tekstova u~ila i ta da je osobno u tekstovi-
ma potrebno samo onoliko koliko je nu`no za sam predmet, kao i to da ako
jest nu`no za sam predmet, da ga se ne treba libiti.

Druga stvar ti~e se znanstvene skromnosti, naime ni{ta u procesima is-
tra`ivanja i analiza ne pru`a toliki u`itak koliko svijest da ste upravo na tra-
gu ne~eg posve novog ili da ste tamo u to novo ve} zagazili i da ste ga izna{li.
Pa ipak, dru`e}i se s tekstovima Maje Bo{kovi}–Stulli, nau~ila sam da kad god
mi se u~ini da vidim ne{to novo jo{ jednom provjerim je li ona to vidjela rani-
je, pa makar kraji~kom svog interesa, ako je njezin interes, u konkretnom
~lanku bio usmjeren u drugom pravcu ili gledan druk~ijom paradigmom. Na-
u~ila sam i to da promjena teorijske paradigme i, jo{ prije, znanstvenog di-
skursa i fokusa, mo`e zna~iti i to da }e{ na koncu u nekim segmentima i vid-
jeti isto kao i oni prije tebe i da to {to to isto izra`ava{ novim tipom diskursa
nije nu`no novost pa }e{ onda biti po{ten i to i priznati.

[to me dovodi do tre}e stvari koje sam u~ila iz tekstova Maje Bo-
{kovi}–Stulli, a to je znanstveno po{tenje. Pritom mislim na onaj tip znanstve-
nog po{tenja koje pravilnici i propisi nikada ne mogu posve precizno propisati
i koji su vid internaliziranih vrijednosti istra`iva~a. To po{tenje u tekstovima
Maje Bo{kovi}–Stulli vidjelo se, osim uobi~ajenim putovima, i u dva posebna
segmenta:

148



— prvi je sposobnost da se pozove na neke ranije vlastite previde

— a drugi beskompromisno isticanje ideja, pomo}i, uvida i poticaja koje je
dobivala od drugih istra`iva~a koji je uklju~ivao i one ideje, poticaje i
uvide koji su se dogodili u razgovorima (telefonskim ili u`ivo), dakle
one situacije koje nisu provjerive ni dokazive, ako ne postoji unutarnji
stav da ih po{teno treba navesti i zabilje`iti.

^etvrto se ti~e izravnih istra`iva~kih koristi od njezina rada. Naime, kako
sam istra`ivala pola stolje}a kasnije na terenu u Istri koji je ona, zajedno sa
skupinom sustru~njaka iz Instituta za narodnu umjetnost, istra`ivala pedese-
tih godina pro{log stolje}a, bila sam pomno i{~itala njihove rukopisne zbirke
iz tog razdoblja, me|u kojim su upravo njezine imali najve}u zastupljenost
proznih vrsta. Njezina knjiga Istarske narodne pri~e iz 1959.1, u mom istra-
`ivanju bila poprimila gotovo brevijarni karakter, s jedne strane, omogu}avala
je vedru zarazu osiguravaju}i »literarni i znanstveni {arm koji s vremenom ne
blijedi«2, a s druge, zapisi njezinih predaja funkcionirali su, izme|u ostalog, i
kao svojevrsna kontrolna grupa koja omogu}uje pra}enje tragova pri~a i njiho-
vih ina~ica koje su narativno pre`ivjele. Osim toga, u takvoj komparaciji nudi-
le su se i mnogobrojne istra`iva~ki poslastice i u`ici koje drugi i ne moraju
nu`no do`ivjeti s istim ushitom (npr. jedna od njezinih kaziva~ica iz pedesetih
godina, bila je glavni lik predaje koju sam zapisala 2000. u Rovinjskom Selu,
zatim narativno razveden memorat — koji joj je pripovijedala ~etrnaestogo-
di{nja kaziva~ica u Krnici, meni je pripovijedao 50 godina kasnije njezin, tada,
{ezdesetdevetogodi{nji brat). Ta knjiga, osim izbora pripovijedaka i predaja,
sadr`i i uvodnu studiju autorice pod naslovom O narodnim pri~ama i predaja-
ma istarskih Hrvata u kojoj se obja{njava povijest usmenih pri~a u Istri na te-
melju nekih primjera uklju~uju}i i veze s pisanim izvorima, zatim se opisuje
samo istra`ivanje iz pedesetih, podrobnije navodi podatke o onim zanimljivi-
jim i po ne~emu posebnim kaziva~ima te obja{njava, prema svjedo~enju kazi-
va~a, u kojim okolnostima su se te pri~e aktualizirale u pro{losti, a navodi i
napomene o jeziku zapisa. Knjiga je opremljena podacima o kaziva~ima, mje-
stima iz kojih su pripovijetke i predaje, a svaka pri~a opremljena je podacima
o ina~icama u Istri i izvan Istre (uklju~uju}i i Aarne–Thompsonov katalog).
Va`ni su tekstovi o likovima predaja koji funkcioniraju kao male studije o li-
kovima predaja, a na kraju donosi i pregled istarskih pri~a i predaja iz drugih
izvora (knjiga i rukopisnih tekstova koji nisu u{le u tu zbirku), kako zbirki na
hrvatskom jeziku, tako onih na talijanskom jeziku te mje{ovitih zbirki koje
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uklju~uju tekstove prikupljene me|u hrvatskim, talijanskim i slovenskim sta-
novni{tvom. Osim toga autorica navodi i podatke o istarskim pri~ama (njiho-
vim motivima, preradbama, uglavnom onim postupcima koje bi se danas mo-
gli nazvati intertekstualnima, a kako je rije~ i o dva razli~ita medija (usme-
nom i pisanom) i intermedijalnima u djelima Nazora i F. H. Ki{a. Kad se iz-
bor predaja Maje Bo{kovi}–Stulli usporedi s rukopisnim zbirkama iz velikoga
istra`ivanja pedesetih, onda je vidljivo da je taj izbor po{tivao tri kriterija: za-
stupljenost prema mjestima, temama i odre|eni stupanj estetske relevantnosti
pri~a. Naravno da kategoriju estetske relevantnosti mo`emo danas propitati iz
onih o~i{ta koja tih godina nisu bila u naju`em fokusu; npr. je li to {to is-
tra`iva~i procjenjuju estetski relevantnim ujedno i ono {to estetski relevant-
nim procjenjuju i sami kaziva~i i recipijenti; iz koje pozicije o estetskoj rele-
vantnosti govorimo, je li ona iz folkloristi~ke pozicije va`na kategorija i sl.,
kako je uzimati u obzir s obzirom na karakteristike pojedinih `anrova (i pro-
mjene njihova statusa u zajednici koja ih proizvodi) i sl.

Pitanje je za{to to uop}e spominjem u tekstu pod naslovom Maja Bo-
{kovi}–Stulli i njezini pripovjeda~i i pripovjeda~ice? Zato {to se Maja Bo-
{kovi}–Stulli u prilikama u kojima jest izdvajala i predstavljala pojedine pri-
povjeda~e (a ne samo njihove transkribirane ili zapisane tekstove), vodila up-
ravo estetskim kriterijem, tj. inzistirala je na tome da predstavi upravo njiho-
vu pripovjeda~ku kvalitetu i to u svim segmentima u kojim je to bilo mogu}e.

Ve} u prvoj svojoj knjizi, spomenutoj Istarske narodne pri~e kaziva~ica, u
uvodnoj studiji (O narodnim pri~ama i predajama istarskih Hrvata), kao jedan
od razloga za odustajanje od namjere da pri~e razvrsta prema pripovjeda~ima,
navodi mogu}nost procjene njihovih individualnih pripovjeda~kih osobina koje
»plasti~no mogu do}i do izra`aja, i onda kada se vi{e varijanata istog ili srod-
nih tipova pri~a, koje potje~u od razli~itih kaziva~a, objave jedna pored dru-
ge.« (str. 17), a posebno joj se ~ini vrijednim istaknuti da je unato~ u`urbanoj
potrazi za pri~ama, uspjela »(...) upoznati ili naslutiti nekoliko izvrsnih pri-
povjeda~a«. Od ukupno 118 kaziva~a i kaziva~ica u toj uvodnoj studiji isti~e ih
11, a svaki od od navedenih kaziva~a i kaziva~ica tu je i zato {to na njihovim
primjerima pokazuje odre|ene istra`iva~ke uvide.

Tako npr. Marija Milevoja iz Labina spominje zato da bi pokazala da od-
re|eni repeortar pri~a imaju i vrlo mladi ljudi, Nikolu Romani}a i Martina
Cerina zato da bi pokazala dva razli~ita tipa reoralizacije pisanih predlo`aka,
Fumu Ger`ina kao onu koja je i sama istodobno kaziva~ica i protagonistica
tu|ih predaja kao kr{njakica, Mariju Stari} kao kontrastni identitetski prim-
jer: »i ta ista teta Maruca, sa svim svojim patriotskim zanosima i udarni~kim
zna~kama sva je krcata razli~itih kri`anja, zaklinjanja, molitvica, puna je pri-
~anja o bahorima, {trigama i krsnicima u {to ona nepokolebljivo vjeruje«3, ali
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i kao primjer za to da ne mogu svi istra`iva~i ste}i povjerenje na isti na~in, pa
priznaje da je Marija Stari} neka zaklinjanja htjela re}i Nikoli Ro`inu Boni-
fa~i}u, ali ne i njoj.

No, najve}i prostor posvetila je upravo Mariji Erman Seljanki4 iz @minja
~iju je osobnost kao i pripovjeda~ke kvalitete s njom povezane podrobno opisa-
la. Mariju Erman u svom dvadesetak godina mla|em ~lanku onaslovljenom
Pripovjeda~i u na{e doba5 uvr{ta me|u najbolje na{e pripovjeda~ice, a u istom
~lanku Antu Ran~i}a iz Brnaza u okolici Sinja kao jednog od najboljih pripov-
jeda~a {to ih je srela. Osobine Seljankina pripovijedanja koje isti~e su:

— te~nost i skladnost pripovijedanja (za uvid u koje upu}uje na zapise
tekstova, bez podrobnija argumentiranja)

— unos osobnog odnosa prema doga|ajima i likovima u pri~ama tradicio-
nalnog sadr`aja (opse`no opisuje na~in na koji je, u drugim ina~icama,
plo{ni bajkovni lik sina, Seljanka oblikovala vrlo iznijansirano, razvija-
ju}i ga iz sna`nog mladi}a u izdano, boja`ljivo, ustra{eno i sumnji~avo
ljudsko bi}e. Bo{kovi}–Stulli isti~e da junak bajke u Seljankinoj izvedbi
»pro`ivljava svoju tragediju gotovo kao po uzoru suvremenoga psiho-
lo{kog romana«6, a tako oblikovan na kraju izo{tren u plemenitosti iz-
nevjerava zakonitost bajke prema kojoj bi zlu majku trebao biti kazniti
pa joj opra{ta {to je ujedno i dio unosa pripovjeda~i~ina svjetonazora u
kojem se majka ipak ne mo`e kazniti. Me|utim, Seljankino je umije}e
u tome, pokazuje Bo{kovi}–Stulli, {to taj zaokret prizivanjem junako-
vih elegi~nih uspomena uspijeva suptilno i narativno uvjerljivo oprav-
dati.

— sposobnost diferenciranja bitnih svojstava pisanog i usmenog teksta
pri~a (uz metanarativni komentar o posebnom segmentu jedne pri~e)

— gluma~ko mjastorstvo u izvedbi dijaloga
— istan~an smisao za fine odnose me|u ~lanovima obitelji.

Vje{tinu Seljankina umije}a dodatno poja~ava s jedne strane, usporedbom
s izvanrednom ruskom pripovjeda~icom N. O. Vinokurovom koju je proslavio
M. K. Azadovski7 nalaze}i me|u njima vi{e sli~nosti, a s druge: razlikuju}i
prvu pripovijetku u kojoj je Seljanka jo{ tra`ila svoj stil, nenavikla na pripovi-
jedanje pred istra`iva~icom, i drugih pri~a u kojima je ta manjkavost (»malo
odvi{e razvu~ena«) posve izostala.
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U spomenutom tekstu o pripovjeda~ima u na{e doba bez obzira na to {to
je »Za upoznavanje cjelovitog procesa preno{enja pripovijedaka svaki (...) kazi-
va~ vrijedan na{e pa`nje i ~ak }e se u pripovijedanju mnogih neuglednijih pri-
povjeda~a mo}i prona}i i dobro realizirane forme, a ujedno i mjestimi~ni vla-
stiti zahvati u pojedine pripovijetke«8 izabrat }e one najbolje i rijetke, a njiho-
va se kvaliteta o~ituje upravo u umje{nom omjeru tradicije i vlastite kreativ-
nosti: »Ali pravi pripovjeda~i umjetnici, koji podjednako vladaju tradicijskim
stilom i ujedno umiju u njegov okvir ugraditi svoj osobni udio, svakako su ri-
jetki.«9 U tom izboru izdvaja Zagorku Januzovi} iz sela Donji Javoranj na Ba-
niji, ve} spomenute Mariju Erman Seljanku iz @minja i Antu Ran~i}a iz Brna-
za u okolici Sinja, Iliju Grga~evi}a iz sela Potnjani nedaleko \akova, [imu
Brali}a iz sela Danilo–Kraljice kraj Perkovi}a u Dalmatinskoj zagori, Katicu
Zago iz Supetra na Bra~u, Stipana Lovi}a i Matu Pavi}a iz Gorjana kraj \a-
kova, Petru{u Vojnovi} iz Palanke na granici Like i Dalmacije.

Osim dobra pripovjeda~ka repertoara i potvrde njihova pripovjeda~ka umi-
je}a u u`oj zajednici (mjestu, obitelji, prijateljima), ono {to }e ista}i kao karak-
teristike koje ih kvalificiraju kao dobre pripovjeda~e i pripovjeda~ice su: suge-
stivnost pripovijedanja, posebno npr. kod Ante Ran~i}a, »Sugestivnost Antina
pripovijedanja, kakvu ne}emo na}i u redigiranim bajkama {to ih poznamo iz
knjiga, o~ituje se u umetnutim uzvicima, u funkcionalnom smjenjivanju gla-
golskih vremena, u identifikaciji s glavnim junakom«10, vje{tina posada{njenja
(kako rekvizita tako i odnosa koji su bli`i recipijentima, npr. Z. Januzovi}, K.
Zago), sposobnost da se pri~a o osobnom iskustvu u~inkovito uklopi u tradicij-
sku pri~u (Ilija Grga~evi}), mijenjanje `anrovskog registra ({ala u fiktivni me-
morat, kod [ime Brali}a). Izvedbene, predstavlja~ke kvalitete pojedinih pripo-
vjeda~a i pripovjeda~ica posebno }e opisivati u ~lanku: Predstavlja~ki aspekti
usmenoga pripovijedanja 11 prate}i im geste i mimiku, izmjene visine i boje
glasa, prijelaze iz dramati~nih do smiruju}ih tonova ili iz jednoli~nih pasa`a
do istrzanih, uspjelo nagla{ene klimakse u pri~i i sl.

U tim opisima pripovjeda~a i pripovijedanja o~ita je i gotovo posve privat-
na zatravljenost istra`iva~ice i u njezinu, vlastitu, sugestivnom opisu tog pri-
povijedanja i u priznanju njegova trajnog u~inka, npr: »Taj uzbudljivi i u isti
mah glasni {apat, dok se u Seljankinoj sobi desetak osoba zaneseno pritajilo,
kao da nema nikoga, zvu~i mi i danas u u{ima12«, kao i izboru da u uvodnoj
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studiji predstavi pripovjeda~a bez ijedne pri~e (ili barem bez pri~e koja bi tada
imala mjesto u `anrovskom sustavu usmenih pri~a): »Na svom putu po Istri
srela sam u selu Krajcarbregu nekog starog pastira koji nije znao nijedne pri-
povijetke, ali on sav i sve njegovo govorenje bili su takvi kao da su izronili iz
pri~e (...)«13 i onda fragmentarno donosi dio njegova kazivanja, koji bi danas
uredno mogao biti klasificiran kao rudimentan oblik pri~e o `ivotu.

Takav odnos Maje Bo{kovi}–Stulli prema pripovjeda~ima, koji je ovdje mo-
gao biti samo nazna~en, otvara nam dva uvida: jedan je onaj o njezinu povezi-
vanju osobnoga i studijskoga davno prije nego je takav tip dobio disciplinarnu
dopusnicu, o ~emu govori, ali na drugim primjerima i u svojoj zadnjoj knjizi:
Pri~e iz moje davnine14, drugi je da je istra`iva~ku nelagodu o tome koliko i
da li dovoljno dobro dajemo prostor glasu Drugog, mo`da mogu}e razrije{iti i
tako da tom Drugom priznamo one prostore zatravljenosti koje svojim pripov-
jeda~kim umije}em uspijeva proizvesti.

153

13 Maja Bo{kovi}–Stulli, Istarske narodne pri~e, Institut za narodnu umjetnost, Zagreb, 1959.;
23

14 Maja Bo{kovi}–Stulli, Pri~e iz moje davnine, Matica hrvatska, Zagreb, 2007.



@eljko Ivanjek

[korpionov rep usmene knji`evnosti

Idu}i do Instituta skoro sam zalutao, tra`e}i ga. Preselio se Plac s Kvatri}a
pod njegove prozore. Vrijeme ide. Nisam bio siguran, uostalom, idem li prema
Institutu folkloristike ili etnologije. Davno, 70–ih pro{log stolje}a, i kada se
kolegica Snje`ana Zori} s Filozofskog zapo{ljavala tamo, razgovarali smo o fol-
kloristici.

Za nas na katedri Komparativne knji`evnosti analiza bajki V. J. Proppa
bila je uzorno {tivo i predod`ba o folkloristici. Etnologija je, u me|uvremenu,
»pojela« folkloristiku; kao da je do industrijalizacije i {irenja Lige naroda do{lo
naposljetku i u humanisti~kim znanostima. Predbacivao sam sebi, cijelo vrije-
me tra`enja Instituta, to {to sam malo ili nikako koristio djelo Maje Bo-
{kovi}–Stulli u novinarskom i esejisti~kom radu.

Za{to, {to sam time izgubio? To su bila pitanja o kojima sam `elio progo-
voriti, stupaju}i bez odgovora.

1. Kako sam propustio planet Bo{kovi}–Stulli?

U suvremenosti izgubljenih i pre`ivjelih mislilaca i misli Maja Bo-
{kovi}–Stulli iznijela je, jednostavno, odve} i odve} ozbiljnih misli, koje pretpo-
stavljaju bavljenje bilo kojom humanisti~kom specijalizacijom. I bila je zato,
tako re}i, slabije akceptirana izvan struke. U bezidejnoj okolini pojedinci s
idejama djeluju naporno.

Na prvo postavljeno pitanje mogu samo povr{no re}i: planet Bo-
{kovi}–Stulli propustio sam zbog mladena~ke oholosti, ~ini mi se, bilo osobne,
bilo katedre komparatistike, da ne velim oholosti knji`evno–povijesne i teorij-
ske prema prou~avanju usmene knji`evnosti. Znanstvenica je, za mene, bila tu
a kao da je nije bilo. Propustio sam od~itati »projekcije« ulo`ene u njenim ra-
dovima, koje su mi mogle biti poticaj ka knji`evnoj povijesti i teoriji.
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2. Pi{em li s predumi{ljajem ove bilje{ke na terasi, pod otvorenim nebom?
Zapisivanje u ovakvim okolnostima zapravo odgovara tekstovima kojima

se pokojna znanstvenica bavila. Usmena knji`evnost doga|ala se pod nebom i
pod tijesnim krovovima, kakve je Zoran Tadi} opisao u svojim dokumentarci-
ma. Najradije bih, dakle, ovdje pod `utim, jesenjim lje{njakom saslu{ao narod-
nu pjesmu o Asanaginici.

U stara vremena prijenosni oltar i nad njim oblak bili su doslovce Bo`ji
dom u ju`noslavenskim predjelima. Drvena crkvica, od drvenog pletera i zem-
lje, bila je prava rasko{; ponekad bi je popola dijelili katolici i »drugi kr{}ani«
— »{izmatici«, kao {to je svjedo~io pater Cassius (Ka{i}). O toj fantomskoj ze-
mlji Iliriji Maja Bo{kovi}–Stulli znala je misliti, i slu`ila se njenim, ilirskim,
jezikom. O zemlji koje nije bilo, iako se po njoj {irila usmena predaja, o zemlji
tzv. mekih granica, o zemlji podijeljenoj izme|u tri dr`avne uprave: venecijan-
ske, austro–ugarske i turske. Postojala je s Bogom i po njemu, koga je svaki
vlastodr`ac u~inio bogovima kako bi podijelio njene stanovnike. Bilo je to u
XVII. i XVIII. stolje}u.

Kada je usmena knji`evnost »Ilirianske dar`ave« (J. Micalia) uop}e bila
zapisivana to je bilo istim tim jezikom koga odavno nema, ilirskim. A taj se je-
zik ~esto, skoro redovito poistovje}ivao u suvremenoj lingvistici s hrvatskim,
stvaraju}i duhovnu zabunu raznih vrsta, mimo jezi~ne. Hrvatski je tada bio
dijelom ilirskog, stvarno i nominalno: kako u rje~nicima Belostenca, Habdeli}a
tako i drugih.

Dalmatinski, slavonski i hrvatski bili su tada `ivi jezici, su–`ivi jezici. A
danas bi ilirski mogao biti dijelom bogatijeg hrvatskog, odnosno to bi trebao
biti da se ne smatra mrtvim i nepostoje}im jezikom, i to od strane potomaka
onih koji su njime govorili.

3. [to sam uzeo za primjer?
Zanima me »Asanaginica«: »Hrvatska i bosanska usmena balada. Prvi put

objavljena u djelu Alberta Fortisa (1741–1803), «Put po Dalmaciji» (Viaggio in
Dalmazia, 1774), na hrvatskom jeziku (Xalostna pjesanza plemenite Asan–
–Aghinize) i u talijanskom prijevodu» (M. Solar).

Zapravo, zanima me »Asanaginica« u tekstu Maje Bo{kovi}–Stulli »Usme-
na knji`evnost u predromanti~kim vidicima«, objavljenom u zborniku »Hrvat-
ska knji`evnost u evropskom kontekstu« (1978) urednika Aleksandra Flakera
i Krunoslava Pranji}a. Njeno hodanje po tobo`e tankoj liniji razdvajanja — {to
je politikantsko vi|enje — narodne poezije hrvatske i bosanske, pa hrvatske i
srpske, doima se tako lakim zato {to Bo{kovi}–Stulli u ishodi{tu ne pomi{lja
»~ije je {to« nego »{to je {to«, pa tek zatim imenuje pripadnosti.

Rije~ je, zapravo, o ra{~itavanju, kako bi taj njen posao opisao Gajo Pele{,
spomenute usmene balade, nastale u »Ilirianskoj dr`avi«, iz njenih raznih za-
pisa i tuma~enja. Fortis ju je prvi i prvi put objavio re~ene 1774. a bila je
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ispjevana u desetercima — 92 desetera~ka stiha. Sve dok se i ukoliko se ne
izna|u neki novi: zapisi, ili stihovi.

4. Kako odijeliti autenti~an zapis od onih {to su se takvima ~inili ili se jo{ uvi-
jek ~ine?

Pred Majom Bo{kovi}–Stulli »padaju u vodu« sve tajnovitosti i susljedne
mistifikacije prvobitnog zapisa narodne poezije. Ona se dr`i ~injenica, vlastitu
poziciju, da ne ka`em ni{u, prona{la je zahvaljuju}i close–up ~itanju kako au-
tenti~nih ili »autenti~nih« zapisa usmene poezije, tako i raznorodnih prijepisa
{to su se takvima katkad smatrali. Njena mudrost bila je i ostala u slobodi
kretanja vremenima »prije« i »poslije« bilo koje predmetnute narodne pjesme,
konkretno prije nastanka »Asanaginice« i poslije njega.

5. Da li se, i za{to, pokazala uzaludnom znanstvena intervencija Maje Bo-
{kovi}–Stulli u korist Ivana Lovri}a (1754–1777) i njegove reakcije na »Asana-
ginicu« u Fortisovu djelu »Put po Dalmaciji«?

Najve}i broj povjesni~ara i teoreti~ara knji`evnosti smatrao je Lovri}a »lo-
kalnim zabadalom«, nametnikom koji se hranio s fama volat talijanskog sve-
}enika Fortisa, »njegovih« Morlaka, pa i samoga mita o Asanaginici. Sve do
Bo{kovi}–Stulli koja je razlo`ila koliko je taj prerano umrli de~ko, Lovri}, bio
u pravu. I koliko je njegovo guranje u zaborav potvrda one provincijalne um-
jetnosti i poetike o kojoj je esejizirao Ljubo Karaman. Lovri}eva knjiga zvala
se: »Osservazioni di Giovanni Lovrich sopra diversi pezzi del Viaggio in Dal-
mazia del signor abate Alberto Fortis coll’aggiunta della vita di Socivizca«, a
bila je objavljena 1776.

Suvremeni domoroci, ba{ kao i oni stari, smatrali su da su proma{eni svi
prigovori Fortisu od strane tog »{mrkavca«, prigovori tobo`e tijesne, uske va-
ro{i — ve} samim time {to dolaze iz nje. I zaobilazili su njegovu tako rijetku,
samoniklu misao — da li bi to uop}e bila, ako ne bi bila »samonikla« — bez
koje prakti~no nema i ne mo`e biti integralnog XVIII. stolje}a u Iliriji, u Nig-
djezemskoj, u nowhere–landu, u ras–trojenoj suvremenoj Hrvatskoj.

Lovri} nas je vodio prema suvremenosti, htjeli to ili ne, pouzdanije i pre-
danije od Fortisa. I to je prepoznala Maja Bo{kovi}–Stulli. Njeno prepoznava-
nje u me|uvremenu je djelomi~no zaboravljeno.

(^ini mi se da u svakoj mladoj dr`avi postoje koncesionari dr`avnih i na-
cionalnih interesa, i to po pojedinim strukama. Svojevrsni »stru~njaci«, isti
oni kojima je Edward Said pripisao propast knji`evne teorije, pa znanosti, od-
nosno mi{ljenja uop}e. Oni znaju ne samo kakav »novope~eni« odnosno osa-
mostaljeni narod mora biti, ve} i kakav je jedino mogao biti. Parafrazom Gari-
baldija, a neki ka`u Mazzinija: »Sad imamo Hrvatsku, jo{ samo trebamo Hr-
vate«.)

156



6. Za{to je Bo{kovi}–Stulli ignorirana dama hrvatske knji`evne povijesti, ne
samo njenoga usmenog odjeljenja?

Zato {to na tu|e pogre{ke, bez obzira otkuda i od koga dolazile, reagira
damski, uvijek jednako, a bez izuzetka bilje`i i vlastite pogre{ke.

Oslanjam se ovdje na jednu opasku u kojoj je primijetila da je Fortis 1771.
»donio jednu Ka~i}evu pjesmu misle}i da je narodna«, i to u svojoj knjizi o
Cresu. Na stranu to {to je ova prisnost izuzetno zanimljiva, prisnost autorske
i narodne pjesme. Grije{i li Talijan, naime, samo zato {to je bio stranac, ili je
toliko tanka linija izme|u narodnog i autorskog, barem u spomenutim starim
vremenima, i na spomenutim mjestima, ali i na nespomenutima, {to ne mora-
ju biti ovda{nja.

Ba{ kao tu|ost {tiva postoji i tu|ost dalekog vremena i prostora, zemljo-
vidnog i dr`avnog, na {to je Bo{kovi}–Stulli upozorila na primjeru od~itavanja
jednog zemljopisnog lokaliteta. Rije~ je o nekom »{umovitom podru~ju«, {to se
nazivalo »Mojanka«, i to prema nekoj otetoj djevojci: »Moj–Anka«:

»U `elji da prepri~a sadr`aj pjesme (vojvode Pervana iz Kokori}a) Fortis govo-
ri o postanku {umovitoga podru~ja izme|u Sinja i Splita, zvanog Mojanka prema
tu`aljci za otetom djevojkom Ankom, ali nije dobro razumio sadr`aj i pogre{no je
primio kao pjesmu ovu tipi~nu proznu usmenu predaju o podrijetlu naziva jednog
lokaliteta; poslije njega zapisali su tu predaju i drugi: Lovri}, Vuk Karad`i}, Stje-
pan Gr~i}, autorica ovog teksta (u zbirci: 1968, br. 48). Ilirska pjesnikinja Ana Vi-
dovi} napisala je o Mojanci poemu«.

Autorica zna da joj je pogre{ka dio posla, uklju~ena je u sam posao s ne-
stalnim ljudima, i njihovim sje}anjima. Ona je se ne boji, niti je se stidi. Tu|e
i vlastite pogre{ke nisu cilj njene ispravnosti, nego dio `ivotne potrage za
zbiljskom i neizvjesnom istinom. Premda je Lovri} »zapravo napisao original-
no djelo« ni on nije po{te|en zbog pogre{ke, ba{ kao ni autorica sama. Prem-
da mu ne bi trebalo zamjerati da je zamijenio poeziju i prozu, kao putnik Al-
berto iz daleke Padove, od kojega je preuzeo Mojanku.

7. Kako su dvije vje{tice, i jo{ mnogo njih, stvorene u razdoblju Kuhnova znan-
stveno–prevratni~kog stolje}a?

Jedan druga~iji primjer, primjer Fortisove »bizarne« pri~e o dvije vje{tice,
koje su nekom momku i{~upale srce dok je on, jadan, spavao. U blizini se za-
tekao jedan fratar, no}io je na istom mjestu; ponudio je momku da pojede vla-
stito srce, {to je ovaj rado u~inio i ozdravio. Iz neznanja o tome {to jede, odno-
sno ~ijim srcem masti brk.

Tu pri~u Fortis je protuma~io »tipi~no racionalno, kao tlapnju pijanog fra-
tra«, zabilje`ila je Bo{kovi}–Stulli. Ali, preuzeo ju je romanti~ki pisac Charles
Nodier, i prepri~ao kao stvarnu, dakle izuzetu iz zbilje kao vjerodostojnu zgo-
du. »Podjednake usmene predaje kru`e sve do na{ih dana u seoskom pri~a-
nju«, napomenula je znanstvenica Maja Bo{kovi}–Stulli. Kako bi tvrdnju pri-
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sna`ila prisjetila se: »Autorica ovog teksta zabilje`ila je ~ak dva takva kaziva-
nja u Dalmatinskoj zagori, blizu Sinja, i u Istri« — a objavila ih je u zbirkama
narodnih kazivanja iz 1959. godine.

Istarski i dalmatinsko–zagorski »layer–i« pretapaju se u pro{lost i iz nje
sve do suvremenosti istra`iva~ice, koja je s bilje`nicom na koljenima, ili ve} s
prvim, fizi~ki uistinu te{kim i glomaznim magnetofonom dosanjala jednu pra-
davnu no} u kojoj nepoznati glas — ~ini se mu{ki, iako ne razumijem za{to
ba{ toga spola — pripovijeda o dvjema vje{ticama u razdoblju vje{tica, koje su
se mno`ile s istovremenim prijelomnim znanstvenim otkri}ima (Thomas Ku-
hn).

Slojevi ili layeri ove narodne pri~e jesu Fortis i Nodier, s jedne strane, i
dva suvremena pripovjeda~a koja su je uskrsnula iz vlastitog pam}enja. Koliko
je to layera: ~etiri na ~etvrtu, ili dva na kvadrat? To bi mogao znati jedino {a-
ljivi matemati~ar.

Usput, Nodier je jo{ prije Mériméea dodao vlastiti kamen~i} za put kojim
}e kretati mnogi traga~i za ilirskim Homerom. Pi{u}i 1813. o ilirskom pje-
sni{tvu, bez navodnika dakako, jer njih je u zadanom ~lanku dodala znanstve-
nica, on isti~e da ga »Asanaginica« podsje}a na dru{tvo »kakvome su pripadali
Ossian i Homer«. Balada je za njega »vrlo jednostavna i vrlo dirljiva«. Uspo-
re|uje Asanaginicu s biblijskom Esterom i Racineovom Andromahom, kako bi
podcrtao njenu najve}u vrijednost: »u istinitosti obi~aja i ganutljivosti osje}a-
nja«, kako bi potvrdio pretpostavku o divljem, primitivnom dru{tvu Morlaka
iz koga dolazi. Tu narodna pjesma postoji umjesto »Dru{tvenog ugovora« za
primitivne narode, barem u ~itanju duhovne elite Zapada, jer ba{ takvi su
Morlaci, odnosno stanovnici Zagore. Ili, drugim rije~ima same autorice, kojima
uvodi ~itatelja u citirani primjer s vje{ticama:

»Elitna evropska javnost 18. stolje}a na{la je u tom poglavlju (o morla~kim
obi~ajima) i interpretirala u duhu svojih zanosa za poeti~nost primitivne a pleme-
nite divljine nekultiviranih naroda — vijesti o hrabrim hajducima koje je ljuta ne-
volja otjerala u planine, o moralnim vrlinama i doma}em `ivotu Morlaka, o pose-
strimstvu itd.

Navedene su vje{tice, ili momak koji jede svoje srce, potpuno skladne vu-
kodlacima kakve je lord Byron zapazio u Albaniji. Oni svi pripadaju istom svi-
jetu: Iliriku i ilirskom jeziku, obi~ajima jedne fantomske zemlje koju su svojim
prijevodima »Asanaginice« posvjedo~ili, a nego {ta drugo, Gérard de Nerval,
Walter Scott, Nikola Tommaseo, Aleksandar Pu{kin, Adam Mickiewicz i mno-
gi drugi, mimo ve} spomenutih. Ali o tome kamo je i kako ta ista zemlja ne-
stala, skupa sa svojim jezikom, malo je znano.

8. Kako utvrditi bilo koju »~vrstu« ~injenicu {to se ti~e ljudskoga govora, usme-
ne predaje narodne pjesme?

^ini mi se da je »meka granica« — koju spominjem po drugi put, no sada
u potpuno druga~ijem kontekstu — izme|u usmene poezije, s jedne strane, i
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njezinih pisanih privida i »privida« — bilo starih na ilirskome, bilo novijih na
hrvatskome, pa zatim jednako va`nih prijevoda na stranim jezicima — radno
mjesto Maje Bo{kovi}–Stulli, i preduvjet njenog opusa. Makar, i barem, rada
kojim se ovdje bavim.

Ispisuju}i svaku zaklju~nu re~enicu Bo{kovi}–Stulli ra~una s njenim ru-
{enjem, te uz nju uklju~uje mogu}nost naknadnog, budu}eg dodatka, {to bi je
mogao iz temelja promijeniti, odnosno pre–zna~iti. Tome je u~i temeljito isku-
stvo. A to, {to se ovdje predmetnutog okvira ti~e, zna~i sljede}e. Zahvaljuju}i
Fortisovu opisu `ivota i pjesama dalmatinskih Morlaka i »Morlaka«, ma tko-
god oni bili, isti su zauzeli zna~ajno, ne samo vidno i postoje}e mjesto u eu-
ropskom predromantizmu i romantizmu.

Ali, samim time ne mo`e biti utvr|en i ure|en odnos izme|u same te
»njihove« usmene poezije i njenih dosad postoje}ih a poznatih pojavnosti, zato
{to su se neke od njih ve} pokazale prividima koji su bili prihvatljivi »elitnoj«
zajednici putnika i njihovih ~itatelja. Pa ipak, i bilo kako bilo, ti ustanovljeni
prividi jednakopravno zauzimaju relevantno mjesto u povijesti knji`evnosti i
stanovni{tva Dalmatinske zagore, u hrvatskoj povijesti, a poneki bi i ostali is-
tinama bez istra`ivanja ove znanstvenice.

9. Postoji li {korpionov rep usmene knji`evnosti, i kako ga je ocrtala i postavila
Maja Bo{kovi}–Stulli?

[korpionov rep nastao je u ono vrijeme »kada se stalo tragati za realnim
li~nostima — protagonistima balade (Asanaginica), (kada) se stado{e odre|iva-
ti to~ne godine i lokalizacija kobnog doga|aja«.

^ini se da se takvo traganje radije odobrava i da je pristupa~nije u kolek-
tivnoj nego li u pojedina~noj, autorskoj memoriji, premda malo tko znade za-
{to je tome tako. Kao da se koliko}om, i u ovom slu~aju, popravlja kakvo}a,
~ak i po pitanju pam}enja. Drugim rije~ima, vi{e pam}enja, ili onih koji pam-
te, zna~i bolje pam}enje usprkos Akutagawi i ra{omonu.

Me|utim, rezultat te potrage bio je jasan i jednostavan, ukazivao je na
u~estalo prokletstvo kako etnolo{kog tako i svakoga drugog knji`evno–povije-
snog, pa i teorijskog pogleda unatrag: »Povijesni podaci, sadr`aj balade i us-
mena predaja gusto su se isprepleli u tim tuma~enjima i zatvorili ~arobni
krug reciprociteta«. Kada se vi{e ne zna {to je {to, je li dakle ne{to podatak,
sadr`aj ili predaja, dolazi trenutak {to ga Bo{kovi}–Stulli opisuje: »Kada se
vi{e ne razabire obja{njava li predaja povijesne doga|aje ili doga|aji baladu ili
balada obadvoje«.

Ni{ta od toga i sve to skupa, to je jedini odgovor. Tra`e}i i nalaze}i ravno-
te`u izme|u ta tri navedena upori{ta Bo{kovi}–Stulli iznalazi s njima vlastito
trojstvo, trojstvo knji`evno–etnolo{kog i folkloristi~kog posla uop}e.

Njen je zaklju~ak jednako mudar kao {to je i Flaubertov o dvojici protago-
nista njegova romana »Sentimentalni odgoj«. Oni su jednako proma{eni ljudi,
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premda je jedan tra`io od `ivota jedino ljubav a drugi mo}. Upropastili su sa-
mi vlastite ideale. Bo{kovi}–Stulli unaprijed je zaklju~ila: »I uzaludno je tra-
`iti konkretan `ivotni uzor kojemu bi odgovarao tok radnje u 'Asanaginici’«.
Pa ipak, takva i ta uzaludnost dio je svakoga znanstvenog pa i umjetni~kog
posla, samo zato {to je dijelom svakoga ljudskog `ivota. Zar i sama nije mjerila
prohujalo vrijeme uspore|ivanjem razli~itih i konkretnih `ivotnih uzora, raz-
mjerila je `ivot »`li~icom za ~aj« usmene knji`evnosti.

[korpionu usmene knji`evnosti samo je zamjenjivala glavu i rep, pa stoga
i sredi{te tijela, s tri prethodno spomenuta dijela: podaci, sadr`aj i usmena
predaja. Ostavila ga je svojim nasljednicima ovdje u Institutu, i na knji`evnom
polju, {to ju je bitnim dijelom ignoriralo.

U svakom slu~aju, grob Asanaginice bilo bi pristojno po{tivati, makar kao
rijetku legendu — jedna ga glasina smje{tava jugozapadno od Modrog jezera,
nedaleko Imotskog. To {to Bo{kovi}–Stulli napominje da je to samo jedan neo-
snovan primjer ne mo`e umanjiti slavu balade, i njene junakinje.

10. Smije li se ijedan tekst ~itati kao autorski program?

»Knji`evni kult narodne pjesme o Asanagici uspio je preko popularnog {ti-
va djelovati povratno na narodnu tradiciju i oblikovati usmene predaje kakve
se obi~no kazuju o povijesnim i mitskim junacima. A ne o likovima iz balada«,
zabilje`ila je Maja Bo{kovi}–Stulli.

Drugim rije~ima: sve nastaje iz svega, odnosno ni{ta ne nastaje ni iz ~ega,
kako su to protuma~ili pojedini predsokratovci, u Dielsovoj knjizi. U ovdje
odabranom slu~aju: balada dolazi iz naroda i vra}a mu se natrag preko po-
srednika, preko {tiva. To je protegnuto i beskrajno me|udjelovanje, mo`da in-
terakcija smisla i oblika, od kakve znanost hvata pojedine momente u mre`u
neke bolje trajnosti. Pri tome znanstvenica nagla{ava da u citiranom povrat-
nom djelovanju »sigurno ne bi trebalo tra`iti potvrdu o kontinuitetu«, potvrdu
bilo o knji`evnoj, bilo o narodnoj tradiciji. Sama je i ne tra`i, za razliku od
mnogih drugih. Svo|enje idealnog interesa na interesni cilj upropa{tava zami-
sao znanosti, iako se bez njega ~esto ne mo`e sna}i.

Maja Bo{kovi}–Stulli pi{e: »Tuma~enja koja obuhva}aju i formalnu razinu
pjesme poma`u, kad su uspje{na, da se sagleda slojevitost balade«. Me|utim,
»ni ona (takva tuma~enja) ne mogu pretendirati na to da budu objektivne spo-
znaje o njezinoj poruci nezavisnoj od slu{atelja ili ~itatelja«.

Postoji li uop}e »objektivna spoznaja« u prou~avanju usmene knji`evnosti
i me|usobnog pro`imanja njenog trojstva? ^ini se da je nema, te da je svjesna
potraga za njom, prebivanje na njenom tragu, {to se mo`e pokazati znanstve-
nom fatamorganom ranojutarnjih ptica, sudjelovalo u pisanju teksta »Usmena
knji`evnost u predromanti~kim vidicima«. Da je autorica bila uzela neki drugi
primjer narodne balade, a izmakla se »predromanti~kim vidicima«, njene bi
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pretpostavke ostale iste, trajno sumnji~ave, ali pouzdane do mjere doku~ene
spoznaje i znanja.

Ono {to Maja Bo{kovi}–Stulli naziva slojevito{}u balade »Asanaginica«,
dakle njenim slojevima, pro~itao sam »layer–ima«. To su »palimpsesti« govor-
nog jezika, nastali njegovim raznorodnim bilje`enjem. Umi{ljam da bi de Sa-
ussureovi u~enici rekli kako se tu pretapa znak s ozna~enim, {to bi moglo
biti, opet, mjesto neizvjesne granice na kome se djeluje preko svake granice,
ali unutar mi{ljenja. [to ponovno mo`e biti granica, jo{ od ranije spomenuta,
jo{ i ve}a od lokaliteta teritorija ili njegovih »plavokosih« `itelja, ubacili bi so-
fisti.

11. Da li memoarska knjiga »Pri~e iz moje davnine« (2007) sa`ima iskustvo
prou~avanja usmene knji`evnosti?

Godine 2007. pojavile su se dvije zanimljive autobiografske knjige: »1941.
Godina koja se vra}a« Slavka Goldsteina, i »Pri~e iz moje davnine« Maje Bo-
{kovi}–Stulli. Aluzija na »Pri~e iz davnine« u drugom naslovu nije slu~ajna,
~ini mi se da je glasovita etnologinja pone{to znala i razumjela o mukama su-
pruge i majke, pa tek zatim spisateljice Ivane Brli}–Ma`urani}.

Posebnost »Pri~a iz moje davnine« vidim u tome {to ju je napisala autori-
ca dolaze}i iz gu{tika usmene knji`evnosti. Njeni brojni zapisi kaziva~a s tere-
na pretvorili su je u kaziva~a samoj sebi. To je narativnosti njene knjige dalo
samosvojnost kakva se rijetko nalazi. Odjednom, »teren« je postao njen osobni
`ivot, a ona mu je pristupila {to je objektivnije mogla, ispri~avaju}i se na is-
povjednom tonu. Samo tako su njene uspomene na pokojnog supruga tako
osobne, ali opet jednako diskretne.

Gledati svoj `ivot u okviru povijesnih nu`nosti, a bez mr`nje, i bez zlobe,
iako su ih izlo`ene nu`nosti prepune, odobravati razli~ite poglede drugih a sli-
jediti vlastiti mogao je samo netko tko je i na sebe gledao kao na svijet sa-
~uvan u predaji zapisanog teksta, u neo{troj i susljedno nejasnoj pretvorbi hi-
storije u (osobni) zapis i zapisa, istovremeno, u historiju. Zato je Maja Bo-
{kovi} Stulli, uza svu suzdr`anost, prokazala vlastiti `ivotopis i darovala nam
ga kao zapis iz davnine zahvaljuju}i kome aktualnost zadobiva i glavu i rep,
kao fragment neke budu}e, ljep{e povijesti.

Sumnjam da bi »Pri~e iz moje davnine« bile to {to jesu bez analize »Asa-
naginice« i etnolo{kih knjiga Maje Bo{kovi}–Stulli, ma kako to apsurdno zvu-
~alo. Snaga njihove istinitosti sa`ima snagu autori~ina `ivotnog poziva. Napo-
kon, »Maja Bo{kovi}–Stulli« postala je u »Pri~ama« svojevrsna Asanaginica u
odnosu prema onostranosti i bogatome znanstvenom `ivotu kome je predala
vlastiti.
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Simon Critchley

Uvod u Levinasa

Povijest francuske filozofije dvadesetog stolje}a mogla bi se napisati kao filo-
zofska biografija Emmanuela Levinasa. Ro|en je 1906. u Litvi, a umro je u
Parizu, 1995. godine. Dakle, Levinasov `ivot obuhva}a i spaja mnoge intelek-
tualne pokrete dvadesetog stolje}a i presijeca se s najva`nijim povijesnim do-
ga|ajima, s najblistavijim kao i apsolutnim mrakom — Levinas je rekao da su
sje}anja na nacisti~ke u`ase obilje`ila njegov `ivot. (DF 291)1

Povijest francuske filozofije dvadesetog stolje}a mo`e se opisati kao niz
trendova i pokreta, od neokantijanstva koje je dominiralo na po~etku dvadese-
tog stolje}a, preko bergsonizma koji je bio vrlo utjecajan do 1930–ih, Kojèveo-
va hegelijanstva 1930–ih, fenomenologije 1930–ih i 1940–ih, egzistencijalizma
u poratnom razdoblju, strukturalizma 1950–ih i 1960–ih, post–strukturalizma
1960–ih i 1970–ih, i povratka etici i politi~koj filozofiji 1980–ih. Levinas je pri-
sutan u svim pokretima, koji su na njega utjecali ili je utjecao na njihovu re-
cepciju u Francuskoj.

Ipak, Levinasova prisutnost u mnogim pokretima bila je sporadi~na, a
katkad i neprimjetna. Op}e je mjesto da je Levinas najzaslu`niji za predstav-
ljanje Husserla i Heideggera u Francuskoj, filozofa koji su bili presudni za no-
ve generacije filozofa, barem po osporavanju koje su izazvali. Levinas je jed-
nom u {ali rekao da mu je filozofsku besmrtnost osigurala ~injenica da je mla-
di Jean–Paul Sartre saznao za fenomenologiju iz njegova doktorata o Husser-
lu.2 Me|utim, iz brojnih razloga — Levinasova povu~enost, pa i plahost, nje-
gova profesionalna pozicija izvan francuskoga sveu~ili{nog sustava do 1964.
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1 Vidi Levinasove telegramski sa`ete autobiografske refleksije u tekstu »Potpis«, u DF.

2 Za pri~u o Sartreu koji ~ita Levinasovo tuma~enje Husserla vidi Simone de Beavoir, The Pri-
me of Life, prev. P. Creen (Cleveland i New York: The World Publishing Company, 1962), s.
112.



godine i njegovo zato~eni{tvo u Stalagu od 1940. do 1945. godine — Levinaso-
vo djelo nije bilo zapa`eno do objavljivanja Totaliteta i beskona~nog 1961. godi-
ne, kao ni u godinama nakon objavljivanja te knjige. Levinasovo djelo imalo je
sporednu ulogu kad je nabujao libération, a na francuskoj sceni, na kojoj su
dominirali egzistencijalizam, fenomenologija, marksizam, psihoanaliza i struk-
turalizama, bio je poznat u uskom krugu kao stru~njak za Husserla i Heideg-
gera. Iz njegove zbirke Difficult Freedom, objavljene 1963. godine, vidi se da je
Levinas u Francuskoj tijekom i nakon 1950–ih bio utjecajniji u `idovskim pi-
tanjima nego u filozofiji.

I nakon objavljivanja Totaliteta i beskona~nog, osim kompleksnih, premda
pristranih tekstova, njegova dugogodi{njeg prijatelja Mauricea Blachota, prvu
ozbiljnu i temeljitu filozofsku studiju o Levinasovu djelu objavio je mladi filo-
zof, tada nepoznat izvan znanstvenih krugova, Jacques Derrida, koji je imao
34 godine.3 »Nasilje i metafizika« prvi put je tiskano 1964. godine, a u slje-
de}ih deset godina nije objavljen tekst o Levinasu koji bi se mogao mjeriti s
Derridinom briljantnom studijom. O nepoznavanju Levinasova djela mo`da
najbolje govori ~injenica da je jedva spomenut u, ina~e sjajnom, pregledu povi-
jesti filozofije u Francuskoj Vincenta Descombesa za razdoblje 1933–1977., ob-
javljenom 1979. godine.4 Pa, kako to da je Jean–Luc Marion, profesor filozofije
na Sorbonni (Pariz IV) u osmrtnici iz velja~e 1996. godine napisao: »Ako je ve-
liki filozof onaj bez kojeg filozofija ne bi mogla biti kakva je danas, onda Fran-
cuska ima dva velika filozofa u dvadesetom stolje}u: Bergsona i Levinasa.«5

Stanje se po~elo ubrzano mijenjati u prvoj polovici1980–ih. Razlozi su
brojni. Kao prvo, rije~ »etika«, koja se do tada nije pojavljivala u intelektual-
nim raspravama, odnosno koristila se u radikalnom antihumanizmu 1970–ih
kao pogrdan izraz za bur`oaziju, opet je prihva}ena. Slom revolucionarnog
marksizma, od kratkotrajne strukturalisti~ke hegemonije kod Althussera do
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3 Blanchotov tekst o Totalitetu i beskona~nom, prvi put objavljen i La Nouvelle Revue Françai-
se, 1961–62, pretiskan je s manjim izmjenama u zbirci objavljenoj 1969. godine, The Infinite
Conversations, prev. S. Hanson (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), s. 49–71.
Derridino »Nasilje i metafizika«, objavljeno je u dva dijela u Revue de Méraphysique et de
Morale, 1964. i onda je pretiskano s manjim, ali bitnim izmjenama u zbirci iz 1967. Writing
and Difference, prev. Alan Bass (London i New York: Routledge, 1978), s. 79–153. Derridin
drugi esej o Levinasu, »At this very Moment in this Work Here I Am«, prvi put je objavljen
u Textes pour Emmanuel Levinas (Pariz: Editions Jean–Michel Place, 1980), a engleski prije-
vod uvr{ten je u Re–Reading Levinas, Roberta Bernasconija i Simona Critchleya (ur.) (Bloo-
mington: Indiana University Press, 1991), s. 11–48. U Derridinim objavljenim radovima po-
stoje mnoge reference o Levinasu, napose od kraja 1980–ih, a njegov najtemeljitiji tekst o Le-
vinasu je Adieu to Emmanuel Levinas, prev. P.–A. Brault i M. Naas (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1997), koji sadr`ava Derridin nadgrobni govor Levinasu i cjelovito predavanje
koje je odr`ao na komemoracijskoj konferenciji o Levinasu u Sorbonni 1996. godine.

4 Vincent Descombes, Modern French Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press,
1981).

5 Vidi, L’arche. Le mensuel du judaïsme français, 459 (velja~a 1996), s. 65.



maoisti~kih zabluda Tel Quel skupine, potaknuo je uspon tzv. nouveaux philo-
sophes, André Glucksmanna, Alaina Finkielkrauta i Bernarda Henri–Lévyja,
koji su kritizirali zanesenu politi~ku kratkovidnost generacije 1968. Iako je vr-
lo upitno {to su potonji mislioci ostavili novim filozofskim nara{tajima, po~et-
kom 1980–ih pitanja o etici, politici, pravu i demokraciju opet su se pojavila
na filozofskom i kulturalnome dnevnom redu, a scena je bila spremna za novo
~itanje Levinasova djela. Razdjelnicu su ozna~ili radijski intervjui s Philippe-
om Nemom, koji su emitirani u kulturnom programu, a objavljeni su 1982.
godine pod naslovom Etika i beskona~no. Drugi klju~ni doga|aj za recepciju
Levinasa bila je afera oko Heideggera u zimi 1986–87, koja je izbila nakon ob-
javljivanja knjige Heidegger i nacizam, Victora Fariasa, kao i nova saznanja o
Heideggerovu podr`avanju nacizma. Ta afera je bitna zato jer su kritike Hei-
deggera ~esto bile neizravna kritika navodno moralno i politi~ki siroma{nog
mi{ljenja koje je on nadahnuo, konkretno Derride. Navodni eti~ki obrat u Der-
ridinom mi{ljenju mo`e se shvatiti kao povratak Levinasu, koji je bitno utje-
cao na razvoj njegove misli, kao {to se dobro vidi iz studije objavljene 1964.
godine.

Obnovljeni interes za Levinasa mo`e se povezati s jo{ dva ~imbenika na
francuskoj sceni: povratak fenomenologiji koji je zapo~eo 1980–ih, a pro{irio se
1990–ih i obnovljeni interes za vjerske teme. Ta dva ~imbenika spajaju se u
onome {to je Dominique Janicaud odredio kao teolo{ki obrat u francuskoj fe-
nomenologiji, a na razli~ite na~ine mo`e se vidjeti u radovima Michela
Henryja, Jean–Luca Mariona i Jean–Louisa Chrétiena.6 U drugoj polovici
1980–ih, Levinasova glavna filozofska djela, koja su se mogla nabaviti samo u
elegantnim i jako skupim nizozemskim izdanjima Martinusa Nijhoffa i Fata
Morgane iz Montpelliera, po~ela su se tiskati u jeftinim livre de poche izdanji-
ma. En bref, Levinas je prvi put u Francuskoj postao dostupan {iroj ~itatelj-
skoj publici.

Drugi, vrlo zna~ajan ~imbenik za suvremenu fascinaciju Levinasovim dje-
lom je njegova recepcija izvan Francuske. Ve} na prvi pogled instruktivna Le-
vinasova biografija Rogera Burggraevea, potvr|uje ~injenicu da je ozbiljna re-
cepcija Levinasova djela u akademskim krugovima zapo~ela u Belgiji i Nizo-
zemskoj, s radovima filozofa kao {to su, Alphonse de Waelhens, H. J. Adriaan-
se, Theodore de Boer, Adriaan Peperzak, Stephen Strasser, Jan De Greef,
Sam IJselling i Jacques Taminiaux.7 Mo`da je ironi~no da su Levinasa prvi
prihvatili kr{}anski filozofi, bilo protestanti kao De Boer ili katolici kao Pe-
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6 Dominique Janicaud, Le Tournant théologique de la phénoménologie française (Pariz: Edi-
tions de l’ éclat, 1991). Za zbirku ~lanaka o tom fenomenolo{kom pristupu Levinasu, vidi
Emmanuel Levinas, Positivité et transcendance suivi de Levinas et la phénoménologie (Pariz:
Presses Universitaires de France, 2000).

7 Roger Burggraeve, Emmanuel Levinas. Une bibliographie primaire et secondaire (1929–1985)
avec complément 1985–1989 (Leuven: Peeters, 1986).



perzak.8 Prve po~asne doktorate Levinas je dobio na Isusova~kom fakultetu
Sveu~ili{ta Loyola u Chicagu 1970. godine, na protestantskoj teologiji Sveu~i-
li{ta Leiden 1975. i Katoli~kom sveu~ili{tu Leuven 1976. U Italiji, nakon 1969.
godine, Levinas redovito sudjeluje na sastancima u Rimu, koje je organizirao
Enrico Castelli, a naj~e{}e se bave vjerskim temama. A 1983. i 1985. godine,
nakon kra}eg susreta s papom povodom njegova posjeta Parizu u svibnju
1980. godine, Levinas je s drugim filozofima sudjelovao na konferenciji u Ca-
stel Gandolfu, na kojoj je predsjedavao papa. Za pozitivnu njema~ku recepciju
Levinasa, uz zapa`enu iznimku fenomenologa kao {to je Bernhard Waldenfels
i kriti~kih teoreti~ara kao {to je Axel Honneth, najvi{e su zaslu`ni frajbur{ki
katoli~ki teolozi, kao {to su Ludwig Wenzler i Bernhard Caspar, u kojoj je do-
miniralo pitanje o njema~koj krivnji za Shoah.

U tom kontekstu mo`e se spomenuti i promjenjiva angloameri~ka recepci-
ja Levinasa. Ta recepcija zapo~ela je na katoli~kim sveu~ili{tima u SAD–u, ko-
ja odr`avaju intenzivne veze s nizozemskim i belgijskim akademskim krugovi-
ma, kao {to su Sveu~ili{te Duquesne i Sveu~ili{te Loyola u Chicagu. Ali, od
po~etka 1970–ih Levinasa ~itaju na odsjecima za europsku filozofiju na neka-
toli~kim sveu~ili{tima, kao {to su Northwestern, Pennsylvania State i Dr`a-
vno sveu~ili{te New York (Stonybrook), na kojima su obrazovani stru~njaci za
Levinasa kao {to je Richard A. Cohen. Prvu knjigu o Levinasu na engleskom
jeziku objavila je Edith Wyschogrod 1974. godine, premda je tiskana kod Nij-
hoffa u Nizozemskoj.9 Kad sam 1980–ih studirao na Sveu~ili{tu Essex, s Levi-
nasovim djelom upoznao me je urednik ove knjige, a bilo je i drugih, na prim-
jer Tina Chanter. U to vrijeme, stekao sam dojam da je interes za Levinasa
strast koju su dijelili malobrojni znalci i pokoji stariji filozof, kao {to su John
Llewelyn, Alan Montefiore ili David Wood. Treba re}i da su na engleskome
govornom podru~ju za Levinasa naj~e{}e saznali zbog fantasti~ne popularnosti
Derridina djela. Povratak Levinasu potaknuo je pitanje ima li dekonstrukcija,
u Derridinoj ili De Mannovoj verziji, eti~ki status, a to je povezano sa {irokim
interesom za mjesto etike u studiju knji`evnosti.10
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8 Vidi Theodore de Boer, »An Ethical Transcendental Philosophy«, u Richard A. Cohen (ur.),
Face to Face with Levinas (Albany: State University of New York Press, 1986), s. 83–115; i
Adriaan Peperzak, To the Other: an Introduction to the Philosophy of Emmanuel Levinas
(West Lafayette: Purdue University Press, 1993).

9 Edith Wyschogrod, Emmanuel Levinas: the Problem of Ethical Metaphysics (The Hague:
Martinus Nijhoff, 1974).

10 Klju~ni tekst je J. Hillis Miller, The Ethics of Reading iz 1987. godine, u kojem se tuma~i
eti~ko zna~enje De Mannove dekonstrukcije odnosno retori~kog ~itanja (New York: Columbia
University Press, 1987). Reprezentativna rasprava o tom eti~kom obratu u knji`evnim studi-
jima mo`e se vidjeti u zbirkama kao {to su, D. Rainsford i T. Woods (ur.), Critical Ethics
(Basingstoke: Macmillan, 1999) i Robert Eaglestone, Ethical Criticism: Reading after Levinas
(Edinburgh University Press, 1997). Moj doprinos toj raspravi je The Ethics of Deconstruc-



Premda se Levinas ne mo`e opisati na taj na~in, na angloameri~ku recep-
ciju njegova djela sna`no je utjecao feminizam, s radovima znanstvenica kao
{to su Noreen O’Connor, Tina Chanter, Jill Robbins i mla|ih filozofkinja kao
{to je Stella Sandford.11 A njih je nadahnuo rani rad Catherine Chalier o figu-
rama `enstvenosti kod Levinasa i judaizma, kao i komentari Luce Irigaray o
Levinasu u kontekstu rasprave o etici spolne razlike.12 Levinas je u sociologi-
ju u{ao zahvaljuju}i pionirskom radu Zygmunta Baumana, a njegov utjecaj za-
mjetan je u radovima Homi Bhabhe i Paula Gilroya.13 Kako bilo, Levinas je
postao obavezna referenca u teorijskim raspravama iz mnogih disciplina: filo-
zofiji, teologiji, `idovskim studijima, estetici i teoriji umjetnosti, dru{tvenoj i
politi~koj teoriji, teoriji me|unarodnih odnosa, pedagogiji, psihoterapiji i psi-
holo{koj pomo}i, u medicinskoj njezi i praksi.

Eti~ke teme po~ele su zauzimati sredi{nje mjesto u humanisti~kim i dru-
{tvenim znanostima, pa je i Levinasovo djelo postalo vrlo zna~ajno. Na prim-
jer, Gary Gutting napisao je sjajnu novu povijest francuske filozofije dvadese-
tog stolje}a, koja je na popisu Cambridge University Pressa istisnula Descom-
besovu, a zaklju~io ju je s raspravom o Levinasu.14 Do sada je objavljeno bez-
broj radova o Levinasu na mnogim jezicima, a njegovo djelo prevedeno je na
engleski jezik. Najnoviji prijevodi Levinasa nadopunjavaju rad Alphonsa Lingi-
sa, prvog i najpoznatijeg Levinasova engleskog prevoditelja. Zaista, ugodna po-
vijesna ironija je da se sada ~ini da je Levinas bio skriveni kralj francuske filo-
zofije dvadesetog stolje}a.

Na sve ve}i Levinasov zna~aj ukazuju da i filozofi koji se bave analiti~kom
filozofijom i ameri~kim pragmatizmom, kao {to su Hilary W. Putnam, Richard
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tion: Derrida and Levinas iz 1992 (Oxford: Blackwell, 2. izdanje, Edinburgh University
Press, 1999).

11 Vidi Noreen O’Connor, »Being and the Good: Heidegger and Levinas«, Philosophical Stu-
dies, 27 (1980), s. 212–20, i »Intentionality, Analysis and the Problem of Self and Other«, Jo-
urnal of the British Society for Phenomenology, 13 (1982), s. 186–92; Tina Chanter, The
Ethics of Eros: Irigaray’s Re–reading of the Philosophers (London i New York: Routledge,
1995); Jill Robbins, Prodigal Son/Elder Brother: Interpretation and Alterity in Augustine, Pe-
trarch, Kafka, Levinas (Chicago: University of Chicago Press, 1991) i Altered Reading: Levi-
nas and Literature (Chicago: University of Chicago Press, 1999); Stella Sandford, The Me-
taphysics of Love: Gender and Transcendence in Levinas (London: Athlone, 2000).

12 Vidi Catherine Chalier, Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Levinas (Pariz: La Nuit
Surveillée, 1982), »Ethics and the Feminine«, u Critchley i Bernasconi, Re–Reading Levinas,
s. 119–28; Luce Irigaray, »The Fecundity of the Caress«, prev. C. Burke, u Cohen, Face to
Face with Levinas, s. 231–56, i »Questions to Emmanuel Levinas: on the divinity of love«,
prev. M. Whitford, u Re–Reading Levinas, s. 109–18.

13 Vidi Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (Cambridge: Polity, 1989) i Postmodern
Ethics (Oxford: Blackwell, 1993); Vidi predgovor za Homi K. Bhabha, The Location of Cultu-
re (London i New York: Routledge, 1994), s. 15–17; i Paul Gilroy, Between Camps: Nations,
Cultures and the Allure of Race (London: Penguin, 2000).

14 Gary Gutting, French Philosophy in the Twentieth Century (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2001).



J. Bernstein ili Stanley Cavell, trebaju raspravljati o Levinasu.15 ^ak ga i Ri-
chard Rorty, iako odlu~no odbacuje zahtjeve beskona~ne odgovornosti, naziva
ih »gnjava`om«, sada mora pobijati.16 Nadamo se da }e ovaj Cambridgeov
zbornik konsolidirati, produbiti i ubrzati recepciju Levinasa na engleskome
govornom podru~ju i njegovim rubovima. U izboru eseja, nastojali smo urav-
note`iti naj~e{}e fenomenolo{ki odnosno kontinentalni pristup Levinasovu dje-
lu i analiti~ki pristup, s namjerom da odbacimo tu podjelu rada u profesiji.
Obradili smo bitan utjecaj Levinasova djela na estetiku, umjetnost i knji`evno-
sti i prikazali specifi~an judaisti~ki karakter Levinasova djela, njegov interes
za vjerska pitanja kao i njegove talmudske komentare.

Levinasova velika ideja

Levinasovo djelo, kao i djelo svih originalnih mislioca, je vrlo bogato. Postoje
razli~iti utjecaji — nefilozofski i filozofski, Levinasov u~itelj Talmuda Monsie-
ur Chouchani kao i Heidegger — i bavi se brojnim i slo`enim pitanjima. Levi-
nas u svom djelu upe~atljivo opisuje mnoge fenomene, svakodnevne banalno-
sti kao i one koji su, kako je Bataille rekao, »grani~no iskustvo«: nesanica,
umor, trud, osjetilno zadovoljstvo, eroti~an `ivot, ro|enje i odnos prema smrti.
Te fenomene Levinas je opisao na nezaboravan na~in u radovima koji su ob-
javljeni nakon rata: Existence and Existents i Time and the Other.

Me|utim, usprkos bogatstvu, kao i kod drugih velikih mislioca, u Levina-
sovu djelu dominira jedna misao, pa se o jednoj stvari razmi{lja na mnoge,
~esto vrlo zbunjuju}e na~ine. Derrida, u stilskoj figuri koju je u ovoj knjizi na-
veo Richard Bernstein, uspore|uje kretanje Levinasove misli s valom koji zap-
ljuskuje pla`u, uvijek se vra}a isti val koji sve upornije ponavlja svoju kretnju.
Hilary Putnam uzeo je jednostavniju usporedbu Isaiaha Berlina, koji je preu-
zima od Arhiloha, pa Levinasa uspore|uje s je`om, koji zna »jednu veliku
stvar«, za razliku od lisice, koja zna »mnoge male stvari«. Levinasova velika
stvar obja{njena je u njegovoj tezi da je etika prva filozofija, a etika je shva-
}ena kao beskona~no odgovoran odnos s drugom osobom. U ovom uvodu tre-
bam objasniti Levinasovu veliku ideju. Me|utim, zapo~eo bih od filozofske
metode.

U raspravi iz 1975. godine, Levinas je rekao: »Ne vjerujem u transparent-
nost metode, kao {to ne vjerujem u transparentnost filozofije.« (GCM 143)
Mnogi ~itatelji mu~e se s nerazumljivim Levinasovim stilom pisanja, ali ne
mo`e se re}i da u njegovu djelu ne postoji metoda. Levinas je za sebe uvijek
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15 Putnamov i Bernsteinov tekst objavljen je u ovoj knjizi. Cavell je odr`ao predavanje o Levi-
nasu u Amsterdamu u lipnju 2000. godine, a naslovljeno je »What is the Scandal of Scepti-
cism?«

16 Richard Rorty, Achieving our Country (Cambridge: Harvard University Press, 1998), s. 96–7.



govorio da je fenomenolog i da je vjeran Husserlovu duhu (OB 183). Za Levi-
nasa fenomenologija je huserlijanska metoda intencionalne analize. Premda je
potonje na razne na~ine formulirano u Levinasovu djelu, najbolja definicija
napisana je u predgovoru Totalitetu i beskona~nom. On pi{e:

Intencionalna analiza je istra`ivanje konkretnog. Pojam, stavljen pod izravan
pogled mi{ljenja koje ga definira, ipak se pokazuje urastao, bez znanja tog naivnog
mi{ljenja, u nedvojbene horizonte tog mi{ljenja; a ti horizonti ga osmi{ljavaju —
eto bitne Husserlove poruke. �TI 28�

Dakle, intencionalna analiza po~inje s neosvije{tenom naivno{}u, koju Hus-
serl naziva prirodno stajali{te. U fenomenolo{koj redukciji `eli se opisati os-
novna struktura intencionalnog `ivota, struktura koja osmi{ljava taj `ivot, ali
je u naivnosti zaboravljena. To se u fenomenologiji naziva konkretno: to nisu
empirijski zadani podaci osjetila, nego a priori strukture koje daju zna~enje
tim prividnim datostima. Kako je Levinas rekao: »Ono {to je zna~ajno jest ide-
ja prema{ivanja objektiviraju}eg mi{ljenja jednim zaboravljenim iskustvom od
kojega se ono odr`ava.« (TI 28) To je Levinas imao na umu kad je ~esto govo-
rio, na primjer na po~etku seminara na Sorbonni 1970–ih, da je filozofija,
»c’est la science des naïvetés« (znanost o naivnosti). Filozofija je rad mi{ljenja
koje se bavi nepromi{ljenim, svakodnevnim `ivotom. Zbog toga Levinas isti~e
da je fenomenologija dedukcija, od naivne do znanstvene, od empirijske do a
priori i tako dalje. Fenomenolog `eli izdvojiti i analizirati op}a, zajedni~ka obi-
lje`ja na{ega svakodnevnog iskustva, kako bi pokazao {to se nalazi u na{oj
obi~noj dru{tvenoj umje{nosti. Po meni, u tom modelu filozof, za razliku od
prirodnog znanstvenika, ne tvrdi da nam je dao novu spoznaju ili novo ot-
kri}e, nego kao {to Wittgenstein ka`e, podsjetnike na ono {to smo znali, a uvi-
jek previ|amo u na{em svakodnevnom `ivotu. Filozofi nas podsje}aju {to se
naivno prenosi od onoga {to se shva}a kao zdrav razum.

Pozivanje na duh huserlijanske fenomenologije je bitno jer, nakon dokto-
rata 1930. godine, za Levinasa se ne mo`e re}i da je doslovno vjeran Husserlo-
vu tekstu. On je ~esto kritizirao svog u~itelja zbog teoretiziranja, intelektualiz-
ma i previ|anja egzistencijalne gusto}e i povijesnog konteksta `ivotnog isku-
stva. O Levinasovu kriti~kom usvajanju Husserla u ovoj knjizi podrobno ra-
spravlja Rudolf Bernet, koji je posebno obradio vrijeme–svijest. Ako je temeljni
aksiom fenomenologije teza o intencionalnosti, dakle da je cjelokupno mi{ljen-
je u osnovi odre|eno usmjereno{}u na razli~ite stvari s kojima se bavi, onda
Levinasova velika ideja o eti~kom odnosu s drugom osobom nije fenomeno-
lo{ka, zato jer drugi nije zadan kao stvar za mi{ljenje ili refleksiju. Kao {to je
Levinas jasno rekao u tekstu objavljenom 1965. godine, drugi nije fenomen
nego zagonetka, ne{to u biti nepristupa~no za intencionalnost i neprozirno za
spoznaju.17 Dakle, Levinas je metodolo{ki, ali ne i su{tinski vjeran huserlijan-
skoj fenomenologiji.
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Odlazak iz okru`enja Heideggerova mi{ljenja

Levinas se naj~e{}e povezuje s jednom tezom, naime s idejom etika je prva fi-
lozofija. Ali, o ~emu on ustvari misli? Sredi{nja zada}a Levinasova djela, nje-
govim rije~ima, je poku{aj da se opi{e odnos s drugom osobom koji se ne mo`e
svesti na shva}anje. On ga je prona{ao u onome {to je slavno nazvao odnos
»licem–u–lice«. Ali, prvo bih poku{ao razmrsiti te zagonetne izjave razmotri-
v{i njegov, recimo tako, edipovski sukob s Heideggerom, o kojem raspravlja
nekoliko autora u ovoj knjizi, na primjer Gerald Bruns.

Poznato je da je Heidegger politi~ki podr`ao nacizam kad je kobne 1933.
godine prihvatio mjesto rektora na Sveu~ili{tu Freiburg. Ako `elimo razumjeti
traumu koju je Heideggerovo podr`avanje nacizma izazvalo kod mladog Levi-
nasa i zna~aj za njegov kasniji rad, onda trebamo vidjeti koliko je Heideggero-
va filozofija utjecala na Levinasa. Od 1930. do 1932. godine, Levinas se pripre-
mao da napi{e knjigu o Heideggeru, a taj projekt je napustio razo~aran Hei-
deggerovim postupcima 1933. godine. Dio te knjige objavljen je 1932. godine
pod naslovom, »Martin Heidegger i ontologija«.18 Godine 1934. za novi francu-
ski ljevi~arski katoli~ki ~asopis Esprit, Lavinas je napisao zapa`enu meditaciju
o filozofiji onoga {to je urednik, Emmanuel Mounier, nazvao »hitlerizam«.19

Dakle, ako je Levinasov `ivot obilje`en uspomenom na u`ase nacizma, onda je
njegov filozofski `ivot pro`et pitanjem kako je nedvojbeno briljantan filozof
kao {to je Heidegger mogao postati nacist, makar nakratko.

Filozofska bit Levinasove kritike Heideggera najjasnije je izra`ena u zna-
~ajnom radu iz 1951. godine, »Da li je ontologija fundamentalna?«.20 Levinas
kriti~ki razmatra Heideggerov projekt fundamentalne ontologije, dakle njegov
poku{aj da iznova postavi pitanje o smislu Bitka u analizi o bi}u koje se bavi
Bitkom: Dasein ili ljudsko bi}e. U Heideggerovu ranom radu, ontologija — ko-
ju je Aristotel nazvao znanost o Bitku po sebi ili metafizika — je fundamen-
talna, a Dasein je temelj ili uvjet mogu}nosti svake ontologije. Heidegger u
Bitku i vremenu, opet u duhu, a ne metodi, huserlovske intencionalne analize,
`eli odrediti osnovu ili a priori strukture Daseina. Te strukture Heidegger na-
ziva »egzistencijalije«, kao {to su razumljenje, stanje uma, govor i propadanje.
Za Levinasa, osnovna je prednost i nedostatak hajdegerovske ontologije u od-
nosu na huserlijansku fenomenologiju da zapo~inje s analizom fakti~ne situa-

169

18 Objavljeno u, En découvrantl’existenceavecHusserl et Heidegger, 3. izdanje (Pariz: Vrin,
1974). Engleski prijevod objavljen je pod naslovom, »Martin Heidegger and Ontology’, prev.
Committee of Public Safety, Diacritics, 26, 1 (1996), s. 11–32.

19 O Levinasovom esej iz 1934. vrlo instruktivno i temeljito raspravlja Miguel Abensour u no-
vom izdanju svoje knjige: Quelques refléxions sur la philosophie de l’hitlérisme (Pariz: Pa-
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cije ljudskog bi}a u svakodnevnom `ivotu, koju Heidegger, kao i Wilhelm Dil-
they, naziva »fakti~nost«. Shva}anje odnosno poimanje Bitka (Seinsverständ-
nis), koje se mora pretpostaviti kako bi Heideggerovo istra`ivanje zna~enja
Bitka bilo razumljivo, ne pretpostavlja puko intelektualno stajali{te, nego bo-
gat i raznolik intencionalni `ivot — emotivni, prakti~ni i teorijski — u kojem
se odnosimo sa stvarima, osobama i svijetom.

Levinas se u osnovi sla`e s Heideggerom, kao {to se vidi ve} iz kritike
Husserla u zaklju~ku njegovog doktorata iz 1930. godine, Teorija intuicije u
Husserlovoj fenomenologiji, a prisutno je u svim kasnijim Levinasovim radovi-
ma. Su{tinski doprinos hajdegerijanske ontologije je kritika intelektualizma.
Ontologija nije, kao kod Aristotela, teorijska kontemplacija, nego je, za Hei-
deggera, utemeljena u fundamentalnoj ontologiji egzistencijalne uklju~enosti
ljudskih bi}a u svijetu, a to je antropolo{ko pripremanje za pitanje o Bitku.
Levinas o fenomenolo{koj redukciji pi{e: »To je ~in u kojem razmatramo `ivot
u njegovoj cjelokupnoj konkretnosti, ali ga ne `ivimo.« (TIHP 155) U Levina-
sovoj verziji fenomenologije `ivot se razmatra kako se `ivi. Op}a orijentacija
Levinasova ranog rada mo`e se sa`eti u jednoj re~enici na po~etku te knjige:
»Poznavanje Heideggerovog polazi{ta mo`e nam omogu}iti da bolje shvatimo
Husserlovu zavr{nu poentu.« (TIHP XXXIV)

Me|utim, kako se vidi iz tekstova napisanih prije rada iz 1951. godine (na
primjer, uvod u knjigu Existence and Existents iz 1947), iako je Heidegger bio
veliko nadahnu}e za Levinasovo djelo, kao i uvjerenje da filozofija koja bi bila
pred–hajdegerovska ne mo`e zaobi}i Bitak i vrijeme, bitno je i ono {to je Levi-
nas nazvao, »dubokom potrebom da se napusti okru`enje te filozofije« (EE
19). U pismu koje je objavljeno uz tekst »Transcendencija i visina«, u neizrav-
noj i tipi~noj referenci o Heideggerovoj politi~koj kratkovidnosti, Levinas pi{e:

Poezija spokojne staze koja vodi kroz polja ne govori o rasko{i Bitka s one
strane bi}a. Rasko{ sadr`ava tmurne i be{}utne slike. Objava kraja metafizike je
preuranjena. Kraj nije izvjestan. Osim toga, metafizika — odnos s bi}em (étant)
koji je ostvaren kao etika — prethodi shva}anju Bitka i nad`ivljava ontologiju,
�BPW 31�

Levinas ka`e da shva}anje Daseina prethodi eti~kom odnosu s drugim
ljudskim bi}em, onim bi}em kojem govorim i kojem sam obvezatan prije nego
{to ga shvatim. Fundamentalna ontologija je fundamentalno eti~ka. Taj eti~ki
odnos Levinas, na~elno u Totalitetu i beskona~nom, opisuje kao metafizi~ki i
on nad`ivljava svaku objavu o kraju metafizike.

Levinasov Heidegger u biti je autor Bitka i vremena, »Heideggerovog pr-
vog i najva`nijeg djela«, a to je, za Levinasa, jedna od najve}ih knjiga u povije-
sti filozofije, bez obzira na Heideggerovu politiku (CP 52). Premda je Levinas
dobro poznavao Heideggerov kasniji rad, puno vi{e nego {to je htio priznati, o
njemu nije imao visoko mi{ljenje. U zna~ajnom radu iz 1957. godine, »Filozofi-
ja i ideja beskona~nog«, kritika Heideggera je jo{ vi{e izravna i polemi~ka:
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»Kod Heideggera, ateizam je poganstvo, a predsokratovski tekstovi su anti–bi-
blija. Heidegger pokazuje u kakvu je opijenost uronjena lucidna trezvenost fi-
lozofa.« (CP 53)

»Da li je ontologija fundamentalna?« prvi put u Levinasovu djelu poja-
{njava eti~ko zna~enje njegove kritike Heideggera. U tom tekstu rije~ »etika«
prvi put se pojavljuje u Levinasovu filozofskom rje~niku. Zna~aj tog eseja za
Levinasov kasniji rad mo`e se shvatiti po tome kako se u argumentaciji pozi-
vao i doslovno ponavljao klju~ne stranice iz Totaliteta i beskona~nog.21 Osnov-
na svrha tog rada je opisati odnos nesvodivog i razumijevanja, a nesvodivo Le-
vinas shva}a kao ontolo{ki odnos s drugima. Ontologija je Levinasov op}i izraz
za svaki odnos s drugo{}u, koji je svediv na shva}anje ili poimanje. U toj ana-
lizi, Husserlova fenomenologija je ontolo{ka zato jer teza o intencionalnosti
pretpostavlja uzajamnu vezu izme|u intencionalnog ~ina i predmeta te inten-
cije, odnosno noeme i nosesisa u kasnijim radovima. Ni Heideggerova ontologi-
ja koja nadilazi intelektualizam, ne mo`e opisati taj nepojmljiv odnos, zato jer
su pojedina~na bi}a uvijek ve} shva}ena u horizontu Bitka, ~ak i ako je to,
kako Heidegger ka`e na po~etku Bitka i vremena, maglovito i prosje~no shva-
}anje. Levinas pi{e da se u Bitku i vremenu u osnovi govori o jednoj tezi: »Bi-
tak je nerazdvojan od shva}anja Bitka.« (CP 52) Dakle, bez obzira na original-
nost svog djela, Heidegger pripada velikoj platonisti~koj tradiciji zapadne filo-
zofije koju prepri~ava, a u njoj je odnos prema pojedina~nim bi}ima uvijek
shva}en pomo}u posredovanja tre}eg elementa, forma ili eidos kod Platona,
Duh kod Hegela ili Bitak kod Heideggera.

Ali, postoji li druga~iji odnos prema bi}u osim poimanja? Levinas ka`e da
ne postoji, »ukoliko to nije drugi (autrui)« (BPW 6). Autrui je zacijelo klju~ni
pojam u cjelokupnome Levinasovu djelu. Kao i u francuskom jeziku, to je Le-
vinasova rije~ za drugog ~ovjeka, za drugu osobu. Tu se ka`e da odnos s dru-
gim nadilazi poimanje i da ne utje~e na nas u smislu teme (sjetite se da Hei-
degger na po~etku Bitka i vremena za Bitak ka`e da je »tematski«) ili pojma.
Ako se druga osoba mo`e svesti na pojam koji imam o njemu ili njoj, onda bi
odnos s drugim bio odnos spoznaje ili odre|ena epistemolo{ka odlika. Kao {to
se vidi iz dvije aluzije na Kanta u »Da li je ontologija fundamentalna?« — o
tome pi{e Paul Davies u ovoj knjizi — etika nije svediva na epistemologiju, a
prakti~ni razum nije svediv na ~isti razum. Kako {to je Levinas rekao u ra-
spravi iz sredine 1980–ih, etika je druga~ija od spoznaje.22 Indikativno je da je
Levinas napisao: »^ini se da je ono {to naziremo, {to nam je vrlo blisko, sa-
dr`ano u Kantovoj prakti~noj filozofiji.«23 Po meni, tu se Levinas i Kant sla`u
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u dvije stvari, bez obzira na o~igledna neslaganja, kao {to je primat autonomi-
je kod Kanta i Levinasovo stajali{te o heteronomiji kao osnovi eti~kog isku-
stva. Prvo, Levinasovu analizu eti~kog odnosa s drugom osobom mo`emo
shvatiti kao odjek Kantove druge formulacije kategori~kog imperativa, naime
po{tovanja prema osobama, pa onda trebam djelovati na taj na~in da drugu
osobu nikad ne uzimam kao sredstvo za ostvarivanje neke svrhe, nego kao
svrhu u njemu ili njoj.24 Drugo, trebamo imati na umu da na kraju Zasniva-
nja metafizike morala Kant pi{e o neshvatljivosti moralnog zakona: »I tako,
mi zaista ne shva}amo prakti~nu bezuvjetnu nu`nost moralnog imperativa, ali
ipak shva}amo njegovu neshvatljivost, a to je sve {to se s pravom mo`e zahti-
jevati od filozofije koja te`i da dospije do posljednjih na~ela ljudskog uma.«25

Za Levinasa, odnos s drugim koji je nesvodiv na poimanje, on ga naziva
»prvim odnosom« (BPW 6), zbiva se u konkretnoj govornoj situaciji. Odnos li-
cem–u–lice s drugim nije odnos percepcije ili vi|enja, nego je uvijek jezi~ni,
premda je Levinasova terminologija druga~ija. Izgled nije ono {to vidim, nego
ono ~emu govorim. [tovi{e, kad govorim drugom, kad ga zovem ili slu{am, ne
razmi{ljam o drugom, nego aktivno i egzistencijalno sudjelujem u nesvodivom
odnosu, u kojem se fokusiram na odre|enog pojedinca ispred mene. Ja ne raz-
mi{ljam, ja razgovaram. A taj doga|aj bivanja u odnosu s drugim kao ~in ili
praksa — koji se u »Da li je ontologija fundamentalna?« indikativno naziva
»izra`avanje«, »prizivanje« i »molitva« — Levinas opisuje kao »eti~ki«. Dolazi-
mo do zna~ajnog uvida: Levinas ne postavlja, a priori, odre|enu koncepciju
etike, koja se onda pojavljuje (ili ne pojavljuje) u odre|enim konkretnim isku-
stvima. Ustvari, eti~ko je pridjev koji opisuje, a posteriori, odre|eni doga|aj bi-
vanja u odnosu s drugim, koji nije svediv na poimanje. Taj odnos je eti~an, a
ne etika koja je prikazana u odnosima.

Za neke filozofe mo`e se re}i da su im drugi ljudi problemati~ni. Za filozo-
fa kao {to je Heidegger, druga osoba je samo jedna od mnogih: »oni«, gomila,
masa, krdo. O drugom znam sve, zato jer je drugi dio mase koja me okru`uje i
gu{i. U tom primjeru, nikad nema ne~eg potpuno izazovnog, iznimnog, pa ni,
kako je Levinas govorio u kasnijim radovima, traumatskog glede druge osobe.
Drugi u najboljem slu~aju mo`e biti moj kolega, drug ili suradnik, ali ne mo`e
izazvati moju su}ut niti mo`e biti predmet mog divljenja, straha ili `udnje. Le-
vinas ka`e da ako eti~ki odnosi s drugim osobama nisu osnova na{ih dru{tve-
nih interakcija, onda se najgore mo`e dogoditi, a to je nepriznavanje ljudskosti
drugoga. A to se, po Levinasu, dogodilo u Shoahu i bezbrojnim katastrofama
u ovom stolje}u, kad je druga osoba postala bezli~no lice u gomili, netko pored
kojeg se samo prolazi bez osvrtanja, netko prema ~ijem sam `ivljenju ili umi-
ranju potpuno ravnodu{an. Kao {to je Levinas jezgrovito rekao u jednom od
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zadnjih intervjua, koji je Le Monde objavio 1992. godine: »Odsustvo brige za
drugog kod Heideggera povezano je s njegovom osobnom politi~kom avantu-
rom.«26

Dakle, kod Levinasa etika je na prvom mjestu, a kod Heideggera na dru-
gom. Drugim rije~ima, odnos prema drugoj osobi je nebitan za filozofsko istra-
`ivanje, koje `eli pojasniti temeljno filozofsko pitanje, pitanje o Bitku. A opa-
snost je da filozof mo`e izgubiti iz vida drugu osobu u svom traganju za onto-
lo{kom istinom. Zacijelo nije slu~ajno da povijest gr~ke filozofije zapo~inje s
Talesom, koji je pao u kanal jer je radije zurio u zvjezdano nebo umjesto da
gleda ispred sebe.

Za{to totalitet? Za{to beskona~no?

Levinasova prva sustavna filozofska knjiga, za koju je Derrida rekao da je »ve-
liko djelo«, je Totalitet i beskona~no, o kojoj raspravljaju autori u ovoj knjizi, a
napose Bernhard Waldenfels. Otkud taj naslov? Za Levinasa, svi ontolo{ki od-
nosi s onim {to je drugo su odnosi poimanja koji formiraju totalitete. On ka`e
da ako odnos s drugim shvatim kao razumijevanje, korelaciju, simetriju, uza-
jamnost, jednakost, pa i, kako se opet pomodno ka`e, uva`avanje, onda je taj
odnos totaliziran. Kad totaliziram, odnos s drugim shva}am s neke zami{ljene
to~ke, koja bi trebala biti izvan njega, pa postajem teorijski promatra~ dru-
{tvenog svijeta, kojem ustvari pripadam i u kojem djelujem. Sagledana izvana,
intersubjektivnost se mo`e shvatiti kao odnos izme|u jednakih, ali u tom od-
nosu, koji se zbiva u ovom trenutku, vi ne{to tra`ite od mene, pa ste iznad
mene, nismo jednaki. Mo`e se re}i da mnogi filozofi i teoreti~ari dru{tva uvi-
jek totaliziraju odnose s drugima. Ali za Levinasa, ne postoji gledi{te ni od
kuda. Uvijek se gleda s nekog mjesta, a eti~ki odnos je opis sa stajali{ta od-
re|enog pripadnika dru{tvenog svijeta, a ne njegova promatra~a.

U radovima koji su nastali nakon 1950–ih, za eti~ki odnos s drugim Levi-
nas ka`e da je beskona~an. [to to zna~i? Levinasova tvrdnja je jednostavna,
ali je zbunila i vrlo upu}ene ~itatelje. On `eli re}i da je eti~ki odnos s drugim
formalno sli~an odnosu, iz Descartesove Tre}e meditacije, izme|u res cogitans
i beskona~nosti Boga.27 U Descartesovu argumentu Levinas je zapazio da
ljudski subjekt ima ideju o beskona~nom, a ta ideja je, po definiciji, misao koja
sadr`ava vi{e nego {to se mo`e misliti. Kako je Levinas rekao, a to je gotovo
mantra u njegovim objavljenim djelima: »U mi{ljenju beskona~nog, ja prvo mi-
sli vi{e nego {to misli.« (CP 54)

Ta formalna struktura misli koja misli vi{e nego {to mo`e misliti, koja u
sebi sadr`ava vi{ak, zanima Levinasa zato jer pokazuje obrise odnosa s ne~im
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{to je uvijek vi{e od bilo koje ideje koju mogu imati o tome, koje mi je uvijek
neuhvatljivo. Kartezijanski primjer odnosa res cogitansa s Bogom pomo}u ide-
je o beskona~nom poslu`io je Levinasu kao primjer ili formalni model za od-
nos izme|u dva ~lana, koji je osnovan na visini, nejednakosti, ne–uzajamnosti
i asimetriji. Me|utim, Levinas nije kategori~an, on ne ka`e da ja zaista imam
ideju o beskona~nom, o kojoj pi{e Descartes, niti tvrdi da je drugi Bog, kao {to
neki ~itatelji jo{ uvijek pogre{no smatraju. Kao {to je Putnam ispravno rekao:
»Ne radi se o tome da Levinas usvaja Descartesov argument, u svom tuma-
~enju. Radi se o tome da Levinas preobra`ava argument tako da drugi zam-
jenjuje Boga.«

Po{to je Levinas fenomenolog, onda mu je va`no da odredi konkretan sa-
dr`aj te formalne strukture. Najva`nija Levinasova tvrdnja, koja se na razli-
~ite na~ine pojavljuje u njegovom kasnijem djelu, je da se eti~ki odnos sebstva
s drugim uklapa u taj primjer, konkretno ispunjava taj model. Mo`e se re}i da
je eti~ki odnos s izgledom druge osobe dru{tveni izraz te formalne strukture.
Levinas pi{e: »Ideja o beskona~nom je dru{tveni odnos«, ili: »Na~in na koji se
drugi javlja, prelaze}i ideju Drugog u ja, nazivamo, naime, izgledom.« (CP 54;
TI 50) Dakle, u eti~kom odnosu s drugim nastaje ono {to je Levinas, u popu-
larnoj formulaciji, koju je ispravno preuzeo Blanchot, nazvao, »svinutost inter-
subjektivnog prostora«, koja se jedino mo`e totalizirati ako pogre{no za sebe
mislimo da imamo neki bo`anski polo`aj izvan tog odnosa (TI 291).

[to je isto? [to je drugi?

Etika, za Levinasa, se doga|a kao propitivanje ega, sebstva, svijesti ili onoga
{to je nazvao, preuzimaju}i Platonov izraz, isto (le Même, to auton). [to je is-
to? Treba re}i da isto nije povezano samo sa subjektivnim mislima, nego i s
objektima tih misli. Huserlijanski re~eno, podru~je istog ne sadr`ava samo in-
tencionalne ~inove svijesti, ili noeses, nego i intencionalne objekte koji daju
zna~enje tim ~inovima, ili noemata. Ponovimo da, hajdegerijanski re~eno, isto
nije samo povezano s Daseinom, nego i sa svijetom koji je konstitutivan za Bi-
tak Daseina, a potonje je definirano kao Bivstvovanje–u–svijetu. Dakle, podru-
~je istog zadr`ava odnos s drugo{}u, ali to je odnos u kojem ego ili svijest
smanjuje udaljenost izme|u istog i drugog, u kojem, kako je Levinas rekao,
njihova suprotnost nestaje (TI 126).

Dakle, isto se dovodi u pitanje pomo}u drugog koji se ne mo`e svesti na
isto, pomo}u ne~ega {to je neuhvatljivo za kognitivnu mo} subjekta. Kad je
Levinas prvi put spomenuo rije~ »etika« u knjizi — bez predgovora — Totali-
tet i beskona~no, definirao ju je kao »dovo|enje u pitanje moje spontanosti pri-
sutno{}u Drugog (Autrui)« (TI 43). Za Levinasa, etika je kritika. To je kri-
ti~ko propitivanje slobode, spontanosti i kognitivnog pothvata ega, koji cjelo-
kupnu drugost `eli svesti na sebe. Etika je mjesto to~ke drugosti, odnosno ono
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{to Levinas naziva »izvanjskost«, koje se ne mo`e svesti na isto. Podnaslov
Totaliteta i beskona~nog je »Ogled o izvanjskosti«. U kra}em autobiografskom
komentaru, Levinas ka`e: »Moralna svijest nije iskustvo vrijednosti, nego pri-
stup spolja{njosti.« (DF 293)

Tu spolja{njost Levinas naziva »izgled« i definira ga, sjetite se {to je ranije
re~eno o pojmu beskona~nog, kao »na~in na koji se drugi javlja, prelaze}i ide-
ju Drugog u ja« (TI 50). Na jeziku transcendentalne filozofije, izgled je uvjet
mogu}nosti etike. Levinas razlikuje dva oblika drugosti, na francuskom jeziku
to su autre i autrui, koje Levinas u svom razbaru{enom stilu pisanja katkad
pi{e s velikim, a katkad s malim slovom. Autre je povezano s bilo ~im {to je
drugo, kompjutor na kojem tipkam, prozor i zgrade koje vidim s druge strane
ulice. Autrui je rezervirano za drugo ljudsko bi}e s kojim sam u eti~kom od-
nosu, premda je upitno da li se Levinasova etika uop}e mo`e primijeniti za
ne–ljudska bi}a, na primjer `ivotinje.28

Osim {to je kritika, Levinasova etika je u kriti~kom odnosu prema filozof-
skoj tradiciji. Za Levinasa, zapadna filozofija naj~e{}e je bila ontologija, pa je
Heideggerovo djelo samo najnoviji primjer, a za Levinasa to je svaki poku{aj
poimanja Bitka onoga {to jest. U tom smislu, epistemologija, u realisti~koj ili
idealisti~koj verziji, je ontologija zato jer je predmet spoznaje predmet za svi-
jest, intuicija koja se mo`e koncipirati, bilo da je ta intuicija empirijski zadana
osjetilnim podacima ili je transcendentalno zasnovana u kategorijama poznaje.
Za Levinasa, ontolo{ki doga|aj koji odre|uje i dominira filozofsku tradiciju od
Parmenida do Heideggera, sadr`an je u potiskivanju ili reduciranju svih obli-
ka drugosti, koji su preobra`eni u isto. U ontologiji, drugi je asimiliran u is-
tom, kao hrana i pi}e — »O digestivna filozofijo!«, pobunio se Sartre protiv
francuskog neokantijanstva.29 U analizi razdvojene egzistencije u drugom dije-
lu Totaliteta i beskona~nog, ontologija je kretanje shva}anja, koje u aktivnom
radu preuzima stvari, a pojmovni rad sli~an je fizi~kom radu. Ontologija je po-
put kretnje ruke, organa za hvatanje i grabljenje, koja uzima (prend) i shva}a
(comprend) stvari barataju}i s drugo{}u. U »Transcendenciji i visini«, Levinas
opisuje i kritizira digestivnu filozofiju, u kojoj je ego spoznaje nazvao »talioni-
com« Bitka, koji cjelokupnu drugost pretvara u sebe. Filozofiju je Levinas de-
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(London i Basingstoke: Macmillan, 1991).

29 Vidi Jean–Paul Sartre, »Intentionality: A Fundamental Idea of Husserl’s Phenomenology«,
Journal of the British Society for Phenomenology, 1 (1970), s. 4.



finirao kao alkemiju u kojoj je drugost pretvorena u istost pomo}u kamena
mudrosti koji pripada egu spoznaje.30

[to je govorenje? [to je izgovoreno?

Za sada recimo da bi »ne–ontolo{ka filozofija« bila otpor istog drugom, otpor
koji je za Levinasa eti~ki. Taj otpor, tu to~ku izvanjskosti za grabe`ljivo kre-
tanje filozofske pojmovnosti, Levinas `eli opisati u svom djelu. U Totalitetu i
beskona~nom, ta to~ka izvanjskosti nalazi se na licu drugog, ali ta izvanjskost
ipak je izra`ena u jeziku ontologije, na primjer kad Levinas pi{e: »Bitak je iz-
vanjskost.« (TI 290) Dakle, Heideggerovim rije~ima, smisao Bitka bi}a, osnov-
no pitanje metafizike, odre|eno je kao izvanjskost. Na kontradikciju, u kojoj je
ono {to bi trebalo biti nedostupno ontologiji izra`eno ontolo{kim jezikom,
ukazao je Derrida u »Nasilju i metafizici«. On ka`e da je poku{aj napu{tanja
okru`enja Heideggerova mi{ljenja od po~etka bio osu|en na neuspjeh, zato jer
je Levinas koristio hajdegerijanske kategorije s namjerom da prema{i te kate-
gorije. Derrida na taj na~in tuma~i i Levinasovu kritiku Hegela i Husserla.
Levinas je priznao da su ga »mu~ila« Derridina pitanja u »Nasilju i metafizi-
ci«.31 Usvojiv{i Derridino stajali{te, Levinas u »Potpisu« ka`e: »Ontolo{ki je-
zik koji jo{ koristi Totalitetu i beskona~no da bi izbjegao puka psiholo{ka zna-
~enja predlo`enih analiza, otad je izbjegavan.« (DF 295) A u intervjuu s engle-
skim postdiplomcima, objavljenom 1988. godine, Levinas je to ponovio: »Tota-
litet i beskona~no je moja prva knjiga. Nije mi lako da vam ukratko ka`em po
~emu se razlikuje od mojih kasnijih radova. Postoji ontolo{ka terminologija.
Otada nastojim pobje}i od tog jezika.« (PM 171)

U drugoj zna~ajnoj filozofskoj knjizi, objavljenoj 1974. godine, Otherwise
than Being or Beyond Essence, Levinas izbjegava taj problem ontolo{kog jezi-
ka, u kompliciranoj samokritici, pomo}u razlike koju je odredio izme|u govo-
renje i izgovoreno (le dire at le dit). O koncepciji jezika u toj knjizi i drugdje
raspravljaju John Llewelyn i Edith Wyschogrod. Grubo re~eno, govorenje je
eti~ko, a izgovoreno je ontolo{ko. Iako se kod Levinasa ne mogu prona}i {kol-
ske definicije tih pojmova, mo`emo re}i da je govorenje kad sebe izla`em —
tjelesno i osjetilno — drugoj osobi, to je moja nemogu}nost da sprije~im pri-
la`enje drugoga. To je performativan iskaz, moja propozicija ili izra`ajni po-
lo`aj u suo~enju s drugim. To je verbalna, a vjerojatno neverbalna eti~ka iz-
vedba, ~ija se bit ne mo`e izraziti konstativnim propozicijama. To je, ako `eli-
te, performativno ~injenje koje se ne mo`e svesti na propozicijski opis. S dru-
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ge strane, izgovoreno je iskaz, tvrdnja ili propozicija, kojoj se mo`e pripisati
istinitost ili la`nost. Drugim rije~ima, mo`e se re}i da je sadr`aj mojih rije~i,
njihovo zna~enje koje se mo`e odrediti, izgovoreno, a govorenje je sadr`ano u
~injenici da su te rije~i upu}ene sugovorniku, u ovom trenutku to ste vi. Go-
vorenje je eti~ki ostatak jezika, koji se ne mo`e tematizirati, nepojmljiv je i
prekida ontologiju, to je konkretizacija kretanja od istog prema drugom.

Zbog toga {to filozofija kao ontologija govori jezik izgovorenog — koji je
propozicijski, ispunjava stranice, poglavlja i knjige kao {to je ova — metodo-
lo{ki problem s kojim se suo~ava kasni Levinas, koji opsjeda svaku stranicu
vrlo komplicirane proze Otherwise than Being, glasi: kako govorenje treba iz-
re}i? Dakle, kako se moja eti~ka izlo`enost drugom mo`e filozofski objasniti, a
da se ne govorenje do kraja ne iznevjeri? U Otherwise than Being, Levinasovo
mi{ljenje, a pogotovo njegov stil pisanja, postaje vrlo osjetljivo za problem ka-
ko koncipirati — i nu`no iznevjeriti — eti~ko govorenje u ontolo{ki izgovore-
nom. Mo`e se re}i da je to Levinasov dekonstrukcijski obrat.

Mislim da se rje{enje metodolo{kog problema nalazi u pojmu redukcije.
Ukratko, to je pitanje o istra`ivanju na~ina na koje izgovoreno mo`e biti neiz-
re~eno, ili reducirano, pa onda govorenje kru`i kao ostatak ili prekid u izgovo-
renom. Levinas ka`e da se napor filozofa sastoji u redukciji izgovorenog na
govorenje i neprekidnom kidanju granice koja dijeli eti~ko od ontolo{kog (OB
43–45). Etika nije, kao {to se mo`da ~ini u Totalitetu i beskona~nom, prevlada-
vanje ili jednostavno napu{tanje ontologije u neposrednom eti~kom iskustvu.
To je ustvari ustrajna dekonstrukcija granica ontologije i njenog svojatanja
koncepcijskog umije}a, a istodobno se priznaje neizbje`nost Izgovorenog. Tra-
duire, c’est trahir (prevesti zna~i iznevjeriti) ~esto je govorio Levinas, ali pre-
vo|enje govorenja u izgovoreno nu`no je iznevjerivanje. Dakle, dok se u Tota-
litetu i beskona~nom upe~atljivo opisuje ne–ontolo{ko iskustvo izgleda drugog
na jeziku ontologije, Otherwise than Being je performativni prekid jezika onto-
logije, koji `eli zadr`ati prekid eti~koga govorenja u ontolo{ki izgovorenom.
Dok se u Totalitetu i beskona~nom pi{e etici, a Otherwise than Being je perfor-
mativna konkretizacija eti~kog pisma, koje se beskona~no sudara s granicama
jezika. To me je sjetilo na Wittgensteinovu izjavu u »Predavanju o etici« iz
1929. godine: »Svoj osje}aj mogu jedino izraziti metaforom, pa ako bi netko
napisao knjigu o Etici koja bi zaista bila knjiga o etici, ta knjiga bi, kao ek-
splozijom, uni{tila sve knjige na svijetu.«32 ^itaju}i komplicirana i prekrasna,
himni~ka zazivanja u Otherwise than Being, katkad se pitam nije li Levinas
poku{ao napisati tu knjigu. Za Wittgensteina, ljudska bi}a imaju potrebu da
natr~avaju na granice jezika, a taj poriv je eti~ki. On pokazuje da se eti~ko go-
vorenje ne mo`e re}i propozicijski i da se etika ne mo`e izraziti rije~ima. Stro-
go re~eno, eti~ki diskurs je besmislica, ali ozbiljna besmislica.
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Dakle, s onim za {to je njegov veliki prijatelj Blanchot rekao da je trajno
pobolj{avanje mi{ljenja o mogu}nostima filozofskog jezika, Levinas opisuje pr-
venstvo etike, dakle, prvenstvo me|uljudskih odnosa, »nesvodive strukturu na
kojoj se temelje sve druge« (TI 79).33 Za Levinasa, osim onoga {to je nazvao
odre|enim instants merveilleux u povijesti filozofije, naime Dobro je s one
strane Bitka kod Platona i ideja o beskona~nom kod Descartesa, etika je u fi-
lozofskoj tradiciji bila simulirana. Filozofija nije, kako je mislio Heidegger, za-
borav Bitka, zato jer je zaborav drugoga. Dakle, osnovno pitanje filozofije nije
Hamletovo, »Biti ili ne biti«, ili Heideggerovo, »Za{to je uop}e bi}e, a ne radije
ni{ta?«, nego prije: »Kako Bitak opravdava sebe?« (LR 86).34

Tko je subjekt?

Protiv Heideggera, ali i protiv strukturalista kao {to je Levi–Strauss i antihu-
manista kao {to su Foucault i Deleuze, Levinas je svoje djelo prikazao kao
obranu subjektivnosti (TI 26). [to je ta Levinasova koncepcija subjektivnosti?
Kako je Robert Bernasconi pokazao u svom prilogu u ovoj knjizi, subjektiv-
nost je sredi{nja i trajna tema u Levinasovu djelu. U prvim poratnim radovi-
ma, Existence and Existents i Time and the Other, Levinas pi{e o pomaljanju
subjekta iz impersonalne neutralnosti onoga {to naziva il y a, anonimno tu-
maranje egzistencije, puko »postoji« no}i nesanice. Me|utim, kod Otherwise
than Being, jo{ jedna novina u kasnijim radovima je da se u Totalitetu i besko-
na~nom etika opisuje kao odnos s drugim, a u Otherwise than Being opisuje
se struktura eti~ke subjektivnosti koja je otvorena prema drugom, a Levinas
to naziva »drugo u istom«.

U Otherwise than Being, Levinas zapo~inje izlaganje opisuju}i prijelaz od
huserlijanske intencionalne svijesti na razinu predsvjesne osjetilnosti ili }uti-
la, prijelaz koji je konkretiziran u naslovu drugog poglavlja: »Od intencional-
nosti do osjetilnosti«. Kako smo ranije vidjeli, otkad je napisao doktorat o Hus-
serlu, Levinas je kriti~an prema prvenstvu intencionalne svijesti i ka`e da je
potonje teoreti~arsko, a subjekt je u objektnom odnosu sa svijetom, koji je po-
sredovan u predod`bi. Svjetovni objekt je noema noesisa. To je Husserlov inte-
lektualizam. Pokazuju}i da je ostao vjeran Heideggerovu ontolo{kom potkopa-
vanju teorijskog stajali{ta prema svijetu, onoga {to je nazvao postojnost (Vor-
handenheit), kretanje od intencionalnosti ili osjetilnosti, ili, rije~ima iz Totali-
teta i beskona~nog, od predo~enja do u`itka, pokazuje kako je intencionalna
svijest, jednostavno re~eno, uvjetovana `ivotom. @ivot su osjetila, u`itak i hra-
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na. To je jouissance i joie de vivre. To je `ivot koji `ivi od (vivre de) elemenata:
»@ivimo od dobra jela, zraka, svjetlosti, predstava, rada, sna, itd. Predmeti
predo~enja nisu me|u njima.« (TI 110) Za Levinasa, `ivot je ljubav prema `i-
votu i ljubav prema onom od ~ega `ivot `ivi: osjetilnom, materijalnom svijetu.
Rekao bih da je Levinasovo djelo materijalna fenomenologija subjektivnog `i-
vota, a svjesni ego predo~avanja sveden je na osjetilno sebstvo u`itka. Samo-
svjesni subjekt intencionalnosti sveden je na `ivi subjekt, koji je podlo`an uv-
jetima svoje egzistencije. Za Levinasa, upravo to sebstvo u`itka druga osoba
mo`e eti~ki zahtijevati ili dovesti u pitanje. Kako smo vidjeli, Levinasova etika
je samo dovo|enje u pitanje mene — moje spontanosti, moje jouissance, moje
slobode — kod drugog. Eti~ki odnos zbiva se na razini osjetilnosti, a ne na ra-
zini svijesti. Levinasov eti~ki subjekt je osjetilni subjekt, a ne svjesni subjekt.

Za Levinasa, subjekt je subjekt, a oblik koji taj subjekt poprima je osjetil-
nost ili }utilnost. Osjetilnost Levinas naziva »na~in« moje subjektivnosti. To je
}utilna ranjivost ili pasivnost prema drugom koja se doga|a »na povr{ini ko`e,
na zavr{ecima `ivaca« (OB 15). Cjelokupna fenomenologija u Otherwise than
Being usmjerena je na pronala`enje intencionalnosti u osjetilnosti (2. poglav-
lje) i opisivanje osjetilnosti kao blizine drugom (3. poglavlje), blizine koja je
utemeljena u onom {to Levinas naziva supstitucija (4. poglavlje, a Levinas ka-
`e da je to »te`i{te« knjige). Eti~ki subjekt je konkretno bi}e od krvi i mesa,
bi}e koje mo`e gladovati, koje jede i u`iva u jelu. Kako je Levinas napisao:
»Samo bi}e koje jede mo`e biti za drugog.« (OB 74) Dakle, samo to bi}e mo`e
znati {to zna~i dati svoj kruh iz usta drugom. Zacijelo u najkra}em pobijanju
Heideggera na svijetu, Levinas primje}uje da Dasein nikad nije gladan, a to se
mo`e re}i za sve razli~ite nasljednike res cogitansa. Kao {to je Levinas domi-
{ljato rekao: »Potreba za hranom nema za cilj opstanak, ve} hranu.« (TI 134)

Levinasova etika stoga nije obaveza prema drugom koja je posredovana u
formalnom i proceduralnom poop}avanju maksima ili pozivanju na savjest.
Kod Levinasa je vrlo provokativno da je etika pro`ivljena u osjetilnosti kon-
kretne izlo`enosti drugom. Zbog toga {to je sebstvo osjetilno, drugim rije~ima,
ranjivo, pasivno, izlo`eno gr~evima gladi i erosa, ono je dostojno etike. Levina-
sovo fenomenolo{ko stajali{te, u smislu gore obja{njene intencionalne analize,
je da je osnovna struktura subjektivnog iskustva, ono {to Levinas naziva »psi-
hizam«, strukturirana u odnosu s odgovorno{}u, odnosno, bolje re~eno, odgo-
vorno{}u drugom. Ta osnovna struktura, koju Levinas naziva »psihizam«, a
druge tradicije mogle bi je nazvati »du{a«, je drugi u istom, koji me, usprkos
meni, zove da odgovorim.

Tko je onda taj subjekt? To je ja i nitko drugi. Kao {to se `ali ~ovjek iz
podzemlja kod Dostojevskog, ja nisam primjer za neki op}i pojam ili vrsta
ljudskog bi}a; ego, samosvijest ili misle}a stvar. Levinas fenomenolo{ki svodi
apstraktni ego na mene, mene kao onog koji prima zahtjev ili poziv drugog.
Kako je Levinas rekao: »La subjectivité n’est pas le Moi, mais moi.« (»Subjek-
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tivnost nije Ego, nego ja.«) (CP 150) Dakle, moja prva rije~ nije Descartesov
»ego cogito« (ja jesam, ja mislim), nego radije »me voici!« (»tu sam!« ili »vidi
me tu!«), rije~ s kojom prorok dokazuje prisutnost Boga. Za Levinasa, subjekt
se pojavljuje u odgovoru na poziv drugog. Drugim rije~ima, etika je isklju~ivo
moja stvar, a ne stvar nekoga hipotetskog, neosobnog ili univerzalnog ja, koje
se pro`ima niz mogu}ih imperativa. Etika nije sport za gledatelje. To je ustva-
ri moje iskustvo zahtjeva, koji istodobno ne mogu do kraja ispuniti i ne mogu
izbje}i.

Je li Levinas `idovski filozof?

Jedno od naj~e{}ih i potencijalno pogre{nih stajali{ta o Levinasovu djelu je da
je on `idovski filozof. Oni koji ga `ele svrstati me|u `idovske filozofe naj~e{}e
slabo poznaju judaizam, a jo{ slabije Levinasovo tuma~enje, koje je utemeljeno
u njegovoj litavskoj ba{tini i posebnoj tehnici interpretacije Talmuda, koja je
vrlo slabo povezana s tom ba{tinom. Premda je Levinasovo mi{ljenje nemo-
gu}e bez judaisti~kog nadahnu}a, treba biti vrlo oprezan da ga se ne uvrsti
me|u `idovske filozofe. On je jednom rekao: »Nisam `idovski mislilac. Ja sam
samo mislilac.«35 Levinas je bio filozof i @idov, a to je istaknuto ~injenicom da
su ~ak i njegova filozofska djela i njegova ~itanja Talmuda objavljeni kod raz-
li~itih francuskih izdava~a. Zato {to je prakticirao `idovsku vjeru i napisao je
opse`ne talmudske komentare, a bio je i vrlo upu}en komentator `idovske po-
litike u Francuskoj i Izraelu, Levinas je bio vrlo suzdr`an glede svog judaizma
kad je govorio kao filozof. Tu suzdr`anost jedino su nadma{ile njegove vrlo ri-
jetke izjave o Shoahu.

Me|utim, Levinas je izjavio da je njegova filozofska ambicija ni{ta manje
nego prevo|enje Biblije na gr~ki. Htio je re}i da `eli prevesti eti~ku poruku ju-
daizma na filozofski jezik. Ali, tu je bitan ~in prevo|enja: filozofija govori gr~ki
zato jer je veliko otkri}e gr~ke filozofije prvenstvo razuma, univerzalnost, do-
kaz i argument. Filozof se ne mo`e pozvati na vjersko iskustvo ili otajstvo ot-
krivenja. Levinas je u judaizmu bio je `estok protivnik misticizma, bilo pogan-
skog misticizma svetog koji je uvidio kod kasnog Heideggera, ili `idovskog mi-
sticizma Kabale i hasidske tradicije, koji je jedan od razloga za njegovo razi-
la`enje s Martinom Buberom. Mislim da osnovno vjerovanje u razum obja-
{njava zbog ~ega naj~e{}e citirani tekstovi u Levinasovu magnum opusu, Tota-
litet i beskona~no, nisu `idovski sveti spisi nego Platonovi dijalozi. Prona{ao
sam samo tri izravne reference na talmudske ili biblijske izvore u Totalitet i
beskona~nom (TI 201, 267, 277).36
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Kako je Putnam rekao u ovoj knjizi, u Levinasovu pisanju postoji vrlo pa-
radoksalna izjava, naime da su sva ljudska bi}a @idovi. Dakle, umjesto da filo-
zofsku univerzalnost svede na partikularnost neke vjerske tradicije, Levinas je
poop}io taj partikularizam, a to je druga~ije izre~ena ideja o prevo|enju Biblije
na gr~ki. Kad je rije~ o delikatnoj temi o Levinasu i judaizmu, Catherine Cha-
lier je zacijelo bila u pravu kad je napisala da je Levinasovo mi{ljenje speci-
fi~no zbog dvostruke odanosti, hebrejskim i gr~kim izvorima, talmudskoj her-
meneutici i filozofskoj racionalnosti. Ako se Levinas pa`ljivije ~ita, ako se bolje
upozna njegova biografiju i kontekst njegova djela, onda je besmisleno tvrditi
da je njegov filozofski rad nadre|en njegova vjeroispovijesti, ili re}i da je po-
tonje klju~no za shva}anje prvog ili vice versa. Ni jedno ni drugo nije to~no:
Levinas je bio filozof i @idov.

Koji je odnos etike i politike?

Pitanje koje se ~esto s pravom postavlja — naj~e{}e kao kritika — glede Levi-
nasove koncepcije etike je sljede}e. Koji je odnos izme|u iznimnog iskustva
odnosa licem–u–lice i svjetovnih, svakodnevnih sfera racionalnosti, zakona i
pravde — sfera koje su, barem u zapadnoj liberalnoj tradiciji, temelj politi~ke
organizacije dru{tva, koje osiguravaju legitimnost institucija i jam~e prava i
obaveze gra|ana? Drugim rije~ima, eti~ki odnos je vrlo zanimljiv, ali nije li
ipak apstraktan? Koji je, onda, odnos etike i politike?

Nije rije~ o slijepoj pjezi u njegovom djelu, nego naprotiv, vrlo ~esto mo`e
se zamijetiti da on `eli prona}i poveznicu izme|u etike i politike. U dva glav-
na filozofska djela, Totalitet i beskona~no i Otherwise than Being, Levinas `eli
izgraditi most izme|u etike, shva}ene kao ne–totalni odnos s drugim ljudskim
bi}em, i politike, shva}ene kao odnos s onim {to je Levinas nazvao tre}i (le
tiers), dakle svi drugi koji sa~injavaju dru{tvo.37 Iako se pravdom, zakonom i
politikom vi{e bavio u Otherwise than Being nego u Totalitetu i beskona~nom,
obje knjige po~inju s tvrdnjom da je prevlast totalne politike povezana s ~inje-
nicom rata, s ~injenicom Drugoga svjetskog rata kao i hobsovskim stajali{tem
da je poredak dru{tva u miru, dru{tvo blagostanja, uspostavljen kao suprot-
nost prijetnji od rata svih protiv svih u prirodnom stanju. Za Levinasa, pre-
mo} kategorije totaliteta u zapadnoj filozofiji, od stare Gr~ke do Heideggera,
povezana je s dominacijom totalnih oblika politike, bilo s Platonovom avantu-
rom s tiraninom Dionizijem u Sirakuzi ili s Heideggerovim podr`avanjem na-
cizma, koje je u njegovom rektorskom predavanju iz 1933. godine izre~eno na
jeziku Platonove Republike. Za Levinasa, totalitet svodi etiku na politiku. Kao
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{to je Levinas napisao u Totalitetu i beskona~nom: »Politika, kada se prepusti
samoj sebi, sadr`i tiraniju.« (TI 300)

Dakle, mo`emo zaklju~iti da je Levinasovo eti~ko mi{ljenje kritika politi-
ke. Ako je to to~no, onda bi spomenuto kriti~ko pitanje bilo opravdano. Me-
|utim, kao {to se vidi u Otherwise than Being ili instruktivnom kasnijem tek-
stu »Mir i blizina« objavljenom 1984. godine, Levinas ne `eli odbaciti poredak
politi~ke racionalnosti i njegove zahtjeve o legitimnosti i pravdi.38 Ustvari, Le-
vinas `eli kritizirati uvjerenje da jedino politi~ka racionalnost mo`e odgovoriti
na politi~ke probleme. On `eli pokazati da je poredak dr`ave utemeljen na ne-
svodivoj eti~koj odgovornosti odnosa licem–u–lice. Levinasova kritika totalne
politike omogu}ila je dedukciju eti~ke strukture, koja je nesvodiva na total-
nost: licem–u–lice, beskona~na odgovornosti, blizina, drugi u istom, mir. Dak-
le, Levinasovo mi{ljenje nije zavr{ilo u apolitizaciji ili eti~kom kvijetizmu, a to
je, usput re~eno, su{tina njegove kritike odnosa ja–ti kod Martina Bubera. Eti-
ka nas radije vra}a politici, zahtjevu za pravednom politi~kom zajednicom. Us-
tvari, dodao bih da je etika eti~na zbog politike, dakle zbog pravednijeg dru-
{tva.

U »Miru i blizini«, o pitanju povezanosti etike s politikom raspravlja se u
sklopu teme o Europi, konkretno o onom {to Levinas naziva »eti~ki zna~aj eu-
ropske krize«. Tu krizu izazvala je dvosmislenost u sredi{tu europske liberal-
ne tradicije, u kojoj se poku{aj utemeljenja politi~kog poretka mira na »gr~koj
mudrosti« o autonomiji, jednakosti, uzajamnosti i solidarnosti pretvorio u gri`nju
savjesti, koja shva}a da je taj politi~ki poredak naj~e{}e legitimirao nasilje im-
perijalizma, kolonijalizma i genocid. S razvojem anti–etnocentri~nog diskursa,
na primjer u kulturalnoj antropologiji, vidimo da se Europa okrenula protiv
sebe te je morala priznati da su njeni eti~ki izvori manjkavi. Reagiraju}i na tu
krizu, Levinas se pita mo`e li se re}i da dvosmisleni helenski mir europskoga
politi~kog poretka pretpostavlja drugi poredak mira, koji se ne nalazi u total-
nosti dr`ave ili nacije, nego radije u odnosu s drugim ljudskim bi}em, u poret-
ku dru{tvenosti i ljubavi. Dakle, ako je eti~ka kriza Europe utemeljena na nje-
noj jedinstvenoj privr`enosti gr~koj ba{tini, onda Levinas ka`e da tu ba{tinu
treba nadopuniti s biblijskom tradicijom, koja bi bila ukorijenjena u prih-
va}anju mira kao odgovornosti drugom. Za Levinasa, to nikad nije pitanje o
prelasku s atenske paradigme na jeruzalemsku, nego radije o shva}anju da je
oboje nu`no za uspostavljanje pravedne politi~ke zajednice. Kao {to je Levi-
nas rekao u raspravi nakon objavljivanja »Transcendencije i visine«: »I hije-
rarhija koju nau~ava Atena i apstraktan, donekle anarhi~an eti~ki individua-
lizam koji nau~ava Jeruzalem, istodobno su nu`ni kako bi se suzbilo nasil-
je.« (BPW 24)
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Zaklju~ak

Levinasova velika ideja je da se odnos s drugim ne mo`e svesti na shva}anje i
da je taj odnos eti~ki, on strukturira iskustvo o onome {to shva}amo kao seb-
stvo ili subjekt. Da li je u pravu? U zaklju~ku, dopustite mi da promijenim ra-
kurs i poku{am objasniti Levinasovo stajali{te pomo}u starog epistemolo{kog
tvrdog oraha o umu drugih. Kako mogu znati da druga osoba osje}a bol? Sje-
timo se kako je Stanley Cavell upe~atljivo opisao taj problem i zamislimo da
sam zubar koji bu{i zub svog pacijenta, a pacijent odjednom po~ne vri{tati, jer
sam mu nespretnim bu{enjem vjerojatno nanio bol. Ali, kad je zamijetio da mi
je vrlo neugodno i da se kajem, pacijent je rekao: »Nije me zaboljelo, nego sam
dozivao svoje hr~ke.«39 Dakle, kako mogu znati da je ta druga osoba iskrena,
osim da se njegovi hr~ci poslu{no skutre u mojoj zubarskoj ordinaciji? Poenta
je da ustvari ne mogu znati. Nikad ne mogu znati da li druga osoba trpi bol ili
samo doziva svoje hr~ke.

Drugim rije~ima, postoji ne{to u drugoj osobi, jedna dimenzija razdvojeno-
sti, zatvorenosti, tajnovitosti ili ono {to Levinas naziva »drugost«, koja je ne-
dostupna mom shva}anju. Ono {to je izvan moje spoznaje zahtijeva prihva-
}anje. Ako po|emo korak dalje, mogli bismo re}i da zbog neuva`avanja odvoje-
nosti drugog od mene mo`e nastati tragedija. Uzmimo Cavellov primjer iz
Shakespeareova Otela. Naj~e{}e se ka`e da je Otelo ubio Dezdemonu zato jer
je vjerovao da zna da mu je nevjerna. Progonjen zelenookim ~udovi{tem i po-
taknut lukavim intrigama Jaga, Otelo je ubio Dezdemonu. Dakle, ako je po-
sljedica Otelova navodnog znanja tragi~na, koja je onda pouka tragedije? Mo-
`emo re}i da je to ~injenica da ustvari ne mo`emo znati sve o drugoj osobi,
~ak i kad se radi o ljudima koje volimo, a mo`da pogotovo tada. Mislim da to
zna~i da u na{em odnosu s drugim osobama moramo nau~iti kako prihvatiti
ono {to ne mo`emo znati i da je Otelo tragi~an zato jer to nije mogao. Presta-
nak sigurnosti mo`e biti po~etak povjerenja.

U tom smislu, pouka je Shakespeareove tragedije i bezbrojnih ljudskih
tragedija u ovom stolje}u, da nau~imo prihvatiti ono {to se ne mo`e znati i da
po{tujemo odvojenost ili ono {to Levinas naziva transcendenciju druge osobe,
transcendenciju koja pripada ovom svijetu i nema veze s nekim onostranim
misticizmom. Ako se drugi izgube u gomili, onda nestaje i njihova transcen-
dencija. Za Levinasa, u eti~kom odnosu suo~avam se s drugom osobom. A taj
eti~ki odnos s drugom osobom izgubljen je zbog ~injenice o nacisti~kom anti-
semitizmu kao i zbog njegovih filozofskih apologija. Zbog toga Levinas `eli na-
pustiti okru`enje Heideggerove filozofije i cjelokupnu gr~ku tradiciju, kako bi
se vratio drugom izvoru mi{ljenja, a to je biblijska mudrost o bezuvjetnom po-
{tivanju drugoga ljudskog bi}a.
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Levinas je rado govorio da se njegova cjelokupna filozofija mo`e sa`eti jed-
nostavnim rije~ima: »Après vous, Monsieur.« Dakle, u svakodnevnoj, banalnoj
uljudnosti, gostoprimstvu, dobroti i ljubaznosti, koju su filozofi mo`da vrlo ri-
jetko uva`avali. A tom djelovanju Levinas pripisuje atribut »eti~ko«. Nadajemo
se da se podrazumijeva da uspostavljanje tog eti~nog odnosa s drugom osobom
nije samo zadatak za filozofiju, nego je filozofski zadatak, naime da se shvati
ono {to bismo mogli nazvati moralna gramatika svakodnevnog `ivota i da se
poku{a podu~avati tu gramatiku. Druga osoba nije samo stepenica na ljestva-
ma filozofa prema metafizi~koj istini. A mo`da se pravi izvor ~u|enja, s kojim,
ka`e Aristotel, po~inje filozofija, ne mo`e prona}i ako buljimo u zvjezdano ne-
bo, nego ako drugima pogledamo u o~i, jer tu se nalazi opipljiva beskona~nost,
koja je neiscrpna za znati`elju...

... Ipak, usprkos mo}noj Levinasovoj osnovnoj intuiciji, da li je etika is-
pravna rije~ za opisivanje iskustva koje on `eli izraziti? U nadgrobnom govoru
za Levinasa, Derrida se sjetio razgovora s Levinasom u njegovu stanu u Pari-
zu. Levinas je rekao: »Znate, oni ~esto govore o etici da opi{u {to ja radim, ali
na kraju krajeva mene ne zanima etika, ne samo etika, nego sveto, svetost
svetog (la saint, la sainteté du saint)«.40

Da li je svetost ili sveta~ko bolja rije~ za ono {to zanima Levinasa? Mo`da.
A mo`da nije. Ali, ako se ta zamjena mo`e zamisliti, a mogli bismo zamisliti i
druge zamjene — mir, ljubav, bilo {to — zar to ne ukazuje na odre|enu sla-
bost u Levinasovu tuma~enju etike? Za Levinasovo djelo ne mo`e se re}i da
nam je dalo ono {to naj~e{}e shva}amo kao etiku, naime teoriju pravednosti ili
opis op}ih pravila, na~ela i procedura, koje bi nam omogu}ila da ocijenimo
prihvatljivost odre|enih maksima ili sudova o dru{tvenom djelovanju, gra|an-
skoj du`nosti ili bilo ~emu. Levinas nam ka`e da njegova etika mora dovesti
do neke teorije pravednosti, ali nam nije ni{ta rekao koja bi to teorija bila. U
najboljem slu~aju, dobili smo nekoliko stranica zanimljivih aluzija, koje sam
ukratko opisao.

Dakle, da li se Levinas zaista bavi etikom? Ako se opet pozovemo na Ca-
vella, mogli bismo re}i da postoje dvije vrste filozofa morala: zakonodavci i
moralni perfekcionisti.41 Prvi, na primjer John Rawls i Jûrgen Habermas, na-
pisali su detaljne propise, pravila i na~ela, koji sa~injavaju teoriju pravednosti.
Potonji, na primjer Levinas i Cavell, vjeruju da etika mora biti utemeljena na
nekom obliku osnovne egzistencijalne obaveze ili zahtjeva, koji prekora~uje te-
orijska ograni~enja svakog tuma~enja pravednosti odnosno svakog dru{tveno
organiziranog eti~kog kodeksa. Moralni perfekcionist vjeruje da }e eti~ka teo-
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rija koja ne govori o tom osnovnom zahtjevu samo vrtjeti u krugu, {tovi{e,
ne}e na uvjerljiv na~in mo}i objasniti izvor motivacije za djelovanje na temelju
te teorije.

Levinas se mo`da ne bi slo`io s tom terminologijom, ali mislim da on `eli
opisati osnovni egzistencijalni eti~ki zahtjev, pro`ivljenu temeljnu obavezu ko-
ja bi trebala biti osnova svih moralnih teorija i moralnog djelovanja.42 Po me-
ni, to je sna`no i uvjerljivo tuma~enje. Levinas, kao i drugi moralni perfekcio-
nisti, taj zahtjev opisuje pretjeranim rije~ima: beskona~na odgovornost, trau-
ma, progon, talac, opsesija. Eti~ki zahtjev je nemogu}e zahtjevan. I mora biti.
Da nije toliko zahtjevan onda bi nas pustio iz moralne stupice, a etika bi bila
svedena na proceduralno programiranje s kojim opravdavamo moralna pravila
pomo}u njihova poop}avanja, razmatranja u svjetlu njihovih posljedica, ili po-
vezivanja s nekom postoje}om koncepcijom obi~aja, konvencija ili ugovora.
Cjelokupni problem moralne teorije i moralnog `ivota vjerojatno je sadr`an u
~injenici da su nam potrebni i zakonodavci i moralni perfekcionisti, instruk-
tivni opisi eti~kog zahtjeva kao i prihvatljiva teorija za opravdavanje moralnih
normi. Potrebni su nam levinasovci i habermasovci, kavelijanci i rolsovci.

Levinasova velika ideja nije dovoljna za rje{avanje svih na{ih neizbje`nih i
~esto sukobljenih eti~kih problema, a sigurno bi bilo ~udo ako bi to mogla.
Mo`emo biti dobri levinasovci i jo{ uvijek potpuno nesigurni {to nam je ~initi
u odre|enoj situaciji. A snaga Levinasova stajali{ta je u tome, rekao bih, da
nas upozorava na prirodu eti~kog zahtjeva, zahtjeva koji se mora uzeti kao
osnova svih moralnih teorija, ako te teorije ne `ele izgubiti vezu sa strastima i
apatijom svakodnevnog `ivota. Levinasova etika mo`da nije dovoljna za cjelo-
vitu eti~ku teoriju, ali je, po meni, nu`na za svaku od tih teorija.

S engleskoga preveo MILO[ \UR\EVI]
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@arko Pai}

Mesijanski trijumf etike?
Emmanuel Lévinas i aporije mi{ljenja Drugoga

1. Neljudsko i kraj teodiceje: Od autonomije subjekta do
heteronomije Drugoga

Kada se svijet suo~ava s neizmjernim prolomima ne~uvenoga nasilja, okrutno-
sti i razaranja svega {to je imalo svoj temelj u umnome poretku zajedni~koga
bitka, jedini je pravi odgovor na to u poku{aju prevladavanja izvora samoga
utemeljenja onoga {to je uvjet mogu}nosti zla. No, {to ako je odgovor na feno-
men zla u suvremenome svijetu nemogu} iz bilo kakve tradicionalne metafi-
zi~ke perspektive nastale tijekom povijesti Zapada kroz misao o teodiceji? Iz-
raz je 1710. upotrijebio Leibniz. Bo`anska prisutnost u povijesti odnosi se na
pojam providnosti (providentia). S onu stranu ljudske mogu}nosti spoznaje
Bog skriveno provodi svoj plan. Teodicejom se ozna~ava ono navlastito Bogu u
odnosu spram ljudske povijesti. Skriveni plan ozbiljenja istine, pravednosti i
slobode na kraju povijesnoga vremena razdvaja Boga i ~ovjeka. Ljudske patnje,
okrutnosti i prividna mo} zla na kraju se povijesti preokre}u u beskona~no
vladanje dobra s onu stranu ljudske kona~nosti. S pomo}u teodiceje Bog »teo-
logijski« zaklju~uje ono {to je od samoga po~etka aporija ljudske povijesti: da
je, naime, kona~nost u beskona~nosti i da svako prela`enje granica bitka i bi-
}a istodobno ozna~ava kraj bitka i kraj bi}a u novome po~etku kao ograni-
~avanju odnosa Boga, bitka i bi}a iz perspektive obrata samoga odnosa. U poj-
mu teodiceje racionalna teologija dose`e svoj vrhunac. Hegel je izrazom lukav-
stvo uma »spustio« teologijski sadr`aj teodiceje na razinu filozofijske djelatno-
sti apsolutnoga duha.

Ali sve postaje druk~ije u identitetu razlika kada se pojavljuje bezuvjetna
odgovornost ~ovjeka za svojega bli`njega/Drugoga. Prethodni uvjet za to jest
radikalna promjena cjelokupne metafizi~ke strukture zapadnja~koga mi{ljenja.
Agamben u jednoj slici o Posljednjem sudu, {to bismo mogli ne bez ironije na
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suvremenu popularnu apokaliptiku Hollywooda preimenovati u »Dan poslije«,
govori o iskustvu mesijanske zajednice na temelju Benjaminovih postavki o
povijesnome i mesijanskome vremenu. Razlika izme|u profanoga i svetoga do-
kida se mesijanskim doga|ajem nadolaze}e zajednice. Sve }e biti Isto, ali druk-
~ije i razli~ito.1 Problem je u tome {to iskustvo mesijanskoga vremena ve} uvi-
jek pretpostavlja to »prazno« vrijeme ispunjenja o~ekivanja i nade. Ono je
druk~ije od Istoga jer je razli~ito. Ali je ujedno i razli~ito od Istoga jer je druk-
~ije. Teodiceja za razliku od mesijanskoga vremena nije samo razlika racional-
noga spram intuitivnoga, nego i razlika izme|u filozofije i teologije. Nadalje,
ta razlika nije samo razlika izme|u iskustva mudrosti ljubavi i ljubavi spram
Boga, koju Lévinas odre|uje apsolutnom metafizi~kom `eljom. »Dan poslije«
nakon kraja teodiceje ukazuje na problem: {to nakon mesijanskoga trijumfa
etike? [to, dakle, nakon spoznaje da je eti~ko djelovanje dovr{eno u samoj biti
teodiceje uop}e objavom Boga ~ovjeku u nadolaze}em vremenu apsolutne za-
jednice? Aporije eti~koga djelovanja postaju bjelodane tek onda kada se uspo-
stavlja razlika izme|u teokratske dr`ave i profanoga modernoga dru{tva. Su-
verenost i autonomija moderne politike ili isklju~uje eti~ko iz svoga horizonta
djelovanja kao preostatak teologijskoga koje sâmo politi~ko zauzima kao svoje
sredi{te, ili pak eti~ko mora iznova prona}i svoje »utemeljenje« izvan dosa-
da{njega slu`enja bo`anskoj providnosti i njezinim svetim ciljevima. Nije slu-
~ajno danas eti~ko–politi~ki obrat suvremene filozofije povezan s problemom
uspostave nove razlike izme|u teologijskoga i politi~koga u razumijevanju na-
dolaze}e zajednice. Bog i politika nalaze se u stanju trajne suspenzije djelo-
vanja. Suverenost koja odre|uje mo} modernoga doba politiku dovodi do po-
lo`aja bo`anske mo}i drugim sredstvima. Drugim rije~ima, doga|aj mesijanske
politike zahtijeva novo promi{ljanje doga|aja bo`anskoga u povijesti nakon
kraja teodiceje. Fenomen povratka vjere u sekularnim dru{tvima Zapada na-
kon kraja komunizma u isto~noj Europi otvara problem odnosa vjere i razuma
u tehnoznanstveno doba. Gdje i kako eti~ko pronalazi svoje mjesto izme|u
dviju vrsta redukcije: vjerskoga fundamentalizma i totalne politike liberalnih
demokracija u neoimperijalnome globalnome poretku?2 Sam je Lévinas u pa-
radigmatskom tekstu o odnosu politike i vjere upotrijebio jedan iznimno in-
terpretacijski zahtjevan i istodobno precizan izraz za to stanje stvari — poli-
ti~ki monoteizam.3
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Hegelova je apsolutna znanost duha bila svojevrsna racionalna teodiceja.
Na kraju povijesti ona dolazi kao prevladavanje/dokidanje (Aufhebung) svih
povijesno preoblikovanih formi subjektivnoga i objektivnoga duha. Marxov je
komunizam realizirana tehnopoliti~ka teodiceja preobrata ~ovjeka iz dijalekti-
ke povijesti Gospodara — Roba u univerzalnoga proizvo|a~a svijeta u doga-
|aju »carstva slobode«. Nije, dakle, rije~ tek o racionalnoj jezgri filozofijskoga
~itanja Biblije od Geneze do Apokalipse. Uvijek se radi o neizbje`noj i nu`noj
strukturi onto–teologijskoga mi{ljenja. S njime se uspostavlja mo} povijesti.
Ono druk~ije ve} uvijek proizlazi iz Istoga, a razlike su mogu}e samo kao raz-
like unutar »logike« Istoga. Ako Bog nije mi{ljen nikako druk~ije negoli pola-
ze}i od ontologijskih na~ela (arché, supstancija, najvi{e bi}e), tada je pitanje o
smislu teodiceje zapravo tautologijsko. Povijest zavr{ava mesijanskim trijum-
fom beskrajne pravednosti. Ali pitanje je ~emu je uop}e bila potrebna povijest
neizmjerne i »beskorisne patnje« da bi se na kraju sve razotkrilo kao vje~na
prisutnost Istoga u razlikama? Nije li onda povijest sa stajali{ta teodiceje ve}
uvijek rezultat samo Bo`jeg plana postavljanja granica i ku{nji ~ovjeku da ne
prije|e ono {to mu je zadano nu`no{}u njegove slobode, kako Spinoza i Hegel
odre|uju bit slobode? Nije li onda Bog u svojoj svemo}nosti i sveprisutnosti,
~ak i u povla~enju iz povijesti i neizrecivoj praznini {utnje nakon ne~uvenoga
zla u povijesti — Holokaust i nacisti~ki logor Auschwitz — tek onaj koji inter-
venira u svjetsku povijest spasa na na~in ravnodu{noga promatra~a kojemu su
`rtve istodobno nu`no potrebne i beskorisne? Paradoks je u tome {to su `rtve
beskorisne zato {to su nu`ne. Lévinas je upravo na taj na~in zao{trio odnos
izme|u ne~uvenoga zla u svijetu i kraja teodiceje. Ako etika Drugoga proizlazi
iz odgovora na patnje Drugoga, onda je bjelodano da se pojam patnje kao ono
{to pripada osje}aju podno{enja boli na tijelu Drugoga razlikuje od bilo kakvo-
ga metafizi~koga temelja etike kao racionalnoga temelja obveze u kategori~kome
imperativu Kanta. Struktura Lévinasove argumentacije za eti~ku perspektivu
mi{ljenja i djelovanja u suvremenome svijetu, kako ju je izlo`io u kratkom
eseju naslovljenom »Beskorisna patnja«, jest jednostavni poziv za djelovanjem
iz suosje}anja, a ne iz racionalnoga (metafizi~koga) temelja morala.4

Dijaboli~ki u`as samoga ne~uvenoga zla pripada onome neljudskome na-
{ega doba. Kraj teodiceje zato ozna~ava kraj mi{ljenja ideje bo`anske provid-
nosti u shva}anju svjetske povijesti kao racionalnoga plana bitka. U tome se
nadilazi mogu}nost spoznaje onoga {to je pojavnost same povijesti u stravi-
~nim genocidima naroda i istrebljenjima rasa. Na pitanje kako je Bog mogao
dopustiti Auschwitz i kako opravdati njegovu odsutnost u ~inu trijumfa radi-
kalnoga zla, Lévinasov je odgovor, na temelju dijaloga s Emilom Fackenhei-
mom, kanadskim filozofom i teologom, da se dijaboli~ki u`as holokausta nad
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4 E. Lévinas, »Useless Suffering«, u: R. Bernasconi/D. Wood (ur. ), The Provocation of Lévinas,
Routledge, London — New York, 1988., str. 156–167.



@idovima u nacisti~kome planu istrebljenja ne mo`e objasniti nikakvim meta-
fizi~kim razlozima niti upu}ivanjem na teodiceju. [tovi{e, kraj teodiceje je je-
dino opravdani na~in postupka mi{ljenja, koje vi{e ne postulira kraj povijesti
iz perspektive beskona~noga prava subjekta (Boga), nego povijest samu radi-
kalno dovodi do ozbiljenja u doga|aju susreta s apsolutno Drugim i druk~ijim
od Istoga. Pitanje o mogu}nosti vjerovanja u Boga nakon Auschwitza ozna-
~ava stoga nu`nost radikalnoga prevladavanja cjelokupne metafizi~ke ostav-
{tine Zapada. Odgovor koji se iz same strukture te konceptualne arhitektoni-
ke ~ini obvezuju}im dolazi iz Heideggerova okru`ja mi{ljenja. U analogiji s
Heidegerovom mi{lju kraja metafizike kao onto–teologije, Lévinas govori o
kraju teodiceje. Posrijedi je ishod upravo takve povijesti spasa. Svoj smisao
pronalazi u ideji Bo`je providnosti/plana, drugoga imena za logos, um, duh.
Dekonstrukcija takvog na~ina utemeljenja povijesti zna~i otvorenost onoga {to
je ne samo radikalno druk~ije od temelja Zapada uop}e, nego jest apsolutno
druk~ije od »druk~ijega« (Istoga). Kraj teodiceje otvara mogu}nost dostojan-
stva vjere i nakon kraja povijesti. Bog, pritom, nije s onu stranu povijesti. On
je apsolutno Drugi. Beskrajna i bezuvjetna ljubav spram Drugoga (~ovjeka)
tvori metafizi~ku `elju u blizini s njegovim licem u samome ~inu tjelesnosti.
Etika polazi od `elje za pravdom. Ona ima svoje mjesto u me|uljudskome svi-
jetu susreta s tijelom Drugoga.5

Lévinas otuda otvara mogu}nost osloba|anja onoga bo`anskoga u otvore-
nosti Boga s onu stranu bitka kao ideje dobra. Taj »dekonstrukcijski obrat«6

smjera dvostrukoj emancipaciji:
(1) vjera se osloba|a tiranije teodiceje;
(2) mi{ljenje se li{ava ontologijskoga Zakona (temelja, arché).
Time se otvara mogu}nost metafizi~ke transcendencije spram Drugoga i

druk~ijega, koje je starije od staroga i novije od novoga. To je ono {to posebno
u svojim ranim spisima naziva an–arché i {to se pojavljuje kao otvorenost sa-
me »svete povijesti«.7 Etika ulazi u me|uljudsko djelovanje u razlici spram
politike, koja od trenutka modernoga »dru{tvenoga ugovora« ve} pripada po-
dru~ju »prirode« i »dru{tva«. Eti~ko, dakle, predle`i tom razlikovanju. S onu
stranu dr`ave i dru{tva ono po~iva prije ustanovljenja Zakona kao onoga Tre-
}ega, koje institucionalizira me|uljudske odnose u formi politi~kih vladavina i
pravnih poredaka. Ipak, ako je eti~ko ono {to prethodi svakom mogu}em poli-
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5 R. Burggraeve, »Violence and the Vulenarble Face of the Other: The Vision of Emmanuel
Lévinas on Moral Evil and Our Responsibility«, Journal of Social Philosophy, Vol, 30, br. 1,
prolje}e 1999., str. 29–45.

6 S. Critchley, »Introduction«, u: S. Critchley/R. Bernasconi (ur. ), The Cambridge Companion
to Lévinas, Cambridge University Press, 2004., str. I–32.

7 E. Lévinas, »God and Philosophy«, u: Emmanuel Lévinas: Basic Philosophical Writings (ur.
A. T. Paperzak, S. Critchley, R. Bernasconi), Inidana University Press, Bloomington and In-
dianapolis, 1996., str. 129–148.



ti~kome utemeljenju zajednice, metafizi~ki na~in tvorbe svijeta neizbje`no mo-
ra pasti u »bezdan« teodiceje. ^emu zapravo uop}e etika ako je kraj teodiceje
kao kraj povijesti ne{to unaprijed predodre|eno? Smisao podno{enja patnje i
iskustvo `rtve doista nadilazi povijesno–epohalne granice. I zato je ravnodu-
{nost drugo ime za izvor eti~koga obrata u suvremenom postmetafizi~kome
mi{ljenju. Iako se prili~no lako slo`iti s postavkom da je mi{ljenje Emmanuela
Lévinasa odgovor na u`ase i zla 20. stolje}a, od nacizma, staljinizma, kolonija-
lizma, od Auschwitza, Kolime do Ruande i dalje,8 ~ini se da je njegova para-
digmatska etika bezuvjetne ljubavi i odgovornosti spram Drugoga odgovor na
ono najne~uvenije i istodobno posve »razumljivo« u suvremeno doba bez za-
jednice, gdje `ivot postaje biopoliti~kom robom, a njegova proizvodnja stvar teh-
ni~koga samoozbiljenja ideje besmrtnosti posthumanoga tijela.

To je odgovor na ravnodu{nost spram zla, nasilja, okrutnosti. Etika u post-
metafizi~ko doba proizlazi iz suosje}anja spram patnji Drugoga, a njezin je
prethode}i negativni stimulans s onu stranu bitka uop}e — ravnodu{nost. Ka-
ko se o~ituje ravnodu{nost u suvremeno doba? Ako je maksima kategori~koga
imperativa Kanta sadr`ana u rigoroznosti norme koja kao anoniman glas (sa-
vjesti) nare|uje: »Mora{ bezuvjetno ~initi dobro!«, a etika bezuvjetne predano-
sti Drugome polazi od zabrane u formi zapovijedi: »Ti ne smije{ ubiti!«, tada
je kraj teodiceje o kojoj govori Lévinas utonulost u najdublje dno nesolidarno-
sti s Drugime {to potvr|uje totalnu vladavinu egocentri~noga subjekta: »Drugi
me se ne ti~e.« Usuprot onoj Sartreovoj izreci da su Drugi pakao, {to zna~i da
je intersubjektivan odnos spram izvanjskoga svijeta (bitka) ve} unaprijed osu-
|en na nelagodu i mu~ninu susreta s drugim egom, obrat je ove egzistencijali-
sti~ke strukture bitka–u–svijetu da je Drugi ni{ta drugo negoli »prazan ob-
jekt«. Ravnodu{nost stoga ozna~ava drugo ime za negativnu projekciju besko-
na~noga prava subjekta u vlastitome samoljublju i samo`ivosti (narcizam i
egoizam). Sve su to fenomeni onoga {to Lévinas naziva egologijom ontologije
Zapada.9 Njezina je posljedica dru{tvena apatija u neoliberalnome globalnome
kapitalizmu. Etika suosje}anja izaziva nenadani doga|aj prekida s egzistenci-
jalnim stanjem op}e ravnodu{nosti. Da bi se dogodio prekid s logikom sinkro-
nije bitka, Lévinas govori o doga|aju susreta s Drugim kao apsolutnim dijak-
ronijskim trenutkom u vremenu. No, je li takav prekid ne{to uistinu djelot-
vorno u promjeni realnoga stanja svijeta ili tek eksces kao {to je eksces i samo
zlo? Nema sumnje da je etika suosje}anja tjelesnost ekscesa jer se briga za
Drugoga neizbje`no pojavljuje kao samo`rtvovanje vlastita subjekta i njegova
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prava na u`itak. Ne treba zaboraviti da je cijela fenomenologija tijela Lévinasa
u djelu Totalitet i beskona~no zanosna pohvala tijelu i njegovim egzistencijal-
nim u`icima. Ljubav nije ovdje tek duhovni susret s Drugim u sferi idealnosti.
Ona se »objektivira« u erosu i ekspresiji ~iste tjelesnosti.10

U svezi s Heideggerovim egzistencijalijama, koje je razvio u spisu Bitak i
vrijeme, mo`emo ravnodu{nost odrediti jednim modusom raspolo`enja (Befind-
lichkeit). Umjesto tjeskobe u ravnodu{nosti vlada posvema{nja dosada spram
bitka u stanju prisutnosti. Potpuno »mi« je svejedno {to se doga|a s Drugim
zato {to to nije »moj« problem, nego njegov ili, pak, problem koji tehni~ki rje-
{avaju institucije Tre}ega (politi~ka dr`ava i gra|ansko dru{tvo).11 Nasilje
unutar horizonta bitka–u–svijetu postaje doga|aj pomirenja s onim izvanjskim
{to se o~ituje u samoj »biti« nasilja. Ve} je otuda jasno da je fenomenologijsko
podrijetlo etike u Lévinasa i njegovih nastavlja~a zapravo ni{ta drugo negoli
pitanje o izvoru zla i nasilja u svijetu. Etika Drugoga preokrenuta je teodiceja.
Umjesto razrje{enja pitanja odnosa Boga i ~ovjeka na kraju povijesti etika kao
»prva filozofija« otpo~inje kao »sveta povijest« apsolutno Drugoga. Tko je taj
Drugi koji se otvara u svojoj nesvodljivosti kao lice i kao kazivanje apsolutne
transcendencije? Je li to uop}e jo{ ~ovjek u svojim ljudskim–odve} ljudskim
odnosima? Ili mo`da valja radikalno kazati da je Lévinasov »humanizam« za
doba posthumanizma samo jo{ neki preostatak teologije mesijanskoga doga-
|aja bez »subjekta«, etika bez ethosa (zajednice), uzaludan poku{aj da se spasi
ono {to je ~ovjek tako velikodu{no udijelio onostranosti — blizina samome do-
ga|aju iskrsavanja bitka, Boga i ~ovjeka u neposrednoj prisutnosti ovoga jed-
nokratnoga sklopa.12

Heidegger u svojim predavanjima o Leibnizovoj metafizici upu}uje na to
da se teodiceja ne pojavljuje kao slu~ajan dodatak njegovome filozofijskome ra-
cionalizmu. Vjerodostojan plan metafizi~ke tvorbe svijeta u teodiceji pronalazi
razlog opravdanja fenomena zla. Razlikovanje izme|u dvije vrste spoznaje —
racionalne i intuitivne — odgovara metafizi~kome razlikovanju ~ovjeka i Boga.
Racionalna se spoznaja zasniva na na~elima matematike i logike, a intuitivna
prethodi i nadilazi dokazni postupak ~istoga uma. Intuitus praesens ozna~ava
na~in egzistencije Boga kao supstancije i subjekta u njegovu bitku.13 Prisut-
nost s onu stranu uma kao razuma nije, dakle, prisutnost u formi osje}aja.
No, bez osje}aja nemogu}e je dospjeti do posljednje zagonetke Bo`jeg plana u
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11 Vidi o tome: W. P. Simmons, »The Third: Lévinas’ theoretical move from an–archical ethics
to the realm of justice and politics«, Philosophy & Social Criticism, Vol 25, br. 6, str. 83–104.

12 Vidi o tome: T. Eagleton, Trouble With Strangers: A Study of Ethics, Wiley–Blackwell, Ox-
ford, 2009. str. 223–272.

13 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz, GA, sv. 26,
V. Klostermann, Frankfurt/M., 2007.



svjetskoj povijesti. Na svojem kraju ona zavr{ava kao povijest »beskorisne pat-
nje« ~ovjeka da bi se uspostavio beskrajni i beskona~ni mesijanski trijumf eti-
ke.14

Osje}aj ne pripada tek du{evnim o~itovanjima bitka ~ovjeka, koji se tradi-
cionalno nalaze na ni`em rangu od razuma i uma. Patnja kao uzdizanje bola
do stupnja uzvi{enosti samoga podno{enja `rtve za Drugoga izaziva upravo taj
osje}aj su}uti s Drugime u ne–recipro~nome odnosu. Eti~ki je osje}aj uvijek
izme|u samilosti i srd`be. Zato se podrijetlo etike u osje}aju su}uti mora raz-
viti tek onda kada ethos ne proizlazi iz biti metafizi~ki postavljene zajednice s
podrijetlom u ideji dobra (Platonova Politeia) niti kad se dobro u zajednici po-
liti~ki shva}a distributivnom pravedno{}u na temelju jednakosti (Aristotel u
Nikomahovoj etici). Eti~ko se ne mo`e uop}e pojaviti izvan horizonta ideje do-
bra kojemu smjeraju ljudi u zajednici. Politika je za izvorno gr~ko shva}anje
svijeta mogu}a samo kao ispunjenje ethosa. Razli~iti modeli vladanja od de-
mokracije do aristokracije i monarhije samo su razli~iti na~ini ozbiljenja ideje
dobra, slobode i pravednosti. Politika otuda kod Platona i Aristotela ne pret-
hodi etici ni u logi~kome niti u povijesnome smislu. Ako je uop}e mogu}e ka-
zati da Grci razlikuju politi~ko od eti~koga u u`em smislu, onda je takvo razli-
kovanje jedino mogu}e opravdati metafizi~kim na~inom tvorbe odnosa izme|u
bo`anskoga i svijeta, ljudskoga i prirodnoga (fysis), te onoga {to je temelj cjelo-
kupne strukture zapadnja~koga mi{ljenja. A to je dioba na teoriju, praksu i
poeti~ko djelovanje. Kada Lévinas uzima za takvo razlikovanje slikovne pri-
spodobe da bi uputio na istovjetnost i razlike gr~koga i `idovskoga podrijetla
zapadnja~ke metafizike, uvijek je rije~ o Odiseju i Abrahamu. Odisej je metafo-
ra za povratak iz tu|ine u blizinu zavi~aja, a Abraham za svjesno napu{tanje
izvornoga zavi~aja i traganje za obe}anom zemljom.15 Etika, dakle, nastaje iz
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14 Sloterdijk u svojoj analizi kraja teodiceje u povijesti mi{ljenja moderne, nakon strahotnih is-
kustava razaranja u prvome svjetskome ratu i osobito nakon Holokausta i drugoga svjetsko-
ga rata nadomje{ta pojam teodiceje s onim pojmom koji savr{eno odgovara razdoblju posthu-
manizma i tehnoznanstvene utopije — algodiceje. Strategija se svodi na ubla`avanje i nesta-
janje boli kao prvoga stupnja u kvantitativnome i kvalitativnome odre|enju patnje. Pritom je
profanost ove strategije u tome {to se patnja povezuje samo uz zastarjelost »prirode« u ljud-
skome tijelu. Fizi~ka bol samo je manifestacija psihi~ke strukture nesvjesne prirode. Ona
prolazi evolucijski put preobrazbe onoga organskoga u `ivo kao tehni~ki artificijelno. Bol se
ubla`ava i nadvladava tehnologijama algodiceje, a suosje}anje koje ~ini temelj jedne univer-
zalne etike za doba posthumanizma prestaje biti »stvar« nesvodljive prirode ljudske vrste u
dodiru s Drugim. Jedino pravo pitanje nadolaze}ega jest pitanje usavr{avanja strukture po-
sthumanoga tijela kao sveze kiborga, stroja i `ive tjelesnosti ~ovjeka. Vidi o tome: P. Sloter-
dijk, Der Denker auf der Bühne: Nietzsche’s Materialismus, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1986. ;
@. Pai}, »Nietzsche i postmoderna kritika uma: Dva pristupa — Gilles Deleuze i Peter Slo-
terdijk«, u: Traume razlika, Meandar, Zagreb, str. 13–30.

15 E. Lévinas, Totalité et infini: essai sur le extériorité, Nijhoff, La Haye, 1961., str. 75/102. —
Dva shva}anja svijeta i `ivota koja ~ine dualnu strukturu povijesti metafizike Zapada mogu
se ovdje prepoznati kao: (1) gr~ko tragi~ko lutanje iz bezavi~ajnosti u zavi~ajnost svijeta, iz



iskustva razaranja doma i zavi~aja ~ovjeka. Ona se zasniva kao prosvjed protiv
onoga {to je duboko neljudsko, traumati~no i ne~uveno. To ne mo`e biti neka
unaprijed ontologijski odre|ena ideja dobra kao bitka. Samo ono s onu stranu
bitka, ono {to se doga|a u susretu s Drugim kao zagonetkom Lica koje dolazi
iz visine i ostavlja trag Boga, predstavlja ~in apsolutne transcendencije.16

Suosje}anje je o~ito odre|eno ne~im zastra{uju}im. Ono se ~ini prethode-
}im svakoj metafizi~koj odredbi ~ovjeka i njegova svijeta. Rije~ je o predontolo-
gijskome iskustvu bezavi~ajnosti ~ovjeka. Tako je to pokazao Heidegger u Pi-
smu o humanizmu.17 Me|utim, bezavi~ajnost (Unheimlichkeit) je dvozna~na.
S jedne se strani radi o iskustvu blizine i ukorijenjenosti u tlo, a s druge o
napu{tenosti i lutanju Zemljom u traganju za novim boravi{tem. Ethos je u
Grka bila rije~ koja u sebi pohranjuje iskustvo `ivota zajednice (polisa), tvo-
re}i sve odnose me|u ljudima na temelju ideje slobode i pravednosti. Eti~ko se
ne mo`e osamostaliti sve dotle dok je zajednica Zakon svega realnoga. Ako je
zajednica (polis) utemeljena u ethosu kao samome boravi{tu ideje dobra, poli-
tika postaje demokratskom djelatno{}u naroda, a etika krepo{}u razboritoga
gra|anina zajednice. Tako visoko shva}anje zajednice (polisa) razlog je {to
Heideggerova »nostalgija« za iskonskim svijetom Grka odbija osamostaljenje
onoga eti~koga kao ovako ili onako odre|enoga derivata novovjekovnoga sub-
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onog {to je izgubljeni iskon ili arché do povratka zavi~aju i (2) `idovsko mesijansko iskustvo
lutanja u traganju za obe}anom zemljom kao drugim (iskonskim) zavi~ajem. U oba slu~aja
rije~ je o iskustvu bezavi~ajnosti: gr~ko ozna~ava budu}nost kao blizinu onog {to je navlasti-
to minulo i nastoji se iznova uspostaviti u nadolaze}emu, a `idovsko je usmjereno apsolutno
druk~ijem iskustvu transcendencije budu}nosti kao nesvodljive na minulo i sada{nje. Odisej
je stoga figura ontologijske razlike bitka i bi}a, a Abraham figura o~ekivanja onoga apsolutno
druk~ijega i Drugoga u horizontu mesijanske budu}nosti. Derrida je u svojem eseju o Lévi-
nasu na najbolji na~in izveo poku{aj pribli`avanja gr~ko–`idovske strukture metafizike kao
onto–teologije, mi{ljenja bitka i proro~koga zavije{tanja, kada je na kraju eseja »Nasilje i me-
tafizika« Lévinasa nazvao Grko–@idovom, a ~itavu postmetafizi~ku avanturu mi{ljenja nakon
Heideggera, u koju nedvojbeno pripada i sam svojim mi{ljenjem dekonstrukcije metafizike
prisutnosti, odredio horizontom povijesne sveze `idovstva i helenizma kao susreta i pomiren-
ja ekstremnih razlika. No, pitanje je u ~emu je to pomirenje? U logosu ili transcendenciji lo-
gosa (pismu?), u mi{ljenju kona~nosti ili u mediju apsolutne beskona~nosti? Ako je pomiren-
je samo ono {to proizlazi iz nadila`enja »nasilja metafizike« kao logocentrizma, tada je avan-
tura budu}ega mi{ljenja s onu stranu mislioca i proroka, s onu stranu tako radikalno raz-
dvojene ontologije i etike kao »prve filozofije« na ~emu ustrajava Lévinas. Pomirenje je o~ito
paradoksalna figura ne~ega {to iziskuje mi{ljenje izvan »tiranije« logosa i izvan »diktature«
vjere. Vidi o tome: J. Derrida, »Violence and Metaphysics: An Essay on the Thought of
Emmanuel Lévinas«, u: Writing and Difference, Routledge & Kegan Paul, London, 1978., str.
79–153.

16 E. Lévinas, Emmanuel Lévinas: The LÉVINAS Reader, (ur. S. Hand), Basil Blackvell, Oxford
— Cambridge, 1989. O cjelokupnome misaonome putu Lévinasa vidi: A. Paperzak, To the
Other: An Introduction to the Philosophy of Emmanuel Lévinas, Purdue University Press,
West Lafayette, Indiana, 1993.

17 M. Heidegger, »Brief über den Humanismus«, u: Wegmarken, V. Klostermann, Frankfurt/M.,
311–360.



jekta i njegove autonomije (zle) savjesti.18 Nedvojbeno, postaviti pitanje o kra-
ju teodiceje a da se istodobno unutar same metafizi~ke strukture njezine povi-
jesti od gr~ke filozofije i `idovske vjere do suvremenoga mi{ljenja ne postavi
pitanje o kraju povijesti ~ini se unaprijed neuspjelim poku{ajem. Je li takav
poku{aj onaj koji obilje`ava aporije mi{ljenja apsolutno Drugoga u djelu
Emmanuela Lévinasa? A ono {to je mnogo va`nije za suvremeno razumijevan-
je fenomena razaranja metafizi~ke slike svijeta od novoga vijeka do tehnozna-
nosti jest pitanje mo`e li se ne~uveno zlo prevladati uspostavom jedne etike
bezuvjetne i apsolutne transcendencije odgovornosti za Drugoga (bli`njega),
ako obrat od ontologije zapadnja~ke metafizike bitka spram ideje beskrajne
pravednosti i beskona~ne odgovornosti ne polazi od tvorbe nadolaze}e zajedni-
ce kao doga|aja nadila`enja kraja teodiceje? Drugim rije~ima, mo`e li pravi
odgovor na doga|aj zla u svjetskoj povijesti biti ikako druk~ije mi{ljen negoli
iz nove eti~ke perspektive?

Sva ta pitanja nisu tek Lévinasova »stvar mi{ljenja«. To su bitna pitanja
za na{e doba »pomra~enja uma« u kojem svjedo~imo ne{to paradoksalno. A to
je da se umjesto radikalnoga osloba|anja prostora za ono navlastito politi~ko
u njegovoj bitnoj dimenziji odlu~nosti djelovanja promjene svijeta iz stanja
»dehumanizirane pustinje«, kako Jacques Derrida na tragu Carla Schmitta
odre|uje stanje globalnoga poretka pusto{enja Zemlje i krize demokracije, sve
doga|a u znaku eti~ko–estetskoga obrata metafizike na kraju povijesti. Etika
u formi bioetike slu`i tehnoznanstvenoj slici svijeta kao posljednja utjeha hu-
manizma, a estetika generira posthumani svijet tehnologije kao druge prirode
~ovjeka.19 Zato pitanje etike danas nije zapravo pitanje o mogu}nostima do-
broga `ivota u zajednici, nego pitanje o kraju teodiceje i zahtjevima beskrajne
pravednosti u svijetu tehnoznanstvene »dehumanizirane pustinje«. Ovdje se
ne radi o pozitivnome utemeljenju onoga eti~koga samoga. Isto tako nije rije~
o negativnosti fenomena zla i nasilja na koje se usmjerava eti~ko djelovanje u
promjeni bitka epohalne povijesne situacije. Negativnost mo`e biti samo drugo
lice pozitivnosti bitka u zapadnja~koj ontologiji. Adornova negativna dijalekti-
ka samo izokre}e Hegelovu ideju totaliteta, ali je radikalno ne prevladava niti
nadilazi kada se ka`e da istina nije cjelina. Zato zlo i nasilje u svojem ne~uve-
nome, dijaboli~kome u`asu nije mogu}e vi{e sagledati iz perspektive teodiceje
kao opravdanje negativnosti zavr{nim udarom Bo`je ruke, koja }e sve {to je
bilo nepravedno na kraju uzdi}i do vje~ne istine i pravde. U susretu s eti~kim
samim susre}emo se s onim ~udovi{no nepoznatim, stranim, uznemiruju}im.
Ono eti~ko samo dolazi u susretu s licem Drugoga i njegovim nesvodljivim
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svijetom s onu stranu bitka. Tako je to Lévinas odredio u cjelini svojih pro-
mi{ljanja od spisa Totalitet i beskona~no do Druk~ije od bitka ili s onu stranu
biti.

Ako je izvor eti~koga za Lévinasa u suosje}anju s Drugima i ako je preu-
zimanje beskona~ne odgovornosti za Drugoga po~etak transcendencije kao uv-
jeta mogu}nosti istinske beskona~nosti u susretu s licem Drugoga, tada je ui-
stinu ne{to krajnje za~udno. Naime, u ~itavom njegovu djelu ne tematizira se
izri~ito problem zla. Govor o kraju teodiceje nije izazvan naivnom ili roman-
ti~nom idejom o nestanku zla iz povijesti. Lévinas misli u svojem eti~kome
obratu ovu pukotinu izme|u Istoga (ontologije) i Drugoga (metafizike) pola-
ze}i od beskona~nosti i transcendencije Drugoga. Je li taj na~in mi{ljenja za-
pravo platonizam u drugoj formi? Odgovor bi unaprijed bio potvrdan jer se
sam Lévinas u svojim obja{njenjima poziva na Platonovu Politieu i na Descar-
tesove Meditacije o prvoj filozofiji, nalaze}i primjere za upu}ivanje na ono {to
je s onu stranu bitka. Kod Platona je to ideja dobra, a kod Descratesa ideja
Boga i beskona~nosti.20 U fenomenima nasilja koji odre|uju suvremeno doba
— totalitarni politi~ki poretci, ideologije rasizma i nacionalizma — pojavljuje
se ono neljudsko u svojem ~istom obliku. Walter Benjamin je na tragu Carla
Schmitta nazvao bo`anskim nasiljem ono nasilje koje se ne mo`e objasniti ni-
kakvom logikom povijesnoga vremena i nikakvim pozivanjem na ideju kauzal-
nosti i teleologije (uzrok–svrha). Naravno, mesijansko nasilje nije drugo negoli
ruka bo`anske pravednosti. Ono je utoliko s onu stranu binarnih opreka rata
i mira, aktivnosti i pasivnosti.21 Za~udno je {to Lévinas nastoji radikalno pre-
okrenuti ~itavu povijest zapadnja~koga mi{ljenja polaze}i od toga da je sama
struktura mi{ljenja mo} nasilja ontologijskoga utemeljenja svijeta. Govor o eti-
ci kao prvoj filozofiji ozna~ava smjer radikalne promjene ne samo ranga onto-
logije, nego ponajprije na~ina mi{ljenja iz horizonta metafizike. Dolazak Dru-
goga ne pripada u podru~je bitka. Drugi je nenadani i nesvodljivi susret s
onim beskona~nim {to nadilazi podru~je razumijevanja i konceptualiziranja.
Stoga je govor o Drugome istodobno ono ~udovi{no, ljudsko i neljudsko, jer
Drugi je drugi ~ovjek i drugi je apsolutna transcendencija samoga bitka —
Bog.22

Poku{ajmo pobli`e razjasniti za{to se Lévinasov eti~ki obrat zapadnja~koga
mi{ljenja zasniva u onome {to jest metafizika transcendencije i za{to je beza-
vi~ajnost ~ovjeka i ravnodu{nost spram patnje Drugoga po~etak razotkri}a no-
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voga eti~koga odnosa uop}e s onu stranu modernoga poretka normativnosti
djelovanja i s onu stranu racionalne strukture moralnoga djelovanja u skladu
sa Zakonom. Ako je Lévinasov eti~ki obrat preokrenuta teodiceja, onda je nje-
zina nakana da umjesto metafizi~koga opravdanja zla na putu spram apsolut-
noga Dobra (ideje Boga kao subjekta–supstancije povijesti), uspostavi govor o
»svetoj povijesti« beskona~noga u kona~nome, transcendentnoga u imanentno-
me, »svijetloga« u »tamnome«. Nesvodljivost Drugoga pokazuje se pritom ori-
jentacijskom to~kom preokreta. Zlo se ne tematizira izri~ito u njegovim djeli-
ma zato {to ontologija i fenomenologija nisu nikakvo podru~je ~istoga nasilja i
zla. One su samo forme mi{ljenja i pojavljivanja bitka u modalitetima
mogu}nosti, zbilje i nu`nosti, dok je apsolutna drugost Drugoga kao dar i su-
sret s onim nepoznatim i stranim mogu}nost susreta s drugim licem beskraj-
ne pravednosti. Naravno, prigovori Lévinasovoj etici uvijek se odnose na to da
je ona nerealna i da je metafizi~ki neizreciva u susretu s Tre}im kao institu-
cionaliziranim nasiljem i dijaboli~kim u`asom politi~kih totalitarizama 20. sto-
lje}a. [tovi{e, kao {to tvrdi Slavoj @i`ek u svojoj kritici Adorna i Lévinasa, pa-
radoks je da se bez samoodre|enja neljudskoga ne mo`e govoriti o onome
ljudskome u susretu s apsolutnim zlom.23

Kritiku Lévinasove metafizike Drugoga, koja dolazi iz materijalisti~ke on-
tologije doga|aja, najbolje je sa`eo Alain Badiou. On je Lévinasovu zagonetku
Drugoga odredio kao »religijski aksiom«. Ovdje, dodu{e, filozofija ne slu`i teo-
logiji. No, nema etike bez Boga kao {to nema eti~koga iskustva bez suosje-
}anja s Drugim.24 Teodiceja svagda jest opravdanje zla u povijesti kao nu`no-
sti intervencije dobra u kona~nome mesijanskome trijumfu. Budu}i da je pre-
okrenuta teodiceja, kakva je Lévinasova, mogu}a samo na kraju teodiceje sa-
me (od Leibniza do Hegela), onda valja pokazati da se u opravdanju bezuvjet-
ne predanosti Drugome uvijek radi o nemogu}em zahtjevu s obzirom na po-
lo`aj ~ovjeka u realnome poretku dru{tva, politike, kulture. Takva nemogu}nost
dovodi do nu`ne mogu}nosti zapovijedi beskrajne pravednosti, koju subjekt
eti~koga ~ina mora na sebe preuzeti kao svojevrsni talac i `rtva. Ako Drugi
konstituira subjekt svojim pogledom, tada je eti~ko djelovanje svagda vezano
uz tjelesnost subjekta. Sam subjekt nije slobodan ~initi {to ga volja, ve} je ob-
vezan ~initi Drugome na volju. U shva}anju Lévinasova eti~koga obrata filozo-
fije kao ontologije to je najte`i problem. Mo`emo se zapitati: odakle uop}e ne-
~uveni zahtjev subjektu da bude vje~ni talac i `rtva Drugoga? Nije li to doista
ne{to {to eti~ku perspektivu suvremenoga doba pretvara u mazohizam subjek-
ta? Umjesto samoljublja i narcizma subjekt sada odjednom mora postati go-
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stoljubivi udomitelj Drugoga bez obzira na mogu}e posljedice za sigurnost i
uobi~ajenu svakodnevicu svojega vlastita `ivota? Kada etika nastaje iz osje}aja
su}uti za Drugoga, a ne kao umni odgovor autonomije subjekta, posljedice su
neo~ekivane. Posve je, dakako, misaono »logi~no« da Lévinas mora novovje-
kovnome pravu subjekta suprotstaviti suvremeno iskustvo bezavi~ajnosti Dru-
goga. Kantova etika po~iva na autonomiji subjekta. Lévinasova eti~ka perspek-
tiva postulira heteronomiju Drugoga. Sloboda u Kantovu slu~aju prethodi dje-
lovanju u ime moralnoga Zakona, dok u Lévinasa pravednost i mudrost ljuba-
vi prethodi slobodi.25

Etika kao »prva filozofija« radikalno mijenja na~in diskursa i poredak ka-
tegorija tradicionalne ontologije (bitak, bi}e, subjekt, supstancija). Umjesto go-
vora o onome {to »jest« ve} uvijek bilo kao izgovoreno (trag u pismu), Lévinas
na tragu Platona iz Sofista zagovara govorenje `ivoga susreta s Drugim. To je
svojevrsna onto–kronijska i epifanijska transcendencija. Dijalog izme|u dvoje
Drugih njome se pokazuje alternativom zapisanom tekstu. Uzgred, mo`e se
pokazati da je mi{ljenje kasnoga Lévinasa sabrano u djelu Druk~ije od bitka
ili s onu stranu biti izri~ito uspostavljanje razlike izme|u dva na~ina pristupa
bitku (kona~nosti) i onome {to ga nadilazi (beskona~nosti).26 @ivi govor kao
govorenje (Le Dire) nadilazi ono izgovoreno (Le Dit). Stoga je jednokratan su-
sret s Drugim eti~ki obrat same ontologije. U tom pogledu Lévinas se nalazi
na suprotnoj poziciji od ranoga Derridae iz Gramatologije. Tamo, naime, Der-
rida zastupa stav da pismo prethodi govoru uvode}i pojam razluke (différan-
ce).27 Kako se Lévinas postavlja spram najte`eg pitanja (gubitka) vjere u Boga
nakon iskustva dijaboli~koga zla kao {to je bio holokaust/Shoah? Ovo pitanje
~ini se odlu~nim za svaku daljnji eti~ko–politi~ki obrat suvremene filozofije i
teologije. Njegov je stav da `ivimo u »doba kraja teodiceje«. To jednostavno
zna~i da vjera nije podlo`na bilo kakvom Zakonu koji opravdava »beskorisne
patnje« naroda u povijesti. Iako je suosje}anje izvor etike Drugoga, ona je sa-
mo sublimno nadila`enje boli i njegovo kvalitativno uzdizanje do susreta s ap-
solutno Drugime. Zato teodiceja nije za Lévinasa kr{}anska racionalna teologi-
ja o putu od iskonskoga grijeha do otkupljenja u carstvu beskona~ne istine i
pravednosti. @idovsko ~itanje teodiceje na temelju Talmuda umjesto istine na
kraju povijesti uvodi mesijansku pravednost. Umjesto ljudskoga grijeha ovdje
je rije~ o grijehu Izraela. A taj se grijeh mo`e otkupiti samo traganjem za dru-
gom zemljom, obe}anom od Boga. Stoga su patnje nu`ne i legitimne.28
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No, teodiceja se u sekularno doba, kako to pokazuje Lévinas, pojavljuje
kao imanentna transcendencija samoga svijeta. Ratovi, bolesti, bijeda, o~aj, ne-
pravda uokviruju negativnu sliku svijeta. Na taj na~in teodiceja zadobiva svoj
obrat u ateisti~kome mi{ljenju kao svjetonazoru. On mo`e biti ili pesimisti~an
ili optimisti~an (negativne i pozitivne utopije). U oba slu~aja opravdanje patnji
koje nadilaze mjeru o~ekivanja postaje unutarnja okrenutost spram nade u
dolazak obe}ane sre}e i pravednosti. Lévinas misli s onu stranu kr{}anskoga i
`idovskoga tuma~enja teodiceje. Ali s tom razlikom {to u njoj vidi ontologij-
sko–metafizi~ki okvir eshatologije. Na kraju povijesti (bitka) nu`no se mora
dospjeti u apsolutni doga|aj druk~ije povijesti koja polazi od Drugoga kao ide-
je dobra i pravednosti.29 Bog je u tom pogledu nevin za dijaboli~ki u`as naci-
sti~koga zla. S druge strane on je istodobno stvaratelj patnje, jer je na~in nje-
gove prisutnosti s onu stranu »bitka i biti«. Bog ozna~ava apsolutnu transcen-
denciju i beskona~nost. Nasuprot pojmu totaliteta iz djela Totalitet i beskona-
~no, gdje je naglasak na pojmu beskona~nosti Drugoga, u djelu Druk~ije od
bitka ili s onu stranu biti Lévinas se bavi tematiziranjem subjekta eti~ke odgo-
vornosti. Zato je potrebno razlikovati dvoje:

(1) beskrajnu odgovornost i zahtjev subjekta za Drugoga i

(2) beskona~nost apsolutne transcendencije.

Beskrajnost se odnosi na linearnost prostora, a beskona~nost na navlasti-
tu oznaku vremena. Oboje, i prostor i vrijeme nisu odre|eni kategorijama tra-
dicionalne ontologije i nisu djelatnosti novovjekovnoga subjekta. Beskrajno se
rasprostire u beskona~no, a beskona~no nadilazi prostorno–vremenske granice
zadane topologijom bitka. Lévinasov obrat metafizike na temelju unutarnjega
zaokreta od strukture Heideggerova mi{ljenja odnosi se na to da umjesto poj-
ma ontologije ovdje nastupa totalitet, a umjesto pojma transcendencije bitka
nastupa beskona~no. Heideggerova misao destrukcije tradicionalne ontologije
iz doba spisa Bitak i vrijeme bila je u osloba|anju epohalne kona~nosti bitka
u povijesnome doga|anju nasuprot zahtjevima beskona~nosti bitka kao Boga
ili bitka kao najvi{ega bi}a. Lévinas nastoji prije}i s onu stranu mo}i i granica
ontologije. Zato se okre}e ideji dobra s onu stranu bitka. Tamo gdje Heidegger
nastoji preboljeti metafiziku mi{ljenjem doga|aja bitka i vremena, Lévinas na-
stoji prevladati ontologiju upravo eti~kim obratom. U tu svrhu on zadr`ava
naziv metafizike za nesvodljivost Boga i transcendencije za beskona~nost iz
koje dolazi Drugi.30

Kakav je Lévinasov eti~ki odgovor na zlo? U doba kraja teodiceje etika ne
samo da je metodi~ki u obratu »prva filozofija«. Ona je, {tovi{e, unutarnji sti-
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mulans preobrata samoga Tre}ega (politi~koga poretka moderne liberalne de-
mokracije kao jedine alternative totalitarnome shva}anju zajednice). Obrat od
an–arhijske etike beskrajne odgovornosti Drugoga u transcendenciji bitka po-
lazi od radikalne promjene me|uljudskih odnosa. [to je u Aristotela odre|eno
aritmeti~kom distribucijom pravednosti, a {to je u institucionalnome poretku
liberalnoga kapitalizma odre|eno (ne)jednakom razmjenom dobara na tr`i{tu,
u eti~kome se obratu pokazuje kao: (1) asimetri~na i (2) nerecipro~na odgo-
vornost subjekta (ego–a) za Drugoga. Odgovor na patnje Drugoga kao mojeg
bli`njega jest u posvema{njoj predanosti Drugome. Derrida }e u svojem kasno-
me mi{ljenju, koje tako|er obilje`ava poku{aj eti~ko–politi~koga artikuliranja
mi{ljenja mesijanske pravednosti, neprestano rabiti pridjev bezuvjetno da bi
kao i Lévinas iz heteronomije Drugoga opravdao ~in eti~ko–politi~ke gostolju-
bivosti i gostoprimstva stranaca, prognanika, apatrida u doba globalne entro-
pije suvremenoga svijeta.31

Lévinas u tekstu »Transcendencija i zlo«, u bliskom dodiru s postavkama
filozofa i teologa Philippe Nemoa koji tematizira pitanje ku{nje i zla u Knjizi
o Jobu, dolazi do zaklju~ka da se zlo pojavljuje u tri modusa:

(1) kao eksces,
(2) kao namjera i
(3) kao mr`nja ili sam u`as u svojoj »~istoj« formi.32

Ekscesna »priroda« zla pokazuje da ona nije ni{ta prirodno. S jedne je
strane namjera u djelovanju subjekta da pod~ini Dugoga i da ga nasilno uni-
{ti, a s druge osje}aj mr`nje koji pripada u psihopatologijski slu~aj negativoga
potvr|ivanja subjekta. Eksces je ono {to je dijakronijsko u vremenu, prekid s
kontinuiteom povijesti. Zlo se stoga pojavljuje kao doga|aj koji nema u sebi
tek zna~aj bitka, ve} ponajprije mogu}nost izopa~enja lica Drugoga. [to to
zna~i — transcendencija zla? Za Lévinasa se zlo ne mo`e uklju~iti u poredak
umnih kategorija. I za Kanta je bilo jasno da »~isto zlo« ne pripada kategorija-
ma ni razuma niti uma. Zlo, nadalje, nije negativnost ideje dobra, jer bi eti~ki
odgovor bio u tom slu~aju puki obrat unutar ontologijske strukture Istoga, ne-
kovrsna negativna dijalektika zla. Ako je podru~je eti~koga i transcendencije
heteronomno, a ne autonomno, tada je zlo u svojoj »biti« ne~uveni doga|aj he-
terogenosti. Ono se ne mo`e uklju~iti u umni poredak ne zato {to je zlo ne–
–umno, nego zato {to je s onu stranu logike bitka. Zlo je, dakle, s onu stranu
bitka ba{ kao i dobro, te je jedini odgovor na njega — eti~ka perspektiva.

Argumentacija za eti~ki obrat koji izvodi Lévinas istodobno je kantovska i
protukantovska. Kao {to Kant u svojoj estetici (Kritika mo}i su|enja) uvodi
pojam uzvi{enoga kao kvalitativnoga i dinami~koga pojma u odnosu s pojmom
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lijepoga, a to je pojam koji subjekt posjeduje za ono {to je neizrecivo i stoga
beskona~no neprikazivo u svojoj pojavnosti, tako i Lévinas pojmom sublimno-
ga odre|uje dijaboli~ku »prirodu« zla. Transcendencija stoga ima dvostruku
ulogu:

(1) da omogu}i nadila`enje teodiceje na svojem kraju kao mi{ljenja koje
zakazuje u odnosu spram same »prirode« zla i njezine negativnosti s
onu stranu negativnosti;

(2) da omogu}i da se samo zlo prevlada onime odakle uop}e dolazi izvor
ove transcendencije.

Oba na~ina su eti~ki ~in izvornoga `idovstva i izvornoga kr{}anstva. Pro-
ro~ko zavije{tanje spasa ozna~ava put prevladavanja zla. To je istodobno reli-
gijski odgovor na dijaboli~ko zlo i nadila`enje religijskoga ikonoklazma. Radi
se, dakako, o tome da se umjesto uklju~enja–isklju~enja zla iz povijesti, ono
uzvi{eno dovede do na~ela beskona~nosti same odgovornosti za patnje Drugo-
ga. Lévinas za potkrepu ovoga nemogu}ega eti~koga imperativa navodi rije~i
Aljo{e Karamazova iz romana Fjodora M. Dostojevskoga Bra}a Karamazovi:
»Svi smo odgovorni za druge i za svakoga ponaosob, a ja vi{e od drugih.« Ako
ontologijskoj razlici bitka i bi}a prethodi razlika izme|u dobra i zla, onda je
eti~ki odgovor na zlo ni{ta naknadno, ni{ta nakon ne~uvenoga ~ina samoga
zla, nego beskrajna milost i predanost Drugome, ~ista transcendencija zla iz
dubina i visina odakle dolazi ono {to omogu}uje susret izme|u ljudi. Jo{ jed-
nom: paradoks je etike suosje}anja kao etike ljubavi spram Drugoga (bli`nje-
ga) u tome {to je ona bez svoga djelotvornoga subjekta. Tko je taj ~ovjek, mo-
`emo se zapitati kao Primo Lévi nakon Auschwitza, koji uop}e mo`e ispuniti
beskrajni zahtjev apsolutne transcendencije spram Drugoga? Svatko i nitko
ili, bolje, subjekt bez imena, bezimeni pripadnik ljudske vrste, univerzalni Ja
kojeg Drugi dr`i kao vlastita taoca i `rtvu. Lévinas, naime, ostavlja nerazri-
je{enim pitanje heteronomije Drugoga. Otuda nastaju sve daljnje pote{ko}e.
One se jednostavno sastoje u tome da je etika nu`no samo odgovor na zlo.

Derrida je na simpoziju u Capriju 1994. o povratku religije u sekularna
dru{tva Zapada postavio sljede}u aporiju: Religija? Ne pitanje, nego odgovor.33
U slu~aju Lévinasove kritike ontologije i teodiceje kao njezina racionalnoga te-
melja eshatologije, pojavljuje se problem samoga odgovora kao pitanja. Gdje je
uop}e mjesto etici nakon kraja teodiceje? Ako religija vi{e nije eti~ko pitanje,
nego odgovor na pitanje o smislu vjere na kraju teodiceje, ne nadomje{ta li
eti~ka metafizika ispra`njenu bit vjere? Apsolutnim zlom u povijesti nije po-
go|ena samo etika ve} ponajprije ono {to etiku bezuvjetno omogu}uje — vjera
u Boga. Zato je Lévinas nu`no morao pretpostaviti u svojem metafizi~kome
obratu da je transcendencija zla istodobno ne{to prethode}e ontologijskoj raz-
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lici bitka i bi}a, odnosno da je rije~ o vremenu prethode}em razlici izme|u do-
bra i zla u kojem ~ovjek prije susreta s ~udovi{nim ima slobodu izbora izme|u
dva lica eti~koga samoga. [to ~ovjeka ~ini ljudskim bi}em, ono navlastito ljud-
sko, jest blizina Drugoga i bezuvjetna predanost Drugome u ~inu »mudrosti
ljubavi«. Nesvodljivost ove transcendencije na conatus essendi bitka, kako Lé-
vinas preuzima od Spinoze navedeni iskaz, otvara mogu}nost pristupa besko-
na~nome u ideji dobra bez uzvrata. Asimetrija i nerecipro~nost su glavna na-
~ela etike Drugoga. U svijetu gdje vlada zlo i nasilje svjetskih ratova i svih
drugih fenomena neljudskoga u povijesti pravednost mora uspostaviti svoju
mo} posve drugim sredstvima negoli su to na~ela logike Istoga.34

Heteronomija etike ozna~ava da je ona s onu stranu na~ela i kategorija
razuma i uma. »Ludi paradoks« Lévinasova mi{ljenja Drugoga pokazuje da s
etikom kao »prvom filozofijom« subjekt tek zadobiva svoju drugu autonomiju
kao uvjet mogu}nosti prve. Subjekt se, dakle, konstituira ne iz razuma i uma,
nego iz tjelesne situacije izvanjskosti susreta s Drugim. Time se bitno mijenja
polo`aj subjekta. On nije samo decentriran i, dakako, oslobo|en mo}i ontolo-
gijskoga nasilja samoga uma.35 »Iracionalnost« je etike bli`njega da zahtijeva
totalnu predanost transcendenciji da bi uop}e bitak ~ovjeka i njegova svijeta
bio mogu}im. Nije to Heideggerova struktura bitka–k–smrti u naba~aju bu-
du}nosti. Lévinas postavlja bitak–za–Drugoga u samo izmje{teno sredi{te svi-
jeta da bi egzistencijom Drugoga doveo u pitanje smisao pojedina~ne egzisten-
cije uop}e. Bez Drugoga ni subjekt u stanju ego–a ne mo`e biti konstituiran
onim {to je oznaka ljudskosti. Eti~ko ne zna~i stoga biti autonomnim, nego
heteronomnim. Na taj se na~in Kantov kategori~ki imperativ nadomje{ta Lé-
vinasovim eti~kim imperativom. Razlika je u tome {to sada eti~ko ne pretpo-
stavlja vi{e prirodu kao {to subjekt moralne svijesti neizbje`no mora pretpo-
staviti da bi mogao uspostaviti moralni Zakon. Umjesto prirode i onoga ne-
ljudskoga, ~udovi{no stranoga i bezavi~ajnoga biti ~ovjeka, nastupa vrijednost
samoga `ivota kao svetosti.36 Lévinas je u totalnome ateologijskome obratu
dospio do istog momenta iskrsavanja bo`anskoga iz svetosti kao i Heidegger u
spisima i predavanjima krajem 1930–ih. [to Heideger naziva svetim odnosi se
na mjesto (boravi{te bitka u doga|aju) odakle uop}e mo`e eventualno iskrsnu-
ti bo`ansko izvan onto–teologijskoga na~ina zbivanja metafizike same.37 Lévi-
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nas, usuprot tome, sveto izvodi iz eti~ke transcendencije bitka. Etika pretpo-
stavlja svetost `ivota iz suosje}anja spram Drugoga. Ovo je temeljna misao
svake budu}e etike u doba kraja teodiceje ili u doba tehnoznanosti i posthu-
manizma. Tamo gdje Heidegger nastoji pokazati kako je humanizam svagda
metafizi~ki odre|en na~in mi{ljenja koji ~ovjeka uzdi`e na rang bitka ili naj-
vi{ega bi}a (Boga) i tako zapravo »unizuje« njegovo dostojanstvo u blizini s
bitkom, Lévinas zahtijeva obrat od ontologije (mo}i) koja pretpostavlja nasilje
i samu mogu}nost dijaboli~koga zla. Svetost `ivota nalazi se u prostoru–vre-
menu metafizi~koga humanizma ~ovjeka kao onoga Drugoga kojemu se bezuv-
jetno otvaramo u beskrajnoj pravednosti i beskona~noj ljubavi.38 Metafizi~ki je
humanizam stoga eti~ka perspektiva obrata svih dosada{njih odnosa nasilja i
mo}i zapadnja~ke civilizacije. Lévinasov odgovor na dijaboli~ko zlo u svjetskoj
povijesti istinski je razra~un s Heideggerom s obzirom na pitanje o smislu bit-
ka i s obzirom na Heideggerov »slu~aj« kratkotrajnoga suputni{tva s nacio-
nal–socijalizmom 1933–1934. godine. Ono {to je kod Heideggera ostalo prekri-
veno zagonetkom {utnje ili, {tovi{e, gotovo netematiziranim, u Lévinasa po-
staje to~kom obrata orijentacije — pitanje Drugoga ili hajdegerijanskim iska-
zom re~eno pitanje su–bitka (Mit–Sein). Je li taj razra~un s Heideggerom po-
lu~io neki radikalno druk~iji i stoga prekretan na~in mi{ljenja za ono {to je te-
meljni problem suvremenosti, ili je rije~ o »kolosalnome eti~kome proma{aju«
biti stvari? Lévinasova eti~ka metafizika drugosti Drugoga svoj ispit vjerodo-
stojnosti prolazi kroz pitanje o na~inu doga|anja dijaboli~koga zla i odgovora
na njega. Taj na~in doga|anja zbiva se kao transcendentalno i/ili ontologijsko
nasilje.39

2. Nasilje i svetost `ivota: Politika eti~ke dekonstrukcije

Vidjeli smo da je temeljna pote{ko}a Lévinasove metafizi~ke etike dvostruke
naravi:

(1) ona je odgovor na zlo i nasilje u izvanjskome svijetu u kojem vlada lo-
gika Istoga;

(2) ona se ne mo`e utemeljiti ni u teorijskome ni u prakti~nome umu, ve}
mora potra`iti svoju »bit« izvan ljudskoga samoga, u onome {to je ne-
ljudsko, ali omogu}uje ljudsko u njegovoj apsolutnoj transcendenciji.

Paradoks nemogu}nosti utemeljenja etike Drugoga u ontologijskome okvi-
ru razumijevanja zapadnja~koga mi{ljenja na za~udan na~in povezuje Lévina-
sa s Heideggerom. Naime, Heidegger eti~ko kao i tijelo ne razmatra u svojem
mi{ljenju ni prve faze unutar okru`ja spisa Bitak i vrijeme, a niti u drugoj fazi
»okreta« mi{ljenja od smisla bitka (die Kehre) spram doga|aja (Ereignis). Eti~ko
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se za Heideggera ne mo`e pojaviti pitanjem u okviru onto–teologije niti u ok-
viru mi{ljenja doga|aja zato {to je eti~ko ono {to pripada podru~ju su–bitka
(Mit–Sein) u kojem se pojavljuje i ono politi~ko. Isto tako tjelesnost tijela pri-
pada bitku–u–svijetu, a svijet je ve} uvijek horizont kazivanja jezika. Tijelo ni-
je »stvar«, kao {to nije ni objekt u okolnome svijetu. Napu{taju}i bilo kakvu
fenomenologiju svijesti, Heidegger ne uzima tijelo za predmet refleksije (Be-
sinnung) sve dok se svijet razotkriva u svojoj svjetovnosti kao okolni svijet
(Umwelt).40 Eti~ko–politi~ki obrat zato ne poga|a Heideggerovo mi{ljenje dru-
ge faze. Umjesto toga, neki tuma~i kasnoga Heideggera poku{ali su krenuti
putem mi{ljenja otvorenosti »eti~koga« kao osje}aja mjere su}uti (Mitleid) s
Drugim u `ivotnome svijetu.41 Kasni Heidegger bavi se pitanjem obrata u biti
doga|aja samoga. U bljesku doga|aja umjetnost postaje posljednja mogu}nost
prebolijevanja tehnike kao postava (Ge–stell). Ali, uz umjetnost postoji ono {to
se katkad odve} zaboravlja u tuma~a Heideggera: njegova misao o doga|aju i
nadolaze}emu Bogu koji »nas jo{ jedino mo`e spasiti«, kako glasi ono zagonet-
no mjesto u oporu~nom razgovoru za tjednik »Der Spiegel« 1966. godine.42

Mi{ljenje nadahnuto Heideggerom i fenomenologijom kao {to je navlastito ono
Lévinasa i Derridae, uistinu se mo`e pokazati u obojice, kad je rije~ o tzv. ka-
snoj fazi Lévinasa nakon Totaliteta i beskona~noga, a Derridae nakon 1990–ih
u spisima Sablasti Marxa i Politike prijateljstva gdje obojica pristupaju proble-
matici Drugoga i podru~ju eti~ko–politi~koga kao radikalnome obratu pitanja
unutar vlastite temeljne misaone orijentacije. Zato nije rije~ o »konverziji mi-
{ljenja«. Naprotiv, u oba slu~aja, osobito u Lévinasa, pitanje mesijanskoga tri-
jumfa etike proizlazi iz razra~una s onim {to je Heidegger postavio kao pitanje
prebolijevanja i otvorenosti same metafizike. Pote{ko}e Lévinasove etike Dru-
goga mogu se jednom rije~ju sa`eti na sljede}i na~in: filozofija i teologija kao
temelji ontologije ne mogu odgovoriti na pitanje nesvodljivosti Drugoga. Reli-
gija u svojem izvornome zna~enju sveze Boga i ~ovjeka nije rje{enje pitanja o
transcendenciji. Sputana odnosom kona~nosti i beskona~nosti kao binarnih
opreka unutar Istoga religijom se ne otvara Drugi u svojoj nesvodljivosti.

Eti~ko stoga mora biti apsolutna transcendencija beskona~noga s onu
stranu filozofije i religije. Da bi to bilo mogu}e, Lévinas mora etiku misliti s
onu stranu Zakona. Drugim rije~ima, etika prethodi moralu i zato je »imoral-
na«, jer ne propisuje pravila i ne slu`i Zakonu (Tre}em). To je upravo ono {to
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Derrida naziva »etikom etike« s onu stranu svih Zakona.43 Etika ne mo`e biti
utemeljena u logosu/umu, ni teorijskome ni prakti~nome kao u Kanta. Ona
nastaje iz dubokoga iskustva transcendencije onoga Drugoga, dolaze}i iz visi-
ne i blizine lica u susretu, koje uistinu neljudsko ~ini ljudskim, a svijet iz rav-
nodu{nosti spram zla i nasilja preobra`ava u blagost i su}utnost predanosti
Drugome. Nije u Lévinasa tek rije~ o poku{aju preokreta i »zaokreta« Heideg-
gerova mi{ljenja bitka i vremena. Mnogo je vi{e u igri. Lévinas unutar katego-
rijalnoga okru`ja Heideggera, Husserlove fenomenologije, gr~ko–`idovskoga
naslje|a filozofije i religije, nastoji prije}i granice metafizi~koga na~ina mi-
{ljenja povijesti tako da samu metafiziku oslobodi povijesnoga »nasilja« vlada-
vine uma kao temelja. Ku{nje utemeljenja ne mogu se primijeniti na etiku.
Razlog je u tome {to kao i sloboda ono eti~ko nema vi{e svoj temelj u racio-
nalnome (ratio, grund). Drugo i druk~ije od bitka nadilazi ono »jest« kao oz-
naku supstancije i biti. Etika je suosje}anje s Drugime, osje}aj i doga|aj zajed-
ni{tva u onome {to je ljudsko–odve} ljudsko — bol i patnje ljudskoga tijela kao
duhovnoga mjesta susreta s bo`anskim. Time se istodobno Lévinas ne pribli-
`ava vjeri kao drugome na~inu razumijevanja odnosa bitka, Boga i ~ovjeka. U
tekstu »Bog i filozofija« poku{ao je sa`eti svoje vi|enje etike kao »prve filozo-
fije« polaze}i od aporija samoga mi{ljenja s onu stranu bitka. Drugim rije~ima,
vidio je pote{ko}e vlastita puta mi{ljenja »izme|u« filozofije kao ontologije i
etike kao metafizike (vjere). To »izme|u« dvaju izvora zapadnja~koga mi{lje-
nja, odnosa bitka i Boga, ~ini se odlu~nim za svako budu}e mi{ljenje etike
»utemeljene« u tjelesnome o~itovanju suosje}anja s Drugim {to tako paradok-
salno obilje`ava suvremeno doba nakon kraja teodiceje. Za{to je, dakle, biti
»izme|u« filozofije i vjere nu`no pro}i i prije}i iz nasilja metafizike u otvore-
nost Drugoga i druk~ijega? Kako uop}e izbje}i napasti bo`anskoga nasilja
Drugoga u mi{ljenju mesijanskoga trijumfa etike?

Lévinasova metafizi~ka etika Drugoga naizgled ima strukturu manihej-
ske borbe Dobra i Zla, pa se mo`e ~initi da je uspostavio novi postmetafizi~ki
dualizam bitka i vrijednosti (Sein/Wollen). Za razliku od Schellerove filozofske
antropologije koja ima tu strukturu rascijepa bitka i vrijednosti, ovdje se su-
sre}emo samo s prividnim binarnim oprekama: um i vjera, ontologija i metafi-
zika, kona~no i beskona~no itd. Lévinas nastoji misliti Boga u odnosu spram
filozofije ne kao »boga filozofa«, {to je ve} kritizirao Pascal, nego kao otvore-
nost Boga u transcendenciji, kao otvorenost nesvodljivo Drugoga, ~ija je te-
meljna vremenska dimenzija sadr`ana u autenti~noj beskona~nosti. To zna~i
da dostojanstvo Boga u ~itavoj zapadnja~koj metafizici ne postoji. Bog je mi-
{ljen ili kao najvi{e bi}e i temelj svega bitka, ili kao svodljivost na ono {to je
navlastito bitku (»jest«, supstancija i bit). Zato je suprotnost filozofije i vjere u
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zapadnja~koj metafizici upravo ono {to ispravno ka`e Heidegger u Identitetu i
razlici: rezultat onto–teologijske strukture zapadnja~ke metafizike i zaborava
ontologijske razlike bitka i bi}a.44 S druge strane, Bog `idovskih praotaca koji
se objavio u Starome zavjetu zabranom prikazivanja i iskazivanja svoje prave
»prirode« u liku ili govoru ~ovjeka — religijski ikonoklazam — nadilazi ozna-
ke bitka, bitka bi}a i najvi{ega bi}a. Biti izvan ontologijske oznake esse oz-
na~ava »bitak« Boga koji ne mo`e pojmiti racionalna teologija u svojem dis-
kursu. Zato je ono esse prisutnost Istoga koje ontologija tijekom povijesti Za-
pada samo razli~ito izgovara i poima, ali je u bitnome Isto: tematizacija i kon-
ceptualizacija ili prvotnost teorijskoga pristupa fenomenu ne~ega kao ne~ega.

Lévinas je ovdje dosljedno na strani Heideggerove kritike Husserlove fe-
nomenologije intencionalne svijesti, koja misle}i na predmet svijesti ego cogito
misli uvijek o predmetu kao o ne~em svagda opstoje}em. No, mi{ljenje bitka
za Heideggera nije mi{ljenje o ne~emu, jer bitak nije intencionalni predmet
svijesti, nego bitak jest uvjet mogu}nosti svijesti. Na taj na~in se prvotnost on-
tologije nad Drugim pojavljuje nu`nim korakom uspostavljanja Boga kao tran-
scendencije u imanenciji. Bog u ontologijskome na~inu mi{ljenja ima svoju
mogu}nost samo kao »prvi pokreta~«, supstancija–subjekt, temelj svega itd. S
onu stranu bitka le`i podru~je koje Lévinas odre|uje tradicionalnim izrazima
metafizike, ali im daje usuprot Heideggeru »pozitivno« zna~enje radikalne
drugotnosti. Ona nadilazi mo} i »nasilje metafizike« kao utemeljenja povijesti.
Drugi je an–arché u svojoj beskrajnoj pojavi drugotnosti i Drugi je apsolutna
transcendencija bitka. U skladu s time ne mo`e se pitati »{to« jest Drugi, jer
bi to unaprijed zna~ilo njegovo svo|enje na polo`aj ego cogita ili kartezijansko-
ga subjekta za kojeg je ono drugo objekt ili izvanjskost. Umjesto »{to«, pravo
je pitanje »tko« jest Drugi i kako se mo`e misliti njegova nesvodljivost ako se
ne misli mjesto njegova dolaska (beskrajnost) i vrijeme njegove dijakronije
(beskona~nost). Samo u tom pogledu valja razumjeti za{to Lévinas i vjeru u
Boga, koja ima strukturu Istoga, progla{ava ontologijom Istoga. Takva je vjera
samo druga strana filozofije uma ili racionalne teologije, a svoj vrhunac dose`e
u teodiceji.45 Sada postaje jasno za{to tek nakon kraja teodiceje mi{ljenje i vje-
ra u osloba|anju od »mo}i« i »nasilja« zapadnja~ke metafizike (ontologije i re-
ligije) mogu smjerno i bez napasti posljednje istine otvoriti horizont budu}no-
sti. Etika u svojem »ludom paradoksu« postaje vi{e od »prve filozofije« i druk-
~ije od vjere u apsolutno Drugoga. Gr~ko–`idovska tradicija mi{ljenja ~ini se
doista nemogu}im zahtjevom prodora s onu stranu bitka.
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Nasuprot klasi~nome poistovje}enju bitka i Boga s duhom (spiritualno-
{}u), a duha sa znanjem, {to ima vrhunac u Hegelovoj znanosti apsolutnoga
duha kao ozbiljenju filozofije njezinim prevladavanjem u svjetskoj povijesti,
Lévinas dovodi u pitanje takvu djelatnost poistovje}ivanja. Znanje je uvijek
svo|enje i odre|ivanje, ogra|ivanje (horismos) ne~ega na ne{to: primjerice,
znanje o Bogu pretpostavlja svijest ili refleksiju o njegovim atributima kao {to
su transcendentalije sv. Anselma — dobro, istinito, jedno, bi}e. Identitet se
odre|uje prisutno{}u bitka i ne mo`e mu prethoditi razlika, kao {to heterono-
mija osje}aja ne mo`e prethoditi autonomiji umnoga i moralnoga subjekta u
Kantovoj perspektivi. Isto u svojoj ontologi~nosti tijekom povijesti Zapada po-
staje »tiranija Istoga« kao logosa, duha, principa, racionalnosti, spiritualnosti,
znanosti. Ono Isto sve {to jest neshvatljivo i ~udovi{no druk~ije svodi na ono
{to se razumije samo kao druk~ije i razli~ito od Istoga. Drugim rije~ima, Lévi-
nas u svojoj »ontologiji« mora uvesti pojam Mno{tva, mnogostrukosti i razlike
u pojmu Drugoga da bi uop}e mogao postaviti masivnu metafizi~ku postavku
o radikalnoj promjeni ontologije u »etiku kao prvu filozofiju«.46 U tekstu se
pojavljuju za~udni pojmovi poput snivanja (insomnia), {to nije suprotnost bud-
nome stanju, ve} je druk~ije i razli~ito stanje u kojem beskona~nost i trans-
cendencija Drugoga »odbijaju poslu{nost budnosti«.47 Suprotstavljaju}i se He-
gelu i dijalektici za koju je ono Drugo i razli~ito derivat Istoga kao apsolutno-
ga znanja jedne onto–logike povijesnoga svijeta s utemeljenjem u apsolutnome
duhu, Lévinas je u spisu Totalitet i beskona~no rabio jo{ uvijek odve} neodre-
|ene iskaze o »istim« filozofijskim kategorijama iz povijesti zapadnja~koga mi-
{ljenja. Tako je i s kategorijom totaliteta.

U Hegela je totalitet jedinstvo ra{~lanjenih suprotnosti. Rezultat trijumfa
apsolutnoga duha pojavljuje se onda kada je povijest sustav apsolutnoga zna-
nja o samome duhu u njegovoj supstanciji i subjektu. Tada se sustav pojavlju-
je istinom cjeline ili, kao {to glasi ona poznata Hegelova postavka: istina je
cjelina na taj na~in da sve {to jest umno jest ujedno i zbiljsko, a sve {to jest
zbiljsko jest ujedno i umno. Za Lévinasa je ta Hegelova postavka po~etak raz-
gradnje totaliteta zapadnja~ke ontologije. Ujedno s njezinim krajem otpo~inje
nastanak druk~ije povijesti mi{ljenja. Drugi je eti~ki »utemeljen«, a ne izveden
iz logike apsolutnoga duha kao znanja o ve} uvijek opstoje}em bitku. S onu
stranu totaliteta nalazi se eshatologijska vizija druk~ije i druge povijesti. He-
gelova je ideja svjetske povijesti kao povijesti razvitka duha od stanja o–sebi
do za– –sebe za Lévinasa nu`no kriva ideja jer mije{a racionalizaciju povijesti
s onime {to pripada eshatologiji. Drugim rije~ima, pitanje Boga kod Hegela
jest pitanje ontologijskoga dokaza njegove opstojnosti u odnosu kona~nosti i

207

46 Vidi o tome: J. Milbank, »The Shares of Being or Gift, Relation and Participation: an Essay
on the Metaphysics of Emmanuel Lévinas and Alain Badiou«, www. theologyphilosophycent

47 E. Lévinas, isto, str. 132.



beskona~nosti, a za Lévinasa se to pitanje ne rje{ava u »ovoj« povijesti niti
eshatologijski, a jo{ manje s pomo}u racionalne teologije kao teodiceje. Zato je
potrebno u~initi drugu i druk~iju razliku od ontologijske kakvu je poduzeo
Heidegger da bi otvorio mogu}nost drugoga po~etka povijesti izvan svo|enja
bitka na bitak bi}a, a Boga na najvi{e bi}e. Ta razlika mo`e biti ona koju }e
Lévinas do kraja svoga misaonoga `ivota provoditi sa sve ve}im intenzitetom.
Rije~ je o eti~koj perspektivi ili o politici eti~ke dekonstrukcije totaliteta zapad-
nja~ke povijesti.48 Smisao bitka se razotkriva u njegovu skrivanju kao istina
bitka, a Drugi se susre}e u njegovoj nesvodljivosti transcendencijom beskrajno
i beskona~no razli~itoga. To je temeljna razlika izme|u razumijevanja pojmo-
va identiteta i razlike u Heideggera i Lévinasa. Heidegger misli bitak kao ono
Isto u razlici spram bi}a i Boga, a Lévinas ovu razliku neutralizira onom raz-
likom koja prethodi svakoj mogu}oj razlici bitka, bi}a i Boga. Odnos besko-
na~nosti i kona~nosti sada postaje dramatsko pitanje shva}anja eti~koga obra-
ta u zapadnja~kome mi{ljenju. Naime, posrijedi je uzdizanje i nadila`enje ideje
prisutnosti kao temeljnoga modusa u kojem se bitak razotkriva. Sa stajali{ta
eti~koga obrata Lévinas postavlja pitanje mo`e li se Bog odrediti bitno druk-
~ije, a to zna~i s onu stranu filozofije i religije, koje obje polaze od modusa pri-
sutnosti i imanencije svijesti o beskona~nome? Uzimaju}i za potkrepu upravo
Descartesovu postavku iz Meditacija o prvoj filozofiji, ideju Boga kao ideju be-
skona~nosti nesvodljivu na kona~nost koju ona tek omogu}uje, Lévinas zauzi-
ma stajali{te nekovrsne pred–i–post povijesne eshatologije bitka budu}i da mu
prethodi »ne{to« izvornije i otuda »starije« od bilo kakvoga ~ina utemeljenja.
U svim spisima to se imenuje rije~ju an–arché.49 Posrijedi je oznaka za bitak i
vrijeme u njihovome povijesnome pra–po~etku. Dakako, taj pra–po~etak se ne
smije shvatiti logi~kom prvotno{}u. Prije »prvoga« (uzroka) i prije »po~etka«
kao temelja ono {to omogu}uje ljudsko navlastito pripada onome {to je s onu
stranu bitka. Transcendencija bitka vremenski je i »logi~ki« izvornija od sva-
kog mogu}ega oprisutnjenja svijesti o predmetu. An–arché uvjetuje da se etika
Drugoga mora razumjeti izvan poretka utemeljenja i kauzalno–teleologijskoga
modela mi{ljenja. Etika heteronomnoga Drugoga nadilazi odnose koji se unu-
tar poretka bitka zasnivaju na pojmovima sredstva/svrhe. Zato je »ludi para-
doks« Lévinasove etike u tome {to je ona »imoralna« i nesvrhovita, posve s
onu stranu realnoga i samoga subjekta eti~koga djelovanja.50

U dosada{njem smo razmatranju ve} pokazali da je pitanje transcendenci-
je zla Lévinasov odgovor na temeljno pitanje suvremenoga doba kraja teodice-
je. Nakon Auschwitza ne samo da se ne mo`e pisati poezija (Adorno), nego je
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svaka etika koja se poziva na ~ovje~nost ~ovjeka kao transcendenciju zla (Pri-
mo Lévy) ispod dostojanstva samoga »~ovjeka«. Obje verzije radikalne sumnje
u smisao estetike i etike nakon doga|aja apsolutnoga zla u povijesti, me|utim,
trebalo bi jo{ vi{e dovesti do krajnje to~ke destrukcije onoga duhovnoga uop}e.
Prava je zapravo istina o Auschwitzu samo ova: radi se o realizaciji apsolutno-
ga zla kao tehni~ko–tehnolo{ke »prirode« ideologijsko–politi~koga poretka na-
cizma u istrebljenju @idova.51 Bez ideologije i politike kao »duha« totalne dr-
`ave utemeljene na antisemitizmu ne postoji mogu}nost da se apsolutno zlo
uop}e realizira u zbiljskome svijetu. Ovo je ~udovi{ni obrat postavke Hannah
Arendt o banalnosti zla. Nije zlo banalno, nego je na~in njegove realizacije u
tehni~ko–tehnolo{kom poretku istrebljenja @idova »banalan«. To je ono {to ~i-
ni »prirodu« dijaboli~koga ili apsolutnoga zla u povijesti. Zato nakon Ausch-
witza ne postoji mogu}nost samo jedne jedine stvari: zaborava Drugoga kao
univerzalne `rtve povijesti. Univerzalnost `rtve ne potire partikularnost njezi-
na religijsko–etni~koga identiteta. @idovi su ovdje sinonim za »beskorisnu pat-
nju« i nemogu}nost opravdanja zla u povijesti bilo kakvom obnovom teodiceje
u novome ruhu filozofije ili teologije. Lévinas u ovome ozra~ju, jer duh vreme-
na nije primjeren stanju stvari, nastoji misliti s onu stranu patnje i `rtve Dru-
goga, unaprijed svjestan da je eti~ki obrat bez radikalne politike usmjerene
protiv izvora totalitarizma nedostatan projekt transcendencije zla.

No, da bi se uop}e moglo prije}i preko i s onu stranu »nasilja metafizike«
u njezinom onto–teologijskome poretku ozna~avanja svijeta potrebno je ne{to
an–arhijsko u uzdizanju ljubavi spram Drugoga do eti~koga imperativa. Lévi-
nas takvu »ludu ljubav« bez temelja i bez svrhe naziva plemenito{}u ~istoga
davanja, maj~inskom brigom za Drugoga bez uzvrata. Nerecipro~nost odnosa
izme|u subjekta i Drugoga kao i asimetrija u pojmu univerzalnoga bratstva
me|u ljudima kao pretpostavke mesijanske pravednosti sada dolaze na mjesto
kategorija bitka i bi}a. Takva nemogu}nost mogu}nosti etike ve} se nalazi u
an–arhijskome odnosu izme|u gra|anina politi~ke zajednice prije no {to se us-
postavlja politi~ko–pravni poredak. Etika proizlazi iz transcendencije i njezina
je forma ovoga nerecipro~noga i asimetrijskoga odnosa beskrajna odgovornost
za Drugoga. Beskrajna odgovornost je istodobno beskrajno zahtjevan ~in is-
punjenja eti~koga imperativa.52 Obveza primanja Drugoga kao dara bez grani-
ca u realnome se politi~kome poretku globalnoga svijeta pojavljuje kao pro-
blem bezuvjetnoga gostoprimstva spram stranaca/Drugih, koji dolaze iz dru-
gih nacija–dr`ava kao prognanici i apatridi u novi zavi~aj. Derrida je eti~ku
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perspektivu Lévinasa nadopunio i radikalizirao eti~ko–politi~kim obratom sa-
me dekonstrukcije ideje zapadnja~ke moderne politike.53

Tko je model za Lévinasovu metafizi~ku etiku Drugoga — gra|anin polisa
(zajednice) ili stranac? Pitanje je sa stajali{ta politike eti~ke dekonstrukcije
krivo postavljeno. Ponajprije, etika kao »prva filozofija« zahtijeva beskrajnu
odgovornost za Drugoga i beskona~nu transcendenciju bitka jer je an–arhijska
u svojem zahtjevu za uspostavom »humanizma«. Drugim rije~ima, etika povi-
jesno prethodi uspostavi zajednice na temeljima ve} uvijek politi~ki sinkronij-
skoga poretka »dru{tvenoga ugovora« izme|u ljudi. Stranac nije model za Lé-
vinasovu etiku suosje}anja s Drugim kao beskrajne obveze i odgovornosti za
Drugoga. Ako uop}e postoji neki model za takvu nemogu}u mogu}nost eti-
~koga odnosa u suvremeno doba, onda je to lice bezimene `rtve, supatnik i
moj bli`nji, a moja ljubav spram njega proizlazi iz univerzalne plemenitosti
»mudrosti ljubavi« same. Prije no {to se uop}e pojavi politi~ki poredak »Ceza-
rove i Davidove dr`ave« mora se dogoditi susret izme|u Drugoga i subjekta
koji tek u susretu s licem Drugoga postaje »subjektom«. Taj simboli~ki trenu-
tak nastanka subjekta nije, dakle, konstitutivni ~in autonomije svijesti o djelo-
vanju u skladu s (moralnim) Zakonom, nego heteronomni ~in suosje}anja s
Drugim kao mojim bli`njim, koji radikalno mijenja na~in utemeljenja subjek-
ta. U tom razdvajanju izme|u mo}i subjekta kao autonomiji slobode i ne–mo}i
subjekta kao heteronomije pravednosti nastaje mesijanski trijumf etike. Ali tek
tada nastaju nepremostive pote{ko}e. Radi se o dvije vrste nasilja koja se me-
|usobno pojavljuju u susretu kona~nosti subjekta i beskona~nosti eti~koga za-
htjeva. Prvo je nasilje ono koje Derrida naziva »transcendentalnim i ontologij-
skim« i odnosi se na ~itavu zapadnja~ku metafiziku, a drugo je ono koje se od
Schmita i Benjamina imenuje bo`anskim nasiljem. Problem je, dakle, kako
uop}e opravdati eti~ko u doba sukoba izme|u dvije paradigme nasilja:

(1) strukturalnoga i sustavnoga unutar samoga poretka globalnoga neoli-
beralnoga kapitalizma te

(2) alternativnoga i eti~koga nasilja koje pod imenom mesijanske politike
zahtijeva bezuvjetnu `rtvu subjekta za ispunjenje beskrajne pravedno-
sti u beskona~noj transcendenciji svijeta.

Unutar druge paradigme nasilja razlikovat }emo u onome mesijanskome
(a) religijsko nasilje fundamentalizma i (b) revolucionarno nasilje radikalne
politike. Oba su ono Isto s razli~itim ideologijskim predznacima Drugoga.

Radikalno heteronomna etika Lévinasa zasniva se na na~elima an–arhi-
~nosti Drugoga i mesijanskoj pravednosti. Oba su pojma bitna za politiku eti~ke
dekonstrukcije. Prvi je dekonstrukcija izvorne zapadnja~ke ontologije, a drugi
izvorne `idovske religije. U prvom na~elu na djelu je potkopavanje ideje te-
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melja i razloga kojim logos, um, duh svodi sve {to jest na derivate supstanci-
jalno–subjektne logike Istoga. Bog nije u tom sklopu mi{ljenja apsolutno Dru-
gi, nego tek najvi{e bi}e ~ija se »bit« nalazi u njegovoj svemo}nosti, sveprisut-
nosti, vje~nosti. Pravednost u mesijanskome na~inu razumijevanja upu}uje na
Posljednji sud. Povijest zavr{ava kao povijest »otu|enja« istine i pravednosti i
postaje nerazlikovno podru~je vje~ne pravednosti. Bo`anska pravednost ozna-
~ava po~etak druge ili »svete povijesti«, a njezini su temeljni pojmovi trans-
cendencija i beskona~nost. No, mesijanska pravednost bez dekonstrukcije smi-
sla njezine drugotnosti ostaje zato~ena onime {to je alegorijski vidljivo na
svim simboli~kim prikazima bo`ice pravde: da je, naime, slijepa u svojem oz-
biljenju. Lévinas dekonstruira stoga ono {to istodobno odr`ava ta dva na~ela
zajedno. Totalitet je filozofijskom tradicijom do Hegela i dalje ime za pojam
koji vlada ~itavom metafizikom prisutnosti. [to mu se mo`e jedino suprotsta-
viti jest radikalna drugotnost Drugoga s onu stranu totaliteta. S licem Drugo-
ga nastaje doga|aj nadila`enja totaliteta. Va`no je imati na umu da se u igri
razotkrivanja bitka i susreta s Drugim odigrava dramatska povijest eti~koga
obrata. An–arhi~nost u svojoj dekonstrukciji potrebuje mesijansku pravednost.
Ali na druk~iji na~in no {to je to religijska tradicija `idovstva i kr{}anstva us-
pjela otvoriti. S druge strane, ne postoji mogu}nost dekonstrukcije slijepe (os-
vetni~ke) pravednosti u ~inu bo`anskoga nasilja bez dekonstrukcije same ideje
po~etka, temelja, razloga. Pravednost se otuda nu`no pojavljuje an–arhijskom,
kao {to je an–arhi~nost svijeta nu`no na putu mesijanske pravednosti. Lévina-
sova dekonstrukcija zapadnja~ke ontologije u kriti~kome dijalogu s Heidegge-
rom otpo~inje i zavr{ava kao nemogu}nost pozitivne politike eti~ke dekon-
strukcije. Razlog je jednostavno u tome {to takva heteronomna etika u kraj-
njem preostaje samo svetost ili vrijednost `ivota na temelju suosje}anja s pat-
njom Drugoga i ni{ta drugo. Etika bez politi~koga »utemeljenja« u ideji nado-
laze}e zajednice kao mogu}e, zbiljske i nu`ne tvorbe smisla bitka u doga|aju
preostaje ~istom iluzijom djelovanja ~ovjeka u sklopu ve} uvijek neistinitoga i
nepravednoga svijeta. Marxov izraz za tu aporeti~ku situaciju eti~koga u svije-
tu vladavine Zakona otu|ene i izokrenute povijesti globalnoga kapitalizma, a
koju u svojem mi{ljenju preuzima Badiou jest — ideologija.54 Etika kao ideo-
logija ozna~ava upravo ono {to sam Lévinas poku{ava otkloniti kada ka`e da
je kraj tradicionalnih etika uslijedio istodobno s kritikom ideologije u mi{lje-
nju Marxa, Nietzschea i Freuda.55

U kakvoj su svezi etika i nasilje? Nema sumnje da je Lévinasova etika Dru-
goga poku{aj izgradnje nenasilnoga odnosa spram nesvodljivosti njegova bi}a na
narcisti~ki i egoisti~ni subjekt realnoga svijeta interesa u kapitalisti~kome
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dru{tvu. Kao eti~ki ideal, mesijanska pravednost pripada onome {to je s onu
stranu bitka. U metafizi~koj tradiciji od Kanta do Schellera podru~je eti~koga
pripada vrijednosti u materijalnome i formalnome smislu. Tako postavljena
heteronomna etika u razlici spram Kantove ne mo`e utemeljiti pojam vrijed-
nosti u na~elima ~istoga i prakti~noga uma. Odakle onda dolazi »utemeljenje«
eti~koga ideala kao vrijednosti koja upravlja na{im `ivotima? Za Lévinasa je to
nesvodljivo podru~je zagonetke ljudskosti uop}e, ne{to s onu stranu bitka i
istodobno ne{to {to mu navlastito pripada. Rije~ je o svetosti samoga `ivota u
njegovoj neobrazlo`enosti bilo kakvim pojmovljem ontologije kao logike.56 Bog
u Starome Zavjetu ka`e: »Ti ne smije{ ubiti!« Svetost `ivota povezuje ~ovjeka
s onim beskona~nim u transcendenciji Drugoga. Sveza transcendencije i ima-
nencije (`ivota u njegovoj tjelesnoj `ivotnosti) iskazuje se suosje}anjem s pat-
njom Drugih. Gdje je onda pukotina izme|u dvije vrste nasilja koje smo naz-
na~ili — transcendentalne i/ili ontologijske i religijske i/ili revolucionarne?

Da bismo to pokazali valja ukratko iznijeti temeljne Derridaine prigovore
Lévinasu s obzirom na dvoje: (1) dekonstrukciju zapadnja~ke metafizike kao
metafizike nasilja i (2) izvo|enje eti~koga obrata iz transcendencije apsolutno
Drugoga. Mislim da je najzna~ajnija kritika i tuma~enje Lévinasova mi{ljenja
uop}e sadr`ana u temeljnim postavkama Derridae u eseju »Nasilje i metafizi-
ka«. Tamo se nalazi predivna metafora o stilu i na~inu Lévinasova mi{ljenja:
poput vala koji neprestano udara u obalu, ali svakim novim udarom misao se
sve vi{e u~vr{}uje i postaje mo}nija. Jedna takva misao snage udara vala jest
da je ~itava zapadnja~ka metafizika, kako ka`e Derrida »totalitarizam Isto-
ga«.57 Tautologija je ovoga stava neporeciva. Ima li totalitarizma Drugoga?
Mo`emo li zamisliti totalitarni poredak koji bi po{tivao razlike i zahtijevao be-
zuvjetnu predanost Drugome? Naravno, mogu}e je zamisliti takvu situaciju
samo kao cini~ku perverziju ideologije Drugoga: opravdanje logora i tajne poli-
cije koja uhodi gra|ane u ime demokracije i ljudskih prava? Slika je poznata.
Izravno nas upu}uje na na{u stvarnost suspenzije gra|anskih prava zbog pri-
jetnje globalnoga terorizma. Nije te{ko zaklju~iti da je i sam Derrida u svojoj
Gramatologiji izveo istu postavku kad je govorio o vladavini logocentrizma.
Problem nije u tome {to Lévinas ide tako daleko da izvodi politi~ku vladavinu
totalnoga poretka iz vladavine jednoga na~ela u ontologiji, nego u tome {to
mu je ono Drugo, heteronomno, pluralno, nesvodljivo kao zagonetka susreta s
nepoznatim i stranim, i samo neodre|eno te u svojoj aporeti~nosti ne mo`e
biti drugo negoli mesijansko ili »bo`ansko nasilje« transcendencije. Etika »sve-
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tosti« ~ak i s najboljim namjerama ne mo`e izostaviti misterij pravednoga na-
silja kao eshatologijske vizije Posljednjega suda.

Derrida pokazuje da je razgradnja metafizike istodobno razmje{tanje povi-
jesti djelovanja njezinih kategorija. Razvlastiti Hegela zna~i stvoriti jezik mi-
{ljenja s onu stranu pojmovne tematizacije Drugoga. Lévinas se u Totalitetu i
beskona~nome jo{ uvijek slu`i pojmovljem fenomenologije, koja je duboko na-
topljena onime {to sam `eli razgraditi i napustiti. No, govor o licu Drugoga i
zagonetki koja se ne mo`e razrije{iti druk~ije negoli upu}ivanjem na ono be-
skona~no i nesvodljivo, {to je oznaka Bo`je transcendencije, ne otvara odmah i
drugu obalu. Tako religija otvara podru~je eti~koga, a ontologija neutralizira
ono Drugo. Nasuprot Marxa koji filozofiju kao ontologiju progla{ava ideologi-
jom stoga {to opravdava svijet ne–istine i ne–pravde kapitalisti~kih dru{tvenih
odnosa, ono realno kao takvo u stanju izokrenutosti same biti svijeta, Lévinas
odbacuje na isti na~in idealizam i filozofiju subjektivnosti. Ali njegov »atei-
zam« je eti~ko–metafizi~ki. U zagovoru bo`anstva bez bo{tva takvo mi{ljenje
nadilazi i religiju. Jo{ jednom je, kako to pokazuje i Derrida, bjelodan utjecaj
Heideggera i protiv Lévinasove volje. Heidegger u doba mi{ljenja doga|aja
krajem 1930–ih poku{ava misliti bo`anskost bez Boga tradicionalne metafizi-
ke. Dostojanstvo ~ovjeka jest dostojanstvo s onu stranu humanizma kao meta-
fizike, a dostojanstvo bo`anskoga s onu stranu teologije kao metafizike. Posto-
ji Derridaino svjedo~anstvo da je u jednom razgovoru s njime pred kraj `ivota
sam Lévinas rekao da mu nije stalo do etike, nego do svetosti (svetoga).58

Problem se, dakle, sastoji u tome {to bilo kakva ontologija mnogostrukosti
i metafizi~ka etika Drugoga zakazuje ve} u odredbi bitka uop}e, bez obzira
svodi li ga na bivanje/postajanje (Werden) ili na ono {to je suprotno Bogu i be-
skona~nosti. Heidegger je pokazao da se ve} u iskonu zapadnja~ke metafizike,
u Heraklita i Parmenida, ono Jedno koje se otvara u Svemu doga|a kao ~isti-
na u susretu unutar horizonta kona~nosti–beskona~nosti. Zato je Derridaina
kritika Lévinasove postavke o blizini Drugoga nu`no i hajdegerijanska po us-
mjerenju. Blizina Drugoga nije drugo negoli distancija spram Drugoga, jer je-
dino u razlici i distanciji spram Drugoga mo`e Drugi u meni (poput Boga)
o~uvati svoj nesvodivi, heteronomni identitet. Isto u odnosu spram Drugoga
zadobiva svoju istost u unaprijed postavljenome odnosu Istoga. Pitanje odnosa
izme|u dvojega proizlazi iz odnosa razlike i eshatologije bitka.59 Drugi otuda
ne mo`e biti beskona~no Drugi osim u kona~nosti i smrtnosti, {to zna~i da je
upravo tijelo nulta to~ka pukotine, onoga biti–izme|u kona~nosti i besko-
na~nosti, Istoga i Drugoga.60 Nasilje nije ni u negativnosti poretka Istoga, a
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niti u onome {to je Derrida o{tro odredio »totalitarizmom Istoga«. Ono je pri-
sutno u samoj biti odnosa izme|u dvojega, totaliteta i beskona~noga, subjekta
i Drugoga. Zagonetka zla kao apsolutnoga nasilja jest u onome {to se mo`e
nazvati genealogijom odnosa, a {to Marx u Kapitalu naziva ideologijskom ilu-
zijom zamjene idealnoga za zbiljsko, kapitala za samu stvarnost u formi fe-
ti{izma robe. Nasilje metafizike i trijumf mesijanske etike koji zaziva mi{ljenje
Lévinasa le`i u strukturalnosti strukture ili u predontologijskome na~inu od-
nosa izme|u bitka i vrijednosti (Drugoga). Kada Derrida ka`e da nasilje ne
postoji prije mogu}nosti govora tada se u tom iskazu skriva bit doga|aja obra-
ta same metafizi~ke strukture eti~koga djelovanja. Govor nije puki odnos spo-
razumijevanja u procesu komunikacije, nego bit same komunikacije. Lice go-
vori prije govora, a Drugi dolazi nenadano u horizont komunikacije kao nasil-
ni prekid sinkronijskoga poretka stvari.61

Ako je bit nasilja u onome biti–izme|u {to dopu{ta doga|anje samoga od-
nosa bitka i Drugoga, onda je transcendentalno i/ili ontologijsko nasilje totali-
tet povijesti. To je nasilje kao takvo, nu`no i zbiljsko, jer u inverziji kategorija
modalnosti ono {to je mogu}e dopu{ta tek eti~ki obrat. Drugi je, dakle, mogu}
kao zagonetka i kao neizvjesnost u susretu s budu}no{}u. Derrida odre|uje
Lévinasovo mi{ljenje za~udnim obratom protiv samoga Lévinasa eshatologi-
jom. No, rije~ je o eshatologiji Drugoga, koja svoju drugotnost zadobiva tek iz
transcendencije totaliteta povijesti, a ne iz zbilje i nu`nosti nasilja same povi-
jesti.62 U strogom smislu rije~i nema povijesti s onu stranu totaliteta. Kao {to
smo to pokazali, Lévinas pretpostavlja ne{to ipak drugo i apsolutno druk~ije
— mogu}nost »svete povijesti« s onu stranu »ove« povijesti u znaku rada ne-
gativnosti, nasilja i zla. Mesijanska pravednost zato mora ostati ili ideal ili po-
stulat. No, da bi bila ideal ili postulat tu povijest mora idealizirati ili postuli-
rati u kantovskome smislu ~isti ili prakti~ni um. Budu}i da um djeluje prema
na~elima autonomije subjekta za koju je svaki Drugi ili objekt ili drugi sub-
jekt, {to zna~i da sve {to jest svodi na logiku artikulacije bitka na na~in tema-
tiziranja i konceptualiziranja, tada je mesijanska pravednost u vremenskome
smislu doga|aj onoga nadolaze}ega. Nije to hajdegerovski drugi po~etak post-
metafizi~koga mi{ljenja povijesti, nego »sveta povijest« koju nosi patos besko-
na~nosti.63

Aporija je, dakle, u tome {to Drugi ne mo`e biti apsolutno Drugi kao za-
gonetka susreta ako istodobno nije isti kao Ja. Nasilje koje proizvodi metafizi-
ka logosa, uma, duha u svojem povijesnome hodu spram budu}nosti Istoga ne
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mo`e se neutralizirati nikako druk~ije negoli drugim nasiljem. Tek se tim na-
siljem Drugoga odnos povijesti svodi na mogu}e ne–nasilje u smislu pasivnosti
same. To je ono {to se mo`e imenovati nasiljem bez `rtve. U njemu i{~ezava
egoitet, a ono eti~ko ispunjava svoju misiju u nestanku »razloga« opstojnosti
same etike. Kada ovu misaonu operaciju prevedemo u pojmove anti–dijalek-
ti~ke igre unutar mre`e odnosa povijesti dobivamo dva mogu}a odnosa izme|u
temeljnih pojmova politike i etike od iskona gr~ke demokracije do danas. To-
talitetu kao transcendentalnom i/ili ontologijskome nasilju pripada ideja slobo-
de, a metafizi~koj etici Drugoga kao religijskome i/ili revolucionarnome nasilju
ideja pravednosti. U ime slobode, paradoksalno, nastaje nasilje Drugoga nad
subjektom koji se predaje Drugome bezuvjetno, iz ~istoga eti~koga imperativa.
Francuska revolucija u doba jakobinskoga terora najbolji je primjer ove struk-
turalne perverzije Istoga. Ne slu~ajno, Kant i Lévinas za utemeljenje etike
upu}uju na ono {to nadilazi pojmove uma i razuma. Uzvi{eni osje}aj praved-
nosti jest svrha slobode kao autonomije uma (Kant), a su–osje}anje s patnja-
ma Drugih svetost `ivota uzdi`e do uzvi{enosti. Transcendencija Drugoga do-
lazi iz visina i najdubljeg osje}aja koji nadilazi metafizi~ke granice jezika.64

Sloboda zato zahtijeva bezimene `rtve, a pravednost furiju osvetni~koga gnje-
va.

U ime pravednosti nastaje nasilje koje je nerecipro~no i asimetri~no, kao
{to je to nasilje suvremenih religijskih pokreta fundamentalizma u svijetu.
Kako nasilje mo`e biti nerecipro~no i asimetrijsko? Tako {to nasilje nije odgo-
vor na apsolutno zlo u njegovu dijaboli~kome u`asu, kao {to je to bio slu~aj
udara saveznika (SAD–a i SSSR–a) na Njema~ku u 2. svjetskome ratu. Posve
suprotno, nasilje je strukturalnost strukture, odnos u kojem ~ak i tzv. preven-
tivni ili »pravedni rat« koji se ideologijsko–politi~ki opravdava svetim ciljevi-
ma svjetske sigurnosti, slobode i ljudskih prava postaje ni{ta drugo negoli gro-
tesknom karikaturom Lévinasove metafizi~ke etike Drugoga. Sjetimo se da su
jastrebovi Bushove administracije Paul Wolfowitz i Donald Rumsfeld nakon
napada Al–Quaede 11. rujna 2001. na Ameriku netom otpo~eli s vojno–redar-
stvenom akcijom protiv terorizma nazvav{i ju upravo tako — Beskrajna prav-
da. Cinizam je eti~ko–politi~koga obrata u tome {to je Lévinas tako postao
»brand« eti~koga fundamentalizma Pentagona kao predvodnika neoimperijal-
noga globalnoga poretka. U ime »Bo`je pravednosti« sve je dopu{teno. To po-
sebno vrijedi za istrebljenje Drugih, koji ne pripadaju politi~koj zajednici Istih
po vjeri i etni~kome podrijetlu, ali i jo{ ne~emu mnogo va`nijem danas — kul-
turi kao novoj ideologiji. Islamski fundamentalizam predstavlja paradigmatski
slu~aj ovoga »eti~ko–politi~koga obrata«.65 Nije ni{ta bitno druk~ije ni s revo-
lucionarnim nasiljem komunisti~kih poredaka u 20. stolje}u. U ime perma-
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nentne revolucije oni zahtijevaju `rtve unutarnjih neprijatelja poretka i, po-
sebno okrutno, vlastitih istomi{ljenika koji sumnjaju u kona~an cilj. Povijest
staljinisti~kih procesa dostatan je dokaz za potonje. Na taj se na~in u revolu-
cionarnome nasilju dovr{ava negativna eshatologija »beskorisne `rtve«, koja
upravo zato {to vjeruje u smisao budu}nosti kao beskona~ne transcendencije
Drugoga (komunizam) postaje `rtvom vlastitih ideala. Razlika izme|u »bo`an-
skoga nasilja« {to se provodi u ime mesijanske pravednosti u svrhu eshatolo-
gijske vjere ili, pak, u svrhu politi~koga poretka univerzalne jednakosti i brat-
stva samo je razlika unutar Istoga u Drugome.66

[to, na posljetku, s tim zagonetno nesvodljivim Drugim? Kako god ga na-
stojali odrediti, etika heteronomnoga su–osje}anja nu`no se mora utemeljiti u
»svetoj povijesti« s onu stranu realnoga. Mesijanski udar posljednjeg svjetla
pravednosti ili ima za pretpostavku politi~ku tvorbu liberalne demokracije, ili
je posrijedi ono drugo, s onu stranu ideje slobode egoisti~noga i narcisti~koga
subjekta u dru{tvenim odnosima globalnoga kapitalizma. Drugo o~ito mo`e bi-
ti samo dvoje: ili totalitarizam Drugoga u razli~itim oblicima revolucionarnoga
nasilja, ili religijski fundamentalizam »svete povijesti«. Lévinas, paradoksalno,
brani politi~ku ba{tinu liberalne demokracije upravo argumentima univerzal-
noga bratstva i jednakosti, {to su temeljne ideje komunizma i religijskoga fun-
damentalizma. U svojoj politici eti~ke dekonstrukcije njegov beskrajni zahtjev
pravednosti koja prethodi slobodi predstavlja nerazrje{ivi aporeti~ki slu~aj
utoliko {to je ontologija mnogostrukosti i etika bezuvjetne drugotnosti mogu}a
samo ako se ono navlastito ljudsko otvori u bitnoj dimenziji svetosti `ivota, u
neizmjernome su–osje}anju s patnjama Drugih. Na taj na~in dolazimo do po-
sljednjeg »ludoga paradoksa« ove nemogu}e mogu}nosti etike za doba nakon
»kraja povijesti«. Da bi se odr`ao poredak o~igledne ne–istine, ne–pravde i
strukturalnoga nasilja globalnoga kapitalisti~koga poretka nije dostatno re}i
argumentom Churchilla kao politi~kim credom sekularne negativne teologije
da je demokracija najmanje gori oblik vladavine od svih drugih. Potrebno je
ne{to mnogo »vi{e« i »uzvi{enije«: politi~ki opravdati njegovo strukturalno na-
silje (transcendentalno i/ili ontologijsko) s mesijanskim trijumfom etike koja iz
budu}nosti kao apsolutno druk~ije verzije spasa od »ove« povijesti sve dovodi
u odnos spram beskrajne pravednosti. ^ini se stoga opravdanim uspostaviti
tri pojma politi~koga {to ih Lévinas neprestano ima u vidu u svojem eti~kome
mesijanstvu. To su:

(1) politika kao religijski mesijanizam,
(2) politika kao eti~ki mesijanizam i
(3) politika kao utopijski mesijanizam.67
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U sva tri slu~aja radi se o poku{aju da se ideja beskrajne pravednosti u
svojoj prakti~noj djelotvornosti realizira kao ono {to politiku ~ini dekonstruk-
cijom mo}i i nasilja kakva se od novoga vijeka pokazuje u razli~itim oblicima
vladavine. Utopijsko u mesijanstvu ponajprije jest ono {to pripada »bo`ansko-
me nasilju«. Svijet mo`e propasti, ali pravda se mora izvr{iti! (Fiat iustitia, pe-
reat mundus!) I tako se na kraju »ludoga paradoksa« utopijske mesijanske po-
litike etika Drugoga kao »posljednja utjeha« humanizma nalazi pred zidom
vlastite nemogu}nosti. [to joj jo{ mo`e preostati osim onog istoga {to je Hei-
degger tako zagonetno rekao u spornome oporu~nome razgovoru za »Der Spi-
egel« 1966. godine: »Samo nas jo{ jedan Bog mo`e spasiti«?

3. Etika bez svijeta?

Postoje samo tri filozofijske ideje »velike etike« do danas:
(1) Aristotelova ideja distributivne pravednosti u zajednici (polis) od-

re|enoj »prirodnim« ograni~enjima i etni~kom svodivo{}u dr`avljana s
temeljnom vrlinom razboritosti (phronesis);

(2) Kantova ideja moralnoga Zakona koji se uspostavlja djelovanjem auto-
nomnoga umnoga subjekta u kategori~kome imperativu unutar svijeta
kao kozmopolisa;

(3) Lévinasova ideja su–osje}anja s patnjama Drugih u neposrednome su-
sretu s onu stranu »prirode« i »kulture« kao doga|aj svetosti `ivota.

Gr~ko i novovjekovno iskustvo pretpostavljaju ve} uvijek postojanje poli-
ti~ke zajednice. Za Grke je to ograni~eni svijet grada–dr`ave (polis), a za mo-
derno doba je to politi~ki poredak nacija–dr`ava s regulativnom idejom
svjetskoga poretka zasnovanog na umnim na~elima. U oba slu~aja, izvorno
gr~kome i modernome, etika ima svoj zavi~aj, mjesto, topologiju, ima svoj »svi-
jet«. U slu~aju suvremenoga doba nakon iskustva dijaboli~koga zla holokausta
i »kraja teodiceje« vi{e ne postoji ili je posve razorena ideja zavi~ajnosti, doma,
boravi{ta ~ovjeka. Ni grad–dr`ava ni nacija–dr`ava nisu vi{e boravi{ta suvre-
menoga ~ovjeka. On je lutalica i nomad, prognanik i apatrid u svijetu koji po-
staje mre`a struktura i funkcija. ^ovjek nije samo planetarni nomad u doba
tehnoznanosti, nego jest bitno bez domovine koja postaje kao u onoj tibetan-
skoj legendi koju spominje Cioran logorovanje u pustinji. Lévinasova je etika
Drugoga potraga za boravi{tem ~ovjeka na kraju njegove tragi~ne povijesne
drame lutanja i »beskorisne patnje« naroda i pojedinaca. Izvor je ove metafi-
zi~ke etike svetosti `ivota Drugoga u onome bezavi~ajnome. Ono je jezovito i
strahotno, i otuda u svojoj bezavi~ajnosti uzvi{eno kao apsolutno zlo. U su-

217

and Religion«, »Essays in Celebration of the Founding of the Organization of Phenomenolo-
gical Organizations« (ur. CHEUNG, Chan–Fai, I. Chvatik, I. Copoeru, L. Embree, J. Iribarne
& H. R. Sepp, www. o–p–o. net, 2003. )



o~enju s njime svetost `ivota ~ini se posljednjom zagonetkom onog susreta s
licem Drugoga, koji radikalno mijenja svu dosada{nju povijest. Etika bez svije-
ta nu`no zahtijeva ~udovi{ni doga|aj stvaranja svijeta kada je sve samo ili ovo
ili ono nasilje u ime slobode, jednakosti, pravednosti. Je li uop}e mogu}i stvo-
riti novi svijet ako je ve} ono naj~udovi{nije od svega ne{to {to ne pripada mi-
saonome horizontu Lévinasa, ve} upravo njegovome jedinome pravome u~ite-
lju i suputniku u mi{ljenju.

To naj~udovi{nije jest ono {to Heidegger u »Prebolijevanju metafizike« ka-
`e o nihilizmu zapadnja~ke povijesti. Na njezinome kraju ~ovjek kao ratio i
`ivotinja kao nagon postaju identi~ni. Ono isto u razlici ~ovjeka i `ivotinje do-
lazi iz odnosa postavljenosti same biti tehnike. Kada se ~ovjek koristi u druge
svrhe kao materijal, tada je tehni~ka uspostava bezuvjetne mogu}nosti njegove
biti postala prazninom, bezavi~ajno{}u koja se pokazuje svjetsko–povijesnom
sudbinom. Svijet u bezavi~ajnosti tone u bezdan.

»Zemlja se pojavljuje kao nesvijet zablude. Ona je bitnopovijesno lutanje. (...)
Aktualizam i moralizam historije su posljednji koraci dovr{enoga poistovje}ivanja
prirode i duha s biti tehnike. Priroda i duh su predmeti samosvijesti; njezina be-
zuvjetna vladavina prisiljava oboje na jednolikost iz koje metafizi~ki nema izla-
za.«68

[to s etikom kada svijet nakon »kraja povijesti« nije vi{e mjesto i bora-
vi{te onoga ljudskoga–odve}–ljudskoga, kada neljudsko sam `ivot prisiljava na
pobunu i to ne vi{e iz »aktualizma i moralizma historije«, ve} iz osje}aja ne-
podno{ljivosti spram ravnodu{nosti koja prijete}i istiskuje smisao slobode i
pravednosti u korist tehnoznanstvene u~inkovitosti »prirode« i »duha«? Doi-
sta, {to s etikom u doba apsolutne bezavi~ajnosti svijeta? Bez iluzije da se pro-
blem mo`e rije{iti sredstvima bo`anskoga ili revolucionarnoga nasilja, preosta-
je ipak temeljni problem u tome {to je svaki eti~ki odgovor na ~udovi{nu mo}
tehnosfere ipak samo ono {to je unaprijed svakome jasno — posljednja utjeha
i ni{ta vi{e. S onu stranu Zemlje u njezinu lutanju iziskuje se posve drugo i
druk~ije mi{ljenje koje ne otpo~inje s etikom kao »prvom filozofijom« i ne za-
vr{ava s apsolutno Drugim kao mesijanskom beskrajnom pravdom. Lévinas je
ipak otvorio ono {to je jedino bitno — pitanje o granicama nasilja metafizike i
vremenu ispunjene beskona~nosti. Jedno je sigurno. Ni{ta vi{e nikad ne}e biti
Isto. Sve drugo jo{ je uvijek samo otvoreno.

218

68 M. Heidegger, »Überwindung der Metaphysik«, u: Vorträge und Aufsätze, Klett–Cotta, Stut-
tgart, 2009. 11. izd. str. 93–94.



Bernhard Waldenfels

Levinas i izgled drugog

Ljudski izgled koji prije svega vidimo kao izgled drugog do`ivljavamo kao dvo-
smislen fenomen. On se pojavljuje sada i tu, a nema svoja mjesto u svijetu.
Izgled nije ne{to realno u svijetu, ni ne{to idealno izvan njega, pa objavljuje
tjelesno odsustvo (leibhaftige Abwesenheit) drugog. Rije~ima Merleau–Pontyja,
mo`emo ga nazvati tjelesnim simbolom za drugost drugog.1 Ali s time nismo
rije{ili zagonetku izgleda drugog. Ta zagonetka mo`e se shvatiti na razli~ite
na~ine. Za razliku od kasnog Merleau–Pontyja, koji `eli produbiti na{e isku-
stvo tragaju}i za nevidljivim u vidljivom, nedodirljivim u dodirljivom, Levinas
preferira mi{ljenje i pisanje koje se mo`e nazvati eruptivno. Mnoge re~enice,
napose u njegovim zadnjim tekstovima, podsje}aju na mlaz lave izba~ene iz
skrivenog vulkana. Rije~i kao {to su »izbjegavanje«, »jaz«, »prekid« ili »invazi-
ja«, pokazuju mi{ljenje koje je opsjednuto provokativnom drugo{}u drugog.
One govore o posebnoj vrsti bliskosti. Za razliku od Hegelove bliskosti, koja je
samo po~etak dugog procesa medijacije, Levinasova bliskost probija razne me-
dijacije, kao {to su zakoni, pravila, kodeksi, rituali, dru{tvene uloge odnosno
svaku vrstu poretka. Drugost ili nepoznatost drugog pokazuje se kao iznimno
par excellence: ne kao ne{to dano ili mi{ljeno, nego kao odre|eni nemir, kao
dérangement koji nas izbacuje iz svakodnevne rutine. Ljudski izgled je samo
predvorje te zbunjenosti, ukazuje se na granicama koje razdvajaju normalni
oblik i anomaliju. U~inci zbunjenosti gube svoju poticajnu snagu ako se izgled
shvati kao ne{to previ{e stvarno ili previ{e sublimno. Iako Levinas otvoreno
pobija obje mogu}nosti, vidjet }emo da je za njega potonje bilo problemati~no.
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Njega je vi{e zanimalo ru{enje poretka nego poredci po sebi. Ali, fenomeno-
lo{ki orijentirana etika, kad odgovara na zahtjev drugog, pretvara se u morali-
ziranje ako odmah krene od drugog, umjesto da poka`e da je to uvijek ~inila.
Kao i Merleau–Ponty, koji ka`e da se ontologija mo`e baviti Bitkom samo kao
neizravna ontologija, mo`emo re}i da se etika mo`e baviti drugim samo kao
neizravna etika. Ono {to odstupa i nadma{uje odre|ene poretke, rasplinut }e
se ako nije oja~ano onim {to nadma{uje i od ~ega odstupa. Ono {to je iznimno
pretvorit }e se u jo{ jedan poredak, pa smo opet na po~etku. Stoga moramo
paziti da ne upadnemo u te zamke, a Levinas bi nas sigurno upozorio.

Obi~an izgled

Kao i neke teolo{ke tradicije, Levinas je isprva izgled drugog shvatio na dvo-
struki na~in, via negationis i via eminentiae. Po njemu, ljudski izgled nije sa-
mo ono {to se ~ini, on je puno vi{e od toga. Stoga bi bilo korisno da razjasni-
mo to vi{estruko pred–razumijevanje, koje je preobra`eno u Levinasovoj filo-
zofiji o drugom.

Ono {to se na engleskom naziva »izgled �face�« nije obi~no kao {to se ~ini.
Ne postoji osnovna definicija u smislu Dantoova osnovnog djelovanja. ^ak i na
lingvisti~koj razini, razli~iti jezici imaju razli~ite konotacije. Uzmimo na prim-
jer jezike koje je govorio Levinas. Francuska rije~ visage, kao i njema~ka Ge-
sicht, ozna~ava gledanje i biti vi|en. Hebrejska rije~ panim, kao i njema~ka
Angesicht ili Antlitz, nagla{ava izgled koje s kojim smo suo~eni ili na{e
suo~avanje.2 Ruska rije~ lico zna~i lice, obraz, ali i osoba, kao i gr~ka rije~ pro-
sôpon koja doslovno ozna~ava ~in »gledanja« i ne upotrebljava se samo za lice,
nego i za maske i uloge, a na latinskom to je persona.

Op}enito, mo`emo razlikovati u`e, op}e zna~enje i {ire, kategori~ko zna-
~enje.3 Obi~no zna~enje sadr`ava frontalni pogled, licem–u–lice, pa i fasadu
neke gra|evine. Izgled po sebi je sredi{nja zona tijela, na kojem se nalaze na-
{e o~i i na{a usta, na kojem se raspoznaju crte na{eg lica. Ne mo`emo zatvori-
ti izgled kad zatvorimo o~i, mo`emo ga samo za{tititi vidljivom ili nevidljivim
maskom. Kategori~ko zna~enje rije~i dolazi u prvi plan ako se izgled ne shvati
kao ne{to prisutno, nego kao tjelesna samo–prisutnost drugog, koja se odvija
u pogledu ili obra}anju kojem smo izlo`eni. Ono {to nazivamo »izgled« una-
prijed je odre|eno kulturom, obilje`eno je estetikom, ima moralna i sveta obi-
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2 O biblijskom kontekstu, koji je implicitan u Levinasovim filozofskim tekstovima vidi, M. C.
Srajek, In the Margins of Deconstruction: Jewish Conceptions of Ethics in Emmanuel Levinas
and Jacques Derrida (Dordrecht/Boston/London: Kluwer, 1998); vidi 4. poglavlje u kojem pi-
{e i o »Fenomenologiji izgleda«.

3 O vizualnom shva}anju obi~nog izgleda instruktivno pi{e Georg Simmel u »Soziologie der
Sinne« (1907), u Aufsätze und Abhandlungen 1901–1908, Ges. Ausgabe, 8 (Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1993), s. 276–92.



lje`ja. Mi `ivimo u izgledu drugog, tra`imo ga ili bje`imo od njega, riskiramo
gubitak vlastitog izgleda. U kontekstu cjeline na{eg tijela, izgled je podvrgnut
raznim o~uvanjima izgleda, popravcima i stvaranju izgleda, uklju~uju}i moder-
ne tehnike za dotjerivanje imid`a. Istodobno izgled ima ulogu u ~inu suo~a-
vanja s drugim, koji se odvija na pozornici `ivota.

Iako Levinasa zanima »druga scena«, kako bi rekao Freud, on nije pre-
sko~io svakodnevne scene i njihov kulturalni sadr`aj. »Izgled« nije puka meta-
fora koja figurativno zna~enje prenosi u vi{u sferu, osloba|a ga od njegovih
tjelesnih okova. Levinasova etika ukorijenjena je u fenomenologiji tijela, kao i
Husserlova, Sartreova i Merleau–Pontyjeva, ~ak i kad ide svojim putem. To je
gladno, `edno, radosno, patni~ko, djelatno, zaljubljeno i ubila~ko ljudsko bi}e
u cjelokupnoj tjelesnosti (Leibhaftigkeit), a na kocki je njegova drugost. Dru-
gost se ne nalazi ispod povr{ine nekoga koga vidimo, ~ujemo, dodirujemo i na-
padamo. To je samo njegova ili njezina drugost. To je drugo po sebi, a ne neki
njegov ili njezin aspekt koji je vidljiv u izgledu. Dakle, cijelo tijelo govori, na{e
ruke i na{a ramena, kao i na{ izgled shva}en u u`em smislu.

Ali, do{li smo do klju~nog pitanja kako je mogu}e da se drugi pojavljuje za
nas, a nije sveden na nekoga ili ne{to na svijetu. U trenutku kad na{ svijet,
napu~en osobama i stvarima, eksplodira, obi~an izgled pretvara se u neobi~no,
nepoznato, pa ~ak i jezivo (Unheimliche). Husserlov Fremderfahrung, iskustvo
stranog, pretvara se u otu|enje iskustva. Postavljanje drugog potkopano je po-
mo}u svrgavanja mene. Izgled s kojim se suo~avamo mo`e se shvatiti kao pre-
kretnica za na{e i strano, na kojoj se zbiva odre|eno li{avanje.4 Ali avantura
drugog koja po~inje ovdje, odvija se u dugoj i kompliciranoj pri~i. Ograni~it }u
se da poka`em na koji je na~in izgled drugog shva}en u dva glavna Levinaso-
va djela, Totalitet i beskona~no i Otherwise than Being or Beyond Essence. Vid-
jet }emo kako se mijenja intonacija u prelasku s prvog na potonje djelo, iako
postoji odre|eni kontinuitet od ranih skica u Time and the Other pa do zad-
njih tekstova. Dakle, tema izgleda drugog mo`e se shvatiti kao nit koja se pro-
vla~i kroz cjelokupno Levinasovo djelo.

Izgled koji govori: poziv drugog

Nacrt prvog velikog Levinasova djela obilje`en je kontrastom, koji se jasno
vidi u naslovu knjige. Totalitet treba shvatiti kao podru~je istog5 u kojem sve i
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4 Husserl tijelo opisuje kao »to~ku prijelaza« (Umschlagstelle) s duhovnog na prirodnu kauzal-
nost. Vidi, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy,
prev. R. Rojcewicz i A. Schuwer (Dordrecht: Kluwer, 1989), s. 299. �Vidi i, Ideje za ~istu feno-
menologiju i fenomenologijsku filozofiju, preveo @eljko Pavi}, Naklada Breza, Zagreb 2007.�

5 To~nije re~eno, trebamo govoriti o »Sebstvu i Drugom kao Istom«. Levinas ~esto zamagljuje
granicu izme|u istog (même) i sebstva (soi); na taj na~in i drugo (autre) se mo`e dvojako
shvatiti.



svi postoje kao dio cjeline ili kao slu~aj za zakon. Za Levinasa, nije va`no da li
je totalitet predstavljen u arhai~nim oblicima vjerskog ili mitskog sudjelova-
nja, ili u modernim oblicima racionalnog posredovanja, koji se ostvaruju u
ekonomiji, politici i kulturi. ^ak i u modernim oblicima, nitko ne postaje on
ili ona zato jer su svi svedeni na ono {to on ili ona ostvaruje anonimno: `ivot i
rad su puke maske (TI 178). Totalitet, koji svima name}e odre|ene uloge, os-
novan je na nasilju, na op}em ratu koji ne prestaje kad pojedinac koji `eli pre-
`ivjeti koristi racionalna sredstva. Totalitet je suprotan beskona~nom drugog
~ija drugost prelazi granice svih mogu}ih poredaka. Ta o{tra suprotnost stvr-
dnula bi se u manihejsku dualnost da je ne pokre}e trajni proces totaliziranja,
koji je po sebi uravnote`en pomo}u suprotnog procesa prekora~ivanja. Levinas
taj dvostruki proces opisuje kao dramu, koja ima dva ~ina (vidi 2. i 3. poglav-
lje). U prvom ~inu sebstvo se odvaja od totaliteta tako da se povla~i u unu-
tra{njost oíkosa, u uve}anu sferu sebstva u kojoj su svi kod ku}e, ches soi.
Kad sam kod ku}e, onda mogu primiti drugog koji se name}e izvana, iz iz-
vanjskosti koja na kraju napu{ta svaki poredak. ^im smo u drugom ~inu u
kojem se raskida totalitet, lice drugog ima glavnu ulogu. »Izbijanje izvanjsko-
sti ili transcendencije« doga|a se »u izgledu Drugog« (TI 24) i zahtijeva »mi-
{ljenje naspram, en face Drugog« (TI 40).

Ali {to »izgled« zna~i i kakvo bi}e trebamo pripisati izgledu? Kao prvo,
Levinas pokazuje da je to tradicionalno pitanje pogre{no zato jer proma{uje
poentu. Ako izgled drugog transcendira ontolo{ko podru~je vi{e ili manje od-
re|enih entiteta, onda mo`emo re}i samo {to nije, to~nije re~eno: mo`emo sa-
mo pokazati {to nije uop}e ne{to. Popis negacija je dug i katkad zamoran. Re-
~eno nam je da izgled nije ne{to {to mo`emo vidjeti i dotaknuti, dok se kre-
}emo u otvorenim obzorjima, mijenjamo perspektive, mijenjamo ga u sadr`aj
koji uzimamo i s kojim baratamo (TI 190, 194). Nema »plasti~nu« formu koja
se mo`e transformirati u slike; nema eidos, nema »adekvatnu ideju« pomo}u
koje ga mo`emo predstaviti i shvatiti. Izgled ne pripada vanjskom svijetu, ne
otvara put za unutra{nji svijet (TI 212), niti se nalazi u tre}em svijetu ideja.
Ali, {to jo{ mo`emo re}i o tom ~udnom fenomenu?

Samo to da prije nego {to mi progovorimo o izgledu, »izgled govori« (TI
66). Ta jednostavna istina mijenja cjelokupnu situaciju. Platonisti se vjerojat-
no sje}aju razgovora (periagôgê) o o~ima du{e, koje Platon spominje u Dr`avi,
a hajdegerijanci bi mogli govoriti o okretu (Khere). Ali za Levinasa nije bitna
ni promjena u na{em stajali{tu, ni obrat u povijesti Bitka, nego moje bi}e u
koje upada drugi. Po~injeno u daljini, pokoreni silama gravitacijskog polja ~ije
je sredi{te izvan nas (TI 183). Levinas izgled shva}a kao fenomen, ali mu mi-
jenja definicije: »Fenomen je bitak koji se pojavljuje, ali ostaje odsutan.« (TI
181) On potje~e iz neke vrste epifanije, kako je Levinas ~esto govorio, koriste}i
religijski pojam.
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Nova koncepcija izgleda postavlja mnoge probleme. ^ini se da je Levinas
preradio staru definiciju ljudskog bi}a. Ako promijenimo staru formulu, mogli
bismo re}i: »Ljudsko bi}e je bi}e koje ima izgled.« ^ak i ako zanemarimo
kompliciranija pitanja ([to ’biti’ i ’imati’ zna~i?), suo~avamo se s problemom
kako razlikovati izgled Boga od izgleda drugog ~ovjeka. »Dimenzija bo`anskog
otvara se po~ev od ljudskog izgleda«, pi{e Levinas (TI 78). Jasno je na {to je
mislio Levinas: put prema Bogu prolazi kroz izgled drugoga. Ali to nije dogo-
vor na pitanje kako razlikovati nevidljivost Boga (vidi TI 78) od nevidljivosti
ljudskog izgleda.6 [tovi{e, postoje mnoga bezli~na bi}a: postoje stvari (TI
139–140), sile prirode i mitski bogovi, a potonji podsje}aju na Bitak bez bi}a,
na u`as il y a (TI 142), a na kraju postoje na{a djela. Sve {to se svodi na ano-
nimno, neosobno, neutralno, je bezli~no. Ta filozofija izgleda pobija la`ni smi-
sao »filozofije neutralnog« (TI 298). Me|utim, osim op}eg problema da se »be-
zli~no«, kao i alogon ili »iracionalno« odre|uje negativno, ne ka`e se {to oz-
na~ava, pitamo se za{to bi trebalo izostaviti `ivotinje i biljke. ^ini se da je ta
filozofija izgleda u sjeni kartezijanskog dualizma. Sjetimo se da dijalo{ka filo-
zofija Martina Bubera, o ~ijim se nedostacima ovdje ne raspravlja, svim stvo-
renjima dala ulogu Ti.7

Ali, upitajmo se {to govor izgleda ustvari zna~i. Primat izgleda ne ovisi o
~injenici da se netko obra}a meni, govori o ne~emu ili o nekome. U tom slu-
~aju drugi bi ravnopravno komunicirao sa mnom. Jednostavna filozofija dijalo-
ga ili komunikacije je bezli~na zato jer bi svi bili svedeni na ono {to su on ili
ona rekli ili uradili. Na{ razgovor bio bi ograni~en na razmjenu rije~i, gesta i
stvari. Davanje koje nadma{uje tu ~istu razmjenu pretpostavlja vi{e: izgled »se
izra`ava« (TI 51). Izgled nije mjesto s kojeg po{iljatelj {alje neku poruku slu-
`e}i se jezi~nim sredstvima. Kadgod nam izgled govori, »prvotni sadr`aj izraza
je taj sâm izraz« (TI 51). U tom trenutku svjedo~imo ro|enju drugog iz Rije~i
i ro|enju rije~i iz drugog. Logos nije samo postao tijelo, postao je izgled.8 Mer-
leau–Ponty bi rekao da se kre}emo na razini govorenog jezika (parole par-
lant), a ne na razini izgovorenog jezika (parole parleé), a Levinas bi dodao: mi
se bavimo govorenjem, a ne izgovorenim. Ipak, Levinas ide korak dalje. On
personalizira govoreni jezik rije~ima koje zvu~e vrlo ~udno za u{i sosirovske
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Glory of the Infinite in the Philosophy of Emmanuel Levinas«, u Marco O. Olivetti (ur.),
Incarnation (Padova: Cedam, 1999).

7 O tom problemu ~esto raspravlja John Llewelyn. Vidi, na primjer, »Am I Obsessed by Bo-
bby? Humanism of the Other Animal«, u Robert Bernasconi i Simon Critchley (ur.), Re–Rea-
ding Levinas (Bloomington: Indiana University Press, 1991).

8 O teolo{kom i filozofskom kontekstu te razlike, vidi Olivetti, Incarnation.

9 Za usporedbu izme|u Levinasove filozofije, moderne lingvistike i jezi~ne filozofije vidi, Tho-
mas Wiemer, Die Passion des Sagens (Freiburg/Munich: Alber, 1988).



lingvistike.9 Sustav znakova sastoji se od znakova, podijeljenih na ozna~itelja i
ozna~eno, a komunikacijski sustav sastoji se od procesa u kojima se koriste
znakovi za razmjenjivanje poruka. Levinas uop}e ne razmi{lja o tome. On iz-
bjegava svaki organizirani jezi~ni sustav to to~ke u kojoj lice koje govori funk-
cionira kao primarni ozna~itelj. »Izgled, izra`avanje par excellence, formulira
prvu rije~: onaj koji ozna~ava izbija na vrh znaka, kao o~i {to vas gledaju.« (TI
153) Dakle, drugi daje zna~enje koje prethodi mom vlastitom Sinngebung.
Zbog toga mi u~imo od drugog ono {to ne mo`emo sami nau~iti. Levinas to
naziva podu~avanje (enseignement), a razlikuje se od sokratovske majeutike
(TI 51).

Govorenje koje govori meni prije i preko govorenja o ne~emu pojavljuje se
kao obra}anje, poziv, interpelacija, a najradije uzima gramati~ke oblike kao
{to su imperativ, vokativ i osobne zamjenice. Jasno je da je Levinas izabrao
motive, koje su odavno opisali njema~ki filozofi dijaloga i njihovi prethodni-
ci.10 Ali za razliku od bilo kakve intimnosti i uzajamnosti izme|u Ja i Ti, Le-
vinas zadr`ava distancu lica drugog. »Neposredno je interpelacija i, ako se mo-
`e re}i, imperativ govorenja. Ideja dodira ne predstavlja izvorni modus nepo-
srednog.« (TI 52)

Ako razmislimo o ~injenici da govor lica drugog prote`ira imperativ, shva-
tit }emo da lice nije ne{to vi|eno, zapa`eno, registrirano, de{ifrirano ili shva-
}eno, nego radije netko tko odgovara. Ja i samo ja mogu odgovoriti na nalog
nekog izgleda (vidi TI 305), a ako ne odgovorim i to }e biti odgovor. Kad Levi-
nas uporno tvrdi da je odnos izme|u drugog i mene obilje`en neopozivom asi-
metrijom, on govori o primarnoj situaciji poziva koji otvara dimenziju visine
(TI 35, 86). Glas drugog dolazi odozgo, kao glas Boga sa Sinaja. Ali za razliku
od hijerarhizacije ljudskih odnosa, moramo priznati da me|uljudska asimetrija
ima dvije strane. Levinas otvoreno ka`e da mi zapovijed drugoga zapovijeda
zapovijedati (TI 213). Poslu{nost o kojoj on razmi{lja je uzajamna. Svi smo
»gospodari«. To je neobi~na ideja. Naj~e{}e mislimo da je poredak uspostavio
neki autoritet ~ija se legitimnost mo`e i treba provjeravati. Stoga se na kraju
svaki poredak svodi na zakon koji sam dao samom sebi. Nakon Kanta naziva-
mo ga autonomija. Ali, po Levinasu, stvari nisu jednostavne.

Za po~etak, gramati~ki oblik imperativa mo`e se shvatiti na razne na~ine.
»Do|i!«, mo`e zna~iti poziv, zahtjev, tra`enje ili strogo nare|enje. Kad Levinas
govori o »pogledu koji preklinje i zahtijeva« (TI 75), moramo spomenuti i po-
gled koji zapovijeda. Ali u Levinasovim o~ima to su puke varijante, koje nisu
va`ne. Glede izvornoga govora izgleda, ne postavlja se pitanje o legitimnosti.
To pitanje postavlja se samo ako se lice drugog izra`ava u tre}oj osobi i samo
kad lice drugog kao da je »cijelo ~ovje~anstvo {to nas gleda.« (vidi TI 213, 305)
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Izgled drugog koji zapovijeda pravdu za druge, nalazi se s ove strane pravde i
nepravde, dobra i zla. Izgled drugog nije slu~aj za pravdu, nego njen izvor. I
pravda ima slijepu pjegu koja nikad ne}e biti obja{njena do kraja.11

Me|utim, zbog toga se zahtjevi ne razlikuju. Zahtjev drugog kulminira u
negativnom nare|enju, u suo~enju s ekstremnom mogu}no{}u ubojstva i nje-
gova izbjegavanja pomo}u snage otpora, koji nije fizi~ki nego eti~ki. Drugi se
odupire nasilju ne kao netko tko pripada totalitetu bi}a, nego kao beskona~no
koje je s onu stranu svega {to mo`emo u~initi drugom. Drugost drugog poka-
zuje nemogu}nost na{ih vlastitih mogu}nosti.12 Ono {to Levinas naziva izgled
je samo rije~ za tu pro`ivljenu nemogu}nost. Stoga on pi{e: »Ta beskona~nost,
ja~a od ubojstva, odupire nam se ve} u svom izgledu, jest svoj izgled, jest pr-
votni izraz, prva rije~: ’Ne smije{ ubiti’ (tu ne commettras pas de meurtre)«
(TI 199), ili jednostavnije re~eno: »Ne ubij (tu ne tu eras pas).« (CP 55)

Te formulacije prepune su neobi~nih implikacija koje se ne mogu objasniti
ni teologizacijom, navo|enjem sedme biblijske zapovijedi, ni antropologizaci-
jom, uspore|ivanjem s Hobbesovim homo homini lupus. Izraz koji govori brzo
bi nestalo iza tradicionalne Ideenkleidern. Izostavljaju}i mnoge aspekte, htio
bih ~itatelju skrenuti pa`nju na sredi{nja pitanja o mo}i izgleda. Prvo, citirane
zapovjedne re~enice formulirane su u budu}em vremenu. Tu budu}nost treba
shvatiti kao sna`an imperativ, ili kao ustupak hebrejskom jeziku, ~ija gramati-
ka ne dopu{ta negativan imperativ, na primjer: »Nemoj...!« Ali, ~ini mi se da
je ulog jo{ ve}i. Citirane re~enice nisu obi~ni imperativi, koji se izgovaraju i
nekome upu}uju, kao da je izgled sudionik u razgovoru ili protivnik u raspra-
vi. Otpor koji »sja u izgledu drugoga« (TI 199) nije usmjeren na na{e gledanje,
znanje ili ~injenje, ne utje~e na na{e vouloir dire ili savoir faire, nego na na{e
vouloir tuer (TI 199). On na{u mo} (pouvoir) da ubijemo mijenja u odre|enu
vrstu bespomo}nosti (impuissance). »Izraz {to ga vi|enje unosi u svijet ne iza-
ziva slabost mojih mo}i, nego moju mo} mo}i �mon pouvoir de pouvoir�.« (TI
198) Taj specifi~an otpor nije utemeljen na onome {to drugi izgovara i razlozi-
ma koje drugi daje, on se poklapa s ~injenicom da se drugi obra}a meni (to je
kasni Levinas povezao s govorenjem koje je suprotno izgovorenom). Mi sigur-
no mo`emo osporiti ono {to drugi govori zato jer drugi nije dogmatski autori-
tet, ali ne mo`emo osporiti poziv i zahtjev izgleda drugog koje prethodi svakoj
inicijativi koju mo`emo poduzeti.

U tom smislu, ogoljenost izgleda, koja se pro{iruje na ogoljenost cijelog ti-
jela (TI 74), ne zna~i da postoji ne{to iza maske i odje}e koju drugi nosi, to
zna~i da je drugost drugog neuhvatljiva za sva odre|enja koje mo`emo primi-
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1995).
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jeniti. Ako se usporedi s kulturalnim, simboli~nim i dru{tvenim ulogama koje
maskiraju izgled, izgled podsje}a na visage brut. Njegova ogoljenost nije stvar-
na, pa bi se mogla ukloniti, nego nastaje zbog »bitnog siroma{tva« zbog kojeg
se siromah i stranac pokazuje jednakim (TI 213).13

Drama koja se odvija izme|u mene i drugog nije zavr{ena. Uspon do iz-
gleda drugog ima pogovor koji je naslovljen »S one strane izgleda« (vidi 4. po-
glavlje). Silazimo u limb erotike i spolnosti, plodnosti i razmno`avanja. Taj si-
lazak sli~an je povratku filozofa u pe}inu opisan u VII. Knjizi Republike. »No}
erotike« razlikuje se od »no}i nesanice«, koja pripada bezli~no il y a (TI 258),
zbog ~injenice da ~ovjek ljubavnik pretpostavlja izgled drugoga ~ak i kad `eli
»u`ivati Drugoga« kao da je ona (a ne on!) puki element (TI 255). Ali gore i
dolje, iznad i s one strane, ne isklju~uju odre|ene dvosmislenosti, sadr`ane u
ljubavi po sebi, koje su prisutne i na izgledu i poti~u posebnu fémininité volje-
nog izgleda. »@ensko nudi jedan izgled {to se pru`a s one strane izgleda.« (TI
260) Ovdje ne mo`emo raspravljati o tom ~udnom poku{aju odre|ivanja spola
izgleda. Kako bilo, oscilacija izme|u spolova poklapa se s op}om dvosmisle-
no{}u, koja se povezana s izgledom koje se nalazi »na granici svetosti i kari-
kature« (TI 198), odnosno izme|u ne–formalnog i de–formiranog.

Ako pogledamo taj prvi prikaz drugosti drugog mo`emo se upitati da li je
dvosmislenost izgleda uvijek dobra.14 Iako Levinas nagla{ava transcendenciju
izgleda, on ka`e da se ta transcendencija ne doga|a izvan svijeta i izvan eko-
nomije koja upravlja na{im `ivotom na svijetu (vidi TI 172). Ako je to to~no,
onda bismo se trebali suzdr`ati od ovih izjava: »Prava bit ~ovjeka prikazuje se
u njegovom �njezinom?� izgledu, gdje je on beskrajno drugo nego nada
mnom.« (TI 290–291) Da li se beskona~ni proces drugosti mo`e pretvoriti u
pravu bit? Zar mno{tvo izgleda nije dovr{ilo mno{tvenost bi}a, na razli~ite na-
~ine na koje se taj poredak transcendira? Da li je mogu}e na jednu stranu sta-
viti metafiziku istog i drugog, a psihologiju ili psihoanalizu i sociologiju oeu-
vres, »gotovih djela«, na drugu (spomenimo i: kulturalnu antropologiju) (TI
228)?

Kontekstualizaciju drugost ili — rekao bih — Fremdheit kao i sebstvo, ne
bismo trebali dobiti postavljenjem u odre|ene kontekste, nego njihovim pove-
zivanjem s tim kontekstima koji su razbijeni iznimnim zahtjevom drugog.
Mno{tvo izgleda potkopalo bi dvojbenu dualnost onoga {to ima izgled i onog
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13 Sartre koristi iste rije~i, pauvreté essentielle za sliku reprezentacije kao razli~itu od percepci-
je. Vidi Psychology of the Imagination, prev. B. Frechtman (New York: Washington Square,
1966). To nije jedini primjer kada Levinas koristi Sartreove izraze, zbog odre|ene kartezijan-
ske ba{tine koju obojica dijele.

14 O Merleau–Pontyjevoj samokritici iz 1952, pi{em u »An unpublished text«, prev. A. Dallery,
u James M. Edie (ur.), The Primacy of Perception and Other Essays (Evanston: Northwe-
stern University Press, 1964), s. 3–11.



bezli~nog. O govoru izgleda mogu se upitati treba li nam {iri pojam zahtjeva,
Anspruch koji sadr`ava pogled, Anblick, a povezan je s jednom vrstom gleda-
nja koje transcendira vi|eno. Levinasove rije~i o »cijelom tijelu« koje konstitu-
ira izgled treba shvatiti ozbiljno, kako bi dobili odre|enu vrstu reagiranja koje
zahva}a sva na{a ~ula i na{e tjelesno pona{anje in toto.

Na kraju, o ~emu je razmi{ljao Levinas kad je za naredbu: »Ne ubij« re-
kao da je »prva rije~«? Jedno je pomiriti se s najgorim kad se govori o ljudi-
ma, a drugo je pozivati se na njega. ^ak i je najgore razli~ito u raznim kultu-
rama ili epohama. Osim toga, za{to bi netko slu{ao glas drugog ako bi zabra-
na bila »prva rije~«? A {to je s Vergilijevim risu cognoscere matrem?15 Da li je
to ne{to vi{e od izra`avanja primarnog narcizma, ljubav koja voli samu sebe?
Predla`em da se Totalitet i beskona~no ne ~ita linearno, pa }e pogovor, naslov-
ljen »S one strane izgleda« dijelom postati »pred–govor«, a dijelom »me|u–go-
vor«, koji }e na po~etku uprljati navodnu ~isto}u izgleda.16

Neuhvatljiv izgled: trag drugog

Kad uzmemo drugu najva`niju knjigu, Otherwise than Being or Beyond Essen-
ce, objavljenu sedamnaest godina kasnije, vidimo da je intonacija promijenila.
Po~nimo od posvete u kojoj se ka`e da je knjiga napisana u lice drugima odno-
sno da tra`i njihova lica. Prva knjiga posve}ena je Jeanu Wahlu i njegovoj su-
pruzi. Jean Wahl je bio francuski `idovski filozof, koji je na po~etku podr`avao
Levinasa i s time ga zadu`io.17 Druga knjiga nije posve}ena prijateljima koji
su pre`ivjeli, nego »najbli`ima« od mnogih koje su pobili nacisti, posve}ena je
milijunima `rtava svih vjeroispovijesti i narodnosti, »`rtvama iste mr`nje pre-
ma drugom ~ovjeku, istog antisemitizma«,18 a dovr{ena je obra}anjem »naj-
bli`ima«, poimence, koji su navedeni (i na ve}inu ~itatelja skriveni) na hebrej-
skom. Kroz tu knjigu struji ledeni zrak nasilne smrti. Lica kojima se autor
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15 René Spitz uzima taj slavni stih kao leitmotiv svog istra`ivanja o tome kako beba otkriva
drugo te o bolesti hospitalizam koja se pojavljuje kad je primarni odnos poreme}en. Vidi The
First Year of Life: a Psychoanalytic Study of Normal and Deviant Development of Objective
Relations (New York: International Universities Press, 1965).

16 U tom kontekstu pozivam se na Monique Schneider koja `eli Levinasov eti~ki pristup izjed-
na~iti s psihoanaliti~kom procedurom; vidi »En déça du visage«, u J. Greisch i J. Rolland
(ur.), L’éthique comme philosophie première (Pariz: Cerf, 1993), s. 133–53.

17 The Time and the Other nisu jedina predavanja koja je odr`ao na Collège Philosophique na
poziv Jeana Wahla. Godine 1961. odr`ao je drugo predavanje na istom mjestu o »Le visage
humain«, a nakon toga uslijedila je rasprava u kojoj je sudjelovao Merleau–Ponty.

18 O tim posvetama vidi pronicljiv komentar Roberta Bernasconija, koji govori o dvosmislenom
licem–u–lice progonu; vidi »Only the Persecuted. . . : Language of the Oppressor, Language
of the oppressed«, u A. T. Peperzak(ed.), Ethics as First Philosophy (New York/London: Ro-
utledge, 1995), s. 82–3.



obra}a ve} su obezli~ena. »Bliskost« koja se spominje u posveti je vrlo delikat-
na. [tovi{e, »bliskost«, jedna od klju~nih rije~i u knjizi, povezana je s prigod-
nim ili indeksiranim rije~ima, koje treba navoditi kod svakog slu~aja, kao {to
su nedavni genocidi u Bosni i Ruandi koji su jedinstveni. U posveti se pre-
pli}u `alovanje i predosje}aj. Na kraju, ~injenica da smo prije govorenja dru-
gom izlo`eni pozivu drugog umanjuje rizik od moraliziranja. Taj rizik povezan
je s posebnom amoralno{}u koja je sadr`ana u moralu, koju najbolje opisalo
o{tro Nietzscheovo pero.

Promjena intonacije ukazuje na Levinasovo preoblikovanje vlastitog mi-
{ljenja, nakon objavljivanja Totaliteta i beskona~nog. Kao i prva velika knjiga,
druga je nastala nakon pomnog istra`ivanja koje je ispisano naknadno. Levi-
nas je poput lutalice koji nije unaprijed skicirao svoju mapu, nego je crta u
hodu. Preoblikovanje ranih ideja mo`e se razli~ito tuma~iti. Mene je posebno
privuklo da su dualizmi, kao {to su egzistencija (Bitak) i egzistiraju}e (bi}e) ili
totalitet i beskona~no, zamijenjeni s unutra{njim zapletom, u kojem se opozi-
cija pretvara u upletenost.19 Opozicije su pretvorene u unutra{nje podjele, na
primjer, govor se dijeli na govorenje (dire) i izgovoreno (dit). Na kraju, to je
ostvareno u procesu usporavanja i premje{tanja, koji oja~ava na{u (ne)utjelov-
ljenost. Ukratko, kasnija filozofija drugog manje je kartezijanska nego ranija.
Zbog toga izvanjskost drugog prodire u unutra{njost sebstva, stvara odre|ene
vrtloge koji su verbalizirani u beskona~nom nizu autoreferencijalnih, paradok-
salnih i hiperboli~nih rije~i — kao da je sve zara`eno virusom drugosti. Sada
bih objasnio tu promjenu, koriste}i i dalje motiv izgleda.

Kako smo vidjeli, u Totalitetu i beskona~nom drugi je neposredno prisutan
i samoprisutan. Drugost je odre|ena kao fenomen, to~nije re~eno, drugi, koji
je razdvojen od totaliteta bi}a, je fenomen par excellence, a njegova epifanija
sadr`ava odsutnost. »Ta odsutnost Drugog upravo je njegova ili njezina pri-
sutnost kao drugoga«, napisao je Levinas u ranom djelu (TO 93–94). Ali u
Otherwise than Being on pi{e o ne–prisutnosti drugog i ne–fenomenalnosti iz-
gleda. Da li je samo primijenio rije~i? Vidjet }emo da je ulog puno ve}i.

Prvo, treba re}i da, u usporedbi s ranijim djelom, motiv izgleda vi{e nema
dominantno mjesto i uvr{ten je u razne teme, naj~e{}e u sredi{nju temu o bli-
zine (vidi OB 89–90). Blizina, kako je Levinas shva}a, nema socio–ontolo{ko
zna~enje. Ona ne ozna~ava bi}a u prostoru, koja se pribli`avaju kad se smanji
distanca izme|u njih, a dodiruju kad je distanca poni{tena. Ta vrsta blizine i
udaljenosti uvijek je relativna. I osobe su vi{e ili manje blizu jedna drugoj,
ovisno o njihovom tjelesnom polo`aju, sklonostima i funkcijama, ili interesima
koje dijele. Tu vrstu blizine i udaljenosti tre}a osoba mo`e promatrati, uspore-
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19 Tu se Levinas pribli`ava Husserlovom Ineinander i Merleau–Pontyjevom entrelacs ili chia-
sme. Vidi moj tekst o »Verflechtung und Trennung. Wege zwischen Merleau–Ponty and Le-
vinas«, u Deutsch–Französische Gedankengänge.



diti, pa ~ak i izmjeriti. Ona je sadr`ana u onom {to je Husserl nazvao Nah– i
Fernwelt. To su dijelovi jednog svijeta, koji je sadr`an u dru{tvenom svijetu, a
njega je Alfred Schutz podijelio na Mitwelt, Umwelt, Vorwelt i Nachwelt. Za-
nimljivo je da Schutz odnos licem–u–lice, koji jam~i najvi{i stupanj individual-
nosti i intimnosti, odredio kao prostornu i vremensku su–prisutnost, koja je
posredovana pomo}u uzajamnog shva}anja izraza drugog.20 U svjetovnim i
dru{tvenim porecima mogu postojati samo za relacijski oblici drugosti odno-
sno ~udnovatosti. Licem–u–lice postavljeno je u obzore zajedni~kog svijeta. Svi
shva}aju sve na njegov ili njezin na~in, ali s promjenom mjesta razmjenjuju se
perspektive. Zakon simetrije upravlja dru{tvenim svijetom. Ali, to o~igledno
ne zanima Levinasa. Blizina o kojoj on razmi{lja potje~e od drugosti po sebi u
smislu Fernnähe, blizina koja ne samo da zadr`ava distancu, nego je i pove-
}ava. Levinas je tu ideju obrazlo`io kao klasi~nu temu, kao {to su vrijeme,
prostor, tijelo i osjetila. Kao {to ~esto radi, izostavio je mnoge stvari koje bi
bile korisne kako bi se eruptivni uvidi bolje objasnili. Na primjer, kada Hus-
serl, Heidegger, Karl Bühler i drugi fenomenolozi razlikuju »ovdje« i »tamo«
oni sigurno ne razlikuju polo`aje u nekom prostoru. »Tamo« nije udaljeno od
»ovdje«. Za mene, kao govornika, biti »tamo« zna~i biti drugdje, biti tamo gdje
nisam, a drugi je tamo gdje ne mogu biti. Merleau–Ponty zao{trava taj uvid
kad govori o »izvornom drugdje«.21 To stajali{te mo`emo potkrijepiti s poezi-
jom prizivanja Paula Celana o kojoj Levinas govori, ili s razmi{ljanjima Paula
Valeryja i Jacquesa Lacana o uzajamnom pogledu, koji ka`u da nitko nije ta-
mo gdje ga drugi vidi.

Vratimo se na pitanje kako Levinas uvodi lice drugog, bi}e »druga~ije od
Bivstva«. Njemu je opet dra`i neuobi~ajen na~in, a na to je prisiljen. »Dru-
ga~ije od Bivstva« ne zna~i »ne{to drugo od Bivstva« pomo}u kojeg bi se po-
dru~je Bivstva udvostru~ilo ili umno`ilo. Zbog toga Levinasovo govorenje o
drugom koje polazi od drugog, ~esto zvu~i tautolo{ki. Kako bi se sprije~ilo da
se govorenje, koje je vi{e i druga~ije od izgovorenog, pretvori u ~isto govorenje,
koje ni{ta ne govori, potrebna su odre|ena razlikovanja. Levinas je ta razliko-
vanja odredio pomo}u jedne vrste hiperboli~no paradoksalnoga govorenja, koje
povezane fenomene (ili hiper–fenomene) postavlja u unutra{nju iteraciju i gra-
daciju. ^este formulacije kao {to su »trag, pro{lost, sjena sebe«, »pasivnije od
svake pasivnosti« ili »blisko koje je bliskije«, mogu se pro{iriti kao groznica
mi{ljenja. Treba ih shvatiti kao naputke, a ne kao rezultate. Ali, Levinas tu
nije stao. Kraljevski put prema povla~enju tih fenomena otvoren je pomo}u
snage vremena, to~nije re~eno, pomo}u posebnog vremena drugog koje se ni-
kad ne}e vratiti. »U blizini za~ula se zapovijed koja kao da dolazi iz pradavnih
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20 Vidi A. Schutz, The Phenomenology of the Social World, prev. G. Walsh i F. Lehnert (Evan-
ston: Northwestern University Press, 1967).

21 Merleau–Ponty, The Visible and Invisible, s. 254.



vremena, koja nikad nisu bila sada{nja, ne po~inju ni u kakvoj slobodi. Taj
na~in bli`njeg je lice.« (OB 88) Vrlo zahtjevan tekst koji se ne smije pretvoriti
u lako {tivo. Izraz »blizina« podsje}a nas na biblijskog bli`njeg, koji je vi{e po-
vezan s licem stranca nego prijatelja. Blizina se ne poklapa sa sklono{}u. A
zatim, »~uje se zapovijed« ili se »za~ula (s’entend)«. Autor je upotrijebio neku
vrstu posrednika s one strane aktivnog i pasivnog. ^uti zapovijed prikazano je
kao doga|aj koji dolazi, a ne kao ~in koji su obavili pojedina~ni subjekti, jedan
govori, a drugi slu{a — kao da je netko tko prima zapovijed ve} netko prije
odgovaranja na zapovijed. Doga|aj zapovijedi nije ni neutralna ~injenica ni od-
govoran ~in. Ustvari, bremenit je od odgovaranja i odgovornosti, izaziva na{
»odgovoran odgovor« (OB 142). Comme d’un passé immémorial: pradavna vre-
mena odjekuju u Schellingovim Unvordenklichkeit i Merleau–Pontyjevom
pred–po~etku ne~ijeg ro|enja.22

»Kao da«: ta ~udna pro{lost je sada{nja. Sada{nja je, ali je paradoksalno
vi{e sada{nja od nas koji uvijek kasnimo. Ne samo da nam je prekasno da
po~nemo sami i ispunimo ono {to Kant naziva sloboda spontanosti. Nama je
prekasno da se sjetimo zapovijedi kao {to se sje}amo onoga {to nam je bilo
mogu}e. Levinas govori o redefiniranju slobode u smislu zapo~injanja sebe, ali
zapo~injanja negdje drugdje. Bez nove definicije stvari se mogu samo obrnuti
tako da }e se moja inicijativa zamijeniti s onom od drugoga, a njegova drugost
na kraju }e se dokinuti u `elji za parnjakom.23 Na kraju ulomka je svojevrsni
sa`etak, u kojem se lice ne prikazuje kao ne{to ili netko {to mo`emo pojmiti,
nego kao puki na~in ili modus, odnosno kao blizina drugog. Kako bi opisao tu
neopozivu blizinu koja nas iznena|uje, de{ava nam se i obuzima nas, Levinas
~esto koristi rije~i kao {to su traumatiziranje, opsesija, pa ~ak i ludilo. A ta
upotreba rije~i, preuzetih ih patologije, je problemati~na. Taj idiom trebali bi-
smo shvatiti kao hiperboli~ni façon de parler, koji je potreban zbog iznimne
naravi tog »zapleta«. Ali, ako zamaglimo razliku izme|u normalnog i pato-
lo{kog, previdjet }emo patnju, patos posebnih patologija, bez obzira na ~injeni-
cu da nikad nisu razdvojeni jasnim granicama.24

Vremenski razmak koji razdvaja zahtjev drugog od na{eg odgovora obja-
{njava za{to je Levinas zanijekao fenomenalnost lica. Lice je »uru{avanje feno-
menalnosti«, ne zbog snage ili brutalnosti, nego zbog svoje »slabosti«, zbog to-
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22 »... izvorna pro{lost, pro{lost koja nije nikada bila sada{nja«: Phenomenology of Perception,
prev. Colin Smith (London: Routledge, 1962), s. 242. �Vidi i Fenomenologija percepcije, prev.
A. Habazin, »Veselin Masle{a«, Sarajevo 1990, s. 285.�

23 Vidi moje tuma~enje u »Response and Responsibility in Levinas«, L’ethique comme philosop-
hie première, op. cit., s. 39–52.

24 Vidi Elisabeth Weber, Verfolgung und Trauma (Be~: Passagen, 1990).



ga {to je »manje« od fenomena (OB 88). »Slabost« eti~kog otpora zgr~ila se u
nestajanju, povla~enju u sebe.25

Odsutnost drugog obja{njena je u kaleidoskopu kvazi–opisa. Opet imamo
ogoljenost lica, njegov ne–oblik, ali sada je odsutnost puno dinami~nija u smi-
slu napu{tanja sebe, povla~enja u sebe, praznine, ispra`njenosti, ponora, pre-
komjernosti. Svoje ne–mjesto (non–lieu) pronalazi u svojoj bezdomnosti, svojoj
stranosti. I Levinas je svjestan odre|ene sklonosti prema negativnoj teologiji,
premda ju je izri~ito odbacio (vidi OB 12). On je krenuo u suprotnom smjeru,
razmi{lja o »konkretnoj apstrakciji« (OB 91). I{~upano iz obzorja, konteksta i
uvjeta za svijet, lice zadr`ava neke niti i ostatke mre`e i teksture iz koje je iz-
bavljeno. Lice uop}e nije svedeno na apstraktan sadr`aj, apstrahiranje je us-
tvari trajan proces.

Taj beskona~an proces raz–rje{enja kulminira u pribli`avanju licu koje go-
vori ko`i koju dodirujemo i milujemo. Osjet dodira tradicionalno se definira
kao Nahsinn, kao da dodirivanjem mo`emo uspostaviti izravan kontakt s real-
no{}u.26 Levinas je opet krenuo u suprotnom smjeru. »Zbog toga {to je kon-
takt s ko`om jo{ uvijek blizina lica« (OB 90), zbog toga {to stvara »navodno
transparentnu razliku izme|u vidljivog i nevidljivog« (OB 89), taj bliski kon-
takt intenzivira Fernnähe. [to smo bli`e drugom, sve vi{e smo udaljeni. Nikad
u potpunosti, a ipak gotovo dosegnuto, poklapanje dodirivanja i dodirnutog
ima, takore}i, elektriziraju}i u~inak.27 U tom kontekstu Levinas sa`ima svoju
raniju fenomenologiju Erosa, ali joj daje novi obrat. Eros iza lica pretvoren je
u Eros koji ide prema licu. »U pribli`avanju licu meso postaje rije~, a milova-
nje govorenje.« (OB 94) To pribli`avanje nije samo namijenjeno dodiru: »U
svakoj viziji najavljuje se kontakt: vid i sluh miluju vidljivo i ~ujno.« (OB 80)
Pozvani smo da na{ cjelokupni sensorium shvatimo kao responsorium.28 Ali
ako je to to~no, onda bismo trebali opet upitati da li je Levinas u pravu kad
»lice« ograni~ava na ljudsko lice i zapostavlja privla~nost stvari, poziv drugih
`ivih bi}a.
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25 Usp. Sokratov ironi~an odgovor na pitanje kako }e ga sahraniti: »Kako ho}ete, rekao je, sa-
mo me morate uhvatiti i ne dati da vam pobjegnem.« (Fedon, 115c)

26 Taj svakodnevni materijalizam odavno su potkopali autori kao {to su David Katz i Erwin
Straus, od kojih je Merleau–Ponty puno nau~io.

27 Merleau–Pontyj u The Visible and the Invisible je bli`e tome nego {to ka`e Levinas. Usp.
izvrsno tuma~enje Antje Kapust i nastavak te rasprave u Berührung ohne Berührung. Ethik
und Ontologie bei Merleau–Ponty und Levinas (Munich: W. Fink, 1999). O prvoj ulozi dodira
vidi i Edith Wyschogrod, »Doing before Hearing: On the Primacy of Touch«, u F. Laruelle
(ur.), Textes pour Emmanuel Levinas (Pariz: Editions Jean–Michel Place, 1980), s. 179–203.

28 Vidi moje poglavlje »Leibliches Responsorium« u Antwortregister (Frankfurt am Main: Suh-
rkamp, 1994).



Na kraju, Levinasovo razmi{ljanje o blizini i udaljenosti lica drugog foku-
sira se na klju~ni motiv traga. Trag »blista (lu it) kao lice drugog« (OB 12).
Prisutan samo kao sje}anje na nekoga tko je preminuo, govori o pradavnim
vremenima, trag drugog obilje`ava, pa ~ak i konstituira lice drugog. Izrazita
prisutnost licem–u–lice popu{ta pred ritardando pukog pogovora. Drugi ulazi
na stra`nja vrata. Levinas opet nagla{ava tjelesnost traga. Lice je ostarjelo ve}
u mladosti, a kao naborano lice, ono je »trag sebe« (OB 88). Ono ka`e adieu,
à–dieu — ili jednostavno zbogom. Levinas smatra da se znak pitanja koji uka-
zuje na zagonetnost traga ne mo`e ukloniti ako zahtjev drugoga promijenimo
u ono {to znamo. »Lice nije prisutnost koja objavljuje ’neizgovoreno’, koje }e
biti izgovoreno iza njega.« (OB 154) Ali, ako se znak pitanja ne mo`e ukloniti,
mora se propitati.29

Kao trag drugog, lice zadr`ava dvosmislenost zagonetke. To nema nikakve
veze sa zagonetkama koje nismo rije{ili. Zagonetka, kako je shva}a Levinas, je
grani~ni fenomen, a nalazi se izme|u vidljivog i nevidljivog, izgovorenog i go-
vorenja. U tekstu »Zagonetka i fenomen« Levinas pi{e: »Zagonetka se prostire
dokud i fenomen koji nosi trag govorenja koje se ve} povuklo iz ve} izgovore-
nog.« (BPW 73) Mi tematiziramo odsutno, ali onda neizbje`no iznevjeravamo
ono {to je jedino prisutno kao odsutno. Dakle, mi iznevjeravamo i lice drugog.
Zagonetka lica nije rije{ena. Ona funkcionira kao most prema tre}em licu,
prema tra`enju pravde. Ali taj most je svrsishodniji nego {to je bio u Totalite-
tu i beskona~nom, u kojem nas tre}i i na kraju cjelokupno ~ovje~anstvo gleda
kroz o~i drugog. Kompatibilnost zahtjeva drugog i tra`enja pravde sada je pu-
no krhkija, u odre|enom smislu oni su nekompatibilni, jer su me|usobno ne-
svodivi. Trag beskona~nog koji »blista« kao lice drugog pokazuje dvosmisle-
nost nekoga pred kojim sam (ili kojem sam) i za kojeg sam odgovoran. Zago-
netka lica drugog, njegova iznimnost, sadr`ana je u nekompatibilnoj ~injenici
da je drugi istovremeno sudac i optu`eni (OB 12). Svaka postoje}a podjela ulo-
ga prolit }e, pa ~ak i zatrovati, izvor pravde. Pravda koju zahtijevaju svi drugi
drugoga ima paradoksalan oblik »usporedbe neusporedivih«. »Bli`nji koji me
opsjeda je ve} lice, usporedivo i neusporedivo, jedinstveno lice i u odnosu s li-
cima, koja su vidljiva kad tra`e pravdu.« (OB 158) Dok je blizina lica drugog
izvor pravde, »odnos s tre}om stranom je neprestano korigiranje asimetrije
blizine u kojoj je lice bez–li~no (se dé–visage)« (OB 158).30 Me|utim, moramo
shvatiti da politi~ki, pravosudni, jezi~ni ili kulturalni poredci, nisu stvoreni ni
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Levinas: the Genealogy of Ethics (London/New York: Routledge, 1995), 12. poglavlje.

30 Promijenjen prijevod. Za odnos izme|u etike i politike upu}ujem na studije Roberta Berna-
sconija, Fabia Ciaramellija, Simona Critchleya i drugih.



pomo}u zahtjeva drugog ni njegovom korekcijom. Oni zahtijevaju odre|enu
vrstu kreativnog odgovora drugom. Levinas pretpostavlja te poretke ne propi-
tuju}i njihovo porijeklo, pa se ~ini da nastaje rupa u Levinasovoj etici drugog
koju ne bi trebalo prikriti. S druge strane, napetost izme|u visage i dé–visage-
ment, izme|u po{tivanja drugosti drugog i zahtijeva za jednako{}u, ozna~ava
to~ku na kojoj su etika i politika nerazmrsivo prepleteni, a me|usobno se ne
poklapaju.31

S engleskoga preveo MILO[ \UR\EVI]
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Goran Star~evi}

Od sakralnoga prema ~ovje~nome
(Apokrifni humanizam Emmanuela Lévinasa)

Ideja subjektivnosti koja je u stanju zatomiti samu sebe sve do to~ke supstitucije u kojoj
postaje odgovornom za sve ostale, i posljedi~no, ideja obrane ~ovje~nosti shva}ena kao
obrana ~ovjeka koji mi je stran, nadvisuje sve ono {to se u na{em vremenu naziva
kritikom humanizma. (...) Sposobna uvijek iznova pronalaziti odgovornost ispod debelih
naslaga literature koje je poni{tavaju (zato ne mo`emo vi{e govoriti »kada bi mladost
samo znala«), mladost prestaje biti doba tranzicije i prola`enja (»mladost mora pro}i«) i
pokazuje se kao ~ovje~nost sama.

(Emmanuel Lévinas: »Bez identiteta«)

Adventus i exodus

Poput mnogih drugih politi~kih i kulturalnih fenomena, i filozofija se u novo-
me vijeku prometnula u svojevrsno bojno polje. Filozofi su, kako je to u jed-
nome na{em razgovoru sa`eo ~e{ki filozof Franti{ek Novosad, uglavnom izu-
zetno dobri ljudi koji se nemilosrdno bore za prvenstvo (pobjedu) svojih vlasti-
tih ideja. Filozofija je, osobito za neupu}ene, oduvijek predstavljala neku kraj-
nje ozbiljnu stvar oko koje se nisu sukobljavali samo pojedinci, nego i ~itavi
narodi i nacije. Kada je Hegel filozofiju poistovjetio s duhom svoje epohe, on
ju je, i ne htiju}i, osudio na barbarsko komadanje u politi~koj areni novoga vi-
jeka. Tako je protiv njema~ke hegelijanske, mogli bismo re}i znanstveno–apso-
lutisti~ke filozofije, najodlu~nije ustala upravo francuska revolucionarno–hu-
manisti~ka filozofija koju je sam Hegel smatrao ob–uhva}enom, tj. pre–vlada-
nom u svome vlastitom filozofskom Sistemu. Englezi, Austrijanci i Amerikan-
ci su se, ne `ele}i sudjelovati u sukobu koji ih se zapravo ne ti~e, odmetnuli u
pragmatizam, pozitivizam i logi~ki atomizam, dok su Talijani sve to popratili
svojom, rekao bi Gianni Vattimo, »slabom misli«, tj. filozofijom koja se ne `eli
zamjerati nikome.
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S velikim filozofskim sustavima i rastakanjem filozofije u modernoj zna-
nosti i tehnici, ~ini se, nestalo je i svako strate{ko zna~enje same filozofije.
Ulogu velikih filozofskih spekulacija preuzele su tvrde i hladne ~injenice (cold
hard facts), i think–tankovi stru~njaka koji kao neuni{tivi tenkovi novoga Im-
perija zasnovanoga na neumoljivoj vladavini znanosti i tehnologije podupiru
jednako neupitnu gramzivost neoliberalne ekonomije. Narastaju}e globalno
»dru{tvo znanja« polako ali sigurno prerasta u najtotalitarniji u–stroj s kojim
se humani svijet ikada susreo u svojoj povijesti.

Nije, dakle, nimalo slu~ajno to {to prvo veliko djelo Emannuela Lévinasa
»Totalité et Infini« (»Totalitet i beskona~nost«) zapo~inje tvrdnjom da se bitak
filozofskoj misli pokazuje kao rat. Rat nije samo najo~itija ~injenica, nego sa-
ma o~itost (istina) zbiljskoga. Mir carstava proiza{lih iz rata, ka`e Lévinas, i
sam po~iva jedino na ratu. Zato se etika kao moralna svijest konstituirana pod
budnim okom vojnika, sve}enika i politi~ara, pojavljuje tek onda kada »izvje-
snost mira nadvlada o~evidnost rata«. Drugim rije~ima, jer ~ovjekov ethos ili
boravi{te od samoga po~etka povijesti pred–odre|uje ~injenica rata, i njegova
se etika uglavnom svodi na onu zloglasnu formulu o nastavku rata drugim
sredstvima. Ako je etika doista samo jo{ jedna ideolo{ka manipulacija ili prik-
rivena ratna igra, odakle onda uop}e dolazi Lévinasova tvrdnja da je upravo
etika ona istinska prima philosophia, tj. onaj ontolo{ki temelj na kome se mo-
`e zasnovati ne samo filozofija, nego i sve ostale manifestacije (fenomeni) hu-
manoga ili o~ovje~enog svijeta. O~igledno, ova tvrdnja ne dolazi s ovoga svije-
ta. Lévinas je, recimo to jasno na samome po~etku, prije u~itelj Zakona nego
u~itelj mi{ljenja. Zapravo, najpo{tenije bi bilo kre}i — jednako onoliko koliko
je u~itelj mi{ljenja, on je i u~itelj Zakona.

Prou~avanje Tore za `idovsku pobo`nost predstavlja ispunjavanje Bo`je
volje, i zato ono vrijedi jednako, pa ~ak i vi{e nego pokornost svim drugim za-
konima. Govori i tuma~enja u kojima se ova starodrevna mudrost stapala s
razli~itim krajolicima, razli~itim mentalitetima i razli~itim `ivotnim problemi-
ma, bili su ona najva`nija, duhovna hrana (mana) koja je o~uvala raspr{eni
Izrael u stolje}ima progonstva. @idovska mudrost koja se u »ku}ama prou~a-
vanja« (yeshivot) razvila u posebno umije}e koje je svojom estetikom ravno-
pravno svakoj drugoj umjetnosti, od davnina predstavlja pouzdan vodi~ kroz
`ivotne probleme. Onome koji je spreman poslu{ati rije~i Zakona, ovo duhov-
no umije}e jednako je pouzdan vodi~ i u ovom na{em, istovremeno rastroje-
nom i u–strojenom svijetu.

Svoj put, metodu i zadatak mi{ljenja, na kome onaj koji tuma~i i izgovara
rije~i Zakona neprestano ekvilibrira na tankoj niti izme|u provokacije i dubo-
kog po{tovanja ili poniznosti, Lévinas je, uvode}i ~itatelja u knjigu »Du sacre
au saint«, sam nazvao putovanjem od sakralnoga prema svetome. Ovaj misaoni
i `ivotni put ne zna~i, me|utim, da Lévinas `eli biti tuma~ i branitelj religij-
ske dogme ili dogmatski branitelj tradicije. Upravo suprotno. Ako je, kako je
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to nau~avao Pavao, istinsko ispunjenje (pleroma) bo`anskoga zakona ljubav,
tada istinska svetost nije ni{ta drugo nego ~ovje~nost. »^udo stvaranja nije sa-
mo u stvaranju ex nihilo, ve} u dopiranju do bi}a koje mo`e primiti otkri}e,
nau~iti da je stvoreno i staviti se u pitanje. ^udo stvaranja sastoji se u stva-
ranju moralnog bitka. Upravo to pretpostavlja ateizam, ali istodobno, preko ate-
izma, i stid zbog samovolje, slobode koja ga ~ini.« (Emmanuel Levinas: »Tota-
litet i beskona~no«,« Veselin Masle{a«, Sarajevo, str. 73).

^ovje~nost pretpostavlja otvorenost prema drugome koja prethodi svakoj
religijskoj doktrini. Kako u svojoj filozofiji, tako i u svojim talmudskim preda-
vanjima, Lévinas zato, po svojim vlastitim rije~ima, kod slu{atelja (~itatelja)
nastoji izazvati »katarzu ili demitizaciju religioznoga, onako kako je vr{i `idov-
ska mudrost. Ona zapo~inje kao suprotstavljanje interpretaciji starodrevnih i
modernih mitova, suo~avanjem s drugim, tematski ~esto jo{ bogatijim, ra{ireni-
jim ili okrutnijim mitovima, koji upravo zato va`e za duboke, posve}ene i uni-
verzalne. Govorena Tora govori »u duhu i istini« ~ak i onda kada je o~igledno
nasilna prema redcima i znakovima pisane Tore. Iz Tore isijava eti~no zna-
~enje kao kona~na spoznaja ~ovje~noga i kozmi~koga«. (Emmanuel Levinas:
»Od sakralnega k svetemu«, »KUD Apokalipsa«, Ljubljana 1998., str. 8)

Lévinasova filozofija zapravo i ne `eli biti ni{ta drugo nego propovijed
(kerigma) ~ovje~nosti. Kao i kod svake istinske propovijedi, iz–govorena rije~,
rije~ koja polazi od onoga »ovdje i sada«, uvijek ima prednost pred zapisom ili
tradicijom. Ovaj moment sada{njosti kao prisutnosti, tj. uprisu}ivanja (parou-
sia) u kome ~ovjek uvijek iznova otkupljuje proteklo vrijeme u pred–iskonskoj
rije~i pravde ili Zakona, odlu~uju}i je moment za razumijevanje ponekad ne
ba{ lako prohodnih Lévinasovih tekstova.

Heideggerovu razumijevanju su–pripadnosti vremena i bitka u sinkroniji
doga|aja, Lévinas suprotstavlja ideju dijakronije kao prekida u vremenu shva-
}enom na posve platonovski na~in — vrijeme je sje}anje, a sje}anje je vrijeme.
Moment pri–sje}anja ujedno je moment prekida isto–vjetnosti ili sinkronije bit-
ka. Da bi se sa~uvala od relativizma, ekonomije, parcijalnih interesa i nasilja
vremena, ideja Dobra koja je istovremeno jedina mogu}a epifanija, mora se,
hajdegerijanski re~eno, po–staviti kao to~ka (mjesto) koje stoji izvan svake uv-
jetovanosti vremenom, tj. kao ono ne–mjesto koje stoji izvan same vremenito-
sti. ^ovjek kao subjekt koji svoje mjesto u odnosu prema bitku pronalazi tek
u do–sluhu s ovim ne–mjestom ili mjestom »druga~ijim od bitka«, jedino je
bi}e sposobno za promi{ljanje koje, bez obzira na to je li bitak za njega pri-
marno imenica ili glagol, se`e »izvan« samoga bitka ili bivstvovanja. ^ovjek,
dakle, nije samo od–likovano bi}e u kozmi~kom redu (logosu) bitka, nego i je-
dino bi}e koje je sposobno uo~iti (na~initi) prekid u vremenu i suprotstaviti se
isto–vjetnosti bitka ili bivstvovanja. Sposobnost dijakronijskog mi{ljenja za Lé-
vinasa je najva`nija mo} ljudskoga duha.
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Ova mo}, utjelovljena u govoru, nadilazi mo} analogije na kojoj se zasniva
cjelokupna tradicionalna metafizika (ontologija), kao i tradicionalna teorija je-
zika. Kao {to to i sam ka`e u eseju »Humanizam i an–arhija«, Lévinas se ne
libi nasilja nad konvencionalnim jezikom kako bi uz pomo} an–arhijskog, {to
ujedno zna~i pred–historijskog i pred–iskonskog govora, dekonstruirao sve one
u egu zatvorene dogmatske sustave tradicionalnog ontologizma i historizma
koji, po njegovu mi{ljenju, ~ine temelje modernog antihumanizma.

Ona sudbonosna razdjelnica izme|u Abrahamova i Aristotelova Boga, Bo-
ga vjere i Boga filozofa, u Lévinasovu se mi{ljenju nikada ne poku{ava prikriti
dodvoravanjem ne–vjernicima koje se ~esto posve pogre{no naziva ateistima
(Bog je o~igledan, ka`e Béla Hamvas, dok religija to nikako nije), niti se njego-
va misao ustru~ava govoriti istinu pred onim vjernicima koji nemaju auten-
ti~an egzistencijalni odnos prema Bogu. Lévinasov Bog, tj. Bog o kojem svje-
do~i Lévinasova filozofija, uvijek je Bog objave, a ne prirodne teologije koja, od
Parmenida do Heideggera, Boga stavlja u ontolo{ki rang prirode ili bitka.
Kako je uop}e mogu}e unutar filozofije govoriti o Bogu koji nije s ovoga svije-
ta, a da to ne bude ludost ve}a od one Pavlovljeve »mudrosti« koju je sam Bog
u~inio najve}om ludo{}u svijeta? Kako je mogu}e govoriti o Bogu koji ne bi
bio i sam »zara`en bitkom«, kako to u predgovoru knjizi »Druga~ije od bitka
ili s onu stranu biti« (»Autrement qu’être ou au–delà de l’essence«) formulira
sam Lévinas? Nije li to samo novo pod–metanje onoga Tertulijanovog »Credo
quia absurdum«, tj. nametanje onog apsurdnog i nelogi~nog (nemislivog) u
formi apsolutne istine?

Apsolutna transcendentnost Bo`jega lika i svake bo`anske namjere u Lé-
vinasovim djelima upu}uje ne samo na `idovsku duhovnu tradiciju, nego i na
Lévinasov neprestani dijalog s filozofijom Martina Heideggera. Potrebno je,
naime, odmah naglasiti da za Lévinasa pojam bitak (Être) nikada ne zna~i isto
{to taj pojam zna~i za Heideggera. On o tome govori ve} u prvoj knjizi u kojoj
izla`e svoje mi{ljenje, »De l’existence a l’existens« (»Od postojanja do postoje-
}eg«). Tu se raspravlja o onome {to Lévinas naziva »je« (il y a) i njemu mr-
skoj pojavi neosobnog bi}a »ono« (il). Lévinas insistira na potpunoj neosobno-
sti izri~aja toga »je«.

»Je« koje on ~uje u izrazima poput »ki{a je« ili »no} je« — to je bitak bez
blizine (proksimité) o kojoj je toliko rado govorio Heidegger. Ovdje nema ve-
selja, prisnosti i dare`ljivosti kao pri onoj Heideggerovoj misaonoj figuri »es
gibt«. »Il y a« je za Lévinasa uvijek samo pusta, posve otu|uju}a neodre|e-
nost. Ono (il) jest (tj. nije) niti ono Heideggerovo »ni{ta«, niti neko bi}e koje
mo`e rasvijetliti samo postojanje. Lévinas ga zato opisuje kao »ono tre}e, koje
je isklju~eno«. Trpno, hladno i ne`ivotno (azoi~no) »je« za Lévinasa predstav-
lja ne{to s ~ime se ~ovjek u svom postojanju zapravo nikada ne mo`e poistov-
jetiti ili pomiriti, a kamoli biti njegov pastir. @ele}i se osloboditi takvoga bitka,
on neprestano razmi{lja o tome kako iza}i iz njegova otu|uju}eg zagrljaja. On
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bi, kako to ka`e naslov knjige »Druga~ije od bitka ili s onu stranu biti«, radije
oti{ao nekamo gdje bi se moglo postojati mimo diktata logosa i neumoljivosti
bitka, tj. onkraj svake neosobne i hladne esencije kao apodikti~kog uprisu}i-
vanja »nepopravljive« i sudbonosne biti.

Ovu `elju za izlaskom iz bitka kao ~ovjeku posve otu|uju}eg bivanja, Lévi-
nas naziva metafizi~kom @eljom. Lakanovski izraz »`udnja« na koji nailazimo
u nekim prijevodima Lévinasovih knjiga posve je neprimjeren izraz za njegovu
platonsku identifikaciju metafizike s ljubavlju prema Dobru. Dok Lacanova jo-
uissance zbog onog nesretnog preostatka `udnje (objet petit a) uvijek predstav-
lja neki egzistencijalni nedostatak, vje~itu oskudicu potrebe i neispunjivu glad
koja ~ovjeka na koncu za–vodi prema zlu, tj. prema neprestanoj konfrontaciji
unutar i izme|u subjekta, kod Lévinasa ovaj negativni mehanizam poprima
posve pozitivan smisao. @elja, smatra Lévinas, ne smjera samo k pukom za-
si}enju potrebe, nego ona istovremeno produbljuje samo postojanje. Ona nadi-
lazi solipsisti~ki nemir svijesti u proboju prema Izvanjskome koje podjednako
simbolizira (predstavlja) nadila`enje sebe u Drugome, kao i proboj prema Visi-
ni koja nadilazi svaki zamislivi horizont bitka. Za razliku od `udnje i potrebe,
@elja svoje definitivno ispunjenje pronalazi tek u odnosu prema Beskona~nome.

Za Martina Heideggera pojmovi »bitak« i »Bog« stoje u bliskosti ~ak i on-
da kada se njegovo mi{ljenje definitivno okre}e (die Kehre) od onto–teo–lo{kog
ili skolasti~kog jezika filozofije kao metafizike prema pjesni~kom stanovanju
(pri–bivanju) u jeziku kao ku}i bitka. Za Emmanuela Lévinasa, naprotiv, onaj
odlu~uju}i moment ili »okret« prema mi{ljenju doga|a se tek kada shvatimo
da Bog i bitak nisu ni komplementarni ni ekvipolentni, nego nasuprotni poj-
movi. Istinsko mi{ljenje zapo~inje tek onda kada napustimo »postelju« bitka i
probudimo se iz stoljetne uspavanosti u njezinom totalitetu (Lévinas o ovom
bu|enju ~esto govori kao o otre`njenju). Ako je cijeli misaoni put Martina He-
ideggera obilje`ilo njegovo prebolijevanje metafizike koje se na koncu, rije~ima
Danila Pejovi}a, manifestiralo kao svojevrsni ontolo{ki historizam, Lévinas
svoje mi{ljenje utemeljuje u metafizici koja odbacuje svaku ontologiju i prezire
svaki historizam. Ako se Heidegger napu{tanjem metafizike udaljio i od filo-
zofije o ljudskim stvarima, tj. od svake, pa i filozofske antropologije koju je
smatrao samo povijesnim dovr{etkom metafizi~kog uma i besplodnim ustra-
janjem u shematizmu beskona~nosti i personaliteta, Levinas upravo u metafi-
zici koju zasniva na pojmu Beskona~nog nastoji osporiti fatalizam kona~nosti i
obnoviti pravo ~ovjekove osobnosti.

Heideggerov Bog, kakvim se eksplicitno javlja tek pred sam kraj njegova
`ivotnoga puta, jest Bog neke jo{ posve nezamislive budu}nosti. To je Bog na-
dolaska (adventus) neke nove, od svih dosada{njih posve druga~ije Zgode (Ere-
ignis) samoga bitka. Ovaj novi Bog i sam mo`e postojati jedino u vremenu i
samim time, on poput svih ostalih bi}a, ve} unaprijed nosi biljeg kona~nosti.
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Za Lévinasa, me|utim, Bog mora ostati slobodan od svake uvjetovanosti i na-
silja kojemu je izlo`eno bi}e »zara`eno« postojanjem ili bitkom. On se mo`e
misliti jedino kao ne–uvjetovana ili apsolutna egzistencija koja stoji s onu
stranu svega postoje}eg, tj. izvan svake kona~nosti. Stoga je Bog ~ovjeku pri-
spodobiv jedino u vidu beskona~nosti. Ova neuvjetovanost mogu}a je jedino ta-
ko da se Bog misli ne samo onkraj, nego i prije svake uvjetovanosti vremenom
i bitkom. Za razliku od Heideggerova Boga ~iji se nadolazak mo`e zamisliti je-
dino u budu}nosti, Lévinasov Bog ostaje zauvijek zarobljen u vremenu prije
Postanka, tj. u nekoj posve nezamislivoj, pred–izvornoj pro{losti. Bog koji je
pro{ao i za sobom ostavio samo tragove, drugi je odlu~uju}i moment Lévinaso-
va mi{ljenja.

Lévinas zapravo nikada i ne skriva da je ovaj ne–vi{e–prisutni Bog upra-
vo onaj starozavjetni Bog izlaska (exodus) koji onoga koji ga slijedi jo{ uvijek
vodi prema obe}anoj ili o~ovje~enoj zemlji, zemlji izvan svakog nasilja, izvan
nepopravljivosti sudbine (Moire), kao i izvan otu|uju}e indiferentnosti bitka.

Ekonomija nasilja i anarhija spektakla

Da se ne bih upu{tao u daljnje onto–teolo{ke rasprave o blizini i razdaljini
izme|u Boga i ~ovjeka na kojima se zasniva cijeli onaj tisu}ljetni spor koji dvi-
je najva`nije sastavnice zapadne kulture (hebrejski monoteizam i gr~ku filozo-
fiju) neprestano dr`i u, {ahovski re~eno, ne–odlu~ivoj ili pat poziciji, potrebno
je upozoriti na pravi razlog (adresu) Lévinasova pre–obrtanja odnosa etike i
ontologije, tj. njegovog razumijevanja etike kao prve filozofije. Dvije najva`nije
adrese na koje su upu}ena sva Lévinasova filozofska pisma su ona po~etna i
zavr{na to~ka cijele misaone avanture Zapada — Parmenid (~itan u duhu He-
gela) i Heidegger. Za{to su odabrane upravo ove adrese?

Prema Lévinasovu mi{ljenju, cjelokupna filozofija Zapada predodre|ena je
Parmenidovom ontologijom koja se prote`e i kroz ~itavu sokratovsku filozofi-
ju, da bi svoj vrhunac do`ivjela s Husserlom i Heideggerom. Ontologija, naj-
kra}e re~eno, jest mi{ljenje koje ne mo`e odoljeti tome da onog Drugog (Autre)
nekako ne svede na Istog (Même). Ona je filozofija identiteta o kojoj govori i
gr~ka kovanica kath 'auto koja zapravo svjedo~i o Istome kome je Drugi potre-
ban jedino kao korektivni dijalekti~ki pol mi{ljenja.

Znanje, kako je to po–stavio Parmenid idejom o nedjeljivosti bitka, Sokrat
svojom majeutikom kao demonskim samo–pora|anjem subjekta, kao i Platon
svojom teorijom znanja kao sje}anja (anamneze), uvijek ostaje tek samo–dje-
latnost ili samo–postavljanje subjekta. To je, moglo bi se re}i i mimo kontek-
sta Lévinasova mi{ljenja, onaj proces je Hegel prepoznao kao samorazvoj du-
ha, a Husserl kao samoobjektiviranje transcendentalne subjektivnosti.

Ovo samoobjektiviranje subjekta se u postavu moderne tehno–znanosti
koja svoju kulminaciju do`ivljava upravo u dana{njoj digitalnoj tehnologiji i

239



sveop}em ustrojavanju svijeta, hipostaziralo u apsolutnoj (bezuvjetnoj) i ~udo-
vi{noj (neumoljivoj) procesualnosti kao besciljnoj i be{}utnoj znanstveno–teh-
ni~koj instrumentalizaciji svega raspolo`ivog `ivota. Jer je ~itava ova na onto-
logiji kao filozofiji Istoga (subjektivnosti) zasnovana procesualnost ve} po svo-
joj prirodi instrumentalna (premda moderna znanost sebe uvijek predstavlja
kao neutralnu), Lévinas mo`e ustvrditi da je ~itava povijest Zapada zapravo
povijest nasilja (violence) ~ovjeka protiv drugog ~ovjeka, kao i nasilja nad bi-
}em u cjelini. Ovu ~injenicu ne mo`e promijeniti nikakvo tek »dobro nastoja-
nje« ili `elja da se drugome ne nanosi nepravda (ve} su Sokrat i Platon znali
za temeljno na~elo Isusove etike po kome je bolje trpjeti nego ~initi nepravdu)
jer je izvor svega nasilja upravo — Znanje. Sâm ~in spoznaje u kome se, kako
ka`e Lévinas, »odnos s drugim ispunjava samo preko tre}eg termina koji pro-
nalazim u sebi«, nosi u sebi esenciju nasilja. Ideja je, bez obzira na dijalek-
ti~ko posredovanje kojim se dolazi do cjeline nekog pojma, sama po sebi totali-
ziraju}a i instrumentalna, a cijeli ideal sokratovske mudrosti po~iva na »bitnoj
dostatnosti Istoga, na njegovu poistovje}ivanju sa samim sobom, na njegovom
egoizmu. Filozofija je egologija. (»Totalitet i beskona~no«, str. 28).

Ego ili jastvo, posve u skladu sa Spinozinim terminom conatus essendi,
predstavlja napor ili borbu za opstankom i ustrajanjem u vlastitom bitku. U
borbi i strahu od smrti, jastvo nije samo neki pasivni bitak, nego je njegova
samoidentifikacija, njegov egoizam ili narcizam, uvijek u svojevrsnom stanju
predostro`nosti i mobilizacije, tj. on je uvijek dinami~an. Njegova briga za se-
be samoga jo{ uvijek nije ni{ta po sebi zlo ili ne–prirodno. Dapa~e, briga ja-
stva o sebi samome zapravo je pobjeda bi}a ili postoje}eg nad onim bezli~nim
»Il y a« (egzistencijom bez egzistiraju}eg). Ipak, Ego ne mo`e postojati a da
nad okolnim svijetom ne vr{i dvostruko nasilje. Kao ~in spoznaje ili s–hva-
}anja (com–prendre), egologija je pri–svajanje svakog objekta u moj vlastiti po-
sjed ili vlasni{tvo subjekta. Kao eti~ki ~in, ona je prisvajanje (osvajanje) drugo-
ga koji, u najboljem slu~aju, mo`e imati tek funkciju mog alter ega, ali ne i
svoj nedohvatljivi samobitak. Sveobuhvatno ili s–hva}aju}e znanje svoju pravu
prirodu tako pokazuje u samo naizgled neutralnim pojmovima ruko–hvata i
ruko–vo|enja. Kao neizbje`na posljedica nesputanog samorazvoja ega na kon-
cu se proizvodi apsolutni totalitet kao fenomen ili nagon koji smjera na potpu-
nu unifikaciju svijeta `ivota.

Neposredna veza izme|u nasilja i znanja koju Lévinas sustavno raskriva
u knjizi »Totalitet i beskona~nost«, pokazuje se kao ona odlu~uju}a sastavnica
bez koje nije mogu}e razumjeti ni{ta od duhovne i ekonomske povijesti Zapa-
da. Dok pomo}u Znanja »plijeni« svijet i stavlja ga pod svoje gospodstvo, ego
istovremeno sebe sâma postavlja za najvi{i princip ili arhé cijeloga bitka. »Ja«
mo`e ostvariti sebe u formi slobodnog subjekta jedino tako da projektira sebe
za gospodara svijeta. Jer je od samoga po~etka predodre|eno slu`bom ili odno-
som prema egu, i sâmo Znanje je uvijek ne{to sebe–ljubno, tj. njegova mo} na
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koncu slu`i isklju~ivo samo–odr`anju i samo–razvoju u beskona~nom procesu
totalizacije svega postoje}eg. Nastanak (apsolutnog) subjekta stoga je uvijek i
svojevrsna ekonomija, i to prvenstveno ekonomija nasilja ega nad svim osta-
lim fenomenima »izvanjskog« svijeta.

[to je uop}e taj izvanjski svijet? Premda se o{tro suprotstavlja ontologiji
kao egologiji i apologiji totaliteta, Lévinas je odlu~an zadr`ati pojam metafizi-
ke. Kako je uop}e mogu}a metafizika koja vi{e nije ontologija? Ako ontologija
uvijek (jer i ne mo`e druga~ije) pretpostavlja ustrajanje u bitku (tj. o onome
fizi~kom, prisutnom i kona~nom), Lévinas »svoju« metafiziku utemeljuje na
ideji beskona~nosti koja vodi prema ~istoj transcendenciji, tj. napu{tanju fizi~kog
svijeta. Ako se Descartesov i Anselmov dokaz o postojanju Boga svodi na po-
malo djetinjastu ideju da postojanje same ideje savr{enosti ili beskona~nosti
istovremeno mora zna~iti i postojanje savr{enog i beskona~nog bi}a koje nam
je nekako usadilo ideju »sebe samoga«, Lévinasova ideja Beskona~nog protivi
se svakom svo|enju beskona~nosti na neko postoje}e bi}e. Njezina jedina svr-
ha je onemogu}avanje konstituiranja bilo kakvog totaliteta, tj. ponovnog »zat-
varanja« svijeta u njegovu Istost kao jedinstvenu cjelinu bi}a. Suprotno od
Wittgensteina koji ono misti~no vidi u osje}aju svijeta kao ograni~ene cjeline,
za Lévinasa misti~no stoji izvan svake analogije izme|u bi}a, tj. izvan svakoga
mogu}eg zajedni{tva koje bi moglo ob–uhvatiti ili o–grani~iti svijet. U~itelj Za-
kona ovdje ne skriva pravi smisao svojih, za tradicionalnu metafiziku krajnje
neobi~nih logi~kih izvoda: »Odnos izme|u bitka ovdje dolje i transcendentnog
bitka koji se ne spaja ni u kakvo zajedni{tvo pojma niti u nekakav totalitet,
tom odnosu bez odnosa, pridr`avamo termin religije.« (isto, str. 65)

Metafizika kakvom je vidi Lévinas, na koncu se raskriva kao religija Be-
skona~nog koje svijet osloba|a okova njegove ograni~enosti. Zov beskona~no-
sti, me|utim, ne donosi na svijet neku apstraktnu slobodu, tj. slobodu koja se
zasniva na spontanosti i u`itku onoga Ja, jer se samotni~ka sloboda ega na
koncu neminovno pretvara (ras–tvara) ne samo u ekonomiju nasilja nego i u
anarhiju spektakla. Anticipiraju}i Debordovu marksisti~ku kritiku Dru{tva
spektakla, Lévinas spektakl koji je s vremenom u sebe usisao sve fenomene
dru{tvenosti ne promatra samo na razini pojave koja se izrodila u privid ili
iluziju (Baudrillard), nego ga stavlja u kontekst sumnje i dvoli~nosti koja pre-
biva u sr`i samoga spektakla. Spektakl, ka`e Lévinas, u sebi krije bu|enje
»sumnji zlog duha«. Drugim rije~ima, spektakl je sâmo tamno srce ~ovje~nosti.
»Zao duh se ne pokazuje da bi rekao svoju la`; on se, kao mogu}, dr`i iza stva-
ri koje izgledaju kao da se doista pokazuju. Mogu}nost njihovog pada u red
slika i koprena su–odre|uje njihovo pojavljivanje kao ~isti spektakl i najavljuje
kutak gdje se skriva zao duh. Odatle proizlazi mogu}nost sveop}e sumnje koja
nije vi{e samo osobna avantura poput one koja se dogodila Descartesu«. (isto,
str. 75)
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Istina koja nadilazi puku egologiju, smatra Levinas, zato uvijek pretposta-
vlja i Pravdu. Pravda, me|utim, nije neki apstraktni poredak Istine, nego »po-
redak Drugoga«. Beskona~nost koja se pro–izvodi u neprestanom odbijanju os-
vaja~ke te`nje Totaliteta stvara novi poredak na svijetu — poredak Dobra.
Ovaj poredak nije vi{e apologija slobode jer: »Stvaranje ostavlja stvorenju je-
dan trag ovisnosti, ali ovisnosti kojoj ni{ta nije sli~no: ovisni bitak izvla~i iz te
izvanredne ovisnosti svoju stvarnu neovisnost kao izvanjskost sistemu.« (»Tota-
litet i beskona~no«, str. 89) Bit stvorene egzistencije nije u ograni~enom ka-
rakteru njezina bitka, nego u njenom »odvajanju« od ograni~enosti (kona~no-
sti) bitka i podlo`nosti sistemu, te njenom otvaranju prema ideji Beskona~nog.
»Misao i sloboda«, ka`e Lévinas, »dolaze nam od odvajanja i uva`avanja Dru-
gog. Ova teza je stav potpuno protivan spinozizmu«. (isto)

Lévinasova promi{ljanja o slobodi istovremeno predstavljaju inherentnu
kritiku svih onih doga|anja koja su kulminirala u majskim prosvjedima 1968.
godine. U jednoj bilje{ci u knjizi »Humanizam drugog ~ovjeka«, Lévinas kao
dominantnu ideju i jedinu akviziciju {ezdesetosma{kih revolucija vidi pravo
na samo–zadovoljstvo (self–satisfaction), koje se, nimalo slu~ajno, s vremenom
upotpunilo pravom na osobni standard, egzaktnim mjerenjem ljudskih prava,
te osobnim i profesionalnim kompetencijama koje nisu ni{ta drugo nego insti-
tucionaliziranje kompetitivnosti i legaliziranje nove hijerarhije koja se na kon-
cu konstituirala pod vodstvom nove elite neoliberalnog »dru{tva znanja«. Ka-
pital samo–bitka pokazao se ve}im i od kapitala posjedovanja. To je, smatra
Lévinas, pravi razlog propasti ideje slobodarstva i ideologije egalitarizma. Up-
ravo je neumoljiva vladavina ega ili humanizam bez drugog ~ovjeka razlog
svim onim naizgled neobja{njivim devijacijama politike 20. stolje}a u kojima
se svaka ljevi~arska revolucija na koncu izvrgnula u nasilje i voluntarizam, a
svako desni~arsko nasilje zakrilo slavnim imenom revolucije.

Na ovome mjestu odustajemo od daljnjeg prikaza Lévinasovih onto–logi~kih
izvoda koji, kao {to je to Heidegger prigovorio Nietzscheovu pre–obrtanju pla-
tonizma, ~esto ostaju pretjerano prikovani uz »bit« i terminologiju onoga {to
zapravo `ele napustiti. Ostavimo dakle Lévinasu njegovo osobito tuma~enje
odnosa metafizike i ontologije, kao i njegovo ne–ontolo{ko utemeljenje religije
i poku{ajmo pojasniti ono do ~ega mu je cijeloga njegova `ivota, u svih petnae-
stak napisanih knjiga, zapravo bilo ponajvi{e stalo — utemeljenju etike u
su–sretu s transcendentnim, koji se mo`e dogoditi jedino kao susret ~ovjeka s
drugim, apsolutno stranim ~ovjekom. Da bi se ovaj susret uop}e mogao razu-
mjeti, unaprijed moramo odustati od uobi~ajene novovjekovne apologije ideja-
ma slobode i pravednosti zasnovanim na pravu »~ovjeka i gra|anina«, tj. na
slobodi koja izvire iz prirodnoga prava ili prava pojedinca. Nikakva sloboda i
nikakva pravednost, bilo kao Parmenidov ontolo{ki ili kao novovjekovni poli-
ti~ki pojam, ne mogu postojati dok u fokus s–hva}aju}eg mi{ljenja ne u|e pra-
vo drugoga.
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Tala~ka kriza i ra|anje odgovornosti

@elimo li izbje}i za~arani krug ekonomije nasilja, uvi|a Levinas, drugi (l’au-
tre) mora postati apsolutna, tj. ni~im uvjetovana kategorija. On mora ostati
apsolutni Stranac, onaj koji, kako to u jednoj od ponajboljih studija o Lévinasu
napisanih na hrvatskom jeziku ka`e Ante Vu~kovi}, mora ostati »uznemiru-
ju}a zagonetka koja se ne mo`e pretvoriti u sadr`aje i kategorije znanja i svije-
sti« (vidi u: Ante Vu~kovi}: »Eti~ki govor o Bogu Emmanuela Levinasa«).
Drugi, ba{ kao i Bog, ne proizlazi iz mene samoga, nego on uvijek dolazi izva-
na. To je onaj odlu~uju}i, osvjetljavaju}i motiv ~itave Lévinasove filozofije. Eti-
ka kao bez–uvjetno prihva}anje stranca (tu|inca) u samo`ivi `ivot ega postaje
filosofia prima ne zato {to tako zahtijeva logika, nego zato {to to zahtijeva
sama etika, shva}ena u svom izvornom, posve gr~kom smislu, kao »boravi{te«
ili zavi~aj ~ovje~nosti.

Nikakva etika ne mo`e se zasnivati samo na znanju (inteligenciji) i racio-
nalnosti, nego se njen istinski lik (eidos, rekao bi Husserl) pojavljuje tek zah-
valjuju}i osjetilnosti (senzibilnosti) kao istinskoj »biti« subjekta i zahvaljuju}i
njoj do`ivljenom izgledu (visage) tu|ega lica koje izmi~e mome posjedu i mo-
jim mo}ima. Vra}anje ~ovjeka u njegov iskonski zavi~aj, zavi~aj koji se ne za-
sniva na apstrakciji esencije ili biti nego na neponovljivoj igri (susretu) sen-
zualnosti, u`itka, patnje i ranjivosti, nije ~in prispodobiv s Odisejevim povrat-
kom na rodnu Itaku, niti s Heideggerovim ostajanjem u provinciji, nego je to
~in prihva}anja apsolutne tu|osti. To je mudrost koja u sebi nosi svu te`inu
`idovske povijesti.

Ba{ kao u prispodobi o Kuli babilonskoj, Stranac ne donosi samo ropstvo,
smrt i strah, nego nas ujedno i osloba|a vje~itog prokletstva isto–vjetnosti. To
je pravi smisao one za~u|uju}e biblijske re~enice ~ije se autorstvo pripisuje sa-
mome Jahvi: »Zbilja su jedan narod, s jednim jezikom za sve! Ovo je tek po-
~etak njihovih nastojanja. Sad im ni{ta ne}e biti neostvarivo, {togod da naume
izvesti. Hajde da si|emo i jezik im pobrkamo, da jedan drugome govora ne ra-
zumije.« Narod o kome govori Jahve, nije samo narod Izraelov. Zadivljen onim
{to je vidio prilikom gradnje Babilona, Jahve izri~ito govori o gradu i tornju
koje su gradili »sinovi ~ovje~ji«.

Zato i Lévinas u eseju »Poziv ~ovje~nosti« ka`e: »U svemu {to radim os-
novna je tema prekid onoga conatus essendi« (pojam kojim Spinoza ozna~ava
ustrajavanje bi}a u svojoj biti) »koji je zapravo izraz same biti bitka. U conatus
essendi, po mome mi{ljenju, potvr|uje se jaz u ~ovjeku. Smatram da duhovnost
zna~i upravo prekid ontolo{kog egoizma i da je za bi}e koje je predano sebi naj-
ve}e ~udo njegova mogu}nost skrbiti za drugo bi}e, za drugost koja mu ni{ta ne
zna~i, za drugost koja ga se ne ti~e. To je, naravno, etika. (prema: »Poziv ~o-
vje~nosti«, Revija 2000. br. 46–47, 1989., Ljubljana)

Sav dosada{nji humanizam; starozavjetni i novozavjetni govor o pravdi na
nebu i na zemlji, marksisti~ki humanizam koji je i sam tvrdio da je ~ovjek
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~ovjeku ponajve}e dobro, liberalna doktrina o pravima ~ovjeka i gra|anina,
kao i cijeli dana{nji neoliberalni reklamni katalog ljudskih, nacionalnih, ma-
njinskih i rodnih prava, suo~ava se s anomalijom fakticiteta (ba~enosti u isti-
nu bitka, rekao bi Heidegger) koja, svim dobrim nastojanjima usuprot, ~ovjeka
od najve}eg prijatelja neprestano ~ini njegovim ponajve}im neprijateljem. Ovo
otu|enje ~ovjeka od vlastite ~ovje~nosti i marksizam i kr{}anstvo vide prven-
stveno kao ~ovjekovu zapalost u materijalno, tj. onaj nametnuti u–stroj gospo-
darstva koje je prepu{teno svom vlastitom determinizmu. Lévinas zato u svo-
jim predavanjima o `idovstvu i revoluciji, kao rje{enje eti~ke aporije ekonomije
nasilja nazna~uje potrebu pre–okreta ne vi{e u sferi samoga gospodarstva, ne-
go prvenstveno u sferi ~ovjekove duhovne usmjerenosti — ~ovjek ~ija smo pra-
va pozvani braniti nisam »ja«, nego je to ve} na samom ishodi{tu uvijek onaj
drugi.

Temelj humanizma, pou~ava nas Lévinas, nikada nije pojam ~ovjeka, nego
je to pojam drugoga. Humanizam nije mogu} ni kao komunizam ni kao natu-
ralizam, jer sama ~ovje~nost nije neka posve prirodna, niti neka ekonomska
stvar. Da bi uspostavio odlu~uju}u razliku prema ~itavoj tradiciji humanizma
koju i Heidegger u »Pismu o humanizmu« prozire kao puki ideologem ili us-
trajanje u shemi tuma~enja egzistencije iz oktroirane bitosti bi}a, Lévinas um-
jesto pojma humanizma radije rabi pojam humanosti (~ovje~nosti) ili sintagmu
»humanizam drugog ~ovjeka«, {to je ujedno i naslov knjige »Humanisme de
l’autre homme«. Jer se istinska pravednost za~inje upravo u pravu drugoga
kao mojem beskona~nom dugu (odgovornosti) prema njemu, istinska huma-
nost, ka`e Lévinas, zapravo »nadilazi ~ovjekove mo}i«. Dru{tvo koje se ravna
isklju~ivo prema mo}ima ~ovjeka zasniva se na ograni~enoj pravdi i nameta-
nju du`nosti koja ne mo`e prekinuti krug nasilja i uvjeriti ~ovjeka da ~ovjek
~ovjeku ipak nije vuk. »U vu~joj {umi nije mogu}e ustanoviti nikakav zakon.
Tamo gdje je na~elo drugoga za mene beskona~no, tek tamo je mogu}e do od-
re|ene mjere, i to samo do odre|ene mjere, odrediti pravi opseg mojih du`no-
sti. Bit pogodbe (pravde, op. a.) prije je u odre|ivanju mojih du`nosti, nego u
za{titi mojih prava.« (»@idovstvo i revolucija«, prema »Od sakralnega k svete-
mu«, str. 19)

U odlu~uju}i susret s Drugim, Lévinas nas uvodi specifi~nom misaonom
figurom, koja je mo`da i najva`nija figura cijele njegove filozofije — likom tao-
ca. Tko je to talac, onaj koji u svom bitku (`ivotu, sudbini) ima sasvim od–li-
kovanu ili posebnu ulogu »jam~iti« za nekoga drugoga? Talac je ~ovjek koji se
na{ao u, rekao bi Camus, najapsurdnijoj egzistencijalnoj situaciji koju je mo-
gu}e zamisliti. Da bi odr`ao smisao, Rije~ ili Zakon na kome po~iva svijet, ta-
lac mora podnijeti svako nasilje, svaku glupost, svaku ograni~enost onoga
Drugoga, kako bi zaustavio vje{ti~ji krug nasilja na kojemu se zasniva ple-
mensko pravo odmazde, tj. izbijanja oka za oko, zuba za zub. Kao {to Josip u
Starome zavjetu jam~i za svoju zlu bra}u, a Isus u Novome zavjetu jam~i za
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svoje su–drugove, kriminalce na kri`u, tako je i danas ~ovjek kao talac onoga
drugoga jedina paradigma istinske ~ovje~nosti i istinskog bo`anskog Zakona.

Biti talac drugoga (kojega Lévinas u kasnijim spisima ~esto naziva susje-
dom), ne zna~i ustrajati u nekoj apstraktnoj `rtvi i disciplini koja bi od etike
kao prve filozofije formirala apstraktni nauk ili dogmu koju ~ovjek poslu{no
slijedi, nego to prvenstveno zna~i do`ivjeti novu dimenziju stvarnosti koja mi
se ukazuje na osjetilnoj vanj{tini drugoga. Drugi u moj `ivot donosi »besko-
na~nost svoje transcendencije«. Upravo zato, prvi zakon ili rije~ kojom se pred
~ovjekom otvaraju vrata beskona~nost glasi: »Ne ubij!«

»Beskona~nost paralizira mo} svojim beskona~nim otporom ubojstvu koji,
~vrst i nesavladiv, sja u izgledu drugoga, u potpunoj otvorenosti njegovih o~iju,
bez obrane, u golotinji apsolutne otvorenosti Transcendentnog. To je relacija ne
s ja~im otporom, nego s ne~im apsolutno Drugim: otporom onoga koji nema ot-
pora — eti~kim otporom« (»Totalitet i beskona~no«, str. 181)

Drugi, to je jedina epifanija ili relacija s beskona~nim za koju je ljudski
duh uop}e sposoban. Potpuno sukladno Isusovu nauku o bezuvjetnoj ljubavi
kao jedinoj mogu}oj sintezi Staroga i Novoga zavjeta, ~ovjek u bez–uvjetni za-
kon ili mudrost ljubavi ({to je ujedno anagram imena filozofije) ulazi jedino
onda kada u licu ili iz–gledu drugoga (visage) prepozna iza–zov bezuvjetne od-
govornosti. Jer je lice drugog ~ovjeka jedini lik u kojemu se Bog ikada obavio
~ovjeku (Lévinas i pojam epifanije na licu drugoga uglavnom pi{e u navodnici-
ma) do`ivljaj susreta licem u lice za ~ovjeka ne predstavlja neku mu~nu, abra-
hamovsku `rtvu, nego privilegiju. »Drugi se u potpunosti otkriva u svojoj dru-
gosti ne kao {ok ili poricanje jastva, nego kao primordijalni fenomen blagosti.«
(isto)

Beskona~na blagost, koja otkriva da drugi, ba{ kao i Bog, ne dolazi s ovo-
ga svijeta, utemeljuje misterij nedodirljivosti (sankrosanktnosti) drugoga. Dru-
gi kojemu smo podlo`ni u misteriju susreta mo`e biti bilo tko; to mo`e biti
na{ prijatelj ili ljubavnik, bolesni otac ili majka, sin ili k}i, ali i omra`eni su-
sjed, maloumnik, politi~ar ili kriminalac — sve je to neva`no. Ba{ kao u pri-
spodobi o Kuli babilonskoj, ono {to se u prvi mah ~ini kao prokletstvo, zapra-
vo se pokazuje kao blago–slov ili dar milosti. Ako je ~ovjek od–uvijek tek talac
onoga drugoga, tj. pasivni izvr{itelj Zakona koji je u–pisan na licu drugoga,
mogli bismo se s pravom upitati po ~emu se to onda Lévinasova etika kao
philosophia prima doista razlikuje od Heideggerova ontolo{kog fatalizma kao
pasivnog i{~ekivanja nekog druga~ijeg nadolaska povijesne zgode/bitka, tj. na-
dolaska nekog novoga, od svih dosada{njih druga~ijeg ob–lika bo`je pri–sutno-
sti? Odgovor le`i u Lévinasovu tuma~enju pojma odgovornosti kome su posve-
}ene najva`nije stranice cijelog Lévinasova filozofskog opusa.

Tek u ~asu kada cjelokupni ethos (okru`je) ~ovje~nosti utemeljimo na na-
~elu supstitucije, tj. darovanju sebe u–mjesto drugoga, mogu}e je, smatra Levi-
nas, ponovo se okrenuti promi{ljanju ega (subjekta, sebstva) jer susret s dru-
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gim uvijek zahtijeva i moju osobnu odluku. Ova odluka ima odlu~uju}i zna~aj
ne samo za pojedinca, nego ona zapravo predstavlja ~in iskupljenja za sve zlo
natalo`eno u lo{oj savjesti ~ovje~anstva. Pojava golog, ranjivog i krhkoga lica
onoga drugoga, predstavlja ne samo uznemirenje ili nenadani upad Drugoga u
svijet ega ili »moj« svijet, nego njegovo lice u moj svijet donosi imperativ odlu-
ke kojoj ~ovjek, ba{ kao i Isus onome kale`u, nikako ne mo`e izmaknuti. Ako
je Immanuel Kant ~itavu ideju etike utemeljio u autonomiji subjekta, Lévinas
pomi~e Kantov imperativ prema apsolutnoj heteronomiji. Drugi pred mene
dolazi s apsolutnim zahtjevom kome moram od–govoriti. Taj zahtjev je ni{ta
drugo nego izbor izme|u dobra i zla. Ja se mogu ne odazvati zovu drugoga,
mogu ga ~ak i ubiti, ali ne mogu ubiti njegovo lice koje me i dalje doziva. Kao
{to u svojoj metafizi~koj religiji ~esto koristi ne samo `idovske, nego i kr{}an-
ske motive, tako se i ideja (fenomen) odgovornosti kod Lévinasa vezuje uz po-
sve protestantsku instituciju egzistencijalnog poziva. Ako ne od–govorim dru-
gome, ja tek tada gubim svoju vlastitu slobodu. Ne odgovoriti drugome zna~i
izgubiti nevinost i naivnost u kojoj je moj ego do sada uljuljkan spavao na po-
stelji ili »u skrovi{tu« bitka. To zna~i prihvatiti na sebe svu krivnju svijeta, tj.
odbiti ~in iskupljenja i od sada posve svjesno, hotimice ~initi zlo. Zato je jedini
mogu}i odgovor na iza–zov lica drugoga moja beskona~na odgovornost.

Od–govor na zahtjev lica drugoga nije ni{ta drugo nego umjesto krivnje
izabrati pravednost. Tek kada drugoga cijenim vi{e nego sebe samoga, smatra
Lévinas, drugi mi prestaje biti suparnik. To je, vidjet }emo, ona krajnja to~ka
Lévinasove etike, koju se, ba{ kao i u slu~aju nauka Isusa iz Nazareta, nisu
usudili slijediti niti neki njegovi najodaniji u~enici. Prestanak suparni{tva,
smatrao je Lévinas, uvjet je svake odr`ive pogodbe me|u ljudima. ^initi dobro
ne zna~i o~ekivati zauzvrat bilo kakvu nagradu. Istinska etika nikada ne smi-
je biti puka ekonomija. Od Aristotelova uvo|enja razlikovanja izjedna~uju}e i
distributivne pravednosti, sve do Ricoeurova promi{ljanja »sebe kao drugoga«,
etika se oduvijek zasnivala na nekom balansiranju, ravnote`i ili ekonomizi-
ranju me|uljudskih odnosa. Lévinas, me|utim, odlu~no odbacuje na~elo rav-
note`e i uvodi na~elo potpune asimetrije me|u–osobnih odnosa.

Glagol re–legere iz koga su rimski pisci izvodili pojam religije zna~i »pono-
vo ~itati« ili ponovo o ne~emu promisliti, dok njemu sli~an glagol re–ligare
ozna~ava ne samo ob–vezu prema vi{im silama nego i ponovni izbor kojim se
nagla{ava istinska, vlastitom egzistencijom po–svjedo~ena povezanost s Bo-
gom. Ova prilika ili mogu}nost ponovnog izbora (kao izbora ~ovje~nosti) jedi-
na je nagrada koja slijedi iz Lévinasove metafizi~ke religije humanosti okrenu-
te prema drugom ~ovjeku. Iza ob–veze koju preuzimam odgovaraju}i izrazu ili
licu drugoga kao jedinom istinskom bogojavljenju ne stoji nikakva nova esha-
tologija, jer svaka je eshatologija nepopravljivo usmjerena k ideji mog osobno-
ga spasa i kao takva ostaje u sferi vladavine ega i nasilja. Pa ipak, odgovor-
nost prema drugome neminovno se {iri prema cijeloj politi~koj sferi, tj. prema
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odgovornosti pred ~itavim ~ovje~anstvom. Ljudsko Ja, naime, uvijek je ve}
unaprijed je postavljeno u nekom bratstvu. »Relacija s izgledom u bratstvu,
gdje se drugi pojavljuje sa svoje strane solidarnim sa svima drugima, ~ini dru-
{tveni poredak.« (Totalitet i beskona~no, str. 262)

Temeljna eti~ka figura istinskog bratstva ili dru{tvenosti za Lévinasa gla-
si: biti–jedan–za–drugoga, a njeno temeljno na~elo je na~elo supstitucije, tj.
moje osobno zalaganje ili po–stavljanje na mjesto drugoga. Istinski eti~ki od-
nos nikada nije formalni odnos ili puki diktat kolektiviteta. Upravo zato, upo-
zorava Lévinas u knjizi »Druga~ije od bitka ili s one strane biti«, eti~ki smisao
bratstva ne smije se pobrkati s idejom kolektiviteta (nacije, naroda, ~ovje~an-
stva) koja uvijek ostaje reprezentant neke apodikti~ne i apstraktne dru{tvene
»biti«. Bratstvo prethodi svakoj drugoj dru{tvenoj vezi ili instituciji, jer se bez
njega ne mo`e zamisliti fenomen dru{tvene solidarnosti niti ideja socijalne
pravednosti. Upravo zato {to se svaki dijalog izme|u mene i drugoga ve} una-
prijed odnosi ili o–bra}a (upu}uje) i na onog Tre}eg, tj. na sve pripadnike
bratstva, dru{tvena se solidarnost mo`e po–javiti jedino u svjetlu pravednosti.

Jer uklju~enje nekog pojedina~nog drugoga u moj svijet neminovno pred-
stavlja i uklju~enje ili isklju~enje nekih ili svih drugih, odgovornost kao uspo-
stava pravednosti ima karakter obeskona~enja (l’infinition) — {to je vi{e na
sebe preuzimam, to vi{e bivam odgovornim. Onaj koji je prihvatio ovaj naiz-
gled paradoksalni iza–zov odgovornosti, zna da {to vi{e dobra ~ini drugima,
vi{e se dobra od njega o~ekuje. Fenomen obeskona~enja odgovornosti zapravo
je preformulacija misli Aljo{e Karamazova (Dostojevskog) koju je Lévinas
pamtio od rane mladosti i naukovanja u rodnoj Litvi, a koja ka`e da smo svi
mi odgovorni jedan za drugoga, ali ja uvijek vi{e nego svi ostali.

Pojam odgovornosti, dakle, nije samo temeljni nego i, rekao bi Derrida,
nesalomljivi pojam Lévinasove etike. Taj pojam, me|utim, nije iskovan samo
na metafizi~koj meditaciji, nego u sasvim konkretnoj onti~koj situaciji. Levina-
sova misao nikada se posve ne smiruje u promi{ljanju »izvanjskosti«. Ona os-
taje u neprestanom dijalogu i prijeporu ne samo s filozofskom tradicijom (on-
tologijom) koju toliko `eli napustiti, nego i s cijelom tzv. post–humanisti~kom
filozofijom i njezinim najva`nijim predstavnicima. Vrijeme je da ka`emo ne{to
i o samom izvoru ove nesumnjive i u svakom Lévinasovu djelu jasno vidljive
traume.

@ivjeti s Heideggerom (ili kako pobijediti zvijer vremena)

»Bitak i vrijeme jedna je od najljep{ih knjiga u povijesti filozofije. O bitku obi~no
govorimo kao o imenici, premda je on u najve}oj mjeri glagol. Na francuskom
jeziku izgovaram L’etre ili un etre. S Heideggerom se u rije~i bitak probudila
njena glagoljivost, to {to je u njoj doga|aj ili doga|anje bitka. Kao da su sve
stvari i sve {to uop}e postoji, na sebe preuzele na~in bivanja bitka. Heidegger
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nas je nau~io zvu~nosti glagola. Ovaj preodgoj na{ih u{iju bio je nezaboravan,
premda se danas to mo`da ~ini naivnim.« (Emmanuel Lévinas, »Ethique et
infini«, Fayard, Pariz, 1982., str. 28)

Ovaj citat, sam po sebi, govori o najva`nijem izvoru Lévinasova odu{ev-
ljenja na njegovu putu u filozofiju, kao i o najve}em izvoru njegova razo~aran-
ja. Godine 1928. Lévinas je krenuo u Freiburg kako bi slu{ao Edmunda Hus-
serla. Tamo je, me|utim, kako se to ~esto navodi, sreo Heideggera. Bio je
o~aran njegovim ponovnim promi{ljanjem gr~ke filozofije. Heideggerovo pita-
nje o bitku i njegovim temeljima za mladog studenta filozofije ~inilo se pre-
sudnim. Istovremeno, kao netko tko svoje duhovno ishodi{te ima u `idovskoj
kulturi izrazito senzibiliziranoj za eti~ke vrijednosti, Lévinas je od samoga po-
~etka od Heideggera o~ekivao onaj za njega doista odlu~uju}i »obrat«, obrat
prema filozofiji o ljudskim stvarima, za kojega sam Heidegger nikada nije bio
doista zainteresiran.

Odlu~uju}e iskustvo u Lévinasovu `ivotu bilo je ratno zarobljeni{tvo od
1940. do 1945. godine u posebnom logoru za `idovske zarobljenike u blizini
Hannovera, kao i ~injenica da su nacionalsocijalisti u tom vremenu umorili
njegove roditelje, bra}u, i najve}i dio preostale rodbine. Nakon osobne i nacio-
nalne tragedije koju su pre`ivjeli, Emannuel Lévinas i Primo Levi, koji je po
vlastitom priznanju @idovom postao tek u Auschwitzu, ~esto su ponavljali
sli~nu re~enicu, koju je Lévinas u jednom javnom predavanju o temi oprosta
na koncu preformulirao u odnos prema posve konkretnoj osobi: »^ovjek mo`e
oprostiti mnogim Nijemcima, ali nekim je Nijemcima te{ko oprostiti. Te{ko je
oprostiti Heideggeru.« Imamo li na umu Lévinasov pojam obeskona~enja (l’in-
finition) odgovornosti, jasno je za{to nakon zloglasnog rektorskog govora i iri-
tantne indiferentnosti prema `rtvama nacionalsocijalizma Lévinasu nije bilo
mogu}e oprostiti svom nekada{njem u~itelju. Onaj koji zna, u~itelj, rabbi, u
Lévinasovu svijetu upravo zbog svoga znanja snosi ve}u odgovornost nego bilo
tko drugi. Heidegger je i u ljudskom i u filozofskom smislu iznevjerio jednog
od svojih ponajboljih u~enika, a to se razo~aranje s vremenom pretvorilo u
jednu od najve}ih, ako ne i jedinu doista bitnu filozofsku gigantomahiju dva-
desetog stolje}a.

Ako je za Heideggera vrijeme ne samo temeljno odre|enje, nego i skrovi{te
bitka u kojemu se mo`e pjesni~ki stanovati u bla`enom fatalizmu bez ikakve
osobne odgovornosti, tada, za Lévinasa, to nije vrijeme, niti je to jezik (»ku}a
bitka«) dostojna istinske ~ovje~nosti. Jo{ u »Bitku i vremenu«, Heidegger je
egzistenciju tubitka vidio kao brigu (Sorge) koja ima ek–stati~nu ili temporal-
nu strukturu »biti sebi ve}–unaprijed–kao–biti–pri«, pri ~emu je budu}nost
onaj nosivi, tj. odlu~uju}i vremenski modus bitka tubitka. Taj se modus kao
naba~aj ob–istinjuje tek u prihva}anju vlastite kona~nosti kao bivanju ili
pred–bijegu (vorlaufen) prema vlastitoj smrti. Ova egzistencijalna struktura
bitka tubitka, premda se Heidegger jo{ neko vrijeme ustru~avao od jasnog
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iskaza onoga {to je ve} i u »Bitku i vremenu« posve vidljivo, preslikava se i na
vrijeme, tj. temporalnu strukturu samoga bitka koja se na koncu (to je taj tzv.
Heidegger II) pokazuje kao Zgoda, povijesni nadolazak ili uskrata samoga bit-
ka. Bivaju}i kao ek–stati~no bi}e otvoreno prema is–klju~anosti (Ersclossenhe-
it) istine bitka, ~ovjek, premda u svojoj egzistenciji jest i radno–tehni~ko bi}e,
u svom klju~nom odre|enju ostaje tek pastir bitka, onaj ~iji `ivot je u potpu-
nosti pred–odre|en dosluhom s povijesnom Zgodom bitka. Krajnji izraz Hei-
deggerove filozofije pokazuje se tako ne samo kao ontolo{ki historizam, nego
podjednako i kao povijesni i kao osobni fatalizam.

Max Scheler i Emmanuel Lévinas, dvojica mislilaca izrazito senzibilizira-
nih za prikrivene teolo{ke nijanse mi{ljenja, bili su kao Heideggerovi prijatelji
i suradnici prvi koji su posve jasno vidjeli kuda smjera Heideggerova filozofija.
Za njih Heideggerov tzv. obrat od biti istine prema istini bitka nije bio nikak-
vo iznena|enje. U bilje{kama Maxa Schelera, ~ija je metaantropologija vidjela
~ovjeka kao mikrotheos, tj. suosniva~a i su–izvr{itelja jednog idealnog slijeda
prema kome se Bog u svijetu pojavljuje upravo aktivnim zalaganjem ~ovjeka
za Boga, nalazimo sljede}u konstataciju o »Bitku i vremenu«: »Bojim se da u
temelju Heideggerove filozofije po~iva neko teolo{ko vjersko mi{ljenje, koje je u
vezi s Barth–Gogartenovom filozofijom, nekom vrstom neokalvinizma. Kao teo-
rija apsolutne transcendentnosti Boga (...) ta je teologija zavr{ni oblik prote-
stantizma. Mi (naime Scheler, op. a.) (...) u~imo apsolutnu imanenciju Boga u
svijetu. Katolicizam, a ne protestantizam, mora biti domi{ljen do kraja.« (Pre-
ma »Rani Hajdeger: recepcija i kritika Bivstva i vremena«, Kultura, Beograd
1979., str. 27.).

Lévinas svoju filozofsku poziciju od samoga po~etka gradi u prostoru koji
se otvara s onu stranu krajnosti koje prizivaju Schelerova i Heideggerova filo-
zofija. Ono {to }e Lévinas u knjizi »Totalitet i beskona~nost« definirati kao
metafizi~ku @elju ili religiju nije niti hajdegerijanski »protestantizam« koji,
kako je to mislio Scheler, zapravo odustaje od zada}e su–izvr{enja bo`anskoga
slijeda, ali nije niti katolicizam, jer se zasniva na ideji potpune transcendent-
nosti bo`anskog. Lévinasova metafizi~ka religija, da stvar zao{trimo do kraja,
nije niti tradicionalni judaizam jer izri~ito odbacuje svaki teizam koji se ne za-
sniva na ateizmu, tj. ~ovjekovu pravu na odvajanje i u`ivanje u vlastitoj osob-
nosti i senzibilnosti, ali nije niti ateizam, jer ne prihva}a ograni~enost subjek-
ta (ega) koja se neminovno napu{ta (nadilazi) ve} i u fenomenima u`itka i
senzibilnosti.

Svoj vlastiti odmak od Heideggerova ontolo{kog fatalizma Lévinas definira
u ~lanku »Nekoliko razmi{ljanja o filozofiji hitlerizma« iz 1934. godine. Opisu-
ju}i hitlerizam kao pad u mitsko koje u ontolo{kom smislu stoji ~ak i ispod
konstituiranja subjektno–egologijske misli, Lévinas primje}uje da se s hitleriz-
mom otvara ponor propasti ili kona~nog pada u pro{lost i sudbinu kao naj-
zna~ajnije faktore ograni~avanja ~ovjekove slobode. Bolestan osje}aj ~ovjekove
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nemo}i pred vremenom, prisutan ve} u tragi~kom do`ivljaju gr~ke Moire, po-
novo se budi u barbarstvu prirodne religije nacionalsocijalizma na ~iji sirenski
zov nije imuna ni Heideggerova filozofija. Upravo zato, Lévinas sebi daje u za-
datak ponovo promisliti `idovsko–kr{}ansko poimanje vremena koje se suprot-
stavlja Povijesti kao sudbinskom ograni~enju ~ovjekove slobode i razbija
»polo`aj nepopravljivosti« u kome je zapletena ili paralizirana njegova istinska
egzistencija.

U skladu s hegelijanskim motivom suprotstavljanja duha i prirode, za Lé-
vinasa se vrhunska, konkretna realnost doga|a tek u »kidanju slojeva prirod-
ne egzistencije«, tj. u mo}i du{e da se oslobodi svega onoga {to bi je vezalo uz
bilo kakvu tjelesnu i vremensku datost. U tom raskidu sa svojom prirodnom
egzistencijom (u ~ijim su »okovima sudbine« po Lévinasu zarobljeni i nacional-
socijalizam i marksizam), ~ovjekova du{a ponovno pronalazi svoju prvobitnu
nevinost. ^ovjek u daru oprosta i pokajanju zadobiva apsolutnu slobodu i mo-
gu}nost da uvijek iznova utemeljuje svoju egzistenciju. Nadahnut, izme|u os-
talog, i paulijanskom teologijom, Lévinas je smatrao da politi~ke slobode ne
iscrpljuju sav sadr`aj duha slobode koji kao ~ovjekova istinska sudbina stoji
mimo kauzalnih veza prirodnoga svijeta. Duh slobode po–stavlja se naspram
svijeta i njegove povijesti. ^ovjekova istinska sloboda zato se manifestira prije
svega kao mogu}nost »vje~nog obnavljanja pred univerzumom«. Gledano iz ap-
solutne perspektive, ~ovjek zapravo i nema povijesti, nego on u momentu sa-
da{njosti ili prisutnosti uvijek iznova pronalazi ono zbog ~ega valja mijenjati i
izbrisati pro{lost. Tek u ~asu kada uspije savladati zvijer vremena, on kao na-
gradu otkriva svoju beskona~nu slobodu. Lévinasovim rije~ima: »Vrijeme gubi
i samu svoju ireverzibilnost. Ono se gr~evito savija pred ~ovjekovim nogama
kao ranjena zvijer. I osloba|a ga.«

Premda je uvjeren da je gr~ki svijet bio tek tragi~an svijet prirodne ne-
mo}i ~ovjeka pred vremenom kao sudbinom ili vretenom nu`nosti, te da judai-
zam i kr{}anstvo donose spas od vladavine vremena i povijesti, Lévinas ovo
osloba|anje od okova sudbinske datosti vremena zasniva na posve aristoteli-
janskom momentu sada{njosti kao prisutnosti, dakle upravo na onom momen-
tu na kome Heidegger zapo~inje svoju kritiku »vulgarnoga« poimanja vreme-
na. Jednako tako, dok za Heideggera smrt ima ulogu katalizatora ~ovjekove
osobne sudbine, tj. projekta ili naba~aja prema ~ovjekovu autenti~nom bitku,
za Lévinasa smrt uvijek predstavlja ne{to posve drugo od mene samoga, ne{to
posve nedose`no i neiskusivo. Moja smrt je ne–pred–vidljiva i ne–prisutna u
bilo kakvoj mogu}oj predstavi. U odnosu prema smrti, subjekt zapravo presta-
je biti subjektom.

»U smrti«, ka`e Lévinas, »i sam subjekt biva ispostavljen apsolutnom na-
silju, ubojstvu u no}i«. Smrt je drugost koja se nikada ne mo`e prisvojiti. Pri
susretu sa smr}u, ~ovjeku otkazuje svako iskustvo i svaka analogija. Upravo
zato, ona mu donosi ne samo iskustvo potpune ili apsolutne drugosti, nego i
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iskustvo odvajanja od vlastitoga ega. Smrt razbija okove ega, ali mu ona jo{
ne otvara iskustvo vremenitosti. To iskustvo, smatra Lévinas, otvara se tak u
odnosu prema drugim ljudima.

Smrt ne pobje|ujemo stremljenjem k vje~nosti, nego `ivljenjem u drugo-
me, koje Lévinas naziva plodno{}u. Plodnost je ne samo kategorija Erosa, ne-
go i »transcendencija transsupstancije« po kojoj se moja budu}nost preobra-
`ava u budu}nost Drugoga. Ideal plodnosti kao jedinu mogu}nost pobjede nad
smr}u, Lévinas vidi u o~instvu. Tek u transcendiraju}em egzistiranju po dru-
gome i u drugome, »tvori se sloboda i vr{i se vrijeme«, jer sin nije tek moj al-
ter ego, produ`etak moga jastva, nego ona druga, od mene posve druga~ija
osoba koja samim svojim postojanjem nadilazi svako po–istovje}ivanje s mojim
egom ili mojom vlastitom osobnosti. Plodnost koja ra|a plodnost ostvaruje do-
brotu. Transcendiraju}a egzistencija kao vr{enje vremena koje je uvijek u kre-
tanju prema drugome, ostvaruje beskona~ni bitak tako da ga raskida u njego-
vu identitetu i ponovo ga uspostavlja u uvijek novoj sada{njosti koja u sebi sa-
bire svu dosada{nju pro{lost. Diskontinuirano (dijakroni~no) vrijeme plodnosti
omogu}uje neprestano ponavljanje mladosti i novi po~etak u kome se ne pre-
kida relacija s pro{lo{}u nego se ona nastavlja u jednom novom, slobodnom
po~etku koji istovremeno predstavlja oprost ili iskupljenje njoj prethode}e eg-
zistencije. »To ponovno po~injanje trenutka, taj trijumf vremena plodnosti nad
postankom smrtnog i stare}eg bi}a, jest jedan oprost, samo djelo vremena.«
(Totalitet i beskona~no, str. 265)

Za Lévinasa, dakle, vrijeme nikako nije indiferentni, eti~ki neutralni feno-
men, nego se ono konstituira kao beskona~na dijakronija unutar organskog
`ivota i paradoks oprosta krivice. »Zbilja je ono {to jest, ali bit }e jo{ jednom,
neki drugi put slobodno opet ste~ena i opro{tena. Beskona~ni bitak proizvodi se
kao vrijeme, tj. u vi{e vremena kroz mrtvo vrijeme {to odvaja oca od sina. Ko-
na~nost bitka nije bit vremena kao {to to misli Heidegger, nego njegova besko-
na~nost.« (isto, str. 266)

Posve u skladu s mesijanskom tradicijom judeo–kr{}anstva, glavni doga|aj
vremena i za Lévinasa predstavlja uskrsnu}e. Ovo uskrsnu}e, me|utim, nije
uskrsnu}e moje osobne du{e (ega), nego potpuna budnost mesijanske svijesti,
tj. upravo ono {to Lévinas u svojim Talmudskim predavanjima predo~ava kao
svetost. Beskona~no postojanje vremena koje se doga|a kao diskontinuitet po-
stoje}eg ne vodi do posljednjeg suda, nego omogu}ava »situaciju suda« i pred-
stavlja »uvjet istine« koji zahvaljuju}i sinovstvu ili mladosti kao vje~nom ob-
navljanju pred univerzumom neprestano otkupljuje sve one poraze s kojima se
dobrota sudara u sada{njosti. Vrijeme, dakle, nije nikakav neutralni, pred–
–eti~ki fenomen ili onaj mrtvi hram boga Tempusa, nego zrcalo dobrote i do-
ga|aj ~ovje~nosti koje su kao kolateralne `rtve nestale u Heideggerovu »prebo-
lijevanju« metafizike kao puke ontolo{ke sheme platonizma.

251



Od vremena Platonova i Aristotelova spora o biti politike, nemogu}e je u
povijesti filozofije na}i ovako sustavan i radikalan odmak u~enika od svog
u~itelja kakav je u~inio Lévinas u odnosu na Heideggera. Lévinasova fenome-
nologija doslovce slijedi trag klju~nih motiva i egzistencijala Heideggerove fe-
nomenologije, kako bi ih jednog po jednog dekonstruirala u njihovoj egologij-
skoj samodopadnosti i reinterpretirala u duhu apsolutne transcendentnosti
Drugoga. Premda se u Lévinasovoj etici beskona~nosti koja smjera na usposta-
vu poretka Pravednosti i Dobra, usprkos njegovoj kritici Platonove ontologije,
i nadalje lako pronalaze elementi platonizma, ovaj prijepor o filozofiji o ljud-
skim stvarima ili o biti eti~kog i politi~kog neodoljivo podsje}a na onu anti~ku
gigantomahiju izme|u Platonova aristokratskog monizma i Aristotelova demo-
kratskog pluralizma koju je Popper razumio kao spor izme|u otvorenog i zat-
vorenog (totalitarnog) principa dru{tvenosti.

An–arhijski govor kao ku}a ~ovje~nosti

Zapletenost humanoga svijeta u totalitetu koji se danas manifestira kao
ustrojeni svijet, ne karakterizira samo usamljenost ili izgubljenost tubitka u
ne–autenti~noj, povr{noj i brbljaju}oj prevlasti gomile koju je Heidegger opisi-
vao u »Bitku i vremenu«, nego i svako posredovanje dru{tvenih odnosa uz po-
mo} »tre}ega« koje poput Platonova sunca istine istovremeno obasjava mene i
drugoga unificiraju}im svjetlom kolektiviteta. Kategorije kolektivizma, ba{ kao
ni rasvjeta ili svjetlost (Lichtung) samoga bitka, nisu dostatne da se razumije
bitak dru{tvenosti. Tako mi{ljena dru{tvenost i dalje ostaje monizam, oktroi-
rano bivanje jednoga pored drugoga, ali ne i istinski susret licem u lice s dru-
gim ~ovjekom. Istinski eti~ki odnos zapravo je svojevrsna anarhija. Premda
susret licem u lice za Lévinasa uvijek te`i k miru ili ne–alergijskom odnosu
Istog s Drugim, on nikada ne poni{tava me|u–osobne ili egzistencijalne razli-
ke. Prostor eti~koga, prostor istinske dobrote, ba{ kao i govor u kome se on
zapravo otvara, uvijek mora biti (ostati) otvoren prema potpunoj, jo{ ne–~uve-
noj novosti koju u moj svijet donosi pojava potpunoga stranca.

Pojam an–arhije, poput pojma elementalno kao kovanice pojmova elemen-
tarno i mentalno kojom je opisivao »filozofiju«, tj. zlo hitlerizma, tipi~na je
Lévinasova jezi~ka igra. An–arhija istovremeno ozna~ava odnos prema Bes-
kona~nom kao pred–izvornom fenomenu druga~ijem od bitka i vremena ili fe-
nomenu »starijem« od svakog po~ela (arhé), kao i slobodu od svakog totaliteta
ili kolektiviteta u kome se unaprijed gubi ~ovjekova osobnost. Anarhijski ili
an–arhajski odnos prema drugome zapravo zna~i napustiti svaki unaprijed za-
dani diktat logosa i do`ivjeti su–sret licem u lice u pred–iskonskoj blizini (bli-
skosti), koja je mogu}a jedino u odnosu ne–posredovanom bilo kakvom idejom,
principom ili obavezom. Jer se Ja ne mo`e odr`ati samo na zadovoljavanju
svoje egoisti~ne potrebe i na te`nji k osobnoj sre}i i spasu, nego jedino u do-
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broti koja bezuvjetno od–govara na nalog ili zapovijed koja mi je dana u Izgle-
du drugoga, odupiranje jastva unificiraju}em Sistemu nikada nije onaj Kierke-
gaardov egoisti~ki krik izolirane subjektivnosti, nego je ono mogu}e jedino kao
izlazak u sferu istinske dobrote ili transcendencije.

Na tragu ovih misli, Lévinas u knjizi »Druga~ije od bitka ili s onu stranu
biti« produbljuje svoj izazov hajdegerijanizmu tvrdnjom kako prihvatiti bezre-
zervnu izlo`enost Drugome, zna~i govoriti jezikom koji svjedo~i istinsku bli-
skost (proximité) otvorenu prema drugom ~ovjeku, a ne tek istinu blizine u
kojoj se odvija Heideggerovo ~etvorstvo neba i zemlje, smrtnika i bogova. Klju~ni
pojmovi promi{ljanja jezika za Lévinasa zato nisu niti hajdegerijanske prispo-
dobe o pjesni~kom stanovanju u ku}i bitka, niti »neutralni« termini klasi~ne
lingvistike i semiologije, nego pojmovi inspiracije, svjedo~enja, proro{tva, riski-
ranja, slave, ukratko svi oni pojmovi koji ozna~avaju ili smjeraju na dijakroni-
ju kao prekid u vremenu koji utemeljuje samu strukturu eti~koga.

Besanica ili budnost predstavlja osnovni fenomen jezika, jer ona uvijek
ve} pretpostavlja otvorenost prema drugome. Besanica mi omogu}ava susret s
drugim kao ob–li~jem koje me uvijek ponovo budi iz sna u postelji bitka. Ovaj
susret s drugim, po svom najbitnijem odre|enju, nije ni{ta drugo nego govor.
Govor je zazivanje drugoga, ali i izra`avanje sebe kroz »rastvaranje oblika pri-
mjerenog Istom, da bi se prisustvovalo kao Drugo«. Govor je, dakle, obostrano
posredovan Izgledom, a doga|a se kao neprestano osada{njavanje ili uprisu-
}ivanje izgleda Drugoga, ali i Istoga, u njihovoj `elji ili kretanju prema izvanj-
skosti. Sada{njost se doga|a kao neprestano predo~avanje, proizvo|enje ili ak-
tualizacija trenutka u neprestanoj borbi protiv zaborava i pro{losti, a Izraz
(izgled drugoga) sama je »bit« ili aktualizacija onog aktualnog kao `iva rije~
prisutna u sada{njosti. Govor i istina za Lévinasa nisu nikakvo otkrivanje
»moje« unutra{njosti ili modifikacija mojih misli, nego otkri}e (aktualizacija)
same izvanjskosti u izgledu i prisustvu onoga drugoga.

Upravo zato {to govor kao »`iva prisutnost« i relacija s izvanjskim bi}em
za svoje uprisu}ivanje (parousia) treba taj odlu~uju}i trenutak prepoznavanja
ili dodira s drugim u neprestanoj aktualizaciji sada{njosti, cijelu Levinasovu
eti~ku poziciju definira metafizi~ko prvenstvo govorene rije~i nad onom pisa-
nom, kojoj uvijek prijeti zaborav ili utrnu}e u pro{losti. Bit govorenja, pro-
mi{ljenog kroz prizmu etike kao prve filozofije, nije ni{ta drugo nego dobrota
koja se, izme|u ostalog, o~ituje u fenomenima poput prijateljstva i gostoprim-
stva. Govor, naravno, i za Levinasa ima funkciju »proizvodnje smisla«, ali ona
se primarno doga|a tek kroz osmi{ljavanje misterija prisutnosti drugoga.

Istina mo`e nastati jedino u govoru ~iju istinitost garantira pravednost, tj.
eti~ki odnos prema drugome. Suprotnost istinskom govoru predstavlja retori-
ka, na koju se svodi govor psihologa, pedagoga, demagoga; ukratko svih onih
koji se prema drugome i nadalje odnose kao prema objektu. I sam filozofski
govor, kao posreduju}i modus izme|u retorike i istinskog (eti~kog) govora, u
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sferu istine dolazi tek s od–govorom na koji me ob–vezuje beskona~na odgo-
vornost prema drugome. Moralna odgovornost, koja zapravo i nije prepu{tena
mojoj slobodnoj odluci jer ona ne izvire iz moje slobode nego joj prethodi, ob–
–vezuje me ja~e od svakog zakona ili pogodbe jer dolazi iz one apsolutne sfere
(beskona~nosti) koju u govoru zapravo nije mogu}e niti spominjati. Ovu neiz-
govorivu bez–mjernost ili bez–kona~nost iz koje se mjeri moj oda–ziv prema
odgovornosti, Levinas naziva slavom.

Bo`ja ili bo`anska slava, ka`e Lévinas u spisu »Bog i filozofija«, to je ko-
na~ni smisao bivanja »druga~ijeg od bitka«. U odnosu prema drugome nikada
nisam slobodan na onaj na~in na koji slobodu razumije ne–obvezatnost ili ap-
solutnost ega. [to vi{e bivam pravi~an, vi{e sam odgovoran. Govor nije ni{ta
drugo nego svjedo~enje o mojoj odgovornosti, on je »istina mu~eni{tva« bez
ovisnosti o bilo kakvom otkrivenju. On pretpostavlja pokornost ili »pasivnost
ja~u od svake pasivnosti« koja ne treba nikakvu naredbu, pa tako niti naredbu
koja se formulira u funkciji institucionalne religije. Slava se ne smije razumje-
ti kao puka prisila, nego kao abrahamovsko o–svjedo~enje koje se u razoru-
`avaju}oj pasivnosti otvara prema beskona~nosti i kazuje: »Ovdje sam!« U
ovome »Tu sam«, Beskona~no stupa u govor, ali ne dopu{ta se vidjeti, temati-
zirati, niti instrumentalizirati. Pojava beskona~nog ili »nevidljivoga Boga« is-
tovremena je s pojavom eti~kog, jer istinski eti~ki bitak karakterizira upravo
nezasitnost ili obeskona~enje odgovornosti koje je istovremeno i zahtjev za
sveto{}u.

Govor koji nije ni{ta drugo nego govor o Beskona~nom, tj. govor o Bogu,
za Lévinasa ne svjedo~i nikakvu mesijansku ideju ili eshatologiju kao konkret-
nu to~ku u povijesti, nego mesijanskih vremena postajemo dostojni tek kada
prihvatimo eti~nost bez mesijanskog obe}anja. Ideja Beskona~nog zapravo od-
ra`ava nerazmjer izme|u slave beskona~nosti i tjeskobne sada{njosti u kojoj
`ivimo. Ovaj nerazmjer, me|utim, za Lévinasa nikada nije razlog za o~ajava-
nje, nego se on pojavljuje kao nadahnu}e koje nas vodi k najvi{em stupnju go-
vora — proro{tvu. Proro{tvo je odlu~nost ili ustrajnost svjedo~enja koja one
najustrajnije (Platon bi rekao najhrabrije) na koncu dovodi do istinske ~ovje~no-
sti. Istovremeno, ono je krajnja to~ka Lévinasovih nastojanja da se njegova mi-
sao, {to je mogu}e vi{e, udalji od filozofije njegova nekada{njeg u~itelja Marti-
na Heideggera.

Nietzscheovu i Heideggerovu govoru o nad~ovjeku i stanovanju u ku}i bit-
ka ispra`njenoj ne samo od bo`anskog, nego i od ~ovje~nog poslanja, Lévinas
suprotstavlja snagu proro{tva kao slavu neprestanog uskrsnu}a ~ovje~nosti u
vje~ito novoj mladosti. Vje~ita mladost koja se uvijek iznova uzdi`e (uskrsava)
na ru{evinama raspadaju}eg ega — to je Lévinasov definitivni od–govor na
izazov ostarjelog i ra{~ovje~enog svijeta ~ija je krajnja filozofija, po njegovu mi-
{ljenju, upravo hajdegerijanizam. Ovaj odgovor ponekad je doista izgovaran u
duhu proro~kog nadahnu}a, a ponekad u mukotrpnom probijanju jezika kroz
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guste naslage »nove« metafizike ~ija je pojmovna strogost zapravo vrlo bliska
strogosti i duhu tradicionalne ontologije koju je toliko `ustro nastojala prevla-
dati.

Pa ipak, upravo se u rekuperiranim pojmovima proro{tva i uskrsnu}a kao
od–govoru na jezik i terminologiju parmenidovske ontologije, o~ituje iznimna
blizina Lévinasove an–arhijske filozofije i Heideggerova prebolijevanja metafi-
zike. Posve u skladu s Heideggerovom parabolom o obrtanju koje uvijek ostaje
prikovano uz bit onoga {to nastoji pre–obrnuti, ~itava se Lévinasova filozofija
mo`e shvatiti kao obrana Platonove ideje Dobra u vremenu koje se, kako je to
vidio Heidegger, neminovno mora rastati s metafizikom platonizma. Kao {to
je to u svojim sjajnim interpretacijama Lévinasovih tekstova primijetio sloven-
ski filozof Miklav` Ocepek (vidjeti u njegovoj, na`alost, jedinoj knjizi »Zapu-
{~eni svet«), Lévinas i Heidegger bili su zapravo daleko srodniji mislioci nego
{to je to sam Lévinas ikada bio spreman priznati. Mo`da se upravo zato u
svojim posljednjim tekstovima {alio s pri~om o kraju filozofije (koja je za nje-
ga, naravno, istovjetna s Heideggerovim napu{tanjem ili prebolijevanjem me-
tafizike), govore}i kako »kraj filozofije«, pod kojega bi se mogao podvesti i cije-
li njegov protest protiv tradicionalne ontologije, i nije ni{ta drugo nego najno-
vija moda ili samo jo{ jedna »pri~a dana« unutar neprekora~ivog puta same fi-
lozofije.

* * *

Optu`iti Heideggera, usprkos njegovoj svojedobnoj »slu`bi« u nacionalsocijaliz-
mu, za potpunu alijenaciju od ~ovje~nosti, a njegovu filozofiju pojmiti isklju-
~ivo kao radikalni »post–humanizam«, svakako ne bi bilo pravedno (u posve
levinasovskom zna~enju toga pojma). Heideggerovo »Pismo o humanizmu« i
nije ni{ta drugo nego poku{aj ponovnog promi{ljanja ~ovjekova istinskog bora-
vi{ta (ethos) ili zavi~aja, prema kojemu se, uostalom, usmjerava i Lévinasova
filozofska propovijed ~ovje~nosti. Dok je taj zavi~aj za Heideggera jo{ uvijek
prispodobiv s gr~kim polisom i padinama Schwarzwalda, za Lévinasa ~ovjek,
da bi ostvario moralni zakon u sebi, mora postati stanovnikom cijeloga svijeta,
a kantovski ideal vje~noga mira trebao bi se ostvariti upravo zahvaljuju}i ot-
vorenosti `idovskoga duha, gostoprimstvu i prihva}anju razli~itosti kao mu-
drosti na koju je ~ovjeka upu}ivala ~itava povijest judeo–kr{}anske civilizacije.
Lévinas se nadao da }e ovu mudrost odra`avati upravo dr`ava Izrael, vjeruju}i
kako }e i ona sama biti svojevrsni talac pravednosti, uto~i{te za sve izbjeglice
i dr`ava koja se ne}e zasnivati samo na nacionalizmu, nego i na univerzaliz-
mu u kome se temelji sam duh `idovstva. Pa ipak, kada se Izrael iz dr`ave
Davidove i sam po~eo preobra`avati u Cezarovu dr`avu, Lévinas je svoje nego-
dovanje radije izra`avao kroz filozofsku sumnju, nego kroz radikalnu kritiku.
Njegove rije~i kako »Izrael nije postao gori od okolnog svijeta kako ka`u anti-
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semiti, nego je prestao biti najbolji«, kao da i same prizivaju onu pomirenost
sa sudbinom i povije{}u koju je toliko zamjerao Heideggeru.

Ako je Lévinas Heideggeru mo`da i s pravom zamjerao malogra|ansko
obo`avanje provincije i pretjerani strah od tehnike (koji ne mo`e prikriti niti
njegov i Erchartov pojam »Gelassenheit«), dana{nja posve nekriti~na vjera u
mo} tehnike i potpuno uni{tavanje onog lokalnog i zavi~ajnog u be{}utnoj,
unificiraju}oj globalnosti ustrojenoga svijeta, ipak daje za pravo Heideggerovoj
zabrinutosti zbog vladavine tehnike kao svjetske sudbine. Ako su Lévinas i
Heidegger u i~emu bili potpuni istomi{ljenici, onda je to njihova zajedni~ka
nelagoda pred vladavinom znanja kao divljanjem racionalizacije koja je na{ za-
jedni~ki svijet u~inila ustrojenim, hladnim i okrutnim ne–mjestom podjednako
udaljenim i od zavi~ajnosti i od ~ovje~nosti.

Proro~ki tonovi Lévinasova pre–ina~enja Heideggerova govora o bitku i
vremenu nadahnuli su mnoge njegove prijatelje i sljedbenike. Jacques Derri-
da, Lévinasov najpoznatiji u~enik, posudio je od svog u~itelja ideju dijakronije
za svoj pojam différance (razluka), koji i sam vodi k an–arhijskoj, ne–tradicij-
skoj strukturi mi{ljenja u vidu dekonstrukcije tradicionalne ontologije i po–
–stavljanju teorije jezika kao fenomenologije radikalne upitnosti.

Premda je u svojim eti~kim i politi~kim djelima preuzeo glavne momente
Lévinasove etike, Derrida se nije odlu~io za radikalno napu{tanje Heideggero-
ve fenomenologije koja, svim eti~kim zadr{kama usprkos, ostaje djelo neuspo-
redive snage i dosljednosti. S druge strane, nastojao je popuniti one nedostat-
ke u eti~koj metafizici Emmanuela Lévinasa koji su nastali upravo zbog Lévi-
nasova pretjeranog antagonizma (on sam bi rekao alergije) prema »parmeni-
dovskoj« ontologiji. Jedan od tih nedostataka svakako je izostanak dijaloga s
Aristotelovom filozofijom, osobito njegovom etikom kao »politikom prijatelj-
stva«, koju je Derrida u istoimenoj knjizi nastojao re–aktualizirati upravo u
duhu filozofije Emmanuela Lévinasa.

Sli~an, ako ne i ve}i dug prema Lévinasu, svjedo~e najva`niji radovi filozo-
fa i teologa Paula Ricouera i Jean–Luc Mariona. Ricouerova fenomenologija
»sebe kao drugoga«, kao i Marionovo promi{ljanje odnosa »idola i razdaljine«,
ne bi bili niti mogu}i mimo Lévinasove radikalne revizije Heideggerove filozo-
fije.

Elaboriranje utjecaja Lévinasove misli na filozofski pravac koji se danas
uvrije`eno naziva francuskim postmodernizmom zahtijevalo bi posve novi, ku-
dikamo obimniji esej. Na ovome mjestu, dovoljno je primijetiti i budu}e istra-
`iva~e Lévinasove filozofije upozoriti na bliskost s nekim Lévinasovim analiza-
ma koju je u knjizi »Ne~ovje~no: Razgovori o vremenu« (L’Inhumain: Cause-
ries sur le temps), kao svom osobnom bu|enju ili otre`njenju nakon fascinacije
postmodernom imagologijom, pokazao i jedan od utemeljitelja postmoderniz-
ma, Jean–François Lyotard. U tom smislu, mogli bismo re}i da je filozofska
gigantomahija izme|u Lévinasa i Heideggera tek po~ela davati istinske filozof-
ske plodove ili rezultate.

256



Branislav Glumac

Slavi~ekova lula
(hommage)

pokatkad. no}u. il u samo procije|eno svitanje.
sjetim se. milivoja. pjesnika. rumotvorca. lula{a.
{to li sad radi? pu}ka li zato~eni~ke dimove ~eznu}a?
luta li. izgubljen. kroz vlastitu glavu.
kroz meandre pokidanih `ivaca.
negdje. tamo. u `utoj bolnici. na {avu obr{tenog zagreba.
zabranjeno je posje}ivati ga. ozakoni{e njegovi bli`nji.
on je sad sam. u nadzvu~noj kapsuli. ko{nici.
zako{uljen do grla u gluho platno.
napu{ten od olovke. papira. teksta. zra~enja `ena.
daleko si i od svoje ljubavnice. hrapave. tre{njevke.
od kolekcionara mirisnih lula. gostionica. krugova{a.
(na klamerici trajanja. ostade ih. tek njih troje.)
{to li sad ~ini{? ove no}i.
sudara{ li se u negostoljubivom {iblju. metafora. sa skeletnim sjenkama.
stra{nim demonima.
u vremenu koje je. za te. klepsidri~no. stalo.
mo~varno je ono. i nama. izvana.
htio bih ti stisnuti desnicu.
kako bi preko moje ruke osjetio biv{i krvotok slobode.
i kako u vrlom. internetskom lovi{tu i zvjerinjaku. ima jo{.
megabajtova empatija. i neravnodu{nosti. za tebe.
koji vi{e ne uspijeva{ prona}i ulazni. daljinski kod. u tzv. stvarni `ivot.
{to na ekranu prolaznosti. jo{ uvijek. reklamno. ne{to sitnoga vrijedi.
nama. koji ve} stojimo na dostepeni{tu `ute ku}e. a da i ne znamo.
ozbiljni kandidati u najve}oj i najnepopularnijoj stranci — smrti.
a kura`no hinimo. blijedi. prepla{eni. da to nije i na{a ~ekaonica.
drugaru. m i c e k. kako te odmila zvahu krugova{i.
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razumijem mrtve. no za{to te zaboravi{e marni revalorizatori lijepe nam
knji`evnosti?

koja jo{ uvijek. mo`e biti. i tvojom. ljekovitom. dalekom pokrajinom.
arheologijom dirljivoga. izgoni{tem. bordelom i kupkom. hu{kali{tem.
no i upristojenim kalendarom.
pa tako. ovog ve} listopadnog svitanja. ja. o tvojoj luli.
za koju si sam spravljao sretni duhan. samostanski (s)trpljivo.
dal ti dozvoljavaju. da gleda{. kako se dim osovljuje.
pa se. potom. lijeno. prestvara. u rabuzinove obla~i}e...
kad bi ti barem. n e t k o. n e p o z n a t. uz krle`in mig. dokrijum~ario.
ovu n o v u k nj i ` e v n u r e p u b l i k u...
bi li ti se jo{ vi{e uzvrtjelo i uskuhalo: od starih slova na{e hladno}e?

(Pjesma je napisana 30. X. 2012.,
tjedan dana prije smrti

Milivoja Slavi~eka)
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Velimir Viskovi}

Posljednja plovidba Jo`e Horvata

Jo`u Horvata osobno sam upoznao dosta kasno, tek osamdesetih godina, kad
sam objavio u ~asopisu Forum interpretativni esej o njegovu romanu Crvena
lisica.

Znam da se prije toga ljutio na mene jer sam u svojoj mladena~koj studiji
o poslijeratnoj hrvatskoj prozi, objavljenoj u zborniku Hrvatska knji`evnost u
evropskom kontekstu, nedovoljnu pozornost posvetio generaciji partizanskih pi-
saca. Izrekao je to onako, vrlo izravno, na njegov strastveni na~in preko tele-
vizijskih ekrana, a ja sam tu popodnevnu emisiju (mislim da se radilo o Ned-
jeljnom popodnevu) gledao kao vojnik u jednoj kasarni JNA u Valjevu i nadao
se da to nije vidio nitko od meni nadre|enih oficira. Nitko, me|utim, nije po-
vezao toga jadnog vojnika–novaka, tzv. gu{tera, s nekom opasnom facom o ko-
joj bi se govorilo na televiziji, makar i negativno.

Me|utim, ni tada, gledaju}i Jo`u na ekranu, nisam ga do`ivljavao kao ~ov-
jeka koji govori s mr`njom. Osje}ao sam da se radi o ~ovjeku jakih strasti, koji
se `ustro bori za svoje ideje, ali nema u njemu mr`nje.

Svjedo~io sam potom njegovoj vatrenoj raspravi s Igorom Mandi}em na
dan Krle`ine smrti 1981. u Klubu knji`evnika; sjedili su za istim stolom i vi-
kali jedan na drugoga: Jo`a je strastveno ponavljao kako je on u svojem `ivotu
imao dva velika u~itelja: u literaturi Krle`u, u politici druga Tita, a Igor se
`estoko rugao njegovim idolima. Ali nisu se razdvajali; nisam imao dojam da
su ustali od stola posva|ani, ispunjeni uzajamnom gor~inom i mr`njom.

^etiri godine kasnije do{ao mi je u ruke Jo`in roman Crvena lisica. Knji-
gu sam pro~itao i iznimno mi se svidjela. Napisao sam podulju interpretaciju.
Doista bez `elje da izgladim stare nesporazume i dopadnem se starom partiza-
nu. Jo`a je, uostalom, ve} godinama bio politi~ki autsajder bez dru{tvenog ut-
jecaja; tada{nja komunisti~ka nomenklatura tretirala ga je kao osobenjaka i
fantasta s kojim se u ozbiljnim poslovima ne mo`e ra~unati. A ja sam kroz taj
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roman po~eo upoznavati zanimljiv unutarnji svijet toga starog romanti~ara,
zaljubljenika u ideju socijalne pravde i antifa{isti~kog otpora, a potom i veli-
kog poklonika prirodnog `ivota, vizije ~ovjeka u tijesnoj sprezi s Prirodom.

Glavni junak Crvene lisice strastveni je lovac, a sam lov interpretiran je
kao svojevrsna metonimija ljudskoga `ivota, osobito ~ovjekova odnosa prema
prirodi. Moram odmah re}i da osobno ne volim lov, do`ivljavam ga kao neku
vrstu ~ovjekova demonstriranja nasilne nadmo}i nad prirodom, ubijanja tzv.
ni`ih biolo{kih vrsta iz hobija. Horvatov mi je, pak, roman otvorio posve dru-
ga~iji pogled na to {to lov jest. U Horvatovoj svjetonazorskoj vizuri lov ozna-
~ava povratak prirodi; njegovi junaci ne love skupocjenim pu{kama, lovo~uvari
im ne namje{taju plijen za odstrjel; oni dugotrajno vrebaju svoju lovinu puni
udivljenja prema njezinoj mo}i i snazi; u sebi pobu|uju instinkte pradavnih
predaka koji nikad nisu znali ho}e li se od lovca pretvoriti u lovinu.

Jo`a je bio trajno zaljubljen u prirodu; nije vjerovao u ideju Apsoluta kako
ga doktrinarno definiraju velike religije, ali je bio duboko op~injen panteisti-
~kom idejom da je ~ovjek samo si}u{ni dio veli~anstvene i ~udesne Prirode.
Ve}ina njegovih knjiga za odrasle i djecu pro`eta je nastojanjem da suvreme-
nom ~ovjeku pribli`i misao kako se ~ovjek ne smije pona{ati kao gospodar Pri-
rode, ve} mora svoje djelovanje uskladiti s njezinim unutarnjim zakonima;
mora je voljeti, oslu{kivati, po{tovati. Ne slijedi li zakone Prirode, cijeli ljudski
rod srlja u propast.

Jo`a Horvat je obo`avao plovidbu i lov. Jahte i lova~ko oru`je. Ooo, kakva
lukrativna pasija, kakvi skupi hobiji?!

Ali, ~itamo li njegove putopise — Besu i Molitvu prije plovidbe, vidjet }e-
mo da Jo`a nije plovio kao dokoni bogatun okru`en luksuzom, sofisticiranom
brodskom tehnikom, skiperima, nije ru~avao u otmjenim marinama... Zapa-
njuju}a je njegova hrabrost da se otisne, on `abar, na nepreglednu pu~inu, u
krhkoj bar~ici, izlo`en pogibeljnoj opasnosti. Pa ni do`ivjev{i osobnu tragediju,
smrt vlastitih sinova, Jo`a ne odustaje od plovidbe. U prirodi, u veli~anstvenoj
Prirodi, ra|anje i smrt su dio neprekinutog ciklusa, pred takvom vizijom Pri-
rode osobna tuga i bol stoi~ki se podnose.

Najintenzivnije sam se s Jo`om dru`io u njegovoj dubokoj starosti. Kad
sam osnivao Hrvatsko dru{tvo pisaca neprekidno me nazivao, nudio pomo}, a
ve} se bio pribli`io devedesetoj. Kakav mladi}ki entuzijazam?! Spremnost da
se zalo`i za ideju ne~ega novoga, pravednijega. A vjerojatno mi je i oprostio
{to sam u onome davnom tekstu zanemario njegovu partizansku generaciju
pisaca.

Vi|ali smo se na promocijama pojedinih knjiga iz njegovih Sabranih djela,
koje je godinama marno prire|ivala zajedni~ka prijateljica \ur|a Ma~kovi}.
Ruke su bivale sve drhtavije, hod sve nesigurniji, ali kad bi uzeo mikrofon,
~uo bi se glas ~ovjeka punog plemenite strasti i jo{ uvijek lucidnog uma.
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Ispra}aju}i Jo`u Horvata, opra{tamo se od ~ovjeka nevjerojatno bogate bi-
ografije, velikog romanti~nog borca za ideju pravednijeg dru{tva, za sklad ~ov-
jeka i Prirode, ali i velikog literata. Bez njegovih romana Sedmi be, Ma~ak
pod {ljemom, Crvena lisica, romana za djecu Operacija »Stonoga« i Waitapu,
prevo|enih {irom svijeta, bez legendarne Bese, hrvatska bi knji`evnost bila bi-
tno siroma{nija, li{ena pravih remek–djela.

Dragi Jo`a, imao si bogat `ivot ispunjen uzletima, hrabrim avanturama,
velikim djelima, ali i patnjom, priznanjima, tako|er i negiranjem. Na ovu po-
sljednju plovidbu pratit }e te misli svih nas koji smo voljeli tvoju literaturu i
dijelili tvoje zanose i ideale!
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Svijetu su~elice

Ervin Jahi}: Za{to tone Venecija:
bo{nja~ko pjesni{tvo od 1990. do
na{ih dana. Naklada KDBH
»Preporod«, Zagreb, 2012.

Priznajem da mi se u prvi mah u~inilo
neprimjerenim da antologija–panorama–
–hrestomatija novijega bo{nja~kog pjesni-
{tva ima u naslovu Veneciju. Znao sam,
dakako, da se naslov referira na glasovitu
pjesmu Abdulaha Sidrana, koji u spome-
nutome tekstu ne samo {to evocira Bo-
snu nego i propast, utonu}e Venecije
emotivno i simboli~ki povezuje s prijet-
njom propasti, izginu}a bo{nja~kog naro-
da, nalaze}i u jednome i u drugome
slu~aju bitan gubitak jednokratnosti, iz-
nimnosti, neponovljivosti ljepote i isku-
stva. Osim toga ta je pjesma — pisana u
kolovozu 1993, u jeku opsade Sarajeva —
posve}ena Peteru Weiru, redatelju »Dru-
{tva mrtvih pjesnika« (filma tako|er spo-
menutoga u stihovima), tako da dodatno

zadobiva i zna~enje nekrologa jednoj po-
etskoj praksi, epitafa poginulim i nesta-
lim autorima. Unato~ svim tim konotaci-
jama smatrao sam po`eljnijim neki naslov
{to bi se izravnije referirao na bosansku
zbilju i bo{nja~ku duhovnost, odnosno
kakvu metafori~ku spregu ili eksplikativ-
nu sintagmu »doma}ega« podrijetla.

Kad pogledam, me|utim, knjigu i vi-
dim opremu naslovne stranice, na kojoj
obris Venecije zadobiva imanentna mu
orijentalna svojstva, a linija kupolastih
krovova izvedena je tehnikom sasvim na-
lik arapskome pismu, po~injem prihva}ati
razlo`nost naslovljavanja po afinitetima i
paralelizmima, uvi|am kako je postavlja-
nje lokalnog (ili nacionalnog) fenomena u
globalni (ili barem univerzalno prepoznat-
ljivi) kontekst mogu}i put izazivanja ja~eg
odjeka. A kad na stranici 355. u pjesmi
»Italija« Vedada Spahi}a nai|em na auf-
takt »Ima, ima / Venecije u / na{im
knji`evnostima«, {to je ve} i intertekstu-
alni odjek, odnosno »intravenozna« recep-
cija Sindranova izazova, moram se defini-
tivno pomiriti s mogu}nostima »ekstrate-
ritorijalnog« definiranja motivskih silnica.

Odre|uju}i `anrovski knjigu koju
prikazujem poslu`io sam se trostrukom
definicijom, imenuju}i je antologijom–pa-
noramom–hrestomatijom. Naime, sam

262

Kritika



autor izbora i mjerodavnoga, znala~kog
predgovora, Ervih Jahi}, svjesno se ne
odlu~uje za ~vrstu karakterizaciju svojega
selektorskog djela, nego knjizi daje des-
kriptivni podnaslov obuhva}enoga razdo-
blja i populacije na koju se odnosi. S ob-
zirom na ~ak sedamdeset i {est okuplje-
nih autora (u dvodekadskom rasponu)
knjiga jama~no tendira panorami~nosti, a
kako su uzeti u obzir pjesnici (i pisci)
koje me|usobno dijeli generacijski raz-
mak od punih pola stolje}a (najstariji su
ro|eni 1930, a najmla|i 1980. godine) na-
stojanje na objektivnosti i {irini poeti~kih
premisa knjigu ~ini svojevrsnom hresto-
matijom lirskih opcija epohe. Ali temeljita
prevlast estetskoga kriterija u sastavlja~a,
`elja da se ne posrne ni u puku doku-
mentarnost ni u ustupke privatnih obzira
opravdava misao kako je ipak najvi{e ri-
je~ o antologiji. Uostalom, selekcija je dje-
lo pisca izvan mati~ne sredine, afektivno
motiviranoga u pra}enju kreativnih toko-
va, ali nevezanoga uz uvjete i prilike lo-
kalnoga »knji`evnog `ivota«, {to mu je
omogu}ilo ve}u samostalnost prosu|iva-
nja, izrazitiju autonomiju vrednovanja,
ja~e akcentiranje specifi~nih individual-
nih prinosa.

Svoj senzibilitet i kompetencije Jahi} je
prethodno potvrdio sastavljanjem sli~noga
projekta posve}enoga novijoj hrvatskoj
poeziji. Knjigom »U nebo i u niks« izvr-
{io je vrlo uspjelu inventuru pjesni~kih
svjetova u sredini u kojoj i sam djeluje
(ali samoga sebe, gospodski, ne uvr{tava-
ju}i), a potom je po`elio, te sad izvr{io su-
stavan pregled vrijednosti na podru~ju
susjednoga Parnasa, dakle bo{nja~ke sre-
dine kojoj obiteljski pripada i kojoj du-
hovno i solidarno i sam te`i (ali ni ovom
zgodom ne pledira za vlastito antologizi-
ranje). Spominju}i solidarnost smjeram
na Jahi}evu nu`nu participaciju u razu-
mijevanju Bosne i bo{nja{tva, njegovu po-
trebu da podijeli ku{nje i izazove razdrto-
ga prostora i ugro`enoga ljudstva. A poet-
ski govor bio je i ostao valjda najauten-

ti~nije svjedo~anstvo dvaju dramati~nih
posljednjih desetlje}a, pro`ivljenoga rat-
nog stradanja i opsade, nenadoknadivih
ljudskih gubitaka i neizrecivih patnji,
brojnih progona i egzila, tragigrotesknih
pojava dru{tvene i ekonomske tranzicije.

Svoj pristup razvedenoj i raznovrsnoj
gra|i pjesni{tva nastalog u prete`no gra-
ni~nim uvjetima postojanja Jahi} je odre-
dio naslovnom sintagmom uvodnog eseja:
»O estetskom pravcu koji se ispisivao
krhotinama tijela ili o svijetu koji je pojeo
sam sebe«. Kako sam nazna~uje, rije~ je o
citatnom, kola`nom povezivanju amble-
matskih formulacija iz stihova Bisere Ali-
kadi} i Kemala Mahmutefendi}a, dvoje
istaknutih autora iz niza {to ih je sastav-
lja~ okupio, pro~itav{i prethodno najve}i
dio lirske produkcije objavljene unutar
zadanoga vremenskog okvira. A nije slu-
~ajno {to se odlu~io upravo za sintagmu
koja kombinira individualni i kolektivni
ulog, koja sintetizira organi~ke i socijalne
aspekte prijete}e zbilje.

Knjiga je na stanovit na~in i legitimi-
ranje bo{nja~koga knji`evnog korpusa,
afirmiranje kulturnog prinosa najbrojnije-
ga od konstitutivnih naroda u Bosni i
Hercegovini, svakako posebno izlo`enoga
povijesnim neda}ama i aktualnim pertur-
bacijama. Posve}uju}i knjigu uspomeni
na preminule prou~avatelje i kodifikatore
odgovaraju}e knji`evne dionice, Aliju Isa-
kovi}a i Muhsina Rizvi}a, Jahi} odlu~no i
izri~ito radi na ja~anju bo{nja~ke nacio-
nalne samosvijesti. A tre}i ~lan kojemu je
knjiga posve}ena, profesor Enes Durako-
vi}, zapravo je izravni i posebno zaslu`ni
Jahi}ev prethodnik na sli~nom poslu. Na-
ime, Durakovi}eva antologija bo{nja~ke
poezije iz 1996. godine (prethodno, 1990.
tiskana s atributom »muslimanske«) po-
slu`ila je novom sastavlja~u kao svojevr-
sni orijentir i podloga na kojoj se moglo
plodno nastaviti.

Naravno, uvr{tavaju}i isklju~ivo pje-
sme nastale nakon 1990. godine, Jahi} je
starije autore predstavio samo s novijim
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radovima, ali je pritom uvrstio barem dva
nara{taja u me|uvremenu poniklih glaso-
va, s time da su ti mla|i uglavnom najne-
posrednije i naj`e{}e reagirali na novona-
stalu, ratnu i poratnu, situaciju, jer su u
njoj bili i najodre|enije involvirani. Pret-
jerano bi bilo kazati da su oni knji`evni
korisnici nesre}e i nevolje u kojoj su se
zatekli, no ne mo`emo poricati da je bol-
no iskustvo pretrpljenoga straha, pro`iv-
ljene solidarnosti s jo{ ugro`enijima i pro-
pa}enih ljudskih gubitaka zna~ajno obi-
lje`ilo njihov izraz i produbilo egzistenci-
jalni ulog.

Ocrtavaju}i konture bo{nja~koga po-
etskog kruga, Jahi} se nije htio ni mogao
zaustaviti isklju~ivo na autorima stasali-
ma i djeluju}ima u Bosni. Nezavisno od
njihovih recentnih opredjeljenja (prema
vjeri i nacionalnom korpusu) uzeo je u
obzir sve lirsko stvarala{tvo autora islam-
skih korijena, od kojih su neki formirani
u Srbiji i Crnoj Gori, posebno u San-
d`aku, a neki — ne ba{ malobrojni — u
Hrvatskoj. Uklapaju}i u knjigu relevan-
tan doprinos, primjerice, Ki{evi}a, Muji-
~i}a, Artnama i Begovi}a (a rado bismo
tu pridodali i samoga sastavlja~a) nije
previdio ni ~injenicu da se njihova aktiva
tako|er vitalno upisuje i u tekovine
hrvatske knji`evnosti, unutar koje su
sna`no prisutni i u koju su organski ura-
sli ({to pak ne isklju~uje njihovo ozbiljno
evidentiranje i u kontekstu ~vr{}e osvi-
je{tenog bo{nja{tva). ^injenica jest da Ja-
hi} nije htio biti ni isklju~iv ni isklju~u-
ju}i, nego otvoren {ansama pro`imanja i
preplitanja, ali nipo{to i nijekanju bo-
{nja~ke komponente. Kako bilo, Durako-
vi} je postavio temelje, Filip Mursel Bego-
vi} je svojom panoramom mla|ega bo-
{nja~kog pjesni{tva »Kada zora razrje|uje
strah« (2010.) ponudio jednu parcelu do-
punjavanja korpusa, a Jahi} je ozbiljno-
{}u pristupa svakako pripomogao kanoni-
zaciji i sintezi.

Nemogu}e se osvrnuti na pojedina~ne
uloge i uloge tolikog broja zastupljenih

pjesnika, no smije se zaklju~iti kako goto-
vo nijedan od njih nije ostao ravnodu{an
na teret epohe, na pritisak vremena i tje-
skobu opsjednutog prostora. Doista, sami
naslovi dovoljno su rje~iti: »Ve~er zlih du-
hova« (Idrizovi}), »Jed i stud« (Ba{i}),
»Nje`nost nad zgari{tem« (Alikadi}),
»Havino preklinjanje« (Ki{evi}), »Progna-
nici« ([tikovac), »Brisani prostor« (Der-
vi{evi}), »Tor u malom logoru« (Tali}),
»Lahko}a umiranja« (Akmad`i}), »Pogor-
jelica« (Haskovi}), »Ekshumacija« (Deli}),
»Nestajanje domovine« (Durakovi}), »Sre-
breni~ki inferno« (Lati}), »Fa{izam na
kvadrat« (Klju~anin), »Le{« (Mehmedino-
vi}), »^etiri godine nakon rata« (Zalihi}),
»Ponestaje prostora« (Brka), »Izbjeglice«
(Omerbegovi}), »Kako smo prislu{kivali
telefone 1993.« (Dazdarevi}), »Evropsko
prvenstvo, evakuacija« (Ljuca), »Apokalip-
sa 1992.« (Ibrahimagi}), »Ratno stanje«
(Zilki}), »Odrastanje domovine« (Musabe-
govi}), »Braniti« (Sijari}), »Izvje{taj iz
pakla« ([ehi}), »Tzimtzum« (Kujovi}),
»Na ni{anu pro{losti« (Vrana), »Oni koji
umiru« (Halilovi}), »Srebrenica, Po-
to~ari« ([ehabovi}), »Poto~ari, Bosna«
(Terzi}), »Rat...« (@etica).

Naveli smo samo mali dio najekspli-
citnijih motivskih krugova i tematskih
opsesija, zamjetljivih ve} iz samih naslo-
va. A dobra polovica knjige — nezavisno
od nara{tajnih i morfolo{kih razlika, te
individualnih senzibiliteta — najdublje je
impregnirana »stvarnosnim« poticajima,
veristi~ko–mimeti~kim intencijama (subli-
miranih te`njom simboli~nosti). Ako je —
prema glasovitoj Adornovoj tvrdnji — na-
kon Auschwitza nemogu}e pisati liriku,
mo`da treba invertirati tu spoznaju u
maksimu kako je nakon Srebrenice ne-
mogu}e pre{utjeti zlo~in, pa umjesto —
Brechtu nedoli~nog, odioznog — »razgo-
vora o stablima« poku{ati artikulirati
krik u oblik koji prodire i dira.

Ako bih sam birao naslov koji bi mo-
gao biti indikativan za cjelinu, odlu~io
bih se za »Svijetu su~elice« (Delali}). Nai-
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me, brojni bo{nja~ki pjesnici ogla{avaju
se i pi{u s potrebom obra}anja drugima, s
nu`dom izgovaranja do`ivljenoga {to im
se ~ini i samima neshvatljivim, no barem
s iluzijom da bi ih svijet trebao shvatiti.
Osim toga, ma koliko bili izolirani i sti-
snuti (natjerani i stjerani zlo~ina~ki, a uz
cini~nu ravnodu{nost ili ~ak aktivnu par-
ticipaciju mo}nika u — pogrdno okr{teni
— »tamni vilajet«), opravdano se ne ma-
nje osje}aju dionicima univerzalnih toko-
va, dapa~e vi{e no ravnopravnim pripad-
nicima kako isto~nja~kih tako i zapad-
nja~kih kulturalnih tendencija. Stoga je i
suvremeno bo{nja~ko pjesni{tvo i te kako
`iv i relevantan pritok europskom lir-
skom mnogoglasju, s patinom vlastite tra-
dicije i svije{}u o prihva}anju najkom-
pleksnijih modela i velikih uzora.

Shvatljivo je da u Jahi}evu izboru ne
raspoznajemo neke neoavangardisti~ke ili
ludi~ke postupke, ne nalazimo nagla{ena
formalna istra`ivanja ili vizualno–konkre-
tisti~ke izdanke. @anrovski neizbje`no do-
miniraju elegije i trenodije, naturalisti~ke
sekvence ili memoarsko–biografske epizo-
de. Veliki dio stihova nastao je kao evo-
kacija onoga ~ega vi{e nema ili prizivanje
onih koji su pogubljeni, nestali. Iznimno
zna~ajan broj tekstova nastao je u egzilu,
izgnanstvu, iskorijenjenosti i bezdomnosti
(od Ljubljane i Zagreba, preko Münchena
i Osla, pa do Kanade i Amerike), pa im je
»kategori~ki imperativ« makar idealno
obnavljanje gubitka, mnemoni~ko svo-
|enje ra~una sa sudbinom, strastvena re-
konstrukcija ili bolna kompenzacija tra-
gi~nih do`ivljaja. U svakom slu~aju pre-
vladava neoegzistencijalisti~ka motivacija,
~e{}e sa stoi~kim ili fatalisti~kim pred-
znakom negoli s religioznom utjehom ili
konvencionalnom humanisti~kom pomir-
ljivo{}u.

Bo{nja~ka se poezija, dakako, nije
razvila u zrakopraznom prostoru, nego
se nu`no dodirivala i mije{ala s ostalim
knji`evnim krugovima u Bosni, te s inim
ju`noslavenskim kulturama, ali je u ek-

stremnim uvjetima egzistencijalne izlo`e-
nosti najpotpunije razvila ikonografiju
stradanja i `rtvovanja, izdvojiv{i se nagla-
{enim intenzitetom dramati~nog svjedo-
~anstva. Uz povremeno neizbje`nu plaka-
tnost i patetiku, usporedo je njegovala
meditativno–kontemplativnu `icu, nado-
vezuju}i se na tekovine niza mo}nih poet-
skih orijentira, ponajprije Milosza i Brod-
skoga, s adekvatnim militantnim i egzi-
lantskim sudbinama, zatim Celana i Ben-
na, s podtekstom martirija ili stigme tje-
lesnosti, te kona~no Eliota i Borgesa, kao
jamaca kozmopolitske erudicije i transe-
pohalne komunikacije. A neke epitafne
minijature kao da su ispale iz Kavafisove
»kabanice« ili bi mogle pripadati svijetu
»Spoon River Antology« Edgara Lee Ma-
stersa.

Ako bih birao jo{ jedan naslov koji bi
se mogao dobro odnositi prema va`nim
komponentama knjige, odlu~io bih se za
»Sinove Ademove« (Klju~anin). Spomi-
njem komponente, jer se taj naslov odno-
si isklju~ivo na mu{karce, borce, naziva-
ne po dalekom praroditelju i tretirane
kao njegovi nesretni potomci. Ali posebno
je va`an po~etak tako naslovljene pjesme:
»Jedino oru`je / koje smo imali / bila je
Knjiga.« Zamijetit }emo da je knjiga ispi-
sana majuskulom, pa }emo lako zaklju~iti
kako je rije~ o Kuranu ~asnom. Dakle,
pod okrilje naslova i u duhu te pjesme
okupljaju se brojni stihovi nadahnuti isla-
mom, sufijem, obilje`eni molitvenim, za-
zivnim, misti~nim, iskupiteljskim tonovi-
ma ili pak slikama, metaforama, parabo-
lama iskonske vjerske provenijencije. Nije
nimalo ~udno da je uticanje vjeri oja~alo
u uvjetima neizvjesnoga opstanka, a pri-
li~no je logi~no da su elementi islamske
religije i civilizacije utkani u mnoge sti-
hove kao jedna od odnjegovanih speci-
fi~nosti izraza.

Nakon upornoga tra`enja tipolo{kih
svojstava i stilsko–morfolo{kih karakteri-
stika bio bi red da se, makar najkra}e,
posvetimo i aksiolo{kim obzorjima. Me|u
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doajenima i mogu}im klasicima te{ko je
ostati ravnodu{an na reskost Bisere Ali-
kadi}, na istan~anost Ismeta Rebronje, na
prirodnost Ibrahima Had`i}a, na dosjetlji-
vost Admirala Mahi}a, na razvedenost
Kemala Mahmutefendi}a, na epilogi~nost,
epi~nost Seada Mahmutefendi}a, a narav-
no, i na magi~nu obi~nost Abdulaha Si-
drana. Stariji srednji nara{taj ima svoje
adute u Munibu Delali}u, Huseinu Ha-
skovi}u, Had`emu Hajdarevi}u, D`emalu-
dinu Lati}u, Zilhadu Klju~aninu, Semez-
dinu Mehmedinovi}u, Almiru Zalihi}u,
Amiru Brki, Senadinu Musabegovi}u, Fa-
ruku [ehi}u. Me|u mla|ima treba svaka-
ko istaknuti Asmira Kujovi}a, a potom
Enesa Halilovi}a, [ejlu [ehabovi}, pa Fa-
hrudina Zilki}a, Mirsada Sijari}a i Emira
[akovi}a.

Na koncu, zahvalnost za orijentaciju
u gustim i slo`enim tokovima bo{nja~koga
pjesni{tva dugujemo sastavlja~u Ervinu
Jahi}i, koji je pa`ljivo birao i empatijski
komentirao, nastoje}i uspostaviti i mati-
~nu liniju i organske pritoke. Doista, mo-
`emo se slo`iti s mnogim njegovim opcija-
ma i orijentacijama, prihvatiti kako je u
okru`ju kojim se bavio do{ao do izra`aja
»jezik prestravljen sobom, jezik traume u
fiziolo{kom smislu... jezik gluho}e ali i
nekazanog u kazanom... jezik spaljene
zemlje, jezik mrtvih i `ivih koji slute da
su mrtvi, jezik na zgari{tu doma i svije-
ta.« Njegovu odlu~nu tvrdnju kako je
»bo{nja~ka knji`evnost umjetni~ki profitira-
la u odgovoru na rat«, me|utim, radije bi-
smo parafrazirali mi{lju kako se bo{nja~ka
poezija u odgovoru na rat zapravo umjet-
ni~ki i sudbinski profilirala.

TONKO MAROEVI]

Brisani prostor bo{nja~ke
poezije

Ervin Jahi}: Za{to tone Venecija:
bo{nja~ko pjesni{tvo od 1990. do
na{ih dana. KDBH »Preporod«,

Zagreb, 2012.

Iznimno korisna za hrvatsku knji`evnu
javnost jest netom izi{lo velebno izdanje
(izbor) bo{nja~kog pjesni{tva u dvadeseto-
godi{njem razdoblju upravo zbog dobro
sistematiziranog pristupa autora Ervina
Jahi}a te }e stoga poslu`iti kao dobar
uvid i kao pouzdana knji`evnopovijesna i
kriti~ka podloga za prou~avanje srodnih
ju`noslavenskih knji`evnosti i njihovom
komparativnom prou~avanju, a vrijeme }e
pokazati u kojoj mjeri i srodnih jezika.
Koriste}i vi{e raznorodnih metodolo{kih
orijentacija i na~ela vrednovanja, a zatim
bilateralnu autorovu poziciju: ukorijenje-
nost prije svega u Hrvatskoj, a potom i u
bo{nja~koj knji`evnosti; svoj je upori{ni
interes usredoto~io prije svega na vlastito
gnoseolo{ko iskustvo s aspekta spoznajne
poetikolo{ke teorije, na eti~ku uskla|e-
nost s »novim« i starim dru{tvenim mo-
ralom, na estetsko i jezi~no ustrojstvo, a
mo`da ne{to manje na ono recepcijsko,
jer unosi mnogo osobnih na~ela vredno-
vanja, koja su se napokon, s obzirom na
odjek u javnosti, pokazala objektivnim i
pouzdanim.

U svakom slu~aju, pred nama je knji-
ga u kojoj (misle}i pritom na predgovor)
autor zauzima, vrednuje i respektira
mnoga stajali{ta od kojih izdvajamo iz-
vornost, inovativnost, narodnosnost, od-
nosno pripadnost islamskom knji`evnopo-
vijesnom krugu, idealitet (ne i ideje, pose-
bice ne one kvazipoliti~ke), misaonost (fi-
lozofi~nost, teologi~nost i teozofi~nost),



trendovske pomodnosti i bizarnosti i tako
dalje. U svakom slu~aju ova vrijedna knji-
ga na}i }e se na ispomo}i drugima da for-
muliraju svoj saznajni sud o da sada ne-
dovoljno poznatoj ili, bolje re~eno, sud o
naprasno prekinutom poznavanju jedne
susjedne, a ponekad i suputni~ke knji`ev-
nosti. Ako je to tako, ovim se izdava~kim
pothvatom upotpunjuje i bo{nja~ka i hr-
vatska knji`evnost koja je kroz povijest
po~esto imala gotovo iste korelacije bez
konfliktnih situacija, kao {to su to me-
|usobna knji`evna posvajanja i »kra|e«.
Jahi}, naime, vrlo proumljeno pristupa
knji`evnim navikama i smi{lja uvijek
nove i ljep{e ina~ice za poeziju i njene
autore.

Nakon izbora iz mlade bo{nja~ke
poezije Filipa Mursela Begovi}a, pod na-
slovom »Kad zora razrje|uje strah«, na-
pokon se pojavio, tako|er u izdanju
KDBH »Preporod« iz Zagreba, takav iz-
bor pod naslovom »Za{to tone Venecija«
(bo{nja~ko pjesni{tvo od 1990. do na{ih
dana), iskusnog autora te ve} dokazanog
i proku{anog antologi~ara Ervina Jahi}a
(Rijeka, 1970.), ina~e dokazanog pjesnika
te podjednako uva`enoga knji`evnog kri-
ti~ara i urednika mnogih knji{kih izda-
nja. Mnoge ve} zbunjuje sam naslov edici-
je jer se pitaju {to Venecija ima s Bo{nja-
cima. No, pomni ~ita~ ubrzo }e shvatiti
da je rije~ o naslovu jedne pjesme Abdu-
laha Sidrana koji je u antologiji zastup-
ljen s najve}im brojem pjesama. Rije~ je o
Sidranovoj spretnoj analogiji i alegorijsko
metonimijskoj igri u kojoj on gleda u ne-
bo iznad Venecije i zaklju~uje da su ze-
maljski gospodari namjerili da bo{nja~kog
naroda — nema. Stoga, ukratko, Venecija
tone. Evropa tone. Ova tu`na persifla`a
na svoj ra~un govori nam jo{ da postoji
jedan malehni narod izme|u isto~nog i
zapadnog kri`a koji se tuku, a bo{nja~ki
narod je pitom te prihvati ruku tre}e vje-
re u jednoga Boga. Eto, zaista ima oprav-
danja za ovakav pomalo »i{~a{en« i sim-
pati~no »bizaran« naslov za jedan pano-

ramski pristup nacionalnom pjesni{tvu
daleko od Venecije. Mo`da je to i dobro
lociran naslov jer se sintagmatski stavlja
u europski kontekst.

Knjiga prije svega ima nakanu istra-
`iti, svjedo~iti i ustabiliti jedan kulturni
prostor, u ovom slu~aju bo{nja~ki knji`e-
vno pjesni~ki korpus. Autor je pritom uo-
~io i neka nova i potvrdio stara imena
koja podjednako nisu na{la dostojnu knji-
`evnokriti~ku verifikaciju u suvremenom
knji`evnopovijesnom sustavu te ih se iz-
novice upisuje i ovjerava. Time se na ne-
ki na~in potvr|uje sinkrono funkcionira-
nje ove knjige koja s jedne strane potvr-
|uje aktualnost, a s druge kontinuitet.
Kao da nam se neskriveno otkriva ujed-
na~enost jednoga kulturnog prostora, vje-
kovima simetri~no pletenog, pa mo`emo
govoriti i o istra`ivala~kom karakteru ove
edicije. Ne treba uop}e napominjati sve
te{ko}e s kojima se autor susretao zbog
zemljopisne i nekada{nje povijesne stabil-
nosti (a sada neizvjesnosti budu}ih tak-
vih projekcija), ali i migracijske izmije-
{anosti nakon zadnjeg rata. U svakom
slu~aju, Jahi} ne skre}e u apologiju pro-
vincije i ni u kome slu~aju ne}e naru-
{avati jedinstvo jedne regije jer ga zani-
maju samo bogate i samonikle varijacije u
komunikaciji s drugima. Treba zaista na-
glasiti da je autor spretno zaobi{ao sku-
~ene lokalizme bo{nja~kog naroda kao i
bezumni knji`evni separatizam.

Podsjetimo. Prvotno je odjeknula Ja-
hi}eva antologija hrvatskog pjesni{tva ko-
ja je uzela u obzir razdoblje od 1989. do
2009., a izi{la je prvotno u Zagrebu, za-
tim u Bijelom Polju te potom izlazi u ~a-
sopisu »Poezija« (kojoj je Jahi} i urednik)
na engleskom jeziku. Sada s istom rev-
no{}u i upu}eno{}u u dvadeset godi{nju
poetsku produkciju (cjelinu) te u pojedine
autorske osobnosti, obra|uje bo{nja~ko
pjesni{tvo — s akribi~nom kriti~kom vje-
{tinom u pogovoru i odmjerenim »osob-
nim« stavom spram pojedinih autorskih
osobnosti. Naravno da svi ne}e biti zado-
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voljni svojim izborom i brojem zastuplje-
nih pjesama, ali ~ini se da je Jahi}, bez
zadr{ke, uzeo objektivnu mjeru svakom
zastupljenom pjesniku (uvr{teno je 76
pjesnika), a pritom ne izostaviv{i gotovo
ni jednoga zna~ajnog bo{nja~kog poetu ili
poetesu iz Bosne, sa Sand`aka, Crne Go-
re i Hrvatske.

Treba ista}i autorovu knji`evnu hra-
brost jer se u takav pozama{an projekt
nisu (tako temeljito obra|uju}i suvreme-
nost) do sada usudile upustiti knji`evno-
povijesne ikone u Bosni, nakon slavne
»Muslimanske poezije XX vijeka« te po-
tom »Bo{nja~ke poezije XX vijeka« Enesa
Durakovi}a (koji je na neki na~in Jahi}ev
uzor jer mu sa zahvalno{}u posve}uje
ovaj izbor kao i pokojnom Aliji Isakovi}u
i pokojnom Muhsimu Rizvi}u). Radili su
sli~ne projekte i drugi autori, me|utim,
potonja }e (Jahi}eva) kao zadnja, a svojim
ozbiljnim metodolo{kim i autorsko perio-
dizacijskim pristupom, zasigurno zadobiti
i u budu}nosti vrlo dobru knji`evno kri-
ti~ku recepciju.

Naime, Jahi} je po svome proku{a-
nom principu pristupio i metafizi~ko on-
tolo{koj problematici i sli~nim nazorima
duha da bi odmah potom s krajnjim opre-
zom, koji grani~i sa sumnji~avo{}u obraz-
lagao fenomen pojavne stvarnosti i njene
bizarne, dohvatne osjetilnosti. On ravno-
pravno zastupa poetike tradicijsko stan-
dardnih jezi~no–stilskih poimanja kao i
one egzistencijalno esencijalnih te arhe-
tipskih situacija. U tom smislu prepoznat
}e dostignu}a operacionalizacije jezikom
semanti~kog konkretizma, »veristi~ko–na-
turalisti~ke reakcije na manirizam« (T.
Maroevi}) te narativno »luzersku«, odno-
sno antropolo{ku svjetovnost i izvanj-
skost tzv. stvarnosne poezije (koja u ovoj
panorami zauzima vidno mjesto s obzi-
rom na ove}i broj mladih pjesnika te ori-
jentacije) i sve to s velikom dozom uva-
`avanja razli~itosti. Naime, Jahi} uvi|a,
usuprot ekskluzivisti~koj etni~koj samo-
dovoljnosti (a da pritom ne odri~e histo-

rijski kontinuitet Bo{njaka), plodna dija-
lo{ka me|upro`imanja s hrvatskom i srp-
skom knji`evno{}u te se bo{nja~ka poezi-
ja odista mo`e pojmiti kao interliterarna
zajednica. Dakle, duhovno estetska izvor-
nost bo{nja~ke poezije oduvijek je u suod-
nosu s bliskim knji`evnostima te Jahi}u
(po vlastitom priznanju) ne pada na pa-
met podilaziti nacionalnom imaginariju.
Njega iznad svega zanima na~elo ~itatelj-
skog u`itka u tekstu koji poprima oblike
sinkronijske antologije / panorame po vla-
stitoj pameti, ukusu i osje}aju.

Kao organizam, Jahi} smatra da je
novije bo{nja~ko pjesni{tvo determinira-
no, dakako, udjelom tradicije i ratom de-
vedesetih koji se prometnuo kao i u bo-
{nja~koj srodnim knji`evnostima, u glav-
noga estetskog me|a{a, ultimativnoga na-
ru~itelja novoga poetskog govora. Mimo
toga inzistira se na sto`ernim poeti~kim
identitetima sustava bo{nja~kog pjesni-
{tva: od spiritualnog svjedo~enja i post
apokalipti~nog fakturiranja stanja nakon
orgija (misli se naravno na zadnji rat) pa
sve do jezika koji je defunkcionalan i
izba~en iz svoga bi}a te name}e govor ti-
jela. Jahi} tako|er primje}uje da glavnina
bo{nja~kih pjesnika, na sre}u, ne zane-
maruje ni svijest o pripadnosti jednoj eu-
ropsko orijentalnoj mikro kulturi na rubu
dvaju svjetova, kao ni kreativan potenci-
jal vlastite etno konfesionalne razlike u
gra|enju ve} re~enoga bosanskog plural-
nog identiteta. Treba jo{ primijetiti da se
bo{nja~ko pjesni{tvo vrlo dobro realizira i
mimo mati~noga kulturnog bazena. U
Sand`aku osobito, ali i u drugim dijelovi-
ma Srbije te u Hrvatskoj, Crnoj Gori, kao
i u mnogim europskim i izvaneuropskim
kontekstima.

Knji`evnosti koja ubrzano stje~e svo-
je identitarne vrijednosti svakako ne}e i}i
na ruku ravnodu{nost politi~ko–socijal-
no–ekonomske elite za spisateljski ~in.
Bosansko–bo{nja~ki pjesnik (kao uosta-
lom bilo gdje drugdje u regiji), smatra Ja-
hi}, na{ao se na brisanom prostoru, bez
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dru{tvene funkcije, nikome va`an, ~ini se
jednako izgnan iz dru{tva, kao i iz kultu-
re. Njegova pjesma nema adresata, nije
upu}ena nikome i to je njena sudbina u
razdoblju kada se razdvaja ideolo{ka ko-
munikacija od metafizike rije~i. No nadaj-
mo se, kao da sugerira ova antologija, da
bo{nja~ka poetska rije~ ne}e onijemiti, da
joj nitko ne}e ubiti formu i da svijet jezi-
ka ne}e, u svom slikovito verbalnom di-
skursu, postupno nestajati, bez obzira na
izazovne situacije u politi~kom `ivotu Bo-
sne i Hercegovine. Kao neartikulirana
tvorevina po~esto poslu`i pjesniku da pre-
grupira svoje vrijednosti, stoga — nade
ima. I opet }e potporni argument biti ova
antologija/panorama. Poezija, naime, jo{
uvijek blagotvorno prelazi granice obi~nog
i ustajalog `ivota te ne}e prvenstveno biti
upu}ena prisutnom sugovorniku, kao {to
to biva u obi~nom govoru, ve} }e jedin-
stveni njen primalac biti skriveni ili na-
slu}eni sugovornik. Stoga se i ka`e da je
poezija »kruh izabranih«.

Neki, primje}uje Jahi}, ve} u svojim
prvim knjigama umiju izna}i vlastiti glas,
apliciraju}i autenti~ne poetske otiske na
mapi bo{nja~ke poezije uva`avaju}i eu-
ropske izme i mijene u knji`evnoj teoriji
(poststrukturalisti~kih, postmodernih, se-
mioti~kih i sli~no), a neki ne}e dopustiti
prevlast nad vlastitim pjesni~kim umom.
No, ako je u dosluhu s drugim pjesni~kim
kontekstima i tradicijama (Celan, Borges,
Milosz, Brodski, pa jo{ uvijek i Eliot, Po-
und, Yeats, Michaux, Char i drugi), nemi-
novno se osje}a i poetika takozvane »no-
ve osje}ajnosti« pod utjecajem njema~kog
subjektivizma, ali i analogije s novijim
hrvatskim pjesni{tvom. Spomenut }emo
da je autor izumio vlastitu neokriti~ku ili
parakriti~ku, u svakom slu~aju duhovitu
dvorije~nu opasku — »gornji dom«. Po
njegovu uvjerenju u tome gornjem domu
svoja mjesta nalaze K. Mahmutefendi}
(koji je pravo otkri}e za hrvatske ~ita~e
poezije) pa A. Sidran, Z. Klju~anin, \.

Lati}, S. Begovi}. H. Hajdarevi} te autori
sada ve} srednje generacije: A. Kujovi}, F.
[ehi} i S. Musabegovi}.

Pred nama je zaista vrijedna knjiga
jer ispunjava knji`evnopovijesni zrako-
prazni prostor. Sjetimo se samo da je jo{
Safet beg Ba{agi} (koji je nedavno dobio
svoju ulicu u Zagrebu), na prijelazu dvaju
stolje}a, pisao o zaboravljenim bosanskim
pjesnicima. O ovoj }e pak knjizi nadasve
re}i struka i neumitno vrijeme, odnosno,
re}i }e koliko je ona doprinos novoj ili
staroj aksiologiji i preispitivanju vrijedno-
sti pojedinih pjesnika i pjesnikinja, a evi-
dentno — sada to jest. Primjerice, dok se
u Hrvatskoj dave od narastaju}eg broja
antologija s vrlo razli~itim koncepcijama i
vrijednosnim kriterijima, a {to dokazuje
rasko{nu, a korisnu obijest, u Bosni se
osje}a sku~en antologijski prostor, posebi-
ce bo{nja~ki, jer su druga dva entiteta ve}
poodavno selektirali i valorizirali svoje
pjesnike, naravno, antologijski. Za Ervina
Jahi}a, posve je razvidno, svaki je pjesnik
sa`eta slika vi{edimenzionalnog univer-
zuma i njegovo bi svo|enje na samo jed-
nu razinu poetskog promi{ljanja nemino-
vno vodilo osiroma{enju, u ovom slu~aju
bo{nja~ke poezije.

Eto, Ervin Jahi} je ovom knjigom, taj
donekle sku~en bo{nja~ko antologijski
prostor, svesrdno se nadamo — nadopu-
nio i obogatio. Instruktivno je i to da ova
»antologija« nikoga ne »pokapa«, ne otva-
ra raku za one malobrojne koje su joj
prethodile i, {to je va`no, ne manipulira
zastupljenim autorima, ne dizajnira in-
deks imena, dobro prepoznaje ikonokla-
zam, a kod svakog }e pjesnika odmah di-
jagnosticirati dobru sliku ili pak logos. U
tom smislu poetske pohrane i njene pre-
zentacije, pred nama je selektivno djelo, u
kojem je bez prekomjernoga gomilanja,
rafinirano zastupljeno ono ponajbolje u
bo{nja~koj pjesni~koj praksi unazad dva-
deset godina.

SEAD BEGOVI]
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Za{to antologija najnovijeg
bo{nja~kog pjesni{tva?

Ervin Jahi}: Za{to tone Venecija:
bo{nja~ko pjesni{tvo od 1990. do
na{ih dana. KDBH »Preporod«,

Zagreb, 2012.

Antologija Za{to tone Venecija: bo{nja~ko
pjesni{tvo od 1990. do na{ih dana Ervina
Jahi}a vrlo je osobena i znakovita — i
kao knjiga, i kao pojava. Ona u osnovi
predstavlja, prije svega, reprezentativni
izbor iz najnovije, tj. savremene i recent-
ne bo{nja~ke pjesni~ke prakse, i obuhvata
pjesni~ki rad ~ak 76 bo{nja~kih pjesnika i
pjesnikinja, zastupljenih u rasponu od
jedne do cijelih 14 pjesama. Me|u njezi-
nim izabranim autorima i autoricama
jesu i Izet Sarajli}, Abdulah Sidran, Ne-
d`ad Ibri{imovi} ili Irfan Horozovi}, ali i
Nusret Idrizovi}, Husein Ba{i}, Ismet Re-
bronja ili Ferid Muhi}, odnosno Kemal
Mahmutefendi}, D`emaludin Lati}, Ha-
d`em Hajdarevi} ili Zilhad Klju~anin, ali i
Ibrahim Had`i}, Enes Ki{evi}, Tahir
Muji~i} ili Sead Begovi}, kao i Hazim Ak-
mad`i}, Selim Arnaut, Amir Brka ili
Almir Zalihi} te Dijan Kala~, Faruk
[ehi}, Senadin Musabegovi} ili Asmir
Kujovi}, ali i Meho Barakovi}, Munib De-
lali}, Semezdin Mehmedinovi} ili Damir
A. Sara~evi} te [aban [arenkapi}, Enes
Dazdarevi}, Saladin Burd`ovi} ili Enes
Halilovi}, jednako kao i, kona~no, Bisera
Alikadi}, Melika Salihbeg Bosnawi i Feri-
da Durakovi} ili [ejla [ehabovi}, Adisa
Ba{i} i Ajla Terzi} i dr., dakle i {ire poz-
nati, ali i slabije znani autori i autorice,
oni etablirani i oni koji to nisu, odnosno
manje–vi{e gotovo svi zna~ajniji ili ve}
sad, a posebno u budu}nosti pa`nje vri-
jedni bo{nja~ki savremeni i recentni pje-

snici i pjesnikinje, s tim da me|u izostav-
ljenima posebno nedostaje ime pri-
re|iva~a ove antologije — vrsnog pjesnika
Ervina Jahi}a, {to je nesumnjivo skroman
i samozatajan prire|iva~ki ~in. Pritom,
ova knjiga posve}ena je »rahmetli Aliji
Isakovi}u, rahmetli profesoru Muhsinu
Rizvi}u i profesoru Enesu Durakovi}u«,
kojih se prire|iva~ u svojoj posveti sje}a
sa zahvalno{}u, {to je — uz gornja mjesta
i nimalo slu~ajno naveden niz autora i
autorica — jo{ jedan va`an znak onda
kad je u pitanju ova antologija, ba{ kao
{to naro~ito zna~enje ima i ~injenica da je
ona objavljena u Zagrebu, kao izdanje
Kulturnog dru{tva Bo{njaka Hrvatske
»Preporod« (2012.), a {to je — sve zajed-
no — ono odakle je mogu}e, uz ~itav niz
drugih, razli~itih na~ina, krenuti u njezi-
no razmatranje. Tad i ono {to je na prvi
pogled tek formalno, usputno, manje
va`no postaje upravo suprotno — ~ak su-
{tinsko, vrlo razlo`no i od posebnog zna-
~aja.

* * *

Vrijeme u kojem `ivimo, sa svojim
na~inom `ivota, sistemom vrijednosti i
pojavom novih medija, sve manje je sklo-
no knji`evnosti, a naro~ito pjesni{tvu, ba{
kao {to je, tragom postmodernih rasre-
di{tenja, nesklono i vredovanju, sistema-
tiziranju i, posebno, kanoniziranju, osobi-
to onda kad je rije~ o partikularnim, na
neki na~in izdvojenim knji`evnim pojava-
ma, onima koje naru{avaju uniformno
globalizirani poredak svijeta, a prije svega
onima nacionalnog odre|enja. Ovo zazi-
ranje od bilo ~ega {to mo`e upu}ivati ili
tek asocirati na neku tzv. »veliku pri~u«,
naro~ito vlastitu ili nacionalnu, a koje u
nekim slu~ajevima itekako ima svoj smi-
sao i stvarno opravdanje, posebno je, i to
na pogre{an, nakaradan na~in, izra`eno,
me|utim, u bosanskohercegova~kom i, jo{
vi{e, u bo{nja~kom kontekstu kao tak-
vom, koji — paradoksalno na prvi pogled
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— osobito danas prolazi kroz novu, jo{
jednu u nizu brojnih traumati~nih drama
identiteta, izme|u svega ostalog obilje-
`enu i vje{ta~kom, sasvim neprirodnom
dilemom izme|u vlastitog, bo{nja~kog na-
cionalnog definiranja i njegova {ireg, nad-
nacionalnog, kompozitnog i policen-
tri~nog zajedni~kog bosanskohercego-
va~kog okvira, iako ovaj, zapravo, onom
nacionalnom u osnovi nije niti bi mogao
biti i na koji na~in suprotstavljen, niti
su{tinski jedan drugog isklju~uje. Ovakvo
{to slo`eni je proces koji rezultira, iz-
me|u svega ostalog, i novim nacionalnim
sumnjama i dilemama kod Bo{njaka,
{tavi{e novim bo{nja~kim odricanjem vla-
stitog nacionaliteta i identiteta (kako je
to bilo i ranije u novijoj bo{nja~koj povije-
sti, od kraja 19. st. pa nadalje, a kako to
u na{oj mu~noj aktuelnoj dru{tvenoj zbilji
pokazuju npr. pitanja vezana za skori po-
pis stanovni{tva u BiH), ali i sasvim vid-
nim izostankom pa`nje spram vlastite
kulture i kulturne ba{tine ili — kako bi
se danas, u vrijeme kapitala reklo —
spram »kulturnog kapitala« vlastite za-
jednice, pa tako i njezine knji`evnosti te,
naravno, njezina pjesni{tva. U ovakvoj si-
tuaciji, a zapravo u okolnostima neke
nove i nacionalne i kulturne »zbunjeno-
sti« kakva se te{ko da vidjeti drugdje, pa
tako ni u na{em okru`enju, u BiH, a
unutar bo{nja~kog korpusa posebno, izo-
staju i va`ni kulturni projekti, a naro~ito
projekti va`ni za nacionalnu kulturu, ko-
ja se ponovo, ba{ kao i desetlje}ima rani-
je, u nekoj vrsti manje ili vi{e o~iglednog
auto{ovinizma ili odbacuje i negira ili se,
pak, do kraja, vrlo radikalno nacionalno
deatribuira, uglavnom na na~in ustezanja
i nelagode, ali ~ak katkad i stvarnog stra-
ha pri spominjanju nacionalnog imena ili
imena vlastitog jezika (a kad }e npr. neki
izdava~i svoja bosanska izdanja predstav-
ljati kao djela na »na{em, novo{tokav-
skom jeziku«, a u tome ih svesrdno po-
dr`avaju i na to ih poti~u i pojedini knji-
`evni kriti~ari, forsiraju}i iz samo njima

do kraja poznatih razloga samo »svoje«,
po`eljne autore i autorice), a {to i u jed-
nom i drugom slu~aju prijeti mogu}no{}u
ponovnog ukidanja zvani~nog postojanja
jedne literature (one bo{nja~ke, ali, po-
tom, i bosanskohercegova~ke), s jedne
strane, dok, s druge strane, cijelu jednu
knji`evnu praksu dovodi u opasnost da
iznova, ba{ kao prije nekoliko desetlje}a,
postane amorfna masa tekstova ne samo
bez svojeg {ireg knji`evnog okvira ve} i
bez njihove aksiolo{ke hijerarhiziranosti i
uop}e sistematiziranosti, odnosno stvarne
ure|enosti bilo koje vrste. Kao da se vra-
}amo u neke sad ve} davne godine bez
vlastitog imena, a tako i bez vlastitog je-
zika, knji`evnosti i kulture kao cjeline.

Odnos ovog stanja, na kojem se cilja-
no, s razlogom zadr`avam, i pojave anto-
logije Za{to tone Venecija: Bo{nja~ko pje-
sni{tvo od 1990. do na{ih dana Ervina
Jahi}a va`an je i indikativan: u ovakvom
kontekstu, sasvim je, dakle, razumljiva u
prvi mah neo~ekivana i iznena|uju}a po-
java antologije najnovijeg bo{nja~kog pje-
sni{tva u prostoru koji nije prostor Bosne
ili bo{nja~ke matice, i utoliko je ova anto-
logija i kao knjiga i kao pojava jo{ zna~aj-
nija, i to, a {to treba posebno naglasiti,
kako za samu bo{nja~ku zajednicu, tako i
za {iru zajednicu u kojoj se ona javlja —
u ovom slu~aju hrvatsku dr`avu i njezinu
kulturu, a unutar nje i onaj njezin bo-
{nja~ki segment, kao rubni, liminalno i
interkulturno pozicionirani dio bo{nja~ke
zajednice kao cjeline. Jer, ova antologija,
na izvjestan na~in, izraz je jedne druga-
~ije sredine — sredine u kojoj, uprkos ne-
zaustavljivim globalizacijskim procesima i
procesima postepenog, ali stvarnog dena-
cionaliziranja malih naroda te njihovih
kultura i knji`evnosti i njihova neprimjet-
nog utapanja u uniformirani, jednoobraz-
ni svijet i svijet bez istinske raznolikosti i
autohtonosti, ipak dr`i do onog svojeg, do
onog {to je prepoznatljivo vlastito, njezi-
no, koje se ~uva, {titi i njeguje, s rado{}u
i ponosom predstavlja drugima i s tim
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druga~ijim upore|uje, samjerava, a potom
i kreativno pro`ima, uz isto tako prisutno
uva`avanje drugog, kojeg, me|utim, nema
bez dostojanstvenog po{tivanja sebe.
Odnosno, druga~ije kazano, a iz bosan-
skohercegova~kog i, posebno, trenutnog
bo{nja~kog konteksta gledano, ova antolo-
gija vrlo je jasan izraz one kulturne svije-
sti koja se ipak — uprkos neda}ama za
koje, naravno, i ona zna — ne boji sebe
kao takve, ba{ kao {to je, bez gr~evitog
bosanskohercegova~kog/bo{nja~kog kom-
pleksa svojeg »ja« i njegova ovim motivi-
ranog negiranja, otvorena za slobodna in-
terkulturna preplitanja s drugim i dru-
ga~ijim, i to tako da se vlastiti identitet
ni na koji na~in ne odri~e ve} se, napro-
tiv, svim ovim iznova ja~a i dodatno ute-
meljuje u znatno {irim okvirima. To je —
~ini mi se — ona va`na lekcija koju je, u
nizu zna~ajnih, velikih projekata nacio-
nalne knji`evnosti i kulture te ustanova
dr`ave koje iza njih stoje i ostvaruju ih,
projekata kakvih u bosanskohercego-
va~kom/bo{nja~kom slu~aju, na`alost,
nema, Ervin Jahi} nau~io kao sudionik i
hrvatske knji`evnosti i kulture i koju,
evo, kona~no ostvaruje u okvirima bo-
{nja~ke knji`evnosti i kulture, ~iji je
tako|er dio. A njezina su{tina, su{tina
ovog znanja, jeste vrlo jednostavna: ne-
ma, dakle, istinskog uva`avanja drugog i
druga~ijeg, druge i druga~ije kulture,
druge i druga~ije knji`evnosti i, najzad,
drugog i druga~ijeg pjesni{tva bez pozna-
vanja i, naravno, uva`avanja svojeg, bez,
naposljetku, svijesti o sebi — put do dru-
gog vodi preko mojeg »ja«, preko vlastito-
sti, ba{ kao {to i put do vlastitog vodi
preko drugog.

Ovaj nauk nesumnjivo je liminalan,
vezan za stanja i pozicije grani~nosti, i
zasigurno ima veze s Jahi}evom, prire-
|iva~evom, kulturno–knji`evnom, kao i
uostalom identitetskom dvojnom pripad-
no{}u i Hrvatskoj i Bosni, onom situaci-
jom koju je Jahi} jednom prilikom ozna-
~io rije~ima da je Hrvatska njegovo zahir,

vanjsko, stvarno i `ivotno, a Bosna njego-
vo batin, unutra{nje, privatno i intimno,
dakle s onim fenomenom bo{nja~kih ra-
skr{}a o kojem je prije nepunih 40 godina
ba{ na zagreba~kom Knji`evnom petku u
svojem izlaganju Muslimanski pisac i nje-
gova raskr{}a (1973.) govorio Midhat Be-
gi}, jedan od rodona~elnika savremene
bosnistike i bosniakistike. Ali, ovakvo {to
i vi{e je od ovog, li~no Jahi}eva, i ukazuje
na mehanizam va`an u dinamici svake
kulture, pa tako i bo{nja~ke. To je, nai-
me, i onaj fenomen odnosa sredi{ta i ru-
ba semioti~kog prostora ili semiosfere na
koji pa`nju skre}e znameniti ruski knji-
`evni i kulturni semioti~ar Jurij M. Lot-
man, gdje promjene u sredi{tu semiosfere
jedne knji`evnosti ili kulture nastaju up-
ravo zahvaljuju}i prodoru novog i druga-
~ijeg preko njezina ruba, a zapravo gdje
ono {to je na granici ili s granice, odno-
sno iz situacije upravo onih begi}evskih
»raskr{}a«, ima ekskluzivni potencijal di-
namiziranja i mijenjanja cjeline semioti-
~kog prostora. A upravo u ovom smislu
zna~aj antologije Za{to tone Venecija: Bo-
{nja~ko pjesni{tvo od 1990. do na{ih dana
Ervina Jahi}a jeste istinski velik, golem,
jer ona, dakle, ima izuzetnu mogu}nost
da, dolaze}i iz druga~ije sredine i, prije
svega, njezine samosvjesnosti, potakne
ovakvo {to i u bosanskohercegova~kom
te, kona~no, bo{nja~kom kontekstu, utoli-
ko prije {to su i drugi va`ni, Jahi}evoj
antologiji prethode}i, a kod Bo{njaka ne-
dopustivo rijetki, sporadi~ni i usamljeni
projekti ove vrste i sami dolazili iz neka-
da{nje rubne, marginalne pozicije, iz po-
zicije nemogu}eg i neostvarljivog. To je,
naime, upravo slu~aj i s Biserjem (1972.)
Alije Isakovi}a, prvim izborom iz bo-
{nja~ke knji`evnosti ikad, potom s pionir-
skim istra`ivanjima bo{nja~ke knji`evne
pro{losti Muhsina Rizvi}a po~ev od njego-
ve fundamentalne dvotomne knjige Knji-
`evno stvaranje muslimanskih pisaca u
Bosni i Hercegovini u doba austrougarske
vladavine (1973.) pa sve do posthumno
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objavljene Panorame bo{nja~ke knji`evno-
sti (1994.), svojevrsnog nacrta za jo{ uvi-
jek nenapisanu bo{nja~ku knji`evnu hi-
storiju, kao i s jednako fundiraju}im is-
tra`ivanjima Enesa Durakovi}a, a poseb-
no s njegovim projektima kakvi su anto-
logija Muslimanska poezija XX vijeka
(1990) i edicija Muslimanska knji`evnost
XX vijeka (1991) u 25 knjiga, a nakon
toga i drugi, me|u kojima posebno treba
ista}i deset antologija bo{nja~ke (1995.–
–1997.) i tri antologije bosanskohercego-
va~ke knji`evnosti (2000.), odnosno edici-
ju Bo{nja~ka knji`evnost u knji`evnoj kri-
tici (1998.) u izdanju izdava~ke ku}e
»Alef«, projekte koje je Durakovi} inici-
rao, osmislio, vodio i uredio, sve do njego-
ve najnovije knjige Obzori bo{nja~ke knji-
`evnosti (2012.), koja danas u Bosni, mo-
`da ~ak ponajvi{e u bo{nja~kom kontek-
stu, zasad prolazi gotovo muklo, nijemo,
bez odgovaraju}eg prijema, dolaze}i —
tragom onog paradoksa o kojem je ve}
bilo rije~i — opet s neke nove margine
dru{tvenog zanimanja i prijem~ivosti, ba{
kao i oni raniji projekti, iz vremena zva-
ni~nog nepriznavanja ideje kako bo-
{nja~ke, tako i bosanskohercegova~ke
knji`evnosti uop}e. Uostalom, ovakvo {to,
zna~aj, naime, margine, slu~aj je i s anto-
logijom Kad zora razrje|uje strah (2010.)
tako|er bo{nja~ko–hrvatskog pisca Filipa
Mursela Begovi}a, izborom iz mlade
bo{nja~ke poezije, isto tako u izdanju
Kulturnog dru{tva Bo{njaka Hrvatske
»Preporod«, knjigom koju ovom prilikom
ne mogu ne spomenuti jer i ona, kao
zbirka bo{nja~kih pjesnika i pjesnikinja
najmla|e generacije, dolazi s ruba, iz
marginalne pozicije, ~ak s dvostruke ili
trostruke margine, a vjerovatno je bila
poticajna i Ervinu Jahi}u u pomisli, a po-
tom i nakani da napravi svoju, druga~iju
antologiju, kako je to, kona~no, i s neka-
da{njim projektima Alije Isakovi}a, Muh-
sina Rizvi}a i Enesa Durakovi}a. A sve
ovo, najzad, pokazat }e i va`nost inter-
kulturne pozicije i u razumijevanju, ali i

u odre|enju onog {to je bo{nja~ka knji-
`evnost, kod koje je njezin interkulturni
aspekt jedna od njezinih klju~nih, temel-
jnih odrednica uop}e.

* * *

Spominjanje imena Alije Isakovi}a,
Muhsina Rizvi}a i Enesa Durakovi}a, kao
i imena Midhata Begi}a ili Filipa Mursela
Begovi}a, ovdje, naravno, nije slu~ajno
niti usputno, ba{ kao {to to nije slu~aj ni
u posveti kojom se prakti~no otvara anto-
logija Za{to tone Venecija: Bo{nja~ko pje-
sni{tvo od 1990. do na{ih dana Ervina
Jahi}a. Nije to — razumije se — tek iz
pukog po{tovanja prema zaslu`nim pret-
hodnicima, jer nije ovdje, zapravo, rije~ o
nekom formalnom, su{tine li{enom »pre-
da~kom« obziru, a jo{ manje o sklanjanju
u okrilje Autoriteta. Sasvim suprotno, Ja-
hi}eva posveta jeste, naime, znak nastav-
ljanja rada prethodnika, upozorenje na
nastavak onog {to je sistematiziranje,
vrednovanje, kanoniziranje i predstavlja-
nje bo{nja~ke knji`evne, odnosno ovdje
pjesni~ke prakse, ali i naro~ito mjesto
pam}enja te trenutak prisje}anja uistinu
te{kog, mu~nog i mukotrpnog puta ka
zvani~nom, institucionalnom priznavanju
kako ideje bosanskohercegova~ke, tako i,
naro~ito, ideje bo{nja~ke knji`evnosti, ko-
ja se nekad, u vrijeme njezina afirmira-
nja, javljala pod mimikrijskim i jedinim
dru{tveno prihvatljivijim imenom tzv.
»muslimanske« ili »bosanskomusliman-
ske« knji`evne tradicije. A taj put, nakon
Begi}evih prvih tekstova o statusu knji-
`evne prakse u BiH iz sedamdesetih go-
dina 20. st., uklju~uju}i i njegovo spome-
nuto glasovito izlaganje na zagreba~kom
Knji`evnom petku, upravo zorno marki-
rao je Isakovi} svojim Biserjem, koje je,
nimalo slu~ajno, objavljeno tako|er izvan
bosanskohercegova~kih granica — opet u
Zagrebu, u Hrvatskoj, jer je to ovdje bilo
jedino mogu}e, ~ime je po prvi put, nakon
desetlje}a bezo~nih i uistinu te{ko ra-
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zumljivih osporavanja postojanja cijele
jedne knji`evnosti i njezine vi{estoljetne
povijesti, ali i identiteta cijelog jednog na-
roda, onog kojem ta knji`evnost pripada,
pokazana njezina realna egzistencija, ali i
njezina izrazita kulturna slojevitost i
slo`enost, od njezinih dalekih bosan-
sko–humskih (pred)za~etaka i vrlo osobe-
ne usmene knji`evne ba{tine, preko alha-
mijado knji`evnosti pisane bosanskim je-
zikom i arebicom te epistolarne literature
pisane tako|er bosanskim jezikom, ali
sad drugim bosanskim pismom — bosan-
~icom, odnosno preko knji`evnosti Bo-
{njaka na orijentalnim jezicima ({to je,
ina~e, svojevrsni bo{nja~ki pandan hrvat-
skom latinitetu), sve do novije knji`evne
prakse, {to kod Bo{njaka zapo~inje os-
mansko–austrougarskom smjenom u Bo-
sni godine 1878. u uvjetima njihova ni u
najcrnjim snovima slu}enog izlaska iz ok-
vira orijentalno–islamske i ulaska u okvi-
re zapadno–evropske kulture i civilizacije,
i tako do njezina savremenog trenutka, a
koji }e u Isakovi}evo vrijeme obilje`iti po-
java grandioznih tekstova bo{nja~ke knji-
`evnosti kakvi su npr. roman Dervi{ i
smrt (1966.) Me{e Selimovi}a ili pjesni~ka
zbirka Kameni spava~ (1966.) Maka Diz-
dara, ali i drugi va`ni tekstovi bo{nja~ke
knji`evnosti u knji`evnim opusima Sken-
dera Kulenovi}a, Dervi{a Su{i}a, Ned`ada
Ibri{imovi}a, Abdulaha Sidrana i dr. —
sve redom tekstovi koji, ma koliko bili li-
terarno–estetski univerzalni i ni~im poje-
dina~nim limitirani, bitno su upravo uko-
rijenjeni i oblikovani u svojoj, bo{nja~koj
te bosanskohercegova~koj knji`evnoj i
kulturnoj povijesti u svoj njezinoj slojevi-
tosti i slo`enosti, i to, kona~no, na samo-
svjestan, samoosvije{ten na~in, funkcioni-
raju}i upravo kao naro~iti tzv. tekstovi
kulture, kako bi ih danas odredila recent-
na kulturnomemorijska teorija.

Pri svemu ovom, Isakovi}evo Biserje,
jednako kao i Rizvi}eva te Durakovi}eva
istra`ivanja i projekti koji potom slijede,
ba{ temeljem ove slojevitosti i slo`enosti

bo{nja~ke knji`evnosti i kulture nedvo-
smisleno }e ukazati i na nesumnjivi in-
terkulturni aspekt bo{nja~ke knji`evno–
–kulturne povijesti, i to ne samo u smislu
njezina polo`aja i uloge unutar onog {to
je kompozitni i policentri~ni, prirodno
pluralni »bosanskohercegova~ki mozaik«,
ili bosanskohercegova~ka interliterarna i
interkulturna zajednica, ve} i u smislu
njezina ukr{tanja, preplitanja i stapanja,
a zapravo »amalgamiranja« sasvim raz-
li~itih svjetova i njihovih kultura i tradi-
cija unutar same sebe, na na~in uvijek i
nu`no liminalnih, odnosno hibridnih i
sinkreti~kih fenomena, a {to — sve, dakle,
ovo — na svoj na~in nastavlja i iznova ot-
kriva i antologija Za{to tone Venecija:
Bo{nja~ko pjesni{tvo od 1990. do na{ih
dana Ervina Jahi}a.

Najzad, pjesnici i pjesnikinje koje
okuplja ova knjiga raznorodni su po mno-
go ~emu — generacijski, poeti~ki, po svo-
jem pjesni~kom prosedeu i uop}e pje-
sni~kom svijetu, po svojem statusu u
bo{nja~kom knji`evnom kanonu ili po
svojoj poziciji u odnosu na sredi{te semio-
sfere bo{nja~ke knji`evnosti, ~ak i u pro-
stornom smislu itd. Neki, tako, jesu dio i
onog {to je ve} stvarna povijest novije
bo{nja~ke knji`evnosti i pripadaju, zapra-
vo, onom njezinu nara{taju koji svoj knji-
`evni rad zapo~inje prije nekoliko deset-
lje}a, drugi pripadaju srednjoj, jo{ uvijek
aktivnoj knji`evnoj generaciji, a tre}i naj-
novijoj, najmla|oj, koja je tek u{la u knji-
`evnost sa svojim prvim radovima; neki
su vezani za poetiku modernizma ili viso-
kog modernizma, drugi i tre}i su postmo-
dernisti razli~itih vrsta; neki su izraziti
lirici i intimisti, drugi su opet {iroko ot-
voreni prema stvarnosti i dru{tvenoj zbi-
lji, dru{tveni kriti~ari li{eni socijalnog es-
kapizma; neki su klasici, mrtvi ili `ivi,
drugi na putu da postanu klasici, tre}i,
pak, tra`e svoj vlastiti put; neki su vezani
za tradiciju, od koje ne odustaju, drugi su
dio knji`evnog »mainstreama«, a tre}i
predstavljaju alternativu i jednima i dru-
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gima; neki su, kona~no, dio bosanskoher-
cegova~kog knji`evnog miljea, »svoji na
svome«, i `ive u Bosni, drugi su prostor-
no na rubovima bo{nja~ke knji`evnosti, u
nekada{njoj povijesnoj Bosni, poput pisa-
ca iz Sand`aka, ili u bli`oj ili daljoj dija-
spori, od Hrvatske i Slovenije, Srbije i
Crne Gore, Makedonije i Kosova te Evro-
pe pa sve do drugih kontinenata, gdje su
neki davno migrirali ili ~ak ro|eni, ta-
ko|er »svoji na svome«, samo na druga-
~iji na~in, dok su neki prognani ili u
tranzicijskom pora}u oti{li iz Bosne, ljudi
s dvije, pa ~ak i tri domovine ili vi{e njih,
ili ljudi bez domovine, apatridi po prisili
ili izboru... U ovoj knjizi ima ih, dakle,
raznih i razli~itih, ali svi oni, sa svim
svojim konstantama i mijenama, svjedo~e
ipak ovu ili onu vrstu njihove me|usobne
vezanosti, u ovom slu~aju, slu~aju ove an-
tologije naj~e{}e razli~itim varijacijama
jedne te iste muke bosansko–bo{nja~kog
ratnog i poratnog, tranzicijskog udesa ili
onog {to je s ovim u nekoj vezi, a to je
ono na {to, uostalom, asocira i glavni na-
slov ove knjige citatno ostvaren stihovima
istoimene pjesme Abdulaha Sidrana. I svi
oni, sa svim svojim sli~nostima, ali i raz-
likama, pokazuju ono {to je najnovija bo-
{nja~ka knji`evnost i njezina pozicija, {to
je njezina nu`na nesvodljivost na jedno,
pa tako ni na ono »~isto«, ekskluzivno na-
cionalno, a {to je uostalom u situaciji na
Balkanu uvijek prijete}ih krvavih nacio-
nalnih povampirenja nesumnjivo va`an,
spasonosni (i) interkulturni zasnov bo-
{nja~ke knji`evnosti uop}e, koji svjedo~i i
antologija Za{to tone Venecija: Bo{nja~ko
pjesni{tvo od 1990. do na{ih dana Ervina
Jahi}a, ne iz pomodnosti, pa ~ak ni iz pu-
kog teorijskog uvjerenja, ve} sasvim pri-
rodno, organski, kako je to u Bosni ipak
bilo oduvijek — od Kulina bana i dobri-
jeh dana, ili kako to `elimo da je bilo, da
jeste i da bude.

SANJIN KODRI]

Narativna arabeska

D`evad Karahasan: Sjeme smrti.
Profil, Zagreb, 2012.

Slu`e}i se ve} ostvarenim epskim proce-
durama iz svojih prethodnih proza, pri-
povjedaka i romana, koji su po svojoj
strukturi naj~e{}e ornamentizirane ori-
jentalne pripovijesti koje urastaju ili izra-
staju jedna iz druge, s nesumnjivim da-
rom pripovjeda~a bosanske provenijencije
prepoznatog u evropskim razmjerima —
navlastito u austro–njema~koj kulturi u
kojoj je dobio i nekolike ugledne knji`e-
vne nagrade, i koja uz hrvatsku, u izvje-
snome smislu postaje Karahasanova al-
ternativna domovina ne samo s obzirom
na boravke ve} i na njema~ki jezik kojim
pi{e — ovaj mla|i klasik bosanskoherce-
gova~ke i postjugoslavenske knji`evnosti
predstavlja nam se nekako istodobno svo-
jim sarajevskim i zagreba~kim izdanjem
kra}ega romana pod simboli~nim nazi-
vom Sjeme smrti koji najavljuje kao prvi
u nizu romaneskne trilogije. Prvi dio na-
javljene trilogije kazivan je neprikrivenim
hagiografskim uzvi{enim stilom i pripovi-
jeda, uz druge, i pri~u o perzijskom znan-
stveniku i pjesniku iz 12. stolje}a, Omaru
Hajjamu.

Ako je u Izvje{tajima iz tamnog vila-
jeta preuzimao iz modela, andri}evske
narativne amblematike, Karahasan se u
novom romanesknom opitu vra}a vlasti-
tim procedurama iz prvoga svoga romana
Isto~ni diwan, koji je objavljen u godini
{to je ru{enjem Berlinskog zida zapad-
nom svijetu najavila neispunjena obe-
}anja slobode.

Nakon Diwana Karahasan u pravil-
nim razmacima od po pet godina objav-
ljuje romane. Zanimljivo je da novija kri-
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tika previ|a ili zaboravlja prvi njegov ro-
man Stidna `itija, iz 1989. koji objavljuje
u Novome Sadu, i Stid nedjeljom, publici-
ran u Zagreb 1990. godine.

Za{to smo po{li od teze da je orijen-
talisti~ki koncipirana pripovijest ontolo-
{ka osnovica najnovijeg Karahasanova ro-
mana? Stoga {to se uz oglednu atraktiv-
nost fabule koja isprepli}e razli~ite sudbi-
ne u glasovima ne posve diferenciranih
pripovjeda~kih svijesti prepoznaje iznim-
no maniriziran rukopis koji nas uvodi u
apokrifni svijet perzijske stvarnosti od
prije gotovo tisu}u godina? Ili pak {to je
stiliziraju}i vlastito pisanje Karahasan
doveo romanesknu situaciju do paroksiz-
ma, stvaraju}i od nje potku za scenari-
sti~ki sinopsis?

Mo`da najmanje vidljiva, ali ne i ne-
ugledna je intonacija pripovjeda~a, kako
bi se moglo u~initi na prvoj ravni ~itanja.
Ona je ~as objektivisti~ka ~as anga`irana,
a lirska naracija prekriva i dramski glas
naratora »U vratima trgovine, na granici
izme|u dvije mirisne vrtoglavice« ka`e na
jednome mjestu da bi na drugome govo-
rio o nebu koje nalikuje plahoj zavjesi {to
prikriva ili otkriva unutarnju dramu is-
trage jednog ubojstva. Tajnu ove istrage
pomno razmrsuje dramski pripovjeda~ vo-
|en intuitivnom inteligencijom svoga lika
znanstvenika i pjesnika Omara Hajjama.

Pred nama je niska od 15 poglavlja
povezanih fabulacijom {to se neprekidno
zamrsuje i pro{iruje koketiraju}i ~as s
kriminalisti~kim zapletom, ~as s ljubav-
nim storijama.

^ini se kao da su prikazana zbivanja
prilika da se iska`u i univerzalisti~ke po-
ruke islamske kanonike i filozofije barem
stotinu godina starijeg Abn Sine, u za-
padnja~kom svijetu poznatijeg kao Avice-
ne, koji je neka vrst filozofskog oslonca i
liku u~enjaka Hajjama iz XII. st. i Kara-
hasanu samom, jer otkriva autorske upi-
tanosti o smislu, temperamentu, medici-
ni, slobodi, sudbini, etc.

^itatelju ovog romana mo`e biti vrlo
atraktivna i filozofijska psihologizacija u
koju ga narator vje{to uvla~i. Ipak, iza
bajkovito–mitologijske imaginativnosti
koja nalikuje fakturi poznatoj iz Tisu}u i
jedne no}i

»Sutradan, 27.–og {a’bana krenula je
povorka. 130 deva natovarenih raznim vr-
stama svile, 74 mazge pokrivene kraljev-
skim brokatom, nosile su srebrene {krinje
napunjene nakitom, zlatnim i srebrenim
posu|em, pokalima i ~a{ama od najfinije-
ga stakla, ukra{enim biserima, 33 pleme-
nita konja nosila su sedla od najfinije
ura|ene ko`e, opto~ena sedefom, i bogato
ukra{ena draguljima...«

sastaju nas i neosimbolisti~ka ili ~ak
konceptualisti~ka dramska razrje{enja
(scena i prizori s krvlju) ve} u prvome
poglavlju, daju}i naslutiti da za prizva-
nom arabeskom stoji i mogu}i tragi~ki
epilog tajanstvenih pripovjednih storija.

Ujedno, karahasanovski nas likovni
pasa`i podsje}aju neprikrivenom aluzijom
na slike iz posljednjeg, posthumno objav-
ljenog Andri}eva roman Omerpa{a Latas:

»Oli~enje tog sveta bio je njima sera-
sker na belom konju. Dok je jahao polako
i dostojanstveno mimo njih, nisu znali {ta
pre da gledaju na njemu, izraz lica, uni-
formu, oru`je, ili njegovo lako, gotovo be-
ste`insko, i sve~ano dr`anje... a onda na
belom konju, sa pozla}enim uzdama i cr-
venim ki}ankama, u tamnomodroj, zlatom
vezenoj uniformi, vitak i saliven, serasker
Omerpa{a. Li~io je na malo privi|enje, i
to za~udo, blago i dobrosre}no. Kao da ne
ja{e na konju, nego plovi na oblaku. Izne-
na|ena i zadivljena svetina videla je, ne
veruju}i svojim ro|enim o~ima, kako mu
odsjaj predve~ernjeg sunca, pada na grudi
i osvetljava lice sa lako prosedom bradom
i izrazom strogog dostojanstva i zagonetne
blagosti.« (12/13 str. Omerpa{e Latasa,
Svetlost Sarajevo, 1981.)

Fascinacija pojavnim, vanjskim, feno-
menom, ne samo pogled ka unutra{njem,
jesu konstante Karahasanove prozne fak-
ture. Ujedno to je i poznati filozofski trik
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kojim se na detalju mo`e detektirati bit-
no, esencijalno. Antologijska je koliko i
ilustrativna u tom pogledu autorova zao-
kupljenost opisom kave i kavane na
po~etku drugoga poglavlja, kao i u~ena
natuknica na kraju knjige uz rje~nik ko-
jom se diskretno daje do znanja da je vi-
jek sarajevske kavane dulji od venecijan-
ske.

Karahasanova je pomna, rekli bismo,
gotovo poentilisti~ka pripovjedna tehnolo-
gija funkcionira ne samo kao uvod u ne-
ke druge uvide, npr. da umjetni~ku viziju
»stvarnosnoga« donese opsesivnim u~e-
nja~kim pogledom, ve} i slu`i kao okvir
fabulacijama i dramskim tenzijama koje
slijede nanizani u narativne sekvencije.

Pa`ljivu }e ~itatelju skrenuti pa`nju
jednostavni uvod u roman.

»Ima dana koji nisu trebali svanuti«

Univerzalisti~ka tvrdnja zarobljava
~itatelja svojom gnomskom uvjerljivo{}u i
atrakcijom, tim vi{e {to je ponovljena na
kraju prve »novele« a ujedno najavljuje
elipti~nu sintaksu romana:

»Tako je po~eo ~etvrtak, 16. {a’ban,
dan koji sigurno nije trebao svanuti, ako
bi se pitalo Omara Hajjama.«

Sredi{te Karahasanove duge pripovi-
jesti koju uvjetno nazivamo i romanom,
nisu osobe, protagonisti, ~ak niti vrijeme
12. stolje}a za koje knji`evnik mo`da
nema dovoljno instrumenata ili histori-
sti~ke pozadine, ~ak i kad bi mu bila poe-
ti~ka intencija da ga uskrisuje ili na sta-
novit na~in literarno reinstalira.

Nisu to ni zanimljivi dijalozi ili soli-
lokviji pojedinih likova, niti logi~ki neob-
ja{njive situacije u kojima se protagonisti
na|u, niti oslikavanje dru{tvene freske
perzijskog srednjeg stale`a esnafa ili ple-
mi}a zemljoposjednika davnog vremena.

Usu|ujemo se re}i da to nije ni per-
zijski matemati~ar, astronom i poet Haj-
jam, kao {to to nisu ni ostali prikazani li-
kovi isfahanskog milieua: Mirhond, Faj-

jam, Fuzail, Fitna, Hind, Atikka, Sukkaj-
na. Organizacijski, fabularno sredi{te
predstavljaju jedno samoubojstvo i jedna
smrt uokvireni pitanjima mogu}eg nasli-
je|a i rje{avanjem istrage koju oblikuje
svojim lucidnim zapa`anjima u sve`njeve
listova i izvje{taje po nalogu policije sam
u~enjak.

Pripovjeda~u preostaje da simboli-
~kim jezikom literature, jezikom tijela,
predmetnosti, vjere, medicine, bi}em logi-
ke i pripovijedanja iz empirijskih datosti
artikulira i usredi{ti raspr{enu zamku
pri~e o familijarnosti na kojoj po~ivaju ne
samo islamsko i isfahansko dru{tvo 12.
stolje}a ve} i devet desetlje}a, gotovo mi-
lenijski kasnije, mnoga suvremena dru-
{tva. Idu}i u svojoj istrazi putem isklju~i-
vanja mogu}ih ubojica, pripovjeda~ svoga
Hajjama koristi kao dvojnika, neku vrst
modernog dostojevskijevski pronicljivog
istra`itelja.

Recimo i ovo: nije na djelu ni po-
ku{aj da se filozofijsko uznese do prozne
fakture — pitanja o vrlini, volji, slobodi,
strasti, pona{anju, o predmetnoj stvarno-
sti, ekonomiji, graditeljstvu iako su neri-
jetko dijalozi ove proze na mekoj granici
s filozofskom raspravom (nisu li Platono-
va djela iz kojih je preuzimao Avicena,
mahom pisani u dijalozima?).

Nije li onda tajnovito ubojstvo ili lju-
bavi povezane s njim, ono unutarpoeti~ko
sredi{te iz kojeg emaniraju ostali znaci,
smislovi ili simboli ove mnogostruke, u
izvjesnome smislu, ra{omonske pri~e o
ljubavi i smrti? Ili je rije~ o ubojstvu lju-
bavi same?

Usput budi re~eno, posve zapadnja~ke,
neomodernisti~ke opsesije?

Prema na{em dubokom uvjerenju,
`enstvo, strast i ljubav su, uz jezik umi-
je}a kazivanja, nosiva materija ove knjige
o perzijskom istra`iva~u i pjesniku, ako
bismo i smjeli dopustiti sebi previ|anje
analogije sa suvremeno{}u Bosne:
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»[ta se zbilo sa `ivotom koji se odvi-
jao u svim ovim razorenim ku}ama? Ka-
mo su nestali njihovi oblici i gdje su sa~u-
vani njegovi tragovi? [ta je bilo s izgub-
ljenim igra~kama i zaturenim no`evima,
kad je sru{ena ku}a u kojoj su oni skrive-
ni mirovali? A {ta sa suzama koje su pro-
livene zbog tih igra~aka i no`eva, a {ta sa
svim strahovima i bolestima, ljubavima i
tu~njavama, kojima je svaka od ovih ku}a
svjedo~ila? Ne mo`e to nestati, kao da ga
nije bilo, jer je nestajanje bez ostatka, lo-
gi~ki gledano, nemogu}e. A gdje su ti os-
taci, i {ta je s njima? [ta bude sa svim
tim kad se ku}a sru{i, opeke raznesu ili
ugrade u novu zgradu, malter utaba ili is-
koristi za ne{to drugo? Unesu li se tragovi
tog nekada{njeg `ivota i uspomene na nje-
ga u nove zgrade, podignute na mjestu
starih, kao izvor nemira, nesanica i raza-
ranja, koji }e se jednom odvijati i u nji-
ma?« (24. str.)

Pa`ljivu ~itatelju — za kojeg, ponav-
ljaju}i s D. Ki{em u jednom novijem in-
tervjuu, Karahasan ka`e da je rje|i talen-
tirani ~itatelj nego pisac — ne}e izma}i
ni paralelizam s XX. stolje}em i balkan-
skim prostorima, povezanost s njima, ka-
ko bi rekao E. Said, u latentnom i mani-
festnom vidu orijentalizma, a potom i
ne{to drugo {to nije odmah razvidno, ne-
go to postaje s »razvijanjem filma« i iz-
mjenama motiva koji strukturom aludira-
ju na gradnju i graditeljstvo. Mozaikal-
nost, ornamenti, plo~ice, pala~e, zgrade,
hramovi, inventar pojmova iz graditelj-
stva upu}uju i na jednu drugu gradnju,
onu unutarnju, knji`evnu.

Knjiga i pisanje, jezik i kazivanje po-
javljuju se kao materije koja se rasipaju u
na{em vremenu i koje bi trebalo spasiti.
One popu{taju pod prevelikim, preuzet-
nim teretom druga~ijeg doba u kojem ku-
}a, hram ili grad, nadasve kao simboli~ke
vrijednosti bivanja i obitavanja, po~inju
i{~ezavati ili su razorene ne samo ratovi-
ma nego i novim socijalnim odnosima...

Jer su rasute i razorene, jer pripovi-
jest aludira na sjeme smrti koje je u lo-
gi~kom smislu contradictio in adjecto, ali

je prisutno u nevidljivim nitima odnosa s
drugima, svojima, bliskima, ali i kao sje-
me propadanja ~itavih kultura ili civiliza-
cija...

Njima je Karahasan, univerzalisti-
~kim kategorijama, nadvremenskim i do-
nekle metajezi~nima, pa i metahistorijski-
ma, skre}u}i nam pa`nju sa zapadnja~ke
frivolnosti i dekor, poku{ao vratiti dosto-
janstvo temeljnim, pokreta~kim silama
stvarnosti: Attika, Hind, Fehna, [irid,
Sukajna, naizgled su razli~iti oblici @en-
stva. Neshvatljivom snagom svojih protu-
rje~ja ono stvara i ra{~injava `ivot i ujed-
no predstavlja simbole kona~nosti i smrti.
No, nismo li time nazna~ili kako trans-
kripcijom u vrijeme tisu}u godina iza na-
{eg, Karahasan upisuje i anagrame, sig-
nume na{eg vremena?

Nama su neobi~no zanimljivi oni pa-
sa`i u kojima spaja tradicijsko i moderno,
suvremenu umjetnost performansa s mit-
skim kategorijama, u prizoru s krvi u ini-
cijalnom dijelu knjige.Uklju~uju}i pitanje
performansa u literaturu i tvore}i stano-
vitu estetizacija toga ~ina apartnog samo-
ubojstva — jer autor ne zaboravlja na
aluzije bliske narodnim izrazima: popiti
vlastiti `ivot, ispiti sam sebi krv — nije li
to na najneposredniji na~in i ironiziranje
zapadnja~ke estetike i kanonizacije lije-
pog?

Moramo ne{to re}i i o epskoj filozo-
fi~nosti kojom je Karahasan ispunio svoj
kra}i roman.

U ideji, ne i realizaciji, blizak je time
francuskom romanu egzistencije, a nama
se predstavlja u `udnji da se esejiziraju
fenomeni `ivota i stvarnosti, od otkucaja
srca do kulture ispijanja kave ili inventa-
ra bazara. Takvi dragocjeni odlomci stoje
izme|u matemati~ke strogosti i poetskih
nasluta, a ~esta je i funkcija lirskoga pa-
sa`a kao predaha izme|u narativnog i
dramskog sadr`aja, pa s njima lirizacija
postaje vezivno tkivo romana.

Antologijske su upravo one stranice
gdje se uznosi ljepota `enstva (epizoda
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Valida), gradova (Isfahan je grad svih
gradova) ili minuciozna deskripcija is-
to~nja~kog vrta, sun~anog sata i {edrva-
na, ili pak one kojima raspreda i zaplije}e
konce svoje fabularnosti u orijentalnu
skasku za~injenu filozofemima predsokra-
tika, Ibn Sina ili na{eg doba prera|ene u
traktat o du{i i tijelu (str 144–45.).

Uz to, htjeli bismo navesti neke pa-
ralelizme koje nalazimo s iranskim knji-
`evnikom Younisom Tawfikom (koji je
nastanjen u talijanskoj sredini i jeziku vi-
{e od 30 godina) i njegovim romanom
Strankinja. Prepoznat i cijenjen vi{e u
stranoj nego u vlastitoj kulturi kao i Ka-
rahasan, ovaj autor poku{ava spojiti —
na planu sinkronije za razliku od Kara-
hasana koji brodi dijakronijom — i kulti-
viranim stilom transcendirati pojavno
metafizikom duhovnosti i ljepote. Stran-
kinja je isto tako kra}i roman komponi-
ran u 15 poglavlja i mnogi pasa`i pod-
sje}aju na Karahasanovo opsesivno tuma-
~enje `ene i `enstva, na rastvaranje stere-
otipova o Srednjem istoku. Tako|er u po-
zadini naracije stoji nostalgija za izgublje-
nom zavi~ajno{}u. Iako situiran u suvre-
menost, Tawfikov roman kontrapunktira-
nim glasovima protagonista tra`i istinu, a
preciozno preuzimanje arapskih klasika i
stilska smjena sa zapadnja~kom analiti-
~nosti i psihologizacijom na zadivljuju}i
na~in nalikuju karahasanovskim prikazi-
ma smjena dana i no}i, kao i ornamenti-
rani opisi pejza`a, obitavali{ta, svjetla i
sjene, s tako isto~nja~kom arabeskom na-
rativnosti, ujedno najavljuju}i dramske i
tragi~ke epiloge, koji su jednako posljedi-
ca neobja{njivih situacija koliko i su i eho
du{evnih stanja pro`etih melankolijom ili
ritmom nerazja{njenih stranstava.

Tu nas sastaje jedno par excellence
aktualno pitanje: Nije li u prvom dijelu
najavljene trilogije o perzijskom mate-
mati~aru Hajjamu, Karahasan kamuflirao

vlastitu `udnju za dijalogom, skepsu i dog-
mu stvarala~ke svijesti koja se zakriljuje
iza mno{tvenosti protagonista, ne preuzi-
maju}i odgovornost ni za jednu sredi{nju
poziciju, a iza sabrane freske o isfahan-
skom dru{tvu 12. stolje}a zatomio potre-
bu da skicira suvremenost?

I nisu li tu izvori na{ih kriti~kih pri-
mjedbi kako ovaj roman nije iznjedrio do-
voljno diferentne ili disonantne glasove
protagonista (iako su oni poosobljeni, ali
samo na razini dru{tvenog kostima i tako
predstavljeni na pojavnom planu) pa osta-
ju u stanovitom smislu plo{ni?

Nisu li ostale u sjeni mnoge skice
`enskih likova u autorskoj potrebi da se
donese apsolut ljepote i tajne @enstva?

I nije li Karahasan, pregnantni pri-
povjeda~, trebao stilski ujedna~iti svoj je-
zik i pripaziti vi{e na nesmotrenu upotre-
bu tehni~kih rije~i na{eg vremena o vre-
menu XII. stolje}a, a da istodobno nekoli-
kim orijentalizmima i ne da tuma~enje u
svom rje~niku na kraju knjige?

Stoga nam se ~ini da se nediferenci-
rani likovi i ne razlikuju bitno me|u so-
bom, ve} djeluju kao eho jednog istog lika
umno`enog imenima i spolom. Jesu li od-
vi{e stilizirani, tipizirani, nedostaje li im
individuacije, nije retori~ko ve} esencijalno
pitanje i mo`da ga autor razrije{i novim
dvjema knjigama romanesknog triptiha.
I{~ekujemo ih sa znati`eljom i pa`njom.

Jer Karahasanova umjetni~ka igra rit-
ma jezika i drame bivanja dovoljan su ra-
zlog i za ve}u prividno transhistorijsku i
metafizi~ku pripovijest o tjeskobi i melan-
koliji, a naizgled elitisti~ke figuracije pre-
poznatljivog transkripta vremena »samo-
vanja, kontemplacije i sabiranja ra~una sa
samim sobom« iz arhetipa se tada preo-
brazuju u aluzivnu pripovijest o nama
dana{njima.

LIDIJA VUK^EVI]
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Usta{ka komedija u HDK

Snje`ana Banovi}: Dr`ava i njezino
kazali{te. Hrvatsko dr`avno kazali{te

u Zagrebu 1941–1945. Profil,
Zagreb, 2012.

Svakome onome koji je ulazio u proble-
matiku NDH, na znanstveni, publicisti-
~ki, umjetni~ki ili novinarski na~in, bit }e
jasne zdvojnost i otpori s kojima se
Snje`ana Banovi} nosila poku{avaju}i (u
trenucima »nepromi{ljena odustajanja«)
kako–tako savladati gradivo koje se odno-
si na Hrvatsko dr`avno kazali{te, danas
Hrvatsko narodno kazali{te, kulturnu po-
litiku i ostale oblike `ivota u NDH. U toj
nesre|enoj i improviziranoj dr`avi ne
samo da nitko nije znao gdje po~inju i
gdje zavr{avaju okviri pojedinih funkcija i
ovlasti pojedinih du`nosnika, nego nitko
nije znao ho}e li do~ekati sutra{njega da-
na! Nisu bili na dnevnom redu samo ob-
ra~uni s nepo}udnima, nego i s konku-
rentima i suparnicima u vlastitim redovi-
ma, u pokretu, u vladi, u tzv. Saboru, u
vojsci, zvala se ona ovako ili onako. Gra-
be`, nesposobnost, izdaja i kukavi~luk
obilje`avali su sve pore ove kvazidr`ave.
Snje`ana Banovi} se, pristojno, ~uvala
ovakvih kvalifikacija. Njezino je motri{te,
kako su neki prona{li, jeste liberalno–de-
mokratsko. Stoga je ona tako i postupala,
nastoje}i prona}i i ne{to pozitivnoga u
tom bijednom endehazijskom `ivotu, u
umjetnosti, u kazali{tu, u knji`evnoj i ka-
zali{noj kritici, u sudbinama ljudi veza-
nih za kazali{nu umjetnost. Njezina pri-
stojnost se zlonamjernim prosudbenjaci-
ma u~inila slabo{}u, nedoraslo{}u i ne-
kompetentno{}u da se bavi izabranom te-
mom. Tako to biva kad se s totalitaristi-
ma, ergo neousta{ama, komunicira u ru-

kavicama. Oni ne poznaju drugoga jezika
osim jezika beskrupulozne otvorenosti,
argumenta brutalne istinoljubivosti i pri-
kazbe s ekstremno podrobnim opisima
njihovih nakaznosti, a sila argumenata za
njih je znak slabosti i straha. Dinarski
mentalitet, {to se tu mo`e!

Kroz opis djelovanja HDK ne oslika-
va se najbolje zlo~ina~ki karakter NDH.
Ipak, dr`avni i kulturni funkcionari tru-
dili su se da se pravo stanje iza dr`avnih
kulisa ne otkriva tako lako i ne vidi bit
re`ima. Bijeg glumaca u partizane, poje-
dini represivni postupci, hap{enja i slanje
u logore zaposlenika HDK zata{kavali su
se kao ekscesi i pojedina~ni postupci bez
zna~enja. Naravno, re`im je nastojao pre-
ko rada Kazali{ta stvoriti utisak ulickane
hrvatske kulture i ulju|enoga kulturnog
hrvatstva. Ali ta zada}a nije ispunjena ni
pribli`no, niti je uspjela potisnuti stvar-
nost ratnoga i re`imskoga usta{kog
u`asa.

Na samom po~etku usta{ka dr`avna
vrhu{ka nastojala je stvoriti stanje sre-
|enosti, normalnosti i brze, revolucionar-
ne preobrazbe iz starojugoslavenskog, vi-
{estrana~kog, demokratskog, velikosrp-
skog, monarhisti~kog i diktatorskog re-
`ima kao da je doista rije~ o kazali{nom
igrokazu! Pretpostavka da su narodne
mase jedva do~ekale usta{ki re`im poka-
zala se iluzijom od jednoga dana (10. tra-
vnja), a ve} drugoga dana (11. travnja)
nahrupila je svakodnevna strava usta{kog
voluntarizma, zlo~instva i mr`nje. Pave-
li}eva Na~ela usta{kog pokreta bila su
preslab intelektualni temelj za bilo kakvo
uspje{no dr`avno i politi~ko djelo. To se
na podru~ju kulturne politike, ipak, naj-
bolje pokazivalo. Sirovost i anakroni~nost
tih Na~ela nisu mogle poticajno, opleme-
njuju}e i stvarala~ki djelovati na kulturu.
Zato se hitno javljaju ideolo{ke usmjeri-
va~ke inicijative koje bi trebale dovesti u
red kulturnu sferu i podvrgnuti je ideo-
lo{koj volji iz Na~ela. [teta je da dr. S.
Banovi} nije taj raskorak dublje obradila.
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U poglavlju Kulturna politika NDH nedo-
staje upravo taj analiti~ki i podrobni pri-
kaz plitkoumnosti, s jedne strane, i po-
vodljivosti za inozemnim uzorima, s dru-
ge strane, te krparije od usta{ke kulturne
politike, koja se htjela prikazati hrvat-
skom i nacionalisti~kom. Eto, na str. 26
autorica ukratko sumira osnovni pro-
blem: »Osnovni cilj bio je da cjelokupna
nova hrvatska kultura postane usta{kom
kao {to je ’hrvatska knji`evnost postala
usta{kom, hrvatski umjetnici postali su
usta{kim umjetnicima, hrvatski pisci us-
ta{kim piscima, hrvatski glazbenici
usta{kim glazbenicima’. Za Vinka Niko-
li}a, u novoj Hrvatskoj i knji`evnost mora
postati ’nova’ i ’nacionalisti~ka’, jer novi
duh u hrvatskom `ivotu ’ne mo`e zastu-
pati stari tip knji`evnosti’. Po njemu sa-
mo novi duh ra|a nove vidike, nova na-
~ela, nove nazore, nova mjerila vrijedno-
sti i nove cijene rada koji su u suprotno-
sti s duhom kojeg zastupaju ’Krle`ini de-
generici, bludnice i pijanice’ (...) Leskova-
rovi ljudi bez snage za `ivot’ i Kranj~e-
vi}ev ’pesimizam’.«

Na `alost, autorici se, pored nezgrap-
noga kombiniranja svojih i citiranih re-
~enica, dogodila i smislena zbrka, pa se
ne razabire osnovna tvrdnja. Bilo bi efekt-
nije i svrsishodnije da je u cijelosti citira-
la navedeno mjesto iz Nikoli}eve knji`ice
Nacionalni zadatci knji`evnosti, pa bi ri-
je~ima jednoga od nekoliko tada{njih vo-
de}ih usta{kih ideologa postigla cilj koji
si je postavila: »Ne mo`e novi duh u hr-
vatskom `ivotu zastupati stari tip knji-
`evnosti. Ne mo`e biti tip na{eg `ivota
~ovjek Nehajevljeva Andrija{evi}a i osta-
lih negativnih pojedinaca. Jo{ manje to
mo`e biti tip Krle`inih degenerika. Ne
mogu tip na{eg novog ~ovjeka biti razni
pojedinci, stvoreni u bolestnim ma{tama,
kao ni Kozar~ev '\uka Begovi}', tip sek-
sualnog ~ovjeka, kojemu je njegovo ja prvi
zakon. Ne mogu biti tipovi novog vreme-
na junaci raznih djela, koja ubijaju volju
u `ivot, ru{e polet, misaono odvode u du-

{evna ili fizi~ka samoubistva. Ne mo`e-
mo, ne smijemo, jer bismo te`ko grie{ili
protiv svog naroda i svoje Dr`ave, kad bi-
smo dali u ruke na{oj mlade`i ovakve
knjige. Odri~emo se za sada i spremamo
za druga vremena Gjalskovog 'Radmilo-
vi}a' i 'Janka Borislavi}a', Leskovarove
ljude bez snage za `ivot, koji se sudbin-
ski, predaju prilikama, bez volje da i naj-
manje u~ine, da svoj `ivot usmjere rav-
nim putem. Umanjit }emo u pjesmama
velikog Kranj~evi}a njegov pesimizam,
klonit }emo se Tuci}eva 'Trulog doma',
odbijamo Turi}eve mra~ne i `alostne liko-
ve Like, jer mi vjerujemo u drugu, u di-
vovsku, juna~ku Liku. Tako isto }emo
u~initi i s drugim sli~nim djelima na{e
hrvatske knji`evnosti. Ne radimo to sto-
ga, jer smo natra`njaci, makar smo svie-
stni, da }e nas neki tako nazvati. Mi sa-
mo tra`imo, da bar sada svi postanemo
vjernici hrvatske vjere. Dana{nji hrvatski
`ivot novim svietlom obasjava sva na{a
djela, sve na{e napore, sva pregnu}a, sve
ideale. Novi vidici, vidici hrvatski, danas
su u Hrvatskoj jedini spasonosni. Nova
na~ela, novi nazori, nova mjerila vriedno-
sti, nove ciene rada. Zbog toga se mi tih
djela, ina~e knji`evno vriednih, ne odri-
~emo. Mi ih ne zabacujemo, jo{ manje
spaljujemo, ali ih, jer je to zakon nu`de
na{eg vremena, za sada izlu~ujemo iz na-
{ih priru~nih knji`nica. Jer mi od dana-
{njeg hrvatskog najmla|eg nara{taja ho-
}emo stvoriti novog ~ovjeka. A to mi ne
mo`emo u~initi s ovim kozmopolitskim,
nekad protuhrvatskim, riedko nacional-
nim, nikad nacionalisti~kim djelima.«
(str. 35–36).

Dakle, o~iti ideolo{ki normativizam
(kakav }e se prvih godina nakon rata po-
javiti i na komunisti~koj strani, ali }e biti
i odba~en), ali bez stvarnog doma}eg, na-
cionalnog, hrvatskog utemeljenja, jer }e
V. Nikoli}, u istoj knji`ici, u ~lanku Hr-
vatska knji`evnost na novim putovima, is-
taknuti: »Nije, naime, na{a Dr`ava obno-
vljena na temeljima starog poredka, pa da
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bi ova promjena mogla zna~iti samo iz-
mjenu re`ima. Hrvatska je nastala, kao
jedna od dr`ava Nove Europe, ro|ena na
novoj ideologiji, uzkrsnula iz krvave bor-
be Poglavnika i njegovih suboraca, pa je
prema tome zna~enje ove nove Hrvatske
ne samo u obnovi stare, davne na{e dr-
`ave, nego tako|er i u njenim temeljnim,
misaonim, ideolo{kim prekretnicama. Os-
novica usta{ke Poglavnikove Nezavisne
Dr`ave Hrvatske jesu Na~ela Hrvatskog
Usta{kog Oslobodila~kog Pokreta. I ta
Na~ela, ne samo voljom i `eljom Poglav-
nika, nego i naporima i ljubavlju cielog
naroda moraju pro`eti sav na{ javni i po-
sebni~ki `ivot.« (str. 162).

Kakva je bila usta{ka dr`avna politi-
ka takva je bila i politika u kulturi — po-
dani~ka, sluganska, uliziva~ka, trabant-
ska, a s ono malo vlastitih spisateljskih
snaga (Budak, Strozzi, Muradbegovi},
Lamza, [poljar, Davidovi}–Maru{i}, Fo-
tez, Rabadan...) vi{e negoli opona{atelj-
ska. Prikazuju}i repertoar HDK, dr. S.
Banovi} je doista iscrpno potvrdila ovu
tezu. U tri kazali{ne sezone obe}avalo se
mnogo, ali mnogo i odustajalo od najav-
ljenih projekata. Megalomanija i iluzioni-
zam, osobito za intendature D. @anka, bi-
li su toliki da su doveli do intedantove
smjene. Stanjem u Kazali{tu bila je neza-
dovoljna i onda{nja kazali{na kritika. Na-
ravno sa svojih stajali{ta, tj. naj~e{}e sa
stajali{ta obligatnih Na~ela.

Za{to je usta{kom re`imu bilo toliko
stalo do kazali{ta? To je predtelevizijsko
vrijeme kad se koristilo tisak, kazali{te,
radio i film kao jedine u~inkovite medije
preko kojih se oda{iljala odre|ena ideo-
lo{ka poruka vlastodr`aca ili onih koji su
aspirirali na vlast. U tim pionirskim vre-
menima rascvata propagande u moder-
nom smislu te rije~i udareni su temelji
standardima i kategorijama manipulira-
nja, tehnikama upravljanja psihologijom
mase i stvoreni prvi obrasci manipulira-
nja masama putem medija.

Zna~ajno je da je uo~en i proces de-
mokratizacije kulture i ukusa, umjetnosti
i umjetni~koga `ivota, kao refleks istovet-
nih gibanja u svjetskim relacijama nakon
Prvoga rata. Uklju~ivanjem masa u kaza-
li{ni `ivot, na ~emu se nastojalo u NDH,
podupirao je takve proces, iako je imao i
drugo svoje izvori{te, psihosocijalno, po-
red sociokulturnoga. Naime, svje`i, sna-
`ni i ratoborni nositelji novoga poretka,
usta{koga duha, slavitelji tjelesne snage i
zdravorazumskoga mi{ljenja, lukavosti i
dovitljivosti selja~koga svijeta, sve i da su
htjeli nisu mogli ne biti protivnici malo-
gra|anskoga ukusa, obi~aja, navika i
na~ina mi{ljenja purgerskoga Zagreba.
(Uskoro }e se, nakon svibnja 1945. godi-
ne, takav psihosocijalni razvoj u demok-
ratizaciji kulture nastaviti jo{ sna`nije i
obuhvatnije.) Tu su pojavu zamijetili i
prili~no osvijestili i kriti~ari u endeha{koj
{tampi, kakav je i V. Rabadan, {to }e dr.
S. Banovi} istaknuti na sljede}i na~in:
»Struktura publike uvelike se promijenila
te se u Solja~i}evim (intendant od stude-
noga 1943. do svibnja 1945 — op. N. M.)
sezonama sastojala ’od negda{njih sred-
njih i niskih stali{a, koji donose sa sobom
u kazali{te bez sumnje mnogo manje for-
malnog obrazovanja, ali mnogo ve}u spo-
sobnost u`ivljavanja i do`ivljavanja (...) i
— iskrenost, koju bonton ne obavezuje,
da se stidi pokazati, ako je gluma uzbudi,
nasmije, ogor~i ili razvedri’« (str. 147).

Ve} smo spomenuli da su zlonamjer-
ni prosuditelji, svakako dana{nji usta{oid-
ni revizionisti i ({to je gore) revan{isti,
predbacivali autorici tobo`e neto~ne, ishi-
trene ili iskonstruirane ocjene o NDH i
zbivanjima za njena trajanja. Tako je
Ivan Babi} spo~itnuo da »ona navodi« ka-
ko su »’mnogi usta{ki du`nosnici’ tvrdili
da }e se ’srpsko pitanje’ u NDH rije{iti
po na~elu ’tre}inu pobiti, tre}inu iseliti,
tre}inu pokrstiti’. Nakon spomenute tvr-
dnje dr. Banovi} nam, na`alost, ipak nije
mogla to~no citirati izjavu barem jednog
od ’mnogih’ usta{kih du`nosnika koji su
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to tvrdili«. O ovakvoj trodiobi zlo~ina pre-
ma Srbima u vrijeme NDH vlada i ina~e
mi{ljenje da je rije~ o propagandisti~koj
izmi{ljotini i da takvo {to nitko u NDH
nije predlagao pa onda, valjda, i provodio.
Nastranu to, {to sva usta{ka zlo~ina~ka
praksa potvr|uje ovakvu tvrdnju i uop}e
je nije te{ko dokazati. No, ovda{nji da-
na{nji revan{isti i revizionisti tra`e i in-
telektualnoga za~etnika ovakva zlo~in-
stva, tra`e crno–na–bijelo! Pa dobro, evo
im i ga! Dr. Ivo Guberina, prema leksiko-
nu Tko je tko u NDH, katoli~ki sve}enik,
teolog i povjesni~ar–bizantolog, »Usta-
{kom pokretu pristupio je 1940; u stude-
nom 1940. pobjegao je u Italiju i tu djelu-
je kao vojni sve}enik u usta{kom logoru.
U srpnju 1943. postaje upravitelj Pismoh-
rane usta{kog pokreta, te radi na smje-
{taju izbjeglica iz Dalmacije. Bio je gost
predava~ na Domobranskoj zastavni~koj
{koli. Pripadao krugu usta{a koji nisu bi-
li naklonjeni A. Stepincu. Za vrijeme
NDH izdao je dvosve{~anu knjigu Dr`av-
na politika hrvatskih vladara, bro{uru
Usta{tvo i marksizam u svojim na~elima
(1942), Usta{tvo i katolicizam (1943).
Imao je ~in usta{kog bojnika. Prilikom
povla~enja iz Hrvatske zarobljen je u Ma-
riboru 9. V. 1945. i u lipnju 1945 osu|en
na smrt.«.

Upravo u posljednjoj navedenoj bro-
{uri, Usta{tvo i katolicizam, dr. Guberina
pi{e: »Hrvatski je katolicizam du`an za
mnogo {to zahvalnost Usta{kom pokretu.
To vi{e {to se on svojim radom (Pokret,
ne pojedinci) ni svojim na~elima nije nig-
dje ogrie{io o katoli~ka na~ela. Njegov re-
volucionarni rad u najve}oj je harmoniji s
katoli~kom moralkom... Stanoviti elemen-
ti u Hrvatskoj, koji su za vrieme Jugosla-
vije imali zada}u rasto~iti dr`avni i na-
rodni organizam Hrvatske; onesposobiti
je za `ivot, a osobito za onu ulogu, koju
joj je Providnost namienila i nakon pada
Jugoslavije ostali su u hrvatskom orga-
nizmu, a da se ni za jedno slovo u svojim
protuhrvatskim te`njama nisu izmjenili.

Prirodno je pravo hrvatske dr`ave i hr-
vatskog naroda lie~iti svoj organizam od
toga otrova. Usta{ki se pokret dao na taj
posao; upotrebljava sredstva, kojim se
slu`i svaki lie~nik pri lie~enju organizma.
Gdje je potrebno pravi potrebne operacije.
Usta{ki bi pokret najvolio, da se ovi hete-
rogeni i sada neprijateljski elementi tiho i
slobodno asimiliraju ili da se taj otrov
udalji iz organizma (preseli u maticu
zemlju). Ali ako takvi elementi ne }e da
se asimiliraju, ve} ho}e ostati u organiz-
mu kao nekakva ’peta kolona’ za rastva-
ranje organizma ili {to je jo{ gore, ulaze
u oru`ani sukob, kao {to se doga|a s ~e-
tni~ko–komunisti~kim bandama, tada po
svim na~elima katoli~ke moralke, oni su
napada~i, a Dr`ava Hrvatska ima pravo,
da i ma~em uni{ti te napada~e... Proti ta-
kova napada~a dopu{tena je obrana i ma-
~em, a u potrebi i preventivna, ne ~eka-
ju}i ~as napadaja.« (podvukao N. M.)
(str. 6, 7–8).

Ovaj ~lanak je vele~asni dr. Guberina
tiskao u ~asopisu Hrvatska smotra, 1943,
br. 7–10, te kao separat, ubrzo iste godi-
ne, valjda zbog velike potra`nje za ovak-
vom duhovnom okrepom i jasnom, nedvo-
smislenom artikulacijom kako se prema
Srbima treba pona{ati i dalje. Jer, praksa
trodiobe zlo~ina nad srpskim narodom, a
ne nad »stanovitim elementima«, traje
ve} vi{e od dvije godine u NDH i jest bit
usta{ke genocidne politike, koja se politi-
ka ne mo`e ni~im prebrisati i zanijekati,
ubla`iti i zaboraviti. Dr. Guberina je, za-
pravo, ovim tekstom usta{ku politiku ge-
nocida nastojao opravdati i s teolo{ke
strane.

A me|u »mnogim usta{kim du`no-
snicima« bio je i Mile Budak, koji je i ina-
ugurirao ovu formulu trodiobe zlo~ina
nad Srbima u NDH, ozakonjenjem toga
zlo~ina progla{enjem »Zakonske odredbe
o zabrani }irilice» 20. travnja 1941. i »Za-
konske odredbe o prelazu s jedne vjere
na drugu» 3. svibnja 1941., {to je zna~ilo
uvo|enje sustavnog dr`avnog terora pro-
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tiv svih Srba, a ne tek protiv nekih »sta-
novitih elemenata«. Neposredno nakon
uspostave NDH obilazio je Budak od 25.
V. do 15. VIII. 1941. Hrvatsku i svake
nedjelje dr`ao protusrpske govore. Iz tih
govora proizlazilo je ono trojstvo protu-
srpskoga zlo~ina: asimilirati, protjerati i
ubiti, ili kako se Budak pregnantno izra-
zio u Virovitici 15. VIII. 1941, na Veliku
Gospu: »ili se pokloni ili ukloni».

Dok je HDK iz sezone u sezonu sve
dublje tonuo u financijsku, kreativnu i iz-
vo|a~ku krizu, o ~emu dr. S. Banovi} do-
nosi niz autenti~nih i nedvojbenih ~inje-
nica i dokumenata, samo nekoliko stotina
metara zapadno niz Savsku cestu, na
prostoru Zagreba~kog zbora, dana{njega
Studentskoga centra, odvijao se igrokaz s
kojim se ni jedna tada{nja kazali{na
predstava nije mogla mjeriti. Naime, dok
se na velikoj sceni glumatalo i usta{ovalo,
a na maloj sceni komedijalo i bjesnilo sve
u {esnaest, na Zagreba~kom zboru, u ok-
viru jesenske velesajamske izlo`be, pos-
tavljena je u rujnu 1942. neobi~na izlo`ba
u sasvim osebujnom paviljonu. Da ne bi
bilo neke dvojbe oko na{ih tvrdnji, citirat
}emo opis te nevjerojatne insecenacije iz
~lanka otisnutoga u Hrvatskom narodu
(br. 524 od 9. IX. 1942): »U okviru jese-
njeg velesajma Zagreba~kog Zbora, koji je
otvoren pro{le subote, priredila je Usta-
{ka obrana nadasve uspjelu izlo`bu pod
naslovom: Godinu dana rada sabirnih lo-
gora Usta{ke obrane, a pod geslom: Nji-
hov prija{nji rad bila je politika, sada{nja
na{a politika jest rad. Izlo`ba je smje{te-
na u izvornoj baraci, koja slu`i kao na-
stamba zato~enicima u logorima. Baraka
je izvana ogra|ena `icom, a na svakom
kraju postavljena je stra`arnica u kojoj
usta{e ~uvaju stra`u. I{lo se je naime za-
tim, da se dobije {to vjernija slika i da
sve bude onako ure|eno kao i u sabirnim
logorima. Na ulazu u baraku u kojoj je
smje{tena izlo`ba nalazi se usta{ki grb, a
ispod njega nadpis: 'Sve za Poglavnika —
Usta{ka obrana'. Unutra{njost same ba-

rake izpunjena je brojnim snimkama,
crte`ima, modelima, te najraznovrsnijim
stvarima, koje se izra|uje u sabirnim lo-
gorima, a iz kojih se razabire obseg rada
u samim logorima. Mo`emo mirne du{e
ustvrditi, da gotovo i nema niti jednog
obrtnog podru~ja, koje nije zastupano. Za-
to~enici pod nadzorom stru~njaka Usta-
{ke obrane bili su djelatni na brojnim po-
dru~jima, izra|ivali su najraznovrstnije
predmete, jednom rije~ju radili su sve ne
samo za potrebe sabirnih logora i Usta-
{ke obrane uob}e ve} i mnoge predmete,
koji }e biti stavljeni u prodaju.«

Eto tako: prava idila u sabirnim rad-
nim logorima! Kao i u Hrvatskom dr`av-
nom kazali{tu! Za umirit malogra|ansku
savjest.

NIKICA MIHALJEVI]

Knji`evnost i dokumentarnost

Miroslava Tu{ek: Rastvaranje
(knjiga proze). Nakladni~ka ku}a

»Tonimir«, Ogranak Matice hrvatske
Vara`din, Vara`dinske Toplice,

Vara`din, 2012.

Knjiga Miroslave Tu{ek Rastvaranje,
podnaslovom odre|ena kao »knjiga pro-
ze«, sastoji se od dvije cjeline. Prvu ~ini
roman Samoupravna saga, dok druga
sadr`i pet kra}ih, s radnjom romana, kao
i me|usobno fabularno nepovezanih pri-
~a. Pretpostavi li se da je naslov mogu}a
spona izme|u dvaju spomenutih dijelova,
od kojih je drugi objedinjen `anrovskom
odrednicom »pripovijesti«, on se mo`e in-
terpretirati kao signal analiti~ke autorske
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intencije, cilj koje je pronicanje u izvanj-
skim planom skrivene aspekte fenomena
o kojima se u knjizi progovara. Dok bi se
u tome smislu roman mogao okarakteri-
zirati kao poku{aj prikazivanja i propiti-
vanja samoupravnoga gospodarsko–poli-
ti~kog ure|enja socijalisti~ke Jugoslavije s
kraja sedamdesetih i u osvit osamdesetih
godina pro{loga stolje}a, proze koje slije-
de name}u se poniranjem u intime svojih
junaka zate~enih u specifi~nim `ivotnim
situacijama kao {to su suo~avanje ili no-
{enje s bole{}u ili osobitim psiho–emotiv-
nim stanjima te njihovim uzrocima i po-
sljedicama. Dok su analiti~ke tendencije
romana neskriveno kriti~ki anga`irane,
one u pripovijestima implicirane su ug-
lavnom netendencioznim knji`evnim efe-
ktima. Premda kratke proze o kojima je
rije~ vlastitim nosivim idejama i stilom
na svoj na~in doprinose upotpunjavanju
impresija o specifi~nome autorskom ruko-
pisu, ~ini se da je te`i{te knjige na roma-
nu, koji bi, kako se mo`e predvidjeti, po-
sebice mogao zainteresirati {iru ~ita-
teljsku publiku, i to ne samo s obzirom
na vi{i status {to se tome `anru u recen-
tnoj kulturi nerijetko pripisuje u odnosu
na druge `anrove, nego i s obzirom na
konkretne prilike u suvremenome hrvat-
skom dru{tvu.

Dokumentaristi~ki fundirana, humo-
risti~no artikulirana, satiri~no impostira-
na i kronolo{ki strukturirana pri~a Sa-
moupravne sage podijeljena je na pet po-
glavlja, u funkciji ~ijih su naslova godine
1975–1979/80, s pridodanim »Epilogom«
(podijeljenim na potpoglavlja 1980–1990,
1990–2000. i 2000–2010). Eksplicite naz-
na~ena kronologija precizno uokviruje li-
nearnu progresiju radnje te strogo diktira
si`ejnu matricu. Tvornica Plibek, koja
kao popri{te svih doga|aja objedinjuje ro-
maneskne epizode, a u kojoj se, iza tran-
sformacije popularnoga imena vode}e ex-
jugoslavenske farmaceutske tvrtke, ali i
posredstvom niza drugih uputnica na is-
kustveno potvr|enu historijsku stvarnost,

s lako}om i{~itavaju reference na Plivu,
iskori{tena je kao savr{en predlo`ak za
anamnezu sjaja i bijede politike i ekono-
mije socijalisti~koga samoupravljanja, is-
pisivanju koje su posve}ene stranice ro-
mana. Pri~a prati niz uglavnom epizod-
nih likova koji su, me|utim, mo`da naj-
dojmljiviji i najuspjeliji njezini konstitu-
enti. Premda su predstavljeni dobrim di-
jelom tipiziranim osobinama, posebice ka-
da reprezentiraju stanovite dru{tvene slo-
jeve ili profile, oni su vi{e od pukih kari-
katura.

Iako ne nadilaze koncepte plo{nih li-
kova, kako ih je jo{ u svojem klasi~nom
djelu Aspects of the Novel (1927) nazvao
E. M. Forster, neki od njih, zahvaljuju}i
ponajprije svojim dionicama u `ivopisnim
dijalozima, djeluju poput onih koji nas,
kao {to je, prikazuju}i Forsterove teze,
ustvrdio James Wood (Proza na djelu,
prev. M. \ur|evi}, Naklada Ljevak, Za-
greb, 2008, 110), »na nejasan na~in potre-
saju« za trenutak »vibriraju}i« na strani-
cama romana. Pritom su posrijedi npr. li-
kovi–tipovi nekvalificiranih, ali visokopo-
zicioniranih du`nosnika, potom njihovih
antipoda, stru~njaka i znanstvenika koji,
podsje}aju}i na junake tradicionalnih hr-
vatskih proza, neminovno gube bitku s
birokracijom i politikom ili pak likovi
obi~nih radnika koji objedinjuju simpati-
~nu pu~ku prostodu{nost te zavidnu lu-
kavost.

Osim prikaza vlastitim iskustvom
do`ivljenoga dru{tva i vremena, Mirosla-
va Tu{ek, koja je dio radnoga vijeka pro-
vela kao novinarka i urednica u Plivi, a
koja se etablirala i svojim knji`evnopovi-
jesnim radovima, iznijela je u romanu i
neka metaknji`evna pitanja koja tradicio-
nalno, ali i danas, zaokupljaju knji`evnu
znanost, poput onih o (ne)mogu}nosti de-
finiranja estetske knji`evne vrijednosti, o
relacijama umjetnosti i vlasti ili o impli-
kacijama realisti~ke usidrenosti i poli-
ti~koga anga`mana knji`evnoga djela.
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U cijelosti gledano, knjiga Rastvara-
nje svojom prete`itom transparentno{}u
smjera na {iru ~itateljsku publiku do koje
bi joj put mogli olak{ati i jednostavna
struktura i ~itljiv stil kako romana tako i
popratnih pri~a. Interes bi u ~itatelja,
osim toga, mogla pobuditi ve} spomenuta
kvaliteta kojom te proze opravdavaju na-
slov knjige, doti~u}i, pa i rastvaraju}i ne-
ke subjektivne, ali i univerzalne preoku-
pacije te kolektivne, u hrvatskoj svakod-
nevici jo{ vrlo aktualne i prepoznatljive
probleme.

SUZANA COHA

Poku{aj instaliranja
(samo)zaborava

Ante Le{aja: Knjigocid. Uni{tavanje
knjiga u Hrvatskoj 1990–ih. Profil
— Srpsko narodno vije}e, Zagreb,

2012.

Bjesnilo hrvatskoga {ovenskog nacionaliz-
ma prve polovice 1990–ih ogledalo se oso-
bito u antikulturnom postupanju prema
nepo}udnim knjigama, prema knjigama
nepo}udnih autora, naroda i kultura. Kri-
terij za nepo}udnost bio je jednostavan —
}irilica i srpstvo, jugoslavenstvo i socijali-
zam. Sve {to je i u tragovima »mirisalo«
— bilo u sadr`aju, bilo u izgledu, bilo u
sastavu papira i tiskarske boje — na ove
nepo}udne pojave trebalo je biti uni{teno
i sklonjeno od o~iju i ruku purifixom iz-
blajhanih hrvatskih du{a i kausti~nom
sodom indoktrinacije ispranih hrvatskih
mozgova. Dakako poduhvat nije uspio do

kraja, {to zbog {lamperaja, {to zbog nez-
nanja, a {to zbog otpora koji su takvoj
purifikaciji hrvatske uljudbe pru`ili poje-
dini hrvatski i srpski izrodi, prodane du-
{e i slobodoumni egzorcisti, istjeruju}i hr-
vatskoga nacionalisti~koga vraga na javni
prostor kod ku}e i u inozemstvu. Imao
sam ~ast i zadovoljstvo da sam bio me|u
prvim prokazateljima takve nedostojne
rabote, anikulturne i protuhrvatske, i od
toga domoljubnoga anga`mana i danas
me bole kosti i prati glas protivnika sve-
ga hrvatskoga. Dakako, i dalje sam pro-
tivnik svega takvog hrvatskog bjesnila,
ako se na|e i prona|e, sad, ovdje ili ubu-
du}e. Domovini se mora govoriti istina.
Oni koji joj la`u, iako u ogromnoj ve}ini,
zaboravljaju da su u la`i kratke noge, da
nikad ne mogu znati u kom }e se trenut-
ku i u kakvim prilikama razotkriti njiho-
va la` te tako dokazati da nije vje~na i da
je nije mogu}e sakriti. La{ci, mitomani,
falsifikatori, prevrtljivci i izdajnici harali
su hrvatskom starijom i novijom povije-
{}u. Red je da ih po~nemo razotkrivati i
kolektivnu svijest ~istiti od obmana i za-
bluda. Polako, terapijski, polo`ene na psi-
hijatrijski kau~.

Jedan od tih postupaka je i knjiga
Ante Le{aje Knjigocid. Uni{tavanje knji-
ga u Hrvatskoj 1990–ih. Antikulturni ud-
ru`eni zlo~ina~ki poduhvat (AUZP) — za
kojega do dana dana{njega nitko nije od-
govarao — zapo~eo je od samoga vrha, ta-
kore}i prvoga dana nove vlasti koja je sa-
ma sebi kadila da je hrvatska i demokrat-
ska, slobodarska i europska. AUZP se od-
vijao na svim podru~jima, s mnogo u~e-
snika, zauzetih pobornika, poluzauzetih
trabanata i smu{enih suputnika, zlonam-
jernih mutivoda i pohlepnih ~ankoliza.
Sam je vrhovnik (tko se jo{ toga sje}a!?)
potaknuo tzv. duhovnu obnovu, a kao
glavni operativac ove bjesomu~ne ideolo-
{ke hajke postao je don Ante Bakovi},
»suludi pop«, kako ga je prozvao blagopo-
kojni Branimir Donat. Ovu zlo~ina~ku
praksu istrebljivanja svega {to je prven-
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stveno srpsko — ljudi, kultura i knjiga —
preuzeli su mnogi bjesomu~nici, koji su
pored svoga poglavnika imali tada i svoga
vrhovnika, dragovoljno se zalo`iv{i za ovu
veliku stvar, uz »naputke« ili »obvezatne
naputke«, a naj~e{}e bez njih jer, dakako,
stvar se podrazumijevala.

Dakle, knjige su bacane u kontejne-
re, na javna smetli{ta, odvo`ene u pogone
poduze}a za sakupljanje otpadnog papira
Unijapapir, na recikla`u, sjeckane u re-
zance gdje su postojali za to uvjeti i, na
koncu, staromodno spaljivane na javnim i
privatnim prostorima. Le{aja je na 600
stranica svoje knjige u nekoliko detaljno
obra|enih poglavlja (Uo~avanje i razumi-
jevanje fenomena uni{tavanja knjiga
1990–ih; Uni{tavanje knjiga u Hrvatskoj
1990–ih — verifikacija; Pravosu|e i feno-
men uni{tavanja knjiga; Isklju~ivost —
bitno obil je`je hrvatskoga dru{tva
1990–ih) pokazao i prikazao sve dimenzi-
je AUZP–a nad knjigama, pobrojao niz
aktera koji su u uni{tavanju sudjelovali,
kao i one koji su se toj protuuljudbenoj
praksi javno protivili. Da ne bi bilo ne-
sporazuma, u ovaj krug istra`ivanja ne
ulazi uni{tavanje knjiga u podru~jima za-
hva}enih ratom, a u kojima su uni{tava-
ne javne i privatne knji`nice sredstvima
ratovanja. Te gubitke na hrvatskoj strani
zdu{no su i promptno obradile nadle`ne
institucije Republike Hrvatske, {to je, da-
kako, za pohvalu. Rije~ je ovdje o uni{ta-
vanju knjiga izvan zona zahva}enih ra-
tom, u pozadinskim zonama, ali zato sna-
`no prepariranima usta{oidnom naciona-
listi~kom propagandom koja smjesta do-
vodi do AUZP–a nad knjigama.

No da bi se razumjela ova praksa
AUZP–a nad knjigama treba spomenuti i
dvije druge sastavnice onoga {to bi se ko-
motno moglo nazvati dr`avnim udru`e-
nim zlo~ina~kim poduhvatom. Naime,
jedna sasvim opravdana te`nja, te`nja hr-
vatskoga naroda i ostalih gra|ana Hrvat-
ske za samoopredjeljenjem, uprljana je
tzv. dr`avotvornom praksom temeljenom,

s jedne strane, na o`ivljavanju endehazij-
skog naslje|a (primjerice, rje{avanje
»srpskoga pitanja« trodiobom zlo~ina: asi-
milirati–ubiti–deportirati, kao najte`om
ba{tinom) te, s druge strane, instalira-
njem nekih ideja i prakse usta{oidne poli-
ti~ke emigracije (pomirba usta{a i parti-
zana, umjesto lustracije, na primjer). Os-
talo je bilo tek isprazna demokratska re-
torika u stra{nim totalitaristi~kim uvjeti-
ma. Dakle, da bi se danas, tek dvadesetak
godina poslije, dimenzije AUZP–a nad
knjigama mogle shvatiti treba se vratiti
na spomenute pojave koje su omogu}ivale
i nukale da se spaljuju knjige a potom i
ljudi, ili obratno, kako vam drago.

Da nam ne bi, danas, netko spo~it-
nuo da izmi{ljamo, evo — za malu ilu-
straciju — samo sitna isje~ka iz jednoga
intervjua tada{njega hrvatskoga vrhovni-
ka, »poglavara svih Hrvata«: »Duhovna
obnova je potrebna iz vi{e razloga. ^inje-
nica da hrvatski narod nije imao svoje sa-
mostalne dr`ave ostavila je duhovnom bi-
}u hrvatskog naroda neke negativne sa-
stavnice, ne{to {to je dovodilo do pojma
’pokvarene gospode’, od Star~evi}a, pa do
Radi}a. Zna~i, do jednog ~inovni~kog i in-
telektualnog stale`a koji je bio u slu`bi
drugih dr`ava... Ali potrebna je duhovna
obnova i u odnosu na sve {to nam je os-
tavio taj nenaravni socijalisti~ki, komuni-
sti~ki poredak, u smislu obezvre|ivanja
svih moralnih vrednota, u smislu jednog
pogre{nog odnosa prema vlasni{tvu, pre-
ma svim manje–vi{e dru{tvenim pitanji-
ma. I ta duhovna obnova je mnogo te`a i
trajat }e dulje nego li prestrukturiranje
dru{tva, dr`avnog i gospodarskog u cjeli-
ni. Jer utezi te pro{losti su jako te{ki i
tragovi vrlo duboki. U toj duhovnoj obno-
vi osobito Crkva mo`e odigrati veliku ulo-
gu ba{ zato {to je ona i o~uvala nacional-
no bi}e i ba{ zato {to je bila manje po-
dvrgnuta izopa~ivanju koje je taj socijali-
sti~ki poredak donio sa sobom«.

Ovaj kratak ulomak oris je onoga {to
je vrsni hrvatski intelektualac, blagopo-
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kojni Vlatko Pavleti}, nazvao Tu|manova
doktrina (v. Vjesnik, 15. V. 1997). Umje-
sto politike u kulturi, umjesto nekih no-
vih kulturnih strategija i standarda — bi-
li smo dobili Tu|manovu doktrinu. Da-
nas ona ne vrijedi, ali od kulturne politi-

ke, tako|er, nema ni{ta. No bri{u}i iz
svoje svijesti »sve {to je srpsko«, brisa~i
su tu svoju svijest suzili i stisnuli do —
samozaborava!

NIKICA MIHALJEVI]
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