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Velimir Viskovi}

Vje~iti dje~ak hrvatske knji`evnosti

Tonka Maroevi}a (ro|en 1941. u Splitu) poznajem ve} gotovo ~etiri desetlje}a;
nemogu}e je bilo baviti se knji`evno{}u u Hrvatskoj, a ne susresti se odmah s
njim. Ve} nakon dolaska iz Splita na studij u Zagreb 1969., neki stariji kolege
pokazali su mi Tonka; iako blizu tridesete, unato~ bradi, izgledao je kao veliki
dje~ak.Taj dje~a~ki izgled zadr`ao je do danas iako je njegova kosa posijedila,
pa pone{to, ~ini mi se, i prorijedila.

Jedan Spli}anin iz njegove generacije rekao mi je da je Tonko ve} kao kli-
nac bio pravo ~udo od djeteta, silno na~itan: taj mali je sva{ta znao. I danas
vas Tonko impresionira poznavanjem ~injenica vezanih za knjige; nakon sil-
nih godina razgovora s njim uvjerio sam se kako nema niti jedne ni doma}e
ni prevedene knjige iz razdoblja kasnih pedesetih, {ezdesetih i sedamdesetih
koju on nije pro~itao. Mo`ete mo`da otkriti neku rupu kad su posrijedi kasni-
ja izdanja, ali ne zato {to je Tonko tada manje ~itao; stvar je u broju novih na-
slova koji se od tog vremena toliko pove}ao da je postalo nemogu}im sve pra-
titi. ^ak i danas, kad se pisanje i izdavanje knjiga zahvaljuju}i kompjutorskoj
tehnologiji silno demokratiziralo, pa i po malim mjestima, mimo uobi~ajenih
izdava~kih kanala, izlazi velik broj knjiga, mo`ete biti sigurni da o svakoj
knjizi i autoru poezije Maroevi} zna pone{to.

Mani Gotovac mi je nedavno pri~ala kako su dvije–tri godine mla|eg Ton-
ka ({to je u adolescentskim godinama velika razlika) kao vunderkinda primili
u redakciju ~asopisa O~i, koji su izdavali u~enici splitske klasi~ne gimnazije. A
bila je to i ina~e sjajna generacija splitskih klasi~ara (Zvonimir Mrkonji}, Igor
Mandi}, Igor Zidi}, Mani Gotovac, Petar Selem, Da{a Bradi~i}, Jelena Hek-
man, da spomenem samo neke koji su se kasnije u Zagrebu profilirali kao
kulturnjaci), koja }e {ezdesetih dati pe~at zagreba~kome intelektualnom `ivo-
tu. Neka od tih gimnazijskih prijateljstava, osobito s Mrkonji}em i Zidi}em,
potrajat }e do danas.
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Do{av{i u Zagreb, Tonko je postao autenti~ni zagreba~ki flâneur koji voli
Zagreb i zagreba~ke vedute, ali kojemu je srce ipak ostalo na Mediteranu, pa
mediteranski pejza` dominira u njegovoj poeziji, a dalmatinsko podrijetlo traj-
no je utisnuto u njegovu govoru (~ak i u javnim situacijama, a vrlo je elokven-
tan i dobar govornik, mogu se zamijetiti njegovi splitsko–hvarski korijeni).
Tonka i danas, kad je u Zagrebu, mo`ete susresti po knji`arama, kavanama, u
{etnji, ili kako hita ulicom `ure}i na neki dogovor. Oduvijek je mrzio javni
prijevoz, obo`avao pje{a~enje. Vjerojatno je to posljedica njegova bavljenja alpi-
nizmom u ranoj mladosti; ~uo sam jednom poznatog splitskog alpinista Stipu
Bo`i}a kako spominje »akademika HAZU Tonka Maroevi}a — Mrvu« kao
slavnog prethodnika me|u splitskim alpinistima. A rekli su mi i da na nekoj
od na{ih planina ponad Splita postoji Mrvin smjer, prili~no te`ak alpinisti~ki
uspon koji je dobio ime ba{ po Tonku.

Dobar dio svojih kra}ih tekstova, posebno onih koje je pisao za novine,
Tonko je napisao u zagreba~kim kavanama. Osamio bi se za nekim stolom, iz-
vadio svoju lulu i duhan (dok je jo{ pu{io) i pisao kratkom olovkom koju je,
o~ito, stalno nosio u d`epu (neko} su takve olovke zvali tintanima). Uvijek
sam se ~udio toj njegovoj sposobnosti da se koncentrira usred mno{tva; pitao
sam ga kako mu to uspijeva; odgovorio je da on voli pisati okru`en ljudima,
vrlo ~esto pi{e dok putuje vlakom, pa ~ak i autobusom. Znam koja je muka pi-
sati u vlaku koji se neprekidno drma, a mogu tek zamisliti kako to izgleda u
autobusu, ali Tonkovu mazohizmu kao da prija svladavanje prepreka, ta iz-
vedbena muka pisanja.

Nedavno mi je ~ak rekao da je njemu pisanje kod ku}e, u prisutnosti `ene
i djece, gotovo skaredno; ne{to kao pokazivanje kako mu je pisanje va`nije od
obitelji.

Tonko je proteklih godina napisao velik broj ~lanaka za Hrvatsku knji-
`evnu enciklopediju, koju ure|ujem. Molio me samo da mu omogu}im da za
pisanje koristi jednu asketski namje{tenu sobicu u Leksikografskom zavodu.
U dane kad je pisao dolazio bi rano, prije nas iz redakcije; kad smo mi ulazili
u na{e urede, ve} nas je do~ekivalo kloparanje Tonkova pisa}eg stroja. Iako
pi{e s dva prsta, tipkao je nevjerojatno brzo, sna`nim udarcima po stroju, tako
da je odjekivao cijeli hodnik.

Nisam mu nikad ni poku{ao sugerirati da prije|e na kompjutorsko pisa-
nje. Znam da ima strahovit otpor prema modernoj tehnologiji pa bi bio uzalu-
dan trud obja{njavati mu kako kompjutor omogu}uje lak{e redigiranje teksta,
umetanje, premje{tanje, ispravljanje; internetsko pregledavanje kataloga
knji`nica omogu}ilo bi mu da lako provjeri naslove i godine izdanja knjiga...
Uvjerio sam se, gledaju}i ga kako pi{e enciklopedijske tekstove, da on zapravo
vrlo malo naknadno mijenja tekstove koje je natipkao, da napamet zna nevje-
rojatnu koli~inu naslova i godina izdanja knjiga, tako da je u naknadnoj leksi-
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kografskoj redakturi, koju su provodili na{i redaktori, bilo razmjerno malo
ispravaka.

Bliski smo postali jo{ daleke 1985. kad sam ga pozvao da mi se pridru`i u
redakciji Republike, a kad je do{lo do raskola u Dru{tvu hrvatskih knji`evni-
ka, Tonko je ostao uz mene u Knji`evnoj republici. Poznajem ga dovoljno du-
go i ~esto sam se znao pitati ima li u njegovu izbjegavanju suvremene tehno-
logije ne{to od intelektualne poze: Tonko nema mobitel, ne gleda televiziju, ne
koristi se kompjutorom, nikad nije nau~io voziti automobil... Izbjegava tolike
stvari za koje vjerujemo da olak{avaju `ivot, ~ine nas efikasnijima, svakodne-
vicu udobnijom... Radi li se o nekom obliku aristokratizma duha? Narcizmu?
Ne znam, te{ko mi je povezati Tonka s bilo kakvim narcizmom, u njegovu
pona{anju nema ni{ta razmetljivo, nikakve samodopadnosti. Nikad ga nisam
vidio da se ikome obra}a s pozicije superiornosti, iako bi na nju imao pravo.
Prije bi se reklo da mu je svojstvena iznimna, ~ak asketska skromnost.

^ini mi se da odbijanje suvremene tehnologije jest dublji znak njegova od-
nosa prema `ivotnim vrijednostima. Iako je {ezdesetih godina po~eo kao ti-
pi~no razlogovski pjesnik, vrlo modernisti~ki hermeti~nog poetskog izraza, a u
likovnosti zagovornik apstrakcije i novih umjetni~kih praksi, Tonko Maroevi}
je uvijek bio i {tovatelj tradicije, s godinama sve izrazitiji; sve vi{e se i bavio
starom knji`evno{}u poku{avaju}i pokazati kako je u moderni knji`evni senzi-
bilitet mogu}e integrirati stare vrijednosti. Stekao sam dojam da njegovo od-
bacivanje ~uda suvremene tehnike jest implicitni oblik otpora prema novom
svijetu u kojem se sve pretvara u merkantilnu robu, u kojem povr{na ugoda i
zabava zamjenjuju dubinsko intelektualno i umjetni~ko iskustvo.

Drago mi je {to mu je Zavod jedno vrijeme bio radni egzil: nitko nije znao
da je tu, nitko ga nije mogao prona}i. Valja imati na umu da Tonko osim svo-
jega redovnog posla u Institutu za povijest umjetnosti predaje na nekoliko fa-
kulteta, vrlo ~esto je u povjerenstvima za obranu doktorata, slikari ga vje~no
ganjaju da im napi{e predgovore za kataloge, tekstove za monografije; naklad-
nici ga, pak, tra`e jer je najomiljeniji govornik na promocijama knjiga. I sam
dosta ~esto govorim na promocijama, ali moj maksimalni dnevni kapacitet su
dvije promocije u toku jednog dana; mislim da je Tonko znao govoriti i na tri
mjesta. Mnogi koji nedovoljno poznaju na{u bran{u misle da promotori za
svoje nastupe dobivaju neke velike honorare; na`alost, u krivu su. Tonka ni-
kad nisam ~uo da pita za honorar, nikada ~ak ni da razgovara o novcu; to sa-
svim sigurno nije motiv njegovih ~estih javnih nastupa.

Mnogi, ~ak i dobronamjerni, prigovaraju mu da povremeno govori i pi{e o
slikarima i pjesnicima koji ne pripadaju ba{ najvi{em razredu umjetni~ke kva-
litete, ili da u kritici nema dovoljno »solne kiseline«. Nakon toliko godina poz-
nanstva, pa i prijateljstva s Tonkom, ~ini mi se da bi o~ekivati od njega
»otrovnu kriti~nost« zna~ilo tra`iti da radi protiv svoje prirode i vlastitog
shva}anja umjetnosti. Bezbroj puta sam se osvjedo~io kako Maroevi} gotovo
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religiozno do`ivljava umjetnost, koliko se iskreno divi velikim umjetnicima.
Premda i sam pjesnik, pi{u}i kritiku poezije, on se nikad nije prema drugim
pjesnicima postavljao kao mogu}im konkurentima, ~ak nije dopu{tao sebi ni
da svoj koncept poezije name}e kao jedini mogu}i; duboko svjestan ~injenice
da se umjetni~ki senzibilitet mo`e izraziti u razli~itim modalitetima, on je kao
kriti~ar uvijek pokazivao spremnost da razumije imanentnu poetiku nekog
teksta ili slike, da se su`ivi, sljubi s umjetni~kim svijetom autora i »iznutra«
tuma~i djelo, izbjegavaju}i poziciju omnipotentnog kriti~ara–suca koji ener-
gi~no presu|uje {to vrijedi, a {to je sme}e. Takva pozicija strana je Tonkovu
habitusu, jer on je doista dosljedan u svojem izvornokr{}anskom stavu aprior-
ne simpatije prema svakom ljudskom bi}u pa stoga nije spreman autora ni
njegov trud ulo`en u artefakt proglasiti »sme}em«; njega uvijek vodi stav da i
mali pjesnici i slabi slikari ipak na svoj na~in jesu sudionici ~udesnog fenome-
na Umjetnosti.

Iako se pojavljuje kao antologi~ar (Uskli~nici, 1996), gdje se nu`no mora
izlo`iti kao presuditelj i pokazati ne samo koji mu se pjesnici svi|aju nego i
koji ne zaslu`uju mjesto u antologiji, Tonko Maroevi} je prije svega va`an kao
kriti~ar koji nastoji razumjeti svaku autorsku poetiku, svakom pjesniku pri-
stupiti sa simpatijom i osje}ajem srodnosti te suptilno{}u pristupa i bogat-
stvom od~itanih referenci pokazati ima li ne{to vrijedno u tim pjesmama/sli-
kama. Kao rezultat tih njegovih kriti~ko–esejisti~kih uvida nastao je jedan od
va`nijih kriti~arskih opusa u Hrvatskoj druge polovice XX. stolje}a, koji pokri-
va podru~ja poezije, likovnosti, pa i teatra, a bavi se ne samo hrvatskom um-
jetno{}u ve} i stranom. Vrijedi i spomenuti te kriti~ko–esejisti~ke knjige: Polje
mogu}eg (1969), Dike ter hvaljenja (1986), Zrcalo adrijansko (1989), Pohvala
pokudi (1992), Klik! (1998), Borgesov ~itatelj (2005).

Iako je Maroevi} ~esto sam spreman minimalizirati vrijednost vlastitoga
poetskog opusa, on ostaje kao jedan od klju~nih pjesni~kih doprinosa hrvat-
skoj knji`evnosti druge polovice XX. i po~etka ovog stolje}a. Nakon razloga{ki
hermeti~nih pjesama u prozi Primjeri (1965) i Slijepo oko (1969), Maroevi} se
u Motivu Genoveve (1986) okre}e slobodnom stihu te semanti~ki koherentni-
jem i prozirnijem tematiziranju motiva preuzetih iz kulturne povijesti i isku-
stvenog svijeta. Zbirka Sonetna struka (1992) jedna je od klju~nih zbirki koje
su ozna~ile obnovu zanimanja za ~vrste pjesni~ke forme; to je knjiga koja te-
matizira samo nastajanje pjesme, stvaranje sonetne forme, bavi se pitanjem
bliskosti, srodnosti, interferencija me|u pjesni~kim poetikama. Osobitu pozor-
nost pobudio je ciklus Zimskih rimskih soneta (Baffonerija) u kojem su recik-
lirani talijanski renesansni pornografski soneti, pri ~emu je »dobri dje~ak
hrvatske knji`evnosti« pokazao i svoju hedonisti~ku karakternu crtu. Zbirka
Black&light (1995) tematizira te{ke trenutke kraja stolje}a obilje`enog smrti-
ma brojnih bliskih osoba, a Posvetoljubivo (2004), sastavljena od petnaest pje-
sama–posveta, vezuje se svojom intonacijom na prethodnu zbirku. Treba sva-
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kako spomenuti i knjigu izabranih pjesama Drvlje i kamenje (2007) u kojoj je
Maroevi}ev prijatelj Zvonimir Mrkonji} predstavio zanimljiv razvojni put u
pjesni{tvu Tonka Maroevi}a.

Dakako, ne mo`e se govoriti o Tonku Maroevi}u, a da se ne spomenu i
njegovi brojni prijevodi, osobito djela Dantea, Petrarke, Queneaua, Jarryja,
Borgesa, katalonskih pjesnika (antologija Bikova ko`a, 1987).

Bez cijeloga toga knji`evnog i prevoditeljskog doprinosa, a osobito bez bla-
gotvornog utjecaja ljudske dobrote, pozitivnog ozra~ja koje Tonko Maroevi}
uvijek donosi u svaku sredinu, doista bi slika suvremene hrvatske kulture
bila bitno siroma{nija.
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Nikica Petrak

Tonko
Cijela jedna kultura

U jednoj od svojih zaigranih komedija, William Shakespeare, na usta jednog
od sudionika zbivanja `eli svome junaku sretnu i idealnu du`inu ljudskog vije-
ka, pa ga i navodi: »three score and ten«; u prijevodu na hrvatski, »tri puta po
dvadeset plus deset.« Mnogih nas vi{e nema, ali mnogi to sretno idealno tra-
janje upravo prelaze ili su ga ve} pre{li. Svakako je to neko vrijeme osvrta ili
sabiranja, {to nije najzahvalniji posao, jer kao {to znate, ~ovjek u takvim pri-
godama nije uop}e zadovoljan s onime {to je ~inio ili ~ini, a pomalo ga mu~i i
ono {to misli da je propustio. Sve je to za veliku ve}inu mnogo manje javno,
mnogo vi{e privatno i osobno, ali kad je rije~ o slu~aju koji se zove Tonko Ma-
roevi}, meni je to sigurno, a vjerujem i vama, prigoda za pravu, iskrenu lauda-
ciju i honoraciju, za osvrt na jedno umjetni~ko i intelektualno nastojanje, koje
se o~ito, i neka tako bude {to dulje, nastavlja bez prekida i preko ovih »tri
puta dvadeset plus deset«.

U biografiji pi{e: pjesnik, knji`evni i likovni kriti~ar, esejist, povjesni~ar
umjetnosti, prevoditelj. Ima ih jo{ uz kojih bi ime sve to moglo stajati, pa u
mnogim na{im knji`evnim `ivotopisima stoji to isto ili malo druk~ije. Me|u-
tim, to o na{em Tonku Maroevi}u govori malo ili posve nedovoljno. Gotovo
kao da se njegova prava vrijednost zapravo skriva iza svih tih odrednica.

Gotovo se vi{e i ne usu|ujem spominjati dane najranijeg prijateljstva na
zajedni~kom studiju i poslije njega: Pribli`ili smo se jedan drugome po nekim
zajedni~kim srodnostima: po zanimanju za likovne umjetnosti ponajprije, ali
nadasve po onome za pjesni{tvo. Gotovo je nemogu}e danas rekonstruirati i
obnoviti ono autenti~no zanimanje za mnoge pjesnike, ono razdoblje kad je
svako ~itanje svje`ina i otkri}e, kad mladi ljudi reagiraju kao seizmografi ili
termometri na svaki intelektualni ili estetski pomak, pogotovo kad jedan dru-
gome kao novost nude ne{to {to su jo{ i sami poku{ali ili mogli napisati. Tih
dana, Tonko Maroevi}, bio je me|u prvima koji je odustajao od tada uvri-
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je`enog na~ina pisanja stihova: me|u prvima koji je u na{em nara{taju stao
pisati iz jezika a za jezik, praviti visoku knji`evnost iz knji`evnosti i za knji-
`evnost, a me|u sasvim rijetkima koji su, recimo, znali dozirati ironiju ne bi li
postigli u~inak odmaka i objektivnost, a gotovo nitko tada ne bi znao puku
deklinaciju jednog hvarskog i starograjskog Hektorovi}eva toponima povjeriti
vjetru da ga sklanja kroz nominativ, genitiv i dativ, nabiti je toliko emocijom,
a da se osim gramatike prividno ni{ta nije dogodilo — a sve je bila poezija. S
takvim odnosom prema jeziku, Maroevi} se mogao pozabaviti svojom sonet-
nom strukom, premostiti vrijeme upravo tehni~ki, jezikom, igraju}i se arhai-
kom i kolokvijalno{}u unutar ~vrsto zadane kri`aljke, stvoriv{i tako ne{to
istodobno drevno i posve suvremeno, ne dopu{taju}i nikakvoj teku}oj senti-
mentalnosti da mu pokvari disciplinu. Koliko sam samo zgrije{io protiv
tog tako jasnog Maroevi}evog, popu{taju}i trenutku! Ali, o tome }e {ire i pre-
ciznije govoriti ljudi pronicljiviji i s vi{e analiti~kog dara od mene, meni tek
preostaje, kad otvorim neku njegovu zbirku stihova, onaj tako zadovoljavaju}i
osje}aj da sam do{ao doma, a taj osje}aj je samo nagli osje}aj oslobo|enja.

Jer Tonko Maroevi} odbijao je zauvijek zapisivati samo »svoje osje}aje«; za
takvo pjesni{tvo `ivo mu se frigalo: odjednom je izrastao iz strukture jezika
koja uklju~uje sve: od drevnih rije~i do najnovijih svakodnevnih po{tapalica,
od stare pjesme do potpuno nepoznatih sudara jo{ nemogu}ih rije~i. Tvar jezi-
ka, `ivi govor, posve}en starinom a ritmiziran suvremeno{}u, od hermeti~no-
sti do posve jasnih iskaza. Od simbolizma pa do posvema{njeg rastvaranja do-
tad nam poznatog pjesni~kog jezika. Na`alost, za na{u pomalo surovu i grubu
knji`evnu javnost i stvarnost, to je ostalo bez pravog odjeka, ali Maroevi} nije
jedini od te ~asne sudbine.

Esejist Maroevi}? Tko se htio udubiti u njegove knji`evne ili likovne tek-
stove, a s doli~nim poznavanjem onoga o ~emu on pi{e ili govori, morao je
ostati zadivljen, {to nije to~na ili primjerena rije~, bolje bi bilo kazati: morao
je uvijek iznova ostati sretno zate~en njegovom glavnom esejisti~kom osobi-
nom: visokom mo}i zapa`anja, to~no{}u razabiranja (to se ina~e zove inteli-
gencija) i ~injenicom kako gotovo nikada ne zastrani u mutno i nejasno, dok
se mnogi drugi iz tih svojih stranputica moraju a ne znaju izvaditi. Bilo bi go-
tovo prirodno kod ~ovjeka s tako golemom koli~inom znanja da potone u me-
haniku, kad nam ne bi ostajala izuzetna, nesvakodnevna i krajnje perceptivna
njegova primjena tog znanja, pa bila naposljetku i pokad{to nu`na rutina.

Dnevni kriti~ar Maroevi}, likovni ili knji`evni: ima li u proteklih gotovo
pola stolje}a jo{ nekog kome do svijesti nije doprla golema koli~ina njegova
knji`evnog i likovnog svakodnevnog djelovanja, pra}enja i prosudbe? Mislim
da nije propustio ni jednu va`niju knjigu, ni jednu va`niju knji`evnu ili likov-
nu pojavu. S te strane Maroevi} je narastao i do apsolutno va`ne javne figure:
ve} je dugo gotovo »pitanje ~asti« da vam Maroevi} prika`e ili promovira knji-
gu ili otvori izlo`bu, napi{e predgovor u katalogu, da vam kreira i monografi-
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ju. Tu nema kraja. Potom, Maroevi}, sjajan prevoditelj, osobito pjesni{tva, ni-
kada vas ne }e izdati. Maroevi}, apsolutno kvalificirani romanist s dubokim
poznavanjem i ostalih europskih knji`evnosti, o na{oj da i ne govorimo. Maro-
evi} kao antologi~ar? Ve} dugo upravo referentan, treba samo pogledati fusno-
te po radovima drugih pa da se vidi njegova orijentacijska uloga. Za{to? Ta-
kav, a sada }emo to mirno re}i, da se prestanemo baviti koli~inama, Tonko
Maroevi} je po svojim umjetni~kim, intelektualnim i ljudskim osobinama, i ne
samo za svoj nara{taj, postao i mre`a i ~vori{te, i `ari{te i zra~enje, i povezni-
ca i {utljiva razdjelnica (»o onome o kome ne mislim bar malo dobro, {utim«),
cijela jedna aktivna i nimalo povr{na, duboka kultura, ona humanizirana i
ona koja humanizira. Tonko Maroevi} je cijela jedna kultura, pa gotovo hrvat-
ska kulturna ustanova, te se ve} unaprijed grozim pomisli kako }e pod nava-
lom knji`evno–trgova~ke dnevne buke i organizirane medijske galame, sve to
polako i{~eznuti. Uostalom, svi imaju pravo dizati sve svoje revolucije, a Ton-
ko im nikada, ni u pomisli, ne bi oduzimao to pravo.

»Laudacija«, sve ovo {to govorim? Da, svjesno da, ujedno i prigodna »govo-
rancija«, ali postoje trenutci i situacije u kojima je i takva govorancija primje-
rena. »All what remains of us is love«, glasi jedan stih Philipa Larkina: »Sve
{to }e ostati od nas je ljubav«. Pa, ~ini mi se, onda nije ni nepristojno zavr{iti
stihovima, macaronico, a {to mi preostaje?

Mili moj brajene, kolikokrat sam ja
Molil za tu tvoju ri~, dobrotu koja zna!
U Gradu Novome, kad smo na [panjoli
Mi dica sidili, mladci bosi i goli,
I di smo skupa, po cilome `i}u,
Bili jo{ prili~ni kakvomu teli}u!
A danas rijet mogu ku}i ovoj,
I {krivanu ovom, koj versima bu~i toj:
»Tonko Maroevi} tu je s nami bil,
Koga mnim da si ~ul, i knjige njega ~til«.

A kaj pa drugo. Nikica Petrak.
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Zvonimir Mrkonji}

Prijatelj Tonko

Cijeli `ivot ~inilo mi se da sam povla{ten zato {to umjesto svog »mrskog ja«
imam prijatelja Tonka. Oni je sve radio druga~ije od mene i to sve s pô muke
ili, kako mi Spli}ani ka`emo, »kâ da ne}e«. Na{i su se putovi ispreplitali: ~ita-
li smo iste knjige, ali me Tonko u tome daleko nadma{ivao. Ta me spoznaja
smirivala jer barem njemu nije ni{ta moglo promaknuti. Ja sam mislio da sebi
mogu dopustiti povr{nost, ali sam znao da je Tonko ne dopu{ta. Malobrojnima
je poznato da je po Tonku nazvana jedna alpinisti~ka staza, negdje na Velebi-
tu ili na Triglavu? Ja sam ga samo mogao do~ekati u dolini i priupitati {to je
gore smislio.

Tonko je bio mnogo toga, ali je prije svega bio pjesnik. Predstavnik pjesni~kog
i kriti~kog nara{taja 60–ih godina, Tonko Maroevi} (1941.) na tragu Danijela
Dragojevi}a uzima pjesmu u prozi kao formu osobito prikladnu za vi|enje svi-
jeta sa stajali{ta stvaro. Rije~ je o poetici o~evidnosti koju spomenuti pjesni-
ci promoviraju. Za Maroevi}a pejza` je poetika ne samo u smislu kozmo-
lo{kog nadahnu}a njegove prve zbirke Primjeri (1965.), nego i zbog metapoet-
skih primisli savr{enog pejza`a koji Maroevi} uzima kao polazi{te. U tom izra-
zito sredozemnom pejza`u razabiru se tvarna po~ela i geometrijski likovi iz
kojih je izgra|en, izgovaraju se rije~i kojima izra`avamo svoje iskustvo stvar-
nog. Vidljivo je kako pjesnik situiraju}i se u pejza`u otklanja svako pojmovno
odre|eno egzistencijalno pitanje ukoliko se ne ti~e predmetne zbilje. Krajolik
koji Maroevi} naziva savr{enim nije besprijekoran i samodostatan. Naprotiv,
taj pejza` porozan je od primisli koje pobu|uje, ljepljiv od asocijativnih tan-
genti razli~itih glasova koji o njemu govore. Tako se pejza` privi|a preko vi{e
usporednih tekstova, koje su vi{e upute kako gledati nego ono vi|eno.

11



Razmatraju}i postanja konkretnog u usporednosti prirode i umjetnosti, re-
alnog i nadrealnog, razgovjetnog i nerazgovjetnog, u jednom od najranijih i
najboljih primjera tekstualnosti u hrvatskom pjesni{tvu, pjesnik `eli vidjeti
svijet u praskozorje znakova te i sam, kako ka`e, biti pjevan kao dio stvar-
nog okru`ja. Nakon knjige Slijepo oko (1969.) koja opu{tenije razra|uje koz-
molo{ka otkri}a prethodne knjige, u zbirci Motiv Genoveve (1986.) javlja se uz
pjesmu u prozi slobodni stih kojeg je uloga nazna~iti da se njime prepri~ava iz
druge ruke jedna drevna legenda spjevana u tradicionalnom vezanom stihu.
Ovdje bi se moglo ustanoviti kako Maroevi} od faze pejza`a kao poe-

tike prelazi na fazu u kojoj stvarni pejza` skoro definitivno postaje

literatura.

Za razliku od hermeti~nosti Maroevi}evih prvih dviju zbirki, Motiv Geno-
veve na~elno zastupa projekt razumljive poezije zasnovan na arhetipskom mo-
tivu i oslonjen na varijante pri~e, uporabu citata, tehnike palimpsesta,

fragmenata potro{enog govora i stereotipa. Motiv Genoveve, koji ostaje
Maroevi}eva sredi{nja pjesni~ka knjiga, isti~e se svojom vi{eglasnom tek-

stualno{}u jo{ nepoznatom u suvremenom hrvatskom pjesni{tvu. Problem
potro{enoga govora nigdje nije toliko o~it kao ondje gdje bi se jezik morao po-
kazati najizvornijim — u poeziji. Po~ev{i od Motiva Genoveve pjesnik se

uklju~uje u ekonomiju pri~e koja se toliko potro{ila pripovijedanjem

da se mora obnavljati zamjenskom gra|om iz pripovjeda~eva radnog

dnevnika.

Tako zbirka Sonetna struka (1992.) govori o svemu {to je utjecalo na for-
miranje te struke da je time u{lo u njezin sastav. U prvom poglavlju Sonetne
sjene Maroevi} govori o metafori~nim isprikama za sonet, u drugom, Sonet-
nom predmetanju, persiflira metonimije soneta, u poglavlju Na tre}u evocira
knji`evno–prijateljske povode sonetizma. S druge strane, rehabilitiraju}i za-
starjele pojmove prigode i prigodnosti, Maroevi} se sonetom poziva, izme|u
ostaloga, i na ulogu poezije kao sredstva preno{enja osobnih poruka a njihova
se britkost mo`e jedino usporediti s brzinom SMS–a. On sonetom otpisuje
svoje prijateljske dugove, poetski i metapoetski, intenzivno premre`uju}i knji-
`evnu logosferu. Na kraju zbirke, u Zimskim rimskim sonetima (Baffonerija-
ma), objavljenim prvi put 1976., Maroevi} je uklju~uje u problematiku recik-
la`e–obnove soneta preko pornografskog sadr`aja nekih od tih soneta koji do-
piru ~ak iz renesansnih i baroknih vremena.

Podnaslov zbirke Black & light (1995.) — Versi od prigode — tako|er opi-
suju prigodu u svjetlu ~injenice da je kraj pro{log stolje}a bio me|a{ ozna~en
tolikim dramati~nim mijenama, kako povijesne situacije tako i ljudskog krajo-
lika. Maroevi} stoga nije pretjerao kad ka`e da je to bilo vrijeme za rekvijeme,
obilje`eno smr}u, {to nasilnom, a {to gotovo prirodnom tolikih njemu bliskih
osoba, T. P. Marovi}a, M. Mili{i}a, G. Lederera, J. Severa, @. Sabola, A. [olja-
na i D. Cvitana. Petnaest pjesama–posveta skupljeno pod naslovom Posvetolju-
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bivo (2004.), u kojoj se do posve}enosti vi{e dr`i nego do ljubomornog autor-
stva, naslanjaju se na prethodnu zbirku. A za vra}enje duga, produ`etak jeke,
uspomenskog svetokruga mjesta gdje su se osobni tragovi mrsili i rasplitali
(Venecija, Trst, Barcelona, Blaca) idealno je mjesto pjesma kao ko{nica kamo
p~ela donosi mirise i okuse raznih strana a koja se i sama odlu~uje za namjer-
nu neoriginalnost koju pjesniku nudi para–Vraza. Maroevi}ev pjesni~ki
opus, protegnut tijekom niza godina i stilskih preobrazbi, kojima bi najbolji
zajedni~ki nazivnik bio posu|eni Queneauov naslov stilske vje`be, najbolje
se mo`e razmotriti u sa`etku izabranih pjesama Drvlje i kamenje (2007.).

Na kraju da se vratim po~etku, postupno svjestan da Tonka moram dijeli-
ti jo{ s ponekim, s mnogima {tovi{e, ishitrih davno sonet u kojemu izrazih
svoju bojazan

KOLEKTIVNI HETERONIM

Naknadno posve}eno a kome nego Tonku

Pet–{est pjesnika i buljuk kriti~arâ,
team predgovornikâ, {aka esejistâ,
{est prevodilaca, kunsthistori~ara,
svih inokosnika, nikada zboristâ;

peripatetici to su, planinari,
{to probijaju nam stazu kroz masive,
nikada na mjestu, bje`ni su stanari
{to u trci tema i pobuda `ive.

Kakva mo} se iza svih tih krije ljudi?
Falansterij duha? Bratov{tina tajna
~ija `ilava nas mnogodu{nost ~udi?

Od liste imenâ nije manje zvonko
ime svih tih ljudi brojnijih no gmajna:
Maroevi} — svi se potpisuju — Tonko!
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Pavao Pavli~i}

Tonko Kalauz

Tko `eli precizno utvrditi kakvo je mjesto Tonka Maroevi}a u hrvatskoj kul-
turi, mo`e to u~initi vrlo jednostavno: dovoljno je da uzme na{eg slavljenika
pod ruku (da ne ka`em {otobraco), pa da se s njim pro{e}e od Frankopanske
do Trga. Jer, za tu relaciju, koja se u normalnim okolnostima prelazi za dese-
tak minuta, trebat }e s Tonkom barem sat i pol, ako ne i vi{e: na svaka
dva–tri koraka zaustavljat }e ga prolaznici, a on }e onda sa svakim od njih
razmijeniti nekoliko biranih rije~i. Bit }e to pjesnici, prozaici, kriti~ari, slikari,
kipari, grafi~ari, muzealci, galeristi, kunsthistori~ari i bibliotekari, a i pripad-
nici drugih profesija. Svi }e ti ljudi biti prema Tonku iznimno ljubazni i obra-
}at }e mu se s najve}im povjerenjem, dok }e se na njihovim licima ocrtavati
bilo nada, bilo zahvalnost. Odnosit }e se, ukratko, prema njemu kao prema
lije~niku koji ih je izlije~io ili kao prema `upniku od kojega o~ekuju dobar sav-
jet.

A ako nakon svega jo{ ima nekoga tko se pita {to sve to zna~i, taj neka
isti eksperiment ponovi na splitskoj Rivi ili na dubrova~kom Stradunu, pa
vi{e ne}e biti nikakve dvojbe: nema u hrvatskoj kulturi drugoga ~ovjeka za
kojega bi tako mnogo umjetnika i znanstvenika vjerovalo da ih ba{ on najbolje
razumije i da upravo on mo`e najbolje prezentirati njihov rad. Mnogo je knji-
`evnika i mnogo likovnjaka bez krzmanja odga|alo otvorenje izlo`be ili pred-
stavljanje knjige sve dotle dok Tonko ne na|e vremena da knjigu predstavi ili
izlo`bu otvori.

A na to je koji put potrebno i podu`e pri~ekati, jer on takve stvari ~ini, ta-
kore}i, stalno. Kad je puna kulturna sezona, onda Tonko iz ve~eri u ve~er
predstavlja i otvara, dr`i prigodne govore i sa`ima bitne misli o knjigama i sli-
kama za radio i za televiziju. I, svi su uvijek time zadovoljni. Organizatori su
zadovoljni zato {to mogu biti sigurni da }e sve pro}i glatko i na najvi{em mo-
gu}em nivou, publika je zadovoljna zato {to zna da }e joj biti obja{njeno sve
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{to je va`no, a umjetnik je zadovoljan jer mu se ~ini da je napokon netko
shvatio o ~emu se zapravo radi u njegovim djelima. Zadovoljni su, dakako, i
novinari, jer znaju da }e dobiti izjavu u odgovaraju}oj minuta`i i s barem jed-
nom efektnom re~enicom kojom se prilog mo`e zavr{iti.

A pri tome, nitko se od njih mnogo ne pita {to je sve potrebno da bi ~ov-
jek bio kadar govoriti tako kako Tonko govori, koje se priro|ene kvalitete tu
tra`e i kakva priprema. Kod njega sve to izgleda nevjerojatno jednostavno, pa
se mnogima ~ini da bi i sami mogli tako; ali ~ini im se to samo dotle dok ne
poku{aju, a kad poku{aju, smjesta uvi|aju da im je bolje {utjeti. I uvi|aju ka-
ko dar dobroga predstavlja~a tu|ih djela nije dan svakome, jer je to talent ne
manji od pjesni~koga ili slikarskog.

Ni{ta od ovoga ne govorim napamet. Mnogo sam puta sjedio u publici kad
je Tonko ne{to predstavljao, ponekad sam predstavljao skupa s njim, pa sam
~ak bio i predmet njegova predstavljanja, te sam tako, mogu re}i, promotrio
njegov posao iz svih rakursa. Ali, {to je jo{ va`nije, taj aspekt Tonkova rada
pratim izbliza ve} oko ~etrdeset godina, pa sam ~esto imao priliku da o njemu
razmi{ljam i da ga nastojim definirati. Zato sam danas kadar prili~no pregled-
no pobrojiti one kvalitete koji Tonku Maroevi}u omogu}uju da bude tako su-
perioran interpret tu|ega rada, a i da taj rad predstavi javnosti u sa`etom, ra-
zumljivom, a opet nesumnjivo relevantnom obliku. Pobrojit }u ih ukratko i
ilustrirati primjerima iz vlastitoga iskustva.

Ponajprije, to je ne{to {to bih nazvao smislom za drugoga ~ovjeka. Tonko
i u `ivotu ima dara da se stavi na tu|e mjesto i da se u`ivi u tu|u situaciju, a
kad se radi o umjetnosti, u tome je nenadma{an. U umjetnosti to, doista, po-
drazumijeva sposobnost da ~ovjek prihvati tu|i umjetni~ki svijet, da nasluti
njegovo prostiranje i do`ivi njegove razloge. A to nipo{to nije ne{to {to se sa-
mo po sebi podrazumijeva: nemaju taj dar ni svi kriti~ari od zanata, pa je uto-
liko ~udnije {to ga posjeduje netko kome je kritika tek jedan od mnogobrojnih
razboja na kojima uspijeva tkati. Maroevi} je, naime, prije svega pjesnik, pa
dakle ima i vlastiti pjesni~ki svijet, te je zato prije za~udno nego o~ekivano da
bude kadar lako i u potpunosti prihvatiti tu|i. A njemu to polazi za rukom
upravo zbog njegove sposobnosti u`ivljavanja: svi mi teorijski znamo da mogu
postojati razli~ite i me|usobno opre~ne vrste pjesni{tva i da svaka od tih vrsta
mo`e biti dobra, ali samo je Tonko sposoban to i osjetiti, pa u skladu s tim
osje}ajem razmi{ljati i suditi. Zato pjesnici toliko i vole da se upravo on bavi
njihovim stihovima i zato nisu ljubomorni {to se bavi i stihovima drugih pje-
snika, za koje oni sami ne bi dali ni lule duhana.

A to opet Tonka ~ini ne samo dobrim kriti~arem i propagatorom knji`ev-
nih tekstova, nego i izvrsnim urednikom. Mogu to posvjedo~iti zato {to sam u
dva navrata s njim ure|ivao knji`evne ~asopise, pa sam izbliza gledao kako on
~ita i razumijeva tu|e tekstove, a i kako izlazi nakraj s napasnim po~etnicima
i ta{tim klasicima. Ukratko, dok sam ja u tekstu uvijek vidio samo ono {to je
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pisac rekao (a ni tu vjerojatno nisam vidio sve), Tonko je vidio i ono {to je pi-
sac htio re}i. I, znao je i to pohvaliti i podr`ati. A to je autorima davalo osje}aj
da netko prepoznaje njihove dobre ideje, i da te ideje cijeni ~ak i onda kad
kudi realizaciju, pa se nisu ljutili ni kad bi ih Tonko odbio. A pri tome je naj-
va`nije ovo: on nije hvalio te tekstove zato da bi ih mogao otkloniti — nije se,
dakle, radilo o uredni~kom lukavstvu — nego zato {to je doista navijao za sva-
ki poku{aj, pa bi zato i prepoznao njegove potencijale. Na taj je na~in on kao
urednik spasio mnogoga po~etnika i dao mu poticaj da poslije napi{e ne{to {to
}e biti doista dobro.

A pri tome je najbolje mo`da ipak to {to Tonko nije ni ravnodu{an ni po-
mirljiv ~itatelj tu|ih tekstova. Za njega nipo{to ne vrijedi ona maksima koja
ka`e: kome je sve dobro, tome ni{ta nije dobro. Jer, daleko od toga da bi nje-
mu sve bilo dobro. Tko je makar samo jednu sezonu pratio njegove kritike po-
ezije — u ona sretna vremena kad su se takve kritike jo{ imale gdje objavlji-
vati — mogao je zapaziti da barem tre}ina tih napisa donosi negativne ocjene.
A to je silno mnogo, pogotovo ako se uzme u obzir da je prvi kriti~arev impuls
— uostalom, posve razumljiv — da o onome {to mu se ne svi|a jednostavno
ne pi{e. Takvih preskakanja bilo je valjda i u Tonka, ali je kod njega uvijek
prevladao osje}aj du`nosti, pa je odlu~no izricao i nepovoljne sudove, ra~una-
ju}i da je i to njegov posao i da — {to je jo{ va`nije — to njegovim povoljnim
sudovima daje te`inu i dignitet.

Gotovo sam siguran da je on poneku knjigu odbio predstaviti i poneku
izlo`bu odbio otvoriti, kao {to slutim i da je pone{to predstavio i otvorio i mi-
mo svojega boljeg uvjerenja. I, mislim da znam za{to je to u~inio: zato {to je
procijenio da }e biti manja {teta ako on o ne~emu govori preko volje, nego ako
autor ili djelo padnu u zaborav. A i mogao je tako procjenjivati, jer je svoje
kriterije ve} bezbroj puta izlo`io i potvrdio. O strogosti tih kriterija, a i o
odlu~nosti da ih stavi na uvid i izlo`i osporavanju, lijepo svjedo~i njegova an-
tologija Uskli~nici, a zapravo i sve drugo {to je ikada o knji`evnosti napisao.
Nema, dakle, govora o tome da bi Tonko bio blag! Stvar je samo u tome {to je
on pristojan ~ovjek, pa zna na uljudan na~in re}i da o ne~emu misli negativ-
no. A osim toga, on — za razliku od ve}ine nas ostalih — nije isklju~iv, pa
zato u tu|em radu vidi vi{e nego mi, a ja vjerujem da je njegov do`ivljaj knji-
`evnih i umjetni~kih djela i ina~e bogatiji i slojevitiji od na{ega.

Vjerujem u to i zato {to se svaki put iznova iznenadim kako su {iroki nje-
govi interesi i na kako je veliko podru~je on kadar rasporediti svoju pa`nju.
Nema tako neva`ne zbirke pjesama objavljene u vlastitoj nakladi u nekom da-
lekom gradi}u, a da je on nije imao u rukama i o njoj stvorio svoje mi{ljenje.
Nema zanimljiva ~asopisnog priloga koji bi njemu mogao promaknuti. Nema
nove inicijative s kojom on ne bi bio upoznat, izme|u ostaloga i zato {to svi
inicijatori nastoje upravo njega pridobiti za svoju stvar. Nema toga kultur-
nja~kog prijepora u koji se on ne bi — vo|en osje}ajem du`nosti — dao do
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grla uvu}i. Ali, daleko od toga da bi njega zanimala samo suvremena knji`ev-
nosti i slikarstvo, jer mnogo puta sam se osvjedo~io kako mnogo znade o za-
boravljenim piscima i filolozima iz prve polovice XX. stolje}a, o na{oj prevodi-
teljskoj tradiciji, o starim novinama i ~asopisima, o knji`evnom `ivotu pedese-
tih godina i o cijelom nizu drugih tema, kojima se posve}ivao bilo zato {to su
ga privla~ile, bilo opet zato {to nitko drugi nije htio, a sam je uvi|ao da su
va`ne. A kad ~ovjek sve to zna — a zna to danas cijeli na{ kulturni pogon —
kako onda ne bi po`elio da se upravo Tonko, sa svom svojom impozantnom
popudbinom, lati tuma~enja njegovih umjetni~kih poku{aja?

Kao {to sam po`elio i ja. Koliko se mogu sjetiti, samo sam jednom dao
Tonku rukopis romana na ~itanje. Znam i sad za{to sam to u~inio: trebalo mi
je ohrabrenje. Imao sam u vezi s tim tekstom neke dileme, pa sam zamolio
Tonka da ga procijeni, a unaprijed sam znao da }e on — kao {to i ina~e ~ini
— prepoznati u tekstu ono {to je dobro ako ne~ega dobrog ima, a da }e mi —
koliko god ga to ko{talo — otvoreno re}i ako u tekstu ne na|e ni{ta. Na taj
sam na~in teret procjene prebacio na njega, a on je prihvatio da teret ponese
umjesto mene. I, dogodilo se ono {to sam i o~ekivao da }e se dogoditi: Tonko
je odmah razumio {to sam tim tekstom htio, prepoznao je mjesta gdje sam to i
rekao, a onda je upozorio i na ona mjesta gdje mi to nije po{lo za rukom. Te-
meljni moj dojam nakon toga razgovora — a odvijao se on u splitskoj kavani
»Bellevue« — bio je da mom romanu ipak ima spasa i da meni ne}e biti ni
te{ko da ga popravim. Ali, ono {to sam od Tonka tada dobio kao najve}u vri-
jednost, bio je osje}aj da je njemu do sudbine moga teksta stalo koliko i meni
samome.

Bilo je to prije gotovo ~etvrt stolje}a i vi{e se nije ponovilo. A nije se pono-
vilo zato {to sam ja u me|uvremenu uvidio kako mnogo ima ljudi koji ~ekaju
da Tonko za njih u~ini ono isto {to je u toj prilici u~inio za mene. Mnogo je
na svijetu pisaca i slikara kojima je stalo da doznaju kako ih je on razumio i
da poslu{aju {to im on savjetuje. U~inilo mi se da je ta podr{ka njima potreb-
nija nego meni, ako ni zbog ~ega drugog, zato {to sam za{ao u godine, pa se
od mene o~ekuje neka mjera samopouzdanja. Zato se vi{e nisam obra}ao Ton-
ku za pomo}, ali je utoliko ve}e bilo moje zadovoljstvo kad bi mi on na vlasti-
tu inicijativu — pro~itav{i ne{to moje — pokazao kako je razabrao {to sam
tekstom htio i priznao da sam bar donekle u tome uspio.

I, znao sam da to ~ini zato {to mu je stalo do mene, ali tako|er i zato {to
je ono {to objavljujem dio sada{njeg trenutka. Tonko je, naime, oduvijek imao
sjajno razvijen osje}aj za trenutak, i to mu je i omogu}ilo da bude tako dobar
predstavlja~ i tuma~ tu|ih tekstova. Jer, on kao da razmi{lja druga~ije od dru-
gih kulturnjaka njegovih godina: oni su okrenuti isklju~ivo trajnim vrijedno-
stima, a on dopu{ta da ga sada{nji trenutak privu~e i o~ara. ^ini mi se da ra-
zabirem njegovu logiku: trajne vrijednosti ne postaju trajnima tek nakon pe-
deset ili sto godina, nego su trajne i u ~asu kad se pojave, tek {to tu trajnost

17



treba znati prepoznati. I upravo na tome on stalno radi: njegovo otvaranje
izlo`aba i predstavljanje knjiga nije drugo nego nastojanje da se u sada{njem
trenutku uo~i ono {to }e jednom svi cijeniti kao trajnu vrijednost.

To je valjda i razlog {to je napisao toliko prigodnih pjesama. Prigodnice
su, naime, redovito potaknute ne~im {to je sada, pa ~esto i nisu razumljive iz-
van trenutka u kojem su nastale i u kojem se ~itaju. Ipak, to ne zna~i da im
vrijednost ne mo`e biti trajna, o ~emu upravo Tonkove prigodnice uvjerljivo
svjedo~e. Za pjesnika je ina~e — pretpostavljam — svaka pjesma zapravo pri-
godnica, jer svaka nastaje iz odre|ene situacije, samo {to se ta njezina veza-
nost uz povod u definitivnoj verziji nekako izgubi. Kod prave prigodnice, me-
|utim, taj povod ostaje vidljiv, a u tome ima ne~ega pustolovnog, jer autor
stavlja svoju pjesmu na ku{nju dopu{taju}i da se razlog njezina nastanka ra-
zabere, te taj razlog ~ak i u tekstu spominje. Pa, ako pjesma ne{to govori ~ita-
teljima i onda kad povod izblijedi, mo`e se smatrati da }e `ivjeti i dalje. A ta
opasna igra koja stoji iza svake prigodnice, najbolje, mislim, svjedo~i o Tonko-
vu shva}anju odnosa izme|u trenutka i tzv. vje~nosti.

O tome mogu i neposredno posvjedo~iti, jer bilo je jedno kratko razdoblje
kad sam poku{avao u prigodni~arstvu dr`ati korak s Tonkom. Sjedili smo ta-
da skupa — a bilo je to krajem osamdesetih godina — u uredni{tvu »Republi-
ke«, a na sastanke je, osim ~lanova redakcije — Donata, Cvitana, Viskovi}a —
dolazio i Antun [oljan, pa je sve sli~ilo na knji`evni salon, gdje se razgovaralo
o svemu i sva~emu. A u tim se razgovorima onda nekako do{lo i do prigodne
poezije. Ne znam vi{e kako su to~no stvari tekle, ali dogodilo se da smo svoje
teorijske ideje o prigodnicama stali pretakati u praksu: {to iz vlastite inicijati-
ve, {to na poticaj redakcijske bulumente, po~eli smo Tonko i ja na te sastanke
utorkom donositi svaki po jedan sonet na zadanu temu. Trajalo je to neko vri-
jeme, i napisalo se nekoliko desetaka pjesama, a onda je zamrlo nekako ba{
kad je po~eo rat. Redakcija se dobro zabavljala, jer na{i su soneti bili prili~no
razli~iti, ne samo zato {to smo mi razli~iti ljudi, nego i zato {to na razli~ite
na~ine shva}amo i prigodu i prigodnicu. I, tada sam uvidio — premda to ni-
sam priznao — da je Tonkovo shva}anje toga `anra i to~nije i plodonosnije od
moga. Jer, imao sam dojam da su moji sastavci op}eniti, pa da su to bolji {to
vi{e pobjegnu od neposrednog povoda, a da su Tonkove pjesme, obratno, po-
sve uronjene u trenutak i povijesnu situaciju, i da uspijevaju i s trenutkom i s
povijesnom situacijom iza}i na kraj. Pa, ako je to bio nekakav pjesni~ki turnir,
ja sam u njemu svakako bio pora`en, te sam morao sebi priznati da ne samo
{to nisam pjesnik od zanata, nego nisam ni ~ovjek od trenutka.

Ali, da Tonko postane to {to je postao — naime najbolji predstavlja~ um-
jetni~kih djela {to smo ga ikada imali — nije presudila ni sposobnost u`ivlja-
vanja, ni osje}aj za trenutak; presudila je odluka da se vlastiti posao shvati
kao misija. Premda Tonko svoje stalno bavljenje tu|im slikama i knjigama ni-
kada nije prikazivao ni kao neki osobit napor, a jo{ manje kao osobnu `rtvu,
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radilo se sve vrijeme upravo o tome, o naporu i o `rtvovanju. Njemu kao da se
ve} vrlo rano objasnilo kako }e mnogi umjetni~ki poku{aji oti}i u vjetar ako
on o njima ne{to ne ka`e, da }e mnogi nadaren ~ovjek di}i ruke od posla ako
ga on ne podr`i i ne potakne, da }e mnogi ~itatelj i gledatelj ostati prikra}en
ako ga on na neke vrijednosti ne upozori. A takav je stav ne samo plemenit,
nego bi se mogao nazvati i herojskim. Jer, on tra`i da ~ovjeku bude va`nije
op}e dobro od vlastitoga, pa da on zato prihvati osobnu {tetu radi tu|e kori-
sti. Zato Tonku nikada nije bilo te{ko latiti se predstavljanja ne~ije knjige ili
otvaranja ne~ije izlo`be: oduvijek je znao da je to va`no, kako god sredina
ina~e o takvu poslu mislila.

A ne treba pri tome zaboraviti da je ono vrijeme {to ga on posveti tu|im
djelima uskra}eno njegovim vlastitim tekstovima: da bi drugima pisao katalo-
ge, da bi drugima sastavljao predgovore i pogovore, on mora odustati od toga
da napi{e pjesmu, da sro~i esej, da razvije op{irniju studiju, ~ak i da ne{to
nabrzinu prevede. Mo`da u njegovim predstavlja~kim poslovima i ima toliko
kvalitete upravo zato {to je on u njih ulo`io onu mjeru kreativnosti koja bi se
ina~e bila izrazila u njegovim pjesmama, esejima ili studijama.

Ali, ne radi se tu samo o radu, radi se i o `ivotu, pa bi se moglo odlu~no
ustvrditi kako je Maroevi} ulo`io u hrvatsku knji`evnost i umjetnost dobar
dio svojega `ivota. O tome mo`e svjedo~iti svatko tko ga poznaje: svi smo ga
vidjeli kako hita sa sastanka na sastanak, kako brza iz muzeja u galeriju, iz
galerije u izdava~ku ku}u, a i iz izdava~ke ku}e u ~asopisnu redakciju. Svi
smo se ve} i{~u|avali kako mu uspijeva da se u istom tjednu pojavi u Dubrov-
niku, Zagrebu, Puli, Trstu i Koprivnici, i to samo zato da bi pohvalio ne~ije
slike ili prikazao ne~ije stihove. A pri tome smo znali da to podrazumijeva
sate i sate mukotrpnih putovanja, gnjava`u po neudobnim hotelima, neurednu
prehranu, a {to je najgore, stalan strah od zaka{njenja, pa ~ak i osje}aj kriv-
nje. Takve se stvari, vjerujte mi na rije~, ne rade ni radi novca — kojega, uo-
stalom, u tom poslu i nema — ni radi slave — koje tako|er nema — ni radi
prijateljstva, ni radi dru{tva ili provoda. Takve stvari ~ovjek mo`e raditi samo
ako ga pokre}e osje}aj du`nosti, ako, ukratko, zna da ima poslanje, pa makar
to ne priznavao ni samome sebi, a kamoli drugima.

Ali, to nije razlog da mi drugi — koji u kulturnom `ivotu sudjelujemo na
druga~iji na~in nego Tonko — sve to ne zapazimo i ne uva`imo. Jer, mi zna-
mo {to zna~i ~injenica da je Tonko mnoge svoje pjesme — pa i prigodne —
napisao po autobusima, znamo {to zna~e one pozivnice i katalozi {to mu ispa-
daju iz torbe i iz d`epova, znamo {to zna~i mala grafitna olovka {to je uvijek
dr`i pri ruci kako bi u trku zabilje`io ono {to mu je va`no. Zna~e sve te stvari
da on djeluje, da vr{i svoju misiju i da se ne pita ni {to dobiva zauzvrat ni {to
bi bilo da `ivi druga~ije: on se, vjerujem, ve} posve identificirao sa svojom jav-
nom ulogom prihvativ{i je kao sudbinu. Pa, kao {to mi za mnoge slike i knji-
ge naprosto ne mo`emo zamisliti drugog predstavlja~a osim njega, tako valjda
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ni on ne mo`e zamisliti da bi djelovao druga~ije nego upravo tako kako djelu-
je.

A upravo se o djelovanju tu najvi{e i radi, i to u najboljem smislu te rije~i.
Jer, jasno se vidi da iza onoga {to Tonko Maroevi} ~ini u hrvatskoj kulturi
stoji egzistencijalni ulog: on taj posao obavlja kreativno, upravo onako kako se
stvaraju umjetni~ka djela. A u isto vrijeme, obavlja ga i tako kao da }e mu se
po tome suditi na Stra{nome sudu: ula`u}i u te poslove sve svoje znanje, sav
svoj ukus i sav svoj moralni potencijal. A sredina kojoj sve to upu}uje danas
ve} jasno osje}a o ~emu se radi, pa to i cijeni, premda ni izdaleka onoliko koli-
ko bi trebalo.

Ali, nije uvijek tako bilo, nego su ljudi ~esto mislili da Tonko tako mnogo
predstavlja i otvara izlo`be zato {to je popustljiv, pa se dade nagovoriti. Tada
je i nastao nadimak Tonko Kalauz. I, tu ni sam nisam bez grijeha: prije vi{e
od trideset i pet godina poslao sam Tonku na razglednici {aljivi sonet na tu
temu. U njemu tvrdim kako sam, tobo`e, na splitskome Pazaru susreo ~ovjeka
koji prodaje one drvene ~aplje i magar~i}e {to slu`e kao suveniri, pa da me je
taj upitao bi li mu Tonko sro~io katalog i otvorio izlo`bu. Tada jo{ nisam uvi-
|ao ono {to uvi|am danas: da se radi o misiji. A sad, kad mi je puklo pred
o~ima, vi{e o tome nisam kadar napisati sonet. Zato se nadam da }e barem
ovaj osvrt mo}i poslu`iti kao isprika.
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Kre{imir Nemec

Sonet kao struka, struka kao sonet

I.

Svevi{nji je Tonka nagradio toliko brojnim i raznolikim talentima da je vjero-
jatno na drugim mjestima i osobama morao prili~no {tedjeti. Ne}u uop}e ula-
ziti u podru~je likovnosti, za koje uostalom nisam ni kompetentan, no u hr-
vatskoj knji`evnosti njegove su brazde toliko duboke da mu je — kad se sve
skupa zbroji — me|u suvremenicima te{ko na}i premca. Uvijek sam s velikim
zadovoljstvom ~itao njegove pjesme, uvijek sam pone{to nau~io iz njegovih lu-
cidnih kritika hrvatskoga pjesni{tva, a kvaliteta njegovih rasprava i eseja o
raznim problemima starije i novije knji`evnosti dostatna je da mu osigura
mjesto barem extraordinariusa i na sveu~ili{noj katedri.

No ono {to me ipak najvi{e fascinira kod Tonka jest umije}e pisanja sone-
ta ili nepodno{ljiva lako}a pisanja soneta. Stoga bih mogao, parafraziraju}i
jednu njegovu posvetu Luki Paljetku, ovo izlaganje u ~ast na{eg slavljenika
zapo~eti i ovako: Tonku, zavide}i mu na pravljenju soneta. Izraz »pravljenje«
mo`da je malo pregrub, no upotrijebio sam ga namjerno. Za{to? Pa nije li
upravo Tonko Maroevi} svojedobno uveo u optjecaj sintagmu »sonetna stru-
ka«, {to bi zna~ilo da zapravo svatko mo`e napisati sonet samo ako pro|e ne-
ki te~aj — primjerice kod majstora Tonka — i kasnije uporno vje`ba i odr`ava
sonetnu kondiciju.

Osobno sam se uvjerio, u brojnim prigodama, da je na{ slavljenik u stanju
napisati sonet u svakom trenutku, o svakoj gra|i i na svakom mjestu, a da
pritom ipak uva`ava sva stroga formalna pravila sonetnoga ustroja. Koliko su
ta pravila kruta, kodirana dugom tradicijom, ne treba posebno obrazlagati.
Samo }u spomenuti da je veliki Ben Jonson svojedobno usporedio sonet s
Prokrustovom posteljom: ne{to {to je »kratko« treba rastegnuti, a ono »predu-
go« treba skratiti na »pravu mjeru«.
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Tonko Maroevi} mo`e napisati sve poznate vrste soneta: i petrarkisti~ki i
elizabetanski, mo`e ga napisati u jampskom jedanaestercu ili u aleksandrincu,
s obgrljenom ili ukr{tenom rimom u katrenima i sa svim mogu}im i poznatim
kombinacijama srokova u tercetima, s opkora~enjem ili bez opkora~enja.
Ho}ete li od njega sonet s repom (caudato), napisat }e ga, a ho}ete li jo{ i ak-
rostih, mo`e ga korektno izvesti. Nema toga problema u »sonetnoj struci« koji
on nije u stanju rije{iti. Kada je u Njema~koj u razdoblju romantizma nastala
prava sonetna groznica (sonetomanija), Heine je napisao da bi valjalo uvesti
porez na sonete. Kada bi se u nas uveo takav porez, bio bi on pravi udar na
d`ep Tonka Maroevi}a, ali i na d`epove njegovih prijatelja, npr. Zvonimira
Mrkonji}a ili Luke Paljetka, s kojima ~esto izmjenjuje sonetne poslanice u ko-
jima se ti majstori nadmudruju u najsofisticiranijim literarnim igrama. Zadani
prostor soneta, samo ~etrnaest organiziranih stihova, postaje popri{tem ispiti-
vanja jezi~nih, zvukovnih, semanti~kih i metapoetskih potencijala.

II.

[to je za na{ega slavljenika sonet? To je, dakako, na prvoj razini oblik u ko-
jem se zrcali duga i velika literarna tradicija, tradicija koja je obilje`ila
knji`evnost mediteranskoga kulturnog kruga kojoj pripada i Tonko Maroevi}.
To je pjesni{tvo Dantea i Petrarce, Baudelairea i Valeryja, Nazora i Ujevi}a.
Tu tradiciju — koja je za svakog nastavlja~a i stanovito optere}enje — on du-
boko uva`ava i to tako {to je u svojim sonetima evocira stalnim pogledom
unatrag, dakle eksplicitnom intertekstualno{}u, kreativnom asimilacijom i
promi{ljanjem zate~enoga. Isto tako duboko je svjestan i fenomena koji je S.
Petrovi} imenovao »metametri~kim« svojstvom sonetnoga oblika: stihovni
oblik govori ne{to i sâm, nezavisno od rije~i ~ijim je rasporedom stvoren, pri-
donose}i na taj na~in cjelovitom smislu pjesme.1 Tonko se pridru`uje velikoj
obitelji sonetopisaca, smatra njihovu ba{tinu »slobodno raspolo`ivom« za nove
kreativne uzlete.

No sonet je Maroevi}u i »formalna zada}a«, oblik koji omogu}uje samo-
svjesno eksperimentiranje s arhitekturom pjesni~ke vrste (»sonetnom lju{tu-
rom«) i njezinim tehni~kim mogu}nostima. Dakle, umije}e pisanja soneta za
njega je uvijek i ars combinatoria, svojevrsna stilska vje`ba, da usput spome-
nem slavno djelo Raymonda Queneaua koje je na hrvatski preveo upravo Ton-
ko Maroevi} (i koje }e vjerojatno u}i u Guinnessovu knjigu rekorda po broju
izvedaba u Teatru &TD).
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Kad pi{e svoju zbirku Sonetna struka2 autor implicira — dakako ironi~no
i autoironi~no — da je proizvodnja soneta svojevrsni posao, zanat, gotovo ruti-
na: postoji zadani sustav znakova, pravila, tehnika i iskustava kojima jedno-
stavno treba ovladati. Pisati sonete je, dakle, »nau~ljiv« posao, dok bi produkt
toga posla — napisani sonet — trebao biti nekakav »stru~ni rad«. Zaista, Ton-
ko Maroevi} ne mistificira svoje sonetnu praksu i kao da `eli pokazati da je
ovladao tajnama struke, dakle poznavanjem i vanjske i dubinske strukture
oblika. Dobar dio njegovih soneta napisan je — kako sam ve} spomenuo —
kao poslanica prijateljima, sve odreda ljubiteljima i/ili piscima soneta: Mrko-
nji}u, Paljetku, Tomasovi}u, Makovi}u, Stama}u, Maruni... Recimo sonet Pro-
blem soneta u starijoj i novijoj hrvatskoj knji`evnosti posve}en je jednom teo-
reti~aru soneta — Svetozaru Petrovi}u — i jednom prakti~aru — Zvonimiru
Mrkonji}u — dok je naslov soneta parafraza poznate Petrovi}eve doktorske
disertacije. Ili sonet Krst pri Savici autor posve}uje Paljetku jer je zadivljen
njegovim prepjevom Pre{ernova epa, dok je sonet Prijevod s njemu{toga po-
sve}en Trudi i Anti Stama}u, vrsnim prevoditeljima s njema~koga jezika.

Maroevi} gotovo sve ~ega se dotakne pretvara u sonet. Dovoljno je samo
pro~itati naslove pjesama u zbirci Sonetna struka: Sonet–granata, Sonet–lula,
Sonet–konzerva, Sonet–sapun, Sonet–kurva, Sonet–zrcalo ili Sonet–most (po-
sve}en »Ivi Andri}u, dobrim dijelom«). Sonet kod Tonka osvaja svaku gra|u;
svaka gra|a se mo`e podrediti sonetu. Potrebno je samo nau~iti produkcijska
pravila i zatim sonet, takore}i, oblikuje sam sebe. Ta se teza eksplicite varira
u metatekstualnim iskazima koji su ~esto sastavni dio Tonkovih soneta. Evo
primjera iz soneta Zakon kadra:

Sonet je prije svega jedan kadar
u kom oduvijek vlada strogi zakon
da katren katren slijedi, te da nakon
njih dolaze tercine (a rep na dar)

Pisat ga dakle mo`e tko je kadar
pokorit se obliku, nije lakom
za rimom. Stoga ne daje se svakom,
poseban treba za nj imati radar.3

Soneti Tonka Maroevi}a i ina~e su zasi}eni citatima, aluzijama, literarnim
referencama i raznovrsnim kulturnim kodovima pa pretpostavljaju i primjere-
no obrazovana recipijenta. Dok pi{e sonete Tonko se, kao pravi poeta doctus,
»prepoznaje« u tu|im diskursima, posu|uje od drugih pjesnika stihove, rekre-
ira, reciklira, stvara iz starih smislova nove, vje{to miksa visoko i nisko. Kao
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samosvjestan autor pi{e on i niz autorefleksivnih soneta u kojima dolazi do
»ogoljavanja postupka«. Tako promi{ljanje »sonetne struke«, tj. tehni~kih pro-
blema pri pisanju soneta, zakona i ekonomije oblika postaje sastavni dio so-
netne prakse. Metapoetski potencijali soneta maksimalno su iskori{teni —
pjesni~ki oblik te`i svojoj potpunoj samoeksplikaciji:

Sonet samosvjesno sebe oblikuje
Tercinama kad se otisne u novo,
Ra~unaju} na zbroj prethodnih katrena.

Al kitica zadnja posebno se {tuje:
Latice se truse, sve prekriva sjena,
Eureka, spadoh na posljednje slovo.4

Posebno poglavlje ~ine Maroevi}eve »baffonerije« te makaronski »soneti
milanese« nastali kao rezultat rada sa studentima za vrijeme studijskog bo-
ravka na lektoratu u Milanu (1980–81.). U njima eksperimentira tako da je-
dan stih soneta pi{e hrvatskim, a idu}i talijanskim jezikom, ali uvijek s ko-
rektnom metrikom, shemama srokova i unutra{njom organizacijom:

Per far un bel sonetto milanese
red talijanskoga pa red hrvatskoga stavi
perche i versi romanzi e slavi
tek skupa mogu biti dokazom teze

che tutte le parole sono tese
sukladnost dvaju jezika objavi
Maccheronici, dunque, sono bravi
da spoje {to je prividno bez veze5

III.

No Tonko nije samo sonet pretvorio u struku, nego i struku u sonet. Sve je
kod njega, barem izvana gledano, dobro organizirano, sve se dobro rimuje, u
skladnom su odnosu katreni i terceti (likovnost i knji`evnost). Ono {to se mo-
`e posti}i u dobru sonetu u samo 14 stihova, uspijeva na{ slavljenik u samo
24 sata jednoga dana: sudjelovati na nekoliko promocija, otvoriti pokoju
izlo`bu, napisati pjesmu, sti}i na dogovoreni sastanak nekog povjerenstva.

Dopustite mi na kraju u ovoj le`ernoj obljetni~koj atmosferi i malo osob-
nih tonova.
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I meni je Tonko posvetio jedan svoj sonet. Bili smo skupa u povjerenstvu
Nagrade Vladimir Nazor, no ja nisam mogao do}i na sam ~in dodjele nagrade
i Tonko me morao zamijeniti. Dok je ~ekao da do|e na njega red s ~itanjem
obrazlo`enja, napisao mi je sonet i uz njega kratku napomenu: »prodavaju}i
zjake morao sam kratiti vrijeme pa sam se jo{ jednom obratio neprisutnom
tebi«. Evo toga soneta:

Kada se na|oh u ulozi Nemca
ne osje}ah se bit dostojnim Kre{e,
al obveze svih me dvojbi rije{e
pa zamjenikom bijah mu bez premca.

Na meniju je bio Aralica,
gdje slijedio sam tvoju recepturu,
a zatim pre|oh na literaturu
gdje Nada Ga{i} bje odabranica.

Al bit bez tebe bilo mi je ~udno
u dvorani Sveu~ili{ne stare,
jer tu nas knjige od mladosti ve`u,

al stanovitu na|oh protute`u
uz ine knji{ke Penate i Lare,
pa stolovanje ne bje uzaludno.

I na kraju: poku{ao sam, ~itaju}i Sonetnu struku Tonka Maroevi}a, i sam
u}i u »zanat« pisanja soneta. Njegove su upute dobre i precizne, ali uspjeh je
u mom slu~aju izostao. Ipak, za slavljenika sam poku{ao sastaviti barem jedan
katren:

Sonet da mi je, da Ti ga poklonim,
Al jo{ nisam ni savladao struku,
^ak i s prvim stihom jo{ se mu~im,
Kako dalje, Tonko, skrati moju muku.
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Branko Bo{njak

Tonko Maroevi} — mediteranizam
u tekstu svijeta

Zbirka pjesama Tonka Maroevi}a nosi naizgled neobavezni naslov Pjesni{tvo
lakog stiha, a ve} je i stoga zanimljiv predlo`ak s kojim se valja uvodno poza-
baviti. Idu}i tragom autorova slobodna istra`ivanja i obrade tekstova koji su
naru~ivani za razli~ite prigode, prepoznajemo neke od Maroevi}evih »istra`i-
va~kih« izleta, koji nas mogu uputiti i suo~iti s jednom stranom manje pozna-
te pjesnikove sti{ne proizvodnje.

Od ciklusa Zagu{eni i zaglu{ni i niza songova pripremljenih za predstavu
[egrt Hlapi} ni{ta nije izvedeno jer su na zahtjev k}eri Ivane Brli}–Ma`urani}
skinuti s repertoara, a to se dogodilo i pjesmama Gospon Horvat i paliku}e
(zabranjen 1971. zbog »raspirivanja« nacionalnog osje}aja, kako sam autor na-
vodi). Ne{to sli~no je i s ciklusom Bella biondina, koja je kao film i serija
»bunkerirana« zbog neugodne teme ratnih ljubavi.

Pjesme pisane za razli~ite prilike, pa i one koje uzdi`u osje}aj prijateljstva
i mediteranskog zajedni{tva, prije su duhovite skladbe i uzdizanje ljepote me-
|usobnog dru`enja, pohvale mediteranskim vidicima i oto~kim tradicijama,
nego ironi~ne ili zajedljive pjesni~ke invektive, kakvih dodu{e ponegdje uvijek
ima.

Recimo jednostavno: Maroevi} »ne tro{i« Severove resurse arhajskog i za-
umnog »jezi~nog mi{ljenja«, nego ih nalazi ve} kodirane u mediteranskoj tra-
diciji (Solinski soneti, Pristrano podstranski), sve od vremena bilingvalnog
Hektorovi}a ili morem opsjednutog Pupa~i}a.

Maroevi} ~esto vje{to »ubacuje« dijelove stihova Mrkonji}a, Fiamenga, Pa-
runice, Zidi}a, Tadijanovi}a, Pupa~i}a, stvaraju}i svojevrsno jedinstvo onoga
naizgled razli~itog, dok Severa kritika prepoznaje kao svojevrsnog gurua koji
ne nudi spoznato kao »dodatak« nabrajanja, nego u naizgled rasutom smislu
stiha »otkriva njegovu ontologiju«. Upravo zbog naizgled tolike razlike u cilje-
vima, njihove poetike kao da jedna drugome »~uvaju le|a«, a uz to i jedna i
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druga nastoje »izbrisati« onaj utopijski pjesni~ki vokativ, {to stvara potpuno
novi sustav odnosa u onome »ve} vi|enom, ve} slu{anom«.

Maroevi} }e u Vrgorcu otkriti »~udo od vrta koji je sam sebe stvorio«,
»obra~unavat« }e se vi{ekratno s Bra~em ubacuju}i u pjesmu Nazorova
cvr~ka, a protkat }e te prekrasne vidike i pustinjsko–pastirske krajolike pita-
njima, koja }e zatra`iti neko logi~no obja{njenje, poput onoga: »Za{to `ivot
kad ga treba stalno iznova osvajati!«

Pjesnik i sam napominje kako je dijelom u knjizi okupio i »prigodnice«,
»poslanice prijateljima« i obra}anja Paljetku, Tomasovi}u, Pavli~i}u, Mrko-
nji}u, @eljki ^orak i drugima. U nabrojanim primjerima mogli bismo naslutiti
i pjesnikov poriv da pjesmu »prepusti stanovitom tekstualnom automatizmu«,
pa se dio zapisa/pjesama mo`e shvatiti i kao vje`ba za odsudnije »dekonstruk-
cije« svijeta koji se na neki na~in nudi kao »isu{eni mediteranizam«, a na dru-
goj kao parodirani model zavi~ajnosti. Sve to omotano je osje}ajem koji sam
ve} spominjao, a koji ovdje ponu|enim oblicima »razdavanja teksta/svijeta«
uvijek obnavlja ne{to od njega, kako bi se kona~no istro{io.

Tonko Maroevi} dio je razlogovske poetike ostvarivao pjesmom u prozi, gdje
su participirali mnogi od generacijskih suputnika, a potom propituje inovacij-
ske sinteze kojima poku{ava pomiriti neke krajnosti razlogovaca, a sam nasto-
ji povezati Dragojevi}eva i Zidi}eva iskustva pisanja, kako bi osna`io poeti~ki
zna~aj generacije, a i vlastita poeti~ka istra`ivanja. Mrkonji} ukazuje na ’ras-
cjep’ u Maroevi}evu tekstu, jer svaki od spomenutih pjesnika ima vlastite za-
da}e, a sama praksa pokazuje kako i Maroevi} ima posla preko glave s vlasti-
tim tekstom jer je istovremeno i pisac i ~itatelj vlastita teksta tako da istodob-
no pi{e i ~ita svoj rascjep; dok pisac hinjenom neozbiljno{}u nazna~enom pate-
tikom nastoji dati potpunu verziju teksta, ~italac vr{i nervozna kra}enja njemu

dobro poznatog {tiva i humorne elipse kojima gdjekad izvrgava ruglu pi{~evu
te`nju za pou~nom dore~eno{}u.1 Mrkonji} navodi stvaranje teksta koji nije sa-
mo plod ’pisanja i opisivanja’, nego se distancom uvida i didaskalijama za mo-
gu}e ~itanje zapravo ’koreografira’, a uz to, Maroevi} kao autor teksta, opire
se kurzivno{}u kao ~itaoc koji uzastopce mijenja stajali{ta prema tekstu i narav
svojih uplitanja2 ostvaruju}i tako poseban oblik (subverzivnog) kori{tenja tek-
stualnosti i intertekstualnosti.

Maroevi} pi{u}i pjesmu stvara tekst kao podtekst sebe–kao ~itatelja, koji
potom korigira i dodaje, ’naseljava’ dodatnim tekstualnim ’namje{tajem’, da-
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}u, ukazuje na mnogo ozbiljniju pojavu, koja prijeti ’o~itom prevagom ~itao~eve funkcije nad
pi{~evom, {tovi{e, njezinim strahovla|em’.

2 Z. Mrkonji}, Isto.



pa~e stvaraju}i privid mogu}e njegove promjene i razli~itim oblicima sugestija
’ne–zadovoljna autora’, te anga`manom vlastite ’ma{te’.

Obavje{teniji ~itatelj mo`e prve zbirke Maroevi}evih pjesama gledati kao te-
matski bliske, pa i kritika dobronamjerno navodi kako su one cjelina s obzi-
rom na motive, teme, izraze. Knjige Primjeri (1965.) i Slijepo oko (1969.)
utvr|uju prije svega orijentacijski prostor, onaj savr{eni pejza` koji }e velikim
dijelom biti autorova unutarnje/vanjska idealnost. To ukazuje kako se Maroe-
vi}evo pisanje neprestano odmjerava ili na neki na~in ’rukovodi’ ’savr{eno{}u
pejza`a’, koji je o~igledno povijesno–civilizacijski, kulturalno odre|en, pa je
o~igledno impuls imaginaciji autora.3 Dapa~e, Ten`era prepoznaje ovo
’savr{enstvo pejza`a’ u ’arhitektonici Cezanneovih pejza`a’, a autorovo maj-
storstvo poigravanja s prostorom pjesme ukazuje na mogu}e utvr|ivanje sre-
di{ta zbilje kao realno–idealne fikcije, miksture u kojoj }e ’racionalni um’
odre|ivati mjeru ’iracionalnog beskraja’. Mrkonji} u pogovoru izbora Maroe-
vi}evih pjesama zapa`a kako iskaz kako pjesma proma{uje pjesnika jasno go-
vori o tome kako tekst (pjesma) izbjegava definiciju svog subjekta i uvjetovanje
njime, nego ulogu subjekta povjerava stanovitom tekstovnom automatizmu (4a
Isku{enja). Motreni se proces mo`e shvatiti kao propitivanje nastale tekstual-
nosti, bez iskazivanja ili ~ak s ’brisanim’ pjesnikom kao ’razoru`anim vlasni-
kom’ koji je vlasnikom umije}a samoga, pa je tako izvan dosega ’osvete pje-
sme’, ali i ’osvete teksta’ (Maroevi} poluironi~no spominje moje klasi~no obra-
zovanje, kao mogu}e osiguranje). Stoga je zgodno prisjetiti se poznate pjesme
iz spomenutih po~etaka:

A ti bi na stvarima gibljivim, po stvarima promaklim
grebao. I pjesme da sebi primjeruje{, i cvije}e i {uma i
kamenje da te odjekuje. A u trenu obrtaja, kad brda se
svedu na trokute, a more im opi{e krug, ~ut }e{ se iz svih
kro{anja, iz svih gnijezda i rasjeka, i sramit }e{ se i bit
}e{ pjevan.

(Isku{enja 2a)

Maroevi}eva tekstualizacija svijeta razdaje na sve strane onaj vi{ak koji se
prepu{ta vremenu, ~iju tekstualnu ’slu~ajnost’ pjesnik spaja sintagmom: i sra-
mit }e{ se i bit }e{ pjevan, tako da je pjesnikova tekstualizacija svijeta istovre-
meno i njegov ’postupak relativiziranja, tekstualnog ogra|ivanja opasnih mje-
sta’. Dapa~e, vidi se kako i model gradnje (rekonstruiranje oko predmetnosti)
Maroevi}u slu`i za dekonstrukciju totaliteta zbilje, totaliteta i neke stroge smi-
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slenosti povijesti, totaliteta kulture, rije~ju, od kozmolo{ke do ~utilne sfere ~ov-
jekove.4

Maroevi}eva strategija, dakle, ni u kom slu~aju nije parcijalna ili ’ukra-
snog’ karaktera, pa se tvrdnja kako dovodi u pitanje i prikazanu predmetnost i
izra`ajnu razinu pjesme povezuje s njegovom `eljom (kao skrivenog autora)
stvaranja i konstrukta cjeline svijeta, ali i odbijanja eskulpiraju}e geste lirskog
subjekta i ’pad’ u ’egzistentni u`as bezizlazja’.

Vidljiva je vje{tina ovladavanja kori{tenjem intertekstualnosti i metatek-
stualnosti, a oni postaju metodolo{ki koncept Maroevi}a; pjesnik ih koristi u
cilju zaokru`enja jednog privida svijeta ponu|enog u svojoj ’la`noj istinitosti’
(tekstualnoj, povijesnoj, emocionalnoj ili fizi~koj) svijeta koji ne samo da se
onemogu}uje u svom konstituiranju, nego se privid te nemogu}nosti repetira
ironiziraju}i i samo mjesto narativnog ne–sredi{ta pripovijedanja ili i samog
njegova nestanka.

Ponovno uspostavljanje ’predmetnosti svijeta’, kroz suodnos ’gledanja’ i
’ugledanog’, njegovu ’materijalizaciju’, zapravo ’slu`i’ da se svaka ’predmet-
nost’ denuncira u svojoj fiktivnosti, ismijana i ironizirana, bez obzira {to je
ve} ’sve u~injeno’ kako bi pjesma proma{ila pjesnika i u vlastitoj tekstualnosti
prona{la disperzirani subjekt, kako bi se sam sobom mogao ’popljuvati’. Stoga
je fenomenologijska poetika, kao sastavnica mogu}e poeti~ke sinteze, za Maro-
evi}a samo oblik intertekstualne zada}e koja zavr{ava ’dekonstrukcijskom
apokalipsom’ koja samo donekle nudi ’razinu ozna~iteljske ~itljivosti’.5

Mrkonji} precizno odmjerava ulogu Maroevi}evih Primjera, ustvrdiv{i
kako je to uvid u mno{tveno koje ~uva svijest o tome za{to ne}e da bude jedno.
Stoga ukazuje i na tri poeti~ke prakse hrvatskog pjesni{tva i ulogu subjekta:
govor subjekta egzistencijalnog pjesni{tva pedesetih godina, govor subjekta u
poeziji predmetne evidencije iz {ezdesetih godina, ili vladaju}i ’centrizam me-
taforskog govora’ koji je prisutan u svim diskursima. Zanimljivo je razlika (ili
sli~nost) Gotov~eve i Maroevi}eve pjesme: prvi je pjesni~ki subjekt zabrinut za
svijet i njegovu opasnu potro{enost, ali istovremeno u pjesmi neustra{iv, dok
imaginacija Maroevi}eva ’svijeta’ nastaje bez straha, ma koliko ga o~ekivala
ru{ila~ka destrukcija skrivenog subjekta, gdje god bilo napuknu}e njegova pri-
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4 Isto. Govore}i o ciklusima, C. Milanja ustvr|uje: »Ako dakle ciklus Savr{eni pejza` tema-
tizira neusmjerivost ’potro{ene’, ’pro{le’ predmetnosti i projektivne slobode, ako Grebotine te-
matiziraju iskustvo cjeline, transcedensa, Primjeri pak ’likovnost’ pejza`a ili predmeta koji
postaje prostorom’ iskupljenja’ tematizacije, ako Dvorjanin mo`da najeksplicitnije izla`e
bojazan koja proizlazi iz prijepora predmetnosti/svijeta i njegova opjevanja, ciklus Isku{enja
najbolje isti~e dvostruko stajali{te, dakako s o~itim ironizacijskim elementom pjesni{tva
uop}e... Taj ciklus posebice isti~e stajali{te receptora, dakle drugoga dijegetskoga sloja, {to i
proizvodi metatekstualni ironijski efekt, te u biti o~ituje nepovjerenje i skepsu i u svijet i u
pjesmu koja ga (i kako ga) opjevava i tako tuma~i.

5 Z. Mrkonji}, Drvlje i kamenje, Izabrane pjesme, Lunapark 2009. Mrkonji} Maroevi}ev postu-
pak dijelom vidi kao analogiju budu}em ’semanti~kom konkretizmu’.



sutnog odsustva. Gotovac gradi profil subjekta koji svjedo~i pjesmom i pred
svim opasnostima (i vlastita nestanka), dok Maroevi} rezignirano ’razgra|uje’
iluzije mogu}eg izlaska, jer ’izlazak’ je mogu} jedino u igri teksta i izbrisanog
subjekta, koji su i tako ugra|eni u nestanak svijeta/’vrijednosti’. Dapa~e, kriti-
ka uvi|a kako pjesnikova ideja fragmentarnosti koja zapravo sprje~ava konsti-
tuiranje cjeline, ali u ’rasparceliranosti svijeta i krajolika’ tako da je zapravo
oslobo|en ljudske drame, jer je ona zatvorena privatno{}u estetskog pogleda i
artificijelna sklada.6

Knjigu Motiv Genoveve (1986.) ~ine ~etiri ciklusa, vanjski (Prsti, ^ep ili li-
jevak) su pjesme u prozi, a nutarnji (Motiv Genoveve, U ko`i i iz ko`e) su pje-
sme u slobodnom stihu. Pojednostavljeno re~eno radi se o svojevrsnoj temat-
skoj {irini, koja je dijelom ipak reducirana na jednostavnu sudbinu Genoveve,
ali se nastoji ostvariti dojam epi~nosti, a dio kritike pre{utno ukazuje i na
mo`ebitni autorov poku{aj dramskog predlo{ka7, tako da je sredi{nji motiv
Genoveve ’poja~an’ intertekstualnim komentarima o povijesti (knji`evnoj) sa-
moga motiva Genoveve. Tako se mije{aju razine sentimentalnog i pateti~nog
motiva, ali istovremeno racionalnost ’metatekstualnog konstrukta ironizira tu
ideju’, tako da Milanja upozorava kako je to opet kako pretvaranje poruke u
porugu, tako i postmodernisti~ki uradak par excellence, {to i jest dubinska te-
ma zbirke, a poznavaju}i Maroevi}evo prevo|enje Queneaua i Borgesa koji su
na neki na~in otvorili put reinterpretaciji mita i pri~e o ’jednoj uzoritosti’, sve
do poni{tavanja najavljene teme o Genovevi te neprestano ’nu|enje’ ironijskih
opservacija i izguravanju Genoveve pri~ama i asocijacijama razli~itih vrsta do-
velo je do igre maski ili ’zamjenskoj igri’. Sve to silno kori{tenje i tro{enje ’po-
stupaka’ autora dovodi k tome da se mora vratiti u predkriptografsko stanje, a
ono ukazuje na jedini ’nepotro{eni’ motiv— motiv Boga8 te na spomenute lin-
kove spram krugova{koj kategoriji ’straha’, koju Maroevi} izbjegava ili joj
izmi~e utvr|ivanjem ’to~aka po~ela’, opservacijske to~ke istine bi}a.

Maroevi} je zapravo ogroman potro{a~ potro{enog jezika, koji njegovu
istro{enu potro{enost kao da evidentira sve {irim prostorom gotovih izri~aja i
izrezaka, njihovom redundantno{}u koja kao da nudi kriptografske klju~eve
Borgesa kako bi se igra mrtva jezika (izri~aja, ’vrijednosti’) mogla igrati i da-
lje, bez obzira {to je i kriptografija ’ispraznila’ povijest i egzistenciju’, zapravo
uz tekstovnu prezentaciju krhotina egzistenciju izravno pretvara u tekst.9 Ovaj
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6 C. Milanja, Isto.

7 Maroevi} je napisao dramski tekst o~igledno s pogledom na Dr`i}eva Dunda Maroja, a dao
mu je duhovit naslov: Dundo Maroevi}.

8 C. Milanja; pogledati razradu lju{tenja maski i tro{enja postupaka u Genovevi. Isto.

9 C. Milanja zanimljivo analizira Maroevi}evu tekstualizaciju svijeta, a Markonji} (T. Maroevi},
Drvlje i kamenje, Izbor) navodi kako za Maroevi}a ’pobratimstvo lica’ vi{e nije u svemiru,
nego u povijesti, to~nije u tekstu povijesti.



modelski predlo`ak Maroevi} njeguje i u svojim sljede}im knjigama Trag roga,
ne bez vraga (1987.) i Sonetna struka (1992.), gdje se uz prilagodbu modelacije
(metaforu zamjenjuje metonimija i sinegdoha) kojom se nastoji do}i do izrav-
nosti, uz polemi~ke i invektivne osvrte na knji`evnopovijesnu tradiciju, poka-
zuje kako unutar prostora teksta ostaje dosta prostora za bavljenje potro{enim
govorom. Kao {to autor ka`e u Motivu Genoveve:

Svako zlo nije za zlo. Dakako.
Sad ne moram vi{e vodit dnevnik
rashoda i prihoda, niti zapisivat
kako napreduje lipa pred ku}om;
ne moram promatrat an|eoska znamenja
i unosit svaki pomak, svaki zarez
s limene plo~ice osiguravaju}eg zavoda.
Zdravo, bilje`nice na crte!
I nije ba{ turska sila da zbog luksuznih

primisli `ivot zagor~avam, svijet je himben
a gusti grad je du{i najve}ma pusti kraj:
moja je {piljica moja slobodica,
svakim korakom gazi moja prava sudbina
po mahovini — posrnem li samo
vi{e nisam Genoveva. Stoga, trpimo
s veseljem, primimo stvari kako su nado{le
i mirna Bosna. Dok se drugi s puta sklanjaju
ne bi izbjegli sastanak s tobom,
mi smo tu. La` gdje ru~a ne ve~era.

(12. Odjeljak Motiva Genoveve)
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Tea Rogi} Musa

Pjesma u prozi u zbirci Primjeri
Tonka Maroevi}a

1. Pjesma u prozi izme|u poezije i proze

Zapo~nimo s definicijom: »Pjesma u prozi lirska je vrsta pisana nevezanim,
proznim slogom /.../, vrsta koja ispituje poetsko–prozne zone pretapanja te
spaja iskustva stiha i proznog iskaza u mno{tvu novih formula, istra`uju}i
mogu}nosti ritma i zvukovnosti u novom mediju i tragaju}i za novim sintak-
ti~kim i semanti~kim rje{enjima, na na~in razli~it od pjesnika do pjesnika, pa
i od teksta do teksta«.1 Izbor, dakle, pjesme u prozi beziznimno zna~i poziciju
preispitivanja odnosa poezije i proze, najprije na razini forme, odnosno vanj-
skog izgleda teksta, potom na razini kompozicije i ustroja teksta, gdje se otva-
ra i pitanje razlikovnosti prema poeziji u stihu, jer poezija u proznom obliku,
li{ena apriorne muzikalnosti i liri~nosti (bilo slobodnoga, bilo vezanoga stiha),
nedvojbeno ima druk~iji ritam. Pjesma u prozi, u najkra}em, napu{ta me-
tri~ke zakonitosti stiha i preuzima grafi~ki oblik proze, ali zadr`avaju}i pri-
tom ritmi~ka svojstva (slobodnoga) stiha.

Ako je stih aspekt `anra2, to zna~i da je `anr osnovni identitet teksta, ko-
jemu stih postaje jedno od glavnih obilje`ja, pojavljuju}i se u tri va`ne funkci-
je3: prva je funkcija identifikacije, pri ~em tekst prihva}a pravila {to su ih
uspostavila starija djela pisana u istoj formi; drugo je funkcija legitimacije:
novo djelo odstupa od pravila `anra, ali i dalje uva`ava vezu izbora stiha i
`anra, i ta veza, i na formalnoj razini, ostaje uo~ljiva; i tre}e, funkcija aluzije:
djelo pripada jednom `anru, a rabi metri~ki uzorak svojstven drugom `anru,
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~ime se stvara »`anrovska napetost« jer djelo sadr`ava obilje`ja koja njegovu
`anru izvorno ne pripadaju.

@anrovsko je, dakle, odre|enje pjesme u prozi primarno negativno jer
ozna~uje pjesni{tvo koje nije u stihu, nego u proznom slogu. S obzirom na to
da je pjesma u prozi lirska vrsta koja ujedinjuje obilje`ja poetskoga i proznoga
govora, prozni oblik izravno utje~e na zna~enje pjesme i omogu}uje razliko-
vanje me|u ostalim lirskim vrstama, naro~ito onima u slobodnom stihu. Au-
torski izbor pjesme u prozi sugerira barem dvoje: potrebu da se lirskoj pjesmi
pridoda nova (i formalna i sadr`ajna) vrijednost te da se pjesma (kao neprije-
poran dio sustava lirskih vrsta) izdvoji iz konvencionalnoga poetskoga govora
u stihu (u smislu konvencije i rasprostranjenosti slobodnoga stiha, a ne kon-
vencije razlikovanja vezanoga i slobodnoga stiha — to je posebno va`no, jer
moderna pjesma u prozi ne oponira poeti~nosti vezanoga stiha, s njim se
nipo{to ne nadme}e, nego se odmjerava s dana{njim lirskim standardom, a to
je slobodni stih). Ili, samim time {to pjesma u prozi ipak nije lirska konvenci-
ja, ona nu`no postavlja pitanje o mjestu `anra (proznoga pjesni{tva i pjesni~ke
proze, {to bi bilo uputno razlikovati) u dana{njem fleksibilnom poeti~kom su-
stavu te pitanje o mjestu pjesnika koji svojim izborom `anra preispituje pje-
sni~ku tradiciju kojoj pripada.

Samim time {to nije u stihu, pjesma u prozi ne podlije`e krutosti unapri-
jed zadana versifikacijskoga obrasca, ali mo`e podlijegati — katkad i odve} —
obrascima narativnog i esejisti~kog iskaza (zato poma`e razdioba prozno pje-
sni{tvo/pjesni~ka proza jer onemogu}uje poistovje}ivanje crtice i pjesme u pro-
zi, {to je karakteristi~an genolo{ki ~vor4, koji je nanio {tetu kratkoj prozi jer
ju se tuma~i kroz lirski klju~, a nije mnogo donio pjesmi u prozi, koja se i pre-
poznavala po onome {to joj nedostaje, najjednostavnije nazvano pri~om). S for-
malnog aspekta pjesma u prozi nije jednostavan, ~ist oblik, jer njezina upotre-
ba upravo cilja ispitivanju granica dvaju vrsta diskursa. Pjesma u prozi mo`e
ujediniti opre~ne zna~ajke, kao {to su lapidarna poeti~nost i narativnost, goto-
vo fabularnost.

Pjesma u prozi karakteristi~an je fenomen u hrvatskom pjesni{tvu
1960–ih, a naziv se odnosio na svaku pjesmu u kojoj su stihovi tako raspo-
re|eni da predstavljaju »monolitni blok«5; prema obja{njenju B. Donata, svoj-
stvena joj je ritmi~ka jednoobraznost, gotovo odsustvo ritma, a strukturalna
joj je osobina i dominacija semanti~kih nad fonetskim elementima te, u sferi
tropologije, ~e{}a metonimija nego metafora. U takvu tuma~enju pjesme u
prozi, oduzete su joj narativnost i anegdotalnost, a istaknuta konotativna
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funkcija. Rije~ je, dakle, o stihu koji svoja dominantna obilje`ja ~uva u sferi
semantike, a ne na grafi~kom ili eufonijskom planu, {to ne zna~i da oblik pje-
sme u prozi ne dopu{ta akusti~ko preure|ivanje jezi~noga materijala niti nje-
govu vizualnu obradu. U odnosu na prozu, postoje kriteriji s pomo}u kojih se
detektiraju specifi~nosti pjesme u prozi na akusti~kom, vizualnom ili gra-
fi~kom planu te s obzirom na semanti~ka upori{ta, pa je prozna forma samo
okvir u koji je smje{tena lirska struktura. Pjesma u prozi, iako pisana u pri-
povjednom modusu, nije pripovjeda~ki `anr jer joj manjka osnovni element
pripovijedanja, pri~a. Semanti~ki sloj pjesme u prozi otkriva na~elnu zaokup-
ljenost ove vrste sobom samom.

Pjesmi u prozi, iako je lirski oblik, nedostaju tipi~na obilje`ja slobodnoga
stiha, kao {to je dominacija eufonijskih zna~ajki rije~i u pjesmi te, najuo~ljivi-
je, odsutnost vizualnosti koja izjedna~uje redak i stih. Svoj legitimitet u susta-
vu lirskih oblika temelji na svojem interakcijskom odnosu s danas dominant-
nom proznom intonacijom slobodnoga stiha. U tuma~enju pjesme u prozi,
va`no je ostati u domeni lirike, u tekstu otkrivati lirski, a ne narativno orga-
niziran sadr`aj. Takav stih, koji ne ra~una na svoja eufonijska obilje`ja, mogao
bi se zvati diskurzivnim6, i treba ga lu~iti od drugih kratkih diskurzivnih for-
mi, poput crtice, koja po svim svojim obilje`jima pripada pripovjeda~kom knji-
`evnom korpusu.

2. »^ista« pjesma u prozi ili Maroevi}evo ~itanje `anra

Maroevi}eva pjesma u prozi ispisuje bijeg od uspostavljanja bilo kakva ko-
na~nog smisla7, napu{taju}i uvjerenje da bi se takav smisao mogao konstitui-
rati nenasilnim podvrgavanjem teksta ne~emu {to je izvanjsko. Pjesma u prozi
tako postaje napor da se jezik uhvati u svojoj procesualnosti i da ga se zatek-
ne u trenutku koji je prethodio tom podvrgavanju. Maroevi}ev je izbor pjesme
u prozi, na tragu tuma~enja H. Pejakovi}a, odraz straha od zloupotrebe jezika
i sumnje u konkretan tekstualni oblik u kojemu se jezik javlja. Nema, dakle,
jakih vanjskih upori{ta, ali ba{ je to odustajanje od vanjskosti Maroevi}evoj
pjesmi u prozi osiguralo fluidnost, u isti mah i sa`etost, koja je posljedica na-
kane da se pjesmu pro~isti od svih suvi{nih elemenata. Iako su joj svojstvene
vanjske zna~ajke pripovjedne proze, otvorenost strukture pjesme u prozi pro-
izlazi iz njezina prihva}anja raznolikih sadr`aja, uvijek tako da sadr`aj ostane
podre|en tendenciji ~uvanja ritmi~nosti i poeti~nosti re~enice, pa se pripovjed-
ni sloj zamu}uje u~inkom jakih rije~i, njihova pomnoga poretka i razgranatih
me|usobnih odnosa. Pjesma u prozi oksimoronski je oblik, ne i antiteti~an
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(jer ne spaja doslovno — rodovski — poeziju i prozu), poput elipse s dva pola,
na jednom su lirska obilje`ja — kratko}a, sa`etost, subjektivnost, emocional-
nost, netemati~nost, a na drugom prozna — narativnost, fabulacija, deskripci-
ja, racionalnost, tematska usmjerenost8.

Maroevi}evo stajali{te o pjesmi u prozi sa`ela je T. Ben~i} Rimay, citirav{i
tezu B. Crocea da se razlikovanje poezije i proze ne mo`e ostvariti izvan razli-
kovanja umjetnosti i znanosti, odnosno poezija je uvijek jezik osje}anja, a pro-
za jezik intelekta, no kako je i intelekt u svojoj neposrednosti u zbilji tako|er
osje}aj, svaka proza ima svoju »pjesni~ku« stranu (Ben~i} to ujedinjuje u
tvrdnji da je poezija govor intelektualnog osje}aja)9. Izdvojena, pjesma u prozi
nije ni samo poezija ni samo proza, nego pjesni~ki oblik kojim se pjesnik slu`i
kao specifi~nim grafijskim rje{enjem: tim se obja{njenjem ne obuhva}aju naj-
va`nija svojstva pjesme u prozi, ali se otvara pitanje vanjskih i unutarnjih raz-
lika izme|u pjesme u stihu, proznog teksta i, kao tre}e instance, pjesme u
prozi.

U Maroevi}evevu tekstu Proza u stihu10 iznesene su tri postavke koje ra-
svjetljuju pjesnikov stav koji je u podlozi takva `anrovskoga izbora: prvo, uvje-
renje da slobodni stih i onaj u prozi, neovisno o osloba|anju od metri~kih
ograni~enja, podlije`u mnogobrojnim pravilima, koja uklju~uju ispunjenje o~e-
kivanja za ritmi~kom harmonijom, stilskim figurama, metafori~no{}u te inter-
tekstualnost prema predlo{cima vezanoga stiha. Maroevi}, kako vidimo, ne
dovodi u pitanje distinktivna obilje`ja poetskoga teksta, niti se `eli, pod okri-
ljem poetskoga, pribli`iti govoru proze. Drugo, prozu u stihu vidi i kao odu-
stajanje od blagozvu~ja poezije i relativiziranje metafori~ke i slikotvorne fun-
kcije pjesni~koga jezika. I tre}e, nije mu stalo do razgrani~avanja poetskoga i
proznoga govora. Da oni ionako nisu isto, potkrepljuje Sartreovom tvrdnjom
da je rije~ u prozi znak, a u poeziji stvar, odnosno u prozi ima reprezentativ-
nu funkciju, u poeziji prezentativnu. Dvojbe nema i ne mo`e biti: ista rije~ u
proznom i u poetskom tekstu, s obzirom na njihove denotativne i konotativne
vrijednosti, nikad nisu isto.

3. Primjeri u Primjerima

Primjeri su prva pjesni~ka zbirka Tonka Maroevi}a, a njezinu je poetsku misi-
ju (zacrtav{i time i putanju recepcije) pregnantno iznio Z. Mrkonji}11, ustvr-
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div{i da su Primjeri uputa u metodu — to nisu primjeri poezije, nego primjeri
zna~e pjesme, ali takve koje ne konotiraju poeti~nost i slikovitost (odustajanje
od prepoznatljive poeti~nosti ostaje postojano obilje`je ove zbirke). Posrijedi je
prva zbirka iz 1960–ih u kojoj se dosljedno zastupa poetika »rasredi{tenoga«
govora, koji jedinu sredi{nju to~ku ima u sebi, u tekstu. Zazor prema temat-
skoj usredi{tenosti najjasniji je u trima ciklusima Savr{eni pejza`.

Iako po~etni~ka zbirka poezije i nevelika opsegom, Primjeri (1965) nisu
pro{li nezapa`eno, no mnoge su zna~ajke Maroevi}eve pjesme u prozi (kao i u
zbirci Slijepo oko, 1968) kasno uo~ene, pa tako i va`nost na naslovnici otisnu-
toga dijela reprezentativne pjesme u zbirci (pjesma 2 iz dijela Savr{eni pejza`
III)12. Sama izdvojenost dijela teksta na naslovnici isti~e formu pjesme u prozi
i njezina kompozicijska na~ela. Zbirka ima 7 ciklusa, Savr{eni pejza`, I, II, III,
Isku{enja, Grebotine, Primjeri, Dvorjanin. Prva pjesmu 4. ciklusa, Isku{enja,
jedina je pjesma u zbirci neobilje`ena brojem, a manifestira formativna obi-
lje`ja Maroevi}eva stila u pjesmi u prozi: nekonvencionalna, razbijena sintak-
sa i proizvoljna upotreba interpunkcije, koja rezultira nedovr{enim re~enica-
ma i njihovim prekidanjima na neo~ekivanom mjestu.

Naslovna stranica zbirke Primjeri, osim autorova imena i naslova zbirke,
sadr`ava u bijelom kvadratu tekst, koji Ben~i}13 navodi kao ogledni primjer
simetri~ne i elipti~ne pjesme u prozi:

Ja pak to osje}am kao svrbe`, ali
ne znam kada je po~elo. Sje}am se
jednog jasnog pogleda, ako se o tome
radi. Kao da je opip postao reskiji
ili kao slano {kakljanje od kojeg
se gr~ obli~io. Ne mogu odrediti,
ali mislim da sam tek kasnije osjetio
snagu. Ta je proistekla iz mogu–
}nosti odre|enja; iz toga {to sam
mogao pretpostavljati da ima jedna14

Dvostrukost na planu konotacije i denotacije podcrtava karakteristi~an
prijepor u pristupu pjesmi u prozi: mo`e se ~itati kao niz konotativnih zna-
~enja kojima treba prona}i denotate u zbilji, ili u tekstu realizirane denotate
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treba tuma~iti konotativno, u tzv. prenesenom zna~enju. Ben~i} tvrdi, ni jedno
ni drugo. U Maroevi}evoj pjesmi u prozi opravdanim se ~ini tuma~iti tekst
kao »~isti« konotativni iskaz jer posjeduje i vanjsko obilje`je imaginacijskoga,
odnosno lirskoga, dakle, ritam, koji se o~ituje u nagla{avanju pojedinih rije~i,
njihovu pomnom odabiru i jo{ pomnijem rasporedu u retku. Osim toga, ne
manje va`no, u cjelini zbirka je introspektivna, intimisti~ka, orijentirana na
esencijalne pojmove, na unutra{nja stanja, na sitne trenutke ili »primjere«
specifi~nih emotivnih stanja, jer subjekt u~estalo u ne{to sumnja, zbog ne~ega
je zbunjen, ne{to o~ekuje, ne{to {to, dakako, nije imenovano.

O Primjerima je va`no podcrtati sljede}e: forma pjesme u prozi poslu`ila
je Maroevi}u ponajprije kao kompozicijsko na~elo, i na razini cjeline zbirke, i
na razini pojedina~nih pjesama. S obzirom na to da je rije~ o nestihovanom
obliku, pjesnik je pronalazio specifi~na grafi~ka rje{enja, otvaraju}i time pita-
nje razlika izme|u pjesme u stihu, bilo vezanom ili slobodnom, proznoga tek-
sta i pjesme u prozi. Prema najo~itijim vanjskim obilje`jima, Maroevi}eve pje-
sme doimaju se vrlo sli~ne proznim crticama, ali ritmi~nost i poeti~nost uda-
ljuju ih od narativnog pripovijedanja koje u pravilu ne podnosi u~inak neorto-
doksnog poretka rije~i i njihove zna~enjske sudare. Maroevi}evi »primjeri« do-
kazuju da je pjesma u prozi i u nas odavno konstituiran `anr s razmjerno sta-
bilnim statusom, iako nema, niti mu trebaju, konvencionalna obilje`ja slobod-
noga stiha, iako u ovoj zbirci ostajemo posve u domeni lirike: semanti~ki sloj
otkriva temeljnu zaokupljenost samom vrstom — autoreferencijalna naslovni-
ca s bijelim kvadratom i u njemu kratki tekst sugeriraju da unato~ proznom
slogu nije rije~ o denotatima posu|enima iz zbilje ve} o lirskoj pjesmi iz sfere
imaginacijskoga, pa tako i u ostalim pjesmama raspoznajemo da je rije~ o
moru, savr{enom pejza`u, ali fragmentirana sintaksa upozorava da ne ~itamo
putopisnu crticu o mediteranskom krajoliku, makar se ~ini o~itim da je
mogu}nost zabune minimalna.

Maroevi} je, ne prekora~iv{i zakonitosti nevezanoga proznog sloga, funk-
cionalno spojio modus stiha i modus proze, pronalaze}i sintakti~ka i seman-
ti~ka rje{enja koja ne pripadaju standardu lirskih oblika, ali svjedo~e o tome
da je pjesma u prozi za njegov autorski senzibilitet primjerena forma kojom se
transponira poetski sadr`aj te sugerira i stanovito nezadovoljstvo ili zasi}enje
stihovanim oblicima sredi{njeg toka onodobne hrvatske poezije.

Potkraj 1950–ih i po~etkom 1960–ih pjesma u prozi gubila je rubni status
i ulazila u sredi{te hrvatskoga pjesni{tva, {to se doga|alo upravo u znaku im-
plicitnoga poku{aja promjene zate~enoga stanja. Li{avaju}i pjesmu ograni~enja
stiha, li{ilo ju se i konvencionalnih vizualnih poetskih signala, te prisililo da
druk~ije potvr|uje svoj poetski status. Posredna je svrha upotrebe pjesme u
prozi, koja vrijedi i za Maroevi}eve Primjere i za Slijepo oko, odustajanje od
krugova{kog egzistencijalnog iskustva u zamjenu za usredoto~enost na meha-
nizme artikuliranja i konstituiranja poetskoga smisla. Kod Maroevi}a tu po-

37



stoji specifi~nost: naglasak na potrazi za mediteranskim savr{enim pejza`om,
a ne na opisivanju i divljenju prirodi takvoj kakva jest, otklon je od uspostav-
ljanja kona~noga smisla i potvrda nakane da se istakne procesualnost, a ne
~in uspostave smisla.

Zbirka Primjeri nije pjesni~ka proza nego prozno pjesni{tvo jer, uz ostalo
ve} navedeno, sintakti~ko segmentiranje i zna~enjska tamna mjesta na rubu
razumljivosti dokidaju esejiziranje od kojega se pjesma u prozi rijetko oslo-
ba|a. Kako se sam Maroevi} suo~io s tim pote{ko}ama objasnio je u poznatom
~lanku Za pjesmu u prozi, iz Telegrama (17. VII. 1966): »Proza dopu{ta poeziji
ve}u otvorenost. Bez hijerarhije, bez mehani~ke ki~me, pa i bez nagla{enoga
strukturiranja ve}ih ili manjih jedinica, rije~i se susre}u mnogo slobodnijim
kombinacijama, i vi{e organi~ki i vi{e aleatori~ki nego {to to dopu{ta mre`a
stihova. Sve disparatnosti lak{e bivaju asimilirane, o{trine protustavova, bu-
du}i da nisu eksplicitne, dobivaju me|uzna~enja.« Govore}i o D. Dragojevi}u,
Mrkonji}u i drugima, zaklju~uje da je pjesma u prozi sam vrh na{e poezije i
znak relativiziranog povjerenja u zna~enje same rije~i, izbjegavanje retorike i
poku{aj da se fiksiraju iskustva koja su istovremeno i stvarnija i transceden-
talnija.

Odustajanje od lake, prepoznatljive poeti~nosti najva`nija je `anrovska
zna~ajka zbirke Primjeri, ostvarena upravo zahvaljuju}i pjesmi u prozi.
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Mirko Tomasovi}

Kako smo prevodili Danteovo »djelce«
Vita nova

»Mais où sont les neiges
d’antan?«

(Villon)

Nisam vi~an uspomenskom {tivu, jer sam ga izbjegnuo sve do Tonkove se-
damdesete obljetnice `ivota (1941.–2011.), pa ne »mrgodi ~elo ~itatelju«, ako ti
moj tekst dosadi. Sje}anja naviru u bujicama i gogoljima, ali postoji pogibelj od
tzv. selektivne memorije, koja je, medicinski utvr|eno, posljedak starosti. Izim
toga bilo je to godine 1962. i 1963., od kada je Savom poteklo puno vode
(nizbrdo!), posebito 1964. kada se zbila diluvijska poplava.

Kako se uop}e zbilo da su dva golobrada (nije metafora) mladca, jo{ sve-
u~ili{tarca, latila se »pona{ivanja« ponajpoznatijeg Danteova talijanskog djela
nakon Bo`anstvene komedije, bez kojeg se ona ne mo`e u potpunosti razumje-
ti ({to tada nismo znali, valja biti po{ten), a za koje smo po Danteovoj sugesti-
ji iz I. poglavlja: »Incipit vita nova«, ostavili latinski naziv Vita nova (talijan-
ski: »La vita nuova«, hrvatski: »Novi `ivot«)?

1.

Iskra je vrcnula na nezaboravnom seminaru Ivana Slamniga, kad je on za slu-
{atelje IV. godine {tudija, prvi u povijesti Sveu~ili{ta, uveo traduktolo{ke
vje`be, skupno prevo|enje. Skupno se prevodila Petrarkina glasovita zvonjeli-
ca »Movesi ’l vecchierel canuto e bianco«, {esnaesta pjesma po redu u njegovu
Kanconijeru, a moja je verzija odnijela premo}nu pobjedu, te me pratila dobar
dio `ivota, jer sam je jo{ {est puta prera|ivao, jedanput temeljito. Ta me pob-
jeda obodrila u tolikoj mjeri da sam nastavio prevoditi Petrarkinu Pjesmaricu
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iz Camerinieva izdanja Rima iz 1887. s bilje{kama Giacoma Leopardia. Izda-
nje je bilo vrlo dobro komentirano, {to mi je olak{alo razumijevanje izvornika,
a kupio sam ga, ako koga to zanima, u bogodanu antikvarijatu u Masarykovoj,
nestalom u vihoru komercijalizacije »atraktivnih« prostora u sredi{tu Zagreba.
Prevodio sam Petrarcu u »{tudijskoj« sobi za romaniste, smje{tenoj u baraci
zgrade Odsjeka u Zvonimirovoj ulici, ali puno vi{e u trokrevetnoj podstanar-
skoj sobi na Drenovcu (tik do Jordanovca). Usporedice sam na glas u~io radi
izgovora {panjolski iz Velikanovi}eva priru~nika te iz drugih pomagala na
francuskom jeziku. U~io i nau~io. Susobnicima sam, Ivi Bilankovu i Tonku
Maroevi}u, s tim svojim {panjolskim poprili~no i{ao na `ivce, ali su se na kra-
ju, kako smo skladovali u svemu drugom, pomirili, ~ak izgovarali moje omilje-
ne izreke na kastiljskom, primjerice: »Tripa vacía — corazón sin alegria.« [to
bi se po hrvatsku reklo: »@eludac prazan — treba i}’ na kazan« (slobodan pri-
jevod, doslovan: »Utroba prazna — srce neveselo«). Ta izgovorena {panjolska
poslovica obi~no je zna~ila da valja i}i u potragu za hranom. Tonko nije bio ja-
lan zbog mog uspjeha kod. prof. Slamniga (onda i sada ljudski neporo~an), da-
leko od toga, nego je valjda predmnijevao: »Stani, Mirko, i mi konja za trku
imamo!« Kad je s kolegama »kunsthistori~arima« oti{ao na pou~nu »ekskurzi-
ju u Italiju, {to je onda zbog administrativnih zapreka, bio zgoditak na lutriji,
nije se, bogme, dao u profani »shopping« ({u{kavci, traperice, nylon bijele ko-
{ulje, {picerice) ve} je sve devize potro{io na »libre«. Nabavio je i Petrarkin
spjev u tercinima I trionfi, koji je nemilice u drenova~koj ti{ini prevodio, i ni-
kada objavio. Tonko, {to ~eka{?

2.

Potkraj 1962. odlu~ismo spontano i nenadano, bez nagovora nekmoli na-
rud`be, napokon u cijelosti prevesti na hrvatski Danteov Novi `ivot, osje}aju}i
se valjda sposobnim za to poslanje, iako kao prevoditelj posve bezimeni (poz-
nati tekar prof. Slamnigu, koji nas je osokolio, pregledav{i »pokusne« dionice,
i upozoriv{i na neke jezi~ne propuste). S na{im smo se profesorom ve} tada
sprijateljili; on nas je na stanovit na~in prihvatio kao kolege. S poznatim je
slamnigovskim retori~kim paradoksom u predsmrtnom razgovoru za Vijenac
na pitanje, koji su mu bili najbolji studenti u nastavni~koj karijeri odgovorio
pribli`no ovako: »Tomasovi} i Maroevi} samo su oni bili u~eniji od mene!«
Mo`da smo imali u podsvijesti: »Kad Slamnig i [oljan mogu prevoditi viribus
unitis, za{to to ne bi mogli Maroevi} i Tomasovi}?« Preuzetnosti nam, dakle,
nije nedostajalo. [to se ti~e jezi~ne insuficijencije, ~ini se da su u dvolistu Ma-
roevi}–Tomasovi} proradili geni »dalmo{kih« diletanata iz XIX. stolje}a: meta
im bila glava talijanske poezije, »pohrvatiti« nikoga drugog doli vrhovnog pje-
snika (»il sommo Poeta«), Dantea. Oni su nama prednja~ili po poznavanju ta-
lijanskog jezika, na kojem su se, me|u ostalim, {kolovali, a mi njima po poz-
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navanju hrvatskog, kojeg su zvali, neki jo{ uvijek, »slavo«, »illirico.« Mi smo,
za razliku od njih, imali jako uo~ljiv smjerokaz za prevo|enje starotalijanskog
pjesni{tva, Kombolov prijevod Danteova spjeva Bo`anstvena komedija, u nekoj
mjeri svje`e djelo, objavljeno u pora}u. Kombol nam je dao primjerene me-
tri~ko–strofi~ke standarde i bio istinskim uzorom, tako da smo pojedine stiho-
ve njegova prijevoda znali naizust, ~ak ~itave tercine. Ja sam znao krasnoslo-
viti neke iz epizode o Franceski da Rimini ne kriju}i potresenost:

»Al’ ako li ti prva klica znana
ljubavi na{e pa`nju tako mami,
ispri~at }u tu oka rasplakana« ...,

dok me susobnici ne bi opomenuli: »Dobro ~uli smo to sto puta!«

3.

Glede, traduktolo{kih, rekli bismo danas, na~ela ravnali smo se bez kolebanja
prema kombolovskom standardu, to }e re}i dosljedno smo se dr`ali jambskog
jedanaesterca i pravilnog srokovanja. I jo{ smo ne{to »pobrali« od Kombola,
{to je urodilo recepcijskom dra`e{}u prijevoda, protkali smo na{u verziju zna-
kovitim leksikom davne hrvatske poezije. Ja sam htio da takvih izraza bude
{to vi{e, ali me Tonko »bremzao«. Premda nismo {tudirali jugoslavistiku, zvo-
njeli su nam njezini stihovi u u{ima, jer smo bili na~itani Slamnigovom Anto-
logijom hrvatske poezije od najstarijih zapisa do kraja XIX. stolje}a. Tonko je
{tudirao uz komparativnu knji`evnost povijest umjetnosti, Mirko francuski je-
zik i knji`evnost, Ivo »~istu« filozofiju (dali smo mu nadimak Vranicki, po po-
kojnom profesoru Predragu Vranickom, njegovu profesoru, te filozofskom pis-
cu). No, ~ini se da nam je komparativna knji`evnost bila ponajbli`a, zahvalju-
ju}i legendarnom utemeljitelju Odsjeka za komparativnu knji`evnost, prof. Ivi
Herge{i}u, i njegovu nenadma{nu animatorskom predava~kom daru. Kao
»candidati philosophiae« (jo{ se moglo sresti takvu titulitanje) kolege Ivo Bi-
lankov, Tonko Maroevi} i Mirko Tomasovi}, upisani 1959., spadali su u ~etvrti
po redu bruco{ki nara{taj na komparatistici, koja je proradila 1956., postav{i
uskoro »{tudij« u modi, jedan ga je zagreba~ki »partijski sekretar« nazvao
»elitisti~kim« u ideolo{ki deprecijativnom smislu. Predava~ je na Katedri za
komparativnu povijest hrvatske i ostalih jugoslavenskih knji`evnosti bio Ivan
Slamnig, a obra|ivala se u glavnini tzv. starija hrvatska knji`evnost, koji je
potpuno promijenio na{ senzibilitet prema humanisti~ko–renesansno–baroknoj
tradiciji. »Skripte« nam, istina nije napisao; za nas su one bile spomenuta mu
Antologija. Vrijedni ~itatelji, mo`da }ete te{ko povjerovati, da smo ~itave pje-
sme, ne samo kitice, iz te knjige govorili naizust. Ja ih jo{ pamtim, i s njima
sam »paradirao« pred svojim slu{ateljima na istoj katedri (1971.–1999.). Me|u
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ljuvenim, uz naravno Luci}evu Vilu, na{e su miljenice bile {aljive ljuvenice
Dervi{ Stijepa \ur|evi}a i Suze Marunkove prezimenjaka mu Injacija (tako
mu je ime bilje`io Slamnig), za koje, priznajem, prije nismo znali da postoje.
Voljeli smo i Vetranovi}evu artisti~ku Lanci alemani, trumbetari i pifari. Koli-
ko sam bio impresioniran spomenutim ljubavnim komi~nim poemama, zoran
}e pokazatelj objasniti. Sve donedavno, dok nisam oti{ao i u galantnu staro-
snu mirovinu, »are~itavao« sam kolegicama ispod prozora njihovih hotelskih
spavali{tH, pomalo pateti~no e da bih bio {to uvjerljiviji:

»Ja sam Dedo, a{ik dervi{,
ki ti izranjen padam prid dvor;
izid’, hanum, da me vidi{
i da ~uje{ moj razgovor –
je li sladak, a {to veli{
ja sam Dedo stravljen dervi{!«

U`ivali smo u veli~anstvenu uvodu Suza Marunkovih Ignjata \ur|evi}a:

»... pus Marunko i samo}an,
na tri{lju se tu nasloni,
vas u`e`en i samo}an
u ljuvenoj srceboni
cje} Pavice za kom gine
babopoljske djevi~ine.«

Nikad ne ipak nisam usudio krasnosloviti omiljeni nam dvostih:

Ne bje`’ Pave, bud’ mi draga
repimo se, Pave draga

da ne bude pogrje{no shva}en i ne prekr{im galantni kodeks, kojega sam
se dosljedno dr`ao tada i poslije. Ja sam od Tonka vi{e »gu{tao« u pravim lju-
venim sastavima, budu}i da sam iskazivao svoju ljuvenost, poluzaljubljen u {i-
parice i ine ljepotice, dok je tu moju sklonost i ~estokratne odlaske na »suda-
re« Tonko dr`ao tolerabilnom neozbiljno{}u. Ja sam govorio da po Croceovoj
doktrini, tada jako cijenjenoj, za Petrarkinu ljuvenu tematiku potrebujem pri-
mjerenu do`ivljajnost poezije, simbiozu fikcije i zbilje.

4.

Tek poslije sam spoznao od kuda dohodi ta na{a op~injenost Danteovim mla-
dena~kim autobiografskim djelom kao vrhuncem »dolcestilnuovizma«: time
nas je kao i cio nara{taj zarazio T. S. Eliot, Ezra Pound mi je bio manje poz-
nat zbog jezi~ne prepreke, koji su intertekstualno i citatno aktivirali pripadni-
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ke te talijanske pjesni~ke {kole na razme|u XIII. i XIV. Stolje}a. Bizarno je
danas re}i koliko smo se »palili« na Eliota, Ante Stama} poglavito, koji je po-
nekada kod nas stizao na konak. Izabrane pjesme T. S. Eliota (Sarajevo, 1963.)
za dru{tvo na Drenovcu postado{e kultna knjiga; ve}inu su ih preveli dvojac
Slamnig–[oljan, neke i Tomica Ladan, potpisan i kao urednik. Prevo|enje ud-
voje »krugova{a« Slamniga i [oljana za nas je zna~ilo plauzibilan postupak,
jer su tada ve} postali poznati knji`evnici. Konkretnije: Eliot je prvoj pjesmi u
tom izboru stavio kao motto dva trostiha iz Danteove Bo`anstvene komedije
(I., 27, 60–65). Imala je naslov nadasve zvu~an: »Ljubavna pjesma J. Alfreda
Prufrocka.« ^esto smo kao po{tapalicu rabili njezin dvostih:

Kroz sobu `ene hode dolje–gore
o Michelangelu zbore.

Najpoznatiju svoju poemu Eliot je posvetio Poundu sa sintagmom iz ^isti-
li{ta (XXVI., 115): »Tu miglior fabbro del parlar materno«, koja se odnosi na
provansalskog trubadura Daniela Arnauta (^istili{te, XXVI, 115). Puno stiho-
va Eliota znali smo tako|er naizust. [tovi{e, Tonko mi je darovao neku knjigu
(u tome je prema meni bio iznimno rastro{an) s vlastoru~nom posvetom »al
miglior fabbro.« Eliotofilski smo se vladali i za na{ih internih »muzi~ko–lite-
rarnih ve~eri« na Drenovcu: stavili bismo kvrgavu vje{alicu nasred sobe i oko
nje se uhvatili u kolo govore}i ritualno po~etak V. dijela [upljih ljudi:

Ple{emo evo oko indijske smokve,
oko indijske smokve, indijske smokve
ple{emo evo oko indijske smokve
ujutro u pet sati.

Istina, to nam se ponaj~e{}e doga|alo podnapitim lozova~om koju sam do-
bivao iz zavi~ajnih Ku~i}a, rakijom s visokom gradacijom, koju je pokojni Pere
Bru~i} (katkada bi u krizi svratio i on kod nas na prespavanac) zvao »vatren-
ja~om«. Svra}ali su do nas na »vatrenja~u« isto tako Dodo Horvati}, Jozo
Lau{i}, mili pokojnici, te Duka (Petar Duki}), koji je onda pisao stihove, a po-
slije se skrasio na Televiziji. Drenovac je za pokojnog Dodeka i Antu Stama}a
bio i usputna postaja njihova uspinjanja do osmogodi{nje {kole na Jordanovcu,
gdje je u podrumu bila u~eni~ka tiskarnica. U njoj su o vlastitu tro{ku otisnu-
li svoje prve zbirke pjesama. Sje}am se da smo Anti pomogli u transportu Ra-
sapa (1962.) i da smo to kliktavo proslavili, ali se ne sje}am jesmo li pri tome
»plesali oko indijske smokve.«

5.

Ponajmanje je bitno {to smo »obatrojica«, kako bi rekli Spli}ani, smrtno
ozbiljno pisali stihove borave}i na Drenovcu. Ivo (Bilankov) odbjegli je pjes-
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nik, od kada je 1980. sabrao svoje stihove u dvije vrlo dobre zbirke, ja sam
najranije od njih objavio jednu pjesmu u Zadarskoj reviji, koju nijedan hrvat-
ski antologi~ar, s trima sam najva`nijim vezan i kumstvom, nije dr`ao vrijed-
nom pozornosti; Tonko s reputacijom jednoga soneta, koji mu je Vidik objavio
kao {esto{kolcu. Ja, nevi~an alpinisti~kom penjanju kao Tonko, odustao sam,
a on se popeo na Apolonovu goru, na Parnasu se trajno ugnijezdio. Odustao
sam od javne poezije, ali sam napisao desetke i desetke prigodnica, najvi{e
zvonjelica za imendane, ro|endane, vjen~anja, promaknu}a, poro|aje, preselid-
be, jednoj rije~ju puno pjesama i to, razli~no od Stéphana Mallarméa, »mahe-
ra« prigodne poezije, dakako, ne u slobodnom obliku, nego u vezanomu i
pomno srokovanu. Tonko je pobrao razne nagrade za svoje zbirke, zaslu`eno,
~ak su mu se stihovi izvodili na ovogodi{njemu (2011.) Festivalu zabavne
glazbe »Split« uz napjev \ela Jusi}a. Svaka ~ast! Ja sam topogledno do`ivio
poraz, jer moj ro|eni sin Marko, produktivni skladatelj, nije prihvatio moje
uratke, tekstove za svoje pop–rock i sli~ne melodije, koje sam mu poku{ao
podvaliti, zgranut srokovima i metrikom rije~i njegovih kompozicija. Bio je pri
tome dosta nje`an: »Deda, pa to je izvrsno!«, ali nijedan tekst nisam ~uo pje-
vati ni izvoditi na festivalima, a {to je najgore nisam im sa~uvao kopije. Rekao
sam Marku: »Od sada ima{ povlasticu zvati kuma nam ne vi{e barba Tonko,
nego kolega Maroevi}u!« Vazda sam Tonka~u govorio: »Lako je tebi, jer si da-
rovitiji od mene!« On bi otpovrnuo: »Ajde, nemoj me...«, budu}i da je on meni
puno ~e{}e nego ja njemu iznosio svoju svagda{nju jadikovku: »Lako je tebi, ti
se bavi{ isklju~ivo svojom strukom, ore{ po odabranoj njivi, a ja imadem toliko
»dugova« (obe}anih tekstova), {to je, ako }emo biti po{teni: `iva istina: perma-
nentna otvaranja izlo`aba i predstavljanja knjiga, pisanje likovnih kritika, ese-
ja i monografija, tako|er i knji`evnih tekstova svih vrsta i `anrova, tu su i
dramatizacije za kazali{ne izvedbe, svakovrsni simpoziji u tuzemstvu, »regiji«
i inozemstvu; dvije godine imao je i ljetnu teatarsku sezonu, glume}i u jed-
nom komadu Jorgea Borgesa. No, »principium erat in cubiculo drenovico«,
jerbo je Mrva (i{~eznuli Tonkov davni nadimak iz Splita) prvi objavak sro~io
u na{emu podstanarskom boravi{tu, kazali{nu recenziju za Studentski list pi-
{u}i je od mraka do zore, truse}i ku~i}ku lozova~u, a od vremena na vrijeme
~uo sam i njegovu originalnu psovku, vrlo ma{tovitu, koju ne mogu zbog uro-
|ene ~ednosti navesti.

Kada je ve} rije~ o Tonkovoj vi{estranosti i vi{ezauzetosti, ~ujemo li se ili
vidimo, on vazda nujno spomene: »Lako je tebi, sutra treban u Ljubljanu, pre-
kosutra u Mletcima otvaran izlo`bu, zakosutra dr`in predavanje u Splitu, ni-
san zavr{io jednu monografiju, ~ekaju me dvije recenzije...« Ja ga na peda-
go{ki (tri sam godine stariji od njega), prekorim: »Ma si ga hotio, ma si ga ho-
tio...«, {to je Tudi{evi}ev prijevod Moliereove replike: »Tu l’ as voulu, George
Dandin...«, koja je postala francuskom uzre~icom, na koju on ama ba{ uvijek
prasne u smijeh i oraspolo`i se.
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6.

Kao {to zamje}uje{, »hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère«, kako glasi
jedan stih Charlesa Baudelairea, koji je citatno koristio T. S. Eliot isto tako, a
mi pobo`no ~itali iz zbirke s predgovorom prof. Herge{i}a (sje}am se i maksi-
me s njegovih predavanja: »Les modes passent, Baudelaire reste«, u ~emu je
bio dalekovidan), {tivo mi se rasplinjuje u mno{tvenosti prisje}aja, tj. disgresi-
ja. To je detektirala, ve} davno, moja po{tovana lektorica iz francuskog Mada-
me Alexandre, kod koje sam kao uvjet za potpis semestralno pisao pismeni sa-
stav, la composition, pa me jednom ljupko savjetovala da si malo ~vr{}e slo`im
i ustrojim tekst, na {to sam joj ja glupavo spominjao pojmove iz knji`evne kri-
tike, tada u modi, kao {to su »unutarnji monolog«, »tok svijesti«. Rekla mi je
uz osmijeh: »Ostavite vi kojekakve Anglosaksonce, vi ste, savez–vous, student
francuskog jezika i knji`evnosti, pa se u~ite pri sastavljanju teksta ~itaju}i, par
exemple, Pascala, La Bruyèrea, Madame Sévigné. Bon!« Elegantna Pari`anka
nije ni predmnijevala da su joj preporuke voda na moj mlin, budu}i da sam
bio fanati~an {tilac i kupac dijela francuskih klasicista iz »stolje}a Luja XIV.«
(Voltaire), dok sam, naprotiv za XX. stolje}e manje mario izim za A. Gidea i
H. Millona Montherlana ~ije sam romane gutao. Oba su mi se romana, ne-
vi|ene recepcije kod medija i publike Françoise Sagan, pedesetih i ranih {ez-
desetih godina pro{loga stolje}a, naslove im i ne }u spominjati, jer su oba pot-
puno zaboravljena, ~inila precjenjenim, zapravo nezanimljivim. Jesam li imao
pravo? U pogledu Saganice Tonko se slagao sa mnom, glede XVII. stolje}a po-
kazivao je poprili~nu rezerviranost, a ja postao pravi »erudit« za to razdoblje,
stru~njak za epistolografe pa~e, od kojih su neki bili ~ak nepoznati gospo|i
profesorici, {to nam predava{e »le grande siècle«.

7.

Vrijeme je da se kanimo izraslina na tekstu i vratimo naslovnoj temi. Topo-
lo{ki i tehni~ki opis prevo|enja izgledao bi ovako. Prevodili smo, kako sam
ve} rekao, u drenova~koj rezidenciji. Sporo je i{lo. Ubrazanje su donijeli zim-
ski praznici 1963., kada smo obojica oti{li na jug k svojim obiteljima. Zada}a
nam je bila: po svaku cijenu napokon okon~ati prijevod, {to smo i u~inili, bo-
rave}i najprije u Ku~i}ima pokraj Omi{a, mojem zavi~ajnom selu, potom u
Splitu gdje su Tonkovi stanovali u ulici koja je u smjenama vlasti uvijek dobi-
vala novo ime, a prostire se do Vi{ke. Za izvornik nam je slu`ilo izdanje No-
vog `ivota Tommasa Casinia iz 1905. Za{to smo uzeli to razmjerno staro iz-
danje, a ne neko novo: zbog autoriteta Casinia kao prireditelja Danteove Bo-
`anstvene komedije i Petrarkine Pjesmarice, vjerojatno jo{ vi{e zbog toga {to je
njegova Vita nova imala op{irne bilje{ke i obilna tuma~enja, pa smo `ivjeli u
zabludi da nam il sommo Poeta, gledom na razumijevanje teksta, ne predstav-
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lja nikakvu te{ko}u. Tonko bi dolazio na »posao« s jednom tankom i dobro
za{iljenom olov~icom (ne ve}om od naprstka). Vi{e sam mu puta rekao da je
ta olov~ica, refleks podsvijesne mu bodulske {krtosti, na {to bi se on dobro-
hotno nasmijao. Tonko nije bio {krt ni onda ni sada, osim u uporabi brzogla-
sne naprave, mobitela nema, jer s njim kao i ja ne zna baratati. Tonko je
dru`eljubiv, izrazito dare`ljiv, ne odbija nikog kad mu zaiska inetelektualne
usluge, pripravan je prisko~iti u pomo} velikom krugu prijateljH, zavi~ajnika,
kolegH po raznim osnovama, brojnoj kum~adi po no}i i danju, po »zvizdanu« i
smrzavici do samozatajnosti, na granici mazohizma, {to sam mu vi{e puta re-
kao u bradu kao stariji (za tri godine) od njega. Drugi dio logisti~ke opreme
donosio sam ja, bilje`nice. Kad smo zavr{ili koje poglavlje ili pjesmu, ja sam to
ozna~avao slu`benim terminom, »zbubali smo to«, {to je bio znak da uzmemo
predah. U biti i{lo nam je lako, kao da smo bili nadahnuti, jer smo bili prep-
jevno svje`i, neistro{eni, bez ikakva kompleksa, neutemeljeno samouvjereni.
Tonko se i neumjereno divio mojoj verziji, koju sam ispalio na prvi hitac,
prvog stiha glasovite balade, na neki na~in manifesta »dolcestilnuovisti~ke«
poetike, Donne ch’avete l’ intelletto d’amore (Gospe, {to znate duh ljubavi pra-
ve). Ve}inu tekstovnih citata donosim po sje}anju, pa i taj, tako|er i ovaj:
»Jerbo ne `eli uznosit’ se sama«, kompliment Beatri~i, Bla`enki, ja samo pre-
dlo`io, Tonko ga s odu{evljenjem prihvatio, koje mu odu{evljenje nije prestalo
ni sada. Ja sam bio dosta suzdr`an. Iako smo verziju Dantea supotpisali, ni-
smo se ustezali kod pojedinih mjesta komplimentirati jedan drugom. On je za-
slu`an, s jedne strane, za stilizaciju: »... kada se prvi put pred mojim o~ima
pojavila di~na vladarica moje du{e, koju mnogi i ne znaju}i joj imena nazivahu
Beatrice«, tj. Bla`enka. Tonkove su dionice 60% u kongenijalnom prijevodu
kratkoga posljednjeg poglavlja (prethodni citat pripada drugom poglavlju), u
kojem Dante kao u kamen uklesanim rije~ima veli~anstveno navje{}uje
Bo`ansku komediju: »Neka mi zatim podade onaj {to je kralj milosti da se
moja du{a preseli gledati slavu svoje gospoje, to jest blagoslovljene Beatrice,
koja u vje~noj slavi gleda lice onoga qui est per omnia saecula benedictus.« Pri-
je toga usli{ana mu je `ivotna zamolba, »tako da se nadam, ako se svidi Ono-
mu od kojeg sve stvari proistje~u, da mi `ivot potraje jo{ nekoliko godina, da
}u re}i o njoj {to nikada ni o jednoj nije bilo re~eno«. Iako se dvojac Maroe-
vi}–Tomasovi} naprevodio i naprepjevao, on Vitam novam stavlja na prvo mje-
sto. Svejedno, nije sve i{lo glatko, kao »po {pagici«. Bilo je kod tra`enja sroko-
va {krguta zubiju, prizivanja Ujevi}a (»I svaki uzdah bit Vita nova!«), pa i raz-
li~itih rje{enja za pojedini stih, koja nismo uspjeli podnipo{to uskladiti, pa
smo, da »posal ne trpi«, na{li ~arobnu formulu. Vukli bismo »bru{kete« (drvca
u funkciji `drijeba). [to bi Fortuna odlu~ila, prihva}ali bismo bez gun|anja,
bez »ronzanja«, kao da nismo ro|eni u istom gradu, a vjerojatno i rodili{tu.
Jedne smo kasne no}i zapeli na srokovanju i napokon, skaku~u}i od radosti,
na{li soluciju: po~ima – o~ima. Ujutro smo od nje odustali, ~ude}i se na{em
sljepilu. Rima je na prvi pogled podudarno efektna, ali nesmjestiva u jambski
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jedanaesterac i sedmerac originala zbog »daktila« na kraju stihova, pa je djelo-
valo, slo`ismo se obojica, rogobatno, fuj! Da bismo na{li drugu, napravili smo
stanku te se oti{li nogometati »na male branke«. Nismo tra`ili nikakovu
udobnost pri radu, ~ak ni stol za pisanje, pa smo tako u Ku~i}ima, iako je ka-
lendarska zima bila u jeku, oti{li na proplanak iznad Kapelice Gospe Lurdske,
prostrli sukanac na malu ~istinu, na nj postavili prijevodno ratilo (stari naziv
za pribor pri poljskom radu), koji se izraz jo{ rabio u Ku~i}ima. Poslije, kad
sam postao u~eniji, vidio sam da je iz Maruli}eva leksika. Godili smo na sun-
cu, razgibali se povremeno s »krpa{em« (loptom ku}ne izrade) i prevodili
Danteove `alopojke zbog Bla`enke, dok ne bi zazvonilo podne s mjesne crkve
Svetog Luke, {to zna~i da je trebalo smjesta i}i na objed. Stol se kod mojih
prostirao uvijek na taj zvon.

I napokon nakon svih utihH, maestrala i burina, te bura i nevera plovili
smo prema luci i u nju stigli. U prolje}e Godine Gospodnje 1963. u Splitu smo
u Tonkovu obitavali{tu dva dana i jednu no} tipkali i otipkali na{ prijevodni
tekst i sve~ano objavili »navija~ima«, Jak{i i Vinku, mla|oj Tonkovoj bra}i i
pokojnom {jor Frani, koji nam je stavio na raspolo`bu stroj za pisanje, papir i
indigo, da je misija okon~ana: prvi hrvatski prijevod drugog Danteova djela po
va`nosti bio je pripravan za tiskanje. U naletu neslu}enog zadovoljstva zbog
sretno obavljene ekspedicije, Tonko je predlo`io da napravimo i rimarij na{eg
prijevoda Vitae novae {to smo i brzopleto i naumili, i jo{ br`e od tog odustali.
Zapisali smo i prvi par srokova mala–dala, {to je bila pravilna, naglasno podu-
darna, `enska (dvoslo`na) rima, k tome i birana (pridjev i glagol), no imala je
veliku »falingu«: mogla je izazvati »grje{ne« neplatonske primisli. To nam se
~inio »malum omen«, poticaj na blud, jedan od sedam »smrtnih« grijeha. Za-
boraviv{i u tili ~as na rimarij, otputismo se sporovoznim, drugim razredom,
vlaka u Zagreb, punim »{tudentarije« koja se nakon »ferija« isto tako vra}ala
u prijestolnicu. Naslu{ali smo se kako iz hodnika na{eg vagona dopire bu~ni
pjev opscenih, lascivnih pjesama na{ih kolega, miljama daleko od svake ga-
lantne tanko}utnosti. Na Glavnom kolodvoru ~ekali su nas kolege, drenova~ko
dru{tvo, kojem smo iste ve~eri ~itali prijevod Dantea. Pro~ulo se o njem diljem
Fakulteta uz nukanje da ga {to prije objavimo. Iste godine diplomirali smo u
redovitom roku oba glavna predmeta, Tonko komparativnu knji`evnost i povi-
jest umjetnosti, ja komparativnu i francuski jezik. Tko se time danas mo`e
pohvaliti? Tonko je bio bolje sre}e, ostao je u Zagrebu u svojstvu asistenta na
Odsjeku za povijest umjetnosti, ja oti{ao u Sinj gdje sam dobio mjesto profeso-
ra hrvatskoga i francuskog jezika na tamo{njoj gimnaziji. Drenova~ko me
dru{tvo ispratilo na no}ni vlak za Split, »da`dile mi suze s uzdahom slo`ene«
(Petrarca), a ja mi{ljah u sebi: »Vratit }u se valjda u Zagreb i ja!« I jesam na-
kon osam godina. U Sinju primih ~asopis Razlog iz 1964. (s mno{tvom tiskar-
skih grje{aka) sa sedam poglavlja na{eg Novog `ivota, {to me jako obradovalo,
ali mi se nakon toga stegnulo srce od ~e`nje za Zagrebom, gdje su mi bili pri-
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jatelji i banili se mladi literati, a ja ~amio daleko od vrela pjesni~kih doga|a-
nja. No, nisam padao u cmizdru (depresiju), na{av{i nove prijatelje i prijatelji-
ce. Iste te godine, 1964., zagreba~ka Republika tiskala je jo{ sedam poglavlja
prijevoda, godinu poslije dodatnih pet splitske Mogu}nosti, Dubrovnik sedam.
Zadarska revija g. 1964. objavila mi je ~etiri soneta iz Petrarkinog Kanconije-
ra, {to su mi u~enici, koji su pratili sve onda{nje ~asopise, jer je Gimnazija na
njih bila pretpla}ena, zamijetili, u prvom redu rije~ je o Svemiru Pavi}u, sada
ve} pokojnom, Stipi Br~i}u, sveu~ili{nom profesoru na zagreba~koj Arhitektu-
ri, i Ivici [egi, televizijskom redatelju. Moji objavci bili su im toliko sugestivni
da su i oni poku{ali prevoditi »dolcestilnuoviste« te nekoliko verzija njihovih
soneta dali objaviti u {kolskom listu. Tonko i ja vezu nismo nipo{to prekidali,
ja od 1968. poslije Sinja, glavnog grada Cetinjske krajine, u splitskom brodo-
gradili{tu, glasovitom »{kveru«, na ni`em polo`aju: radio sam kao »referent za
propagandu« (to je bio naziv tvorni~kog novinara). Tonko se ljeti iz glavnog
grada svih Hrvata »spu{tao na more«, te smo zajedni~ki prepjevali osam iz-
vanrednih Cavalcantievih soneta, pjesama Danteova pobratima i ljuvenog pje-
vidruga, i prio}ili ih u Kolu (1968.). Urednik Kola, Igor Zidi}, klasi~ar kao i
mi, odu{evljen Cavalcantievim zvonjelicama, prijevode je otisnuo i kao ukusan
separat s kojim smo se tako|er {epurili pred op}instvom kao promotori »dol-
cestilnuovizma«.

Puno ve}i promotor je Frano ^ale, ~ija je antologija Talijanska lirika od
postanka do Tassa izi{la iste godine, 1968., a bila je velikim dijelom sastavlje-
na od ve} objavljenih prepjeva starotalijanske lirike po ~asopisima, {to smo ih
stoga dobro poznavali. »Zbubali« smo i tri zvonjelice Cina da Pistoia, kojeg su
hvalili i Dante i Petrarca, posljednjega ve}eg »dolcestilnouvista« (Susreti,
Umag 1968.), tako da je tih godina vladalo u nas neponovljivo ozra~je u pre-
vo|enju davnih pjesnika s Apenina. Tada se s velikom energijom i poletom
prof. ^ale dao u znamenit pothvat: hrvatski prijevod cjelovita Kanconijera (po-
javio se dvojezi~no 1974.). Na{ nezaboravni u~itelj i prijatelj odre|ivao je koje
}e sastavke tko prevesti, pa smo i mi dobili popis Pretrarkinih soneta i kanco-
na, od kojih smo osam prevedenih pjesama i objelodanili u rije~kim Dometima
(1970.). Dok smo se gombali s metrom i rimom Kanconijera, »dopo tanti
anni« ostali su isti simptomi iz suprevo|enja Novog `ivota. Ja sam bio »tvr|i«
u obdr`avanju jambskog jedanaesterca, on u preno{enju svih i najsitnijih
~estica izvornika. Imao je Tonko neobi~an slogomjer, kojeg se nije odrekao.
Brojio bi nagla{ene i nenagla{ene slogove u pojedinom stihu, tako da bi sti-
snuo pesnice: izbo~eni dijelovi (zglobovi) ozna~avali su mu nagla{ene, udubine
izme|u njih nenagla{ene. Nakon obavljene akcije, ja bih kad{to dobacio: »Ta-
ko je, dru`e komesare!« Radili smo na Kanconijeru ljeti, kad bi Tonko doho-
dio u svoj ljubljeni Split, obi~no subotom i nedjeljom za mojih neradnih dana
u Brodogradili{tu. Bra~ni par Tomasovi} iznajmio je jednosobni prizemni stan
u Omi{koj ulici, blizu Tonkove splitske adrese, pa smo orno i u~inkovito mo-
gli prenositi Petrarkine Rime sparse. Jedne smo subote zapeli, ni makac: Ton-
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ko je od muke nadolijevao »bi}erin« ku~i}kom rakijom, razdrljene ko{ulje i
ra{~upanih vlasi, ja iznad koljena zavrnuo lijevu nogavicu pid`ame, kad netko
zazvoni na vratima. »Vladarica moje du{e« (u trajnom stanju) re~e nama bora-
ve}im u »ku`ini« kao radnom prostoru: »Sigurno je susjeda, ju~er sam joj po-
sudila batipan« (po purgerskom klofer). Nije bila {jora Domina ni njezin oda-
slanik, nego, »mamma mia buona!« dva ulickana, elegantno obu~ena Talijana,
moja poznanika s trajekta za Pescaru i ugodna sugovornika na plovidbi do
prekojadranske obale. Malo zbunjeni, malo posti|eni zbog osobne neurednosti,
do~ekali smo ih srda~no i po~astili pi}em. Na moju napomenu, punu ponosa,
da s prijateljem prevodim Petrarcu, Carme odu{evljeno uskliknu: »Ma che
meraviglia! Complimenti!« te dodade da se njegova unuka zove Laura, a drugi
imenom (~ini mi se) Pino pridometnu da se njegova susjeda u Pescari zvala
Laura, ali je, »povera« nedavno umrla. I ni{ta vi{e! Uljudno su se ispri~ali; na-
kon podu`eg }askanja, pozvali su nas da budemo njihovi gosti kad navratimo
u Pescaru, koju je Carme, »un italiano vero«, neprestance kao »un pescarese
d’origine« proglasio najljep{im gradom na svijetu. Izljubili su nas na
opro{taju, nijednom rije~ju ne spomenuv{i Petrarcu. To nas je toliko kosnulo
da smo prekinuli rad i oti{li u obli`nje dvori{te igrati na »male branke«. Goto-
vo da zaboravih preva`nu stvar vezanu uz Tonkovo ispijanje rakije. Kad ni-
smo jeli, i ja i Tonko, pili smo isklju~ivo `estoka pi}a, dakle ni »gemi{te«,
»{pricere«, »musolinije«, sokove (Bo`e sa~uvaj!), ve} konjake, vinjake, votke,
»d`ine« i sli~no. Pili smo koliko nas je tko nudio, otporni prema alkoholu bez
premca. Jo{ i danas Tonko je ostao vjeran istom pi}u, pa mu ja dosadim ope-
tuju}i: »Ti, gospodsko dijete, tro{i{ rakijetinu, ja pijem samo elitne francuske
cognace i po koji odabrani whiskey.« Staklenku »martella« kupio sam, po
onda basnoslovnoj cijeni, tekar 1970., kad sam primio suaktorske primjerke
knjigom objavljene Vitae novae! Skrenuo sam opet s kolosijeka, pa se vra}am
na prave tra~nice.

Naime, gotovo cio prijevod Dantea objavili smo po ~asopisju, donio nam i
stanovitu reputaciju, ali nismo dobili nikakvu ponudu od nakladnika da se taj
prijevod tiska posebno ukori~en, niti smo se mi, »anonimci«, usudili to ikomu
predlo`iti. Ali se za to pobrinula »la providenza divina«, namjeriv{i me na pri-
jatelja Nedjeljka Fabria u Rijeci, gdje je on tada obitavao, a ja tamo nai{ao u
svojstvu novinara splitskog Brodogradili{ta. Nedjeljko je po ~asopisima {tio
na{ prijevod, jako mu se svidio, te mi bez okoli{anja ponudio tiskanje Vitae
novae u ediciji Obale–Sponde, koju su pokretali upravo Dometi i Edit, rije~ki
~asopis Matice hrvatske i rije~ki nakladnik za tiskovine na talijanskom jeziku.
^im sam do{ao u hotel, napisao sam kliktavo pismo Tonku, on je, naravno,
bio suglasan, te je Vita nova zaslugom kolege Fabria ne samo objelodanjena u
ukusnoj opremi Ante Giaconia (Rijeka, 1970.) nego i honorirana s trista tisu}a
najstarijih dinara, koju svotu bratski podijelismo »fifti–fifti«. Istina, Tonko je
najprije predlagao da cijela svota pripadne meni, pa onda dvjesta meni, sto
njemu zbog tobo`njega ve}eg mojeg udjela i pronalaska nakladnika. Ta pato-

49



lo{ka averzija prema nov~anim honorarima ostala je do dana dana{njega Ton-
kova pratilja; tvrdim pa~e da je vi{e njegovih radova i usluga obavljeno be-
splatno, manje s nov~anom naknadom.

Mrzovoljan je toliko da ni ne pomi{lja otvoriti »kreditnu karticu«, a svi
poku{aji da ga se na to nagovori izazivlju mu provalu bijesa.

Ja u Splitu, Tonko u Zagrebu, u permanentnom dopisivanju, pratili smo u
medijima odjek na{eg prijevoda, koji nije izostao. Ipak, veliku zadovolj{tinu
dao nam je recenzijom u znanstvenom periodiku Studia Romanica et Anglica
Zagrebinesia (1971/1972) Frano ^ale, tada vode}i hrvatski talijanist i prevodi-
telj drevnih talijanskih pjesnika. Prebiru}i po dokumentaciji, ovih sam dana
nai{ao na osvrt Ton~a (Petrasova Marovi}a) u Dnevniku Radio–Splita od 1.
kolovoza 1970., koji me iznenadio upu}eno{}u recenzenta u Danteovo djelo.
Ton~i je citirao vi{ekratno Eliota, me|u ostalim Eliotovu misao da je »Vita
nova mje{avina biografije i alegorije«, {to je ne samo to~no nego i lucidno i
utvrdilo me u ve} iznijetoj konstataciji, da je engleski nobelovac i preobra}eni
anglokatolik, kako smo ve} rekli, kumovao na{em prijevodu. Na koncu se
osvrta na{ nezaboravni prijatelj potu`io {to na{ prijevod Dantea nije izdao
neki od splitskih nakladnika. I nama je bilo `ao, a `ao je i sada, jer od ~etiriju
potla{njih izdanja nijedno se nije pojavilo u Splitu, drugo izdanje pojavilo se u
prvom svesku Danteovih Djela, I.II. u Zagrebu s naslovom Novi `ivot, tre}e
kao Novi `ivot (Vita nova), u istom gradu (ali godina nije nazna~ena zbog obi-
lja velikih tiskarskih grje{aka, ve} od naslovnice knjige) u slavnoj biblioteci
»Zora« (Grafi~ki zavod, 1986.), peto provi|eno, op{irnim pogovorom Tonka
Maroevi}a, u biblioteci »Parnas« Matice hrvatske (1999.). Svako smo od iz-
danja pone{to redigirali, ponajvi{e ~etvrto, ali je rije~ko iz 1970. vi{e od 90%
ostalo neokrnjeno.

U istom svesku Danteovih Djela, uz Novi `ivot, objavljen je jo{ na{ supri-
jevod, Danteove sjajne politolo{ke rasprave, Monarhija, ali ne s talijanskoga
nego s latinskog jezika, ruku na srce uz znatnu pripomo} talijanske verzije
djela. Poku{ali smo odbiti »naredbu« profesora ^ale, brane}i se da je na{e
znanje latinskoga manjkavo, jer nismo studirali klasi~ke jezike, ve} samo bili
pitomci klasi~ne gimnazije u Splitu. Profesor ^ale nas je u{utkao: »Prevodili
ste Maruli}a s latinskog, pa mo`ete i Dantea«, ponudiv{i nas u svojem domu
u Savskoj biranim `estokim pi}em. Usput budi re~eno, Maruli}ev je latinski
slo`eniji od Danteova, humanisti~ki prvog, srednjovjekovni drugog u glavnini.
Bila je »`iva istina«, kako je glasio naslov recentnog filma @ire Radi}a, prija-
telja nam, da smo preveli (diletantski) ulomke iz Maruli}eve Davidijade i epi-
grame poput Marku Svitari}u od `ene omrznutom (tu Marul »tje{i« imenjaka
govore}i da je stara~ka impotencija razlog njegovih nevolja). Najme kaj? »Bur-
ne godine« 1971. na zamolbu Slave (Tomislava Slavice) dvojac Maroevi}–To-
masovi} napravio je izbor iz opusa Marka Maruli}a i nazvao ga (Tonkova ide-
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ja) Plavca nova, po veli~anstvenoj zavr{nici Judite, koju smo kao molitvu ~esto
krasnoslovili tijekom rada:

»Trudna toga plova ovdi jidra kala
plavca moja nova Bogu budi hvala,
ki nebesa skova i svaka ostala.«

Znali smo naizust i zvu~nopojku, kako sonet nazivlje J. Barakovi}, Tina
Ujevi}a, Opro{taj, koja je bila nenadma{iv »hommage à Marul.«

Tinov Opro{taj, antologijska pjesam svekolike hrvatske lirike, zapo~inje
ovako:

»Oudi usrid luche nasa mlada plafca
Usduigla je iidra voglna, smina i noua
I hotechia poiti putom sfoieg plouva...

(Podcrtao sam plavca i nova, jer Tin opona{a Maruli}ev pravopis, pri ~e-
mu nije ba{ egzaktan.) Tinov sonet zalaganjem Ton~a (Petrasova Marovi}a)
uklesan je na Me{trovi}ev spomenik Maruli}u u Splitu, pa~e je uglazbljen te
ga u sve~anim zgodama s »gu{tom« pjevaju najbolje klape. Plavcu novu sa-
stavljasmo s puno `ara, onda marulofili, poslije marulolozi, ja i maruloman,
~tovani {tio~e, koji je od 1989. do 2002. objavio pet knjiga o »ocu hrvatske
knji`evnosti«, od kojih je skra}ena mu monografija prevedena na talijanski,
francuski i slova~ki.

»Vratimo se ku}i«, intervenirao bi predsjednik Sabora Kraljevine Hrvat-
ske za Austro–Ugarske Monarhije, kad bi koji zastupnik odstupio od to~ke
dnevnog reda. »Stekli{i« su dobivali ponajvi{e takvih opomena, upravo
knji`evnici August Haramba{i} i Eugen Kumi~i}. Ne }u pretjerati, govorim u
svoje ime, velim li da je Vita nova ozna~ila prekretnicu u mojem prevoditelj-
skom radu, koji traje od 1963. do prosinca 2011., a trajat }e i dalje, »ako se
svidi Onomu od kojeg sve stvari proistje~u«. Povrh toga Vita nova, govorim u
ime obojice, ima najve}i broj izdanja od na{ih prijevodnih i inih knjiga. Njezi-
na pak posestrima Plavca nova (1971.) ozna~ila me kao marulologa. Ta godina
1971. donijela je velik preokret u mojem profesionalnom `ivotu, jer sam tako
re}i iz splitskog »{kvera« izabran za asistenta na Odsjeku za komparativnu
knji`evnost, gdje ostadoh do umirovljenja 1999. Iz Splita se preselih u Zagreb
za kojim sam za sinjske gimnazijalne epizode i »prisilnog rada« u Brodogradi-
li{tu toliko `udio.

Nakon Dantea i Cavalcantia nismo vi{e zajedni~ki prevodili knji`evne tek-
stove, ali smo supotpisivali (uglavnom za mojeg »{kverskog« izgnanstva) re-
cenzije, {tovi{e i jedan znanstveni rad, koji sam uz napomenu o suaktorstvu
uvrstio u svoju prvu znanstveno–stru~nu knjigu Komparatisti~ki zapisi. U {ali
smo besjedili: »Nismo vi{e Slamnog–[oljan, ve} smo sada Iljf i Petrov.« Ured-
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nik Komparatisti~kih zapisa (1976.) bija{e bio Ante Stama}, ~est posjetitelj
na{ega drenova~kog dormitorija u razdoblju 1961.–1963. Od 1969. po~eo sam
objavljivati prepjeve iz francuske poezije (prijevod mi Boileauvog Pjesni~kog
umije}a iz 1975. Tonko uvijek i svugdje kuje u zvijezde pa je valjda zbog toga
do`ivio jo{ dva izdanja), od 1970. iz portugalske, osobito Fernanda Pessou (pet
knjiga), zatim ulomke od {panjolskog klasika Cervantesa te Seviljskog zavod-
nika Tirsa di Molina, naposljetku i iz okcitanske, trubadurske lirike; Tonko je
imao {iri raspon od mojega ograni~ena na pjesnike romanskih jezika, pohrva-
}uju}i svoje drage Slovence, Hispanoamerikance, Borgesa u znatnim koli~ina-
ma, neke Anglosaksonce, ~ini mi se i Macedonce, a najve}i diku zaslu`uje, {to
je prvi u Hrvata, sustavno prevodio Katalonce. »In principio erat« Vita nova,
pa se istodobno nismo odrekli auzonskih muza, poglavito Tonko. Drago mi je
bilo vidjeti da se nedavno vratio slavnim po~etcima, starotalijanskim pjesnici-
ma, istina, ne verzijama dolcestilnouvisti~kih zvonjelicH, ve} eroti~kih, protu-
petrarkisti~kih; taj se »come back« starim talijanskim pjesnicima, korijenima
na{e suprevodnje, jako svidio izvjestiteljici Vjesnika sa Sajma knjiga u Pulju.

Ne }u nikako izostaviti, ve} naprotiv istaknuti, da smo suradnju, zapo~etu
1963., obnovili tijekom 2006.–2009., kad sam danono}no prevodio Tassov spjev
Oslobo|eni Jeruzalem (XX pjevanja, preko 13 i pol tisu}a jambskih jedanaeste-
raca), {alju}i Tonku prije kona~nog prijepisa pjevanje po pjevanje da mu »uti-
sne `ig kvalitete«, kako sam naveo u Zahvali tiskanog spjeva (2009.). Prihva-
tio sam oko 400 njegovih »intervencija«, pobolj{ica (neke s te{kom mukom).
Ne biste vjerovali, strpljivi ~itatelji, da su oko Tassova Jeruzalema izme|u nas
izbijale ~arke nalik onima iz 1963., kad je posrijedi bila Vita nova. Poradi ~e-
ga? »Nadzorni in`injer« prijevoda, pokazivao je odbojnost prema kajkavizmi-
ma neposrednog proizvo|a~a, koji ih je bez zadr{ke rabio dok je »zavarivao«
metri~ke i srokovne pukotine u hrvatskomu prijevodnom tekstu. Pri tome je
bio dosta odrje{it i uporan. Tri primjera: prekri`io je glagol otprti, kojim sam
se slu`io zbog u{teda jednoga ili dvaju slogova umjesto otvoriti (otvorit’). Ja
sam se pozivao na Kolomana Raca koji je »otprti« imao u svojim glasovitim
prijevodima starogr~kih tragedija. Sumnji~avo je vrtio glavom, dok gnjevno ni-
sam povadio Bene{i}ev Rje~nik i upro prstom u natuknicu otprto, a u zagradi
je stajalo Luka Boti}, kako je svima poznato, »fetivi« Spli}anin, ro|en u Do-
brom, blizu Gospe od Zdravlja, gdje su Tonka vjerojatno krstili kao i mene.
»Kad sam otpro Bene{i}a, mogu li ga sada zaprti.« Ne manja tenzija izbila je
oko imenice hi`a, podatne za rimovanje. »Tassov ep nije Krapinski festival!«,
re~e mi uz gutljaj ku~i}ke »vatrenja~e«. Nije Krapinski festival nego Marula
revival«, otpovrnuh mu povadiv{i mu sada Rje~nik profesora Mogu{a, gdje je
hi`a navedena kao vi{ekratni izraz u Maruli}evim hrvatskim tekstovima kao i
glagol peljati; to je izazvalo Tonkov jo{ ve}i »choc«, a moju harnost »ocu hr-
vatske knji`evnosti« zbog idealnih rima poput: pelja–`elja–veselja–velja–prija-
télja... Nisam ga, me|utim, uspio uvjeriti da mi ostavi za~, tu nije pomogao ni
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Marul ni Mogu{. Za~ je ~akavizam, {to zna~i da Tonko nije bio averzivan pre-
ma kajkav{tini, nego op}enito prema dijalektalizmima, umetnutim u standar-
dni jezik kao stilske nazna~nice. Morao sam za~ zamijeniti sa {to (ili s ~eg’,
prema kontekstu), ali sam mu ispjevao »ubojit« epigram:

Tonko, sklon si ve}ma Tomi Mareti}u
neg’ na{em »papi« Marku Maruli}u!

Znakovito je da je Tonko te~no govorio »forskom« ~akav{tinom, kad sam s
njim boravio u Starom Gradu, ~uo sam ga kako zbori, ne samo s rodbinom
nego i tamo{njim uro|enicima, te sam ga ja {tokavac podrijetlom, ku~i}ki mi
materinski jezik, jedva razumio. Ja sam pak upio ~akav{tinu borave}i u Spli-
tu, kojom su se uglavnom slu`ili pu~ani, kao {kolarac, »{kveranin«, podstanar
na sedam adresa, a da ne spominjem posredni{tvo Marka Maruli}a i Ton~a
Petrasova Marovi}a, pa sam se ~udio koliko se ona razlikuje od »bodulske«.
Vita nova, na{e mladena~ko mezim~e, potaknula je, evo, koloplet ne samo pri-
jevodoslovnih uspomena, nego i emocije vezane uz zavi~aj i uza sva tri nar-
je~ja najdra`eg mi jezika, prema kojemu sam bio i ostao posebice osjetljiv ve}
od kada sam prohodao knji`evnom pozornicom. To je Tonko prvi zamijetio i
cijenio. Satis est, »fajerunt« Gospodo.

Mni{ li Tonkoslave, da iskvarih sliku
Novoga `ivota — napi{i repliku!
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Vinko Bre{i}

Od gra|e do cvijetnjaka
O Maroevi}evoj antologi~arskoj praksi

Ako su antologije doista cvijetnjaci, a cvijetnjake imaju samo ure|ene ku}e,
onda je ku}a hrvatske knji`evnosti ure|ena dobrih 170 godina.1 No, kao u
svakome cvijetnjaku, i u hrvatskome ima boljih i lo{ijih strana, uspje{nih i
manje uspje{nih dionica. ^itaju}i tako hrvatsku antologi~arsku praksu, uo~a-
vaju se tri vrhunca, sva tri sa svojim razlozima i posebnostima.

Prvi pada u tridesete godine 20. st. u doba Minervina projekta obilje`a-
vanja »Sto godina hrvatske knji`evnosti«. Tada su nastale prve antologije ne
samo ilirizma, ve} i kritike i dotada{nje kratke proze. Bio je to ~in ovjeravanja
jedne relativno mlade nacionalne knji`evne tradicije i razlog prezentacije nje-
zinih probranih rezultata, ali i najava raslojavanja antologi~arske prakse i po-
ku{aja njezine teorije kako je to pokazala Kombolova Antologija novije hrvat-
ske lirike.2

Drugi vrhunac u znaku je s jedne strane Lykosovih antologija hrvatske
satiri~ne poezije Krste [poljara, Pavi}eve novije kajkavske lirike te Slamnigo-
ve hrvatske poezije od najstarijih zapisa do kraja 20. stolje}a, s druge pak No-
litovih izdanja Kombolove novije hrvatske lirike, Frange{ove prve antologije
hrvatskog eseja, te Matkovi}eve pionirske hrvatske drame. Sve to biva uokvi-
reno pojavom nara{tajnih ~asopisnih antologija — od Poslijeratne hrvatske
mlada lirike u Krugovima 1953. do Pjesni{tva nove generacije u Razlogu 1962.
Dinamiku antologi~arske prakse bitno dopunjavaju Mati~ina ina~e prva Tadi-
janovi}–Delorkova antologija pjesama u prozi te Mili}evi}–[oljanova antologija
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lirike od 14. stolje}a do na{ih dana progla{ena na{om »prvom integralnom an-
tologijom«, tj. prije Pavleti}eve Zlatne knjige, a potom i Mihali}–Pupa~i}–[olja-
nova od Kranj~evi}a do danas sa [oljanovim preva`nim predgovorom.3

Napokon, tre}i vrhunac objektivno je najte`e detektirati, jer je ovaj oblik
literarne hortikulture poprimio maha po svim klju~evima, pa ~ak i po `esto-
kim polemikama i raznim »slu~ajevima«.4 No, nakon Mrkonji}eva dvoknji`ja
Suvremeno hrvatsko pjesni{tvo 1971. ta praksa kao da je poprimila jedan rela-
tivno jasan, gotovo zadani smjer. Njezina kristalizacija se vidi u gotovo isto-
dobnoj pojavi Pejakovi}eve »testamentarne« (T. Maroevi}) Antologije suvreme-
ne hrvatske poezije i Maroevi}evih Uskli~nika, a onda i u Mrkonji}evim Me|a-
{ima s pospremanjem sada cijeloga 20. stolje}a.

Vratimo li se na~as spomenutim vrhuncima te priupitamo tko su njihovi
protagonisti, tj. sastavlja~i i kakav im je instrumentarij, primijetit }emo da u
prvoj fazi prevladavaju knji`evni povjesni~ari, u drugoj da se povjesni~arima
pridru`uju sve vi{e i sami pjesnici od kojih su neki ostavili traga i kao kri-
ti~ari (npr. A. [oljan, ali i I. Slamnig i — manje poznato — N. Mili}evi}). U
tome smislu mije{aju im se i kriteriji koji se ugrubo mogu svesti na, s jedne
strane, preuzimanje ve} antologijama ovjerenih autora i njihovih tekstova, s
druge, biranje novih tekstova istih autora ili, sve ~e{}e, uklju~ivanje novih au-
tora i novih tekstova. Drugim rije~ima, neki antologi~ari pokazuju sklonost da
svoju selekciju temelje isklju~ivo na vlastitome kriti~kome ~itanju i tako rade
na prevrednovanju ne samo antologi~arske prakse, ve} i same tradicije nacio-
nalnoga pjesni{tva. U tome su kao svojevrsnim skupnim, uzajamno koordini-
ranim projektom najdalje oti{li upravo spomenuta trojica vode}ih kriti~ara:
Zvonimir Mrkonji}, Hrvoje Pejakovi} i Tonko Maroevi}.

Dok Mrkonji}ev projekt dovoljno govori svojom strukturom, naime, ras-
pravom na kojoj se temelji pjesni~ka selekcija, a Pejakovi}eva je ionako »svje-
do~anstvo sustavna pra}enja i strastveno zauzetoga tuma~enja hrvatske poezi-
je« kako su je Mrkonji} i Maroevi} kao njezini prire|iva~i bili ocijenili, Maroe-
vi} ~ini jo{ dvoje: taksativno ni`e kriterije na kojima pravi svoju selekciju, a
onda izravno progla{ava svoju antologiju posljedicom vlastite kriti~ke prakse,
odnosno svoje kritike popratnom gra|om vlastite antologije.

U prvome slu~aju radi se o 11 Maroevi}evih »teza o Feuerbachu«, tj. anto-
logi~arskih kriterija koliko ih je u Predradnim pripomenama, a koje pak —
krajnje ogoljene i zato jo{ stro`e! — ovako glase:
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1. prikazati ono najva`nije {to je uslijedilo nakon Mrkonji}eve antologije;
2. naslov pozajmljen od Nikice Petraka;
3. nepopularnosti usprkos, valja slagati svoj »cvijetnjak«, tj. antologiju;
4. odabrani autori sudjeluju na na~in pars pro toto;
5. odabrani autori »nosive« su pjesni~ke osobnosti — najvi{e njih

pedeset;
6. najkarakteristi~nijim autorima najvi{e pjesama;
7. nitko bez najmanje desetogodi{njeg sta`a i tri knjige, tj. nitko ispod

tridesete;
8. od soneta tek nekoliko najnu`nijih, od pjesama u prozi tako|er, haiku

pjesme nikako;
9. od pjesni{tva na dijalektu jedna jedina kao potvrda ({tokavske) norme;
10. kriterij samo cjelovitih i samo lirskih tekstova;
11. suvremena hrvatska poezija dosegnula je novi stupanj socijalne

prodornosti, komunikativnosti i »prohodnosti« (»kako bi formulirao
Hrvoje Pejakovi}«).

U drugome slu~aju radi se o Zagovoru vlastite kriti~ke prakse (Skladi{te
mje{te sklada, Zagreb 2010.) u kojemu se isti~e kako je na{em autoru ~itanje
poezije bilo trajnom potrebom, da je svjestan kako »nema definitivno izgra|en
sustav taksonomije i valorizacije pjesni{tva«, da je »izme|u 1988. i 2005. pri-
kazao najznatniji dio stihovne produkcije u Hrvata«, »relevantniju dionicu«
tih prikaza da je okupio u knjizi Klik, »koja je trebala poslu`iti kao pratnja i
svojevrsno obrazlo`enje antologijskoga izbora hrvatske poezije {to ga sa~inih
pod imenom Uskli~nici«.

Ne{to dalje, vratit }e se Maroevi} pitanju svoje kriti~ke metode, te primi-
jetiti kako — »formuliraju}i tako usputno svoje preferencije« — nije se »odve}
udaljio od zloglasne impresionisti~ke kritike«: »Doista, kako nisam ponudio
~vrstu teorijsku re{etku i kako nisam metodi~no iscrpio fenomene, ne preosta-
je mi nego shvatiti kako se odve} uzdam u svoj ukus i kriterije...«.

Ostavljaju}i po strani za Maroevi}a neobi~no stroge kriterije i op}epozna-
tu njegovu samozatajnost i obzirnost kao i samu potrebu da branim impresio-
nisti~ku metodu od atribucije zloglasnosti, ostaje s recepcijske strane zapravo
klju~no pitanje: a za{to da se Maroevi}evu ukusu vjeruje? Za{to da se vjeruje
kriti~aru bez kriti~ke doktrine?

Bez ambicije da to ovaj ~as razla`em a joj manje razrije{im, poslu`it }u se
jednom analogijom. Da su Antun Barac ili Branimir Livadi} na{i suvremenici,
ba{ kao {to su svojedobno objavljivanje dvanaest knjiga pjesama proglasili na-
srtom lirike, vrlo vjerojatno danas bi pisali i o nasrtu antologija. Jedna od njih
bila je povod lipanjskoj diskusiji u jednoj zagreba~koj knji`nici u kojoj su za
istim stolom bili knji`evni znanstvenici i nekoliko mladih kriti~ara od koji i
nekoliko antologi~ara. No, dijalog nikako nije polazio za rukom. Dok to samo
po sebi mo`e biti, istina, malo neugodno, ali ne i neo~ekivano, pa ne nu`no i
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lo{e ako su znanstvenici znanstvenici a kriti~ari nisu akademske provenijenci-
je, dakle, doktrinarni, toga ~asa va`nijim mi se u~inila spoznaja da se s antolo-
gijama danas ne{to uistinu ozbiljno zbiva. I prisjetio se Jedne antologije hrvat-
ske poratne poezije Igora Mandi}a koji nije ni slutio da je njome otvorio Pan-
dorinu kutiju doma}e nam literarne hortikulture.

Iako pomalo prezrena, kako se Maroevi} izjasnio, stje~e se naime dojam
kako antologije danas svi prave. I svi u njih `ure. Kao da se pomalo zaboravlja
onaj pre{utni sporazum izme|u javnosti i autora koji jo{ uvijek relativno do-
bro funkcionira kada je u pitanju, npr. autobiografija. Naime, tko to ima pra-
vo na vlastitu pri~u vs tko ima pravo na vlastiti vrtal iliti antologiju?

Predstavljaju}i svojedobno Mrkonji}eve Me|a{e, Tonko je Maroevi} izme-
|u ostaloga kazao kako Mrkonji} iz vlastite poetike i vlastitoga kriti~arskog
iskustva »ima pravo« (sic!) na svoje razumijevanje stolje}a hrvatske lirike.
Sli~nim rije~ima Mrkonji} mu je uzvratio nazivaju}i ga »kriti~arom empirije« i
»suverenog poznavanja materije«, znalca »mnogih poeti~kih i prosudbenih
uzoraka« itd.

Javno legitimiranje Maroevi}eve antologi~arske prakse, odnosno povjere-
nja u kriterije i ukus proizlaze — o~ito! — iz minuloga rada, tj. iz desetljetne
ustrajne, strasne i pomne autorove zauzetosti i za pjesni{tvo i za kritiku. A taj
rad, {to je najva`nije, pokazao se pouzdanim astrolabom suvremenoga hrvat-
skog pjesni{tva.5
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Lidija Vuk~evi}

[est dvojezi~nih soneta
Tonka Maroevi}a

Tonko Maroevi}: Makar makaronski soneti milanese, iliti mala
lektorska kronika 1980/81. na Sveu~ili{tu u Milanu

Rije~ je o {est Maroevi}evih dvojezi~nih soneta otisnutih u grafi~koj mapi s
bakropisima i akvatintama @eljka Lapuha, s po~etka osamdesetih godina
pro{log stolje}a.

Razvidan je i ovdje Tonkov smisao za razmjenu ideja, zajedni~ki koncept i
program.

Nesumnjivo je i ovdje rije~ o znalcu soneta, eruditu, ali i sonetotvorcu.
Ludisti~ki aspekt njegova poetskog bavljenja u likovno–pjesni~koj mapi,

ono je {to odmah zapa`amo.
[est soneta »ilustrirao« je grafi~kim listovima @eljko Lapuh, makarunske

stihove i Maroevi}ev hrvatski Predgovor na talijanski prevela Sanja Roi}.
Makaronski ili makarunski je svojevrsni umjetni situacijski jezik koji je

tradicijski nastao mije{anjem doma}ih jezika i govora s latinskim, a rabio se u
satiri~koj poeziji do XV. stolje}a. U talijanskoj renesansnoj poeziji slu`io je kao
parodija na iskvarenu latin{tinu. Sintaksa, metrika i prozodija obi~no je latin-
ska a rje~nik i stil »barbarski«.

Ovakav artificijelni jezik za kultivirane pjesnike bio je ne{to kao lingua
franca za mornare.

Maroevi} nakalemljuje na staru formu soneta, kulinarskim stilom, redak
talijanskoga na redak hrvatskoga, gdjegdje i latinskoga. Koristi ga i kao mo-
gu}i jezik tzv. postmoderne.

Situacijski nalog za ispisivanje {aljive poezije predstavlja po~etak njegova
mandata na lektoratu u Ca’Grande, Dr`avnom milanskom sveu~ili{tu.

Postavio je sebi ne posve skromnu zada}u: kako spojiti dramski odnos je-
zika slava i talijanske tradicije soneta?

Maroevi} je autor izrastao iz klasi~nog obrazovanja i likovne i knji`evne
formacije.
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Povjesni~ar umjetnosti, pjesnik, prevoditelj, kriti~ar i antologi~ar koji je
ve} u vrijeme nastajanja ove mape zauzimao zavidno mjesto na hrvatskoj, ju-
goslavenskoj pa i talijanskoj kulturnoj sceni. Izrazitog smisla za suradnju, raz-
mjenu ideja, zajedni~ki koncept i program, odradio je jedan od projekata mo-
gu}eg jedinstva razli~nog, u praksi soneta i likovnog izraza, ovim malim pred-
stavljanjem hrvatske kulture talijanskoj.

Danas ovu gestu shva}amo kao intertekstualnu i interartisti~ku akciju.

Maroevi} je zarana shvatio kako su zavi~ajno, regionalno i nacionalno
funkcionalni, upotrebljivi ve} na razini znaka. Mo`da najprije likovnog i lite-
rarnog. Stoga se lako kre}e iz osobnoga iskustva ka kolektivnom, ili pak ka
univerzalnim znacima kulture.

Sada, trideset godina nakon nastajanja ovih soneta pitamo se ne bez raz-
loga je li sveu~ili{na, skolasti~ka praksa lektora ujedno nastavak ~itanja ili
staro–novo ~itanje petrarkisti~kog soneta u uvjetima obnavljanja starije hrvat-
ske knji`evnosti? Evidentno je kako za Maroevi}a jedno isto polje zna~enja
predstavljaju sredozemno, naizgled univerzalisti~ko i nacionalno, koje hrvat-
sku tradiciju pored ostalih i sonetom spaja sa srodnim kulturama Sredozem-
lja.

Decentno izdanje od 70 numeriranih dvojezi~nih primjeraka u gra-
fi~ko–poetskoj mapi s u~enim predgovorom autora pokazuje nam neka zanim-
ljiva poeti~ka rje{enja.

U predgovoru mapi Maroevi} nazna~ava uzore iz starije hrvatske knji`ev-
nosti, potom talijanske knji`evne i likovne uzore, ali se osvr}e i na suptilni iz-
raz @eljka Lapuha.

Prepoznatljivo je i maroevi}evsko konceptualno shva}anje pisma i slike
iako u Predgovoru nazna~uje kako »ne treba tro{iti rije~i oko vrijednosti, zna-
~enja, smisla i pretenzija sljede}ih stihotvorina«, sam upu}uje ~itatelja na nji-
hov ludi~ki karakter. Njegovim jezikom rekli bismo, ~ini to naizgled igrala~ki,
zane{enja~ki.

Stihovi su posljedica situacije i ambijenta u kojima nastaju: lektorskoga
rada sa studentima u drevnoj gra|evini Viscontija i Sforza o~uvanoj jo{ iz re-
nesansnog Milana.

Stoga je te{ko, ka`e autor, razumijevati ili adekvatno shvatiti »sva rje{e-
nja, izvan konteksta«.

Smatramo se donekle privilegiranima, jer smo i sami neposredno naslije-
dili Maroevi}evo bavljenje na milanskom Dr`avnom sveu~ili{tu, u lektorskoj
godini 1983/84. S njegovim nemalim ulogom, naslijedili smo neke od studena-
ta, sura|ivali na zajedni~kim predstavljanjima jugoslavenskih pisaca u Milanu,
a Maroevi}eve prakti~ne i u~ene upute shva}amo i danas kao dragocjeno dis-
kretno mentorstvo u novijoj knji`evnosti.
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Primjerice, otkrivanje poezije Aleksandra Ristovi}a, koja je u dvojezi~nom
izdanju i mom prijevodu objavljena po~etkom novoga milenija u lombardskom
~asopisu Kamen, tek je jedna od posljedica Tonkova decentnog podu~avanja.

Pjesni~ko–likovna mapa Makar makarunski, o kojoj je rije~, nazna~uje ne-
koliko zanimljivih poeti~ka rje{enja.

Ponajprije, Maroevi}ev dvojezi~ni/trojezi~ni ludizam, koji se, usudili bismo
se re}i, kre}e od minimalnog ka maksimalnom, od jezi~ne igrarije i pjesama
do poigravanja sa starim provansalskim i Petrarkinim modelom modela, so-
netnim.

Potom, nastojanje da se ekvilibristi~ka situacija granice — jezi~ne granice
— zasko~i ironijskim i autoironijskim odmakom, bijegom u formu koja mijen-
ja jezi~nu normu i zadanost stiha prema razini uzajamnosti, poimanja i u~e-
nja.

Uz to, razaznaje se jasan poeti~ki koncept i iz autorskog Predgovora, kad
Maroevi} spominje dostojanstvenu pro~i{}enost lapuhovskog likovnog odgovo-
ra na svoj sonetni ciklus.

Pritom aludira na »zlatni rez u sonetu«, na usporednost stihova, na »pre-
ciznost sonetnog mehanizma«. Vidi ih u slogu koji smjenjuje du`nost versifi-
kacijskih pravila (naglasak, duljine, stope) pa stoga s lako}om pravilo soneta
postavlja kao vers: »stih dvanaesti stoji ispred teze« (iz sije~anjskog soneta).

Naglasili smo da je podnaslov izdanju mala lektorska kronika {k. god
1980/81.

Valja znati da je rije~ o prvoj od tri Maroevi}eve nastavne godine na mi-
lanskom Dr`avnom sveu~ili{tu.

Soneti su datirani mjesecima: prva dva su iz prosinca 1980., tre}i iz sije~nja,
~etvrti iz velja~e, a peti i {esti iz svibnja 1981. godine.

Tehnika makarunske igrarije dopu{ta Maroevi}u izmjenjivanje redaka:
vers talijanskog i jedan redak jezika koji najprije autor naziva serbo–croato ili
pak slavo, pa potom hrvatski za koji kazuje:

»È una lingua bella, tanto la amo.«

Ciklus je »izvorno namijenjen tek uskom krugu« studenata, verbalnim
gimnasti~arima ili ekvilibristima, no ipak slutimo da je pisan s ozbiljnom na-
kanom da se zadr`i i stilski dotjerano, pro~i{}eno oblikuje nemali lektorski
trud: odr`ati broj polaznika lektorata i pota}i njihovu znati`elju.

Neke sonete zatvaraju latinske fraze iz repertoara gimnazijskih programa
pa se mo`e ciklus shvatiti i kao vrlo stilizirana pedago{ka poema. Vidljiva je
Maroevi}eva potreba da se stilskim vje`bama zadr`i minimalna pa`nja u~eni-
ka, ali i da se uzajamno{}u, ukuluturavanjem likovnosti, jezika i drevnih
znanja, zadr`e studenti i njihov inicijalni optimizam.
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Valja stoga uzeti u obzir nezaobilazne okolnosti i nu`nosti konteksta na-
stajanja ovih dvojezi~nih soneta. Smatramo da svojim poeti~kim konceptom
nastoje konzervirati, sa~uvati stara znanja gradnje u poeziji, slici, arhitekturi.

Maroevi}evi soneti, rekosmo, »dijele« elitno izdanje s likovno{}u @eljka
Lapuha koji se nije prilago|avao poticajima iz stihova — kako ka`e Maroevi}
u svojstvu pisca Predgovora — nego su njegove slike plod »oniri~ke zbilje i
fantasti~nog sveobuhvatnog antropomorfizma«. Ipak nazna~uje dodire. Oboji-
cu autora vezuje dakle oniri~ka poezija i fantasti~na umjetnost.

Priznaje Maroevi}ev svoja i Lapuhova »apeninska« ishodi{ta (De Chirico,
Carra, Savini).

Paradoksalnu »dijalektiku« klasicizma i ironije shva}amo kao posljedicu
autoironijske svijesti Maroevi}a pjesnika.

Kako dakle, razumijevati ciklus Tonkovih soneta? Kao didakti~ku uputu,
decentnu u svojoj nepretencioznosti:

»Bez napora se ne mo`e i} pravo«

Ili pak kao nastojanje da se od minimalisti~kog koncepta dosegne zahtjev-
na gramatika bliskog a udaljenog jezika?

Morali bismo znati razumijevati njegova pjesni~ka osvjedo~enja i kao na-
kanu da se pribli`i svojem budu}em ~itatelju dvojezi~no{}u koja ima svoje
opravdanje u fakti~nome, zbiljskome, dokumentarnome. Op}epoznato je da su
lektorati hrvatskog ili srpskog jezika na zapadnim sveu~ili{tima ve} s po~etka
80–ih godina proteklog stolje}a imali manje studenata.

S novom znati`eljom za tzv. orijentalne jezike smanjivao se i interes za
slavenske.

Nota bene, lektorat na kojem smo Tonko i ja predavali, bio je pri Istituto
di lingue e letterature orientali na Milanskom sveu~ili{tu.

Mo`da je stoga dovitljivi, talentirani Maroevi} pribjegao jednom, u tom ~a-
su i jedinom mogu}em rje{enju: intelektualisti~kom. Pomije{ati talijanski i la-
tinski jezik s jezikom koji se ne bez poruge u talijanskoj sredini naziva: slavo
a zna~i hrvatski, serbo–croato, croato–serbo. Tim terminom odre|uje talijan-
ska sredina i govornike i govore kao bliske–udaljene barbare. Onako otprilike
kako francuska sredina shva}a plemenite divljake.

Aludiraju}i na Jadran, Maroevi} ne priziva samo hrvatske pjesnike koje i
apostrofira, ve} donekle i srpski modernizam: Jadranske sonete J. Du~i}a bli-
ske vojnovi}evskoj sjenovitosti, dubrova~ko–venecijanske teme i temate, a po-
~etna »neozbiljnost«, lako}a i lapidarnost kre}u se u zaklju~nome sonetu do
Ultime cene, Leonardove freske koja je tek nekoliko stotina koraka udaljena
od Ca’Grande, sveu~ili{ta na kojemu predaje.

Pi{u}i sonete izme|u bo`i}nih i uskr{njih praznika — koliko je naj~e{}e u
praksi trajala akademska godina na Milanskoj dr`avnoj univerzi — Maroevi}
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okuplja studente i svojom mediteranskom zavodljivo{}u i ironi~nim optimiz-
mom:

»Numerosi, devvero, non siam stati
No tu za stolom broj nam je jo{ manji/
(Quanti verrano all’Ultima Cena

/Kad ni na ru~ku nisu ovog trena?)
Ma un pensier mi dice: Perche ti lagni,
Kad jedan od vas ve} za dvoje vrijedi.«

Nagla{avamo kako su pa`ljivo ispisani i oblikovani dvojezi~ni soneti T.
Maroevi}a osvjedo~ili i njegov ogled u klasi~noj formi s obgrljenim ili unakrs-
nih rimama i njegovu potrebu da dvanaestera~ki stih svede na endeccassilabe,
dakle da i talijanskome diskretno nametne »na{ijenski« stih, da pove`e aluzije
s iluzijama, sve na na~in makarunski, obje{enja~ki, naizgled barbarski. Iza to-
ga vanjskoga poeti~koga rje{enja stoji, rekli bismo, i jedno unutarnje, intimi-
sti~ko — da svom dalmatskom, splitskom, hvarskom, dubrova~kom, venet-
skom, hrvatskom zavi~ajnom jeziku podari dignitet jednakopravnog pjesni~kog
jezika. U tom smislu njegova sonetna dvojezi~na didakti~ka poema i danas
ima svoje duboko opravdanje.

(Citati prema bibliofilskom izdanju Izdanju IKRO Mladost, Zagreb.)
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Marko Gr~i}

Tonko Maroevi} i Sinjska alka

^im sam se odlu~io za ovu malu prigodnu temu i napisao naslov Tonko Maro-
evi} i Sinjska alka, sinulo mi je da je tu, mo`da, posrijedi neka vrsta kultural-
nog oksimorona. Poku{at }u provjeriti tu slutnju. Naime, ime Tonka Maroe-
vi}a lako povezujemo s prili~no {irokim, i raznovrsnim, podru~jima javnoga
djelovanja: on je pjesnik, esejist, povjesni~ar umjetnosti, knji`evni kriti~ar, an-
tologi~ar, prevoditelj poezije s vi{e jezika (prete`ito romanskih), promotor bez-
brojnih izlo`aba i knjiga. Kao knji`evnik i znanstvenik on povezuje najstarije
slojeve kulturnih tradicija s avangardnim i postavangardnim strujanjima.
Sumnjam da je itko danas kadar, uklju~uju}i i njega sama, jednim pogledom
obuhvatiti golemo tematsko podru~je njegova zanimanja u ovo pedesetak godi-
na produktivnoga `ivota. Kao neko} Ivan Slamnig i Antun [oljan, i on je u
paru s Mirkom Tomasovi}em preveo tisu}e vezanih stihova najve}ih europ-
skih pjesnika: spomenimo samo Dantea i Petrarku.

Ponikao je i stekao osnovno i klasi~no srednjo{kolsko obrazovanje u Spli-
tu, jedinom gradu na na{em dijelu Jadrana koji se, doslovce, razvio u siro-
tinjskom podstanarstvu u golemoj carskoj pala~i, stje~u}i, istodobno, i paroki-
jalni i kozmopolitski mentalitet sredozemne mleta~ke ekumene te gaje}i, ve}
tradicionalni, prezir prema ljudima unutarnje Dalmacije (Morlacima i Vlaji-
ma), {to je opisao jo{ Alberto Fortis u Putu po Dalmaciji.

Premda kao pjesnik, isprva, hermeti~ni modernist, Maroevi} je imao dva
drevna sveca za{titnika: Marka Maruli}a i Petra Hektorovi}a, s njihovom, vi-
soko stiliziranom, knji`evnom ~akav{tinom. ^akav{tina je, {tovi{e, u doba Ma-
roevi}eva formiranja, dodu{e: kao narje~je, jo{ bila `iva u Splitu i okolici: da-
nas ju je, unato~ naporima nostalgi~arH, gotovo sasvim zatrla kontinentalna
{tokav{tina. Nisam siguran da novo stanovni{tvo grada vi{e doista mo`e ra-
zumjeti Smoju. Premda Maroevi} nikada nije bio, u imalo ozbiljnijem smislu,
dijalektalni pjesnik, te je sva va`na djela, izvorna i prijevodna, napisao na
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knji`evnom standardu, ipak u njima, u pozadini, ~esto ~ujemo upravo
zavi~ajni kulturalni (ne jezi~ni) dijalekt, koji mo`emo, provizorno, ozna~iti ne-
preciznim izrazom mediteranstvo. On, dakle, pripada staroj urbanoj primor-
skoj tradiciji koju obilje`avaju dvije bitne crte: statutarna organizacija `ivota
te dru{tvena, religijska i kulturna sedimentacija.

Sinjska alka, kakvu danas poznajemo, pripada kontinentalnom i orijental-
nom svijetu. Ali, u po~etku nije bilo tako.

Kad se ima na umu Maroevi}eva temeljna stvarala~ka profilacija, onda do-
ista, {to smo spomenuli na po~etku, zvu~i kao kulturalni oksimoron njegovo
zanimanje za tip sinjske tradicije s kojom on jedva da mo`e uspostaviti emo-
cionalni dodir, prije svega zbog njezine, barem povr{inske, folklorne obilje`e-
nosti, da i ne spominjemo nestatutarne, anomijske, zna~ajke dru{tvenoga `ivo-
ta u kojem se odr`ala ve} tri stolje}a. No, Maroevi} je Sinjskoj alci pristupio
prevode}i pjesni~ka djela dvojice starijih primorskih autora, Julija Bajamontija
i Leonarda Dudana, pomogav{i da se ta stara vite{ka igra vidi u posve novoj
svjetlosti: njezino podrijetlo nije pu~ko.

Tek kad sam pro~itao ta dva rada, palo mi je u o~i ne{to {to prije nisam
opa`ao, tj. da Sinjsku alku, unato~ njezinim, prividnim, folklornim zna~ajka-
ma, ne opjevava ni jedna jedina kvalitetna izvorna desetera~ka pjesma, {to
upu}uje na zaklju~ak da je ona ~isti moderni marcijalni konstrukt politi~koga
podrijetla. [tovi{e, i pu~anstvo Sinja i Cetinske krajine svojevrsni je moderni
etni~ki konstrukt: doseliv{i se, u 17. st., s bosanskih spahiluka u nove krajeve,
ono tek u njima stje~e svoj dana{nji identitet. I sama Gospa Sinjska, koja je u
istome stolje}u prenesena iz Rame, tek u novoj sredini, nakon 1715., stje~e
~udotvorni status: o~ito je i tu posrijedi moderni religijski konstrukt. Sve te tri
osnovne konceptualizacije, vojnu, etni~ku i religijsku, u vrlo su kratko vrije-
me, pod ratnim pritiskom, u razmjerno nedavnoj povijesti, uobli~ili Mleta~ka
Republika i franjevci, dr`ava i crkva. Ni jedna od njih, premda su pro`ete fol-
klorom, nema folklorno podrijetlo. Zato Sinjsku alku, od po~etka, umjesto gu-
sala, prati knji`evnost, a u novije doba poblicistika i novinarstvo.

Tonko Maroevi}, u knji`ici U ~ast Alke 1784. (Sinj, 2011.), donosi, dakle, u
svojem prijevodu s talijanskoga, tri soneta i jednu odu Julija Bajamontija
(1744.–1800.), splitskog pjesnika, skladatelja i polihistora, posve}ene providuru
Francescu Falieru u povodu njegova ozdravljenja, kad je, po naredbi Paola
Emilija Canala, zapovjednika sinjske tvr|ave, odr`ana sve~ana Alka (solenne
giostra). Kako je izra~unao istra`iva~ rukopisH tih pjesama Arsen Duplan~i},
bilo je to 1784., {to je najstariji poznati pisani spomen te igre. Zahvaljuju}i
tako|er Arsenu Duplan~i}u, Maroevi} je najprije iz rukopisa uspostavio tali-
janski tekst, tako da je to, koliko se zna, sad njegova editio princeps. Doku-
mentarna va`nost pjesama Julija Bajamontija jo{ je i ve}a kad se one ~itaju u
svjetlosti njegova poznatoga teksta Il morlacchismo d’Omero, u kojem je stva-
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rala~kom potencijalu Dalmatinske zagore dao dostojanstvo prvoga pjesnika
Europe.

Kod njega Alku tr~e uffiziali del presidio (garnizonski ~asnici); iza slave
natjecanja pak stra{na je slika ljudskoga stradanja: Je li to podneblje u kojem/
@ivih sve manje ima?/ Je li to tlo {to sve vi{e/ Mrtva tjelesa prima?/ Nesretnom
tome narodu/ Tko nov }e `ivot dati?/ Tko spremno pomo} pru`iti/ U muci koju
pati? Bilo je to, naime, vrijeme kad je u na{im krajevima upravo bila popusti-
la epidemija kuge, pa upravitelj, da razveseli o~ajni narod, sve~ano najavljuje
un sì felice evento... con un solenne giuoco, kad ~ak i alkarski konji, za koje se
veli da nemaju razuma, `ele ste}i ~ast pobjednika. Premda se o tome ne govo-
ri izri~ito, Maroevi} nam poma`e da shvatimo da je Alka prvobitno jedan od
rasprostranjenih oblika militarne natjecateljske tradicije na podru~ju Mleta~ke
Republike. Koga zanima {iri kontekst ovih poetskih dokumenata u opusu Ju-
lija Bajamontija, neka pro~ita iscrpan ogled Tonka Maroevi}a na kraju knjige.

Prvi pjesnik Sinjske alke kojega je, jo{ 2007., Maroevi} preveo bio je Leo-
nardo Dudan: njegov spjev Sinjska alka (La giostra di Sign) objavljen je 1827.
i, premda je dokumentarno manje zna~ajan od Bajamontija, knji`evno je mno-
go bogatiji. Napisan je u po~ast boravka, 1818., u Sinju cara Franje I. i njego-
ve supruge Caroline, kad mu je prire|ena sve~ana Alka. Sve~ana Alka, za raz-
liku od (dana{nje) obi~ne, imala je dvostruko ve}i broj alkara, jer je iza svako-
ga natjecatelja jahao njegov kum u sve~anoj odori, ali bez koplja. U XXVIII.
pjevanju spjeva to jasno stoji: Konj drugi galopira otpozadi,/ {to pratilac ga
ja{e podjednako. U talijanskom se izvorniku ovaj pratilac zove patrino, tj. kum
u doma}oj terminologiji. Kako je Sinjska alka objavljena sedam godina prije
standardizacije prvoga Statuta (1833.), ona odra`ava natjecateljsku tradiciju
stariju od dana{nje. Sadr`i 48 jedanaestera~kih oktava, evociraju}i prizore {to
ih, visoko lete}i, opa`a Muza kako bi ih opjevala uz glazbalo te proslavila i
vladara i vitezove. Taj je poetski tekst, kao dokument, u suhoj prozi (s ma-
njim ispu{tanjima) jo{ davno bio preveo poznati arheograf [ime Juri}, no tek
je Tonko Maroevi} uspio, uz demonstraciju versifikacijske vje{tine autorove,
izbiti i iskrice poezije.

No, kao i u Bajamontija, i kod Dudana je Alka marcijalno natjecanje urba-
noga tipa: ne naziru se u njemu nikakvi folklorni elementi. Glavni alkar zove
se, za~udo, Filanto (Cvjetoljub ili Ljubicvijet), a hamajlija koju mu je, za sre}u,
poklonila djevojka, u trku mu ispada iz dolame, te bi, po pravilima, morao biti
isklju~en iz natjecanja, ali on, nakon svakojakih peripetijH, ipak uspijeva pobi-
jediti i osvojiti svoju ljubav.

»Neimenovana ljepotica«, pi{e Maroevi}, »zapravo je najva`niji sudionik,
jer jedino je njezina akcija unijela neizvjesnost i suspense, a njezine strepnje i
nadanje tvore emotivno najuvjerljivije i stilski mo`da najistan~anije stihove.«

Leonardo Dudan rodio se u Ka{tel–Kambelovcu 1798. U Padovi, gdje je
studirao pravo i knji`evnost, stekao je doktorat. Vi{e je puta bio gradona~elnik
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Splita, a revolucionarne 1848. zalagao se za sjedinjenje Dalmacije s Hrvat-
skom. Bio je zastupnik u Dalmatinskome saboru sve do smrti 1864. Ostavio je
za sobom dosta prigodni~arske i nabo`ne poezije, i tiskane i u rukopisu.

»Kao u~enik Bicegov, kao {kolski kolega Tommaseov, kao prikaziva~ Dra-
gov, dobio je {iroke vidike, no ipak je najve}u pa`nju posvetio doma}im tema-
ma i stvarima, okruniv{i tu tendenciju upravo spjevom ’Sinjska alka’ (La gio-
stra di sign). Pozdravljena odavno (1840), rije~ima Franje Carrare, kao prim-
jer ’slavenskog nadahnu}a u talijanskom obliku’, ta knji`ica zaslu`uje i danas
bolje poznavanje, ~itanje i {ire prihva}anje«, ka`e Tonko Maroevi}.

Kad se, dakle, u povijesnoj perspektivi — ne samo kao knji`evne tvorevi-
ne nego i kao dokumenti vremena — pro~itaju tekstovi Julija Bajamontija,
kao najstarijega, i Leonarda Dudana, kao ne{to mla|ega, upast }e u o~i da je
Sinjska alka, isprva, bila li{ena folklornih elemenata, kao i tolike druge marci-
jalne igre na podru~ju Mleta~ke Republike, i da ju je, tek u prvoj polovici 20.
stolje}a, definitivno, u svojem Alkaru, njima pro`eo Dinko [imunovi}, slavitelj
»narodne energije« u okviru novoga barbarogenijskog identiteta. Tko god da-
nas, ako nije specijalist, gleda tu vite{ku igru, vidjet }e je [imunovi}evim, a ne
Bajamontijevim ili Dudanovim, o~ima. Tonko Maroevi}, koji dolazi iz svijeta
te dvojice autora, mo`da nam je, i nehotice, pokazao jedan stariji, druk~iji, po-
gled.

Sinjsku alku UNESCO je stavio pod svoju za{titu kao spomenik kulture.
God. 2015. proslavljat }e se 300. obljetnica pobjede u bici pod Sinjem 1715. te
po~etak alkarskih komemorativnih natjecanja. Premda se odavna u na{oj kul-
turi ukorijenila kao jedna od doma}ih tradicionalnih vrijednosti, kontekstuali-
ziraju}i se u povijesni, religijski i folklorni ambijent, ona nikad nije izgubila
obilje`ja kozmopolitskoga podrijetla.

U {irem dru{tvenom smislu ova se problematika doima marginalnom, ali
je Maroevi}, svojim istan~anim smislom za poetsko, povijesno i simbolsko,
uspio naoko provincijsku problematiku izdi}i u kontekst internacionalnih vri-
jednosti uo~i ulaska Hrvatske u Europsku uniju. Naime, i Sinjska alka, u po-
vijesnom smislu, preko mleta~ke talasokracije, izvorni je dio europske ekume-
ne.

I ovi prijevodi Tonka Maroevi}a, kao i popratni informativni tekstovi,
u~inili su i tu, ve} zaboravljenu, komponentu jasnijom: zato njegovo bavljenje
ovom temom, zapravo, nije kulturalni oksimoron.
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Sead Muhamedagi}

Traganje za iznenadivo{}u
(Kako me Tonko Maroevi} potakao na pisanje!)

Stjecajem sljepo}om uvjetovanih okolnosti ne mogu se za sada ubrojiti u vrsne
poznavatelje literarnog stvarala{tva Tonka Maroevi}a. Zahvaljuju}i novim mo-
gu}nostima dostupnosti knjiga slijepim ~itateljima u elektroni~kom obliku,
ovaj se za mene nepovoljni status praesens ubrzano mijenja nabolje. Pa ipak
sam o}utio potrebu da se ovim autenti~nim zapiskom i ja pridru`im sve~anom
obilje`avanju njegova 70. ro|endana.

U kasnu jesen 1990. godine `ivio sam u Be~u. Dovr{iv{i ciklus od ~etrna-
est soneta koji je, pod radnim naslovom Osvrni se sa mnom, sadr`avao sonete
{to su bili svojevrsni pjesni~ki miniportreti nekih za mene `ivotno va`nih
osobnosti, stavio sam stihove u neveliku omotnicu. Po{iljka je za nekoliko
dana po{tom stigla u Zagreb, a ubrzo potom na moju je be~ku adresu stiglo
kratko Maroevi}evo pismo. Razabrao sam da me ne smatra pjesni~kim po~et-
nikom, uo~ava moju na~itanost i filolo{ku senzibilnost (~uo je da se bavim
knji`evnim prevo|enjem), zanimljiva mu je i ideja sonetnog ciklusa u kojemu
se smjelo izla`em zahtjevnom poku{aju pjesni~kog portretiranja osoba ~ija
imena u zagradama navodim ispod sonetnih naslova, ali bi — napisao je u
zaklju~ku — ako mu jo{ koji put po{aljem omotnicu s novim sonetima, `elio
da u njima bude mnogo vi{e pjesni~ke iznenadivosti. Kad sam o svemu tome
pomnije promislio, nisam se osje}ao obeshrabrenim, a {to zapravo zna~i ta
pjesni~ka iznenadivost, razjasnilo mi se tijekom nekoliko sljede}ih godina u
kojima sam prevodila~ki duboko zaronio u knji`evnost.

Nekoliko mjeseci kasnije vratio sam se u Zagreb. Jednog me svibanjskog
jutra telefonski nazvao moj prijatelj Stjepan Lice, radosno mi priop}iv{i da je
u ~asopisu Republika pro~itao nekoliko mojih soneta. Uistinu sam bio izne-
na|en i obradovan, jer iz Maroevi}eva pisma, nakon kojega je uslijedio i kra}i
telefonski razgovor, nisam mogao naslutiti da bi neki od tih soneta mogao biti
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objavljen. O poticajnosti te ~injenice s obzirom na moje daljnje pisanje stihova
nije ni potrebno posebno govoriti.

Nekoliko godina kasnije pojavila se Maroevi}eva pjesni~ka antologija
Uskli~nici (Zagreb, 1996.). U to doba ve} sam posjedovao ra~unalo kojim mi je
bilo omogu}eno skeniranje i ~itanje mnogih ranije nedostupnih knjiga. Do ta-
da sam, naime, knjige mogao ~itati samo na brajici, a knjige snimljene u
zvu~noj tehnici kojima sam se silom prilika morao slu`iti nikad me nisu pri-
vla~ile, jer slu{anje snimljenog teksta kao svojevrsno zamjensko ~itanje nije
moglo zadovoljiti moje ~itateljske potrebe i zahtjeve. Zbog toga moj ka`iprst li-
jeve ruke kojim, koriste}i se tzv. braji~nim retkom, ~itam uz pomo} stolnog ili
prijenosnog ra~unala svakodnevno dodiruje na tisu}e i tisu}e usustavljenih
to~kica, a kad bi u njemu kojim ~udom bio ugra|en skriveni broja~ znakova,
te{ko mi je i zamisliti ogromnost broj~anog niza koji bi se pokazao na njegovu
zaslonu.

Nastavio sam pisati sonete, sve intenzivnije sam se odva`avao na prevo|e-
nje poezije, nisam zazirao ni od slobodnog stiha, a promi{ljanje maroevi}evske
iznenadivosti ~esto se poput svojevrsna provodnog motiva zrcalilo na obzorju
moje autorske (pjesni~ke) samosvijesti. I tako me jednog dana, otprilike godi-
nu dana nakon ~itanja Uskli~nika, spopao nemir iz kojega je ubrzo proizi{ao
sonet kojemu zahvaljujem razlo`nost nastajanja ovih prigodnih redaka:

^e`nja
(Tonko Maroevi})

Oh, kad bi kritik uskli~nik mi dao,
ja blistao bih pun poetskog `ara;
dragocjenost tog neizmjernog dara
uz svu zahvalnost cijeniti bih znao.

Pred javnost tada spokojno bih stao,
opijen snagom nevi|ena ~ara;
oslu{kuju}i bmlo koje stvara,

u ~e`njivoj bih {utnji pjesme tkao.

A one tad bi napu{tale vrutak
{to u vrelini skrovito se pjeni;
u Vje~nost bi se izlio Trenutak,

dok vrutka {um bi `uborio meni:
»Odbaci stegu i napusti kutak!
Tko ~e`nju goji, izgara u sjeni.«
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Katreni ovog soneta odi{u nepatvorenom autoironi~no{}u koja mi je odu-
vijek bila bliska. Iz nje mi se sve ~e{}e uspijeva vinuti do razine na kojoj se
mogu na{aliti na vlastiti ra~un — osobito pak kad je rije~ o mome fizi~kom
hendikepu. Tercine su, me|utim, spram »uskli~ni~ki« motiviranom dosjetkom
intoniranih katrena u kontrapunkti~kom odnosu. U njima sadr`ani stihovi od-
veli su me na ~udesni trag iznenadivosti koju mi je svojedobno savjetovao
Tonko Maroevi}. Ovaj se sonet na{ao u mojoj za sada jedinoj pjesni~koj zbirci
Slijep~ev vir (Zagreb, 2001.). U istoj se zbirci na{lo i nekoliko soneta iz dav-
nog (be~kog) ciklusa. Pri odabiru sam bio izuzetno strog, pa tako neki soneti
objavljeni onomad u Republici nisu na{li mjesta u spomenutoj zbirci.

S Tonkom Maroevi}em u me|uvremenu me povezuje prijateljstvo. Kad se
susretnemo, razmjenjujemo spoznaje i iskustva koja su uvijek na neki na~in
povezana s knji`evno{}u. Prou~avam njegovo stvarala{tvo i vjerujem da }u ne-
kom drugom zgodom nadahnuto pisati o svojoj zagledanosti u njegovo pjes-
ni~ko obzorje. Davni naputak o iznenadivosti s kojim je sve ovo po~elo i dalje
}e me lajtmotivski pratiti u nastojanju oko kr~enja novih prostranstava Rije~i.
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Nada Ga{i}

S druge strane stola

(Izvorni govornici ovoga jezika znaju da »drugu stranu stola« ne ~ini njegova
donja, prazna plo~a, ve} strana na kojoj nekoga vidi{, bolje re~eno, strana s
koje nekoga ~uje{.)

S druge strane stola sjedio je Danilo Ki{.
Tonko Maroevi} promatrao je Ki{ovu kosu i za potrebe ove pri~e raz-

mi{ljao o koli~ini tuge koja boravi pod tom artificijelnom grivom prouzro~ena
~injenicom {to mo}na Danilova glava sve vi{e napu{ta poeziju. Do Tonka, sje-
dila je mala `ena kratke kose i razmi{ljala kako privu}i pa`nju obojice. O ~e-
mu je razmi{ljao Danilo Ki{ ne smije se pisati, jer se taj, za `ivota, `estoko
protivio da se pisanom rije~ju la`e o tu|im mislima.

Vezivao ih je stol, zatim stolje}e, dvadeseto, pa u njemu godina, 1983., pa
u njoj mjesec, rujan/septembar, ali koji je datum u tom mjesecu bio nije zabi-
lje`eno nigdje, premda je izvjesno da se toga nepoznatog dana doga|alo dru-
`enje pod nazivom »Skup jugoslavenskih lektora na inozemnim sveu~i-
li{tima«. Danas, bez zamjene rije~i jugoslavenskih eufemizmom regionalnih,
ovo zvu~i nadrealno ba{ onoliko koliko je tada bilo nadrealno da u jednoj od
manjih predavaonica Filozofskog fakulteta glavom i kosom sjedi Danilo Ki{.
Oko toga stola sjedile su i druge osobe ~ija imena nisu zabilje`ena ni u jednoj
pri~i, pa su tako zaboravljena, premda, izvjesno je, pripadaju nekome i danas.

Govorilo se o onome o ~emu se uvijek govori kad se okupi sveta institucija
ljudi koji ~itaju studentima stranih univerziteta: o nepostoje}im stanovima, se-
lidbama, pomanjkanju studenata i pomanjkanju novca. Ki{, tada lektor (kako
to nadrealno zvu~i) srpskohrvatskoga jezika u Francuskoj, govorio je malo i
nije govorio o novcu. Tonko Maroevi}, tada lektor hrvatskoga ili srpskoga jezi-
ka (kako to nadrealno zvu~i) u Milanu, govorio je jo{ manje i, tako|er, ni rije-
~i nije rekao o novcu. Mala je `ena govorila o dalekoj lenjingradskoj hladno}i
i, tako|er, nije govorila o novcu. To je upamtila i jo{ k tomu da je bila prisut-
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na prvom susretu knji`evnika Danila Ki{a i knji`evnika Tonka Maroevi}a.
Skup je po~eo tako, dakle obi~no, a nastavio se utroje ispred »Internacionala«
s votkama na koje mala `ena svaljuje svu krivicu {to su i Danilo Ki{ i Tonko
Maroevi} bespogovorno u{li u autobus koji se ba{ zbog njih zaustavio pred ho-
telom. Vo`nja autobusom nazvana je izletom pa se zato, valjda, i zborilo o Izle-
tu u Rusiju, o njegovu tekstopiscu kojemu se ne{to pra{talo, za ne{to ga se i
optu`ivalo, a jedino ga nitko nije prozvao {to, za potrebe lektorskih glava, nije
objasnio ~injenicu da samo jedan bijedni prefiks (iz) sve narode korisnike ime-
nice let izbacuje iz trajnog stanja, ako ne letenja, onda bar levitacije, ~emu su
i danas skloni.

Ova je pri~a utemeljena na nadrealnim motivima u kojima posebno mjesto
zauzimaju votka, autobus i nepobitna ~injenica da su i Danilo i Tonko u jed-
nom zagorskom selu u{li u ku}icu s kolijevkom nakon ~ega je Tonko izjavio:
»Ku}a cvije}a za Borisa Davidovi~a« i tako Danilu, onako visokom, olak{ao sa-
gibanje glave koje je morao obaviti da bi pro{ao kroz nizak dovratak drvenja-
re. Podignite visoko grede, tesari!

Kasnije, posve neprimjereno regiji, pio se Dinga~; gle, ovoga puta rije~ re-
gija odgovara svojoj definiciji u Klai}evu rje~niku.

A s druge strane stola sjedio je Danilo Ki{. Govorio je: o broju pade`a u
ma|arskom jeziku, o svojim biv{im `enama, o tome kako }e, mo`da, jednoga
dana napisati ne{to o svojoj majci, o tome kako je jednom davno nekom ~ovje-
ku zanijekao da je @idov, kako je upamtio strah zbog kojeg je to izrekao i ka-
ko godinama `udi sresti toga ~ovjeka i re}i mu — da, ja sam @idov. U toj nje-
govoj pri~i rije~ davno nije bila upotrijebljena kao oznaka vremenskog doga-
|anja, ve} kao jezi~ni oblog da bi se lak{e podnijelo ve} dogo|eno. Tako se
~inilo maloj `eni, no to nije provjerena ~injenica, kao {to je ostalo neprovjere-
no je li Danilo Ki{ ikada sreo ~ovjeka ~ije ga je pitanje upla{ilo, ili je strah
prenio onkraj svoga jedinstvenog svjetla.

A Tonko? Tonko je govorio o tu|im vrijednim tekstovima, o tu|im knjiga-
ma i o svom pansionu u Milanu. I ni{ta o sebi.

Mala `ena kratke kose govorila je o lenjingradskoj, pre`ivljenoj bolnici sa
{ezdeset kreveta u jednoj sobi (Rusi je nazivaju palata) u kojoj posjetitelji hra-
ne bolesnike, a bolni~ari ulaze tek kako bi iznijeli mrtve. Nije se tada bojala
ni bolni~kih hala, ni bolni~ara s teretom, ali je pri~u o Danilovu strahu iteka-
ko upamtila. Kasnijih godina ~esto joj je padala na pamet. Povremeno, i da-
nas.

Toga dana koji je, pokradimo Bulgakova, neminovno pre{ao u no}, dogodi-
lo se jo{ ne{to {to treba uvrstiti u motive nadrealnog: tad, dok su jo{ letjeli
avioni na liniji Zagreb — Beograd (i, dakako, u obratnom smjeru), kako ne bi
zakasnio na posljednji let, autobus pun lektorskih glava, odvezao je pisca Da-
nila Ki{a direktno do ulaza u avion. Njih troje, na rastanku, sva{ta su obe}ali
jedno drugom, ali se utroje nikada vi{e nisu sreli.
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Posljednja pokretna slika Danila Ki{a, a koju je mala `ena upamtila; on,
pod jarmulkom, u Jeruzalemu ~ita kadi{ za svoga oca. Nigdje straha u tom
plemenitom ~inu, ali je bilo premalo `ivota u ruci kojoj su oduzeli cigaretu.
Kasnije, pripovijedao je netko ovdje bezimen a blizak Danilu, da je francuski
kirurg izi{ao u`asnut iz Danilove bolni~ke sobe i rekao kako pisac `enskim
glasom zapijeva neke stra{ne napjeve koje nijedan normalni europski jezik ne
bi podnio. Maloj se `eni tad u~inilo da je to Danilova majka lelekala i tu`ila za
sinom koji se gasi.

Tonko Maroevi} napisao je pjesmu umrlom pjesniku, prijatelju Danilu Ki-
{u. ^itaju}i je, mala je `ena osje}ala da ju je Tonko pisao koliko Danilu toliko
i sebi, da mu je pjesma oteta i objavljena nevoljno, kao {to se to obi~no i ~ini s
posljedicama tajanstvenih poslova u koje posve sigurno spada i pisanje poezije.

Deset godina, kroz koje se nare|alo toliko smrti da je vremena za `aljenje
ostalo manje no za pisanje, Tonko i mala `ena nisu se sreli. On, koji ne gleda
televiziju, za ovu oholost ka`njen je stra{nom kaznom; ~esto je hvatan kame-
rama i to upravo u trenutku dok promovira kakvu knjigu, otvara kakvu
izlo`bu, dakle obavlja ~asni posao kr{tenja novoro|enog bi}a, posao koji bi
morao ostati tajan i posve}en samo onima kojima je do novoro|en~eta stalo. O
da, izmolila je i mala `ena poneko kr{tenje knjiga kojima nije bila autorica, ali
oko kojih se trudila da bar dobiju korice, jastu~i}, ajnpendekl, kako li se to sve
naziva, pa zatim opet, na koju godinu izgubila Tonka, tog vje~nog Ivana Krsti-
telja hrvatske kulture, koji je pred licem Iskupitelja davao svoju rije~ da se
radi o novoro|enom bi}u koje svakako zaslu`uje milost.

A kad su se sreli, kad su se sreli... [to ju je pitao?
— Osim {to sre|uje{ tu|e knjige, ~ime se bavi{?
[to mu je odgovorila?
— Ni~im, {i{am svoju kosu povremeno.
[to je jo{ pitao?
— Za{to ne pi{e{?
[to mu je odgovorila?
— Pi{em i bacam.
[to joj je odgovorio?
— Kakva oholost, kakva oholost...
I to je upamtila.
Kad su se sreli, kad su se sreli... [to mu je ispri~ala?
Da se budila u Pskovu, Rigi, Sokalju, Pragu, Ni`njem Novgorodu, Lenjin-

gradu, Talinu, Krakovu, Brnu, Hradec Kralovu, na obali Ladoge u Marininom
mraku Jelabuge... Nije mu ispri~ala da je pomno odrezala pramen kose u sva-
kom od tih mjesta kako bi s gradovima i prostorima potvrdila {i{ano kumstvo.
(O zna~enju ovoga pojma provjeriti zapise Vere Erlich.) I ni rije~i o tome kako
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vjeruje da je ondje i danas ostalo ne{to njenih vlasi, da s Baltika i iza Urala
pu{u stra{ni vjetrovi pa joj se ~ini da je sva ta kosa krenula prema Sibiru, pa
onda dalje, ledom preko mora. I ni rije~i o tome kako vjeruje da ovaj put,
drum kose, nisu mogli sprije~iti ni silni potresi, ni raspadi granica, ni raspad
bar ~etiri moralna principa, jer vlasi kose, kao i kr{tenja traju dulje no {to se
po njihovoj krhkosti dade naslutiti.

Kad smo ve} kod kose:
Kratko: to malo bra{na po kosi i bradi {titi Tonka Maroevi}a od te{ke

optu`be da je zaboravio ostarjeti.
Kakva oholost, kakva oholost...
Ova je pri~a, u {iroj verziji i malo tu`nija, nastala prije punih petnaest go-

dina s namjerom da bude predana Tonku Maroevi}u kao zahvala za
iskam~ena kr{tenja i kao iskupljenje za stra{nu oholost bacanja napisanih
pri~a. Jedna je od rijetkih koja je pre`ivjela {kare u rukama autorice i ko{ za
sme}e pod njenim nogama. A za ovu je pri~u, kao i za sve ostale, vrijedilo da
je posve neva`no ho}e li biti pro~itana, pro~itana pa spaljena, ili samo spalje-
na. I to ne samo zbog provjerene Wolandove re~enice da rukopisi ne gore, ve}
zbog starca Einsteina ~ija sumanuta kosa podsje}a na Danilovu, starca Einste-
ina koji je onom svojom teorijom i jednostavnijim umovima no {to je bio nje-
gov objasnio da se ni{ta {to je dogo|eno ne gubi i ne nestaje. A kako se pisa-
njem ove pri~e {u{kanje po papiru dogodilo 1996. i kako je za ravnodu{ni sve-
mir to imalo identi~nu vrijednost kao i eksplozija meteora u tundri, taj je
zvuk nesprje~ivo odaslat da bi se, kao znak, pro~itao ondje gdje to ve} bude
potrebno. ^itan je to~no 11 minuta, na dana{nji dan, 11. 11. 2011., kao javna
zahvala Tonku Maroevi}u za tihu i javnu podr{ku krugovima u mojim roma-
nima kojima ne bih mogla po`eljeti ni ~asnijeg ni ~estitijeg kuma.
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Darija @ili}

Pohvala ~itanju
(Uz knjigu »Borgesov ~itatelj« Tonka Maroevi}a,

portreti i prikazi)

Tonko Maroevi} isti~e kako je Jorge Juis Borges mo`da posljednji veliki pisac
i istodobno »prvi kumulativni dijakroni ~itatelj«. Upravo ovo potonje ~ini se
posebno va`nim, jer i samo ~itanje postaje va`nije od pisanja, posebno u vre-
menu kada se ~ini da svatko pi{e, a malo tko ~ita ne samo stariju knji`evnost,
ve} i onu suvremenu. Tonko Maroevi} je upravo dijakroni ~itatelj, jer godina-
ma sustavno prati hrvatsku knji`evnost i to u kontekstu suvremene europske
i svjetske knji`evnosti. Borges je autor ~iji rad Maroevi} prati jo{ od {ezdese-
tih godina i to prije svega zato jer Borges je ~itatelj koji svoje bogato knji`evno
iskustvo inkorporira u vlastiti knji`evni rad, reafirmiraju}i na taj na~in knji-
`evnu tradiciju. Ono pak {to se ~ini posebno va`nim je, isti~e Maroevi}, da
Borges ~itavu zapadnoeuropsku tradiciju povezuje kr{}anskim ili katoli~kim
predznakom osloba|a od dogmatskog kostura i zadana okvira. Posebno treba
izdvojiti esej »Borges pjesnik« u kojem se govori o pomalo nepoznatim aspek-
tima rada velikog pisca, o njegovoj poeziji koja s vremenom postaje sve intimi-
sti~kija. Kada promi{lja odnos mi{ljenja i poezije, Borges tada nagla{ava kako
stihovi ne trebaju sadr`avati duboke misli, a i samog sebe nije odre|ivao kao
mislioca, nego je nagla{avao ono {to je »osobno«, dakle, partikularno iskustvo.

U knjizi »Borgesov ~itatelj« Maroevi} }e te`i{te staviti na promi{ljanje po-
ezije, jer je upravo ona zanemarena knji`evna vrsta, ali i zato jer upravo lirika
najbolje pokazuje postupno stjecanje individualne samosvijesti, odnosno stva-
ranje modernog senzibiliteta. Kada govori npr. o radu filozofa Frane Petri}a,
Maroevi} se bavi prije svega njegovim radovima o poeziji, odnosno razmatra
na~ine na koji filozof povezuje empirijsku podlogu s teorijom, odnosno na~ine
na koji poeziju pribli`uje filozofiji. Kada pak govori o Pirandellovu pjesni{tvu,
onda te`i{te stavlja na njegovu manje poznatu epsko–lirsku dionicu. U tekstu
o pjesniku Konstantinu Kavafisu bit }e pak naglasak na razdvajanje njegova
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opusa na pjesme pisane u prvoj osobi od pjesama u kojima se govori u ime
drugih.

Pi{u}i pak o Waltu Whitmanu, autor referira na njegov kontinuiran rad
kroz ~etrdesetak godina, nagla{avaju}i utjecaj njegova pjesni{tva na hrvatske
autore, a ponajprije se bavi prijevodima njegovih djela na hrvatski jezik. Nai-
me, va`nost prijevoda i jest u tome da se na taj na~in stvaraju knji`evne veze
i utjecaji, pa je stoga Tonko Maroevi} nemali broj svojih tekstova posvetio
upravo prevoditeljima ili pak analizi njihovih prijevoda. Pritom isti~e kako
prijevodi na tzv. male jezike imaju veliku va`nost, jer imaju ve}u psiholo{ku
vrijednost i ve}u te`inu u sustavu. Autor podsje}a kako su renesansni pisci
bili i istaknuti prevoditelji: Maruli} prevodi Dantea i Petrarcu, a Hektorovi} i
Luci} daju vlastita tuma~enja Ovidijevih djela. To se ~ini va`nim posebno u
dana{nje vrijeme, kada se pisci uglavnom ne referiraju na knji`evnu tradiciju i
kada zapravo ostaju autisti~ni u vlastitim knji`evnim svjetovima, pa onda nije
niti ~udno da im se ~ini kako knji`evnost zapo~inje upravo s njima.

U eseju o prevoditeljskom radu Antuna [oljana obuhva}en je i prikaz ot-
varanja hrvatske knji`evnosti prema zapadnoeuropskom kulturnom krugu u
pedesetim i {ezdesetim godinama dvadesetog stolje}a. Tada hrvatska kultura,
zahvaljuju}i prijevodima Antuna [oljana i Ivana Slamniga, biva upoznata s
djelima T. S. Eliota, E. A. Poea, E. Hemingwaya, pa se za~inje komparatisti~ki
pristup: naime, prijevodi formiraju kompleksnu knji`evnu zajednicu. Maroe-
vi} pi{e i o vlastitom prevodila~kom radu, o raskoraku izme|u `elja i vremena
za prevo|enje. Pritom se ~ini kako mu je ~ak i va`nije prikazati i komentirati
prijevode kolega, popratiti knjige o kojima }e malo tko pisati i situirati ih u
kontekst europske knji`evnosti. Maroevi} posebnu pa`nju pridaje prevoditelji-
ma koji su hrvatsku knji`evnost vlastitim prijevodima u~inili bliskom europ-
skoj knji`evnosti (Karpatsky, Ferrari). U relativno kratkim prikazima autor
uspijeva referirati na cjelokupni rad nekog pisca ili prevoditelja. Osim o poezi-
ji i prevo|enju, Tonko Maroevi} nastoji pisati i o djelima u kojima se govori o
onima koji su slabiji i u sjeni, kao {to su `ene, op}enito Drugi, odnosno o »po-
ni`enima i uvrije|enima«. O tome govore eseji »Od Miriam do Franziske« (je-
dan karakteristi~an aspekt opusa Fulvija Tomizze), te esej »Muzama usprkos«
(pjesni~ki profil Dubrovkinje Nade Buni}).

Na kraju, knjiga »Borgesov ~itatelj« prije svega je pohvala ~itanju, jer pi-
sac nije shva}en kao genij, ve} kao onaj koji duguje tradiciji i na nju se nado-
vezuje. Pisanje je deontologizirano, a ~itanje dobiva povla{teno mjesto. To je
naro~ito va`no u dana{njem vremenu kada su, da parafraziramo Borgesa, »do-
bri ~itatelji crnji i neobi~niji labudovi od dobrih pisaca«. Na kraju, Tonko Ma-
roevi} kao autor brojnih prikaza i portreta, kao marljivi ~itatelj, zadu`io je hr-
vatsku kulturu i knji`evnost, jer bez njegovih tekstova ostali bismo uskra}eni
za saznanja o brojnim vrijednim djelima koja u vremenu potro{a~kog kapita-
lizma ionako bivaju zanemarena.
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Sibila Petlevski

Likovnost i poezija; ogled kojem je
Tonko Maroevi} poticaj

I. Zagovor, razgovor, vizualno–tekstualni ugovor

Veliki dio ogleda kojega upravo pi{em posve}en je analizi Maroevi}eva pjes-
ni{tva, na primjeru jedne, u njegovu opusu srazmjerno rane, ali meni do da-
nas najdra`e zbirke toga autora. Maroevi} kao pisac, prevoditelj, povjesni~ar
umjetnosti i likovni kriti~ar, ostavio je znatan trag svojeg umjetni~kog i znan-
stvenog identiteta u svakom od spomenutih »pretinaca« kojima dru{tvo poku-
{ava ograni~iti raspon znati`elje humanisti~kih duhova kao {to je Maroevi}ev.
Ne zavaravajmo se; dru{tvo je u ladi~arskoj navadi jednako u~inkovito danas
kao i u minula vremena. Mo`da se klju~ne rije~i na{e kulture mijenjaju od
epohe do epohe, ali birokratski duh ustrajno u`iva u nametanju granica, jer je
i sam ograni~en; hvata ga panika od prekomjerja, obilju odri~e ljepotu u ime
tobo`njeg sklada, boji se imaginarnih muzeja i osobnih skladi{ta »nepotreb-
nih« znanja. Osim {to je ograni~en, birokratski duh je i prijetvoran: zaklinjao
se u enciklopedizam i kad ga je mrzio, a sad se zaklinje u interdisciplinarnost
i »apsolutnu« slobodu istra`ivanja, dok po sveu~ili{tima {irom Europe dokida
projekte bazi~nih znanosti u ime onih aplikacijskih, ~iji su rezultati brzo mje-
rivi i lako se uklapaju u viziju industrijskog napretka i vojne premo}i. Sve to
ka`em kako bih opravdala svoju odluku da napi{em ogled kojemu je Tonko
Maroevi} poticaj a ne predmet. Uostalom `iv duh izmi~e opisu i otvara se dija-
logu; vi{e je aktivan nego pasivan, milije mu je razgovarati nego biti predme-
tom rasprave. Za takav, pomalo neobi~an odabir pristupne metode prona{la
sam jo{ jedan valjan razlog: Tonka poznajem takore}i oduvijek. »Oduvijek« je
puno to~niji izraz nego »odmalena«, jer kad se `ivotni i interesni krug jednog
umjetnika dotakne ili ~ak djelomice preklopi s krugom drugog umjetnika —
na presjeci{tu se zaustavlja vrijeme, dokidaju se nara{tajne granice, a svaki
zapam}eni razgovor u nekoj dnevnoj sobi, u nekom knji`evnom salonu, slikar-
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skom ateljeu ili redakciji ~asopisa, automatski se pretvara u zagovor. Uvjerena
sam da nam je zagovor potreban, premda ne znam kako se zove ta »vi{a in-
stanca« koja bi nam mogla pomo}i, jer mi se, naime, bavimo pisanjem i ~ita-
njem, i u tome smo ustrajni i ozbiljni kao da je rije~ o pitanju `ivota i smrti.
Dapa~e, to ~ime se mi bavimo sve manje je pitanje `ivota, a sve vi{e pitanje
smrti; taj se zaklju~ak nametnuo u trenu, kad smo se prvi put zapitali kome
je pisanje i ~itanje jo{ istinski potrebno osim nama samima.

Maroevi}ev profesor povijesti umjetnosti, Grgo Gamulin, kojem se upravo
ovih dana »u~enik« odu`io sa~iniv{i izbor iz njegova knji`evnog opusa, navra-
}ao je, ba{ kao i Tonko, u radni i stambeni prostor — preciznije re~eno u je-
dan te isti prostor — u kojem je `ivjelo i radilo dvoje slikara: Ordan Petlevski,
moj pokojni otac, i Biserka Bareti}, moja jo{ `iva i umjetni~ki aktivna majka.
Maroevi} je ranih sedamdesetih pisao predgovor katalogu retrospektivne
izlo`be Petlevskog. A ne, ne — na{ prvi susret zbio se jo{ ranije — ka`em
sama sebi. Kad je mladi Maroevi} prvi put zakora~io u Ordanovu radnu sobu
ispao mi je mlije~ni zub. Kako bi divan po~etak knjige bila ova re~enica! Bila
bi to jedna od onih »pomalo ovakvih–pomalo onakvih« knjiga koje mije{aju
`anrove, pa su pomalo istinite i pomalo izmi{ljene, pomalo sentimentalne i po-
malo beskompromisne, pomalo za privatnu, a pomalo ipak i za javnu upotre-
bu. Svojevremeno — to~nije re~eno »davno«, Gamulin mi je na primjerku
knjige pod naslovom Ilarijin smije{ak koja je iza{la iz tiska kad mi je bilo sve-
ga ~etiri godine, napisao da mi je preporu~a na ~itanje kad budem malo ve}a.
»Profesor« — jer Gamulina sam zvala samo »Profesore« i nikako i nikada
druk~ije — dolazio je u na{ stan svake subote prije podne i prije nego {to bi
se upustio u razgovor o umjetnosti s dvoje slikara, ne bi propustio porazgova-
rati i sa mnom. Prvo bi provjerio znam li koliko stopa ima koji gr~ki stih, a
onda bismo razgovarali o pisanju i prevo|enju, o Giovanniju Pacoliju, njegovoj
uporabi sinestezije, muzikalnosti i obojenju njegova stiha, o tajnovitoj mo}i
asocijativnog pletenja koje uspijeva iz krhotina svakodnevice izvu}i metafi-
zi~ku istinu, o melankoliji sje}anja na vlastitu kulturnu pro{lost, o ^udu koje
iz komadi}a gr~kog arhitrava obraslog u travu i jedne odlomljene Afroditine
ruke koja viri iz nekog grma, uspijeva proizvesti dojam cjeline zapadnoeurop-
skog duhovnog naslje|a. Kad bolje razmislim — neovisno o temi koja bi se
mijenjala od subote do subote — uvijek bismo se vratili istome: »beskraju rav-
nodu{nosti svakodnevice« kojega sam tko zna za{to po~ela osje}ati vrlo rano,
a Gamulina je ta tema proganjala kao lica bogalja i sirotinje iz njegovih puto-
pisa Italijom. Gamulinovi dijalozi (i monolozi) uvijek bi se nekako vratili bol-
noj potrebi ~ovjeka da mrtvim stvarima prida lice i glas, da ih o~ovje~i i uz
pomo} magi~nih prozopopejskih mo}i »o`ivi« kao utje{ni, ljupki privid po mje-
ri vlastite `udnje. Ponekad je u na{im razgovorima ta neimenovana, ali uvijek
prisutna prozopopeja bila mato{evska »utjeha kose«, ponekad bi vi{e podsje-
}ala na Novalisov razgovor sa stijenom, na romanti~arsko empatijsko rasipa-
nje ega kroz neprekidni lanac »prepoznavanja« u objektima iz prirodnog oko-
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li{a, a onda bi sasvim neo~ekivano — kao u Gamulinovoj pripovijesti Sabinske
gore – otvorila mogu}nost za melankoli~no o`ivljavanje arhitekture i za »raz-
govor« s crkvenim tornjevima kao s podrugljivim »kamenim bi}ima«. Napos-
ljetku, u knjizi Ilarijin smije{ak — gotovo trideset godina poslije jednog razgo-
vora koji tada nisam razumjela, a u kojem je Gamulin spominjao Ilariju dell
Corretto, »sun~ane zrake i dlijeto Jacopovo« i sve to vezivao uz tugu za izgub-
ljenom k}erkom — otkrila sam da se prozopopeja skriva i u pri~i o kutu pod
kojim pada svjetlo na mramorno lice Ilarije koja »le`i« na poklopcu svojega
sarkofaga daju}i dojam da se smje{ka. Dakako da u svemu tome nije va`an re-
tori~ki postupak kao takav nego ljudska potreba koja je do njega dovela: po-
traga za ~udom, potraga za utjehom, samozavaravaju}a antropomorfizacija,
voljni pristanak na iluziju — ali i posljedica te potrebe: napla}ivanje ulaznice
za pri~in Ilarijina osmijeha. Ako je u klasi~nim retori~kim priru~nicima proze-
popeja bila vo|ena kao oblik ekfraze, a ekfraza se ostvaruje u slikovnosti tek-
sta i tekstualizaciji slike, postavlja se pitanje »prijenosa«; odnosa jezika prema
slici koji je prema Foucaultu »beskona~na relacija«. Ekfraza nije tek puki mi-
meti~ki motor kojim se tvore reprezentacije u drugome mediju. Ona se ostva-
ruje i kroz odnos mo}i kao oblik izvedbe. Me|utim, u toj »izvedbi« sukob ne
dobiva razrje{enje, osim kroz mogu}nost obostranog osna`ivanja i jednog i
drugog medija, ili kao {to bi rekao Baudelaire o Delacroixu: »umjetnosti na-
stoje, ako ne ba{ oduzeti jedna drugoj mjesto, onda barem dati si uzajamno u
najam nove snage«.

I ba{ kad biste se zapitali za{to sam toliko govorila o Profesoru, kad mi je
namjera bila govoriti o Maroevi}u kao o njegovu rano osamostaljenom u~eni-
ku, ponudit }u obja{njenje. Prvo, Gamulina i Maroevi}a sam do`ivljavala kom-
plementarno jer su ~esto spominjali jedan drugoga, ali nikada nisu dolazili u
isto vrijeme u na{ stan, pa bi to upu}ivanje na odsutnu prisutnost — ~ak i
onda kad bi se ~inilo da »stariji« ne{to prigovara »mla|em«, ili da »mla|i«
ne{to zamijera »starijem« — vazda daju}i do znanja da je Gamulinov moderan
i Maroevi}ev postmoderan pristup umjetnosti zapravo oblik istoga, dubinski
tradicionalnoga, gotovo klasi~noga {tovanja slike i rije~i. Drugo je tek naga-
|anje koje moram provjeriti. Naime, postoji jedan enigmati~an opis posjeta ak-
variju u Gamulinovu Srcu Napulja kojega je autor podnaslovio: Pismo za T.
Jedva se mogu oprijeti misli da je to Gamulinovo putopisno pismo bilo nami-
jenjeno Tonku Maroevi}u. Genijalni opis empatijskog ulaska pod ko`u ribe, di-
sanja kroz {krge, osloba|anja od misli do potpune apstrakcije pred–~ovje~an-
skog osjeta i vra}anja u prvobitnu sluzavu materiju postanka — jedan je od
stilski najbolje napisanih ulomaka hrvatske proze uop}e. Ali koja je tajna po-
ruka {to ju je Profesor htio uputiti u~eniku? Odnosi li se ona mo`da na zabo-
ravljeno umije}e gledanja u kojem svaki pogled na stvarnost i na umjetnost
kao dio te stvarnosti, osim o{troga oka i znanja, zahtijeva od promatra~a i
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mo} u`ivljavanja, opasnu vje{tinu »ulaska pod ko`u«? Za{to opasnu? Jer kad
se jednom su`ivljavanje ostvari u punini tvojega hipotetski ostvarivog ideala
— nestaje ego, i freudovski mortido kao sila koja jastvo vra}a u stanje rasutog
tereta — najavljuje smrt umjetnosti — dobro, ne ba{ potpunu nego privreme-
nu smrt, vezanu uz kraj jedne epohe s kojom odlaze u zaborav i tipovi inte-
lektualaca kakve je ta epoha stvorila.

II. Ko{ute i drugi lutaju}i motivi

U hambur{koj Kunsthalle izlo`ena je slika dresdenskog slikara Adriana Lud-
wiga Richtera koji je 1884. godine umro u osamdeset i nekoj godini starosti.
Taj majstor romanti~arskog krajolika, obi~no je smje{tao svoje likove na rub
tamne i guste {ume, tamo gdje drveni mosti} na neki gotovo prazni~an na~in
spaja svijet {umskog vilinskog tajanstva s ljudskom svakodnevicom. Ili bi to
bilo na osvijetljenom proplanku, uz `ilje gorostasnog stabla, u stjenovitom
zaklonu uz koji vijuga potok. Tipi~no romanti~ki »nesporazum« svjetla, s jed-
ne bi strane ukazivao na prirodni izvor — danje svjetlo jasne modrine na ru-
bu kadra, u procjepu tamnozelenih vr{aka visokih stabala njema~ke crne {u-
me — dok bi s druge strane, neki prirodi stran, metafizi~ki Izvor osvjetljavao
sredi{nji prizor daju}i do znanja da je najvjerojatnije rije~ o slici duhovnog
krajobraza, a ne tek o slikarevoj `elji da nam prenese onaj gotovo svim ljudi-
ma poznat sna`an o}ut ljepote kakav prire|uje sunce u rano poslijepodne kad
svojim lagano nako{enim zrakama rasvijetli proplanak usred {ume, pa to iz-
gleda — rje~nikom suvremenog ~ovjeka — kao da je kazali{ni reflektor uokvi-
rio mjesto radnje. Poznata slika ovoga tipa koju je u tehnici ulja na platnu iz-
veo Adrian Ludwig Richter zove se Genoveva in der Waldeinsamkeit. [umska
samo}a u kojoj se na{la Genoveva nije potpuna. Premda su se nad njom nad-
vili potencijalno zastra{uju}i prirodni elementi: stoljetna stabla i goleme stije-
ne uz koje se njezin lik doima neza{ti}en, si}u{an i krhak — uz nju i njenog
tek prohodalog dje~aka koji se igra s bijelim zecom, nalazi se jo{ i ko{uta, a
zagledamo li se pomnije u sliku, primijetit }emo da je uz stijenu upravo
prhnula uvis bijela golubica. Kolorirani crte` na papiru koji prikazuje Odmor
na putu za Egipat, datiran 1873, dokazuje da smo bili u pravu tvrde}i da je
Genoveva u {umskoj samo}i prikaz duhovnog krajolika. Naime, autor se tride-
set i dvije godine poslije, poslu`io gotovo istom kompozicijom kojoj je oduzeo
metafizi~ko tajanstvo u prilog `anrovske ilustrativnosti; pomaknuo je nekad
udaljen prizor u doslovnom i u prenesenom smislu prema naprijed kako bi
prosje~nom gledatelju »pribli`io« biblijske motive. Na mjestu Genoveve iz Bra-
banta na{la se Bogorodica s djetetom, na za{titni~kom mjestu ko{ute na{ao se
sveti Josip, ko{uta je pomaknuta nadesno i dobila je mlade, dok se bijela golu-
bica iz naznake Svetog Duha preobratila u vrlo konkretnog an|ela u pratnji
jo{ dva raspjevana an|el~i}a, od kojih jedan svira na lutnji. Prema predaji, Ge-
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noveva i njeno dijete, pre`ivjeli su u divljini samo zahvaljuju}i ko{utinu mlije-
ku. Te{ko da bi bez motiva ko{ute Genovevina nevinost mogla biti prepoznata
(kao {to je, primjerice, bila »prepoznata« u L’innocence reconnue ou Vie de Sa-
inte Geneviève de Brabant, prozi Pèrea Renéa de Cériziersa prema kojoj je na-
pisana i drama u pet ~inova). Sjevernoeuropska poganska Bo`ica Majka lutala
je {umom u obliku bijele ko{ute, `ivjela je u pe}ini i rodila je sun~ano dijete.
Sve kasnije legende o plavokosim djevojkama koje tr~e {umama sadr`avale su
fantasti~ne elemente i elemente poganskog ~arobnja{tva, pa se govorilo da }e
svi lovci koji budu slijedili bijelu ko{utu naglo posijediti i ostarjeti, a u slu~aju
da ko{utu ubiju, i sami }e umrijeti, ili }e barem, kao u nekim francuskim le-
gendama, iskusiti bol neuzvra}ene ljubavi. Od poganskog simbola bespogovor-
ne ljubavne privr`enosti i nje`nosti, ko{uta je postala kr{}anskim simbolom
~isto}e i nevine vjerske `udnje, o ~emu govori i poznata poredba iz Psalma 42:
Kao {to ko{uta `udi za izvor–vodom, tako du{a moja ~ezne, Bo`e, za tobom.
Pri~a o Genovevi i ko{uti u Hrvatskoj je prisutna u preradbama latinske dra-
me prire|enim za {kolsku namjenu u Isusova~koj gimnaziji u Rijeci 1732. go-
dine i Pavlinskoj gimnaziji u Senju dvije godine poslije. Tom je storijom po-
taknut spjev @ivot svete Genuveve Antuna Josipa Knezovi}a, gdje je simbioza
ko{ute i `ene toliko jaka da djeluje u dva smjera — ko{uta poslana od Boga
hrani Genovevu hranom koju bi drugi pisac, Stefan Zagrebec, nazvao »hrana
duhouna«, ali ne prima samo junakinja duhovnu hranu poslanu od Boga ma-
terijaliziranu u ko{utinu mlijeku, nego i Genoveva hrani ko{utu svojom lju-
bavlju, tako da `ivotinja, kad je jednom razvila ~uvstveni transfer s `enom, ne
mo`e pre`ivjeti njenu smrt. Tekst Antuna Nagya iz 1821, kojemu je uzor Ge-
noveva Christopha Schmida, mijenja te`i{te pri~e. Umjesto stradala~kog zaple-
ta koji je posljedica bra~noga nesporazuma i krive optu`be, te`i{te se prebacu-
je na romanti~arsku temu samo}e u {umi, u kojoj je odnos ~ovjeka s prirodom
u prvome planu. Taj odnos, ~ak i kad je prikazan kao manifestacija Bo`je pro-
vidnosti, uklapa se u idili~ku romanti~ku koncepciju prirodnog svijeta — za-
pravo misti~ki pretkr{}anskog svijeta — mjesta hranidbene vitalne upu}enosti
i miroljubive koegzistencije svega `ivoga koja je kod romanti~ara uvijek bila
su~eljena s njoj komplementarnom vizijom svijeta kojem prijeti apokalipsa.
Po~etkom dvadesetoga stolje}a u hrvatskoj knji`evnosti, Nazorov Bijeli jelen
opet, s druge strane, otvorio je pitanje folklornih elemenata u moderni; temu
povratka »primitivnom« kao izvornom, pri ~emu je Nazor prvo rehabilitirao
jednu od verzija poganskoga mita o bijelom jelenu kao proroku, sinu Bo`ice
Majke koji je »Sunce na Istoku«, a potom ga je vje{to upleo u pustolovnu
pri~u namijenjenu djeci.

[to{ta bi se na{lo na putu istra`iva~a koji bi slijedio ko{utu kao lutaju}i motiv
europske umjetnosti, za {to sada nema ni potrebe ni namjere. Ipak, na osnovi
re~enog, i bez ja~e teorijske razrade, mogu}e je izvesti odgovaraju}i zaklju~ak:

80



smjer u odnosu medija koji je propisao Horacije kao Ut Pictura Poiesis — Kao
u slici, tako i u poeziji — svakako uklju~uje i obrat. Primjer za to je slika
Adriana Ludwiga Richtera koja nije ilustrirala samo literarni motiv Genoveve
nego je usput poku{ala prenijeti, i sredstvima likovnoga medija popularizirati,
i filozofski koncept samo}e u prirodi, tako va`an u romanti~arskim esteti~kim
spisima i knji`evnosti.

***

Davne 1986. godine, koju u kontekstu ratom poru{enih hrvatsko–srpskih inte-
lektualnih veza smatram »pretkatastrofi~kom«, objavila sam u beogradskim
Knji`evnim novinama tekst inspiriran Maroevi}evom knjigom pjesama Motiv
Genoveve. Tada sam ga naslovila »Intertekstualni razgovor o propadanju«.
Vje{tina istodobnog razmi{ljanja kroz tekst i nad tekstom karakteristi~na je
za Maroevi}ev pjesni~ki opus, pri ~emu — tada sam primijetila — ta knjiga
poetsko–proznog iskaza ne predstavlja novinu ve} {tovi{e afirmira ovaj tipi~no
maroevi}evski autoironijski stav u kojem se autor {to igre radi, a {to od stra-
ha da se ne bi kojim slu~ajem »zalio ganu}em«, podvaja na pisca i ~itatelja
kao na dva pola komunikacijskog ~ina.

Imaginarni ~itatelj periodi~ki prekida Bel Canto dionicu imaginarnog pis-
ca, te na ovaj na~in u korijenu zatire svaku mogu}nost patetike. Duet poet-
skog i proznog; pijevnog i razgovornog, s jedne strane hinjeno ozbiljnog, s
druge hinjeno neozbiljnog — nerijetko rezultira humorom. Rije~ima Zvonimi-
ra Mrkonji}a iz Razdioba hrvatskog suvremenog pjesni{tva, Maroevi} je »nave-
den da istodobno pi{e i ~ita svoj rascjep«. Specifi~nost ovakve pozicije koju au-
tor bira u odnosu na vlastiti poetski diskurs nije, me|utim, samo rezultat
nu`ne skepse pjesnika–intelektualca kakav je Maroevi}, ve} je i neka vrst
igra~ke strasti gdje, slikovito re~eno, autor opona{a mogu}i komunikacijski ~in
kao da sjedi za monitorom simulatora vo`nje — umjesto zami{ljene autoceste
ispred njega se pru`a tekst.

Opisana vje{tina koju s jednakim pravom mo`emo definirati i kao stvara-
la~ku skepsu znanstvenog tipa i kao koketeriju, nije se pokazala samo stil-
skom osobinom ve} i »za{titnim znakom« Maroevi}eva pjesni{tva unutar ge-
neracije razlogovaca. Razmi{ljanje kroz vlastiti tekst i nad njime gotovo da po-
staje arhitektonskim predlo{kom Motiva Genoveve da bi se na vi{e razina tek-
sta, od stila, preko motiva do koncepta knjige kao cjeline, pozabavilo dina-
mi~kim odnosom po{iljaoca i primatelja poruke, a napose `ivotom knji`evnog
djela u odnosu prema njemu prethodnim. Intertekstualnost tako biva opisana
kao »igra pokvarenog telefona« u kojoj se u danome slu~aju vr{i primopredaja
motiva Genoveve.

Od Frana Galinca i Tome Mati}a, preko sje}anja Milana Ogrizovi}a do
Nazora, slijedi »ra~vanje ogranaka« pri~e o »stradanjima bijedne gospe« neo-
pravdano optu`ene za preljub. Srce ~asnog joj mu`a, ispunjeno pravednim bi-
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jesom, zahtijeva najstro`u kaznu. Ipak, kako dobrota udru`ena s ljepotom po-
slovi~no izaziva samilost ({to bi bila pouka ove sentimentalno–pou~ne pri~e),
umjesto da pogubi ~estitu gospoju i njezino dijete, krvnik je ostavlja u {umi na
milost boga i na nemilost zvjeradi.

Premda mo`da korisno za ovaj tip znati`elje koji Marove} definira kao
»~itanje iz dlana komparativne knji`evnosti«, poznavanje fabule pripovijesti o
nevinoj stradalnici ni u kojem slu~aju nije preduvjet za uspje{no i{~itavanje
sredi{njeg ciklusa pjesama Motiv Genoveve iz istoimene zbirke. Odabrani mo-
tiv, bez obzira kakve obrate do`ivljavao vje{tim poigravanjem autora, ~uva
vlastiti identitet motiva kao takvog pru`aju}i upravo onu koli~inu i vrstu in-
formacije na koju Maroevi} unaprijed ra~una. To bi zna~ilo da Maroevi}evo
pjesni~ko tkanje (koje je neopozivo modernog senzibiliteta), barem {to se ti~e
Motiva Genoveve, koristi arhai~nu sentimentalnost kao potku. Maroevi} ra~u-
na upravo na onu dozu (u knji`evno–povijesnom smislu prepoznatljive) pateti-
ke koja je neophodna za pretvorbu poruke u porugu — {to je jo{ jedno umi-
je}e ~esto dovo|eno u vezu sa specifi~nom pjesni~kom gestom Tonka Maroe-
vi}a. Prije spominjano zanimanje za suodnos pisca i ~itatelja kao po{iljatelja i
primatelja poetske poruke, te za mogu}nost objedinjavanja ili zamjene njiho-
vih uloga, ~ini se jednom od konstanti Maroevi}eva pjesni{tva. Ugra|ena u
tkivo autorova poetskog iskaza, ova se podvojenost o~ituje, uvjetno re~eno, u
cenzuriranju toka osobnog pjesni~kog kazivanja pomo}u upadica i elipsi.

S druge strane, `iv interes za recepcijsku sudbinu pri~e povremeno prodi-
re i u podru~je tematskog. Tako }e se Maroevi} u Slijepom oku, ranoj zbirci iz
{ezdeset i devete godine, umjesto imaginarnog ~itatelja zapitati: »Gdje je tu
pri~a, zar i ona u ono vrijeme?« pa zatim nastaviti: »Evo govora vezanim rije-
~ima, ~vrsta ljubav na hitrim slovima, varka u glasu, svijet u obe}anju ... Da
ka`em: takvu ste zahtijevali iako je mo`da vi{e i ne prepoznajete.«

U Motivu Genoveve pomi~nost uloga pisca i ~itatelja od vitalne je va`nosti;
njihova zamjena uvjet je za slo`enu igru pod maskama koju Maroevi} zaklju-
~uje »skidanjem obrazine, ozbiljne krinke«. Pi{~evo izla`enje iz predmeta, po-
stavljanje nad tekst da bi se u lik »uprlo prstom kao u predmet« rezultira
obavljanjem ~itateljeve funkcije. »Slu~aj bibliogamije iliti knjigo`enstva« kraj-
nji je ishod supa}enja s likom.

Moto na zaglavlju sredi{njeg ciklusa pjesama dokazuje nam egzistenciju
»`ene s ko{utom« iz vana, kroz »odijek Genovevina imena«, te kroz postojanje
»nemimoilaznog« drugog ~iji je »udio« jedini pouzdan dokaz Genovevine tvar-
nosti. Junakinjina pri~a tako odjekuje u uhu ~itatelja (ili potencijalnog pisca),
a motiv putuje kroz vrijeme — na intelektualni pogon. Udio »najvlastijeg
iskustva« istodobno prevodi kroniku Genovevina stradanja u domenu dnev-
ni~kog. Maroevi} se, me|utim, ogra|uje tvrdnjom da se »svi `ivoti ponavljaju
po starijem kalupu a unose se stalno nova imena na na~in prethodnih obnovi-
telja«.
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III. Bibliogamija i lebde}a tjelesnost ekfraze

Fasciniranost tjelesnim (koje od prvih ekspresionisti~kih proboja u hrvatsko
pjesni{tvo ne prolazi ve} samo mijenja pojavne oblike u spoju s novim tenden-
cijama) kod Maroevi}a je prisutna na osebujan na~in. U spoju s Maroevi}evom
poezijom ~ije je utemeljenje jezi~no, iskustvo tjelesnog do`ivljava nove i
neo~ekivane primjene u skladu s poetikom kojoj se pod~injava. Odnos teksta i
~itatelja, zami{ljen kao me|utjelesna komunikacija ostaje otvorenom
mogu}no{}u; ostvaruje se kao potencijalni dijalog gdje se osjet ve`e za po-
dra`aj, a reakcija na provokaciju. U idealnom slu~aju, recepcijski bi mehani-
zam funkcionirao poput uvjetovanog refleksa. Bolna tjelesnost teksta izaziva
reakciju promatra~eva oka, pa Maroevi} ustvr|uje: »razumijemo se ranom u
ranu«. @uta brazgotina provocira motrenje pa se »na daljinu razgovor zbiva
izme|u cvjetnog pogleda i jo{ neizrasle ko`ice«.

Mogu}nost (ili nemogu}nost) dijaloga kondicionalne je prirode: brazgotina
»nije dovoljno rana da bi ba{ izazivala«, zato ~ak i ako bude bridjela »uminut
}e netom {to se oglasi«. Ruka, premda »je proma{ila« jer »kao da u prazno bje
upu}ena«, ako se pokrene ipak }e »zadr`ati ne{to od davnog napjeva«.

Ve} u Slijepom oku Maroevi} osvje{}uje omiljeni pjesni~ki postupak: »S
mnogo sabranosti, kao i uvijek dosad, zapo~inje{ od bolnog mjesta, a ne radi
se o tome da ti rana melem ...« Povr{ina ko`e s lako}om se zami{lja u funkciji
pergamene za zapis; bolno se povezuje s ko`no–osjetilnim, a tragi~no s poet-
skim. Sve to rezultira pojavom prepoznatljive poruke koja ne skriva svoju uko-
rijenjenost u knji`evnoj tradiciji, ve} je naprotiv, koristi kao podlogu za ironi-
ziranje. Dok na jednom polu Maroevi}eva ciklusa pjesama pod naslovom U
ko`i i iz ko`e odjekuje pateti~na poruka na »bo`jem bubnju« Marsijine odera-
ne ko`e, s druge joj se strane ironijski suprotstavlja slika »lijepo uvezanog sve-
ska Genoveve u ko`i«. Polemiziranje motiva Marsije s opredme}enim motivom
Genoveve (koji svoju tvarnost mo`e zahvaliti fizi~kom postojanju knjige)
zavr{it }e u prividnoj jednakosti: Marsija bez ko`e a Genoveva i{~upana iz
ko`nog uveza, smjesa »znoja i blata« — upravo onih izlu~evina koje svojim
mirisom daju iluziju stvarne patnje i stradanja i tako mame ~itatelja da pre|e
granicu pri~e i ostvari bibliogamni odnos kroz supa}enje s likom (pa »makar i
papirnatom puti«).

Analiti~ka sumnji~avost; vrst lukavstva zasnovanog na vje{tini ironijskog
obrtanja tradicije u novinu i pathosa u humor, ~ini modernim Maroevi}evo
pjesni{tvo, pa kad razmatra Marsijinu pri~u, autor je svjestan da bi dana{nji
Marsija druk~ije krojio svoju pjesni~ku sudbinu — umjesto da ljuti apolonijske
sile, kad bi se ve} upustio u nadmetanje s njima, barem bi pokazao vi{e smi-
sla za autoironiju (pa makar bila i hinjena). Tako, Maroevi}evim rije~ima, da
je Marsija »iznio ~itavu ko`u i nalik svetom Bartulu/ prebacio je preko ruke,
spreman za serviranje/ dobio bi jo{ napojnicu — par glatkih, zvu~nih stihova«.
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***

Sumnja kao posljedica nadgledanja vlastitog poetskog diskursa ~ini se
klju~nom maroevi}evskom situacijom. Briga za egzistenciju pjesni~kog iskaza i
razmi{ljanje nad komunikacijskom svrhom teksta, rezultira raskolom pi{~eve i
~itateljeve funkcije, da bi se na stilskoj razini o~itovala kroz poetsku gestu ~ija
je osnovna okosnica kolebljivost — simultano pisanje i korigiranje.

Kad bismo opisanu skepsu iz domene jezi~nog vratili u njeno tematsko
ishodi{te, vjerojatno bismo u njoj prepoznali egzistencijalno naslje|e pjesni~ke
generacije pedesetih. Maroevi}ev jezik je analiti~an; umjesto da prikazuje, on
rastavlja na elemente, pa ~ak i kad oslikava, kola`nog je karaktera. Inzistiran-
je na tvarnosti rije~i nu`no vodi k svijesti o njezinoj poziciji u vremenu kao i
roku trajnosti pjesni~kog iskaza, te na~inima njegova pre`ivljavanja kroz vre-
mena. Na ovaj se na~in stara egzistencijalna pitanja transplantiraju u tkivo
poetskog teksta da bi se ponovno postavila unutar samog jezi~nog medija. Ako
parafraziramo Maroevi}a iz ciklusa pjesama U ko`i i iz ko`e, tada se razgovor
o propadanju ve} vodi kroz pukotinu gdje bi rije~i, po pravilu, trebale slu`iti
kao ~ep za probu{ena mjesta. Paradoksalni polo`aj rije~i sastoji se u njihovoj
dvostrukoj nemogu}nosti. Maroevi} ka`e da rije~i »za~epit ne mogu rupu niti
pak prestati te}i«.

U zavr{nom ciklusu Motiva Genoveve pod naslovom ^ep ili lijevak autor
nam nudi jedan od na~ina pre`ivljavanja teksta kroz vrijeme. Prisje}aju}i nas
knji`evnih postaja u `ivotu motiva Genoveve, Maroevi} kao mogu}nost pre-
dla`e intertekstualni razgovor. Unaprijed svjestan nedostatnosti svakog rje{e-
nja definira ga kao »razgovor o propadanju«: lijevak kojim teku rije~i ili pak
~ep za komunikacijsku prazninu.

Poetskom izjavom da se »grafitno srce tro{i i kida/ bez sistola i bez dija-
stola/ da na papiru pokrene ples sjena«, Maroevi} — dakako i ovdje ironijski
— prenosi »razgovor o propadanju« u domenu tzv. vje~nih tema knji`evnosti.
Promatraju}i tro{enje i kidanje jednog kao preduvjeta za stvaranje drugog,
Maroevi} se, ne sasvim bez sentimentalne privr`enosti, poigrava s jedne stra-
ne romanti~arskom idejom ra|anja umjetnosti iz bola, a s druge — heraklitov-
skim na~elom cikli~nosti. U Motivu Geneoveve autor inzistira na kru`enju
energije kreativnog ~ina, bilo da se ono razumijeva kao zavodljivi circulus vi-
tiosus, ili kao lanac intertekstualnih razgovora koji omogu}avaju hranjenje
knji`evnosti na sebi samoj. Prethodno uspostaviv{i analogiju izme|u uplitanja
vlati u predivo i komponiranja rije~i u glazbu, Maroevi} zatvara ciklus pjesa-
ma u prozi pod naslovom Prsti slikom ka`iprsta i palca koji »{araju razvrgnu-
tu ~ipku«, ili drugim rije~ima »prepri~avaju bjeline«. U skladu s time, ako je
prepri~avanje razvrgnutog, odnosno pletenje na potki prethodno ispri~anog,
jedna od vizija knji`evne povijesti, tada je Penelopino pletivo metafora na ko-
joj Maroevi} izgra|uje »image« Genoveve kao knjige.
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Najlak{e bi bilo Maroevi}evu bibliogamiju kao oblik ekscesnog »knjigo`en-
stva« u tijeku kojega se bibliofil upu{ta u vi{estruke, paralelne knji`evne veze,
tuma~iti u sklopu postmoderne intertekstualnosti kao naizgled najprimjereni-
jeg i najlogi~nijeg interpretacijskog konteksta. Tek pomniji uvid u Maroevi}e-
vu bibliogamiju otkriva da bi bilo mogu}e isti postupak promotriti u svjetlu
neke nove, bolje re~eno novodobne ekfraze koja svoju »lebde}u tjelesnost«
ostvaruje na {irokom kulturolo{kom polju me|udjelovanja. Nova, novodobna,
na{edobna ekfraza — svejedno kako je zvali — vi{e ne vidi svrhu u pukom
reprezentativnom preno{enju iz medija u medij, nego poku{ava prona}i neka
op}a poeti~ka na~ela utemeljena na fenomenologiji motre}ega oka. Maroevi}e-
va ekfraza koja je stjecajem okolnosti kunsthistori~arskog posla nau~ila kako
»prepri~ati« sliku, u pjesni~kom poslu se `eli osloboditi tradicionalnog mime-
ti~kog mehanizma. Konzumiranje te poeti~ke slobode — upravo iz pozicije po-
vjesni~ara umjetnosti i likovnoga kriti~ara — Maroevi} do`ivljava kao iskorak
u tabuiziranu zonu gdje se nedisciplina nagra|uje sladostra{}em u otkrivanju
vi{estrukih veza izme|u pojmova, stvari i doga|aja na multimedijskom, kul-
turnom polju. Rastrgani ko`ni uvez (bez sumnje i u smislu razorenog kanona)
dobiva tvarna obilje`ja. Vonj smjese »znoja i blata« upu}uje na tabuizirani do-
dir s prozopopejskim izlu~evinama za koje smo maloprije zaklju~ili da stvaraju
iluziju stvarnog u`itka i stvarne patnje, da mame ~itatelja da pre|e granicu
pri~e i dodirom »papirnate puti« ostvari bibliogamni odnos kroz supa}enje s
likom ili idejom.

Da ovaj tekst ne pi{em ja nego Zvonimir Mrkonji}, onda bi, po svoj prilici,
Maroevi}eva poetska ekfraza bila osvijetljena iz bliskosti s postupkom posud-
be, dezintegracije i reintegracije slikarskih motiva Henrija Michauxa — u
konkretnom, Michauxovu slu~aju rije~ je o Magritteovim motivima koji se po-
javljuju u En rêvant à partir de peintures énigmatiques (1972) — kako bi si
potom pjesnik dopustio slobodu tvorbe imaginarne slike u poetskoj prozi. Mi-
chauxov problem vjernosti i izdaje, sakralizacije i desakralizacije uzornih mo-
tiva, sasvim je sigurno i Maroevi}ev. Mo`da bi ipak bilo najbolje re}i da oboji-
ca — na razli~ite na~ine — problematiziraju ekfrazu samu, a usput se iz tog
temeljnog problemskog ~vori{ta otvaraju i druge mogu}nosti za dijalogiziranje,
novi uzbudljivi ekfrati~ki doga|aji i novi zapleti koji ne mogu isklju~iti tijelo i
tjelesnost, u rasponu od etike tijela do estetike, od fiziologije do frazeologije
tjelesnosti.

Maroevi}eva poetika »tjelesnog« koju vidim u otporu prema kanonskoj, re-
prezentacijskoj ekfrazi nametnutoj kunshistori~arskim »zanatom«, svoju je
transgresiju ostvarila kroz postupak koji sam nazvala u`itkom u prozopopej-
skim izlu~evinama. S druge strane, dopao mi se i termin lebde}a tjelesnost ek-
fraze kojega sam nedavno (2010) otkrila u tekstu Clémence O’Connor koji se
bavi »prijevodom nefiguralnoga« u poeziji Heather Dohollau. O’Connor anali-
zira ekfrazu apstraktne umjetnosti; bavi se reprezentacijskom nestabilno{}u,

85



potragom za »~istom vizualno{}u« u poetskom mediju. Ipak, Maroevi}ev od-
mak od reprezentacije nije istoga tipa; njegova tjelesnost ekfraze nije lebde}a
(i apstraktno asketska) nego lutala~ka (i tvarno erotska). I najva`nije, Maroe-
vi}a ne zanima samo pogled, nego jo{ vi{e otpor pogledu. Njemu omiljena fi-
gura je trop sljepila u kojemu se, kroz borbu vizualnog i tekstualnog iskazuje
rezistencija oka na izazov slike.

IV. Djetinjarije, igrarije, slikarije

Ima jedna pjesma koja se u krugu ljubitelja poezije pribli`ila statusu »op}e-
poznate«, pa ne treba biti amerikanist da bi se znalo prepri~ati, a gdjekad i ci-
tirati koji stih iz Dje~jih igara Williama Carlosa Williamsa. Children’s Games
je naslov pjesme na izvorniku. To je engleska ina~ica njema~kog Kinderspiele,
naslova jo{ jednog »notorno poznatog« djela; slike Bruegela starijeg dovr{ene
1560. godine koju se danas mo`e vidjeti u be~kome muzeju, gdje sam je i ja
vidjela prvi put »u`ivo«, jer ne ra~unam kontakt s njom preko reprodukcija.
Ta slika koja je navodno trebala predstavljati Mladost, prvu etapu u Ljudskim
dobima, nije dobila nastavke, ili se oni barem nigdje ne spominju. Nevinost
dje~je zaokupljenosti igrom i nije tako nevina kako se na prvi pogled ~ini.
Bruegelov cinizam u odnosu na ljudsku narav izbija na vidjelo u detaljima.
Razigranost i dojam radosne atmosfere iluzija je koja se uspostavlja pogledom
na sliku s razdaljine. Pribli`avanjem, pozornost se usmjerava na grupe i paro-
ve u dinamici njihova socijalnog odnosa, pa se otkrivaju potankosti koje u
ve}ini ljudi pokre}u lanac sje}anja na vlastito djetinjstvo i odnos s vr{njacima
u skali od, s jedne strane, pozitivnih ~uvstava vezanih uz prihva}anje u grupu
i sudjelovanje u popularnim grupnim aktivnostima i, s druge strane, onih ne-
gativnih reminiscencija, vezanih uz odbacivanje iz dru{tva, ismijavanje i
fizi~ko maltretiranje. Tu su i prizori rodno kodiranih u`itaka u igranju nasa-
mo (dje~ak koji se penje na drvo i djevoj~ica koja se igra s lutkom), zatim imi-
tacije dru{tvenih »izvedbi« odraslih ljudi poput igranja crkvene mise, igranja
uli~ne procesije, opona{anja obreda vjen~anja, opona{anja obreda kr{tenja sve
do igre razvla{}ivanja kralja, ~emu svakako treba pridodati i opona{anje obli-
ka dru{tvenog ka`njavanja (primjerice, provla~enje kroz {palir dje~jih nogu
koje udaraju). Pomi{ljam da je Bruegelova skepsa spram mogu}nosti napretka
ljudskoga roda bila tako sna`na da je ubrzo shvatio da nije potrebno naslikati
nastavke toj slici, jer je ve} u Dje~jim igrama uspio jasno izraziti svoje vi|enje
ljudskoga roda kao trajno nezrelog u svim etapama tobo`njeg razvoja, od mla-
dosti do starosti. Bruegel je samo naizgled katalogizirao popularne vrste
dje~jih igara. Njegova poruka bila je ozbiljnija od dojma koji je davala, tim vi{e
{to je krug ljudi s kojima se slikar dru`io, mogao prepoznati obrnutu ekfrazu
Bruegelove slike. Tiskar iz Antwerpena, Jan van Doesborch, koji je uz gra-
fi~ke listove, tiskao i dvojezi~na flamansko–engleska izdanja, objavio je i jednu
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pjesmu anonimnog autora koja je govorila o ~ovje~anstvu kao o djeci zabavlje-
noj budalastim igrama. Op}enito, polemike oko toga ra|aju li se djeca kao do-
bra i nevina, ili je ~ovje~anstvu priro|en kapacitet za zlo, vodile su se u Brue-
gelovo doba, pa mu zapravo nije ni trebao neposredni literarni predlo`ak da
bi u svojem, slikarskom mediju izrazio osobni stav oko te dvojbe. Ideja koja je
ekfrazom u{la u Bruegelovu sliku, iz slikarskog se medija vratila u literaturu.
I Williams je poku{ao izigrati svoje tuma~e — odnosno simulirati promjenu
perspektive po etapama hermeneuti~kog ulaska u tekst {to bi na Bruegelovoj
slici odgovaralo razlici u mogu}em tuma~enju ideje djela ovisno o motri{tu;
prava, negativna poruka izbijala bi na povr{inu slike ~im bi se promatra~ pri-
bli`io platnu. Williams je simulirao postupak klasi~ne ekfraze koja dosljedno
reprezentira, »prepri~ava« sliku potankost po potankost. Kako odmi~e pjesma
koja je podijeljena u tri dijela ozna~ena rimskim brojevima — od »strofe« II.
prema »strofi« III. — u slobodnom stihu se polako i smireno razotkriva tuma-
~enje Bruegelove slike do poante u kojoj se jasno i doslovno imenuje slikarev
postupak kao »grim humor« — crni humor koji je »sve vjerno zabilje`io«.

Mogla sam zaklju~ni ulomak nazvati prema Williamsovim stihovima: de-
sperate toys of children — o~ajne igra~ke djece, jer je to po mojem mi{ljenju
pravi, u tijelu teksta, skriveni naslov pjesme koja se u »slu`benom« naslovu
ipak pridr`ava Bruegelova izvornika. Williamsu je o~igledno bilo stalo da pre-
rano ne otkrije, ali i da ~itatelju unaprijed ne sugerira, `elju za ru{enjem re-
prezentacijskog modela. Taj se model ru{i njegovim vlastitim sredstvima: mi-
mezisom koji nema namjere popravljati ljudsku prirodu uz pomo} idealizacije
aristotelijanskog tipa, samo {to se Bruegelov mimesis odnosi na opona{anje
ideje koju je potaknulo stanje svijeta, a Williamsov na »opona{anje« Bruegela.
Trostruka — povratna ekfraza, nada se Williams, napokon bi trebala u~initi
poruku jasnom, tim vi{e {to je protok vremena pokazao da je dijagnoza »o~aj-
nog« stanja ljudskog roda jednako to~na i u {esnaestom i u dvadesetom sto-
lje}u. Poku{avam se svladati da u tekst o poeziji i likovnosti kojem je inspira-
cija Maroevi}, ne umetnem jedno razmi{ljanje vezano uz analizu dramskog
teksta Bambiland Elfriede Jelinek, ali ve} vidim da ne}u odoljeti isku{enju.
Bambiland je tekst grafi~ki ispisan kao veliki komad proze u prvome licu, pri
~emu se u toku ~itanja po~ne otkrivati kako se ne radi o monolo{kom jedno-
glasju nego o polilogu — vi{eglasju sastavljenom od krhotina medijski induci-
ranih »osobnih« mi{ljenja koje interpretiraju situaciju u Iraku, pri ~emu auto-
rica vje{to pokazuje kako i najopre~niji stavovi mogu koegzistirati unutar
»iste re~enice«, istog kulturnog diskursa koji potajice oduzima slobodu
mi{ljenja podvrgavanjem pojedina~noga glasa sintakti~koj strukturi dru{tva
la`i. Jedan od glasova iz Bambilanda ostvaruje za~udni suosje}ajni transfer s
oru`jem — u maestoznoj evokaciji prizora u kojem pada ameri~ki borbeni he-
likopter Apache — Jelinek, poput Bruegela, katalogizira (i o`ivotvoruje) jo{
jednu u nizu novovjekih o~ajnih igra~aka djece. Tko ka`e da u prozopopeji
nema izvedbenog potencijala? Taj se potencijal s vremenom mijenja, uslo`nja-
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va, ali temeljni kognitivni potencijal ekfrasti~kog modela, iskori{tava se danas,
ba{ kao {to se znao iskoristiti i prije. Na primjer, ve} u jednoj Anakreontu pri-
pisanoj pjesmi pojavio se motiv slike koja »ti{inom govori«, {to Otto Weinreich
tuma~i kao utjecaj pantomime, premda bi se moglo pretpostaviti i suprotno,
jer ne treba zaboraviti da je prozopopejski motiv statua koje »govore tihim
ustima«, postojao rano, a o njemu svjedo~e i nadgrobni zapisi iz 700. godine
prije Krista. Osmijeh mramorne Ilarije samo potvr|uje drevnu magiju.

Vrativ{i se, uz pomo} mudrovanja na temu prozopopeje i ekfraze, na mo-
tive i junake s po~etka mojega teksta, prisje}am se djetinjstva. I opet je sve na
mjestu: kut svjetla s prozora u nedjeljno prijepodne pod kojim Profesorove u{i
djeluju prozirno i ru`i~asto, glatko obrijani mladi Tonko u svijetloplavoj
ko{ulji kratkih rukava koji mi poklanja prvu u nizu knjiga pisaca koje svaka-
ko trebam pro~itati jer, uvjerava me, i njemu su promijenile `ivot. Tu je i in-
tenzivni, za mene opojni miris terpentina i boja, poluzasu{en kist moje majke
koja privremeno napu{ta platno da bi napravila nedjeljni ru~ak, kontemplativ-
ni osmijeh mojeg pokojnog oca koji sjedi s Mareti}evim prijevodom gr~kih dra-
ma u rukama, a pogled usmjeren u pregnantnu prazninu ve} mu luta duhov-
nim krajolicima osobnih slikarskih domi{ljaja ...

Tekst }u zavr{iti ponovljenom tvrdnjom da ekfraza postoji i kao izvedba
~ija je energija ~esto va`nija od sadr`aja, gdje se pokazuje daleko bitnijim re-
zultat iskazan u dojmu, nego racionalno isplanirani cilj — koji je i tako bio
unaprijed osuje}en »pokvarenim telefonom« mimeti~kih sredstava, i to obrnu-
to proporcionalno u odnosu na koli~inu reprezentacijske dosljednosti koju je
umjetnik ekfraze `elio posti}i. Opet }u posegnuti za Gamulinovim Ilarijinim
smije{kom. Ovaj put }emo pratiti Profesora na njegovu putovanju u Sienu.
Profesor je — {to sam, {to sa studentima — ve} obi{ao sve poznate, manje
poznate i one zaku~asto nepoznate krajeve Italije, pa ga ne mo`e fascinirati
neki lokalni tip ponudom da mu poka`e sienske znamenitosti. Profesor ve}
sve zna — i uzalud ~ovjek nabraja sve one to~ke na duhovnom bedekeru koje
je Profesor vi{ekratno obi{ao, prvo iz profesionalne znati`elje, a potom u nale-
tu kontemplativne potrebe da o}uti isto mjesto u dva godi{ta vlastitoga `ivota.
Ili mo`da ipak? Mo`da postoji ne{to {to jo{ nije vidio, pomisli Profesor dopu-
stiv{i lokalnom »vodi~u« da ga povede u trbuh Siene, ulicama u kojima stanu-
je sirotinja, sve do jednoga trga na kojem se upravo doga|a neobi~na izvedba.
Glazbenici — u ~udnom komornome sastavu od dva klarineta, dvije flaute,
jedne viole i jedne violine, neki od njih vreme{ni, a jedan od njih vrlo mlad,
gotovo dje~ak, umjetnik na violini — odlu~ili su odr`ati koncert na otvore-
nom. Njihovi »~udni, odrpani slu{atelji« iznijeli su iz ku}a stare, odrpane fo-
telje, klimave stolce, a neki su jednostavno zauzeli mjesto na daskama — star-
ci, djeca, `ene u tro{nim haljinama. Neke od tih `ena dopustile su da im golu-
bovi sjednu u krilo. Profesor je odslu{ao ~itav koncert, a usput je promatrao i
reakcije publike. Lica su im bila zanesena, neki su lagano njihali tijela, i dugo
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je Profesoru trebalo prije nego {to je uo~io ne{to neobi~no: kao da su ti slu{a-
telji bili neodlu~ni prije nego {to }e zapljeskati, i kao da je ritam koji je stru-
jao njihovim tijelima nekako odudarao od ritma glazbe; kao da su njihove
kretnje imale neku svoju autonomnu logiku. Naposljetku Profesor je doznao:
ta »sablasna pantomima« bila je koncert za gluhonijeme. Ima li svrhe pitati se
koja je svrha toga prizora, ima li svrhe dvojiti o tome je li izvedba uspjela ili
nije, je li ekfrasti~ki prijevod glazbe u dijeljeni prostor ti{ine postigao cilj, ili
mo`da ipak nije?

Ovaj tekst je posveta ljudima koji su potpisali vizualno–tekstualni ugovor
s vlastitom savje{}u, i koji su ga spremni po{tovati u svim uvjetima, ~ak i ako
se pravila na tr`i{tu toliko promijene da u dvori{tu u kojem }e uskoro zavla-
dati »pregnantna ti{ina« ostanu samo golubovi.
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Nade`da ^a~inovi~

@ivot u knjigama
Tonku s divljenjem

Naslovnu je re~enicu o~ito mogu}e shvatiti bar na dva na~ina: kao opis na~ina
`ivota i kao opis prikaza `ivota, kao klasifikaciju mimeti~kih tekstova.

Ono {to bih htjela dokazati jest povr{nost takvoga razlikovanja. Razliko-
vanja su ina~e potrebna, na njima se zasniva kulturnja~ki posao. Stoga nasto-
jim odrediti o kojemu to Tonku govorim.

Tonko je biblioman, ali bibliomani se razlikuju. Postoji ni`a vrsta, vrsta
skuplja~a i trgovaca; i oni su strastveni, i oni su ~esto ovisnici pa i vrijedni
pa`nje, ali ne na na~in koji, smijem li re}i, dijelim s Tonkom.

U toj je »~istoj« vrsti Tonko nedosti`ni uzor. On je na{a legitimacija i na{
oslonac.

Uzor ne samo zbog toga {to umije ~itati i tamo gdje meni to ne bi uspjelo,
na cesti, pri slabom svjetlu u prepunom autobusu i {to ne podlije`e pritisku
da se mora znati i ono {to zna ve}ina u dru{tvu spektakla.

Uzor je zato {to »u plamenu vo{tanice« nije izoliran i ograni~en na svoje
do`ivljaje, on kao nitko drugi zna {to su napisali i naslikali drugi. Pi{u}i neo-
doljivo i o posve neknji{kim u`icima.

Uzor je zato {to je ~ista koncentracija i dokaz da nimalo ne proma{ujemo
`ivot kada ne gledamo televiziju pa makar sami i bili predmetom televizijsko-
ga prikazivanja {to je Tonko redovito. Tonko se lako nosi sa spektakularizaci-
jom. A to je vi{e nego va`no u vrijeme kada je spektakularizacija u toj mjeri
napredovala da po~inje biti smetnja upravo kada se na aktivisti~ki na~in `eli-
mo suo~iti sa zbiljom.

Motiv na koji podsje}am Tonku u ~ast stoga je sadr`an u re~enici:
Postoji li sve na svijetu zato da zavr{i u lijepoj knjizi. Pitanje je, dakako

izvedeno iz Mallarméove re~enice: »Le monde est fait pour aboutir a un beau
livre«.
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U univerzumu pisanja knjiga je dovezna to~ka, cilj, krajnje dostignu}e.
Osim toga je slika, ideja, utemeljuju}i mit, metafora, toliko ja~e {to se javlja
strah da je predmet uz koji ve`emo taj imaginarij, kodeks, »analogna« knjiga,
u opasnosti. Knjiga koju imamo pred o~ima ima jasnu prisutnost a opet je u
pravilu samo jedna od brojnih sli~nih primjeraka, ona je ponovljiva. Ona jedna
Knjiga kao cilj oduvijek je pomalo i utjeha i zavaravanje: ni najmarljiviji ~ita-
lac ve} odavno ne mo`e svladati mno{tvo knjiga, ali predod`ba da sve one
rade u istom pravcu mo`e biti uglavnom nesvjesna utjeha. Svi ~itatelji rade na
takvoj svojoj Knjizi.

A Tonko je ve}i, bolji majstor: majstor ~itanja.
Tisak je velikim umno`avanjem broja knjiga i svim ostalim pomacima,

uniformiranjem, prekidanjem veze izme|u ~itanja i pisanja donekle na~eo sta-
tus Knjige kao predmeta divljenja i beskrajnih interpretacija, ali samo donek-
le.

Walter Benjamin govori, pozivaju}i se na Hofmannsthala o »~itanju onoga
{to nikada nije bilo napisano«1. Citat glasi: »Historijska je metoda filologijska
metoda, metoda zasnovana na knjizi `ivota. Hofmannsthal to naziva ’~itanjem
onoga {to nikada nije bilo napisano’. ^italac na kojega se to odnosi istinski je
povjesni~ar.«

Jean–Luc Nancy je pak napisao knji`icu u ~ast jedne knji`are a naslov se
pribli`no mo`e prevesti kao Poslovanje s mi{ljenjem. To je naslov koji smatra
primjerenim ideji knjige: ideji koja je od samoga po~etka ideja ~itanja a tako
uvijek i ideja jo{ jedne knjige pa onda jo{ jedne. Ideja knjige je da nema kraja
knjigama, da se mno`e i {ire, ali i toga da se uvijek iznova u nekoj od tih
umre`enih knjiga javlja savjet da knjige treba odbaciti i napraviti ne{to. Za-
pravo, Nancy je posve u pravu kada pi{e da »~itanje ne vodi u jo{ vi{e ~itanja
nego u sve ostalo, u ono {to se ponekad zove djelovanje a ponekad iskustvo,
sve ono kada se sudaramo s ne~itljivo zbiljskim«. U Nancyjevoj knji`ici postoje
i digitalne inovacije, ali to ne mijenja osnovu niti odvaja Tonka–~itatelja od
onih kojima knjige dolaze na neku napravu.

U jednostavnoj i staroj metafori svijet je kao knjiga: mo`emo ga ~itati, ima
smisla. Knjiga sadr`i svijet i daje mu smisao i opravdanje, bez obzira »o«
~emu u njoj ~itamo.

Mo`da je to opravdanje stanovnika bjelokosnih kula, no doista ne mislim
da se mi bibliomani »zatvaramo u svijet knjiga«. Knjige su svijet, samo jasnije.

Sretan ti ro|endan, dragi Tonko.
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Da{a Drndi}

Ein Koffer in — Belgrad

Prvu fazu, fazu odbijanja bolesti, preska~e, nije budala. Dakle, suo~ava se.
Druga faza, faza ljutnje (idite u kurac!), smiruje se, na lije~nike vi{e ne vi~e,
pitom je. U tre}u fazu cjenjkanja ulije}e s jednom re~enicom — Dajte mi deset
godina — na koju doktor Toffetti odgovara, Mo`e, ali onda }ete do}i po jo{ de-
set, pa u{uti. Nadao se da }e, ako kontrole ne poka`u uznemiruju}e promjene,
pogor{anje, uspjeti svoje stanje prihvatiti i s njim `ivjeti i onu zagonetnu,
te{ko ukrotljivu fazu depresije — izbje}i. Sve to Andreas Ban zna, u~io je iz
knjiga i gledao u svojoj profesionalnoj praksi. Tako, s ultrazvu~nom dijagno-
zom, sa sli~icom koju mu uru~uje doktor Molina, Andreas Ban sljede}eg dana
odlazi na needle–core biopsiju, primaju ga odmah, rak dojke u mu{karaca ipak
je rijetka (agresivna i prili~no maligna) pojava. Ah, sjajno, otme se jednom on-
kologu, kona~no }u ovo u`ivo pokazati studentima. Rak dojke u mu{karca ni-
kako da nam naleti.

U dojku Andreasa Bana kirurg Toffetti uvla~i {iroku iglu s ure|ajem za
okidanje. Andreas Ban okre}e glavu, ne `eli gledati, ali ~uje kako igla {kljoca i
osje}a kako hvata komadi} njegovog tumorskog tkiva. Onda ponovno, pa po-
novno, pa ponovno, tabani mu se hlade, svrbi ga nos, svrbi ga ruka pod gip-
som, ne di{e. U zlokobnoj ti{ini doktor Toffetti skuplja uzorke te jo{ sasvim
neprobu|ene tvari koja se u njemu ukotvila, za~ela tko zna kad, tko zna u ko-
joj frci, strci, selidbi i besparici, mo`da tokom neke velike samo}e koja je po-
put poplave prijetila da ga povu~e u dubine iz kojih ne}e mo}i isplivati, a nije,
ostavila ga je, posve filmski, da le`i nasukan u polusvijesti iz koje se ipak
trgao. Onda doktor Toffetti gotovo veselo uzvikne, O, kakav krasan uzorak,
velik i kompaktan, kao da gleda u {nitu Schwarzwald torte koju pred njega po-
stavlja do grla zakop~an konobar u bijelom.

Pet dana poslije Andreas Ban u ordinaciji kirurga Toffettija gleda rezultat
svoje needle–core biopsije kao da ~ita lo{u kritiku neke kazali{ne melodrame.
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S papiri}a poleti mala rije~ invazivan i poput taneta pogodi Andreasa me|u
o~i. Kako sad invazivan, pita, {to je napao, gdje je napao, koliko je napao, pita.
Ako su maligni, svi su invazivni, ka`e doktor Toffetti s malom nervozom u
glasu, kao da ka`e, ne pravite se pametni. Andreas u{uti, smanji se, a kad se
smanji odmah bi legao, sklup~ao bi se i pokrio preko glave, jer nos mu se oh-
ladi i to ga nervira.

Kirurg Toffetti tra`i slobodan termin za operaciju, operacije se obavljaju
~etvrtkom, jer ~etvrtkom radimo sentinel, ka`e doktor Toffetti. Kakav sad sen-
tinel, sentinel — stra`ar, francuski sentinelle, talijanski sentinella, vjerojatno
iz starotalijanskog sentina, budnost, od sentire, osje}ati, indoevropski korijen,
{to je taj sentinel, koliki je, koga ~uva, {to ~uva, ~uva li i njega, Andreasa Ba-
na? [to }e raditi na toj operaciji tom njegovom sentinelu, ho}e li ga odstraniti?
Ina~e, vojnici, stra`ari–sentineli prijete do{ljacima (malignim tumorima?),
spre~avaju njihove mogu}e napade na, na {to? Na grad? Na utvrde? Na tijelo.

Kad iz neprijateljskog Beograda sti`e u ovaj ovdje grad, vidi, osje}a, doti~e
zidine utvrde u koju ulazi tiho, gotovo ponizno, s dozvolom gradskih vlasti, a
sentineli ipak prate njegove korake, dugo, u nevjerici. Jer, govorio je druk~ije,
smijao se druk~ije (glasno), odijevao se druk~ije ({lampavo), imao je ~etrdeset
pet godina pro{losti o kojoj oni unutar zidina ni{ta nisu znali (i jo{ uvijek ne
znaju), zna~i, za one unutar zidina imao je misterioznu pro{lost, potencijalno
opasnu pro{lost koju je valjalo prvo istra`iti, onda zatrti, napraviti mjesta za
novu pro{lost nalik ovoj ovdje, maloj, sku~enoj, zajedni~koj, gotovo obiteljskoj
pro{losti.

Trebalo je da postane zec Otto, onda bi bilo dobro. Bijeli zec Otto `ivio je
u koko{injcu i s koko{ima sjedio na jajima. Zec Otto skakao je na pre~ku, is-
po~etka trapavo, uz mnoge padove, ali onda se izvje{tio i dugo se mogao zadr-
`ati gore. Zec Otto ni danas ne sjedi svom vlasniku u krilu i ne gricka mrkvu.
Zec Otto jede sve {to i koko{i jedu i zajedno s koko{ima tr~kara po dvori{tu.
Za koko{i, zec Otto je koko{. Kad s koko{ima sjedi na pre~ki, zec Otto zna im
se uvu}i pod krilo i tako {}u}uren tiho disati, za{ti}en i nevidljiv.

Ali Andreas Ban — suvi{an ~ovjek u svojoj novoj domovini, ni mje{tanin
ni nomad, izuzet, lebdi u praznini, katapultiran u nedo|iju, u Narrenschiffen,
u non–lieux, i postaje ljudski otpad. Da bi se uklju~io, da bi ga uklju~ili, prvo
prolazi kroz fini tihi vi{egodi{nji purgatorij radikalnog isklju~ivanja, kroz ri-
tual ~i{}enja, ritual svla~enja, kako bi »kupio« rite of passage. Ali Andreas Ban
ne mo`e, ne}e sa sebe svu}i odje}u prethodnog `ivota, gadljivo mu je, nakarad-
no je, njemu tada ve} pro{aranom o`iljcima, opona{ati nagost novoro|en~eta i
pretvoriti se u nakazu koja doprinosi uvo|enju reda, eliminaciji potencijalnog
kaosa u tom plesu utroje, u tom ljubavnom gr~u, u tom ménage à trois terito-
rija, dr`ave i nacije. Zato, da bi opstao, da bi pre`ivio, poku{ava ne sje}ati se.
Ma kakav Lacan! Nije on pacijent sa simptomima koje treba rasvijetliti, sa za-
gonetnim simptomima kojima ne zna uzrok, pa da se pita, Tko sam? Pa da
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mu Lacan ka`e, Ti si tvoja povijest. Sprda~ina. On, Andreas Ban, ve} je zaku-
can za vlastito bi}e, za svoje tijelo; njegovi organi, njegova krv, njegova bol ta-
vore u bla`eno asepti~nom, anesteziranom i mehaniziranom, u ispeglanom
dru{tvu bez nabora.

Andreas Ban ~ami tako u kazamatima toga grada s besku}nicima i siro-
tinjom (socijalna pomo}), sa svojim sinom i svojim sve poroznijim sje}anjima,
dok nikada ispisana kazna izolacije kona~no ne biva ukinuta, nakon dovoljno
godina da ga ostavi s na~etim organima, pogotovo s plu}ima ~ije se bronhije i
danas mahnito ste`u, ~ije se bronhije bezglavo gr~e gu{e}i se u vlastitoj sluzi,
gu{e}i i njega, povremeno ga ostavljaju}i da na pipetu udi{e zrak.

Ve} tada odlu~uje ne sje}ati se. Gotovo je, kazna je odle`ana, ka`e, premda
do danas ne shva}a koja je to kazna bila i zbog ~ega je donesena. @ivot je ne-
kako tekao, vi{e je kapao negoli tekao, ali mogao je raditi, mogao je pisati, ob-
javljivati, nakon silnih peripetija i nadglasavanja primili su ga, uz mizernu
pla}u u tamo neku dr`avnu instituciju, jedan socijalni radnik umirovljen je pa
uska~e on, ne{to prtlja na fakultetu, predaje honorarno, ~ak doktorira jer tako
od njega tra`e, ima pedeset i pet godina kad izme|u pisanja »svojih« tekstova
uspijeva skarabud`iti tu disertaciju o vidovima agresije u razli~itim dru{tve-
nim slojevima i o autokontroli kao potencijalnom posredniku, koja ga uop}e ne
zanima, ta disertacija, to kvazi–istra`ivanje, ali ka`u mu, Ako mislite predava-
ti, ako se `elite uklopiti, ako ho}ete da vas primimo, ne mo`ete raditi samo ono
{to volite, pisanje nije posao, ka`u mu, pisanje je relaksacija, mala zabava koja
se upra`njava vikendom, jer na nekim fakultetima pojedini nastavnici to rade,
imaju male kreativne hobije — prave amaterske mazarije, pi{u literarne bljez-
garije, pisanje nije umjetnost, ka`u, jer u Hrvatskoj ne postoje fakulteti koji
podu~avaju pisanje, prema tome ovdje, u ovoj zemlji, na ovom fakultetu, filo-
zofskom, ne mo`ete figurirati kao pisac–umjetnik, nego isklju~ivo kao psiho-
log–znanstvenik, jer niste ni slikar, ni kipar, ni arhitekt, ~ak ni onaj arhitekt
krajobrazni, niste ni dramaturg, ni muzi~ar, ni pantomimi~ar, ka`u mu, ni di-
zajner svjetla ili vizualnih komunikacija, ni{ta niste, va{a su interesi rasuti,
neome|eni, niste koncentrirani na jednu oblast, na jednu u`u oblast, ne istra-
`ujete jednu oblast u dubinu, ka`u, to nije dobro, uzmi ili ostavi, ka`u, jer oni
pi{u humanisti~ke »izvorne znanstvene« radove, same prezentacije, sve tako
pristojno, umiveno, bezopasno i umir(uj)u}e.

Kao kad u Zagrebu prisustvuje nekom skupu o intelektualcima i ratu, ta-
ko je taj skup bio naslovljen, »Intelektualci i rat, 1939.–1947.«, na kojem jedna
izvje{tava o intelektualkama u NDH od kojih spominje dvije s fakultetskom
naobrazbom, ostale su sve bile pletilje i rodilje koje kli~u »Velike su na{e
du`nosti prema narodu«, {to je i naslov referata te referentice slijepljene za
akademsku {aradu: »Velike su na{e du`nosti prema narodu«, koja ni{ta nije
rekla, nikoga osudila, ni{ta zaklju~ila, pa kad je Andreas Ban pitao da li su
neke od tih ruralnih »intelektualki« nakon rata, tamo u Argentini, progledale
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ili se to mo`da dogodilo nekim od njihovih potomaka — to da progledaju, kad
pita da li se netko od njihovih potomaka, sinova, k}eri, unuka ispri~ao `rtva-
ma svojih o~eva i djedova usta{a, jer doti~na znanstvenica razgovarala je s tim
zadrtim devedesetogodi{njakinjama, ona, ta referentica, odri~no je zavrtjela
glavom, a na njega, na Andreasa Bana, odmah su iz publike graknuli, Ne}emo
sad o tome, a on je pitao, O ~emu }emo onda i ~emu sve ovo? Na tom »znan-
stvenom« skupu o intelektualcima u ratu, na kojemu nije bilo publike, na ko-
jemu su publiku sa~injavali oni koji su do{li sa svojim papiri}ima i pri~icama
kako bi jedni druge uvjeravali da danas sve je jasno, da ta pro{lost nikakve
veze s ovom sada{njosti nema, umjesto da na tom skupu budu studenti, reci-
mo, studenti filozofskog fakulteta, na tom intelektualnom skupu o intelektual-
cima u ratu jedan je drugi izlaga~ dvadeset minuta palamudio o tragi~noj sud-
bini Milivoja Magdi}a koji kao urednik u usta{koj Spremnosti protura subver-
zivne ~lanke o knji`evnosti Thomasa Manna, E. A. Poea, o nadrealistima, i
tako minira poetiku grude i ognji{ta, pa zapravo otvara »prostor slobode«, ta-
ko je rekao, prostor slobode (u monstruoznoj NDH), pukotine kroz koje se mo-
glo zaviriti u druk~ije »krajolike«, jer u toj su se usta{koj Spremnosti tiskale i
humoreske, novele i reporta`e Majakovskog, Zo{~enka i Babelja, dakle ruskih
avangardista, tvrdio je taj povijesni istra`iva~ pod egidom nepristrane analize
usta{tva, koje po Andreasu Banu ne trpi relativizaciju, kao uostalom ni naci-
zam, nema malih usta{a, nema malih nacista, i onda taj novi kulturtreger no-
ve Hrvatske, u obrani usta{kih kulturtregera nimalo ne relativizira zatvorske
kazne i strijeljanja novih komunisti~kih vlasti koje su, veli on, nemilosrdno i
nepravedno osudile elitu hrvatskog usta{kog novinarstva za kulturnu surad-
nju s neprijateljem. Priznaje ipak taj istra`iva~ hrvatske ratne novinarske
pro{losti da svi ti po njemu subverzivni urednici i novinari, ve}ina prista{e
NDH, kako bi na svojim novinarskim funkcijama opstali, nisu smjeli dirati u
Poglavnika, nije im na pamet padalo kritizirati usta{ku borbu i usta{ki pore-
dak, ali to nije bilo ni va`no, re~e, jer oni su se bavili knji`evnosti emanentnim
stvarima, a to je estetika, tehnika pripovijedanja i tako dalje, oni nisu zabijali
glavu u pijesak, tvrdi taj sveu~ili{ni znanstvenik, oni su se bavili strukom, jer
knji`evna kritika nije bila prostor slobode za iskazivanje mi{ljenja svih vrsta,
ali za mi{ljenje o knji`evnosti jest.

Zga|en tim mlakim i amoralnim referatom, tim evazivnim teatrom nasa-
|enim na izan|ale stupove kli{eja, Andreas Ban napu{ta skup. Slu{ati o tom
malom trulom »prostoru slobode« koji doti~ni desni~ar propagira, podsjeti ga
na ispovijed protagonista Littelove knjige doktora Maxa Auea, koji ba{ kao i
ovi usta{ki novinar~i}i imao je pred sobom veliki prostor slobode (izbora). Jer,
dok su Milivoj Magdi} i kompanija objavljivali po usta{ki re`im navodno sub-
verzivne crtice nadrealista, Jasenovac se punio i Auschwitz se dimio.
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Jedva su ~ekali da ga se rije{e. Na tom malom fakultetu, tog malog univerzi-
teta na 1338. mjestu na skali svjetskih sveu~ili{ta (u regionu: Ljubljana na
207. mjestu, Beograd na 995., Zagreb na 1027.), ima krasnih ljudi, i pametnih,
samo {to ih je malo. Ima mnogo upla{enih sitnih du{a koje u prvoj im bezvez-
noj pru`enoj prilici vje`baju {upljikavu strogost i smije{nu u{togljenost. Ima
mnogo poniznih, ima mnogo kukavica, ima jako mnogo {utljivih. Te sitne du-
{e naokolo pri~aju kako Andreas Ban ima problema s komunikacijom zato {to
ne komunicira onako kako oni misle da treba komunicirati, indirektno, jer to
kako oni komuniciraju nikakva je komunikacija, neodgovorna, sve sama mla-
kost, kimanje glavom i slu`bena prepiska puna fraza koja nevjerojatnom
u~estalo{}u putuje s prvog kata na sve ostale katove i natrag u bazu (deka-
nat). Oni ne `ele direktnu komunikaciju jer izravna komunikacija zna~i odgo-
vornost. Oni ne `ele odgovornost. Tako, fajhtaju i peglaju, {tirkaju, fajhtaju i
peglaju, {trikaju i vezu do iznemoglosti.

Ima jedna, na`alost psihologinja, koja kad se uzruja, a uzruja se kad god
joj se netko usprotivi, jako otvara usta i re`i. Ta psihologinja ka`u, valjda u
edukativne, ako ne u sadisti~ke svrhe, vezivala je ruke svojoj k}eri kako se
njena k}i ne bi ~e{ala. Zbog ~ega se k}i te psihologinje fanati~no ~e{ala, ta psi-
hologinja vjerojatno nije istra`ila, jer da jest, ne bi svojoj k}eri vezivala ruke
nego bi joj odvezivala muke zbog kojih se njena k}i ~e{ala. To vezivanje ljudi,
vezivanje slabijih, postaje popularno u akademskim sredinama, ako ne ba{ po-
svuda, na nekim sveu~ili{tima da. Ima jo{ jedna koja se kao bavi literaturom,
umi{lja da ne{to pi{e, a tako|er spada u akademsko–nastavni~ki kadar, pa
kad izra|uje svoja maju{na »izvorna« djela, svoja djelca, u kojima kao analizi-
ra ve} analizirane i u knji`evnim kanonima procijenjene proze, skroz u toj
svojoj interpretaciji omane. Za nju pri~aju da je za radijator vezivala sina, a
sin se valjda trzao i koprcao onako svezan i op}enito onemogu}en dok je ona
to njegovo izbezumljenje promatrala okom d`elata pobjedonosno izvode}i ele-
gantne petits pas oko svoje nejake bezopasne `rtve. Na fakultetu ima i la`lji-
vih picopevaca utegnutih u modra odijela, {to izgleda stravi~no, pogotovo ljeti
kad odasvud dopiru boje i op}a lepr{avost. Na tom fakultetu, na kojem, kao
na filozofskim fakultetima op}enito, trebala bi se proizvoditi nekakva intelek-
tualna elita, proizvode se uglavnom sitni ljudi koji se kote po mi{jim rupama.
Koji mnogo pri~aju a malo ka`u. Koji se ne ~uju izvan svojih u~ionica, a i tada
govore prili~no tiho i mlitavo, sebi u bradu.

All shuffle there; all cough in ink;
All wear the carpet with their shoes;
All think what other people think;
All know the man their neighbour knows.
Lord, what would they say
Did their Catullus walk that way?

Tvoj Yeats
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Vrhunac kafkijanske akademske korespondencije koja Andreasu Banu
prelijeva ~a{u jest njemu, Andreasu Banu, upu}eno polupismeno pismo
(KLASA: 602–04/11–01/182, URBROJ: 2170–24–01–11–01) apsurdnog sadr`aja
i zahtjeva, dakle besmisleno pismo u prvom licu mno`ine (mi) s potpisom jed-
nog dekana (ja):

Po{tovani izv. prof. dr. sc. Ban (gdje je ime, gdje je vokativ?)
Obavje{tavamo Vas da sukladno ~l. 102. ~l. 6 Zakona o znanstvenoj djelatnosti

i visokom obrazovanju prestaje Vam ugovor o radu 30. 09. 2011. godine.
Zaposleniku u znanstveno–nastavnom zvanju istekom akademske godine u ko-

joj je navr{io 65 godina `ivota prestaje ugovor o radu radi odlaska u mirovinu.
Molimo vas da se o~itujete i predlo`ite zamjensko kadrovsko rje{enje u svrhu

odr`avanja nesmetanog kontinuiteta odvijanja nastave.
S po{tovanjem,

Dekan (izv. prof. dr. sc., ime i prezime).

Ako ve} postoji nekakav zakon i u njemu ~l. 102, ~l. 6, o ~emu bi se to
Andreas Ban trebao o~itovati, o ~emu bi se trebao izjasniti, {to bi to trebao
iskazati, izjaviti i kome? Kakvo bi to kadrovsko rje{enje trebao predlo`iti on,
koji odlazi? Tako, na to pismo Andreas Ban ne odgovara, iako iz dekanata s
nestrpljenjem o~ekuju njegov iskaz, njegovo o~itovanje kao da je za ne{to optu-
`en, pa navaljuju, {alju opomene, pisamca koja zapo~inju s »du`ni ste« (da li to
oni prijete?), kako bi njegov odgovor, odnosno njega, revnosno, na vrijeme,
prema zakonu, (de)klasificirali i urud`birali (gdje?).

Andreas Ban neko} je za javnost pisao o smrti intelektualca, ali kako ve}i-
na njegovih tada{njih kolegica i kolega gotovo da ne ~ita tekstove koji se ne
ti~u njihove sve u`e i od stvarnosti sve vi{e izolirane struke, a tekstove koji se
ti~u njihove struke ~itaju prili~no selektivno, onda uglavnom nemaju pojma,
odnosno ba{ ih briga {to se u svijetu zbiva i ne pada im na pamet zakora~iti
izvan svojih atara. Zato, sad kad odlazi, svima na tom fakultetu na kojemu
provodi trinaest jalovih godina, {alje skra}enu verziju, zapravo kompilaciju
svojih tekstova na temu akademskih spodoba koje se malim o{trim kand`ama
izbezumljeno dr`e za zidove svojih mra~nih memljivih kokona. [alje svoje o~i-
tovanje, svoj iskaz, svoj adieu. ... i tu invalidnu bulumentu svojih biv{ih kole-
ga ostavlja udobno smje{tenu u hotelu Abgrund, u hotelu Bezdan, da katkada
melankoli~no kvazi–filozofiraju.

Siroti Andreas Ban. Njegovo »pismo« upu}eno »biv{im kolegama« malo
tko }e pro~itati, pro~itat }e ga ona oja|ena kriti~ka manjina, sad ve} umorna i
zga|ena. Mnogi }e se pitati, {to ovaj trabunja?, {to on ho}e?, mo`da je lud?
Najvi{e }e se uskopistiti logorei~ne dame koje prakticiraju duboki naklon na
odsjeku zvanom pedagogija, premda i drugim odsjecima bauljaju globalno neo-
brazovane i globalno nezainteresirane spodobe.

Dvadeset godina je pro{lo otkako je ovdje, ispada da se uklopio.
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Nije.
Bar ima kome pisati.
Nema.
Kad zagusti, kad mu zagusti iznutra, kad mu se nutrina zgusne, kad se

stegne, tad Andreas Ban zapjeva Ich hab’ noch einen Koffer in — Belgrad,
iako je to la`. Ako se poka`e da nakon dvadeset godina »tamo« ipak jo{ uvijek
~ami neki »ostavljeni« kofer, neki mali komad kartonske baga`e, u njemu vi{e
nema bogzna {to: dvije trule urne, Elvirina i Marisina, ne{to pouzdanih adre-
sa promijenjenih imena, ne{to dodira koji se odmi~u, mirisa koji se mije{aju i
pogleda koji se mute. Marlene Dietrich nije se vratila, samo je proletjela Berli-
nom. Kad to pjeva, tu pjesmu Ich hab’ noch einen Koffer in — Belgrad,
Andreas Ban nakratko se smiri, pumpica mu ne treba.

Mene je kao rijeku
Surova epoha zaokrenula.
@ivot mi podmetnu{e. Koritom drugim,
mimo onoga, on je potekao,
I ne znam vi{e ni svoje obale.
O, koliko prizora propustih,
i zavjesa se bez mene dizala
i padala isto. Koliko prijatelja
svojih ne sretoh ni jednom u `ivotu,
i koliko mi obrisa gradova
u o~ima mogu izazvati suze,
a znam jedan grad na svijetu
i opipom }u ga u snu prona}i.

Tvoja Ahmatova

U Andreasu Banu a ni oko njega vi{e ne te~e, vrijeme je stasisa. Poput
Joyceovih Dablinaca opru`en je pod snje`nim pokriva~em i samo {to ne usni.
Oni, ti Dablinci, tako paralizirani stalno se sje}aju, ne `ive, sje}aju se i tim
sje}anjima napumpavaju svoje krte krvne `ile. Andreas Ban ne `eli vi{e ni to.
Jer, izgleda, svoju je pro{lost poslo`io kao {to se u najlon vre}e ili u kov~ege
sla`e dotrajala, izno{ena odje}a. Katkad, dodu{e, pred o~ima mu zaiskre mlaki
bljeskovi, klikovi, no kako mu vid sve vi{e slabi, i oni se s vremenom gase, je-
dan po jedan, ne~ujno.
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Ich hab’ noch einen Koffer in –

Andreas Ban posljednji put odlazi u Beograd 27. oktobra 2011. Nakon
dvadeset godina pozvan je, slu`beno i prijateljski.

Idem po svoj `ivot, pi{e Leu. Dolazim po svoj `ivot, javlja prijateljima.

14. maj 1992., 8.00. U stanu vi{e nema nijednog predmeta. Samo
zakucani drveni sanduci i zalijepljene kartonske kutije. I sivocrni
obrisi na zidovima, tamo gdje su visjele slike. Spakiran `ivot.

@uti ma~ak Ivo (Je l’ tvoj ma~ak Hrvat?, pitaju Lea {estogodi{nje
bliznakinje), poklonjen je Lebovi}ima, Zlati i \or|u, koji ubrzo po-
tom odlaze za Izrael. Bez Iva.

Andreas Ban pretr~ava autoput do policijske stanice, odjavljuje bora-
vak. Za{to idete u Reku? pita slu`benica. U Rijeku, ka`e.
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Susjedi dolaze i pla~u. [to pla~ete, ka`e Andreas Ban, dok Leo skup-
lja kom{ijsko sme}e prethodne no}i ba~eno pred njihova ulazna vra-
ta. Evo vam na{e cvije}e, susjedima ka`e Andreas Ban. Poslije nisu

kupovali sadnice, Andreas i Leo. U stanu dvadeset godina nema nijedne saksi-
je.

Leo u tre}em osnovne. Tvoj otac pi{e za novine, stani pred razred i
pro~itaj ovaj njegov tekst, ka`e Leu u~iteljica Nada Milo{evi}. Leo
~ita, Leo je mali, ima osam godina. Vidite, deco, Leov tata je neprija-
telj naroda, ka`e u~iteljica Nada Milo{evi}, Leov je tata dr`avni ne-
prijatelj.

Na kliniku donosi ~okoladnu tortu za »opro{taj«. Direktor klinike
ka`e: Dobro je {to ide{, ti voli{ more. Kolegica ka`e: Dobro je {to ide-
te, na licu vam se vidi da niste Srbin. Jedan kolega pu{ta suzu: Je-
sam li ja doprineo tvom odlasku? Prije toga neki za njega govore,
onaj usta{a Ban. Tortu odnosi pacijentima.

Rekao je, Do}i }u u Beograd kad padne Milo{evi}. Tad odsjeda u ho-
telu. To je posve bolesno. Sre}e ljude koji se `ele ljubiti, ali ne dola-
zi u obzir. Sre}e prijatelje, jedni drugima padaju u zagrljaj. Kao da
nisam oti{ao, ka`e Andreas Ban. Odlazi na groblje. Elviri i majci do-
nosi mimoze. Onda se blenda zatvara.

Ponovno se smra~uje. Vra}a se u nervoznu Hrvatsku.
Neki ljudi iz Beograda dolaze u Croatiju, pa kontakti djeluju neprekinuti.

Kao da `ive po starom. Vi|a glumce, pisce, redatelje, lije~nike, slikare, kolege,
me|u njima i bliske, s nekima kupuje sandale i garderobu za njihove supruge.
Neki mu ljudi nedostaju. Bilo je mnogo osoba u prethodnom `ivotu. S nekima
se dopisivao, sad odustaje. S nekima se jo{ uvijek vi|a, ljeti, peku sku{e na
gradele. Plivaju. Ljekoviti mali susreti, premda besmisleni — pothranjuju ilu-
ziju o neprotjecanju vremena. Ovdje ima malo bliskih, jako malo.
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Dva–tri puta Andreas Ban bio je u Beogradu — uvijek nakratko, na brzi-
nu. To je ni{ta. Jednog oktobra, nerazumno ljetnog, s nekim finim umornim
ljudima svra}a u kafanu ^ubura, tamo u Pejtonu, kad u ba{ti sjedi Brana
Crn~evi}. Opu{ten i otromboljen. Andreas Ban odmah `eli oti}i, Ovo je too
much, ka`e. Pravi se da ga ne vidi{, odvra}aju ga prijatelji. Mi{a mu donosi
svoje nove knjige o Rovinju, sljede}eg ljeta umire.

Ne mo`e se sjetiti koja je ulica Kolar~eva. To ga uzrujava ali istovremeno
djeluje osloba|aju}e.

Leo se »vra}a« u Beograd nakon {esnaest godina. Telefonira Andreasu i
ka`e, Stalno mi se pla~e. Onda snima dokumentarni film koji se zove Moj Beo-
grad. Tu`an, ali opor film. ^vrst mali film, nimalo pateti~an.

Kad dolaze u Hrvatsku, Leovi vr{njaci govore mu, Ban je srpsko prezime.
Naravno da nije. Leo ga pita, Je li Ban srpsko prezime, a Andreas {uti, ne
ka`e ni{ta.

Nedavno su s tavana donijeli Leove dje~je knjige. Leo otvara Gr~ke mitove
i ka`e, Pogledaj, ovo mi je u Beogradu poklonio Neboj{a za osmi ro|endan. Po-
gledaj, posvetu sam prekrio velikim naljepnicama, ka`e Leo. Posveta je ispisa-
na }irilicom, ka`e i smije se. Andreasu Banu nije smije{no. @eludac mu stegne
gruba {aka. Tada prvi put ugleda Leov strah, onaj od prije dvadeset godina.

U Beograd Andreas Ban odlazi i u maju 2010. Na manje od dva
dana. Nema vremena niza{to. Na putu za slu`beni sastanak {e}e od
Kalemegdana do Trga Marksa i Engelsa (koji se, zna on, tako vi{e
ne zove) i ~udi se silnom drve}u {to na tom trgu raste. Sre}e Gora-

na Markovi}a pa jedno drugom ka`u ciao, kao da se vi|aju ~esto. Po~etkom
decembra 2008. u Puli Andreas Ban gleda Goranovu Turneju. Tada mu Go-
ran poklanja svoje Male tajne, a kako ga otada nije vidio, `eli mu ne{to re}i o
toj njegovoj dirljivoj kronici s posvetom: Andreasu, posle toliko vremena, za go-
dine koje sti`u. To s vremenom pokazalo se kao ozbiljna zavrzlama. To istje-
canje bu{nog, izbu{enog vremena.

Prolazi nekim ulicama i sjeti se brojeva ku}a u kojima su stanovali
prijatelji, 7. jula 51, ali ta ulica vi{e ne postoji. Tadeu{a Ko{}u{kog
16. Tamo vi{e nema Zagorke, umrla je.

U biv{em hotelu »Toplice« sastaje se s Ognjenom. Ognjen jede
juhu, Andreas se nalijeva coca–colom jer sve to vrijeme u Beogradu boli ga
`eludac. Obojica su sijedi. Pri~aju malo.

101



Ima stra{no oronulih fasada. U prizemlju tih oronulih, boginjavih
zgrada nalaze se otmjene trgovine s robom poznatih svjetskih mar-
ki. U Dobra~inoj nema kipa Dje~aka s ^ukur–~esme, nestao je.
Ostao je prazan postament. Taj kip djelo je strica Andreasove bake,

Spli}anina Pa{ka Paskoja Vu~eti}a (1871–1925) koji iz Splita prvo odlazi u
Trst na umjetni~ko–zanatsku {kolu Nordio, potom u Veneciju na Akademiju,
pa na Minhensku akademiju, pa opet u Trst gdje radi s Rendi}em i na koncu
zavr{ava u Beogradu u naru~ju izvjesne Marije s kojom sad le`i na Novom
groblju, tamo gdje smje{taju Andreasovu majku. Elvira je na drugom mjestu.
Za Hrvate, Pa{ko Vu~eti} zna~ajan je hrvatski slikar, za Srbe, Paskoje Vu~eti}
nezaobilazan je srpski umjetnik. Na tom grobu u kojem le`i Andreasova maj-
ka Marisa postoji jo{ jedan Pa{kov Dje~ak s vr~em. Cvijeta mu javlja da se kli-
ma, da su i njega poku{ali skinuti i odnijeti u rezali{te za »honorar« od pede-
set eura. Slike Pa{ka Vu~eti}a vise u Narodnom muzeju grada Beograda, ima
ih po galerijama, prodaju se na aukcijama. Trebale bi visjeti u Splitu.

Te fasade beogradske potpuno su ga razbucale, Andreasa Bana. Beograd
kao starac. Starac–izdajnik. Dok tapka njegovim ulicama osje}a se kao Arseni-
je Njegovan, kao »~ovek koji jede smrt«, kojega jede smrt. U Hrvatskoj po pi-
tanju Beograda Andreas Ban gotovo da nema sugovornika, svega pet–{est. Ne-
dovoljno za izlje~enje. S ostalima, mnogi nesporazumi, Beogradi im se razilaze
u slici, u vremenu, u puno}i. Jo{ uvijek, kad nije u Rijeci a `eli re}i da mu je
u njoj ne{to ostalo, Andreas Ban ka`e, Tamo mi je — u Beogradu. Valjda u
onom koferu u kojemu to {to »je tamo« uop}e tamo nije. Ta podvala koju mu
podme}u jezik i um iritira ga, ali i veseli. To, {to se taj tatouage te{ko bri{e.

Ne kupuje kajmak, tada u Beogradu 2010., ostali iz grupe koji ne `ive u
Srbiji — kupuju ga, nose ku}ama, u Hrvatsku. Adoracije bez pokri}a. Bez spo-
na.

U sebi Andreas Ban nosi nivoe i nivoe Beograda. Od vrti}a u U`i~koj, pre-
ko osnovne {kole i brkate u~iteljice Branke koja mu ne dopu{ta pisati lijevom
rukom (a on ipak pi{e) i Prve beogradske gimnazije, do fakulteta, preko izda-
va~kih ku}a i redakcija, do zubara i lije~nika, psihologa, slikara i kipara, arhi-
tekata i vodoinstalatera. Do Ksenije Anastasijevi} s kojom nedavno vodi
mu~an razgovor nakon {to Bogdan Bogdanovi} umire. Prije ~etiri godine Bog-
dan u Be~u pita Lea, Kako se vi, mladi gospodine, osje}ate naspram romantiz-
ma?

Nitko sa mnom nije tako pametno razgovarao, ka`e Leo.
Trideset i osam godina. Ipak.
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Ru{evine general{taba i dalje krase Ulicu kneza Milo{a. Ali kipa
Borisa Kidri~a nema. Bio je to golemi kip, na platou ispod Ulice Na-
rodnog fronta, blizu zgrade u kojoj je stanovala Marijetka Kidri~
koja nevjerojatno sli~i svome ocu. Ni Marijetke Kidri~ u Beogradu

vi{e nema. Kad je Beograd bombardiran zvao ga je Erik i pitao kako se po
tom pitanju pona{aju Hrvati.

Nikako, rekao mu je. Ne ple{u kolo.
Erik je rekao, U Beogradu je stra{no.
Ima li struje, ima li vode, ima li hrane, pita Andreas Erika. Pita ga zna li

koliko je trajala opsada Sarajeva? Zna li da su Sarajlije zimi vr{ili nu`du u
plasti~ne kese ~iji bi se sadr`aj prvo zaledio, a onda se s dolaskom prolje}a
krenuo odmrzavati. Kad je pao Vukovar, Erik je rekao, Neka, mamu im njiho-
vu. ^iju? Prije tog ipak malog bombardiranja Beograda, Milo{evi} & co. u
Rambouilletu prebirali su po tipkama klavira i naru~ivali boce skupog vina, a
svijet je ~ekao. Trebao bi zaboraviti.

Rijetko kad govorio je »sijalica«. Na vo`dova~koj pijaci 1991. tra`i `arulje,
Imate li `arulje? pita. Prodava~ mu ka`e, Mr{!

Andreas Ban nije Marlene Dietrich. Nema tako lijepe noge i jo{ je `iv.
Nema se gdje vratiti. Nema se gdje ukorijeniti. Ostaje mu jezik. Mi{–ma{ jezi-
ka koji ga isklju~uje, kojim se isklju~uje. Koji ga »odaje«, kojim se »odaje«. Pri-
je neki dan jedno mlado ~eljade upita ga, [to zna~i »zort«? Ne znaju ni {to
zna~i »lenger«.

Dolaze novi ljudi, s kra}im sje}anjem. Mo`da }e zrakom strujati manje
ofucanih emocija, vi{e radosti. Ali, za Andreasa Bana to je mala utjeha. Pro{ao
voz. I on pod njim, pod tim vlakom, sad le`i nepomi~no. Zga`en.

Ipak, Beograd se nekako zavr{io, ipak. Nakon tog posljednjeg odlaska, Andre-
as Ban re~e svojoj sestri, Vi{e ne sanjam Beograd. Dvadeset godina sanjam Be-
ograd, sad vi{e ne. Izgleda da je s Beogradom kona~no gotovo.

Andreas Ban nema kolumnu ni u jednim novinama, nitko ga ne zove, a on ne
tra`i. Vi{e ne mo`e tra`iti, ne mo`e moliti, ne}e. Dok nije imao posao (pet go-
dina), u lokalnim novinama pita da li bi mogao pisati kritiku, znanstvenu ili
knji`evnu, svejedno, glavni urednici se mijenjaju a odgovori uvijek bivaju isti:
Rubrika je popunjena. Na koncu jedan od urednika kulture kao velikodu{nu
gestu Andreasu Banu predla`e pisanje sa`etaka sadr`aja novoobjavljenih knji-
ga, zapravo prepisivanje {turih informacija s klapni, {to se Andreasu Banu
u~ini besmislenim, pa re~e, ne hvala.
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Ma, o svemu je postalo dosadno i razmi{ljati, o neprobojnim {utnjama ko-
je ste`u grudni ko{ i sijeku dah govore i njegovi junaci, koliko to puta treba
ponavljati, kome? Knji`evnost i praksa pune su ljudskog sme}a i otpada.
Andreas Ban prvo se hrani tihim {amarima nakon kojih u samo}i kupaonice
promatra svoje smrknuto lice, onda ka`e, odustajem. (Vi{e se ne promatra, za-
boravlja kako izgleda.) U po~etku, po dolasku, za neku kemijsku firmu, u
svojstvu trgova~kog putnika, prodaje boje i lakove, ali firma ubrzo propada.
Onda za gradona~elnike pi{e govore — uvredljivo mali honorari, prevodi itine-
rere stranih delegacija: do~ek, ru~ak u 15 sati, no}ni obilazak zaljeva, sve~ana
ve~era; u jednoj {koli povremeno radi kao psiholog, onda mu ka`u, ne treba
nam psiholog, na{a su djeca zdrava; preko ljeta vodi grupice blentavih turista
po svojoj Istri, tra`i bilo koji stalni posao, da tipka u nekom uredu, bar to,
moli devedesetih, a oni ka`u, ma kakvi, prekvalificirani ste. Tada je Andreas
Ban jo{ ljut, {tono se ka`e — {titi svoj integritet od kojeg je sad ostala gusta
mrlja nalik onoj od otopljene ~okolade. U po~etku ne da se, ne da se razapeti
na vlastiti kri`, prikovati za svoje tijelo, kao {to piercing probija jezik, nos, pu-
pak, penis ili klitoris. Ne dopu{ta da se njihova pri~a urezuje u njegovu ko`u,
da ga `igo{e nekim tamo identitetom, jedinim. @eli, poput shizofreni~ara, tu-
marati kroz svoje `ivote, slobodan.

Neki kakadui koji imaju bihevioralne probleme padnu u depresiju kad im
se nasilno promijeni okru`je, pa krenu ~upati vlastito perje, naj~e{}e s prsa —
jer tamo ih valjda najvi{e priti{}e neuhvatljiva te`ina. Ima kakadua koji do
krvi iskljucaju svoje noge, bu{e}i u njima rupe. Jedna je ptica sebi odgrizla
prst i umrla od iskrvarenja. Da bi kod svojih malih ku}nih `ivotinja sprije~ili
daljnja samoozlje|ivanja, psihijatri vlasnicima preporu~uju da ih lije~e sedati-
vima i da im oko vrata ve`u ~vrstu kragnu kojom se imobilizira kretanje gla-
ve.

I sad taj sentinel, ta kvr`ica, taj invazivni tumor kao parangal ba~en u njego-
vu nutrinu sve je zatalasao. U mozak mu oda{ilje mjehuri}e za~ahurenih da-
na koji se rasplinjuju. Slika se muti, udvostru~uje se, izlazi iz fokusa, podrhta-
va kao da je u plamenu.

Tijelo kao grad.
Tijelo kao zamak, kao kula, kao tvr|a. Pod opsadom.
Postoje sentinel tablete za pse (i ma~ke) koje se psima (i ma~kama) daju

jednom mjese~no da ih {tite od sr~anih glista (Dirofilarije immitis), od parazi-
ta koje prenose komarci a koji se gnijezde u desnoj polovini pse}ih i ma~jih
srca i u njihovim plu}nim arterijama, pa se `ivotinje brzo umaraju, ote`ano
di{u, ka{lju, mr{ave, teturaju, dobivaju edeme zadnjih ekstremiteta, ne}e vi{e
o tome. Andreas Ban kao pas, kao oboljelo pseto. Mo`da otuda u njemu raste
nje`nost prema psima, prema pticama pogotovo, prema malim bi}ima op}eni-
to.
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Sentinel je i limfni ~vori}. ^uvar pred mre`om limfnih ~vori}a, stra`ar na
vratima pazuha, prvi u koji se nastanjuju metastaze i koji {titi ostale limfne
~vori}e od napada, dok ga ne izda snaga. Biopsijom sentinela (u toku operaci-
je) saznaje se je li tumor iza{ao iz svoje ko{uljice i krenuo pru`ati krake. Ta-
ko, ako je sentinel »zahva}en«, vadi se ~itava mre`a limfnih ~vorova, u slu~aju
da je sentinel »~ist«, vadi se samo tumor, ali tada sentinela vi{e nema, `rtvo-
van je, umoren, rasje~en, raskomadan, razrezan u tanke tran{e, pregledan i
ba~en. Andreasa Bana to podsje}a na one koji se spaljuju u ime nekog imagi-
narnog boljeg sutra, kao {to se spalio Jan Palach a ljudi su prvo gledali, onda
nastavili svojim putem.

Dakle, kirurg Toffetti tra`i slobodan termin za operaciju, operacije se
obavljaju ~etvrtkom, a ~etvrtci su zauzeti u nedogled, dva mjeseca unaprijed.
Andreas Ban ne}e mo}i taj svoj tumor toliko dugo nositi u sebi, slomit }e se,
zna, i{~upat }e ga golom rukom sam, jer slu{at }e kako se u njemu budi, kako
se prote`e, kako pu{ta pipke, poludjet }e a jo{ nije vrijeme, ima posli}a za oba-
viti, za dovr{iti. Prvi put u `ivotu Andreas Ban tra`i pomo}, od ~ega mu ra-
mena padnu pod teretom srama. Rektoru sveu~ili{ta (ina~e lije~niku, pa mu
hvala bogu ne mora podastirati detalje, a ni modulirati glas u bespomo}nost)
ka`e, Na|i mi jedan ne jako daleki ~etvrtak. Dva tjedna poslije kirurg Toffetti
ka`e, Ugurali smo vas.

U me|uvremenu, oti{ao bih u Leipzig, ka`e Andreas Ban.
Idite, ka`e kirurg Toffetti. I, kad se vratite, skinite gips s te desne ruke,

ka`e, ta ruka treba mi za anesteziju. ...

Andreas Ban obavlja sve predoperativne pretrage: krvna slika, pulmolog, in-
ternist, EKG, anesteziolog. Svuda su redovi, svuda ~eka, gubi vrijeme, svuda
sestre pacijentima ka`u, Tu sjesti, tu sjesti, ne govoriti, kao da su pacijenti psi,
a pacijenti, kao da su psi, poslu{ni su, sjedaju i (na trenutak) za{ute. Ina~e
pred svim ordinacijama pacijenti razgovaraju, melju, trabunjaju, zbli`avaju se,
onda ~im iza|u iz ambulanti vi{e nisu zbli`eni. Ve}ina pacijenata stoji, jer ne-
ma dovoljno plasti~nih stolica, pa ne mogu »tu sjesti«, uz to ambulantne stoli-
ce neudobne su, jer se ne mogu pomicati, jer su spojene `eljeznim {ipkama da
ih pacijenti ne bi razvla~ili, da ne bi stvarali nered, da se u tim ambulantama
ne bi raskomotili, odoma}ili, pa po`eljeli stalno dolaziti, {to pacijenti ionako
~ine, dolaze, redovito, u~estalo, obo`avaju odlaziti lije~nicima. Pacijenti su ner-
vozni, anksiozni su, vrte se, me{kolje se i ~esto uzdi{u. Zato brbljaju. Nemaju
se na {to koncentrirati osim na svoj strah. Naravno, u ~ekaonicama nitko ni-
kada ne ~ita, jer u ~ekaonicama je uglavnom mra~no i jer su ~eka~i blokirani
neizvjesno{}u, i{~ekuju, i jer ina~e ljudi ne ~itaju, ni u me|ugradskim autobu-
snim vo`njama koje znaju potrajati od dva do dvadeset sati, malo tko ~ita, po-
gotovo ne no}u, iako u autobusima postoje ona mala svjetla iznad glave
smi{ljena upravo za ~itanje. ^im padne mrak, makar to bio zimski mrak koji
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pada ve} u {est sati, mo`da i u pet, putnici se odmah izvale kao koko{i i za-
spu. Ili kljucaju po mobitelima, ili preko tih svojih aparati}a razgovaraju,
uglavnom prosipaju gluposti, neki nezamislivo glasno. Tako, u ambulantama
~eka~i se podaju vremenu koje ih pro`dire. Kad ih proguta, ~eka~i izlaze iz
bolnica ili poliklinika rasto~eni, amorfni. Andreas Ban prati razgovor dviju `e-
na.

Mi se poznajemo? pita jedna. Va{e lice ne{to mi govori, zvoni mi, ka`e.
To s tom zvonjavom ljudi pokupe s raznih televizijskih kvizova u kojima

takmi~arima uvijek zvoni kad ne znaju odgovor, a naj~e{}e ga ne znaju, vlada
veliko neznanje, velika isprazna zvonjava.

Da niste radila na tr`nici, pita druga `ena s mnogo prstenja od osmoka-
ratnog zlata. Ja sam radila na tr`nici.

Andreas Ban odmah se iznervira zbog »da niste radila«, `eludac mu se
zgr~i.

I Andreas razmi{lja o radu na tr`nici kad ode u mirovinu, vidjet }e {to se
tu mo`e.

Jesam, radila sam na tr`nici, ka`e druga `ena, prodavala sam vo}e i
povr}e.

U Crikvenici?
U Crikvenici.
Ja sam prodavala odje}u. Sad je ne prodajem, ne isplati se. Radim
u Italiji.
^uvate starce?
Starci imaju previ{e ko`e. Kapci su im zadebljani a o~i upale. Gornja usni-

ca sve je tanja, u{na resica sve du`a, i kostur slabi. Pr{ljenovi degeneriraju,
kralje`nica se savija. Promjer grudnog ko{a kod mu{karaca se smanji i do de-
set centimetara, kod `ena ~ak petnaest. Ramena se su`avaju, karlica se {iri.
Toraks poprima sagitalni oblik, pogotovo kod `ena. Mi{i}i atrofiraju, zglobovi
gube pokretljivost, nastupa osteoporoza, dolazi do u~estalih lomova.

Molim?
[to radite u Italiji?
^uvam starce.
Ni ja vi{e ne prodajem vo}e i povr}e.
S druge strane Andreas ~uje kako jedna `ena ka`e drugoj, Umire i umire

a nikako da umre, mamu joj jebem.
Onda ga prozivaju i on ulazi. Anesteziolog ga pita, Da nemate slu~ajno

astmu, Andreas ka`e, Imam.
Odmah oti|ite kod pulmologa, ka`e anesteziolog. Pa se vratite da vidim

smijete li na operaciju.
Pulmolog je u drugoj bolnici, na drugom kraju grada. Tamo Andreasu

Banu slikaju plu}a, onda Andreas Ban ~eka tri sata da snimka njegovih plu}a
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s prvoga kata kompjuterski doleti na ~etvrti na kojem ordinira pulmolog. Po-
novno mu vade krv, pu{e u tubice da mu odrede kapacitet plu}a, ~ude se,
Imate veliki kapacitet, ka`u. Pliva~i obi~no imaju veliki kapacitet i veliko srce,
to Andreas zna, ali ne govori. Pulmolog se ne pojavljuje, petoro ga ljudi ~eka,
kasno je poslijepodne, to je jutarnji ostatak, to su restl–~eka~i, {kart–pacijenti.
Andreas Ban kuca na vrata doktorove sobe i pita, Ho}emo li? Pulmolog jede
suho pecivo koje se drobi, mrvice mu padaju na poprsje, na bijelu lije~ni~ku
kutu. Pulmolog je zapanjen Andreasovim ulaskom u njegovu privatnost, ali ne
ka`e ni{ta. Pulmolog misli da je bog. Andreasu prilazi debelju{kasta `ena koja
tako|er nekoga, ne{to ~eka, sve samo golo dosadno bespredmetno ~ekanje
kaplje. Odnekud ste mi poznati, ka`e debelju{kasta `ena. Ja sam iz Rovinja,
ka`e. Prodavala sam kruh i mlijeko na po~etku [valbine.

Da, Andreas se sje}a. @ena je sada napuhnuta, prije nije bila.
U mirovini sam, ispovijeda se `ena, vi{e ne prodajem. Idem na operaciju

{titnja~e, ka`e, a moram se vratiti djeci napraviti sarme.
Onda ka`e, Uginula mi je papiga.
Mo`da joj je `ivot dosadio, va{oj papigi, biv{oj prodava~ici ka`e Andreas

Ban.
Nije joj dosadio. Bila je sama. Uvijek je bila sama. Nikada nije imala

kompanjona, ali je imala ogledalce pa se s njime ljubila. I tako nije bila sama.
[to su oni mislili, da }e zbog te svoje astme Andreas Ban odapeti tokom

operacije?
Pulmolog mu veli, Imate KOBP, kroni~nu opstrukcionu bolest plu}a, pre-

stanite pu{iti.
KOBP nema veze s pu{enjem. Papige ne pu{e a plavo–zlatna ara obolijeva

od KOBP–a, ima iste disajne tegobe kao i on, Andreas Ban. U jednoj veteri-
narskoj klinici tokom pet godina hospitalizirali su dvanaest plavo–zlatnih ara
oboljelih od KOBP–a. Ta krasna velika dugorepa papiga vrlo je dru`eljubiva,
iznimno je inteligentna, mo`e nau~iti govoriti i kad nau~i govoriti a ne osje}a
se dobro, ka`e, Ovdje je zagu{ljivo, ovdje je tijesno, ne mogu disati. Plavo–zlat-
na ara ugro`ena je vrsta. Kad oboli od te neprijatne kroni~ne opstrukcione bo-
lesti plu}a, plavo–zlatna ara jedva udi{e i izdi{e zrak, mu~i je glad za zrakom,
dah joj postaje plitak, ko`a na licu joj poplavi i stalno ka{lje suho, {kriputavo,
pri ~emu stra{no napinje plu}a. S vremenom bolest postaje sve te`a. Jedino
ako se ta mo}na a pitoma ptica vrati u svoje prostrane {ume, plavo–zlatna ara
mo`e se donekle oporaviti. Makar tamo u »divljini« ne bilo ljudi koji }e je
nau~iti govoriti, makar nikada ne izustila jednu ljudsku rije~.

Dan uo~i operacije doktor Toffetti poziva Andreasa Bana u svoju ordinaciju,
obja{njava mu kako }e sve te}i. Iz gornjeg d`epa svoje kute doktor Toffetti
vadi gomilu listi}a istrgnutih iz nekog malog bloka, svi su i{arani plavom ke-
mijskom olovkom. Andreas Ban to je ve} ~uo. Doktor Toffetti crtao je njegovo
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pazuho i njegov tumor kad mu je onomad ~upkao dojku i poslije, kad su dogo-
varali termin. Napravio je veliku modru brljotinu. Dok je govorio, doktor Tof-
ffetti svrdlao je kemijskom olovkom po to~ci koja je rasla i rasla i prerasla
veli~inu Andreasovog tumora promjera 1 centimetar. Sad kirurg Toffetti tra`i
~ist, nei{aran listi} za novo crtanje toka operacije Andreasovog tumora. Me|u
listi}ima Andreas opazi »svoj«, onaj od ranije, onaj stari.

Evo ga, ka`e, to je moj tumor.
Kirurg Toffetti podigne obrve. Kirurg Toffetti tuma~i Andreasu proceduru

sa sentinelom.
Sentinel, ponavlja Andreas, onaj ~uvar.
Kirurg Toffetti ponovno podigne obrve, jo{ vi{e. Onda pita, [to }emo s tim

gipsom?
Andreas ka`e, Nije zaraslo, jo{ tri tjedna.
U redu, smislit }emo ne{to. Tijelo ima mnogo vena.
Andreasu se doktor Toffetti dopada. Kod njega je dospio jer se kirurg Tof-

fetti zatekao u ambulanti kad je s onom ultrazvu~nom sli~icom dotr~ao u bol-
nicu, kad je njegova prijateljica lije~nica zvala i rekla, Primite tog ~ovjeka da-
nas. Neke `ene za koje je ~uo da su zaglavile kao i on, odlazile su kod ~uve-
nog kirurga koji se ne zove doktor Toffetti, koje za njega, doktora Toffettija,
nisu ~ule. Ali, doktor Toffetti krupan je mu{karac, vrlo smiren i relativno
mlad. Doktor Toffetti ne pri~a mnogo i doktor Toffetti ne smije{i se uljudno.
Kad se smije{i, kirurg Toffetti jedva primjetno podigne uglove usana i uspore-
no trepne, umiruju}e. Doktor Toffetti ima krupne {ake nevjerojatno mekih ja-
godica koje umiju kao sonde napipati vrlo male tumore, i one najmanje. Tako
se Andreas Ban posve prepu{ta kirurgu Toffettiju.

Uo~i prijema u bolnicu Andreas Ban odlazi u kazali{te, zaboravlja {to gle-
da. Sve br`e zaboravlja koje to kazali{ne predstave gleda jer kazali{ne pred-
stave postaju mu dosadne, pretvaraju se u ki~ spektakle s lo{om glumom i
previ{e akrobatike kojima publika uvijek freneti~no plje{}e. Tako, kod publike
stvara se jedno histeri~no, ~ak shizofreno stanje u kojemu ta publika vi{e ne
umije raspoznavati dobro od lo{eg, u kojemu gubi sposobnost prosu|ivanja, u
kojemu, sasvim ognji{tarski, plitka emocija kolje razum. Pa tako ta publika
pribjegava dugim aplauzima, zapravo pra`njenju frustracija koje s kazali{nim
predstavama nisu naro~ito povezane, ~esto dodatno vi~u}i Bravo! Bravo!, kao
da je ta publika u Berlinu u kojemu doista ima izvanrednog teatra. Prethodne
zime tokom novogodi{njih praznika do{ao je Viktor pa su oti{li na koncert,
ipak, kazali{ta su bila Viktorov dom. Ina~e pet dana samo su kuhali i jeli, pili
su i krkali, gledali filmove Petera Greenawaya, Quentina Tarantina i Larsa
von Triera i ~e{ljali les temps passé. Na tom novogodi{njem koncertu muzi~ari
su sjedili na plasti~nim stolicama bordo boje, ali kako kazali{te valjda nije
imalo dovoljno plasti~nih stolica bordo boje, na pozornicu je uba~eno nekoliko
drvenih sjedalica, a `ene (glazbenice) bile su odjevene vrlo dramati~no, svaka
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razli~ito, uglavnom u haljine s volanima i u ljubi~asto–crvene kombinacije, {to
je sve zajedno izgledalo prili~no zastra{uju}e. Dupkom pun auditorij s razdra-
ganom, napirlitanom publikom koja se tupavo smije{i dok plje{}e u totalnom
zanosu, ~itavoj manifestaciji dao je dodatni palana~ki {tih. U pauzi Viktor i
Andreas saznaju da biv{i baletan tog kazali{ta no}i provodi po kockarnicama
a danju prosi.

Umjesto predstavu, Andreas Ban te ve~eri pred odlazak u bolnicu vrlo
koncentrirano promatra debelju{kastu staricu lijepog lica s rijetkom kosom
koju je kuhinjskom gumicom zategla u rep, gumicom kojom se zatvaraju tegle
s pekmezom i tur{ijom. Preko gumice starica je zaka~ila veliku plasti~nu
{pangu, bijelu, koja je skliznula jer joj je repi} bio tanak i uma{}en. Za tu ka-
zali{nu predstavu Andreas Ban se ne presvla~i, nekome u foajeu ka`e, Uskoro
}e mi karte postati preskupe i ne}u imati nikoga da me u kazali{te otkotrlja. Po
zavr{etku predstave plju{ti, pa iz otvorene garderobe Andreas Ban »posu|uje«
ne~iji ki{obran i mirno napu{ta zgradu. Pu{e. Jugo histeri~no razbacuje ki{u,
{amara nebo. Andreas Ban zastaje i promatra galeba kako se bori s vjetrom,
kako ne mo`e poletjeti.

Da ki{a ne divlja, sjeo bi u mali nakaradni ogra|eni park preko puta ka-
zali{ta, u parki} s niskim raslinjem, s patuljastim drve}em i po{ljun~enim sta-
zicama, u parki} u kojemu danju nema ni hlada ni ti{ine ni pravog zelenila a
u koji prolaznici tvrdoglavo svra}aju i bedasto sjede na pravilno raspore|enim
klupama u krug, pa promatraju one nasa|ene preko puta sebe.

U proteklih nekoliko godina njegovi prijatelji i poznanici ubrzano umiru.
Samo tako — pfu — nestanu. Koncentrirano, odlaze koncentrirano, u skupi-
nama jedan za drugim. Vrijeme je umiranja i samoubojstava.

Bekim

Hvala Andrease, svaki put kad ga sretne ka`e njegova Branka
Bogdan

njegova Ksenija tamo u Beogradu bila je uvijek elegantna, imala je crnu
kosu vrlo uredno po~e{ljanu i otmjeno pona{anje, suzdr`ano, premda uop}e
nije suzdr`ana, kad treba Ksenija je vrlo direktna, a prije nego {to su napusti-
li Beograd, Ksenija i Bogdan, Ksenija je njemu, Andreasu Banu, rekla,
Dooo|ite malo do nas, tako smo isklju~eni, to je rekla, na jednom skupu refor-
mista u kazali{tu »Du{ko Radovi}« ili mo`da na skupu UJDI–ja, tko }e vi{e
znati, bili su isklju~eni jer shvatili su, po nekima prerano, shvatili su {to se
doga|a, Bogdan je o tome pisao, Andreas sve pamti, sve, {to je tko palamudio,
kako se tko pona{ao, tamo, u Beogradu, od stolara @ike preko slikara Mi}e i
pisaca, recimo, Antonija, Dragoslava, Du{ana i Mome, bilo je prili~no obnevid-
jelih pisaca, stra{no zapjenu{anih, a bogme i psihologa, pa redatelja i glumaca,
tako, rekla je Ksenija, Dooo|ite, jer crtali su im velika slova »U« kroz hodnik
pa sve do vrata njihovog stana, o tome pi{e Bogdan u Ukletom neimaru, a
Andreas Ban i zna, bio je tamo, vidio je, u Ukletom neimaru ima i jedna od
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najljep{ih ljubavnih pri~a koje je Andreas pro~itao, zove se »Les nuits
d’octobre«, jer kad o ljubavi pi{e star ~ovjek, to onda ~ini s puno stra{ne,
mo}ne, oslobo|ene strasti. Jo{ potra`iti mora grob Bogdanovog djeda u Delni-
cama, to mu je rekao kad je prvi put boravio u Be~u, Potra`ite taj grob, re~e,
lako }ete ga na}i, to je grob s }irili~nom plo~om, re~e, ako je nisu uklonili.
Slu~ajno (da li ba{?), Andreas Ban u Be~u tada stanuje u Davidgasse 11, a
Bogdan i Ksenija, danas samo Ksenija, u Davidgasse 9, u 10. okrugu, rabot-
ni~kom, periferijskom, {to manje–vi{e svi oni su danas, periferijski ljudi koji
me|u sobom razgovaraju s lako}om koja priziva bla`enstvo sna uz opasno
aritmi~no lupanje srca, ako je tako ne{to medicinski uop}e mogu}e.

Zaga

Kupi mi najnovije kri`aljke. I dvopek.
Tom

Jasenka

Bo`idar

Branimir

Jo{ko

Nela

jako je agresivan, brzo metastazira, ~ujem mu kopita kako stru`u po suhoj
zemlji: tadum–tadum!

Ruben

zra~i se kad i Andreas, 2008., kad Andreas Ban misli uglavnom na svoju
sisu, pa nema pojma da je Ruben bolestan, jer nema {anse da ga negdje sret-
ne, u krugu bolnice, na ulici bar, jer ulice im se tad ra~vaju po udaljenim me-
ridijanima, nema {anse da nekoga pita, [to je s Rubenom, gdje je Ruben, ne-
ma prijatelja da Andreasu Banu ka`u, Ruben je bolestan, iz te grupe, gimnazij-
ske u ovu zemlju nitko ne svra}a, pa Andreas saznaje da Rubena vi{e nema
tri godine poslije, 2011. Ruben Han, svjetski stru~njak za nuklearnu medici-
nu, bavio se prevencijom poreme}aja izazvanih jodnim deficitom, pa kad se
desio ^ernobil, njemu Andreas dovodi ~etverogodi{njeg Lea i pitanje, Kako da
ga za{titimo? ^ernobil se jo{ pu{i a Leo onako mali, posve blizu zemlji u Pazi-
nu bere masla~ke u sredi{njem parku i smije{i se, Da ti napravim venac kao
da si kralj?, skuplja i udi{e ~estice koje nevidljivo trepere na malim cvjetnim
suncima, tako ka`e, Vidi, mala ~upava sunca pala na park.

Klaja

iz Rovinja vra}a se u Amsterdam i na stolu zaboravlja nao~ale.
Marko

i njegova tetka ubijena u Srebrenici. Marko u Torontu na bulevarima iz
pokretnih kioska prodaje hrenovke jer nema kome ponuditi svoje radove iz
primijenjene lingvistike, iz psiholingvistike, pa ih donosi njemu, Andreasu Ba-
nu, tada tako|er izmje{tenom u Torontu, zajedno s vre}icama finih orijental-
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nih ~ajeva. Bosanski izbjeglica Marko napu{ta Kanadu jer uz prodavanje ko-
basica ne uspijeva doktorirati. Odlazi u Budimpe{tu gdje radi kao lektor, onda
se vra}a u Beograd i umire u trideset petoj. Ne od droge, s koje se skinuo,
nego od zatajenja bubrega. U svom kompjuteru Andreas Ban ~uva njegove,
Markove, objavljene i neobjavljene radove.

On je jo{ `iv. Andreas Ban.

Te no}i pred operaciju Andreas Ban zove Lea u Zürich. Leo pu{ta grozomoran
krik i sti`e pred jutro.

Na televiziji Andreas Ban gleda kako u skru{enom stavu HDZ–ova
vrhu{ka u Saboru s pomo}nim zagreba~kim biskupom moli »O~e na{«, pa mu
pozli. Potom pomo}ni zagreba~ki biskup u Saboru otkriva reljef svetog Josipa
i svi se smije{e. Spiker objavljuje da Crkva organizira te~ajeve priprema za
brak u raznim nadbiskupijama.

Te no}i Andreasa Bana posje}uju minijaturni ljudi nalik kipi}ima, mali ljudi u
razli~itim pozama, sjede, le`e, tr~e, ra{irenih nogu, ra{irenih ruku, kle~e, ska-
~u, puze, svaki mali ~ovjek umotan u paketi} od celofana pri vrhu stegnut
crvenom ma{nicom. Poput kakvih dje~jih darova te olovne figurice padaju
odozgo bez prestanka i zatrpavaju Andreasa Bana.

O, bo`e, kamo da se denem, pita, ugu{it }u se, ka`e.
Bolni~kim hodnikom kotrlja se mali strah umotan u perje. U susret

Andreasu Banu tapka stara Bette Davis. Fasten your seatbelts, ka`e, it’s going
to be a bumpy night.

(odlomak iz romana)
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@arko Pai}

Bijela eshatologija
Giorgio Agamben i politika nadolaze}ega doga|aja1

»Die Freiheit is der Grund des Grundes. �...)
Als dieser Grund aber ist die
Freiheit der Ab–Grund des Daseins.«

M. Heidegger, Wom Wesen des Grundes

1.
Postaje na putu: od forme `ivota do posthistorijskoga stanja

U »Predgovoru« svoje knjige Means without End: Notes on Politics, posve}enoj
uspomeni na znamenitoga neomarksisti~koga teoreti~ara dru{tva spektakla
Guy Deborda, Giorgio Agamben ve} na po~etku ustvr|uje kako je politika iz-
gubila svoj ontologijski status u odnosu na religiju, ekonomiju i pravo. Njezine
se kategorije i pojmovi, ka`e se nadalje, ispra`njuju, a politi~ke paradigme
uop}e se ne razmatraju izvorno politi~ki.2 Svoj zadatak mi{ljenja Agamben ne
vidi tek u povratku dostojanstva izvornoga zna~enja politi~koga i politike, ka-
ko bi se na prvi pogled moglo pomisliti. U tradiciji je hermeneuti~koga razu-
mijevanja povijesti filozofije politike, koja svoje nadahnu}e crpi iz djela Han-
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1 Tekst predavanja na me|unarodnoj filozofskoj konferenciji »Capitalism Never Takes a Vaca-
tion!« u Kotoru 6–13. kolovoza 2011. u sklopu KotorART festivala, posve}enoj djelu Giorgioa
Agambena. Predlo`ak ove rasprave ~ini autorova knjiga Politika identiteta: kultura kao nova
ideologija, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2005., 4. poglavlje »Kraj identiteta?«, potpoglavlje
naslovljeno Homo Sacer, str. 177–188. Autorova je nakana u produbljenju i radikaliziranju
ondje iznesenih postavki koje sada pripadaju okru`ju posthumanoga stanja i mi{ljenja do-
ga|aja nadolaze}e zajednice. Stoga je rije~ o svojevrsnome kriti~kome palimpsestu s jedinom
nakanom da se otvori pitanje odnosa politike i doga|aja u doba nestanka politi~koga habi-
tusa povijesti uop}e.

2 G. Agamben, Means without End: Notes on Politics, University of Minnesota Press, Minne-
apolis — London, 2000., str. 1.



sa–Georga Gadamera, da se ono izvorno suprotstavlja neizvornome kao istin-
sko la`nome ili autenti~no otu|enome, a da se podrijetlo izvornosti pronalazi
u mitskome shva}anju cikli~koga vremena u Grka. Sam je Agamben tom pro-
blemu posvetio jednu raspravu naslovljenu »Time and History: Critique of the
Instant and the Continuum«, polaze}i od postavke da je svaka revolucija u
biti svijeta neradikalna ako istodobno nije i radikalna revolucija u biti vreme-
na.3 Iza ovog stava skriva se kritika Marxova historijskoga materijalizma i
njegove koncepcije povijesti kao sinkronijske linearnosti napretka proizvodnih
snaga (tehno–znanosti i kapitala).

Nasuprot hermeneuti~kome stavu da se apovijesno tuma~e tekstovi tradi-
cije kao mjera suvremenosti u njezinoj vrtoglavoj aktualnosti, {to dovodi do
toga da se smisao uvijek regulativno pripisuje onome izvornome u doga|aju
neugasive pro{losti, Agamben je na tragovima mi{ljenja kraja povijesti bitka u
doga|aju (Ereignis) Heideggera i mesijanskoga vremena nadolaze}ega doga|a-
ja Benjamina dospio do `ivotnosti `ivota s onu stranu razlikovanja izvornoga i
otu|enoga, prvoga i posljednjega, uzroka i svrhe, gologa `ivota (zoé) i suvere-
nosti politi~koga `ivota (bios) u razdoblju novovjekovne preobrazbe prirodnoga
prava u apsolutnu mo} zakona. Ne treba zaboraviti da je zahtjev za povrat-
kom dostojanstva politi~koga i politike bio program rehabilitacije prakti~ne fi-
lozofije u Njema~koj 1970–ih godina na tragovima Aristotelova pojma razbori-
tosti (phronesis) kao univerzalne vrline ~ovjeka u njegovom politi~kome djelo-
vanju.4 Razlikovanje politi~koga i politike odnosi se na anti~ko i novovjekovno
te moderno shva}anje tvorbe zajednice (polis).5 Dok se politi~ko odnosi na au-
tenti~an `ivot ~ovjeka kao politi~koga bi}a u zajednici (zoón politikón), a sve
drugo je ni{tavno i nedostojno slobode i stoga prepu{teno sferi »prirode« u
zbrinjavanju i gospodarenju dobrima (oikós nomos), politika je novovjekovna
reprezentacija vladavine kao suverene mo}i u formi prirodnoga prava. Moder-
no shva}anje politike, pak, smjera k onome {to Agamben s pravom dovodi do
krajnjih konzekvencija kao gubitak politi~koga u korist religije, ekonomije i
prava. Ta je postavka naizgled bliska zagovornicima tzv. postpoliti~koga doba
ili kraja ideologije u doba globalnoga liberalnoga kapitalizma. No, takva je bli-
skost iluzija, budu}i da se radi o posve druk~ijem razumijevanju biti suvreme-
noga svijeta i njegovih glavnih ideja. Kraj moderne politike stoga se ogleda u
nadolasku posthistorijskoga stanja sveop}ega konzumerizma u globalnome
dru{tvu spektakla.6 Paradoks je, dakle, u tome {to moderna politika kao ideo-
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3 G. Agamben, Infancy and History: The Destruction of Experience, Verso, London — New
York, 2007., str. 97–116.

4 M. Riedel (ur.), Rehabilitierung der praktischen Philosophie: Geschichte, Probleme, Aufgabe,
Rombach, Freiburg, 1972.

5 Vidi o tome: C. Meier, Die Entstehung des politischen bei den Griechen, Suhrkamp, Frank-
furt/M., 1979.

6 G. Agamben, »Marginal Notes on Commentaries on the Society of the Spectacle«, u: Means
without end: Notes on Politics, str. 73–90.



logijsko djelovanje u ime op}e volje, naroda, posebne klase kao op}eg pred-
stavnika ~itavoga gra|anskoga dru{tva nije autonomna u svojoj demokratskoj
legitimnosti, nego je zapravo ostala bez identiteta unato~ politizaciji `ivota u
svim sferama.

Ako je politika izgubila svoj ontologijski smisao, onda je ponajprije rije~ o
gubitku onoga izvorno i univerzalno politi~koga koje svoje zna~enje ima samo
u odnosu ~ovjeka i zajednice. To je smisao Aristotelove postavke o zoón politi-
kónu: ~ovjek se ne mo`e misliti izvan zajednice u ideji samodostatnosti (autar-
khia), {to pripada zvijerima i Bogu. Izvorni smisao politi~koga jest ontologij-
sko odre|enje ~ovjeka kao tubitka (Dasein) koji u svojem bitku egzistira samo
kao bitak–u–svijetu (In–der–Welt–Sein) i kao su–bitak (Mit–Sein).7 ^ovjek bez
zajednice nije ~ovjek u istinskome smislu rije~i. Ali zajednica ga ne konstituira
kao neslobodno bi}e u smislu modernoga koncepta nacije–dr`ave. Njegova slo-
boda jest istodobno u tvorbi one zajednice koja odgovara odre|enju s onu stra-
nu osamljenosti i autarkiji modernoga subjekta kao gra|anskoga individuuma
u odredbi nihil privativum. Sloboda je ontologijska pretpostavka su–bitka ili
zajednice (polis). Ali to nije u smislu modernoga subjekta u formi bezuvjetne
moralne du`nosti kategori~koga imperativa kao u Kanta, nego je rije~ o slobo-
di kao suverenoj nu`nosti i kontingenciji ~ovjeka u svijetu. Zato je izvorni
smisao politi~koga tragi~ki, kao {to je to pokazao Nietzsche u svojem nastup-
nome spisu Ro|enje tragedije iz duha glazbe, Takva je sloboda uzvi{ena u svo-
joj distanciji od svake mogu}e i stvarne slobode ~ovjeka i gra|anina, jer po-
ga|a u pukotinu izme|u bo`anskoga (svetoga) i ljudskoga (profanoga) poretka
`ivota uop}e.8 Ne slu~ajno, sam }e Agamben u svojem glavnome djelu Homo
Sacer i mnogim drugim spisima rabiti figuru »biopoliti~ke frakture« (raspukli-
ne) izme|u gologa `ivota i suverene mo}i.9 Agamben, dakle, ne pripada ne-
kom novom smjeru rehabilitiranja prakti~ne filozofije i filozofije politike u su-
vremenoj raspravi o biti politi~koga i politike. Ve} sama kriti~ka uporaba poj-
ma biopolitike, preuzetoga od Foucaulta, te radikalne kritike ideologijskoga
koncepta politike totalitarizma i liberalne demokracije na temelju rasprave
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7 M. Heidegger, Sein und Zeit, M. Niemeyer, Tübingen, 1978. Heideggerovo mi{ljenje zajed-
nice (polisa) glavni je poticaj za novija nastojanja promi{ljanja zajednice kao alternative libe-
ralnome poretku kasnokapitalisti~koga dru{tva potro{nje te kao kritika biopolitike. Vidi o
tome: J.–L. Nancy, The Inoperative Community, University of Minnesota Press, Minneapolis
— London, 1991., G. Agamben, The Coming Community, University of Minnesota Press, Mi-
nneapolis — London, 1993., R. Esposito, »Community nad Nihilism«, Cosmos and History:
The Journal of Natura and Sociall Philosophy, Vol, 5, br. 1/2009., str. 24–36.
www.cosmosandhistory.org

8 Vidi o tome: J.–L. Nancy, The Inoperative Community, University of Minnesota Press, Mi-
nneapolis — London, 1991. i The Experience of Freedom, Stanford University Press, Stan-
ford — California, 1993.

9 G. Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Stanford University Press, Stan-
ford — California, 1998., State of Exception, The University of Chicago Press, Chicago —
London, 2005.



Carla Schmitta i Waltera Benjamina, pokazuje da Agamben nije ni filozof poli-
tike niti prava u hegelovskom zna~enju tih pojmova, a niti se njegovo shva-
}anje politi~koga i politike mo`e svesti na pitanje moderne artikulacije razdio-
be ideologije, dru{tva, dr`ave i mo}i. Uostalom, netko tko misli na tragovima
Heideggera i Benjamina ne mo`e biti disciplinarno ome|en.10 To je vidljivo i
u na~inu pisanja na rubu izme|u knji`evnoga eseja, fragmenta, filozofijske ra-
sprave, a proizlazi iz biti same Stvari koja iziskuje radikalno druk~iji pristup i
na~in izvo|enja. Ono {to je ovdje odlu~no jest uspostava mi{ljenja nadolaze-
}ega doga|aja s onu stranu svih metafizi~kih razlika u zapadnja~koj povijesti.
To istodobno zna~i da se forme `ivota ~ovjeka pojavljuju u jeziku kao aparatu
ili dispozitivu mo}i koje se povijesno–metafizi~ki iskazuju kroz filozofiju, poli-
tiku, pravo, religiju, umjetnost i znanost.11 U svim tim sferama duhovnoga
bitka ne{to ipak preostaje neizbrisivo. Prirodni `ivot ljudskih bi}a isklju~en je
iz sfere politi~ke zajednice. Biopolitika se stoga u novovjekovno i moderno do-
ba uspostavlja, prema Agambenu, u tri svoje vladaju}e forme:

1) kao »izvanredno stanje« u kojem privremeno stavljanje zakona izvan
snage postaje pravilom i na taj na~in se konstituira temeljna struktura
pravnoga sustava;

2) kao koncentracijski logor ili zona nerazlikovnosti izme|u javnoga i pri-
vatnoga prostora koji postaje mjestom boravka izbjeglica iz drugih
»uro|enih« nacija–dr`ava i paradigmom moderne politike s naci-
jom–dr`avom u sredi{tu, ~ime dolazi do nestanka razlike izme|u ljud-
skoga bi}a i gra|anina;

3) kao dru{tvo spektakla u formi globalnih demokratskih dru{tava {to
dovodi do hipertrofije politi~koga i prisvajanja politike od subjekata/ak-
tera preobrazbe javnoga djelovanja u privatno poduzetni{tvo i marke-
ting kao totalni nihilizam svijeta u kojem `ivimo.12

Trijada pojmova izbjegli{tvo–logor–dru{tvo spektakla ima mo} vizualne
tvorbe stvarnosti. Glavno je pitanje suvremenoga doba stoga ovo: ne kako je
mogu}a zajednica nadolaze}ega doga|aja koji dovr{ava povijesno vrijeme, nego
kako se `ivot u formi izvornoga politi~koga djelovanja jo{ mo`e uop}e odr`ati
u totalnome nihilizmu feti{izma slike–tijela ako izme|u gologa `ivota i biopo-
liti~ke produkcije mo}i vi{e nema razlike? Drugim rije~ima, kada se sam goli
`ivot (zoé) pojavljuje u formi biopolitike kao virtualna mogu}nost da svi usko-
ro postanemo homo saceri (izbjeglice, prognanici, napu{teni i nemo}ni, bijed-
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10 Vidi o tome: C. Mills, »Agamben’s Messianic Politics: Biopolitics, Abondonment and Happy
Life«, Contretemps, br. 5/2004., prosinac, str. 42–62.

11 G. Agamben, What is an Apparatus? And Other Essays, Stanford University Press, Stanford
— California, 2009. i Language and Death: The Place of Negativity, University of Minnesota
Press, Minneapolis — London, 1991.

12 G. Agamben, »Preface«, u: Means without End: Notes on Politics, str. 2



nici i o~ajnici, kiborzi i posthumana bi}a nadzora) tada je metafizi~ko razliko-
vanje duha/du{e i tijela, slobode i nu`nosti, umjetnosti i `ivota, dru{tva i dr-
`ave, svijeta i okoline izgubilo svoje zna~enje. Ovdje valja istaknuti da je
Agambenovo razumijevanje kraja povijesti na sinkreti~ki na~in povezano s
Heideggerovim i Benjaminovim postavkama. Kraj povijesti pretpostavlja isto-
dobno kraj metafizike i kraj ~ovjeka. U spisu Otvoreno Agamben uvodi razli-
kovanje ~ovjeka i `ivotinje na temelju analiza Kojévea iz Kako ~itati Hegela i
Heideggera iz Bitka i vremena. Da bi se uop}e moglo misliti odnos izme|u
`ivoga u biologijsko–duhovnome smislu, mora se pretpostaviti da je otvorenost
temeljna odlika odnosa ~ovjeka spram bitka i vremena. Ako kraj povijesti, pre-
ma Kojéveu, ozna~ava nadolazak trijade umjetnosti, ljubavi i igre, tada je ~ov-
jek kao metafizi~ko bi}e kojemu se pripisuje oznaka animal rationale svoje
odigrao. Kraj povijesti nije stoga doga|aj nadolaze}ega, nego upravo »ovaj« `i-
vot ovdje u nedostatku metafizi~koga ranga, kada vi{e jezik ne odre|uje bit
~ovjeka.13 Budu}i da jezik ima ontologijsko–egzistencijalnu strukturu ljudske
otvorenosti u svijetu i nadilazi korporalnu fakti~nost, ono {to preostaje od je-
zika svodi se na aparat ili dispozitiv `ivota u nadolaze}oj zajednici. Jezik se
rastvara u tehni~kome razdoblju svijeta u zvukovno–mimeti~ke znakove i u
vizualnu gramatiku komunikacije. Smrt ili kraj ~ovjeka uistinu je smrt ili kraj
jezika u metafizi~kome zna~enju te rije~i.14

U dodiru s Heideggerovim mi{ljenjem doga|aja iz 1960–ih godina, Agam-
ben }e i}i ~ak tako daleko da }e njegovo mi{ljenje Ereignis–a ozna~iti krajem
povijesti (bitka i vremena).15 Na taj na~in se pitanje nadolaze}ega i preostatka
pojavljuju u me|usobnome odnosu. [tovi{e, pitanje preostatka je pitanje preo-
staloga vremena u mesijanskome i eshatologijskome smislu. Bez onog {to pre-
ostaje od povijesti u metafizi~kome smislu nije mogu}e misliti nadolaze}e. U
tom smislu negativnost povijesti kao biopoliti~ke povijesti Zapada sabire se u
aparatu ili dispozitivu samoga jezika. ^ovjek nije subjekt govora, nego namje-
snik jezika u otvorenosti doga|aja. Ono {to preostaje od ~ovjeka jest temeljni
problem Agambenove misaone intervencije u raspravi u odnosu povijesnoga
mi{ljenja i nadolaze}e zajednice. Taj preostatak pojavljuje se u mnogim njego-
vim tekstovima, a eksplicitno u knjizi Ono {to preostaje od vremena16, odlu-
~nim za razumijevanje mesijanske politike nadolaze}e zajednice. Pritom je po-
jam doga|aja kao u bliskim poku{ajima mi{ljenja Derridae, Deleuzea, Badioua
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13 G. Agamben, Das Offene: Der Mensch un das Tier, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003., str.
18–22.

14 G. Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, University of Minnesota Press,
Minneapolis — London, 1991.

15 G. Agamben, »Notes on Politics«, u: Means without End: Notes on Politics, str. 108–117.

16 G. Agamben, Die Zeit, di bleibt: Ein Kommentar zum Römerbrief, Suhrkamp, Frankfurt/M.,
2006.



vi{e od vode}e rije~i preokreta metafizike u biti samoga `ivota. Preostatak je-
zika, vremena i povijesti u »antropologijskome stroju« djelovanja izme|u »go-
loga `ivota« i suverenosti mo}i zahtijeva novu politiku. A budu}i da se politi-
ka u suvremeno doba integralnoga spektakla preobrazila u ~udovi{nu tehnolo-
giju mo}i u okru`ju demokratske procedure bez pitanja o smislu `ivota i istini
bitka, tada je jedina jo{ preostala zada}a ~ovjeka u djelovanju protiv biopoli-
ti~koga uni{tenja i s onu stranu sveop}e devastacije politi~koga uop}e. Nadola-
ze}a zajednica potrebuje radikalno i otvoreno nadolaze}e mi{ljenje. Agamben
ga ba{tini na tragovima Hegela–Marxa (Kojéve) i Heideggera. Radi se o kraju
povijesti bitka. Stoga danas postoje, prema Agambenu, samo dva smjera rje-
{enja ovoga problema na bojnome polju teorije:

(1) zagovornici ideje kraja povijesti bez kraja dr`ave kao {to su post–ko-
`evijanci ili postmoderni teoreti~ari dovr{enja (ispunjenja) povijesnoga
procesa ~ovje~anstva i ~ovje~nosti u homogenoj univerzalnoj dr`avi;

(2) zagovornici kraja dr`ave bez kraja povijesti kao {to su progresivisti
svih smjerova.17

Agamben ustvr|uje da je prva teorijska pozicija posve nemo}na u srazu s
realnim doga|ajem ja~anja nacije–dr`ave u posve novoj strukturalnoj formi
globalizirane ekonomije i politike, {to svjedo~i o beskrajnom prijelazu iz mo-
derne u postmodernu formu suverenosti. Druga pozicija, pak, ne vidi kako se
suvremeni svijet unato~ decentralizirane dr`ave i njezina virtualnoga prelaska
u umre`eno dru{tvo zbiva kao obnova starih ideologijsko–politi~kih sukoba —
nacionalnih, religijskih i etni~kih.18 Stoga je razvidno da samo jedinstveno mi-
{ljenje o kraju povijesti i kraju dr`ave mo`e biti osnovom za nadolaze}e mi-
{ljenje. Pitanje preostatka nakon kraja povijesti, dakako, u filozofijskome smi-
slu rije~i preostaje spekulativnoga karaktera. Ideja doga|aja (Ereignis) koju iz-
vodi Heidegger poprima karakter kona~nosti u beskrajnome procesu prijelaza
izme|u obala metafizike i kopna onog druk~ijeg od sve dosada{nje povijesti.
Povijesnost kao kona~nost ozna~ava ne{to mnogo dublje negoli misao vulgar-
noga mesijanstva. Agamben u dijalogu s Benjaminovim postavkama iz Teolo-
gijsko–politi~koga traktata izri~ito izbjegava svesti mi{ljenje doga|aja nadola-
ze}e zajednice na pojmove pasivnoga i{~ekivanja i utopijske nade. Budu}nost
nije vremenska ekstaza misliva u horizontalnome smislu kao ono {to je nu`no
i neizbje`no tako i tako i {to dolazi snagom slijepe nu`nosti vremena. Umjesto
prostorno–vremenskoga odre|enja metafizi~koga vremena, doga|aj je primar-
na dimenzija otvorenosti vremena kao ekstati~koga.19
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Povijesno vrijeme za razliku od mesijanskoga vremena, dodu{e, jest do-
vr{eno i kona~no. Ali ta je kona~nost u svojoj povijesnosti epohalna i poga|a u
samu bit ~ovjeka. Kako u tom odnosu jezika, vremena i povijesti uop}e misliti
bit politike u izvornome smislu? O~igledno, nadolaze}a zajednica i njezino mi-
{ljenje ne samo da potrebuju politiku, nego je ona nu`na u posve druk~ijem
zna~enju od metafizi~ke povijesti raspukline »gologa `ivota« i suverene mo}i.
Politika doga|aja nadolaze}e zajednice je prisvajanje onog prisvojenoga u sa-
moj biti doga|anja kao priznavanja i odluke slobode djelovanja. Takav koncept
politike uistinu je mixtum compositum Schmittova decizionizma i Benjamino-
va mesijanstva. Agamben politiku misli upravo kao doga|aj nove i jedinstvene
suverenosti `ivota. Taj doga|aj jest sloboda izvan svakog mogu}ega svo|enja
~ovjeka na objekt/stvar za uporabu i razmjenu tijela. A budu}i da je suvere-
nost ideja koja dovodi u svezu nasilje i pravo, sada je paradoksalno upravo to
{to suverenost ~uva svetost `ivota u njegovoj nesvodivoj `ivotnosti od pada u
»prirodno stanje« ugro`enosti i kaosa. Paradoks je, dakle, u tome, {to zajedni-
ca u nadolaze}em doga|aju nu`no mora imati karakter politi~ke zajednice ko-
ja nadilazi totalni nihilizam biopolitike u integralnome dru{tvu spektakla. To
je razlog za{to u biti dru{tva spektakla le`i ne{to spasonosno. Naravno, pojam
spasonosnoga se odnosi na emancipaciju ~ovjeka od feti{izma robe kao tije-
la/stvari. Ako politika u doba integralnoga spektakla gubi svoje zna~enje pred
prolomom ekonomije i prava, tada je samo potro{a~ko dru{tvo postalo religij-
ski kult, kako ka`e Benjamin u jednom fragmentu.

Kraj politike ozna~ava stoga kraj biopolitike kao otu|ene suverene mo}i
prisvajanja `ivota Drugoga u ime isklju~ene uklju~enosti anti~ke, novovjekov-
ne, moderne i postmoderne dr`ave. Postoje dvije politike. Jedna je politika to-
talitarno–demokratske suverenosti koja se iskazuje u trijadi izbjeglica–logor–
–dru{tvo spektakla (homo sacer), a druga je politika doga|aja nadolaze}e za-
jednice u kojoj pojam suverenosti proizlazi iz mesijanskoga mi{ljenja `ivota
kao kona~ne i posljednje svrhe (télos). Gdje le`i granica izme|u te dvije politi-
ke? Odgovor je u samoj »prirodi« jezika. Naime, ako je jezik uvjet mogu}nosti
ljudske komunikacije, koja ne zna~i ni{ta drugo nego biti–zajedno u otvoreno-
sti mogu}nosti novoga, tada se unutar samoga jezika zbiva ono isto {to i unu-
tar bitka u povijesno–epohalnoj dimenziji kona~nosti. Kroz jezik prolazi ras-
puklina izme|u »gologa `ivota« i suverene mo}i. Sam jezik u pomr~ini svijeta
svjedo~i tehni~ku destrukciju bitka. Te Heideggerove postavke prisvojene su u
Agambenovu mi{ljenju. Njegova je postavka da razlika izme|u stanja i do-
ga|aja jezika odlu~uje o tome {to je kraj povijesti, a {to nadolaze}e u znakovi-
ma profanoga poretka »ljudske sre}e«.20 Politika za drugu i druk~iju povijest
ne mo`e biti transcendentalno utemeljena u nekoj sublimnoj to~ki spasa ili
bo`anske objave onkraj `ivota samoga.
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»Politika jest izvedba medijalnosti: ona je ~in stvaranja zna~enja vidljivoga
kao takvoga. Politika nije sfera onog na kraju u sebi niti, pak, zna~enja
pod~injenoga kraju; naprotiv, ona je sfera ~iste medijalnosti bez kraja koja se
usmjerava kao polje ljudske akcije i ljudskoga mi{ljenja.«21

Kategorije nove ili nadolaze}e politike su istodobno kategorije novoga poli-
ti~koga mi{ljenja. Ne radi se o kategorijama filozofije politike stoga {to poli-
ti~ko mi{ljenje nadolaze}e zajednice pretpostavlja drugi tip suverenosti kao i
druk~ije razumijevanje pojma `ivota i politike. Drugo i druk~ije jest ono {to se
izvodi iz konzekvencija »plana imanencije«, kako Deleuze odre|uje obrat od
transcendentalnoga do empirijskoga `ivota.22 @ivot kao »plan imanencije« oz-
na~ava novi koncept dru{tva u kojem ono {to jest zajedni~ko jest singularnost,
a ne pojedina~nost subjekta. Impersonalnost i nedjelatnost zajednice nadilaze
tradicionalni koncept subjekta i dru{tva. Novi koncept dru{tva svodi se na za-
jednicu koja svoje utemeljenje ima u pojmovima nedjelatnosti, jednakosti, lo-
jalnosti, masovne intelektualnosti, nadolaze}ega naroda.23 Misliti nadolaze}i
doga|aj mogu}e je tek onda kad se strukturalno u njemu ne izmjenjuju vi{e
sinkronija i dijakronija povijesti, kada konceptualno svijet zapravo nije drugo
negoli nepostojanje posljednje i kona~ne svrhe. Agamben na jednom mjestu
rasprave o suverenosti i izvanrednom stanju to naziva bijelom eshatologi-
jom.24 Iako je izraz parafraza Derridaina eseja »Bijela mitologija« iz knjige
Rubovi filozofije, Agamben ovim pojmom upu}uje na posve druge izvore. U
Benjaminovu djelu o podrijetlu njema~ke tragedije govori se, naime, da u ba-
roku nema eshatologije. Barok poznaje kraj vremena koji ~ini bit eshatologije,
ali Benjamin tvrdi da je ta eshatologija praznom.25 Ono {to slijedi je vizija ra-
zaranja zemlje katastrofi~kim nasiljem. Mesijanska eshatologija na koju se na-
dovezuje Agamben tuma~enjem Benjaminovih postavki ukazuje na izravnu
svezu transcendencije i suverene politike monarha.26

Bog i novovjekovni subjekt mogu se uspostaviti kao suvereni diskurs mo}i
samo isklju~enjem imanencije i prirode gologa `ivota podanika. To je upravo
ono {to Schmitt u svojoj politi~koj teologiji »izvanrednoga stanja« otvara kao
temeljni problem. Rije~ je o neodre|enosti izme|u anomije i zakona. Kada se,
kako Benjamin ka`e u 8. Povijesno–filozofijskoj tezi,27 doga|a kao u moderno
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doba vladavine fa{izma da iznimka postaje pravilom, odnosno da suspenzija
zakona (prava) postaje legitimnim »pravom« suverenoga totalitarnoga poretka,
tada je nasilje unutarnja logika permanentnoga terora dr`ave protiv njezinih
gra|ana. Me|utim, pitanje je mo`emo li govoriti o gra|anima i gra|anskim
pravima u autoritarnome i totalitarnome shva}anju dr`ave. Ideja gra|anina
predstavlja politi~ki credo liberalne demokracije. U stanju privremeno ili traj-
no uspostavljenoga »izvanrednoga stanja« gra|anin vi{e nije drugo negoli po-
tencijalni homo sacer. To je razlogom za{to Agamben ispituje razliku izme|u
suverenosti kao mo}i i vladavine kao umije}a ili na~ina vladanja u novovje-
kovnome i modernome politi~kom poretku. Dvostruka ontologija mo}i i vla-
danja pojavljuje se u cjelini zapadnja~ke metafizike politike. Mo} omogu}uje
na~ine vladavine, ali sama proizlazi iz mra~noga temelja `ivota.28 Biopolitika,
dakle, nije iznimka izvan pravila, ve} pravilo koje iznimku postavlja kao uni-
verzalni »zakon«. To se doga|a u situaciji koja ima prizvuk onog pokli~a Car-
la Schmitta kao istinske mesijanske aporije suvremenoga doba ~ak i nakon
kraja ideologijsko–politi~kih formi totalitarne vladavine (fa{izam, nacizam, re-
alni socijalizam) — ili posthistorija ili gra|anski rat! No, {to ako je posthisto-
rijsko stanje bez istinske politike u doba dru{tva spektakla permanentni gra-
|anski rat na globalnoj razini, a nadolaze}a zajednica mesijanski doga|aj s
onu stranu suverenosti i mo}i? Iz ovog pitanja proizlazi da je Agambenova
analiza suvremenoga doba vi{e od kritike biopolitike i politi~koga raspada mo-
dernoga poretka nacija–dr`ava. To pitanje zahtijeva bri`nu analizu uvjeta pod
kojima se demokratska vladavina i totalitarni poredak preklapaju u suvreme-
no doba te na paradoksalan na~in tvore jedan hibridni posthistorijski stroj
sinkronije i dijakronije kraja povijesti, gdje vi{e za ekonomski napredak kapi-
talizma nije va`na ideologijska iluzija liberalizma i politi~ka dogma demokra-
cije, nego je sve u tome kako u ravnote`i biopoliti~ke mo}i jo{ uop}e o~uvati
mogu}nosti izvorne slobode ~ovjeka u politi~kome djelovanju. Umjesto logike
ili–ili kao dijalekti~ke forme modernoga `ivota binarnih opreka, sada je rije~ o
logici i–i. Radi se o onome {to sam Agamben lucidno tuma~i kao logiku uk-
lju~ene isklju~enosti ili isklju~ene uklju~enosti. Kao {to je upravo ta logika
univerzalna logika djelovanja politike i prava u situaciji permanentnoga »iz-
vanrednoga stanja«, tako se i doga|aj nadolaze}e zajednice koja dokida takvo
stanje mora misliti analogno imanentnoj logici na{ega doba. Mo`emo je nazva-
ti sinteti~kom. Novi mediji digitalnoga doba sinteti~ki su mediji jer po~ivaju
na transkodiranju poruke u vizualno–performativni ~in.29 Sinteti~ka logika
pomiruje paradokse, dokida proturje~ja i stvara kompleksne sustave `ivota na
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temelju ~istoga indeterminizma povijesti.30 Zato prava formula Schmittove
militantno–mesijanske izreke glasi: i gra|anski rat i posthistorija!

2.
Biopolitika i kraj identiteta

Pojam biopolitike u dru{tveno–humanisti~ke znanosti uveo je Michel Foucault
u sklopu temeljne poststrukturalisti~ke postavke o kraju ~ovjeka.31 Njegova je
dijagnoza 1970–ih bila da mo} znanstveno–tehnologijske proizvodnje `ivota
stvara razdoblje biopolitike. Foucault je definirao biopolitiku kao ulazak `ivo-
ta i njegovih mehanizama u podru~je svjesnoga ra~una i reguliranja mo}i–zna-
nja svih agenata promjene ljudskoga `ivota. Kolektivni subjekti poput stanov-
ni{tva postali su predmet politi~kih intervencija (statistika, nadzor u dr`av-
nim ustanovama, klinikama, zatvorima, {kolama) krajem 18. i po~etkom 19.
stolje}a. U savezu sa starijim institucijama discipline, ekonomijom, politikom i
vojskom konstituiran je sklop biopolitike stanovni{tva. Sa`eto iskazano, rije~
je o mo}i upravljanja i ovladavanja pravom na `ivot i smrt.32

Smrt ili kraj ~ovjeka za Foucaulta zna~i kraj doba prosvjetiteljske racio-
nalnosti. Biopolitika stanovni{tva u zna~enju artikulacije moderne nacije–dr-
`ave kao suverene mo}i, koja nadomje{tava kraljevsku vlast s podrijetlom u
krvnom srodstvu, rezultat je temeljne promjene koja nastaje u moderni. De-
subjektiviranje slobode koja proizlazi iz volje nacije–dr`ave da svojim dr`avlja-
nima podari mogu}nost vo|enja slobodnog `ivota nije nikakav racionalni izbor
pojedinca, nego organizirana mo} institucija nad `ivotom uop}e.33 Biopolitika
u Foucaultovu razumijevanju ne ozna~ava kraj mo}i suverenosti. Naprotiv, to
je tek novi oblik dr`avnoga nadzora ili represije nad `ivotom dr`avljana. Kad
dr`ava funkcionira prema modelu biomo}i, legitimiraju}i svoje cjelokupno dje-
lovanje iz brige za `ivot nacije–dr`ave i dr`avljana, tada se doga|a da uzima-
nje prirodnih prava pojedincima da slobodno `ive i umru ima kulturno–repre-
sivni karakter. Liberalisti~ka maksima »`ivi i pusti umrijeti« mijenja se u
»pusti `ivjeti i nadziri smrt«. Funkcija smrti u ekonomiji biomo}i jest za kla-
si~no doba moderne na~elo koje }e do`ivjeti svoje ozbiljenje tek u potpunosti u
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doba globalizacije. Sada biopolitika preuzima funkcije mo}i i strukture opstan-
ka ljudske zajednice. Mapa ljudskog genoma, donacije organa, implantacije, te-
rapeutsko kloniranje i eutanazija kao »pravo na dostojanstvenu smrt« fenome-
ni su na{ega biopoliti~kog doba. Ono se prepoznaje u potrebi pojedinca da us-
mjerava svoj `ivot sukladno fikciji o »dobrome `ivotu« i sukladno zbilji global-
ne ekonomije profita. Produ`enje `ivotnoga vijeka i radna mobilnost subjeka-
ta/aktera ekonomije nisu tek pozitivna dostignu}a napretka znanosti i bioteh-
nologije. Ono negativno nipo{to ne le`i u tehno–znanstvenome napretku, koji
iz temelja mijenja dru{tvene strukture i samu biolo{ku matricu ~ovjeka pro-
duljenjem njegova `ivotnoga vijeka. Naprotiv, negativno jest to {to je posrijedi
ne~uveni napredak nadzora nad slobodom ~ovjeka u suvremenim politi~kim
poredcima. Na taj se na~in tehno–znanosti pojavljuju u funkciji biopoliti~ke
mo}i jedne posthumane suverenosti. Namjesto ~ovjeka kao karakterne maske
poretka u funkciji nadzora nad `ivim radom i »antropologijskim strojem u mi-
rovanju«, kako ka`e Agamben u svojem spisu Otvoreno, sada se pojavljuje sam
stroj u formi kiberneti~ke mre`e upravljanja i vladavine okolnim svijetom (ka-
pitala i stvari kao virtualno–stvarnih slika–tijela umjetnoga `ivota).34

Agamben je na fundamentalno–ontologijski na~in radikalizirao Foucaultov
koncept biopolitike. Njegov je glavni argument u kritici ideologije postmoder-
noga kasnoga kapitalizma kao sklopa globalne ekonomije, biopolitike i militar-
nog humanitarizma izvorno politi~ke naravi. Ova trijada odgovara suvreme-
nom dobu vladavine od 1990–ih do danas. Globalna ekonomija je biopoliti~ka
ekonomija gologa `ivota kao robe/kapitala, a njezino je ideologijsko opravdanje
u preobrazbi apstraktnoga humanizma u konkretni politi~ki humanitarizam.
Obrat je u tome {to se umjesto apstraktnoga moralizma globalne politike, sa-
da vojne intervencije u zoni geopoliti~kih interesa SAD–a i Zapada opravdava-
ju biopoliti~kim razlozima. Time {to branimo pravo na »goli `ivot« ljudi u dik-
tatorskim poretcima istodobno eti~ki djelujemo kao ~uvari liberalne demokra-
cije i ljudskih prava. Pravno–institucionalni poredak zapadnja~kih liberalnih
demokracija po~iva stoga na logici uklju~enosti–isklju~enosti. Suspendiranje
suverenosti modernoga poretka nacija–dr`ava proizlazi iz isklju~enja ljudi koji
nisu politi~ki priznati ni pravno uklju~eni u `ivot socijetalne zajednice kao dr-
`avljani kojima su priznata jednaka prava i ljudske slobode. Sve {to ih ~ini
`ivim bi}ima i egzistencijalno odredivim nasuprot animalnosti prirode jest po-
sjedovanje »gologa `ivota«. Svodivost na golu, biologijsku egzistenciju odlu~uje
o granicama ideologije zapadnja~koga liberalizma. Subjekt ili figura
isklju~enosti je upravo raskorijenjenost i bezdr`avljanstvo izbjeglice, azilanta,
apatrida, migranta. Razlike su, naravno, o~ite u pravnome reguliranju poli-
ti~kih pitanja azila ili ilegalne migracije i ~ine okvir za politike imigracije i
multikulturalizma. Za Agambena moderna ne ozna~ava nikakav prekid sa za-
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padnja~kom tradicijom iz rimskoga prava kad je u pitanju odre|enje homo sa-
cera kao svetoga izgnanika ili »`ivoga mrtvaca« iz politi~ke zajednice.

Moderna je tek radikaliziranje podrijetla i izvora iz kojih se suverena mo}
dr`ave pojavljuje u istom ~inu — uklju~enja i isklju~enja. Ljudi su dr`avljan-
stvom priznati kao pravni subjekti samo na temelju ro|enja u odre|enoj dr-
`avi. Drugima je to uskra}eno jednostavnim ~inom nepriznavanja zbog toga
{to su stranci ili neuro|eni stanovnici teritorijalne zajednice. Razlikovanje ar-
hai~noga i modernoga pojma biopolitike stoga je tek razlikovanje u tipovima
isklju~enja. Agamben upu}uje na pitanje dr`avnoga odre|enja nove granice u
modernom poimanju suverenosti, koje u suvremenim formama isklju~enja ide
~ak i dalje time {to ga pro{iruje.

»Goli `ivot nije vi{e ograni~en na neko posebno mjesto ili na neku definiranu
kategoriju, nego nastanjuje biologijsko tijelo svakog `ivog bi}a«.35.

Biopolitika je klju~ za razumijevanje suvremenoga raspolaganja koli~inom
mo}i. Agambenovo novo shva}anje Foucaultova pojma polazi od izvora zapad-
nja~ke politi~ke tradicije u gr~ko–rimskoj antici. Razlikovanje gologa `ivota
(zoé) i politi~ke zajednice (bios) razlikovanje je prirodnoga poretka i pravnoga
ure|enja zajednice. Homo sacer ozna~avao je u toj tradiciji ~ovjeka svodiva tek
na status njegove fizi~ke egzistencije. On nije rob kao negacija ~ovje~nosti
uop}e, nego ljudsko bi}e isklju~eno iz zajednice. ^ak nije ni priznat kao posve
`ivo bi}e. Bilo mu je uskra}eno elementarno pravo na ljudsku, dostojanstvenu
smrt. Ta uistinu mra~na figura iz iskona zapadnja~ke politi~ke i pravne tradi-
cije na koju se nadovezuje moderni poredak nacija–dr`ava pokazuje drugu
stranu suverenosti.

Povijesna artikulacija homo sacera od rimskoga imperija do srednjovjekov-
nih uto~i{ta za pribjegare i izbjeglice, pa sve do nacisti~kih koncentracijskih
logora u 20. stolje}u, za Agambena je, {to je sporna to~ka njegove obrane ne-
svodivosti subjekta izbjegli{tva kao ~ovjeka bez svojstava ili bez kulturnog
identiteta, dokaz povijesnoga redukcionizma zapadnja~ke civilizacije. Ona, nai-
me, po~iva na logici isklju~enja svega {to ne pripada u samozadati okvir uro-
|enosti, podrijetla, krvi i tla. [to je za Foucaulta bila institucija zatvora kao
prostora zato~enja osu|enika, Agambenu je koncentracijski logor kao paradig-
ma politi~koga prostora moderne.36 Topologija logora namjesto transnacional-
nih otvorenih prostora globalnoga kapitala zauzima sredi{nje mjesto unutar
prostora nacija–dr`ava. Logor u srcu zapadnja~ke civilizacije nije iznimka. To
je mjesto obitavanja isklju~enih. Agambenu je stalo izlo`iti za{to uop}e u mo-
dernome osloba|anju od lokalnosti prostora nacija–dr`ava upravo koncentra-
cijski logor kao paradigma unutarnje nedovr{enosti ideje slobode, jednakosti i
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pravednosti politi~koga poretka liberalnih demokracija predstavlja mjesto za
samoreprodukciju gologa `ivota. Za{to je to uop}e nu`an slijed konzekvencija
zatvorenosti ideje nacije–dr`ave za sve strance i neuro|enike na temelju save-
za krvi i tla? Pritom ovdje nije rije~ toliko o deterministi~kom obja{njenju su-
stava nacisti~kih koncentracijskih logora iz biti demokracije, koliko o unutar-
njem proturje~ju same zapadnja~ke (kulturne) tradicije iz koje je povijesno na-
stao Auschwitz i to ne kao eksces.37

Poznato je da je ve} Marcuse totalitarizam kao ideologiju suprotstavio li-
beralizmu, a ne demokraciji kao politi~kom poretku vladavine naroda na te-
melju transcendentalne ideje slobode.38 Tome usuprot, Agamben govori o

»unutarnjoj solidarnosti izme|u demokracije i totalitarizma«.39

Problem je, dakako, u tome {to se ne izvode politi~ke razlike izme|u de-
mokracije, diktature i totalitarizma. Temeljna je postavka Agambena radikal-
na u odnosu na Marcuseovo suprotstavljanje dvaju ideologijskih blokova.
Agamben ne polazi od ideologijskoga »rata kultura«, uvjetno govore}i suvre-
menim terminima iz Huntingtonove politi~ke teorije. On izjedna~ava demok-
raciju i diktaturu, istodobno prevrednuju}i rezultate u korpusu ljudskih slobo-
da demokratskoga pravnoga poretka. [to je isto u funkcioniranju naizgled ne-
mogu}ega izjedna~enja demokracije i diktature jest biopoliti~ko stanje stvari s
golim `ivotom. Razlike izme|u kolonijalnih koncentracijskih logora za afri~ke
»uro|enike« i nacisti~kih koncentracijskih logora za utamni~ene @idove nije
tek u stupnju neljudskosti spram isklju~enih. To nije ~ak ni nekovrsna biopo-
litika dr`avnoga rasizma, nego na~in tvorbe politi~koga poretka demokracije i
totalitarizma. Za demokraciju je koncentracijski logor eksces, a za nacisti~ki i
staljinisti~ki totalitarizam nu`nost u djelovanju pokreta permanentne revolu-
cije gra|ansko–liberalnoga svijeta.

[to se u toj osebujnoj kritici politi~ke tvorbe liberalnih demokracija ~ini
iznimno bitnim, zacijelo je Agambenova dijagnoza biopolitike kao novoga sta-
nja isklju~enosti. Ona nadilazi povijesni kontinuitet izme|u totalitarnih re`i-
ma i demokratskih pravnih poredaka. Razlika izme|u totalitarne i demokrat-
ske biopolitike jest u tome {to je potonja izvr{ila drugu vrstu ontologijsko–po-
liti~ke perverzije. Sada se pojam isklju~enosti za razliku od nacisti~ke ideolo-
gije ne provodi na temelju biomo}i rase ili organski pojmljenoga »dr`avotvor-
noga naroda«, nego na temelju puke politi~ke odluke o pravu dr`avljanstva.
Pojam gra|anstva i dr`avljanstva u suvremenim postmodernim dru{tvima kao
na~elno multikulturalno usmjerenim postaje temeljni politi~ki problem odnosa
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kozmopolitizma, globalizacije i nacionalizma. Gra|anstvo i dr`avljanstvo u
transnacionalnim politi~kim zajednicama, kakva je EU u procesu nastanka,
odnosi se na korpus sigurnosne politike nacija–dr`ava u »izvanrednome stan-
ju«. Utoliko je pitanje gra|anstva i dr`avljanstva za imigrante pitanje poli-
ti~koga priznanja i kulturne uklju~enosti unutar demokratskoga pravnoga ok-
vira liberalne demokracije.

Agambenova kritika ideologije kulture kao identiteta Zapada (Europe, na-
vlastito) jest istodobno i kritika biopoliti~koga stanja u kojem je uop}e mogu}e
da ~ovjek bude shva}en kao suvremeni lik homo sacera. Toponomija koncen-
tracijskoga logora kao logi~ne konzekvencije vladavine odnosa prijatelj — ne-
prijatelj (uklju~eni–isklju~eni) u biti antropologije politike moderne odre|ena
je upravo opstojno{}u ~vrste nove granice u egzistencijalnom polo`aju isklju-
~enika. Stoga moderna biopolitika nije drugo, kako ju dosljedno dualisti~ki
misli Agamben, negoli udvostru~enje prostora na civilni i pravni poredak slo-
bode i necivilni i nepravni poredak logora. Suverena mo} nacije–dr`ave nu`no
je ograni~avaju}a mo} vladavine nad teritorijem ukorijenjenosti. Kao i primor-
dijalne teorije o smislu i postanku nacija, tako i Agambenovo upu}ivanje na tu
skrivenu matricu neotklonjiva organskoga preostatka plemensko–etni~ke zat-
vorenosti ideje dr`ave pokazuje da je pojam identiteta u pravnome, politi-
~kome i kulturalnome smislu izveden negativno, s pomo}u isklju~enja Drugo-
ga.40 Jo{ jednom se pokazuje da je pitanje preostatka izvorno politi~koga pi-
tanje istinske slobode uop}e.

Dogma suvremene zapadnja~ke kulture jest u tome {to se sakralizacija go-
log `ivota kao vrhunske vrijednosti ljudske egzistencije suprotstavlja praznini
uzvi{enosti ideologije ljudskih prava.41 Izme|u svetosti (homo sacer) »gologa
`ivota« i ideologije ljudskih prava nalazi se »biopoliti~ka fraktura« (raspukli-
na). Bit biopoliti~koga stanja kao trijade genetske tehnologije, globalne ekono-
mije i humanitarne ideologije proizlazi iz integralnoga procesa o~ovje~enja
onog animalnoga i animaliziranja humanoga.42 To je istinska posthistorijska
situacija, a ne puko zbivanje ideje slobode u vremenu liberalno–demokratskih
poredaka. U obratu samog pojma biopolitike Agamben pokazuje da je istinska
politika `ivota suvremenih dru{tava njihova opsesija smr}u. Biopolitika posta-
je tanatopolitika.43 Namjesto Foucaultova antropo–sociologijskoga pristupa
problemu mo}i i znanja nad dru{tvenim strukturama, namjesto, dakle, disci-
pliniranja i dresure ~ovjeka u represivnim aparatima dr`avne mo}i, normalizi-
ranje i normiranje vi{e nije pitanje izgradnje dru{tveno pravednoga i kulturno
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jednakoga svijeta mogu}nosti za sve dr`avljane, nego istra`ivanje razloga pro-
du`etka logike isklju~enja Drugoga. Temeljni razlog takvog postupka na razini
obrane ideje me|unarodnoga pravno–politi~kog poretka nacija–dr`ava jest ide-
ologijski motivirani strah od gubitka navlastitoga kulturnoga identiteta. On je
samo drugi naziv za moderni pojam nacije kao politi~ke zajednice koja poda-
ruje smisao identiteta svojim ~lanovima. Isklju~enje Drugoga jest nu`ni samo-
obrambeni mehanizam zatvorenih nacija–dr`ava s njihovim, popperovski govo-
re}i, otvorenim dru{tvima. [to je zatvoreno, a {to otvoreno? Zatvorena je tvor-
ba nacionalno–kulturnoga identiteta. Otvoreno je dru{tvo samo u smislu prih-
va}anja pluralizma svjetonazora, religijske i kulturne tolerancije. Ali granice
su takve otvorenosti samo u pojmu represivne tolerancije Drugoga kao kultur-
no razli~itoga. Takva proturje~na politi~ko–socijalna tvorba zapadnja~kih de-
mokracija rezultira iz jedinstvene ideologije nadmo}i i suverenosti nad okol-
nim svijetom.

Genetska tehnologija, globalna ekonomija i humanitarizam otuda ~ine
simboli~ko–imaginarni i zbiljski sklop mo}i Zapada u odnosu na Tre}i svijet.
Sve je promjene mogu}e podnijeti i u~vrstiti poredak mo}i diskursa i strategije
vladanja tako da bude otporan na izvanjske i unutarnje izazove. Drugim rije-
~ima, ideologiju znanstveno–tehni~koga napretka, ekonomije ljudskoga kapita-
la i etike milosr|a kao jedinstveni sklop ideologije globalizacije ne potkopava
ni{ta drugo negoli biopoliti~ko stanje »ljudi bez svojstava«. Na simboli~koj ra-
zini temeljni je problem kulturalne naravi. [to }emo ako nam Drugi otmu na{
identitet samom ~injenicom {to su priznati kao »mi«? Ako »oni« postanu
»mi«, kako uop}e jo{ smisleno govoriti o naciji–dr`avi, kulturi, civilizacijskom
napretku? Agamben se u svojim filozofijsko–politi~kim analizama zapravo
doti~e bitnog pitanja prava dr`avljanstva za velike skupine ilegalnih useljeni-
ka u mati~ne nacije–dr`ave Europe, za imigrante nastanjene na periferijskim
zonama urbanih megalopolisa, sve ve}e skupine afri~kih naroda, Kurda, Kine-
za, naroda iz postkomunisti~kih dr`ava Isto~ne Europe, izbjeglice iz zemalja
Tre}ega svijeta koji u zemljama Europske Unije jednostavno tra`e svoj novi
dom. U Francuskoj je taj problem imigrantske kulture poznat kao artikulirani
dru{tveni pokret »sans papiers« ili ljudi bez dr`avljanstva. Rije~ je poglavito o
skupinama ljudi iz neokolonijalnih dr`ava u kojima je Francuska bila koloni-
zator. Oni rade na crno i `ive unutar prostora nove granice globalnog kapita-
la. Utoliko analiza Agambena nu`no preostaje ontologijske naravi, {to je razlo-
gom da se imenuje njegovo mi{ljenje nadolaze}ega doga|aja zajednice »franje-
va~kom ontologijom«,44 a figura homo sacera »herojem politike«.45
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Agamben u shva}anju biopolitike polazi od postavke Hannah Arendt da je
problem izbjegli{tva i ilegalnih useljenika problem dekonstrukcije europskoga
(nacionalno–dr`avnoga) kulturnoga identiteta, odnosno da je rije~ o paradigmi
za posthistorijsko doba 21. stolje}a.46 Otuda je mogu}e zaklju~iti sljede}e za
problem nesvodivosti kulture u postmodernome kasnome kapitalizmu. Prem-
da to Agambenu nije izri~ito polje razmatranja, on neskriveno upu}uje na bit
stvari odnosa kulture kao nove ideologije spram globalizacije. Kultura ne po-
sjeduje svoju uzvi{enu autonomnost u odnosu spram ekonomije i politike.
Ona, dodu{e, jest nesvodiva na logiku profita i na politi~ko polje djelovanja
subjekata/aktera. Ali u doba prevlasti informacijskih dru{tava i mo}i globalno-
ga kapitala ona nije drugo negoli nova ideologija identiteta. Njezina je kon-
strukcija bitno politi~ka. No, to nije demokratska politi~ka kultura poput vizi-
je aktivnoga dr`avljana, civilne religije slobode i glavnoga sredstva otpora u
razvijenim postliberalnim demokracijama — gra|anske neposlu{nosti (civil di-
sobedience) nepravednim zakonima. Politi~ka tvorba identiteta ili repolitizira-
nje kulture zna~i da se identitet ne stvara iz transcendencije sustava ili svijeta
`ivota liberalno–demokratskih poredaka kao poredak normi i vrijednosti, nego
kao negativno samoodre|enje iz biti izgradnje nacija–dr`ava. To je u slu~aju
Agambenove kritike ideologije kulturnoga identiteta razvidno u odredbi pojma
tzv. ~ovjeka o sebi.

U okrilju nacionalnih dr`ava nema definicije ~ovjeka kao egzistencijalno–
–duhovnoga sklopa razumijevanja s onu stranu prostora nacije. ^ovjek je sa-
mo odredljiv kao politi~ko bi}e za pravni poredak nacija–dr`ava. Njegov je
konkretni supstrat ~in »uro|enosti«. Etimologijski pojam natio zna~i »ro|e-
nje«, ulazak–u–svijet u odre|enom prostoru i kao posve odre|eno bi}e–za–se-
be. Pravo dr`avljanstva ograni~eno je na »prirodno pravo« novoro|enoga bi}a
unutar granica nacije–dr`ave. Od Francuske revolucije do danas proklamacije
o ljudskim pravima i pravima ~ovjeka kao metapravnim vrijednostima slobode
ograni~ene su na zbiljsku funkciju slobode u modernoj dr`avi. »Goli `ivot«
(zoé) kao temelj za ideologiju ljudskih prava od tog trenutka postaje biopoli-
ti~ki prostor intervencije dr`ave.

Dr`ava koja nastaje iz nacije u modernom smislu rije~i jest kulturalno od-
re|eni entitet. Nacija ~ini temelj suverene mo}i. Ali nacija kao kulturna tvore-
vina i izvor legitimnosti suverene mo}i istodobno je konkretni subjekt uklju-
~enosti i isklju~enosti. Kao {to neuro|enost i nepripadni{tvo kultu nacije–dr-
`ave, o ~emu je u svojem kozmopolitskom nacrtu svjetskoga mira pisao Kant,
dovodi u pitanje mit o podrijetlu suverenosti iz jednostavnoga ~ina kontingen-
cije ro|enja, tako je posve bjelodano da izbjegli{tvo otvara problem ne vi{e
transnacionalne, hibridne tvorbe kulturnoga identiteta, nego se time postavlja
u pitanje i moderni poredak nacija–dr`ava i uop}e smisao pojma kulture kao
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sredstva/svrhe identiteta. Izbjeglica kao subjekt i figura homo sacera u suvre-
menim uvjetima nepriznanja preuzima funkciju unutarnje kritike nevjerodo-
stojnosti ideologije liberalizma i ljudskih prava.

Imanentna odredba ~ovjeka iz biologijske sfere kao gologa `ivota potire
fikciju univerzalnosti ljudskih prava. Identitet ~ovjeka i gra|anina/dr`avljana
ne mo`e se svesti na uro|enost podrijetla. Takav kozmopolitski ili transnacio-
nalni identitet zapravo ru{i koncept nacionalne kulture kao homogene, ~iste i
izvorne »du{e« jednog povijesno artikuliranoga naroda u dr`avnome poret-
ku.47 Namjesto transcendentalne odredbe kulture kao identiteta na temelju
Bo`je ovlasti ili sekularizirane ina~ice istoga kao nacionalne kulture, kultura
u uvjetima globalnoga kapitalizma postaje imanentno samoodre|enje. Ona je
za Agambena antropologijski stroj. Kao koncept s kojim se opra{ta od moder-
noga poretka nacionalnoga identiteta, kultura ulazi u svoju posljednju fazu
negacije negacije.

»Integralno humaniziranje `ivotinje koincidira s integralnim animaliziranjem
~ovjeka«.48

Pojam izbjeglice kao grani~ni pojam izme|u gra|anstva, nacije, kulture i
identiteta stoga proizlazi iz dekonstrukcije trijade moderne suverene mo}i: dr-
`ava–nacija–teritorij. Zahtjev za apsolutnim priznanjem Drugih kao isklju~e-
nih, neovisno o tomu bili oni radni imigranti bez dokaza o dr`avljanstvu ili
politi~ke izbjeglice, smjera radikalno na ozbiljenje ideja prosvjetiteljstva o koz-
mopolitskom ili transnacionalnom dr`avljaninu jedne politi~ke ili socijetalne
zajednice koja nadilazi mo} suverenosti teritorijalno odre|ene nacije–dr`ave.
Agambenovo promi{ljanje homo sacera iz biti suvremene biopolitike, unato~
neporecivih pojednostavljenja, pretjerivanja i nedostatno strogih izvo|enja,
osobito kad je rije~ o izjedna~enju totalitarnih diktatura i demokratskih prav-
nih poredaka s obzirom na topologiju koncentracijskoga logora u sustavu poli-
tike isklju~enja u 20. stolje}u, pridonosi raskrinkavanju ideologije novoga
svjetskoga poretka i europske ideologije kao njezina posebnoga slu~aja ponaj-
prije time {to radikalno postavlja u pitanje na~ela nacionalne dr`ave kao sred-
stva/svrhe kulturnoga identiteta. Budu}i da se azilantskim pravima, pravima
izbjeglica i uop}e korpusom ljudskih prava isklju~enih unutar vladavine glo-
balne ideologije liberalizma isklju~ivo bave humanitarne organizacije i institu-
cija unutarnje sigurnosti dr`ave (policija), posve je razvidno da s rje{enjem
problema dr`avljanstva za sve i/ili nikoga prolazi ili pada vjerodostojnost ideo-
logije globalizacije kao vladavine genetske tehnologije, globalne ekonomije i bi-
opolitike.
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Isklju~enje logike univerzalnoga (kozmopolitskoga) dr`avljanstva iz obzor-
ja partikularne logike mo}i nacije–dr`ave nu`no potvr|uje etiku su}uti ili eti-
ku milosr|a spram Drugoga. Ona nastaje kao posljedica dr`avno–pravne re-
dukcije slobode na slobodu (nacionalno–kulturalno) suverenih »uro|enika«.
Smisao kritike ideologije ljudskih prava jest jednostavno u tomu {to ona samo
milosrdno opravdava zbilju sustavne dr`avno–pravne perverzije ideje gra|an-
stva. Kulturalizam i humanitarizam su dvije strane iste ideologije opravdanja
status quo–a u granicama nacionalno–dr`avnog poretka Europske Unije. Kul-
turalizam je ideologija priznavanja Drugog i »kulturnih razlika« bez integraci-
je u vladaju}i politi~ki poredak nacije–dr`ave. Humanitarizam je eti~ka ideolo-
gija `rtvovanja iz kr{}anskoga milosr|a za sve koji pate zbog nepravednosti
neoimperijalnoga poretka globalizacije i politi~kih diktatura u Tre}em svijetu.
[to kulturalizam slavi kao pravo na razlike, a humanitarizam milosrdno bla-
goslovi kao jedinu zbiljsku mogu}nost pomo}i Drugome, pokazuje se u suvre-
menome liku kao nova religija univerzalnoga kvijetizma. Umjesto promjene
nepravednoga poretka sve se svodi na politiku moralne utjehe. Jedan od raz-
loga procvata tzv. eti~kih pitanja i hegemonije bioetike u suvremenoj filozofiji
od 1990–ih nedvojbeno le`i u tome {to vi{e ne postoji uistinu radikalna alter-
nativa globalnome neoliberalnome poretku. Kada prava `ivotinja istisnu ljud-
ska prava nalazimo se u situaciji »savr{enoga nihilizma«, da se poslu`im Ben-
jaminovim pojmom iz filozofije povijesti. [to je vi{e morala, to je manje od-
lu~ne politike obrata biopolitike u doga|aj nadolaze}e zajednice. Kultura i eti-
ka tako postaju depolitizirana religija humanitarizma za globalni kasni kapi-
talizam.49

Univerzalnost ideje osobe kao rodno–spolno, rasno, nacionalno i kulturno
razli~ite, ali priznate kao jedinstvene u svojem egzistencijalno–duhovnom sa-
moodre|enju kao golog `ivota, postaje temeljem druk~ije vrste diskriminacije.
Stoga se u ovom slu~aju na primjeru figure izbjeglice pokazuju sve granice i
iluzije teorijsko–prakti~nih rje{enja problema multikulturalizma, migracije i
kulturnoga identiteta. Izbjeglica/prognanik je u zemljama Europske Unije ne
samo temeljni problem tvorbe novoga kulturnog identiteta, nego figura ili
subjekt preokreta dru{tvene i kulturne perspektive. Kao neizbje`na posljedica
sukoba izme|u uklju~enih i isklju~enih ra|aju se novi oblici stare »sablasti«
koncepta nacionalno–kulturnoga identiteta. To su ksenofobija, rasisti~ki feno-
meni mobilizacije desnoga populizma protiv neeuropske kulture useljenika,
mr`nja i netolerancija spram Drugoga. Politi~ke konzekvencije Agambenove
kritike ideologije identiteta na temelju vladavine suverene mo}i nacija–dr`ava
vidljive su u poku{aju izgradnje alternativne strategije nekovrsne kozmopolit-
ske politike uklju~enja. No, to nije ni kulturna integracija ni multikulturali-
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zam, nego dekonstrukcija kulture kao ideologije iz aspekta nadila`enja biopo-
liti~koga stanja. Naspram »bijele teleologije« alternativa je u mi{ljenju auten-
ti~noga nadolaze}ega doga|aja zajednice s onu stranu suverenosti i moderno-
ga poretka isklju~enosti Drugih iz paradigme nacije–dr`ave.

Europa ne mo`e stoga biti tek »Europa nacija–dr`ava«. Ona mora postati
ateritorijalni i transteritorijalni prostor totalne politi~ke i dru{tvene integraci-
je isklju~enih kao priznatih dr`avljana postnacionalnoga sklopa. Namjesto eti-
ke milosrdnoga humanitarizma i policijskoga nadzora sigurnosti europskih dr-
`ava od mafija{ke ekonomije i biopolitike neljudskoga kapitala rje{enje je u
nadila`enju prostora uto~i{ta, kampova i logora za Druge. Koliko je to uop}e
zbiljska mogu}nost za Europu postnacionalne budu}nosti, a koliko utopijski
projekt prevladavanja imanentnih granica postmodernoga kasnoga kapitaliz-
ma i proturje~ja postindustrijskoga dru{tva, ostaje upitno. Politika nadolaze-
}ega doga|aja stoga u Agambenovome mi{ljenju ima izrazito mesijanske cr-
te.50 Nije rije~ o pasivnome i{~ekivanju, ve} o aktivnome su–djelovanju na
obratu u biti svijeta.

3.
Otvorenost bez povijesti: profano tijelo subverzije

No, kako stoji stvar s temeljnim subjektom biopoliti~koga stanja — »golim `i-
votom« u njegovu tjelesnom integritetu? Za Foucaulta je bilo izvjesno kako su
regulacija i nadzor stanovni{tva nasuprot disciplini i dresuri sredi{nji instru-
menti moderne biopolitike. Niz tijelo–organizam–disciplina–institucija nadom-
je{ten je nizom stanovni{tvo–biologijski procesi–mehanizmi reguliranja–dr`a-
va. To je zatvoreni krug biopoliti~koga odnosa spram tijela u dru{tvenom kon-
tekstu moderne. Dru{tveni procesi odre|uju se kao cjelokupnost reguliranja
procesa i fenomena od ro|enja do smrti s pomo}u tehnika zdravstvene za{tite,
produ`etka `ivotno–radnog vijeka, stvaranja potro{a~kog obilja i strategija nje-
gove estetske recepcije. Biopolitika je totalni nadzor i regulacija `ivota s
pomo}u znanosti (biomedicine), tehnologije (biotehnologije) i etike (bioetike).
Prva omogu}ava produ`etak kvalitete `ivota. Druga kulturalizira prirodu kao
animalno–humani stroj pre`ivljavanja na visokome stupnju u`itka. Tre}a usta-
novljuje nove granice odnosa izme|u smrti i `ivota kao eti~ki dopustive odno-
se me|u raznolikim bi}ima.

Agambenova je kritika ideologije identiteta stoga nastavak Foucaultove
kritike suverene mo}i dr`ave nad ljudskim tijelom. To je politi~ka antropologi-
ja otvorenosti posthumane budu}nosti ~ovjeka. Kao i Agamben, tako i Michael
Hardt i Antonio Negri govore o nestanku razlike izme|u prirode i kulture.51
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Nestanak prirode kao iskonskoga resursa divljine i animalnosti zbiva se u po-
stmodernome kasnome kapitalizmu kao tvorba `ivota iz duha tehnologijske
inovacije.52 Stroj nadomje{tava prirodu (nesvjesni rad iz Marxove ontologije)
konstrukcijom znanosti i tehnike (svjesni rad) kao kulture u zna~enju bioteh-
nologijske tvorevine `ivota. U imploziji granica prirode i kulture dolazi do
klju~ne preobrazbe koncepta ljudskoga dostojanstva ili ljudske prirode kao ne-
~eg povijesno nepromjenjiva. Metafizi~ko obzorje pojma prirodnoga i ljudskoga
i{~ezava u korist biotehnologijske izvjesnosti kako je evolucija proces stvara-
nja novih oblika s onu stranu iskonske prirode i kulture humanizma. Stoga
biopolitika ukazuje na obzorje promijenjene hibridne subjektivnosti »~ovjeka«.
^ovjek u tjelesnom integritetu, stroj i `ivotinja prelaze u posve novu sferu »`i-
vota«. Stroj postaje integralna sastavnica novog koncepta subjektivnosti. To
pretpostavlja nu`nu promjenu odnosa spram tehnologije kao tek antropoge-
netskoga odnosa ~ovjeka spram prirode. Ve} je Heidegger u promi{ljanju biti
tehnike kao postava (Gestell) stvorio filozofijski okvir za druk~iji odnos spram
bitka, biti ~ovjeka i drugih bi}a. Cjelokupni sklop postmodernoga kasnoga ka-
pitalizma funkcionira kao »autopoeti~ki stroj«.53

Agambenova teorija o kraju (kulturnoga) identiteta iz obzorja kraja povije-
sti produbljenje je Foucaultove biopolitike integralnoga tijela. Temeljne prom-
jene dru{tvenih odnosa vladavine i iskori{tavanja prirode pridonijele su tomu
da se biopolitika odsad usmjerava na druk~iju vrstu antropogeneze. Izme|u
sociokulturne, anarhisti~ke teorije kiborga Donne Haraway i filozofijske kriti-
ke struktura mo}i zapadnja~ke metafizike Giorgioa Agambena postoje bliske
veze. Tamo gdje Haraway isti~e dokidanje dihotomija du{e i tijela, `ivotinje i
~ovjeka, organizma i stroja, prirode i kulture, mu{karca i `ene, primitivnoga i
civiliziranoga, Agamben na tragu Heideggera izvodi postavku o doga|aju pre-
vladavanja posljednje razlike, one izme|u `ivota i smrti. Bitak–k–smrti (Sein–
–zum–Tode) otvara dimenziju epohalne kona~nosti tubitka (~ovjeka). U nadi-
la`enju opreka prirode i povijesti sam je pojam identiteta kao kulturalne tvor-
be izgubio smisao u posthistorijskome razdoblju.54

Smrt se u suvremenim biopoliti~kim strategijama pokazuje tek kao fiktiv-
na granica `ivota (zoé). Ona je prijelazna, ali i dokidaju}a time {to se fizi~ki
integritet tijela pojedinca preobra`ava u sredstvo za drugu svrhu — produ-
`etak `ivota drugoga ~ovjeka. Transplantacija organa mrtvog tijela u `ivo tijelo
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Drugog zorno svjedo~i o razmjerima biopoliti~ke promjene definicije `ivota i
smrti. Ljudski materijal `ivog ~ovjeka koristi se na dva na~ina. Mrtvo tijelo
(organi, krv, mozak) funkcioniraju kao nadomjesni organi za `ivot drugog ~ov-
jeka. U ime zdravlja kao temeljne vrijednosti kvalitete `ivota smrt se tretira
kao grani~ni slu~aj prelaska u drugu formu `ivota. Suvremene tehnike biome-
dicine, ne tek transplantacije organa, tehnologijski su, izvorno materijalisti~ki
dokaz vjerodostojnosti buddhisti~koga nauka o reinkarnaciji. Tijelo ne uskrsa-
va. Ono se iznova ra|a u tijelu Drugoga.

Biopolitika nasuprot kulturnome identitetu dovodi u pitanje mistiku po-
drijetla, krvi i tla, organsku solidarnost rasno i etni~ki homogenih skupina.
Drugi na~in kori{tenja mrtvoga tijela jest u svrhe terapeutskog kloniranja. Po-
srijedi je postupak izlje~enja te{kih degenerativnih bolesti. Bioeti~ka dopusti-
vost takvog postupka ovisna je o kulturnim granicama. Otuda je bjelodano da
upravo religijske zabrane, sklopovi moralnih vrijednosti i svjetonazora odre-
|uju novu granicu smisla kulture kao identiteta. Ona je posljednji poredak ot-
pora radikalnoj biopolitici kraja povijesti ili socijalno–politi~koga lika postmo-
dernoga kasnoga kapitalizma. U ~emu je uop}e smisao i vrijednost otpora bio-
politici kad je rije~ o dokidanju granica izme|u `ivota i smrti?

Mo`e li kultura kao novi lik religijskoga identiteta zajednice doprijeti do
biti fundamentalne dru{tvene perverzije, koja proizlazi iz »trijumfa volje« su-
vremene biopolitike? Ponovit }u svoju temeljnu postavku: biopolitika prevla-
dava granice (nacionalno–dr`avno) konstruirana kulturnoga identiteta. No, to
prevladavanje ima pozitivnu i negativnu stranu. Pozitivna je ta {to se s po-
mo}u ukazivanja na figuru izbjeglice kao »paradigme nove posthistorijske si-
tuacije« otvara pitanje zatvorenosti (ekskluzivnosti) zapadnja~kih liberalnih
demokracija za priznanje Drugih. Nitko vi{e ne mo`e smisleno govoriti o na-
cionalno–kulturnom identitetu Europe »naroda« u kategorijama »uro|enosti«,
homogenosti i etni~ke ~isto}e. Zato nije slu~ajno {to je u Ustavu Europske
Unije Bog metodi~ki isklju~en iz kulturnih temelja europskog identiteta. Eu-
ropski identitet ne mo`e danas biti niti nacionalno–dr`avni mit, niti kr{}anski
uobli~en izvor duhovnosti, a niti pojmljen u zna~enju bilo kakvog tvrdoga ili
mekoga europocentrizma.55 Europa je u bitnome postimperijalna sudbina po-
litike i kulture tolerancije spram Drugoga. Ona je decentrirani povijesni sub-
jekt prisje}anja na izvore univerzalnosti ideje slobode i njezina nemilosrdnog
zatiranja. Europa je ogledni primjer dvozna~ne dijalektike povijesnoga napret-
ka i strahota koloniziranja, emancipacije uma i strategije genocida, kulture

132

55 Politi~ko–kulturna rasprava o europskom identitetu kulminirala je nakon zajedni~ke akcije
europskih vode}ih filozofa Jacquesa Derridae, Jürgena Habermasa, Umberta Ecoa, Giannija
Vattima, Fernanda Savatera krajem svibnja 2003. godine u obranu europske postimperijalne
politike pred ameri~kim neoimperijalizmom nakon okupacije Iraka i svrgavanja re`ima Sa-
dama Huseina.



kao samousavr{avanja ~ovjeka putem umjetnosti i filozofije i kulture kao op-
ravdanja totalitarnih ideologija — nacizma, fa{izma i bolj{evizma.

Negativna strana biopoliti~koga prevladavanja istog jest u nastavku arti-
kulacije svjetsko–povijesne mo}i globalnoga kapitalizma. Biopolitika nije otuda
ni{ta drugo negoli nova strategija neoliberalnoga kapitalizma u svo|enju tijela
kao `ivo–mrtvog »antropologijskoga stroja« na organ samoreprodukcije kapita-
la. Biotehnologija, globalna ekonomija i eti~ki humanitarizam ~ine bit nove
kulture biopoliti~koga stanja. To je upravo rezultat kraja povijesti kao postide-
ologijskoga stanja u kojem svjedo~imo povratak ideologije determinizma zna-
nosti i tehnike kao na{e neizbje`ne »posthumane budu}nosti«. Pravi socijal-
no–ekonomski oblik perverzije biopolitike u sustavu neoliberalne globalne
ekonomije vidljiv je u legalno–ilegalnome trgovanju s ljudskim organima i ge-
nima. Dualna globalna ekonomija, neoliberalna i zlo~ina~ko mafija{ka, ogleda-
ju se i u podru~ju biopolitike. Kad tijelo kao biopoliti~ka roba na tr`i{tu posta-
ne paradigmom globalne razmjene, neovisno o tomu je li rije~ o `ivome tijelu
kao sredstvu seksualno–ekonomske razmjene u svijetu prostitucije, kulturne
industrije porno spektakla i trgovine »bijelim robljem«, ili, pak, o mrtvome ti-
jelu kao zalihi organa za medicinske svrhe, zbiva se posljednja metafizi~ka
mutacija. Tijela bez organa ili organi bez tijela ~ine temelj nove (bio)politi~ke
ekonomije globalnoga kapitalizma. Njemu doista ni{ta ljudsko, podljudsko i
nadljudsko nije strano. Sve {to jest postaje roba kao univerzalni znak perver-
zije izvorno prirodno–kulturne veze ~ovjeka sa svijetom `ivota (Lebenswelt).

Umjetni `ivot kao i umjetna inteligencija kulturne su ~injenice preobrazbe
preostatka onog prirodnoga ili animalnoga u ~ovjeku. Stroj kao novo tijelo s
umjetnim organima preuzima funkciju upravljanja cjelokupnim svijetom `ivo-
ta. Tehnologijska revolucija prirode pojavljuje se kao ljudska evolucija od »an-
tropologijskoga stroja« do »posthumane kibernetike«. Ne treba posebno napo-
minjati da se razvitkom biotehnologije i genetike ne smanjuju dru{tvene ne-
jednakosti i globalna nepravda u svijetu, nego jo{ vi{e uve}avaju. Optimisti~ka
utopija dru{tva kiberneti~ke evolucije u samoreguliranju `ivotnih (dru{tveno–
–kulturnih) procesa putem strojeva znanja sukobljava se s realno{}u pesimi-
sti~ke distopije globalnog kapitalizma. Dok prva stvara pretpostavke za razvi-
tak biopolitike umjetnoga `ivota kao digitalne demokracije, druga razara smi-
sao ~isto}e tehnologijske revolucije/ljudske evolucije time {to ideologijski pod-
jarmljuje svijet `ivota novim oblicima mehanizirana barbarstva. »Goli `ivot«
se istodobno proizvodi kao kultura genetske manipulacije i kao (bio)politi~ka
ekonomija `rtve. Tijela bez organa i organi bez tijela ~ine bit tog posljednjega
obrata odnosa prirode i kulture. Kao {to se sam `ivot estetski stilizira i u dru-
{tvenim uvjetima postmoderne postaje stil `ivota (Lifestyle), tako se biopoli-
ti~ki otvara prostor za dekonstrukciju kulturnoga identiteta uop}e.56
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Narcizam i samoprikazivanje tijela u transgresivnim situacijama nadila`e-
nja rodno–spolnih uloga ide usporedno s gubitkom nacionalno–kulturnog
identiteta »ljudi bez svojstava«. Dok se prvi dru{tveni identiteti doga|aju u
svijetu visoke kulture spektakla, drugi se usporedni svijet zbiva u nevidljivim
zonama dru{tvene getoizacije. Metafori~ki govore}i, izme|u glamurozne trave-
stije i karnevalizacije tijela u medijskom posredovanju dru{tvene zbilje, te nje-
gova svo|enja na »goli `ivot« u ~istom biopoliti~kome stanju azilantskih logo-
ra le`i nova granica razlikovanja. Ona se pokazuje u promjeni funkcije dru-
{tvenih i kulturnih identiteta u postindustrijskim dru{tvima Zapada. Paradok-
salno je da ono {to Manuel Castells zove projektnim identitetom, kao bitnom
snagom subverzije globalnoga kapitalizma, zauzima sustavno mjesto legitimi-
raju}ega identiteta svijeta ideologije kulturnih razlika.57 Nema vi{e ni~eg sub-
verzivnoga u estetiziranju tijela i u narcizmu queer kulture. Ta je pri~a o di-
skriminaciji na temelju rodno–spolnih razlika ve} dugo nevjerodostojna s obzi-
rom na temeljnu politi~ku hegemoniju globalnoga ili transnacionalnoga kapi-
talizma.58 Partikularne politike identiteta ne potkopavaju sustav. Naprotiv,
one su legitimne politike nove zapadnja~ke kulture nerepresivne tolerancije. I
ni{ta vi{e.

Kad projekt otvaranja druk~ijega na~ina vo|enja `ivota unutar granica
nadzorno–represivnoga aparata dr`ave kao sredstva akumulacije mo}i nacije–
–dr`ave postane legitimacija istog tog poretka samo s predznakom drugog vri-
jednosnog sklopa, izvr{ena je ideologijska inverzija. Ali time se nije ni{ta bitno
promijenilo, osim izvanjskoga ornamenta dru{tvenoga poretka. Stoga je biopo-
liti~ko stanje istodobno najve}i vrhunac izgradnje hibridnih i transkulturnih
identiteta u postmodernome kasnom kapitalizmu, ali i zbiljska mogu}nost za
njegovo samodokidanje. Ozbiljna rasprava o tom problemu otpo~inje tek onda
kad se precizno vide posljedice obrata granica izme|u prirode i dru{tva (kao
kulture). Ne samo da je za dru{tveno–humanisti~ke znanosti to bitno pitanje
novoga predmeta istra`ivanja, nego i istodobno razlog preispitivanja temeljne
ontologijske kategorije njihova utemeljenja. [to jest jo{ uop}e dru{tvo u biopo-
liti~kome stanju? Ima li naturaliziranje dru{tva i socijaliziranje prirode poslje-
dice za novo razumijevanje analiti~kog pojma moderne i moderniziranja s ko-
jim se heuristi~ki i epistemologijski mjeri egzaktnost razvitka nekog tipa dru-
{tva u odnosu spram drugoga? Drugim rije~ima, ako je biopolitika zbiljski de-
konstruirala kulturni identitet kao zami{ljenu zajednicu ili kao izmi{ljeni po-
redak sje}anja time {to je naciju–dr`avu razvlastila mo}i totalnoga upravljanja
nad »golim `ivotom« migranata, je li time i samo dru{tvo ostalo bez svojega
identiteta?
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Agamben je istra`ivanjem sinteti~ke logike suvremenoga doba do{ao do
krajnje to~ke metafizi~koga dvojstva pojma `ivota i politike suverene mo}i. S
jedne je strane sam pojam ~ovjeka u humanisti~kome odre|enju nadomje{ten
pojmom »antropologijski stroj«, kao {to je s druge strane bitak u svojoj vreme-
nitosti postao doga|ajem mesijanske zajednice u onom nadolaze}emu. Iz isku-
stva mi{ljenja transgresije metafizike, {to je vezano uz Heideggera, Benjami-
na, Bataillea, te na zasadama Kojévea i njegova ~itanja Hegelove postavke o
kraju povijesti, cjelokupna je zapadnja~ka povijest u znaku otu|ene povijesti
biopoliti~ke produkcije mo}i. Ono otvoreno pokazuje se kao ontologijska fak-
ti~nost `ivota u metafizi~koj pustolovini bitka kao epohalnoga doga|aja. Stoga
Agamben vidi izlaz izvan konstruktivno–destruktivne dijalektike (Hegel–
–Marx) povijesti koja ra|a »nesavr{enim« i »savr{enim nihilizmom« mesijan-
skoga vremena. Kao {to je poznato, u svojem Teologijsko–politi~kome traktatu
Benjamin razlikuje povijesno od mesijanskoga vremena. Prvo je vrijeme ko-
na~no i dovr{eno u svojoj »bijeloj teleologiji« praznine, dok je drugo vrijeme
ono koje ne pripada vje~nosti. Ono se ne mjeri tradicionalnim aristotelovskim
»sada« (nunc stans), ve} je rije~ o sada–vremenu (Jeztzeit).

Ako je, kako ka`e Chiesa, takva metafizika nu`no bio–theo–politi~ka,59 jer
mora sebe misliti u kategorijama teologijskoga odnosa Boga, bo`anskoga, sve-
toga i profanoga, onda je glavni problem za suvremeno mi{ljenje doga|aja na-
dolaze}e zajednice u tome {to u biopoliti~kome stanju ne samo da je nestao
pojam identiteta kao kulturne tvorbe, nego je mnogo ve}i problem u tome {to
je nestalo ono {to odre|uje ljudske odnose u postmodernome kasnome kapita-
lizmu. Dihotomija dru{tvo–dr`ava se raspala u dru{tvu spektakla. Time se
moderni pojam dru{tva utopio u kiberneti~kome rizomatskome kapitalizmu
tzv. »dru{tvenih mre`a« (social networks). Bez dru{tva kao eminentno gra|an-
skoga dru{tva koje nije samo sfera rada i potreba, dakle neoliberalne ekono-
mije, politika nema svoje supstancije, a isto tako ni subjekta. Politi~ke stran-
ke, sindikati, organizacije civilnoga dru{tva u dru{tvu spektakla vi{e nisu poli-
ti~kom snagom radikalne promjene. Njihov je polo`aj uzdrman sinteti~kom lo-
gikom nadzora onog {to je preostalo od dru{tva u samom svijetu tzv. slobode i
nesvodivosti umjetnosti. Digitalno doba globalnoga kapitalizma perverzna je
realizacija biopoliti~koga spektakla uop}e u samoj biti svijeta tehno–znanstve-
ne produkcije `ivota. Ta tautologija `ivota kao estetskoga doga|aja i umjetno-
sti kao `ivotne artificijelnosti od Duchampa do Deborda i dalje ~ini nepreko-
ra~ivu granicu poretka koji, paradoksalno, ali nu`no po~iva na permanentnim
krizama, transgresiji i stabilnosti. Entropija ~uva poredak od njegove propasti.
Ovo zvu~i apsurdno. Ali upravo je zato istinito {to pokazuje razmjere funda-
mentalnoga obrata u biti svijeta. Agambenova je postavka u cjelini radikalna,
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premda se ne upu{ta u analizu nestanka modernoga dru{tva tako radikalno
kao Baudrillard, koji ~ak izri~ito govori o nestanku dru{tvenoga i dru{tva.60

Ono {to preostaje je mesijansko vrijeme nadolaze}e zajednice i singular-
nost doga|aja s onu stranu nu`nosti i slu~ajnosti. Otvorenost takve zajednice
je zadatak suvremenoga mi{ljenja. Agamben je nakon kraja metafizike (povije-
sti, dr`ave, dru{tva, kulture, identiteta) ponovno postavio pitanje o smislu po-
liti~koga kao sudbonosnoga djelovanja koje vi{e nema pred sobom, kako je to
ustvrdila Hannah Arendt u Men in Dark Times, »nakon kraja povijesti ni{ta
drugo negoli povijest ~ovje~anstva« ili ono {to se naziva jednostavno `ivo-
tom.61 To je doga|aj kraja povijesnoga vremena i mogu}nosti druge i druk~ije
povijesti koja se zbiva »sada« i »ovdje«. Profana svetost `ivota nije nigdje dru-
gdje. To nije apokalipsa bez kraja. Ali jest smisao doga|aja koji ima formu jed-
nokratnoga i `ivota u otvorenosti mogu}nosti. Sve mogu}nosti nisu otvorene.
Otvorena je samo jedna — sloboda u svojoj tragi~koj formi pukotine. Heideg-
ger je 1928. u predavanju Vom Wesen des Grundes odredio slobodu upravo
tako — bezdanom tubitka. U svojem ni{te}em bezdanu doga|aj slobode jest
posljednji preostali ~in odluke samoga `ivota o tome ho}e li ne{to biti i kako
}e izgledati to {to }e biti. Posljednja mogu}nost otvorenosti mo`e biti i nega-
tivna. Da vi{e ni{ta ne bude i da zajednicu u nadolaze}em doga|aju obuzme
demon katastrofi~koga nasilja, apokalipsa kao fakti~ki kraj. Nasuprot biopoli-
tici suvremenoga doba ~ija se sinteti~ka logika svodi na onu obrnutu Schmit-
tovu i posthistorija i gra|anski rat, u nadolaze}em doga|aju izvorne nove po-
litike mesijanski prizvuk odluke odjekuje izme|u bezdana i raspuklina `ivota
— ili svijet kakav nikad bio nije ili povratak u ni{tavilo svega. @ivot nije go-
lo}a i biologijski stroj u ~ovjeku, nego istinska sloboda — politi~ki ~in tragike
u igri svijeta do posljednjega daha.
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Kelly Oliver

Zaustaviti antropolo{ki stroj: Agamben
s Heideggerom i Merleau–Pontyjem

Onesposobiti stroj koji upravlja na{im pojmom
~ovjeka onda bi zna~ilo... riskirati sebe u toj
praznini: odgoda odgode, {abat za `ivotinje i ~ovjeka.
(Agamben, The Open 92)

U knjizi The Open Giorgio Agamben dijagnosticira povijest znanosti i filozofije
kao dio onoga {to naziva »antropolo{kim strojem« s kojim je ~ovjek stvoren
zajedno sa `ivotinjom i protiv nje. U njegovoj analizi, prvim oblicima tog
»stroja« upravljale su humanizirane `ivotinje pa su neki »ljudi« smatrani `ivo-
tinjama u ljudskom obli~ju, na primjer barbari i robovi. Modernim verzijama
tog stroja upravljaju po`ivin~eni ljudi pa se neke »ljude« smatra ni`im ljud-
skim bi}ima, na primjer @idove u Holokaustu, a nedavno mo`da i ira~ke prit-
vorenike. Agamben opisuje obje strane antropolo{kog stroja:

Ako se u stroju moderne izvanjsko proizvodi isklju~ivanjem unutra{njeg, a ne-
ljudsko po`ivin~enjem ~ovjeka, tu �stroj iz ranih vremena� se unutra{nje odr`ava
uklju~ivanjem izvanjskog, a ne–~ovjek se proizvodio humaniziranjem `ivotinje: ~ov-
jek–majmun, enfant sauvage ili Homo ferus, a prije svega rob, barbarin, stranac,
kao figure `ivotinje u ljudskom obli~ju. (37)

Dakle, razdjelnica ljudsko–`ivotinjsko nije samo politi~ka nego ona uspo-
stavlja mogu}nost politike. Tko je uklju~en u ljudsko dru{tvo, a tko nije od-
re|eno je politikom »ljudskosti«, koja stvara polis. U tom smislu, politika je
proizvod antropolo{kog stroja koji je inherentno smrtonosan za neke oblike
(ljudskog) `ivota. Iako se Agambenova analiza mo`e uzeti i za dijagnosticira-
nje opasnosti po `ivot `ivotinja, u The Open njega prije svega zanimaju opa-
snosti po ljudski `ivot.1
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Mourning«).



Agamben ka`e da je dihotomija izme|u ~ovjeka i `ivotinje podjela unutar
kategorije ljudskog bi}a. U ranim kao i modernim verzijama, ~ovje~anstvo je
podijeljeno na vi{e i ni`e ljudske tipove, a to se uzima kao opravdanje za rop-
stvo i genocid. Za Agambena u pitanju nije odre|eno ljudsko pravo nego kako
se kategorija »ljudsko bi}e« proizvodi i odr`ava nasuprot kategorije `ivotinje,
koja u isti mah funkcionira kao konstitutivno izvanjsko i unutra{nje pa da se
neke »ljude« smatra ne–ljudima ili pod–ljudima. Drugim rije~ima, kako je do-
{lo do toga da s nekim ljudima postupamo kao sa `ivotinjama? Pro{iruju}i op-
seg Agambenova ispitivanja, mo`emo isto tako upitati, kako je do{lo do toga
da `ivotinje tretiramo kao `ivotinje? Drugim rije~ima, kako animalnost oprav-
dava porobljavanje i okrutnost? Nadovezuju}i se na Agambenovo istra`ivanje
kako se kategorija ljudskosti proizvodi s antropolo{kim strojem, moramo isto
tako istra`iti kako je kategorija animalnosti postala obvezana i podre|ena
ljudskosti.

U ovom eseju kriti~ki se bavim Agambenovom analizom dihotomije ~ov-
jek–`ivotinja i antropolo{kim strojem koji je proizvodi. U prvom dijelu, naz-
na~it }u na koji na~in Agamben slijedi Heideggera i ide protiv njega. Agamben
smatra da Heideggerova komparativna pedagogija iz predavanja, The Funda-
mental Concepts of Metaphysics, nastavlja rad antropolo{kog stroja definiran-
jem Daseina kao jedinstveno otvorenog upravo prema bliskosti `ivotinje. Ipak,
u Agambenovu promi{ljanju ne otvara se pojam `ivotinje niti se za ~ovjeka ot-
vara mogu}nost susreta s `ivotinjama, ve} se ljudskost nastoji spasiti od an-
tropolo{kog stroja koji neprestano proizvodi `ivotinju kao konstitutivno iz-
vanjsko u ljudskom bi}u. Za Agambena, najve}u opasnost predstavlja prostor
`ivotinje odnosno ne–ba{–ljudskog bi}a u pojmu ljudskosti. Agamben ka`e da
antropolo{ki stoj jedino mo`e zaustaviti »{abat« ~ovjeka i `ivotinje. U ovom
eseju obja{njavam da Agambenov povratak religijskim metaforama i diskursu
religije kao navodnoj protute`i znanosti i filozofiji s kojima stroj djeluje, u naj-
boljem slu~aju dvojnost ~ovjek–`ivotinja zamjenjuje s dvojno{}u religija–zna-
nost, a u najgorem nas vra}a na diskurs koji nije ni{ta manje nasilan od onog
od kojeg `elimo pobje}i. S druge strane razmatram reanimaciju znanosti Mer-
leau–Pontyja iz njegovih Nature Lectures. U zaklju~ku predla`em da nam je
mo`da potrebna i Agambenova dijagnoza politike znanosti i Merleau–Pontyje-
vo kreativno obnavljanje znanosti ako uop}e ima nade da zaustavimo antropo-
lo{ki stroj.

I. Heideggerov ponor

Iako Agamben u The Open po~inje i zavr{ava dijagnozu antropolo{kog stroja
opisima mesijanske gozbe, u sredi{tu njegove analize nalazi se Heidegger. U
odre|enom smislu, Agamben slijedi Heideggera kad na pojmovnoj osnovi os-
porava darvinovske teorije evolucije u kategorijama »ljudsko bi}e« i »`ivotinja«
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(tvrde}i da se biologija ne mo`e odvojiti od jezika s kojim je opisujemo). Jo{
dok ’dekonstruira’ Heideggerovu distinkciju izme|u animalnosti i ljudskosti
ili Daseina, Agamben usvaja Heideggerovu tvrdnju o animalnosti kao onom
{to je skriveno u ljudskosti i od nje. [tovi{e, na nekim stranicama u The Open
~ini se da Agamben usvaja hajdegerijanski ponor izme|u ~ovjeka i `ivotinje,
ponor za koji Agamben ka`e da nije dovoljno {irok u Heideggerovu mi{ljenju.
U The Fundamental Concepts of Metaphysics, Heideggerovo shva}anje Da–sei-
na kao ek–stasisa i uznesenja navodi ga da postulira apsolutni ponor izme|u
`ivotinje i ~ovjeka. Da–seinov ek–stasis ustvari je njegov bijeg od animalnog
zarobljeni{tva, uvjetovan njegovim ulaskom u jezik, a taj ulaz je zatvoren za
`ivotinju. Heidegger ne mo`e pristati na teoriju evolucije po kojoj je ~ovjek
mutacija `ivotinje zato jer, za njega, jezik nije puki dodatak tijelu ili animalno-
sti. Jezik je ustvari na~in bivanja u svijetu i na~in pristupanja svijetu, on to
naziva »svjetotvorstvo«. Heideggera ne zanima pobijanje evolucije na onti~koj
razini, razini biologa, nego na pojmovnoj razini, razini filozofa. Stoga je mo`da
ironi~no kada se predavanjima uzima primjere iz biologije i zoologije za doka-
zivanje teze da `ivotinje nemaju pristup svjetotvorstvu jer su siromasi ovog
svijeta.2 U komparativnoj pedagogiji svojih predavanja, Heidegger uzima zna-
nosti o `ivotu kako bi analizu u~inio jo{ uvjerljivijom. Dobro je poznata Hei-
deggerova kritika tehnologije i tehno–znanosti, pa su stoga njegovi primjeri o
znanstvenim eksperimentima u zoologiji i biologiji kod dokazivanja jo{ ~udniji.

Heidegger izdvaja dva biologa koji su ostvarili korisne napretke: Driescha
i von Uexküla. Po Heideggeru, Driesch shva}a `ivotinju na holisti~ki na~in, a
von Uexküll pokazuje kako je `ivotinja povezana sa svojim okoli{em (FC 261).
Heidegger je posebno sklon von Uexküllu (miljenik Merleau–Pontyja i omilje-
na Agambenova meta) jer je »me|u biolozima Uexküll onaj koji je neprestano
ukazivao i isticao da je ono prema ~emu se odnosi `ivotinja za nju dano na
druga~iji na~in nego {to je dano ljudskom bi}u« (FC 263–4). A ipak, po Hei-
deggeru, Uexküll nije dovoljno razdvojio ~ovjeka od `ivotinje jer njegov termin
»Umwelt«, koji se odnosi na `ivotinjski okoli{ previ{e podsje}a na svijet (Welt),
a ~ak je upotrijebio naziv »unutra{nji svijet« `ivotinje, {to je Heidegger odba-
cio kao antropomorfizam (FC 263). Usprkos tim nedostacima, Heidegger sma-
tra da Uexküllova zapa`anja mogu biti korisna za filozofiju, a pogotovo za
prevladavanje darvinovskog shva}anja o razvoju ~ovjeka od `ivotinje. S jedne
strane, Uexküllovo istra`ivanje potkopava prikladne dihotomije subjekt–objekt
s definicijom organizma u odnosu na njegov okoli{. Organizam nije puko pri-
lago|avanje ili reagiranje na izvanjski podra`aj. Njegov odnos prema okoli{u je
dinami~an. S druge strane, organizam je obuhva}en svojim okoli{em na na~in
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koji je zadan njegovim nagonskim tijelom, a Dasein je to izbjegao jer ima pri-
stup bi}ima kao takvim. Heidegger kod Uexkülla pronalazi antidarvinovsko
stajali{te koje se poklapa s njegovim antikartezijanstvom i apsolutno razdva-
janje izme|u ljudskog bi}a i `ivotinje. Heidegger zaklju~uje da razlika izme|u
`ivotinje i ~ovjeka, izme|u siromaha ovog svijeta i svjetotvorstva, nije u stup-
nju ili kvantitetu nego je ustvari kvalitativna (FC 195; vidi 350). On tvrdi,
»svijet `ivotinje... nije samo odre|eni stupanj ili vrsta svijeta ~ovjeka« (FC 200)
i neprestano ponavlja, »`ivotinju od ~ovjeka dijeli ponor« (npr. FC 264; »Pi-
smo« 230).3

U The Fundamental Concepts of Metaphysics to je ponor izme|u pona{a-
nja (Benehmen) i dr`anja (Sichverhalten). @ivotinje se pona{aju, a ljudi se ba-
ve autorefleksivnom aktivno{}u dr`anja do sebe. Pona{anje `ivotinje ograni-
~eno je na njen nagonski krug, a ljudsko dr`anje je intencionalno i slobodno.
Heidegger pona{anje `ivotinje svodi na fiziolo{ke procese u tijelu `ivotinje:

Nije rije~ o tome kao da je kucanje srca `ivotinje proces koji se razlikuje od
grabljenja i gledanja kod `ivotinje, jedan je analogan slu~aju ljudskih bi}a, a drugi
kemijskom procesu. Ustvari cjelina njegovog bi}a, bi}e kao cjelina u svom jedin-
stvu, mora se shvatiti kao pona{anje. (FC 239)

Heidegger zaklju~uje da zarobljeni{tvo nije tek popratno `ivotinjskom po-
na{anju nego ga definira. @ivotinje su zarobljene svojim nagonima i stoga ne-
maju istinske odnosno osvije{tene odnose s drugima ili svojim okoli{em, a lju-
di se dr`e prema drugima i svom okoli{u na osvije{ten na~in, dakle na na~in
svjetotvorstva (vidi FC 237). Heidegger navodi primjer gu{tera koji se sun~a
na stijeni. On tvrdi da su stijena i sunce gu{teru dani na gu{terov na~in koji
je odre|en na~inom bivanja gu{tera, »a mi ga nazivamo ’`ivot’«, ali ne egzi-
stencija. Egzistirati zna~i imati pristup okoli{u i drugima kao bi}ima, a `ivo-
tinje ga nemaju. Heidegger zaklju~uje da »kad ka`emo da gu{ter le`i na stije-
ni, trebali bi prekri`iti rije~ ’stijena’ kako bi istaknuli da je to na ~emu gu{ter
le`i sigurno na odre|eni na~in dano gu{teru, a ipak gu{teru nije poznato kao
stijena« (FC 198). Raspravljaju}i o ku}nim ljubimcima koji `ive s nama, Hei-
degger ukazuje na to stajali{te kad ka`e da pas `ivi, ali ne egzistira i stoga ne
mo`e istinski biti s nama (Mit–sein). Biti s drugim zahtijeva da netko egzisti-
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3 William McNeill je pronicljivo protuma~io Heideggerovo ustrajavanje na ponoru. On ka`e da
se kod Heideggera ne radi o tome da su `ivotinje i ljudi razdvojeni ponorom pa smo onda
postali jezi~na bi}a ili Dasein. Ustvari se radi o tome da na{e postajanje–Dasaeinom otvara
ponor. Drugim rije~ima, ponor se ne odnosi na onti~ku razinu bi}a, nego na ontolo{ku ra-
zinu bitka. Ontolo{ka razlika ustvari otvara ponos, a ne vice versa. On ka`e: »Augenblick se
stoga pokazuje kao istinski ponor svijeta, ponor koji se ne nalazi izme|u razli~itih entiteta
kao priru~nih bi}a, nego to kona~no otvaranje omogu}ava i tra`i pa`nju prema Drugom —
prema svim Drugima — u kontekstu njihove svjetovne prisutnosti.« (»Life Beyond« 246)
Esencijalni prekid izme|u ~ovjeka i `ivotinja onda je upravo ono {to otvara mogu}nost eti~ke
odgovornosti, konkretnije ~ovjekove odgovornosti prema drugim bi}ima, uklju~uju}i `ivotinje.



ra i vice versa. On ka`e da doma}e `ivotinje »pripadaju ku}i«, ali ne kao {to
krov pripada ku}i. One `ive s nama, ali ne egzistiraju s nama, hrane se dok
mi jedemo, dakle one su uz nas, ali nisu istinski s nama. Drugim rije~ima, su-
sret s `ivotinjom, ~ak i onom s kojom dijelimo dom, nije mogu}. Ne mo`emo
spoznati njihov svijet i one ne mogu spoznati na{, dakle bilo kakva transpozi-
cija izme|u to dvoje je vrlo ograni~ena, a mo`da i nemogu}a. Na strani `ivo-
tinje, transpozicija je zaista od samog po~etka zaprije~ena. Za Heideggera, `i-
votinje nisu sposobne za Mit–sein, a to je obilje`je Daseina.

II. Agambenova ’dekonstrukcija’ Heideggera

Agambenov odnos prema Heideggeru je slo`en zato {to preuzima jezik skri-
vanja i raskrivanja dok ga istodobno ’dekonstruira’. Preuzima ga u kritici teh-
no–znanosti, a u kriti~koj analizi Heideggerovih predavanja ka`e da se jedin-
stveno raskrivanje u sr`i ~istine koja se otvara Daseinu pokazuje upravo kao
zarobljeni{tvo `ivotinje. Drugim rije~ima, `ivotinja se ~ovjeku raskriva kao
skrivena, to~nije re~eno, ~ovjeku se vlastita animalnost raskriva kao skrivena.
Animalnost je ono skriveno u raskrivenosti Daseina. U Agambenovu ~itanju,
borba izme|u skrivanja i raskrivanja je borba izme|u ~ovjeka i `ivotinje (vidi
69–70). ^ovjekova ljudskost uvjetovana je njegovom otvoreno{}u prema zatvo-
renosti animalnosti (napose prema vlastitoj animalnosti). U Agambenovoj ter-
minologiji, ~ovjek ukida svoju animalnost u podru~ju izuzimanja (79), a bri-
sanjem vlastite animalnosti zadr`ava povla{teni polo`aj u dihotomiji ~ovjek–`i-
votinja. Zatvaraju}i se prema zatvorenom okoli{u `ivotinje, on se otvara pre-
ma svijetu pravog ljudskog bi}a. Dakle, ljudskost je uvjetovana isklju~ivanjem
animalnog, koje cijelo vrijeme djeluje kao njegovo konstitutivno izvanjsko (to-
~nije re~eno, izvanjsko iznutra). Agamben opisuje krajnju dosadu koju Heideg-
ger pripisuje Daseinu kao bu|enje iz zarobljeni{tva u zarobljeni{tvo pa Dasein
vidi sebe kao otvorenog prema vlastitoj ne–otvorenosti, a »to odlu~no i tjesko-
bno otvaranje prema ne–otvorenom je ljudsko bi}e« (Agamben 70). Slijede}i
Agambena, mo`emo re}i da je animalnost sa svojim siroma{tvom na svijetu
tajnovito srce koje kuca skriveno i raskriveno u sredi{tu ljudskosti s njenim
svjetotvorstvom. Zbog strukturne veze izme|u animalnosti i ljudskosti, Agam-
ben ka`e da u slu~aju `ivotinja, Dasein ne mo`e obaviti esencijalnu aktivnost,
a to je pustiti bi}a da bivaju. ^ovjek ne mo`e pustiti `ivotinje da budu (kakve
jesu) jer je kao ljudsko bi}e uvjetovan shva}anjem `ivotinja kao zatvorenih su-
stava od kojih se on razlikuje po svojoj otvorenosti (za razliku od njihove zat-
vorenosti) (vidi Agamben 91).4

141

4 Kao i Derrida, mo`emo se upitati kakva je to mo} koja je pasivno »pu{tanje« i odre|uje Da-
sein. Zna~i li to da `ivotinje ne mogu biti dovoljno pasivne? Da nemaju »sposobnost« ili
»mo}« pasivnosti, sposobnost ili mo} da »puste«? Derrida taj smjer uzima s obzirom na mo-



U Agambenovu ~itanju, Heideggerova komparativna analiza ~ovjeka i `i-
votinje predstavlja jo{ jedan primjer antropolo{kog stroja na djelu: ljudskost se
stvara isklju~ivanjem animalnosti i nasuprot nje ljudsko bi}e se to~no odre-
|uje kao ne–`ivotinja. Na taj na~in, ljudsko bi}e postaje iznimno, iznimna `i-
votinja koja ustvari ba{ nije `ivotinja. U odre|enom smislu, ljudsko bi}e je is-
todobno telos i karika koja nedostaje izme|u `ivotinje i ~ovjeka. Agamben zak-
lju~uje da obje verzije antropolo{kog stroja

mogu funkcionirati samo ako se u njihovom sredi{tu odredi podru~je indife-
rencije, u kojem — poput ’karike koja nedostaje’ koja uvijek nedostaje jer je ve}
virtualno prisutna — mora do}i do artikulacije izme|u ljudskog bi}e i `ivotinje,
~ovjeka i ne–~ovjeka, govore}eg bi}a i `ivu}eg bi}a. Kao i svako izvanredno stanje,
to podru~je je ustvari potpuno prazno, a pravo ljudsko bi}e koje bi se tu trebalo
pojaviti tek je mjesto neprestano a`urirane odluke u kojoj su cezure i njihova rear-
tikulacija uvijek iznova izmje{teni i razmje{teni. (37–38)

Mo`emo re}i da je pojam ljudskog bi}a djeluje kao transcendentalni ozna-
~itelj koji nastaje u razli~itim i vi{estrukim instancama vlastitog neuspjeha.5

Istinsko ljudsko bi}e je ideal bez sadr`aja koji je nastao u trajnom poricanju
neuspjeha homo sapiensa da pobjegne od svoje animalnosti. Tobo`nji ponor iz-
me|u ~ovjeka i `ivotinje nastao je izbacivanjem animalnosti iz pojma ljudsko-
sti. Takvo mi{ljenje u skladu je s Agambenovim argumentom da je kategorija
»ljudsko bi}e« u osnovi bez sadr`aja jer je u stalnoj mijeni. Me|utim, Agam-
ben tvrdi da je »karika koja nedostaje« izme|u `ivotinje i ~ovjeka uvijek bila
nadomje{tena egzoti~nim ~ovjekom–majmunom i djecom–vukovima ili `rtvama
genocida koje se dr`alo pod–ljudskim `ivotinjama.

U The Open, Agamben ukazuje na promjenjive i nestabilne ozna~itelje za
termin »ljudsko bi}e«, ali vi{e ga zanimaju na~ini na koje zadr`avamo i ne
zadr`avamo prostor izme|u `ivotinje i ljudskog bi}a, takozvanu kariku koja
nedostaje. Najve}a opasnost od antropolo{kog stroja je da, zajedno s kategori-
jama ljudsko bi}e i `ivotinja, proizvodi utvaru tre}e kategorije izme|u to dvo-
je, koja ih u isti mah spaja i razdvaja i s time ih konstituira i omogu}ava. U
zaklju~ku ka`e:

Me|utim, na taj na~in ne bi se dobio ni `ivotinjski ni ljudski `ivot, nego samo
`ivot koji je odvojen i isklju~en od sebe — samo goli `ivot. Kad smo suo~eni s tom
ekstremnom figurom ljudskog i neljudskog bi}a, onda nije rije~ o tome koji je od
ta dva stroja (ili dvije varijante istog stroja) bolji ili djelotvorniji — odnosno manje
smrtonosan i krvav — nego o shva}anju kako funkcioniraju da ih, kona~no, mo-
`emo zaustaviti. (37–38)
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gu}nost patnje `ivotinja. Ako se ljudi razlikuju od `ivotinja po sposobnosti da pate od bola —
ili u Heideggerovu diskursu, melankoliju — kakva je to ~udna mo} ta mo} patnje? (vidi
L’Animal)

5 Tu uzimam analizu Kalpane Seshadri–Crooks o bjelo}i kao transcendentalnom ozna~itelju
ljudskosti. Vidi Seshadri–Crooks, Desiring Whitness.



Goli `ivot proizvodi biolo{ka i medicinska znanost kao `ivo tijelo odvojeno
od svog dru{tvenog, politi~kog, pa ~ak i ekolo{kog konteksta. U Homo saceru,
Agamben ka`e da je to iznimno tijelo (~udovi{no ili sveto) ~ija se sudbina od-
re|uje izvan sustava zakona ili razuma (vidi Homo sacer). Kao takvo, ~ini se
da je smrtonosna mo} ubijanja koju izaziva prakti~ki nezaustavljiva. Stoga
Agamben smatra da tek kad shvatimo kako ta logika funkcionira, dakle kako
antropolo{ki stroj stvara homo sapiensa koji se smatra ni`im ljudskim bi}em,
mo`emo se nadati da }emo ga zaustaviti.

III. Duh u stroju

Filozofsko istra`ivanje koje bi moglo razbiti stroj suprotstavljeno je znanstve-
nom istra`ivanju koje ga pokre}e. Agamben ka`e da znanost opasno dokida di-
stinkciju izme|u ~ovjeka i `ivotinje jer ljudskost svodi na puku biologiju. Na
taj na~in ~ovjek je reduciran na `ivotinju koja je odre|ena svojim zatvorenim
krugom. Njegova sloboda postaje tek jedan od tjelesnih u~inaka koji je za bio-
lo{ke i medicinske znanosti ionako unaprijed zadan. Tajna univerzuma i `ivo-
ta hlapi pred prodornim pogledom znanstvenika. ^ini se da je Agamben no-
stalgi~an za filozofskim pogledom koji `ivotu daje zna~enje umjesto da mu ga
oduzima. On ka`e da je filozofija danas postala neva`na jer se pretvorila u
puki spektakl ili privatnu aferu. Izgubila je zna~aj u javnom `ivotu i povijesti.
I filozofija postaje znanstvena u modusu istra`ivanja, pa umjesto da u mnogo-
strukim tuma~enjima uve}ava tajnu `ivota, ona nastoji otkriti sve njegove taj-
ne, a s time naravno da signalizira kraj tuma~enja i kraj i filozofije i znanosti.

Agambenova kritika znanosti i na{eg tehno–znanstvenog doba usmjerena
je na nestanak tajni biolo{kog `ivota pod pogledom sve mo}nijih instrumena-
ta. On ka`e da smo se zatvorili za tajne animalnosti te smo postali poput Hei-
deggerovih `ivotinja uhva}enih u zatvoreni krug uzroka i posljedice odnosno
podra`aja–reakcije koji je unaprijed zadan na{om fiziologijom (Agamben 77).
Vi{e nismo otvoreni za tajne `ivota nego samo rintamo gonjeni potrebom da
otkrijemo sve tajne `ivota. Medicinske znanosti i biologija nastoji otkriti kako
je ljudski `ivot unaprijed zadan na{im DNK–om ili kemijskim reakcijama u
mozgu i s time pokazati da se ne razlikujemo od drugih `ivotinja. Ako zna-
nost uspije pretvoriti ~ovjeka u `ivotinju ~ije se `elje mogu odrediti po kemij-
skim procesima u mozgu, onda se »vi{e ne}e mo}i promi{ljati ni ~ovjek ni `i-
votinja, a mo`da ni bo`ansko« (22). Kad se ljudski `ivot pretvori u jo{ jedan
oblik `ivotinjskog `ivota, onda, upozorava Agamben, smo u opasnosti da po-
ni{timo razliku na kojoj su zasnovane kategorije etike i politike:

Kad razlika i{~ezne i dva pojma se sru{e jedan preko drugog, a ~ini se da se
to danas doga|a, onda nestaje razlika izme|u bitka i ni{ta, dopu{tenog i nedo-
pu{tenog, bo`anskog i demonskog, a na njenom mjestu pojavljuje se ne{to za {to
se ~ini da ga ne mo`emo ni nazvati. Mo`da su koncentracijski i eksterminacijski

143



logori tako|er jedan takav eksperiment, ekstremno i ~udovi{no nastojanje da se
odlu~i izme|u ljudskog i neljudskog bi}a, koje je na kraju dovelo do razaranja sa-
me mogu}nosti za razliku. (22)

Agamben ka`e da se ono {to je bilo tek »bezazleni paleontolo{ki pronala-
zak«, ~ovjek–majmun, pretvorilo u @idova ili druge koji se smatraju ni`im vr-
stama ljudi (37). Me|utim, s obzirom na opozicijsku i hijerarhijsku narav di-
hotomije ~ovjek–`ivotinja, mo`e li paleontologija, ili zoologija i biologija u tom
smislu, ikad biti bezazlena? Premda mo`e biti ne{kodljiva (~ak i korisna za
~ovjeka), da li je podre|ivanje animalnosti ljudskosti ikad bezazleno za `ivo-
tinje? Ustvari, zar po`ivin~enje ~ovjeka ne slu`i porobljavanju ili opravdavanju
»istrebljenja« tek kada se `ivotinje shvate kao zazorna i potro{na stvorenja
koja su izlo`ena ~ovjekovim hirovima? Antropolo{ki stroj proizvodi ljudsko bi-
}e i opasan me|uprostor pod ili ne–ljudskog homo sapiensa samo ako proizvo-
di `ivotinju koja je intelektualno, moralno i politi~ki uskra}ena. Stroj se mora
zaustaviti ne samo zbog ~ovjeka nego i zbog `ivotinja. Jedan od klipova u ko-
ta~ima moglo bi biti prevrednovanje `ivotinja i animalnosti umjesto prihva-
}anja i perpetuiranja njihovog poni`enog statusa. Opravdanje zlostavljanja ili
ubijanja nekih »ljudi« s tvrdnjom da su `ivotinje ili poput `ivotinja, prihvatlji-
vo je samo ako mislimo da `ivotinje zaslu`uju ili ~ak tra`e zlostavljanje i ubi-
janje. Tvrditi da su ljudi `ivotinje ili poput `ivotinja kako bi ih tretirali kao in-
feriorne isto tako zna~i da su `ivotinje inferiorne. Ni~eansko prevrednovanje
`ivotinje i animalnosti onda bi mogla biti strategija da se po`ivin~enje ~ovjeka
shvati kao opravdanje za ropstvo i genocid.

Druga strategija bila bi slijediti Derridu u nastojanju da se kategorije ~ov-
jeka i `ivotinje u~ine zastarjelima tako da se otvorimo prema raznolikosti `i-
votinjskih vrsta i pojedinih `ivotinja (Derrida, L’animal). Derrida ka`e da je
zbog golemih razlika izme|u razli~itih vrsta `ivotinja kategorija »`ivotinja« iz-
razito neprikladna. Kako sam drugdje pokazala, slijede}i Derridu, uz istra`i-
vanje na~ina na koji antropolo{ki stroj proizvodi ljudskost, trebamo po~eti uvi-
|ati na koji na~in tako|er proizvodi ~udovi{nu kategoriju »`ivotinja« koja ne
samo {to bri{e gotovo beskona~ne razlike izme|u vrsta, nego ih ogra|uje u
isti zazorni i inferiorni tor (Oliver, Animal Pedagogy). Dakle, taj stroj ne pro-
izvodi samo podljudske homo sapiense koji onda navodno zaslu`uju da budu
eksploatirani i porobljeni, nego se, za razliku od drugih podljudskih vrsta, ni-
kad ne mogu pozvati na ljudska prava. Zbog dihotomije koja proizvodi katego-
rije »ljudsko bi}e« i »`ivotinja«, `ivotinjska prava predstavljaju oksimoron. An-
tropolo{ki stroj mo`e proizvesti ljudsko i podljudsko bi}e u ljudskom bi}u, ali
tako|er proizvodi svijet napu~en drugim `ivim bi}ima i drugim »resursima«
koji »egzistiraju« samo za ~ovjeka. U tom smislu, Heideggerova tvrdnja da `i-
votinje `ive, ali ne egzistiraju (osim za ~ovjeka) poprima novo zna~enje.

Metafora stroja — na primjer antropolo{ki stroj — nalazi se u sredi{tu
Agambenove analize uvjetovanosti kategorije ljudskog bi}a kategorijom `ivo-
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tinje u proizvodnji pojma ljudskosti. A ipak, kategorija ili pojam stroja (u od-
nosu na druge dvije kategorije) nije dovedena u pitanje u The Open. To je
~udno u razdoblju u kojem dominiraju tehnologije koje simuliraju inteligenciju
i `ivot. Kako se mijenja dvojnost ~ovjek–`ivotinja kad se tu ubace strojevi? Ni-
je li medicinska znanost prepuna metafora o strojevima i kompjuterima kad
opisuje ljudsko tijelo, a napose mozak? Mo`da bi Agambena to shvatio kao
prolongiranje Descartesove teze da su `ivotinje vrste strojeva. Ipak, u kompju-
terskom dobu, ~ini se da moramo istra`iti na{e svrstavanje androida i bioni-
~kih ljudi u potkategorije ~ovjeka kao {to moramo propitati podjelu ~ovjek–`i-
votinja s kojom se uspostavlja kategorija ljudskog bi}a. Jer, u suvremenom ra-
zdoblju, kategorija ljudskog bi}a u isti mah je suprotstavljena kiborgu, a za-
mi{lja se da funkcionira kao stroj. Kao i po`ivin~enje ljudskog bi}a, mehaniza-
cija `ivota mo`e dovesti do gubitka zna~enja i vrednovanja ne golog `ivota ne-
go djelotvornosti, kao kod zamjenjivosti i potro{nosti stroja: tijelo kao stroj
mo`e se po naho|enju uklju~iti i isklju~iti, tijelo kao stroj koji se mo`e sklopiti
ili rasklopiti. Osim u znanost i medicinu, metafore strojeva prodiru u filozofi-
ju, kako se vidi ne samo u Agambenovom diskursu o antropolo{kom stroju,
nego i kod Foucaulta, Deleuzea i drugih. Mo`da bi ono {to Agamben prepo-
ru~uje kao »{abat« za kategorije ~ovjeka i `ivotinje moglo biti bu|enje analize
kategorija `ivo i stroj.

[to se doga|a kad u dihotomiju ~ovjek–`ivotinja ubacimo stroj? Mo`da }e-
mo na kraju dobiti tek Descartesov stroj–`ivotinju. A mo`da }emo dualizam
~ovjek–`ivotinja otvoriti za ne{to tre}e i transformirati na{e mi{ljenje o oboje.
Na primjer, Adèle Thorens tvrdi da su Heidegger i Merleau–Ponty do{li do
radikalno razli~itih zaklju~aka u raspravama o ~ovjeku i `ivotinji, zato jer je
tre}i ~lan u Heideggerovoj komparativnoj analizi kamen (ne`ivi predmet), a u
komparaciji Merleau–Pontyja tre}i ~lan je stroj i znanost kibernetike. Uspo-
re|uju}i i ljude i `ivotinje sa strojevima, Merleau–Ponty pronalazi sli~nosti ko-
je proizlaze iz ~injenice da, za razliku od strojeva, i ~ovjek i `ivotinje imaju
`iva tijela. Sa shva}anjem ~ovjeka u odnosu prema stroju stvara savez izme|u
ljudi i `ivotinja kao stvorenja koja, rije~ima Merleau–Pontyja, `ive umjesto da
funkcioniraju: »Stroj funkcionira, `ivotinja `ivi.« (Nature, 162) [tovi{e, mo`da
}e razmatranje metafora o ma{ineriji koje utje~u na na{u artikulaciju dvojno-
sti ~ovjek–`ivotinja tako|er pridonijeti deaktivaciji »antropolo{kog stroja«. Po
uzoru na Agambena, mogli bi dijagnosticirati ulogu metafora o strojevima za
uspostavljanje i opozicije izme|u ~ovjeka i `ivotinje i proizvodnje pojma ljud-
sko bi}e. Najupe~atljiviji primjer mogle bi biti Descartesove `ivotinje–strojevi
nasuprot kojih on definira slobodu ~ovjeka i ~ovjekovu du{u. Agambenovu di-
skurzivnu analizu mogli bi pro{iriti na kategoriju »stroja« kao esencijalnu za
podjelu izme|u ~ovjeka i `ivotinje. To bi istra`ivanje moglo sadr`avati razli~ite
transformacije koje su doba strojeva, industrijalizacija, a sada i umjetna inteli-
gencija, proizveli u filozofijama o ~ovjeku protiv `ivotinje. U okvirima ovog
eseja, mogu samo pokazati u tom smjeru.
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IV. »[abat« ~ovjeka i `ivotinje

Premda Agamben ka`e da nova mitologija o ~ovjeku ili `ivotinji ne}e zaustavi-
ti antropolo{ki stroj, u neo~ekivanom obratu on uzima religijski diskurs kao
alternativu znanosti (vidi Agamben 92). S neobi~nim odjekom Heideggerove
~uvene izjave »samo nas Bog sada mo`e spasiti«, Agamben zaklju~uje:

Onesposobiti stroj koji upravlja na{im pojmom ~ovjeka stoga }e zna~iti da se
vi{e ne tra`e nove, djelotvornije ili autenti~nije artikulacije, nego da se prika`e
sredi{nja praznina, hijatus koji, u ~ovjeku, razdvaja ~ovjeka i `ivotinju, i riskirati
sebe u toj praznini: odgoda odgode, {abat za `ivotinju i ~ovjeka. ... Mo`da ipak po-
stoji na~in na koji `iva bi}a moju do}i na mesijansku gozbu pravednika bez povije-
sne zada}e i pokretanja antropolo{kog stroja. (92)

Agambenov mesijanizam mo`da vi{e podsje}a na Derridu nego na Heideg-
gera, pogotovo kad ka`e da i ~ovjek i `ivotinja mogu biti »spa{eni upravo zato
jer su nespasivi« (Agamben 92). I ~ovjek i `ivotinja mogu biti »izvan bitka«
kao vi{e od golog `ivota ili biolo{ke lutke. Kao goli `ivot, sva stvorenja ne sa-
mo {to su nespasiva (tj. smrtna i kona~na) nego su i nespoznatljiva i bez zna-
~enja, dakle neprotuma~iva. Agamben raspravlja o etimologiji latinskog glago-
la ignoscere, {to zna~i »oprostiti«, a ne, kako bi o~ekivali, »ne saznati« (igno-
rare) (91). On ka`e da neopra{tanje jer se ne zna zna~i ostaviti ne{to da bude,
»u~initi ga nespasivim« (91). On tu slijedi Heideggera i usvaja pu{tanje bi}ima
da budu kako bi se njihov bitak mogao ukazati. A ipak, kritizira Heideggera
jer Dasein opisuje kao suprotnost animalnosti, pa je onda Dasein ne samo uz-
rokovan animalno{}u nego i sprje~ava pu{tanje `ivotinjama da budu u svojoj
animalnosti umjesto da njihova animalnost kao takva egzistira za nas.

Me|utim, ~ini se da postoji odre|ena napetost u Agambenovu isticanju
uloge filozofskog istra`ivanja kod zaustavljanja stroja, s jedne strane, i uloge
pu{tanja bi}ima da budu »izvan bitka« s druge. Da li je filozofsko istra`ivanje
manje agresivno i prodorno od znanosti? (Heidegger, izme|u ostalih, ~esto ko-
risti metafore o prodiranju.) Kako to filozofsko istra`ivanje ~uva tajnu `ivota
vi{e od znanosti? Agambenovo posezanje za religijskim diskursom odre|eni je
poku{aj da se dopusti tajna umjesto da se prihvati nasilno prodiranje u priro-
du, pogotovo u ljudsko tijelo, u znanosti i medicini. Ipak, gdje je taj {abat sta-
vio filozofiju? I gdje se, u tom smislu, na{la znanost? [tovi{e, nije li religija i
religijski diskurs u jednakoj mjeri uzrokovala nasilje, porobljavanje i genocid,
kao i znanost, pa i vi{e? Zaista, nisu li filozofija, religija i znanost stavljeni u
slu`bu opravdavanja nehumanog postupanja s odre|enim podvrstama ~ovje-
~anstva? Na kraju, nije li u Agambenovom diskursu suprotnost izme|u ~ovje-
ka i `ivotinje zamijenjena suprotno{}u izme|u religije i znanosti? S obzirom
na utjecaj religije na filozofiju i znanost, ho}emo li otkriti da je suprotnost
izme|u znanosti i religije cijelo vrijeme bila iza suprotnosti izme|u `ivotinje i
~ovjeka? U tom slu~aju, postavljanjem religije iznad znanosti mo`da se ipak
ne}e ukloniti dvojnost.
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V. Demistificiranje i remisticifiranje znanosti

Uzmimo kao alternativu novo uspostavljanje religijskog diskursa, reanimiran-
je znanosti. Agamben kao jedan od sredi{njih problema sa znanstvenim di-
skursom dijagnosticira tendenciju svo|enja `ivota na goli `ivot tako da se iz
njega uklone sve tajne, a s time i njegov smisao. Bez tajne, smisao `ivota sve-
den je na puko odre|ivanje koji podra`aj uzrokuje odre|enu reakciju. Me|u-
tim, zbog na{e realne ovisnosti o tehno–znanosti bolje je tra`iti tajne u znano-
sti nego se vratiti religiji. U ovom odjeljku govorit }u o tome da su reanimi-
ranje i reinterpretiranje znanosti sastavni dijelovi Merleau–Pontyjeva projekta
u Nature Lectures.

Kao i Agamben, Merleau–Ponty daje zna~enje svakom eksperimentu iz bi-
ologije, zoologije ili psihologije o kojem raspravlja. Merleau–Ponty ide korak
dalje i ka`e da je znanost uvijek motivirana tajnom koja je prema{uje, tajnom
`ivota. Na primjer, u raspravi o dvadeset sedam vrsta rakova na Brabave oto-
~ju koji na dvadeset sedam na~ina izra`avaju spolnost, Merleau–Ponty tvrdi
da njihovo pona{anje ne mo`emo svesti na utilitarnost razmno`avanja jer bi
to zna~ilo ignorirati bogatstvo njihovog izra`avanja i »tajnu `ivota u na~inu na
koji se `ivotinje pokazuju jedna drugoj« (Nature 188). On zatim ka`e da »po-
stoji tajna osjetilnog... koja u potpunosti utemeljuje na{ Enfühlung (empatiju)
sa svijetom i `ivotinjama i daje dubinu Bitku« (312). Na tim stranicama, od-
nos izme|u `ivotinja i izme|u ljudskih `ivotinja i drugih `ivotinja pokre}e taj-
nu `ivota. Merleau–Ponty ide tako daleko da pi{e kako postoji prirodna magi-
ja koja znanstvenike privla~i da izu~avaju prirodu: »Ako te ~injenice mogu pri-
vu}i znanstvenike, to je zato jer je ne{to dovedeno u pitanje kod promatra~a
ili zbog toga {to se ~ini da ~injenice shva}aju prirodnu magiju«, a to je »tajan-
stveni« odnos `ivotinja s njihovim okoli{em (185). U vezi magije i tajne, Mer-
leau–Ponty jasno ka`e da za njega to nije neka vrsta vitalizma ili magi~ne `i-
votne sile koja djeluje u organizmu. On ustvari govori o znanstvenoj radozna-
losti glede `ivota koja uvijek prema{uje mehanicisti~ke tendencije znanstvene
metode. Ako iznova otkrijemo taj aspekt znanosti, mogli bi joj vratiti tajnu, pa
~ak i magiju.

Merleau–Ponty opisuje igru izme|u magije ili tajne i ~injenice, iznimnog i
obi~nog, razbora i ~uda, vidljivog i nevidljivog, kao sr` znanosti. U kreativnoj i
filozofskoj interpretaciji znanosti, a napose biologije, Merleau–Ponty — za raz-
liku od Heideggera i Agambena — ne `eli tek tako otpisati znanost i tehnolo-
giju kao opasne. On `eli reanimirati i iznova protuma~iti znanost neprestano
se kre}u}i izme|u vitalizma i mehanicizma, pri ~emu ne odustaje od smisle-
nosti znanosti. Za Merleau–Pontyja, znanost nije jednostavno ili na~elno su-
protna filozofiji. Znanost i filozofija ustvari bi mogli pokrenuti me|usobnu ra-
zmjenu koja }e ih o`ivjeti. Ako je empirijskoj znanosti potrebna infuzija filozo-
fije, mo`da je i filozofiji potrebna injekcija empirijskog `ivota. Zna~enje se na-
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lazi negdje izme|u apstraktnih filozofskih kategorija i tzv. grubih ~injenica
empirijskog promatranja.

U poglavlju Nature Lectures naslovljenom »Fenomen mimikrije: `iva bi}a i
magija«, Merleau–Ponty ka`e: »Priznati egzistenciju osjetilnog organa zna~i
uzeti u obzir ~udo koje je iznimno kao i uzimanje u obzir sli~nosti izme|u
leptira i njegovog okoli{a« (186). Svoju raspravu o mimikriji i nastojanja da
uskladi unutra{nje i izvanjsko zastupni{tvo, aktivnost i pasivnost, shva}a kao
nastojanje »da obi~no i iznimno po~nu komunicirati«, zato jer »s jedne strane
imamo mahnitu slobodu `ivota, a s druge ekonomiju `ivota« (186). Podr`avan-
jem jedne strane nau{trb druge, znanstvenici i filozofi upadaju u klasi~nu
dvojnu opoziciju koja nas sili da biramo izme|u razli~itih strana `ivota, iz-
me|u unutra{njeg i izvanjskog, uma i tijela, aktivnosti i pasivnosti, blizine i
distance, identiteta i razlike, kontinuiteta i separacije, izme|u `ivotinje i ~ov-
jeka.

Merleau–Ponty zdru`uje te dvije strane u koncepciji o »~udnom srodstvu«:
»Ono {to nam meditacija o na{em ’~udnom srodstvu’ sa `ivotinjama (i teori-
jom evolucije) govori odnosi se na tijelo i to treba shvatiti kao na{u projekci-
ju–introjekciju, na{ Ineinander s Osjetilnim Bitkom i drugim tjelesnostima.«
(Nature 271) »^udno srodstvo« nam omogu}ava da budemo zajedno s drugim
tjelesnim bi}ima, ne zbog toga jer dijelimo podrijetlo ili evoluciju, jezik i kul-
turu, nego zato jer imamo tijela koja uspostavljaju odnos sa svojim okoli{em i
drugim tijelima. Merleau–Ponty ka`e da »ljudskost i animalnost nisu u hije-
rarhijskom nego lateralnom odnosu, neusporedivost (dépassement) koja ne
ukida srodstvo« (Nature 268, prijevod preina~en, vidi La Nature 335). On inzi-
stira na »lateralnom jedinstvu animalnosti i ljudskosti« ukoliko su nu`no dani
zajedno (Nature 271). Ako su ljudi i `ivotinje u lateralnom srodstvu, onda se
ljudskost nije razvila iz animalnosti niti je zauvijek odvojena od animalnosti.
Na pitanje o podrijetlu ~ovjeka ili podrijetlu jezika ne mo`e se odgovoriti poj-
movima evolucije, ono nu`no ostaje tajna zato jer je, po Merleau–Pontyju, koji
citira de Chardina, »~ovjek tiho do{ao na svijet« (Priroda 267).

»^udno srodstvo« (étrange parenté) izme|u ljudi i `ivotinja koje dolazi od
lateralnog jedinstva animalnosti i ljudskosti ne mo`e se svesti na evoluciju u
kojoj je, s jedne strane, ljudskost telos animalnosti niti na ponor izme|u tijela
i svijesti (ili `ivotinje i Da–seina) s druge (Priroda 339). To srodstvo ne ukida
sve razlike izme|u `ivotinja i ljudi ~ine}i ih istovjetnima, niti ukida sve njiho-
ve sli~nosti ~ine}i ih radikalno razdvojenima. »^udno srodstvo« ustvari omo-
gu}ava usku povezanost koja po~iva na zajedni~koj tjelesnosti, pri ~emu se ne
pori~u razlike izme|u `ivotnih stilova ili stilova bi}a. Merleau–Pontyjeva teo-
rija o razlikama u stilu zadr`ava razliku, ali je ne uzima kao osnovu za eti~ku
ili epistemolo{ku hijerarhiju izme|u bi}a. Ljudska bi}a imaju zaseban stil po-
na{anja. Razli~ite `ivotinje imaju svoje stilove pona{anja. Jedna vrsta bi}a nije
predak ili potomak neke druge, a nije ni radikalno odvojena od druge. To ~u-
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dno srodstvo ne po~iva na potomcima ni nara{tajima nego ustvari na zajed-
ni~koj tjelesnosti u zajedni~kom svijetu, ~ak i ako je stil tijela i `ivljenja u svi-
jetu me|usobno radikalno razdvojen. Srodni smo zbog na{e tjelesnosti, a ipak
smo stranci zbog razlika u na{im stilovima `ivota. Za Merleau–Pontyja ono
{to Agamben naziva jaz izme|u ~ovjeka i `ivotinje nije ispunjeno nekim ~ovje-
kom–majmunom ili karikom koja nedostaje, niti je prazno i nezaposjednuto.
To je ustvari prostor pregiba izme|u dvije strane prirodnog svijeta odnosno,
njegovim rije~ima, odnos izme|u nota i melodije.

Ono {to je Merleau–Ponty u Nature Lectures nazvao »preplitanjem« ani-
malnosti i ljudskosti, u The Visible and Invisible postaje »preplitanje« vidljivog
i nevidljivog, tijela i uma. Ono {to je u kasnijem radu nazvao »debljina mesa«
i propusnost ko`e omogu}ava »me|utjelesnost« (Visible 141). Debljina mesa i
propusnost ko`e omogu}avaju komunikaciju sa svijetom i drugim (135). Deb-
ljina mesa jam~i odnose, a ko`a nam osigurava da razlikujemo na{e iskustvo
od iskustva drugog. Ipak, zato jer meso i ko`a nisu predmeti nego su sinergij-
ski, nikad nismo potpuno odvojeni od drugog. Ko`a je granica, ali propusna
granica. Meso omogu}ava komunikaciju zato jer je, tvrdi Merleau–Ponty, »re-
verzibilno«. Reverzibilnost za njega zna~i da u isti mah osje}amo i osjetilni
smo, istodobno smo subjekti i objekti: tijelo je u isti mah subjekt i objekt
»zbog toga {to se u svojevrsnom rastvaranju moje tijelo raspolu}uje i zbog to-
ga {to izme|u mog tijela koje se gleda i mog tijela koje gleda, mog tijela koje
je dodirnuto i mog tijela koja dodiruje, postoji posezanje koje se preklapa, pa
onda moramo re}i da stvari ulaze u nas kao {to i mi ulazimo u stvari« (123).
Zahvaljuju}i tijelu, koje dijelimo s drugim `ivim bi}ima i svijetom, mo`emo os-
jetiti druge i sebe kao {to i nas drugi osje}aju. Reverzibilnost opipljivog ra-
stvara »intertjelesno bi}e« koje se {iri vi{e od bilo kojeg pojedina~nog i ute-
meljuje »tranzitivnost od jednog tijela na drugo« (143). Ta tranzitivnost {iri se
izme|u ljudi i `ivotinja zato jer imaju meso koje ih spaja i ko`u koja ih raz-
dvaja. Za odnos je nu`no i spajanje i razdvajanje, a iz oboje nastaje tjelesnost.

Kontinuitet `ivotinja i ljudi koji opisuje Merleau–Ponty ne odnosi se na
darvinijansku znanstvenu evoluciju nego ustvari na konfiguracije i stilove po-
na{anja koji se ponavljaju u prirodnom svijetu. To~nije re~eno, trebali bi ih
nazvati stilovima stilova koji se ponavljaju, jer sva `iva bi}a imaju `ivotne sti-
love koji su uskla|eni s njihovim okoli{em i njima bliskim bi}ima.6 I disonan-
ca i harmonija su dijelovi melodije `ivota. Istaknuti jedno nau{trb drugog, kao
kod Heideggera i Agambena koji inzistiraju na razdvajanju nau{trb kontinui-
teta, zna~i riskirati bogatstvo `ivota u kojem se nalaze tajne koje su i njima
dragocjene. »Pustiti bi}a da budu« u Agambenovu smislu nesa~uvanog, nepo-
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6 Nedavno sam na National Public radiju ~ula prilog o tome da ~ak i biljke prepoznaju svoje
srodnike. Kad su biljke u srodstvu, onda nisu toliko agresivne kad uzimaju vodu i hranjive
tvari iz tla kao kad se ne nalaze pored srodnika.



mirljivog i onoga o ~emu ni{ta ne znamo, ne zna~i veli~ati tajne `ivota ili pak
tajne filozofije i znanosti. Vratiti filozofiju religiji, kao kod Agambena, ~ini se
kao korak natrag u udaljavanju od znanstvene demistifikacije i tehnolo{kog
upravljanja `ivotom, pogotovo u smislu hijerarhije izme|u ~ovjeka i `ivotinje
koja ne samo {to ljudsko bi}e postavlja u sredi{te Bo`jeg stvaranja nego i op-
ravdava ~ovjekovu nehumanost prema ~ovjeku. Drugi smjer mogao bi biti da
pratimo Merleau–Pontyjevo preispitivanje znanosti kao kreativnog pothvata
koji je motiviran beskona~nim tajnama `ivota i ispunjen neprestanim tuma-
~enjem onog izme|u, jaza i srodstva, koji zajedno ukazuju na razmak kao i na
preplitanje `ivih stvorenja kao pregiba u `ivotu kao takvom koji je dio tajne
`ivota.

Na kraju, Agamben je mo`da u pravu kad ka`e da trebamo odgoditi odgo-
du `ivotinje u ~ovjeku. Sigurno trebamo razbiti antropolo{ki stroj koji stvara
podljudske »ljude« koji su porobljeni, izlo`eni torturi i ubijeni. Ali trebamo ra-
zmotriti kako taj stroj utje~e na ne–ljudske `ivotinje i s obje strane istra`iti di-
hotomiju ~ovjek–`ivotinja, a ne samo s ljudske. ^ak i u Agambenovoj kriti~koj
analizi raskola ~ovjek–`ivotinja, on kategoriju `ivotinje stavlja u kategoriju
ljudskog bi}a kako bi dijagnosticirao na~ine na koje neki ljudi eksploatiraju
druge. Iz te slo`ene forme koju drugdje nazivam »`ivotinjska pedagogija«, u~i-
mo o kategoriji ljudskog bi}a istra`uju}i njen odnos s kategorijom `ivotinjskog
(vidi Oliver, Animal Pedagogy). U toj analizi `ivotinje su neva`ne, s iznimkom
krpelja u ~ija se zadovoljstva i tajne udubio.

Ipak, Agambenova zavr{na preporuka o {abatu `ivotinja i ~ovjeka ima du-
boke posljedice za `ivotinje kao i ljude. Ako je kategorija ljudskog bi}a isko-
ri{tena za opravdavanje raznovrsnih strahota koje ljudi ~ine drugim ljudima,
tako|er je iskori{tena za opravdavanje raznovrsnih strahota koje ljudi ~ine `i-
votinjama. Mo`da bi prikazivanjem, kao {to Agamben ~ini, na~ina na koji na-
silje u sredi{tu koncepcije o ljudskosti opravdava ~ovjekovu nehumanost pre-
ma ~ovjeku u smislu isklju~ivanja vlastite animalnosti, isto tako mogli istak-
nuti nasilje u shva}anju animalnosti kao karakteristike koju treba isklju~iti.
[tovi{e, Agambenovo ustrajavanje na kontekstu filozofije ljudskog bi}a i per-
petuiranje dihotomije ~ovjek–`ivotinja u smislu politike mo}i, pokazuje kako
se ono {to se ~ini kao »bezazleno« znanstveno otkri}e pretvara u smrtonosnu
politi~ku taktiku odnosno u njoj je sadr`ano.
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Leland de la Durantaye

Homo profanus: profana filozofija
Giorgia Agambena*

Djelo Giorgia Agambena dobilo je me|unarodno priznanje i notornost, tek na-
kon objavljivanja studije o svetom, Homo sacer — Suverena mo} i goli `ivot
(prvo izdanje 1995, engleski prijevod 1998). Priznanje i notornost rasli su s
objavljivanjem nastavaka u seriji koja nije dovr{ena, Ono {to ostaje od Aus-
chwitza (Homo sacer III), Izvanredno stanje (Homo sacer II.1) i The Kingdom
and the Glory (Homo sacer II.2).1 Me|utim, Agambenova recentna knjiga, Pro-
fanacije, ne ulazi u tu seriju. Kako se vidi iz naslova, do{lo je do zaokreta od
svetog prema profanom koji je ukazao na najdublje intencije Agambenove filo-
zofije.

Isticanje profanog, a ne svetog u naslovu knjige, ne zna~i da je Agamben
prona{ao novu temu. Od prvih knjiga objavljenih 1970–ih, pokazao je duboki
interes za ideju profanog, znatnim dijelom u pojmovima i koncepcijama koje je
koristio Walter Benjamin, kao {to su »profana iluminacija« i »poredak profa-
nog«. U projektu Homo sacer ideja profanog poput sjene prati Agambenove
studije o svetom. Me|utim, u novoj knjizi na{la se u sredi{tu njegovih razma-
tranja, pa je stoga ~itatelj mogao ste}i uvid u do sada nepoznate zasade njego-
vog profesionalnog razvoja, filozofske vokacije i politi~kog projekta. Knjige iz
serije Homo sacer poticajno i uvjerljivo argumentiraju kako je stvaranje svetih
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* Navodim reference za engleski prijevod, gdje je dostupan, kao i izvornik. Prva paginacija od-
nosi se na englesko izdanje, a druga na izvornik. Ako nije druga~ije nazna~eno, svi prijevodi
su moji. �Paginacija hrvatskih izdanja, koja su mi bila dostupna, navedena je nakon pagi-
nacije izvornika. Op. prev.�

1 Te knjige nisu tiskane kronolo{kim redom, Homo sacer III objavljen je 1988. (engleski pri-
jevod 2002. �hrvatski prijevod 2008�), Homo sacer II,1 2002. (engleski prijevod 2003 �hrvatski
prijevod 2008�), a Homo sacer II, 2 2007. (neprevedeno). U engleskom prijevodu State of Ex-
ception (Izvanredno stanje) nije naveden podnaslov, Homo sacer II,1.



i suverenih izvanrednih stanja vrlo ~esto odgovorno za sumorno politi~ko sta-
nje u kojem se nalazimo. Profanacije nastoje ponuditi rje{enje.

Sredi{nje poglavlje Profanacija programatski je naslovljeno »Pohvala pro-
fanaciji �Elogio della profanacione�«. Kao i Homo sacer, po~inje od prava i po-
vijesti. »Rimski pravnici savr{eno su dobro znali {to zna~i ’profanirati’«, pi{e
Agamben.2 Homo sacer po kojem je naslovljena serija knjiga je pravni izraz iz
starog Rima. Homo sacer u starorimskom pravu ozna~ava pojedinca koji je
zbog nekog te{kog prijestupa prognan iz grada–dr`ave. Od trenutka kad je
progla{en homo sacerom, mo`e ga se neka`njeno ubiti, ali ne mo`e sudjelovati
u `rtvenim ritualima u kojima se oduzima `ivot. Taj »sveti ~ovjek« je izdvojen
iz cjeline dru{tvenih aktivnosti i pravosu|a zajednice. Jedini zakon za koji se
mo`e re}i da se odnosi na njega je onaj koji ga je neopozivo prognao iz sfere
zajednice. Nakon {to je u prvoj knjizi u toj seriji rekao da je »protagonist ove
knjige goli `ivot«, Agamben je zatim pojasnio na {to je mislio: »Odnosno, `ivot
homo sacera (svetog ~ovjeka) kojega se smije ubiti a ne da se `rtvovati, ~iju
bitnu funkciju �funzione� u modernoj politici imamo nakanu revindicirati.«3

Pro~itav{i knjige koje je zatim napisao, saznajemo da je ta »bitna funkcija«, za
modernu politiku, zlokobna.4
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2 Giorgio Agamben, Profanazioni (Roma: Nottetempo, 2005), 83. Nadalje se to djelo navodi pa-
rentetski kao Profanazioni. �Vidi i, Profanacije, s talijanskog prevela Vanda Mi{ki}, Meandar,
Zagreb 2010.�

3 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, preveo Daniel Heller–Ro-
azen (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1998), 8. Homo Sacer: Il potere sovrano e la
nuda vita (Torino: Einaudi, 1995), 11–12. �Vidi i, Homo sacer — Suverena mo} i goli `ivot, s
talijanskog preveo Mario Kopi}, Akrzin i Multimedijalni institut, Zagreb 2006, s. 14� Agam-
benov kurziv. Nadalje se to djelo navodi parentetski kao HS.

4 Premda je u toj knjizi i knjigama koje su uslijedile ta figura temeljito prou~ena, Agamben je
ustvari odavno bio zainteresiran za tog homo sacera. Nakon analize logike sakralizacije, s
kojom se objekt izdvaja iz carstva profanog i uzdi`e u sveto, Agamben na kraju knjige Lan-
guage and Death spominje figuru homo sacera i pravne definicije njegovog statusa. Vidi Gi-
orgio Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, preveli Karen E. Pinkus i Mi-
chael Hardt (Minneapolis and Oxford: University of Minnesota Press, 1991), 105, prijevod
preina~en. Il linguaggio e la morte: un seminario sul luogo della negatività (Torino: Einaudi,
1982), 131–32.
Nakon osam godina, zadnje poglavlje u knjizi The Coming Community pribli`ava se Homo
saceru jer se postavlja pitanje o paradoksalnom statusu starorimskog pojma sacer. Vidi Gi-
orgio Agamben, The Coming Community, preveo Michael Hardt (Minneapolis i London: Uni-
versity of Minnesota Press, 1993), 86–87. La comunità che viene, Nuova edizione accresciuta
(1990; repr., Torino: Bollati Boringhieri, 2001), 68–69. nadalje se to djelo navodi parentetski
kao CC. Sa Homo sacerom, to je sredi{nje pitanje Agambenovog interesa, kristalizirano u
jedinstvenoj, krhkoj figuri. Agamben je u intervjuu 2001. godine rekao: »Uvijek me je fascinirala
latinska formula koje opisuje homo sacera (»Das unheilige Leben: Ein Gespräch mit dem ita-
lienischen Philosophen Giorgio Agamben,« intervju vodile Hannah Leitgeb i Cornelia Vis-
mann, Literaturen �Berlin� 2, br. 1 �sije~anj 2001�: 17). Poja{njavaju}i svoju fascinaciju, rekao
je: »Tu sam definiciju prona{ao prije mnogo godina i otada sam je nosio sa sobom kao paket,
kao zagonetku �ein Rätsel�, pa sam na kraju pomislio, sada je kona~no moram pojmiti �be-



Okrenuv{i se profanom, a rimski pravnici jasno su odredili zna~enje pro-
faniranja, Agamben tvrdi da smo izgubili osje}aj za profano i uslijed toga smo
se izlo`ili stra{nim opasnostima. Agamben je ve} u knjizi Language and Death
istaknuo da je »sveto nu`no dvosmislen i cirkularan pojam«, a tu je ideju sli-
kovito pojasnio u potonjim knjigama.5 U novijoj knjizi uvidio je da i profano
sadr`ava dvosmislenosti i cirkularnost koje treba pojasniti. »Sakralne i religij-
ske«, pi{e Agamben u Profanacijama, »bile su one stvari koje su na neki na-
~in pripadale bogovima« (Profanacioni, 83/84). Zbog toga, »bile su izuzete iz
~ovjekove slobodne upotrebe �al libero uso� i trgovine, nisu se mogle prodavati
ni zalagati, prepu{tati ili predavati na kori{tenje« (Profanacioni, 83/84). Iz tog
opisa potje~e ideja o »svetogr|u«, a sadr`ana je u njihovom kr{enju. Me|utim,
za Agambena profanacija je najbolje shva}ena u odnosu prema drugom pojmu:
posvetiti. »I dok je glagol posvetiti (sacrare) ozna~avao izlazak stvari iz pod-
ru~ja ljudskog prava, glagol profanirati zna~io je upravo suprotno, vratiti ~ov-
jeku na slobodnu upotrebu.« (Profanacioni, 83/84) Profanirati onda zna~i vra-
titi stvari koje su podlo`ne svetom izvanrednom stanju, stvari koje su posve-
}ene, u njihov izvorni kontekst.

Iz navedenog se mo`e vidjeti da je Agambenova koncepcija odnosa svetog i
profanog desakralizirana. U njegovom prikazu svete stvari nisu inherentno
svete, kao {to profane nisu inherentno kontaminirane. Po njemu, to su kate-
gorije kao i svake druge, istaknute kod onih u ~ijem je interesu da uspostave i
~vrsto se dr`e takvih razlika. Za Agambena, profanirati ni u kom slu~aju ne
zna~i patvoriti narav neke stvari ili umanjiti njenu vrijednost. Radi se o pozi-
tivnom ~inu iz jednostavnog razloga jer se stvari i prakse osloba|aju za op}u
upotrebu. Agamben stoga pi{e da »~ista, profana, slobodna od sakralnih nazi-
va �dai nomi sacri� jest stvar vra}ena op}oj ~ovjekovoj upotrebi« (Profanacioni,
83/85). Taj niz pridjeva, »~ista, profana, slobodna«, ukazuje na namjeru profa-
nacije i razlog zbog kojeg je Agamben veli~a. Njen cilj je osloboditi stvari od
»sakralnih naziva« s kojima su izdvojene kao podru~je za malobrojne, radi se
o povratku svjetovnih stvari u njihov prirodni kontekst, »op}u upotrebu«.

U tom smislu, povratak svjetovnih stvari u izvorni kontekst, u kojem bi
bile podlo`ne »slobodnoj upotrebi«, djeluje kao prirodno kretanje, ali pitanje je
kako se shva}a ta tranzicija. U Means without End, Agamben ka`e, »ono {to
zahtijeva promi{ljanje jest mogu}nost i modalitet slobodne upotrebe �uso libe -
ro�«.6 U intervjuu francuskom ~asopisu Vacarme, komentiraju}i spor koji je iz-
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grefen�.« Homo sacer i naredne knjige predstavljaju kroniku Agambenovog nastojanja da
shvati tu figuru i pove`e je s anti~kim i modernim doga|ajima, a vodila ga je od starorimskog
prava preko njema~kih eksterminacijskih logora do povijesti izvanrednog stanja koje po nje-
mu obilje`ava na{ suvremeni politi~ki krajolik.

5 Agamben, Language and Death, 105/131–32.

6 Giorgio Agamben, Means without End: Notes on Politics, preveli Vincenzo Binetti i Cesare
Casarino (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), 117. Mezzi senza fine: Note su-



bio izme|u Crkve i franjeva~kog reda o »slobodnoj upotrebi« svjetovnih stvari,
na primjeru je pokazao {to za njega zna~i takva slobodna upotreba. Franjevci
nisu samo odbacili ideju o posjedovanju privatnog vlasni{tva, nego nisu htjeli
priznati ni op}e vlasni{tvo (u ime reda). Crkva je rekla da oni svoj na~in `ivo-
ta definiraju kao »droit d’usage« (usufructus, za razliku od prava vlasni{tva).
Agamben ka`e da je franjeva~ki red odgovorio (njegovim rije~ima): »Non, ce
n’est pas un droit u’usage, c’est de l’usage sans droit �Ne, to nije pravo upotre-
be nego upotreba izuzeta iz podru~ja prava�«.7 Sada je jasno da »slobodna
upotreba« nema {iru ili liberalniju pravnu definiciju, nego se radi o katego-
ri~kom odbacivanju ideje o legitimnom vlasni{tvu. Ta »nezakonita upotreba«
nije ~ista anarhi~na upotreba, nego se radi o odbacivanju paradigme koju je
postavila tada{nja juridi~ka kultura i koja je imala revolucionarnu implikaciju
da »ozakonjena upotreba«, kako su je Crkva i dr`ava tada shva}ali, ne mora
biti i pravedna. Stoga se Agamben u Profanacijama (vidi Profanacioni 94–96/
96–97) posve o~ekivano vra}a ideji o slobodnoj upotrebi na koju su se pozivali
franjevci, a na koju se Ivan XXII `estoko obru{io. Ideja o »nezakonskoj upo-
trebi« odnosno »upotrebi izuzetoj iz podru~ja prava« podudara se sa »slobod-
nom upotrebom« kojoj se svjetovne stvari, prije svega stvari i prakse koje je
posvetila nekolicina svetih, trebaju »vratiti« u njihovom izvornom kontekstu.
»Slobodna upotreba« stoga je komunalna, ~ak komunisti~ka upotreba, pa i vi-
{e od toga, a njeno shva}anje implicira novu koncepciju o kategorijama zakona
i upotrebe.

Tu se Agambenov ~itatelj suo~ava s te{kim pitanjem kako pojmiti te kate-
gorije i kako osmisliti na~ine i sredstva za profanaciju stvari kako bi se mogle
vratiti u podru~je »op}e upotrebe«. Prvi pokazatelj kako to on zami{lja mo`e
se prona}i u mi{ljenju lika koji je za Agambena bez premca: Walter Benjamin.
U »Kritici nasilja«, Benjamin je iznio jedno naizgled posve obi~no zapa`anje.
»Vrijedilo bi«, razmi{lja on, »ispitati izvor dogme o svetosti `ivota.«8 Od naslo-
va do zadnjih redaka, od Language and Death preko Homo sacera do The
Kingdom and the Glory, Agamben je istra`io upravo tu »dogmu o svetosti `i-
vota« u svim zakutcima zapadnja~ke intelektualne povijesti. Agambenovo is-
tra`ivanje ideje o »svetosti `ivota« nije jednostrano nego je s njim i{lo i istra-
`ivanje ideje o profanosti `ivota. U seriji knjiga i eseja koja je kulminirala u
Profanacijama, pokazao je da istra`ivanje porijekla dogme o svetosti `ivota
kao nadopunu ima propitivanje ideje o profanosti `ivota. Kako je razjasnio ve}
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lla politica (Torino: Bollati Boringhieri, 1996), 93, prijevod preina~en; Agambenov kurziv.
Nadalje se to djelo navodi parentetski kao MWE.

7 »Une biopolitique mineure: un entretien avec Giorgio Agamben«, Vacarme (Paris), 10 (zima
1999): 7.

8 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, ur. Rolf Tiedemann i Herman Schweppenhäuser
(Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974–1989), 2:155. Nadalje se to djelo navodi pa-
rentetski kao Benjamin GS. Citirano u HS, 66/75/64.



u Language and Death, sveto se razdvaja od profanog isklju~ivo u ritualima,
koji ga postavljaju izvan cjeline svakodnevnog `ivota i na taj na~in se stvara i
izolira sakralni prostor i sakralne mo}i s kojima nekolicina upravlja nad mno-
{tvom. U Homo saceru, Agamben ka`e da za dru{tva kao {to je klasi~na
Gr~ka, »`ivot je postao svetim samo preko niza obreda, nakana kojih je bila
upravo odvajanje od njegova profanog konteksta«, pa i tu sugerira da je taj
»profani kontekst« za njih bio izvorni (HS, 66/76/65). U Profanacijama Agam-
ben `eli obrnuti taj proces. Kao {to je Benjamin pomogao Agambenu da
prou~i »dogmu o svetosti `ivota«, pomogao mu je i kod konceptualizacije ono-
ga {to je Benjamin, u jednom od najpoznatijih i najzaku~astijih fragmenta,
nazvao »poredak profanog«. Kako bi bolje shvatili Agambenove Profanacije,
moramo se posvetiti tom fragmentu.

Poredak profanog

Nakon {to je u ranom »Teolo{ko–politi~kom fragmentu«9 uvidio prolaznost
»svjetovnog postojanja«, Benjamin u tu konstelaciju uvodi klju~ni pojam, pro-
fano. U engleskom prijevodu taj ulomak je vrlo te`ak za shva}anje jer pi{e:
»Poredak sekularnog trebao bi se zasnivati na ideji sre}e �The secular order
should be erected on the idea of happiness�.« (Benjamin SW, 3:305, moj kur-
ziv) Tu ideju kao takvu nije te{ko shvatiti, ali ju je te{ko uskladiti s drugim
tvrdnjama iz Benjaminovog fragmenta, s dobrim razlozima, jer Benjamin nije
to napisao. Njegova izjava je u isti mah radikalnija i koherentnija: »Poredak
profanog �Die Ordnung des Profanen� trebao bi se zasnivati na ideji sre}e.«
(Benjamin GS, 2:203, moj kurziv) Rje{enje Benjaminova prevoditelja je isto-
dobno razumljivo i nesretno. S jedne strane, Benjamin ~esto raspravlja o ideji
»sekularizacije«, od »sekularizacije« ideje mesijanstva kod Marxa, preko op}e-
nitije »sekularizacije teolo{kog u politici« koju je dijagnosticirao Carl Schmitt,
do sekularizacije religijske »aure« u esteti~kom iskustvu.10 Pojam koji koristi
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9 Taj fragment zacijelo je napisan po~etkom 1920–ih, dakle na po~etku Benjaminove karijere.
Me|utim, oko toga se spore i Benjaminovi prijatelji i njegovi urednici. Gershom Scholem
tvrdi da se s takvim idejama Benjamin sigurno bavio po~etkom 1920–ih i da fragment nosi
jasan pe~at tih godina. Me|utim, Adorno druga~ije datira taj fragment. On ka`e da je taj
tekst Benjamin pro~itao njemu i njegovoj supruzi u San Remu 1937. ili 1938. godine i tada je
za njega rekao da je »najnoviji od novih«. Benjaminov njema~ki urednik (i Adornov student)
Rolf Tiedemann smatra da je Scholemovo svjedo~anstvo dovoljno uvjerljivo pa ga je u Be-
njeminovim Gesammelte Schritten datirao za to razdoblje. Za urednike recentnih engleskih
izdanja Benjaminovih djela Adornovo svjedo~anstvo je uvjerljivije od Scholemovog pa su sta-
vili 1938. godinu (vidi Walter Benjamin, Selected Writings, ur. Marcus Bullock, Howard
Eiland, Michael W. Jennings i Gary Smith, 4 sveska. (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1996–2003), 3:306n1. Nadalje se to djelo navodi parentetski kao Benjamin SW.

10 U izjavi koja je bila vrlo zna~ajna za Benjamina kao i Agambena, Schmitt u Politi~koj te-
ologiji ka`e da su »svi klju~ni pojmovi moderne politi~ke teorije... sekularizirani teolo{ki poj-
movi« (Carl Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapiteln zu Lehre von der Souveränität �Mu-



Benjamin — profano — mo`e se izravno prevesti na engleski jezik i kao takav
ne bi trebao biti problemati~an u prijevodu. Neo~ekivano mijenjanje rije~i ima
dugu povijest u prijevodima, dugu povijest u prijevodima s njema~kog jezika,
pa i relativno dugu povijest u prijevodima Benjaminovih radova (de Man u
eseju »Zaklju~ci: ’Zada}a prevoditelja’ Waltera Benjamina« izdvaja nekoliko
upe~atljivih primjera kod drugih prevoditelja, engleskih i francuskih, koji su
se mu~ili s Benjaminovim vrlo ~esto zbunjuju}im izborom rije~i). ^ini se da
takve zamjene isprva olak{avaju ~itanje jer se uzima poznati pojam (sekular-
no) i prikazuje na poznati na~in, ali to rje{enje onemogu}ava potpuno shva-
}anje toga o ~emu Benjamin govori. Kako je zamije}eno, Benjamin ~esto kori-
sti pojam sekularno koji jasno i sustavno shva}a. Ali tu on ne govori o »poret-
ku sekularnog« nego o »poretku profanog«. [to je onda taj »poredak profa-
nog«? Uostalom, vrlo lako je odrediti »poredak sekularnog«: svjetovni poredak
za razliku od religioznog, s operativnom razlikom izme|u religioznog i seku-
larnog. Profano je dio jo{ starijeg sparivanja, starijeg od kr{}anstva koje je os-
mislilo izraz sekularno u modernom smislu, a to je jedna od najstarijih i naj-
dublje ukorijenjenih kulturalnih distinkcija. Parnjak i suprotnost nije religioz-
no nego sveto, a nekad je razdvajala one koji su smjeli u}i u hram (sveto) od
onih koji nisu (profani). Stoga mo`emo re}i da je »poredak profanog« supro-
tan »poretku svetog«, a Benjaminovo `estoko odbacivanje »teokracije« u tom
fragmentu pokazuje upravo u tom smjeru.

Odbaciti teokraciju kao {to je to Benjamin u~inio u tom fragmentu (Benja-
min GS, 2:203) zna~i odbaciti ideju poretka svetog izvan ovog svijeta i usredo-
to~iti se na cjelovito prebivanje u ovom, prolaznom svijetu u kojem stvari od-
laze i nestaju, svijetu bez transcendentnih razlika ili apsolutnih povlastica.
Sada mo`emo malo bolje shvatiti naslov Agambenove pete knjige. U bilje{ci za
Teze u kojoj Benjamin spominje »ideju proze«, on pi{e, »mesijanski svijet je
svijet op}e i cjelovite zbilje �allseitiger und integraler Aktualität� (Benjamin
GS, 1:1239).11 U zna~ajnom eseju o Benjaminu koji je objavljen tri godine pri-
je Ideje proze, Agamben citira taj ulomak i ka`e da u njemu »Benjamin iz-
ra`ava jednu od svojih najdubljih intencija u blistavom skra}enju �scorcio lu-
minoso�«.12 U takvom svijetu »potpune i cjelovite zbilje«, pi{e Benjamin u
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nich: Duncker and Humboldt, 1922�, 37). O umjetni~kom djelu i njegovoj sekularnoj auri,
vidi Benjaminov esej, »The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,« u Benja-
min SW. �Vidi i, »Umjetni~ko djelo u razdoblju tehni~ke reprodukcije«, s njema~kog prevela
Snje{ka Kne`evi}, u Walter Benjamin, Esteti~ki ogledi, ur. Viktor @mega~, [kolska knjiga,
Zagreb 1986.�

11 Po tom zapa`anju naslovljen je uvod u engleski prijevod Ideje proze, Alexandera Garcie Dütt-
manna, »Integral Actuality«, prevela s francuskog Kerstin Behnke, 3–25. Düttmannova ana-
liza posebno isti~e bliskost Agambenovih stajali{ta ne samo s Benjamonovima nego i Ador-
novima, a nagla{ava se i uloga potencijalnosti u Agambenovom mi{ljenju i njegova veza sa
svim podru~jima kasnijih istra`ivanja.

12 Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, izbor, prijevod i uvod, Dan-
iel Heller–Roazen (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1999), 49, prijevod preina~en.
La potenza del pensiero: Saggi e conferenze (Milano: Neri Pozza, 2005), 38. Nadalje se to



drugoj varijaciji: »Povijest nije zapisana, ona je slavljena kao svetkovina. Me-
|utim, kao svetkovina pro~i{}enja ona nema obilje`ja ceremonije i ne poznaje
himne. Njezin jezika je slobodna proza, proza koja je razbila okove pisanja.«
(Benjamin GS, 1:1235) U toj svetkovini bez svetkovanja neodr`iva je podjela
izme|u svetog i profanog. Li{ena je obreda jer nema razlike izme|u svete pra-
kse i profanog `ivota. To je `ivot u kojem bi sve iluminacije bile profane. Ta-
kav svijet vi{e ne ~eka transcendentalno posve}enje ili kulminaciju, a to {to
slavi, slavi sada. Ideja sre}e koju Benjamin izra`ava je profana u istom smislu
kao i njegova ideja proze, u istom smislu kao Agambenova »nadolaze}a zajed-
nica«: po sve–uklju~ivosti, po tome da svoja prava ili svoje prakse ne zasniva
na vezi sa svetim ili transcendentalnim carstvom.

Suprotnost toj sre}i onda nije samo bol koju osje}amo zbog prolaznosti
stvari nego etablirane povlastice poretka svetog s kojim se u svijet uvode pod-
jele mo}i i presti`a, vlasni{tva i posebnih dopu{tenja, a naj~e{}e se odr`avaju
na najnasilniji na~in. Benjaminov »poredak profanog« (kao i »profane ilumina-
cije« koje je nakon vi{e godina vidio u nekim revolucionarnim postupcima na-
drealista) u skladu je s jednim zaklju~kom o »vje~no prolaznom« svijetu: odba-
civanje razlike izme|u svetog i profanog. Ako se svijet zaista shvati kao prola-
zan, razlike koje uspostavlja poredak svetog su arbitrarne pod krinkom bo`an-
skog naloga, to je puka ideologija.

Na kraju Language and Death, Agamben pristupa tom aspektu svetog (ni-
je izri~ito naveo profano koje }e mu postati vrlo zna~ajno, od The Coming Co-
munity do Profanacija). O `rtvovanju i svetom on pi{e u ulomku koji je Agam-
benu bio toliko zna~ajan da ga je doslovce ponovio u drugom eseju objavlje-
nom iste godine:

Kakogod se tuma~ila funkcija `rtvovanja, bitno je da je u svakom slu~aju, dje-
lovanje �il fare� ljudske zajednice utemeljeno u drugom djelovanju... U sredi{tu `r-
tvovanja nalazi se tek odlu~no djelovanje koje je, kao takvo, izdvojeno i obilje`eno
isklju~ivanjem. Na taj na~in postaje sveto i pro`eto je s nizom zabrana i ritualnih
propisa. Me|utim, zabranjeno djelovanje, obilje`eno sveto{}u, nije jednostavno is-
klju~eno. Ustvari sada je jedino dostupno nekim ljudima i po unaprijed zadanim
pravilima. Na taj na~in, dru{tvu i njegovom neutemeljenom zakonodavstvu daje
pri~u o po~etku: ono {to je isklju~eno iz zajednice je, u zbilji, ono na ~emu je ute-
meljen cjelokupni `ivot zajednice.13

Upravo protiv te prakse svetog isklju~ivanja kao temelja zajednice usmje-
ren je Benjaminov »poredak profanog« i Agambenova nadolaze}a zajednica.
»Neutemeljeno zakonodavstvo« koje Agamben spominje na kraju knjige Lan-
guage and Death postaje meta njegove kasnije »pohvale profanaciji«. »Jer pro-
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djelo navodi parentetski kao P. Tako gdje su navedeni kasniji dodaci talijanskom tekstu, a
ne postoji objavljeni engleski prijevod, navodim samo talijanski tekst, kao La Potenza.

13 Agamben, Language and Death, 105/131, prijevod preina~en; Agambenov kurziv. Vidi i P,
135–36/188.



fanirati«, pi{e Agamben dvadeset godina kasnije, »ne zna~i jednostavno doki-
nuti i izbrisati izdvajanja, nego ih nau~iti rabiti na novi na~in.« (Profanacioni,
100/102). Cilj profanacije je prognati neutemeljeno zakonodavstvo i prona}i
nove upotrebe za strukture koje ne}e imati mo} razdvajanja. »^ovjek mo`e
stvoriti novu upotrebu«, pi{e Agamben, »samo ako dezaktivira staru, ako je
u~ini nedjelatnom �inoperoso�.« (Profanacioni, 99/101) Ta nova upotreba stoga
je isto tako »~isto sredstvo �un mezzo puro�«, odnosno »sredstvo bez svrhe �un
mezzo senza fine�.« (Profanacioni, 99/101–102) Ideja profanacije u tom smislu
je usko povezana s idejama o vokaciji i nedjelatnom, ra{~injavanju i potenci-
jalnosti, koje su vrlo zna~ajne u Agambenovim tekstovima, jer su uvijek us-
mjerene prema »novim upotrebama«. Na kraju Language and Death, Agam-
ben pi{e: »Filozofija je ustvari utemeljenje ~ovjeka �la fondacione dell’uomo�

kao ljudskog bi}a... i nastojanje da se ~ovjeka odrije{i �assolvere� od njegove
neutemeljenosti i neizrecivosti `rtvene tajne.«14 @rtvena tajna istra`uje se u
Homo saceru i Profanacijama. »^ista, profana, slobodna od sakralnih naziva«,
kako smo vidjeli, »jest stvar vra}ena op}oj ~ovjekovoj upotrebi«.

Sekularizacija i profanacija

Malo je mislilaca s kojima Agamben tako ~esto dijeli interes kao s Adornom.
Nakon eseja u knjizi Infancy and History o klju~noj prepisci izme|u Benjami-
na i Adrona, potonji se vrlo rijetko spominje ili citira u Agambenovu djelu,
~ak i kad bi to ~itatelj najvi{e o~ekivao. To je najupe~atljivije u seriji Homo sa-
cer, kada Agamben ka`e: »Logor a ne grad jest biopoliti~ka paradigma dana-
{njeg Zapada.« (HS, 181/202/168) Iako Agamben ne spominje taj presedan, on
nije prvi Benjaminov u~enik koji je u sredi{tu na{eg doba vidio tako mra~nu
figuru. Prije nego {to je propitao status poezije nakon Auschwitza, Adorno je u
eseju sro~enom 1930. i 1940. godine, kad su izvje{taji o uvjetima u njema~kim
koncentracijskim logorima po~eli dopirati do njega u ameri~kom egzilu, napi-
sao da je na{e doba »doba koncentracijskog logora �Zeitalter der Konzentra-
tionslager�«.15 Me|utim, jedno je usred Drugog svjetskog rata re}i da je na{e
doba »doba koncentracijskog logora«, a posve drugo, kao Agamben pedeset go-
dina kasnije, da je takvo ne samo u smislu obilje`enosti svojom znakom nego
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14 Agamben, Language and Death, 106/133, prijevod preina~en.

15 Theodor Wiesengrund Adorno, Gesammelte Schriften, 20 svezaka., ur. Rolf Tiedemann, Gre-
tel Adorno, Susan Buck–Morss i Klaus Schultz (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973–1986),
10:1.286. Nadalje se to djelo navodi parentetski kao Adorno GS. Premda ga rijetko citira,
jasno je da Agamben dobro poznaje Adornovo djelo. Esej koji se tu spominje prvi put je ob-
javljen 1942. godine u zborniku posve}enom uspomeni na Benjamina, pa je gotovo sigurno
da je Agambenu poznat. Na pitanje o njegovom odnosu prema Adornovom mi{ljenju, Agam-
ben u odgovoru nije ni{ta rekao: »Moj odnos s Adornom od po~etka je bio u znaku Benja-
mina.« (pismo autoru od 27. svibnja 2006.)



zato jer je rije~ o skrivenoj »paradigmi«. S obzirom na slavni Adornov katego-
ri~ki imperativ glede Auschwitza (»da se Auschwitz vi{e ne dogodi... da se ni-
kad ne ponovi«, vidi Adorno GS, 10:674) i njegove izjave o umjetnosti nakon
Auschwitza (»nakon Auschwitza, pisanje poezije je barbarstvo«, Adorno GS,
10:30), iznena|uje da se ne pojavljuju u pasusima o kategori~kim imperativi-
ma i umjetnosti u narednoj knjizi iz te serije, Ono {to ostaje od Auschwitza.

Drugi primjer bliskosti je ideja po kojoj su naslovljene Agambenove Profa-
nacije. Adorno pi{e Benjaminu kako planira postati »odvjetnik teolo{kih moti-
va u tvojoj, a mo`da bih mogao re}i i svojoj filozofiji«, i zatim pi{e o »spa-
{avanju« teologije u onome {to je shvatio kao Benjaminove »alternacije �Alte-
rationen�« teologije.16 Adorno je tako|er rekao gdje se po njemu nalaze te al-
ternacije, u onome {to je nazvao »doseljenjem u profanost �Einwanderung in
der Profanität�« teologije.17 Stoga se ~ini da su Adornove izri~ite namjere
identi~ne Agambenovim nastojanjima u Profanacijama i studijama koje su joj
prethodile. Godinama kasnije, Adorno se vratio ideji o profanom i ulasku teo-
lo{kog iskustva i energije u profano carstvo, pa pi{e: »Ni{ta u teolo{kom sa-
dr`aju ne}e ostati nepromijenjeno, sve se mora podvrgnuti testu doseljenja u
sekularno, profano �Nichts an theologischem Gehalt wird unverwandelt fortbe-
stehen; ein jeglicher wird der Probe sich stellen müssen, ins Säkulare, Porfane
einzuwandern�.« (Adorno GS, 10:608) Adorno se vra}a ideji »doseljenja u pro-
fanost«, a dodao je jo{ jedan pojam: »sekularno«. Tu mo`emo prona}i krucijal-
no razila`enje izme|u Adornove i Agambenove pohvale profanaciji. Dok Ador-
no profano i sekularno spominje u istom dahu i kao jedinstvenu oznaku,
Agamben ih jasno razlikuje.

»Profanacija je potpuno druga~ija �etwas völlig anderes� od sekularizacije«,
rekao je Agamben u nedavnom intervjuu.

Sekularizacija ne{to uzima iz podru~ja svetog i ~ini se da to vra}a u svjetovno
podru~je �und gibtes — scheinbar — der Sphäre des Weltlichen zurück�. Ali u tom
slu~aju mehanizmi mo}i nisu neutralizirani �neutralisiert�. Kad se teolo{ka mo}
preobrazi u sekularnu mo}, onda imamo temelj sekularne mo}i. Ali sekularizacija
se nikad ne mo`e do kraja rije{iti svetog �Säkularisierung schafft das Heilige nie
wirklich ab�. I zbog toga to nije dobro rje{enje na{eg problema, naprotiv. Moramo
neutralizirati vezu sa svetim, a profanacija je prva to omogu}ila.18

To je zadnja stvar, ali je izdvojena u Agambenovu mi{ljenju i tom zak-
lju~ku vra}a se u Profanacijama, kad pi{e da u svjetlu »politi~ke zada}e« pred
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16 Theodor W. Adorno / Walter Benjamin Briefwechsel, 1928–1940, ur. Henri Lonitz (Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1994), 324, 323.

17 Theodor W. Adorno / Walter Benjamin Briefwechsel, 1928–1940, 324, 323. U istom pismu
Adorno tako|er pi{e o tome da se »mo} teolo{kog iskustva u~ini anonimno dostupna u pro-
fanosti �die Kraft der theologischen Erfahrung anonym in der Profanität mobil zu machen�«
(324, 323).

18 »Der Papst ist ein weltlicher Priester«, intervju vodio Abu Bakr Rieger, Literaturen (Berlin)
(lipanj 2005): 22.



kojom se nalazimo, »valja ipak razlikovati sekularizaciju i profanaciju« (Profa-
nacioni, 88/89).19 »Sekularizacija«, pi{e Agamben, »je oblik potiskivanja �rimo-
zione�, ona snage ostavlja netaknutima i ograni~ava se na njihovo premje{ta-
nje.« (Profanacioni, 88/89) Zbog toga Agamben ka`e da politi~ka sekularizacija
teolo{kih pojmova »samo dislocira nebesku monarhiju u ovozemaljsku« (Pro-
fanacioni, 88/89). S druge strane, profanacija je »neutralizacija onoga {to pro-
fanira« (Profanacioni, 88/89).

Agambenovo usvajanje Benjaminova poretka profanog jasno je razdvojeno
od Adornovog interesa za profano po tome kako se sekularizacija razlikuje od
profanacije. Dok kod Adorna ta dva pojma idu zajedno, Agamben ih o{tro raz-
dvaja i na taj na~in poja{njava {to je za njega funkcija i cilj profanacije. Za
Agambena, promjena koju unosi sekularizacija je povr{na, »~ini se« da ne{to
iz svetog vra}a u svjetovno podru~je, ali to je puki privid i zbog toga je »pot-
puno druga~ija« od profanacije. Agamben smatra da se mo`e u~initi da sekula-
rizacija osloba|a ideje i stvari iz podru~ja svetog u kojem su zato~ene, ali us-
tvari je promijenjena lokacija tog zatvorenog podru~ja. Po njemu, sekularizaci-
ja je na kraju o~uvala podjele svojstvene teolo{kim pojmovima, samo je prem-
jestila njihovo sredi{te mo}i. Me|utim, ono na {to je Agamben mislio u znaku
profanacije daleko je radikalnije: to je revolucija u strukturama na{eg mi{lje-
nja i iskustva koja bi bila sukladna zbiljskoj promjeni stanja na svijetu. Agam-
benovim rije~ima, sekularizacija se ne »rje{ava svetog« i upravo je to cilj nje-
govih profanacija.

Profanacija i igra

Kako se onda profanira? »Profanirati zna~i otvoriti mogu}nost posebnom obli-
ku nemara �negligenza� koji ignorira razdvojenost ili se, jo{ bolje, njome slu`i
na osobit na~in.« (Profanacioni, 85/86–87) Prvi oblik tog nemara koji je kod
Agambena paradigmatski, vrlo lako mo`e djelovati ovla{no i bezbri`no, anar-
hi~no i neozbiljno: »igra �il gioco�«. Taj element u Profanacijama nije nov kod
Agambena, kao povijesnu evoluciju od obreda do igre i kao profanaciju svetih
praksi on ga sustavno izu~ava jo{ od poglavlja »U Zemlji igara: razmatranje
povijesti i igre« u knjizi Infancy and History.20 Nastavljaju}i se na ranije raz-
matranje, Agamben u Profanacijama zamje}uje: »Ve}ina nama znanih igara
proizlazi iz drevnih sakralnih ceremonija, rituala i vra~arskih praksi koje su
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19 U The Kingdom and the Glory, Agamben prou~ava razli~ite koncepcije sekularizacije, napose
razli~ite na~ine na koje Schmitt i Weber koriste taj pojam (vidi, Il Regno e la Gloria: Per
una genealogica teologica dell’economia e del governo. Homo Sacer II.2 �Milano: Neri Pozza,
2007�, 15ff.�).

20 To je uglavnom strukturalisti~ko nastojanje, posve}eno je Claudeu Levi–Strausu, da se shva-
te »sustavi« i »mehanizmi« s kojima se obredi profaniraju, drugim rije~ima, pretvaraju u igre
— i vice versa.



neko} pripadale podru~ju religije u {irem smislu.« (Profanacioni, 85–86/87)
Zatim navodi niz takvih igara: igra loptom »reproducira borbu bogova za po-
sjedovanje Sunca« i predmete kao {to su zvrk i {ahovnica koji su isprva bili
»instrumenti gatanja«. Agamben zatim zaklju~uje da »to zna~i da igra oslo-
ba|a i odvra}a ~ovjeka od podru~ja sakralnog, ali to ne ~ini njegovim pukim
dokidanjem« (Profanacioni, 86/88).

Ali, kako ka`e Agamben, pribjegavanje igrama i igri u na{em dobu i vre-
menu nije jednostavno, prije svega zato jer »igra kao sredstvo profanacije po-
svuda je opadanju �decadenza�« (Profanacioni, 87/88). To ne zna~i da su igre
nestale iz na{e kulture, naprotiv, prisutnije su nego ikad, ali nemaju profana-
cijsku ulogu koju je Agamben vidio u ranijim kulturama. »Upravo vrtoglavo
umno`avanje novih i starih igara«, pi{e on, »dokazuje da se ~ovjek vi{e ne zna
igrati.« (Profanacioni, 87/88–89) U tim igrama ne nalazi se instrument ili sna-
ga profaniranja nego »o~ajni~ka i uporna« potraga »da mu izgubljeno slavlje
ponovo postane dostupno, povratak sakralnom i obredima« (Profanacioni,
87/88–89). »U tom smislu masovne televizijske igre dio su nove liturgije i se-
kulariziraju nesvjesnu religijsku intenciju.« (Profanacioni, 87–88/89) Zbog toga
je »vra}anje igre u njezinu ~isto profanu vokaciju �alla sua vocazione pura-
mente profana� politi~ka zada}a« (Profanacioni, 88/89)

Kako smo vidjeli, za Agambena, »profanacija implicira neutralizaciju ono-
ga {to profanira«(Profanacioni, 88/89). U tre}oj knjizi, Agamben spominje »ne-
gaciju negacije« i ta se ideja vra}a u novom i preciznijem obliku u Profanaci-
jama.21 Njegov cilj nije da jednostavno negira ili poni{ti svetu povijest nekog
predmeta ili prakse nego da ga ukloni iz svetog konteksta i vrati u profani.
Stoga je to bolje shvatiti kao podjelu podjele ili kao negaciju negacije. Jo{ uvi-
jek postoji i njegova je povijest dostupna, ali sveto zna~enje je ukinuto, postao
je, kako Agamben voli re}i, »nedjelatan«.

Mesija

Svaki ~itatelj Agambenovih radova zamijetit }e da ga privla~e teolo{ke figure.
Me|u njima jedna zaslu`eno zauzima povla{teno mjesto: Mesija. Brojne su
Agambenove reference o Mesiji, mesijanskom vremenu i ideji o mesijanskom,
a ipak su zbunile mnoge ~itatelje. Pisao je o »mesijanskoj vokaciji koja je opo-
ziv svake vokacije« koju je prona{ao u Pavlovim poslanicama, kao i o »netitu-
liranom mesijanskom trenutku« u slikama Cyja Twomblyja.22 U digresiji u
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21 Giorgio Agamben, Infancy and History: The Destruction of Experience, prevela Liz Heron
(London i New York: Verso, 1993), 98. Infanzia e storia: Distruzione dell’esperienza e origine
della storia (1978; repr., Torino: Einaudi, 2001), 103

22 Giorgio Agamben, The Time That Remains: A Commentary on the Letter to the Romans, pre-
vela Patricia Dailey (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2005), 23–24, prijevod



eseju objavljenom 1995. godine, Agamben spominje »besklasno dru{tvo ili me-
sijansko kraljevstvo �nella società senza classi o nel regeno messianico�«, izjed-
na~iv{i te dvije ideje (i ponoviv{i Benjaminovu tvrdnju iz teze koju je Agam-
ben iznova otkrio) (MWE, 32–33/32). Tko vlada u tom kraljevstvu, Agamben
pi{e u eseju iz 1995. godine, »Mesija je figura s kojom se religija suo~ava s
problemom zakona«, a u Homo saceru svojim ~itateljima ka`e: »Mesija je figu-
ra s kojom su velike monoteisti~ke religije poku{avale iza}i na kraj s proble-
mom zakona« (MWE, 135/104, prijevod preina~en; HS, 56/65/55). Iz toga zak-
lju~uje da »mesijanstvo nije u monoteizmu jednostavno kategorija religioznog
iskustva, nego njegov rubni pojam« (HS, 56/65/55).

Njegov uvid u mesijansko je vrlo iscrpan, ali za njega to nije sve. Kao {to,
po njemu, izvanredno stanje nije jedna od kategorija politi~kog iskustva, nego
ustvari ozna~ava granicu politi~kog iskustva, mesijanizam ozna~ava granicu
religioznog iskustva i to~ku u kojoj ustupa mjesto pitanjima o zakonu. Me-
|utim, ta granica nije jedina koja religiju povezuje sa zakonom. U drugom
eseju Agamben pi{e, »mesijanizam predstavlja to~ku u kojoj su religija i filozo-
fija najbli`i« i to stajali{te ponavlja u intervjuu u kojem ka`e da »zbog toga {to
je filozofija u bitnome upletena u sukob sa zakonom �un confronto con la leg-
ge�, mesijanstvo predstavlja to~ku u kojoj su religija i filozofija najbli`i« (P,
163/255).23 Figura Mesije stoga je figura koja stoji na raskri`ju podru~ja koja
su odre|ena zakonom, religijom i filozofijom. Ali kako da shvatimo tu figuru i
njenu ulogu u Agambenovu mi{ljenju?

U Agambenovu ~itanju, velike monoteisti~ke religije `ele »kontrolirati i
reducirati bitna mesijanska svojstva religije i filozofije« (P, 163/255). One u
tome ne mogu uspjeti zato jer »mesijanski je upravo onaj element koji, u reli-
giji, nadvladava religiju, prekora~uje je i dovr{ava u svakoj to~ci �la eccede e
compie in ogni punto�«.24 Ipak, to nije samo dovelo do konzistentne represije
mesijanskih pokreta u velikim monoteisti~kim religijama, nego i do jedinstve-
ne upotrebe sredi{njeg obilje`ja mesijanizma: zbiljskog izvanrednog stanja koje
je potaknuo. Kako je rekao u eseju iz 1992. godine, »mesijansko vrijeme ima
oblik izvanrednog stanja«(P, 160/252). U Homo saceru, Agamben pi{e: »S poli-
ti~ko–pravnog motri{ta, mesijanstvo je teorija izvanrednog stanja: posrijedi je
samo to da ga nije proglasila va`e}a vlast, nego Mesija koji ru{i njezinu mo}.«
(HS, 57–58/67/57) Mesijansko izvanredno stanje na koje se Agamben zagonet-
no poziva sukladno je onome {to je Benjamin zagonetno nazvao »zbiljsko iz-
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preina~en. Il tempo che resta: Un commento alla Lettera ai Romani (Torino: Bollati Borin-
ghieri, 2000), 29. Vidi i Giorgio Agamben, »Bellezza che cade«, i Cy Twombly: 8 Sculptures,
American Academy, Rome, 28. rujna — 15. studenoga, 1998. (Rim: American Academy u Ri-
mu, 1998), 5.

23 Vidi i, »Un libro senza patria: Giorgio Agamben intervista di Federico Ferrari«, Eutropia 1
(2001): 44–46, 44.

24 »Un libro senza patria«, 44.



vanredno stanje«, u kojem je izvanredno stanje koje je postalo pravilo li{eno
mo}i podjele. I zbog toga }e Agamben govoriti o »zada}i koju je mesijanizam
zadao modernoj politici«, a koju definira kao »osmi{ljavanje ljudske zajednice
koja ne bi (samo) imala figuru zakona �non avesse (soltanto) la figure delle
legge� (MWE, 135–36/105, prijevod preina~en).

Iz tih zapa`anja je posve jasno da je Agambenovo pribjegavanje Mesiji,
mesijanskom i mesijanskom kraljevstvu, u isti mah krucijalno i nejasno. Kako
bi ga bolje shvatili, pogledajmo ulomak u kojem se prvi put pojavljuje »pore-
dak profanog«. »Teolo{ko–politi~ki fragment« koji smo razmotrili, po~inje ova-
ko: »Tek Mesija dovr{ava svekoliko povijesno zbivanje �Erst der Messias selbst
vollendet alles historische Geschehen� i to u smislu da tek on razrje{ava, do-
vr{ava, stvara �erlöst, vollendet, schafft� njegovu vezu s mesijanskim.« (Benja-
min SW, 3:305; GS 2:203)* U svjetlu `idovske tradicije mesijanskog mi{ljenja,
ti uvodni redci su ortodoksni i ne predstavljaju ve}u pote{ko}u u tuma~enju.
Mesija }e do}i, a kad do|e, Njegov Dolazak »dovr{it« }e povijest ~ovje~anstva.
Za kr{}ane, Mesija (Isus Krist) je ve} do{ao, a do Njegova Drugog dolaska, On
nudi iskupljenje vra}aju}i se u pojedina~na srca ~ovje~anstva. U tom smislu,
iskupljenje u Kristu doga|a se u privatnom svijetu svakog pojedinca koji je
dotaknut milosr|em. Me|utim, u `idovskoj tradiciji u kojoj Benjamin nedvoj-
beno pi{e, iskupljenje u Mesiji posve je druga~ije. To nije pojedina~no iskustvo
(milosr|e) nego zajedni~ki, javni i politi~ki doga|aj koji se zbiva, kako ka`e
Scholem u kanonskoj definiciji, »na pozornici povijesti i u �`idovskoj� zajedni-
ci«.25

Prvi dio Benjaminova fragmenta je posve jasan, ali u drugom on dodaje
ne{to {to je podijelilo mesijansko mi{ljenje: »... tek on razrje{ava, dovr{ava,
stvara njegovu vezu s mesijanskim.« ^ini se da je Benjamin rekao da ni na
koji na~in ne mo`emo utjecati na vezu povijesti ~ovje~anstva i Mesije, ne mo-
`emo ni ubrzati ni usporiti Njegov dolazak. Mesija je taj koji ne samo »raz-
rje{ava« i »dovr{ava«, nego i »tek on... stvara« vezu mesijanskog i povijesti
~ovje~anstva. Kako onda Benjamin prelazi s te vi{e manje ortodoksne koncep-
cije o Mesiji i Njegovom dolasku na »metodu« nazvanu »nihilizam« koja je
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* Vidi i, Walter Benjamin, Novi an|eo, izbrala i s njema~kog prevela Snje{ka Kne`evi}, Izdanja
Antibarbarus, Zagreb 2008, 125–126.

25 Vidi Scholem, »Prema shva}anju mesijanske ideje u judaizmu«, prvi put izlo`eno kao pre-
davanje 1959. godine. Scholemovo razlikovanje kr{}anske ideje o iskupljenju u Mesiji kao
privatnom i individualnom iskustvu od `idovske ideje koja nema taj element »unutra{njeg«,
dugo je smatrano neupitnim. Prvi put ga je ozbiljno doveo u pitanje Jacob Taubes u pre-
davanju na @idovskom svjetskom kongresu u Jeruzalemu 1979. naslovljenom »Cijena mesi-
janizma«. Prvi put je objavljeno nakon Scholemove smrti 1982. godine i zatim ponovljeno u
Vom Kult zur Kultur: Bausteine zu einer Kritik der historischen Vernunft, ur. Aleida i Jan
Assmann, Wolf–Daniel Hartwich i Winfried Menninghaus (München: Wilhelm Fink Verlag,
1996), 43–50.



»zada}a svjetske politike« (»... die Aufgabe der Weltpolitik, deren Methode Ni-
hilismus zu heißen hat) �Benjamin GS, 2:204�? Za shva}anje te jedinstvene
konstelacije ideja, moramo prvo istaknuti da, u Benjaminovim rukama, nihili-
zam nema nu`no negativnih asocijacija. Za mislioce kao {to je Nietzsche, nihi-
lizam je odve} ljudska posljedica »smrti Boga« i »obezvre|enja svih vrijedno-
sti« koje su potom uslijedile. Me|utim, takav »nihilizam« je vrlo daleko od
onoga {to se naziva »metodom« koja ne{to bitno nudi »svjetskoj politici«. Ni-
hilizam na koji pomi{lja Benjamin, me|utim, tra`i da se shvati sukladno za-
branjenom anarhizmu, kao kod ruskih »nihilista«. Benjaminov pojam nihiliz-
ma nije lako shvatiti jer je nekonvencionalno vrednovan, a veza izme|u najiz-
vjesnije prisutnosti, Mesije, i »metode« koju Benjamin naziva »nihilizam« mo-
`e se shvatiti samo s druga dva pojma koji imaju klju~nu ulogu u Benjamino-
vu fragmentu: prolaznost i profano.

Nekoliko redaka ni`e Benjamin pi{e: »...ritam tog vje~no prolaznog, u
svom totalitetu prolaznog, u svom prostornom, ali i vremenskom totalitetu
prolazno svjetovnog, ritam mesijanske prirode, to je sre}a �der Rhythmus, die-
ses ewig vergehenden, in seiner Totalität vergehenden, in seiner räumlichen,
aber auch zeitlichen Totalität vergehenden Weltlichen, der Rhythmus der mes-
sianischen Natur, ist Glück�« (Benjamin SW, 3:306; GS, 2:204). Ustvr|ene su
dvije stvari i obje su iznena|uju}e. Benjamin gleda svijet i vidi »prolaznost«,
potpunu i totalnu »prolaznost«. To isticanje ni u kom slu~aju nije samorazum-
ljivo. Prolaznost je, naravno, dio na{eg vi|enja svijeta i uzrok je ljepote koju
osje}amo. Dirnuti smo njegovom krhko{}u, onim {to vidimo kao nezami{ljiv
dodir vremena koji }e ga ubrzo odnijeti s ovog svijeta. Zato je prolaznost u
sr`i poezije, ali i filozofije, {to je manje vidljivo. Mo`da je bolje re}i da je pro-
laznost suprotna filozofiji, jer ako se filozofija bavi stvarima koje nisu samo
privremene i kontingentno istinite, nego te`e odre|enoj razini univerzalne va-
ljanosti, onda ne mogu utemeljiti na stvarima koje neprestano odlaze. Nedvoj-
benu suprotnost predstavlja vje~ni univerzum klasi~nog svijeta i vje~no car-
stvo ~istih ideja. Platon je s projektom »spa{avanja privida« htio pokazati da
ta prolaznost, trajno odla`enje svjetovnih stvari, nije kona~na realnost ljudske
egzistencije, nego je ustvari samo njen nesavr{eni odraz. Stvari ne odlaze jer,
kako je Platon rekao u Timaju: »Stoga je naumio da stvori pokretnu sliku
vje~nosti, pa je ure|uju}i nebo, istovremeno stvarao i sliku vje~nosti, od vje-
~nosti nepokretna i jedna, koja protje~e u skladu s brojem, a koju smo mi naz-
vali vrijeme.«26 Prividna prolaznost ovog svijeta iskupljena je zbiljskom vje-
~no{}u onog drugog.

U kr{}anskom iskupljenju prolaznog, ta vje~nost ima jedinstveno bo`an-
sko lice, a to je Bo`ji pogled prepun ljubavi i pozoran, koji u milosr|u prolaz-
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no preobra`ava u trajno, a nesuvislo u smisleno. U evan|eljima po Mateju i
Luki, mo`emo ~uti kako se ta budnost odnosi ~ak i na posve bezna~ajne ele-
mente na{e svjetovne egzistencije i smrtne osobe, pa nam se ka`e da su nam
~ak »i vlasi na glavi izbrojene«.27 U svijetu u kojem se ~ini da je sve prolazno,
u kojem je sve osu|eno na uni{tenje i gubitak, postoji na~elo koje iskupljuje i
odr`ava sve, u kojem ni{ta nije izgubljeno, u kojem, rije~ima Gerarda Manleya
Hopkinsa koji se poziva na evan|elja, »Svaka vlas je vlas glave / Izbrojene«. U
klasi~nim i kr{}anskim koncepcijama, postoji drugi svijet ili mjesto, bezvre-
men, koji transcendira ovo vrijeme i ovo mjesto. Tvrde}i da je ovaj svijet »vje-
~no prolazan �ewig vergehend�«, u prostoru i vremenu, Benjamin kategori~ki
odbija filozofsko–teolo{ko naslje|e tisu}godi{njeg kraljevstva.

Benjamin zatim izvodi dva zaklju~ka iz »vje~ne prolaznosti« koju vidi: da
je ta prolaznost sukladna »mesijanskoj prirodi« i to je »sre}a«. »Ritam« koju
ta prolaznost slijedi odnosno oblikuje nije gubitak ili o~aj, nije muka ili {krgut
zuba, to nije poziv na tugovanje ili oplakivanje pred svijetom koji zauvijek ne-
staje u ni{tavilu. Taj »ritam« za koji Benjamin ka`e da je »mesijanske priro-
de« jednostavno i u cijelosti je »sre}a«. Benjamin ne otpisuje ~injenicu da ni{ta
u `ivotu nije tako te{ko prihvatiti kao njegov kraj. Najte`e je prihvatiti da je
ne samo nama nego i svim lijepim stvarima koje pro`ivljavamo, svim ljudima,
mjestima i stvarima koje volimo, su|eno da odu i nestanu u ni{tavilu (»nihili-
zam«, s jedinstvenim obratom koji Benjamin daje tom pojmu). [tovi{e, na{
smrtni osje}aj pravde zahtijeva da svijet ne bude nihilisti~ki, da postoje va`e}a
na~ela su|enja i naknade za sve okrutnosti koje smo vidjeli oko nas. Tra`imo
da pravda bude nagra|ena, a nepravda ka`njena. A na{ smrtni osje}aj ljepote
(ili milosr|a) zahtijeva da prolazne stvari imaju trajnu zbiljnost. Gledati svijet
i kao Benjamin vidjeti prolaznost nije ni jedinstveno ni neobi~no. Kao {to nije
ni jedinstveno ni neobi~no re}i da ni~eg vi{e nema na svijetu. Ali zbog ranije
spomenutog, jedinstveno je i neobi~no u toj ~injenici uvidjeti izvor »sre}e«.
Naprotiv, zar ne bi umjesto toga trebali o~ekivati melankoliju i o~aj? Zbog to-
ga, u nevjerojatno zgusnutoj logici Benjaminova fragmenta, on govori o »mesi-
janskoj intenzivnosti srca« zbog koje je osu|eno na »nesre}u �Unglück� u smi-
slu patnje« (Benjamin SW, 3:305; GS, 2:204, prijevod preina~en).28 Benjamino-
va koncepcija je iznimna zbog toga jer nastoji prona}i i pronalazi sre}u ne u
transcendentnom carstvu koje se nalazi drugdje, nego sada i ovdje u ovom i
samo ovom svijetu, u ovom i samo ovom `ivotu.

Da je Agamben potpuno svjestan tog elementa u Benjaminovu mi{ljenju i
da mu je va`an vidi se iz knjige The Time That Remains, u kojoj je Benjami-
novo vi|enje prolaznosti suprotstavio Pavlovom: »Dok je za Pavla stvaranje
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lück (nesre}e) i Glück (sre}e) u tom ulomku.



protiv volje podlo`no prolaznosti �caducità� i razaranju pa zato je~i i pati ~eka-
ju}i iskupljenje, za Benjamina, koji je to domi{ljato obrnuo, priroda je mesijan-
ska upravo zbog vje~ne i potpune prolaznosti, a ritam mesijanske prolaznosti
je sre}a.«29 Za Benjamina nihilizam stoga nije suprotan nekom obliku poziti-
vizma i nije sukladan besmislenosti. To je ustvari radikalno i naporno prih-
va}anje prolaznosti ovog svijeta, koje pori~e da na{a sre}a i na{e politi~ke za-
da}e trebaju biti odre|eni u transcendentalnom carstvu koje u posve}enim
trenutcima naziru povla{teni pojedinci. U suo~avanju s prolazno{}u svijeta
najbolja »metoda«, najbolji put je onaj koji slijedi beskrajnu putanju prema ne-
koj transcendentalnoj razini ili mjestu, a u potpunosti je usredoto~en na ovo
vrijeme i ovo mjesto.

Povezati ideju prolaznosti s mesijanskom idejom za Benjamina kao i
Agambena, zna~i shvatiti ono {to prvi naziva »mesijanskim zale|ivanjem do-
ga|aja« u »pojmu sada{njosti kao ’vremena–sad’ �’Jetzt–zeit�... prepunog krho-
tina mesijanskog �Splitter der messianischen�« (Benjamin GS, 1:704). Stoga je
jasno da se to vi|enje mesijanskog vremena ne zanima za ~ekanje dolaska od-
re|enih zbivanja ni za dosezanje odre|ene to~ke u budu}nosti, nego je umje-
sto toga usredoto~eno na na{e pro`ivljavanje povijesne sada{njosti. Da je taj
aspekt Benjaminova mi{ljenja sredi{nji za Agambena mo`e se vidjeti iz njego-
ve tvrdnje da »pojam mesijanskog vremena... tvori teorijsko jezgro Benjamono-
vih ’Teza’« (P, 160/252).30 Upravo u toj to~ci Agamben se distancira od mno-
gih mislioca ~iji su projektu na prvi pogled vrlo sli~ni njegovom. Agamben je
rekao da njegovo mi{ljenje odstupa od Derridinog zbog »jedne zna~ajne razli-
ke« u na~inu »suo~avanja s istim problemom«, a taj problem je nazvao »mesi-
jansko vrijeme«.31 U knjizi Ono {to ostaje od Auschwitza, Agamben spominje
Derridinu »ideju o beskona~nom razlikovanju« i, kao i kod »beskona~nih pre-
govora« o kojima je govorio u prethodnoj knjizi, Homo sacer, po njemu tu se
nalazi problem s Derridinim mi{ljenjem.32 Kako je Agamben rekao u knjizi
Infancy and History, uz revolucionarnu koncepciju povijesti koju je uveo Marx
nije i{la revolucionarna koncepcija vremena, pa je htio ispraviti taj teorijski
nedostatak. Derridino mi{ljenje za Agambena je zacijelo revolucionarno u kon-
cepciji jezika i povijesti, ali ne u koncepciji vremena u kojem se to zbiva. »Zna-
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29 Agamben, The Time That Remains, 141/131.

30 Agamben isti~e da i Pavle govori o »vremenu koje je sada« gotovo istovjetno Benjaminovom
»sada–vremenu« i kako je »Benjaminov mesijanizam prona{ao svoj kanon �il suo canone� u
Pavlu« (The Time That Remains, 144/133).

31 »Un libro senza patria«, 44.

32 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive (Homo Sacer III),
preveo Daniel Heller–Roazen (New York: Zone, 2002), 123. Quel che resta di Auschwitz:
L’archivio e il testimone (Homo sacer III) (Torino: Bollati Boringhieri, 1998), 114. �Vidi i,
Ono {to ostaje od Auschwitza — Arhiv i svjedok (Homo sacer III), s talijanskog preveo Mario
Kopi}, Izdanja Antibarbarus, Zagreb 2008, s. 92.� Vidi i HS, 54/62–63/56.



~ajna razlika« koju Agamben spominje u intervjuu odnosi se na vrijeme, a za
njega to je bitna razlika.33

Mnogi smatraju da ideja o »mesijanskom vremenu« sugerira beskona~no
~ekanje dolaska Mesije koji }e izbaviti ~ovje~anstvo i dovr{iti ljudsku povijest.
Ali za Agambena, koji se poziva na koncepcije mesijanskog vremena kod Ben-
jamina i Pavla, zna~enje je upravo suprotno. »Mesijansko vrijeme«, izraz koji
je zamijenio »kairologiju« o kojoj Agamben pi{e u knjizi Infancy and History,
podsje}a na raniji izraz po odbacivanju historijske dijalektike napretka i njene
logiku odgode, odbacuje se dovr{enje povijesne zada}e u neodre|enoj budu}no-
sti. »Jedina mogu}nost da do kraja proniknemo sada{njost«, rekao je Agam-
ben, »je u njenom shva}anju kao kraja �sie als das Ende zu denken�. To je
Benjaminova ideja, a njegov mesijanizam prije svega treba shvatiti u tom smi-
slu. Paradigma za shva}anje sada{njosti je mesijansko vrijeme.«34 U Infancy
and History, Agamben pi{e da je »kairologiju« koju je opisao ne treba tra`iti u
tisu}godi{njem kraljevstvu nego »sada«. To je vrijeme u kojem pojedinci i za-
jednice mogu u svakom povijesnom trenutku uhvatiti ono {to je Agamben na-
zvao kairos: poziv na mi{ljenje i djelovanje budilice koju je Benjamin ~uo kako
zvoni »{ezdeset sekundi u svakoj minuti«.

Za Benjamina i Agambena svijet koji vi{e nije sputan sakrosanktnim pod-
jelama i razlikama, u kojem su svjetovne stvari vra}ene »op}oj upotrebi ~o-
vje~anstva«, istodobno je mesijanski i profan. »Poredak profanog« je tako naz-
van jer u njemu nema mjesta za sveto kao izvor kriterija za isklju~ivanje i iz-
nimku. U The Coming Community, mesijansko kraljevstvo slu`i kao paradig-
ma jer nema ni inkluzivni ni ekskluzivni identitet i u tom najdubljem smislu
korespondira »ideji komunizma« koju je Agamben skicirao u knjizi Ideja pro-
ze.35 Podjele koje razdvajaju skupine i pojedince ne treba dokinuti ili zaboravi-
ti, nego ih treba u~initi nedjelatnim i s time ih li{iti njihove mo}i razdvajanja.
Zbog toga }e Agamben pisati o »netituliranom mesijanskom trenutku u kojem
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33 Adam Thurschwell slijedi Agambenovu kritiku dekonstrukcije od knjige Language and
Death (vidi »Cutting the Branches for Akiba: Agamben’s Critique of Derrida«, u Politics, Me-
taphysics, and Death: Essays on Giorgio Agamben’s »Homo Sacer», ur. Andrew Norris �Dur-
ham i London: Duke University Press, 2005�, 173–97, naro~ito, 174). Me|utim, Kevin Attell
je ispravno tu raspravu slijedio jo{ dalje, do Stanzas (Attell pak isti~e pitanje o Agambeno-
vim i Derridinim razli~itim interpretacijama Saussurea. Vidi »An Esoteric Dossier: Agamben
and Derrida« (neobjavljeno konferencijsko izlaganje, 6. lipnja 2006. u Freiburgu, Njema~ka,
na Godi{njoj konferenciji Me|unarodne udruge za filozofiju i knji`evnost). Vi{e o tom pitanju
vidi kod Catherine Mills, »Agamben’s Messianic Politics: Biopolitics, Abandonment and Ha-
ppy Life«, Contretemps 5 (prosinac 2004): 42–62; i Eva Guelen, Giorgio Agamben zur Ein-
führung (Hamburg: Junius, 2005), 127ff.

34 »Das unheilige Leben«, 18.

35 Giorgio Agamben, Idea of Prose, preveli Michael Sullivan i Sam Whitsitt (Albany: State Uni-
versity of New York Press, 1995). Idea della prosa: Nuova edizione illuminata e accresciuta
(1985; repr., Macerata: Quodlibet, 2002). �Vidi i, Ideja proze, s talijanskog preveo i pogovor
napisao Ivan Molek, AGM, Zagreb 2004.�



je umjetnost nekim ~udom nepomi~na, kao da je zapanjena: u svakom trenut-
ku pada i uzdi`e se �ad ogni istante caduta e risorta�«.36 Agamben ka`e »pada
i uzdi`e se« jer iz perspektive profanog svijeta ne postoji djelatna razlika iz-
me|u to dvoje. Svako stvorenje i svaka gesta u tom cjelovito profanom i cjelo-
vito zbiljskom svijetu jednaki su i u svakom trenutku »padaju i uzdi`u se«.

S time se poja{njava odnos profanog i svetog kao i zna~enje poretka profa-
nog u odnosu prema kategorijama nihilizma i prolaznosti, ali ostaje nam figu-
ra s kojom je Benjamin po~eo svoje razmi{ljanje i kojoj se Agamben ~esto vra-
}a: Mesija. Koje mjesto zauzima Mesija u tom poretku profanog, ako ga uop}e
ima? Zar On ne bi pripadao carstvu svetog? Trebamo li prvo sa~ekati da On
do|e kako bi se ostvarila cjelovita vizija prolaznog svijeta? Odgovor na potonje
pitanje glasi: nipo{to. Za Benjamina, to je la`ni mesijanizam za koji je »carstvo
Bo`je... telos historijskog dynamisa �das Telos der historischen Dynamis�«. Za
njega, takvo carstvo »ne mo`e biti postavljeno kao cilj �Ziel� nego kao kraj
�Ende�« povijesti (Benjamin GS, 2:203–4). Nihilizam je »zada}a« svjetske poli-
tike jer svijet treba vidjeti samo kakav jest, ne treba svjetsku politiku graditi
na temeljima poretka svetog koji }e se jednog dana pojaviti (la`ni mesijani-
zam), nego na poretku profanog koji se ve} nalazi ispred nas i to je jedini svi-
jet za koji smo ikad znali. On ne isklju~uje ideju o poretku bo`anskog s onu
stranu ovog poretka. On `eli ukazati na opasnosti od ideje o poretku svetog. I
zbog toga se na po~eku poziva na klju~nu figuru tog poretka: Mesiju. Veza s
Mesijom, ka`e Benjamin, ne uspostavlja se s ove strane, iz na{eg prolaznog i
profanog svijeta, bez obzira da li se pojavljuje pod krinkom svetog. Ne mo-
`emo znati postoji li Mesija i ho}e li do}i. Po Benjaminu, »vezu« mo`e uspo-
staviti samo Mesija s druge strane. U me|uvremenu, imamo samo ovaj svijet i
ovaj `ivot. I nemamo vremena za gubljenje.

Kako potaknuti dolazak Mesije

Dosada{nja analiza omogu}ava nam da bolje shvatimo Benjaminovo i Agambe-
novo pozivanje na mesijansko i Mesiju, ali pitanje je jesu li svoje misli mogli s
jednako jasno}om izraziti pozivaju}i se na tog Mesiju koji, bez obzira na sve
intencije i ciljeve »poretka profanog«, mo`da nikad ne}e do}i. U drugom tek-
stu, s kojim se Agamben bavio u The Coming Community, Benjamin govori o
najva`nijoj stvari na svijetu: kako potaknuti dolazak Mesije. Na po~etku trina-
estog poglavlja knjige The Coming Community stoji: »Postoji poznata parabola
o kraljevstvu Mesije koju je Walter Banjemin (~uo ju je od Gershoma Schole-
ma) jedne ve~eri ispri~ao Ernstu Blochu, a on ju je zatim zapisao u Spuren.«37
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37 Giorgio Agamben, The Coming Community, prevo Michael Hardt (Minneapolis i London:
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(1990; repr., Torino: Bollati Boringhieri, 2001), 45. Nadalje se to djelo navodi parentetski kao CC.



Bloch pi{e: »Neki rabin, pravi kabalist, jednom je rekao da za uspostavljanje
carstva mira nije nu`no sve razoriti ni po~eti s potpuno novim svijetom. Do-
voljno je malo premjestiti ovu {alicu, ovaj kist ili ovaj kamen, i sve se mijenja.
Ali to malo premje{tanje je tako te{ko ostvariti i njegovu mjeru je tako te{ko
odrediti da ljudi, u ovom svijetu, za to nisu sposobni pa je nu`an dolazak Me-
sije.« (citirano u CC, 53/45, prijevod preina~en) Parabola koju je Scholem pre-
nio Benjaminu, a Bloch je prepri~ava, odnosi se na najte`e pitanje u `idov-
skom mesijanskom mi{ljenju: mo`emo li ne{to u~initi da ubrzamo dolazak
Mesije? Mnogi smatraju da Mesija ~eka zadovoljenje odre|enih svjetovnih kri-
terija. Kad se ti kriteriji ispune, Mesija }e do}i, »dovr{iti« ljudska nastojanja i
zatvoriti ljudsku povijest. [to je to~no ta stvar — dolazak istinski pravednog
~ovjeka, formiranje istinski pravedne zajednice, ostvarivanje odre|enog global-
nog stanja kao {to je mir na svijetu, ili povratak u Svetu zemlju — posve je
neizvjesno i predmet je najve}eg sporenja, ali svi pripadnici te {kole mi{ljenja
dijele ideju da ~ovje~anstvo treba ne{to shvatiti i u~initi kako bi se potaknuo
dolazak Mesije.

Me|utim, tu premisu nisu usvojili svi mislioci u mesijanskoj tradiciji.
Druga {kola mi{ljenja smatra da je dolazak Mesije unaprijed odre|en i nema
nikakve veze s ljudskim djelovanjem, dakle sa zadovoljenjem bilo kakvih svje-
tovnih kriterija. Mesija }e do}i kad Mu je su|eno da do|e, a mi ne mo`emo
ni{ta u~initi kako bi ubrzali ili usporili Njegov dolazak. Bez obzira na kurent-
no stanje u svijetu, bez obzira na stupanj pravde i nepravde u odre|enom tre-
nutku, On }e do}i. U prvom slu~aju, sve ovisi o shva}anju kako ispuniti po
svemu sude}i, nepoznat kriterij. U potonjem, ni{ta se ne mo`e u~initi da se
uspori ili ubrza Njegov dolazak, pa se samo mo`e ~ekati.

U kontekstu te dvije struje mesijanskog mi{ljenja, parabola koju je zapisao
Bloch daje radikalnu preformulaciju tog problema. Iako ne{to moramo u~initi
kako bi Mesija do{ao, to nije ni veliko ni uzvi{eno, nema nikakve veze s dru-
{tvenom pravdom (pravednom zajednicom) ni politi~kom hegemonijom (povra-
tak u Svetu zemlju), nego je ne{to tako suptilno i maleno, mo`da i neizrecivo
autenti~no, da nam djeluje posve bezna~ajno. Me|utim, tu se obrisi te parabo-
le po~inju gubiti. Kako mo`emo znati koji kamen ili {alicu treba premjestiti i
na koju udaljenost? Po{to je to »malo premje{tanje« tako neznatno, nikad ga
ne}emo prona}i (za to »nismo sposobni«, ka`e Bloch) i zato nam je potreban
dolazak Mesije, kad On odlu~i. S idejom o »malom premje{tanju«, Bloch je
najvi{e pribli`io dvije {kole mesijanskog mi{ljenja. Ne{to zaista treba u~initi
kako bi se ubrzao dolazak Mesije, ali to je tako neznatno da nikad ne}emo
spoznati, pa se trebamo postaviti kao da Mesija ne ~eka odre|eno smrtno dje-
lovanje.

Agamben u The Coming Community podsje}a ~itatelje da je Benjamin tu
parabolu, odnosno ne{to u tom smislu, ispri~ao Blochu. A on nije jedini koji je
neku verziju ostavio na papiru. Verzija parabole koju Benjamin prepri~ava,
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neznatno je i u bitnom druga~ija. On pi{e: »Hasid pri~a pri~u o drugom svije-
tu koja ka`e da }e sve biti ba{ kao i ovdje. Na{a soba bit }e na drugom svijetu
ista kao i sada, tamo gdje na{a beba sada spava, spavat }e i u drugom svijetu.
I odje}u koju nosimo na ovom svijetu, nosit }emo na drugom. Sve }e biti isto
kao i sada, samo malo druga~ije.« (Benjamin GS, 2:432)38

^ini se da je Benjaminovo vi|enje mesijanskog kraljevstva radikalnije od
Blochova i vi{e zbunjuje. U Blochovoj pri~i, mesijansko kraljevstvo i ovaj svijet
zapanjuju}e su bliski, a ipak su razdvojeni. Neznano premje{tanje iz Benjami-
nove verzije usredoto~uje se na ne{to potpuno druga~ije. Vi{e se ne isti~e {to
nam je ~initi kako bi potaknuli dolazak Mesije, nego kakav }e svijet biti na-
kon {to On do|e. Iznena|uje da taj doga|aj djeluje gotovo nepotrebno. Mesi-
janski svijet zaista nije ovaj svijet, a ipak u njemu se ni{ta ne}e promijeniti.
»Sve«, ka`e Benjamin, »}e biti isto kao sada«, sve }e ostati na svom mjestu,
razli~ite vokacije mu{karaca i `ena ostat }e iste ili gotovo iste. »Sve }e biti isto
kao sada«, ka`e Benjamin, »samo malo druga~ije.« Sve se onda nalazi u shva-
}anju te razlike.

Mesija je pomazanik koji dolazi da preobrazi svijet i ozna~i fundamental-
nu promjenu u svim razlikama: mesijansko kraljevstvo. Ali {to se doga|a u
tom mesijanskom kraljevstvu? ^ini se da je Pavle u Prvoj poslanici Korin}ani-
ma rekao ne{to sli~no Benjaminovoj paraboli, kad zamje}uje da }emo u vre-
menu kraja ostati na svom mjestu, mu{karci }e ostati mu{karci, a `ene, `ene,
bogati i siroma{ni ostat }e bogati i siroma{ni, samo {to ih te razlike vi{e ne}e
razdvajati kao u pro{losti. Ne}e se promijeniti na{ svjetovni poziv, nego odnos
prema kategorijama, kvalitetama, posjedovanjima i vlasni{tvima koji nas je do
sada odre|ivao.39 Obrezani }e i dalje biti obrezani, neobrezani }e i dalje biti
neobrezani, ali to obrezanje, Pavlovim rije~ima, ne}e vrijediti »ni{ta« (1 Kor
7:19), dakle ni{ta {to bi nas dijelio. Ali kako da zamislimo takvo mesijansko
kraljevstvo u kojem je sve ostalo isto, osim jedne male razlike?

Nada ili nepopravljivo

To pitanje mo`e se postaviti i na ovaj na~in: ako }e sve ostati isto, {to je onda
s figurom Mesije i nadom koja je sadr`ana u njegovom dolasku? Rolf Tiede-
mann ka`e da Benjamin »nije govorio o onom Mesiji... kojeg obe}avaju religi-
je«.40 Ako je Benjaminov urednik i kriti~ar u pravu, pitanje je o kojem Mesiji
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halte in der Geschichtsphilosophie Walter Benjamins«, u Materialien zu Benjamins Thesen



govori. U `idovskoj tradiciji, Mesija je bo`anska figura svjetovne nade. Koja je
onda uloga nade u Benjaminovu i Agambenovu »vremenu koje je sada«?

Na kraju Benjaminove studije o Geotheovom Izboru po srodnosti pi{e:
»Samo zbog beznadnih udijeljena nam je nada �Nur um der Hoffnungslosen
willen ist uns die Hoffnung gegeben�.« (Benjamin GS, 1:201) Njegovo zapa-
`anje podsje}a na jednu od najpoznatijih modernih izjava o nadi i bezna|u,
koja je Benjaminu bila naro~ito zanimljiva. Jedne ve~eri, Max Brod je za staja-
li{te svog prijatelja rekao da jednostavno nema nade. Kafka ga je smjesta is-
pravio: »O ne, zaista postoji nada, dovoljno nade, beskrajna nada, ali ne za
nas.« (vidi Benjamin GS, 2:414) S obzirom na Kafkinu i Benjaminovu izjavu,
ne iznena|uje da je tu neuhvatljivu nadu Adorno poku{ao odrediti. U ulomku
naslovljenom »Na kraju«, na zavr{etku Minima moralia, Adorno pi{e: »Filozo-
fija koja se jo{ jedino mo`e opravdati u suo~enju s bezna|em bila bi poku{aj
da se sve stvari promisle kako se prikazuju sa stajali{ta iskupljenja.« Stoga se,
»moraju stvoriti perspektive u kojima se svijet premje{ta, o~u|uje, otkriva svo-
je pukotine i napuknu}a kao {to }e se jednom kao oskudan i izobli~en pojaviti
u mesijanskom svjetlu«. Nezaboravnim zavr{nim rije~ima u tom ulomku on
ka`e: »Spram zahtjeva koji se s time mi{ljenju postavljaju, pitanje o zbiljnosti
ili nezbiljnosti samog iskupljenja je gotovo ravnodu{no.«41 Taj imperativ Ador-
no je toliko sna`no do`ivio da se pitanje o zbiljskom iskupljenju, iskupljenju u
dolasku Mesije, ~ini sporedno. Mislilac kojem je Agamben posvetio The Time
That Remains, Jacob Taubes, o{tro kritizira to stajali{te i taj ulomak, kao
»varijaciju estete« na ideju o mesijanskom. Kod Adorna, ka`e Taubes, »gotovo
je neva`no da li je �iskupljenje� zbiljsko. Kod Benjamina je va`no«.42 Bez obzi-
ra na utemeljenost Taubesove kritike, jasno je formulirano pitanje kako shva-
titi i ~ekati »zbiljsko iskupljenje«.

U The Coming Community, toj se temi pristupa s neobi~nim pojmom, ne-
popravljivo. Agamben za likove u osebujnoj prozi Roberta Walsera, miljenika
Kafke i Benjamina, ka`e da su »nepopravljivo zastranili« (CC, 6/14).43 U dese-
tom poglavlju i dodatku Agambenovoj knjizi u naslovu se nalazi isti izraz, ne-
popravljivo. U prvom, poglavlju naslovljenom »nepopravljivo«, spominje se
»post iudicum svijet« (CC, 40/38). Iz njega su, ka`e Agamben, »i{~eznuli i nu-
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»Über den Begriff der Geschichte« ur. Peter Bulthaupt (Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1975), 77–121, napose 90.

41 Theodor Wiesengrund Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, preveo E. F.
N. Jephcott (London: NLB, 1974), 247. Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten
Leben (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985), 333–34. �Vidi i Minima Moralia: refleksije iz
o{te}enog `ivota, s njema~kog preveo Aleksa Buha, Veselin Masle{a, Sarajevo 1987, s. 248�

42 Jacob Taubes, The Political Theology of Paul, prevela Dana Hollander (Stanford, Calif.:
Stanford University Press, 2004), 75.

43 Agamben spominje Walsera i u Profanacijama (vidi Profanazioni, 14/14). Vi{e o Walseru i
Agambenovom odnosu prema njemu u Jan Plug, »Shame, On the Language of Robert Wal-
ser«, MLN 120, br. 3 (travanj 2005): 654–84.



`nost i kontingencija, dva kri`a zapadnog mi{ljenja«, pa je stoga »svijet sada i
zauvijek nu`no kontingentan odnosno kontingentno nu`an« (CC, 40/38). Ideja
da nu`no postane nerazlu~ivo od kontingentnog savr{eno se podudara s Ben-
jaminovom idejom o »poretku profanog«. Samo na podlozi transcendentalnog i
svetog carstva s onu stranu ovog svijeta mo`e se povu}i takva razdjelnica. U
istinski profanom svijetu, koji je zaista shva}en kao prolazan i s time kao »po-
tpuna zbilja«, za to ne bi bilo mjesta. Agambenovo nepopravljivo povezano je s
posebnim oblikom bezobzirnosti na jedinstven na~in prikazane u Walserovim
likovima, koji kad su prihvatili nepopravljivo stanje svijeta gube obzir prema
onom {to su smatrali svetim istinama. A ipak, kakva je uloga Mesije? Za{to se
naziva »post iudicum svijet« i za{to taj svijet nije preobra`en? Taubes napada
Adorna zbog odre|ene »estetizacije mesijanskog«. Adornov mesijanizam na
kraju je isprazan jer se tvrdi da nije va`no ho}e li Mesija do}i, drugim rije-
~ima, zato jer se iskupljenje i Mesija uzimaju kao paradigme s kojima je njiho-
va zbiljnost sporedna ili je, mo`da, potpuno bezna~ajna. U tom smislu, da li se
i Agambenu mo`e uputiti ista kritika?

U dodatku The Coming Community, koji je tako|er naslovljen »Nepoprav-
ljivo«, Agamben pi{e: »Kako je svijet, to je izvan svijeta.« (CC, 106/88) Na po-
~etku, Agamben ka`e ~itateljima da se taj dodatak »mo`e ~itati kao komentar
9. odjeljka Heideggerova Bitka i vremena i propozicije 6.44 iz Wittgensteinova
Tractatusa« i dodaje, »oba teksta nastoje odrediti stari metafizi~ki problem:
odnos izme|u su{tine i postojanja« (CC, 89/72). Agamben ne navodi Wittgen-
steinovu propoziciju, u kojoj to ne pi{e: »Nije misti~no kako je svijet, nego da
on jest �Nicht ’wie’ die Welt ist, ist das Mystiche, sondern ’daß’ sie ist�.«* Wit-
tgenstein ka`e samo to da je ~injenica da svijet postoji tako divna i ~udna da
misti~no nije lo{a rije~ da ga se opi{e — i da je sam svijet daleko »misti~niji«
od bilo kojeg racionalno neobja{njivog doga|aja na svijetu. Re}i »kako je svijet,
to je izvan svijeta« Agambenov je na~in da ka`e ono je prije njega rekao Wit-
tgenstein (i Heidegger). Po{to ne postoji transcendentalna perspektiva iz koje
bi vidjeli svijet u totalitetu, pa bi o njemu s te to~ke sudili, ne mo`e se re}i
»kako svijet«, u njegovom totalitetu jest. Uspostavljanje razlike izme|u posto-
janja i su{tine, izme|u nu`nosti i kontingencije, na kraju bi zahtijevalo upravo
to. Spoznaja da se »kako je svijet« jedino mo`e re}i »izvan svijeta« preduvjet je
za `ivljenje u svijetu u kojem su postojanje i su{tina, nu`nost i kontingencija
nerazdvojni jer ne postoji transcendentalna instanca odnosno sveta iznimka
koja bi povukla crtu izme|u to dvoje u ovom `ivotu i ovom svijetu. Zbog toga
}e u poglavlju naslovljenom »Nepopravljivo« Agamben spomenuti »post iudi-
cum« svijet, ne zato jer je Mesija do{ao i oti{ao, nego zato jer imamo dobre
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razloge da vi{e ne ~ekamo tu nemogu}u instancu. Jedan na~in shva}anja toga
je `ivljenje u svijetu u kojem takvi sudovi pripadaju jedino pro{losti.

Agambenovi ~itatelji, kao i Adornovi, ~esto ne razlikuju te{ku osudu od
odbacivanja nade. U istom ulomku »Na kraju« Minima moralia, Adorno pi{e
da je izmicanje iz svijeta iz kojeg se promatra »potpuno nemogu}e, jer pretpo-
stavlja stajali{te koje je izmaklo prisili postojanja, bilo to samo za vlas, dok
svaka mogu}a spoznaja ne mora biti tek zadobivena prkosom onom {to jest,
da bi bila obvezuju}a, nego je upravo zato i sama obilje`ena istim izobli~enjem
i oskudicom kojoj namjerava izmaknuti«.44 Agamben ne `eli okrenuti le|a
»izobli~enju« i »oskudici« koji su potamnili Adornov svijet. Ali on odbacuje
ideju o ovom svijetu kao manjkavom, kao da mu je odnekud potrebna nadopu-
na (osnove je postavio u studiji o »izvornoj strukturi negativiteta« u Language
and Death). Zato u drugom odjeljku knjige koji je naslovljen »Nepopravljivo«,
Agambena prije svega zanima ono {to je nazvao »izbavljenje profanosti svijeta
�profanità del mondo�«, a to je sa`eto definirao kao »njegovo {tostvo �il suo es-
sermondo�« (CC, 89/73). Ideja o izbavljenju profanosti svijeta je ideja koju nije
lako shvatiti, napose zato jer nije mi{ljena kao sanktifikacija profanog, nego
kao izbavljenje koje se zbiva u njegovom bivanju i ostajanju »{tostvom«, odno-
sno, rije~ima s kojima Agamben po~inje The Coming Community, »bilo {to«.
Agamben zatim ka`e, »korijen ~iste radosti i tuge je to da je svijet takav ka-
kav je«, a tu mo`emo najbolje shvatiti njegovu ideju o nepopravljivom i zna~aj
ideje o profanom, ideju prema kojoj se ravnao u svojim razmi{ljanjima do da-
nas i do recentne knjige Profanacije (CC, 90/74). Re}i da je svijet »nepoprav-
ljiv« naravno da ne zna~i da se ni{ta ne mo`e u~initi, da se ni{ta na svijetu ne
mo`e popraviti i da se ne mo`emo pozvati na imperativ kao {to je onaj koji je
formulirao Adorno. Taj pojam nije mi{ljen u konvencionalnom smislu ne~ega
{to bi se htjelo popraviti ili iscijeliti, ali se ne mo`e. Kao {to Agamben ne `eli
tek tako otpisati prolaznost, on ne poku{ava popraviti nepopravljivo. Naprotiv,
priznanje da je svijet nepopravljiv, u smislu da je prolazan i profan, nu`an je
preduvjet da se poprave situacije kojima je navi{e potrebna na{a pa`nja i dje-
lovanje.

Kraljevstvo post iudicum o kojem razmi{lja Agamben stoga nije ono u ko-
jem su hramovi razoreni ili u kojem smo svi zgurani u njih, nego ono u kojem
su razlike koje razdvajaju sveto i profano postale, uzmimo jednu od omiljenih
Agambenovih rije~i, nedjelatne. S time se pokazuje smjer nadolaze}oj zajednici
koja nije utemeljena na inkluzivnoj logici pripadanja (biti komunist, Talijan i
sli~no), koja uvijek ima za posljedicu isklju~ivanje i nasilje, nego je utemeljena
na koncepciji na{eg svijeta kao u cijelosti i »nepopravljivo« »profanog«. U jed-
nom ulomku iz »Nepopravljivog« dodatka u The Coming Community pi{e:
»Svijet, ako je potpuno i nepopravljivo profan, je Bog« (CC, 89/74). Do`ivjeti
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svijet kao »nepopravljiv« (prolazan u svom kretanju i nepromjenjiv u svojoj
pro{losti) i »profan« ni u kom slu~aju ne zahtijeva poricanje postojanja Boga
ili uklanjanje Boga iz svijeta. S takvim Bo`anstvom mogao bi se izjedna~iti
svaki atom i svaki trenutak svijeta.45

Potpuno profani `ivot

U eseju objavljenom 1992. godine Agamben spominje »politi~ku filozofiju« do-
stojnu svog imena i zada}u »nadolaze}eg mi{ljenja« da osmisli »potpuno profa-
ni `ivot koji je do savr{enstva doveo svoj potencijal i komunikabilnost, koji
vi{e nije podlo`an suverenitetu i zakonu« (MWE, 114–15/91). Kako smo vidje-
li, mnogo toga ovisi o pravilnom shva}anju onoga {to Agamben vidi u znaku
profanog i onoga {to naziva »potpuno profani `ivot«. U jednom od prvih objav-
ljenih eseja, iz 1966. godine, za na{ moderni svijet ka`e da je onaj u kojem je
do{lo do »potpunog ukidanja svetog �abolicione totale�«.46 To stajali{te je radi-
kalno promijenio. Bez obzira na pojavnosti, do potpunog ukidanja svetog po
Agambenu uop}e nije do{lo. U na{em sekulariziranom dobu sveto je zaista ne-
stalo s vidika, ali to ne zna~i da je vi{e ili manje ukinuto, samo je poprimilo
suptilnije oblike. U dvosmislenoj figuri homo sacera koja je pokrenula njegov
projekt i dala mu naziv, koju je naslutio u intervalima izme|u dva gr~ka ter-
mina za `ivot, zoç i bios, Agamben vidi »figuru svetog s ovu ili onu stranu re-
ligioznog koja konstituira prvu paradigmu politi~kog prostora Zapada« (HS,
9/12/14). Ta paradigma otkriva da ideja svetog uop}e nije ukinuta nego je kao
i uvijek prisutna u podjelama i razlikama suvremenog dru{tva — od zatvore-
nika nacisti~kih koncentracijskih logora do pritvorenika u Guantánamu.47

»Potpuno ukidanje svetog«, koje bi se moglo nazvati »poretkom profanog« i
»realnim izvanrednim stanjem«, ni u kom slu~aju nije pro{lo, a Agamben ka`e
da mu moramo te`iti ako `elimo izbje}i »biopoliti~ku katastrofu bez preseda-
na« koja po njemu prijeti na{em dobu (HS, 188/211/167).

Gdje trebamo tra`iti taj »potpuno profani `ivot«? Jedan od vrhovnih sve-
}enika Rima bio je Flamen Diale. Agamben pi{e:

Njegov `ivot ima tu zna~ajku da je u svakom svom trenutku neodvojiv od kul-
tnih funkcija Flamena. Zbog toga su Latini govorili da je Flamen Diale quotidie fe-
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45 Agambenova najnovija knjiga zavr{ava gotovo u istovjetnom tonu. Nakon citiranja ulomka iz
Bossueta, u kojem potonji zami{lja da je Bog stvorio svijet kao da nema Boga, Agamben hva-
li njegovu »uzvi{enu sliku na kojoj je svijet stvoren od Boga nerazlu~iv od svijeta bez Boga«
(Il Regno e la Gloria, 314).

46 Giorgio Agamben, »Favola e fato«, Tempo presente (Rome) 11, no. 6 (1966): 18–21, napose 21.

47 Vidi, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive (Homo Sacer III) i State of Excep-
tion (Homo Sacer II.1) �Vidi i Ono {to ostaje od Auschwitza, Arhiv i svjedok (Homo sacer III)
i Izvanredno stanje (Homo sacer II, 1)�.



riatus i assiduus sacerdos, dakle u svakom trenutku posred neprekidana slavljenja
�celebrazioné�. Uslijed toga, nema geste niti detalja njegova `ivota, njegova na~ina
odijevanja ili hodanja koji nema precizno odre|eno zna~enje i koji nije zahva}en u
seriju minuciozno registriranih zapovijedi i posljedica. Kao dokaz »ustrajnosti«
njegove sve}eni~ke funkcije, Flamen se niti u snu nije mogao otresti svih svojih in-
signija; kosa i nokti koji su mu bili odrezani morali su odmah biti pokopani ispod
arbor felix (dakle ispod drveta koje nije sveto za podzemne bogove); u njegovoj od-
je}i nije smjelo biti niti ~vorova niti zatvorenog prstenja i nije mogao izricati prise-
ge; ako bi po putu sreo zatvorenika u lancima, oni su trebali biti skinuti, nije mo-
gao u}i u sjenicu gdje su visjele lozine mladice, morao se suzdr`ati od sirova mesa
i svake vrsti kvasnog bra{na te skrbno izbjegavati bob, pse, koze i br{ljan... (HS,
183/204/161–162)

»U `ivotu Flamen Diale«, zaklju~uje Agamben, »nije mogu}e izolirati ne-
{to kao goli `ivot.« (HS, 183/204/162) Preko te figure mo`emo naslutiti {to je
Agamben razumio pod znakom potpunog ukidanja svetog: svijet u kojem ni-
jedno stablo nije arbor felix, jer sva su sveta.

U fragmentu po kojem je naslovljena knjiga Ideja proze, Benjamin ka`e da
se »ideja proze« podudara s »mesijanskom idejom univerzalne povijesti« (Ben-
jamin GS, 1:1235). »Mesijanski svijet«, pi{e Benjamin, »je svijet op}e i cjelovi-
te zbilje. Univerzalna povijest postoji samo u tom svijetu. Ali ta povijest nije
zapisana, to je povijest slavljena kao svetkovina. Me|utim, kao svetkovina pro-
~i{}enja ona nema obilje`ja ceremonije i ne poznaje himne. Njen jezik je slo-
bodna proza.« (Benjamin GS, 1:1235) Univerzalna povijest i mesijanski svijet
u svakom se cjelovitom i zbiljskom trenutku podudaraju s na{om povije{}u i
na{im svijetom. U tom smislu je »slavljena« i ravna »svetkovini«, ali ne onoj
koja razdvaja sveto od profanog nego svetkovni koja ih spaja. To je svetkovina
bez ceremonije i himni, a njen jezik je »slobodan« zato jer je oslobo|en breme-
na svetog i neizrecivog elementa. Agambenova ideja proze, a to je ideja profa-
nog i ideja mesijanskog, je proza oslobo|ena bremena neizrecivog, proza oslo-
bo|ena bremena transcendentalnog.

U zavr{nim pasusima Homo sacera, Agamben je skepti~an glede fukoov-
skog projekta o otkrivanju »druk~ije ekonomije tijela i u`itka«, pa ka`e: »Kao
{to biopoliti~ko tijelo Zapada nije mogu}e naprosto vratiti njegovu prirodnom
`ivotu u oikosu, tako ga nije mogu}e naprosto nadma{iti u drugom tijelu, teh-
ni~kom ili u cijelosti politi~kom ili znamenitom tijelu u kojemu bi druk~ija
ekonomija u`itka ili `ivotnih funkcija jednom zavazda razrije{ila ~vor �l’inter-
cció� izme|u zoZ i biosa, za kojega se ~ini da definira politi~ki usud Zapada.
Trebat }e prije iz samoga biopoliti~kog tijela, samoga golog `ivota u~initi mje-
sto na kojemu se konstituira i usidrava `ivotni oblik koji je posvema preto~en
u goli `ivot, bios koji je sam svoja zoZ.« (HS, 188/210/166–167) Taj »oblik `ivo-
ta«, u kojem se goli `ivot ne mo`e postaviti u stanju svete izdvojenosti ili izu-
zimanja, je profani `ivot, u njemu }e se bios preklapati sa zoZ. Stoga Agam-
ben, u maniri Foucaulta, ne te`i »nadma{ivanju u drugo tijelo«, otkri}u novog
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tijela ili koncepcije `ivota s druga~ijim atributima od onih koje je do tada ima-
lo, nego ustvari razmje{tanju u na{em odnosu prema pojmovima tijela i `ivo-
ta. Agambenova namjera stoga nije da konstruira novo tijelo koje bi bilo izvan
dohvata osvaja~kih mo}i i obnavljanja dr`avnog sustava, to ~esto spominje
Foucault i, nakon njega, Deleuze, nego `eli razviti »slobodnu upotrebu« »golog
`ivota«, a »slobodna upotreba«, po njemu, najbolje je shva}ena kao »profana«.

Izvanredno stanje koje sve br`e postaje pravilo u suvremenim dru{tvima
proizvodi ogoljeni `ivot te bi se svim snagama, slijede}i Agambena, tome tre-
bali oduprijeti. Odgovor koji on predla`e, figura koja stoji nasuprot tom »go-
lom `ivotu«, kako je spomenuto, nije zoZ ili bios, nego to dvoje zajedno u ne-
razlu~ivoj bliskosti, a to Agamben naziva »oblik–`ivota«. U klju~nom eseju za
projekt Homo sacer, Agamben spominje »oblik–`ivota �forma–di–vita�, u kojem
nije mogu}e izdvojiti neki goli `ivot« (MWA, 9/18, prijevod preina~en; Agambe-
nov kurziv). Na prvi pogled tu tvrdnju nije lako shvatiti. U tom programat-
skom eseju Agamben je definirao »oblik–`ivota«. To je, pi{e on: »`ivot... u ko-
jem jedinstveni na~ini, djelovanja i procesi `ivljenja nikad nisu jednostavne ~i-
njenice nego su uvijek i prije svega mogu}nosti �possibilità� `ivota, uvijek i pri-
je svega potencija �potenza�« (MWA, 4/14, prijevod preina~en; Agambenov kur-
ziv). Agambenova koncepcija »golog `ivota« je koncepcija `ivota koji nije zbroj
svojih atributa ili kronika svoje povijesti, nego `ivot koji je u biti potencija.
Svo|enje `ivota na bilo koji atribut ili atribute koje mu pripisuje dru{tvo, sli-
jedi istu logiku koja je bila uvjet mogu}nosti za isklju~ivanje i nasilje, a to je
tema Agambenovih radova od The Coming Community do Homo sacera i da-
lje. Za Agambena, misliti »goli `ivot« i njegovu su{tinu kao potenciju, ne zna~i
tek stati ispred neke nezamislive granice, nego zna~i olabaviti ~vor koji logika
suvereniteta neprestano ste`e oko na{e koncepcije `ivota. Dakle, mora se iz-
graditi koncepcija `ivota i »golog `ivota«, koja }e kao jedini nu`ni i univerzalni
atribut imati svoju kontingenciju, svoju potenciju i sposobnost da »slobodno
upotrijebi« tu potenciju.

Sudnji dan

U Profanacijama, Agamben postavlja pitanje koje je sa svim implikacijama pr-
vi put postavio u The Coming Community: »No je li dru{tvo bez izdvajanja
uop}e mogu}e?« (Profanacioni, 100/102) Njegov odgovor glasi da je pitanje lo{e
formulirano. »Besklasno dru{tvo nije dru{tvo koje je dokinulo i izgubilo svako
sje}anje na klasne razlike«, pi{e on, »nego dru{tvo koje je znalo dezaktivirati
njihove dispozitive ne bi li im omogu}ilo novu upotrebu, ne bi li ih pretvorilo
u ~ista sredstva �mezzi puri��« (Profanacioni, 100/102) U eseju objavljenom iste
godine kao i The Coming Community,48 Agamben govori o »pragu de–propri-
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jacije �de–propriazione� i de–identifikaciji svih modusa i svih kvaliteta, pragu
na kojem modusi i kvalitete prvi put postaju ~isto komunikabilni« (MWE,
100/80, prijevod preina~en). To je Pavlova poruka koju Agamben vidi svuda u
The Coming Community, od hajdegerijanske ontologije do Bartlebyjeve sklo-
nosti pornografskim filmovima, koja zadr`ava obilje`ja klase, ali vi{e nema ni-
kakvo zna~enje koje me|usobno razdvaja pojedince. Te promijenjene paradig-
me nastoje skicirati obrise onoga {to je Agamben nazvao druga~ijim radom
»politi~ke zajednice isklju~ivo posve}ene �ordinatá� punom u`ivanju u svjetov-
nom `ivotu �vita mondana�« (MWE, 114/90, prijevod preina~en).49 U takvoj
zajednici, razorna i isklju~iva logika pripadnosti, koja nala`e da se za{tita za-
jednice mo`e u`ivati samo ako se zadovolje odre|eni sanktificirani kriteriji, sa-
mo ako si crven, Talijan, komunist ili ne{to drugo, zamijenjena je druga~ijom
koncepcijom zajednice osmi{ljene u teolo{kim figurama kao {to su mesijansko
kraljevstvo i ostatak. Kakva se svjetsko politi~ka metoda, Benjaminovim rije-
~ima, mo`e prona}i u toj mesijanskoj viziji? U zna~ajnom eseju o Benjaminu
koji je privi put objavljen 1983. godine i kojem je u nedavnom talijanskom po-
novljenom izdanju Agamben dodao zadnju stranicu,50 on pi{e: »Osmisliti ljud-
sku zajednicu i ljudski jezik koji se vi{e ne bi pozivao na neizrecivo uteme-
ljenje i vi{e se ne bi predavao beskrajnom prijenosu«, predstavlja, kako je re-
kao, »sigurno mukotrpnu zada}u« (La Potenza, 54). A ipak, rije~ima koje
Agamben drugdje koristi, shva}anje i formiranje »te prazne i nepredstavljive
zajednice �questa commnuità vuota e impresupponibile� za njega je »dje~ja za-
da}a �compito infantile� budu}ih nara{taja �umanità che viene�«.51 U takvoj
koncepciji, imamo zada}u, ali ona je potpuno neodre|ena i zbog toga je tako
»mukotrpna«.

Takva zada}a trebala bi podsjetiti na specifi~an smisao koji Agamben daje
ideji vokacije. U poglavlju iz knjige The Coming Community naslovljenom
»Etika«, Agamben pi{e: »^injenica da moramo odrediti polazi{te za svaki di-
skurs o etici zna~i da ne postoji su{tina, povijesna ili duhovna vokacija, bio-
lo{ka sudbina, koju ljudi moraju izvr{iti ili ostvariti« (CC, 43/39). Zatim ka`e:
»To je jedini razlog za{to ne{to kao {to je etika mo`e postojati, jer je jasno da
ako ljudi jesu ili trebaju biti ova ili ona supstanca, ova ili ona sudbina, eti~ko
iskustvo ne bi bilo mogu}e, preostale bi samo zada}e koje treba izvr{iti.« (CC,
43/39) »Post iudicum svijet« nadolaze}e zajednice nije ~ekanje dolaska nekog
stanja stvari ili presude koja se uru~uje iz nekog svetog ili transcendentalnog
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49 Agamben je ranije u Profanacijama povezao taj »poredak profanog« sa razmi{ljanjima o dru-
{tvu spektakla Guya Deborda, gdje ka`e da je danas »cilj medijskih dispozitiva upravo ne-
utraliziranje te profanacijske mo}i �potere profanatorio� jezika kao ~istog sredstva �mezzo pu-
ro�, spre~avanje njegova otvaranja mogu}nosti za novu upotrebu, za novo iskustvo rije~i«
(Profanacioni 102/103).

50 Taj dodatak nije zabilje`en u novom izdanju.

51 Agamben, Infancy and History, 10/xv, prijevod preina~en.



carstva, niti je ~ekanje da se dovr{i dijalekti~ki progres. U pogovoru za The
Coming Community koji je Agamben napisao jedanaest godina nakon dovr{a-
vanja te knjige, isti~e da »dola`enje ne zna~i budu}nost«.52 Kao i u koncepcija-
ma o mesijanskom vremenu kod Benjamina i Pavla, »vrijeme sada« nije ~e-
kanje na kona~ni oblik vremena. U svjetlu takve koncepcije, ~ovje~anstvo ne-
ma zadanu i posebnu »sudbinu«. Tu nema dodirnih to~aka s kvijetizmom, a
ideja da ne postoji posebna »zada}a« koju treba ispuniti ili »vokacija« kojoj se
treba posvetiti ne zna~i da se ni{ta ne mo`e u~initi. Naprotiv, Agamben odba-
cuje takve koncepcije o »su{tini« i »sudbini« u ime vremena koje je sada i dje-
lovanja koje je na{e. Po Agambenu, naivno vjerovanje u povijesni napredak
ustvari vodi u apatiju i kvijetizam koje je, na primjer, `igosao u Infancy and
History. Upravo u tom smislu Agamben u Ideji proze ka`e: »jedino neuspore-
divo pravo na izvrsnost, ono koje bi na{e vrijeme opravdano moglo zahtijevati
u odnosu na pro{lost: to da vi{e ne `eli biti povijesna epoha.«53

U tom svjetlu mo`emo shvatiti Agambenove opetovane izjave da ~ovje~an-
stvo nema povijesnu zada}u, poziv ili vokaciju, pojedina~no ili kolektivno. Zna-
~enje Agambenovog interesa za paradigmu koju daje mesijanizam i koji mu
omogu}ava da govori o »post iudicum svijetu«, sadr`ano je u osnovnoj ideji da
se vi{e ne ~eka ispunjenje tisu}godi{nje povijesne vokacije ili najava neke no-
ve. Govoriti o »post iudicum svijetu« stoga nije ni apokalipti~no ni nihilisti~ko
u ustaljenom smislu rije~i. Za Agambena, na{e su{tinsko nemanje determini-
rane vokacije odre|uje na{e bivanje na ovom svijetu. Glede dva presudna mo-
derna utjecaja na njega, to je isto tako to~ka u kojoj Heideggerova ontologija
dodiruje Benjaminov mesijanizam. Kako je Agamben vi{e puta zamijetio, »u
Heideggerovoj definiciji bit Daseina le`i �liegt� u egzistenciji«, a Dasein »je ap-
solutno nesu{tinsko bi}e, ~ija su{tina... sada u potpunosti le`i �liegt� u egzi-
stenciji, u vi{estrukim na~inima �Weise� bi}a« (HS, 188/210/167 i La Potenza,
326). Shvatiti odnos egzistencije i su{tine kao odnos profanog i svetog zna~i
u~initi tu razliku nedjelatnom. Taj isti cjeloviti identitet i »cjelovita zbilja«,
koji je Benjamin prona{ao izme|u ovog svijeta i onog mesijanskog, koji ga je
naveo da se pozove na »poredak profanog«, Agamben nastoji osmisliti i preni-
jeti.

Tek u to~ci u kojoj se spajaju utjecaji i ideje mo`emo uvidjeti koherenciju
Agambenova razmi{ljanja i zna~enje slo`enih pojmova kao {to je »nedjelatno«.
Premda je nadahnuta Georgesom Batailleom, Mauriceom Blanchotom, Ray-
mondom Queneauom i drugima, Agambenova koncepcija »nedjelatnog« je ra-
dikalnija i vi{e povijesna. On tu ideju slijedi od Aristotela do danas i izvodi
krajnje implikacije. Ne–djela–tno zna~i da ne postoji odre|eno djelo (opera)
koje bi bilo koji pojedinac ili bilo koje dru{tvo trebao dovr{iti ili obaviti. Kad
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52 Agamben, »Tiqqun de la noche,« La comunità che viene, 92, Agambenov kurziv.

53 Agamben, Ideja proze, 87/71/73, Agambenov kurziv.



Agamben ka`e da je ~ovje~anstvo »nedjelatno«, ne ka`e da je ~ovje~anstvo di-
sfunkcionalno ili da je njegovo prirodno stanje dolce far niente odnosno apa-
ti~na lijenost. Naprotiv, odsutnost odre|enog djela ustvari je poziv na pobolj-
{anje na{eg svijeta, jer pobolj{anje ne}e nastupiti kao prirodna i neizbje`na
posljedica dijalektike povijesti ili Bo`anske volje. Drugim rije~ima, kako je na-
pisao u eseju iz 1996. godine: »^ovjek je bi}e ~iste potencije �un essere di pura
potenza�, nema nekog identiteta ni vokacije koji ga mogu iscrpsti« (La Poten-
za, 330). U tom smislu, ljudska povijest i ljudski `ivot su kontingentni. Re}i
da su ljudska povijest i ljudski `ivot u tom smislu kontingentni, zna~i re}i i
uvidjeti da su slobodni, slobodni da idu dalje svojim putem, slobodni da izvr{e
i pretrpe nezamislive u`ase, kao {to su slobodni da primijene tijek zbivanja i
osvijeste pravedniji i ravnopravniji poredak.

U istom pogovoru za The Coming Community iz 2001. godine Agamben
isti~e da »ideju poziva... ili povijesne zada}e kao takvu... treba iznova u cijelo-
sti promisliti« (La comunità che viene, 91). Tu se ne poziva na op}i {trajk ne-
go na raskid s tisu}godi{njom idejom o zada}i koju treba izvr{iti i potrebom
da se formira izabrano tijelo koje }e to obaviti. Upravo u tom smislu Agam-
ben, u naizgled zagonetnoj formulaciji, ka`e da je na{a era prva koja nije povi-
jesna. To ne zna~i da }e s na{im nara{tajem ljudska povijest biti okon~ana,
nego da dosada{nji dominantni modus shva}anja povijesti mo`e i treba biti
okon~an. »Zapravo«, pi{e Agamben, »postoji ne{to {to ljudi jesu i trebaju biti,
ali to nije su{tina ni odre|ena stvar: to je jednostavna ~injenica o vlastitoj eg-
zistenciji kao mogu}nosti ili potenciji« (CC, 43/39, Agambenov kurziv). Etika
dostojna svog imena ne mo`e biti tek popis povijesnih zada}a koje treba ispu-
niti ili duhovnih vje`bi koje treba obaviti. Za Agambena, ona mora ostati neo-
dre|eno otvorena.54 Benjamin pi{e, »nihilizam« je »zada}a« »svjetske politi-
ke«. Agambenova verzija tog zapa`anja glasi da svjetskoj politici nije postavlje-
na nikakva »zada}a«.

U Men in Dark Times, Hannah Arendt pi{e: »Povijest ~ovje~anstva po~inje
sada, nakon kraja svjetske povijesti.«55 Razmi{ljaju}i na sli~an na~in, Agam-
ben u The Coming Community ka`e: »@ivot koji po~inje na zemlji nakon sud-
njeg dana jednostavno je ljudski `ivot.« (CC, 7/12) Naziv koji je Agamben dao
poretku profanog, `ivotu koji po~inje nakon sudnjeg dana, »nepopravljivo«, ka-
ko smo vidjeli, ne treba shvatiti u smislu »nije sposoban za pobolj{anje«, nego
ustvari u zna~enju da nema tog ~arobnog {tapi}a ili svetog `ezla koji }e do}i
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da okon~a na{e neda}e i moramo prestati `ivjeti u o~ekivanju nekog kona~nog
doga|aja. Takav `ivot vi{e ne ~eka kulminaciju u kojoj }e se kristalizirati, ra-
stvoriti, preobraziti ili transsupstancijalizirati, bilo na na~in dijalektike nap-
retka ili apokalipti~kog Sudnjeg dana. Zato sve na{e napore, pojedina~ne i ko-
lektivne, treba usmjeriti prema onome {to Agamben naziva »sudnji dan, to
jest svaki dan« (Profanacioni, 30/30).

S engleskoga preveo MILO[ \UR\EVI]
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René ten Bos

Giorgio Agamben i zajednica
bez identiteta

Uvod

Talijanski filozof i filolog Giorgio Agamben na sceni je preko dvadeset godina,
me|utim njegova djela dostupna su na engleskom jeziku tek desetak godina.
Mo`da }e{ ostati zate~en, ~itatelju, {to se mislilac poput Agambena pojavljuje
u knjizi o teoreti~arima organizacije. To~no je da duboki interes za ljudska
bi}a obilje`ava njegovo djelo, a to bi, po meni, ve}ina organizacijskih znanstve-
nika rekli i za sebe, ali ljudska bi}a o kojima pi{e Agamben zacijelo ne}ete
sresti u organizacijama niti su s njima povezana (menad`eri, dioni~ari, radni-
ci, itd.). Naprotiv, ~ini se da je Agambenovo djelo usredoto~eno na one koji su,
iz razli~itih razloga, isklju~eni iz tih naizgled dobro ure|enih mjesta. Ako
Agamben ponekad govori o ljudima koji rade u organizacijama, onda }e se vr-
lo brzo okrenuti prema onima koji su prestali raditi, iz razloga koji moraju
ostati nepoznati svima koji i dalje rade svoj posao — na primjer u sjajnoj ana-
lizi Melvilleove kratke pri~e o pisaru Bartlebyju (Agamben 1999a: 243–271; vi-
di i ten Bos i Rhodes, 2003). ^ini se da nam Agamben `eli re}i da se istina o
ljudskim bi}ima zacijelo ne mo`e prona}i u radnim organizacijama.

U sljede}em odjeljku pokazat }u da se Agamben bavi koncepcijom organi-
zacije kao praga, dakle neutralnom zonom izme|u rada i ne–rada, ljudskosti i
zvjerstva, kulture i prirode. Ti su uvidi nadalje povezani s dramati~nim i
tmurnim shva}anjem suvremene politike pod dominacijom SAD–a koje bi mo-
glo biti, kako }u pokazati, relevantno i za teoreti~are organizacije. Premda
sam izrazito sklon Agambenovu djelu, kritiziram ga u odjeljcima naslovljenim
»Proro~anstvo« i »Melankolija«. Rije~ je o Agambenovu zapanjuju}em shva}a-
nju bur`oaskih potro{a~a i poricanju melankolije kao izvora budu}e politike.
Ipak, optu`be da je Agambenovo djelo nerealisti~ko su proma{ene. On je ak-
tivni filozof pa }u u zadnja dva odjeljka ovog poglavlja pokazati kako je Agam-
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benovo shva}anje {to bi filozofi trebali raditi usko povezano s njegovom anali-
zom suvremene kapitalisti~ke organizacije.

Prag

Ljudska bi}a koja se pojavljuju u Agambenovim tekstovima su izbjeglice, skit-
nice, migranti, an|eli, pjesnici, pacijenti, subproleteri, zato~enici koncentracij-
skih logora i drugi koji se op}enito zamje}uju samo zbog svoje beskorisnosti u
odnosu na diktat rada. Ti ljudi nam uglavnom izgledaju kao da dolaze s mje-
sta na kojima je ono {to se naziva organizacija izopa~eno — i zbog toga se
smatra da sama prisutnost tih ljudi ugro`ava normalni gra|anski poredak i s
njim povezane klasifikacijske kategorije (»biti Britanac«, »biti zaposlenik koji
propada tvrtci X«, »biti gra|anin koji ima socijalnu za{titu«, »biti kupac s po-
sebnim potro{a~kim brojem« i tako dalje). A ipak, odre|ene organizacije uvi-
jek isklju~uju ta »ni`a ljudska bi}a«. Drugim rije~ima, mjesta s kojih nam se
oni jedva ~ujnim glasom obra}aju nisu ni netaknuta ni prirodna, nego su kao
takva stvorena u poretku i organizaciji: logori kao {to su Auschwitz i Zaljev
Guantanamo, bez obzira na razlike, rezultat su dobro organiziranog politi~kog
djelovanja na izopa~enju poretka i organizacije.

Kako da shvatimo ta izopa~enja? U logorima, obja{njava Agamben, ljud-
ska bi}a `ive izvan teritorija, dakle smje{tena su s onu stranu bilo kojeg us-
tavnog ili gra|anskog poretka, tamo `ive kao »gola tijela« bez trunke privat-
nosti koja je drugdje zajam~ena, i tako dalje. Kad govori o ideji logora, Agam-
ben u najmanju ruku zvu~i alarmantno: `eli nas uvjeriti da je »logor a ne
grad biopoliti~ka paradigma dana{njeg Zapada« (1998:181/160). Ta paradigma,
nastavlja Agamben, »baca tamnu sjenu na modele preko kojih humanisti~ke
znanosti, sociologija, urbanistika, arhitektura danas poku{avaju misliti i orga-
nizirati javni prostor u gradovima svijeta, bez jasne svijesti da je u njihovom
sredi{tu (premda preobra`eno i naizgled u~injeno humanijim) goli `ivot«
(1998:181–182/160).* To se mo`e u~initi kao pretjerivanje — na primjer, orga-
niziramo li kampove za pjesnike ili skitnice? Jesu li bolnice kampovi za paci-
jente? Je li zatvor logor za zatvorenike? Ali Agamben tako|er koristi manje
alarmantne koncepcije koje i najtvr|e skeptike mogu uvjeriti da to {to on go-
vori zna~ajno je jer uznemiruje.

Konkretno, on opisuje poku{aje izopa~enja poretka i organizacije i u ter-
minima »suvereniteta« i »zakona«: politi~ki suvèrZn mo`e, u ~inu krajnje sa-
movolje, odlu~iti da suspendira zakon, na primjer, zbog borbe s opasnim ne-
prijateljem (npr. Hanibal i njegovi slonovi ili Osama Bin Laden). Sila ne poz-
naje zakon: zakon se morao suspendirati upravo zbog toga da se paradoksalno
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spasi. Na taj na~in suvèrZn stvara »izvanredno stanje«: situaciju u kojoj se za-
kon i red koriste za stavljanje ljudskih bi}a izvan zakona. Nekad je »izvanred-
no stanje« politi~ki suvèrZn vrlo rijetko »koristio«, na primjer u Rimskom
Carstvu, a danas je izvanredno stanje postalo pravilo. Agambenova uznemiru-
ju}a sugestija glasi da se normalan, gra|anski poredak u kojem se kao obi~ni
gra|ani na{eg dru{tva kasnog kapitalizma osje}amo za{ti}eni i sigurni, vrlo
lako mo`e pretvoriti u izopa~eni poredak u kojem je zakon suspendiran i u
kojem gubimo gra|anski status i zaista postajemo ni`a ljudska bi}a. Ako se
slo`imo s Agambenom, nikad nije bilo izvjesnije da }e se to dogoditi gra|ani-
ma u na{oj dragocjenoj demokraciji.

Zaista, kad pi{e da njegovu knjigu treba shvatiti kao »odgovor na krvavu
mistifikaciju novog planetarnog poretka« (1998:12/17), onda je na dramati~an
na~in jasno da je Agamben vrlo ozbiljan kad ~itateljima nastoji ukazati na os-
je}aj neizbje`nosti. On otvoreno ka`e da se pojmovi dru{tvenih znanosti, »od
prava do antropologije« moraju »radikalno revidirati« u svjetlu »neizbje`ne
katastrofe« (ibid.). Ako na to nismo spremni, postajemo sudionici u drami
koja se odvija upravo sada. Dodu{e, Agamben je zbog osje}aja neizbje`nosti
mo`da suvi{e dramati~no i alarmantno o logorima pisao kao o paradigmama
politi~ke organizacije. A ipak, lako je uvidjeti da su te opasnosti vrlo konkret-
ne. U knjizi napisanoj osam godina nakon Homo sacera, Agamben je daleko
manje dramati~an i stoga je mo`da daleko vi{e eksplicitan. Pri kraju vrlo uz-
nemiruju}eg povijesnog prikaza u~estalog pribjegavanja izvanrednom stanju u
modernoj demokraciji tijekom protekla dva stolje}a, on isti~e da Georg W.
Bush, koji se nakon 11. rujna 2001. na sebe poziva kao na »vrhovnog zapov-
jednika vojske (Commander in Chief of the Army)«, »poku{ava proizvesti si-
tuaciju u kojoj emergency postaje pravilo i u kojoj se ve} i samo razlu~ivanje
mira od rata (i vanjskog rata od svjetskog gra|anskog rata) pokazuje nemo-
gu}im« (2005: 22/34).

Ovdje se ne}e podrobnije govoriti o Ratu protiv terorizma, Patriotskom
zakonu, Zaljevu Guantanamo, navodno preventivnim ratovima na Srednjem
istoku ili stalnim prijetnjama upu}enim Me|unarodnom sudu u Den Haagu
— spominjem samo neke primjere — ali, po Agambenu, svi ti doga|aji poka-
zuju da je izvanredno stanje, proizvoljno stvoreno od strane jedine suvremene
supersile, planetarni problem. Kako se u to uklapa organizacija? Prvo, trebalo
bi biti jasno da poslovne organizacije diljem svijeta trebaju financirati ame-
ri~ku politi~ku i vojnu hegemoniju. Zato su SAD, kako je istaknuo Tariq Ali
(2004), toliko inzistirale na izvozu svoje verzije demokracije: poslovne kompa-
nije diljem svijeta trebaju financirati nevjerojatno skupe vojne aspiracije ame-
ri~kih neokonzervativaca. Drugo, vjerojatno jo{ zna~ajnije u kontekstu ovog
poglavlja, Agamben pokazuje da je sama ideja organizacije uznemiruju}e indi-
ferentna prema na{em identitetu, onome {to `elimo postati, na{oj sre}i, na{em
ljubavnom `ivotu, na{oj ulju|enosti, dakle prema na{em `ivotu u cjelini.
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Dodu{e, organizacija nam mo`e pomo}i u ostvarivanju gra|anskog statusa,
stalnog prihoda ili jasno definiranog identiteta, ali nas isto tako mo`e odbaciti
na nali~je tog naizgled dobro utemeljenog poretka. Organizacija nije tvr|a po-
retka, nego je ustvari »prag« koji ljudi rutinski prelaze iz reda i nered i iz ne-
reda u red. Iz te perspektive, izme|u otpu{tanja neke osobe s posla i dr`anja
te osobe u koncentracionom logoru, razlika je samo u stupnju. U kapitalizmu
ve}ina se navikla na ideju da se prva mogu}nost prije ili kasnije mo`e dogoditi
i nama, ali ako se radi o tome, koliko je daleko druga mogu}nosti?

Pojam »praga« u sredi{tu je Agambenova projekta i on ga koristi (ili alter-
native kao {to je »zona indiferencije«) kako bi pojasnio da nitko nije siguran
od nali~ja poretka i civilizacije, da se s tim mo`emo odmah suo~iti. Tu je im-
plicirana ne samo odre|ena etika poretka nego i etika sebstva, jer sebstvo je
ono koje mo`e vrlo lako prije}i prag i pretvoriti se u drugo. U tom smislu,
poznato je da je Agamben puno pisao o vukodlacima, kentaurima, ljudima–
–majmunima i drugim stvorenjima koja zamagljuju razliku izme|u ~ovjeka i
`ivotinje (1998:104–111/93–100; 2004:33–38). Propitivanje te razlike tako|er
implicira propitivanje mnogih drugih razlika: kulture i prirode, grada i sela,
javnog i privatnog kao i organizacije i dezorganizacije. U na{em suvremenom
dru{tvu, kojem prijeti katastrofa od ameri~ke korporacijske i vojne hegemoni-
je, te razlike postale su pragovi ili zone indiferencije. Tek kad shvatimo da i
mi mo`emo postati poput njih (`ivotinje, zatvorenici, ni`a ljudska bi}a), tek
kad shvatimo da se politika treba baviti zajedni{tvom s nali~jem, mo}i }emo
uvidjeti da taj prag ne predstavlja samo opasnost nego i, usprkos svemu, od-
re|enu priliku.

Klju~na rije~ u Agambenovoj analizi je »homo sacer«, sveti i prokleti ~ov-
jek. To je ljudsko bi}e ogoljeno od svih svjetovnih kvaliteta kako bi bio sveden
samo na tjelesnu egzistenciju i koji, izdvojen iz zajednice i organizacije, ~eka
{to }e s njim u~initi oni koji su zabranili njegovo tijelo (Agamben, 1998). Sveti
~ovjek ukazuje se kao ne–osoba koju se neka`njeno mo`e otpustiti s posla, po-
robiti, deportirati, zlostavljati, ubiti i tako dalje. U u`asnim slu~ajevima kao
{to su Muselmänner iz Auschwitza, sveti nisu ~ak ni ubijeni kad su ubijeni:
u`as Auschwitza je u tome da njihova smrt nije ~ak ni smrt i da njihovi le{evi
nisu ~ak ni le{evi nego, kako ih je SS nazvao, »marionete« (1999b:70/35). Na-
suprot toj tendenciji prema ekstremnom nasilju, Agamben inzistira na Dasei-
nu, na bivanju u ovom svijetu, svetih ljudi i ide tako daleko da ka`e, ako `eli-
mo shvatiti {to je ljudsko bi}e–u–svijetu neka onda dobro pogledamo one koji
svojom prisutno{}u prkose poretku. Njegova tvrdnja je jo{ sna`nija: istina o
tome tko smo ne mo`e se prona}i na organiziranim i dobro ure|enim mjesti-
ma, odnosno to~nije re~eno, ne mo`emo shvatiti ljudsku narav ako ne shvati-
mo da se simboli na{eg poretka — uljudnosti, zakona, organizacije, i tako da-
lje — ustvari odnose na prag izme|u reda i nereda, prag za koji nam je su-
|eno da ga prije ili kasnije prije|emo. Ako je Agamben u pravu, onda se cjelo-
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kupno shva}anje ljudskih bi}a u kontekstu poretka i organizacije mo`e zasno-
vati samo na mistifikaciji, ako se ne uzme u obzir nali~je. [to je organizacija
ako pori~e ru{evine koje je stvorila? Analogno tome, {to su demokracija i slo-
bodna trgovina ako pori~u, kao {to rutinski ~ine zapadnja~ki mediji (Ali,
2004), stotine tisu}a `rtava »dobronamjernog« nasilja u Aziji i drugdje u svije-
tu?

Ustvari, prili~an je broj doprinosa teoriji organizacije u kojima bi se zacije-
lo uvidjeli ti probleme s organizacijom, demokracijom i kapitalizmom. Na pri-
mjer, Burrell (1997) nas je upozorio na ~injenicu da ve}inu svjetskog stanov-
ni{tva jo{ uvijek ~ine siroma{ni zemljoradnici, a ne dobro organizirani tvor-
ni~ki radnici, nekmoli menad`eri. Mo`emo spomenuti Brewisa i Linsteada
(2000) koji su predlo`ili da za shva}anje zna~enja povjerenja u ekonomskim
odnosima trebamo dobro pogledati ljude koji su prisiljeni raditi izvan zakona i
organizacije — njihov omiljeni primjer su uli~ne prostitutke koje odlaze s vo-
za~ima — a ne one koji od po~etka znaju da je njihovo povjerenje za{ti}eno
zakonom i ugovorom. A problemi koje je postavio globalni kapitalizam pone-
kad su rije{eni na na~ine koji se mogu prona}i u Agambenovom djelu (vidi na
primjer, Korten, 1995; Jones, Parker i ten Bos, 2005). Me|utim, bez obzira na
te i druge iznimke, sa sigurno{}u mo`emo re}i da glavni dio teorije organiza-
cije koju danas poznajemo, uklju~uju}i i navodno kriti~ke varijacije, sudjeluje
u odr`avanju politi~ke mistifikacije koju promi{lja Agamben. Nova politika o
kojoj on na{iroko pi{e i kojoj }u se kasnije vratiti, zahtijeva dezorganizaciju
koja nas pretvara u to {to su oni, a ne njih u to {to smo mi:

Jedino u svijetu u kojem je prostor dr`ave perforiran i topolo{ki izobli~en i u
kojem gra|anin mo`e uva`iti izbjeglicu kakvim on ili ona jest, jedino je u takvom
svijetu mogu}e promi{ljati politi~ki opstanak dana{njeg ~ovje~anstva. (Agamben,
2000b:26; vidi i Abamben 2002a).

Dodao bih da to sigurno nije ona vrsta integracije kako se naj~e{}e shva}a
u suvremenoj politici i upravljanju. Do integracije mo`e jedino do}i u zonama
indiferencije, a ne tra`enjem od ljudi da se promijene i postanu poput nas.

Proro~anstvo

Dakle, moramo promi{ljati »zajednicu« bez isklju~ivanja, uklju~ivanja, nasilja,
diskriminacije, napu{tanja i tako dalje. Upravo je po tome Agambenovo pisa-
nje kontroverzno: on smatra da su kurentne koncepcije o pripadanju, zajed-
ni{tvu i zajednici pogre{ne, pa je razradio niz koncepcija i termina kako bi na
novi na~in obrazlo`io zajednicu bez isklju~ivanja i uklju~ivanja, bez nasilja i
negativnosti, bez supstance i identiteta. [to to zna~i? Da li ta zajednica za
koju je re~eno da »dolazi«, zaista dolazi?
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Kad ~itamo Agambena ~esto smo zate~eni krajnostima u njegovu pisanju:
s jedne strane, ~itamo mra~nu i uznemiruju}u prozu o golim ljudima, ogolje-
nom `ivotu, logorima i izvanrednim stanjima, a s druge, njegovi tekstovi kao
da su na nekim mjestima preplavljeni »mesijanskim« optimizmom. U komen-
taru Poslanica Rimljanima (2000a: 60–84; vidi i 2002b), Agamben definira
»mesijansko vrijeme« kao vrijeme koje je preostalo, drugim rije~ima, vrijeme
izme|u sada i sudnjeg dana. Dakle, to nije vrijeme koje su prorekli proroci
koji govore o budu}nosti, a nije ni vrijeme apostola jer oni znaju za Mesiju i,
osim svetog Pavla, s njim su pro`ivjeli odre|eno vrijeme. Ako Agambenovu
ideju o »dolasku« shvatimo kao mesijansku, onda trebamo imati na umu on
ne govori o proroku (koji je u trenutku vidio budu}nost) niti o apostolu (koji
je svjedo~io ono {to je nama nedostupno).

Ipak, ~ini mi se da u Agambenovu djelu postoji ne{to proro~ko u poseb-
nom smislu te rije~i. Mislim na ono o ~emu je govorio Baudrillard (1998) kad
je rekao da se aktivnosti koje su naizgled okrenute prema budu}nosti, kao {to
je planiranje i predvi|anje, op}enito ne odnose na budu}nost nego ustvari oz-
na~avaju mogu}nost simboli~kog prekida u vremenu koje bi moglo dovesti do
simboli~kog prekida u umu. Drugim rije~ima, »mi samo razmi{ljamo o tome
kako se otarasiti prete{kog bremena na{e povijesti da bi mogli iznova zapo-
~eti«. Shodno tome proroka mo`emo shvatiti da ne govori o budu}oj realnosti
nego ustvari poziva na okon~anje toga {to se oduvijek zbiva. U tom smislu,
prorok se pojavljuje kao netko tko optu`uje svoje suvremenike da nisu u sta-
nju to okon~ati i da ne mogu gledati preko tog okon~anja. Po meni, samo u
tom smislu mo`emo shvatiti Agambenovo djelo kao proro~ansko.

Stoga je kad se bolje pogleda neodr`iva o~ita analogija s vjernicima koji
vjeruju, na primjer, da }e kraljevstvo Jahvino »do}i«. U svakom slu~aju,
Agamben vjeruje da }e ne{to do}i: on govori o »nadolaze}oj« zajednici, »nado-
laze}oj« filozofiji ili »nadolaze}oj« politici. Ne smijemo zaboraviti da za sebe
~esto ka`e da je filozof mogu}eg, dakle filozof koji je primarno zainteresiran
za analizu funkcija glagola »mo}i« i njegove negacije »ne mo}i« (1999a:177).
Drugim rije~ima, ono {to Agamben vidi da »dolazi« ne treba shvatiti kao neiz-
bje`nosti, kako ih zacijelo shva}aju vjerski fanatici, nego kao (ne)mogu}nosti:
nadolaze}a zajednica je mogu}a ako i samo ako ne propustimo odre|ene mo-
gu}nosti, a mo`da nije ako ih propustimo. To~nije re~eno, nadolaze}a zajedni-
ca je mogu}nost a ne izvjesnost, a kod mogu}nosti se radi o tome da neke,
mo`da i mnoge, nikad ne}e biti ostvarene. Te mogu}nosti kao takve opstaju
samo kao potencija i ni{ta vi{e.

Stoga je jasno da Agamben, zato {to ne `eli izgubiti nadu, ne nudi nikak-
vo izbavljenje ili iskupljenje:

Mo`emo se nadati samo beznadnom. Stvari stoje tako i tako — to je jo{ uvijek
u svijetu. Ali da je to nepopravljivo, da je to tako beznadno, da ga mo`emo pro-
mi{ljati kao takvog — to je jedini put koji vodi izvan svijeta. (Su{tinsko obilje`je
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izbavljenja je da smo izbavljeni tek u trenutku kad vi{e ne `elimo biti. U tom tre-
nutku postoji izbavljenje, ali ne za nas.) (1993a:102)

S obzirom na sklonost zabranjenom i isklju~enom, Agamben neo~ekivano
tvrdi da »planetarna sitna bur`oazija« mo`e posijati sjeme zajednice koja }e
do}i, jer upravo tu suprotno svim o~ekivanjima mo`emo kona~no nazrijeti ne–
–isklju~ivost koja je istaknuta u njegovom djelu. Re~eno slo`enim jezikom s
kojim se Agamben ~esto slu`i: ako sitna bur`oazija vi{e ne `eli tragati za
»pravim identitetom u ionako neprikladnoj i besmislenoj formi individualno-
sti«, shva}enoj kao »ja« ili »mi« (Nancy je naziva »imanentizam«, a to je poli-
ti~ka `udnja za dovr{enim dru{tvenim identitetom koji funkcionira kao apso-
lutni obzor za one koji }e ga imati, a mo`e se ostvariti samo pomo}u mita i
`rtvovanja; vidi Nancy, 1991:12; 56–57; Nancy 2003:74) i ako bur`uj svoj »pra-
vi tu–bitak« usvoji ne kao pripadnost identitetu nego kao »jedinstvenost bez
identiteta«, onda i samo onda postojat }e mogu}nost da taj bur`uj »u|e u za-
jednicu li{enu pretpostavki i podanika« (1993a:65). Agambenov argument za-
snovan je shva}anju besklasnosti bur`oazije koja je, u smislu da odbija (to~nije
re~eno, imaj mogu}nost da odbije) bilo kakav neposredni ili prepoznatljivi
dru{tveni identitet (Agamben, 1993:63), istinski nasljednik subproletera koji
se pojavljuju kao dirljivi ne–identiteti u filmovima Piera Paola Pasolinija (vidi
i Vighi, 2003). Globalni kapitalizam je ravnodu{an da li se proizvodi prodaju
muslimanima, kr{}anima, budistima, hindusima ili ateistima, kao {to je rav-
nodu{an prema nacionalnim ili politi~kim identitetima. Samo ga zanimaju
anonimni i gramzivi gra|ani. Agamben, mo`da neo~ekivano, uvi|a odre|enu
(ne)mogu}nost u bur`ujskom potro{a~u koji je esencijalan za globalni kapitali-
zam. Svoju nadu jednim dijelom bazira na gubitku tradicije i »imanencije«
kao posljedice kapitalisti~ke organizacije i dezorganizacije.

Melankolija

Ponovimo, ta nada nije ni predvi|anje ni proro~anstvo. Melankolija je tek jed-
na ozbiljna opasnost. Vjerojatno je popratni efekt globalizacije (Sloterdijk,
1999): {to se vi{e korporacije i tr`i{te novca oglu{uje na bilo kakvo pozivanje
na identitet i zajedni{tvo (s time potkopavaju tvrdnje o imanenciji), sve vi{e
gra|ana i politi~ara diljem svijeta postaje podlo`no raznim melankoli~nim
`udnjama, a jedna od njih je `udnja za navodno izgubljenim identitetom ili za-
jednicom (britanski identitet, francuski identitet, nizozemski identitet). U ra-
nijem radu, Agamben ka`e da je melankolija uvijek posjedovanje i gubitak u
isti mah (1993b:21): melankoli~ni pojedinac mo`e posjedovati objekt `udnje sa-
mo ako ga gubi. Mislim da to suptilno izra`avanje, koje se izravno nastavlja
na ono {to je Freud napisao u @alovanju i melankoliji (prvo izdanje 1914. go-
dine) ukazuje na ustrajnost melankoli~nog senzibiliteta. ^e`nja za ljubljenom
osobom — a ljubav je tek jo{ jedna vrsta zajedni{tva o kojoj je Agamben ~esto
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pisao (npr. 1993a:2; 1993b:109–123; 1995:61/43) — ne mo`e se jednostavno za-
dovoljiti dobivanjem onoga za ~ime se ~ezne. O tome pi{e Robert Walser, ro-
manopisac koji ima istaknuto mjesto u knjizi o nadolaze}oj zajednici, u roma-
nu ~ija se radnja odvija u njema~kom internatu u kojem su emocije strogo po-
tisnute:

Na primjer, ako ne smije{ plakati, onda jo{ vi{e `eli{ plakati. Biti bez ljubavi,
da, zna~i voljeti. Sve {to je zabranjeno `ivi na stotine na~ina, dakle to {to bi treba-
lo biti mrtvo jo{ sna`nije `ivi svoj `ivot. (Walser, 1985; 105)

Melankolija nije ne{to {to se jednostavno mo`e potisnuti, siguran sam da
bi se Agamben s tim slo`io. Ipak, ~ini se da to osporava kad pi{e o bur`ujskim
formama melankolije. Otvoreno ka`e da ono {to je bilo vrijedno za narode i
nara{taje u povijesti na{eg planeta — na~ini `ivota, jezici, osje}aji pripadnosti,
rasa, i tako dalje — za bur`oaziju je jednostavno postalo besmisleno (1993a:
62). Dakle, svaka melankolija i zanos mo`e se baciti u »fantazmagori~nu praz-
ninu« te bur`oazije. Kao da je uzdahnuo: »Kad bi ih barem mogli uvjeriti da
je to fantasti~na mogu}nost...«

Mo`da je to zada}a koja ~eka filozofe koji bi se prije svega trebali baviti
zajednicom svih (a ne nekolicinom proameri~kih) ljudskih bi}a? @elim samo
re}i da je potrebno neprestano uvjeravati kako bi bur`oazija, sitni~ava kakva
jest, uop}e mogla u`ivati u toj praznini. Ne samo da mislim da bi nadolaze}a
zajednica mogla biti previ{e filozofska odnosno bolje re~eno previ{e misaona
da bi se svidjela prosje~nom bur`uju, ali — {to je daleko va`nije — ne vidim
kako se on ili ona mogu emancipirati od te melankoli~ne ~e`nje za zajednicom
i identitetom. U svakom slu~aju, citirani ulomak o izbjeglicama u koje bi se
svi trebali pretvoriti je o~aravaju}i, ali ho}e li uvjeriti bur`uja? @eli li on ili
ona `ivjeti kao izbjeglica?

Na nekim mjestima ~ini se da je Agamben u dvojbi pa ka`e — u skladu s
njegovom shva}anjem »mogu}eg« — da bi se »planetarne mase potro{a~a« mo-
gle vratiti »starim etni~kim i vjerskim idealima« (2000b:114). Mit o cjelovitom
i nepovredivom sebstvu s kojim se hrani melankolija mo`e se pokazati kao
vrlo ustrajan, ~ak i kod pripadnika bur`oazije. To {to je potisnut u sada{njem
razvoju na{eg dru{tva (migracija, globalizacija, otvaranje granica, i tako dalje)
ne zna~i da }e nestati. Naprotiv, opasnost je u tome da bi taj mit mogao po-
stati jo{ mo}niji, jer ne smijemo zaboraviti da oni koji vjeruju u njega ni po
~emu ne odstupaju od identiteta nego od ne–identiteta. Drugim rije~ima, {to
je sna`nije vjerovanje u mit o cjelovitom i nepovredivom sebstvu, jo{ ste vi{e
uvjereni da je sebstvo bolno odsutno. Mit o tome {to postoji samo ukazuje na
njegovu odsutnost.

Mo`emo li onda ozbiljno od ljudi tra`iti da odbace sigurnost svog imagi-
narnog integriteta, identiteta, doma, rase, klase, i tako dalje? A ako se to u~i-
ni, {to nam je onda ~initi? Ho}emo li od njih tra`iti da se veselo poistovjete s
gubitkom mitova? Da li je mogu}a identifikacija s tim gubitkom bez mitova —
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starih mitova, novih mitova — koji bi opet usvojili? Kao {to je rekla Anne
Chen u pronicljivoj studiji o melankoliji rase, jednostavno bi o~ekivali da se
ljudi izvje{te u »umije}u gubitka« (2001:175). Dakle, problem je u tome »mo`e
li postojati progresivna politika koja priznaje, umjesto da pori~e... melankoli-
~ne `udnje subjekta« (Cheng, 2001:127).

Filozofija i jezik

Nakon {to sam pojasnio neke sumnje glede Agambenova projekta, poku{at }u
rasvijetliti neke sredi{nje teme u njegovu djelu kako bih vidio da on vjeruje u
alternativu mitu i melankoliji koja je ~esto prisutna u suvremenom mi{ljenju
o zajednici. Krenut }u od teksta, prvi put objavljenog prije dvadeset godina, u
kojem govori o »zada}i nadolaze}e filozofije« (1999a:38). On ka`e da je to dvo-
jaka zada}a: prvo, nadolaze}a filozofija trebala bi »vratiti stvar kao takvu na
njeno mjesto u jeziku« i drugo, trebala bi »vratiti napor pisanja, mjesto pisa-
nja u poetsku zada}u kompozicije«. [to to zna~i?

Agambenove ideje o naporu pisanja, tema koja se neprestano pojavljuje u
njegovu djelu, odnose se na usamljenost i samotnu prirodu filozofskog pisanja.
Po Agambenu, ne mo`e se re}i da filozofi bez problema uma~u pera u misao,
kako je re~eno za Aristotela, ali treba uva`iti da oni imaju samo svoje pero s
kojim stvaraju pisma, rije~i i tekstove, a jedino u samotnoj aktivnosti pisanja
mogu paradoksalno pridonijeti borbi protiv usamljenosti i izolacije. To je
vje~na zada}a, premda se ~ini da je ve}ina filozofa zaboravila na nju te su, su-
protno tome, nastojali »izolirati« pa ~ak i »individualizirati« ljudsko bi}e (kar-
tezijanski cogito, subjekt ljudskih prava, i tako dalje). Zbog toga Agamben in-
zistira na rehabilitaciji te su{tinske filozofske zada}e: promi{ljati zajednicu u
najapstraktnijem i najop}enitijem smislu te rije~i, odnosno ne ovu ili onu za-
jednicu nego mo`da zajednicu kao takvu. U tom smislu Agamben otvoreno
staje na stranu Nancyja (1991) protiv komunitarista kao {to su Anscombe ili
MacIntyre, koji promi{ljaju samo odre|ene (na primjer, katoli~ke ili franjeva-
~ke) zajednice.

Zapa`anja o »naporu pisanja« pokazuju da su Agambenove ideje o zajedni-
ci duboko filozofske, u smislu da je za njega prirodna zada}a filozofa da prido-
nose zajednici i u smislu da je zajednica koju on promi{lja zajednica koju za-
mi{lja filozof, a ne politi~ar ili, recimo, neki pripadnik postoje}e zajednice (koji
zacijelo nije filozof). Rehabilitacija filozofa kao onoga koji otvara perspektivu
prema najop}enitijem bivanju–u–zajedni{tvu za koje su sposobna ljudska bi}a
usko je povezana s prirodom jezika. To zapa`anje nas vra}a prvom elementu
dvojake zada}e nadolaze}e filozofije. Ne radi se samo o rehabilitaciji stare za-
da}e filozofa, nego i o starom shva}anju jezika koje je odavno zaboravljeno.
Agamben nas `eli podsjetiti na vrijeme kada se filozofi nisu uglavnom bavili
sposobno{}u jezika da govori o izvanjskom svijetu ili da potakne odre|enu

190



postkantovsku ma{tu, o neizbrisivoj neobi~nosti jezika glede stvari–po–sebi,
nego o shva}anju da izri~aj kao takav ostaje neizre~en u tome {to je re~eno
(1999a: 33).

To je vrlo slo`ena ideja koja je izravno izvedena iz Benjaminove koncep-
tualizacije »jezika kao takvog« ne kao ne~ega {to ima sadr`aj ili kao sredstva
komunikacije za ne{to nejezi~no, nego kao ono {to komunicira sebe. Jezik je
medij ili posrednik, a ne sredstvo (Benjamin, 1978; vidi i Agamben 1999a:
52–54). Ovdje se ne}emo podrobnije baviti Benjaminovim utjecajem na Agam-
benovo djelo. Dovoljno je re}i da se Benjaminove ideje o jeziku i zada}i nado-
laze}e filozofije nadvijaju nad cjelokupnim Agambenovim pothvatom glede za-
jednice, a to talijanski profesor otvoreno priznaje (1999a:58; vidi i 1993b, pas-
sim).

Drugi zna~ajan izvor nadahnu}a u toj raspravi je Platon koji je, po Agam-
benu, rekao da je najva`nije filozofska zada}a pomo}i jeziku da postane jezik
(1999a:35). Agamben je dodao da takva zada}a implicira da bi jezik trebao biti
li{en pretpostavki. Drugim rije~ima, filozofija bi trebala razjasniti da ne posto-
ji nikakva stvar–po–sebi za koju se pretpostavlja da se iza ili s onu stranu je-
zika, da nema subjekta iza svih subjekata ni izvanjskog svijeta za koji se misli
da na{im rije~ima daje razli~ita zna~enja. Ako stvar–po–sebi uop}e postoji, on-
da je to jezi~ni entitet u smislu da jedino u jeziku mo`emo osmisliti to navod-
no »ekstra–jezi~no« bi}e. Platonova konceptualizacija ideje ili forme je, narav-
no, istaknuti primjer: ona nije s onu stranu ili izvan jezika nego je kao takva
jezi~ni entitet, logos (1999a:58–59). Po Platonu, ne treba nas brinuti odnos iz-
me|u jezika i onoga {to je izvan jezika (jer izvan jezika nema ni~ega odnosno
realnost je jezik), nego ~injenica samog jezika, dakle njegova »izrecivost«. Ako
je uop}e smisleno govoriti o »stvari–po–sebi«, onda je takvu ekspresiju ili kon-
cepciju mo`da najbolje povezati s »izrecivo{}u« jezika.

Agamben o tome govori kao o jezi~noj otvorenosti koja, po njemu, konsti-
tuira ideju jezika (1999a:47). U knjizi Ideja proze tu otvorenost je povezao sa
{utnjom, ne u smislu da je cjelokupni diskurs obustavljen (tada vi{e nitko ne
bi govorio, a to zacijelo ne bi bila otvorenost) nego u smislu da izgovorene
rije~i predstavljaju {utnju. U toj {utnji sama rije~ postaje vidljiva. U ulomku
koji elegantno ilustrira Agambenovo umije}e lirskog uobli~avanja uvrije`enih
izraza, on obja{njava da se ta {utnja i vidljivost rije~i, dakle njena otvorenost,
mo`e protuma~iti:

Samo nas rije~ stavlja u kontakt s nijemim stvarima. Dok su priroda i `ivoti-
nje uvijek ve} zahva}eni u kakav jezik i, premda {ute}i, neprestano govore i odgo-
varaju znakovima, jedino ~ovjek uspijeva prekinuti, u rije~i, beskona~ni jezik pri-
rode i postaviti se za trenutak nasuprot nijemih stvari. Samo za ~ovjeka postoji
neisku{ana ru`a, ideja ru`e. (1995:113/105)

Za razliku od klasi~nih definicija ~ovjeka kao `ivotinje koja govori, Agam-
ben tvrdi da on/ona nisu jedinstvena stvorenja zbog sposobnosti govorenja ne-
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go zbog sposobnosti da jezik u~ine vidljivim u {utnji. Jedino ta sposobnost —
sposobnost da se ru`a izdvoji iz jezika prirode i pretvori u nijemu stvar —
omogu}ava ~ovjeku da postane okrenut–stvari ili, u Heideggerovoj terminolo-
giji, svjetotvoran. U tom smislu `ivotinje nisu svjetotvorne zato jer su »uskra-
}ene« neprestanim brbljanjem koje tvori prirodu (2004:53).

Sada mo`emo shvatiti o ~emu je razmi{ljao Agamben kad je rekao da je
zada}a nadolaze}e filozofije da nam predo~i ideju jezika. Ta zada}a zahtijeva
trajnu posve}enost prikazivanju onoga {to je zajedni~ko svim ljudskim bi}ima
— njihovu jezi~nu otvorenost svijetu — kako bi se prikazala ljudskost svih
ljudskih bi}a (uklju~uju}i one koji su isklju~eni). Svi mo`emo govoriti i to je u
osnovi daleko va`nije nego quid o kojem ili iz kojeg trebamo govoriti. Agam-
ben (2000b:116; 1999a:66) ukazuje na ~injenicu da postoji govor odnosno da
postoje govornici kao factum loquendi i filozofi bi se trebali pozabaviti s tom
~injenicom. A to je posve druga~ije od znanosti kao {to je lingvistika koja na-
stoji identificirati realna svojstva jezika kako bi odredila su{tinu jezika. S dru-
ge strane, zada}a filozofa je »dovr{ena u prikazivanju egzistencije jezika«
(1999a:67) i s time ona ili on nastoje »definirati kategorije i modalitete na na-
~in da bitak nije pretpostavljen nego je predstavljen« (1999a:76, moj kurziv).

Zajednica i sre}a

Agambenova sredi{nja teza glasi da zajednica i tradicija svoj uvjet mogu}nosti
pronalaze u factumu loquendi, u »izrecivosti« jezika, i na{em–bivanju–u–jezi-
ku. To~nije re~eno, pretpostavka jezika, koja se nalazi u njegovoj »izrecivosti«,
ustvari je struktura tradicije i zajednice. Samo s jezikom mo`emo pretpostav-
ljati, prenositi, davati i »iznevjeriti stvar kao takvu u jeziku, kako bi jezik pro-
govorio o ne~emu« (1999a:35). Po Agambenovu mi{ljenju, »izrecivost« jezika je
iznevjerena u tradiciji i zajednici, a ne tko smo mi, gdje se nalazimo, i tako
dalje. »Tradicija« i »iznevjeravanje« rije~i su koje imaju sli~no etimolo{ko pori-
jeklo koje se odnosi na glagol »prenositi«. Agamben `eli da shvatimo da se s
tradicijom kako je on shva}a ne prenosi pripadnost odre|enoj skupini, naciji,
tlu, Bogu, klasi ili zavi~aju. Ustvari se prenosi neupitna ~injenica da mo`emo
govoriti i zbog toga mo`emo biti otvoreni prema drugim govornicima i cijelom
svijetu. Bilo koja konceptualizacija tradicije ili zajednice koja ne uvi|a tu otvo-
renost onda se poziva na supstancu, klasifikaciju, organizaciju ili neki drugi
»sadr`aj« te mora iznevjeriti tradiciju kao i zajednicu svih ljudskih bi}a. U
tom smislu, zada}a filozofa je u osnovi politi~ka: dono{enjem stvari po sebi u
jezik i neprestanim ukazivanjem {to je ta stvar po sebi, ona ili on pridonose
tradiciji i zajednici svih (a ne nekolicini) ljudskih bi}a. Filozofa se stoga mo`e
shvatiti — u specifi~nom smislu te rije~i — kao za{titnika univerzalne tradici-
je.
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U toj tradiciji ljudska bi}a nisu ujedinjena svojstvom, prirodom, glasom,
vizijom, pa ~ak ni jezikom, nego »vizijom jezika, dakle iskustvom granica jezi-
ka, njegovog kraja«. A kad se do|e do tuda, takore}i do kraja jezika, Agamben
ka`e da »istinska zajednica mo`e biti samo ona zajednica koja nije pretpostav-
ljena« (1999a:47). Ali {to to zna~i? Kako }emo zamisliti neku zajednicu bez
odre|ene vizije ili glasa, bez ukazivanja na providnost ili podrijetlo? U drugoj
knjizi koja je klju~na za njegovo shva}anje zajednice, Language and Death:
The Place of Negativity (1991), Agamben obja{njava svoju `elju da u potpuno-
sti ukloni negativitet iz konceptualizacije zajednice i tradicije, negativitet koji
je prona{ao u mitovima o imanentizmu koji dominiraju u suvremenoj politici.
Dr`ava, nacija ili kapitalisti~ka organizacija iz jezika uzima samo glas koji
funkcionira kao mit koji mora uklju~ivati pomo}u isklju~ivanja i isklju~ivati
pomo}u uklju~ivanja. Bush: »Ili ste s nama ili ste protiv nas.« Taj glas, koji
mo`e biti magi~an, nadahnjuje se samo nihilizmom i negativitetom. Sada je ja-
sno za{to se Agamben uklju~io u raspravu o zajednici: on `eli u{utkati taj glas
negativiteta koji pro`ima ne samo na{e razmi{ljanje o zajednicama nego i te
zajednice kao praksu (1991:94–95). Da bi to ostvario on nastoji promi{ljati
stvar po sebi jezika, a ne neki odre|eni jezik koji odnekud dolazi ili ima za-
sebni identitet.

Nadolaze}a politika kojoj je njegova filozofija jezika otvorila perspektivu
stoga je borba ne samo protiv ameri~ke hegemonije nego i dr`ave–nacije i, do-
dao bih, protiv svih organizacija i upravnih tijela. To~nije re~eno, to je borba
izme|u ~ovje~anstva i dr`ave/organizacije — ~ovje~anstvo tu nije shva}eno u
smislu naroda koji ima neotu|iva ljudska prava nego kao jedinstvenosti koje
»ne mogu formirati societas jer ne mogu imati nikakav identitet da ga obrane
ni bilo kakvu pripadnost za koju tra`e priznavanje« (1993a:86). Za dr`avu i
njene organizacije va`no je da se te »jedinstvenosti« — koje Agamben definira
kao bi}a kakva jesu, odnosno kao bi}a koja su »indiferentna u odnosu na op}e
svojstvo« (1993a:1) — ne mogu prihvatiti kao takve pa ih stoga treba uklju~iti
u odre|eni »reprezentativni identitet«, nasilno isklju~iti ili prognati na ni~iju
zemlju (logore, mora, karantene, ludnice, {ume, i tako dalje) (1993a:86). Je-
dinstvenosti, to {to ljudi jesu kad nisu svrstani u klase ili skupine, najve}i su
neprijatelji Dr`ave i uvijek kada jedinstvenosti izbiju u prvi plan da poka`u
svoje »bivanje–u–zajedni{tvu«, kao {to se na primjer dogodilo na Trgu Nebe-
skog mira u Pekingu 1989. godine, a doga|a se svakog dana na granicama
na{ih zemalja na kojima skupine izbjeglica dovode u pitanje pojam granice ili
dr`ave–nacije — ubrzo }e se oglasiti oru`je.

Agambenova radikalna teza je da filozofija treba stati na stranu tih jedin-
stvenosti i promi{ljati najop}enitije ljudsko bivanje–u–zajedni{tvu. Trebala bi
pragove u~initi vidljivima posvuda, ~ak i u sustavima koji po~ivaju na opasnim
mistifikacijama. Rije~ je o promi{ljanju koje religija, znanost i politika, kako se
sada prakticiraju, vi{e ne mogu dati. Taj filozofski pothvat nesumnjivo je obi-
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lje`en odre|enom politi~kom neobuzdano{}u, ali to je neobuzdanost koja se
hrani ne samo dubokom solidarno{}u s ugnjetenima i izop}enima, nego i
shva}anjem da je klju~na zada}a filozofije uvijek bila da promisli mogu}nosti
za sretan `ivot, `ivot koji politika suvereniteta, koja kad je osporena nu`no
pribjegava nasilju i isklju~ivanju, vi{e ne mo`e jam~iti (2000b:114–115). Agam-
benova filozofija obja{njava nam da se ta stara zada}a — promi{ljanje sre}e —
ne smije ograni~iti na podru~je nazvano Lebenskunst (umije}e `ivljenja), kao
da je to podru~je koje se mo`e tek tako odvojiti od podru~ja proizvodnje i rada,
dakle od politike. Naprotiv, tu drevnu zada}u treba rehabilitirati tako da joj
se dopusti da opet zauzme sredi{nje mjesto u politi~koj misli. Tek kad shvati-
mo da politika i umije}e `ivljenja vi{e nisu odvojeni, tek kad uvidimo da je po-
litika usko povezana s onim {to se doga|a kad ljudi nisu svrstani u radne or-
ganizacije, pa su u tom smislu neaktivni (2000b:141; vidi i Nancy, 1991:31,
72–74 i Wall, 1999:87, 132), mo}i }emo shvatiti da se politika bavi sre}om i
razli~itim na~inima s kojima to komuniciramo.

Agamben se odva`io da sanja o politici mi{ljenja, drugim rije~ima, formi
`ivota koja ne kre}e od na{e pripadnosti odre|enoj zajednici nego od komuni-
kabilnosti. To je politika koja se opire na{oj naizgled nezaustavljivoj aktualiza-
ciji i umjesto toga neprestano isti~e potenciju i mogu}nost, jer sva ljudska bi}a
mogu komunicirati i ostvariti zajedni{tvo kad su svjesna da se istinski dijeli
samo potencija, a ne aktualizacija. Spomenuo sam da nisam siguran je li to
odr`ivo polazi{te za nadolaze}u progresivnu politiku, ali ako je Agamben u
pravu kad ka`e da se filozofska misao treba baviti mogu}im, a ne aktualnim,
onda je kao filozof u~inio ono {to je morao u~initi: poku{ao je otvoriti put za
alternativnu politiku koja pori~e logiku aktualizacije kao obilje`ja kapitalisti-
~ke organizacije.

S engleskoga preveo MILO[ \UR\EVI]
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Ezra Pound

Hugh Selwyn Mauberley
Dru{tvene veze i `ivot (1920.)

Vocat aestus in umbram

Nemesianus, Ecl. IV.1

E. P. Ode pour l’élection
de son sépulchre2

Tri se godine, u neskladu s vremenom,
Trsio o`iviti mrtvo umije}e
Pjesni{tva; odr`ati »sublimnÇ«
U starome smislu. Otprve bez sre}e...

Ne, ne ba{, no vide} da je ro|en
U poludivljoj zemlji, svom dobu stranac,
Odlu~no uze ljiljane tije{titi iz `ira;
Kapanej3; pastrva na umjetni mamac.
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Poezija u prijevodu

1 Zove `ega u hladovinu, Nemezijan (Marcus Aurelius Olympius Nemesianus, druga polovica
III. st.), ^etvrta ekloga.

2 Ezra Pound. Oda za izbor njegove grobnice; adaptacija naslova ode Pierrea Ronsarda (IV., 4)
De l’élection de son sépulchre.

3 Capaneus (gr. Kapaneús), jedan od sedmorice vojskovo|a protiv Tebe, divovskoga rasta i
razmetljiv. Jer ga je drsko uvrijedio, Zeus ga je ubio munjom. Usp. Eshil, Sedmorica protiv
Tebe. Ovdje aluzija na drskost Poundovu.



�Iäìåí ãÜñ ôïé ðÜíè, ’o‘�ó’å�íé, Ôñïßç,4

To uhvati uho bez vo{tanog ~epa.
Hridi mu da{e malko zavjetrine,
No olujno more tog ljeta ga {~epa.

Prava Penelopa Flaubert mu bio,
Ribario je uz otoke sure.
Sla|a mu dra`est Kirkine kose
No motta {to krase sun~ane ure.

Nedotaknut »tokom doga|ajH«,
U zaborav pade u l’an trentiesme
De son eage;5 slu~aj nedostojan
Dodatak da bude uz MuzH dijadem.

II.

Sliku svoje zbrzane grimase
Sada ovo vrijeme ho}e:
Tek pone{to za modernu binu,
Ne, nipo{to, ati~ke fino}e.

Ne ni mra~ne snove koje
Unutarnje oko spazi:
Ta bolje su prijesne la`i
No klasici u parafrazi.

»Sad ovo vrijeme ho}e«, ve}ma, odljev od gipsa:
Bez dangubljenja stvrdnut se ima,
Prozai~no kino, ne i alabastar,
Niti pak »skulpturu« od rimH.
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4 Ta mi znamo sve {to Argejci u {irokoj Troji (trpljahu): (Odiseja, XII., 189); ove rije~i izgova-
raju Sirene da namame i ubiju Odiseja, koji je bio voskom za~epio u{i da se odupre njihovu
pjevu. Odisej je, ovdje, slika Poundova: on je podlegao sirenskom zovu pro{losti.

5 Trideseta njegove dobi: adaptacija prvoga stiha iz spjeva Le Grand Testament Françoisa
Villona. Toliko je, otprilike, bilo i Poundu kad je smatrao da je predan zaboravu.



III.

Ru`i~ast, poput ~aja, ~ajni haljetak, itd.,
Istiskuje muslin sa Kosa,6

Pianola7 »zamjena« je
Sapfinoga barbitosa.8

Za fali~nim, ambrozijskim,
Dionizom Krist koraca,
Uvode}i doba posta,
Ariela Kaliban9 baca.

Sve te~e, rije~i su
Heraklita mudrog znane,
No dre~ave jeftino}e
Nad`ivjet }e na{e dane.

I kr{}anska ljepota se
Ispred Samotrake mi~e;
Vidimo da se ôò êáëüí10

Na tr`nici kli~e.

Fauna meso za nas ve} nije,
Kao ni sveta~ke vizije.
Umjesto hostije imamo tisak,
Izborno pravo umjesto cirkumcizije.

Po zakonu su svi jednaki,
Pred slobodom Pizistrat11 pada:
Biramo hulju il eunuha
Da nad nama vlada.
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6 Gr. Kôs, plodni otok u Sporadima, u jugoisto~nome dijelu Egeja, gdje se, uz ostalo,
proizvodila i fina tkanina (muslin) za draperije.

7 Mehani~ki klavir.

8 Starogr~ko vi{e`i~ano glazbalo sli~no liri (gr. bárbitos ili bárbiton), a povezivalo se sa Sapfom.

9 Dva lika iz Shakespeareove Oluje (The Tempest): prvi je zra~ni duh, a drugi primitivno,
podljudsko, bi}e.

10 Gr. lijepÇ.

11 Gr. Peisístratos (umro 527. pr. Kr.), tri puta tiranin Atene i podupiratelj umjetnosti: pod
njim je grad postao panhelenski umjetni~ki centar. Pound se divio autoritarnim vladarima
antike, talijanske renesanse i Benitu Mussoliniju.



Apolone, ti presjajni,
Na kog }u boga, ~ovjeka, heroja,
ôßí’ á��íäñá, ôßí’ ’Þñùá, ôßíá èåüí,12

Staviti vijenac limenog kroja!

IV.

Ovi su se, u svakom slu~aju, borili,
a neki i vjeruju}i,

pro domo, u svakom slu~aju...
Neki brzi na oru`ju,
neki radi pustolovine,
neki iz straha da ne budu kukavelji,
neki iz straha od cenzure,
neki iz ljubavi prema klanju, u ma{ti,
nau~iv{i poslije...
Neki iz straha, nau~iv{i poslije...
neki iz straha, nau~iv{i se ljubavi prema klanju,
neki izginu{e, pro patria,

ne dulce, ne et decor...13

gaze}i do o~iju po paklu,
vjeruju}i u la`i staraca, onda ne vjeruju}i
do|o{e ku}i, ku}i la`i,
ku}i mnogih obmana,
ku}i starih la`i i nove bezo~nosti;
lihvi davnoj i odavna tustoj
i la`ljivcima s javnih polo`aja.

Hrabrost kao nikad prije, gubitak kao nikad prije.
Krv mlada i krv `estoka,
~isti obrazi i pristala tijela;
~ilost kao nikad prije

iskrenost kao nikad prije,
razo~aranja za kakva se neko} ni ~ulo nije,
histerije, rovovske ispovijedi,
grohot iz mrtvih utroba.
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12 Ironi~na prilagodba Pindarova stiha iz Druge olimpijske ode (II.,2): tína theón, tín’ hZrÇa,
tína d’ándra keladesomen ’kojega boga, kojega heroja i kojega ~ovjeka da slavimo?’.

13 Ironi~na prilagodba poznatoga Horacijeva stiha (Ode, III.,2,13): Dulce et decorum est pro pat-
ria mori (’Slatko je i ~asno za domovinu mrijeti’).



V.

Izginu{e, bezbrojni,
I najbolji me|u njima,
Za staru kurvu pokvarenih zubi,
Za uljudbu iskrpanu.

Zgodni: u njih su nasmije{ena dobrodu{na usta,
Hitre o~i {to odo{e pod kapak zemlje.

Za dvojicu kr{ slomljenih kipova,
Za nekolicinu tisu}e otrcanih knjiga.

YEUX GLAUQUES

Gladstone14 jo{ je na cijeni bio
Kada John Ruskin15 na svijet dade
Kraljevsko blago; Swinburnea16 pak
S Rossettijem17 uzeli da gade.

Buchanan18 smradni zagrajao
Kad faunska glava njena lika
Razbibrigom postade
SlikarH i preljubnikH.
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14 William Ewart Gladstone (1809.–1898.), britanski dr`avnik, autor mnogih knjiga, me|u koji-
ma je i Studies on Homer and the Homeric Age (1858.). Za Pounda uzor moralnoga lice-
mjerja i osrednjosti.

15 John Ruskin (1819.–1900.), engleski kriti~ar umjetnosti i branitelj prerafaelitH. Kraljevsko
blago prvo je poglavlje njegova djela Sesame and Lilies (1865.).

16 Algernon Charles Swinburne (1837.–1909.), engleski pjesnik: svojim se djelom Poems and
Ballads (prva serija 1866., druga 1878. i tre}a 1889.), zbog poganstva, na{ao na udaru cen-
zure i konzervativne kritike.

17 Dante Gabriel Rossetti (1828.–1882.), engleski pjesnik i slikar, jedan od osniva~a prerafaelit-
ske {kole slikanja. Pod patronatom Johna Ruskina i uz prijateljstvo Williama Morrisa, Swin-
burnea i Burne–Jonesa izradio je neke od svojih najboljih slika. Svi su se na{li na udaru
konzervativne kritike.

18 Robert Williams Buchanan (1841.–1901.), britanski pjesnik i romanopisac. U Spectatoru
(1866.), u tekstu Session of the Poets, `estoko je napao Swinburnea te u Contemporary Re-
view (1871.), u tekstu The Fleshly School of Poetry, prerafaelite. Osobito se okomio na
Rossettijev poetski portret prostitutke Jenny.



Na kartonu Burne–Jonesa19

O~inji joj pogled `ivi,
A u Tateu20 i sad u~e
Cophetuu21 da se divi.

Ko poto~na struja tanka,
Prozirna su oka oba:
Engleske su Rubaije22

Mrtvòrodne u to doba.

Sitan, bistar, pogled, ipak
Dalje {iba, ko faunov, s napol uni{tenih obraza njenih,
Upitan i strpljiv...
»Ah, kakav slu~aj jadne Jenny...«

^ude} se {to nitko nije
Iznena|en me|u nama
Ni posljednjim njenim
Svim maherskim23 nevjerama.

»SIENA MI FE’, DISFECEMI MAREMMA«24

Me|u usoljenim fetusima i botliranim kostima,
Lativ{i se sre|ivanja katalogH,
Na|oh posljednjeg odvjetka
Senatorskih obitelji Strasbourga, Monsieur Veroga.
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19 Edward Coley Burne–Jones (1833.–1898.), engleski slikar prerafaelit, koji je po~eo raditi pod
Rossettijevim vodstvom.

20 Velika galerija u Londonu.

21 King Cophetua and the Beggar Maid (Kralj Cophetua i prosjakinja), jedna od najpoznatijih
slika Burne–Jonesa, koja je 1919. u{la u Tate.

22 Edward FitzGerald (1809.–1883.), engleski pjesnik i prevodilac: izi{ao je na glas prijevo-
dom–adaptacijom Rubáiyát of Omar Khayyám (1859.); Pound je smatrao da je to djelo ostalo
still–borne ’mrtvoro|eno’ sve dokle ga nisu otkrili prerafaeliti.

23 Ovdje se maherskim nevjerama (neprecizno) poku{ava pokriti Poundova dvosmislenost
maquero’s adulteries, koja, mo`da, obuhva}a istodobno dvije aluzije: {p. maquear ’lakirati’ i
fr. maquereau ’svodnik, makro’.

24 Dante (^istili{te, 5.134): Siena me na~ini, Maremma me ra{~ini; to izgovara Pia de’ Tolomei,
koju je ubio mu`, pa je na drugi svijet oti{la bez odrje{enja. Aluzija na bezdomovinstvo
Victora Gustavea Plarra (1863.–1929.) — kojega Pound ovdje skriva pod imenom Monsieur
Virog — pjesnika i knji`ni~ara na Royal College of Surgeon, autora zbirke pjesama In the
Dorian Mood (1896.).



Dva je sata govorio o Galiffetu;25

O Dowsonu;26 o Rhymerovu klubu;27

Re~e mi kako je Johnson (Lionel)28 umro
Pav{i s visokoga stolca u pubu...

No ne otkri{e ni trag alkohola
Na autopsiji, u privatnoj ku}i —
Tkivo je sa~uvano — te se ~isti duh mu
Vinu k Newmanu29 kao whiskey vru}i.

Dowson otkri: kurve su jeftinije od hotelH;
Headlam30 da je za oplemenjavanje; Image31 da je ravnomjerno svud
Ushitom pro`et za Bakha, Terpsihoru i Crkvu.
Tako govora{e tvorac pjesme In the Dorian Mood.

Monsieur Verog, u raskoraku s desetlje}em,
Odvojen od svih suvremenika,
Zanemaren od mladih,
Zbog svih ovih sanjarskih slika.

Brennbaum32

Neboliko bistre o~i,
Okruglo lice ko u ~eda,
Od gama{H se do ovratnika ko~i:
Opu{ten nikad ljupkosti se ne da.

Mu~ni spomen na Horeb, na Sinaj i na ~etrdeset godina:
Tek kada sunce grane
I obasja lice
Brennbauma, »kritika bez mane«.
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25 Marquis de Galliffet (1830.–1900.), francuski general koji je vodio konjicu u bici kod Sedana
i u Francusko–pruskome ratu.

26 Ernest Dowson (1867.–1900.), engleski pjesnik, ~lan Rhymer’s Cluba. Pound je cijenio nje-
govu poeziju, a i Yeats je priznavao njegov utjecaj.

27 Rhymer’s Club, londonski knji`evni klub koji su 1891. osnovali W. B. Yeats i prijatelji.

28 Lionel Pigot Johnson (1867.–1902.), engleski pjesnik i kriti~ar, koji je, zapravo, umro na
ulici.

29 John Henry Newman (1801.–1890.), poznati engleski teolog koji je s protestantizma pre{ao
na katolicizam i postao kardinal.

30 Steward D. Headlam (1847.–1924.), engleski sve}enik.

31 Selwyn Image (1849.–1930.), ~lan Rhymer’s Cluba i profesor likovne umjetnosti na Oxfordu.

32 Misli se da se pod ovim imenom krije Max Beerbohm (1872.–1956.), engleski kriti~ar i
karikaturist, poznat kao »Neusporedivi Max«. Pound ga je, pogre{no, povezao sa `idovstvom.



MR. NIXON

U `utoj pozlati kabine parne jahte
Mr. Nixon prijazno me pou~ava da se unaprijed suo~im
S opasno{}u, bez odgode. »Razmisli

Temeljito o recenzentu.«

»Bio sam siromah kao i ti;
Isprva sam, dakako, dobio
Predujam na honorar: pedeset na po~etku«, re~e Mr. Nixon.
»Ugledaj se u mene i prihvati kolumnu,
Pa makar i besplatno radio.«

»Ulaguj se recenzentima. Od pedeset do trista
Dopro sam u osamnaest mjeseci.
Najtvr|i je orah koji sam morao zdrobiti
Bio dr. Dundas.«33

»Nikad nikoga da spomenem a da ne pomislim
Na prodaju svojih djela.
Dobra je zarada, jer knji`evnost
Ne pru`a sinekuru.«
»I nitko otprve ne mo`e prepoznati remek–djelo.
Mani pjesme, mom~e,
Nema od njih koristi.«
. . . . . . . . . . . . . .
Tako me Bloughramov34 prijatelj jednom u~io:
Ne bodi se s rogatim,
Prihvati mi{ljenje. Devedesete35 su oku{ale tvoju igru,
I sad su mrtve: nema tu ni~ega.
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33 Fiktivna figura urednika, a Mr. Nixon mo`da je karikatura Arnolda Bennetta (1867.–1931.),
popularnoga romanopisca, koji je imao jahtu.

34 Aluzija na Browningovo djelo Bishop Blougram’s Apology (1855.), u kojem, monolo{ki,
biskup brani svoju vjeru premda ne obuhva}a cjelokupnu doktrinu Katoli~ke crkve. Pound
to ime pi{e Bloughram.

35 Viktorijansko razdoblje kad su pisali Browning, Lear, Tennyson, Arnold, Ruskin, Dickens,
Hardy, Thackeray itd.



X.

Ispod krova uleknutog
Stilist sebi zaklon na|e,
Jeftin zaklon, vrlo jadan,
No, bar ~ist od svjetske sva|e.

Priroda ga k sebi prima,
S njim neuka, blaga, cura:
Tu talenat on svoj o{tri
I pomalo dalje gura.

U zaklon od prepiranjH
Kroz krov slamnat ki{a sipi.
On jestvine so~ne sprema,
Na vratima brava {kripi.

XI.

»^uvarica sveg miletskog«,36

StazH uma, osje}anja,
Mo`da. Ali na Ealingu37 —
S Englezima bankarima?

Miletski je pretjerano.
Jer nagona u njoj nije
Starijega no, po baki,
Njen ga ugled imat smije.

XII.

»Dafne s bedrima u kori
Pru`a k meni lisnate svoje ruke«38 —
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36 ^uvarica velike knji`evne i filozofske tradicije grada Mileta; aludira se i na erotske Miletske
pri~e Aristidove (oko 100. pr. Kr.), koje se nisu sa~uvale, ali su utjecale na Apuleja i
Petronija.

37 Predgra|e Londona, boravi{te srednje klase.

38 Prijevod dvaju stihova iz pjesme Théophilea Gautiera (1811.–1872.) Le château du souvenir:
Daphné, les hanches dans l’écorce,/ Étend toujours ses doigts touffus (Dvorac uspomene:



Subjektivno. U dnevnom boravku, oblo`enom atlasom,
^ekam zapovijedi Lady Valentine,
Znaju}i da kaput moj nikad nije bio
To~no u modnom trendu

Da u njoj pobudi
Trajnu strast;

Sumnjaju}i, pomalo, u valjanost
Dobro odjevenoga suda
O knji`evnome trudu,
Ali nikad u razbor Lady Valentine;

Poezija, njezino polje idejH,
Ruba neo{tra, ali u sredini mogu}eg mije{anja
S drugim slojevima,
Gdje se nisko i visoko poni{tavaju;

Udica da se upeca pa`nja Lady Jane,
Modulira se tema kazali{ta,
A, bude li revolucije,
Mo`e biti prijateljica i tje{iteljica.
. . . . . . . . . . . .
Upravi du{u na drugu stranu,
»Du{u koja se hrani najvi{om kulturom«,
Do Fleet Streeta, gdje je
Dr. Johnson39 cvao.

Uz prolaz
Rasprodaja dokoljenicH
Dugo ve} otkako zamijeni uzgoj
Pierijskih ru`a.40
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Dafne, s bokovima u kori,/ Pru`a uvijek svoje bujne prste); Pound je étend toujours ’pru`a
uvijek, stalno’ preina~io u stretches toward me ’pru`a k meni’: ona je lovor koji se sâm nudi
pjesniku.

39 Samuel Johnson (1709.–1789.), tvorac glasovitog A Dictionary of the English Language
(1755.) te Lives of the Poets (1779.–1781.). Life of Samuel Johnson Jamesa Boswella
(1740.–1795.) osigurao mu je svjetsku reputaciju. Fleet Street sredi{te je novinskog
izdava{tva.

40 Pijeride, kako su nazvane muze po podru~ju Pieriji, gdje su ro|ene.



ENVOI41

(1919.)

Idi, njemòro|ena knjigo,
Reci joj da mi je neko} pjevala onu pjesmu Lawesovu:
Da si bar shvatila pjesmu
Ko {to si shvatila njezine teme,
U tebi to bi razlog bio da mi kroz prste progleda{
^ak i pogre{ke moje koje me te{ko priti{}u,
I da slavi njezinoj dugovje~nost pribavi{.

Reci joj da rasipa
U vjetar toliko blago,
Haju}i tek za ono {to, po milòstima njenim,
Udahnjuje `ivot trenutku,
Te bih htio da `ive
Poput ru`H u jantaru ~arobnome,
Crveno prekriveno naran~astim, a sve preobra`eno
U jednu jedinu tvar i u jednu jedinu boju,
Prkose}i vremenu.

Reci joj da krene
S pjesmom na usnama,
No neka je ne pjeva i neka ne otkriva
Njezina tvorca: neka druga usta,
Mo`da krasna ko i njena,
Mogla bi, s vremenom, ste}i njene poklonike;
Kada dva na{a praha, s Wallerovim,42 budu sahranjena,
Preme}u}i se jedan preko drugoga u zaboravu,
Kada mijena skr{i sve,
Osim ljepote te.
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41 Ina~e kratka zavr{na kitica (prov. tornada), kojoj je bila jedna od svrha da poop}i smisao
dulje pjesme. Od modernih pjesnika njome se slu`io Swinburne. Kod Pounda zavr{na pjesma
prvoga dijela Hugha Selwina Mauberleya.

42 Edmund Waller (1607.–1687.), engleski pjesnik, ~iju je poznatu pjesmu Go, lovely rose
uglazbio Henry Lawes (1596.–1662.).



MAUBERLEY

Vacuos exercet in aera morsus.42a

I.

Okrenut od eau–forte
Par Jacquemart43

K uskoj glavi Mesaline:
»Penelopa prava
Bio mu Flaubert«,
A oru|e koje ima
Graver:

^vrsto}a,
Ne {irok osmijeh, bila
Umjetnost, no umjetnost
Profila;

Bezbojni
Pier Francesca,44
Pisanello45 nevje{t
Da krivotvori Ahaju.
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42a Metamorfoze (VII.,786) Ovidijeve: ...i naprazno grize po zraku. Rije~ je o lisici s brda Teumesa
kod Tebe koju Kefalov pas uzalud nastoji uloviti. Na kraju se oboje skamenjuju.

43 Bakropis od Jacquemarta: aluzija na naslovnicu zbirke pjesama Théophilea Gautiera Émaux
et camées, édition définitive, avec une eau–forte par J. Jacquemart (Emajli i kameje,
definitivno izdanje, s bakropisom J. Jacquemarta), 1881., s pjesnikovim portretom.

44 Talijanski slikar (1420.–1492.).

45 Antonio Pisano (1397.–1455.), autor medaljona Sigismonda Malateste, omiljenoga Poundova
condottierea.



II.

Qu’est ce qu’ils savent de l’amour, et qu’est ce qu’ils
peuvent comprendre? S’ils ne comprennent pas la
poésie, s’ils ne sentent pas la musique, qu’est ce
qu’ils comprendre de cette passion en comparaison
avec laquelle la rose est grossière et le parfum des

violettes un tonnerre! CAID ALI.46

Tri godine, vrag prekriven ljuskom,
Ispijao ambroziju.
Sve prolazi, ANANGKE47 vlada,
Na kraju propast sti`e onu Arkadiju.
I on srnu sred njene fantazmagorije,
Sred njene galaksije,
NUKTOS AGALMA.48

. . . . . . . . . . . . .

No{en... bezglavo no{en,
Molio vrijeme da ga oslobodi...
Od smetenosti, da ozna~i
Orhideju novu {to se rodi...

Da bude siguran... siguran...
(Posred prozra~nog cvije}a)... vrijeme za nova ure|enja —
No{en naprijed
Do kona~nog otu|enja;

Nemo}an, u nadolaze}oj praznini,
TO AGATHON49 iz pljeve da sije
Sve dok svoje sito on na{ao nije...
Njegov seizmograf vi{e se ne krije:

To jest, ste~e vlastiti poriv
Da izrazi relaciju
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46 [to oni znaju o ljubavi, i {to oni mogu razumjeti? Ako ne mogu razumjeti poeziju, ako ne
osje}aju glazbu, {to oni mogu razumjeti o ovoj strasti, kad je, u usporedbi s njom, i ru`a
gruba, a miris ljubi~ica grmljavina. CAID ALI (pseudonim Ezre Pounda).

47 Gr. anágkZ ’sudbina, fatum’.

48 Dragulj no}i: ulomak stiha iz Bionove pjesme posve}ene Ve~ernja~i (IX.). Orhideja u idu}oj
strofi zapravo je seksualna aluzija na gr~ko órkhis ’mudo, jaje’.

49 Gr. dobro.



Izme|u vje|e i jagodice
Kao verbalnu manifestaciju;

Da prika`e niz
Neobi~nih glava na medaljonu —

Mimoi|e, nesvjestan, razroga~enih o~iju,
Perunika svezanih punu vazu
I kapljice à la Botticelli
[to tvore njinu dijastazu.
Anestezija, za godinu dana, otkri,
Odvagana, novom ~uvstvu da je rad:
(Orhideji), punomo}i
Erosovoj, i pogledu unazad.
. . . . . . . . . .
Usta grizu prazni zrak,
Kameni psi, nepomi~ni na lózi,
U pretvorbi uhva}eni,
Ostavljeni njemu kao epilozi.

»VRIJEME HO]E«

Vidi pjesmu II.

Jo{ nejaka, slu~aj ga je
Izabrao zbog `ustrine,
Crvènkljun¡ ko zapregu
[to Kiterku u zrak vine.50

Ni zbog sjaja porculana
U njemu se nije dala
Izmijeniti percepcija
Zbrkanih u dru{tvu zala.

Prem njegova boja
Njemu o~i opi
Blaga ko da sva se
Kroz caklinu topi,

On to primijenio nije
Izravno na odnos dr`avne vlasti
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50 Gr. KýthZra, otok na lakonskoj obali, gdje je Afrodita izi{la iz vode (Kiterka). Crvenkljuna su
joj zaprega golubovi i labudovi.



Prema pojedincu, pa je tog mjeseca mogla cvasti
Umjerenost: sve zbog ljepote...
. . . . . . . . . . . . .

Koraljni otok, pijesak lavlje boje,
Prsnu po sanjariji porculanskoj:
Neobuzdano se uznemiri{e
Slike njegove ma{te.
. . . . . . . . . . .

Odmjerenost, usred neoni~eovskog brbljanja,
Smisao za stupnjevanja,
Sasvim neumjesan usred
Otpora valu pogor{anjH,

Poziv, puki poziv, na mo} opa`anja
Postupno ga odvede u osamljivanje
Gdje sve to provjeri
Uz sno{ljivije, mo`da, ispitivanje.

Pokraj stalnog uklanjanja
Vidljivoga svijeta,
On iskova oklop
Protiv o~ajanja,

Minojska oluja,
[to, dopustimo, u ambrozijskim prilikama plamsa,
Zadoji ga snagom da se opre
Obeshrabruju}em nauku jednakih {ansa.

I `elja njegova da pre`ivi,
Od radinosti smalaksala,
Postade olimpska apathein51

Pred biranim percepcijama.

Blijedo zlato, na na~in ve} re~en,
Neo~ekivane palme, koje
Sigurno ru{e {to umjetnika nuka,
U`itak mu ostavi{e da u ma{ti
^uje gdje se lomi utvarnog valovlja huka,

Nesposoban za najmanji iskaz ili kompoziciju,
Emendaciju, konzervaciju ili »bolju tradiciju«,
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51 Bo`anska neosjetljivost.



Istan~avanje sredstava, suvi{nosto eliminaciju,
Uzvi{enu atrakciju ili koncentraciju.

Ukratko: ni{ta osim pla~ne ispovijedi,
La`nog odgovora {to agresiju slijedi,
Usred propadanja, potonu}a,
Netvarne mane
On diza{e slaba{ni susurrus52

Svoje subjektivne hozane.

Krajnja poruga ljudskoj suvi{nosti;

Gubitak cijene kod samozvanih »njegovih kladilaca«
Dovede do toga, kao {to dobro znade,
Da se kona~no
Iz knji`evnog svijeta baca.

IV.

Rasuti Moluci53

[to, danomice, ve} ne znaju
Ni kraj prvog dana: u podne ni truna
U bistrini mora,
Netaknutog naletom mosuna.54

Gusto li{}e
Prozirno pod suncima vru}im,
Zagasita `ala
Koja ne plâ~Z kobaltni zaborav;

Ili u jutarnjoj magli
Sivo i roza koraca
Poput sudaca
Jato plamenaca;

Svijest razglobljena,
Ostav{i samo
Isprekidana
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52 Lat. {apat.

53 Fr. Moluques, oto~ne skupine u malajskom arhipelagu.

54 Samum, vru} pustinjski vjetar.



Niska;

^un pacifi~kih puta,
Obala nepredvi|ena,
A onda veslo
Na kojem se ~ita:

»Bijah
I padoh ko list:
Dovde je ba~en
Hedonist.«

MEDALJON

Luini55 u porculanu!
Veliki piano
Izri~e profanu
Pobunu uz njen ~isto soprano.

Iz zla}ane ku}ne halje
Glatka glava uvis klizi:
Kao Anadiomena56

U Reinachovoj knjizi.57

Medna rumen oko lica ovalnoga,
Pletivo i resa mnoga
Ko opredena u Minoja dvoru
Od kovine il jantara nepòkÇrnÇga.

Ovalno lice ispod glazure,
Vedri mu obris ljupko{}u so~i,
Pod naponom lakim
Od topaza o~i.

Preveo MARKO GR^I]
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55 Bernardino Luini (oko 1480.–1582.), slikar iz Lombardije.

56 Gr. AnadyoménZ, ’ro|ena iz mora’ (Afrodita).

57 Aludira se na popularnu knjigu Salomona Reinacha (1858.–1932.), francuskoga povjesni~ara
umjetnosti, Apollo, Histoire générale des arts plastiques (1904.).



Hugh Selwyn Mauberley — poema ili, vjerojatnije, dvodijelni niz tek okvirno
povezanih vinjeta — otkako se 1920. pojavio u Engleskoj, najvi{e je (prije
Cantosa) komentirano djelo Ezre Pounda i, ujedno, me|u najva`nijima u poe-
ziji 20. st. Objavljeno dvije godine nakon svr{etka Prvoga svjetskog rata, ono
je bilo izraz autorova otre`njenja od vlastitog esteticizma i od dru{tvenih vri-
jednosti georgijanske Engleske. Premda se on sâm tome opirao, kritika je u
djelu nastojala iznijeti na vidjelo, uz impersonalne, i posve autobiografske ele-
mente, ~itaju}i ga i kao svojevrsnu, izravniju, personu nakon filolo{ke kontro-
verzije koju je bila izazvala njegova prijevodna adaptacija Homage to Sextus
Propertius godinu–dvije prije toga. I ovdje je, naime, posrijedi knji`evni palim-
psest. Po izvrsnoj studiji Ezra Pound’s Mauberley, A Study in Composition
Johna Espeya (University of California Press, 1955), razumijevanje pjesme
ote`ava i sustav, vrlo sinkopiranih, privatnih, knji`evnih i povijesnih aluzija te
formalni, a i sadr`ajni, okvir, u pozadini, dvojice pjesnika: u prvom je planu
Théophile Gautier i njegovi cizelirani katreni u knjizi Emajli i kameje (Éma-
ux et camées), a u drugom gr~ki pjesnik Bion (oko 100. pr. Kr.) sa svojim,
vrlo modernim, izlomljenim ritmovima koji podsje}aju na verse libre. Ve} je
naslov prve pjesme, E. P. Ode pour l’élection de son sépulchre — koji se oslan-
ja na poznatu Ronsardovu pjesmu, a, po mojem mi{ljenju, i na tri soneta Stép-
hanea Mallarméa, Le tombeau d’Edgar Poe, Le tombeau de Charles Baudelaire
i Tombeau (de Verlaine) — najava ironi~ne knji`evne samosahrane: pro{lo je
bilo vrijeme nastojanju da se, u poludivljoj zemlji (Americi) obnavlja staro su-
blimnÇ i da se tije{ti ljiljan iz `ira. Pjesnik je, naime, ne slijede}i Odisejev
oprezni postupak, izvadio vo{tani ~ep iz u{iju i poslu{ao omamljuju}i pjev Si-
renH pro{losti, sve dok, u tridesetoj, nije nestao iz knji`evnoga sje}anja, kao
anakronizam. U drugoj i tre}oj pjesmi prvoga dijela, unato~ opro{taju s esteti-
cizmom u prvoj, iskrsavaju ironi~ne optu`be, upravo s estetskih pozicija, pro-
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tiv modernoga vremena. No, to vi{e nije `al za nepovratnim svijetom: on svo-
jom blistavo{}u naprosto obasjava reljef bijede suvremenosti. Njegov se pakao
doista razjapljuje u ~etvrtoj i petoj pjesmi: bude se ratni, i poratni, moralni
u`asi velikoga sukoba 1914.–1918., u kojem sâm Pound (za razliku od prijatel-
ja kipara Henrija Gaudiera–Brzeske, Guillaumea Apollinairea, Wilfreda Owe-
na, Siegfrieda Sassoona i dr.) nije sudjelovao. Tu se oplakuje mladost koja je,
u milijunima, izginula za uljudbu iskrpanu (for a botched civilization), za sta-
ru kurvu pokvarenih zubi (for an old bitch gone in the teeth). U pjesmi Yeux
Glauques, bez izravne povezanosti s prethodnim nizom — osim, mo`da, po
kontrastu — evocira se sje}anje na esteticizam prerafaelitH Ruskina, Rossetti-
ja, Burne–Jonesa, u Gladstoneovo doba, koji se na{ao na brutalnom udaru
kritike, osobito Buchananove. Sâm je pak francuski naslov komponiran
rije~ima iz Gautiera: glauque (sinj, sivozelen) bio je njegov omiljeni pridjev.
Ovdje se, zapravo, aludira na Burne–Jonesovu sliku Kralj Cophetua i prosja-
kinja za koju je pozirala Elizabeth Siddal, `ena Rossettijeva: njezine prekra-
sne o~i, gotovo odvojene od tijela, ~inile su se Poundu kao znak dru{tvenog
oboljenja epohe: one su, kako pi{e Christine Froula, u prerafaelitskoj umjetno-
sti bile istodobno i kritika i simptom. U Siena mi fe, disfecemi Maremma ob-
navlja se spomen na pjesnika Victora Gustavea Plarra, izbjeglicu iz Strasbour-
ga nakon Francusko–pruskoga rata, pa, prema tome, sli~nog Danteu i samo-
me Poundu, te na Ernesta Dowsona i Lionela Johnsona, kao nekonvencional-
noj suprotnosti banalnosti kulturne pozadine. Oni su simboli novog esteticiz-
ma, priljubljenijeg sa stvarno{}u. Brennbaum i Mr. Nixon oli~avaju korifeje
komercijalizirane knji`evne i medijske scene. Deseta pjesma kripti~ni je por-
tret Forda Madoxa Forda, autora The Good Soldier, koji se 1919. povukao od
buke svijeta u pitoresknu brvnaru (s rupom na krovu), gdje je pisao i kuhao
delicije za prijatelje. U jedanaestoj pjesmi frazu ^uvarica sveg miletskog (Con-
servatrix of Milésien) Pound je preuzeo iz kratke pri~e Rémyja de Gourmonta
Stratagèmes: des femmes... ces conservatrices des traditions milésiennes. Ona
je, kao i svijet kojem pripada, protivnica prerada i obnavljanja starih vrijedno-
sti. Ovdje je to, vjerojatno, aluzija na neku zbiljsku li~nost iz Poundova kruga.
Dvanaesta pjesma slika je pomodnoga londonskog knji`evnog salona. Lady Va-
lentine mo`da je na~injena po salonskoj doma}ici Ottolini Morrell, dok je Lady
Jane preuzela iz The Figure in the Carpet Henryja Jamesa. Fleet Street, u Po-
undovo doba sredi{te engleskog novinarstva, neko} je bio boravi{te leksikogra-
fa, kriti~ara i pjesnika Samuela Johnsona: ovdje se aludira na slom visoke
kulture pred naletom novoga financijskoga kapitala. Envoi, svr{etak prvoga
dijela Hugha Selwyna Mauberleya, ponavljaju}i inkantaciju Edmunda Wallera,
iz 17. st., Go, lovely rose, koju je Henry Lawes uglazbio, podsje}anje je da je
englesko pjesni{tvo doseglo vrhunac upravo kad je bilo vjen~ano s muzikom.
God. 1918. Pound je izrazio `elju »da o`ivi umije}e lirike koja bi se pjevala« i
da bi, u nedostatku ~ega boljega, bila dovoljna i imitacija Wallera i Lawesa. S
naslovom Mauberley (1920) po~inje drugi dio spjeva u kojem se izvrgava kriti-
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ci ~ak i tada{nji esteticizam — premda je opreka esteticizmu prerafaelitH este-
ticizam graverH precizan, ali, istodobno, bezdu{an: tu se Mauberley (persona
Poundova) ironi~no prikazuje kao minorni umjetnik, Odisej kojem je Flaubert
prava Penelopa, i koji, poput Ovidijeva psa, grize prazni zrak love}i lisi~ju ut-
varu: graverskom se tehnikom mo`e izraditi samo mrtvi portret u profilu. Tu
je i aluzija na renesansnoga majstora: u Reinachovu Apollu o Pieru della
Francesca govori se kao o »hladnom i bezli~nom«. Mauberleyeva (Poundova)
umjetnost, sugerira se, bila je zasnovana na literarnim obrascima, a ne na
istra`ivanju `ivota. Druga pjesma drugoga dijela evokacija je Mauberleyevih
erotskih frustracija: u to je doba Pound intenzivno razmi{ljao o odnosu sek-
sualnosti i kreativnosti, te njegov Mauberley osje}a da je sve to za njega do{lo
prekasno i da su ga napustili i Eros i Muza. Vrijeme ho}e (doslovno: The Age
Demanded (’Doba je tra`ilo, ili zahtijevalo’) naslov je pjesme (koja aludira na
drugu pjesmu prvoga dijela) u kojoj se izla`e Mauberleyeva nemo} ili da o`ivi
staru ili da uspostavi vlastitu poetsku tradiciju, pa se, u o~aju, stropo{tava
sâm u sebe postaju}i `rtva fantazmagorijH. ^etvrta pjesma, slikaju}i prizore
dalekih arhipelaga, neku vrstu idilskoga uto~i{ta, priziva smrt Mauberleya
kao pukoga ispraznog hedonista. Medaljon, po~inju}i s Luinijem u porculanu
— kao podsjetnikom na Mauberleyev esteti~ki bijeg od ozbiljnosti vremena —
priziva Botticellijevu sliku Afrodite Anadiomene, iz mora ro|ene, u Reinacho-
voj popularnoj knjizi. Ako se Hugh Selwyn Mauberley uzme i kao ironi~ni au-
toportret Ezre Pounda — premda je Mauberley vi{e knji`evni tip jednoga vre-
mena nego pojedinac — upravo zbog razornoga osvjetljavanja vlastitih stvara-
la~kih slabosti, paradoksalno, postaje njihovo stvarala~ko prevladavanje, izraz
snage. Ova velika, i ~esto neproni~na, pjesma prvi se put u cjelini poku{ava
prevesti na hrvatski. Izvornik je preuzet iz izdanja Ezra Pound, Poems and
Translations, The Library of America, New York 2003., s kronologijom i napo-
menama Richarda Sieburtha. Najnu`nije popratne napomene uz ovaj prijevod
preuzete su iz knjige Christine Froula, A Guide to Ezra Pound’s Selected Po-
ems, A New Directions Book, 1982.

M. G.

215



Dorta Jagi}

Graz na Muri
Putopis

NOVA GODINA U NOVOM GRADU

Rujan mi je oduvijek zna~io po~etak godine, otprilike kad pada i `idovska
nova godina, Ro{ Ha{ana. Dakle, 1. rujna je za mene kraj plavoga odmora u
sjeni oleandra i novi po~etak u sjeni bukve. Tako je bilo i s ovim rujnom 2011.
Ljeto je na zagreba~kim ulicama polako starilo kao prezreo {ipak, ali jo{ je
uvijek bilo `arko, bujno i zlatno.

Godina je tek po~ela, a ja ve} putujem. Iako nisam bezdomnik, s nekoliko
kov~ega u rukama vlakom putujem na odredi{te ne toliko daleko od Zagreba,
na neku vrstu prikladnog udomljenja. Makar privremenog i ~ak dijelom profe-
sionalnog... Svejedno, kao princeza prvi put idem `ivjeti tamo gdje mi je i mje-
sto, u dvorac iz snova na vrhu brda koje se di`e usred lijepog grada. Taj se li-
jepi grad voli predstavljati kao multikulturni grad–dru{tvo za za{titu duha. U
njemu sve vrije od stipendista i stipendistkinja, studenta i genijalaca azilanata
svih boja i oblika. Ina~e ga prosje~no ~eljade zna s jedne strane, po {opingho-
li~arskim hodo~a{}ima, a s druge strane po inflaciji »odu{evljenja« siro-
ma{tvom, represijom i Balkanom. Uz to, poznat je po uspje{nim festivalima,
predivnim parkovima i zanimljivom arhitekturom te mlakim provincijalnim
vjetri}em usred svega toga. Dakle, ~ula sam svakakve glasine o europskom
gradu snova, ali ja }u ~ekati svoju istinu. Taj moj grad snova je Graz, a ja sam
po~asna go{}a na mjesec dana, spisateljica kojoj je ovaj boravak nagrada s
pro{logodi{njeg susreta Nezavisnih nakladnika Hrvatske u Pazinu. Zapalo me
to~no trideset i {est dana pisanja na Schlossbergu, ili mjereno pop–artovski,
dobila sam svojih pet minuta.
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USPON NA SCHLOSSBERG

Uz {umom obraslo, predivno brdo svojim me malim crvenim autom kao
ko~ijom vozi do rezidencije Luise Grinschgl, tajnica iz ureda Kulturvermitt-
lunga. Iza sun~anih nao~ala zagledala sam se u pro~elje svoga novog doma
usred ostataka staroga grada. Nema sumnje, tu }u biti sigurna, mo`da ~ak i
presigurna. Naime, saznala sam da je u Guinnessovu knjigu rekorda stari
grad u{ao kao najja~a utvrda svih vremena. Kako se to tako precizno izmjeri-
lo, ne znam, budu}i da »sva vremena« uklju~uju i budu}nost.

A osim tog moga dvorca, na nemalom podru~ju stare gradske tvr|e mo`e
se vidjeti trista ~uda, slatki zdepasti toranj sa satom, biv{a barutana pretvore-
na u restoran, vinova loza pred biskupskom kamenom »klupom smrti«, dubo-
ki zdenac nazvan »turski«, jer su ga iskapali, me|u ostalima, turski zatvoreni-
ci, pa kineski paviljon, stara goti~ka vrata, veliki i misti~ni kazamati, neke
utvrde u kojima su bile staje (i zatvor), Garnizonski muzej, pa veliki kameni
Hackerov lav, izamamni sustav podzemnih hodnika. Pravi grad za sebe, grad
nad gradom. Me|u svim tim ~udesima Schlossberga, nekako je taj moj dvorac
oku najneimpresivniji. Zapravo, nevidljiv. Nikako nije onaj arhetipski iz bajki,
ali nisam ni ja ona prava krhka princeza. Vi{e sam nekakva moderna prince-
za op}e prakse... Taj dvorac za udomljenje pisaca zapravo je malo ve}a {ar-
mantna vila na sjenovitoj padini koju je u 18. stolje}u neki vojvoda Cerinni
dobio kao darovnicu za ratnu pobjedu nad francuskim trupama. Izgra|en je
ni`e od kule sa satom koja, izme|u ostaloga, gra|anima slu`i kao orijentacij-
ska to~ka u vremenu i prostoru. U tom Cerinni dvorcu su tri stana koja grad
Graz od 1995. da je na raspolaganje piscima iz cijeloga svijeta. Mnogi su moji
hrvatski kolege sa svojim mo}nim olovkama pro{li kroz te stanove, odmah po
dolasku na namje{taju uo~avam svakojake naznake i tragove proteklih udom-
ljenja... Trenutno su ostala dva stana prazna, tu`no tiha. Neki bi rekli,
samo}a je pola zdravlja, ali ipak... Dani mi se ni`u u laganom unutranjem
krvarenju, ponedjeljak, utorak, srijeda, ~etvrtak, petak odzvanjaju samo moji
koraci po drvenom stubi{tu. Ponijela sam previ{e cipela i kupila previ{e praz-
nih bilje`nica. Ponijela sam previ{e navika na svoje zagreba~ke prijatelje i ri-
tam svoga grada. Prvoga tjedna osje}am posebno sna`nu tjeskobu i u gradu i
u stanu, neku gorku stranost usred sve te po~e{ljane, pometene rasko{i i
meda. U sumrak bi me ~esto spopadale misli o bijegu ku}i u svoju tavansku
sobu. Kad dogori do noktiju, palim kompjutor i utr~avam na facebook–plaz,
otvaraju se i chat prozor~i}i... Nakon deset minuta osjetim sramotno
olak{anje.

Danima u dvorac nitko ne dolazi, osim ponekad ~ista~ica. Da netko `eli,
Cerinnijevom dvorcu mo`e pri}i s tri strane. Mo`e se popeti ~udesnim liftom
u brdu, ili serpentinastim {etali{tem u sjeni kro{anja, ali meni najdra`i prilaz
dvorcu je iz ~arobnog vrta obitelji Herbertstein, uz uspon vanjskim starim
»ratnim stubama«, njih 260. Ovdje me do~ekalo toliko toga, osje}am se kao
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kru{ka na srebrnom pladnju luksuza, dobila sam ~ak dva dvori{ta, i ~ak klju-
~eve od oba. Jedno je ekstrovertirana prostrana terasa nad gradom s cvjetnim
nasadima, a drugo dvori{te je ispred ulaza u vilu Cerinni, manje je i introver-
tirano, uvu~eno. Do njega vodi niz blago ispucalih stepenica od opeke prekri-
venih sme`uranim kuglicama pocrnjelih oraha, br{ljanom i svakojakim otpa-
lim li{}em. Volim to dvori{te, sjenovito je i prisno. Prvo je dvori{te zapravo
najvi{i, kraljevski ure|en dio stepeni~astog vrta obitelji Herbertstein, s klupa-
ma u nizu i zavojitim puteljcima me|u ukrasnim grmljem i ru`ama. Kad me
zapeku ti{ina i samo}a stana za to~ku osvje`enja odabrala sam drvenu klupicu
u debeloj sjeni borova i pod kro{njom razgranate japanske jabuke. Ta mi je
skrovita klupa simbol prvoga vrta, savr{ene dokolice. Trenutka mladosti i nje-
zinog osje}aja mo}i. Dojam neke iznenadne kraljevske privilegije nabuja iza
deset nave~er, kad ta terasa postaje samo moj privatni perivoj, jer se ogromna
kovana kapija povi{e kamenih stuba zaklju~ava za turiste. U nekim zvjezda-
nim no}ima u kojima bi se s terase samo za moje o~i otvarao rasko{an pogled
na cijeli osvijetljen grad u dolini i svjetlucavu rijeku, a ja bih svejedno bila
prazna ili sjetna, umom bi mi sijevnula ono Isusovo pitanje: »[to }e ~ovjeku
da dobije i cijeli svijet ako izgubi svoju du{u?«

Ponekad mi se svi|a nevidljivost. Ve}i dio dvorca nije vidljiv ni turistima
ni drugim ljudskim bi}ima, jer se ju`na strana dvorca stapa sa strmim bede-
mom staroga grada, sa sjeverne strane ga zaklanja s uzvi{ice osun~ani vino-
grad sa, nasre}u, nekako nikad dokraja obranim gro`|em. Najve}i, isto~ni dio
je posve u sjeni {ume. Svakoga se dana po nekoliko puta uvla~im me|u ta dva
mala, ali rodna trsa sa {karama, odsijecam bogate `ute i crne grozdove i uno-
sim ih u utrobu svog dvorca. Zobljem gro`|e i osje}am se arkadijski, kao da
sam u rogu obilja. A vani gro`|e kao da preko no}i stalno nastaje i nastaje...

Moj je stan najmanji od sva tri u dvorcu i skromno namje{ten, ali ugodno.
Sve je u bijeloj neboji. Osim dva stola, ormara i kreveta, stanom dominira ve-
lika bijela kuhinja, kao prazno slikarsko platno. Uz kuhinju, najva`nija to~ka
stana niska je stala`a s knjigama. Izgleda da su se na tim jednostavnim da-
skama godinama navla~ili sedimenti pro~itanoga. Neo~ekivano tekstualno na-
sljedstvo koje se prenosi sa stipendista na stipendista. Ve}inom su to mono-
grafije, zaostale bro{ure, vodi~i i usput kupljene knjige mojih prethodnika,
ve}im djelom na njema~kom i dijelom silno pra{njave. Gotovo su svi ti teksto-
vi i knjige bili u nekoj bitnijoj vezi s Grazom, povije{}u i pri~ama o Grazu.
Uglavnom grazomanija. ^ujem da su moji prethodnici u dvorcu marljivo pisali
o boravku ovdje. Naprimjer, Edo Popovi} je napisao hvaljeni roman »Kameni
pas«.

I doista, u Grazu se sve vrti oko Graza. Kao da je i samim stanovnicima
Graz turisti~ka senzacija, konstantno podra`ajno sredstvo. Na terasi me|u
cvjetnim lijehama grupice i doma}ih i stranih turista stalno fotografiraju, ho-
daju tamo–amo poluotvorenih ustiju, sjedaju na klupe i ponovo di`u da bi jo{
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bolje vidjeli blage valove starih krovova koji djeluju kao povr{ina nekakvog
gradskog Crvenoga mora. Ponekad s tugom, a ponekad s veseljem s tih klupa
~esto ~ujem komadi}e na{ega jezika u raznim varijantama. Neki mladi sjede u
travi s gitarama me|u {arenim grmovima cvije}a, na mjestu odakle je smrt
najdalja to~ka. @ivot kao na slikama impresionista. Roditelji opominju musavu
djecu, pote`u ih za ruke kao konopce. U rukama se klate boce s teku}inom,
za podlijevanje unutarnje sre}e. Bilo je dana kada su cijele grupe mladih sjedi-
le na vidikovcu s crta}im blokovima i grizle zami{ljeno olovke gledaju}i u pa-
noramu. Stranci koncentrirano promatraju gradske ~etvrti, pokazuju ka`ipr-
stom u crkvene tornjeve i zgrade. Penju}i se ili silaze}i »ratnim stubama«,
dive se dramati~noj ljepoti »vise}ih vrtova« Graza, na ~ijim terasama rastu
svakojake botani~ke ekstravagancije, mediteransko grmlje, smokve, limuni,
glicinije, ~ak i ginko. Nije ~udo da je tu `ivjela prije nekoliko stolje}a i nekak-
va luda egzoti~na ptica sli~na izumrlom dodou. A nije ~udo ni da su je izlovili.

ZVONA

Sama sam, ali nije tiho. Po cijeli dan `ivim u sve~anoj, uzvi{enoj buci zvona sa
zvonika »Liesl«, sa zvonom te{kim gotovo pet tona. Ali to je neorganski zvuk,
neutje{an, nedru{tven. Uostalom, u podrumu uzvi{enog zvonika se nalazio
najokrutniji zatvor u tvr|avi. Dakle, kome zvono zvoni? Odmah po ustajanju
navijam kao konkurenciju zvonima nekakvu tobo`nju glazbu s radija. Mije-
njam stanice, {to veselije i gluplje, to bolje. A i taj superbrzi njema~ki iz usta
spikera nekako podi`e u normalu. Ako se ne spustim u mirise omiljenog kine-
skog restorana, uz tre{tanje dance glazbe kuham ru~ak, bri{em pra{inu, pje-
vam glupave hitove i osje}am sre}u. Dok perem rublje ili glancam podove pra-
vim toplu ku}nu buku, kao kupku za u{i. Kad pada ki{a i hladno je, pjevu-
{enje prelazi u deranje s dna pete, pu{tam glas kao da }e me to spasiti od ne-
kog zatvora u kuli.

LIFT

Svaki je lift ovoga svijeta ~ista okomitost, nema lijevo–desno. Be{umni pokret-
ni uskli~nik unutar stati~nog prostora. Liftovi me asociraju na samo}u i tje-
skobu, anonimnost. Posebno neki liftovi Novoga Zagreba, kao i stari, zapi{ani
liftovi. Unutra si kao kategorija organske magnetske igle. Neobi~no, liftovi
kao da ~e{}e padaju nego se uspinju. Kad ka`e{ lift uglavnom pomisli{ na slo-
bodan pad. Neke ljude privla~i i pla{i ta nemogu}nost kontrole, a mogu}nost
da se nekako pokvari, zaglavi kod nekih izaziva ote`ano disanje i klaustrofobi-
ju, i, naposljetku, pje{a~enje.
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Rijetko je lift kao lift cilj puta, a ne tek sredstvo »teleportacije«. Ipak, sje-
}am se da sam jednom {mugnula u var{avski hotel Bristol samo da bi se vozi-
la pozla}enim liftom gotovo do neba. Naravno, u Grazu cijeli dan vozi pose-
ban lift nad liftovima koji je dobrim dijelom cilj posjete Schlossbergu. A ja
sam dobila propusnicu kojom se mogu voziti do mile volje, {to i ~inim. Kao
metafora pobjede nad paklom, kroz mra~nu rupu u brdu duboku 74 metra na
lijepi trg ispred kule s urom, za manje od 1 eura, putnike dovozi staklena
kapsula s neonski plavim svjetlima. Zabavlja me {to s ovim liftom no}u pre-
stajem biti princeza a postajem Pepeljuga, jer uvijek moram paziti da se iz
gradskih tumaranja vratim do pono}i, kad se lift zatvara.

PISANJE, SAMO PISANJE

Ovdje sam da bih ne{to napisala, i to dobro. Prvi put u `ivotu ne moram mi-
sliti ni na {to drugo, samo promatrati i pisati. Gotovo svakoga dana zapisujem
natuknice, skice, crtice, fragmente za masivnim stolom ispred visokog prozo-
ra. U razmi{ljanju mi poma`e {to kroz prozor vidim izdu`eno, kro{njasto sta-
ro drve}e na padini obraslo rasko{nim br{ljanom. Stabla su naoko mirna i ne-
pomi~na, kao goleme olovke zabodene u zemlju. Oko gustog, kro{njastoga
drve}a mo}an zuj i {u{tanje. Ne{to kao nenametljivi podton `ivota. S vremena
na vrijeme se prolomi cvrkut i povremeni zvuk lomljenja gran~ica, trag sitnih
`ivotinjica. Niz padinu se zakotrlja sitno grumenje zemlje. Mali, bezna~ajni
odron. (Tako je ponekad s mislima, zapisujem.) Graz je moj zadatak, pa ~itam
razne vodi~e kroz Graz. Najdojmljiviji je Mein Graz ist dein Graz, vodi~ kroz
grad koji su napisali mladi umjetnici. Na prvim stranicama crvenim slovima
pi{u informacije poput ove: 360 000 ljudi su studenti na sveu~ili{tima Graza.
Ili: Ve}ina gra|anki Graza se zovu Maria, Elisabetha i Anna. Ili: Prosje~na
primanja gra|ana Graza: � 2 168. Ve}ina i prosjek, a to dvoje me zbilja rijetko
zanima. ^itam i poku{avam odvajati va`no od neva`nog, moj Graz od njihova
Graza i zapisujem natuknice nekakvog unutranjeg putopisa. Vani, kao polud-
jeli elektroni slasti, debele p~ele ple{u oko skromnih cvjetova br{ljana i goste
se na rujanskom suncu. Posvuda miris meda, u zraku, na li{}u, ko`i. Trava,
drve}e, li{}e, sve to zelenilo koje di{e kao da }e se ugu{iti od sre}e. Osje}a{ da
neki posebni, gradski med te~e nekim neupadljivim fugama i pukotinama, kao
krv. U vodi~ima pi{e da su slu`benim bojama Graza proglasili bijelu i zelenu,
ali meni je Graz boje livadnoga meda. Me|u drve}em tu i tamo granama
protr~i crna vjeverica, ili prhne kos. Da ne budem posve sama.

SPU[TANJE U GRAD

I u Zagrebu `ivim na brdu iznad grada, i da bih se spustila do njegovih sivih i
{arenih la`a moram se dugo voziti autobusom i tramvajem. ^im padnu ki{a ili
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snijeg nije ba{ poticajno to u svakom smislu silazno putovanje. Ali s ove kule
bjelokosne u srcu stare utvrde ni{ta mi nije sla|e nego se le`erno spustiti za-
nekoliko minuta u vrevu grada, me|u gomilu opu{tenih i ravnodu{nih pje-
{aka po trgovima i ulicama. Sli~no kao i kod nas, dojam cjelodnevne dokolice,
kavica i kola~i. Dok ~esti tramvaji klize tra~nicama kao brodovi, ljudi sjede po
klupama na glavnom trgu kod velikog zdenca nadvojvode Ivana. Dok gricka{
ko{tice pogled se najlak{e lijepi uz grandioznu zgradu vije}nice. To je pravi
bajkoviti dvorac s kupolama, tornji}ima i satom. Odmah do te zgrade, kao ne-
ko upozorenje, smje{ten je Pokrajinski muzej srednjovjekovnog oru`ja s naj-
ve}om zbirkom oru`ja na svijetu (30 000 eksponata!). Neka se zna s kim se
ima posla. Odmah preko puta izdi`e se slikovnica, poznata »oslikana ku}a« to-
plih crvenkastih tonova s freskama bogova iz gr~ke mitologije oslikana u 18.
stolje}u. (Blizina gr~kih bogova i najve}e oru`arnice nekoga bi mogli podsjetiti
na djeda Wagnera.)

Unato~ tim visokoparnim punktovima, ne treba mnogo tumaranja da osje-
ti{ ~arobnu zgusnutost i prisnost grada, s ne~im mediteranskim u strukturi.
Kao da }e{ izbiti na obalu nekog pitomog mora samo ako }e{ dovoljno dugo
{etati prema ju`nim ~etvrtima. Grad se doima jako mlado i vje~no, iako nije.
Te{ko mi je pojmiti da je 1945. nemali dio grada uni{ten nakon bombardira-
nja iz zraka, jer mi pro~elja djeluju kao da se ne mogu zagrebati ni no`em.

Nevidljiva geometrija centra grada je izvedena tako da uvijek hoda{ po ne-
koj zlatnoj dijagonali do kuta s }upom obe}anja sre}e. A ta dnevna sre}a je
{uljati se kroz skrivene uzane uli~ice koje se kapilarno iste`u iz glavne Her-
rengasse razapete izme|u glavnoga trga i Jakomini plaza ili se kao ma~ka za-
vla~iti u unutarnja dvori{ta s renesansnim arkadama, penjati se na velike bal-
kone i lo`e, gledati u tajnovite prozore s okruglim lukovima. U takvoj sceneri-
ji budi se neki sladunjavi dio tebe i zatrep}e no`icama kao balerina. Kad }e{
mo}i opet tako neobavezno u`ivati u skladnoj mje{avini suvremene arhitektu-
re, neoklasicizma, baroka, renesanse, venecijanskih pala~a? Sa sve tanjim
nov~anikom ulaziti u bezbrojne pekare, knji`are, zalogajnice, fensi du}ane za
vje~ito goli i bosi `enski svijet, Benetton, Zara, New Yorker, Stefanel. Du}ani
su bijedna i skupa alternativa ljudskoj komunikaciji, a opet nekakva jest, jer u
gradu ne poznajem ama ba{ nikoga, ne ra~unaju}i one slu`beni znance iz Kul-
turvermittlunga. Austrijanci, ~udan neki svijet. Bez uvrede, ali nakon svega
mi je ostao neki dojam da su Austrijanci, a tako i stanovnici Graza, gumeni,
neupadljivo i solidno skrojeni organski lampioni, bez pravog punjenja. Kao da
su europski Kinezi, svi su mi isti. Ali nema se {to prigovoriti, svi su ljubazni,
uredni i blago prazni. Tolerantni. Pitala sam se mogu li se Austrijanci buniti
protiv ne~ega? Moju predrasudu jednoga su vikenda djelomi~no razbili podi-
gnuti transparenti i peticija na glavnom trgu protiv ~lanstva u EU. A da nisu
samo funkcionalni gra|ani od 8 do 4, ve} i ljudi od krvi i mesa dokazuje lju-
bav prema pivu i glazbi.
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@elja da upoznam nekoga zanimljivog kotrljala se danima za mnom po
ulicama. Ako ni{ta drugo, gdje su svi ti gradski ridikuli koje svaki normalni
grad ima, nigdje da mi ne{to {a{avo dobaci neki razbaru{eni originale prljavih
noktiju... Jedini osebujniji likovi su oni imigranti tamnije ko`e koji na svakom
koraku turaju pje{acima pod nos uli~ni ~asopis Megafon. Sadr`aj se uglavnom
ti~e, naravno, grada, i izuzetno je skup za to {to nudi. U Grazu je odnedavna
zabranjeno prositi, pa je to prodavanje ~asopisa jedan od na~ina integracije
onih s ruba. Je li u zemlji Dembeliji zabranjeno biti siroma{an i neuspje{an?

Kako bilo, prepu{tena sam samom gradu kao bi}u stalno raspolo`enom za
dru`enje, {to nije lo{e. Graz kao prijatelj, ako voli{ slatko. A ja ne volim slatko
ba{ svaki dan. Ve} prvih tumaranja po naju`em centru grada ostaje dojam da
je grad za{e}eren i uglancan kao kraljevski ured. Jedna novinarka iz Slobodne
Bosne koju sam upoznala na nekoj usputnoj kavi, ne sla`u}i se s mojom prim-
jedbom, rekla mi je da joj nakon Bosne itekako odgovora toliko glazure i
{aum pjene. To donekle mogu razumjeti. Dru{tvena i du{evna hipoglikemija.

Dani se pune kao i kod ku}e, brojnim ve~ernjim ~itanjima i promocijama,
muzejima i galerijama, crkvama, festivalima, koncertima, kazali{tima... Na po-
ziv, odlazim u posjet i Institutu za slavistiku i velikoj knji`nici, gdje imam {to
za vidjeti — gomila stru~ne literature i beletristike kao u Aleksandrijskoj bi-
blioteci, zahvaljuju}i trudu nevjerojatne profesorice Barbare Sax. Osim po fa-
kultetima, dobra za `ivce, kao i za osje}aj da se ne{to doga|a istra`iva~ka su
tumaranja po toku onih glavnih linija izduljene karte Graza koju je netko od
mojih prethodnika zalijepio na ormar. Kartu grada treba nau~iti cipelama, a
ne mozgom. Najsla|e je izgubiti orijentaciju u no}nim lutanjima, prepla{iti se
ne~eg neiskazivog u zaku~astom spletu ulica, iako je i to u Grazu te{ko. Ako
se ne varam, uspjelo mi je tek u nekim ju`nijim ~etvrtima... Graz je podijeljen
na 17 ~etvrti, pa ti biraj ho}e{ deset lijepih ili sedam tu`nih ru`nih. I nije ba{
tako mali kako se govori... Kako slo`iti cjelovit do`ivljaj, od gomile stabala vid-
jeti {umu? Zlatno pravilo ka`e da samo treba na}i prave detalje koji stoje za
cjelinu. A uostalom, Graz nije jedan, svako doba dana nosi svoju verziju Gra-
za.

CIGANSKI ORKESTAR I GLOCKENSPIEL

Punokrvno jutro je ono koje te jo{ blago o{amu}enog zapljusne u lice nedjelj-
nom ljepotom i u ponedjeljak. Zanimljivo lice ili neo~ekivani susret s uli~nim
svira~em kod barokne crkve, nakon odlaska u golemu limenku supermarketa
u Sackstrasse po sva{tarije. Skitnja po Hofgasse, mo`da kupovanje peciva u
carskoj pekarnici ~udnoga imena Edegger–Tax s drvenim portalom kao da
ulazi{ u nekakvu goti~ku crkvu bra{na. Kad mi se ne pije kava u stanu, naj-
~e{}e se uspnem uz vilinsku Sporgasse i na Mehlplazu popijem dupli espresso
s mlijekom na terasi kina Schubert. Konobar ima ne{to od lica Woodyja Ale-
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na, pitam je li to bio uvjet za ovo radno mjesto. To ugodno otrcano kino s
ru`i~astim foteljama odmah je do, ~ini mi se, naj`ivotnijeg trga Glockenspiel-
plaz. (Nesumnjivo, `ivotan je i Jakomini plaz, ali na iskreniji i prljaviji na~in).
Na Glokenspielplazu nedu`an ~ovjek naj~e{}e mora pro}i kroz vrevu turista s
bu~nim vodi~ima, ali mirisi iz restorana i razni svira~i imaju apaurinsko dje-
lovanje. Iz nekog djetinjastog razloga prolaznici vole u 11, 15 i 18 sati dignuti
glavu i zapiljiti se u dva visoka prozorska okna kroz koja izlazi rasplesani
drveni par u narodnim no{njama. A zvona zvone li zvone. Nisam impresioni-
rana ni pala~om Saurau kao uporno isticanom atrakcijom, pod ~ijim se kro-
vom nad pje{ake nadvija {arena lutkica turskog ratnika s isukanom sabljeti-
nom. Od svih tih znamenitih drvenih lutkica po gradu mnogo su zanimljivije
su neatraktivne i prolazne ljudske pojave. Naprimjer, jednoga osobito sun~a-
nog jutra sjedila sam na uskoj terasi kafi}a s teglicom cvije}a u krilu, a ispred
kina svirao je {lagere mali ra{timani ciganski orkestar. Pravi filmski prizor.
Vo|a »benda« s pohabanom violinom pod bradom dirljivo je razrok i smije{i
se rijetkoj publici stidljivim osmijehom. Dok razroki nje`no gudi, preo~it je
njegov stid zbog dvojice nehajnih gitarista koji nisu uvje`bali svoj glazbeni dio.
Do{lo mi je da ga zagrlim i odvedem ga na krov Opere da tamo kraljuje i `ivi.
Njihov bljedunjavi menad`er sline}i prilazi gostima i predubokim naklonom
pru`a {krabicu koja ostaje gotovo prazna. Kad je zavr{io s »poslom«, trio
ra{timano odlazi razo~aranih lica prema nekom drugom trgu, bez eura u
d`epu. Njihov krezubi »menad`er« gaca iza njih i izgleda kao da }e im le|a
prebiti pogledom.

Nedaleko tog trga s drvenim lutkicama i zlim menad`erima nai{la sam na
dobro opremljenu englesku knji`aru. Za radost nije potrebno mnogo. U knji`a-
ri bez mnogo kopanja nalazim pravo malo blago, za koje nisam ni znala da
postoji. Ma tko od mojih prijatelja uo}e zna da postoje kratke pri~e Sylvie
Plath »Johnny Panic and the Bible of Dreams«? Nekoliko no}i prije spavanja
u`ivam u tim zapletima prepunim atmosfere prijete}e oluje, bizarnih snova
ispisanih u kratkim i duhovitim re~enicama. Frau Sylvia i ja u Grazu, same
pred oluju.

PISCI I GRADSKI PISCI

Postoje pisci, a postoje i gradski pisci. Postoje stipendije u Grazu od mjesec
dana, a postoje i jednogodi{nje, onaj sretnik s jednogodi{njom stipendijom je
takozvani Stadtschreiber, gradski pisac. Na`alost, nisam taj, ja sam tek lokal-
ni, dvorski pisac. Za{to to ka`em? Jednog prijepodneva napokon je razbijena
moja jednina, pukla je str{e}a `ila samo}e tako {to je u najprostraniji stan na-
{ega dvorca uselila jo{ jedna princeza s na{iljenom olovkom. Princeza Barbara
Markovi} dolazi iz dva BB grada, iz Be~a i Beograda, ba{ kao {to i njezina li-
teratura dolazi iz oba grada. Svojim je prvim proslavljenim romanom ni manje
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ni vi{e nego Thomasa Bernharda dovela u beogradske klubove. Po njegovu
tekstu Hodanje, napisala je manju knjigu–remix Izla`enje, to~nije, sve je nje-
gove re~enice uspje{no izmiksala, prevela u beogradski no}ni `ivot triju djevo-
jaka. Kao i ve}ina publike, u`ivala sam u Barbarinom inicijacijskom nastupu
u Literaturehausu, gdje je na so~nom njema~kom ~itala i svoje so~ne pri~e.
Kad je sun~ano, Barbara i ja zasjednemo na stolice u vrtu u blizini orahova
stabla i pri~amo uz doru~ako koje~emu. Barbara voli re}i da smo ba{ »dobre
kom{inice«. No, kao prava zvijezda, Barbara ~esto nastupa po Njema~koj i Au-
striji, pa na`alost prili~no rijetko u`ivamo u »kom{iluku«.

Po dobrom obi~aju moga skrbnika, gradske institucije Kulturvermittlun-
ga, organiziran mi je posjet redakciji knji`evnoga ~asopisa Manuskript, a to
zna~i i legendarnom glavnom uredniku, Alfredu Kolleritschu. Ove mi je godi-
ne u o`ujku u Maniskriptu iza{ao ciklus pjesama o zatvorenim sobama, i Lui-
se Grinschgl mi je znala naglasiti da se trebam osje}ati po~a{}eno. Naime, to
je kultni ~asopis u kojem su kao mladi objavljivali Elfride Jelinek i Peter
Handke. U redu, po~a{}ena sam. U redakciji me do~ekala mlada spisateljica
Andrea Stift, nje`no stvorenje u`arene kose i osmijeha. Dare`ljivi su ti manu-
skripta{i, ve} nakon deset minuta razgovora Andrea mi poklanja svoj roman
Klimmen, a Alfred svoje Selected Poems. Neugodno mi je zbog mojih praznih
ruku, budu}i da mi nijedna knjiga jo{ nije prevedena na njema~ki. Da sam
ostala pola sata, vjerojatno bi mi i knjige preveli do pauze za ru~ak.

VELIKANI

Brojni izleti i razgledanje Graza pod vodstvom nekog lokal patriota ne mo`e
pro}i bez ponosnog isticanja znamenitih [tajeraca. Me|utim, redovito zaobila-
ze}i spomen J. Keplera ili Teslin boravak u Grazu, {epire se s dva upitna veli-
kana, od koji je jedan Leopold von Sacher Masoch, koji je prvi opisao mazohi-
sti~ke radnje u romanu »Venus im Pelz«, pa je mazohizam ime dobio piscu u
~ast. Drugi je sklon prije svega sportskom mazohizmu, a zove se Arnold
Schwarzenegger. Boravak u Grazu nije mogao pro}i bez posjete njegovoj najo-
bi~nijoj rodnoj ku}i na svijetu u selu Thal pretvorenoj u muzej, i nedalekom
{umama okru`enom mutnom jezercu na ~ijim je vali}ima, odlo`iv{i vesla, za-
prosio svoju budu}u prevarenu suprugu Schneider. Ostalo je povijest.

TR@NICA UZ OPERU

Sve tr`nice ovoga svijeta su naj`ivlji dio grada, ne samo zbog `ivahne razmje-
ne. Ima ne{to u tomu da se na tr`nici prodaje sama svje`ina, nova i `iva tvar.
Sve {to se nudi na drvenim stolovima podsje}a na slavljenje radosti dana. U
Grazu ima vi{e tr`nica, ali najve}a i najpopularnija je na prostranom Kai-
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ser–Josef–platzu. Nakon vru}e kobasice na kiosku, jednog sam jutra postala
vlasnica teglice rasko{noga grma crvenih cvjetova da mi bude umjesto `arulje
u stanu. Ali nisam tu zbog kupnje. Ako i ne namjerava{ ni{ta kupiti, prepuni
{tandovi su lijek za rutinom zaga|ene crno–bijele o~i. U jakom kontrastu,
tr`nica se smjestila preko puta zgrade Opere. Upravo se za po~etak listopada
na ogromnom crvenom plakatu najavljuje premijera Otella. Kao najbli`i susje-
di, {areni seljaci ranoranioci i kasnove~ernja opera, `ivot s prirodom i visoko-
parno salonstvo. Ipak, ovi se {tajerski seljaci doimaju gospodskijima od na{ih
seljaka, sigurna sam da ih pita{ ne{to na engleskom o ovogodi{njem urodu,
ispalili bi u trenu. Na ovu tr`nicu seljaci iz cijele okolice donose pospanom
gra|anstvu svoje ljeskave rakije, vina, pekarske majstorije, svakojako vo}e i
povr}e, mesarske proizvode, sadnice cvije}e, brojni kiosci peku tone kobasica i
ostale prebrze hrane. ^ovjeku bude `ao da tr`nice rade samo do podne. Volje-
la bih da postoje i no}ne tr`nice pa da se cijelu no} ple{u narodni plesovi
izme|u stolova, kupcima pri~aju so~ne seoske pri~e, a zapjeva se i na stolovi-
ma me|u jabukama i krumpirom.

OKO KOLODVORA

Duge ve~ernje {etnje po drugoj strani Graza, preko rijeke. Uvijek u suknji i
la`no srebrnim tenisicama koje naposljetku na bosu nogu stvore ranu od trlja-
nja na peti. Krv skrivena pod la`nim srebrom, ali ipak bolnu kao i ta druga
strana Graza preko Mure... Dobro, pretjerujem. Ta mra~nija strana je ~ak bli-
`a `ivotu i veselija. Uostalom, na ovoj strani je karizmati~no kazali{te Orphe-
um, brojni umjetni~ki off punktovi, kao i udruge va`ne umjetni~ke udruge
Rondoi (rotor). Paradoksalno, ali osvje`avala su me tjelesno iscrpljuju}a mo-
tanja po Lendplazu me|u taksijima i autobusima, pa punom brzinom niz
dugu Keplerstrasse, po prljavim plo~nicima Annenstrasse sve do `eljezni~kog
kolodvora. Po tim dugim i {irokim ulicama nema toliko blje{tavih, koliko
{arenih trgovina, nema luksuznih hotela ni radnji s najdelikatnijim porcula-
nom i sagovima, finih antikvarnica iskupih slasti~arnica. Sve je nakrcano
masnim i polupraznim kebap zalogajnicama, pip–showovima, malim kroja~kim
radnjama, jeftinim frizerskim pr~varnicama, kojekakvim egzoti~nim
isto~nja~kim dranguljarnicama. Po mra~nim parkovima i skrovitim zakutcima
uli~ica skuplja se olo{ ili pak radni~ki svijet od krvi i mesa, vesela cigan~ad,
turske obitelji u {etnji, opu{teni crnci u svim nijansama crne u vo`nji na bi-
ciklima te balkanoidi svih vrsta i `ivotnih {kola... Kao neko glavno vrelo iz
kojeg suklja rijeka tih malih ljudi, u daljini dominira velika, ali nedojmljiva
`eljezni~ka stanica s golemim satom na pro~elju, koji je nekako uspio ostati
bez svoje biti, bez kazaljki. Satu kao da su i{~upane ruke, ba{ kao i kolodvo-
ru: nave~er nema ruku prodava~a karata iz kojih bih kupila kartu do Bad
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Ischla. Jedina je opcija komplicirano stiskanje dugmadi na automatu. [to je
zidni sat bez kazaljki i no}ni kolodvor bez prodava~a karata?

KUNSTHAUS

Graz su nedavno posjetili izvanzemljaci. To~nije strani arhitekti Peter Cook i
Colin Foutnier i ostavili iza sebe ~udovi{te. S vidikovca se prostire se onaj dio
panorame Graza s izvanzemaljskom tvorevinom Muzeja Kunsthaus. Zovu ga
»friendly alien«, i zaista muzej izgleda kao dobro}udno ~udovi{te, kao, na`a-
lost, i mnogi umjetnici. Uspjeh nije uvijek dobar. Mo}nima odgovara da radi-
kalni umjetnici ovoga vremena vi{e ne mogu biti opasni, jer su neizbje`no dio
sustava kulturne industrije i establi{menta. Danas na Zapadu i onima najsub-
verzivnijima upravo iz prvih redova bu~no plje{}u poluobrazovane politi~ke
elite: »Hvala, upravo nas divno kritizirate! Ulagat }emo i dalje u kriti~ku svi-
jest, pa se ti slikaj!« Upravo se priprema izlo`ba kontroverznoga kineskog um-
jetnika Ai Weiweia. U Kini i nekim drugim Kinama jo{ se mo`e u }uzu zbog
podrivanja sustava. Na plakatu debeli, veliki Ai Weiwei ispu{ta iz ruku sku-
pocjenu vazu iz ne–znam–koje–dinastije. »Je li i Wu Wei ’friendli alien’?« Mi-
slim da mu se taj koncept ne bi svidio.

SILAZAK DO RIJEKE, UNDER THE BRIDGE

U nekim se danima to suho ljetno sunce nad Grazom u rujnu zakoprca na
nebu, zapali do bola, kao da `eli samozapaljenje. U gradu sve bude blje{tavo,
ali presuho. Po`eli{ si}i do rijeke, pobje}i od vrelog asfalta i fasada pod velika
sjenovita stabla i hlad Mure. Stati pokraj rije~ne vodoravnosti. Ne, vodonerav-
nosti. Mura kao no` za tortu Graz dijeli na lijevi i desni dio. Stanovnici Graza
vole Muru, iako nije dobra za kupanje, premuljevita je. Nema veze, {etnja uz
svaku rijeku ~esto suhi dio tebe pretvara u `ivu vodu, u neku novu rijeku. Od
Franjeva~kog trga (Franziskanerplatz) samo je nekoliko metara do glavnog
mosta, tu se spu{taju stube prema {etnici uz Muru. Neobi~na je ta luda, vilo-
vita, brza Mura, ali u ovom dijelu je ipak gradska, urezana me|u visokim go-
spodskim ku}ama i hotelima pa je zato nalik {ampanjcu. Jezici joj palucaju,
nekakav usputni razgovor valova o tko zna o ~emu na tom posebnom vode-
nom njema~kom. Rijeka tu ima `ustre noge kao svi oni oznojeni trka~i i bicik-
listi po njenim obalama. A {etnica uz obalu je ure|ena kao {to je sve u Austri-
ji ure|eno. Kao da su i gnjurci, leptiri, surferi, {eta~i, ~ak i grafit ispod mosta
koji ka`e velikim `utim slovima — DEMUT (poniznost) nekako previ{e lijepo
ure|eni.

Mislim na ure|enost oblutka. Tko iz rijeke vadi tzv. murske valju{ke,
oblutke od kojima se poplo~avaju rasko{na dvori{ta? Gra|evinski slasti~ari.
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Na Muru se dok te~e kroz Graz nadvija petnaest mostova, to~no koliko i
kilometara te~e kroz grad. Jedan od mostova je velika metalna {koljka »Otok
na Muri«, svijena na vodi 2003. kad je Graz bio progla{en metropolom kultu-
re. U {koljci se mo`e zastati i zagledati u vodu, popiti kavu i poslu{ati pone-
kad koncert. I ina~e, u Grazu su mostovi nosa~i svakojakih kreativnih ideja.
U jednoj posebno le`ernoj poslijepodnevnoj {etnji preko mosta, bez ikakve na-
jave, most je tiho zasvirao i zapjevao ne{to melankoli~no, kao da su ga aktivi-
rale moje noge. Prepla{ila sam se jer sam na nekoliko sekundi pomislila da
mi fali daska u glavi. A onda sam pro~itala na plo~ici da je hrvatska umjetnica
Danica Daki} postavila zvu~nu umjetni~ku instalaciju. Naime, ispod mosta su
skriveni veliki zvu~nici, jer rijeka ne zna svirati ljudske instrumente, pa je
Danica prevodi na na{ jezik. Jedno poslijepodne su u ~amcu na rijeci dvije lije-
pe `ene i dva mu{karca svirali flaute. Ne~im nje`nim na licu sli~ili su svojim
flautama. Kosa jedne flautistice sli~ila je valovima nabujale rijeke. Sasvim pri-
kladno, iznad njezine glave preko mosta nazirala se crvena sinagoga sa stakle-
nom kupolom. Osim glazbenika, rijeka treba plesne partnere. Dvoje mladih
sporta{a od sunca posvijetlile kose vje`balo je daskanje na valovima, padalo u
vodu i veselo izranjalo. Plesali su s rijekom nekakav tango appassionato.

Uvijek se oko mostova doga|a i ne{to te{ko, potresno {to ljudi ~esto ne
vide. Mo`da neka posljednja spu{tanja u rijeku; nije te{ko zamisliti neke
ovda{nje Virginije Woolf koje ulaze u ovu nepristojnu, divlju i brzu rijeku i
vi{e se nikada ne vra}aju na povr{inu. A povr{ina je nekada te{ka, priti{}e. A
Graz je ve}inom svoje povr{ine savr{eno uglancan, sve je potkresano, ure|eno
kao u vrtu otmjenog tiranina. Kao i vitrine u radnom kabinetu doktora Freu-
da i njegove svite. Kad upoznaju Austriju, mnogi znaju re}i da nije ~udo da je
upravo u Austriji nastao znameniti kau~ i psihoanaliza. Ili Josef Fritzl i Wolf-
gang Priklopil. Gdje je mene zatekla podsvijest ovoga grada? Ispod mosta. Ako
ne la`em, bila je sun~ana, bezbri`na srijeda, u toplom se zraku mije{ala graja
iz kafi}a i gusti mirisi `ivota iz restorana. Prelazila sam preko Kaiser Jo-
sef–Kai i ne{to me nagnalo da se nagnem preko ograde. Ispod luka, na beton-
skoj klupici odvijao se potresan prizor, koji bi o~ekivala u puno prljavijim gra-
dovima. Usred bijela dana tri su mladi}a zavrtala rukave i napinjala `ile,
nestrpljivo razgovaraju}i kratkim, odsje~nim re~enicama. Rekli bi neki, pakle-
na poezija. Ili Under the bridge, tri narkomana i jedna igla.

POSVUDA[NJA UMJETNOST

Osim one stare, u Grazu je suvremena, provokativna umjetnost jednostavno
posvuda, u WC–ima, uredima, hodnicima, plo~nicima, pod mostom, ~ak i u ka-
toli~kim crkvama. U Grazu i njegovoj okolici sve je puno ekscentri~nih crkvi-
ca. Ja sam vidjela tek manji broj, `upnu crkvu St. Jakob u Thalu, pa Hunder-
wasserovih ruku djelo Sankt Barbarakirche, i Andrë Kirche na ~ijem pro~elju
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ogromnim slovima stoji rije~ Skepsis... Dobro, nijedna nije ba{ u pristojnom
centru, ili su na periferiji ili po selima. Skepti~na Andrë se nalazi u Kern-
stockgasse, u multietni~koj ~etvrti Gries. Po zidovima i kod oltara svoje su ra-
dove izlo`ili Bogu i pastvi poznati umjetnici kao Otto Zitko, Gustav Troger,
Michael Kienzer i Markus Wilfling.

Kad bi se provelo takvo istra`ivanje, vjerujem da bi statistike pokazale da
je svaki drugi stanovnik Graza umjetnik. ^esto nepretenciozni, dovitljivi ko-
madi}i umjetnosti razasuti su ipak i pristojnim centrom, s dozvolom za smi-
janje gdje se to ina~e ne bi o~ekivalo. Recimo, u blizini velebne katedrale, a
nasuprot Mauzoleja nalazi se renesansno dvori{te golemog isusova~kog kolegi-
ja. U tom kvartu sve je velebno, a u jednom kutu tog brisanog prostora atrija
smje{ten je, umjesto spomenika kakvom licu orlovskoga nosa, mramorni spo-
menik vje~nom Snjegovi}u i pred njim je stalna lokvica vode. Rad je to umjet-
nika koji je jednu privremenu, isklju~ivo zimsku figuru kao {to je Snjegovi}
poku{ao ukrasti izmjeni godi{njih doba i prolaznosti.

U Grazu su umjetnici bliski, na okupu su ve} samim time {to zajedno
`ive u tom gradu. Na prvom zajedni~kom ve~ernjem pi}u u jazz klubu Stok-
werk revna tajnica Kulturvermittlunga, Luise, skupila je nekoliko umjetnika
ne bi li se rodilo i koje prijateljstvo. Izgleda da je dobra babica, mnoga su se
rodila. Ima nas desetak za dugim drvenim stolom. Kao mo`da najhrabrijeg
me|u nama spomenut }u mladog pjesnika i dramati~ara Fistona Mwanzu.
Prije tri godine u Graz je do{ao iz DR Konga na studij, a na Slossbergu u
svojstvu princa–Stadtschreibera bio je prije dvije godine. U svojoj zemlji poli-
ti~ki zabranjena pojava, Fiston je performer i aktivist, nedavno je u Grazu ob-
javio potresnu knjigu sabrane poezije utamni~enika iz obli`njih zatvora Graz
Karlau i Garsten. Osim pisaca, za stolom su i likovnjaci; mo}na slikarica iz
Bugarske, Jeni Noltcheva i »multi praktik« likovna umjetnica Ivana O`etski,
koje imaju zajedni~ku izlo`bu u nekoj galeriji blizu sveu~ili{ta te D`enat Dre-
kovi}, mladi nadareni fotograf iz Sarajeva. Svi pijemo {tajersko pivo i ~avrlja-
mo kao da se znamo cijeloga `ivota. D`enat stipendijske dane doslovce guli u
Grazu, neprestano kuka kako mu nedostaje djevojka koju od milja zove Gesta-
po. Radujemo se otvorenju njegove velike izlo`be u zgradi vije}nice u
Landstrasse, jer je D`enat genij, rijedak talent. Njegove su fotografije zgusnu-
ta poezija o ostacima rata u Bosni, o ljudima, te{ke i lake kao i sam `ivot. Za
sebe ka`e da je ro|eni pjesnik, tvrdi da se po~eo baviti fotografijom otkriv{i
mogu}nost stvaranja pjesmama pomo}u fotoaparata. Kako je to netko od
na{ih pjesnika nazvao, on je svjetlopisac.

BOTANI^KI NA RUBU GRADA

Kako izbjegavam fotografiranje, u svakodnevnim skitnjama nastojim {to vi{e
toga stvarno vidjeti, zapravo ubaciti u konzumentsku vre}icu pam}enja. Upor-
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no gledanje oblika je njegovo prisvajanje, potro{nja. I tako ja tro{im grad i nje-
gove oblike u vi{esatnim {etnjama, kao da mi o tome ovisi `ivot. Osje}aj kao
da mi se pola tijela pretvara u neko rastu}e i ~eznutljivo oko. Kad je ugodno
vrijeme, malo ljudsko oko postaje gigantska zelena podloga za debele tepihe
parkova, Burggarten, pa Gradski park, Skulpturengarten, Kunstgarten i svi
ostali garteni... S prijateljicom iz Zagreba, koja mi je jedne subote do{la u po-
sjetu, odva`ujem se i na rubove gradskog kola~a pa odlazimo na kraj svijeta,
skroz do Botani~kog vrta. Saznajem da tamo ni mnogi stanovnici Graza nisu
kro~ili nogom ({to mi neskru{eno priznaje taksist). U botani~kom vrtu mo`e
se u`ivati u futuristi~koj arhitekturi ispunjenoj biljkama podijeljenim u tri kli-
matske zone. Mo`e se ukoriti najljeniju biljku na svijetu koja cvate samo jed-
nom u 40 godina. Cijeli botani~ki je nadrealisti~ki prizor, u kojeg se nas dvije,
~udne zagreba~ke biljke, dobro uklapamo. Osim fantazmagori~nih paviljona i
biljaka, rasko{ni je vrt prepun manje–vi{e zanimljivih instalacija i skulptura
mladih umjetnika. Tema radova su, naravno, biljke, sadnja, sjeme. Odmah iz-
boj `aljenja zbog nesta{ice umjetnosti u parkovima i po trgovima u Zagrebu! I
uop}e nije u pitanju, gradski o~usi, neki veliki novac, samo treba pustiti mla-
de likovnjake s onim {to ve} rade u svojim sobama u sve te tu`no gole parko-
ve... Kod nekih fantasti~nih eksponata prijateljica vadi fotoaparat i rafalno
okida uz duboke uzdahe. Bogata berba umjetnosti. Na kraju smo buljile samo
u ma{tovite umjetni~ke instalacije, a sve te divne biljke, kao uobi~ajene Bo`je
umjetni~ke instalacije, jedva da smo primijetile.

DUGA ZA KRAJ

Na koncu nisam uspjela vidjeti sve, {to je dobro. Nisam vidjela smrt. Naime,
grad ima ~ak 14 groblja, ja sam vidjela samo jedno, i to ovla{, izvana. Zadnje-
ga dana stipendije, odlaze}i s kov~ezima iz svoga dvorca, imala sam dojam ne-
obi~ne sitosti, da sam vidjela sve {to sam trebala vidjeti. A kao posljednji arte-
fakt, vidjela sam veliku dugu. Jednu od najljep{ih u svom `ivotu, blje{tavu,
golemu. Izvila se nad isto~nim dijelom grada nekoliko minuta prije mog po-
sljednjeg ulaska u Luisin crveni auto. Ta je duga izgledala kao slavoluk pobje-
de, kao da }e ostati vje~no nad gradom i upisati se u knjige kao umjetni~ka
instalacija anonimnog autora. Prvi put u `ivotu jednoj sam dugi poslala polju-
bac, i to nasred trga. Znala sam da me tom dugom Graz ljubazno pozdravio i
dodao »Frau Jagi}, do|ite nam opet!«
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Ljerka Schiffler

Pismo tebi

Od sebe sve dalja, povla~im te u svoju pri~u. Uozbiljujem rije~ju, daju}i ti
neke osobne znake, obilje`ja i lice, misli i stav, mo`da iz pred`ivota, jednako
upitnog, nestalnog i podlo`nog promjenama, idu}i po tragovima tebe sada{nje
/, sada{njeg, androginog bi}a, lika iz neke drevne mitske sjene. Zadr`avaju}i
tvoje anonimno i neizvjesno, meni nepoznato i privla~no postojanje. Igrom
slu~aja mo`da mi se dogodi isto {to i tebi prije mnogo godina, prilikom prvog
na{eg nesu|enog susreta, pa ti i ja po{aljem pismo, ne dodu{e poput tvojeg, ni
rije~i koje zadivljuju, pismo poput onog koje ne sti`e, pogre{na adresa, ili sam
je ja u rastresenosti naprosto izmislila. Svijet je pun takvih neuru~enih po{il-
jki, zagubljenih, krivo uru~enih, u modernoj elektroni~koj tehnologiji, u sjeni
kombinatorike, carstvu savr{ena, ipak nesvjesna stroja, pod rubrikom
»sme}e«, ipak umije}em pam}enja pohranjenih, pa se u svakom trenutku one
mogu vratiti, »spasiti«, samo dodirom prsta na »save«. Isklju~uju}i svaki niz
slu~ajnosti. To i optere}uje, obavezuje. Ve} se podu`e, neuspjelo, nastojim kon-
centrirati, srediti mno{tvo svojih zbrkanih utisaka, prilago|uju}i ovo svoje
lomno, neraspolo`eno tijelo mislima du{e koja za~udno ve} i unaprijed sve zna
i radosna naslu}uje ono meni daleko i nepoznato. Nastojim nabaciti neke svo-
je misli o drugom, jednako va`nom, ako ne i va`nijem, {tovi{e mo`da i ljekovi-
tijem polu od umije}a pam}enja, umije}u zaboravljanja. Te{kom, jednako pri-
rodnom kao i umjetnom poput prvoga, rije{iti nedoumice kojih i nije tako
malo, zajedno s njegovim instrumentima i operacijama bez niti vodilje — Ari-
jadna je mit — odnekuda i od nekoga mole}i za milost zaborava. O prvom,
najplemenitijem umije}u, daru velikih genijalnih pojedinaca, o }elijama mozga
kao pohvalama uma koji ne luta, o strojevima — instrumentima pam}enja, od
srednjovjekovnih, pa renesansnih i novovjekovnih pisaca i romansijera, ispisa-
no je na tone papira, o drugom tek stidljive, {tedljive i uglavnom srame`ljive
primisli u~vr{}ene za sliku ljudskog uma kao slike »tabula rasa« oko koje se
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kro{njato di~i i poput korova sve otpornije buja spiralni navoj narcisoidnog
europskog pansofijskog ideala. Na{e {tapove, spo~etka pouzdane i ~vrste
oslonce na{ih nesigurnih i slabih kora~aja u tami ne odbacujemo ni onda kad
nam vi{e nisu potrebni i kad smetaju slobodi i lako}i kretanja i snala`enja u
prostoru. Udobno navikli na rutinu snala`enja upam}enog, zalihosnost preti-
naca, kolektivnog pam}enja kao garancije vlastitog identiteta, niti ne prim-
je}ujemo onaj drugi glas, bezglasni, {utljivi glas jedne ruke, nego samo njihov
par, koji se, kao u jednoj zen pri~i glasa kroz pljesak dvije.

Poput marljivog strpljivog zanatlije, izra|ujem svoje ispisane listove, kao
on svoj stol, okre}u}i mu uglove i glade}i povr{inu, mjere}i mu dimenzije, te-
`inu i mjeru, preobrazbe u svjetlu i sjeni, reakcije u oku promatra~a. Moj za-
natlija, nikad zadovoljan, misle}i na onaj drugi, ljep{i, bolji, savr{eniji, i ne
primje}uje pravu narav onog prvog. Ba{ zato {to nije bio plod promi{ljanja,
iskustva, nego sirovog pa i nevje{tog, nenau~enog, uspio je sebe takvog sa~u-
vati kao model svih drugih. Kao u tog radnika, i sve te moje knjige ispisuju
tek jednu, idu}i do ruba ili neizvjesnosti, sve su u osnovi aluzija, one postoje
poput nekih davno ve} zaboravljenim tragovima. Jer priroda se voli skrivati.
U tajni porijekla, u mnogoobli~nom, zori svijeta. Mo`da }e{ s pravom zaklju-
~iti kako se ponavljam, mo`da i lo{ije s vremenom. Pi{u}i o drugima, mislim o
tebi kao onom nedefinitnom {to se odupire rije~ima, ali ustrajava u tom uza-
ludnom nastojanju, potrebi i smislu prijetvorbe pojavnog, doga|ajnog i prolaz-
nog, prividnog u nadpojavno, znakovno, novo, ~isto i nevino, pam}enjem neop-
tere}eno, neshematsko, neprogramirano. Kao da sve vidimo prvi put, zaintere-
sirani za onaj tajni, zagonetni vid postojanja stvari i bi}a.

Zaboravljaju}i sve ve} ranije re~eno i napisano, ispisujem nove stranice
bez bilje`enja i sje}anja, slike ostataka sje}anja za le|ima, sahranjene u mojoj
pomalo okrutnoj du{i koja juri{a i zatire pro{lost. Bez prije, bez poslije. U ve-
likoj {utnji svijeta i {utnji stolje}a. Samo biti. Sluhom za ti{inu. Govore}i u
naznakama. Ipak mo`da samo prividno. Mo`da se u tom i krije tajna pisanja,
ro|enje pjesme, promisao mislitelja. Idu}i ususret novom, nepoznatom, nedo-
go|enom, uzbudljivom. Avanturi. Pohvala ~istom neispisanom listu.

Ovako, pismom, na tvoj na~in. Kao {to ti re~e, pisma udaljuju od grubosti
i zla. Bli`a skrivenim tajnama, poma`u nam `ivjeti. Bit }e to mo`da asketski
razgovor o samo}i, pohvala zaborava. Ti zapisa na jednome mjestu, iza nas
ne}e ostati ni{ta osim zaborava. Poput starih ulica, trgova, spomenika, mosto-
va, zamijenjenih novim. Arhitektura sje}anja. ^itam, jedan na{ suvremenik,
pjesnik, teolog i filozof stihom misli o zaboravu: »Zaborav zabravljuje zloduhe,
klju~ sje}anja ih otklju~ava« (»Nasmijani Bog«).

Nije to neka moja prednost, ali ni spokojstvo, ni dokono grafomansko u`i-
vanje u pau~inastom tkanju. Gasnu i rije~i sa sumrakom. U pupovima prvih
tre{anja pi{e sunce svakog prolje}a istu tugaljivu elegiju koja se do`ivljava
himni~ki radosno. Protiv okamenjene vje~nosti pam}enja okru`uju me neke
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iluzije, ~uda snova, svijet `ivih sjena {to iz ~asa u ~as nestaju u {irokim valovi-
ma poput u vodu ba~ena kamena. Sva u dojmovima i izazovima nematerijal-
nih senzacija. Od sje}anja bje`e krajolici, povla~e}i se u krajolike du{e, u at-
mosferu u kojoj di{u, i zato ne zadr`avaju postojanost koloristi~ku, tonsku,
kao {to i lica gube svoju odre|enost, vi{e poprimaju spektralni aspekt. Na upit
kako ih vidim, odgovaraju li slici koju o njima imam, nerijetko se nalazim u
neprilici, jer im nikako lik i lice ne prispodobljujem ne~em stvarnom, ne~emu
iz svakodnevnog `ivota pa ono nije o{tro, blago, okruglo, ovalno, izdu`eno,
bradato, glatko, nego prili~e vi{e mojem do`ivljaju, pa bi vi{e odgovaralo re}i
lice prijatelja, no}no lice, danje, ono glasno ili prigu{eno. Isto se odnosi na
neka mjesta, ulice, trgove, koji sli~e vi{e sebi samima nego {to oni stvarno
jesu. Oblikujem sje}anja prema onomu udaljuju}em, neprepoznaljivom {to ona
utiskuju, urezuju u moje nevidljivo oko, moje ja koje `eli biti pravo, u toj ne-
prestanoj borbi ruke i papira, polaze}i od onog zaboravljenog, ali i upam}enog,
u oba slu~aja mrtvog. Pustiti da se sve odvija izvan sje}anja, kontrole, u igru
iznena|enja, da sve samostalno raste, dozrijeva, dovr{ava se kao rje~ita {utnja
u mom duhu. Raste zaborav poput stare srd`be bogova.

Volim prazno mjesto u sjeni na peronima stanica, plasti~ku `ivu prirodu,
njihove tajne odnose u dvostrukom la`nom svjetlu. Promi~u figure, slike, rije~i
i uzvici, titravo lelujavo, poput trodimenzionalnih sjena u kineskom kazali{tu,
rubovima vanjskog, zabrinuta lica putnika, trku do najnovijeg izdanja novina,
modnog `urnala za ~as kratit, obavezno ubaciti u po{tanski sandu~i} pozdrav
prije puta, vratiti se po zaboravljeni kov~eg na klupi, da bi sve u ~asu nestalo
u oblaku dima. Put po~inje a vidim ga ve} zavr{ena. Ruka na pozdrav, nemoj
pozabiti, ra~uni su na stolu, sretan put, poga~a ti je u plavoj torbi, i mineral-
na. Mla~ni jugo mami suzu i obaveznu glavobolju prije puta, tren zvi`duka,
uba~eni cvijet, udarac vratiju, utr~avaju posljednji zaka{njeli U istom trenutku
na svim stanicama svijeta, isti vlakovi, isti pozdravi, ista odsutna, sle|ena lica
`eljezni~ara. Mislim njihove misli. Emaniraju stvari koje izazivaju u nama pri-
sje}anje. I zaborav. U me|usobnom potiranju i suglasju.

Iz dubine nekog prostora do mene jeka stihova portugalskog filozofa i pje-
snika Saudade: »S kolosijeka kre}e mali vlak koji se zove srce.«

Tijela se kre}u, za njima i moja sjena, i sjena u kojoj sjedim. I ja se kre-
}em sjede}i, bje`e}i od svjetla, apstrahiraju}i od prostora i vremena, ali u nji-
ma ostaju}i. U drugom svjetlu. Zaborav pam}enja. Zaboravom sje}anja zacje-
ljuju. Crpim iz tog drugog pam}enja, namjerno iz nepam}enja. Ili iz te nevid-
ljive granice koja ih dijeli. Jedem od kruha zaboravka. I sama imaju}i sve vi{e
glavu zaboravnu. [to sam? Gdje sam? ^ija sam? [to ho}u? [to sam, jesam li?
Tko sam u slobodno vrijeme? U ~emu? Razli~ita i mnoga bi}a. Razosobljena, a
u traganju za vlastitom osobno{}u. U kojem to od niza `ivota? Na kojoj obali
pristati? Odakle dolazimo i kamo to idemo? Iz Dedalove radionice, iz njegovog
u neki drugi, vlastiti labirint, iz tvojeg u tvoj Biljni vrt ili u {umu u obli`njem
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selu, pod drvo `ivota? Na ~istom zraku? U svijet znakova? U ~iji san? Sje}a-
ju}i se da zaboravljam. Ostajem. Postrance. Pod kupolom stanice, sad ve} pu-
stog pejza`a, odzvanja jeka nemira, kaoti~nih nerazumljivih glasova, poruka,
remete}i {utnju stvari. Zaboravljene, suvi{ne, na klupi novine, jedna isko-
ri{tena i jedna tek kupljena putna karta, plavi {al, knjiga. Zaka{njeli putnik
lica o~ajna u dlanovima. I sama kasnim. Za `ivotom, za sobom, za nekim vla-
kom. U bijegu vremena, s njime. Tr~im na mjestu. Zaboravljam vozni red,
uvijek, po pravilu, ~itaju mi ga po nekoliko puta. Bezuspje{no. Suzdr`ati se od
uzaludna razmi{ljanja. Sti}i u zadnji ~as na neki drugi, paralelni kolosijek, na
neki drugi vlak. Zalutati. Do samozaborava. Tvoj kraj je beskrajan, rije~ima
mudrog u~itelja zena..

U sjeni pogled na novine u ne~ijoj ruci. Masnim slovima, »zaboravila dije-
te u kolicima pred marketom. Slu~ajno, namjerno? Ako je tko {to vidio,
zna....«

Odnose tako vlakovi za sobom zadnje znakove `ivota, mostovi uzdisaja, u
vrijeme bezvremeno.

Neki svojim neprijateljima `ele najve}u kaznu, da i{~ezne sje}anje na njih.
Prokleti ne zaslu`uju ni zaborav. Niti da ih vrgnemo s pameti.
Memoria cadere.
Zacijelo dobro poznaje{ danskog filozofa, predavao si ga. »Ti si ni{ta. Po-

stojimo samo u odnosima.«
Zaboravljaju se stanice, uvijek iste sa satovima, s vremenom koje zaborav-

lja sate, idu}i stalno prema vremenu budu}em u o~ekivanju novog, nedo`ivlje-
nog. U takvim se ~asovima bri{u sje}anja. I `elje da kolodvorskim satovima
vratimo njihovo staro zaboravljeno vrijeme. Zamijenjeno sada{njim trenutkom.
I ja tako bez bilje`enja i sje}anja sve vi{e izbacujem mnogo toga, rastere}ena
suvi{nog. Kre}em ostaju}i na mjestu s nevidljivom sve lak{om prtljagom koju
}u izbaciti na prvoj idu}oj stanici. Kad budem najzaboravnija. Pa s njom i sve
ve} napisano. Kako je `ivjeti bez prisje}anja, pam}enja, ili protiv pam}enja?
Bolesni~ki, blagdanski, kao po prvi put, ~isto i nevino? Odsutno? Tiho?
Mrtvo? Duhovno paraliti~ki? Mole}i da me zaborave `alosti, tuge i bijeda,
umor i slabosti, da legnem u postelju tonu}i u bla`en zaborav poput
mrtvo–umornog seljaka na kraju dana. Misle}i neki novi jezik tijela, metaje-
zik, puno}u praznine.

Re~e davno njema~ki filozof i matemati~ar, mislitelj nematerijalne materi-
je, »za{to postoji ne{to a ne ni{ta?«, i ponovi ga opet jedan moderni egzistenci-
jalisti~ki filozof.

U svoju pri~u povukla sam tebe, mnoge. Potreba za razgovorom nakon
mjeseci {utnje. Zna{ onako, »da bi se razgovaralo s prijateljem jedan dan po-
trebno je u~iti se {utnji tisu}u godina«, zalutali list poslije rijeke godina, s dna
ladice. Me|u zaboravljenim razglednicama, pozivima za promocije, koncerte,
obavijestima o smrti, ro|enjima, preseljenjima, tebi upu}ene rije~i. Sna`no uz-
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budljivo tjelesno odavanje po~asti {utnji pretvorilo se godinama neprimjetno u
neku lo{u osobnu mitologiju, ne la`nu mirno}u i samostansku izdvojenost
anahoreta. A izvana sve je izvikivalo `ivot. [to je razoreno, pitam se sada.
Isklju~enog svjetla pam}enja, nema odgovora. Brzo zaboravljamo ono {to nam
nije drago.

Ipak je nemogu}e izbrisati iz pam}enja okrutnu povijest. Poslije Ausch-
witza vi{e ni{ta nije isto, svjesni smo istine ispranog pam}enja i laboratorija
smrti, do strahotnih njenih razmjera, ljudskih i kozmi~kih, individualnih i ko-
lektivnih. Dje~jih lica. Lica bolesnih i umiru}ih. Lica zla. Oprostiti? Zaborav
svijeta? Raja `ivota? Arkadije zaljubljenih tu`nih pastira? Ruke na posljednji
pozdrav ve} pri prvom susretu.

Ili upam}enim stihovima: »Pla~imo, pla~imo u ti{ini, umrimo, umrimo u
samo}i.«

Prizivam jednu drugu sjenu, `ivu i druga~iju od ove mrtve u kojoj sjedim.
Uskrsno je vrijeme blagdansko, u sjenu bih svetih grana palmi, lovora, pod
svjetlo uljanice, u masline, u rije~i svjetlosne, ti re~e, to su ptice proljetne slet-
jele na tvoj prozor. Njihov nostalgi~an pjev.

Poput izbjeglice, lutalice, bez pomo}i od neba, zemlje, vode, pijem jo{ iz
vode zaborava, sre}e `ivota, poput sjena mrtvih {to gube sje}anje na zemni bi-
tak. Prva od bo`anskog nara{taja i posljednja ljubavnica vrhovnog boga, tra-
gi~ne sudbine, napu{tena od sviju, u zaklonu pustog otoka {to ga dobi na pri-
jevaru za boravak, i ime–znak, Leta, mitom posta. Iz osvete stjerana na
mra~no mjesto bez sunca da luta na valovima, posta duboka i paklena, od
suza zaborava, brza zaboravna, ~ista od naplavina, bistra zelena, obteku}a.
Ona koja zaboravu dade ime da zvoni u vremenu i pripadne sje}anju. Piti iz
vode zavodne, ognjene i ledene, ~iste od misli, pam}enja, od svih zlodjela. Po-
lako erodira, tanje}i i najotpornije stijenje. Tko se umije i napije....

[to ostaje od sje}anja, pam}enja, onog krhkog, bjegu}eg, fragmentarnog,
varavog? Je li to narav mog pisanja, u kojem je najpostojanije ono fluidno, fan-
tazma, iluzija i privid, ono {to nisam, {to sebe tra`i, {to ima posla s lijepom
la`i, maskom, kad je reprodukcija pam}enja, znanog, nau~enog, petrificiranog,
a sve od toga bje`i? Te`nja za dohva}anjem apsoluta, totaliteta, a sve je vi{e
dezorijentacija i povla~enje u zaborav. Mo`da sam ono {to sam zaboravila. Ra-
dim li po sje}anju, poput slikara portreta ili pejza`a? Sve se gubi u neizreci-
vom i simultano prestvaruje. Stvarati ponovo viziju stvarnosti. Vrijeme, pro-
stor, dojmovi, lica, senzacije, ne ono doga|ajno. Sve vi{e zanimaju me tihi, ne-
vidljivi odnosi stvari, soba, ru~nik, ~a{a, kutovi zidova. Onako kako se frag-
mentarno prelamaju u haiku pjesni{tvu. Dah vjetra u pijesku. Smirenje.
Pam}enje radi po svojim unutarnjim pravilima, zakonitostima. Ba{ tako i ja u
svojem pisanju biram, selektiram, bri{em, eliminiram, budim, uve}avam,
umanjujem, imobiliziram, mijenjam, dekomponiram, kaleidoskopski stvaraju}i
nove forme, udaljuju}i ili pribli`avaju}i sobe sje}anja. Zaboravljam mnogo toga
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dragocjenog u bijegu godina. Uklanjaju}i s vremena na vrijeme pra{inu pole-
glu po bilje{kama, listovima dnevnika nepa`njom bacam i sve {to me hrani
onim naoko nebitnim, suvi{nim. Prignuta tako na primjer nad osvijetljenim
policama muzeja s najstarijom geolo{kom pro{losti, nad nazivima mikrofosila i
fitofosila, biljnih i `ivotinjskih vrsta iz {uma eocena, dala sam precrtati mre-
`asta krilca danas slabo poznatih i uglavnom zaboravljenih dvokrilaca, muha i
pauka, parazitskih kukuljica, metamorfozi li~inki, ~lanaka i ticala, u ma-
gi~nom znakovlju, jeziku tajnih hijeroglifa, savr{enoj njihovoj ljepoti, arabe-
sknim geometrijskim {arama dostojnih kolorita i formi najboljih slikara. Jo{
uvijek svjetlucaju i sjaje, mala umjetni~ka djela prirodina, u rasko{noj svojoj
odje}i. To si ti, tat twam asi. Od svega ostali su mi samo ispisani nazivi s
plo~ica, Hymenoptera, Arachnida, Tipulidae, Formicidae, Brachycera, Nemato-
cera, Trichoptera, iskidane slike sje}anja. Drugo je prekrio zaborav. Osobni,
ali i sudbina povremenog zaborava nekih velikih i slavnih djela, knji`evnih,
glazbenih, likovnih, da bi poslije mnogih godina pa i stolje}a opet za`ivjela. I
mnogo toga od pro{losti se gubi. Uve}ava, umanjuje, mijenja, dekomponira.
Kao i pam}enje, sje}anje, i zaborav egzistira, paradoksalno, sa svojim zna~en-
jem. I na mene vreba. Kao i praznina, ni{ta, ne~ujan zvuk, tajna. Ostaci
sje}anja, prvo zrcalo poklon iz djetinjstva, prva lutka od porculana, Colombi-
na, prve sovine {utljive o~i, strah od njena danono}no fiksirana pogleda, nije-
moga govora, sklopljenih krila, od prvih trenutaka pam}enja glasno razmjen-
jujemo ti{ine; prva knjiga bajki, i ona najljep{a, »[to sam vidio« zaboravljenog
ruskog pisca. I puno kasnije, Siddharta.

Moje pisanje kao i pam}enje, obiluje nesigurnostima, hirovito{}u, nekon-
troliranim mislima, jednom njihovom neodredivom dimenzijom, nekom atmo-
sferom, ritmom daha. Neizvjesna ishoda avanture, borbe s definitnim,
mra~nim, s izvori{tem energije. Potkraj dana i rije~i se umorne gase, venu u
su{ini ljeta, mru na jutarnjemu mrazu. Pothranjujem skrivena sjemena rije~i
ponorne, strastvene i rije~i hladne, beste`inske. S njima se poistovje}ujem, za-
to i ne znam tko sam izvan njih, bez njih. Zaboraviti ime. Posuditi pseudo-
nim. Pisanje kao iskustvo praznine. Gube}i se, heliotropski mijenjaju}i smjer.
Ne znam za plodna i jalova razdoblja pisanja. Ipak po{tujem dane bez poteza.
[to se sve tu ne doga|a?

Sve je sada. Na muci s interpunkcijama. Posebno s to~kom, da ka`em sli-
kovito rijekom bez povratka, ili ponornicom, okrutno obaveznom. Nesigurna u
njen po~etak i svr{etak. Poput ovog puta koji tek {to po~inje, ve} zavr{ava, po-
gleda na vlak–fantom s putnicima–halucinantima. Put–iluzija. Fotografska ob-
mana. Trompe d’oeil kao u Van Hoogstratena mog omiljenog slikara mrtve
prirode, kista, ru~nika i torbe na vratima ormara. Ipak i na sre}u pisanje sve
mijenja. Spasiti efemerno, jedan od gr~kih termina za ~ovjeka. Ne{to poput
paradoksa, neostvarene `elje sti}i prije sje}anja, oti}i prije u zaborav.
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Moje olovke miruju, ~ekaju}i ruku slu~aja ili kompleksa mog Ja, pjesnika,
slikara unutarnjih, nenaslikanih pejza`a, istra`iva~a starih izvora, zaboravnog
profesora i ~ita~a, slu{a~a nalik mojima.

U strahu, neizvjesnosti pred ~ijim o~ima, u ~ijim rukama. Stoga pismo
tebi. Ili sebi samoj.

^uvati povijest od zaborava! Ideal, nada i `elja, utopija, pitanje iz sva tri
glagolska stanja, pro{log, sada{njeg i budu}eg.

Okrenuti le|a sje}anju ili ih podmetnuti? Ukrasti mu ono `ivo? Izblijedje-
lo?

Mislim o zaboravu starih zakona otaca, u vremenu zanemarenih vrijedno-
sti, dobrote, skromnosti, ~asti i ~ovje{tva, ljubavi i `rtvi, o zaboravku Boga,
carstvu nevidljivog (Haron) i njegovim rijekama, o demonima zla i zaborava.
Ve~eras, gladna ljepote i prijateljskog razgovora, s Giottovim izgonom |avola
iz Arezza, Boschovim eroti~kim nakazama, Goyinim no}nim ~udovi{tima i
strahotama rata, i Hellenweinovim osaka}enicima, fizi~kim i psihi~kim tortu-
rama. Zaborav ima neljudsko lice. Pra{tanje? Kad bude{ najzaboravniji. A ra-
~unam jo{ uvijek i usprkos, s beskrajnom nje`no{}u. Kakvu za mene ima to-
pla ki{a kao i za rast klice. Zvu~i romanti~no? Ionako je sve prepuno kontra-
diktornosti, otvorenih pitanja. Dok Sfinga `ivi, postavlja pitanja, njihov je rje-
{ava~ mrtav. A i ona je ve} zaboravila sve {to je ~ula i od koga je ~ula. Pam-
}enje ulovljeno i sa~uvano u tijelu knjige.

Ve~eras s apstrakcijama. Tartini, madrigali, Orlando di Lasso, svibanjske
pjesme anonimnog renesansnog majstora, Mendelssohn, Berlioz. Na stolu tvo-
ja novogodi{nja ~estitka, Nasmije{eni an|eo, Notre Dame u Reimsu, pretvara
maleni moj prostor, }eliju u nebesku neku azurnu svjetlost, hramski an|eoski
pjev ~ujan tek unutra{njem uhu, razmi~u}i zidove. I to je radost.

Pogled na novopristigle knjige, poklone. Posvete za sje}anje, i same mogle
bi postati dijelom knjiga. Barokno mnogorje~ive. Kitnjaste, nametljive, nepoz-
vane, nasilno provaljuju u moje ti{ine. Ili odlo`eni, zaboravljeni spomenari,
grobovi s davnim imenima, danas smrtnih datuma, materijalnih dokaza vara-
va njihova postojanja, igre Zbogom.

A onda? Rastu pitanja dok ja sve manja, suvi{na. Pi{u}i nevje{to bez
svrhe u svjetlu melankolije pohvalu ruci. Njenom mirovanju, praznom bijelom
listu koji nepomi~no miruje, o~ekuju}i rije~i — pokrete. Dolaze ponekad
neo~ekivane, mimo ruke, niotkuda, podignute prstom vjetra s otvorena prozo-
ra, ispunjavaju}i ga `iljem lista, sjenom oblaka, vrap~jim kljunom u sjeni drve-
ta, nepoznatim notnim crtovljem. Ja tad samo uklju~ujem svoj prst, prepisu-
jem, ponavljam impulzivno prirodine forme, {ifre i simbole, ne zanimaju}i se
za zna~enja. Ionako neva`na. Zaboravljena, optere}uju}a. Ne razmi{ljaju}i.
Rije~i si me|usobno proturje~e, mrze, ljubomorne jedna na drugu, natje~u se
za vlastit veliki prostor i dominaciju. Ja nastupam kao onaj koji se ne pokora-
va povr{ini, nego re`e duboko pod tanku osjetljivu ko`icu lista, koji se ne po-
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korava ni rije~i, sele}i ih u neko drugo, novo carstvo. Ostavljam listovima nji-
hova neispisana, prazna mjesta, ili grafi~ke mrlje, skice, koje }e mo`da organi-
zirane, dobiti odre|enu formu, znak i oblik, ime, tekst. Radije crte` ili akva-
rel, ilustracija, ili ne{to drugo, vla`ni potez kista, bijelu nevinu magiju starog
slikara mladosti i ljubavi. Pri{tedjeti sebi ostatak preostale snage za moj mali
pisa}i stol i njegove radosne boje, moju du{evnu terapiju.

Oko mene di{u igre sjene. Tje{i te san, ali ne ozdravljuje. ^udesne slike
zena.

Varijacije na temu {utljivih bolesnih besanih no}i, to~nije one jedne jedi-
ne, ranim pti~jim pjevom protegnute u zvonku nisku vremena. Zanimaju me
varijeteti, tuge i radosti koje bude sje}anja, slu~ajnosti, neke okultne snage
stvari, lica i predjela, mirisi, jednom rije~ju ono {to sla`em iz njihovih djeli}a,
krhotina, epitafa koje za njima ostaju, presla`u}i ih, modeliraju}i, transformi-
raju}i u nove cjeline. Sjedinjujem ili odvajam. Nazivam ih, onako za sebe, por-
tretima melankolije, mojim snovitim bi}ima koja pohranjujem u svoje listove,
njihov tajni grob. Tren tu`ne radosti. Svetkovina. Poznaje{ njema~kog roman-
ti~kog filozofskog pjesnika, njegovu ideju prostora rije~i gdje ona mo`e i ne
biti, bivaju}i istinom, ponorom, dubinom, nijemo{}u, poznaje{ njegove »Eleu-
zinske svetkovine«, »Gr~ke bogove«, toliko poznatu »Djevicu Orleansku«, stih:
»svijet voli potamniti svjetlost, sublimno povu}i u prah«.

I sje}anje, pam}enje tako kao strijela hitnuta u nebo, poput pjesnikova Hi-
pogrifa, prije negoli je pogled uspije slijediti, i{~ezava u modre visine.

@elja mojih listova: ostaviti svijet u {utnji. ^ekam neko pravo vrijeme koje
dolazi nenadano, nenaru~eno. A lijek za pam}enje davno je prona|en, bija{e to
egipatski otac mudrosti i pismenih znakova, zajedno s njihovom {tetom i kori-
sti kao i kod svih lijekova. A ti }e znakovi, kako davno upozori gr~ki filozof,
studiraju}i njihov nauk, u du{ama onih koji ih nau~e ra|ati nejasno}e i nepo-
uzdanosti, upravo zaborav, ~emu je krivo nevje`banje pam}enja ili ono izazva-
no vje{ta~ki, pisanim stranim znakovima, uzdaju}i se u pismo, a ne u svoje
unutra{nje vlastito sje}anje. Egipatski kralj Tam tad bogu Teutu, izumitelju
pisma, geometrije i astronomije prigovori kako dakle nije izumio lijek za
pam}enje, nego za opominjanje, predaju}i samo prividnu a ne istinitu mu-
drost. Gledaju}i onaj drugi smisao rije~i, Platonov Sokrat isti~e kako pismo
ima u sebi ne{to ~udnovato, ~ovjek bi pomislio da rije~i govore, da ne{to razu-
miju, a kad su jedanput napisane, svaka rije~ tumara amo i tamo, onima koji
je ne razumiju, kao i onima kojima nije namijenjena, sama pak nemo}na sebe
obraniti niti sebi pomo}i. Nestalni ~uvar pro{losti. Umjesto pisane, njena sje-
na, `iva rije~, upisana u ~ovjekovu du{u, umije sebe obraniti, govoriti i {utjeti
znaju}i {to ho}e i s kime. ^esto se vra}am starom filozofu, njegovu razgovoru
o ljepoti, tom jo{ uvijek prvome me{tru i modelu dijalo{kog umije}a. Pred
~istim neispisanim papirom misli mi se vra}aju njegovom ozbiljnom radu na
rije~ima. Pi{u}i razmi{ljam kako bi on danas sudio o njihovoj naravi, ulozi i
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zna~enju, imaju}i svagda na umu prvenstveno razliku jalovih rije~i i onih
koje, odbljesci najvi{e ljepote, donose plod iz kojeg svagda ni~u nove klice.

Moja jutarnja molitva bogu pisma. Bo`e daj mi snagu zaborava upam}e-
nog, ~uvaj mi njihovu granicu, tako `ive neodvojeni, sjedinjeni u razlici, ~uvaj
granicu da me osovi, vertikalu, ostavi mi mene sama ili ono preobilno ni{ta,
klicu nove ljepote, po~etka, podari mi tihu sre}u budna sna! Podr`i me nad
vodama ma i na ~as, produ`i trajanje jednog tona u pam}enje, u zaborav na-
{eg zagrljaja! Molim ti se da mi ne presahnu izvori, ponestane snage, da se,
prvenstveno putnik, ne ukrcam na brod lu|aka s teretima knjiga! Vrati mi
nepoznat no}ni glas, glazbeni instrument, i daruj mi zaborav na dan kad je
umrla glazba! I jo{, vrati mi prazno mjesto trga s kojeg je oti{ao cirkus,
magi~na vedra zemlja klauna i artista, poga{enih svjetla zvijezda {atora! U
ti{ini trga odzvanjaju rijetke kapi fontane, a i dalje u meni svakodnevno `ive.
Poravnaj puteve! Daruj mi vje~ni spomen dvije zvijezde i suhu du{u koje nam
u svojim fragmentima ostavi »mra~an«! Nisam kao on istra`ila samu sebe.

Ima li koga pred vratima mra~ne moje sobe? Premda daleko, svejednako
~ekam.

Tko je na{ao zaborav ipak je dva put stupio u istu rijeku.
@ivotom ispisujemo tu jednu knjigu pam}enja i zaborava. Terapija. Katar-

za. Izme|u tog dvoga. Njihovo zajedni{tvo. Duhovno zadovoljstvo. [utjeti s
oprezno{}u. Rijetko pisano, rijetko ~itano. Po{tuju}i rije~, samo kao pretekst.
^ega? Ne moram to tebi obja{njavati. Neutralna, androgina bi}a, ve} rekoh.
Opsjednuti poludemonima, dijabolicima, poluan|elima. A kao {to ti zna{, oni
nisu samo na nebu nego i na zemlji, me|u nama, s nama. Jedan jedinstveni
svemir, jedna jedinstvena zvijezda, jedna jedinstvena priroda, jedna jedina bit,
jedno u svemu, imanentni princip, arcana, misteria, elixiria, tako davno pisac
lije~ni~kog umije}a protiv la`nih lije~nika; ~esto mu se vra}am, a mi zaborav-
ljamo.

U harmonijskoj gradbi svemira tra`im jedinstvo sre}e i kobi, usuda,
smrtnog i vje~nog, igre prirode, ljudskog umije}a i ~udesnog, i na{ih pojmov-
nih polova, pam}enja i zaboravljanja.

Biti samo post scriptum nenapisane knjige. Odlo`iti prtljagu. ^uvati svoj
samotni otok. Uvijek me sje}a onog {to nisam. A zatim?
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Ivo Runti}

Zimska knji{ka antibajka

U uvjetima dana{nje skroz izokrenute providnosti postalo je gotovo slu~ajno,
{to je prvi dan ovogodi{nje zime u Zagrebu bio hladan. Jo{ ju~er ujutro, ne-
parnoga dana u njegovoj korisni~koj smjeni zdravstvene skrbi, ~inilo se sve ve-
drim i dobrim, pa je `elio da i onaj obilazak pro|e vedro i dobro, ne samo po
unutra{njim tjelesnim znacima, ve} i po vanjskima. Ba{ zato je za medicinsku
sestru bio odvojio jedan netom dovr{eni prijevod onog — moglo bi se re}i —
skroz suvremenog pjesnika (da nije ve} odavno mrtav), pjesme naime o jedno-
me mra~nome tangu u Kölnu i o drugim tjeskobnim plesovima oko `ene ili
oko ~a{e. Fakti~ki je dotle — to jest izvan knji`evne fikcije — vani likovao
neki svjetlosni sjaj, skoro poput ranojesenskog, i {tovi{e od zamalo travanjskih
boja. — Po`elio je {to vi{e iluzija svima u ovoj zemlji, i da se ne pretvore brzo
u neostvarive utopije. Onih prvih bi po`elio {to vi{e i dana{njemu teatru. Od
ovih drugih stanja — utopijskih — i nema zasite, sve dok su na djelu poli-
ti~ki, to jest javni dr`avni dokoli~ari, ~iji se bezobrazluk sastoji u tome, {to go-
vore kako »rade« i do dvadeset sati dnevno. Posao politi~ara negacija je i
uvreda svakog po{tenog rada. Ti ljudi bez doticaja sa stvarno{}u htjeli bi da
su nadle`ni za javne stvari, koje onda ~e{}e i prisvoje. Jer nije im dosta, {to za
bavljenje koje im ne ide od ruke, dobivaju na ruke najve}e novce u dr`avi.

Slijeva je u vo`nji biciklom neko vrijeme trajao Botani~ki vrt s prividom
prirode, no samo od kapije do kapije, budu}i da su sve tri bile zatvorene {ar-
kama i metalnim odbojnicima iznutra. Ni s druge strane Mihanovi}eve iluzija
se nije ~inila izglednijom, tek ne{to dru{tvenijom: tamo su kroz rastvorenu
ku}nu ve`u ~etiri mladi}a izvla~ila glasovir, dok je za njima s u`ivljavanjem u
predmetnu te`inu {epesaju}i stenjao jedan star~i} u svojem vidu podjele tog
posla. Biciklist je `elio vjerovati da je to manevar radi svirke, ne radi prodaje,
i da se preko klavira ni prije nije vje~no steralo ni{ta tkaninasto–ukrasnog.
Ina~e je i op}enito znao da treba u {to manje stvari i sadr`aja vjerovati, biti
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izbirljiv ondje gdje se one samo tako nude knji`evnom oblikovanju. Bolje da ih
um bira. A u Runjaninovu ide radi prozai~nog pregleda, kako tijelo ne bi za-
kazalo, jer je na umu da ne grije{i; a ne}e, ako tijelo ne izda.

U{ao je u ambulantu vedro i bodro, s re~enicom {to ju je netom bio smi-
slio, naime o plesnom podiju u dnu jednog d`ez–podruma, ali izvan pjesme,
gdje da je prekju~er tobo`e vidio svoju medicinsku sestru. Bila mu je, navod-
no, od po~etka prijateljski draga zbog njene navade ~itanja, a ne samo otkako
ju je ugledao na promociji jedne svoje knjige. Onakvima poput njega moglo se
me|utim vjerovati i jedno i drugo. No zbrisav{i u~as sve blisko vrijeme, uz-
vratila mu je, da kako da ne, ali u vremeplovu, jer da su to neko} bila njena
omiljena mjesta. S tim se jutros posve slagao premaz na usni nekada{nje kra-
ljice plesnjaka, od jarkog karmina, posve neo~ekivanog u to prijepodne, kao i
za `ivotno popodne. — Onda je ru` zaostao iz onog vremena — na{alio se sve
dokle je znao, da smije. Jer ambulante, bolnice kao mjesta visokog bodovnog
skora u borbi izme|u `ivota i smrti, sve zna~ajnija po rezultatima bar prelimi-
narne medicinske uspje{nosti, pa sve do onih ukopi{nih me|a, ispunjavale su
ga oduvijek nekom ~udnom bodro{}u, pravom osokoljeno{}u u pogledu {aljivih
dosjetaka, sve na podlozi rasplamtjelih `ivotnih ~ula, tim umah vijornim pob-
jedni~kim zastavama na strani vitalizma. Mo`da je nekim bigotnima oko njega
~ak i neprili~na bila ta njegova skoro himni~ka veselost. Ali ona je zna~ila za-
nemarivanje zazora pred bolestima, pa za{to bi kao takva bila te{ko podno{lji-
va za okolinu? Usred deklinacije takvih stanja sna{lo ga je sestrino pitanje, je
li ~uo da su danas javili za Havelovu smrt?

Dan se iznevjeruje, pomislio je. Jo{ jedna je to kvazibajka o piscu koji je
postao predsjednikom u ono vrijeme. Naime, u devedesetim godinama pro{log
stolje}a, na ba{ ~udnom velebalkanskom letristi~kom frontu pisci su se preo-
bra}ali u politi~are, pa i u dr`avnike: u Bugarskoj, Mad`arskoj, ^ehoslova~koj,
Hrvatskoj, Sloveniji, Srbiji, Bosni. Navla~ili su slu`bene odore, naj~e{}e od
osrednjosti i neukusa; nekada{nji dojmljivi govori pretvorili su im se u puke
floskule ponavljanja. ^ak su izgubili i prija{nju svoju uvrnutu privatnost —
{tovi{e i jedan Havel. Ostavljalo se tad po strani da su skoro svi oni bili od
PEN–ovskog kroja. ^udilo je pritom jedino saznanje o neprirodnoj pomirljivo-
sti literature i politike, tih dviju skoro oduvijek zava|enih bran{a. Danas se
za ve}inu takvih politi~ara mo`e re}i da je od tih tranzicija manje trpjela lite-
ratura, a vi{e politika. Naime, pravi su pisci jezikotvorci, a ne dr`avotvorci.
Treba li se onda ~udnim doimati, {to je u tim zemljama — s iznimkom ^e{ke
i Slovenije — kasnije pora`ena ba{ knjiga. A u samom ratu (prema onodob-
nim statistikama) u njegovoj je domovini mjesecima bio slu~aj da je bivala ti-
skana i po knjiga na dan. Hrvati kao da su ratovali knjigama. A danas je ona
u njih, po njegovu uvjerenju, neoplakana `rtva kao gubitak, a po {tetnosti do-
lazi odmah iza ljudskih `ivota, spaljenih ku}a i opusto{enog tiska. Spada dak-
le medu najve}e stradalnice rata, i to ne za njegova trajanja, koliko po samom
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zavr{etku. Kao da ima neke ~udne zakonomjernosti u tome, {to je s jedne
strane tek knjiga podobna za pru`anje iluzije, dok s druge, kao da njena nepo-
uzdana ~injeni~nost time i postaje iluzijom samom.

Te{ke misli za nekog, tko je htio tek mjese~no sljedovanje lijekova. Usto
ga nije ni trebao do kraja, pa ni uzeo istog ~asa, ve} }e sutradan. Ali se sje}a-
nje na onog pisca koji je postao dr`avnikom stalo premotavati vremenski obr-
nuto od slijeda kojim nastaje klupko. Osvijetljeni tuljak d`ez–podruma, s ple-
snim podijem i zanjihanom sestrom u paru kriv je za prizor sa stepenica onog
drugog, pra{kog bara — gdje dodu{e nije bio, o ~emu je samo ~uo — na ~ijim
je stepenicama studenog 1994. sjedio intervjuirani predsjednik s pivskom bo-
com u ruci i s odgovorom na usni na novinsko pitanje o brijunskom ukusu
njegovog, hrvatskog predsjednika. Neposredno poslije toga, dakle vremenski
ne{to ranije, odmotalo se jedno drugo klupko, gdje je bio sa svima drugima, a
u povodu otvorenja 61. svjetskog PEN–kongresa, u onoj blje{tavoj dvorani sa-
me rezidencije, potom opet — ili malo ranije, kako to uvijek ho}e pre|a u od-
motavanju — na jednako svijetlom, drugome mjestu, svijetlom i po tome {to je
taj predsjednik rijetkima iz hrvatskoga kluba crtao preko PEN–ovskog amble-
ma onaj srcoliki. Bio je to tajni zalog simpatije, za koju su, ba{ kao u onim oz-
biljno preuzetim zavjetima, znali samo upu}eni. Nakon toliko godina {utnje
neko} zato~eni pisac je gra|aninu neko} zato~ene republike sad neodlo`no, to
jest odmah potvrdio da je u~inio ono, {to je tada skoro istovremeno kad i jav-
nost njegove zemlje saznavao i svijet: da je prijateljska dr`ava — tada jo{ kao
^ehoslova~ka dodavala stupnjeve na ljestvici priznavanja Hrvatske. I tome je
ve} ravno dvadeset godina!

— Primio sam iz Be~a onaj apel za pomo} i reagirao na nj u par navrata,
ali nisam zahvalio na va{oj podr{ci, isto iz Be~a, dok sam bio u zatvoru. O
tom danas ne}u javno — dodao je.

— Razumije se — odgovorio mu je on i {aljivo dodao — ona pisma, a to
niste mogli znati, nisu bila slu~ajno datirana s 29. 11, danom kad su osnovali,
a desetak dana nakon {to su u Vukovaru pokopali tu Jugoslaviju.

— Znam, odnosno ne znam, pogotovo ono s pismima. Zar nije bilo samo
jedno?

Napisao je jedno, ali na nekoliko europskih jezika, priznao je ponosno:

— Ako vapaj onako dubinski ne uspije, da stvar bar novinski ode u {irinu.
Da se i to pro~uje. Münzova vam se to valjda nije usudila re}i.

— Mala iznuda za predsjednika, jelte? Nemojmo to odati! — Izraz lica
ostao mu je pritom od one iste, skoro nesta{ne le`ernosti, kao kad sugovorni-
ka upozorite da mu je otvoren rasporak.

— Za{to ne, tako to radi tiha diplomacija, ba{ kao pri bezazlenoj injekciji,
~ije se djelovanje poja~a pritiskom oko ubodnog mjesta. A ja pritom da zna-
dem samo, da je to na ~e{ki prevela moja draga Alma Münzova.
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— Eto, sad znate da je bilo i drugih prevodilaca. Ali samo Alma je du{a
odgovorio mu je. — A vi, ne pi{ete vi{e ni{ta? — zaklju~io sam.

Tako otprilike zavr{io je njihov razgovor, ~iji je on sadr`aj za Havelova
`ivota uglavnom uspio pre{utjeti. Dok se ono klupko sred rasplitanja sad sma-
njivalo, raslo je sje}anje ba{ kao i na sve vremeplovno: uzvodno. Samo {to je u
tih dvaju naroda matica bila br`a i nije bila krvava. Uzadnje ~e{ki, prethodno
~ehoslova~ki predsjednik, pra{ki uznik, prije toga disident, jos ranije potpisnik
Charte 77, bio je Havel najprije uvjetno su|en na ~etiri i pol godine, a kasnije
i osuden na bezuvjetnu kaznu zbog podriva~kog djelovanja protiv dr`ave. U
svemu tome PEN–ovsko pra{ko prolje}e bilo je za njega zapravo i be~ko, a jo{
vi{e i hrvatsko. Jer premda u Austriji u travnju obi~no jo{ ne raste trava kao
negdje ju`nije, posijali su je dvadesetak godina nakon onog pravog pra{kog
dva ~lana hrvatskog PEN–a na tamo{njoj regionalnoj konferenciji 1989, kad
mu je — valjda kao mla|emu — sinula luda ideja da Vaclava Havela predlo`i
za Nobelovu mirovnu nagradu, a kao borca protiv oko{talog birokratskog ko-
munizma u svojoj zemlji. Cilj je ba{ i bio, da usred Europe ne dr`e dulje zat-
vorenog nominiranog kandidata — i to jo{ s o{te}enim bubregom!

Egzilni PEN–ovi ~e{ki i poljski zdu{no su podr`ali takav prijedlog, ba{
kao da su cijelo vrijeme znali da }e jednom netko do}i s takvom inicijativom.
A slo`ili su se s tim i svi europski nacionalni, predvo|eni slovenskim, a sa
srpskim na kraju. No ideja je bila hrvatska, te ju je on i obznanio u pres–klu-
bu Concordia. Jo{ i danas pamti izraz lica onog dugokosog, re`imski odanog
kulturnog ata{ea ^ehoslova~ke, gdje `urno napu{ta konferenciju koja jo{ traje.
— Ne tako `urno, ali upadljivo brzo, pustili su Havela na slobodu. Me|utim,
za~etnici svega htjeli su osloboditi pisca, ali ne i zato~iti ga kao predsjednika
— i to svega par godina potom...

[to jo{ kazati ondje gdje je upravo re~eno gotovo sve? (Ne bi vjerojatno bilo ni
sad, da netom eto nije preminuo pisac–predsjednik.) Potvrditi da odatle potje-
~u posebne veze hrvatskog PEN–a s ~e{kim predsjednikom, koje nisu bile poz-
nate niti ve}ini iz upravnog odbora? I da o svemu — zapravo ni o ~emu tak-
vom — on nije imao volje govoriti ni pisati? Jer tad je bilo vrijeme, kad se
takvo {to honoriralo. A on je to pokrenuo iz inata prema vlasti, svakoj vlasti,
stavom ravnim svom najboljem politi~kom uvjerenju, ravnim subverziji. Isto-
vremeno se dotle kod ku}e, to~ku po to~ku, oblikovalo u silaznu crtu sve ono
{to je predstavljalo vrijednosti koje je zastupao, od poslanja pisca do statusa
knjige. Njegov prezir prema takvoj »slu`nosti« i{ao je u to doba sve do ga|e-
nja. Nastajali su u to vrijeme sve vidljiviji obrisi ne~asnog svrstavanja na stra-
nu mo}i, a protiv prava, izbijale su na vidjelo sprege kumstva i kumirstva, po-
litike i literature, osloba|ao se prostor za karijeristi~ku nisku bez vrijedno-
snog pokri}a, a punu hrvatskog jala i ne~asnog snala`enja. To navla~enje sro-
zalo je nacionalnu kulturu i literaturu — a dobar dio te rabote obavljen je pod
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nasilno navu~enom kabanicom nekada{njeg ideolo{kog re`imskog jedinstva,
~ime se zapravo uni{tilo novonastalo nacionalno zajedni{tvo. Nije htio biti me-
|u figurama takvog friza.

Ina~e, samo su `ene, i to one osobito ustrajne s pletivom, svikle na toliko
strpljenja u odmatanju! A obje one fine dame — sestra i njena lije~nica —
ipak ni~im nisu bile zaslu`ile kaznu profanoga govora o politici, ~ega su i bile
po{te|ene. Uop}e, jao si ga i ina~e narodu sviklom ili prisiljenom na politi~ko
parliranje, na govor o doti~nim osobama, koje su naj~e{}e bez zvanja i znanja,
a i bez ikakve privatnosti — mrmljao je sam sebi u bradu. Zato ih valjda ni
`ene ne vole. A ni ina~e tema naprosto nije salonska, tek frizersko–salonska.
Za{to su svi brija~i u njegovu `ivotu, od godine otprilike {este i otkako je htio
znati samo za Winnetoua, bili svikli tek takvim govorancijama, bili time upra-
vo intoksinirani? U te prostore kao da se sklanjao govor ulice, premda je on
ve}ini i danas zaostao u `ilama poput opasnih ugru{aka, sred sve svoje dosad-
ne jednoli~nosti zacijelo opasniji za slu{aoca negoli za samoga govornika.

O onoj prvoj stvari — ovdje uzadnje ispredenoj — na{ predsjednik kao po-
liti~ki du`nosnik zemlje, istini za volju nije ni mogao znati, odnosno uhvatiti
nit od pri~e u samo ~etiri retka, {to ih je onaj nevoljni novinar onovremenski i
svevremenski re`imskog »Vjesnika« ovla{no tek spomenuo u povodu re~ene
konferencije. O drugoj, zgodi oko onog apela, predsjedniku je sam poslao kopi-
ju, najaviv{i je telefonski. Dakle on je znao. Ono {to on nije znao: hrvatski je
PEN bio bolje primljen na Hrad~anima nego u hotelu Atrium, gdje su poslo-
vi~no jednako ljubazno bili prihva}eni i svi drugi nacionalni klubovi. Hrvatska
deklaracija o za{titi manjinskih prava izvan dr`avnih granica bila je shva}ena
samo kao ~in kulturnog zajedni{tva, obvezan za obje strane (primjerice glede
Bunjevaca u Vojvodini). Ta se formulacija jedino nije svidjela onim beograd-
skim kolegama. Akademika Palavestru, dva reda pred njim, oblilo je tad crve-
nilo po vratu. Zatim je ustao i oti{ao. Ali se za~udo nije svidjela ni kod ku}e,
gdje je do~ekana s grintavim lamentacijama, skroz neverbalnim verglom, pro-
sto kao nekakva brojalica nazvana »pra{kom rezolucijom«, o kojoj se negativni
sud izricao napamet, {tovi{e sricao. [to se time htjelo posti}i kod jednih i dru-
gih pisaca, i danas mu je nejasno: pomiriti, posva|ati ih; mistificirati, iludirati
ih; politizirati, odr`avotvoriti ih ... Jer pravom knji`evnom puntaru jezik je do-
movina, a ne stalno domovina na jeziku. A onim nepravima pri{ivane su tad
epolete kao podobnima. Stra{ne li sintagme! Jer pisac mora mo}i izgovoriti i
ono {to se vlastima ne svidi. A to jedino u diktaturi ne smije.

Svakako je razumno vjerovati da neki pisci mogu moralno biti kvarniji od
knjiga koje napi{u, a za koje i op}enito treba pretpostaviti da su od njih i
eti~ki valjanije, kao {to su naj~e{}e i esteti~ki skladnije. Logi~ki bi posljedak
bio da je bolje znati knjige nego njihove pisce. Pogotovo {to one — osim naj-
rje|ih iznimaka — ipak dulje `ive. (Bilo je tu i lak{ih na~ina da se dovine onoj
~esto uva`avanoj premisi iz povijesti knji`evnosti.) S druge pak strane i sam
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se, kao i valjda svatko drugi, ~esto puta uvjerio, da budu napisane i mnoge
knjige, koje to nisu trebale biti. ^ak i da bi se moglo bez onakvih autora, kak-
vi su ih znali pisati. No nezgodno je pogotovo, kad su ti isti rje|a pojava od
njihovih tekstova. To onda zna~i da ih nitko nije uspio druk~ije nagovoriti, od-
nosno sprije~iti nastanak njihovih nedjela, to jest djela. U ovom povodu radilo
se ba{ o jednoj takvoj knjizi, ali on to unaprijed nije mogao znati, tek je tako
predmnijevao.

Jer dobro je poznavao teren tih — goetheovski kazano — cvjetnih dionica
s njihovim lijehama vi{eg i ni`eg sada, bez i~eg samoniklog izvan svog pro-
stornog i vremenskog izboja. U sav taj nasad kao da je nemarno ugazio, vi{e
nego kro~io, onaj prije bi se reklo namjernik ili pak ovisnik o putanju (kako bi
to kazala Vi{nja Machiedo), nego li putnik. Nere~eni »prepjevavatelj« je toga
lirskog krajolika bio svjestan koliko i mjese~ar mjese~ine, prije nagnan nego
vo|en nekim vi{e vanjskim, negoli pravim, unutra{njim pobudama. — Moglo
bi se zaklju~iti i da je taj neimar jednog drugog zvanja i znanja, prevode}i (u
dobroj vjeri, ali u krivoj mjeri, iz ~eg i potje~e znatan dio nastalih zala u svije-
tu) preorao teren, podoban iza svega prije kakvom strni{tu ili njivi za sadnju
kalemljenih mladica, ne oslu{kuju}i pritom rime, nego ih gledaju}i po obrascu
koji »tetu« vidi u »krevetu« (Dehmel).

Ba{ }e to stanje kvarnosti s raznih strana i na bizaran na~in pokazati njegov
dana{nji dan, onaj uvodno spomenuti kao hladan i zimski, bolje re~eno popod-
ne i ve~e jedne potrage za knjigom, za koju ni laik ni stru~njak ne znaju, i od
autora jednako nepoznatog jednima i drugima. Ali dobar mladi fakultetski ko-
lega naputio ga je tako, u valjanoj nakani, valjda ni sam ne slute}i kako }e mu
prijatelj progutati par gorkih pilula kontraindiciranih svim onim ju~er zatra-
`enim benignim lijekovima. Za tu nebranjenu terensku knji{ku crtu najradije
bi upotrijebio izraz »front« — {to ga dr`e on i njegovi bez streljiva i popune
— da je povrh toga dubokog rova ina~e i{ta fijukalo, no tanadi na terenu knji-
ge nije trebalo; bile su dovoljne i mine.

I godi{nje je kalendarsko optere}enje bilo vrsno, i mijene su bile tu, pa je za-
kora~io Bogovi}evoj u dubine njenog Profil–megastorea, gdje se ba{ kao stablu
prema godovima moglo zaklju~iti koliko to kapitalizam ovdje ve} traje. Najbo-
lje bi ga mogao ironizirati netko, tko bi izbrojio i zbrojio, ~emu se sve u ponu-
di nije dosjetila ta trgovinska zajednica zakupnika gradskih prostora. Tko bi
se — poput njega — htio tek onako bezazleno na{aliti naga|aju}i, koliko }e
taj novouvedeni sustav jo{ potrajati, imao bi lak{u ra~unicu: dok broj kafi}a u
ovoj zemlji ne dosegne broj njenih stanovnika, ~emu se opasno pribli`ava... A
onda se zna da }e sve skupa oti}i u zrak i da sve — nedajbo`e — po~inje opet
iznova. — Dakako da u jednom megastore–prostoru sve mo`ete lak{e na}i od
knjige; odnosno ona nije ba{ nadohvat ruke. Uostalom, ovamo i on dolazi zad-
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njih godina i njihovih zadnjih dana uglavnom po sitnije potrep{tine, po rokov-
nik »Moleskine« na primjer — ali znate, onaj pli}i, mjese~ni. — Pokazao je
prodava~ici svoj stari, ve} sav takoreku} pro{logodi{nji, {to je onako rastvoren
i zacrnjen izgledao poput ~itavog seta meta, istro{enih, upravo uni{tenih kao
od pogodaka zra~nom pu{kom, i to na kakvom alegori~kom vje`bali{tu `ivota.

— Evo, ba{ takav ho}u — odgovorio je ne samo njoj, postav{i odjednom
svjestan i onog okolnog kalendarskog bjelila od neizvr{enih obaveza. Pa {to,
pomislio je, ionako se on bavi stvarima koje ni{ta ne stoje, osim {to nekima
vrijede. Tako }e ili gore biti i odsad, jer nije on odredio da se u ovoj sredini
pla}a uglavnom samo ono, {to ne vrijedi. Je li to izgovorio naglas ili ne; tek
~uo je odgovor druge strane:

— Ima i tome lijeka, po{tovani. Do}i }e vrijeme bez termina. S ovim ka-
lendarom po~inje, ka`u neki, odbrojavanje do konca svijeta na kraju idu}e go-
dine, eto ba{ nekako na dana{nji dan. Svijet se kune u proro~anstvo Inka.

— Va{ {ef bi to mogao bolje iskoristiti, pa da stvar poskupi zajedno pede-
set kuna, jer kalendara ubudu}e ne}e biti. Ali, ozbiljno, bila bi to takva {teta
za vas sve, mlada katastrofi~arko! Jer mi stariji imali smo i ljepote i trajanja u
na{im `ivotima. Jedino bolesna ta{tina bi na skroz perverzan na~in nagnala
neke od ovih starijih, da ba{ oni za`ele biti zadnji od ljudskog roda. Pa iza
njih da bude potop. Samo vi dajte; bit }e i nama jo{ rokova i rokovnika, a ka-
moli ne za vas...

Bilo mu je cijelo vrijeme jasno da ovo nije kraj svijeta, nego samo njegova
svijeta, onog od vrijedne knjige i sabranog ~itanja, te da to stanje sve ja~e pri-
ti{}e kulturni krug njegove generacije. Dana{nji {kolski nara{taji Gutenberge-
rov slog uglavnom ne »do`ivljavaju«, kako glasi njihov glagol neprihva}anja.
Zapravo ga u ovda{njoj sada{njosti vi{e mu~i onaj ontolo{ki ~ovjekov polo`aj,
po kojem promjena ustvari ne postoji, napose ne na bolje, pa ni uza sve medi-
cinske kao ni izborne rezultate. Ljudsko odre|enje — negativno po sebi —
jedva da je i kao takvo odr`ivo, i to onda valjda ponajprije navikom. Ti{tilo ga
je to vi{e od ljudskog ispadanja iz povijesnog doba ili od zakazivanja onog dru-
gog, meteorolo{kog vremena. Na ovim je {irim balkanskim prostorima svaka
promjena negativno konotirana, usprkos svjetskoj razvikanosti teze o njenoj
stalnoj zadanosti. Franz Kafka po njegovome vje~ni je po~asni gra|anin ovih
zabiti, nad kojima hermeti~ko vrijeme cirkulira poput vrtlo`nog vira, gdje sva-
ka promjena dovodi do propasti kreature. — Politi~ke stranke trebale bi
promjenu ve} i kao samu rije~ unaprijed izbaciti iz promid`bene upotrebe, kao
{to bi i svakoj novoj vladi trebalo zahvaliti, ako u nas ijednu provede do kraja.
Valjda i zato je ovih dana jedan nabrijani i neobrijani akademik, javnosti poz-
nat sa svoje dodvornosti svakom dr`avnom predsjedniku — {to }e re}i uvijek
na polo`ajno istoj strani — medijski lamentirao u prilog sviknutosti i obi~aj-
nosti, a protiv ikakvih promjena, kako ni{ta ne bi ugrozilo ve} ste~ena prava i
povlastice onih, koje nije briga za ona {ira, ljudska...
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S takvim mislima na{ao se na izlazu iz veleknji`are, gdje su se po okol-
nim {irinama ko~ili oni razapeti suncobrani s vatrenim `bicama od gore}ih i
polusvijetle}ih tijela. Te geometrijske gljive, svojevrsna mjese~eva antitijela
bila su postavljena radi grijanog provoda onih, kojima je ne~iji rad ~ista sub-
verzija njihova vlastitog dokoli~arstva. (Jednom kasnije razmislit }e odjelito o
neradu i kao izboru i kao o zabrani.) Ali ovo sada je onaj prvi slu~aj: »doko-
li~arstvenici« — kako ih unatrag nekog vremena krsti — vje`baju pod tim
utje{nim toplotnim baldahinima svoju nultu konverzaciju ni oko ~ega. A {arna
ta ~eljad kazali{na, slikarska, filmska, i od lak{ih muza — hote}i po svojoj vo-
kaciji permanentno nekog novog zabljesnuti, ostajala je tek figurantska, jer je
sama sebi bila publikom, dok su pasanti `urno zamicali na zimi. Nisu bili
voljni kao gledatelji. Svejedno, tri glumice izgovarale su svoje vlastite tekstove
notornom scenskom frekvencijom, i zato se to doimalo `ivotno neuvjerljivo,
bez obzira na otrcanost samozadanih tema oko starih ljubavi i ljubavnika. I
on sam u prolazu, a i od pristojnosti, te re~enice nije ni htio ~uti; uz to su ga
zanimale pojedine druge rije~i doma}eg jezika, {to ih je u glavi prizivao kao
nazive za onu prvu vrst nerada: uz dokoli~arenje tu je i razbibriga, pa bespo-
slica, onda plandovanje, pa ~ak zgubidanstvo: ~itav jedan leksi~ki arsenal oko
voljne radne imobilnosti. Govor je ba{ nekako uvijek i odgovor na ljudska i
predmetna stanja.

Na onoj vanjskoj studeni ipak ga je sustigla re~enica s jednog od onih ma-
ju{nih stolova, gdje jedva stane pi}e {to ga je forsiralo neko njegovo dru{tvan-
ce iza maskirno velikih naslonja~a, pravih stoli~etina. Bila je to varijanta onog
zlogukog ju`nja~kog zova, kojemu je mu{ki te{ko odoljeti, zova kao poziva na
predah, otprilike kao:

— Nemoj se zamarati, Ivo, sjedni malo s nama. — Onako ekspresioni-
sti~ki neprirodan s te polumra~ne poluudaljenosti zov je bio ignoriran dosjet-
kom, koja mu je u taj ~as sretno izletjela s jezika u onaj bliski polumrak, kao:
— Ded vi opu{teno, ded vi propu{teno —, na{to je zamaknuo iza ugla na putu
za knji`nicu »Bogdana Ogrizovi}a«, jednu od skoro pedesetak zagreba~kih i
valjda prvu po ljepoti i funkcionalnosti.

Ni televizija uz pomo} svojih neslu}enih mogu}nosti miksa ne bi zornije
mogla do~arati svu virtualnost njene unutra{njosti, nego {to ta knji`nica i
~itaonica to svojom stvarno{}u jest. Sve njene prostorne datosti sada{njeg iz-
gleda ranije su se dodu{e naslu}ivale: danas bi za tu jasnost bio najbolji izraz
transparentnost. Ona je ostvareni san svakog knji`ara. Ne pozna tog arhitekta
za unutra{nje oblikovanje ({to je {teta, koju ne opravdava pi{~ev stav da se
ovaj tekst zbog imanentnih razloga ne razme}e imenima), no prosu|uje njegov
kreativni naum kao uspjelu paradigmu jedne simboli~ki otvorene knjige s ne-
vidljivom centripetalnom osi. A ve} susjedni ulaz iste ku}e nudi centrifugalno
raspr{ene sadr`aje s brojnima medijskima zasadama »Kulturnog i informativ-
nog centra«, a u prostorima, do kojih se uzlazi nestvarno stvarnim stepenica-
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ma i gdje se straga hvata mjesto, a sprijeda nastupa. Tamo je sve namjensko i
namjenskije, dok je tu knjiga ona ostvarena virtualnost.

I ljudi i stvari op}enito su na nerazvidni na~in povezani, a da pritom nit-
ko ni~im ne ravna: eto tako je on ondje »dobrom mla|em fakultetskom kole-
gi« (Bobincu) predstavio prvu knjigu, a ovdje, na nekoliko nekro~ivih koraka
udaljenosti (radi pregradnoga zida) je stru~no dokraja stasali kolega promovi-
rao njegovu posljednju. Isti je to onaj Marijan, koji ga je upozorio na postoja-
nje one — kako se ispostavilo ominozne knjige, za koju je on u svom dvojstvu
pripovjeda~a i lika pomnim kasnijim uvidom zaklju~io, kako »nije trebala biti«
napisana. Njen autor, ~ije puno ime iz pijeteta prema jo{ `ivu}em starom go-
spodinu u poznim, devedesetim godinama nerado i nepotpuno spominje, pre-
zimenjak je onom britkom kolumnistu i — duhovitom novinaru Tomi}u.
Mo`da bi ba{ taj rezultate onog nevi|enog postupka prispodobio struganju na-
maza s kri{ke kruha. Svejedno, no bez te slu~ajne okolnosti ime mo`da ne bi
bilo niti nazna~eno, ve} prije vra}eno anonimnosti onog kompjutorskog ispisa.
No ovaj se pisac ovdje (osim jo{ s rije~ima) ima pravo poigrati samo sa svojim
likom, dok je nasmrt ozbiljan kad je rije~ o kvarnostima, bilo autorskim ili
knji{kima. Zato i bira slova za rije~ svog aktantskog dvojnika: knjiga s aspira-
cijom da bude »njema~ko pjesni{tvo u prepjevu«, kojoj je tog popodneva, pa
sve do ve~eri inatljivo ostao na tragu, naprosto je nesretan slu~aj pregnu}a da
se prevede sve, a da sve pritom bude u~injeno krivo, ne samo u rasponu »vje-
re« i »mjere« ve} i glede poimanja lirske knji`evnosti, gdje se forma ne pre-
poznaje, pa onda niti lu~i norma dostupnog odstupanja od nje, gdje se smisao
prevo|enja vidi u prevo|enju smisla, ili takozvanog sadr`aja, ~iji je nosilac
upravo ona iznevjerena forma. Ukratko: ovdje se ne nalaze adekvatna rje{enja
za stil izvornika. Zna da je stari gospodin isto to poku{ao s francuskom liri-
kom, te da je {tokav{tinom »popravljao« »Balade Petrice Kerempuha«, no
u~inke toga ne zna, kao {to ni pobudu takve tekstovne agitacije ne razumije
— osim ako to sve nisu oni tajnoviti ~ini nerazumlja, znani i kao svjedo~an-
stva tobo`e prave ljubavi ...

Onaj njegov parnjak ili dvojni pripovjeda~ jo{ nije bio do{ao do tih spozna-
ja, pa je zato skoro zavapio, neka mu se ne ponesre}i ono {to je vjerojatno ili
~ak i mogu}e: naime da njegova potraga za knjigom ostane tek virtualnom, pa
taman ona to i ne zaslu`ila. A upravo to se na`alost i dogodilo. One dvije
nje`ne sredovje~ne `ene jo{ su potpuno svje`e u njegovom sje}anju ovih zapisi-
va~kih dana, od kojih prva gdje zove drugu radi interne, internetske potrage,
pri ~emu jam~e kako su u hip u stanju izvijestiti gdje knjige nema, odnosno u
kojoj od umre`enih knji`nica je bude bilo, ako je uop}e igdje bude bilo. Usput,
njegova, ona koja je tu i bila predstavljena, bila je zastupljena s jednim ili s
dva primjerka — ne zna vi{e to~no ... A ona tu|a, ovdje kratko i kriti~ki apo-
strofirana, nje je bilo i na ispisu kao i u stvarnosti, ali jedino u »Knji`nici
Tina Ujevi}a«.
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Zato nije bilo va`no je li izvan pameti, u rano ranozimsko pove~erje nasta-
viti potragu za nepouzdanom knjigom, a pouzdanim biciklom, zavrtjet se oko
Dr`avnog arhiva, pa Kotura{kom, lijevim nogostupom Savske do Vukovarske,
te nadesno. Za{to ovolika potreba za knjigom, u ~iju je vrijednost pomalo sum-
njao? Zar ne bi bilo po{teno i lijepo da ve} ovdje iskreno prizna, kako mu je
laknulo {to — rade}i istu vrst posla — vidi da ga je netko drugi napravio nao-
pako? Osim toga: dvije predmetno istovrsne i dobre knjige neostvariva su pre-
dod`ba u narodu, koji se na svim razinama jo{ rve s pismom, pa ~ak i glede
pravorijeka oko onog slu`benog pravopisa. Uz to: pi{~ev aktant je prije duljeg
vremena, ~inom samoispovijedi na mjerodavnome mjestu pismeno izjavio,
kako bi ga moglo dopasti da »prevodi liriku od mo`da i stotinjak autora»; po-
sao koji privodi kraju.

Ovoliko prisnosti s ~itaocem, uz istodobni razmak od radnje, to poznaju
samo one stvarnosne Hoffmannove bajke (registrirao je u sebi samoreferent-
no), gdje se zlato ne nalazi u duplji, a nije niti da ba{ sjaji. Po definiciji je to
to~no ona opreka, koja je ovdje naslovno iskazana kao antibajka. A pokazuje
to i sadr`ajna peripetija oko nala`enja one knjige. Pritom je to sve jo{ neko
vrijeme trajalo, dok se nije ispunila strategija `elje u profanom carstvu zbilje.
Prethodno ga je — kad je ve} radi drugoga bio tu — ne{to taknulo, potaknu-
lo, ne{to {to je bilo izazvano autorskom ta{tinom ili naprosto znati`eljom, vi{e
negoli `eljom: eto, upravo to nagnalo ga je da zapita, ima li »Knji`nica Tina
Ujevi}a« njegovu knjigu o Tinu Ujevi}u. — Nema. — Ako se ne libi zbog dru-
gih, pomislio je, ne}e valjda ni zbog toga, {to je »Novela od Vrgorca i Tina« iz
njegova pera. Mogla je za njih biti neke vrsti za{titnog znaka, umjesto parava-
na za ne zna {to drugo. No za to nisu bile krive ni obje ove fine gospo|e ov-
dje; predobro to zna. Ali tko je onda?

U vo`nji je — koliko se dalo — razmi{ljao, radi li se u povodu one knjige,
svih knjiga uop}e, o ne~em za njega nedoku~ivom ili pak o ne~em tako ele-
mentarnom, kao {to su to primjerice oni geometrijski likovi poput trokuta ili
~etverokuta. Jer rije~ je — pojednostavljeno kazano — o tome da pisac s ruko-
pisom na|e izdava~a, da taj zatra`i potporu ministarstva, od ~ega naj~e{}e
knjigu i tiska, autora isplati u pravilu tako neadekvatno, da ovaj na tome mje-
stu ispada iz one geometrijske ravni, ba{ kao {to biciklisti — nedajbo`e —
mogu sletjeti s neravne ceste. Tu onda od ~etverokuta preostane tek trokut,
skoro posve predod`ben i od uistinu neure|enog prostora unutar stranica, po-
gotovo ako ono ministarstvo ne otkupi primjerke knjiga nu`ne za javne potre-
be, kakve iskazuju sveu~ili{na ili nacionalna biblioteka. U tom slu~aju slijedi
ono {to nipo{to nije slu~aj, ve} redovitost, pogotovo ondje gdje nakladnik nema
svoju vlastitu knji`aru: izdava~ onda ponudi knjigu na ogled knji`nicama i
knji`arama s ciljem promptnog otkupa, za {to ni jedna od doti~nih adresa ne-
ma sredstava ili — {to je mnogo ~e{}e — ako knji`ni~ar, odnosno knji`ar ima-
ju sluha za pravu stvar, tad naprave ugovore s njenim nakladnikom o komisij-
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skoj prodaji takve knjige na obostrano veliku rabatnu {tetu. Na tome mjestu
u igru ulazi kompjutor da naputi ~ita~a, gdje drugdje da knjigu potra`i. Tu se,
metafori~ki re~eno, prika`e onaj tre}i geometrijski lik, kru`nica, a na njenoj
putanji nalazi se sad i on sam, ba{ kao i skoro svaki drugi ~ita~ iIi autor u
Hrvatskoj. Skoro da povjeruje kako su i kota~i njegova bicikla alegorijske figu-
re toga kruga.

I sve se skupa vrti u krugu: knjiga, koja po definiciji slu~aja kao ne~eg skoro
nemogu}eg sve vi{e izmi~e ~itaocu, ne samo zna~ajno{}u ve} i samom svojom
pojavno{}u, zatim izdava~, koji se istodobno, a sve u~estalije, upravo virtuozno
poigrava s autorom, ba{ kako se i kapital odbija baviti njegovim gazdom, te
napokon — i na`alost — i ~italac, koji po tim neravninama, a gurnut na rub,
oprezno stupa me|u egzistencijalnim zamkama, kako njegovoj poetskoj du{i
ne bi ponestalo sredstava za kupnju vrijednog {tiva. U tome tra`enju ta osoba
je ~esto tako ponosna i ustra{ena, da za knjigom ne posegne ni na promocija-
ma s besplatnim nu|enjem primjeraka (i toga ima). Tjeskoba oko njenih na-
slova pravom ~ita~u prestaje jedino u knji`nicama, kojih je u Zagrebu i diljem
zemlje hvalevrijedan broj. Tu su one sigurne od tajkunskih analfabeta, koji u
`ivotnoj {koli nisu ni u~ili ~itati nego ra~unati na prste. Ali je onoj bibliote~noj
a`urnosti mogu}e pomo}i i sa strane — olakotnim otkupom, odnosno revni-
jom distribucijom. U njegovu osobnom slu~aju najbolje se dr`ao prvi naklad-
nik (AG&M), zbog ~ega ga i spominje; ve} drugi je popustio, dok se tre}i sma-
trao nenadle`nim za pro|u svojih knjiga, zbog ~ega ih upravo i ne spominje.

Ni autoru naposljetku, u nedostatku vi{njih mo}i, ne preostaje druk~ija
mogu}nost djelovanja, osim puke agitacije oko sebe, i to igrom kao jezi~nom
tvorbom. U dvojstvu lika i zapisni~ara, a sam svoj dvojni~ki aktant, poigrao se
on ovdje i samim sobom, ali ne manje i pokojom rije~ju, navlastito onom me-
dijski smisleno iskrivljenom o svemu {to je danas nekom »virtualno«, ba{ kao
da popravlja kakav pogre{no rabljeni ili upotrebom dotrajali alat. — Odjed-
nom, me|utim, kao da su se svijet, `ivot ili tek ranozimsko ve~e na isti onaj
na~in htjeli valjda poigrati njime. Amaterski nesigurno si{ao je zato s bicikla;
bit }e da je tijelo umu obi~nom drhtavicom, tim nejasnim znakom unutra{nje
ili vanjske zebnje, davalo nekakav nalog, kanda i bez mogu}nosti valjanog ra-
zumskog priziva. Zato je taj mig i poslu{ao. Jer mu se ipak u~inilo nepri-
li~nim samo tako pasti, pa bilo to i neopa`eno od drugih, bezopasno ili ~ak
stilski skladno.
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Treba li se bojati
psa koji laje?

Igor Mandi}: Sloboda lajanja —
Zauzeto, Hrvat! Profil, 2011.

Najnovija knjiga Igora Mandi}a (1939) ne-
obi~noga je izgleda, iako ne ba{ potpuna
novotarija. U bibliotekarstvu se takva iz-
danja karakteriziraju kao obrnuto pri-
{tampani tekst, tj. dva teksta koja su ti-
skana u me|usobno obratnim smjerovima.
Radi se, dakle, o dvogubom izdanju; s jed-
ne strane je (po kronolo{kom kriteriju
uzeto) Sloboda lajanja, antikomunisti~ki
pamfleti objavljeni 1990–93. (str. 1–177), a
s druge, inverzno, Zauzeto, Hrvat!, antina-
cionalisti~ki pamfleti objelodanjeni
2009–10. (str. 1–198).

Druga polovica ove knjige, Zauzeto,
Hrvat!, donosi zbirku antinacionalisti~kih
pamfleta koje je Igor Mandi} u nazna~e-
nom razdoblju tiskao u »Novostima, samo-
stalnom srpskom tjedniku, Zagreb«, kako
stoji u podnaslovu. Sa stajali{tima ve}ine

ovih tekstova umnogome se sla`emo.
Oni predstavljaju doprinos kritici hrvat-
skoga retrogradnoga nacionalizma i
fa{istoidnoga kroatocentrizma koju smo
kritiku prakticirali s ljevi~arskih staja-
li{ta od devedesetih godina pro{loga sto-
lje}a do danas. Dakako, dobro nam je
do{la ovakva Mandi}eva kriti~ka ispo-
mo} s liberalno–demokratske pozicije,
vode}i ra~una, ipak, s kojom motivacijom
je nastala.

Me|utim, prva polovica ove knjige,
Sloboda lajanja, sa samohvalnim podna-
slovom »izuzet(n)i tekstovi 1990–93«, sa-
bire antikomunisti~ke pamflete iz naz-
na~enoga perioda. Sa stajali{tima ve}ine,
ako ne i svih tekstova, umnogome se ne
sla`emo.

Najprije nekoliko na~elnih primjeda-
ba. Igor Mandi} u ovim tekstovima kao
vr{i kritiku staljinizma, podrazumijeva-
ju}i pod staljinizmom sve komunisti~ke
re`ime ili despocije, kako on ka`e, mar-
ksizam, socijalizam i sve ljevi~arsko za-
jedno. Da se takvo poistovje}ivanje ne
smije i ne mo`e vr{iti znaju svi iole oz-
biljniji i potkovaniji pisci, a takve prakse
se ne libe jedino plitkoumni, glupavi ili
praznoglavi desni~ari.
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Drugo, motivaciju za svoje antikomu-
nisti~ke pamflete Mandi} pronalazi u au-
toanalizi svoje autocenzure (»Znaju}i da
mi nitko ne bi objavio iole problematskiji
tekst o osnovama iliti principima sistema,
odnosno o njihovim manifestacijama, jed-
nostavno �!?� takve tekstove nisam ni pi-
sao.«), odnosno u prirodi svoje li~nosti:
»^ekam, godinama, u stanju op}e ravno-
du{nosti i unutar osobne lijenosti, ~e-
kam... ali {to? Nikakav ’prevrat’ nije mi
mio, jer se bojim svakog nasilnog rje{enja
na ovim na{im vukojebinama.« Dakako,
respektiramo ovakvu Mandi}evu iskrenost
kao rijetku pojavu »na ovim na{im vukoje-
binama«. Ali, taj je stav, navodno napisan
5. I. 1981., a poslu`io je kao svojevrsni
uvod za ovu zbirku pamfleta 2011., dok su
sami pamfleti pisani 1990–93! Naime,
Mandi} se »okura`io« pisati protiv komu-
nisti~kog re`ima kad su i mrtvi vrapci na
krovu znali da je s njim svr{eno. Budu}i
da Mandi} voli narodnu mudrost, to bi
bilo: lako je mrtvom kurjaku repinu mjeri-
ti! Boje}i se bilo kakvoga »prevrata«, ipak,
prilikom prevrata 1990–91. u Hrvatskoj,
stao je hrabro pisati o propalom re`imu,
ostavljaju}i novi re`im na miru! Barem se
to tako mo`e zaklju~iti iz uvodnoga slova i
tekstova prezentiranih u Slobodi lajanja.

Tre}e, {to se mo`e smatrati psihosoci-
jalnim Mandi}evim upori{tem, on svoje
antikomunisti~ke pamflete pi{e kao kakav
ideolog hrvatske malogra|an{tine. I to ne
naro~ito originalan ideolog. Naime, inspi-
riran, da ne ka`em inficiran, antikomuni-
sti~kim stajali{tima odre|enih srpskih, re-
spective, beogradskih krugova, prijatelju-
ju}i s nekolicinom srpskih pisaca, novina-
ra i javnih radnika, Mandi} je presa|ivao
~ar{ijsko srpsko malogra|ansko antikomu-
nisti~ko zakeranje na zagreba~ki republi-
kanski, prava{ko–haesesovsko–plebejski,
socijalisti~ki, kaundka–endehazijsko no-
stalgi~arski isto tako malogra|anski za-
greba~ki asfalt. Dok je beogradska ~ar{ija
ja{ila na velikosrpsko–monarhisti~ko–~et-
ni~kim ressentimentima, zagreba~ka je

ja{ i la na integra l i s t i ~ko–unitar i-
sti~ko–esaheosovsko–kraljevsko interes-
nom podrepa{kom podila`enju beograd-
skim vlastima s obligatnom figom u
d`epu! I jedne i druge otpuhao je vjetar
revolucije s Josipom Brozom Titom na
~elu. Kad su njegovi sljedbenici, pretva-
raju}i se sve vi{e u suputnike i trabante,
pre{li s djela na rije~i — povratila se sva
malogra|an{tina sa svom svojom pogub-
nom praksom i ideologijom i, evo vlada, i
tamo i ovdje, ve} preko dvadeset godina.

^etvrto, uop}e nije upitno da je kri-
tiku staljinizma potrebno vr{iti. Upravo
su s ovih ju`noslavenskih prostora i
do{le prve, pravovremene i tvrdo uteme-
ljene kritike staljinizma dok je on bio u
punoj snazi: Ante Ciliga, Miroslav Krle-
`a, Milovan \ilas, Mihajlo Mihajlov, Da-
nilo Ki{ etc. No nitko od njih pod kriti-
kom staljinizma nije vr{io neprincipijel-
nu kritiku marksizma i negirao potrebu
izgradnje jednog pravednijeg dru{tva.
Nasuprot tome, Mandi} se posprdno od-
nosi prema toj intenciji parodiraju}i
Marxovu 11. tezu o Feuerbachu (Filozofi
su samo razli~ito tuma~ili svijet, a radi
se o tome da ga se promijeni.) na ~ar{ij-
ski povr{an, neznala~ki i nimalo duhovit
na~in: »Uzrok (ovoga) koncentracionog
dru{tva koncentriran je u silom namet-
nutoj (marksisti~koj) filozofiji, pa se vi{e
ne radi o tome da je tuma~imo, nego da
je demontiramo.« Mandi} na`alost ne
uvi|a bitne ovodobne trendove, tko zna
iz kojih razloga, da i konfesionalni pro-
grami, osobito kr{}anski, idu za tim ne
da obja{njavaju nego i da mijenjaju svijet
(teologija oslobo|enja, na primjer), daka-
ko u duhu vlastitoga svjetonazorskoga
interesa. S druge strane, neoliberalni ka-
pitalizam, preko globalizacije i postmo-
derne (kao svoje kulturne politike) podu-
zeo je u dosada{njoj povijesti ~ovje~an-
stva najve}i posao mijenjanja svijeta (~ak
bez nekog napora da ga tuma~i i jo{
manje da tuma~i svoje postupke), dakako
u duhu svojih vlastitih despotsko–izrab-
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ljiva~kih interesa nekako vrlo sli~nih stal-
jinizmu. U tom mu poslu izda{no i svojski
poma`u mnogi pla}enici i renegati iz redo-
va inteligencije, politi~ara, akademske za-
jednice i, osobito, novinara.

Peto, Mandi} se u uvodnom slovu
ogra|uje od hrvatske politi~ke emigracije
(koje rije~i da je navodno zapisao nare-
~enoga datuma 1981. godine) na sljede}i
na~in: »U inozemstvu, koliko znam, nema
niti jedne prave grupacije koja bi htjela
preurediti ovu zemlju prema NAPRED-
NIM DEMOKRATSKIM na~elima. Sve su
te grupice zatrovane nacionalisti~kim ide-
jama i kao takve su ANTIDEMOKRAT-
SKE.« ^udno je da Mandi} dobro poznaje
»grupice zatrovane nacionalisti~kim ideja-
ma« (mo`da od kolege Li~ine), ali ne poz-
naje liberalno–demokratsku Novu Hrvat-
sku s Jak{om Ku{anom na ~elu i respek-
tabilnim pokretom sljedbenika istoga
usmjerenja kojega je ona predstavljala.
^ak se Krle`a, za komunizma, o toj gru-
paciji pozitivno odredio, a da ta grupacija i
njezino glasilo Nova Hrvatska nisu ostali
nijemi i kad je njegova malenkost Mandi}
u pitanju, mo`e se svatko uvjeriti u mo-
jem ~lanku Odjeci napisâ Igora Mandi}a u
dijelu emigrantskog tiska (Knji`evna repu-
blika, 2010, 7–9). Elem, upravo je u Novoj
Hrvatskoj otisnut 1989. i 1990. (a mo`e ih
se na}i i ranije) impresivan niz tekstova
autora liberalno–demokratske orijentacije
koji predla`u demokratske na~ine preu-
re|enja Jugoslavije, osamostaljenje Hrvat-
ske ({to je legitiman cilj i s ljevi~arskog
gledi{ta) kao doista demokratske zemlje
(u kojoj }e biti mjesta i za hrvatske komu-
niste), za ekonomsko ure|enje ({to je oso-
bito va`no) koje ne}e zabaciti principe so-
lidarnosti, nekada{njega zadrugarstva osu-
vremenjenih kako socijalisti~kim tako i li-
beralisti~kim trendovima, otvoreno se
izja{njavaju}i protiv {pekulantskog finan-
cijskog kapitala koji je tada u svijetu sve
vi{e uzimao maha. Usput, svi su oni (a
neki i izrazito energi~no, kao T. Ra|a)
ukazivali promptno, odmah, dok jo{ nije

bilo rata i procjenjuju}i prve poteze F.
Tu|mana i njegovih poslu{nika, na opa-
snosti koje takva politika mo`e izazvati.
Istodobno, mi s ljevice, uglavnom u novi-
nama Novom forumu (slijedniku Komu-
nista, glasila Saveza komunista Hrvat-
ske), a potom u mjese~niku Hrvatskoj
ljevici dr. Stipe [uvara, ukazivali smo
tako|er na sli~ne opasnosti. Na `alost i
jednih i drugih kriti~ara, vrijeme i
doga|aji dali su nam za pravo. Nismo
popustili zavodljivom zovu zlo}udne
tu|manovske demokrature. [tovi{e, tih
prvih godina Mandi} se svom silinom
svoga ubojitoga pera obru{avao upravo
na nas, {to se mo`e vidjeti iz ove zbirke
antikomunisti~kih pamfleta (ali i drugih
tekstova). O nakaradnostima i nastrano-
stima re`ima po~et }e pisati tek nakon
1993. godine, preuzimaju}i (htio on to
priznati ili ne) postupno inventar i re-
pertoar na{e kritike. Na `alost, nije on
bio jedini u takvom postupanju.

Na kraju, {esto, Mandi} ne zna, ili
se gradi da ne zna, ili je u osvetni~kom
sljepilu zaboravio (»... OSVETA koja bi
mi mo`da ispunila du{u«; »OSVETA,
dakle, onima koji me (nas) ideolo{ki
TLA^E, mora b i t i p i t an j e moga
PISANJA«) {to je stvarna bit pisanja,
rije~i kao takve. Jednom izgovorena ili
napisana rije~ ne mo`e se povu}i. Ona
doista jest »mati ~ina« i djeluje mnogo
dulje i mnogo {ire negoli njezin autor
uop}e mo`e zamisliti. Ma koliko se autor
trudio on vi{e nikad ne mo`e prestati
snositi odgovornost za izgovorenu/napi-
sanu rije~. Abolicije nema. Jer, rije~ je
akcija, postupak, na~in i sredstvo
optu`be i egzekucije istovremeno. Rije~
je nezaustavljiva, br`a i preciznija od
metka. Mandi} ni ne sluti koliko je
muka i patnje nanio nepoznatim ljudi-
ma, na ovaj ili onaj na~in, koji su strada-
vali nepoznati ~ega se on najvi{e u`asava
(»ne isplati se STRADATI NEPO-
ZNAT«). Njegovo je ogra|ivanje ispraz-
no: »Nesumnjivo je, da u ideol.–poli-
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ti~kome razra~unavanju (ali, uvijek i jedi-
no — {to se mene ti~e — na teoret-
sko–spisateljskoj razini, dakle s onu stra-
nu bilo kakve prakti~ne akcije) subjektivni
i privatni impulsi igraju presudnu ulogu.«
Prakti~na akcija je poduzeta kad je »ispal-
jena« rije~, a »subjektivni i privatni impul-
si« obavit }e ostalo. Ovako nemoralno pra-
ti ruke, a drugima predbacivati da su svo-
jim pisanjem zapravo intelektualni za~et-
nici ovakva ili onakva zla, vrhunac je ne-
morala. »Zato treba«, kako je govorio mu-
dri Vanja Sutli}, stariji: »pisati malo,
skrbno i samo ono {to zna{« (Start, 15.
IV. 1989).

A sad o ponekoj podrobnosti. Mandi}
u svojim pamfletima pi{e uglavnom o dav-
no pro{lim doga|ajima, ve} tada 1990–93,
kojih se danas jo{ sje}aju samo ljudi njego-
ve i moje generacije (sedamdesetogodi{nja-
ci, {ezdesetogodi{njaci...). Predstavlja ih
jednostrano, kako mu je onda odgovaralo
a, valjda, kako mu i sada odgovara.
Ra~una na neupu}enost i duhovnu lijenost
novih i mla|ih ~itatelja koji da ne}e prov-
jeravati njegove navode i kriti~ki pro-
su|ivati njegove tvrdnje.

Da bi se odgovorilo na sve tvrdnje, iz
svakoga od ova 32 pamfleta, trebalo bi na-
pisati novu knjigu ({to nije isklju~eno), ali
ovdje to nije mogu}e. Zato samo, primjer,
dva.

U tekstu Marxeting kao ljevi~arska
trgovina le{evima (27. X. 1990) obru{io se
na Novi forum i Gorana Babi}a ovako:
»Na ~itavoj posljednjoj stranici ~etvrtog
broja ’Novog foruma’ ko~i se reklamni
oglas za (pret)prodaju zbirke tekstova
’Usta{ki zakoni’, u izboru i s predgovorom
knji`evnika Gorana Babi}a. Za{to je ba{
na{im ljevi~arima, da ne ka`emo komuni-
stima, na pamet pala ’genijalna’ ideja da
zara|uju na ovim ’grotesknim i tragi~nim
tekstovima’.« Iz neposredne blizine sam
pratio nastajanje ove »zbirke tekstova
’Usta{ki zakoni’« i pouzdano znam da
zbirka nije nastajala ni iz kakvih lukrativ-
nih razloga. Uostalom, na to nije ni mogla

ra~unati u onda{njim uvjetima {ovini-
sti~ko–nacionalisti~ke euforije. Razlozi
su bili drugi i druga~iji od onoga {to im-
putira Mandi}. Nadalje, zbirka nikad
nije tiskana u Hrvatskoj, prire|iva~ je
emigrirao u Beograd, urednici Novoga
foruma bili su pod stalnom policijskom
prismotrom, uskoro su prostorije ured-
ni{tva Novoga foruma uni{tene eksplozi-
vom, a istraga je jo{ uvijek u toku!

A sad evo odgovora na potvoru/pi-
tanje (»Za{to je ba{ na{im ljevi~arima, da
ne ka`emo komunistima, na pamet pala
’genijalna’ ideja da zara|uju na ovim
’grotesknim i tragi~nim tekstovima’«).
Mandi} je svih pro{lih desetlje}a bavljen-
ja pisanjem bri`no njegovao image dobro
obavije{tena, upu}ena i na~itana publici-
sta. ^udi me da nije potra`io nare~enu
zbirku i obavijestio se o su{tini stvari.
Zbirka je objavljena u Beogradu 2000.
godine (Adeona i Stru~na knjiga), a G.
Babi} u predgovoru (napisanom u Zagre-
bu i datiranom 3. IX. 1990) pi{e: »Zaista,
posve opravdano mo`e se postaviti pitan-
je zbog ~ega tokom svih ovih godina, od
ratnih dana do danas, nisu narodu pre-
zentirani tj. nisu stavljeni na uvid origi-
nalni i autenti~ni usta{ki dokumenti,
koji takvi kakvi jesu, sami po sebi naj-
bolje govore o karakteru tog re`ima i o
naravi te pseudodr`avne tvorevine. U pi-
tanju je, svakako, bio neki strah, a ja bih
rekao i bojazan da bi takav potez mo`da,
ipak, mogao poslu`iti u suprotne svrhe,
kao potpora i pomo} onim snagama koje
su uporno i bez obzira na sve dokaze i
okolnosti branile legitimitet Paveli}eve
vlasti. Drugi razlog koji je spre~avao ob-
javljivanje usta{ke dokumentacije mo`e
biti i ono shva}anje, birokratsko i buda-
lasto, koje svaki problem i svako sporno
mjesto rje{ava pre{u}ivanjem, zabora-
vom. To nije bila rijetka pojava u protek-
lom vremenu i nije se odnosila samo na
jednu vrstu protivnika. Zavjera {utnje
znala je prekriti mnoge i mnoge stvari,
imena, pojave i doga|aje. Postoje brojna
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bijela i slijepa mjesta na{e novije historije
koja dugo nisu bila dostupna ni profesio-
nalnim histori~arima a nekmoli obi~nim
ljudima, a sve bez ikakvog stvarnog razlo-
ga, svrhe i smisla... U me|uvremenu je,
na svu sre}u, takva partija definitivno
propala, a propala je jednim, svakako ne
malim dijelom, upravo zbog takvih umova
i duhova... Bilo kako bilo, mi sav taj svijet
definitivno ostavljamo za sobom kao neku
vrstu negativnog historijskog naslije|a od
kojeg nije bilo mnogo sre}e ali jest mnogo
`alosti. Vrijeme pogre{ne konspiracije, u
kojoj su svi ljudi bili sumnjivi a naro~ito i
najvi{e vlastiti drugovi i suborci, u kojem
je jedna deformirana i bolesna svijest pre-
rasla u zlo~ina~ku praksu poznatu pod
imenom staljinizam, nove generacije defi-
nitivno ostavljaju za sobom kao ru`an i
krvav trag u historiji; kao mrlju na savje-
sti nekoliko generacija koje su se mu-
kotrpno probijale kroz tunel bez izlaza,
ostaju}i pokopane u dubokom mraku una-
to~ najboljim `eljama i nevi|enom heroj-
stvu svojih najboljih ljudi. Bit }e potrebna
stolje}a dok se ne slegne potres staljiniz-
ma, dok se ne izgubi silna pra{ina, kako
bi se nesmetano vidjele posljedice kata-
strofe.«

Dakle, to je odgovor na pitanje: za{to
ne do tada, ali i evo odgovora na pitanje:
za{to uop}e? Prvo, ovim na~inom »}e se
posti}i najmanje dvije korisne stvari —
omogu}it }e se ljudima da samostalno iz-
gra|uju vlastite stavove i stvaraju mi{lje-
nja o ovoj problematici, a i sprije~it }e se
daljnja zloupotreba historijskih dokume-
nata od strane raznih manipulatora i fal-
sifikatora koji prodavaju}i maglu mogu za-
vesti neupu}ene, ali ne i one koji raspo-
la`u faktima«. Drugo, bit }e uspjeh ovoga
izdanja »ako neki od dana{njih ili su-
tra{njih tvoraca zakona prepozna u ovoj
zbirci re~enicu, paragraf, stav ili ~lan ne-
kog zakona êàêàv bi i njemu danas (ili su-
tra) odgovarao, pa od njega zbog toga odu-
stane, da mu ljudi ne bi rekli kako radi
usta{ki posao«. I, tre}e, »smatram da je od

javnog i op}eg interesa da {to vi{e ljudi
upozna i ovi stranu svog naslije|a kako
je ne bi, slu~ajno ili namjerno, ponovili.
Jer ne bi bilo ni za koga dobro da se bilo
{to od ovoga ponovi«. Tako je pisao Go-
ran Babi} prije rata 1991–95, a osuje}i-
vali su ga (i ne samo njega) i Mandi} i
mnogi drugi!

Jo{ ve}e razo~aranje do`ivio sam
~itaju}i pamflet pod naslovom Antipoliti-
ka — mudra ideja koja je danas kod nas
bespredmetna (15. II. 1993). U ~lan~i}u
Mandi} nas podu~ava da je ideju antipo-
litike lansirao oko 1986. ma|arski pisac
G. Konrad a pojam bi trebao zna~iti »du-
hovni otpor prema prekomjernoj vlasti
politi~ke klase i politi~kih struktura«.
Mandi} predbacuje prethodnome re`imu
da nije dopustio probijanje takvih ideja,
iako je za njih kod nas »moglo biti plod-
no tlo«, ali zbog revnosti »~uvara duhov-
nih granica« itd., itd. Nakon 1990, tvrdi
g. Mandi}, ideja je bila pase, jer se sve
hiperpolitiziralo itd., itd. Me|utim, tako
pojmljenom antipolitikom bavio se kod
nas, u Jugoslaviji, davno prije G. Konra-
da i otkriva~a tople vode Mandi}a, po-
sljednji jugoslavenski pisac Danilo Ki{,
doslovno odustaju}i od politike, javno go-
vore}i u vi{e intervjua o tom odustajan-
ju. Dakako, takva stajali{ta utkivao je i u
svoja poznija knji`evna djela.

No jo{ ranije pojam antipolitike for-
mulirao je filozof Herbert Marcuse na
jednom kongresu filozofa posve}enom di-
jalektici oslobo|enja (London, 15–30. VII.
1967), u radu koji nosi naslov Oslobo|e-
nje od dru{tva obilja. Ukratko, Marcuse
ovaj pojam definira ovako: »Odgojni si-
stem jest politi~ki, tako da nismo mi oni
koji bismo `eljeli politizirati odgojni si-
stem. Mi `elimo kontra–politiku protiv
etablirane politike. I u tom smislu mi se
moramo sukobiti s ovim dru{tvom na
njegovom vlastitom terenu totalne mobi-
lizacije. Indoktrinaciji u ropstvu mi se
moramo suprotstaviti indoktrinacijom u
slobodi. Svatko od nas mora stvarati u



sebi i nastojati da stvara u drugima na-
gonsku potrebu za `ivotom bez straha,
bez brutalnosti i bez gluposti. I mi mora-
mo shvatiti da mo`emo stvoriti nagonsku
i intelektualnu odbojnost prema vrednota-
ma obilja koje posvuda {iri agresivnost i
supresiju«. (v. u Dijalektika oslobo|enja,
biblioteka Praxis, Hrvatsko filozofsko
dru{tvo, Zagreb 1969, str. 274–275).

Dakle, nikakvi »~uvari duhovnih gra-
nica« nisu spre~avali prodore ovakvih ide-
ja na na{e tlo. Mandi} se, ipak, nije pret-
rgao da bi ih usvajao i popularizirao.
[tovi{e, trsio se iz petnih `ila na populari-
zaciji potro{a~koga dru{tva i dru{tva obil-
ja, koji su nas odveli ravno u dana{nje po-
svema{nje ropstvo!

NIKICA MIHALJEVI]

Poezija iznikla iz samotnosti

Jelena Buinac: Krhotine od mene,
sabrane pjesme. Srpska knjiga,

Ruma, 2012.

Pjesni{tvo Jelene Buinac kao da nije od
ovoga vremena. Od vremena kada je na-
stajalo, u drugoj polovici XX. st., kao ni od
vremena po~etka XXI. st., kada se povuklo
u ti{inu knjiga i biblioteka. Doista, u uza-
vrelim pjesni~kim vodama, nakon krugo-
va{koga »neka bude `ivost«, izme|u tradi-
cionalisti~kog i modernisti~kog usmjeren-
ja, izme|u mnogobrojnih struja i pravaca
pjesnikovanja, me|u intelektualiziranim,
formaliziranim, erotiziranim, estradizira-
nim pjesni~kim praksama, njezini intimi-
sti~ki, lirski ljubavni ili refleksivni stihovi
te{ko su se probijali do ~itateljske pa`nje.

Jelena Buinac ro|ena je u selu Ma-
tijevi}i kraj Dvora na Uni, 24. lipnja
1940., a umrla je u Sisku, 6. svibnja
2003. godine, nakon povratka iz progon-
stva kamo je dospjela zbog rata 1991–95.
U Hrvatskoj knji`evnoj enciklopediji (Za-
greb, 2010) nisu navedeni ni mjesto, ni
datum smrti, iako je od pripreme pa do
tiskanja Enciklopedije bilo pro{lo, eto,
dosta godina. [tovi{e, u enciklopedijskoj
natuknici stoji »danas `ivi u Novom
Sadu« iako to ni informativno, ni egzi-
stencijalno nije ni va`no, ni bitno, a ni
to~no. Naime, taj Novi Sad uop}e nije
Novi Sad, nego Novi Grad, tj. novo,
srpsko ime za Bosanski Novi! Ono {to je
dobro u toj natuknici jest da Jeleni Bui-
nac nije odre|eno pripadni{tvo. Stoji
samo: pjesnikinja. Bila je srpskoga podri-
jetla, a po obrazovanju, jeziku, kulturi i
`ivotnim navadama pripadala je hrvat-
skom kulturnom krugu. Ulazila je u red
onih knji`evnika koji se, zapravo, i nisu
mogli opredijeliti, a njima je jugoslaven-
sko kulturno okru`enje bilo jedinim pri-
rodnim i prihvatljivim `ivotnim i stvara-
la~kim smjesti{tem.

Njezin `ivotni i literarni put mogao
bi se ukratko opisati na sljede}i na~in:
Srednju {kolu zavr{ila je u Petrinji. Di-
plomirala je na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu jugoslavenske jezike i knji`ev-
nosti. Prvo profesorsko mjesto bilo joj je
na Desetoj gimnaziji u Zagrebu. Krajem
{ezdesetih prelazi u Centralni komitet
SKH gdje obavlja lektorske poslove. Ne-
zadovoljna politi~kom situacijom u Ko-
mitetu vra}a se u rodni Dvor za preda-
va~a knji`evnosti u tamo{njoj srednjoj
{koli. Potom odlazi u onda{nji Lenjin-
grad u Sovjetskom Savezu za lektora
hrvatskosrpskoga jezika. Po povratku
zapo{ljava se u tvorni~kom glasilu Vje-
snik @eljezare u Sisku kao novinar. Tu je
zatje~e i rat u Hrvatskoj. Godine 1992.
izbjegla je iz Siska u Republiku Srpsku
Krajinu i `ivi u roditeljskoj ku}i u Dvoru
pi{u}i i slikaju}i u neima{tini kao i
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ve}ina tamo{njih `itelja. Godine 1995. kao
prognanik iz Krajine zaustavlja se na Ko-
sovu. I s Kosova protjerana dolazi u Der-
ventu, a potom u Novi Grad u Republici
Srpskoj da bi po~etkom XXI. stolje}a
pre{la u Sisak. Bila je jedan je od uredni-
ka za poeziju ~asopisa Poezija. Objavljivala
je pjesme u ~asopisima i zbornicima (Stu-
dentski list, Poezija, Na{i dani, Republika,
Telegram, Jedinstvo, Odjek i dr.). Drugu
nagradu za poeziju dobila je 1970. na nat-
je~aju Sveu~ili{nog komiteta SKH, povo-
dom obilje`avanja 300. godi{njice Zagre-
ba~kog sveu~ili{ta. Zastupljena je u III mi-
tingu mladih pjesnika Jugoslavije (Zagreb
1969), u panorami Najnovije hrvatsko pje-
sni{tvo (Zagreb 1972), u Antologiji srpskog
pjesni{tva u Hrvatskoj dvadesetog vijeka,
izbor i predgovor: Neboj{a Devetak (Za-
greb 2002), te u antologiji srpskog pe-
sni{tva ^udesni kladenac, izbor i predgo-
vor Zdravko Krstanovi} (Beograd 2002).

Pisala je malo i rijetko, s velikim raz-
dobljima zastanaka pred prazninom i stra-
vom postojanja. Za `ivota objavila je tri
knjige pjesama: Sve~ani od ~ekanja, Stu-
dentski teatar poezije, Zagreb 1970, Bijela
pri~a, August Cesarec, Zagreb 1974. i @ud-
nja za ti{inom, Prosvjeta, Zagreb 1983.
Zahvaljuju}i brizi ro|aka i prijatelja
sa~uvana je rukopisna zbirka Ostavila
sam klju~ srca pod kamenom, koja ~eka
svoje objelodanjenje.

Nema ni{ta logi~nije nego da se rela-
tivno skroman po opsegu pjesni~ki opus
Jelene Buinac na|e ukori~en u zbirci sa-
branih pjesama. Na tu ideju do{ao je i
Milo{ Kordi} i iznio ju je u nekrologu Je-
leni Buinac: »Njene su tri knjige poezije
svaka i svijet za sebe, ali bi, sjedinjene,
bile i jedan cjelovit i, dabome, nezavr{en
svijet... Kad bi se sjedinile sve tri Jelenine
knjige u jednu — bila bi to doista jedin-
stvena knjiga. Sva kao da ’Slu{amo pje-
smu {to se otkida s neba’.« (Ljetopis
Srpskog kulturnog dru{tva, Prosvjeta, Za-
greb 2003., str. 612–615).

I, eto, sada je ta »jedinstvena knji-
ga« pred nama: sve ~estice i grumen za-
jedno — Krhotine od mene. Zaokru`ena
cjelina onoga {to je pjesnikinja mogla
iza`eti iz svoje samotnosti, iz svoje ne-
dovr{enosti, iz neprepoznatljive perspek-
tive ljudske sudbine prije posljednjega
sklapanja ovozemaljskoga kruga. Iako ne
krije svoje zavi~ajno podrijetlo, a to je
Banija (biv{a Banska Krajina, koju jedni
zovu Banija a drugi Banovina), zavi~aj se
u pjesmama Jelene Buinac nazire u sin-
tezi izvjesnih specifi~nih jezi~nih, zemljo-
pisnih i etnologijskih osobina Banije. Ba-
nija je prete`ito ruralno podru~je, a zbog
svoga bre`uljkastog, {umovitog, potocima
i rijekama ispresijecanog krajolika pri-
li~no osamljeno i samotno mjesto. Mjesto
pogodno za rast legendi i mitova, ali i
ljudi sklonih umjetni~koj ekspresiji, kad
to prilike u razdobljima mira ili rata
dopu{taju. Na pozadini takve popudbine
Jelena Buinac je izgra|ivala svoju poezi-
ju, pro{iriv{i osobnu tjeskobu od banij-
skih do svjetskih obzorja. Iako u nekoli-
ko pjesama, ciklus Una u zbirci Bijela
pri~a, neposredno pjeva svome zavi~aju,
to ipak nije stvarno nego mitsko mjesto
iz nekih davnih vremena, mjesto okrje-
pe, snage, duhovitosti i duhovnosti, mje-
sto na kojem se ~ovjek mo`e oporaviti i
izlije~iti od civilizacijskih ozljeda: Pjesmu
`elim / Banijo i drhtaj jer / Odlazim da-
leko / U orgiju lima i neona / Vratim li
se / U `ivim ranama / Lije~i me pjes-
mom.

Osnovno tematsko podru~je kojim se
pjesnikinja bavi u cjelokupnom svom pje-
sni{tvu je introspekcijsko, psihoanali-
ti~ko preispitivanje vlastita bivstvovanja,
s rijetkim produ`etkom na ~ovjeka
uop}e. Cilj ovakvoga napora ne vidi se,
nije iskazan, kao {to nije iskazana u pot-
punosti i otvoreno rezignacija i pesimi-
zam prema mogu}nostima kako sagleda-
vanja ~ovjekove biti, tako i mogu}nost
komunikacije me|u ljudima. S jedne
strane, Jelena Buinac se iskreno trudi
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da svom pjesni~kom iskazu dade {to ve}u
o{trinu i dubinu, ali s druge strane sama
}e naglasiti sumnju u zadovoljavaju}i re-
zultat ovakva nastojanja. Ve} u prvoj zbir-
ci, Sve~ani od ~ekanja (1970), jasna je tak-
va poruka: Biti `iv kad prolazi{ mimo sebe
/ dosegnuti taj prizor / uzveli~an i neznan /
raspustiti sve rije~i / bogato pora`en. A
upravo programatski zvu~e stihove, iz iste
zbirke, kojima se pjesnikinja svrstala
me|u rijetke koji su prozrijeli su{tinu
ljudske kobi, s tek slaba{nim nagovje{ta-
jem izlaska iz ljudski nepovoljna stanja:
Idemo svojim redom / u poznate i nepozna-
te mijene / u pretakanje neba / u zara}ene
obale / u rasula srca / i male stvari gazimo
/ zbog novih talismana / visoko iznad navi-
ke i bola / sloboda nas mori / zamjerili
smo se bogovima ni za {to.

Kao prate}i motivi (leitmotivi) kroz
pjesni~ki opus Jelene Buinac provla~e se
voda i more, rijeke i izvori, dubine voda,
povr{ine voda, protjecanje voda i mistika
vodenih bi}a. Iako, reklo bi se, sa zatvore-
nog kontinentalnog banijskog odsje~ka,
skoro otoka, pjesnikinji je more (voda uop-
}e) veza s tajnovitim, misti~nim i (da-
na{njem ~ovjeku) nedoku~ivim dimenzija-
ma `ivota.

Iz samo}e, iz spoznaje da »nema niko-
ga a svi smo tu« (Strune od vremena), ob-
javila se Jeleni Buinac istina svijeta, kao
bljesak i »oro{ena baklja«, zbog onoga koji
je »zbog tuge zaboravio kako mu je ime«
(Ti more), zbog onih »{to su meni sli~ni«
(Prostor za ropstvo) da tek bore}i se sa
`udnjom i pomo}u `udnje raste na{e brat-
stvo, bratstvo ljudi po pjesni~koj su{tini.
Dakako, to je bratstvo, dru`ba, oskudno
brojem, ali je elita patnika i vjesnika isti-
ne. Najskladnija pjesma ovih sabranih pje-
sama, Ti more (uz Pupa~i}evo More jedna
od najljep{ih pjesama posve}ena moru u
novijem hrvatskom pjesni{tvu), izra`ava
neobi~no sna`nu, iskonsku ~e`nju za ljud-
skim bratstvom i jednako tako sna`nu fa-
scinaciju morem, koje tu ~e`nju omo-
gu}ava, ali i poni{tava:

Ti more ima{ o~i moga sela
Kosu ima{ ko otac moj koji je
Zbog tuge zaboravio kako mu je ime

Taj doga|aj nisam vidjela ali ga se
sje}am
Pogodi more kako
Ima{ jo{ i moje djetinjstvo bez dvori{ta i

Psa moga susjeda, povazdan nasmijanog

I onu rijeku ima{, bosu rijeku
Njome sam ti htjela ve} odavna do}i

Ima{ more sve {to ja nemam
Mi smo more bra}a.
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Kriti~ka (ne)mo} popularne
kulture: od Zagorke do

postfeminizma

Mala revolucionarka. Zagorka,
feminizam i popularna kultura.
Radovi sa znanstvenog skupa
»Marija Juri} Zagorka — `ivot,
djelo, naslije|e/ Feminizam i

popularna kultura« odr`anog 28. i
29. studenog 2008. u Zagrebu u

okviru Dana Marije Juri} Zagorke
2008, ur. Ma{a Grde{i}, Centar za
`enske studije, Zagreb, 2009.

U uvodu zbornika sa znanstvenoga skupa
»Marija Juri} Zagorka — `ivot, djelo, na-
slije|e/ Feminizam i popularna kultura«
(2008), odr`anoga u okviru druge manife-
stacije »Zagorkini dani« u organizaciji
Centra za `enske studije i Odsjeka za
komparativnu knji`evnost Filozofskog fa-
kulteta u Zagrebu njegova je urednica
Ma{a Grde{i} istaknula kako se ve} se sli-
jedom priloga sadr`anih u publikaciji koja
je u sklopu istoga projekta tematski i idej-
no prethodila navedenoj (Neznana juna-
kinja. Nova ~itanja Zagorke, 2008) u prvi
plan nametnuo zaklju~ak o popularnome
feminizmu kao jednoj od permanentnih i
izrazitih zna~ajki Zagorkina knji`evnoga i
publicisti~kog stvarala{tva. Podrazumije-
vaju}i temeljene postavke i prikazuju}i
osnovna interesna polja tzv. teorija `en-
skih `anrova (npr. Annette Kuhn, 1984;
Charlotte Brunsdon, 1991), Grde{i} je
konstatirala, a prilozi sa simpozija koje je
najavila }e to potvrditi, kako se femini-
sti~ki anga`irani i(li) popularni tekstovi
Marije Juri} Zagorke mogu promatrati
kao inspirativan predmet analiza »predo-
d`bi o `enama«, »predod`bi za `ene« (tj.

`enskih `anrova) kao i »predod`bi pre-
dod`aba `ena« (odnosno reprezentacija
`enskih `anrova iz rakursa visoke, elitne
kulture).

Zagorkini se tekstovi eksplicite ili
implicite namjenjivani prvenstveno `en-
skome sloju ~itala~ke publike (romanse,
`enska publicistika), naime, otkrivaju
kao mediji konstruiranja i reprezentira-
nja `enskoga identiteta, artikuliranja
pretpostavljanoga ’tipi~nog’ `enskog sen-
zibiliteta i popularnih praksi te aktivi-
ranja i reguliranja njihova sinergijskog
djelovanja. »Mala revolucionarka« iz na-
slova zbornika izraz je uredni~kih nasto-
janja da se bude na tragu Neznane juna-
kinje (ur. M. Grde{i}; S. Jakobovi}–Fri-
bec), odnosno da se radovi neposredno
ili posredno inspirirani Zagorkinim li-
kom i djelom svedu pod zajedni~ki na-
zivnik proiza{ao ispod samoga autori~ina
pera. Me|utim, prema obja{njenju M.
Grde{i}, naslov Zagorkina romana Mala
revolucionarka, koji je 1939–40. objavlji-
van u ~asopisu Hrvatica, mogao bi se
iskoristiti i kao simboli~na natuknica za
interpretiranje smisla i funkcije popular-
noga feminizma. Popularna kultura, na-
vodi Grde{i}, »funkcionira kao neo~eki-
van saveznik feminizma koji mo`e po-
mo}i feministi~kim idejama da dosegnu
{to ve}i broj ljudi, no ipak na ’mala’ vra-
ta, ulaskom u njihovu svakodnevicu, u
privatnu sferu, za razliku od ’velike’,
’prave’ revolucije koja se odvija na jav-
noj, povijesnoj pozornici.« Ipak, optimi-
sti~na pri~a o revolucionarnim ili femini-
sti~kim nakanama i dosezima popularne
ili `enske kulture ima svoje nali~je, od-
nosno, Grde{i}kinim rije~ima, »’mala’ re-
volucija ima i pejorativnu konotaciju te u
tom smislu otvara prostor za kriti~ki
pristup popularnom feminizmu unutar
kojeg se pomo} koju popularna kultura
mo`e pru`iti feminizmu smatra nedovol-
jnom, ’premalom’, ali i kontraproduktiv-
nom jer nu`no kompromitira politi~ku
radikalnost feministi~kih ciljeva.«
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Da suvremene feministi~ke teorija i
praksa nu`no tangiraju najrazli~itije feno-
mene recentne popularne kulture, svjedo~i
drugi dio Male revolucionarke, otvoren
prilogom Renate Jambre{i} Kirin, posve-
}enim analizi povijesne telenovele Ponos
Ratkajevih (2008). Za razliku od spomenu-
toga ~lanka, u kojemu se popularna serija
o hrvatskome dru{tvu pred Drugi svjetski
rat, tijekom njega i neposredno po njegovu
zavr{etku (1938–48) interpretira s obzi-
rom na inherentnu joj reprodukciju »kon-
zervativizma i eskapizma tipi~nog za `anr
u kojem su ljubavne peripetije junakinja
pokreta~ radnje i temelj njihovih antagoni-
zama« ili »regresivnih modusa `enskosti
{to se prenose formulai~nim izrazima,
seksizmima, mizoginim izrekama i povr-
{nim dijalozima«, ali i s naglaskom na po-
zitivnu (re)interpretaciju antifa{isti~ke
tradicije i s njome povezane `enske eman-
cipacije, prilog Silvane Kosanovi}, potkri-
jepljen primjerima iz ameri~kih filmova
Seks i grad (2008) i @ene (2008) te serija
Seks i grad (1998–2004) i O~ajne ku}anice
(2004), ukazuje na zamke kojima popular-
ni mediji, vo|eni kapitalisti~ko–konzumi-
sti~kom logikom, prividno podilaze}i ’`en-
skome ukusu’ i uga|aju}i ’`enskim potre-
bama’, zapravo stereotipiziraju `enske
identitete, svode}i ih na mjeru koja ne
prelazi dominantne, jo{ uvijek patrijarhal-
ne, heteroseksualne okvire, ~ijim (re)pro-
duciranjem upravlja logika ’tipi~noga’ ma-
skulinog, bijelog subjekta srednjega ili vi-
sokog dru{tvenog sloja. Kriti~ko ispitiva-
nje stereotipnoga reprezentiranja `enskih
identiteta u suvremenoj kulturi provela je
i Milena Benini, koja se bavi rodnom ana-
lizom knji`evne, filmske i televizijske pro-
dukcije, distribucije i recepcije krimi}a,
odnosno mjesta {to se u proizvodnji, sadr-
`aju i intencijama toga `anra dozna~uje
`enama — kao autoricama i junakinjama
(istra`iva~icama ili `rtvama zlo~ina). Ra-
zobli~avanjem sociopoliti~ki motiviranih
mizoginih predod`bi fatalne `ene dvaju in-
tertekstualno povezanih film noira, Gilde

Charlesa Vidora (1946) i Zifta (2008) bu-
garskog redatelja Javora Gardeva, poza-
bavila se Mima Simi}, dok se Keterina
Petrovska Kuzmanova, osvr}u}i se na
recentno makedonsko tr`i{te popularnih
tiskovina, usredoto~ila na ulogu `enskih
~asopisa u proizvodnji, posredovanju, na-
metanju, discipliniranju i normiranju
(stereotipnih) `enskih identiteta. Prika-
zu razli~itih interpretacija postfeminiz-
ma i analizi oblikovanja postfemini-
sti~koga identiteta glavne junakinje au-
tobiografskoga romana Ane Tajder Od
Barbie do vibratora (2008), svoj je rad
posvetila Lana Molvarec, a pa`nju Tama-
re Petrovi} zaokupile su dru{tvenokri-
ti~ke poruke te posebice rodna i femini-
sti~ka pitanja imanentna izri~aju britan-
skoga post–punka.

Iako se konkretni predmeti interesa
netom predstavljenih radova doimaju,
barem u kronolo{kome smislu, nepremo-
stivo udaljenima od vremena kada je pu-
tove emancipaciji `ena u hrvatskome
dru{tvu utirala, kako ju je nazvala Lydia
Sklevicky (1988), »patuljasta amazonka
hrvatskog feminizma«, ~injenica je da,
kao {to je u spominjanome uvodniku
Male revolucionarke ustvrdila Grde{i},
Zagorka u njima »na razli~ite na~ine
iskrsava«. I to ne samo »na~elno kao au-
torica popularnih romana, krimi}a i lju-
bi}a ili kao urednica `enskih ~asopisa
ve} i doslovno kao povijesni model za lik
Mile Jergovi} u Ponosu Ratkajevih«, dok
»upozorenja autorice Gri~ke vje{tice,
premda nenamjerno, odjekuju u suvre-
menom bugarskom noiru u kojem Malle-
us maleficarum i dalje funkcionira kao
priru~nik za postupanje prema `enama.«

Dok se, dakle, navedenim radovima
Zagorka priziva kao mogu}a analogija i
asocijacija, ona i njezino stvarala{tvo su
u neposrednome fokusu studija i raspra-
va sadr`anih u prvome dijelu zbornika.
Potonja pak spomenuta cjelina poti~e do-
datne mogu}nosti simboli~koga i{~ita-
vanja naslovne sintagme. Da je revoluci-
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ju dr`ala jednim od krucijalnih faktora po-
vijesti, potvrdila je, naime, sama Zagorka,
me|u ostalim, i romanom Republikanci,
analizu kojega je, nagla{avaju}i njegove li-
beralne ideje, ponudila Alojzija Tvori}. I
ostali prilozi prvoga bloka zbornika ra-
svjetljuju niz svojevrsnih ’malih revolucija’
{to ih je u odnosu na razli~ite mehanizme
dominacije djelatne u dru{tveno–poli-
ti~kom i kulturalnom kontekstu svojega
vremena ispisivala Zagorka. Tako je Jolan
Mann uz poznate nacionalno–emancipacij-
ske Zagorkine ideje akcentuirala i subver-
zivnost feministi~ke politike te `anrovskih
specifi~nosti romana Gordana (1934–35).
Prema Mann, iako je uglavnom interpreti-
rana kao nasljedovateljica tipi~ne nacio-
nalno anga`irane (post){enoinske linije
knji`evnosti, Zagorka je, i time {to je Gor-
danom (pre)ispisala poglavlja hrvat-
sko–ma|arske povijesti, indirektno napra-
vila odmak od E. Kumi~i}a, K. [. Gjalskog
ili A. G. Mato{a, uva`enih predstavnika
realisti~koga i modernisti~kog hrvatskog
kanona i izrazitih zastupnika ma|arofob-
ske politike. Iz rodno impostirane teorij-
ske perspektive u Gordani je Zagorkina
’revolucija’, tematiziranjem rodno trans-
gresivnih praksi, provedena u dva smjera:
osim {to se glavna junakinja presvla~i u
mu{karca, podjednako su zanimljivi i liko-
vi kralja Matije, koji je »primoran slu`iti
se lukavim `enskim sredstvima ako `eli
sa~uvati svoj polo`aj i ugled uz dvije
anga`irane `ene« kao i »plahog i nao~igled
`enstvenog Ivana Korvina«, kojega je me-
|u Zagorkinim androginim likovima istak-
nuo jo{ S. Lasi} u kapitalnim Knji`evnim
po~ecima Marije Juri} Zagorke (1986). De-
struiranje binarne koncepcije spolnih/rod-
nih zadatosti na primjeru reprezentacije
transvestitskih praksi i heteromorfnih,
androginih identiteta u Zagorkinim roma-
nima problematizira i Ivana Slunjski, a
’revoluciju’ u kodificiranju rodnih uloga u
prilogu o Evici Gup~evoj prepoznala je
Natka Badurina, prema kojoj, razli~ito od
protagonistica ranijih knji`evnih obradbi

Selja~ke bune, Bogovi}eve (1859) i [eno-
ine (1877), Zagorkina naslovna junakinja
nije morala biti silovana da bi izazvala
bunt potla~enih ~ija bi pobuna bila odgo-
vor na njezino oskvrnu}e. Badurininim
rije~ima, »izbacuju}i Evicu iz uloge pa-
sivnog povoda bune, Zagorka je dovodi
na mjesto Gup~eve suborkinje koja svoj
identitet vi{e ne podre|uje privatnoj sfe-
ri ku}anstva ili ljubavnog odnosa, nego
javnom zajedni~kom i politi~kom intere-
su.«

I vlastitu je osobnu sudbinu Zagor-
ka tekstualno reprezentirala kao rele-
vantnu sastavnicu ’velike’ (politi~ke) po-
vijesti, i to revolucionarne njezine dioni-
ce, odraz ~ega je npr. i pri~a o nastanku
Evice Gup~eve koju je navodno pisala u
zatvoru. I to {to je mijenjala podatke u
vlastitim autobiografskim pri~ama, valja-
lo bi pripisati Zagorkinim strategijama
uklapanja osobne u kalupe ’velike povije-
sti’, u kojoj se, me|utim, pod ’revolucio-
narnim’ nije uvijek mislilo na isto, niti
se ’revolucija’ uvijek mjerila jednakim
parametrima. Na Zagorkino je vi{estru-
ko i nejednozna~no prikazivanje autobio-
grafske istine (koja bi po definiciji mora-
la biti jedna) podsjetila u svojem prilogu
Anita Dremel, pronalaze}i u tome mu-
dro perpetuiranje mnogostrukih identite-
ta ne bi li se »bilo koje zamislivo ’pravo’
sebstvo« ostavilo »izvan dosega ostvari-
vog ili odredivog.« Pote{ko}e i{~itavanja
fiksnih atributa Zagorkina autorskog,
pripovjednoga i ispovjednog, identiteta
prispodobive su nedoumicama kakve za
sobom povla~i (ne)mogu}nost `anrovsko-
ga odre|ivanja pojedinih njezinih djela,
{to su na primjeru romana Vitez slavon-
ske ravni, nalaze}i u njemu hibridne
zna~ajke kanonizirane i popularne povi-
jesne romanse, ilustrirale Biljana Oklop-
~i} i Mirna Jak{i}. Ipak, koliko god bile
tek uvjetno utvrdive i odr`ive, `anrovske
su zna~ajke ~esto indikatori niza drugih
interpretacijski zanimljivih dimenzija
knji`evnoga djela. Tako je zapa`anje M.
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Grde{i} da »istra`ivanje pravila funkcioni-
ranja nekoga popularnog `anra gotovo
uvijek ide ruku pod ruku s (politi~kom)
analizom konstrukcija `enstvenosti koje
nudi taj `anr« zadobilo svojevrsnu potvrdu
u analizi {to ju je, uspore|uju}i Zagorkine
s romanima ma|arske spisateljice Emme
Orczy, poduzela Svetlana Slap{ak. Slap{a-
ki~ino smje{tanje Zagorke u komparativ-
no, rodno i `anrovski, a ne nacionalno de-
terminirano okru`je, odnosno dekontek-
stualiziranje njezina stvarala{tva iz
(post){enoinske tradicije u svjetlu koje se
ono uobi~ajilo prou~avati jo{ je jedan od
priloga otkrivanja inherentnih mu, ranije
neprepoznavanih ili nepriznavanih vrijed-
nosti. Prema Kristini Grgi}, ~ijim je prilo-
gom otvoren zbornik Mala revolucionarka,
ali sa sugestijama kojega bi se mogla zat-
voriti svaka rasprava o Zagorki, vrijednost
je opusa te hrvatske spisateljice tolika da
mu valja dati »zaslu`eno mjesto u povije-
sti hrvatske knji`evnosti i njezinu kano-
nu«, ali i u tome {to se, uva`avaju}i ga,
prokazuju i denaturaliziraju uvjeti i u~inci
formiranja i funkcioniranja kanona, odno-
sno relativizira se op}a primjenjivost
ustaljenih kategorija i podjela (D. LaCa-
pra, 1994) na kojima se kanonske i kano-
niziraju}e norme i hijerarhije zasnivaju.
Zapravo, kao {to na svoj na~in poru~uje
svaki od priloga Male revolucionarke,
upravo bi ispitiva~ki i podriva~ki potenci-
jali bili glavni aduti ’malih revolucija’ kak-
vima je svoj trag u hrvatskoj kulturi osta-
vila Zagorka, a s kakvima se, ~ak i bez pe-
jorativnih konotacija, mogu identificirati i
pojedini (popularni) (post)feministi~ki pro-
jekti.

SUZANA COHA

U lancu prisile

Ja{ar Kemal: Kad bi ubili zmiju.
Connectum, Sarajevo, 2010.

Svjetski poznati turski pisac Ja{ar Ke-
mal (Kurd koji pi{e na turskom, pravim
imenom Kemal Sadik Gök~eli, ro|en
1923. godine) nije potpuno nepoznat na-
{oj ~itala~koj javnosti. Godine 1966. ob-
javljen je njegov roman »Pobunjenik s
Tarosa« u izdanju sarajevske Svjetlosti i
u prevodu Nedima Filipovi}a i E{refa
Kova~evi}a. Reprint izdanje tog prevoda
objavljeno je 1999. godine (BH Most, Sa-
rajevo), a iste godine sarajevska Svjetlost
objavljuje roman »Legenda o Araratu« u
prevodu Lamije Had`iosmanovi}. Novi
prevod Ja{ara Kemala objavljuje izda-
va~ka ku}a Connectum (Sarajevo, 2010.),
a radi se o knjizi »Kad bi ubili zmiju« u
izvanrednom prevodu Kerime Filan.
Prevoditeljica je napisala i veoma infor-
mativan esej pod naslovom »Ja{ar Ke-
mal — Na slojevima bogate turske tradi-
cije« iz kojeg, izme|u ostalog saznajemo
i to da su mu knjige prevedene na 30–ak
jezika i objavljene u 140 izdanja u raz-
nim zemljama svijeta. Pisao je romane,
pripovijetke te nekoliko filmskih scenari-
ja. Ina~e, od rane mladosti ga privla~i
svijet narodnog stvarala{tva tako da je
jo{ kao dje~ak svirao saz, pjevao narodne
pjesme, recitovao epsku poeziju i rado
sudjelovao na skupovima pjesnika iz na-
roda (narodnih pjesnika) s kojima se
nadmetao u umotvorinama. Sa 15–ak go-
dina po~inje obilaziti sela u centralnoj
Anadoliji i prikupljati folklornu gra|u. Iz
te gra|e nastaje i njegova prva knjiga
»Tu`balice« koju je objavio kao 20–go-
di{njak i u kojoj predstavlja do tada po-
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sve nepoznate ili zaboravljene narodne
tu`balice i brojalice.

Kao Ja{ar Kemal se po~eo potpisivati
dok je pisao za istanbulske novine »Repu-
blika« (»Cumhuriyet«). U rubrici »Vijesti
iz zemlje« (koju je i ure|ivao), pisao je re-
porta`e o ekonomskim i socijalnim proble-
mima anadolskog ~ovjeka. Uporedo s re-
porta`ama (tokom 1953. i 1954.) objavio je
u nastavcima i svoj prvi roman »Ind`e
Mehmed«. Tema romana su nesporazumi
izme|u siroma{nih seljaka i zemljoposjed-
nika u ^ukurovi, te borba me|u zemljopo-
sjednicima za plodnu zemlju. Junak roma-
na Ind`e Mehmed pobunio se protiv vla-
snika zemlje i odmetnuo se u planinu. Go-
vore}i o tom pobunjeniku kojem je dao ka-
rakter epskog junaka, pisac kritikuje ne-
pravilnosti u dru{tvu. Koriste}i tradicio-
nalne teme i motive iz bajki i epova na-
pravio je savremenu romanti~nu pri~u.
Ina~e, to je njegov najpoznatiji roman i
preveden je na 40 jezika. Na na{em jeziku
je objavljen kao »Pobunjenik sa Torosa«
(Svjetlost, Sarajevo, 1966.; BH Most, Sara-
jevo, 1999. — prevod Nedim Filipovi} i
E{ref Kova~evi}).

Kerima Filan nas u svom eseju infor-
mi{e o pojedinim fazama u radu ovoga au-
tora. Naime, sve do sedamdesetih godina
pro{log stolje}a Ja{ar Kemal ispisuje svoju
voljenu ^ukurovu (o kojoj je pro~itao sko-
ro sve {to se moglo na}i) — svakodnevni
`ivot, obi~aje, radosti i tuge, snove i `elje
tamo{njih seljaka. Zatim se, otprilike do
devedesetih godina bavi ~ovjekom s pri-
morja i `ivotom u gradu. Nakon toga se
okre}e dru{tvenim pitanjima iz bli`e
pro{losti, na po~etku 20. stolje}a — pre-
seljavanja, razmjena stanovnika izme|u
Turske i Gr~ke u prvoj polovini 20. sto-
lje}a, te novi `ivot nakon takvih selidbi o
kojem »niko ~ak i ne govori, i ne `eli da
govori«.

Bave}i se prikupljanjem folklorne gra-
|e, Ja{ar Kemal se posebno zanimao za
stihove narodnog pjesnika Karad`aoglana
iz 17. stolje}a koji je svoje stihove posve-

}ivao anadolskom ~ovjeku i prirodi koja
ga okru`uje. Spjevao ih je na turskom,
jeziku kojim se u svakodnevnom `ivotu
govorilo u Anadoliji njegova vremena,
~esto koriste}i lokalizme i ume}u}i na-
rodne mudrosti toga kraja. Sve to }e i
Ja{ar Kemal puno koristiti u svojim
knjigama.

Osim pjesnika Karad`aoglana, va`na
inspiracija za Ja{ara Kemala je i ^uku-
rova. ^itao je mnogo o historiji ^ukuro-
ve i ve} u svojoj prvoj pripovijetci »Ru`-
na pri~a« (napisanoj 1944. godine) govori
o ekonomskim te{ko}ama `ivota u ^uku-
rovi, o borbi ljudi sa surovom prirodom,
te o odnosu izme|u ~ovjeka, prirode i `i-
votne sredine.

Kratki roman »Kad bi ubili zmiju«
tematski o~ito pripada autorovoj fazi ko-
ja je trajala do sedamdesetih godina
pro{log stolje}a. Iako je prevoditeljica
Kerima Filan pripremila kratki izbor iz
kritika za ovu knjigu, izdava~ je propu-
stio navesti izdava~a, mjesto i godinu iz-
danja na originalu.

»Kad bi ubili zmiju« pri~a je koja se
dogodila u anadolskom selu — jedne ve-
~eri dok su otac, majka i sin sjedili za
ve~erom, maj~in ljubavnik je ubio oca.
Sin, dje~ak Hasan, glavni lik knjige tada
je imao 6 ili 7 godina. Krv je pala i ubije-
nog treba osvetiti.

Na prvi pogled imamo tipi~nu epsku
pri~u, koja naravno obiluje narodnim
mudrostima, poslovicama i praznovjerji-
ma. Me|utim, to nipo{to nije tako jedno-
stavno. Ja{ar Kemal koristi epski na~in
pripovijedanja, ali ga spaja sa elementi-
ma modernog pripovijedanja. Osim glav-
nog, svi likovi djeluju kao da su preuzeti
iz epa. Ali, i svaki od njih ima neku svo-
ju posebnost kojom iska~e iz tipa i posta-
je »pravi« lik moderne knji`evnosti. Au-
tor majstorski uvodi elemente mita u
pri~u, jer glavni junak Hasan je zapravo
Orest iz Eshilove tragedije, ~ovjek osu-
|en da ubije ro|enu majku i osveti oca
kojeg je majka ubila. Orestova majka
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Klitemnestra je zajedno sa svojim ljubav-
nikom ubila Agamemnona, dok Hasanova
majka nije ubila svojom rukom, uradio je
to njezin ljubavnik, ali zbog nje i zato i
ona nosi nekakvu krivnju.

Knjiga je puna simboli~kih zna~enja
tako da osnovna pri~a ima nekoliko sloje-
va, i iz nje i{~itavamo jo{ mnogo toga, tj.
jo{ nekoliko pri~a koje se dijele na pri~e o
vanjskim okolnostima, tj. ekonomskim i
dru{tvenim pitanjima i pri~e o ljudskim
karakterima i sudbinama.

Dje~ak Hasan je potpuno integrisan u
prirodu, a ne u dru{tvo. On nema drugova
u selu, njegovi prijatelji su litice, p~ele,
gu{teri, biljke... On zna kako miri{u litice
po kojima se penje do orlovih gnijezda. Li-
jepo je i stra{no istovremeno, njegova dje-
~a~ka du{a sluti da orlovi {to lete tako vi-
soko zna~e pravu slobodu, potpunu slobo-
du za kojom i on ~ezne gledaju}i njihov
let. I dobro zna da su one no}i kad mu je
ubijen otac, »na nebu iznad Anavarze kru-
`ili okrvavljeni orlovi«. On se dobro sje}a
da je bilo tako. Njegovo najstra{nije sje-
}anje zauvijek je ostala ta no} koju para
zvuk metaka, to odzvanjanje, to kru`enje
orlova u cik zore«.

Dakle, okrvavljeni orlovi kao granica
izme|u `ivota obi~nog malog dje~aka Ha-
sana i `ivota Hasana–Oresta, ~ovjeka osu-
|enog da ubije ro|enu majku i osveti oca,
omogu}iv{i tako smiraj njegovoj du{i. Od
tog trenutka Hasanov `ivot je obilje`en
krvlju — krvlju ubijenog oca i zahtjevom
okoline da prolije krv majke i tako osveti
oca.

U prirodi je tra`io utjehu i kad mu je
ubijen otac: »Grumen masla, na kojem jo{
drhture mjehuri}i mlijeka, Hasan je ma-
zao na komad vru}eg hljeba i odlazio pod
najudaljenije stablo, ondje je, sklonjen,
jeo.«

Ta prisnost sa prirodom ne}e nestati
~ak ni onda kad dobije pu{ku kao simbol
odrastanja. Hasan, vlasnik starinske
pu{ke sa sedefnim ukrasima na kundaku
ulaskom u svijet odraslih postaje surov i

bezosje}ajan (kao ve}ina odraslih ljudi):
»Pucao je na sve na {to bi mu pogled
pao, na ptice, na koze, na orlove, na ja-
rebice, na {akale, na vrapce, na ljude.
Daaaaa... Hasan je pucao i na ljude.
Imao je trojicu amid`a. Nijedan mu ni-
kada ni{ta nije prigovarao.«

Me|utim, priroda mu je i dalje bila
va`nija od ljudi; stekao je samo jednog
prijatelja, ali taj ne govori. Ili on bje`i od
drugih dje~aka, ili dje~aci bje`e od njega.
»Kako je dobro kad ~ovjek ima prijatelja
koji ne govori! Koji ga samo slu{a. Koji
nikada ne progovara i nikada ne prigo-
vara... Kad ne bi imao svoju ma{tu, svoje
plavi~aste ptice vivke, orlove {to kru`e u
nebeskim visinama, zmije zve~arke, i Sa-
liha, da s njima zaboravi na sebe, Hasan
bi sigurno umro.«

Hasanov otac je bio star, a majka li-
jepa kao vila: »Svako je govorio da je nje-
gova majka najljep{a `ena u ^ukurovi, a
mo`da i na cijelom svijetu.« Majka je to-
liko lijepa da je mnogo vi{e vila iz epske
pjesme nego `ena. Ja{ar Kemal ponovo
spaja epski na~in pripovijedanja sa ele-
mentima modernog, tako da njegova ju-
nakinja ima izgled ali ne i osobine vile.
Ona je »obi~na« `ena sa sudbinom smrt-
nika tako da se udala i rodila, a princip
maj~instva postavlja iznad svega tako da
je nakon mu`evljeve smrti ona samo jo{
majka: »U velikoj ^ukurovi nije bilo
mladi}a koji nije prosio njegovu majku.
Sve ih je odbila. Nije htjela ostaviti sina,
svoga jedinca Hasana. Ako majka ode,
Hasan }e ostati ovdje. Amid`e ne daju
Hasana majci. A majka ne}e da se uda
za drugoga ~ovjeka i da ostavi Hasana.
Kad bi se udala i oti{la u drugo selo,
Hasana nikada vi{e ne bi vidjela.« Za-
pravo, maj~ina izuzetna ljepota je i na-
grada i prokletstvo, osoba takve ljepote
je obilje`ena, ona donosi nesre}u i sebi i
drugima. To nije dar koji ljudi ljudi smi-
ju neka`njeno dobiti, ona je ljudsko bi}e
sa ljepotom vile ili bo`anstva. Osim toga
nije puki nosilac ljepote, nije lijepa lutka,
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ona je sposobna i pismena, cjelovita osoba.
Ba{ zato se u njoj sukobljavaju osoba svje-
sna sebe i svojih vrijednosti i majka —
takva ljepotica je nu`no ne{to drugo, ona
ne mo`e biti samo jedna »obi~na« `ena
koja bez pogovora ispunjava ono {to okoli-
na od nje o~ekuje ili tra`i. Ne `eli se udati
i napustiti svoga sina, ali je tom sinu ve}
upropastila `ivot time {to je njezin mladi
ljubavnik ubio njenog starog mu`a, oca
njenog sina. Ona vi{e nema izbora, njena
prisutnost na ovome svijetu zna~i nesre}u
za sina. Problem je u tome {to ni njena
smrt tome sinu ne mo`e donijeti sre}u.
Svjesna svoje ljepote, tj. svoje izuzetnosti,
ne pristaje naprosto ispunjavati obi~aje
svoje sredine tako da odbija udati se za
brata svoga mu`a, odbija pobje}i iz sela i
ostaviti sina tako da pre`ivljava javno sra-
mo}enje na trgu kad su donijeli mrtvo ti-
jelo njenog ljubavnika. »I majku su doveli
nasred sela. Amid`e su je tukli, nepresta-
no su je udarali. Lice joj je bilo krvavo, i
kosa i bijela mahrama na glavi. Odje}a na
njoj pocijepana, i krvava. Seljaci, i `ene i
mu{karci i djeca, dolazili su do njegove
majke, udarali je i pljuvali.«

Svoga ljubavnika je i sahranila tajno.
Naime, ubice nemaju pravo na sahranu
kao {to ga imaju po{teni ~lanovi dru{tva,
to zna~i da ni njihova du{a ne mo`e na}i
mir, i u smrti su izop}enici. Esma je taj-
nom sahranom (~ime je mnogo rizikovala)
svoga mrtvog ljubavnika uzdigla do po{te-
nog ~lana zajednice i omogu}ila mir njego-
voj du{i. Njena ljubav i hrabrost su bile
~arobna formula koja je od ubice napravi-
la »obi~nog« ~lana dru{tva i spasila njego-
vu du{u. Uostalom, on je i ubio zbog lju-
bavi.

Ina~e, Esmina `ivotna pri~a je tipi~no
`enska pri~a bilo kojeg patrijarhalnog am-
bijenta. Nisu je dali Abasu kojeg je voljela,
on je zbog toga ranio troje ljudi i zavr{io u
tamnici. Stari Halil je »bacio oko na nju«
te organizovao otmicu. Do{ao je sa jo{
{estoricom i odveo je na silu. Htio ju je si-
lovati svezanu, a ona se opirala punih se-

dam dana. Na kraju joj je dao {erbe u
koje je stavio opijum. I tako je postigao
{to je `elio. »Kad je do{la sebi, Esma je
shvatila. Zavrtjelo joj se u glavi, puno je
povra}ala. Stidjela se sama sebe. Krvari-
la je. Halil ju je potom odveo svojoj ku}i.
Pozvao je hod`u da ih vjen~a.« Tri puta
je poku{avala pobje}i, a godinu dana nije
progovorila ni s kim ni rije~i. Promjenilo
ju je ro|enje djeteta. Nije mislila ni na
{ta drugo osim na dijete, nije vidjela
ni{ta drugo osim svoje dijete. Dakle,
maj~instvo je iznad svega, iznad ponosa,
bola, stida. Kad se Abas ponovo pojavio
u njenom `ivotu, molila ga je da ne dola-
zi vi{e. Me|utim, on je nastavio dolaziti,
`ena u njoj je nadvladala majku i time
prizvala nesre}u. Nakon smrti mu`a, a
potom i ljubavnika, Esma je ponovo sa-
mo majka, za nju je princip maj~instva
iznad svega. Sada ponovo, kao nakon po-
roda, nije mislila ni na {ta drugo osim
na dijete, nije vidjela ni{ta drugo osim
svoje dijete. Da bi ostala s njim trpi
uvrede, poni`enja, prijetnje, izop}enje iz
dru{tvene zajednice kojoj pripada. Na`a-
lost, prekr{ila je dogovorene zakone
dru{tva i zato mora biti ka`njena.

Princip maj~instva je iznad svega i
kod majke Hasanovog oca. Ona se svim
(`enskim) sredstvima bori za smrt svoje
snahe, glavnog krivca za sinovljevu smrt.
@eli jo{ samo snahinu smrt kao osvetu.
Za nju nije kriv ~ovjek ~ija je ruka ubila
njenog sina, jedini krivac je snaha zbog
koje je to u~injeno: »Krv moga sina nije
prolio onaj nevjernik Abas, njegovu je
krv prolila Esma. Morate osvetiti njego-
vu krv... Ako ne osvetite Halilovu krv,
neka vam je i na ovome i na onome svi-
jetu haram mlijeko kojim sam vas dojila.
Halilovu krv prolila je Esma.« Ba{ kao i
u epskoj prozi, ona u ime maj~instva od
svojih sinova tra`i zlo~in kojim }e osveti-
ti ubijenog brata i sprati sramotu sa fa-
milije. Do samog kraja romana ona osta-
je tipi~ni lik majke iz epske proze, {to
zna~i da se nakon sinovljeve smrti nikad
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vi{e nije nasmijala (»danju i no}u je tulila
tu`balice u selu kao utjelovljena tuga«),
snahina smrt je postala smisao `ivota, u
unuku je vidjela samo osvetnika i sli~no.
— »Srce me boli. Te{ko je biti majka, to je
ne{to posebno. Ja ne mogu u grob dok se
ne osveti moj sin. I da legnem u grob,
ne}u se ondje smiriti. I da se smirim, ko-
sti }e mi od bola pucati. I da ne pucaju,
o~i ne}u mo}i sklopiti. Tu, pred mojim
o~ima, hoda ona koja je kriva za smrt
moga sina. Kako ona koji pokret napravi,
tako mene u prsima zagu{i. (...) Ako odem
s ovoga svijeta i legnem u crnu zemlju
prije nego osvetim sina, zar }e me zemlja
primiti? (...) One tvoje amid`e nisu nikak-
vi junaci. Da jesu, oni bi istog dana kad je
tvoj otac ubijen zgrabili onu `enu za kosu,
odvukli je na Halilov grob i na tom istom
mjestu je ubili. [ta ubili, bacili bi joj glavu
na jednu a tijelo na drugu stranu.... Da si
barem ti odrastao, da barem ti uzme{
pu{ku u ruke, pa da onu `enetinu, onu
svoju mater...«

I baka, i amid`e i seljani, svi podsje-
}aju Hasana na to da mora ubiti majku i
osvetiti oca, dakle preuzimaju ulogu Apo-
lona koji opominje Oresta da mora ubiti
majku i osvetiti oca. Ba{ kao i Orest, i
Hasan mora ubiti ro|enu majku da bi
osvetio oca. Orestova majka Klitemnestra
sa ljubavnikom ubija njegovog oca Aga-
memnona. Orest je jo{ dijete i odrasta da-
leko od roditeljskog doma, ali kad odraste
Apolon ga upozorava na dug da osveti oca
i ubije majku. Ako to ne uradi, Apolon je
protiv njega, ako uradi, progoni}e ga Eri-
nije, koje Klitemnestru ne progone jer joj
mu` nije u krvnom srodstvu. To pokazuje
poziciju ~ovjeka na svijetu — on je izlo`en
i uvijek }e ga neki bogovi progoniti. Pita-
nje za Oresta i Hasana je pitanje za cijelo
~ovje~anstvo: koji zakon je pre~i — prirod-
ni ili dogovoreni?

Kao i Orest, Hasan je jo{ dijete kad
mu je otac ubijen. Ali, za razliku od Ore-
stove majke Klitemnestre, Hasanova maj-
ka Esma nije ubila svoga mu`a, nije ~ak

ni nagovorila ljubavnika da to u~ini. Ona
je zapravo `rtva dru{tvenih okolnosti u
kojima `ivi jer `ene u njenom dru{tvu
nisu ravnopravne mu{karcima. Ona ne-
ma mogu}nosti bilo {ta dokazati, kriva je
jer joj je ljubavnik ubio mu`a. Mu`evlje-
va familija se poziva na osvetu, dakle do-
govorene zakone koji moraju stajati iz-
nad svega. Prema tim zakonima, bra}a
ubijenog (svi redom odrasli mu{karci) bi
tako|er mogli osvetiti svoga brata i naj-
hrabriji me|u njima to i poku{ava, ali ne
uradi i pobjegne. Pri~aju}i Hasanu o to-
me, ka`e: »Uzvi{eni Bog je posebnu lje-
potu podario tvojoj majci, ja je nisam
mogao ubiti. Ruka me nije slu{ala.
Uzmem u ruku pi{tolj tvog oca, one no}i
kad ti je otac sahranjen, u|em u va{u
ku}u, tvoja majka, prelijepa, gleda me
ravno u o~i i govori, ubij me. Ubij me,
ali neka moj sin ne zna da me je ubio
njegov amid`a. Sve bi vas zamrzio, rekla
je. (...) Ruka mi je zadrhtala. Nisam mo-
gao povu}i okida~. Tvoja majka je zano-
sno lijepa, takvu ljepotu Bog stvori jed-
nom u stotinu godina, jednom u hiljadu
godina, nisam je mogao ubiti. (...) Moja
ruka ne mo`e pucati na takvu Bo`iju lje-
potu. (...) Da je neko drugi, da je bilo ko
drugi umjesto Esme, da je i moja ro|ena
majka, ubio bih je...« Nema tog ~ovjeka
koji mo`e ubiti Esmu. (...) Nakon toga
sam jo{ tri puta dolazio, zaklinjao sam
se, samome sebi davao rije~, jo{ sam tri
puta dolazio da ubijem Esmu. Svaki put
je Esma govorila, ubij me da se kona~no
oslobodim. Nisam mogao. Nisam je mo-
gao ubiti.«

Ostala bra}a nisu ni poku{avala ubi-
ti Esmu nego sve prebacuju na dje~aka.
Razlog je prili~no jednostavan i nimalo
uzvi{en, a Hasanu ga je otkrio gostio-
ni~ar Kurd Sulo: »Znam da }e te amid`e
nagovarati da je ubije{. Zato {to se boje
za svoj `ivot od tvojih daid`a. Da se ne
boje tvojih daid`a, odavno bi oni ubili
tvoju mater. [ta je za njih ubiti ~ovjeka,
pogotovo `enu, ali se boje tvojih daid`a.
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Tvoje su daid`e mo}ni. Oni su pravi juna-
ci, oni znaju {ta je krv, itekako znaju. Ovi
ovdje se boje njih. (...) Znaju da bi daid`e
zato sve njih poubijali, sasjekli bi im rod u
korijenu da niko ne ostane `iv.« Dakle, da
ne bi sebe dovodili u opasnost oni siste-
matski zlostavljaju dje~aka nagovaraju}i
ga (ponekad poklonima, a ponekad raznim
prijetnjama i ucjenama) da ubije ro|enu
majku, a nju poni`avaju, tuku i tjeraju da
ode ili se ubije. Ovo se mo`e pro~itati i
kao autorova kritika jednog dru{tva i po-
lo`aja slabijih u tom dru{tvu (u ovom slu-
~aju `ene i djeteta).

Istovremeno, Esma ima povla{ten po-
lo`aj zbog svoje ljepote, zbog te ljepote ko-
ja mo`e biti samo dar bogova, ona je ne{to
drugo. ^ak ni hajduk (zapravo pla}eni
ubica koji tu uslugu napla}uje sto hiljada)
kojeg {alje majka Hasanovog oca (i to je
va`e}i oblik osvete) ne mo`e ubiti Esmu
zbog njene izuzetne ljepote. Stara majka
je bila spremna platiti za Esminu smrt,
hajduk ima sedam sinova koji ubijaju po
narud`bi (»Nijedan jo{ nema osamnaest.
Svi su maloljetni pred zakonom.«), ali
»dje~ak joj je do{ao, bacio pi{tolj pred nju i
rekao, kad sam je ugledao, i ruke i noge
su mi se svezale, lice joj blista ljepotom da
ne mogu gledati u nju, stara majko, ja
Esmu ne mogu ubiti. Ako ho}e{, Hasana
mogu odmah ubiti, Esminog sina, ali
Esmu ne mogu. Tako je rekao, a jo{ je di-
jete.«

Hajduk Had`i nije jedini ~iji sinovi
ubijaju za pare. U planinama ima jo{ ljudi
koji dje~ake u~e da ubijaju za pare, ali
niko od njih nije htio ubiti Esmu. Ovo je
primjer kako ljudi svoje pona{anje uklapa-
ju u zakone na koje se tako strasno pozi-
vaju. Mo`e se naru~iti ubistvo, mo`e se
ubijati za novac, mogu se kr{iti moralni
zakoni koliko je kome drago, samo ako se
to radi pametno, tj. neka`njeno.

Svijet romana se dijeli na ljude koji
po{tuju dogovorene zakone (jer bez dogo-
vorenih zakona nema dru{tva) i one koji
smatraju da su prirodni zakoni pre~i. Za

dogovorene zakone se zala`e ~itava poro-
dica ubijenog Halila i mje{tani njihovog
sela. Da su prirodni zakoni iznad dogo-
vorenih smatraju Dursun, starac koji
ima mo`da stotinu godina i gostioni~ar
iz drugog sela, dakle ljudi koji ipak nisu
dio jedne zajednice, u ovom slu~aju jed-
nog patrijarhalnog sela. Starac Dursun
`ivi u selu, ali je zbog svoje starosti (i
mudrosti) ipak izvan toga kulturnog
kruga. On zaustavlja Hasana i govori
mu ovako: »Dijete moje, tvoja majka je
jako lijepa. Tu ljepotu koju ima tvoja
mati ja do sada nisam vidio ni u `en-
skom ni u mu{kom rodu. A tolike sam
godine pro`ivio. Kad je neko lijep kao
tvoja majka, kad je kao melek, i likom i
pona{anjem i dr`anjem, ljudi mu ne}e
pru`iti pomo}, nego }e mu, Hasane,
odmo}i. (...) Poslu{aj me, Hasane, nemoj
ubiti majku. Ko bi mogao ubiti takvu lje-
poticu? Ko je ~ovjek, ne mo`e podignuti
ruku na takvu ljepoticu i da mu je tu-
|inka u sedmom koljenu. A kamoli da je
ubije onaj kome je mati. Ovu ljepotu
koju je podario tvojoj materi Bog dadne
na svijet jednom u hiljadu godina. Bog
voli stvorenja lijepa poput tvoje matere.
(...) Nemoj ubiti mater. I reci materi,
Hasane, neka ne slu{a ove poludjele se-
ljake i neka ne di`e ruku na sebe. (...)
Ako ubijete stvorenje koje Bog voli, On
}e vas staviti na patnju, poslat }e na vas
takvu ki{u da }e s nebesa kamenje pada-
ti po vama, poslat }e na vas bolest koja
}e vas poharati.«

Iako mu je ubijeni Halil bio prijatelj,
gostioni~ar Kurd Sulo savjetuje Hasanu
da ne ubije svoju majku: »Slu{aj me, ne-
moj ubiti svoju majku. Ko ubije ro|enu
majku, nikada ne na|e mira, ni na ovom
ni na drugom svijetu. I ondje ga nemani
razdiru kao i ovdje. (...) Ubiti vlastitu
majku zna~i do kraja `ivota nositi na le-
|ima ko{ulju skrojenu od vatre. Ko{ulju
skrojenu od trnja. Do kraja `ivota svakog
dana osjetiti utiskivanje `iga na tijelo
usijanim `eljezom. (...) Ti budi svoj ~ov-
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jek {ta god ti oni govorili. Nemoj ubiti
ro|enu majku. (...) Ko ubije onakvu ljepo-
ticu, taj sigurno ne}e imati sre}e.«

Nimalo slu~ajno, te zakone nesvjesno
po{tuju najhrabriji brat ubijenog i mladi
hajduci–ubice. Oni su hrabri i jaki toliko
da im nisu nu`ni dogovoreni zakoni kao
za{tita, jer ti zakoni se, kao {to smo vidje-
li, mogu i malo rastegnuti za razliku od
prirodnih koji su savr{eno jasni i strogi
(mo`e–ne mo`e; smije–ne smije). Po{tova-
nje dogovorenih zakona zna~i integrira-
nost u zajednicu, po{tovanje prirodnih za-
kona zna~i integraciju u prirodu i
vje~nost. Kr{enje dogovorenih zakona do-
nosi kaznu zatvora i izop}enje iz dru{tva,
dok kr{enje prirodnih zakona donosi Bo`ji
gnjev i razne stra{ne nesre}e koje se sru~e
na ~ovjeka. Ja{ar Kemal ne vrednuje ove
zakone, on samo postavlja pitanje koji za-
kon je pre~i i tim pitanjem (koje je pitanje
svakog od nas) nagla{ava poziciju ljudske
izlo`enosti u svijetu — {ta god da radi,
uvijek }e biti progonjen, od ljudskih ili
bo`jih zakona

Hasan se dugo opirao.Zajedno s maj-
kom je tra`io rje{enja da njih dvoje ostanu
svijet za sebe, sami protiv familije i sela.
Bje`ali su zajedno, Hasan je zapalio ku}u i
pretvarao se da spava, majka je odmah
sve shvatila i {titila ga... Kad nije mogao
izdr`ati neki unutra{nji nemir, bje`ao je u
prirodu, ubijao lastavice ({to se smatra
znakom nesre}e za ~itavo selo), ubijao or-
love, bje`ao daleko od ku}e i sela... Me|u-
tim, klopku je razapinjao ~itav svijet oko
njega i on je polako upadao u nju. Odjed-
nom su svi po~eli pri~ati samo o patnjama
njegovog oca koji se ne mo`e smiriti jer
njegova krv nije osve}ena, a za tu patnju
je jedini krivac on, sin ubijenog: »Zar Ha-
san ne zna da otac, ~ija se smrt ne osveti
... nikada ne na|e smiraj u grobu...« Kao
vrhunac zapleta dolazi pri~a Hasanovog
amid`e Mustafe:

»Od kako je na zemlju kanula krv
moga brata, ja ga svake ve~eri vi|am kako
hoda dvori{tem ogrnut bijelim mrtva~kim

~ar{afom. Vi|am ga a nikome ne govo-
rim. Jedne no}i ustanem, ~ujem jecaje,
kao da stijene i brda stenju, iza|em, po-
gledam, pred vratima bijeli mrtva~ki
~ar{af. Vidim da jecaji dolaze od ~ar{afa.
Pri|em, kao ono moj brat, lice mu blije-
do, lice mu bijelo. (...) Kroz jecaje
za~ujem nekakav glas kako govori: reci
mome sinu Hasanu da me osveti, neka
ne dopusti da moja krv ostane na zemlji
zbog jedne `ene, makr to bila i njegova
mati. ^ujem kako se zemlja otvara i
kako se Halil spu{ta u grob. Kad se grob
zatvori, jecaji utihnu.«

Od trenutka kad je Halil postao ut-
vara, kre}e zaplet u kojem pisac veoma
uspje{no prepli}e fakti~ko i fiktivno i
sjajno integrira prirodu u ljudski `ivot.
Svi u selu znaju da je Halil postao utva-
ra i da je osveta nu`na: »Esma, ognji{te
ti se ugasilo dabogda, Esma. Halil je po-
stao utvara. Svi u selu znaju da je tako,
svi su ga vidjeli. Ho}e da se osveti njego-
va krv. Vrati Halilu ono {to je njegovo.
Ako ne dadne{ svoju krv za njegovu, ut-
vara }e do}i po tvoje dijete. Uzet }e ti di-
jeti i odnijeti ga.«

Nakon toga u selu je neko vrijeme
mirno, ali samo zato da bi ja~e odjeknula
nova vijest koju donosi Kerim, »onaj {to
je pobjegao od vojske«. Njegova pri~a je
jo{ fanatasti~nija od Mustafine i on je
pri~a usred trga, okupljenom narodu, tj.
{iri istinu da je svi ~uju. I on je vidio
obrise ~ovjeka umotanog u bi je l i
mrtva~ki ~ar{af i prepoznao Halila. Ali,
ovoga puta je Halil mnogo pri~ljiviji nego
sa bratom. Nakon tu`aljki na bra}u i
sina koji ga ne svete, on Kerimu pri~a
nevjerovatne stvari i uz to jo{ pla~e: »E,
moj Kerime, ne pitaj kako mi je. Ti me
sada vidi{ visokog kao munara, umota-
nog u bijele }efine, ali samo sad sada ta-
kav. Svake no}i mene nemani pretvore u
neko drugo stvorenje. Znaju me nekada
pretvoriti u psa, pa lutam po ovim brdi-
ma kao pas, sve do jutra, zavijam i
~upam strvine. Nekad me pretvore u
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orla, pa sletim pred svoju ku}u i gledam
onoga moga sina kukavicu. A nosi pu{ku
u rukama ... Zna{ li kako je biti ma~ka.
Jednom su me nemani pretvorile u
ma~ku...«

Naravno, Halil ima i rje{enje svoga
problema — treba ubiti Esmu: »Kerime,
oti|i mojoj `eni i reci joj neka me ona spa-
si. Niko ne}e da je ubije, ni moja mati, ni
bra}a, ni rodbina, ni sin, niko, ni moji pri-
jatelji, niko ne}e da je ubije. Pa neka ba-
rem ona sama sebe ubije. (...) Ako se ona
ne ubije, ja }u ovako do Sudnjeg dana ho-
dati kao utvara, a dok sam ja utvara, moj
sin, koji nije u stanju da me osveti, ne}e
mo}i kao ~ovjek izi}i pred ljude. (...) Reci
da me nemani jedan dan pretvore u pu`a,
jedan dan u zmiju, jedan dan u gujavicu.
Ja ih molim da me se okane, govorim im,
pustite me, nemani, a nemani jo{ vi{e na-
padaju na mene i ka`u mi, mi tebe sa`a-
ljevamo, aga. Zna{ li, aga, {ta mi od tebe
mo`emo napraviti, stotinu hiljada malih
gujavica, i mo`emo te rasuti po cijelom
svijetu da te nikada nikakve nemani ne
mogu skupiti i sastaviti u ~ovjeka, da zau-
vijek ostane{ utvara, zloduh u obliku hi-
ljadu gujavica.«

Ova pri~a se {irila po selu, pre-
pri~avala, dopunjavala. Neki su vjerovali u
to, neki nisu, a neki su toliko vjerovali da
su poduzimali najnevjerovatnije stvari da
pomognu Halilu. Molba za ubistvo Esme-
do{la od utvare, nevinog ~ovjeka ~ija du{a
ne mo`e na}i spas je mnogo stra{nija i
ja~a nego sve ono {to su Hasanu govorili
`ivi. Ovo sada vi{e nisu dru{tveni, dogovo-
reni zakoni nego postaju »bo`ji« zakoni
koji se moraju po{tovati. I sve te pri~e su
dolazile do Hasana, sve se to ulijevalo u
njega, »ko god bi ugledao Hasana, mislio
je da ba{ on treba Hasanu kazati koji jad
trpi njegov otac. Govorili su Hasanu da je
on kriv.« Svi seljaci i u svakoj mogu}oj
prilici su Hasanu govorili o ocu, utvari i
njegovom dugu da ubije ro|enu majku i
oslobodi oca. Gdje god da se sakrio na{li
su ga i pri~ali mu tu uvijek istu pri~u. Po-

stao je nalik na mjese~ara i gubio snagu
i prisebnost. Po~eo je sanjati ~udne sno-
ve u kojima je otac propadao u mo~varu,
pretvarao se u zmiju, gu{tera, `abu, u
sovu krupnih o~iju koja odjednom posta-
ne njegov otac, »izbuljenih o~iju, umotan
u bijeli mrtva~ki ~ar{af, mokar i zama-
zan blatom. Onda se sve {to vidi, sve i
svako, pretvaralo u par sovinih o~iju.
Sova mokra, glave zavu~ene me|u krila,
perja nakostrije{enog, o~iju izbuljenih.«
Ipak, otac se naj~e{}e pretvrao u veliku
zmiju zve~arku i ta zmija je Hasana pro-
ganjala i na javi u snu. Gdje god da pob-
jegne, ona je nalazila put do njega — na
stijeni, na vrhu bora, u sobi u kojoj je
spavao. Vri{tao je u snu, tr~ao kroz
{ume i penjao se na stijene i drve}a. Prvi
put kad je pomislio da njegova majka
mora umrijeti odjednom se smanjio i
»postao si}u{an kao buba. Sada je bio
crna buba malena kao mali prst.« (Kaf-
ka) Plakao je od tuge za majkom koja }e
(znao je to nekako) uskoro umrijeti i ra-
dovao se istovremeno. A onda je vidio i
zelene muhe — Ja{ar Kemal svaku smrt
ozna~ava zelenim muhama: bile su iznad
mrtvog Halila, zatim iznad mrtvog Aba-
sa i sada ih Hasan ponovo vidi, kratko
prije maj~ine smrti. Pao je u groznicu i
dugo bolovao, a niko od familije ili selja-
na ga nije posjetio. »Jedne no}i otac je
Hasana i njegova konja odveo u planinu.
Davio ga je, stiskao mu je vrat i govorio
mu, Hasane, govorio je, ne bilo te dabog-
da, dopustio si da ti otac postane utvara,
da ti otac do Sudnjeg dana bude na pak-
lenim mukama. Kakav si ti sin, Hasane?
Mora{ umrijeti. Bolje da umre{ nego da
tako ne~asno `ivi{, kao stoka. Dijeli{
hljeb sa `enom koja je ubila tvoga oca.
Hasane, mora{ umrijeti.«

Dalje je Hasan `ivio kao u snu, sva-
ki dan je i{ao me|u seljake da slu{a
nove pri~e o ocu utvari, a ako nije bilo
nove pri~e on bi je sam izmi{ljao, i to
vjeruju}i u nju. Nije vi{e razlikovao san
od jave, a oca utvaru i majku ljepoticu je
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iz stvarnosti premjestio u neki svoj svijet
snova. Proganjale su ga mrtve lastavice,
vatre, mrtve rode, danima ili mo`da i mje-
secima je lutao besciljno zatim se penjao
po o{trim liticama sa strahom gledaju}i u
ponore ispod sebe. Zapalio je ku}u, uni{ta-
vao lastavi~ija gnijezda po selu, razbijao
orlova jaja po stijenama i gdje god da je
oti{ao nalazio je veliku zmiju zve~arku i
oca koji je pri~ao o svojim mukama, sva-
kim danom sve ve}im i stra{nijim. A onda
je selo za{utjelo. Niko, ama ba{ niko nije
otvarao usta. »Hasan je hodao po selu od
jutra do mraka, presretao je ljude s na-
dom da }e neko progovoriti s njim, kao da
ih je molio da progovore s njim. Niko ni
glasa da pusti. Nisu vi{e govorili o njego-
vim roditeljima. Do{lo mu je bilo da govo-
ri sa stablima, s vodama, da s njima po-
tra`i spas.« ^itav svijet je postao nijem.
Nema vi{e ni~ega, sve samo ti{ina. Nema
vi{e crvenih zmija, crnih buba, utvara u
bijelom mrtva~kom ~ar{afu. Sve je mrtvo.
Oti{ao je do ponora sa svojom posljednjom
nadom da mo`e osjetiti makar strah kao
dokaz `ivota. Opet ni{ta. Samo ti{ina i
ravnodu{nost, prazna du{a. I onda se do-
godilo — do{ao je ku}i, ugledao majku
kako lo`i vatru i o~ev pi{tolj u njegovoj
ruci je opalio. Jednom, dvaput, triput.
Majka je vrisnula i glavom pala na og-
nji{te. Kosa joj je gorjela dok je Hasan
odlazio.

U smrti je njegova majka unaka`ena,
nestalo je njezine ljepote koja ju je izdvaja-
la od cijelog svijeta. U smrti je postala sa-
mo jedna obi~na `ena, `ena koja je ubila
mu`a. Da li je time ubijena i ona velika
zmija zve~arka? Autor to ostavlja otvore-
nim. Mo`da je ta velika zmija zve~arka za-
ista bila Esma, mo`da je to bilo zlo koje
su seljaci nosili u sebi, mo`da je to bila
mr`nja stare majke... Ili je to Halilova
`udnja za lijepom Esmom, jer zapravo je i
sada lud od ljubavi prema njoj. »Zato ne
mo`e da se smiri u grobu, nego hoda po
zemlji samo da bi mogao jo{ jednu no}
provesti sa Esmom.«

Nakon ubistva majke Hasan je pob-
jegao i sakrio se pod zemlju, u kameni
sarkofag, dakle, na onaj svijet. Umro je
samo simboli~no jer ga je nakon tri dana
prona{ao njegov pas. Uhap{en je, neko
vrijeme je proveo u zatvoru (kao pro-
~i{}enje), a zatim zapo~eo potpuno novi
`ivot. Usred naran~ina vo}njaka od tri-
deset dunuma napravio je veliku ku}u,
o`enio se lijepom `enom i dobio {estero
djece, tri sina i tri k}eri. Malo se dru`i s
ljudima. »U prolje}e cvjetovi naran~e
tako lijepo miri{u, da se ~ovjek opije tim
mirisom.« Dakle, ako su `ivi, i dan da-
nas im je lijepo i sretni su. Druga~ije
re~eno, svoj kratki roman »Kad bi ubili
zmiju« Ja{ar Kemal zavr{ava tipi~nom
slikom iz bajke.

DRAGANA TOMA[EVI]

Pionirska studija

Iva Polak, Razvoj knji`evne proze
australskih Aborid`ina. Hrvatsko

filolo{ko dru{tvo, Biblioteka
Knji`evna smotra, Zagreb, 2011.

U knjizi Razvoj knji`evne proze austral-
skih Aborid`ina autorica Iva Polak hr-
vatskoj je javnosti i akademskoj zajednici
predstavila malo poznatu knji`evnu pro-
izvodnju australskih Aborid`ina; rije~ je
o pionirskoj studiji o razvoju aborid`in-
ske prozne knji`evnosti. Va`no je pritom
odmah naglasiti da je njezina studija jed-
na od rijetkih studija koje se bave tom
temom ne samo kod nas ve} i u prostori-
ma svjetske akademske zajednice jer se
dosljedno i usredoto~eno bavi analizom i
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klasifikacijom aborid`inske proze ne samo
prema tematici ve} i prema njezinim `an-
rovima i modusima.

Ono {to prvo upada u o~i kada se
knjiga Ive Polak ~ita jest osvije{tenost po-
zicije s koje autorica progovara: ve} u
predgovoru ona legitimira svoju knjigu na
vrlo sli~an na~in na koji i aborid`inski au-
tori legitimiraju svoje tekstove, obja{njava-
ju}i kako i za{to imaju pravo progovarati
o pojedinim pri~ama iz svoje mitologije.
Aborid`ini, naime, ne vjeruju u koncept
individualnog autorstva ni u instanciju
autora kao isklju~ivog vlasnika teksta, ve}
vjeruju kako su pojedinci samo ~uvari
pri~H koje im njihova zajednica povjerava,
te stoga tradicionalne pri~e smiju ispripo-
vijedati samo uz dozvolu svoje zajednice.
Pomnim navo|enjem imena i lokacije za-
jednice kojoj pripadaju, aborid`inski pripo-
vjeda~i jasno se legitimiraju kao ovla{teni
pripovjeda~i. Na analogan na~in autorica,
dakle, iznosi svoju poziciju bijele zapadne
teoreti~arke knji`evnosti koja, kako i sama
priznaje, ne pripada kulturnom krugu o
kojem progovara te se jasno definira kao
njegov autsajder. Upravo stoga, a da bi do-
bila pravo progovaranja o kulturno vrlo
specifi~nom tekstu, Iva Polak dosljedno
vodi ra~una kako o poziciji iz koje taj
prou~avani korpus progovara, tako i o
okolnostima u kojima on nastaje. Autorica
tako|er stalno ima na umu da knji`evna
teorija zapadnog kruga koju rabi mo`e
slu`iti samo kao po~etna to~ka analize
aborid`inskih knji`evnih djela budu}i da
je samo djelomi~no primjenjiva na takav
specifi~an korpus, pa stoga posebnu po-
zornost posve}uje upravo onim knji`evnim
obilje`jima aborid`inske proze koja ne po-
dlije`u zapadnom teorijskom modelu. Na
taj na~in Iva Polak oblikuje vrlo vjerodo-
stojnu studiju aborid`inske prozne knji-
`evnosti.

No, prije same analize aborid`inske
knji`evne proze Iva Polak svojim ~itatelji-
ma nudi povijesno–dru{tveni te kulturni
kontekst pojave aborid`inskog autorstva.

Naime, aborid`inski svjetonazor, vjero-
vanje i kultura potpuno su razli~iti od
bijelog zapadnoeuropskog svjetonazora
koji ve}ina bijelih ~itatelja smatra kao
ne{to samorazumljivo, {to ne treba dovo-
diti u pitanje. Pritom je va`no odmah
naglasiti da nije rije~ o jednom homoge-
nom aborid`inskom svjetonazoru ve} o
mnogostrukosti razli~itih vjerovanja koja
se samo uvjetno mogu svesti pod jedan
nazivnik Snivanja kao krovnog termina.
Stoga autorica u prvom poglavlju vrlo
pomno analizira i zapadnom umu i ima-
ginaciji zorno pribli`ava sustav znakova,
vjerovanja, obvezuju}ih doga|aja i obve-
zuju}ih zakona koji su poznati pod nazi-
vom Snivanje. Zanimljivo je ovdje pripo-
menuti da Polakova vrlo jasno obja{nja-
va i uvodi neupu}ene zapadne ~itatelje u
vrlo kompleksan aborid`inski sistem vje-
rovanja i ure|enja svijeta koji je nespojiv
s onim zapadnim isti~u}i kako i sam ter-
min Snivanje neadekvatno opisuje abo-
rid`inski svjetonazor, vjeru i mitologiju,
jer na Zapadu on podrazumijeva snove i
nesvjesno stanje, dok prema aborid`in-
skom shva}anju to stanje itekako podra-
zumijeva budnost i svjesnost.

Ukratko, Snivanje predstavlja naj-
stariju vjeru na svijetu koja svojim susta-
vom pri~a obja{njava postanak svijeta te
njegovo ure|enje. Ono predstavlja moral-
ni sustav i zakone prema kojima se Abo-
rid`ini trebaju pona{ati, a u sebi sadr-
`ava mnogostrukost razli~itih vjerovanja
koja dijele neke zajedni~ke to~ke poput
Dugine zmije i Mlije~ne staze. Jedan od
mogu}ih termina kojima zapadni krug
nastoji pribli`iti taj vrlo razli~it na~in
promatranja vremena jest termin »sve-
vremenost«, kojim se nastoji opisati sa-
svim druk~ije poimanje vremena od za-
padnog linearnog poimanja vremena, u
kojem su pretpovijest i povijest sadr`ane
su u sada{njosti. Pretpovijest u kojoj su
prastarosjedioci oblikovali krajolik prije
no {to su se neki od njih vratili na Mli-
je~nu stazu s koje su izvorno si{li, dok
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su se drugi pak pretvorili u razli~ita obil-
je`ja krajolika i ostali zauvijek na Zemlji
— ta pretpovijest se`e do danas te postoji
i u sada{njem trenutku. K tome, uz takav
je koncept vremena povezano i druk~ije
poimanje prostora prema kojem je prostor
Australije ispresijecan stazama prastaro-
sjedilaca i podijeljen na pojedina podru~ja.
Prema aborid`inskom vjerovanju, svako
podru~je dano je jednoj zajednici na ~u-
vanje, te samo jednoj zajednici taj prostor
»pripovijeda« pri~e o postanku. Drugim
rije~ima, krajolik je sustav znakova koje
mogu dekodirati samo oni koji su upozna-
ti s njim i koji imaju pravo poznavati
pri~e/Snivanje na tome podru~ju, pa stoga
za svaku zajednicu njezin prostor pred-
stavlja »humaniziranu domenu pro`etu
zna~enjima«. To je, dakle, rije~ima, autori-
ce, kulturni kôd unutar kojeg stvaraju
aborid`inski autori koje prou~ava.

Knjiga se, razvidno je ve} nakon dru-
gog poglavlja, ne bavi samo tematikom
knji`evnih djela; ona obuhva}a mnogo {ire
kulturolo{ke i civilizacijske aspekte. U
knjizi saznajemo ne samo o knji`evnosti
ve} i o takozvanoj »pretpovijesti« Australi-
je (termin koji opet ukazuje na bjela~ku
optiku prema kojoj povijest Australije
zapo~inje u trenutku kada je bijeli ~ovjek
stupio na australsko tlo), zatim o povijesti
kolonizacije, o pre{u}enim i zatomljenim
povijestima Aborid`ina te o slo`enosti
sada{njeg i dalje potla~enog stanja u ko-
jem se ve}ina Aborid`ina nalazi. Saznaje-
mo o takozvanoj »svekolikoj australskoj
{utnji«, povijesti pisanoj iz dominantne bi-
jele pozicije u kojoj se dugo nije priznavalo
postojanje politike rasizma, politike nasil-
ne asimilacije i Ukradenih pokoljenja, te o
nepravednu tretmanu Aborid`ina koji se u
mnogim aspektima nastavlja i danas, ne
samo u dru{tvenopoliti~kom smislu ve} i
u umjetnosti gdje radi profita bijeli autori
prisvajaju aborid`inske pseudonime i kul-
turni materijal, o ~emu autorica govori u
posljednjem poglavlju knjige.

U glavnom dijelu svoje studije Iva
Polak nudi vlastitu klasifikaciju kratke
pri~e i romana, pokazuju}i kako abo-
rid`insko stvarala{tvo posu|uje formu
zapadne knji`evnosti, ali je potom prei-
spisuje na sebi svojstven na~in, u raspo-
nu od vrlo realisti~ne i dokumentarne
knji`evnosti do fantasti~ne knji`evnosti i
magijskog realizma.

Stalno nagla{avaju}i ograni~enja i
nedostatke zapadne klasifikacije proznih
`anrova pri poku{aju klasifikacije abori-
d`inske prozne knji`evnosti, autorica
daje vlastiti klasifikacijski model abo-
rid`inske kratke pri~e prvenstveno pre-
ma tematici kojom se bavi, a koja obuh-
va}a tri skupine kratkih pri~a. Prvoj
skupini, s jedne strane, pripadaju kratke
pri~e koje se izravno pozivaju na tradi-
cionalni na~in `ivota i Snivanje, one su
upisane u mimezu lokalnog Snivanja za-
jednice kojoj autor pripada. Istoj grupi
pripadaju i kratke pri~e koje suprotstav-
ljaju to staro (tradicionalno) Snivanje i
takozvano novo Snivanje, {to je termin
kojim se ozna~avaju Aborid`ini koji su
izgubili doticaj sa svojim izvornim abo-
rid`inskim zajednicama zbog politike
premje{tanja Aborid`ina u rezervate i
oduzimanja djece svjetlije puti.

Drugu skupinu pri~a autorica odre-
|uje kao kratku (auto)biografsku prozu
ili skice iz djetinjstva. Kao {to je slu~aj i
s prvom skupinom kratkih pri~a, i ove
pri~e svoje upori{te nalaze u usmenoj
tradiciji pripovijedanja autobiografskih,
biografskih ili pak za Aborid`ine povije-
snih doga|aja. Te pri~e, nagla{ava auto-
rica, postaju knji`evno{}u u trenutku
kada se po~inju zapisivati i umjetni~ki
oblikovati. Tre}a pak skupina obuhva}a
kratke pri~e suvremene tematike, a
uglavnom je tu rije~ o pri~ama koje se
bave `ivotom Aborid`ina u predgra|ima
velikih gradova. Autori ovdje prisvajaju
zapadnoeuropski `anr kratke pri~e kako
bi na dokumentaristi~ki na~in opisali
skice iz (pri)gradskog `ivota Aborid`ina.
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Na kraju poglavlja autorica zaklju~uje
kako »analiza korpusa kratke pri~e otkri-
va vrlo heterogenu mje{avinu pripovijesti
kojima spisatelji oblikuju kulturni prostor
satkan od pozitivnog prikaza pretkoloni-
jalne povijesti i brojnih Snivanja, negativ-
nih slika kolonijalnog iskustva, do gradbe
suvremenog trenutka koji za ve}inu spisa-
telja ne predstavlja vjeru u budu}nost«
(Polak, 101).

Nakon kratke pri~e, Iva Polak se
usredoto~uje na aborid`inski roman koji
predstavlja jo{ jedan teorijsko–analiti~ki
izazov budu}i da je zapadna knji`evna teo-
rija romana nedostatna kada je u pitanju
analiza aborid`inskog romana. U nasto-
janju da razvije teorijski model kojim bi
kvalitetno opisala aborid`inski roman, au-
torica kombinira razli~ite teorije zapadnog
kruga kako bi {to sveobuhvatnije i teme-
ljitije ponudila vlastitu tematsku podjelu
na knji`evne podvrste. Tako aborid`inske
romane klasificira u ove skupine: na
prvom su mjestu romani o povijesti nase-
ljavanja Australije, a to su romani koji nu-
de ne samo druk~iji pogled na bijelu povi-
jest naseljavanja Australije ve} i »alterna-
tivno poimanje stvarnosti« (Polak, 114) iz
vizure Snivanja. Oni uvode druk~ije poi-
manje prostorno–vremenskih dimenzija,
sukladno njihovu druk~ijem poimanju
unutar Snivanja, nude}i alternativnu povi-
jest koja nudi »uvid u kolonizaciju iz vizu-
re koloniziranog, ~ime se zapadni obi~aj ili
doga|aj tuma~i na potpuno druk~iji na~in«
(Polak, 175). Slijedi analizi i opis abo-
rid`inskog fantasti~nog romana za opis
kojeg autorica uvodi koncept magijskog
realizma, {to je novina u prou~avanju abo-
rid`inske knji`evnosti, a Iva Polak argu-
mentirano pokazuje prednosti takva pri-
stupa aborid`inskom romanu. Pritom ona
kuje novi termin specifi~an za australski
magijski realizam: mabanski realizam, pri
~emu maban ozna~ava aborid`inskog {a-
mana. Dalje autorica govori o skupini ro-
mana koji se bave suvremenom temati-
kom; ta skupina obuhva}a gotovo egzi-

stencijalisti~ke romane ili romane koji se
bave postmodernisti~kom defragmentaci-
jom identiteta no, za razliku od zapadno-
europske knji`evnosti u kojoj je defrag-
mentacija identiteta proizvod »zasi}enja
knji`evnim konvencijama realizma ili
pak jednostavnim dimenzijama objektiv-
ne pro{losti, sada{njosti i budu}nosti«
(Polak, 118–119), u aborid`inskom roma-
nu defragmentacija identiteta je proizvod
konkretnog aborid`inskog iskustva, kolo-
niziranog i potla~enog.

Aborid`inski spisatelji prisvajaju i
`anr detektivske proze koji izmje{taju u
vlastiti kontekst, primjerice, uvo|enjem
{amana osvetnika — kadaitche — u ur-
bani prostor. Tako|er se prisvaja i for-
mat pustolovnih romana u kojima se na
sli~an na~in aborid`inska tematika ispre-
ple}e sa `anrovskim odrednicama te
knji`evne podvrste zapadnog kruga. Ono
po ~emu se ove dvije skupine romana
razlikuju od svojih imenjaka u zapadnoj
knji`evnosti jest doza dru{tvene anga`i-
ranosti: aborid`inski pustolovni i detek-
tivski romani svoje zaplete preuzimaju iz
zapadnog knji`evnog kruga, dok je poza-
dina romana ~injeni~na, dokumentarna,
te se tako u zadane odrednice romana
uvodi »diskurzivna nelagoda« (Polak,
149).

Sljede}u skupinu romana Iva Polak
odre|uje terminom koji nadilazi knji-
`evnu vrstu samog romana jer se nalazi
na rubu povijesti i pripovijesti: rije~ je o
prozi Ukradenih pokoljenja kojom se
ispisuju individualna svjedo~anstva gene-
racija aborid`inske djece svjetlije puti
koja su otimana roditelja i odvo|ena u
internate gdje se zatirao svaki aspekt
njihove aborid`inalnosti. Ti se tekstovi
samo uvjetno mogu svrstati u `anr ro-
mana, te je mo`da, dodaje autorica, do-
bro alternativno uvesti termin fikcional-
ne (auto)biografije. Karakteristi~no je za
ovu skupinu tekstova da ih uglavnom
pi{u aborid`inske spisateljice, dok slje-
de}u skupinu romana pi{u uglavnom
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Aborid`ini: rije~ je o aborid`inskom roma-
nu grada i nasilja koji se bavi sli~nom te-
matikom kao i kratka pri~a suvremene te-
matike. Posljednju skupinu aborid`inskih
romana ~ine oni romani u kojima se, kako
to autorica klasificira, uspostavlja druk~iji
mu{ki rod. Naime, aborid`inski se roman
vrlo brzo i posve otvoreno po~inje baviti i
pitanjima roda, dekonstrukcijom homosek-
sualnosti i aborid`inalnosti, {to su dva pi-
tanja koja se u aborid`inskom romanu
~esto ispreple}u. Zavr{iv{i tako vlastitu
klasifikaciju aborid`inskog romana, auto-
rica valjano zaklju~uje kako su aborid`in-
ski spisatelji iskovali vlastiti roman koji
prije svega predstavlja ozbiljno suvremeno
preispitivanje historiografskih tehnika, ali
i preispisivanje stvarnosti.

U knjizi tako|er, usporedo s analizom
aborid`inske proze saznajemo o povijesti
aborid`inske knji`evnosti na engleskom
jeziku koja se ozbiljnije javlja kasnih
1960–ih, a rije~ je o prvoj generaciji abo-
rid`inskih autora koji pi{u u zatvoru; o ti-
daizmu ili sestrinskom pismu, to jest o
`enskom pismu koje se javlja krajem
1970–ih godina, a ponajvi{e je usredo-
to~eno na `ivotne pri~e, na osobna i bolna
iskustva potla~enosti i nasilja koja su Abo-
rid`inke generacijama pro`ivljavale; na
aborid`insku `ensku pri~u koja je naj~ita-
niji prozni `anr. Autorica zatim govori o
drugoj generaciji aborid`inskih autora u
1990–ima te o transformaciji aborid`inske
knji`evnosti koja sada uklju~uje `anr ro-
mana i drame, ali i druge medije poput
filma.

Iva Polak uz to isti~e zajedni~ka obi-
lje`ja aborid`inske knji`evne proze, te kao
naj~e{}a navodi preuzimanje i prila-
go|avanje zapadnih `anrova pisane
knji`evnosti u vlastiti modus, zatim osvi-
je{tenu uporabu engleskih jezika — pri
~emu plural ozna~ava suprotstavljanje
standardnog engleskog jezika kao jezika
pozicije mo}i aborid`inskom engleskom je-
ziku kao jezi~nom diskursu drugog, zatim
uspostavljanje odrednica rase i roda kao

bitnih odrednica aborid`inske knji`evno-
sti. Ta je knji`evnost ~esto vrlo anga`ira-
na, {tovi{e to se od nje i o~ekuje, kako
od strane aborid`inske kriti~ke javnosti
tako i od bijele javnosti, no neki romani
odmi~u se od tog zahtjeva te se bave
druk~ijom tematikom. Va`no je jo{ jed-
nom naglasiti bitnu odrednicu aborid`in-
ske knji`evnosti: za razliku od knji`ev-
nosti zapadnog kruga, aborid`inska
knji`evnost ne progovara iz pozicije
mo}i.

U posljednjem poglavlju naslovlje-
nom »Apologija aborid`inskog autorstva«
Iva Polak se doti~e teme eksploatacije
aborid`inske knji`evnosti od strane bije-
le kritike, ali i javnosti. Rije~ je o
knji`evnim prijevarama koje se prote`u
od kra|e aborid`inskog autorskog teksta
i njegova objavljivanja pod tu|im, bijelim
imenom, do kra|e aborid`inske kulture i
tradicije zbog profita, opet naj~e{}e od
strane bijelog ~ovjeka. U potonjem
slu~aju rije~ je o takozvanim pseudonim-
skim plagijatima, a u svim tim slu~ajevi-
ma nezakonitog i neeti~kog prisvajanja
aborid`inske kulture rije~ je o kulturoci-
du. S obzirom na krhki polo`aj Abo-
rid`ina u Australiji, autorica isti~e kako
se oni pojedinci koji prisvajaju njihovu
kulturu i umjetnost za vlastiti dobitak
ne mogu braniti tvrdnjom o ~istoj krea-
tivnoj slobodi jer je u slu~aju aborid`in-
ske knji`evnosti rije~ o knji`evnom tek-
stu koji se legitimira izravnim poziva-
njem na kulturu kojoj pripada i/ili koji
se pi{e pod kulturno vrlo specifi~nim
pseudonimom. Na`alost, takva je praksa
prisvajanja djelomi~no kriva {to je sredi-
nom 1990–ih godina do{lo do preispiti-
vanja aborid`inalnosti aborid`inskih au-
tora, {to je pak dovelo do odbacivanja
najpoznatijih aborid`inskih autora i akti-
vista, poput Mudroorooa i Archiea Wel-
lera, koji su, izme|u ostalog, zaslu`ni za
uvo|ene aborid`inske knji`evnosti u bi-
jelu kulturu. Time, jednostavno re~eno,
oni dijelovi aborid`inske zajednice koji
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zagovaraju purizam ponajvi{e {tete sami
sebi i `alosno zrcale kolonijalni pristup
zadrtog promatranja aborid`inalnosti kao
tradicije zamrznute u povijesti.

Stoga mogu zaklju~iti kako knjiga
Razvoj knji`evne proze australskih Abo-
rid`ina hrvatskom ~itateljstvu otvara vra-
ta u udaljen i uglavnom kulturolo{ki i po-
vijesno nepoznat svijet australskih Abo-
rid`ina, nude}i mu ne samo specijalisti~ku
knji`evnu studiju knji`evne proze austral-
skih Aborid`ina, ve} i mnogo {iri prikaz
australske povijesti prije i poslije koloniza-

cije, i to iz pozicije drugog. Vrijednost
ove studije nalazi se, izme|u ostalog i u
tome {to autorica odabire reprezentativ-
na djela aborid`inske knji`evne proze
koja ne samo da vrsno knji`evnoteorijski
analizira ve} i njihov sadr`aj tako vje{to
i `ivopisno prepri~ava i do~arava da ~ita-
telj dobiva osje}aj da je i sam barem dje-
lomi~no tako dobro na~itan kao autorica,
koja je, kao {to proizlazi iz ove studije,
vrsna poznavateljica aborid`inske knji-
`evnosti.

VANJA POLI]
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