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Poezija

Jozefina Dautbegovi¢

Razlicite ljubavi

PITANJA JEDNOG PRIRODOSLOVCA SV. FRANJI
Zeljki Corak

Kako vrijeme odmice vise nemam ni jednog ¢vrstog argumenta
koji bi me mogao dovoljno dobro opravdati

ni pred njima ni pred tobom

Jesam smi§ljao sam im zamke hvatao sam ih mrezicom

golim rukama

i na razne druge nacine

i Zive sam ih sa svim Sarama i okcima na krilcima

stavljao u bodice napunjene gipsom i kristali¢éima cijankalija

Postupao sam po svim pravilima
lapidapteroloske struke
ako se to uopcée broji u olakotnu okolnost

Jesam pribadao sam ih iglicama na plutanu podlogu

dok je u meni sve pulsiralo

Sirio sam im krilca na raspelicama koliko je god bilo mogude
kako bi i mrtvi zadrzali ljepotu

Nema opravdanja za moju radost

Svaku sam ih noé sanjao
one rijetke i tesko uhvatljive
svaki puta sve Sarenije



U snu sam se budio s punim ustima praha

od dragosti nisam mogao docekati jutro da ih ponovno vidim
mirne i spremljene za vjec¢nost

Znadem da ¢ée me svejedno u raju ili paklu

docekati u rojevima njihove male duse

No reci mi molim te

ti koji jedini razumijes jezik sitnih stvorenja
s koliko se godina vje¢nosti

gore

za jednog leptira

kaznjava

radost prirodoslovca

a ja ¢u to veé

sam sebi pomnoziti
s brojem izlozaka
u vitrinama.

Zagreb, 7 ozujka 2002.

SELIDBA

Od mene se oc¢ekuje stragna odluka
napraviti red

baciti visak stvari

prilikom seljenja

Biti ona koja ¢e ih imenovati
jednu po jednu

(Ne mogu se oteti dojmu
kako se tako vjezba izdaja)

Moram uprijeti prstom

uzeti svojom rukom

i odstraniti

Sretnu suknju u kojoj sam isla

zubaru i ginekologu

cipele koje su same znale put do kuce

jednu zavjesu iza koje smo bili

tako dobro zastiéeni od radoznalih svjetiljaka
Tvoj dotrajali dZemper marke Pierre Cardin



$to si kao izbjeglica dobio preko Crvenog kriza na dar
zajedno s pismom punim dobrih Zelja

od jedne francuske obitelji

koja se (kako delikatno) nije htjela potpisati

da te ne obveze zahvalnoséu

Kako je strasno biti onaj koji upire prstom

Onda poslije gledati kako radnici Gradske cistoce
odvoze sve uspomene

melju ih zajedno s tudima i stavljaju u javnu spalionicu
iznad koje ¢e se nekoliko trenutaka kasnije

vinuti u zrak siv stup dima

(na $to li me to podsjeca)

Duse nasih stvari padat ée ponovno na nas

u obliku gradskog smoga

Donosim smrtnu presudu

Osjeéam se kao dzelat

Ne znam bi li §to pomoglo

da preko lica navuéem crnu kapulja¢u
kao i ostale ubojice

kako me stvari ne bi prepoznale.

Zagreb, 14. IX. 2002.

RAZLICITE LJUBAVI

Svaki puta pomislim
kakva li ée ova biti ako pocinje treptanjem mekih krila oko srca
kao kolibri¢ koji se pokusava odrzati u zraku dok pije sok s cvijeta

Ili kakva je ova $to zapocdinje s mucéninom u Zelucu
ili pak nesvjesticom

Svaki puta me prevari

na drukéiji naéin

Zaskoéi me naglim rezom nevidljivog noza preko polovice tijela
klonulo$éu koljena ili obamrlo$éu svih ¢ula

Uvijek me zatekne nespremnu

Sjeéam se da sam se branila govoreci
Idi molim te dok je jo$ vrijeme



od tebe mi se nesvijesti

Kako su mi pri tom o¢i izgledale ne znam

Jesu li bile premrezene resetkama

ili je zjapila duboka zjenica preko cijele bjeloo¢nice

Od tebe mi se nesvijesti

Kao kad gledam u neograden bunar s visine
pa se vidim mrtvu dolje na dnu

A oko mene glave nepoznatih radoznalaca
okupljene u krug

zaklanjaju svjetlo

Dode tako iznenadna i sve stvarne svjetove porusi
Kako prepoznati koja je prava

Ona od koje Zeli§ umrijeti u svakom smislu
detaljno i temeljito umirati i umrijeti

ili ona koja te hoée i protiv tvoje volje ubiti

Ljubavi same hodaju svijetom

kao uli¢éni prodavaci

s laznim deklaracijama o podrijetlu proizvoda
1 naéinu odrZavanja

Ilegalno kao trgovci oruzjem

opasne i nepredvidljive

kao teroristi

Koja je prava kojoj se predati

Vara li ona koja se kao $to je naslikano u crkvama
pretvori u snop svjetla iza oblaka

i nevino pada u svijetlim trakama $to se pri dnu Sire
Svetu obitelj obuhvati blagoséu

Pa se Strasni sud u drugome planu i ne primjecuje

Ili je prava ona na kojoj se odmah vidi
da trazi krv
i ne smiruju se ni onda

kada krv padne.

OVO DRUKCIJE LICE

Gdje mi je ono lice koje sam preda te iznosila
kao sto seljak iznosi plodove svoje ljetine u jesen



ponosan na svoj trud i dobru godinu

Gdje mi je ono lice puno obilja

kao pladnjevi $to su se bogovima prinosili

s rijeCima

Ovo dajem tebi zato $to si mi svega dao u izobilju
pa ono $to mi je preteklo

vracam

S kakvim ¢éu licem izaéi preda te pred ljude pred Boga

On mi samo pozajmio bas ovo lice da me moze$ prepoznati
Pod uvjetom da ga neizmijenjenoga vratim

kada dode vrijeme

A vidi s$to se dogodilo.

Zagreb, 20. 1. 2001.

ISTT KAO PREPOLOVLJENA JABUKA

Kad kazu isti su kao prepolovljena jabuka
misle dvije iste polovice
a istih polovica nema

Postoji rumena strana

i ona zelenija

Ona kiselija i ona slada

Strana na kojoj stanuje bi¢e voéa

ona u kojoj je poslije podjele

slucajno ostala sjemenka vise

Ona polovica na kojoj je peteljka

i ona gdje je bio cvijet

Ona strana koja je bila izlozena suncu

i ona $to je zadnjim naporom sazrijevala u sjeni

Postoji u naoko istim polovicama jabuke
strana u kojoj stanuje crv

Strana koja je osjetila dodir ruke

kad je bila jedna cjelina

Strana izloZzena vjetrovima

strana zavjetrine

Strana koja je lezala licem u blatu
strana Sto je bila okrenuta nebu



Osjeca li se polovica raspoluéeno
nedovrseno

osakaéeno

Kako rjesava problem ravnoteze

kad vise nema iste strane na drugoj polovici

Voljela bih da nikad ne saznam
kad bi bila na mjestu

onih $to su isti

kao prepolovljena jabuka.

Zagreb, 6. X. 1999.

SVE IMA ISTU BOJU SAMO SMO SVJETLO UGASILI

Sve ima istu boju samo smo svjetlo ugasili
Nemate se ¢ega bojati

Spavajte brzo

dobro zatvorite oéi

Samo nos smije viriti ispod pokrivaéa

Ako ne budete spavali zvat ¢emo baba-rogu
Vani je puno vjestica i vukodlaka

§to vire kroz prozor

da vide tko nije zaspao

Sto se pokrivate preko glave

Hodéete se ugusiti

Nitko vas neée pojesti ne bojte se

Sve ima istu boju samo smo svjetlo ugasili

Tko ne bude brzo zaspao

Sutra éemo ga dati prosjaku
Bas je jedan danas dolazio pitati
Imamo li neko dijete viska

koje ne slusa

pa smo mu rekli neka navrati

Laku no¢ sanjajte lijepo nemate se ¢ega bojati
Sve ima istu boju samo smo svjetlo ugasili.

Sl. Brod — Zagreb, studeni 2002.



KORNJACA ILI LAKO — TESKO

Lako je kornjaéi ima krov nad glavom u svakom trenutku
gust crijep do crijepa $to ne propusta

Ima gdje skloniti glavu

Ima rjesSenja za svaku priliku

kisobran suncobran viteski oklop

pancirku

Ona je hodajuéa sloboda
Gdje jest tu je sva

Ima sobu s cjelodnevnim boravkom

spavacu sobu s prozorom odmah iznad uzglavlja
i da ne nabrajam ostale prostorije

Pruzi se onoliko koliko se moze pokriti

Ako netko kuca ne mora ni proviriti ako necée
Komotna kao u svojoj kuéi

Blago kornjaci

Ali nije bas tako
drukdije je

Tesko kornjaci

Zna li itko (osim puZa u lak$oj varijanti)

$to znadi nositi ¢itav zivot kuéu na ledima

i nikad ba$ nikad ne moéi van

Samo gledati kroz prozor (¢itavu kornjadinu vjeénost)
Ona ne moze reci

kuéa mi se popela na vrh glave

idem malo iziéi

Kolika tek odgovornost sva kuéa lezi na njoj

Ne nosi ona teret kao ostali kao mrav na primjer

pa da moze reéi e sad éu malo predahnuti

kad stignem kuéi sprtim teret i odahnem

Nema toga u kornjac¢inom zZivotu

Ona ne zna $to znadi pozeljeti doéi kuéi

otiéi bilo kamo ostaviti sve i trknuti do

pa se uvjeriti da je ipak na kraju krajeva svoja kucéa svoja
A tek njezina ljubav

Gledaju se samo kroz prozore

Nikada se iduéi usporedo s ljubavnikom meko ne dotakne bokovima
onako kao sluéajno

nikada gola koza do gole koze ¢itavom duzinom
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A to $to joj se povremeno dogodi

izgleda kao da ide u rat

Dva viteza u oklopima s vizirima

i nema uzmaka

dok joj se jos jedna kuéa ne popne za vrat
pod izgovorom odrzanja vrste.

Zagreb, 19. V. 2002.



Luko Paljetak

Who is who

11
HRVATSKI PJESNICI

Hrvatski pjesnici su hrvatski pjesnici

i u tome je problem; da su to francuski
pjesnici sve bi bilo u redu, ne bi se mudili
sa S. S. Kranj¢eviéem, imali bi Baudelairea
i Faunovo popodne za uzor, a ne Starca
Milovana, jer njega pjevali bi uz gusle
mladoga Mériméa, bili bi u Parizu

a ne u Zagrebu i ne bi ulazili

1 izlazili, kao iz lifta, iz svog Drustva,
svaki bi svoje drustvo imao sous le ciel

de Paris, a la belle stoile, pjevali bi
zajedno Marseljezu i rusili Bastille,

i ne bi pod rep konju gledali nego pili
konjak bi i na njemu jahali bi kroz lijepu
njihovu, imali bi vikendice u Cannesu,

a ne na Krku, Bracu i nekim otocima

na koje gol kad dode$ i odes gol, de Gaul
bio bi im general, a kaplar zNa se, mogli
umrijet bi preko vode velike a ne preko
kapaljke, vikali bi svi uglas: Vive la France!

Hrvatski pjesnici su hrvatski pjesnici
i u tome je problem, veliki, grand probleme.
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ONO NESTO

Nervozno kao Zena vrijeme u torbi trazi
nesto Sto nije moglo ni prije nadi, put je
pred tobom kao traka koja se samo mice
dok traje tvoja smjena, a onda nesto snazno
bljesne i zaslijepi te i stane§ kao vlak

da preko pruge prode gusjenica, a kada
ponovno pogled ti se vrati pred t}bom stoji,
vjeruj mi, ono nesto $to treba Sutnut nogom.

ONO STO

Zasgkripala su vrata, kljocnula zatim praznim
zubima, slobodan si, govorile su noge
nekome gore, put je otkrivao te, povoj
odmatajudi, ranu po ranu, ali zdravlje
bilo je savr$eno, nalik na sat, na lokot,
na korov koji raste okolo, ako pas te
ugrize to su ona vrata osvetila se,

ali ako leptir sleti na glavu nemoj
pomisliti da si cvijet, medutim ako muha
na tebe sleti smijes slobodno pomisliti
no nesto i onako pomisljas vrlo éesto.

WHO IS WHO

Izdani smo od onih koji i sami stoje
izdani medu nama, izdani smo i sami
izdajuéi se, sebi i drugima, na odi,

na usta, na komade i u cgjelini, tko je,
tko nije? izdani smo, u stihovima, drami
i u eseju, tko je uopcée tko, tko skoci

u koga i na koga, na koju, ¢iju stranu,
postelju, dusu, jetru, konja §to odmah smrzne
u gips, u mjed, u biftek, u sladoled se, nije
to who is who, bas nije, naprotiv, to se zbije
onako, izdani smo i izdajemo (drzne

uvijek se netko) sebe i sobe u svom stanu



i druge, da, u drugim, izdanim nama, zbilja
preslo je svaku mjeru koliko nas je bilo

za stolom, tko je pio kavu, tko krv? u travi
bilo nas je toliko, takoder, svatko cilja
drzao svog se, svatko, a san je bio pravi
pravcati cilj, u magli; o da zna$ kako milo

bjeSe mi, ne misleéi ni na §to, u tom svemu
na tebe misliti, na ona tvoja mjesta
na kojim ima smisla priznati: izdani smo.

DAN PRACENJA PTICA

Danas je svjetski dan praéenja ptica, ¢ujem
spikera slovenskoga radija koji zatim 13
citira ne znam koga i kaze: Mi se samo
trudimo, profesori oni su... ¢aplja digne
nogu zadrhti klavir kroz Carnegie Hall, o¢i
orla i oéi zeca sretnu se kao dva
samuraja na mostu, na tebe padne sjena
kondora koji zatim postanem, ti odlétis
S prstenom s moga prsta

danas je svjetski dan
pracenja ptica, ali dopusti da te danas,
1 sutra, ptico moja, pratim, i prekosutra,
spiker slovenskoga radija ima pravo:
profesorica ti si, ja trudim se i padam
po ne znam koji put, dopusti mi jos jedan
dopunski spasonosni jesenski onaj rok.

KAO CAJ

Otpusta breza jedan po jedan list i veé

vide joj se ramena i kljuéne kosti kao

i nama proslog ljeta, obuzima me Zelja

da kupim samovar, da sjednem i da ¢aj

u njemu kuham, jak i gorak ¢aj koji sladak
postaje tek na tvome jeziku kada dode

u posjet nekim mutnim rije¢ima mojim koje
govorim tebi da ti objasnim kako ja
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shvaéam slobodu: kao ¢aj $to se tiho kuha
i paru $to se diZe i dvopek Sto pucketa
kao i kosti pticH divno rasporedene

za let i razne druge vjestine drage bogu
i ljudima u koje jos spadam, kosti jedva
vidljive, kao tvoje kada si gola, kada
uzor si brezi koja otpusta list po list,
kao $to meni uzor stari je Rus $to kuha
u samovaru ¢aj u zaledenoj Sumi,

u pari §to se dize iz jakog tog i gorkog
¢aja i skriva sve.

SPEKULA

Listopad nije mjesec godisnji, to je stanje

u meni, sve do sada bio sam covjek, sada
otpada s mene, sa mnom otpada s mene, dio
po dio ovo ljudsko obli¢je, vise-manje
postajem stablo, metez u korijenju mi vlada,
a grane su mi gole, moZda bih zato htio

da budes (zar ti nisam tepao tako?) vrabac,
da skakuéuéi suskas po liséu $to je s mene
palo na zemlju, hladnu i opéu, i da grickas
jezik mi, koji pada takoder, kao kesten,

zir ili ljeSnjak, kao $pekula da se njome
igras do proljeca.

MLIJEKO, PAPIR

Jedna o drugu zvijeri glade se kao kamen

o kamen, konjski vjetar i blitva grade neki
intimni odnos, pijem mlijeko, to majka meni
alica ona bijela postaje, ipak njeni

uvojci oblacima pripali su, daleki

postali rubovi su stola, sve na egzidmen

nov, strog, dug ¢eka, papir tuzan je kao koza
ostarjele metrese, zbog toga treba mrtve
zavijati u papir, papir bez rije¢i, prazan,



savrsen, kakav nisam nego, na brojne Zrtve
njegove nalik, sav sam ispisan, vrSak noza
tesko bi pronasao slobodno mjesto, fazan

medutim uvijek moze naci ga, ali pas
pronade ga jo$ bolje.

PROLAZAK KROZ SELO

Sto ée nam reéi stabla kad nas vide
ovako gladne na putu u selo

koje veé gradi¢ postaje, jer stide
gladnih se grane sada kad je zrelo
gotovo sve pa i to da se kaze

ono $to nece reéi se na mjestu
savr§enom za onog koji laze

da nije nikad, iduéi niz cestu,
pozelio ni jedne stvari svoga
bliznjega, krusku, zenu, konja, kéer
ili bicikl; ja se neéu toga

drzati, evo put ve¢ mijenja smjer

i pred nama su sve veéi i veéi
dijelovi polja koje treba preci

zato $to Sumom nije dobro, jer...

DVOJBA

I danas dan je kao i svi dani,

a ipak mislim da je ovaj vazan,
vazniji nego isti takav lani,

ne znam zbog ¢ega, mozda je to lazan
dojam, svejedno danasnjemu danu
pripast ¢e ova vecer §to se sprema
polako: bog od zvijezda spravlja hranu
za nase oci, ali nama drijema

veé se u ovom vlaku $to nas vuce,
kao i lani, ovog dana istog,

na isto mjesto, ipak danu ovom
pripast ¢e dvojba naseg uma Cistog:
kako sve one racune od juce’

platiti — ¢ekom, karticom, cash-lovom?

15
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ZGRADE, PRAZNE

U svakoj kapi kise stoji zjena

u kojoj nebo opet gleda sebe

i Salje k nama kapi kise, sjena
postaje britva koja noge zenH

i muskaraca brije, sad se zebe

pod celom, sad se poput ljutog hrena
snijeg sjecka, sjecka, sad pod kozom grebe
svaka nas ljuska duse, bozi trijebe

sa zemlje svoje miljenike, mlade

da bolju starost docekaju, stare

da pomlade ih; svi su m tvi, redom
sestrica, otac, majka, macak, slijedom
hromog plesaca suze gospodare
mijenjaju, vjetar hrani prazne zgrade.

FRITZ

Pretvara konj u bubanj se i svira
po rebrima mu vjetar kao mladi
Krleza, jedan od tri kavalira
gospodice Melanije sto hladi

na vjetru usne male kao pegla
kojom se glaca rublje $to ga Stirka
da oporo i njezno je kad legla

na nj bude dok se dolje ori svirka
pijanih muzikanata i klize

tramvaji gradom poput karuseéla;
nalik na nokte koje netko grize
gase se svjetla: listam starog Fritza
opet, u koje od sabranih djela

da udem, ne znam, ne znam, svud je tmica.

POVRATAK

T. M.

Obuces kozu kuél kad se gol
comme Ulysse sretan vrati$ s duga puta,
polako vjezba$ nacin kojim spol



provjerit treba, iz svakog te kuta
salije¢u dani $to na prazan stol
stavljaju svoje vje¢no ima-nema,
tek poslije se javi stara bol

§to prije toga cijelo vrijeme drijema
i samo Sapce: ja sam dobar lijek
u maloj dozi! kad se sjetis tko si,
¢eka te hrpa podataka s raznih
papira koje propuh odmah nosi
¢im vrata malo odskrinu se, vijek
svoj zivi§ ipak radi onih praznih.

DANASNJE PRINCEZE

Kako su tu’ne danasnje princeze, 17
neke jo$ nisu udane, a neke

jesu il’ bit ¢e, nekim bracne veze
pucaju veé i postelje im meke
postaju tvrde, kadar im po kadar
pokazuju Zurnali kako drugu

ljubi im tijelo-hranitelj i vladar
srdasca, ljepSu u tom istom krugu,
ili ¢ak puno ruzniju u svemu

po opéem mnijenju koje gradi teze
svakakve, ali kli¢e: Bravo, curo,
dosao tvoj je principe azzurro! —
zatim na neku drugu prede temu.
Kako su tuzne danasnje princeze!

P. S.

Obicne cure zato volim, one

§to dosta im je aqua e sapone,

glede princeze, posao bih po nju
ipak na svome bijelom rent-a-konju.

BRIJANJE

Obrijao sam lice, sad sam mladi
rekli bi na to oni koji znaju
kakav sam katkad, ipak toj se kradi
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radovati ne mogu jer na kraju

kad spremim pribor $to mi pritom sluzi,
lamicu, cetku, sapun, i kad vodu
zatvorim, shvatim ono $to me stuzi
pomalo: da sam recimo, na brodu,
sirene ne bi, siguran sam, meni
pjevale, ne bi meni samom slatka
sazrela tresnja, ne bi, znam to ja;
u tebe samo malo vecoj cijeni
nadat se mogu sada lica glatka,

i to bi moglo potrajat dan-dva.



Sead Begovi¢

»Rijeci: jedina nasa mamac

UHVATITE NEBO

Sve je pocelo kada poeziji viknuh — Suti!
Ona mi je odgovorila — mijao!

Sto je znacilo — neéu!

Ali to za mene ne postoji, to neéu

osim kada me boli glava

od ¢itanja losih pjesnika

i tad mrzim citanje

samo Zderanje slatki$a volim

jer sam nesretan i debeo kao i nedokuciv stih
koji me je poslije sedam gladnih godina
napokon kremirao u hladnoj vodi

I sad imam srce od kamena

hréem tako da rijeéi u meni vibriraju

U snu penjem se po ljestvama

i na vrhu vicem: Uhvatite nebo!

Onda se spustim

Kako si majéice? — pitam staru muzu svoju
a Zenica moja

ve¢ odavno uspavane savjesti

uhvati me za sintaksu

hrvatsku moju recenicu

kao za smrznuta jajca

i rekne:

bokéeki moji

dobro sam
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NABODENI KUKAC

Odjednom si nabodeni kukac

koji je grizao svoju dusu

tu zloglasnu jazbinu

a na praznom trgu u tvojoj glavi
Seprtlja se jedan zapleo u ovaj grad
pa sad pozivi il’ umri

nestani kao vjestica na metli

Ima i ista ljepse od tvog
podbuhlog lica

dok razmigljas o tom:

kada ée suze poteéi

iz tog mrtvog tijela?

dJer ti nisi vise ovaj grad

grad vise nije tvoja proslost

Tvoji udarci ne grizu

tvoja djeca ne placu

susjedi se ne plase

glava ti ne puca

I kada si zasao medu spokojno drvece
da napokon nade$ mir

i ono je izdajnicki reklo — nestani!

KAO DA SE TO MOZE, UMAKNUTI
U LESU STAROG AUTA

Tamo si prisluskivao nebo

ima li koga?

Ovdje lovis cestu

stani za Boga milogal!

U snopu farova, nekoliko parova
pomalja se iz guste magle
Zadihani? Vjerojatno

u lesu starog auta

podvrgnuti mucenju tijela

Jedno ne moze umaknuti drugome
osloboditi sebe sama

jo$ i pasja vruéina u njihovu zagrljaju
jauci ljubavnih bolesnika

i vojske unesreéenih, pregazenih
njihovih beba



Bolje i to nego pobaciti neku svoju
smrznutu tajnu

i umaknuti

Kao da se to moze

pred onim koji jamci

tvoje i moje postojanje

u nekom boljem autu

STRAH CE BITI POJEDEN

Na tvom licu ni traga Zivotu

Mogu vidjeti skelet tvog napustenog srca
a u ofima zdenac

ono §to te upija, Sto te Zdere

na ovoj zemlji koja se smijesi 21
jer te odjednom pozeljela

Naokolo umrlo lisée

i zivotinje ¢iji su prethodnici bili pojedeni
A ti mazi§ jedinu preostalu zvijer

grlié¢ boce, od rucka do vecere

sada kada strah od vaseg rastanka

gmize Supljim deblom

tvoje utrobe

NAPOKON KOD KUCE COVJECE

Oko podneva

nebo je htjelo ¢uti

zapomaganje kiSice

te je streslo grfd nad gradom
Bijel od uzasa

Zagreb je zapomagao

kuda da se djene?

Prije nego Sto nestane

u svjetlucavu izlogu

u popodnevnoj vrevi

Poslije je doslo sunce

a grad je onaj u kojemu ono
budi uspomene na zemlji Bozjoj
Osjeéam propinjanje vatre u njemu
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i ples njenih plamenova

jer diSem ono od cega trepere stabla
te odluc¢ih da sunce ne postoji
postojim ja — neciji rucak

pregorio duh koji ziba kosti

izvan svoga tijela

i zivee koji se vracaju kuéi

gustim prometom, naravno

da poludis

Na mene se usredotocila prozorska okna
i u njima gladni prolaznici

Oblizuje me i obala Save

osjecam Zzed

I... napokon kod kuée

gdje se mogu najesti do sita

1 napiti necije krvi

potom napasti zamrzivac

odlediti vrsak neéijeg nosa

odlediti i mahune

NAJBOLJE JE BITI STABLO UZ RIJEKU

Takve ja ljude volim

koji svakodnevno gube svoje brodovlje
1 SV0j posao

Te izmozdene sveéenike rada

na koje se spustila mrkla noé

i koji se okreéu na kraju ulice

s opsivenim obodom tuge
Nagluhi je njihov Bog

ispustio drzak suncobrana

iznad njihove glave

te ih vuce na put

duboke zamisljenosti

Tako je zla kob htjela

smaknuti im s glave

dje¢je lice mjeseca

a puzavi Zivot

tu je, namiguje, iako je veé otisao
zaklonjen sumornom tiSinom
napipava put do tvoga pogleda
punog jada



Da, mnogi Zivoti iskacu iz tijela
kao siéusne nemani

i prije nego $to svaki od njih
zaboravi svoju nazoc¢nost
dosulja se starost kojoj je
najbolje biti stablo uz rijeku

RIJECL: JEDINA NASA MAMA

Sumnjiv si mi uzitak

na vrhu jezika svijete

U tvojoj me utrobi, crvenih vjeda
pronasao izlazak sunca

u nekoj luci pokraj Baltimorea

ili bilo gdje drugdje

To je nesto sto ¢ovjek ne ocekuje
komadié zajapurena Zivota

u kojemu nece$ prevariti mrtve
urlajuéi kao Zivotinja

buneéi se protiv mrtve tiSine
Treba vidjeti gdje je Sto na svijetu
i onda prognan ljubiti zvijezda rijeci
koja su jedina nasa mama

SRCE SAPUNICE

Rijesit ¢emo to daljinskim

to $to nam para srce na TV
gledajuéi djevojku

prostranu u svojoj potistenosti
i u raskosnu tijelu, naravno
Ona poric¢e da smo joj se klanjali
i odrazava sav na$ sjaj

koji éemo sada ugasiti

i u tisini korote

na trenutak spasiti

beznadno bolesno

srce nase
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TRIJUMF SMRTI I DIJETE ZIVOT

Ti su ljudi putovali lubanjom

a ne svijetom

gdje jos jednom umiru mrtvaci
posadeni u ogoljenu zemlju

Uz varavo sutonsko svjetlo
krestanje ptica i Skripu kostiju
nesto ih tjera da izmedu grobova
shvate sebe

sréuéi neko pice dovijeka
dozivajuéi u Zivot svoje snove
Netko ¢ée se od njih domoéi
Njegove radosti

i u Njemu rose, jer

nijemi su nasi prijatelji

davi ih vlastiti jezik

zamracilo im se i more i zemlja
izvrnuo ih vihor

i dahéu od bijesa

Svejedno je u kojem ¢ée kutu
docekati misao o smrti

kopito njeno vise ne dodiruje tlo
To opasno umiljavanje zvijeri
mora se dogoditi

Zacuduje jasnoéa prizora

u kojem ¢e izgladnjeli pas
postati dijete Zivot

u narudju majke

LJUBAV U OSKVRNJENOM SUMARKU

Pamtit éu dovijeka Zudnju one mrcine

koja me je pregazila u Sesnaestoj

Bilo je mracno, iz njegovih su ociju frcale iskre

Bijednoj sam usi mogla dodirnuti trunak prasine na licu
istom i lazno njegovo ganuce

kad rekao je da me voli

Njuseéi moj vrat kao da se iz njeg pusi krv

taj zadihani hrt stenjao je od uzbudenja

i ja se odjednom sazalih: a §to mu ne bih dala

kad me toliko poZelio?



Samo, da me ne rastrgne prije nego sto

istekne noé. Utjesim ga s nekoliko iznudenih i pani¢nih

poljubaca

Boljelo je

imala sam osjeéaj da mi taj covjek otvara glavu
da se hvata po meni kao §to se hvata gamad
u nekoj rupcagi. U tom trenutku nitko

ne bi mogao spasiti moju samocu

Osjetih prazninu koju vjerojatno ostavlja

samo smrt u utrobi

Nista se u njoj ne bi moglo roditi

Oko moga srca vise se ne kupaju mala djeca
Mozda bih mogla snijeti gmazovo jaje?

Sklopih o¢i od te pomisli

Iza spustenih kapaka bogati izlozi

igra$ se u njima mla¢na ljubavi moja

U tih nekoliko gréeva u kojima se on

hranio mojim najnjeznijim dijelovima

Ona, to jest ja, prokune nebo!

Nikad vise Zilica nasmijana lica

jednom rijedju papigica

sve zbog ovoga kukca koji se sada neocekivano
skvréio uz nju poput kukice

Skotrljao se iz nje snuzden kao da je

iziSao iz kuniénjaka

kao da je htio biti miliji od uznesenja

Zatim je poceo plakati

kao i svako dobro djetesce

protjeran iz moje sudbine

jerbo je u svojoj nasladi ljubio kuzne ulice
Pokusao je nesto reéi, no

njoj je zvonilo u usima

od tih zvona i andeli bi proplakali

Od te jezovite ljubavi ostala je samo sablast

u magli

Jedna je bijedna us

gnjecéeci tvoje zdjelice

zasluzila prijezir

U tom gnjevnom Sumarku stradao je samo onaj
koji nije pitao za cijenu svoje besmrtnosti
Moleéi se za nj, zdvajala je nad njegovim pokajanjem
Sto ée mu, pitala se, to suncevo sjeme

koje je zaslo zauvijek, napose sada
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kada je ostao sam

sam s otkucajima moga iS¢upanog srca
sada kada odlazim, padam u bezdanu jamu
gdje laju gladni psi krizanci

gdje njegova ruka jo$ misli po mome tijelu
Uzalud, on nije izumitelj, on je silovatelj
grabezljivac dakle

I $to zatim?

Tijelo ée zatim spavati

1 traziti svoje najblize

u snu

SKRIPA BESCUTNOG VJETRA

Sin i Zena, moja najdraza, pa ¢ak
i macak je kod kuée

(sigurno je uzeo godisnji)

pa sad uziva dobroéinstvo nasih milovanja
Ali nema nase majke

danas se nije ukazala

samo duh njen lebdi nad peénicom
i moja nevidljiva braca

gmizu mi kroz kosu

iako raspr$ena grobljima svijeta
Uzalud dées

zgrabiti samoga sebe

izmigoljiti iz sebe

udaljiti se

pognati prema cesti

to tijelo koje Skripi i kaslje

u ocaju i slasti disanja

A kada pusti$ saptaju srca da
pretvori se u lavlju riku

sréeko tvoje zaposjedne — ¢amotinja
starica neka suha

prazna casa

¢ije smo vino

kao krvcu popili

nadusak

i onda smijesak

koji nam beséutni vjetar

ubrzo odnese s lica



Ogledi, istrazivanja

Ales Debeljak

Kozmopolitski klub

(I. nastavak)

UMJETNIK | ZAJEDNICA S ONE STRANE ESTETSKOG
ISKLJUCIVANJA

Vlak nas je polako vozio prema Trstu. Svojoj sam Zeni, Amerikanki kojoj slo-
venska povijest, naravno, nije poznata u detalje koje sam ja posrkao »s maj-
¢inim mlijekom« Skolske lektire, objasnjavao da se radi o gradu u kojem su
fasisti izmedu dva rata spalili slovenski Narodni dom i gdje slovenska manjina
ni danas nema sva nacionalna prava. Erica me saslusala, a zatim, sasvim u
duhu anglosaksonskog zdravoga razuma suho zakljuéila: »Vi, Slovenci, vidite
Trst u slikama krajnosti. Ili kao leglo fasizma ili pak kao shopping centar.«
Stresao sam se i zastao usred vlastite misaone ispraznosti. Uistinu: Trst
ipak znaéi puno viSe od jednog medu odabranim, agonijom proZetih poglavlja u
slovenskoj povijesti. Ako dobro promislim, moram, naravno, priznati da se spu-
§tajuéi nizbrdo, zavojima ceste od Obéina, ¢ovjeku blago raSire nosnice dok
hvataju miris ispranih hridi sjevernoga Jadrana, a kroz prozor, na trenutak
otkucaja slutnje zabljesne stup na dvoru plemicke obitelji Thurn und Taxis, iz
mozdanog tkiva se uzdigne mrsavi lik Rainera Marie Rilkea, kad je godine
1912. tu pisao prvu od dviju svojih besmrtnih Devinskih elegija, potom se u
zjenicama veé ocrtavaju vedute Trsta. Pred mojim se ofima zamamno otvaraju
brezuljei »grada u zaljevu«, u kojemu »parobrod trubi njoj« jo§ samo u knji-
gama Borisa Pahora. Trenutak prije no $to skliznemo u postaju Trieste Cen-
trale, moje se literarno sje¢anje napuni njezno nostalgi¢nom »chiusa tristezza«
iz pjesme Tri ulice Umberta Sabe; u meni odjekuju klizeéi koraci Nore Joyce
u jednom od trinaest iznajmljenih stanova kroz koje je vitlalo kreativno ludilo
njezinoga muza, dok je ovdje poducavao engleski u Berlitzovoj $koli stranih je-
zika; ¢ujem rasplamsalu argumentaciju drskoga Henrika Tume, koji je u koz-
mopolitsku austrougarsku luku Trsta, a ne u tada jos$ jako provincijalnu i u
kontinent zakljuc¢anu Ljubljanu, htio smjestiti prvo slovensko sveuciliste; o¢i ga
ne mogu ugledati, ali ipak ga vidim, Ketteov elegiéni mol San Carlo, ne ¢ujem
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ga, a ipak u mislima desifriram plahi govor »8avrinki« koje se svakog tjedna
spustaju s istarskih brda prema gradskoj trznici; jos samo za Citatelje Marjana
Tomsica; epitaf na grobu Itala Sveva na groblju Svete Ane govori mi da se
»smjesSka prolaznom Zivotu i slavi, koja je kasno okrunila (njegovo) djelo«; ne-
svakidasnji me izdavaé i tankocutni kritiéar Roberto Bobi Bazlen iz klupa Bi-
bliotece Civica opominje da knjige, osim u obliku primjedaba ispod crte, uopce
nije moguce pisati.

Geografija gradova i pristanista, ulica i trgova, za mene nikad nije bila sa-
mo jednostavna mreza kruziéa i znakova na rastvorenim zemljovidima; u nji-
ma razaznajem Zivotne poruke koje me uvijek iznova tjeraju na putovanja kroz
knjizevnu topografiju, pomoc¢u koje otkrivam smisao u svakidasnjoj zbrci kul-
turnih signala. Svijet, naime, vidim kroz knjige i njihove autore. Ali ¢ak i ja,
bastard Guttenbergove galaksije, moram se unato¢ sklonosti knjizevnosti ra-
zumski prisiliti na to da Trst ne gledam samo u svjetlu naslijedenih pojmovnih
stereotipa iz nacionalne bastine.

Bogatstvo raznolikosti u meandrima trséanske povijesti, ¢iji nezanemarljivi
rukavac takoder predstavlja i slovenska kulturna povijest, naime porazavajuce
brzo odlazi u zaborav ako Trst promatramo isklju¢ivo kroz naocale refleksa
redukcionizma, kakav nam namecu nacionalni kliseji. To, naravno, ne znaci da
u bolnom fasistickom opsegu tr$éanske proslosti nema istine. Uopée ne.

Spomenuta obiteljska anegdota o odnosu prema Trstu prije svega pokusava
ponuditi spoznaju da je moguée imati oslobadajuéi odnos prema povijesti, pod
uvjetom da smo se u stanju otresti pseudoreligioznog uvjerenja u skladu s ko-
jim postoji samo jedan nacin razumijevanja proslosti. Danas, na postmoderni-
stickom kraju tisuélje¢a, mnogi kulturni kriti¢ari, naravno, rado oplakuju gubi-
tak povijesne svijesti. Ne lome ruke nad gubitkom samo jednog nacina tumace-
nja proslosti, nego prije svega jadikuju nad gubitkom smisla za povijest fout
court, kako je lijepo rekao Alexander Kluge: »Sadasnjost napada sve ostale mo-
duse vremena.« Sto vise raste broj digitalnih informacija, statistickih pregleda
i bankovnih podataka, manje smo, ¢ini se, zaista sposobni angazirati vlastite
osjecaje, moralnu imaginaciju i kriticki um pri aktivnom oblikovanju sje¢anja
na dogadaje za koje vjerujemo da su bitni dijelovi u izgradnji individualne i
zajednicke proslosti.

A treba znati da takve pro$losti, Ciste, arkadijske i idealne, nema. Ostaje
samo sadasnji pogled preko ramena. Posebni su oblici sje¢anja oni koji kroz
nase prisvajanje minulog gradiva tek odreduju nasu proslost. Takav pogled tre-
bamo: ne toliko zbog plemenite nostalgije, koliko zbog trazenja povijesnog smi-
sla — $to znadi, zato da bismo iz proslih dogadaja mogli iscijediti znanja o mo-
guénostima sadasnjeg identiteta, a na takvom temelju izreéi i viziju buduénosti.
»Reci mi Cega se sjecas, pa ¢u ti reéi Sto moze$ ocekivati«, mozda bismo mogli
redi, nagovjestavajuéi pri tome nezaobilaznu cinjenicu da ikone individualne
Mnemozine nisu trajne, nego se mijenjaju pod pritiskom sadasnjih potreba, ka-
ko je dobro objasnio Andreas Huyssen u svojoj knjizi Twiligiht Memories: Mar-
king Time in a Culture of Amnesia (1995.).



Nakon $to su nam Freud i Nietzsche Sirom otvorili prozore u psihologiju i
filozofiju povijesti, veoma to¢no znamo kako je osobno sje¢anje nepouzdano, jer
ga uvjetuju bol i negiranje, potiskivanje i zaborav. Isto tako, nesigurno je i sje-
éanje cjelokupne zajednice. Takvo sjeanje ne zadrzava se toliko u osobnim
dnevnicima, nego pokusava pronaéi dom u ceremonijalu javnih slavlja. Osobito
opipljivo kolektivno se sjeéanje nudi javnosti u retorici kamena, u konjici spo-
menika i stepenistima muzejskih Zelja. Iako muzeji od granita, mramora i be-
tona obecavaju kontinuitet, ipak su postavljeni na zivi pijesak ideoloskih for-
mula i mentalnih kliSeja. Mnogi od njih ¢ak su izgubili prvotnu namjenu koju
je izbrisala nemilosrdna rijeka vremena. Robert Musil, taj sjajni kronic¢ar nesta-
le dunavske »kakanije«, dobro je uhvatio gorki okus toga gubitka kad je napi-
sao da »nista na svijetu nije tako nevidljivo kao $to su spomenici«.

NEMA »LIJEPE DUSE« | »RUZNOG SVIJETA«

Tako su nevidljive — u dobrom i loSem smislu — raznolike spomen—ploc¢e na
kuéama, u kojima su se ili rodili ili neko vrijeme stvarali slovenski pisci, pje-
snici, gramaticari (jezikoslovci) i nakladnici nase proslosti. Te su kariatide ko-
lektivnog sje¢anja, kao nekakva samopokretna »druga priroda«, veé do te mjere
urasle u kartografiju slovenske pokrajine, skupa sa svojim gradovima, trgovina-
ma i selima, da njihovog izvornog smisla skoro uopée vise nismo svjesni.

Nema dugo kako sam Setao starom Ljubljanom. Kao i nebrojeno puta ra-
nije, i ovaj sam se put zaustavio pred privla¢nim izlogom jednog od mnogih
antikvarijata prijestolnice, onog koji se nalazi na Jurciéevom trgu, gdje se grad-
ska oslobodenost Novoga trga smiruje u otvorenom prostoru izmedu Hribaro-
vog nabrezja i Zidovske ulice, prije nego uski klanac izmedu kuéa ponovo stjes-
njuje zrak u tjeskobu. Ispod poprsja autora prvog slovenskog romana mladié od
kojih dvadesetak godina objasnjavao je svojem gostu-strancu da se trg — u slo-
bodnom prijevodu — zove »po tipu, koji se furao na literaturu, jer se nije znao
furati na politiku«. Razmislimo kakvo se antropolosko bogatstvo zapravo skri-
va u tom kratkom objas$njenju o Josipu Juréi¢u! Izvrnuti sinopsis povijesti slo-
venske knjizevnosti, po mome sudu, govori da je mladiéev komentar nadahnulo
samo po sebi razumljivo uvjerenje, kako pisci i pjesnici nase proslosti zapravo
nisu bili umjetnici u punom znacenju te rijeci, veé su bili nekakvi zamaskirani
i neuspjeli, ako ne i lazni politiéari. Prema tome uvjerenju, koje nije daleko od
blaziranog zamaha kojim se — kako je to ucinio mladi¢ pred Jurci¢evim po-
prsjem — lako odbace spisateljska nastojanja kao udobna maska politickih
stremljenja.

Cini mi se da takva blaziranost ne raste samo u vrtovima privatnih dosjet-
ki. Zapljuskuje nas iz brojnih medija i obasipa s brojnih govornickih pozornica
slovenskog »drustva u tranziciji«. Prezirno sazaljenje s kojim gospoda popular-
nog ukusa guraju na drustveni rub spisateljske eksperimente, da bi stali u
»arenu zivota«, a tobozZe se radi o »prevladanoj« i »zastarjeloj« umjetnickoj po-
zi, nosi u sebi nesto od one nadute samouvjerenosti na kojoj se prepoznaje da
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se izucila u klupama patoloskog narcizma. Uvjerenje da pisci ne bi smjeli imati
nikakvog posla s neposrednim Zivotnim pulsom, i time, oéito, ni s politi¢kim i
nacionalnim vidicima kolektivnog postojanja; to uvjerenje je danas u Sloveniji
dnevna krilatica, koja beskrajno traje, a od pisaca ¢ini ne samo nedobrovoljne
Cudesne izgubljenike, vec prije svega pateti¢ne gubitnike.

Sve one koji pokusavaju, sa zrncem intelektualne skepse i priliécnom dozom
kriticke distance, posumnjati u obveznost takvih priru¢nih formula za »danas-
nju upotrebu«, ¢esto snade ponizavajuce obiljezje cankarevskoga sentimentaliz-
ma, na koje je priljepljena majesteticka uzvisenost prema nostalgiji za heroj-
skim vremenima, kad je pisceva rijeé¢ jos nesto i vrijedila. Najvjerojatnije se doi-
sta nije nimalo lako odreéi herojskog vremena piscéevog glasa, koji je bio cjenje-
niji zato $to je bio jedan od rijetkih, ako ne jedini koji se drznuo tvrdoglavo
dvojiti u zapovjedeni zakon drustvenog poretka, u kojem je laZ postala istina,
ako smijem parafrazirati Kafku. U potpunosti razumijem i zanovijetanje novin-
skih majstora povrsnosti koji u slovenskom kulturnom prostoru devedesetih
godina omalovazavajuce glosiraju nastojanje onih inntelektualaca i pisaca, ¢iji
se credo oblikovao u estetskom i etickom otporu prema institucionaliziranim
»oli¢enim grobovimac, a sada se njihov stav ne moze preko noéi promijeniti u
skladu s postkomunisti¢kim imperativom sretnog ¢askanja o demokrati¢nim,
moralnim, estetskim i svakojakim laissez—faire. Neprestano je upozoravanje na
hidru starog rezima, koja je valjda posve neoSteéena prezivjela zapadnoeurop-
ske barsunaste revolucije, da bi sad navodno ponovo sijala »zmajevo sjeme« ko-
munisti¢kih manipulacija, naravno nadasve neugodno za sve one koji ne vole
slusati opomene o vlastitoj upletenosti u samu stvar. Cinizam spore predaje,
koji shvaca svaki status quo kao nezaobilaznu povijesnu nuznost, logi¢na je po-
sljedica otpora prema toj duhovnoj manjini, za koju je karakteristicno da se
hrani krhkim civilizacijskim uvjerenjem kako je sadasnjost nuzno bremenita
prosloséu.

Upozoravanje na registre proslih ideoloskih izopacenosti postaje neugodno
jo$ i u jednom posve drugom svjetlu. Ne nudi nikakvu posebnu utjehu ni au-
tenti¢nim kriticarima postkomunizma, a jo§ manje legijama »majskih hruste-
va«, koji se zalijeéu u izmisljeni kolos komunisti¢kog kontinuiteta tek od prvih
demokratskih izbora dalje, da bi danasnjom vikom prikrili dojucerasnje vjezbe
iz vlastite drzavne poniznosti. Mislim da antikomunisti¢ka uznesenost takoder
sprjecava kriti¢ko promisljanje tek prihvaéene ¢injenice, kako u Sloveniji nismo
poznavali klasi¢ne zapadnoeuropske disidente u strogom znacenju te rijeci. Ta-
koder, nismo poznavali ni klasican »samoizdat«, tj. literarno i kulturno »pod-
zemlje, tako karakteristicno za povijesnu genezu bivSeg Varsavskog pakta«. Za-
mrsena dijalektika Sutnje i prilagodavanja, suradnje i otpora, privla¢nosti i od-
bojnosti medu stupovima rezima na jednoj i neovisne spisateljske imaginacije
na drugoj strani, kroz ideoloske je usjeke, osobine boli i krkljanja cenzure u
posebnim slovenskim prilikama ipak onoguéavala puno slobodniju kulturnu
sferu od one, s kojom su bili prisiljeni Zivjeti drugi isto¢noeuropski narodi pod
stegom staljinisti¢kog despotizma. Osebujan ritam mekog pritiska, odnosno re-



presivne tolerancije kojom su vode jugoslavenskog komunizma opsjednuto tra-
zile »treéi put« ne samo u socijalno—politickom, nego i kulturnom smislu, na-
zalost jo$ je uvijek premalo istrazen. Upravo je simptomati¢no kako se misaoni
sat anatomije, koji bi smogao dovoljno hrabrosti za promisljanje vlastite, pa
makar tako suzdrzane uklopljenosti u djelovanje bivseg drustvenog poretka,
nadasve rijetko pojavljuje na stranicama slovenskih intelektualnih publikacija.

Takvo kriti¢ko promisljanje epohe vjerojatno bi pokazalo kako nema mani-
hejskog »prljavog svijeta« i »lijepih dusa«, veé postoje samo zbunjeni pojedinci
koji i tada kad Zele govoriti istinu, nikad ne mogu biti posve uvjereni nije li i
njihova osobna varijanta mozda ve¢ unaprijed ubrojena u cjelovitu logiku vla-
sti. U lukavosti se totalitarne forme mentis, naime, skriva najveéa mo¢, koja
upravo u utjerivanju apsolutnih odgovora na izazov vladajuc¢ih uspjesno sprje-
¢ava razvoj uravnotezene analize koja bi smogla probiti unaprijed zadani okvir
krajnjih stavova.

Iskljuéivi krajnji stavovi, barem u suvremenoj politi¢koj sferi Slovenije, pro-
izlaze iz »zainteresiranog« prisvajanja proslosti, o kojoj se nikako ne mozemo
sloziti kako za nju vrijedi da svaki dokument kulture znacéi veé i dokument bar-
barstva, kako je jednom zapisao Walter Benjamin. Ne mozemo se dakle sloziti
da proslost nije mogucée jednostavno »zapakirati« u pojednostavljen rjec¢nik ap-
solutnog dobra i apsolutnog zla, u kojem komunizam i antikomunizam mije-
njaju samo moralne predznake, a njihova totalitarna bit ostaje u strukturi ista.

Pogotovo nevjerojatno takva iskljuéivost zvuéi nekome tko je — kao pisac
ovih redaka — odrastao u osamdesetim godinama. Tada je Spanjolska éizma
komunisti¢kog rezima veé znacajno popustila, tako da se puno ne varam kad
kazem da je moja generacija imala osjec¢aj kako nam »zapravo ne ide tako lo-
Se«. Za uspostavu uravnotezenog povijesnog sjecanja, usprkos tome, neki od
nas, koje je proslost uopée zanimala, morali su se oslanjati na tesko dostupne
knjige, veéinom tiskane izvan slovenskih granica ili u pograni¢nim krugovima.
Prave pric¢e iz prve ruke nikad nismo c¢uli, ako u to ne ubrojim neke osnov-
noskolske susrete s partizanskim prvoborcima, a njih upravo ne brojim zato jer
su bili sluzbeno organizirani i nitko ih nije ozbiljno shvaéao.

Suocavanja s tamnim predjelima kolektivnog sjeanja nisu nimalo laka. Po-
trebna je, ne i jednostavna osjecajna i misaona spoznaja koja mozda moze nik-
nuti iz istovremenog is¢itavanja medusobno iskljuéujuéih objasnjenja; takva
nam metoda ¢itanja omoguéava da, primjerice, vidimo kako su na nasem etnié-
kom prostoru za vrijeme Drugog svjetskog rata djelovale dvoje slovenske voj-
ske, antikomunisticka s jedne i pokret otpora, koji su predvodili komunisti, s
druge strane; da su se »crvene« ubojice u poslijetnom Rogu i »bijeli« mucitelji
na Svetom Urhu istovremeno hranili iz iste bezobzirne nasilnosti i mesijan-
skog osjeéaja; da se domobranska prisega vodi na ljubljanskom stadionu (ne
samo s obzirom na naoruZanje, koje su domobrani preuzeli od okupacijske nje-
macke vojske, nego i na simboli¢noj razini), nazalost, rjecito razlikuje od po-
ljske situacije u kojoj je antikomunisti¢cka domoljubna vojska, uz stanovitu pot-
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poru Katoli¢ke crkve, znala oc¢uvati aktivan protunacisticki karakter, a time je
ipak duh gradanskog rata zadrzala ¢vrsto zatvoren u boci.

Kao sto bivsi komunisticki egzekutori ne mogu priznati da ubojstvo ne op-
ravdava ideja o besklasnim nebesima na zemlji, jer tim bi im se priznanjem
doslovno srusio svijet u kojem zive, tako i »bijeli« slovenski vojnici ne mogu
svoju prisegu Hitleru i postupke kolaboracije dovesti u pitanje. Usprkos mno-
gim prigusenim glasinama o tome kako je »stvarno bilo«, usprkos prvim primi-
slima rodenim pri ¢itanju znamenite u Trstu tiskane knjiZice eksplozivnog raz-
govora izmedu Pahora i Kocbeka (1975.), moram priznati da sam tek u iscrp-
ljujucoj i dugotrajnoj polemici o narodnom pomirenju i u rijeéima Spomenke
Hribar, osobito u njezinom kontroverzno-ispovjednom eseju Krivnja i grijeh
(1984.), poceo polako shvacati da Drugi svjetski rat u Sloveniji nije zna¢io samo
oslobodilac¢ku borbu protiv okupacijskih sila, veé da je istovremeno, prije svega
u Sirem podrudju »ljubljanske pokrajine« koju su nadzirali Talijani, takoder di-
vljao gradanski rat.

Tad sam valjda postao svjesniji $to znadi filozofska preporuka da moramo
svu pro§lost preuzeti na sebe zato da je ne bismo ponovili. Preuzeti na sebe
svu proslost zna¢i pak analitiéki se suoditi i s praznim mjestima kolektivne
povijesti. Ovdje nikakva strast izopavanja i isklju¢ivanja ne moze stajati na
mjestu. StoviSe: laktom koji pokazuje kako se mozemo suoliti s dramati¢nim
povijesnim sukobima mjeri se takoder i eticka zrelost. »Daleku i nebesku«
stranu nacionalne egzistencije prema tome je moguce pretraziti tek onda kad
ne pokusavamo izmaéi meditaciji o smislu hamartije, kobne zablude, koja je u
svojim suvremenim preobrazbama vise nego jednom, a najvise za Drugog svjet-
skog rata, rascijepila slovenski narod, a nama zadala da razmotrimo posljedice
onoga stanja u kojem pojedinac mozZe biti »bez krivnje kriv«. Da bi tragi¢na
situacija, naime, docekala svoju katarzu, najprije je moramo prepoznati kao
tragi¢nu.

AUTOMATSKA POLITIKA ESTETICIZMA

S one strane manihejskog iskljuéivanja, analiza proslosti gotovo sigurno ne bi
mogla zaobi¢i eti¢ke, estetske i idejne posljedice situacije u kojoj u Sloveniji
nakon Drugog svjetskog rata nije bilo pisca koji bi se mogao nadati statusu,
slicnom onome koji u ¢eskoj, odnosno ruskoj kulturi imaju Vaclav Havel ili pak
Aleksandr SolZenjicin. Kad bismo uopée imali takve likove, onda bi mozda bila
opravdana — ali ne i prihvatljiva — sadasnja histerija crno-bijele dramaturgije
u drustvenom sukobu, koja naizgled jednostavno rasporeduje sile dobra na jed-
nu stranu crte u pijesku, a sile zla na drugu.

Kad bi se Slovenci opravdano mogli promatrati u napornoj pseudosvetackoj
aureoli dosljednih disidenata, kakve tipoloski utjelovljuju autori Pisma Olgi i
Telica i hrasta, onda bi sada$nja srdzba krajnjih prisvajanja proslosti mogla
ipak biti opravdana. Pa ipak takvih disidenata, mi Slovenci, nemamo. Cak i



Joze Pucnik, jedini slovenski disident stricto sensu, ostrovidni kriticar komu-
nizma, dugogodisnji politicki zatvorenik, njemacki azilant i po povratku u do-
movinu Zivahni koautor prve demokratske vlade, crpi svoj neosporni autoritet
prije svega iz dubine svoga moralnog integriteta, prevedenog u jezik socijalne
filozofije, a ne u osjetljivu metaforiku umjetnickih djela. MoZda upravo zato $to
ga zbog usredotocenosti na dosljednu politicku kritiku nije bilo moguée shvatiti
u perspektivi poznatih slovenskih mitologema, Puénik nije imao prigodu da
svoju beskompromisnost i ujedno nekompromitirani etic¢ki stav razvije do obi-
ma popularnog vode.

»Samo ono $to nas moZe neprestano ranjavati ostaje usje¢eno u sjecanjex,
svecano je, sa svojom poslovicnom odlu¢noséu tvrdio Nietzsche. U Sloveniji pak
— pateti¢no, no ne posve pogre$no re¢eno — ranu povijest ne predstavlja samo
¢injenica da nije bilo moguée politicarima postavljati spomen—ploce jer jedno-
stavno nije bilo onih koji bi bili vrijedni toga imena. Takvu povijesnu bol utje-
lovljuje takoder i ¢injenica da smo, barem unatrag zadnjih nekoliko desetljeéa,
promatrali slovensku umjetni¢ku imaginaciju, koja me ovdje najvise i zanima,
takoredi isklju¢ivo kroz naocale »slovenskog kulturnog sindroma«. To znadi,
gledali smo kroz naodale teorijskog, zatim i sve vise zdravorazumskog uvjere-
nja, kako je slovenska umjetnost, osobito knjiZevnost, jedva obavljala estetsku
funkciju jer je prije svega bila zaposlena zadacom osvjeséivanja naroda.

Samo jedno prisvajanje proslosti koje pokusava nadomjestiti sve ostale, po
mojem je misljenju osudeno na otvrdnulost spomenika, ¢iji se izvorni smisao
vise nikome ne obraéda, jer istinu razumije kao Istinu, znaéi, kao metafizicku
ideju, u Cije je ime sve dopusteno: brisanje, cenzura, preSucena poglavlja, zabo-
rav. Oduprijeti se diktatu zaborava znaci vidjeti totalitet kulturnog sjecanja,
koji barem meni jo§ uvijek — a mladiéu iz anegdote o Juréi¢u oéito vise ne —
znaci pripovijeda da su najbolji slovenski umjetnici, od PreSserna do Cankara,
od Kosovela do Kocbeka, mogli uravnoteZeno izniknuti iz nacionalne svijesti i
istovremeno se napajati estetskim viskom koji se obraéa Citavom nasem bicu i
koje prepoznajemo po tome $to nas gura iz svakidasnjeg odnosa prema svijetu,
$to nas katapultira u poseban kozmos, $to udara u Zeludac i oslobada nas od
sanjarenja.

Esteti¢ke krajnosti o samodostatnom umjetniékom djelu u kasnim su deve-
desetim postale veé predvidljive isprazne fraze javnih debata u Sloveniji: nakon
pada komunistickog ancient regimea knjiZevnost valjda ne bi smjela imati vise
nikakve druge funkcije, osim one koju obiljezava kantovski ¢isto bezinteresni
ugodaj i svrhovitost bez svrhe. Ipak, bilo bi nerazumno previdjeti kako danas-
nje teorijsko nastojanje za oslobodenjem knjiZzevnosti ispod taloga politickog,
ideoloskog, nacionalnog i drustvenog bremena ni priblizno nije istoyjetno sli¢-
nim nastojanjima od prije éetvrt stoljeca. Tada estetska funkcija umjetnosti nije
mogla doé¢i do rije¢i upravo zbog spomenutih taloga, zato je obrana estetskog
obima bila u potpunosti opravdana.

Danas se ¢ini kao da zelimo vidjeti jo§ samo jednu estetsku funkciju koja
bi u svojoj iskljuéivosti jedina konstituirala umjetni¢ko djelo. Osobno nisam to-
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ga misljenja. »Poezija mora biti velika i nenametljiva, takva da ulazi u dusu i
ne uznemiruje je ili ocarava sama sobom, veé svojim sadrzajem. Kako je ¢ude-
sno uvenulo cvijeée! Kako bi samo izgubilo svoju ljepotu, kad bi se nametalo s
ceste viéudi, divite mi se, ljubi¢ica sam! Opjevajte me, ruza sam!« pise Keats u
poznatom pismu Reynoldsu, napisanom 3. velja¢e 1918., potvrdujuéi moju vjeru
u potpunu umjetnicku viziju.

Usredotoéivanje jedino i samo na »umjetnicku vrijednost umjetnine« nije
nista drugo nego obrana nereflektiranog esteticizma, koji se iscrpljuje samo u
tehni¢kim pitanjima kompozicije, pripovjedne strukture, metri¢ke sheme, itd.
Istina esteticizma je prije ili poslije samo istina bljestee forme, koja praznu
ljusku prodaje kao vrhunski stvaralacki doseg, kojeg je, naravno, jednostavno
braniti: »Ako ne razumije$ hermeticku metaforu, toliko losije za tebe!« O Bo-
Zjoj iskri, koja nadahnjuje pjesnika, naravno, nema rasprave. S time se slazem.

Ne zelim se pak slagati s tihom pretpostavkom suvremene literarne misli
u Sloveniji da zato $to je svaka poetika ipak »autopoetika« i §to valjda medu
pojedinim literarnim pismima nema zajedni¢kog nazivnika, kritika ne moze
uzeti u obzir ni stilistiCku izvornost, a jo§ manje opravdanost iskustva. Ne bih
se, naime, rado pomirio s razvodnjelim modernizmom koji je dotjerao nekoé
oslobadajuéu, a danas ogranicavajuéu doktrinu o »normi bez norme« do tocke
gdje se nitko ne usuduje reéi da je car gol, tj. da esteticizam ne donosi nista
Sto bi obvezivalo, angaziralo i potreslo. Jednu od najboljih osuda samodopadne
formalisticke igrarije najvjerovatnije je objavio Czestaw Milosz kad je zapisao,
da »... forma u poeziji ima vise upotreba, jedna od njih je ta da — kao smr-
zavanje — Cuva loSe meso«, kako upozorava ameriéki pjesnic¢ki laureat Robert
Hass u svojoj knjizi Twenthiet Century Pleasures (1984.).

Esteticizam se cesto poziva na velike prethodnike, koji su radikalizirali po-
stupke pisanja, rasplinuli Zeljezni obru¢ tradicije i prekoracili poznate granice.
Pozivanje na formalne eksperimente u opusima Paula Celana, T. S. Eliota ili
Flauberta predaje se udobnosti planskog zaborava da su ti autori, svaki na svoj
nacin, svjedodili o egzistencijalnoj, drustvenoj i moralnoj drami svoga vremena,
a istovremeno ga imaginativno nadilazili. Je li stvarno moguée previdjeti vezu
izmedu uniStenja tradicionalnog stiha na jednoj i rusevina europske svijesti na
drugoj strani, kako ju je u Fugi smrti oblikovala Celanova lirska potresnost
zbog Holokausta? Je li stvarno moguée previdjeti da je drskost forme Puste
zemlje bila nuzno potrebna, ali ne zato da bi se suncala u bljestavilu vlastite
izvornosti, ve¢ zato da bi udahnula Zivot kakofoniji povijesti u poemi koja je
obiljezila stolje¢e? Nije li Gospoda Bovary iz éudesne svakidasnje dijalektike
kreposti i krivnje, ¢ulnog drhtanja i gradanske dvoli¢nosti uspjela destilirati
univerzalnu istinu vremena po kojoj ne prepoznajemo samo francuski imperij
u vrijeme Napoleona III., nego i nas vlastiti trenutak?

U kritickoj obrani samodovoljne forme uz intepretativni uvid imamo posla
i sa svojevrsnim sljepilom, upotrijebim li Paul de Manov pojmovni par koji pra-
ti svaki analiticki pothvat. Takav formalni esteticizam, kao i svaka forma isk-
ljudivosti, samo je izdanak na bujnom stablu provincijalne pameti. Jo§ su u an-



tici znali da se treba bojati covjeka jedne knjige. Njemu su sve stvari jasne,
naime ipak postoji samo jedna jedina istina, zar ne? Kao i proroci jedne jedine
istine tako ni zagovornici esteticizma ne mogu doprijeti do vrata kozmopolit-
skog kluba umjetni¢ke imaginacije, u kojem tek uzbudljivo-naporna mjesavina
govora, jezika, biografija i iskustava omogucuje uvjete za stjecanje autenti¢nih
umjetnina koje preZive svoje vrijeme samo zato jer u njemu svjedoce na univer-
zalan nadin.

Jednostavno receno: teorijska tumacenja koja se s neurotiénim usklikom:
apage Satanas! odazivaju na drustvene, nacionalne ili politicke aluzije u umjet-
nickom djelu, zapravo tjeraju vodu na mlin politike umjetnickog rezervata.
Formalni esteticizam, naime, okolisa oko ¢injenice da se u umjetnickom djelu
sljepljuju razlic¢iti egzistencijalni, drustveni i nacionalni vidici iskustva, koje
prema traZenju medusobne uravnoteZenosti mami bolja ili loSija nadarenost
umjetnika pri upotrebi estetskih sredstava.

Sljepoca formalnog esteticizma, dakle, usmjerava se prema onom cilju koji
drugim sredstvima pokusava doseéi suvremenu uobraZenost postkomunisticke
profesionalne politicke elite za koju je karakteristi¢no iznad svega da bi rado
vidjela uzmak pisaca, kao nekoé¢ najglasnijih svjedoka Zive trenutac¢nosti, u geto
Giste »tekstualnosti«. Iz uskih prozoréiéa tornja od slonovacée pisci vise ne bi
mogli na svoj osoban/poseban nacin promatrati stvari koje se tiéu drustvenog i
nacionalnog tkiva, res publice. To je takoder i konacan cilj getoizacije umjet-
nickog jezika.

UMJETNOST KAO VIZIJA | SVJEDOCANSTVO

Da srodnosti izmedu umjetnosti i pulsiranja Zivotnog iskustva nisu neistinite,
govori nam, primjerice, bar nepobitna ¢injenica da iz bolno tuznih pjesama Ge-
orga Trakla i iz Kosovelovog lirskog opusa, iz nostalgi¢nih epskih kronika Jo-
sepha Rotha, iz Musilove monumentalne proze i iz tjeskobnih drama Slavka
Gruma jo$ i danas mozemo crpsti mudrost spoznaje o povijesnim potresima
koji su u gréu Prvog svjetskog rata i raspadom k. und k. monarhije rodili novi
europski zemljovid.

Ti pjesnici rasula s nama, ¢itateljima, kojima se na kraju stoljeéa ponavljala
mucna katastrofa njegovog pocetka, ne dijele samo svoje slike o zbunjenosti po-
jedinca. S nama dijele takoder i mrac¢ne slutnje o poludjelom mentalitetu bar-
barske Europe, Barbarope, kako je Albert Ehrstein, tragi¢ni glas austrijskog
ekspresionizma, koji je — nekoé bio postovan zbog svoje radikalnosti, a nakon
oslobodenja iz ustih razloga bio nepoZeljan u rodnom Be¢u — 1950. godine za-
boravljen preminuo u uboznici New Yorka, nazvao masineriju vojnickih i poli-
tickih sila.

Pjesnici su, naime, ocevici, neposredni svjedoci svoga vremena i istovreme-
no vizionari koji to vrijeme utopisticki nadmasuju kad u svojim literarnim sli-
kama reflektiraju stanje Sire zajednice. Pjesnikov Sapat inace ne moze zadrzati
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realni tok povijesti, ali moze ga osvijetliti tako da citatelj na trenutak zastane
ne bi li tako lakse sagledao kako u svakoj dobroj pjesmi ili romanu de te fabula
narratur, kako »o tebi pri¢a govori«.

To da u uvjerljivoj umjetnini doista »prica o tebi govori«, moguée je lijepo
vidjeti u najnovijim knjigama dvaju vodeéih slovenskih pjesnika ¢iji su stvara-
lacki opusi dugo vrijedili kao poligon vrijedan odli¢ja »unutartekstualnosti«.
Tomaz Salamun i Boris A. Novak zadobili su ugled proucavanjem oblika struk-
ture. Salamun je u tradicionalni versifikacijski kavez ugradio toliko avangar-
dne imaginacije, korjenitih jeziénih »tudica« i lirske izvornosti da se mnogi pje-
snici, koracajuéi njegovim primamljivim oslobadaju¢im tragom, ni do danas ui-
stinu nisu oporavili od prokletstva Segrta. Poetiku Borisa A. Novaka karakte-
rizira upravo suprotan stav: stihu je, naime, poku$ao vratiti puno one discipli-
ne forme, tehnitkog zanata i metrike spretnosti koje su Salamunovi epigoni
uime vlastite nemoc¢i zapravo proglasili nepotrebnim bremenom. Ukratko, za
oba je pjesnika vanjska zbilja znacila manje znacajnu brigu, jer su takoreéi u
cijelosti svoju umjetnicku potjeru posvetili obnovi neovisnosti literature i samo-
stalnosti jezika i forme. Ipak nam njihove najnovije knjige razotkrivaju kako
mozemo velike pjesnike prepoznati upravo po naéinu na koji se odazivaju na
egzistencijalni izazov svog vremena, trazeéi za nj odgovarajucéu i istovremeno
izvornu estetsku ikonografiju.

»Granice drzava na zemljinoj kori ne vrijede nista vise od ledenih ruza na
mom prozoru«, pjeva Tomas Salamun u sjajnoj pjesmi Versailles iz knjige Am-
bra (1995.). Pjesnik éije su djelo i biografija od samog poéetka povezane u jed-
nu napornu cjelinu pokazao je u toj pjesmi kako istina svijeta uopce nije stvar
same forme kao takve; kako istina nije trivijalna, iako je odmah vidljiva. Nije
forma océaranosti banalnoséu zla, iako je jednostavna. Mislim da se radi o puno
sudbonosnijoj stvari. Radi se najprije o tome da spomenuti stihovi — jasno,
njezno, pouzdano — izrazavaju sliku surovog vrtloga koja nas uvlaéi u sebe
danju i noéu. Svima nama pokazuju kostur suvremene Barbarope, kako onima
koji pokusavaju netremice gledati u lice Meduze europskog metafizickog rasu-
la, uz njezino istovremeno ekonomsko udruzivanje, tako i onima koji odvracaju
pogled od nasilnih prizora kaosa.

Ipak, pred lirskom slikom jo$ mozZemo pobjeéi, no pred unistavajuéim dje-
lovanjem svjetskog vrtloga, koji prikazuje slika, ne moZemo se sakriti: to je po-
stalo nase psiholosko nasljedstvo. OzZivljena noéna mora Barbarope, koju sanja-
ju sela i gradovi po planinama Balkana i u Sumama Kavkaza, iz izoliranih »po-
prista sukoba«, naime, polako ulazi u mozgove pojedinaca. Za nepoznate kra-
jeve koje jos kartografi nisu uspjeli ili se nisu usudili otkriti, srednjovjekovni
su zemljovidi uoptrebljavali znak za snaznu ubilacku silu, ubi leones, »tamo
gdje su lavovi«. U suvremenom svijetu globalizacije nema nepoznatih i stranih
krajeva. Ali to ne znadi da zbog toga lavljih pokrajina vise nema. Naprotiv:
danas znamo da su lavovi posvuda, kao $to nam pokazuju Toma? Salamun i
Boris A. Novak. Danas znamo da simboli¢nu ekonomiju svijeta kojim vlada
kratkovidna politika hladnog mira ne nadziru niti njegovi stvaraoci. Cesto iz-



reCena briga o krsenju ljudskih prava pretvara se u pilatovsko pranje ruku,
naime deklaracija o neprihvaéanju nasilja sposobna je samo istovrijedno opisati
i time veé izbrisati razliku izmedu bezobzirnosti napadaca i o¢ajnog otpora bra-
nitelja. Politicki obredi prividne »objektivnosti« kojima se u trenutku treceg
balkanskog rata predaje dobar dio razvijenog zapadnog svijeta, po meni utjelov-
ljuju samo nemoé. Nemo¢ koja razotkriva kako je raku toga sacro egoizmo ina-
¢e dovoljno da »izbije« na Balkanu, tj. na rubu Europe, a da ga Europa u svo-
me srcu uopée ne moze »zatajiti«.

Salamun se u svojoj pjesmi Versailles ne bavi popularnom teorijom urote
koja tvrdi da novi syjetski nered, u kojem genocid postaje prihvatljiva metoda
drzavnih apetita, nije zapravo nista drugo nego vladavina transnacionalnog ka-
pitala. Pjesnika ni ne zanima suprotni pol te teorije koji utjelovljuje uéenje o
ratu kao o prirodnom stanju, tj. o svijetu kao o kotlu zla u kojem se ravnoteza
odrzava premjestanjem krvavih eksplozija po razli¢itim krajevima. Pjesnikov
glas koji izriée istinu temelji se, naime, na unutarnjoj sigurnosti vidioca, a ne
na vanjskoj strategiji politi¢kog analiti¢ara. Upravo je u tome takoder pjesniko-
va beskonacna prednost. Samo umjetnik, naime, intuitivno zna »da ée se na
sudnji dan vagati samo suze«, kao $to je u svome pariskom izgnanstvu zapisao
Emil Cioran, najveé¢i majstor europske nesanice. Zato tezina tih i takvih stiho-
va seze u dubinu nase kolektivne egzistencije. Asocijacijski univerzum smisla,
kakav otvara Salamunova pjesma, nuzno nas mora dovesti u blizinu opipljive
spoznaje da poruka o promjenjivim granicama vrijedi i za nas, da je to doista
»nasa prica«. Pjesni¢ka nam metafora, naime, aludira da je nepouzdanost poli-
tiékih i nacionalnih zemljovida postala konstantom naseg bitka. A time nam
nudi da razmislimo o onom dahu smrti koji raste iz nejasnog, ali ustrajnog
osjeéaja da straviéno spaljeno procelje predsjedni¢ke palace u ceéenskoj prije-
stolnici i podrumska sklonista porusenog Sarajeva predstavljaju memento mori
kojemu smo mi Slovenci uspjeli izmadi ljeti 1991. godine vjerojatno vise zbog
sretnih sluéajnosti povijesti, nego zbog mirne odluénosti i nacionalne jedinstve-
nosti.

Mayjstor nesanice (1995.) Borisa A. Novaka nosi u sebi egzistencijalni zavjet
istog kalibra. U izbrusenim stihovima te pjesnicke knjige, u kojoj je Novak svo-
je majstorsko oblikovanje isprepleo s potresnim osobnim syjedocanstvom, po
mome se sudu skriva jedan od kljuCeva zagonetke suvremene povijesti. Boris
A. Novak ispisuje, naime, oporuku sretnog djetinjstva, tog jedinog umjetniko-
vog utolista, a istovremeno ozivljava Kasandrino prorocanstvo. U skladu s
njim, pjesnik Zivi u tornju od bjelokosti, no ipak ne zato da bi pokusao izbjeéi
bilo povijesti, kako bi nas Zeljeli uvjeriti odvjetnici zakrzljalog esteticizma, nego
zato jer na taj nacin moze strastveno svjedoditi: »odavde se daleko vidi: s da-
rom ptice/ prvi ¢éu vidjeti kad se bude priblizavala banda. / Stvari imaju mirno,
grozno lice.«

Pjesnikova osobna prica jo$ je ocitija, kao i svaka varijanta ove povijesti
koja se piSe u geopolitickim kabinetima, naime njegov je glas jedini koji ne
dvoji hoce li izreéi istinu o tome kako je prica pojedinca ve¢ ujedno i pric¢a
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svijeta. Zrela ljepota jednostavnosti tjera pjesnika da pjeva: »Brzina raspadanja
svijeta sam ja.« Za Borisa A. Novaka poigravanje strukturama stiha, od soneta
s repom do francuskog trioleta kojima majstorski vlada, nije samodostatna vje-
Zba spretnosti, ve¢ predstavlja estetski izazovni pokus kako bi pokazao da pot-
punost forme pjesme tek otkriva potresnu nepotpunost svijeta.

Njegova svjedoc¢anstva o Sarajevu, Dalmaciji, dje¢joj sobi, ocu, bezbriznom
prolaZenju vremena i o¢ajnoj boli gubitka odliéno potvrduju melankoli¢ne spoz-
naje Waltera Benjamina koji je tvrdio da se bit skriva u detaljima koje obi¢no
promatramo kad pokuSavamo sagledati »Siru sliku«. Pjesnika »&ira slika«
stvarno ne zanima. I tako je dobro. Predugo naime veé ne spava, jer sabrano
promatra te zaboravljene krhotine minulog vremena i suvremene okrutnosti
koje pokusava spasiti od zaborava, majstor je nesanice zato $to mu unistenje ne
dopusta spavati. Ne poznaje san zato jer je sav od ovoga svijeta. Niti na trenu-
tak ne dozvoljava da ga se namami u ¢éarobni krug neobaveznih ornamenata,
jer njegove Sirom otvorene oéi istovremeno gledaju ljepotu éina i grozotu ra-
zaranja.

Kategoricki imperativ Borisa A. Novaka: gledati, pjevati, biti obuzima gor-
kom otrijeznjenoséu koja se oprostila od drustvenih utvara i obmanjujuéih ma-
nevara metafizickog uma. Na razmatranje i suosjeéanje nama nudi dusu pjesni-
ka, koji zna da je ubojstvo (ponovo) postalo temeljem svijeta, te da ruze tako-
der ne cvatu iz potrebe za ljepotom nego iz potrebe za prezivljavanjem. Zato se
mnogi mozemo jasno prepoznati u finalu njegove tuzbalice: »Svatko prodire u
tude prostore/ Trava prerasta grobove i trave. / Potrebno je biti jak. Ja ne mo-
gu.«

Teorija Ciste »tekstualnosti«, u skladu s kojom umjetni¢ko djelo postaje vri-
jedno vlastitog pojma tek onda kada se sasvim oslobodi aluzija na prepoznat-
ljivu stvarnost, vodi nas, naravno, u potpuno drugom smjeru od onoga koji po-
kusava traziti veze izmedu umjetnine i Zivota kao $to to ¢ine opisane pjesme
Tomaza Salamuna i Borisa A. Novaka. Naime, usprkos sudbonosnim promje-
nama Sireg drustvenog konteksta zajednice u kojoj zivimo, lakeji estetickog ka-
nona i dalje mirno rade svoj business as usual. Manufakture specijaliziranih
¢asopisa, kritickih rubrika i literarnih kutaka jos uvijek prezvakavaju jednu te
istu slamu kao da, ne samo kao pojedinci, nego i najzad kao nacionalni kolek-
tiv, ne Zivimo bitno drukdiji svijet od onoga u kojem se ta teorija zacela s kri-
tiékim elanom, a barem u Sloveniji i politickom drsko$éu. Gurui suvremenog
esteticizma, naime, u katatoni¢koj agoniji umisljene veli¢ine uopée ne prestaju
ponavljati: »Umjetnost je samostalna i nema nikakve veze s problemima politi-
ke (drustva, naroda, planeta, tehnologije itd.).« Da, i? Nismo li to veé sto puta
¢uli? Nije li danas veé i srednjoskolcu sasvim jasno da je samostalan status
nuzan, no ne i dovoljan uvjet za stvaranje autenti¢ne umjetnosti? Razmatranje
o egzistencijalnom znacenju stila u literarnom djelu moralo bi se, po mome
misljenju, u toj uobicajenoj tvrdnji tek stvarno zapoceti, a ne s njome Zalosno
zavrsiti. Ako se tu zavrSava, ustvari samo nemoc¢no pada nauznak pred neo-



dredenom beskonac¢no$éu onih naglasaka kojima se umjetnicko djelo vezuje i
istovremeno udaljava od neposredne stvarnosti u kojoj je nastala.

U patoloskom bijegu pred privlaénim svodovima mosta koji individualno
umjetnicko djelo povezuje sa Zivotom Sire zajednice nije ni umjetnicki estetici-
zam nista bolji od suvremenog politickog liberalizma. Oba stoje na jednoj obali
i pretvaraju se kako svijet na drugoj strani rijeke ne postoji. Oba Zive u bla-
Zenoj pripitosti provincijalnog duha koji, jer gura glavu u pijesak, lakse vjeruje
da tamo vani uopce nema svijeta.

Po politickom sam uvjerenju »freigeist«, ako je tako $to obijesno danas
uopée jo§ moguce biti. Prosvjetiteljsku predaju gradanskih i ljudskih prava, de-
mokratskog drustvenog uredenja, prioritete pojedinaca i hvalospjeve razli¢itosti
prihvacam kao svoje duhovno nasljedstvo.

Utoliko me vise boli slovenska liberalna retorika koja ustrajno tjera svoj
molitveni mlin¢ié stereotipa u kojem npr. nema mjesta za dvojbeno razmislja-
nje o dometu i cilju nacionalnog identiteta. Da, da: nacionalni identitet, taj
smetajuéi sluéaj rodenja, ta romanticno varljiva zastarjelost duha, taj nadma-
Seni mentalitet 19. st. Znam napamet te predvidive prigovore liberarnog kate-
kizma, koji u svakom obliku nacionalnog sentimenta odmah prepoznaju podi-
zanje meduzine glave Sovinizma, odnosno ludosti koja svoj narod vidi kao iza-
bran i viSe vrijedan, tj. kao Narod. Moram priznati da mi je ¢esto stvarno neu-
godno kad ih slusam.

Ne mogu, naime, razumjeti zasto bi liberarna optika morala veé unaprijed,
bez hvatanja ukostac s kritickim interpretacijama, prepustati kljuéne dimenzije
ljudske egzistencije onim duhovnim, drustvenim i politickim prisvajanjima, pod
¢ijim rukama osobno trazenje smisla utrne u teolosku dogmu, obiteljska radost
prepusta mjesto zapovjedi o duznosti razmnoZavanja, a nacionalnost postaje
apsolutna vrijednost. Zalost me kada vidim kako liberalna misao tumacenje
takvih sredis$njih pitanja suvremenog Zivota, kao §to su npr. metafizika, obitelj
i nacija, tek tako prepusta zakletim »budnim straZarima« tradicije, kao $to bi
rekao Oton Zupanéié.

Najvise gubi zapravo sam liberalni stav ako ne vidi kako argument o ljud-
skom Zzivotu, koji ne bi predstavljao samo nepovezani niz sluéajnih dogadaja
izmedu Zivota i smrti, nije automatski ve¢ zapisan u rjeénik »farizejske poboz-
nosti«, ako nije sposoban shvatiti kako nije nuzno da bih zato $to priznajem
pravo na drugacije oblike drustvene zajednice, morao nuzno odbijati i nuklear-
nu obitelj kao bezuvjetnu nositeljicu patrijarhalnih nao¢njaka; ako veé¢ ne vidi
kako je sudbinski pogresan pristup koji u nacionalnom identitetu ne opaza le-
gitimno pravo na posebnost, nego vidi iskljucivo kriptofasisticku opasnost.

Nastavak u sljedeéem broju

Sa slovenskoga prevele Mateja TIRGUSEK i Matea HOTUJAC
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Pavao Pavlici¢

Ogled o hrvatskoj infantilnosti

Tko se djecom lijeze, popisan ustaje

Kad sam se sjetio te poslovice, napokon mi je puklo pred ofima: ona mi je
rasvijetlila pitanje oko kojega sam godinama lupao glavu. Dugo mi se veé ¢ini
da sam popiSan, da sam popisan Cesto, zapravo uvijek, a pogotovo onda kad
zadem u javni Zivot i pokuSam ondje nesto uéiniti. Sad mi je jasno: to dolazi
otuda Sto stalno imam posla s Hrvatima, $to s njima — ovako ili onako — i
lijeZem i ustajem. A Hrvati su djeca, pa je onda neizbjezno da budem i popisan.

Hrvati su djeca, i sve nevolje koje ja s njima imam — i koje oni, dakako,
imaju sami sa sobom — proistjecu iz te jednostavne ¢injenice. Djeca jo$ ne vla-
daju stanovitim socijalnim vjestinama, a nisu se ni dospjela uoblic¢iti u cjelovite
osobnosti, pa zato njihova nedovrsenost izbija iz svega $to rade i Sto misle. I
Hrvati su nedovrseni. Djeca su — kao $to je poznato — sama sebi najveéi pro-
blem. A isto je i s Hrvatima.

Tako sam shvatio: ako Zelim razumjeti kako stvari zapravo stoje s tim mo-
jim sunarodnjacima, moram najprije razmotriti njihov

Identitet

Kazu da u prijavne urede po nas$im gradovima cesto dolaze tinejdZeri kako bi
provjerili svoje podrijetlo. Mnogi od njih, naime, pomisljaju da su zapravo usvo-
jeni, i da ljudi koje poznaju kao svoje roditelje zapravo nisu njihovi otac i maj-
ka. Jer, u trenutku dok se formiraju kao osobe, ti balavci izgledaju sami sebi
jedinstveni, drugaciji od svoje obitelji, neponovljivi, pa zato i ne vjeruju da su
mogli poteéi od ono dvoje kretena $to ih gnjave i sramote na svakom koraku.
To dolazi odatle $to ¢ovjek upravo u pubertetu poéinje uvidati kako mu rodite-
Iji nisu savrSeni, nego imaju i neke sasvim ljudske nedostatke. Vjeruje, medu-



tim — zato $to je u tim godinama — da je savrSenstvo moguce, i da ¢e ga on
sam prije ili poslije posti¢i; zato se i stidi vlastitih roditelja.

Isto je tako i s Hrvatima. Dok su zivjeli pod tudom vlaséu — kao djeca o
kojoj se brinu skrbnici — zamisljali su da su im roditelji savrseni, da su sa-
vrseni i sami, i da bi se to pokazalo kad bi kojom sreéom bili slobodni. Sad,
kad skrbnika vise nema, odjednom vide da su i ti njihovi roditelji (i uopée pre-
ci) samo ljudi, dakle nesavrseni, pa da, prema tome, hrvatstvo ima i te kakve
nedostatke. A buduéi da svaki Hrvat o sebi misli kako bi mogao biti (ili kako
vec jest) savrSen, onda mu ti nedostaci hrvatstva kao visega pojma smetaju, i
on se nerado s njima identificira.

A taj visi pojam uistinu jest kompliciran, kompliciraniji nego $to je to slu-
¢aj kod drugih naroda. Tesko ga je odrediti i zemljopisno, a i povijesno. Koliko
god da je ovo mala zemlja, Hrvati stanuju u vrlo razli¢itim regijama, koje nisu
medusobno slicne ni po obic¢ajima, ni po mentalitetu, ni po klimi, ni po nar-
je¢ju. U drugu ruku, tesko je taj identitet odrediti i povijesno, jer ne samo da
su nase regije zivjele u okviru razli¢itih drzavnih zajednica, nego je u nasoj
povijesti uistinu bilo mnogo budalastina, kukavicluka, nesloge, mrznje i opa-
¢ine. A i jedno i drugo tesko je prihvatiti nekome tko misli da moze — ili ¢ak
i da mora — biti savrSen: ta ga necjelovitost tjera u ocaj. Zato on usvaja neke
dijelove hrvatskoga identiteta, a neke odbacuje; a ako mu se kaze da mora pri-
hvatiti sve ili nista, on se radije odluc¢uje za nista.

Zato Istrani radije nece biti Hrvati, ako to znaéi da tu oznaku moraju di-
jeliti s Hercegovcima, dok Hercegovcima ne ide u glavu da su Zagorci — sa
svojom blagos$éu i pomirljivoséu — jednako dobri Hrvati kao i oni sami. Zato,
s druge strane, svatko od nas rado slusa o tome kako su Hrvati nekada —
recimo, u sedamnaestom stoljeéu — bili nadaleko ¢uveni vojnici i junacine, ali
ne zeli ¢uti da su bili poznati i kao pljackasi od ¢ijeg je imena drhtao uljudeni
svijet. Kamo god da se ¢ovjek okrene, ili nade nesto sto mu je zemljopisno stra-
no, ili nade nesto $to mu je povijesno neprihvatljivo. Pa ako, kao onaj puberte-
tlija u prijavnom uredu, nije dovoljno zreo da uvidi kako mu roditelji naprosto
ne mogu biti savrseni, ali kako to ni sim ne mozZe biti, njemu ée se uciniti da
je to hrvatstvo toliko nejedinstveno i toliko zamusano kojekakvim povijesnim
mrljama, da ¢e uraditi jedno od dvoga: ili ée se hrvatstva odredi, ili ée se upu-
stiti u bespostednu borbu protiv onih za koje mu se ¢ini da kvare njegovu ide-
alnu sliku o sebi i 0 narodu kojem pripada.

Ili ¢e, dakle, svoj pojam hrvatstva suziti zemljopisno, ili povijesno. Zem-
ljopisno suzavanje karakteristi¢no je za neukije i nepametnije ljude: oni ¢e, re-
cimo, kazati da su jedino stanovnici te i te pokrajine pravi Hrvati, a da ostali
nisu. Drugi pak tu sliku reduciraju povijesno: oni ¢e tvrditi da su samo neki
dogadaji prava hrvatska povijest, a ostali da nisu; te ée druge dogadaje ili za-
boraviti ili zanijekati. Zemljopisna podjela je prizemna, pa zato uglavnom bezo-
pasna; povijesna je mnogo pogubnija, premda nije nista manje djetinjasta.

dJer, zbog nje — zbog te krize povijesnoga samorazumijevanja, a ne zbog ne
znam kakvih urota i kraljevskih kletvi — kod nas se neprestano vraéa ista
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podjela: na crvene i crne, partizane i ustase, na lijeve i desne. Radi se o dvije
definicije hrvatskoga identiteta i o kolebanju izmedu njih. Jedna od njih — tzv.
desna — htjela bi odrediti taj identitet isklju¢ivo nacionalno: postoji hrvatski
interes, hrvatski teritorij i hrvatske vrijednosti; sve razlike unutar toga pojma
nevaZzne su i zanemarive. Druga — tzv. lijeva — htjela bi definirati identitet
klasno, uz pretpostavku da je drustveni polozaj vazniji od nacionalne pripadno-
sti: burZuju je bliZi strani burzuj nego hrvatski proleter, kao $to vrijedi i obrat-
no. Na stranu sad $to nasi danas$nji ljevicari nisu nikad vidjeli proletera izbliza,
jer sami potjecu iz dobrostoje¢ih obitelji uzitnika socijalizma; na stranu tako-
der, Sto nasi danas$nji desnicari nikad nisu vidjeli burZuja izbliza, jer su sami
proleterskoga podrijetla. Vazno je ovo: i iz aviona se vidi da su obje te definicije
jednostrane i nepotpune; uz njihovu pomoé¢ ne moze se nista uistinu objasniti,
a pogotovo se ne moze na njima zasnivati tumacenje aktualne zbilje, koja je
neizmjerno kompliciranija.

A upravo se to kod nas neprestano pokusava. Koji se god problem pojavi,
ljudi se podijele po toj liniji. Koja se god ustanova osnuje, smjesta biva ocije-
njena kao lijeva ili kao desna, i odmah se javljaju ljudi koji osnivaju drugu,
paralelnu ustanovu sa svojim istomisljenicima, premda, recimo, pojmovi lijevo-
ga i desnoga za sam meritum stvari (za nakladnistvo, knjizevnost, ili film) ne
znade sasvrSeno nista. Zato je neizbjezno da se svako drustveno pitanje krvavo
ispolitizira, i zato je logi¢no ne samo to da nitko nikoga ne moze ni u $to uv-
jeriti, nego i to da uopée i nema nikakva dijaloga. Hrvati su, ukratko, partizani
ili ustase i onda kad rade, i onda kad se zabavljaju i onda kad se koriste jav-
nim zahodom. A to je, dakako, djetinjasto.

Ne ¢ine to, doduse, svi, ali oni koji ¢ine vrlo su glasni, i oni neprestano
namecu teme za razgovor. U znaku njihova sukoba odvija se na$ javni Zivot, i
odvijat ¢e se, bojim se, jos dugo, sve dok ne odrastemo. A to je, dakako, lose,
ne samo zato $to je sve ideologizirano do srzi, nego i zato $to je nepravedno.
Nepravedno je prema vedini, koja ne nastoji biti savrSena, niti pokusava iSta
jednoznacno definirati, nego prihvaca taj svoj hrvatski identitet takav kvrgav i
kabast kakav jest, dok se lijevi i desni makljaju iznad njezinih glava. Kao kad
u skoli uvijek isti klipani razbijaju prozore, a staklo onda placa cijeli razred.

Jer, uvijek sam se pitao $to da se radi s nama treéima? S nama, koji nismo
ni partizani ni ustase, nego smo domobrani? S nama koji ne stvaramo povijest,
nego smo njezin objekt? Zar ne bi bilo od nas pametno da se prestanemo pje-
niti dok u novinama ¢itamo o politici, da se prestanemo pitati koja je od dvije
skupine u pravu, znajuéi da nije ni jedna? Zar ne bi bilo pametno da uvidimo
kako smo upravo mi onaj supstrat koji u potpunosti ¢ini hrvatski identitet?

Jer, upravo zato $to mi ne stvaramo povijest nego se ona vrsi na nasoj
kozi, neizbjezno je da se vrsi i jedna i druga, i lijeva i desna. Neizbjezno je,
dakle, da vidimo i dobre i lose strane i jedne i druge. Neizbjezno je da u svojoj
familiji nademo i nekoga koga su ubili partizani i nekoga koga su ubili ustase.
NeizbjeZzno je da imamo prijatelja i na jednoj i na drugoj strani, da i razumije-
mo i ne razumijemo i jedne i druge. Jer, na$ je identitet u tome $to su nas



ubijali i nacionalnisti i internacionalisti, i $to smo podjednako lose Zivjeli u dr-
Zavama koje su nam oni nacinili. Na$ je identitet u tome $to i jedne i druge
shvaéamo i $to i kod jednih i kod drugih vidimo i ponesto dobro, ali im uocava-
mo i nedostatke. Na$ je identitet u tome $to znamo da su oni i jedni i drugi
nasi, ali ne mozemo pristupiti ni jednima ni drugima, kao $to ni most ne pri-
pada samo jednoj od obala, nego obadvjema.

Mi se, naime, ne Zelimo ponasati poput onoga tinejdzera koji odlazi u pri-
javni ured ne bi li svoje probleme s roditeljima rijesio tako $to ée ustanoviti da
mu oni i nisu roditelji. (I, dakako, uvijek se razocara, jer ga maticari uvjere da
su mu mama i tata ba$ ono dvoje ljudi s kojima ima tolike probleme i od kojih
bi najradije pobjegao). Mi znamo da se ne moze pobjeéi od svojega identiteta.
Ne zbog gena, ne zbog krvi, njih je lako zanemariti. Nego zato $to upravo hr-
vatstvo stvara problem identiteta: Zelja za bijegom i javlja ti se zato S$to si Hr-
vat, a da si $to drugo — da te je formirala koja druga sredina a ne ova — ne
bi je osjetio. Prema tome, ta problemati¢nost i jest tvoj identitet.

Mi, ukratko, ako i nismo sasvim odrasli, barem vidimo $to znaci biti odra-
stao. Znadi, jednostavno re¢eno, prihvatiti vlastitu sudbinu, prihvatiti svoje p-
retke, svoj jezik, svoju sredinu, sva sranja koja su nam se dogodila i jo§ nam se
dogadaju, prihvatiti sve ludosti koje smo poéinili i sve zlo¢ine (priznajuéi da su
zlo¢ini), i biti ponosan na ono $to je zasluZzilo da se ¢ovjek time ponosi. Znaci
ukratko, biti ono $to jesi. Znaci znati ono $to djeca ne znaju: da ¢ovjek ne moze
biti ni samo junak, ni samo pjesnik, ni samo mudrac, nego da u isto vrijeme
mora biti i bolesnik, kukavica ili Skrtac. Znati da Hrvata ne mozZe$ definirati
ni kao onoga koji je uvijek u pravu ni kao onoga koji je uvijek u krivu. Znaci
znati da te odreduju okolnosti, povijest, pa da zato ne mozes biti savrsen. Je-
dino $to kao pojedinac moze$ u svemu tome udiniti, jest da biras: hoées li biti
Hrvat, ili neées. Ako hoées, onda prihvati svu tjeskobu toga polozaja. Ako ne-
ées, Siroko ti polje, ali ne dosaduj onima koji su odlucili drugadije.

To je, uostalom, takoder dio odrastanja, dio koji Hrvati nisu uspjeli usvojiti
i savladati. Kao djeca kad se igraju, oni niti mogu protivnicima dati za pravo,
niti shvatiti da je utakmica zavrsila neodluceno.

To tako traje veé stoljeéima, i samo to je nekakav Zalosni

Kontinuitet

Ne moram ni reéi: kontinuiteta inace nema. Jo$ vise: ni identiteta nema zato
$to nema kontinuiteta. A nema ga zato $to Hrvati, bas kao djeca, srljaju ¢as za
ovom, ¢as za onom Zeljom, ¢as se boje ovoga, a ¢as onoga, ¢éas im privuce paz-
nju jedno, a éas drugo, i nikad ne znaju $to im je najvaznije, $to manje vazno,
a §to nevazno. Najvecéa glupost moze postati tema oko koje ée cijela nacija za-
pjenjeno polemizirati, ali ta tema isto tako moZe nakon tjedan dana biti za-
boravljena kao da nikad nije ni postojala. Kao $to djeca ¢éas hoée bicikl, éas
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sladoled, a c¢as opet hoée piti vodu iz uliéne fontane; u tom c¢asu to im je naj-
vaznije na svijetu i ni¢ega drugog nema, ali ¢e zato ta Zelja vrlo brzo prodi.

Na primjeru to izgleda otprilike ovako. Kad dode doba prijamnih ispita na
fakultetima, onda nastane u obiteljima sveopéa tarapana. Onda se nazivaju
znanci i neznanci da se napravi veza, onda se poseZe za prSutima i za kover-
tama, onda se mame i tate Suljaju po fakultetskim hodnicima kao izbezumljeni
ocajnici. I, nista im nije strano, samo da upis$u svoju djecu na te blazene fakul-
tete: ni ulizivanje, ni prijetnja. I iskreni su, ne moZe se reéi da nisu: na licu im
vidite da je taj upis u tom c¢asu za njih uistinu Zivotno pitanje, da njihova sreéa
— i sreéa njihove obitelji — ovisi o tome hoce li se momak ili cura upisati. I,
sve bi to bilo lijepo i krasno, i ¢ovjek bi mogao pomisliti kako smo mi narod
silno odan znanosti i naobrazbi, kad ne bi znao ono §to zna: od onih koji se
upisu, samo pet posto diplomira navrijeme, a samo dvadeset posto diplomira
uopde.

Shvacate 1i $to govorim? Ako u ovom ¢asu ima u Hrvatskoj pedeset tisuca
studenata, zavrsit ¢e ih samo deset tisuca, ostali neée nikad. I sad, pustimo
nastranu koliki je to trosak i $to to znaéi za nacionalnu ekonomiju; prisjetimo
se radije one guzve prilikom upisa. Ispada ovako: tada, dok je trajao prijamni
ispit, to je bilo Zivotno pitanje, to je bilo toliko vazno da se i pistoljima prijetilo.
A veé nakon godinu dana, ta tako vazna stvar pada u deveti plan: dijete studi-
ra, a hoée li zavrsiti, boze moj, vidjet ¢e se veé, pa ako i ne zavrsi, nije ni to
najgora stvar na svijetu, nece biti jedino. Postoji, ukratko, samo ono $to je ak-
tualno sad, u ovom d¢asu, i tada je to Zivotno vazno; ali tu nema nikakva koni-
nuiteta, i sutra ée nam se nesto drugo Ciniti vaznije, sutra éemo krenuti za
nekom novom igrackom, i oko nje ¢emo se svadati, mititi i potezati pistolje.
Sve §to je udaljeno vise od mjesec dana — u smjeru proslosti ili u smjeru bu-
duénosti — to je silno daleko, i to nema savrseno nikakve vaznosti.

Jasno je da u tim uvjetima ne moze biti nikakva planiranja, jer nitko od
Hrvata nije kadar sebi predociti da se mozZe nesto odluéiti, pa na tome raditi
tri ili pet godina, a onda dobiti rezultat. To je predugo, i to nitko ne zeli ¢eka-
ti; sutra, tko ziv tko mrtav. Oderi turista ove godine, jer dogodine tko zna $to
ée biti; kad otvori$ biznis, kradi uzduz i poprijeko, jer ako se ne obogatis za
Sest mjeseci, nisi trebao ni pocinjati. To je sve jasno i normalno. Ali, ima i ne-
$to gore od toga: u takvim uvjetima — u nedostatku bilo kakva kontinuiteta
— ne mogu se postiéi ni druge dvije silno vazne stvari: jedno je pravda, a dru-
go je sustav vrijednosti.

Pravde ne moze biti jednostavno zato $to se u nas svaki zlofin — stvarni
ili fiktivni — u vrlo kratkom roku zaboravlja; ne zaboravlja ga samo javnost,
zaboravlja ga i pravosude, politika, novinari; svi imaju nekoga pametijeg posla.
Bilo je veé takvih slucajeva: ustanovi se, na primjer, da je netko utajio porez u
iznosu od, uzmimo, dvadesetak milijuna. Nastane frka, to je prva vijest u tele-
vizijskim vijestima, novine talambasaju sve u Sesnaest. To se, recimo, zbude u
ozujku. A do lipnja, vise se nitko toga ne sje¢a. Ako se i nade neki manijak da
upita $to je bilo s tim utajivaéima — koji su u meduvremenu pusteni iz istraz-



nog zatvora — nitko mu to viSe neée modéi re¢i. Ni novinari, ni suci, ni poli-
ticari. Bilo je nekada nesto, ali $to to¢no, to vise nitko ne zna.

Ista je stvar i s onim S§to se o pravdi, pravu, zlo¢inima i kaznama u nas
kaze. Napise se tako da je netko nesto ukrao, ili da je $pijunirao, ili da je, na
priliku, dilao transkripte. I sad, ¢ovjek bi ocekivao da se nesto dogodi: ili da
onaj o kome je to napisano zavrsi u zatvoru, ili da onaj tko je to napisao zavrsi
u zatvoru. Ali, ne dogodi se ni jedno ni drugo: sve se za deset dana zaboravi,
dodu nove tvrdnje o novim ljudima (ili o onim istima), i nikome vise nije vazno
ono $to je bilo prije. Svima je, dapace, tako i lak$e i zanimljivije, jer se svakog
jutra, u svemu, poéinje ispocetka. Nicega prije nije bilo, i bolje je Sto nije. Tako
i djeca svakoga dana zapocinju sve ispocetka.

Nevolja je samo u tome $to se na taj na¢in ne mogu uspostaviti nikakve
vrijednosti. Ako ne znamo $to je zlo, ne znamo ni $to je dobro. I u tome smo
— bas kao djeca — hiroviti do bezumlja. Jednom nam se svida jedan nogome-
tas — ili trener, pliva¢, skija§ — ali veé sutra, ako ne ispuni nasa ocekivanja,
mi éemo ga obaciti, popljuvati, zaboraviti, i tvrdit éemo kako smo oduvijek go-
vorili da je on nitko i nista. Ipak, ako on jednom u ne¢emu uspije, to nas nece
sprijeciti da ga kujemo u zvijezde, da se u tisuéama okupljamo po ulicama na
njegovu doceku i da tvrdimo kako smo uvijek znali da je on velik, epohalan i
genijalan. U oba slu¢aja ponasat ¢emo se kao da smo ga mi osobno trenirali ili
bar sponzorirali, kao da nam je nesto obavezan, kao da on sve to radi za nas,
a ne za sebe. A za godinu dana, kad se taj sportas povuce, viSe ni u njegovu
klubu neée nitko znati ni gdje mu je stan ni koji mu je telefonski broj. Nista
nije vazno, jer uvijek ima nesto novo. I ljubav i mrznja u nas traju kratko, kao
i u djece.

To je i razlog $to mi ne moZemo podnijeti institucije koje imaju nekakav
kontinuitet. Napravimo, recimo, festival, ili pokrenemo simpozij, ili zasnujemo
projekt, a onda, nakon pet—8est godina, odjednom nam se poc¢ne ¢initi da je to
dosadno, da bi trebalo smisliti nesto drugo; pa, ako i ne smislimo drugo, bar
zapustimo ili sasvim pridavimo ono staro, da nas ne gnjavi svojim kontinuite-
tom. Jer, nas kontinuitet i smeta: ne radi se samo o tome da ga mi ne znamo
odrzati, nego ga mi i izravno mrzimo. Zivi éemo se pokidati da dokazemo kako
je nesto — nekakvo Drustvo knjiZzevnika, ili Matica ili Akademija — imalo smi-
sla u devetnaestom stolje¢u, a danas vise da nema. A pri tome tu tvrdnju ne
znamo argumentirati ni¢éim drugim nego samo time da mi osobno nismo zivjeli
u devetnaestom stljeéu, a sad kad smo tu, potrebno nam je nesto drugo, nesto
$to ¢e biti po nasoj mjeri.

dJer, tako Hrvati razmisljaju, kao djeca: ono $to je bilo prije njih, to kao da
nije ni postojalo. Sve mjere po sebi, po svojim osobnim potrebama, po svojoj
biografiji, po svojim hirovima; a kako je u naravi i biografije i hirova da se
mijenjaju, tako im je kontinuitet samo na smetnju. Uvaziti kontinuitet, dakako,
znadi biti discipliniran, zna¢i umjeti se odricati, znaéi priznati sebi i drugima
da postoji na ovom svijetu nesto S$to je vaznije i prioritetnije od lagode tvoje
vlastite guzice. A upravo to djeca ne vole: ne vole disciplinu, ne vole odricanje,
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ne vole da nesto bude od njih vaznije. I zato se djeca i odgajaju na taj nacin
§to ih se tjera da uvide kako postoje prioriteti: da shvate kako nisu srediste
svijeta i kako drugi ljudi imaju ista prava kao i ona.

A to Hrvati nisu kadri. Oni su djeca koju nitko nije odgojio, pa su zato
jogunasti i mrze kontinuitet. A gdje nema kontinuiteta, tu se vrijeme nema
¢ime mijeriti, pa ono postaje nevazno. Zato se Hrvatima, bas kao djeci, ¢ini da
za sve ima vremena: buducénost je daleko, odgovornost je daleko, na sve ce se
stiéi, zasad se ne mora nista. I, zato uvijek na sve kasne.

A da bi se moglo tako neodgovorno Zivjeti, potrebna je necija pomoé. I doi-
sta, djeca nikako ne mogu bez odraslih, koji ¢e se za njih brinuti i presudivati
o njihovim medusobnim sporovima. Zato je sad na redu

Autoritet

Prije vise godina dogodio se ovakav slucaj. Zagrebacki taksisti imali su neka-
kav prolem: ili su im cijene bile preniske, ili su im porezi bili previsoki, ili im
nisu valjale carine na uvezene automobile. U svakom sluéaju, u nastojanju da
taj problem rijese, otisli su ravno do predsjednika republike. Ne do gradonacel-
nika, ne do ministra za promet i veze, nego bas do predsjednika. A §to je naj-
zanimljivije, predsjednik ih je i primio, pa im je — nakon kracega prijateljskog
razgovora — obeéao da c¢e poduzeti $to moze da se njihov problem rijesi. I,
nikome sve to nije bilo nimalo ¢udno, ni taksistima, ni predsjedniku, a ni jav-
nosti koja je o tome ¢itala u novinama i gledala na televiziji: predsjednik je
predsjednik, i on sve moZe rijesiti, on, dapace, i treba da sve rjesava, u tome
kao da su svi bili slozni.

A bili su slozni zato $to kod nas uvijek mora postojati takav neki univer-
zalni autoritet. Pazite dobro, nije to autoritet u normalnom i uobi¢ajenom smi-
slu, nego nesto posve drugo. Nije nama netko autoritet zato $to je na nekom
podrudju — u poslu, u znanju ili u politickoj pragmatici — bolji od drugih, pa
mu se to onda i priznaje. Kod nas autoritet uvijek podrazumijeva svemo¢: onaj
tko je autoritet, nije autoritet samo u svojoj struci — u znanosti, nogometu ili
politici — nego je autoritet u svemu. On je neka vrsta nadnaravnog biéa, bas
kao $to su to za djecu odrasli: on sve zna, u sve se razumije i svaki problem
moze rijesiti. Zato ga se o svemu i pita, i zato se on u sve plete. Kao §to djeca
ne znaju pozvati upomoé¢ nikoga drugog nego mamu ili tatu, tako ni Hrvati
nikada nemaju vise od jednoga (najvise dva) ¢ovjeka od kojih oéekuju rjesenje
svih svojih problema, bez obzira na njihov karakter i tezinu.

To je razlog Sto se nasi politi¢ari odluéuju izricati misljenja i o stvarima o
kojima pojma nemaju: oni nisu do§li na svoje poloZaje zato Sto nesto znaju,
nego nesto znaju zato Sto su dosli na svoje polozaje. To je razlog i §to su oni
sami tako konvertibilni, pa mogu biti ministri poljoprivrede, vojske ili financija,
a da okom ne trepnu. To je, napokon, i razlog $to se politicari u sve mijesaju,
Sto sastavljaju nogometne momcadi i predsjedavaju lovackim drustvima: to se



naprosto od njih o¢ekuje, i pomislilo bi se da nesto s njima nije u redu, kad ne
bi tako postupali. Mi smo ih i izabrali na ta mjesta zato da bi oni o svemu
mislili i sve znali.

Nama je, naime, silno potrebno da vjerujemo kako postoji netko tko se o
svemu brine, tko sve zna i tko ¢e sve srediti. Kao $to dijete ne mozZe zamisliti
da se roditelji ne bi pobrinuli da ono ima éokoladu, tenisice i play-station, tako
mi ne moZemo zamisliti da nad nama ne bi bilo nekoga tko sve umije i moze,
tko vodi racuna da nama bude dobro. Lako je $to oni taksisti misle da se pred-
sjednik drzave brine apsolutno o svemu, pa ¢ak i o problemima taksi—prijevoza;
nevolja je u tome $to se i sam predsjednik drzave éesto ponasa prema drugima
isto onako kao ti taksisti prema njemu. I njemu se, naime, ¢ini da negdje iznad
njega postoji netko tko je jadi, vedi, vazniji, tko o svemu vodi rac¢una i tko ée
se za sve pobrinuti. Posve je nevazno zove li se taj netko — taj autoritet —
Povijesna nuznost ili se zove Medunarodna zajednica; bitno je tek to da se tom
autoritetu pripisuju nadnaravne modi, i pripisuje mu se zainteresiranost i za
ono §to je njemu deveta briga, pa se zato o¢ekuje da on upravlja nasom sudbi-
nom.

Mi nikad ne pomisljamo da postoji i ponesto $to je u nasim rukama, po-
nesto za $to smo sami odgovorni, i $to moZemo i sami rijesiti. Mi djetinjasto ne
uvidamo da nase interese — nase pojedinacne, prizemne interese, kakvi se za-
stupaju i provode medu odraslim ljudima — neée braniti nitko ako ih ne bra-
nimo mi sami. Mi naivno vjerujemo da postoji neka velika pravda, da postoji
tata koji ée ocijeniti tko je bio dobar a tko nije. Zato se tom tati nastojimo
svidjeti, nastojimo pogoditi njegove Zelje i vjerujemo da ée on shvatiti da smo
bili pristojni i da nas treba nagraditi. Vué¢emo ga stalno za skute, pa cendramo
i tuzakamo se na ostalu djecu, na svoje sugradane koji nisu onako poslusni kao
$to smo mi.

To kod nas rade i posve mala djeca, a i ona malo veéa. Jer, nisu svi Hrvati
iste dobi; nitko, doduse, jo$ nije odrastao, ali ima nas mladih i starijih. Nasa
zemlja, zapravo, najvise nalikuje na osmoljetku, gdje ima onih koji su tek ispali
iz pelena, a i onih kojima veé raste brada, premda su nesumnjivo i jedni i dru-
gi djeca. Dosad sam uglavnom opisivao ponasanje onih najmanjih; ali, postoji i
ponasanje tinejdZzera. Za njih je karakteristicno osporavanje.

Kao $to tinejdZeri nastoje poljuljati autoritet svojih roditeja, izvuéi se ispod
njega, premda priznaju njegovo postojanje i koriste se njegovim prednostima,
tako i Hrvati postupaju sa svojim autoritetima. Neko vrijeme ih postuju, i ne
mogu bez njih, a potom ih uzimaju rusiti i unistavati. I, $to su ih vise nekada
postovali, to ih sada vise preziru i vise po njima gaze. Dapace, vrlo im cCesto
autoriteti i trebaju upravo zato da bi ih mogli osporavati i protiv njih ustajati.

No, tinejdzZeri ne Zele doista napustiti svoje roditelje; oni se Zele tek protiv
njih buniti, da se tako potvrde. Pa tako i nasi ljudi: oni se ne bune protiv in-
stitucija zato da ih sruse, nego zato $to u samoj pobuni vide nesto lijepo i ple-
menito, slute u njoj neki sjaj heroizma, koliko god da u njoj zapravo nikakve
opasnosti nema. Znaju, naime — ili bar slute — da ée im ta pobuna biti op-
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rostena, kao Sto i roditelji djeci na kraju sve oprastaju. A nije tako samo s od-
nosom prema institucijama, tako je i s odnosom prema ljudima: najprije od njih
oc¢ekujemo da budu svemogudi, a kad jednom vidimo da nisu (kad shvatimo da
se tata boji rabijatnog susjeda, a da od mame bolje kuha strina sa sela), to nas
ispunjava silnim ogoréenjem i tada nemamo mjere u svojoj borbi protiv autori-
teta.

I u nalazenju novih. Kao $to tinejdZeri zamjenjuju roditeljski autoritet au-
toritetom kakva profesora, sportasa ili prijatelja, tako i mi lutamo od autoriteta
do autoriteta i od vrijednosti do vrijednosti, i nigdje ne znamo stati. Ukratko,
nemamo nikakva kontinuiteta, a time ni identiteta. I, tako smo se vratili na
prvu nasu tocku, i krug se zatvorio. Ostalo je jos samo da se upitamo $to treba
da se radi, i to pod naslovom

Malo dijete — mala briga, veliko dijete — velika briga

Hrvati su, dakle, djeca, i to je jo$s najbolje Sto se o njima moze reéi. Ne treba
se ovdje prisjeéati da su oni ujedno — kako rado o sebi misle — jedan od naj-
starijih naroda u Europi. Jer, u sluéaju da je to istina, ispada da su odrasli, a
imaju djeéju psihologiju, $sto onda neugodno podsje¢a na retardiranost. Otpisi-
mo radije i to na infantilnost: kao s$to se djeca vole dizati na prste i hvastati se
kako su odrasla, tako i Hrvati za sebe tvrde da su veliki i stari, a zapravo nisu.
Zapravo su mladi, zapravo se jo$ nisu uspjeli fomirati, zapravo su djeca.

Ali, djeca od koje se trazi da preuzmu odgovornost odraslih. Jer, toliko su
vikali da su odrasli, toliko su se prsili, da su drugi narodi — odrasli — na
kraju kazali: dobro, neka vam bude, odrasli ste. Ali, u tom slucaju izvolite se
sami brinuti o sebi, i izvolite uvaziti da ée vas svi tretirati kao da ste odrasli:
neée prema vama imati milosti, i neée vam samo davati, nego ée traziti da i vi
dajete drugima, kao $to odrasli rade.

Ovo posljednje Hrvati jo§ nisu posve dobro shvatili. Oni su — bas$ kao dje-
ca — mislili da biti odrastao znaéi imati samo pogodnosti: da moze$ iéi spavati
kad ti se hoce, da ne moras jesti Spinat i da moze$ pusiti u javnosti. A nije im
palo na um da odrasli ljudi imaju brigu i odgovornost. Sad, kad su dobili status
odraslih lJjudi, odjednom su se nasli u ¢udu, i pomalo su u iskusenju da uéine
ono isto $to su ucinili veé vise puta u povijesti: da stanu vristati u tami, i da
uhvate za ruku prvu odraslu osobu koja naide, pa da odu s njom i ostanu pod
njezinim tutorstvom tko zna koliko stoljeéa. A opet, svjesni su i da to nikad
nije dobro zavrsavalo, pa bi rado ovaj put postupili drugaéije (barem vecina,
naime), a ne znaju kako da to izvedu.

Sreéom, o tome postoje knjige. Ne, doduse, povijesne niti socioloske, nego
beletristicke. U devetnaestom stoljeéu — kad su mnogi narodi postajali narodi,
dakle odrastali — o tome se mnogo razmisljalo, pa i u alegorijskom obliku, u
romanima i pripovijestima. Narodi su ondje prikazani kao pojedinci, tocnije,
kao djeca koja moraju preuzeti ulogu odraslih. Spomenut éu samo dva takva



romana. Jedan se zove Petnaestogodisnji kapetan, a drugi Kroz pustinju i pra-
sumu. U oba je slucaj slican: u teskim, neprijateljskim okolnostima, nasavsi se
bez zastite odraslih, djeca preuzimaju odgovornost za vlastitu sudbinu, pa se
na kraju uspijevaju spasiti i do¢i do srece.

A to znadi da se moze. To znaci da ista stvar ¢eka i Hrvate. Ona djeca u
romanima uspjela su zato $to su bila sréana, odlu¢na i $to nisu cendrala nego
su radila. I, nisu ni od koga trazila milosti, nisu se Zalila da im je neudobno i
da ih je strah. Iz toga se vidi §to nas ¢eka: ili éemo postupiti isto tako — ili
éemo u sebi otkriti svoju odraslu stranu — ili nas nece biti. Jer onu bi djecu
u romanima progutalo more ili gladni lavovi da se nisu znala boriti. Tako ce
biti i s nama.

Sto prije shvatimo da smo sami i da moZemo sami, $to prije shvatimo da
nemamo nikoga drugog osim sebe — da nema vise roditelja koji bi se za nas
brinuli — to ¢e nam vec¢i biti izgledi da se spasimo. Dugo smo ve¢ djeca, i
dosta je bilo. Vrijeme je da odrastemo.
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Viadimir Biti

Uzgoj eksplozije

»Logika apsurda« u Isusenoj kaljuzi Janka Polica Kamova

Kontroverzni bi se roman Isusena kaljuza (napisan 1906-1909, objavljen 1957)
hrvatskoga enfant terriblea Janka Poliéa Kamova mogao procitati kao rana mo-
dernisticka inacica Kiinstlerromana. Veé¢ se na prvoj stranici kaze kako je ju-
nak, Arsen Toplak, obolio od pluénoga katara, »preturio zimu citajudi, drljajuéi
i psujuéi«. Posprdni odnos pripovjedaca prema njegovu »drljanju« (IK, 15) od-
mah se zatim potkrepljuje karakterizacijom junaka kao »neke vrsti piskarala«.
(16)1 Sa slicnom sprdnjom, kao $to pokazuje pregrst navedenih primjera, (16)
i sam Arsen u metaforickome repertoaru svojih pjesama rabi zazorna ocitova-
nja vlastite bolesti (kasljanje, pljuvacku, krv, proljev, zacepljenje). Takvo nas
presnimavanje junakove distance prema vlastitoj organskoj bolesti u pripovje-
dacevu odnosu prema junakovoj spisateljskoj bolesti navodi na zakljucak kako
se umjetnicko oblikovanje Zivota, kao razlikovno obiljezje romana o umjetniku,
tu otpocéetka odigrava na dvjema koreliranim razinama: s jedne strane u juna-
kovu odnosu prema sebi, a s druge u pripovjedadevu odnosu prema junaku.2 U
isti mah, poduzetu se odvajanju iskustvenoga od spisateljskog ja na svakoj od
tih razina suprotstavlja zaraZenost oblikovatelja njegovom toboze objektivira-
nom gradom. Na pokusaj umjetnosti da kultivira njegovu bezobli¢nost u formu,
Zivot odgovara infektivnim izljevom koji razara nametnutu ljepotu i sklad.

U toj igri odbijanja i privlacenja izmedu duha i tijela, »apolonijskog« i »dio-
nizijskog«, oblika i grade mozemo razabrati onaj uzajamno (dez)identificirajuéi
odnos isusivanja i kaljuZe ¢iju vaznost za razumijevanje romana najavljuje veé
sam njegov naslov. Ne dajuéi nam to do znanja, drugi je jo$ prije oprostaja na-
stanio nase ja. »Bacil je u njemu, razorni bacil, to se baca blatom na rimu

Brojevi stranica u zagradama slijede izdanje Konzora, Zagreb 1997.

2  Roman je sastavljen od tri dijela: Na dnu, U &ir, U vis, pri ¢emu posljednja dva pripovijeda

sam junak. Prelaskom na kvaziautobiografsku naraciju spomenuti se rascjep premjesta u sa-
mo njegovo ja.



njegovu i ideju njegovu«, (18) nedvosmisleno ustvrduje pripovjeda¢ za Toplaka,
koliko god se to ovaj sam trudio omalovaziti. Privlace¢i svu energiju na ucinke
svojega unutarnjeg razvojnog procesa, bolest uskracéuje »sklad, zaokruZenost i
logiku« junakovim mislima, otima im sabranost zakonita izvodenja jedne iz
druge. (18) Ona prekida reproduktivnu sponu kolektivnog identiteta posvecu-
juéi Arsena »sebi samomec, (18) tj. upornu pretrazivanju rusevnoga ja kao sa-
blasne kuée odjeka.3 On postaje tipiénim modernistickim junakom, svijesti toli-
ko prenadrazene dramati¢nim rubnim stanjima da gubi sposobnost kontrolira-
nog povezivanja svojih dojmova te podlijeze njihovu opsesivnu naplavljivanju.
Proslost mu se nadvija nad sadagnjost poput nerazrijeSene traume.4

Sli¢no je na »visoj” razini: pripovjedaceva opsjednutost Arsenovim spisate-
ljskim samoispitivanjem mrvi fabulu romana nebrojenim asocijativnim skokovi-
ma poticuéi »vjeéno vracanje« i neocekivano »daljinsko« prikljuéivanje veé za-
boravljenih fabularnih segmenata.5 Prateédi izbliza junakovo tumaranje ulica-

3 U nekoj vrsti replike na poznatu Freudovu tvrdnju kako »Ja viSe nije gospodar u vlastitoj
kudi«, u jednoj od svojih zabiljeski Arsen za sebe tvrdi da je »razrovan ko gradevina, $to se
raspada od vlage. (...) Citava jedna gradevina prodrmana i razrovana.« (162f.)

4  Roman obiluje rekapitulacijama Arsenovih pro$lih iskustava, npr. spolnih (dva puta: 67-73 i
156-159), gladovanja, (76-82) Skolovanja (222-248) i sl., pri ¢emu se odri¢e moguénost sustav-
nosti takvih rekonstrukcija. Sjeéanja nam se otimaju potaknuta sada$njim stanjima, i to »is-
trgano, rasjeceno, zapravo komadi proslosti« (67) koji se asocijativno dozivaju. Ja koje se pret-
vorilo u »razmrskani organizam, kup dijelova porusene cjeline« (¢ovjeka), tako da su njegovi
dijelovi sada »svoji, rastavljeni, atomizirani« (110), ne moze vise vladati sobom, veé¢ se pribire
jedino na kakav vanjski poticaj, trenuta¢no i reaktivno. »Zato ga rastvaram: neka se vide svi
Serafiéi, sva kolesa... sve maleno, komplicirano i logi¢no...« (190) Takvo rezonantno ja onda i
ispod povrsine okolnog svijeta stalno doziva jeku nerazrijeSene proslosti. Usp. npr.: »I cijela
ova kuéa bijaSe sli¢ne tajanstvenosti ko vapaj probudenih mrtvaca. I na njoj bijahu upisani
ti znaci osamljenosti, koja ne moguéi biti jeka Zivih ljudi — jedi sama u sebi. (...) Bogzna,
koliki je svijet ostavio svoja stopala tu, bogzna koliko se je plaéa, kletve i crne ljubavi nakupilo
izmedu ovo ocrnjelih od dima zidova... Nesto prosla, crna i odurna drhtase tude ...« (35) Is-
plivavanje gnjilezi proslosti kroz civilizacijsku pokoricu inace opsjeda modernisticke romane.
Usp. npr. opis srusenih pariskih kuéa u Rilkeovim Zapiscima Maltea Lauridsa Briggea (1910,
cit. po prijevodu Ota Solca, Zagreb 1957): »Uza sobne zidove, uzduz ¢itava zida, bijelio se neki
prljavobijeli prostor, njime su se provlaéili neizrecivo odvratni, kao crv mekanih kretnja, ot-
voreni zardali Zljebovi zahodskih cijevi.... Uporan Zivot ovih osoba nije dopustao da bude zga-
zen... Moglo se vidjeti, kako prebiva i u boji, koja se polagano, iz godine u godinu, mijenja:
modro u zelenu plijesan, zeleno u sivo, a Zuto u neko staro, odstajalo bijelo, Sto trune.« (39f.)
Za taj degeneracijsko-regresivni, traumati¢ni aspekt modernizma, oprimjeren u glasovitu Be-
njaminovu komentaru Kleeova platna Angelus Novus, (Illuminationen, Frankfurt/M., 1977,
255) usp. npr. Peter Childs, Modernism, London, 2000, 35ff.

5  Zaplet je romana toliko obiljeZen opsesivnim ponavljanjem epizoda ili situacija u preina¢enim
oblicima da bi se i sam mogao razumjeti kao »kuéa odjeka«. Ilustracije radi, dvije medusobno
ni¢im nevezane epizode ponizavanja sluzbenika zbog loSeg ispisivanja adresa na stotinama
sluzbenih pisama (39ff., 86ff.) stoje u odnosu premetnute analogije, jer je u prvoj Zrtva Arse-
nov prijatelj Marko, dok je u drugoj ponizavatelj Arsenov brat-dobrotvor Julije. Roman obiluje
i analogno ustrojenim snovima, (npr. 50, 150, 162f., 177, 189f.) a nekoliko se puta ponavlja
Arsenovo mukotrpno visestruko budenje iz jednoga u drugi san. (89ff., 97ff., 109ff.) U raznim
se kontekstima vraca i anarhisticka pomisao o bacanju bombe u mnostvo. (29, 97, 154) Po-
sebno je kompleksan odnos preslikavanja izmedu umjetnickih crtica i Zivotnih situacija u ko-
jima se te crtice Arsenu »istrgavaju iz ruku » (62) »nenadano, besvijesno, slu¢ajno«. (65) Tako
crtica o gazdarici i njezinoj kéeri (63ff.) razgovijetno asocira odnos izmedu Arsenovih iskustava
s djevojkom s kosarom (58ff.) i trafikanticom (62), prelamajuéi ujedno u sebi opsesije sestrom
i sluskinjom s hodnika, (62, 66) dok éemo crticu o Adeli i Emanuelu jo§ podrobnije razmotriti
u tom svjetlu.
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ma, trgovima, parkovima, kolodvorima, gostionicama, hodnicima, stubistima,
blagovaonicama, salonima i podstanarskim sobama, pripovjeda¢ ne samo §to,
reklo bi se, nasumice nize likove, zgode i susrete, nego na njih nadovezuje i
krivudave memorijske i asocijativne lance s$to se otimaju koSmaru Arsenove
svijesti. Ishod je toga potpuno narusena kronologija radnje. Usto se pripovje-
dacev prikaz stvarnih dogadaja toliko Cesto nerazmrsivo prepleée s junakovim
snatrenjima, snovima, sjeanjima, rodoskvrnim seksualnim fantazijama, zlo¢i-
nackim i anarhistickim namislima te halucinantnim stanjima izazvanim boles-
¢u, smrzavanjem, gladovanjem, nikotinom i alkoholom, da je ometeno razgra-
ni¢enje sfera dijegeticke nadleznosti.® Izlazuéi djelatnost svojega pripovjedaca
do tako drasti¢ne mjere bolesnoj razdrazenosti njegova junaka, Kamov promis-
ljeno prekida reproduktivnu sponu s romanesknom tradicijom izgradenom na
stabilnoj hijerarhiji djelokruga da bi u svojem romanu razotkrio brizljivo pre-
Suéenu, a eticki problemati¢nu stranu takve hijerarhije.” Ustaljena je hijerarhi-
ja djelokruga, naime, bila moguéa samo u moralno homogenu svijetu (takvom
koji je jos uspjesno usutkivao konflikte), do¢im je moderni svijet — Kamov je i
tu Nietzscheov ucenik — obiljezen nerazrjesivim srazom vrijednosnih perspek-
tiva, tako da nijedna vise ne moZe pretendirati na samorazumljivo usvajanje. U
takvu sklopu ¢évrstim moralnim distinkcijama postaje svojstvena represivnost
pa one moraju biti podéinjene neumornome etickom zahijevu koji ée iskljucivost
njihovih vrijednosnih kodova izloZiti »nekoj vrsti samorazaranja« ili permanen-
tne eksplozije.8

6  Tako »zbrkana« strategija pripovjedata ne samo $to u naznaéenoj mise-en—abime strukturi ra-
zina kopira Arsenovo hirovito »izvijanje« misli (18, 62), nego anticipira i onu permanentnu
izloZenost pripovjednoga iskustvenome ja koja u poglavljima romana pripovijedanim iz prvog
lica onemoguéuje vjerodostojno izvjeSée. Kao Rilkeov Malte, Arsen—pripovjeda¢ neprekidno
dvoji oko to¢nosti svoga iskaza, grijesi i buni se u kronologiji, uvida relativnost istine i nuz-
nost samozavaravanja, diskontinuitet Zivota i pisanja. (189, 229, 247, 257, 259, 272).«Ne iz-
nasam druge; piSem o sebi. Zato ¢e ovo izi¢i nepotpuno i neizdjelano.« (286)

7  Sli¢na je destabilizacija pripovjedaéeva identiteta uvodenjem reflektorske svijesti razvidna npr.
u romanima njegova suvremenika Henryja Jamesa. U predgovoru Princezi Casamassimi on
isti¢e »nerealnost o$tra razlikovanja« medu pripovjedatem i junakom tamo gdje valja docarati
»ljudsku mjesavinu«, »ponor dvosmislenosti«, »izloZeno i upleteno stanje«. Nuzno je »protre-
sti« »zamumuljeno veli¢anstvo autorstva«. Usp. vise o tome u Andrew Gibson, Postmodernity,
Ethics and the Novel: From Leavis to Levinas, London and New York, 1999, 32f.

8  Steven Connor, »After Cultural Value: Ecology, Ethics, Aesthetics«, u Gerhard Hoffmann i Al-
fred Hornung, ur., Ethics and Aesthetics: the Moral Turn of Postmodernism, Heidelberg, 1996,
1-12, ovdje 12. Kao da bi htio potvrditi »tajnu vezu« anarhizma s poststrukturalizmom, (Todd
May, The Political Philosophy of Poststructuralist Anarchism, University Park, 1994) Connor
tumadi eti¢ki nalog kao »poticanje stanja stalne, odgovorne katastrofe« unutar racionalnosti
moralnih kriterija. U tom smislu, »nemoralno« prekopavanje po vlastitoj i tudoj kaljuzi za-
pravo postavlja eticki zahtjev. Ponovno je to na tragu Nietzschea, koji svoju »silno razdraz-
ljivu« »fiziolosku percepciju« tude dusevne intime i »utrobe«, »njusenje« »skrivene prljavstine
u osnovi mnogih naravi«, vezuje za humani »nagon ¢istoée«. »Moja se humanost ne sastoji u
suosjecanju s time kakav je ¢ovjek, nego u izdrZavanju suosjeéanja s njime... Moja je humanost
postojano samoprevladavanje.« (»Ecce homo«, u: Samtliche Werke, ur. G. Coli i M. Montinari,,
sv. 6, Minchen/Berlin/New York 1980, 275f.) Koliko je takva etika bliska poststrukturalizmu,
pokazuje i Kristevino utemeljivanje zajednice na subjektu shvaéenom kao »proces neprestane
negacije«. Usp. Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris 1974, 416. Ona us-
tvrduje i kako »medu svim politickim pokretima anarhizam mozda najvise korespondira s
transverzalnom operacijom procesom oznacavanja«. (421)



Upravo dakle time $to unosi metez u umjetnicku formu zamucujuéi unu-
tarnje i vanjske granice njezina identiteta, Kamovljeva zaraza tradicionalne
strukture Kiinstlerromana »muljem Zivota« omoguéuje njegovu djelu eticki is-
korak prema podrudju neodluéivoga smjestenu onkraj krute alternative ili (um-
jetnost, kultura, forma, duh) ili (zivot, priroda, grada, tijelo).? Ta se etika gradi
na paradoksu nemogucée nuznosti konstitutivnu za razumijevanje modernistié-
kog subjekta: samo smrtonosna razgradnja omogucuje spasonosno obnavljanje
onoga &to je razgradeno!19 Netom je lije¢nikova analiza ispljuvka potvrdila tu-
berkuloznu zarazu, Arsen »osjeti ono novo jos jace«. (17) Groznic¢ava stanja do
te mjere oploduju njegovo umjetni¢ko nadahnuée da ga navode na znakovitu
pomisao: »Sto slabiji, to jaci.« (28) »Jer on je bas sada mnogo radio i koliko mu
se pricini, sve je lakse shvacao i brze rasudivao. Tolikoga bogatstva misli i ri-
je¢i prije ne imadage.« (Isto) No kao jos u Nietzscheovu Ecce homo,!1 za tu se
nezapaméenu ostrovidnost plaéa cijenom trajne i neizljeéive izloZenosti, jer »u
njega udarahu ljudi, udarase krv i meso, udarahu zivoti miliona, udarase cijelo
covjecanstvo. I u ovakim osjecajima iSao je ulicom osjeéajuéi ono nesSto nova,

9  Kad se usporedi npr. s istovremeno nastalim romanom o umjetniku Bijeg (1910) Milutina Ci-
hlara Nehajeva, vidi se koliko Kamov unutarknjizevno iznevjerava knjifevnu tradiciju Kiin-
stlerromana ne bi li taj roman spasio za Zivot. Isti taj »anarhisti¢ki« prioritet etiéke odgovor-
nosti prema »potpuno drugom« nad moralnom odgovornoséu prema »ma kojem drugom« bra-
ni npr. Derrida u svojem ¢itanju Kierkegaarda u »Donner la mort«, u Jean-Michel Rabaté i
Michael Wetzel, ur., L’éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don, Paris 1992, 11—
108. Drucilla Cornell koja u The Philosophy of the Limit, London, 1992, is¢itava njegovu etiku
preko Adorna i Levinasa, tumadi je kao nuzan iskorak iz zadanoga moralnog sustava duznosti
u podrudje neodredenoga kao moguéeg, pri ¢emu je taj izgred za nju znakovito neodvojiv od
»razorne mod¢i imaginacije«. (35) Umjetnicka imaginacija otvara »iskupljujuée perspektive« ko-
je »premjestaju i ouduju svijet« »osvjeSéujuéi nase progonstvo« u njemu. (16)

10 Ako dakle roman zbog vjernosti umjetni¢kom zakonu negira zakon Zivota, potrebno je ponov-
no negirati tu njegovu negaciju da bi izbio na vidjelo njezin represivni znacaj. Hegelovski uvid
da svaka jednostruka negacija pociva na slijepome ponavljanju onoga $to se nijece svojstven
je i Lacanovoj etici koja, po Zizekovu tumacenju (npr. u Tarrying with the Negative, Durham,
CA., 1993, 1f.), tvrdokorno ustraje na prikazivanju nemoguénosti prikazivanja. Lacan se u XX.
seminaru (Encore, 1972/3) divi Buuelovoj reéenici »Hvala Bogu §to sam ateist!« tvrdeéi da ate-
izam zastupaju samo klerikalci. I sam njegov viSestruko Sifrirani stil moZe se objasniti kao
metajeziéna negacija metajezi¢ne negacije jezika. »Da bi se stvorio odmak od krute redukcije
nuzno je operirati unutar polja redukcije; nuzno je reducirati redukciju na njezinu nemogudé-
nost.« Yannis Stavrakakis, Lacan&the Political, London and New York, 1999, 142.

11 »Potpuna svjetlost i vedrina, ¢ak prekomjernost duha $to ih odrazava spomenuto djelo,« pise
Nietzsche o svome djelu Zora, »poklapa se u mene ne samo s najdubljom fiziologijskom sla-
boSéu, nego Cak s izgredom osjecaja boli. Usred muka $to ih sobom donosi neprekidna trod-
nevna glavobolja skupa s muénim iskasljavanjem gnoja — posjedovao sam dijalekti¢ku jasnoéu
par excellence i hladnokrvno promisljao stvari za koje u zdravijim okolnostima nisam dovoljno
rafiniran penja¢, nisam dostatno hladan.« (»Ecce homo«, 265) I kao da komentira usporedno
Arsenovo iskoradivanje iz bolesti u umjetnost i pripovjedacevo ukoradivanje iz umjetnosti u
bolest: »Pogled iz bolesni¢ke optike prema zdravijim pojmovima i vrijednostima i opet obrnuto
iz punine i samopouzdanja bogatog Zivota dolje u potajni rad dekadentnog nagona — to je
bila moja najdulja vjezba, moje pravo iskustvo... Ovladao sam i potpuno rukujem obrtanjem
perspektiva ...« (266) Kljutan ulomak za razumijevanje Isusene kaljuZe jer ona, na tragu ak-
sioma iz Sludaja Wagner o nuzdi dislociranja umjetnickih identiteta, nastaje »cijepljenjem« ro-
mana autobiografijom. Tek takav spoj omoguéuje onu (glumacku) identifikaciju alteracijom ko-
ja je po Nietzscheu jo$ jedina valjana u modernistickoj »kulturi u opadanju«. Za instruktivnu
analizu toga paradoksalnog Zanrovskog hibrida u Dickensovim romanima usp. David A. Mil-
ler, The Novel and the Police, Berkeley, 1988, 192ff.
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§to je dolazilo iz daljine, duboke, crne, abisne. (...) Sve ga to udarase poput
neumornih, beskonaénih valova. A ono nesto, ono duboko, crno i abisno bijase
u njemu, u njegovom Zivotu, organizmu i mozgu.« (32) Arsenova literatura da-
kle crpi svoje poticaje iz »anarhisticke« opsjednutosti blatom i smradom indivi-
dualnog, obiteljskog i drustvenog Zivota, pred uzasom kojega obiéni ljudi radije
skrecu pogled u stranu, ali bez suofavanja s kojim roman viSe nema opravda-
nja.

Lijepi junaci, sto svojom profinjenom ljubavi nosahu zaplete i rasplete romana,
bijahu antipatiéni ko salonske drame bez tucnjava ili salonske komedije bez pikante-
ske.... »Lijep Coujek« oznacavase pisac svojeg heroja i Citatelj ostajase hladan. (83)
Dosadna je &itava literatura bez propalica, ludaka i zloinaca. Zivot je interesantan,
ako ga Zive ljudi, a ljudi, ako spadaju u psihopatologiju. Psihologija podinje tamo,
gdje zdravlje prestaje! (155) I »naturalizam« pogazi »idealizam« ko koitus stihovanu
ljubav. (84)

Ovi su se iskazi, medutim, u dosadasnjem ¢itanju romana odve¢ hitro uzi-
mali kao ocitovanje Kamovljeve autorske poetike kao da bi se, nekako, moder-
nisti¢ki znacaj njegova romana mogao izvesti iz naturalisticke teme i profila
likova. To se potkrepljivalo time $to Kamov obiljezava svojega junaka patolos-
kim sklonostima kao $to su seksualne fantazije o sestri, snovanje ubojstva nje-
zina muza, neumjereno pusenje i pijan¢evanje, nasilnost, groznicavost, fanati-
zam i sl. pa time toboZe svojom umjetnickom praksom podrzava Arsenovo ra-
zumijevanje suvremene situacije romana. No bez obzira na razlozenu opéinje-
nost pripovjedaca junakovim psihi¢kim »kalom«, ne smije se smetnuti s uma
istodobna sofisticirana strategija problematiziranja Arsenovih uvjerenja otvore-
na veé uvodno spomenutim ironiziranjem njegova pisanja. Pripovjedaé se s ju-
nakom identificira s jednake distance kao i Arsen-literat s Arsenom-bolesni-
kom: drugi su za prve u oba slu¢aja samo nuzan medij nemogude identifikacije
onoga »potpuno drugog« $to se otima dokucivanju. Tako Arsen preko svojega
tijela neumorno iskusava Zivot u potrazi za umjetnoscéu, a pripovjedac opet pre-
ko Arsena problematizira umjetnost u potrazi za Zivotom. Buduéi da ne stav-
ljamo na ku$nju nesto sa ¢ime smo posve poistovjeéeni, upravo kao ni ono $to
nas se nikako ne tice, u oba je sluc¢aja u pitanju paradoksalan odnos prema sebi
u drugome kao prema drugome u sebi. To znadi da je svaki identitet veé ot-
pocetka u sebi manjkav pa se dovrSavanje u drugome u isti mah odituje kao
nuzno (zbog nase) i nemoguce (zbog njegove manjkavosti). Odatle obama odno-
sima ravna zakon istovremena privlaéenja i odbijanja.l2

Odmaknutost pripovjedaca od Toplakovih poetickih postavki raspoznaje se
po tome Sto, umjesto nakon pazljiva promisljanja u »hladovini spisateljskog sto-
la«, junak iznosi svoja uvjerenja u vrudici izazvanoj muénim uspomenama od-

12 On se, kao $to ¢emo vidjeti na kraju, aktivira i na tredoj razini Citateljskog odnosa prema pri-

povjedacu stoga jer se Kamov negacijom naturalisticke estetike ruznoga, koja je sama opet
negacija realisticke estetike lijepoga, priklanja modernistickoj estetici uzvisenoga. Ova pak
maksimalno zao$trava napetost izmedu ushita i uZasa koja je otpocetka karakteristi¢na za tra-
diciju misljenja o uzviSenom. Za iscrpan prikaz te tradicije usp. Stephan Matuschek, Uber das
Staunen, Tibingen 1991.



nosno u zucénu razgovoru podgrijanu brojnim ¢asama apsinta. On i svoje poto-
nje misli o odnosu realizma, naturalizma i modernizma, uostalom, prezentira
u stanju strastvene privucenosti Lizinim tijelom, nakon nekoliko ¢asica ruma i
popusenih cigareta. (126/7) Opcéenito, taj karakteristiéno uzurbani junak u stal-
nome kretanju kroz bujicu naznaka, poput Benjaminova velegradskog Setaca
na popristu mogucéeg zloc¢ina, ne vlada svojim stanjima, mislima, iskazima pa
¢ak ni umjetni¢kim ocitovanjima. Ponesen drugim u nepoznato, on ni jednoga
trenutka nije pri sebi.l3 Njemu se vjeéno nesto »otima«, on sanja na javi, a
budan je u snu i Cesto brani suprotne nazore. Umjesto odmjereni akter svojih
namjera, Arsen je Toplak i u najusredotocenijim radnjama tek popriste eksplo-
zivne reakcije, fokus u kojemu se sustjecu i presijecaju perspektive. Nije dakle
¢udo sto ga uporno progoni pitanje zasto mu se cas jedan predmet nadaje u
opre¢nim, ¢as opet razliGiti predmeti u istoj perspektivi:

Taman tako. O bludu nikada u kuci rijeci; medu drugovima to je zanosni raz-
govor. (...) Blud, prljavstina, progoni i patnja: jednake forme stida i zanosa!!! (84f.,
155) I toliko bih toga mogao dokazati $to se pobija medusobno i sve bi to bile istine
— Jjer kao da istinu moze i dokazati i pobiti samo — istina... (247) Opreéni, daleki,
razlicéni i bezsavezni razlozi: jednake, skladne, bliske i slozne posljedice!!! (85)

Ta je njegova opsesija danomic¢nim rasprskavanjem starih i tvorbom novih
identifikacijskih odnosa toliko snazna da se iz brojnih Zivotnih situacija kona-
¢no kondenzira u crticu o Adeli i Emanuelu. (91-94) Kao osebujna »kuéa odje-
ka« drugih segmenata radnje, ta crtica preslikava gradbu fabule s pomoc¢u dvi-
ju temeljnih tehnika: s jedne strane stapanjem razli¢itih sklopova odnosa kroz
rezonanciju jedne svijesti, a s druge premjestanjem jednoga sklopa odnosa kroz
razli¢ita stanja jave, snatrenja, sna, omamljenosti, fantazije i fikcije. Stoga u
otvorenoj analizi mise-en—abime romaneskne strukture zasluzuje pomniju po-
zornost.14

13 Znakovito je da i pripovjeda¢ éesto crpi svoju metaforiku iz novih oblika percepcije svijeta (i
svijesti, kao §to se vidi iz Principles of Psychology Williama Jamesa, 1890) omoguéenih teh-
nologkim izumima prema kraju 19. stolje¢a. Jedan od omiljenih mu je Zeljeznica koja je bila
otkrivena samo petnaestak godina prije nastanka romana, (1892) preobrazivsi dotadasnje sta-
ti¢no iskustvo prostora u ubrzani protok kaoti¢nih dojmova $§to prelaskom praga svijesti od-
jednom uspostavljaju kakvu sudbinsku vezu. Usp. npr.:«.. i ne znajuéi ni sam kako, sjeti se
one djevojke... (...) Ali odatle se njegove misli stadoSe izvijati u nesto skroz drugo dodiruéi se
usput sestre, pa mimoisav i nju stadoSe se kupiti oko trafikantice. Bijase to poput udrijemalog
putnika, $to najedanput dospije do svoje postaje, pa se niti za¢udi niti promisli, kuda je sve
iSao, uzme prtljagu i skoéi iz vlaka.« (62) Ono $to omogucuju nove tehnologije svladavanja
prostora jest fascinantno katapultiranje subjekta »iz samoga sebe, svojih osjeéaja, misli i Zivo-
ta... svojih uvjerenja, svojih nagnuéa, svojih navika...« (331) uz istovremenu komociju, pasiv-
nost, nepokretnost. Oba su ta uéinka karakteristi¢na i za recepciju romana ¢iji je uspon ne-
odvojiv od strasti za promatrackim osvajanjem prostora. Usp. o tome vise u Lennard Davis,
Resisting Novels: Ideology and Fiction, New York 1987, 52ff. te Edward Said, Culture and Im-
perialism, New York, 1993, 93ff.

14 Stapanje (Verdichtung) i premjestanje (Verschiebung) su od Freudova vremena poznate kao
dvije temeljne operativne tehnike sna pa se stje¢e dojam da se ni pripovjeda¢, kao ni Arsen,
ne uspijeva probuditi. Ne treba medutim zaboraviti da Freud detektira svoje tehnike u éasu
kada su one zbog opisanih promjena, kao $to pokazuje i Nietzscheova globalizacija retorike,
(usp. John Bender i David E. Wellbery, »Rhetoricality: On the Modernist Return of Rhetoric«,
u isti, ur. The Ends of Rhetoric: History, Theory, Practice, Stanford, CA, 1990, 3-43) ve¢ bile
zarazile percepciju svijeta, a time i umjetnike kao njezine senzibilne reagense.
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Promet ekvivalencija medu heterogenim registrima Arsenova Zivota i um-
Jetnosti otvara se ¢injenicom da je ime Toplakove fikcionalne junakinje iz crtice
analogno vise puta spominjanome imenu Zene koja mu je priustila prvo spolno
iskustvo. (67f., 74, 94, 97, 159) Adelina se vaZznost u Arsenovu Zzivotu moze us-
porediti jo$ jedino s vazno$éu sestre Jelke oko koje mu se neprekidno pletu
skaredne misli, koliko god da ih je neko vrijeme uzrujano nastojao odvratiti.
(66) Kao da bi htjela ilustrirati poznatu psihoanaliticku maksimu po kojoj slu-
¢ajno nalazimo samo ono $to smo dugo traZili, sestra se Arsenu, bas kao i svi
njegovi kljucéni naumi i potezi, javlja naglo, neoéekivano. »Dosla je onako kako
je Cesto dolazila. »Nenadano i besavezno. Mislio o desetom i bas u to deseto —
stvorila se ona...«« Ali Arsen se s njenom ustrajnom prisutno$éu u svojemu Zi-
votu, ba$ kao i s onom Adelinom, u jednome trenutku poceo miriti. »Znao je
da ¢e se odsada uvijek motati po glavi i on je ne ¢e nikada vise tjerati. Pric¢ini
mu se da ¢e ona biti tu kao i Adela i da mu odsada ostaje rasudivanje bez
uzrujavanja.« (94)15

Zbog izloZene se »pridruZenosti« Adele sestri pojava njezina imena u fik-
cionalnom registru crtice moZze dobro povezati s registrom sna koji, ispri¢an
prije crtice, podsjeca junaka na ono $to je napisao prije godinu dana, razderao,
napisao, razderao i za pola godine treéi put napisao. I u dvaput je ponovljenu
snu, naime, kao i u toj triput ponovljenoj crtici rijeé¢ o zlo¢inu, jer Arsen u nje-
mu ubija Sogora da bi sa sestrom, bez stida s i¢ije strane, koitirao u kutu. Iako
on Cesto tvrdi kako i u snu zna da sanja, taj mu je san, obratno, »bio tako
vrué, te sam i na javi vjerovao u zbiljnost sna (!!!).« (91) Sam pak zlo¢in, koji
mu je tako silovito »nadoS$ao« u kobni san, a ¢iji bi »porodaj« on htio
»istraziti«, objasnjava se iz zbiljskog registra razgovora sa sestrom koja mu se
»javila« jo§ u dalekoj prigodi ulicnih demonstracija (23ff.) zapitavsi ga kako bi
reagirao kad bi se nesto zbilo izmedu nje i nasilna muZa. Njegovu odgovoru da
bi bio »kadar polomiti neciji Zivot«, pripovjeda¢ pridomeée: »A misao ga jedna
udari nehotice i omami.« (25) Ta ga anarhisticka misao o tome kako joj »on
nakazi Zzivot, on joj je teret, a ja joj pomaZem, da taj teret zbaci«, (66) progoni
i dalje sve dok iz registra svijesti napokon ne pronade put u nareceni san.16

15 Ambivalentnu vezu Adele sa sestrom posvjedocuje i sljedec¢e znakovito mjesto: »A kuda se ono
sve veraSe od Adele do Jelke, od bludnice do sestre.« (97)

16 Arsen ne dozivljava sebe izbaviteljem jedino svoje sestre Jelke, jer su za njega tako reéi sve
zene zlostavljane patnice. Primjera je bezbroj. U jedinom spomenu na preminulu stariju se-
stru, recimo, govori se o tome kako je »lezala ispruzena, s ubitom mladosti i srditim usnama.
(..) A tu lezaSe ona, s prevarenim nadama i prevarenim Zivotom.« (54) I Adela iz njegove
crtice oCituje se »sama, s ispacenim krivuljama oko oc¢iju«. (91) Susret pak s radnicom koju
su izudarali Zandari na uliénim demonstracijama ostavlja ga bez rijeci, »a nekako ¢uvstvo, ve-
liko od strasti i udivljenja, ko klicanje ljeta ili trijumf sunca, zahvaéase mu misli. On bi je
bio poljubio u lice kao Zenu i ¢jelunuo u ruku kao ¢ovjeka.« (30) No pripovjedaé i prema ovim,
kao i prema poetickim nazorima, ¢uva razgovijetnu distancu: »Njegova dapace srdzba postane
nepravedna do apsurda. (...) Jer njega je Zivo zahvatio neosuSeni znoj i neplaceni rad, $to di-
zaSe glas ¢ovjeka, glas svijetla, glas kulture. I ona je Zena tu nicala da predstavlja emancipa-
ciju Zene, ne znajuéi mozda ni pisma i ne do$av nikako dalje od pucke skole.« (31) S jednakom
se ironijom pripovjeda¢ odnosi prema Arsenovu pismu Jelkinoj dobroj znanici Lizi gdje se na-
slovljenica za pismopisca opet pretvara u »simbol«, jer »danas ne strada mozak muski: on je
danas vladajuéi. Danas strada mozak Zenski — on je proletarac, $to se dize na burzoaziju (...)



Razvijajuéi scenarij zametnut u razgovoru i posljedi¢noj opsesivnoj misli,
san dakle priprema pojavu znatno »§ifriranije« Arsenove crtice, u kojoj se pre-
ko Adele prepleéu i druga zivotna iskustva. Ali on se ipak ne dokida u crtici,
nego tek u jednome stvarnom dogadaju koji joj slijedi. Ako se san medutim u
junakovoj uzavreloj percepciji bio pretvorio u stvarnost, karakteristi¢no je za
usvojenu tehniku stalnog obrtanja perspektiva da junak taj stvarni dogadaj
percipira kao san. U jednoj od uobiéajenih kaskada izvlacenja iz »babuske«
snova, praéenoj upornim ispijanjem rakije i puSenjem, Arsen, kojemu ve¢ mre-
na varke prekriva o¢i i na javi, (100) dvaput posjecuje sestru gubeéi naposlijet-
ku u njezinu stanu svijest te se ni kasnije ne mogudéi sjetiti »$to je sve tamo
bilo«. (102) Tek nakon $to ga je ujak naveéer u pivnici sazeto o tome izvijestio,
prisjeti se da je na sestrina muZa nasrnuo stolcem. »A zasto ga nisam, to ne
znam.« (102) Buduéi da Sogor, koji se i sam pojavljuje u pivnici, dakle ipak
prezivljuje napad, stvarni dogadaj ne uspijeva u potpunosti »realizirati« opta-
tivnu konstrukciju sna.

Ali zato u tome na sofisticiran nacin uspijeva fikcionalna crtica u kojoj
Emanuel, vidljivo uzrujana izgleda »po kome drhturi tajna i strahota«, (91) na-
kon duga izbivanja bane na vrata svojoj ljubavnici Adeli, kojoj je muz na sluz-
benom putovanju. Emanuel, kao optativni Arsenov dvojnik (jer ée mu u crtici
poéi za rukom ono $to Arsenu u romanesknoj stvarnosti ne polazi), objasnjava
svoju odsutnost radom na studiji—pripovijesti o ¢ovjeku — ocito vlastitome op-
tativnom dvojniku — koji se odriée Zivotnih zadovoljstava da bi se »Zrtvovao za
opéene interese«. Iz prepri¢ane studije razabiremo kako on u meduvremenu na
jednome sudskom procesu uvida da, osim sluzbenoga javnog mnijenja koje to
podrzava, postoji i privatno javno mnijenje koje takve javne djelatnike prezire
¢uvajuéi svoje postovanje samo za ubojice i preljubnike. Pomahnitavsi, odluci
se rehabilitirati preuzimajuéi te dvije respektirane uloge umjesto one prijasnje
prezrene te se »zaplete s jednom udatom Zenom i kao ljubomoran ubije muza«.
(93) Takav kobni rasplet uklopljene priée nudi na kraju objasnjenje Emanuelo-
va unezvijerena izgleda i znakovitih nagovjestaja s pocetka (u roman uklop-
ljene) crtice. Adelin zavrsni krik daje do znanja da je uspjesno prevela Emanue-
lom ispripovijedane u stvarne odnose unutar vlastitoga ljubavnog trokuta, kao
$to se, na drugoj razini, od éitatelja Arsenove crtice ocekuje da ispricane odnose
izmedu Adele, Emanuela i muza premetne u odnose unutar »trokuta« $to ga u
svijetu romana sam Arsen ¢ini sa sestrom i Sogorom.

No razlozena se vrtloZna permutacija odnosa medu likovima kroz registre
stvarnosti, mi§ljenja, sna i udvojene fikcije ne zaustavlja jo$ ni na tome. Naime,
Arsen je sofisticiranom raspodjelom uloga u svojoj crtici-studiji, (94) koja »sce-
naristicki« razraduje opsesiju jednim konkretnim oslobadajuéim zloc¢inom, ujed-
no reagirao i na svoju opsjednutost jednim nadelnim oslobadajuéim zlo¢inom:
~ Odaje vas bol, progon i bespravlje. (...) Tuku vas glupo$¢u, neznanjem i korbama. Oduran je

to korba¢: za robove. I mene tuku. Tuku me sistemima, teorijama i idejama. Zamaman je to

korbaé: za slobodnjake, Prometeje.« (133) Za vezu izmedu feministi¢kih i anarhistickih zasada

usp. Peggy Kornegger, »Anarchism: The Feminist Connection«, u Howard i Carol Ehrlich, Da-
vid DeLeon, Glenda Morris, ur., Reinventing Anarchy, London, 1977, 237-249.
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»Bijahu dva bi¢a u njemu i dvije realnosti: jedna ljubav ¢ovjecanstva, druga mr-
Znja ljudi: samilost za covjeka i teror za drustvo.« (154) Kako objasniti tu pa-
radoksalnu formulaciju koja jedan osobni naum (ljubav i samilost za sestru, a
mrznju i teror za Sogora) podize na globalnu drustvenu razinu?!? Drustvo se
reproducira preko ljudi koji se uprezu u njegov jaram prihvaéajuéi obiteljske,
sluzbene, politicke obveze, bas kao Emanuelov junak »javni djelatnik«, Adelin
muz ili Arsenov Sogor—profesor. Ali takva je neophodna razboritost u sluzbi
opéega dobra u pravilu povezana s nasiljem nad individuom koja slijedi svoje
iracionalne zakone, ba§ kao Emanuelov junak »zloéinac i preljubnik«, Emanuel
ili Arsen. Pogubno zastranjenje u zloc¢in trebalo bi se dakle razumjeti samo kao
oslobadajuca reakcija na veé pocinjeni delikt drustva, kao negacija njegove ne-
gacije pojedinca. Zloéin nad drustvom, dakle, radi izbavljenja individue. Samo,
kako medu drustvom i individuom, u svijetu nesumjerljivih perspektiva u pre-
viranju, povuéi jasnu crtu razgranicenja? Nije li svaka individua uvijek veé dru-
Stvena i nije li svaka Cestica drustva ve¢ individualizirana?

U znakovitoj epizodi koja posreduje izmedu crtice i spomenuta nasrtaja
stolcem, junak na Setalistu susreée sestru i Sogora. Zgranut nad njegovim dan-
gubljenjem, ovaj mu nudi nekakvo mjesto »vjezbenika s pocetnom pla¢om«, ali
Arsen ignorira takvu ponudu kao drustveni »porez speciesu« te u ime perver-
zije kao spasonosne individualne »reakcije na takve zahtjeve« (98) neprekidno
pozorno fiksira sestrino lice. (95f.)

Individuum reagira ne donose¢i poreza speciesu.... Sta briga! Je I’ genij, je I’
luda, je I’ delikvent?... Dodite u ovaku samocu. Ostanite bez sluzbe i odbacite sve
predsude — pa da vidite duse biblijskih heroja inkarnirane u Hristovoj bradi. Sta
briga! PosluZiste ih ludnicom, tamnicom i sterilnoséu. Oni nose coujeka, sto grmi:
Tijesna je cipela zakon, mi je odbacismo, a vi unakaziste plemenita stopala svoja.
98)

Opservacije se vezuju za svojedobnu Arsenovu ispovijest prijateljima Mar-
ku i Niksiéu u gostionici u kojoj je bio skovan plan o zajedni¢kom odlasku u
drugi svijet gdje ih nitko neée poznavati. (38f.) Nije ¢udo $to se, razmisljajuci o
obezvrjedivanju ponudena posla, Arsen prisje¢a toga plana (96) na koji se vec i
prije skepti¢no navrac¢ao u mislima. (55) U gostionici se on bio povjeravao pri-
jateljima kako je bezbroj puta pozelio da je nezakonito dijete, »da ne nosim
zakon od poroda na sebi! Gnje¢i me zakonitost svojom antipatijom! Da mi je
mutan izvor, da nemam nikakvih veza, da je proslost crna ko dusa... Onda bih
bio slobodan u toj zemlji...« (38) U istome razgovoru Marko pric¢a kako je ra-
skinuo porobljuju¢u drustvenu sponu jer je svojem poslodavcu, koji ga je zlo-
stavljao kao obi¢nu »ruku«, odgovorio bacanjem hrpe kuverti u lice: »Bio sam
sirota, prosjak, Sto je osjetio ¢ovjecnost i saznao, da za njega nema ni rada ni
milostinje. (...) Ruka postaje vjestija, a susi se mozak. (...) Meni se tu ukaza sve
nase drustvo. Ubite ekzistense, ali §to je glavno: ubiti intelekti.« (40f.)

17 Arsen je nedvosmislen glede podrijetla ideologije oslobadajudeg zlo¢ina jer govori o tome kako
u to vrijeme rije¢ »anarhija« zaokupljuje » poglede, Zelje, ruke i strasti« (154) te kako je »stala
éarati u njemu neizrecenu raskos«. (155)



Epizoda pokazuje dva nacina razumijevanja zakona. U Markovu slucaju on
se pojedincu namece izrabljivackom podjelom uloga na jake i slabe pa ga treba
odbaciti silom, do¢im se u Arsenovu sluéaju on nasljeduje rodenjem, identite-
tom, od kojega se nije moguée lako rastati. Doima se kako je u vrijeme nastan-
ka Isusene kaljuZe poglavito prva koncepcija bila povezivana s anarhizmom. U
spomenutom prizoru s bacanjem kuverti u lice, Sef naziva Marka »anarhi-
stom«. (40) Na jednome radni¢kom skupu kojemu prisustvuje junak spominje
se bacanje bombe kao u Rusiji. (29) Ta misao dvaput prolazi glavom samoga
Arsena dok se mota po gomili ljudi. (97, 154f.) Takve su anarhisti¢ke ideje oci-
to bile »u zraku«.

Ali Bakunjin je odmah poslije kongresa Prve internacionale (1871), upozo-
ravajuéi na obnavljanje rascjepa unutar samoga revolucionarnog tijela, bio os-
tro kritizirao centralizaciju moéi u rukama »predstavnika« radnicke klase. De-
legiranje moéi s mase na izabrane politicke zastupnike izlaZe se istome riziku
zloporabe koji je sadrzan u svakoj vladavini manjine nad ve¢inom. Svaki zakon
podiva na zastupanju, a zastupanje na neprimjetnoj uzurpaciji moéi.1® Umjesto
da ga predaju svojim opunomodéenicima, medu kojima je drzava samo krajnji
politicki oblik, individue moraju zadrzati pravo upravljanja svim aspektima
svog Zivota, $to znaci i moralnim, intelektualnim, drustvenim, spolnim, a ne
samo politickim. Moé treba ostati na raspolaganju onih koji trpe njezine pos-
ljedice. To je razlog zasto se Arsen u brojnim gorljivim razmisljanjma obrusava
i na Sefove, ¢inovnike, vlasnike bordela, profesore (Sogor), sveéenike (kum),
muzeve: svi su oni institucije nepravednog drustva koje ne moze funkcionirati
bez zlostavljanja. U usporedbi s marksizmom, »za anarhizam je temeljan op-
re¢ni nazor da ukidanje vladanja i tiranije ovisi o njihovu negiranju, u mislje-
nju i ako je moguée djelovanju, u svakom obliku i na svakome koraku, odsad
unaprijed, od svakog pojedinca i skupine, u pokretima oslobadanja kao i drugd-
je, bez obzira na stanje svijesti ¢itavih drustvenih klasa.«19 Oslobadanje je in-
dividualan, a ne klasni ¢in, jer je klasa nedopustivo apstraktan oblik reprezen-
tacije »goleme mase ljudi, krajnje raznolike glede drustvenih poloZaja, zanima-
nja, interesa i teznji«.20 Kao $to je porobljivanje, tako i oslobadanje mora biti
pokrenuto iz mnostva raznolikih polozaja, istovremeno u sferi politike, rada,
obitelji, &kole, spolnosti, umjetnosti.?! Drustvena se spona razastire u mrezu
odnosa i zato treba biti postupno razgradena na svim svojim évoristima.22 Pri-

18 »Odbacujemo svekoliku legislaciju, autoritet i sav povlasten, odobren, sluzben i zakonski ut-
jecaj, ¢ak i ako dolazi od opéeg prava glasa, uvjereni da se moZe okrenuti jedino u korist vla-
dajuée manjine izrabljivaca protiv interesa goleme vecine koja im je pod¢injena.« Mikhail Ba-
kunin, God and the State, New York, 1970, 35.

19 David Wieck, »The Negativity of Anarchism«, u Reinventing Anarchism, 141.

20 Mikhail Bakunin, »Perils of the Marxist State«, u George Woodcock, ur., The Anarchist Rea-
der, Sussex, 1977, 141.

21 Arsen se izrijekom distancira od mentaliteta ulicne demonstracije kojoj je u pravilu cilj da
»izlema detektiva ostavivsi »profesora« na miru«. (165)

22 »ldeja mreZe, medutim, nije samo u temelju anarhistike koncepcije otpora; ona je i u osnovi
koncepcije onoga ¢emu se treba oduprijeti. Dapade, upravo zbog foga $to se ono ¢emu se treba
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tom je krajnji cilj potpuno raspletanje njezina racévastog tkanja da bi se spri-
jetilo obnavljanje razlika medu ljudima na kojemu pociva tlaciteljski karakter
modi. »Anarhizam mozemo razumjeti kao izvornu drustvenu i politicku ideju
koja izrazava negaciju svekolike modi, suverenosti, dominacije i hijerarhijske
podjele te volju za njihovim rastvaranjem; i izrazava odbacivanje svih razdva-
jajuéih pojmova koji na osnovi prirode, razuma, povijesti, Boga dijele ljude na
one koji vladaju i one koji su pravedno podéinjeni.«23 Umjesto da se iscrpi u
demonstrativnoj pobunjeniékoj oporbi prema drustvu, kao ona Markova, ovako
(Arsenom) reinterpretirana anarhisticka in—dividualnost (etimoloski) predmni-
jeva primordijalno »muljevito« stanje koje se nedjeljivoséu svojih sastavnica us-
kracuje iskljuéujuéem zakonu modi: ili-ili. Samo, ne isti¢e li takvo tumacenje
zapravo jo§ razgovjetnije cjelovitost individuuma kao problematiénu polaznu
pretpostavku anarhizma?

U prvome poglavlju romana znakovitog naslova Na dnu Arsen tu »kloaku
psihe«, iz koje provijava »duh nedisciplinovanih praotaca«, (97) doista opisuje
kao pretpovijesno ili mitsko stanje ujedinjenog Covjecanstva: »Citavo ljudstvo
nosi jednu psihu u sebi i dok evolucionirasmo sisteme drustvene, ona se ne
evolucionira nimalo. (...) A dubina psihe... ona je ravna od vijeka u vjekove!!l«
(98) Ali te mu groznic¢ave misli nadolaze u procesu karakteristi¢na »skliskanja«
iz jednoga u drugi san, poniranja prema nekome dnu koje nikako da se pojavi.
»Klicase ko covjek, §to strmoglav sune u bezdno.« (98) Psiha se tako u ko-
nacnici iskazuje kao dno bez dna, bezdani ponor $to se »mutan gubljase u du-
bine«. (74) Za Covjeka koji se nikako ne uspijeva probuditi, ona trajno ostaje s
one strane nekakva pri¢ina koji kao da je osuden vje¢no rastjerivati.2¢ Zbog to-
ga pak $to se ocituje kao jedanput »zauvijek izgubljeni raj«, individualnost po-
staje »osvojeni, kupljeni, zaradeni pakao«. (146) San se moze pobiti samo dru-
gim snom, a moéi se moZzemo suprotstaviti samo obnavljanjem njezine geste,
pa je negacija njezine negacije, umjesto da bude jednokratan eksplozivni din
(kao onaj Markov), osudena na postojano perpetuiranje.25

Arsen to jasno uvida u drugome dijelu U $ir, gdje negira svoju fanati¢nu
proslost iz faze kad je vjerovao u spas na dnu. »... dva fanatizma — laicki i
kleri¢ki... koja si najposlije u sustini bijahu sli¢na, gotovo jednaka, kao mrznja
" oduprijeti ocituje u obliku mreZe, i otpor treba ¢initi tako. (...) Revolucija tada ne znad smje-

nu jednoga temeljnog oblika drustva drugim; ona znac¢i promjenu ili niz promjena ¢iji se uéin-

ci razastiru drustvom uzrokujuéi promjene u mnogim drugim dijelovima drustvenog podru-

&a.« Todd May, The Political Philosophy of Poststructuralist Anarchism, University Park,
1994, 52, 54.

23 David Wieck, »The Negativity of Anarchism«, 139.

24 »Poslije ponoéi snivase san »tehniCki« ravan svim ostalima. To jest: sniva neSto, pa se pro-
budi; a ova je budnost drugi san; pa se i drugi put probudi, a ova je budnost treé¢i san; pa
se probudi i Cetvrti put i to je tek — java! (...) A onda, onda — Arsen bijase kasnije svijestan,
da se probudio nije i svejedno nakon svog sna zaspao i opet kasnije podeo snivati nastavak.«
(150£.)

25 »U hegelovskoj terminologiji moé je negacija koja i sama mora biti negirana. Ta se negacija
mozda ne moze ostvariti u potpunosti. No svejedno je ona cilj kojemu anarhizam tezi.« Todd
May, The Political Philosophy of Poststructuralist Anarchism, 62.



i ljubav u mojoj davnoj ili nedavnoj proslosti. (...) Jer Sto je drugo i bilo ono,
kad si goloruka masa i oruzana sila pogledase u o¢i?« (221) Prelazak s reflek-
tiranog pripovijedanja u prvome dijelu romana na kvaziautobiografski Ich-Er-
zdhlung u drugome, navjescuje da je rascjep izmedu individuuma i drustva na-
delno unutarnje naravi pa se ne moze rijesiti istrebljenjem drugoga u sebi, veé
jedino izvlacenjem prema van, u Sir, radi pronalaska sebe u drugome. U atmo-
sferi linéa jednoga uliénog skupa, Arsen pocinje zazirati od olakog svaljivanja
svekolike krivnje na reprezentante moci: »Nitko nije htio javno povezati ista
svoga uz one i ono, $to se izvrgavase ruglu, preziru i grdnji. (...) Zato éinjahu
sada na mene sasvim drukdéiji dojam nego nekidan: ¢inilo mi se naime, da svi
oni pogrdujuéi prljavstine klera Zele zabasuriti svoje.« (217) Pokazuje se da je
toboze prema unutra okrenuta individualna Zelja za apsolutnom d¢istoéom od
tudeg blata zapravo cijelo vrijeme prema van tezila odobravanju obespravljene
mase onih koje je zamislila zastupati. »Ja sam postao uime istine lazac, uime
realnosti nerealan, uime covjestva necovjecan.« (247) »Ja sam lazac, ali ne pro-
sti, nego duhoviti, istanéani, razboriti. Vidi§, i sada se pogrdujem, da se mogu
— pohvaliti ...« (272) Da bi preduhitrio takvo licemjerje, Arsen se iz »pjesnika«
u prvome dijelu pretvara u »pripovjedaéa« u drugome. (222) Pripovijedanje je
paradigmaticni oblik izvladenja iz iluzije samodostatnosti prema onom drugome
u (dotad vlastitom) drugome.26 Arsen dakle podinje sustavno podsijecati dota-
dasnju anarhisticku teznju da nastupa u ime nepatvorene ljudskosti nekakva
svojega (tj. kao Zrtve projiciranog) drugoga.2’

Time njegova kritika reprezentacije ujedno dobiva novu, tako reéi post-
strukturalisticku dimenziju, okrecuéi se prema iskrivljujucoj djelatnosti svijesti
i jezika. Svijest iznevjerava Zivot, a jezik krivotvori svijest stoga jer u njihovoj
drugosti mogu prepoznati samo svoju vlastitu projekciju, zrcalni odraz svojega
vlastitog identiteta. Da bismo dakle doista sac¢uvali vjernost drugome, treba u
ime njegove tako iskljuéene dimenzije stalno negacijski potkopavati negaciju

26 Arsenova se preobrazba iz pjesnika (u prvome dijelu) u pripovjedada (u drugome dijelu) moze
razumjeti u smislu u kojemu je Bahtin razlikovao monolosku rije¢ pjesnika od dijaloske rijeci
romanopisca. U monoloskim djelima jedino autor raspolaze samostalnim govorom dok u po-
lifonijskom romanu on to pravo dijeli s likovima koji s njim, kao slobodna biéa jednim dijelom
izvudena iz njegove ingerencije, ulaze u ravnopravan dijalog oko istine. Po analogiji s na¢inom
kako se Arsen u drugome dijelu odriCe ingerencije nad tudim Zivotima, ¢ini to i pripovjedac
nad Arsenovim Zivotom ve¢ u prvome dijelu, dok naposlijetku potpuno ne povuce svoju na-
zocnost iz drugoga i tredeg dijela romana. To se njegovo iSCezavanje odrazava i na zapletu
Isusene kaljuZe jer se, usporedo s osamostaljenjem lika, i dogadaji otimaju kontroli zapleta.
Umjesto na ¢évrstu strukturu, zaplet se Isusene kaljuze tako zapravo oslanja na rezonantnu
»dogadajnost« svakoga svog dogadaja. Gary Saul Morson i Caryl Emerson, »Extracts from a
Heteroglossary«, u Michael Macovsky, ur., Dialogue and Critical Discourse, Oxford, 1997, 260,
upozoravaju da je Bahtinova ruska rije¢ za dogadaj (sobytie) dvoznacna, pa bi se bezdani za-
plet Isusene kaljuZe mogao protumaciti i kao subitak razli¢itih perspektiva koje se smjenjuju
u nedovrsivome medusobnom razgovoru.

27 »Sukus je glavnine anarhisti¢kog projekta pretpostavka, prvo, da ljudska biéa imaju narav ili
bit; i drugo, da je ta bit dobra ili benigna... Ljudi su po prirodi dobri; uklone li se prepreke
toj dobroti... oni ¢e u svojoj djelatnosti ostvariti ili izraziti tu dobrotu... Moé potlacuje ¢ovje-
kovu dobrotu radi interesa koji su po svoj prilici destruktivni.« Todd May, The Political Phi-
losophy of Poststructuralist Anarchism, 63.
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sadrzanu u njegovu prikazivanju. To je ono $to Arsena—pripovjedaéa navodi da
ucestalo problematizira svoje izvje$ée o Arsenovim iskustvima, da pori¢e mo-
gucénost kontinuiteta izmedu proslosti i sadasnjosti. (189f., 229, 246f., 257, 259,
272, 286) U osebujnome mise—en—abimeu polozaja samoga autora, liSenoga tra-
dicionalne suverenosti novonastalom situacijom romana u preobrazenu sklopu
medudiskurzivnih odnosa, Arsen-pripovjedaé se zali kako »... ostavlja me pam-
éenje... Ne ¢u dospjeti! Ne éu dugo pozivjeti.... Valjalo bi sjediti godine za sto-
lom... Ja popusim cigaretu iza svakog desetog retka...« (232) Ili: »Kako da se
skupim, kako da ugodim nerve za svoju pjesmu, kad ih nesredenost, nemir i
uzbudenost odvijava i navijava onako, kako ja — ne éu?« (242f.).

Osim spomenutih tehnoloskih izuma koji nesluéenim ubrzanjem kretanja
istrgavaju identitete iz dotadasnjih prostorno zadanih spona, vaznu su ulogu u
preobrazbi polozaja romana u modernizmu odigrale novine. Prema kraju 19.
stolje¢a one potenciraju ve¢ rodeni osjecaj istodobnosti neistodobnog i podudar-
nosti nepodudarnog, i to ne samo glede mnostva raznorodnih tema kojima se
bave, nego i glede mnostva raznorodnih ¢itatelja kojima se obraéaju.?8 Kao $to
se naime simultanizacijom prostora medu nesumjerljivim dogadajima danomice
stvaraju nove funkcionalne ekvivalencije, tako se i diseminacijom mnijenja me-
du nesumjerljivim éitateljima iz dana u dan stvaraju nove imaginarne zajedni-
ce. Usporedno premyjestanje starih i stapanje novih identiteta, vrtloZenjem um-
nozenih perspektiva aktiviranih Sirenjem svijeta, pretvara se u osebujnu dnev-
nu praksu uzgoja eksplozije. Takav je paradoks mogué samo u dobu simbioze
izmedu, s jedne strane, anarhistickog podmetaéa bombe koji treba novinara da
bi razglasio egzemplarnost njegova ¢ina i, s druge strane, novinara koji treba
tu bombu da bi stvorila kolektivnu psihozu koja ¢e njegovu proizvodu osigurati
masovnu distribuciju.

Dok u sferi svojega sadrzaja, kao sto smo vidjeli, »o¢ijuka« s demonstrativ-
nim oéitovanjima anarhizma, Kamovljev se roman u svojoj bezdanoj strukturi
hvata ukostac s izazovom novonastaloga medija eksplozivne zaraze. On nazna-
¢éenim autobiografijskim »cijepljenjem« detonira svoj Zanrovski identitet racu-
najuéi, umjesto na neposrednu identifikaciju postojeée knjizevne publike, na
odabranu zajednicu istomisljenika koji ée se u rasprsnutome ishodu — »zato
ga rastvaram: neka se vide svi Serafiéi, sva kolesa...« (190) — znati prepoznati
refleksivnom selekcijom svojeg identiteta. Sto je veca prostorna udaljenost »za-
razenih«, veéa je i ideoloska bliskost uspostavljene zajednice! Avangardni su
umjetnici uostalom éesto posezali za anarhistickom metaforikom da bi objasnili
paradoksalnost svojstvenu projektu knjizevnog modernizma.29 Zatedeni raspr-

28 O reakciji romana na takve promjene izazvane usponom novinstva usp. Richard Terdimann,
Discourse/Counter—Discourse, Ithaca 1985, 117ff.

29 Tako npr. Tristan Tzara u ulomku dadaisti¢(kog manifesta iz 1918 (Oeuvres complétes, ur.
Henri Béhar, Pariz, 1975, sv 1, 362): »Svaka stranica, bilo zbog svoje duboke teZine, svog vrt-
loga, vrtoglavice, novine, vjeénosti ili zbog svoje zapanjujuée apsurdnosti, trebala bi rasprskati
entuzijazam svojih nacela ili svoju tipografiju. Na jednoj je strani svijet koji tetura u svom
bijegu, vezan za rezonantni cilik paklenskog raspona; s druge su strane: novi ljudi.« Cit. pre-
ma Peter Starr, Logics of Failed Revolt: French Theory After May 68, Stanford, 1995, 239.



Sivanjem identiteta svojih adresata, oni su je kompenzirali zamisljanjem nekak-
ve telekomunikacijske epidemije koja ce, s one strane uznapredovale racional-
nosti i instrumentalnosti drustva, povratiti staru »magijsku djelotvornost« svi-
jeta.30 Potvrdujuéi veé nagovijestenu vezu anarhizma s feminizmom, istom
avangardnom ¢eznjom odjekuje i poznati manifest Smijeh Meduze Héléne Ci-
x0ous:

Htjela bih da Zena ispisuje i istice to jedinstveno carstvo tako da druge Zene,
druge nepriznate vladarice, mogu uzviknuti: i ja se prelijevam; moje su Zudnje ot-
krile nove Zudnje, maoje tijelo poznaje necuvene pjesme. Uvijek iznova i ja sam se
ogjecala tako ispunjena bujicama syjetla da sam mogla eksplodirati — eksplodirati
oblicima mnogo ljepsim od onih koji se stavljaju u okvire i prodaju za bogatstva sto
zaudaraju.

Ali eksplozivna zaraza kojoj teze avangardna umjetnicka djela nije se, kao
§to na tragu svojih prethodnika oc¢ekuje jos i Cixous, uspjela osloboditi drustve-
no-identifikacijskog okvira. Na dugome je putu do odabranih adresata smrto-
nosni bacil tih djela podlegao estetickoj sublimaciji, a njihov pogubni eksploziv
neutralizaciji u spektakl za pozornicu. O tom neZeljenom, ali neizbjeznom »uz-
visivanju ponad kala Zivota« svjedo¢i naslov zavrsnoga poglavlja u kojemu se
junak, nimalo neocekivano, pretvara u ravnodus$na konzumenta: U vis. Privla-
¢enje svakako, ali samo sa sigurne »nebeske« distance! Udobno smjeSten na
palubi parobroda, kao romaneskni éitatelj zavaljen u svome naslonjacu, pripov-
jeda¢ u prvom licu programatski biljezi na kraju romana: »... Iéi svuda i ne
madi se nikuda. (...) Iéi i ne micati se. (...) Ja sam pasivan: ja se smjeskam.«
(352f.) »da zelim u Zzivotu imati — lozu. (...) Ako se tek moram boriti za sjeda-
lo, Zivjeti, t. j. i sam, ne moZe se ni pratiti ni uzivati ni shvatiti igra na pozor-
nici.« (343)

Dospjevsi tako u trostrukoj smjeni perspektive od prvog do posljednjeg di-
jela romana napokon i do potrosacéa, anarhisticki je projekt Kamovljeva romana
o romansijeru, stalnim preispisivanjem temeljnog paradoksa istodobnog usmr-
éenja i animacije, u svojemu vlastitom potenciranju fascinacije imobilizacijom
nadmasio i Zeljeznicu i parobrod.32 Nije li se on time, medutim, u konaénici i
nehotice pokorio onome $to David A. Miller prepoznaje kao presutni imperativ
tradicionalnog romana: oblikovanje tzv. liberalnog subjekta »prilagodena psi-
hickim premjestanjima, evakuacijama, prezaposjedanjima u jednome drustve-
nom poretku ¢ija totalizacijska moé optjece odvise lako da bi ga se moglo razo-
riti«?33 Za odgovor na to pitanje valja se prisjetiti da tematizirani ¢itatelj roma-
na nije i onaj intendirani. Posljednjeg Kamov zamislja kao negaciju negacije
prvoga.

30 Usp. o tome vise u Peter Starr, Logics of Failed Revolt: French Theory After May 68, 179f.
31 »Le Rire de la méduse«, L’Arc 61, 1975, 39f. Cit. prema Starr, 180f.

32 Za nacin na koji roman intenzivira uzitak izolirajuéi svojeg Citatelja od Zivota usp. Erich
Schon, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesens, Stuttgart 1987, 177ff.
kao i D. A. Miller, The Novel and the Police, 162.

33 The Novel and the Police, XIII.
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Nova proza

Asja Srnec Todorovi¢

O Vjesticama

Svi mi imamo svoje vjestice. Svi. I tko to ne priznaje, moramo mu priznati ili
nepostenje ili glupost.

Svi mi imamo svoje vjestice. Ili barem jednu jedinu. Mozda i tudu. Ali kad
ostanemo s njom sami, vodimo je pod nasu. I nema sumnje koliko je sve ljepse
i ugodnije kad je nesto nase i samo nase, pa ¢ak i ras¢upana vjestica.

Svi mi imamo svoje vjestice jer tako volimo govoriti. I misliti. Ali one za-
pravo imaju nas.

I gospodare nasim disanjem, krote nase korake, usmjeruju nase poglede.

A uopée ne misle na nas onoliko koliko mi mislimo na njih.

No, ne smijemo se oko toga previSe uzrujavati, a opet ni ocekivati previse.

Jer Sto ée jednoj opasnoj vjestici trositi svoj dragocjeni, zeleni mozak na
jadne mrave od ljudi?

Nije li to neprakti¢no i totalno nepotrebno kad juri§ na metli dok te dodi-
ruju zvijezde?

Bilo kako bilo (a u svakom sluéaju nije bas najbolje) vjestice uopée ne mi-
sle 0 nama.

One dolaze, muce nas, potkopavaju i ukopavaju, ali nikako im to nije naj-
vazniji zadatak tog trenutka. One ne Zive zbog nas i to si ve¢ jednom moramo
priznati.

Tko u tome uspije, daleko je dogurao.

Jer ¢im ocekujes malo, pa ¢ak i najmanje, ti si car. I drukdcije ée$ prolaziti
nocu ulicom, drukdcije ée$ gledati kroz prozor na mraé¢ni park, drukdije ées os-
luskivati bezobrazluke svog lijenog ili premorenog srca u zacéepljenoj komori
kreveta i druk¢ije ée$ misliti na Sumu, na crnu noénu $umu, otkud ona polako
i odsutno, ali neopozivo i neodgodivo pristize k tebi.

Da, sve vjestice, (pa tako i tvoja) Zive u crnoj, crnoj Sumi, duboko, duboko
unutra. I ne moze se vidjeti kroz svu tu dubinsku mutninu i zlokobno crnilo,



ali znas, tamo daleko, unutra, je dvorac bez ijednog prozora sav nasiljen tor-
njevima i tamo Zivi ona.

I dodaj joj sve gavrane i Stakore i $iSmiSe i macke i moze$ biti miran.

Iako zna$ za opasnost kojoj si stalno izlozen, miran si jer znas tko je tvoj
neprijatelj, kako izgleda i gdje Zivi i otkud nadolazi. A kada tome pribrojis i
pouzdano vrijeme posjeta, odnosno napada, mozes se opustiti kao prase u bla-
tu.

Tu i tamo, pikne te bodljikava sumnja.

Sto ako su moji podaci netocni? Sto ako opasnost vreba iz potpuno nepoz-
natog kuta? Jer sve je dobro dok te ne zaskoéi. Sve je dobro dok znas, dok si
pripremljen.

Mozes podnijeti sve. I opasnost. I ponor. I pogibelj.

Ali sva sreca Sto su tiskali te potjernice... Sreéa ogromna i zahvalnost jos
veda.

Iako znamo da im covjek ne moZe stati na metlu, ipak je udobno znati da
su putokazi za oprez bili toéni.

Gledas$ u potjernicu (jednu si si ukrao i za doma), gledas i sladis se. Jer sve
je tu:

I siljasti nos s bradavicom.

I podle, mracne odi.

I bodljikava kosurina pod smrdljivim SeSirom.

I naravno, metlurina ispod prasnjavih halja.

Sve je dobro jer je sve tu. I dok je sve na papiru, sve je dobro. I dok se sve
popisuje, ne moze krenuti lose. I nadajmo se da popisivanje nece nikada pre-
stati, jer ako ga ukinu, potpisuju nam propast. Vise se neée znati ni tko pije ni
tko plade ni tko jasi metlu. A ni tko Zivi na kojem broju kuée ni pod kojim
brojem telefona.

I ako se umori$ od stalnog straha i gledanja preko ramena i osluskivanja
u nodi, pocinjes se pitati...

Moze li se vjesticu unistiti?

A onda se ve¢ nas nekoliko nalazi i pita se to isto i tako zapitani kreéemo
dalje u jo$ vecéu sobu s jo§ viSe zapitanih i rastemo iz dana u dan, ¢as snazni
u bu¢nim sobama, ¢as nemoéni u muklini kreveta. Pitas se i pita$, ali zapravo
veé znas...

Da, mozda se moze unistiti vjesticu... Samo kako?

Nasa brojnost je nasa najveca prednost.

To tiskaju na lecima i stvarno ne grijese jer nas je toliko da kad je opkoli-
mo i stisnemo i zaveZemo i spalimo, nece joj viSe pomod¢i ni metla, ni macka,
ni sva njezina magija.

I dok to zna$, miran si.

A kad putem do doma, primijeti§ i telefonske brojeve vjestica ispisane po
stupovima, srce ti zaigra od Ciste, djetinjaste radosti.
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Neka ih zovu, neka ih svi zovu, pa i ti ih pocinje$ zvati. Govori§ svinjarije,
pa onda spusti$ slusalicu i srce ti bubnja od uzbudenja. A i svake noéi pri-
druzuje$ se ostalima i kreées u lov. I kako ih ubijamo, jednu za drugom, sve
mirnije i tvrde spavas.

Ali, ali $to to sanjas?

Otkud sad pristiZzu ti snovi puni opasnosti i prijetn;ji?

Tko ih $alje?

Ne mozes$ si reéi, ali negdje duboko u sebi znas.

Sve ti je jasno. I kad proditas u novinama o najgorim potresima i kad ¢ujes
da su tvoji najbolji prijatelji nastradali u prometnim nesrec¢ama i kad te Zena
iznevjeri i kad ti na poslu krene lose i kad se osjecas jadan i kad te djeca po-
¢nu gledati prezrivo i kad vidi§ da najljepse gradevine u nasem gradu pucaju i
da su se i sva godi$nja doba ispremijesala, sve ti je potpuno jasno. Ti zna$ tko
jasi na metli iza toga i zna$ da ih je puno. I koliko god ih poubijali, uvijek ée
se radati nove i nove i zaskoéiti na metlu i navaliti.

Samo je nas viSe i ako se dobro raspodijelimo i ne paniarimo na konju
smo.

To stalno govore svugdje, i oni u odijelima i oni u uniformama i oni u
bijelim kutama.

I sigurno ne grijese.

I jo$ sigurnije ne lazu.

Ali zasto si onda tako uznemiren?

Sto te to ipak kopka, tamo, u sasvim malom i skrovivtom kutku mozga,
nesto kao svrbez, nesto kao peckanje, nesto kao kuckanje. Sto je to?

Nista.

Teska su vremena i to zna pograbiti zdravog ¢ovjeka, ali sve je pod kontro-
lom i to je najvaznije.

Pa ako ih i ne uspijemo sve unistiti, neka ih vjetar nosi.

Neka se i dalje prikradaju naokolo, mi éemo ih opkoljavati, pa spaljivati.

Pa ako i cijeli zivot potratimo na to, nije to uzalud.

Pa ako i nasa djeca nastave nas trud, ni to neée biti uzalud.

I to je mozda najbolji put za smirivanje; misli na svoju djecu i ukazuj im
njihov put.

Jer vremena nikad dovoljno.

A vjestica uvijek previse.

I pomiri se s tim.

I Zivi... Oprezan ujutro, uvijek imaj spremne ¢izme i opremu za lov, cekaj
no¢ jer nocu ce$ se iskazati hrabroséu. I nemoj posustati. Nemoj nikad posu-
stati. Ni zastati. Ni posumnjati.

dJer to ona hoce. I to ona c¢eka.

Zato kad nocu osjetis vreli dah zadihane vjestice dok se pridrzava za pro-
zorsku dasku i brise znojno lice tvojom zavjesicom, nemoj je nikako pogledati,



ni iz daleka, ni iz blizine. Jer $to ako te nekim trikom nasmije? Sto ako te
nekom podlos$éu rastuzi?

Sto ako ti se nekim lukavstvom priblizi i ti je ne prepoznas? Mozda ne
izgleda to¢no onako kao na potjernici... Ne, ne, nikako, odmah, istog ¢asa zau-
stavi tu izdajnicku misao i zazvizdi u svoju zvizdaljku. Neka svi dodu i neka
pocne lov!

I neka se pale lomace na sve strane.

I neka gore zauvijek.

I onda moze§ biti miran. Sve je pod kontrolom. I potjernice se veé dijele i
po Skolama i po vrti¢ima.

I tako vjestice nestaju, jedna po jedna, pa njih nekoliko odjednom, nestaju...

I svijet postaje sve ljepsi i ljepsi, sve sigurniji i sigurniji.

A tebe jos sasvim rijetko zapece ona skrivena tocka u mozgu dok prolazis
pored susjeda Cija je zena poginula udarivsi glavom o ormar i dok zacepljujes
usi pred vratima majcice Cije se dijete gusi pod drskim jastukom i dok se ne
zaustavljas kod djedice ¢ija ruka marljivo ¢uva c¢istu haljinu unucice iznutra i
dok ubrzavas korake pred policajcima u ljetnim kosuljama koji upravo odvode
djecu na izlet s kojeg se nikada nece vratiti, ipak se ne moze$ smiriti. Ne po-
maze ti ni vino ni voda ni moéni usklik s letka... vjestice su krive za sve!

Ne preostaje ti drugo nego ponavljati kako si sretan i odmah kupiti krup-
nu lutku vjestice kako bi je zajedno sa svojom djecom sveéano spalio u vrtu iza
kude.

Vatra ée vas ugrijati. Pjevat éete i govoriti o hrabrosti.

Ali kasnije te noé¢i plakat ¢ée$ kao dijete i o¢ajni¢ki muklo preklinjati mjesec
neka ti pokaze onu dragu, raséupanu spodobu kako jasi kroz noé.

I nista.

Prezivjet ées tu noc.

Kao i sve druge koje su ti na raspolaganju.

I nastavit ¢e§ biti sretan i nositi ¢izme za lov i pjevati i govoriti o hrabro-
sti.

A nocu c¢e$ plakati, kriSom i iznutra, nevidljivim, nezaustavljivim suzama,
i bio ti u krevetu ili u lovu s drugima, nista te neée modéi spasiti iz ogromnog
ponora u kojem te ¢eka nepoznato i presuéeno zlo.

Nista.
Osim njezina kikota.
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Drago Glamuzina

Tko je ta zena

— Tko je ta Zena? — pitala je samo nekoliko sekundi nakon $to sam se s nje
prevrnuo na krevet.

— Koja Zena? — rekao sam, jos uvijek dahéuéi, boreéi se za zrak.

— Zena iz tvoje price?

— Pa ti.

— Ne ja. Ona druga.

— Nema druge.

— Frizerka. Tko je frizerka? Zasto mi nisi nikad nista rekao o njoj.

— Nema frizerke. Nema nikoga osim tebe — kazem naginjuéi se ponovo
prema njoj. Zelim je poljubiti i prekinuti tu pric¢u, ali ona se izmice, kao i uvi-
jek u ovakvim situacijama. Jedno vrijeme pratim glavom pokrete njene glave
vrebajuéi pravi trenutak da joj se spustim na usne, ali na kraju odustajem.

— Nemoj mi lagati. Znam da svi tvoji likovi postoje i u stvarnosti — rekla
je naglo ustajuéi i odlazeéi u predsoblje, do hladnjaka s pi¢em.

Vani je bilo vruce, ljeto, srpanj, i bilo nam je drago $to ovaj put necemo piti
mlaku vodu iz slavine. Recepcionar nam ve¢ mjesecima ne uzima osobne, a
danas nam je ponudio apartman u koji ne tu¢e sunce, s mini-barom. »Stajat ce
vas jednako kao i ona sobica. To je bonus stalnim gostima«, rekao je zavjere-
nic¢ki. Nije nam se svidjelo to intimiziranje, ali ponudu nismo odbili. Zadnji
smo put bili dehidrirali, plahte su bile mokre a pivo koje smo donijeli morali
smo veé nakon pola sata proliti u umivaonik.

Sad je ona ¢ucala pred hladnjakom, toceéi pie u ¢ase na podu, a ja sam,
kao i uvijek kad bih je vidio u tom polozaju, buljio u njene raskrec¢ene noge.
Tek kad ih je skupila, doviknem joj, da nadjacam televizor: — Mozda postoji
neki daleki uzor koji se u pri¢i sto puta preokrene.

— 0. K, dobro, tko je taj daleki uzor u ovom slucaju?

— Moja frizerka.



— Opet mi lazes. Sto ées piti?

— Sto ées ti?

— Votku s puno juicea.

— 0. K, donesi i meni. Zasto misli§ da ti lazem?

— Pa uvijek im promijeni§ zanimanje, ne zeli§ da ih prepoznaju.

— Ovaj put nisam. Nisam joj promijenio ni ime. Taj lik je toliko nevazan
da sam mislio kako nikoga neée zanimati tko je ona doista — nastavljali smo

se dovikivati jer je daljinski bio na podu, pokraj kreveta, a meni se nije dalo
ustajati da stiSam televizor.

— Stvarno je frizerka — rekla je, ovaj put tiSe, vraéajuéi se u sobu s dvije
case.

— Stvarno — odgovorio sam pruzaju¢i ruku prema njenom trbuhu. — Sad
si bespomoéna, s tim ¢asama — rekao sam i gurnuo ruku medu njene noge.

— I? — nije ju se dojmio moj nasrtaj.

— Sto i?

— I $to se dogodilo izmedu vas dvoje?

— Nista.

— Ali zasto si je onda stavio u priéu?

— Pa nekoga sam morao. Hoce$ li, molim te, prestati. Dodi, lezi kraj mene
i pricajmo o neem drugom. Reci mi zasto te je jutros zvao Josip?

— Necu, dok god mi ne objasni§ tko je ta Zena — rekla je, odlozila ¢asu
na noéni ormaric¢ i svalila se na krevet.

— Ne misli§ valjda ozbiljno?

— Ne svida mi se ta prica.

— Zasto? Svi kazu da je dobra.

— Zato $to u prid¢i Sevi§ nju a ne mene. Prica$ o meni da bi nju osvojio.
Rajca$ je prepric¢avajuéi kako smo se Sevili. Razmeces se svojim velikim srcem.

— Ne, obrnuto je, ona je samo sredstvo, postoji zato da bih lakse ispricao
tvoju pricu — kazem, pa nakon nekoliko trenutaka tisine koju su prekidali sa-
mo njeni gutljalji, nervozno dodam: — Ne mogu vjerovati da o tome razgova-
ramo.

— Ali ona postoji. To sredstvo radi u tvom susjedstvu — inzistirala je.

— Postoji frizerka koja me §isa, ali izmedu nas dvoje nista ne postoji —
procijedio sam kroz zube. Sad sam veé bio i umoran i uzrujan, ali ona se na to
nije obazirala.

— U priéi si napisao da si uzivao dok bi te sisala.

— UZivao sam u sluéajnim sitnim njeZznostima, u opustenosti koju sam os-
jetao na tom stolcu, u ritmi¢nom s$kljocanju njenih $kara.

Zanemarila je Skare i stolac i rekla: — Opisi mi malo te sitne njeznosti. I
molim te, stisaj taj televizor.

— To je bilo malo, ¢isto i bezinteresno zadovoljstvo, istresao sam ustajudi.
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Stisao sam i vratio se u krevet s daljinskim u ruci, a ona je nastavila: —
A ona recenica da te je uvijek milovala dok te je Sisala.

— To sam izmislio.

— Ne vjerujem ti, nista ti ne vjerujem.

— Pa s$to da radim? — pitao sam prebacujué¢i kanale prije nego $to bih
uopée uspio vidjeti $to se na kojem prikazuje, sve dok mi ona nije istrgla da-
ljinski iz ruke i opet ga bacila na pod.

— Ne znam — odgovorila je kad se ponovno ispruzila pored mene, a zatim
smo dugo Sutjeli i gledali kako se zeleni zastori na prozorima stapaju s mra-
kom i postaju crni.

Iz mrtvila nas prenu tek jecaji iz susjedne sobe.

— Opet se jebu — kazem. Ona nista ne odgovori, ali vidio sam da po-
kusava ¢uti to stenjanje, zapravo tu Zenu koja je postajala sve glasnija.

Slusali smo ih sve dok nisu raspalili televizor, a zatim se Hana okrenula
na bok, prebacila jednu nogu preko mog bedra i rekla: — Sav si zarastao, mo-
gao bi se sutra osisati. Nakon toga je nekoliko puta trznula karlicom naprijed—
natrag i dodala: — Je li se i ona tako trljala o tebe?

Nisam odgovorio, ali sam malo podigao bedro, da ga bolje osjeti.

— A ja ¢u iéi s tobom. Da vidim kako te to ona dira — nastavila je ne
narusavajuéi lagani ritam svojih kukova.

— Doéi ¢e§ u Travno samo da bi vidjela kako me $isa?

— Ummm, hoéu — promrmljala je.

— Ali, tamo bi mogla sresti moju Zenu.

— Riskirat éemo.

— Zbog takve gluposti?

— Da.

Sutio sam, Sutjela je, a zatim sam je uhvatio za kosu, na zatiljku, i évrsto
stisnuo. Upravo onako kako sam je drzao maloprije dok smo se Sevili.

— 0. K, sutra éemo ié¢i tamo a sad ée$ mi reéi zasto te je jucer zvao Josip.

— Pa rekla sam ti, majka mu lezi u mojoj bolnici — brzo je odgovorila.

— Sto je jo§ trazio? — pitao sam.

— Nista vise.

— Nije trazio da se ponovo vidite?

— Ne, ali rekao je da ¢ée sutra biti u bolnici. I molio me da mu dogovorim
sastanak s primarijusom — odgovorila je dok je pokuSavala dlanom iza leda
napipati kutiju s cigaretama.

Osjecao sam kako pocinjem drhtati. Kao i uvijek kad bi se odnekud pojavio
neki njen bivsi ljubavnik ili netko za koga sam mislio da joj je drag. IIi da bi
joj mogao postati drag.

— Sto ti je? — upita kad osjeti kako mi tijelo podrhtava ispod nje.

— Iéi ¢e$ s njim?

— Ne. Sto ti je?



Htio bih re¢i da mi je hladno, ali u sobi je pretoplo, pa na kraju ipak ka-
Zem: — Sutra ¢u cijeli dan biti nemiran. Sto je jo$ rekao?

— Ali zasto? Necu ga vidjeti i ne zelim ga vidjeti.

— Sto je jos rekao?

— Molim te, nemoj. Znas da se zbog njega uvijek posvadamo — rekla je,
polako izvukla nogu izmedu mojih nogu i okrenula se na leda.

— Ali kako si se mogla $eviti s takvim tipom?

— Ljubavi, to je bilo prije osam godina — odgovorila je.

— Mislis da je tad bio manji kreten nego sad.

— Ne, ali bilo je davno i ne Zelim pricati o tome — rekla

je pripaljujuéi cigaretu. — Dosadno mi je. Osim toga, rekla sam ti: uzeo me
za ruku i odveo. Nije me pitao Zelim li i¢i s njim.

— Pa zasto ga nisi poslala u kurac!

— Zato sto mi se to svidjelo.

Znao sam dobro tu pricu. Uletio je u njeno drustvo, medu ljude za koje je
znao da ga preziru, uhvatio je ispod ruke i odvukao, a nikada do tad nisu pro-
govorili ni rijeé. LeZzao sam kraj nje na krevetu i ponovno pokusavao zamisliti
tu scenu. Nacin na koji ju je drzao i muskarcima oko nje rekao — oprostite...
Njoj nije nista rekao. Pokusao sam to vidjeti o¢ima tih muskaraca, koji su ta-
koder polagali neka prava na nju, zamisliti kako se osjecala dok su izlazili iz
hola. A onda sam procijedio: — Ne mogu to podnijeti.

— Pa ja ne Zelim pricati o tome. Ljubavi, to je kreten koji me jedno vrije-
me uzbudivao, ali i tada sam mislila da je kreten.

— Da, ali kako ti nije smetalo $to te uzbuduje tip koji se pali na Tud-
mana... I koji mrzi Srbe.

— Nije bio bas takav kreten.

— Nije kurac. I danas je isti takav kreten!

— Ljubavi, ali zasto mi razgovaramo o njemu? Gadi mi se.

— Zato §to si ti godinu dana tréala u njegov kabinet! Zato $to si mu pusila
dok je telefonom razgovarao s Pasaliéem.

— Ali to je bilo davno!

— Ali ja ne mogu podnijeti da je Zena koju volim bila s takvim tipom!

— Uvijek sam mislila da je budala.

— Pa $to si onda radila kod njegal

Poceli smo vikati pa sam ustao i poglasnio televizor, ali to kao da ju je
smirilo pa je, kad sam se vratio u krevet, nastavila sasvim tiho.

— Bila mi je zanimljiva ta prica. Bilo je nesto perverzno u tome $to sam
svaki tjedan prolazila pokraj njegove tajnice, u tome da je ta Zena znala da se
mi unutra jebemo i da nikoga nije pustala u kabinet. On bi ponekad morao
oti¢i na 15 minuta na neki sastanak, a ja bih ga gola ¢ekala na kaucu, sigurna
da nitko necée uéi, da me ona ¢uva. Nikad nismo ni o ¢emu razgovarale, komu-
nicirale smo samo sluzbeno, a osjeéala sam se nekako ¢udno povezana s njom.
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— Sad ées mi jo$ reéi da si zbog nje isla tamo — rekao sam dok se ona
naginjala da izgasi cigaretu.

— Pa jednom smo se ¢ak i nasle u Maloj kavani na Trgu — odgovorila je.
— Ona me pozvala i ja sam pristala. Zanimalo me je $to Zeli od mene. Zeli li
mi moZda reéi: Ja znam da se ti unutra jebes. ZbliZiti se sa mnom. Ali nismo
imale hrabrosti, popile smo kavu i pri¢ale o glupostima. Kao $to ti i ja sad
priéamo o glupostima — kaze i popne se ponovno na mene, i svoje usne spusti
na moje. Zatim se odmakne i ugura mi prste u usta i poc¢ne prepipavati zube.
Jednog po jednog, od lijevog umnjaka do desnog, palcem i kaZiprstom, s obje
strane, zaobilazeéi moj jezik koji se neprestano uguravao medu njih.

Sutradan ujutro uzalud sam se opirao. Umjesto na poslu, u pola devet sta-
jali smo na vratima frizerskog salona i osvrtali se lijevo—desno. Ona je cekala
da vidi kojoj ¢u se Zeni obratiti, a ja sam se vrtio trazeéi pogledom Ritu.

— Koja je? — pitala je ispod glasa, sti§¢uéi se uz mene.

— Nema je tu, mozda radi poslijepodne — odgovorim.

— Mozda je u drugoj sobi, u kojoj se friziraju Zene — kaze i pokaze prema
hodniku koji je vodio u drugi dio salona.

— Mozda — odgovorim nastavljajuéi se nervozno vrtjeti na mjestu, jos uvi-
jek ljut sto sam joj dopustio da me ovamo dovuce. Ve¢ sam se poceo okretati
prema izlazu kad se kraj nas stvorila Sefica, zgodna i vesela, ali dosadna Zena.

— Pa gdje ste vi? Ja sam se ve¢ zabrinula da vam se nesto dogodilo —
lupnula je, uzela me za ruku i povela prema sjedalu. Taj prisni zahvat nije,
naravno, promakao Hani, koja je, odmah sam shvatio, pomislila da je to Rita.

— Gdje je Rita? — upitam stoga brzo.

— Aaaaa Rita, Rita je na porodiljnom, rodila je velikog

djedaka, 53 cm. Ali nasli smo joj dostojnu zamjenu, bio je dvije godine u
Londonu na specijalizaciji, pravi majstor, sad éu ga zovnuti, ispali u dahu i
otréi u drugu prostoriju. Sjeo sam i gledao u ogledalu kako se vraca s visokim,
mrsavim crnokosim mugkarcem koji se u bokovima njihao vise od nje.

Nije zatvarao usta kao ni njegova Sefica, a meni je Rita bila draga bas zato
$to nije pricala dok je siSala. Pustila bi me da se opustim u toj stolici, da uZi-
vam u tome §to ne moram nista raditi, nista pri¢ati. Provlacila mi je prste kroz
kosu, gladila bradu, otirala jagodicama prstiju dladice koje bi mi vrenule ispod
oiju i izazivale moje mrstenje, a ja bih gledao u ogledalu kako njeni spretni
prsti pleSu oko mog lica, slusao Skare kako skljocaju ili zatvorio oéi i prepustio
se mislima koje su dolazile nasumce, kao $to se nekad vozi bicikl, amo-tamo
po kvartu pa u Sumu, bez cilja. Znao sam da moram sjediti pola sata i da pri-
tom ne mogu nista raditi i to me smirivalo.

Sad sam sjedio na tom stolcu, ljut na Hanu i ljut na sebe, a frizer iz Lon-
dona dodirivao me jednako njezno i pazljivo kao Rita. Ali umjesto da se opu-



stim, bio sam sve napetiji, a u trenutku kad je naslonio medunozje na moje
rame osjetio sam kako se u meni gomila bijes koji je preko ogledala Sikljao
ravno u Hanu. Gledao sam u zrcalu kako se smije i mrstio se.

— Koji si ti primitivac — pokusao sam se iSéupati. — Pa i Rita ti se kat-
kad nasloni na rame, mozda mora to uciniti da bi sve dohvatio. Nemoj dopu-
stiti da ti smeta takva sitnica — govorio sam sebi dok mi je on njezno zavrtao
usi i zavlacio Skare iza njih. — Kakve veze ima $to je peder. Zatvori oéi, opusti
se 1 uzivaj u njegovim dodirima kao u Ritinim — poceo sam s autogenim tre-
ningom.

Zatvorio sam oc¢i, ali njegovi mi dodiri i dalje nisu bili ugodni. — Da bi mi
bili ugodni, moram ih Zeljeti, kao Ritine ... to znadi da je Hana u pravu, da mi
se Rita svida... ali ne dovoljno da bih ikad uloZio i najmanji napor u taj odnos
.. zasto ja dopustam da me se ovako maltretira ... ovaj je stvarno uporan, kako
da se odmaknem od njega ... Riti sam se uvijek primicao ... — vrtio sam svoj
film u glavi sve brze i buljio u ogledalo sve nezadovoljniji ponasanjem frizera,
svojom novom frizurom i Haninim nasiljem.

Vani je padala kisa, kasnio sam na posao, spustao obrve i stiskao zube a
Hana mi je namigivala u ogledalu, sklapala ruke i molila da joj oprostim. Raz-
vlacila je prstima svoje usne i pokazivala mi da se nasmijem. Micala je usnama
a ja sam s njih ¢itao: Nemoj se ljutiti. No ljutio sam se i mrstio. Cak i kad je
brzo podigla minicu i na trenutak mi pokazala svoje minijaturne gaéice.

Zatim smo Sutjeli i gledali se u zrcalu, bez rijeci, bez znakova. A onda ona
uzme pramen svoje kose i slozi ga iznad usana u brk, i podigne gornju usnu
kako bi ga pritisnula uz nos. No on isklizne pa pokus$a ponovo. I ponovo. Na-
kon tri-Cetiri puta napokon uspije. Brkovi su joj stajali pridrzavani samo nje-
nom gornjom usnom. Tad digne prst u zrak i poéne njime prijeteéi mahati. I
ja se nasmijem.
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Roman Simi¢

U Sto se zaljubljujemo?

Zeljeli smo Zivjeti normalno. To je bilo davno, prije braka. Prije nekoliko godi-
na. Reéi ¢u: bilo je davno, Zeljeli smo Zivjeti normalno, to je bilo sve, ona i ja.
O tome bi se dalo pricati, ali ne sad. Priéati. Recimo, kako smo se upoznali.
Kako smo se upoznali u tramvaju. Ona i ja, jedno drugome okrenuti ledima.
Kako je naslonila leda na moja leda, kako je naslonila straznjicu na moju straz-
njicu. Kako je naslonila glavu na moja pleéa, kosu na moj vrat itd. Lice joj
nisam vidio, a ni ona moje. Zanimalo me je. Pokusavao sam u staklu tramvaja,
naginjuéi se. Ona se nije micala. Vidio sam samo vrh ramena. Svejedno, bila je
to lijepa straZnjica, iako neodredena, skrivena, i lijepa leda, u kaputu, bila je
zima. Bilo je to zimi, davno i prije braka. Prije nego $to smo Zeljeli Zivjeti nor-
malno. Prije nego smo Zeljeli ista, zajedno. Dotakli smo se. Izasli na istoj sta-
nici. Bez zaustavljanja pro§li vocarnicu, hodali jedno iza drugoga, presli cestu.
Hodali dok svjetiljke nisu zatreperile, dok nisu izrasla stabla, dok se ispred nas
nije pojavilo osvijetljeno boéaliste. Sjeéam se, tamo, skladni pokreti staraca, ne-
koliko sporih koraka, kao ples, boéa koja se odvaja od ruke, pored nas je pro-
tréao pas, a s njuske mu se otimale velike vlazne krpe od bijele pare. Bio je
lijep, taj pas. Okrenula se za njim i ugledala me. Da. Kasnije smo ponekad
pri¢ali o tome. Kako je znala da je pratim, kako bi se okrenula ionako, kako
me je osjetila straznjicom, ledima, kako je znala sve, pas je bio samo izgovor.
Tako to rade Zene, rekla je. Zene. Znao sam, ali nije me smetalo. Znao sam i
da se nasmijala, iako nisam vidio, jer se okrenula, iako je bio mrak. O tome
bih mogao priéati satima. O tom nevidljivom smijehu. O starcu, psu koji nas je
spojio, o tome kako sam imao klju¢ antikvarijata, kako sam bio vlasnikov pri-
jatelj, kako sam imao prijatelja, pomagao im kad je trebalo, znao biti koristan,
obaviti posao, otii, doi. Antikvarijat u ulici kojom vide ne prolazim pa je ni ne
spominjem. Antikvarijat pred zatvaranje. Prasnjavi antikvarijat u kojem je ski-
nula kaput i prije nego sam joj stigao vidjeti lice pustila me izmedu nogu, spre-
tno, drzeéi suknju bradom, zubima. Taj antikvarijat. Antikvarijat pored kojeg



vise ne prolazim. Davno prije braka, davno, stenjanje, ruke u rukavicama, po-
derane hulahopke, guzica koju drzim u rukama i koja ne nalikuje nicemu sto
sam ikada drzao, koju milujem i udaram i stiSéem i ljubim i u koju zavla¢im
lice jer je topla, i zaborav, i jer mi ju je donijela, nju bez lica, bez price, bez
icega.

KaZem jos: bili smo trijezni, cijelo to vrijeme, bar u poéetku. Bili smo disti,
ja sam bio ¢ist, radio za prijatelje, imao novac. Bio usamljen, normalan. Pita-
nja: Kako se sve to dogodi? U s§to se zaljubljujemo? Zasto? Pitanja: Mozes li se
zaljubiti tek tako, u straznjicu, guzicu, dupe? Jos§ pitanja: Sto bi se dogodilo da
je pripadala muskarcu? Muska guzica, guzica djecaka ili djevojéice? Majke s bli-
zancima, starice, kuéanice, usidjelice, radnice, pravnice, kontrolorke, studenti-
ce? Kazem, mogla je pripadati bilo kome, ali bila je njena. Tada jo$ nisam vje-
rovao u slucaj — bio sam dist, trijezan, normalan. Kad sam poceo vjerovati,
viSe nije bilo slucaja. Bili smo zajedno, vezani vezama bokova, kraljeznica, me-
sa omotanog u debele zimske kapute. Otuda vrijedi pamtiti. Sve $to se doga-
dalo slucajno. Sjecati se svega osim najjednostavnijih stvari, poput lica. Pone-
kad pomislim da joj nikada nisam vidio lice. Jesam. Ali ne sjeéam se. Njezino
je lice bilo ono $to bi se moglo nazvati tvrdim. Njen nos, usne, ne pamtim.
Zubi. Bila je visoka, strkljava tijela, male djecacke guzice. Te veceri u antikva-
rijatu svrsila je ¢im sam je dotakao. Stresla se, stisla me nogama, rekla nesto.
Bilo je lijepo ¢uti to nesto. Ne znam §to. Onda je ustala i pogledala uokolo, kao
da se budi. Nasmijala se.

— Gomila smeéa — rekla je. — Otkud ti ovo mjesto?

— Od prijatelja — rekao sam. — Covjeka kojeg poznajem.

Ne znam zasto, ali bio sam ponosan. Neko vrijeme muvali smo se po an-
tikvarijatu prstima skidajuéi prasinu sa starih ofucanih stvari. Izgledalo je kao
da gazimo grobljem potroSenih predmeta, ali predmeta koji nekim ¢udom jo$
nisu izgubili dusu. Ne znam zasto, ali bilo je dobro znati to. Dusa. Listali smo
knjige, nismo se doticali. Nismo pri¢ali. Bili smo zadovoljni, izisli smo, popili
pivo, nastavili se vidati.

Sto jos reéi? Ona je bila krojacica. Zivjela je s roditeljima u jednom podrum-
skom stanu. To sam saznao slucajno, poznavali smo se mjesec dana, ali o tome
nismo razgovarali. Tih su dana gradom zavijale uzbune, nalazili smo se na-
vecer, Setali ili se zavladili u rupe u kojima se moglo ogrijati. Kljuéeve antik-
varijata morao sam vratiti, prijatelj je bjeZao, nazvao me i rekao da odlazi, da
se viSe nefemo vidjeti i da mu trebaju. Pokusao sam se izvudi, ali nije islo.
Vratio sam ih. Ali antikvarijat mi je nedostajao, i njoj. Jedne veceri, kad vise
nismo imali kud, kupili smo bocu vina i stiskali se po ulici. Poéeo je padati
snijeg, poskliznuo sam se i pao, i nju sam povukao za sobom, tras, i: snijega
do nosa, u ustima, posvuda! Smijali smo se i psovali, ali boca je ostala ¢itava.
Rekla je da zivi u blizini i da moZemo kod nje. Rekla je da Zivi sama, ali kad
smo otvorili vrata, unutra je bilo dvoje pijanih staraca.
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— To su mi starci — rekla je.

Nije imala potrebe objasnjavati. Izgledalo je kao da ocekuje nesto, da oti-
dem ili je lupim. Skinula je kaput i okrenula mi leda. Pomislio sam da bih se
trebao osjeéati glupo, ali nisam.

— Drago mi je. — rekao sam.

Nisu ni pokusali ustati. Stara se nagnula i pruzila mi ruku, a stari se sa-
mo promeskoljio na kaucu. Bilo je Zalosno vidjeti ih takve. Sjedili su tamo i
gledali televizor, neku emisiju o pustinji i nojevima, ali jako glasno. Dao sam
im vino, a spikerov glas prekrio je sve $to smo jedni drugima rekli. Zbog vina,
izgledali su sretniji, ili jo§ Zalosniji, ne znam. Stari je ispod kauca izvukao va-
dicep, a stara zakotrljala caSe. Vise nas nisu pogledali. Bili su zabavljeni bo-
com. Zavukli smo se u sobu iza njihovih leda i upalili radio. éutjeli smo. Kre-
vet je bio nakrcan Sarenim dekama i starim pletenim jastucima $to su vonjali
na vlagu. Posteljine nije bilo, ili je bila zavuéena predobro, duboko ispod svega.
Nije bilo ni pidzama, ni boca, novina, nic¢eg. Izgledalo je kao da tamo nitko nije
spavao godinama, i pod je bio prljav i isflekan, ¢inilo se, odavno. Nisam se pre-
tvarao da gledam u strop. Gledala me je kako gledam uokolo, a onda se okre-
nula noénom ormariéu i iz ladice izvukla prezervativ. Skinula se, a ja sam os-
tao odjeven. Ustala je i stala preda me. Bio je to prvi put da joj tijelo vidim na
svjetlu. Bilo je bijelo, s ponekom masnicom na bedrima i velikim mrkim troku-
tom ispod pupka. Usko tijelo s malim mrsavim sisama. Tijelo s dugim rukama
hladnih prstiju, blijedim podlakticama prosaranim modrozelenom pauc¢inom zi-
la. Pomislio sam da bi mogla biti lijepa, na nacin koji ne ostavlja sumnje o
prirodi svakog tijela. Da joj za to ne nedostaje oZiljaka, ili joj nedostaje tek je-
dan — veliki uocljivi oZiljak koji bi zamijenio sve sitne biljege raspadanja. Po-
mislio sam da bi ona sama mogla biti taj oziljak. Njezina ljepota bila je za da-
nas, mozda za jucer i to mi se svidjelo.

Skinula mi je cipele i odlozila ih ispod kreveta. Skinula mi je ¢arape. Na
grudi je stavila moje bose tabane. Pogledao sam u strop, ali tamo je bila samo
paucina i golo elektriéno svjetlo. Neko vrijeme samo smo stajali tako. Nisam
znao $to, ali ¢ekao sam da se dogodi. I dogodilo se. Pocela je plakati. Nisam
ocekivao, ali ni to nije bio obi¢an plaé, samo puno suza koje teku niz potpuno
nepomicno lice. O¢i su joj bile Sirom otvorene, crvene, i gledale su negdje mimo
mene. Ja sam gledao u nju. Spustio sam noge iz njenog narudja i sjeo. Nije me
zadrzavala. Pitanja. Nisam bio siguran zelim li je utjesiti ili se samo obudi i
otiéi. Pitanja. Nisam bio siguran jesam li u stanju udiniti ista od toga. Jesam li
htio pitati: U $to se zaljubljujemo? U nesreéu? Svoju ili tudu? Ne. U obeéanje?
Ne. Htio sam otiéi. Htio sam je utjesiti. Na kraju sam joj pokazao trik s mara-
micom. Pogledala je. Trik je jednostavan, potrebna je maramica i nekoliko sati
vjezbanja. Kad nisam radio, vjezbao sam. Bio sam prili¢no vjest. Maramica.
Uzela ju je iz moje ruke i obrisala suze. Dugo je drzala na licu. Gledao sam.
Bila je to ¢ista maramica, mozZda jedina potpuno éista stvar u toj sobi. Stiskala
ju je i gledala me, kao da ¢eka, a ja sam Sutio, nisam znao $to reci. Vise nije
plakala. Rekla je. Rekla je: Samo hoc¢u Zivjeti normalno. Rekla je: Samo hoéu



oti¢i negdje gdje ce stvari biti Ciste i Zivot napokon sli¢iti na nesto. Rekla je to
tako da sam se i ja zapitao postoji li takvo mjesto i takav zZivot. Rekla je da nije
vazno s kim, da bih to mogao biti i ja. Rekla je to onako kako govore ocajnici,
rijeéima koje sam ¢uo bezbroj puta i koje bez nje, gole i zalijepljene za onu
maramicu, ne bi vrijedile nista. Nisam joj morao vjerovati, bio sam d¢ist, trije-
zan, normalan. Bio sam sdm, bolestan od nevjerovanja. I opet pitanja: Kako se
dogada? Sto je potrebno da rije¢i poénu znaciti, da im ponovo po¢nemo vjero-
vati? Stavila mi je glavu u krilo. Mozda to. Na ramenu i miSici gorjela su joj
dva velika oziljka od cjepiva. I to. Iz druge sobe dopiralo je glasno gakanje no-
jeva. Mozda. Mozda to i nisu bili nojevi, mozda su bile neke druge ptice. Ne
znam. Odjekivalo je. Nije vazno. Gakale su glasno, svijet se raspadao od njiho-
va promuklog pijeva, svijet je postajao zvuk, plaé, ptica, a ja sam poceo vjero-
vati.

Bilo je to davno, davno, prije mnogo godina. Kad sam shvatio da se dogadaju
¢uda. Kad sam je pozvao kod sebe, najprije na jednu noé, a onda Sutnjom zau-
vijek. KaZem, nije puno govorila, ali bila je sretna. Znao sam. I§la je po stanu,
dodirivala stvari i izgovarala: luster, prozor, kau¢, ormar, stol, stolica, wc, umi-
vaonik. Skidala me je i govorila: o¢i, usi, nos, usta, kosa, brada, vrat, ramena,
prsa, ruke, prsti, stomak, kurac, guzica, bedra, koljena, stopala, prsti.

— Ponovo uci§ govoriti — smijao sam se.

Ona se nije smijala. Jebali smo se ¢itave dane, kao da nam o tome ovisi
#ivot. Zivot koji nije bio normalan, ali je prijao. Zivot u kojem se nismo tusirali,
ni otvarali prozore. Zivot u kojem smo se njusili i prozdirali. Izlazili samo po
hranu, pivo, vino. Izlazili po cigarete. Isklju¢io sam telefon da ne moram izla-
ziti na dogovore, zaboravio prijatelje, posao. Nisam odgovarao na kucanje. Gle-
dao sam kroz $pijunku, ali nisam otvarao. To nas je nasmijavalo, nju vise nego
mene. Jednoga dana, na vrata je pokucao moj brat. Nije mi bilo pravo, ali ot-
vorio sam. Sto se tada dogodilo, ne znam. Miris stubista, miris haustora, miris
ulice, miris grada, miris uzbune, miris rata, miris ljudi, miris stabala, miris
parkova, miris prolje¢a, miris koZe, miris cigareta u kosi i odjeéi tog Covjeka,
koji je bio moj brat, koji je bio moj brat konobar, moj brat dostavlja¢, moj brat
preprodavad, diler, razbijaé, moj brat, sin moje majke, gotovo blizanac, mladi
ali stariji, stariji ali mladi, moj brat koji je mogao hodati na rukama i hvatati
ptice, mijesati karte i izvoditi trikove puno kompliciranije od trikova s marami-
com. Moj brat. Usao je i Zivio s nama. Bez rijeéi. Nije ju gledao. Nije ju pogle-
dao nijednom, nije joj se obratio, nije joj dao ruku, dao dodao ¢ak ni kruh za
ruckom, ¢asu, nista. Vratio se iz rata. Svoju je crnu torbu stavio ispod kreveta,
svoju koznu jaknu preko stolca. U njoj je bio mali crni revolver. Rekao je da
nema kamo i da se mora skloniti. Rekao je da je dosao jer je znao da sam sam.

— Moras mi pomoéi — gledao me je i ¢ekao.

Ona je rekla da, ali on je nije ¢uo.

— Mjesec dana, mozda dva. Samo to.
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Moj brat. Za njega nije postojala, a ja sam gledao kako ga gleda, kako ga
prati pogledom, kako mu dodaje novine, skida cipele, pere kosu. Kad bi ugasili
svjetla, znao sam da ga slusa, da vreba kako dise, pamti kad se okrece, Suska,
i kada s njegovog lezaja dopire suho, ravnomjerno tupkanje. Da se penje na
mene da ga dostigne, dise i jeci s njime, tjera ga u mraku, pod sobom, u meni,
mog brata, mene, da nas tjera jednog na drugoga, jednog u drugome, protiv
obojice.

Moj brat. Zbog njegovih ramena, nogu, zbog njegova pogleda, mirisa, zbog
kozne jakne, revolvera — znao sam da ¢e je morati ugledati. Jednom. Zato sam
mu rekao da ode. Njegove oéi koje podsjeéaju na moje. Njegove ruke koje pod-
sjeaju na moje. Njegova leda. Tako sam ostao bez brata. Htjela je oti¢i za
njim, ali zakljuéao sam vrata. Jurnula je na prozor. Zatvorio sam ga. Udarila
me je. Udario sam je. Otvorila je kredencu i izvadila bocu. Ja sam zakotrljao
¢aSe. Vise nismo bili ¢isti, trijezni, normalni.

Vremenom se sve zaboravi. Poruka na vratima, udarac, pogled, miris, obeéanje.
Stvari postaju normalne, postaje ih normalno zaboravljati. Proljeée je prolazilo.
Pisao sam u veliku zelenu biljeZnicu, gledao kroz prozor, a ona je radila ne
znam §to. I izlazili smo, odvojeno, rijetko kad zajedno.

U to sam doba volio Setati nasipom. Hodati uz rijeku sve do Zeljeznickog
mosta na ¢ijoj je sredini, visoko iznad vode, netko napisao Hendrix. Divio sam
se tom natpisu, gledao ga iz tramvaja i s drugih mostova, glumedi ribica ili se
tiskajuéi medu kibicerima. Obi¢na crna slova na svijetloplavoj podlozi, nikakve
boje, crtarije, nicega. Puno toga mi se svidalo oko tog grafita. Recimo, oblik.
Izduljena, pravilna slova, kao prepisana iz neke Skolske pisanke. Recimo: po-
misao da ga ni za deset ili sto godina na tom mjestu neée zamijeniti ni prepi-
sati nista, pomisao da covjek koji je bio u stanju popeti se tako visoko, jednim
uhom stalno osluskujuéi dolazak vlaka, nije napisao glupost ili nesto sto bi za
deset ili sto godina mogao zazaliti. Hendrix. Volio sam i druge Setnje, ali ova
me je ¢inila sretnim. Toliko sretnim da sam tamo odlazio sve rjede, valjda zato
da je ne potrosim. Nevjerojatno, ali istinito. I to¢no; kad veé pricamo o sredi,
Setnjama, ili tkoznacemu.

Druga setnja bio je park. Park studentskog doma pored nasipa. Tamo sam
sjedio i gledao, Cesto, pogotovo u jesen ili proljece. Pratio studentice, pratio lis-
ée koje je mijenjalo boju, stabla koja su mijenjala lisée. Tesko je reéi Sto je u
tome bilo posebno, vjerojatno nista. Jednoga jutra stigao sam bas dok su podre-
zivali visoke kestenove. Grane kestenova bile su pune gnijezda vrana, a radnici
na kranu obarali su ih uzurbano, oblijeéuci oko stabala kao buéni crvenosljemi
djetliéi. Sjeo sam malo dalje i gledao. Park je bio prepun pti¢a koji nisu mogli
poletjeti, ptiéa koji su se gegali i ulazili u paviljone, zalijetali se medu svilene
noge studentica i klepetali krilima dok su ih sa stabala graktanjem dozivale
odrasle ptice. Taj dan, ali i sutra, i prekosutra, odlazio sam tamo i gledao ih,
tih i spokojan, kao i macke. Bio sam snimatelj, poput onih koji snimaju rat ili
dokumentarce. Bio sam BBC, CNN, sve: oko, objektiv, slika, zelena biljeZnica,



prica — bez dodira. Taj dan, sutra, prekosutra. Sjedio sam, ponekad ustajao,
odlazio do obliznjeg kioska i pio. Ne puno, ali dovoljno. Trebalo mi je izdrz-
ljivosti. Htio sam vidjeti koliko je potrebno da pored nasipa, pored studentskog
doma nestane jedan park, jedna generacija ptica. Htio sam vidjeti kako Zute
rukavice radnika mijenjaju zvuk, krosnju, nebo, kao grabljivci kojima nista ne
moze pobjeéi. Htio sam vidjeti koliko je potrebno psima, mackama, radnicima,
studentima, meni. Uzimao bih sendvi¢ ili bananu i dolazio, svaki dan, s olov-
kom — dovoljno rano da budem prvi, iako biti prvi ondje nije znadcilo nista.
Sjedao sam na klupu i brojao, iako nista nisu znadcili ni broj, ni vrijeme, jer
park nije bio suma nicega. Pitanje: Koliko je i ¢ega potrebno oduzimati da park
prestane biti park, hrpica hrpica itd? Ako park nije bio suma, nije se moglo
unistiti nista. Ili jest. I zato sam nastavio. Iako brojevi nisu bili toéni, ni bitni.
Tako se nije moglo doé¢i dovoljno rano. Ptice su nestajale svakako. Neke pod
automobilima, neke su hvatali ljudi, neke psi, neke macke ili stakori. Neke su
polijetale i to je bio razlog za slavlje, iako je takvih bilo malo. Veéina se jedno-
stavno gubila, onako kako se gube premalene ili nevazne stvari. Ja sam ih pra-
tio. Brojao i zapisivao u zelenu biljeznicu. Pio. Jednoga dana, mozda je bio cet-
vrtak, mozda sam tek dosao, sjeo, pod klupu mi je dolutao ruzan crn ptié. Po-
kus$ao sam ne gledati, ali nisam mogao. Krckanje Siblja po kojem je gazio, lepet
krila, lagani dodir na nogavici. Pogledao sam. Obuzeo me je strah. Otkuda, za-
§to — ne znam. Neobjasnjiv strah od tog dodira, oka, sjajnog, plavic¢astocrnog
perja. Strah od toga da me netko gleda, s prozora, iz kutka studentske sobe,
netko s biljeznicom, olovkom, limenkom piva, i ¢eka, ne znam §to, zasto i do
kada. Ptica koja je hodala i glasala se umorno, kao navinuta igracka. Ptica u
kojoj je bilo nesto mucéno i djedje, nesto Sto nisam mogao podnijeti. Kako nesta-
ju parkovi? Pogledao sam uokolo. Nije bilo nikoga. Jutro je bilo vedro, nebo
bez obladka. Pograbio sam pticu i stisnuo je pod kaput. Ne znam zas$to sam to
ucinio, ali jesam. ViSe nisam bio oko, objektiv. Bio sam zvijer u dokumentarcu,
bio sam kradljivac u samoposluzi, pozelio sam potréati, ali sam se zaustavio.
Hodao sam do izlaska iz parka, a u glavi mi je lupalo. Pitanja. Hodao sam do
nasipa, a onda potrcao, i tréao, tko zna kome i gdje. Njoj. Sjedila je kudi i Sila.
Zamisljao sam je kako sjedi i Sije. Palila je radio i plesala. Nije. Znao sam. Tr-
¢ao sam. Pod kaputom, kao srce, kao drugo srce, imao sam pticu, vranu, koma-
di¢ parka za nju. Kako nestaju parkovi? Iz ljubavi. U §to se zaljubljujemo? Sti-
skao sam je. Treptala je. Do kuée je bilo malo, jurio sam, bojao sam se da ¢ée
se ugusiti, ali gledati je nisam mogao, ni stati. Ptica koja Zivi, ptica koja dise.
Osjecao sam kako se koprea, kako trga i kljuje pod tkaninom, na potiljku sam
zami§ljao poglede vrana, o¢i koje me prate, kao u filmu, nadlijeéuéi, sve do ha-
ustora. Tamo sam stao. Stajao sam i disao. Zami$ljao sam je kako sjedi i Sije.
Kako gleda televiziju i éita novine. Kako pali radio, pleSe i smije se — stvari
koje nije radila nikada, barem ne preda mnom. Htio sam joj reéi, pitati je. Ti-
suc¢u stvari. Naprimjer, o zivotu. O nasem Zivotu, o normalnom Zivotu koji smo
zaboravili. Htio sam. Popeo sam se uz stepenice i otklju¢ao vrata. USao u kuhi-
nju, u spavaéu sobu. Stan je bio prazan. Pogledao sam oko sebe, ali nije bilo
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nic¢ega. Prvi put sam vidio, sve to. Samocéu. Podsjetila me na nesto, nesto cemu
se nisam zelio sjetiti imena. Sjeo sam. Sjedio sam i nisam radio ni$ta, mozda
samo ¢ekao. Pomislio sam da ljudi umiru tako, ¢ekajuéi. Bilo je tuzno misliti
na takvo $to. Zato sam prestao. Bilo je to davno, davno prije braka. Kad sam
je ¢ekao u stanu, kad sam iz prsa izvadio vranu, kad sam je prinio ustima,
mirisao. Nije se micala, ali bila je topla. Mirisala je na ti$inu i prasinu. Mirisa-
la je na antikvarijat i park. Gurnuo sam nos u to perje, u tu smrt i udisao.
Brojao. Za nekoliko minuta iz ptice je iscurila toplina, kao iz kifle ili zaborav-
ljene rukavice. Ne znam zasto, ali pitanja. Koliko je i ¢ega potrebno nestati da
ptica prestane biti ptica, ¢ovjek Covjek itd? Pitanja: Kako tako malo Zivota ika-
da moze poletjeti? Pomislio sam da je to zbog kostiju, ili duse. Zamotao sam je
u novine, stavio u najlonsku vreéicu i protresao. Nije se ¢ulo nista. Pomislio
sam kako bi bilo dobro udiniti nesto, bilo sto, bilo §to osim éekanja. Disao sam.
Cekao sam. Pomislio da bih napokon trebao uciniti nesto s tom tiSinom, tom
samocom, zivotom. Ustao sam, otiSao u ducéan i kupio televizor.

Zivot je ¢udan. Kada je negdje pred jutro ugla, izula je cipele, doteturala do
kauca i poljubila me u celo.

— Hej. — prosaptala je. — Spavas.

Mirisala je na alkohol i cigarete. Na licu joj je treperilo plavkasto svjetlo
televizora, ali prvi put nakon dugo vremena izgledala je sretno. Ugasio sam
televizor i zatvorio oéi. Vise od svega Zelio sam zaboraviti tu sreéu na njezinu
licu, ali nisam mogao. Zelio sam je zaboraviti godinama, ali te veceri nije se
dalo uéiniti nista.

— Danas sam upoznala nekoga. — rekla je. — Lije¢nika. Pric¢ali smo, od-
veo me k sebi, vodili smo ljubav.

Ne znam $to sam pomislio tada. Pomislio sam da se dogada. Pomislio sam
da najjednostavnije rijec¢i najvise bole. Najjednostavniji pogledi, jednostavna sre-
¢a na licu osobe koju voli§, ¢ak i na licima neznanaca. Ona nije bila neznanac.
Bilo je to davno, prije braka, ali ¢inilo mi se da je poznajem. Sreéu nisam poz-
navao, ali sam je znao prepoznati i to je bio problem.

— Shvatila sam da te volim. — rekla je.

Sjela je na kaué, dotakla me. Nisam se pomakao ni progovorio. Mozda sam
plakao, ne znam, bio je mrak.

— Volim te.

Sjela je kraj mene i prstima mi prosla kroz kosu, kao djetetu. Bili smo
tamo, na kaucu, zajedno, moje ruke oko njezina pasa, moja glava u njenom
narudju. Prolo je nekoliko sati, nekoliko minuta, mozda é&itav Zivot. Zivot u
kojem smo zaboravili da ista moze biti tako toplo kao nedije krilo. Zivot u ko-
jem je sreca na tudem licu boljela. Zivot iz kojeg se trebalo probuditi makar i
tako da zaspe$, uspavan udisajima, umiren otkucajima tudeg srca.



Spavao sam malo. Kad sam se probudio, stajala je kraj otvorenog prozora
i gledala ulicu. Prisao sam i zagrlio je, miran, iz nekog razloga spokojan, kao
da éemo umrijeti zajedno.

— Sad ée. — rekla je.

Danilo se. Rumen gradske rasvjete rasipala se svijetom, ali stvari su jos
imale duboke i évrste sjene. Cuo se zvizduk kosova i &tropot vrabaca u streha-
ma. Cula se $kripa tramvaja, negdje u daljini. Iako je ispod nas bilo samo par-
kiraliste i par mrsavih kvartovskih krosnji, sjeéam se da sam pomislio na mo-
re. Pomislio sam i na to da i grad bez ljudi moze biti svet, i nov, kao ¢udo
svitanja ili ¢udo gledanja i govora.

— Sad ce.

U jednom trenutku sve je utihnulo. Stisla mi je ruku i privila se uz mene.
Osjeéao sam njezinu toplinu, hladnoéu njezinih prstiju, led njezinih golih sto-
pala. Cekali smo nesto, a ja nisam znao $to. Osluskivali smo. Odjednom, kao
da je netko ispod nas poceo izvlaciti nevidljivi tepih, pod nama se zaljuljao pod,
¢itava zgrada se stresla a svijet iskliznuo iz lezista, hvatajuéi ravnotezu u sva-
kom nasem udahu.

— To... to je Zivot. — prosaptala je i s lica sklonila kosu. — To ¢ekanje, taj
trenutak ...

Nisam joj vidio oéi, ali mogao sam osjetiti kako joj tijelo drhti, kako se koci
1 izvija od mucnine ili uzitka. Punim pluéima udahnuo sam taj zrak, tu struju,
tu nervozu oko sebe. Stiskala mi je ruku, ali vise me nije vidjela.

— Postoji u svakom danu ... ali najéesée ovako, nocu ... kao gréevi ... i taj
strah ... t0 je istina. Treba biti budan ...

Bili smo budni. Podigla je majicu i ponudila mi grudi. Lice sam stavio iz-
medu njih, ¢elom joj gladio kozu, osluskivao. Sve ispod nas je drhtalo, a ja sam
poZelio nestati, u tom mirisu koze, u tom mirisu tijela, u mirisu pupkovine i
srece koja je protresala utrobu zemlje. Prvi put, ljubio sam je bez Zelje da ista
nadoknadim, tu, usred sada, usred ljuljanja i Zivota. Prvi put, htio sam da traje
vjecno, ali nije. U jednom trenu spustila je majicu i otisla u kuhinju. Kad se
vratila, na tanjuri¢éima nam je nosila ¢asu vode i tri ruzicaste tablete. Voda u
¢asi je mirovala, kao i njezina ruka. Ne znam §to sam pomislio. Mozda da je
gotovo. Mozda da je nesto izmedu nas nepovratno proslo, a da ja ne znam ni
kako ni gdje.

— Popij. — rekla je.

Na zgradama oko nas pocela su se paliti svjetla. Ljudi su izlazili na prozo-
re i komesali se, a do nas su dopirali samo isprekidani djeli¢i razgovora. Negd-
je ispod, netko je upalio radio. Svitalo je.

— Najljepse od svega je $to se sutra neéemo sjecati nicega. — rekla je. —
Svijet je mjesto na kojem ne mozes ostati budan.

Nasmijala se. Popila je svoje tablete i oteturala u krevet. Ja sam neko vri-
jeme stajao tamo, a onda popio svoje i pridruzio joj se.
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Nisam ja nikakav doktor, ali znam kad treba stati. Ona je bila gotova. Nekad
se nije micala, nije se micala satima, mislio sam da je mrtva i plakao pokraj
njezina tijela. Zaspala bi pored televizora i prestala disati. Oko nje tisuéu Sare-
nih tableta. Jednom sam zapalio svije¢u, dotaknuo joj lice, probudila se.

— Mrtva sam. — rekla je.

I bila je mrtva. Uskrsnula bi svaka dva sata da popije vode i opet odlazila.

— Ne mogu se ostaviti toga. — rekla je sljede¢i put — To je problem.

— Problem. — rekao sam — U¢init ¢emo nesto. Oti¢i negdje. Putovati.

Nasmijala se.

— Putovati. Kao na medeni mjesec?

— Da.

— Da kao da? Da kao jaaaako daleko? — zijevnula je, a ja sam kimnuo.

A onda smo otputovali. Sutra, preksutra, najvise za tjedan dana. Pronasao
sam auto, hranu i vreée za spavanje. Pronasao sam novac, pic¢e i nekoliko sta-
rih automapa. Najprije smo samo vozili oko grada, a onda stali na nekoj ben-
zinskoj pumpi, pojeli nesto i ljubili se. Bila je noé, sjedili smo u autu i ljubili
se dugo. Na benzinskoj je bila samoposluga, nekoliko mutnih tipova, nekoliko
prodavaca i hrpa sjajnih sitnica s upisanim kodovima. Izasli smo iz auta i usli
tamo. Bilo je toliko svjetla da su boljele o¢i. Kupili smo ¢okoladu i gledali se u
izlozima. Muvali se i smijali pred kamerama. Bilo je to davno, davno. Davno
prije braka. Prije nekoliko godina. Kad su takve stvari bile normalne, kad smo
u tome bili zajedno. I danas ponekad pomislim da ti plavicasti osmijesi, te gri-
mase ostavljene pred kamerama jo$ uvijek postoje negdje, u nekoj plasti¢noj
kutiji, u nekom skladistu jednominutnih prolazaka, nepregledani, zaboravljeni,
odbaceni kao okrajci necijeg nevaznog zivota. Ponekad pomislim da bi se bas
od njih, slika uhvaéenih okom kamere u nekom prigradskom samoposluziva-
nju, dao napraviti film o Zivotu kakav jest, kakav se uistinu dogada, da bi ga
onda trebalo prikazivati u Skolama i na kraju poslati u svemir u kapsuli, za-
jedno s ameri¢kom zastavom, sazetkom ljudske povijesti i podacima o vrsti ko-
joj pripadamo. Ha ha.

Fine Koniec The End.

Davno, davno, davno. Na toj stanici bili smo sretni, a nije nas vidio nitko.
Bilo je dovoljno nista ne ukrasti. Bilo je dovoljno kupiti ¢okoladu i natoéiti ben-
zin. Bio je dovoljan isprani pogled kasirke i ravnodusna muzika ke$-masine.
Da shvatimo da smo jo$ uvijek blizu i da treba putovati. Putovati na medeni
mjesec. Na bilo kakav mjesec. Daleko.

Prije polaska, u wec—u, na zidu iznad muskog pisoara proc¢itao sam tuzan
natpis: Ovo je Europa! Oprao sam ruke, izasao na vrata i ugledao je. Sjedila je
u autu i pila iz plastiéne boce. Otisao sam tamo i kucnuo na staklo.

— Hej.

Otvorila je prozor i nasmijesila se.

— Ljubavi.



U ruci joj je bila bocica s tabletama. Lice je prislonila na staklo i pogledala
me tuzno, kao prastari jazavcar.

— Samo za put.

Da kao da. Da kao daleko. Trebalo je putovati. Putovali smo.

Bajka ide ovako: zeljela je i¢i u Madarsku. U Madarsku? U Madarsku. Sjeli
smo u auto i krenuli. Putovali smo danima. Stigli smo do jednog sela. Stigli
smo do jedne kréme. Sjeli smo. Tu je bilo pet muskaraca i gazda. Stajali su
do Sanka i pili, tko zna koliko. Pozdravili su nas. Muskarci su bili crni, imali
su brkove, crne, svi osim jednog. Gazda je bio nizak, snazan. U ruci je drzao
zeca. Nisam siguran kako, $to sam im rekao, ali smijali su se. Bili su dobre
volje. Dovoljno dobre za razgovor. Rekli su mi: gazda je bio boksa¢, prvak Ma-
darske, ili Europe, rekli su mi — kako sam razumio, ne znam. Na zidu su
vigiele medalje. Sada je bio nacet, ba¢vast, spuzvasta crvena nosa. Ali ruke je
imao goleme, teSke i crvene od udaraca. Iznad Sanka je visjela njegova slika
s nekim proéelavim éovjekom bez brkova. Obojica u odijelima, a ¢ovjek obgrlio
gazdu oko ramena, smiju se u aparat kao da vicu: Zivio! Rekli su: To je bio
predsjednik. Cega, ponovo ne znam. Bilo je to onda, u Madarskoj, lieti. Gazda
i éovjek u odijelima, brkati muskarci, drhtava zedja njuska. Ne znam koliko
smo bili tamo. Dan, dva ili deset. U Madarskoj, kazu, ne postoji vrijeme. Po-
stoji selo, cesta, i kréma pored nje. Madarska. Bilo je vruée i tuzno, ali nismo
se obazirali. Mozda ipak, ili ne. Ona je bila kraj mene. Kako sam se osjecao,
§to ja znam. Ispod stola, dotakla me je nogom, palcem, stopalom. Htjela me
je utjesiti. Povukla me je za ruku, iz torbice izvadila foliju, iz nje dva éetvrtasta
papiriéa. Stavili smo ih na jezik i poljubili se. Cekali. Teski okus jezika, sline.
Suha usta. Plasti¢ni stolovi. Glazba iz auta parkiranog negdje vani. Muskarci
su nas gledali, a zec frknuo, podrignuo, tesko je reéi Sto. Zec, taj zec.

— Par-don. — rekao je. — Od rakije i teske hrane.

U bajci, na cesti, u krémi pored puta. Ona se nasmijala glasno, a gazda
zalajao i svima natocio do vrha. Ona je prekrizila noge, bljesnula bedrima, a
muskarci pokazali Zute vudje zube. Gledali su je i oblizivali se. Jedan je poka-
zao na cigarete ispred nas. Molim? Molim. Dao sam. Svidio sam im se. Htjeli
su da pijemo. Ona im se svidjela. Nisam bio siguran. Pili smo. Smijala se. Dali
su joj da pomiluje zeca.

— Samo iz moje ruke — rekao je gazda.

— Izmedu usiju! — savjetovali su muskareci.

Veselje, uglavnom — kako sam razumio, ne znam. U svakom slucaju, ta-
mo, u Madarskoj, zec se skutrio u gazdinu narudju, crvenu njusku zavukao u
kosulju, izmedu dva kostana dugmeta. Ona ga je pomilovala, prstom mu presla
preko usiju, zaplakala. Do nelagode. Htjela ga je sa sobom. Rekla je: dat ée sve.
Rekla je: nista joj vise ne treba, ni ja, ni Zivot, nista. Sutio sam, a zec se smi-
jao. Imao je velike crvene odi, ruzicast nos, uske zube, Zute i izjedene od duha-
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na. Nasmijao se i Gazda, stao izmedu nas, zagrlio je, mene potap$ao po rame-
nu.

— Ne zec! Ti si Zena. Trebas dijete!

— T6 je moje dijete. — rekla je. — Moje zlato. Dat éu sve Sto treba.

— Ne! Ovo je paprikas. — refe gazda. — Dodi.

Uzeo ju je za ruku i odveo. Htio sam za njima, ali put su mi zaprijeéili
brkati muskarci. Jedan je bio obrijan. Rekao je: pij! Pruzio je ¢asu i pili smo.
Pij! — rekao je. Znojni dlanovi muskaraca, tijela, brkovi koji vonjaju na pa-
ljevinu. Milovali su me po glavi, okretali, smijali se. I ja sam se smijao, nisam
mogao nista. Kad se vratila, zec joj je bio u rukama, i osmijeh, preko lica pa u
Sumu, pravi otrov, hej! Bilo je to u Madarskoj, davno, tamo smo dobili zeca,
bijelu krznenu loptu, meko dlakavo klupko, dijete. Toga se ne volim sjecati.
Gazda se cerio, zavrtao rukave, pokazivao misice, i ranu, od ugriza. Zec, rekao
je, taj voli ugristi. Zec, zapjevali su i uhvatili nas u kolo. Ruke, usta, maljave
noge, snazni listovi, hop—-sa—haj! Plesao sam, a ona se njihala, drzala zeca na
prsima, pjevala mu. Tjerali su nas brze i brze, u glavi mi se zavrtjelo, mislio
sam, poletjet ¢u. Netko je viknuo: ¢ardas! i ¢asu zavitlao u zid. I ja sam zavi-
tlao svoju. I drugu, i tre¢u! Svuda je frcalo staklo, i krvi malo, tri kapi mozda,
ili vise. Madarska ili Gréka, cesta, kréma pored puta. Mozda se dogodilo bas
tako. Ona i ja, teSko je redi, sjetiti se. Netko je upalio televiziju a tamo je bila
utakmica. Gazda je pojacao ton, a svi muskarci posjedali i zabuljili se u ekran.
Tamo su bili ti drugi ljudi, i lopta, i gomila, zelena livada, crno-bijela bubama-
ra, piknik. To je bilo dovoljno. Nitko nas nije pogledao, nije se okrenuo kad
smo ustali i iskrali se, preko dvorista, na parkiraliste. Trcali smo. Pred autom
je spavao pjegavi lovacki pas. Iz ustiju mu je, poput komada razderane vjen-
éanice, virilo pti¢je krilo. Usli smo u auto i Sutjeli. Nismo se gledali, bojali smo
se rijeci.

— Ne smije$ probuditi tog psa. — proSaptala je napokon, dok joj se slina
cijedila licem. — Zbog zeca. A zeca zbog mene, a mene zbog nas.

— Zbog nas. Zasto? — prosaptao sam, ali nisam upalio motor.

éutjeli smo. Nismo disali. Gledali smo se. Bili smo mrtvi. Sigurno. Pitanja.
Pitanja. Kako natjerati lovackog psa da spava zauvijek?

Jednom se ipak moralo krenuti. O tome neéu govoriti puno. Zahladilo je, a
uz cestu nije bilo ni¢ega osim musavih cigancéica i dlakavih guzica vozaca sto
su se nad njima pomicale pribijajuéi ih na karoserije, kao da u njihova krzljava
tijela udaraju bijes kilometara. Vozio sam ne stajuéi, sve do granice. Bila je
no¢ kad smo se zaustavili na onoj istoj benzinskoj stanici na rubu grada. Oti-
$ao sam na wc, a ona je usla u samoposlugu. Pisao sam u pisoar, a onda po
grafitu, po tom nefemu $to je bilo ovo, Sto je bilo Europa. Kad sam izasSao,
¢ekala me je na vratima, smijeSeéi se, u ruci drzeéi dva plasti¢na djecja prstena.

— Znam §to. — rekla je. — OZeni me.

Bio sam umoran od iznenadenja, ali ovo me je probudilo.



— Zasto? — upitao sam, iako sam htio pitati nesto sasvim drugo.

— Da se smirimo. Da sve postane normalno.

Sad zvudi smijesno, ali onda je imalo smisla. Brak je bio jedina stvar koju
jo$ nismo pokusali. Slegnuo sam ramenima, pruzio ruku. Na prst mi je natakla
prsten, a drugi je stavila sebi. Tesko je bilo ne primijetiti razliku. Zelena pla-
stika, zuta plastika. Na nasim rukama izgledali su lijepo, mozda éak i normal-
no. Bio je to dobar znak.

— Tako. Sad smo muz i Zena.

— Tako. — pomislio sam, ali nisam rekao nista.

Onda je napravila jedan nespretan korak, zagrebala mi po vratu, zagrlila
me.

— Oprosti. — promucala mi je u prsa, a ja sam osjetio da joj je lice mokro.
— Oprosti ...

— Oprosti. — rekao sam i ja, a onda smo Sutjeli i grlili se bez rijeci, kao
$to se na vratima nekog oporavilista, na rastanku grle ljudi ¢udom spaseni iz
vode ili pozara.

Mozda otada, ili oduvijek, ali znala me progoniti pomisao da lica prezivje-
lih ne uspijevaju sakriti nekakav trzaj, lom koji se zavlaci u o¢i, u Celo, i da je
ta tjeskoba obraza krivica sama — kao da ljudsko lice ne mozZe otrpjeti samocu
koju donosi blizina smrti, ili povratak u Zivot, pa ostaje odsjeéeno i golo u svi-
jetu koji ga prozire, a nesto se u njemu lomi i mrsi zauvijek. Nesto zbog cega
nekome drugome, sa ili bez razloga, Zelimo reéi oprosti ili Zao mi je.

Takav je bio taj zagrljaj. I pred tim wc-om, lica i dodiri, odjeéa i koZa na
nama bili su prljavi i spaljeni, premoreni od nekog plamena koji se ne vidi, ali
koji tisti i tiStat ¢e, zauvijek, ili bar dok god bude nekog da ga se sjeca. Zauvi-
jek. Sjeéam se tog zagrljaja. Danas, sad. Stajali smo tamo Suteéi, ne miéuéi se,
ne znam koliko. Drzali smo se i upijali miris naSe potroSene koZe, nasih po-
troSenih Zivota. Zeljeli Zivjeti normalno, Zeljeli otiéi na mjesto gdje ée stvari biti
normalne a zivot napokon sli¢iti na nesto. Nekoliko trenutaka. A onda smo
usli u auto i odvezli se kuéi. Oprali ruke i lica. Bacili se na krevet i spavali.
Kad sam se probudio, ne znam kako, ali znao sam da je sve drugacije. Tesko
je to opisati. Pod krevetom sam na$ao njene papude. Na stolu sam nasao jedan
plasti¢ni prsten. To je bilo sve. Do njega sam ostavio svoj. To je bio brak. Nas
brak. Neko sam vrijeme sjedio i razmisljao o nama. Iako su na policama jo$
bile njezine stvari, ¢etkica i kozmetika u kupaonici, znao sam da je otisla. Ni-
sam je poku$ao nazvati, pronaéi ili joj ostaviti poruku. Znao sam da je otisla
zato $to nije mogla ostati, a o tome se ionako ne moze reéi ili napisati nista. A
mozda sam taj koji je otiSao bio ja, mozda je prsten na stolu bio moj, mozda
sam njezin pronasao tek kasnije, nakon nekoliko dana, kad sam se vratio u
stan. Ne vjerujem da je vazno. Kad sam se vratio, vise je nije bilo. Na tom
mjestu viSe nisam mogao Zivjeti. Spakirao sam stvari i javio gazdi da odlazim,
iako nisam imao ni znao kuda. Njene sam stvari ostavio kako su i stajale: ne-
koliko haljina, hlaca, dvije traper jakne, zimski kaput, cipele, Sivaéi pribor, ma-
lo rublja i kozmetike. Mojih je bilo nesto vise, ali i njima se jedva moglo napu-
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niti tri velike kartonske kutije. Imao sam trideset i pet godina. Ona je imala
trideset. Gazda je imao dvadeset i pet, rekao je da ée pricekati do kraja mjese-
ca, a onda baciti stvari. Rekao sam mu da ih moze baciti odmah. Rekao je da
mu je svejedno, ali da ¢ée pricekati, jer smo platili do kraja mjeseca. I meni je
bilo svejedno. Stisnuo sam mu ruku. Stan je izgledao kao da je u njemu Zivjelo
ili kao da se iz njega iselilo samo pola ¢ovjeka. Jedna polovica koja ostaje, jedna
koja odlazi: zauvijek izgubljena cjelina — ne vjerujem u takve stvari, ali izgle-
dalo je bas tako. Onda sam pokupio svoje kutije i otisao.

Covjek s zivotom u tri kartonske kutije moze otiéi svakamo i to je dobro. Pro-
$lo je nekoliko dana prije nego sam pronasao kucéu na brdu iznad grada. Vje-
rojatno je bilo i zgodnijih ponuda, ali nijedna nije bila tako jeftina i tako da-
leko. Putovanje do zadnje tramvajske stanice, autobus i jo$ desetak minuta us-
pinjanja. Vlasnici, stariji braéni par, selili su djeci u grad, ali ¢inilo se da kuéu
napustaju preko volje i da bi cijelu stvar oko iznajmljivanja najradije zaboravili.
Nakon nekoliko minuta nervoznog razgovora $to smo ga prostajali pred vra-
tima, ipak su me pustili u kucu i ponudili kavom. Kao i preko telefona, raz-
govor sam vodio sa suhim mrzovoljnim starcem, dok je starica svako malo us-
tajala i sa Stednjaka brisala nevidljivu prljavstinu. Najmanje smo pricéali o vi-
sini najamnine. Osim ne pretjerano visoke svote, jedino $to je starac trazio bilo
je da za vrijeme mog boravka u kuéi sve ostane onako kako je bilo: lusteri,
namjestaj, slike, ukratko — sve. Pogled na gomilu starudije kojom je bila za-
trpana kuhinja mozda bi prepao nekog drugog, ali meni je bilo svejedno. Pri-
stao sam. Kad smo se dogovorili, starac mi je stisnuo ruku, ali nije izgledalo
da mu je laknulo. Neko smo vrijeme sjedili u tisini, srkali preslatku kavu i
gledali pred sebe, a onda, kad mi je bilo dosta, ustao sam i pricekao ga na
kuhinjskim vratima.

— Oprostite — i on se izvukao od stola. — Vama se zuri...

Razgledanje kuée zavrsili smo brze nego $to sam ocekivao, u mra¢nom
predsoblju, pred vitrinom iz koje je stari izvadio bocu rakije i dvije casice od
svijetlozelena stakla. Prvu smo popili Sutke i s nekom nelagodom, ne pogle-
davsi se u o¢i.

— Ona umire. — progovorio je nakon §to smo suknuli drugu. — Nasli su
joj nesto na pluéima i sad to treba vadit van.

Nesto se u njemu zateglo, zaskripalo kao komad isluzenog konopa. Ne ce-
kajuéi da mu odgovorim, dlanom je obrisao usta i iz ruke mi gotovo istrgnuo
dasu. Medu prstima je sada stiskao obje i u njih lijevao rakiju. Sake su mu bile
tamne, prosarane pjegama i drhtale su. Gledao sam ih i Sutio. Cinilo mi se da
se taj drhtaj sitna Zivotinja koja se iz njih penje u laktove, puze nadlakticama,
a onda grabi ¢itavim tijelom, sve do straceve brade i koljena. Gledao sam kako
se rakija prelijeva preko rubova i kaplje po njegovim cipelama, po podu, kao da
se nikada neée zaustaviti.



— Deca kazu da ne prodamo kucéu, da bu za par let vredela vise. Ona kaze
dobro. Tim Vagim bi htela bolnicu platit. I kaj ... Par let ... — pogurio se, a
ruku s ¢asama podigao o¢ima, zaklanjajuéi ih, kao od jakog sunca. — Par let ...

Sad, dok ovo pri¢am, mozda i zauvijek, taj je pokret kosca, pokret sijaca,
mrtav — dio je nekog drugog, gotovo bezopasnog sjecanja. Tada, osje¢ao sam
da bih zbog njega mogao umrijeti.

Gledao sam ga jer nisam mogao prestati. Uhvaéena u zelenom staklu, ona
je Zivotinja projurila staréevim kapcima, ¢elom, a onda ponovo zadrhtala u ru-
kama, zalijevajué¢i mu lice rakijom.

— Nemre ... — pokus$ao se zaustaviti, ali ramena su ubrzavala, kao da ée
se svakog trenutka odvojiti od njega. — Ne ...

Nisam znao §to napraviti. PoZelio sam otiéi, pozelio sam ga utjesiti. Na
kraju sam prisao i dotaknuo ga. Samo to. Stavio mu ruku na rame. Nije rekao
nista. Nije me pogledao niti se odmakao. Disao je Sumno, a ramena su mu se
i dalje trzala kao da ga netko nevidljivim koncima podiZe gore-dolje. Potrajalo
je sekundu, dvije, ne znam koliko. Dok sam gledao svoju ruku na njegovom
ramenu kao da je vidim prvi put. Dok sam osjecao kako gubi tezinu i gréi se,
kao da vise ne pripada mom, veé tom drugom, licu s kojeg hlapi rakija, uz-
drhtalom tijelu koje nestaje. Gledao sam je sve dok preko te nicije ruke Zivoti-
nja drhtanja nije pocela ulaziti u mene, mene sigurnog, mene kojeg sam osje-
éao, ili ga nisam osjetio do tada.

Onda sam povukao ruku i spremio je u dZep. Onda, starac se trznuo, us-
tuknuo, obrisao lice i pogledao me kao da me vidi prvi put. U tom smo pred-
soblju stajali i gledali se prestraseni, promijenjeni, nijemi. Tamo sam se nakas-
ljao, a starac ponovo zaskripao, spremajuci casice u ormar, pokazujuéi mi mje-
sto na koje je odloZio bocu.

— Tu je mozete naéi. — promumljao je dok je, okrenuvsi mi leda, nestajao
prema kuhinji. — I ni$ta nemojte micati.

Kad smo se vratili, starica je sjedila uz nekoliko plastiénih cekera i gledala
pred sebe. Nije se ¢inilo da nas primjeéuje. Nekoliko trenutaka stajali smo pred
njom, a onda joj je starac prisao i zagrlio je. I ona je zagrlila njega. Nisu me
gledali, ali ja sam gledao njih. MoZda mi je trebalo biti nelagodno, ali nije. On-
da je starica ustala i prazne Salice odnijela do sudopera. Pustila je vodu i po-
éela ih prati, a zatim brisati i slagati na hrpicu. Uskoro, tri su nas case iz
njenih ruku gledale uglac¢ane i hladne kao istina.

— Tu vam je sve. — progovorila je kao da se ispri¢ava. — Tu.

Nije ih mogla ispustiti iz ruke. Izgledalo je da je taj odlazak ubija.

Ne znam koliko je proslo prije nego Sto sam u potpunosti obisao kucu. Bila
je to prostrana, ali pomalo oronula jednokatnica koja je mirisala na selo i dim,
na kozu i zivote svojih vlasnika. Nakon nekoliko dana potucanja i njuskanja,
odlucio sam koristiti samo tri prostorije: kuhinju, kupaonicu i sobicu koja je

87



88

gledala na potok. U ostale skoro da nisam ni ulazio. Kao i ostatak kuce, bile
su zapustene i hladne, pune zaklju¢anih ormara i starog namjestaja, raspela i
slika naivaca na zidovima. Usprkos obecanju koje sam dao starcu, u prvih ne-
koliko dana ocajnicki sam ih se Zelio rijesiti, ali tjedni su prolazili, a nije se
dogodilo nista. Kuéa je bila ravnodu$na, a i meni je godilo osjeéati se namet-
nikom, slaba$nim uljezom u njenu nepokretnost i mir. Za neko vrijeme, u kuéi
sam se poceo osjecéati poput bilo koje stvari. Utihnuo sam i pocéeo slusati: naj-
prije rijetke automobile, korake pod prozorom, zvukove s ulice, zatim ptice, cr-
ve u namjestaju, svoje disanje, tiSinu. Spavao sam ili gledao pred sebe, kroz
prozor, prema stablima jabuka i modrom siljku zvonika obliznje crkve. Tamo
je bilo groblje, i trafostanica — zajedno: kao da se neugasla volja mrtvaca up-
reze i nad kuéama bdije u gradskoj rasvjeti. Pozelio sam oti¢i tamo, ali nisam.
Sjedio sam i gledao. Gledao kako se ni iz ¢ega ljusti prasina, kako predmeti
dobivaju sjene, kako pauci razapinju mreze medu stvarima. Jedan mi se popeo
na rame i zakacio me za prozorsko okno. Bio sam umreZen sa svijetom — po-
mislio sam i nasmijao se, a onda spojio nit s televizorom i ustao. Na tim novim
nogama bilo je isto, ali drugacije. Otisao sam do kupaonice i s lica sastrugao
prljavstinu i bradu. Lice u ogledalu bilo je golo. Odmakao sam se i pogledao
ponovo. Nije se imalo vidjeti niSta. Pomirisao sam se i shvatio da napokon mi-
riSem na kuéu, da sam postao domacin.

U toj je kozi trebalo nauditi Zivjeti iznova. Ponekad, narocito izjutra, osjecao
bih se poput kukca ili tek ispiljene leptirice, ali ta mi je nezastiéenost godila.
Godilo mi je i Zivjeti na brdu. Prva stvar koju sam zavolio bila je ti$ina. Na-
vecer se nije moglo ¢uti nista osim Skripe oluka i zavijanja pasa. Trebalo je
vremena da se priviknem na te zvukove, ali onda je bilo lako. TiSinu sam na-
ucio i proizvoditi, onako kako drugi proizvode ugljiéni dioksid ili nesreéu. Po-
nekad bih zamisljao rijeéi, vrtio ih ispod zatvorenih kapaka, u ustima okretao
njihova neizgovorena tijela. Kad bi mi ponestalo novea, spustao sam se do gra-
da i obavljao stvari koje se moglo obaviti bez suvisnog razgovora. Jednom sam
otigao i do nasipa, do Zeljeznickog mosta. Na njemu je neravnim crvenim slo-
vima bilo ispisano Hendrix. Neko sam vrijeme stajao tamo i gledao grafit, ne-
siguran da mi se ikada ista dogodilo. OtiSao sam i viSe se nisam vratio. I u
grad sam odlazio sve rjede — ¢inilo mi se gubitkom vremena. Vrijeme je pro-
lazilo, ali ni u to nisam mogao biti siguran. Bila je zima i bavio sam se sastav-
ljanjem igracaka. Bio je to posao koji sam nasao preko oglasa; nisam morao
izlaziti, a novce mi je donosio mladié na motociklu. Isti mladié za nekoliko je
novcanica u deseterokatnicu u nekom betonskom bloku svakoga mjeseca od-
nosio kovertu sa stanarinom. Ili nije; nisam mogao znati. U svakom slucaju,
nije mi se javljao nitko. Ponekad sam znao pomisliti da mladi¢ svakog mjeseca
dolazi po ratu za stan ili novi motor, i od toga bi me obuzimali valovi ne¢ujnog
smijeha. Ta mi se misao svidala, toliko da sam mu je poZelio dosapnuti. Ali
nisam; nisam imao zbog Cega.



Posljednja stvar koju bih volio reé¢i o tom razdoblju je da sam puno hodao,
osobito po snijegu. Hodao sam satima i to me je ¢inilo zadovoljnim. U rano
jutro, kada je snijeg bio neugazen i plavicast, ¢inilo mi se da gazim po dusi
necega vrlo nalik toj tisini u kojoj sam Zivio, prije nego $to bi je cestom razni-
jeli automobili i blatnjave ¢izme seljaka. Tamo i tada, stvari su postajale vazne,
snijeg im je davao tezinu. U njemu, jednom sam vidio lisicu, jednom zgaZenu
divlju macku. Jednom me je nazvala, pricali smo o glupostima, sjeéali se.

— Volim te. — rekla je na kraju.

Buljio sam u telefon i nisam znao Sto redéi. Cinilo mi se da je netko u svijet
ponovo uveo vrijeme, i bol, i daljinu.

— U sto se zaljubljujemo? — pitao sam.

— U sto se pretvaramo? — pitala je.

— Ne znam. — htio sam reéi, ali nisam rekao nista. Sutnja je zjapila u
slusalici, i samoéa, i uzas. Onda sam udahnuo nesto od svega toga i rekao vo-
lim te.
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Knjizevnost u prijevodu

Irina Aleksander — zena s legendom

Neki l[judi jednostavno nose legendu. I premda svi znamo $to bi se
pod tim pojmom trebalo nalaziti, ipak svaki put na drugaciji nadin
ostajemo zbunjeni neuhvatljivoséu njene tvari, jer nam u pomnoj ras-
¢lambi iscuri poput zagrabljena pijeska kroz prste, a od preostalih ne-
koliko sitnih zrnaca ne moZemo sloZiti smislenu cjelinu. Zena koja je
i sama od sebe stvorila legendu, Coco Chanel, kazala je kako ljudi s
legendom jesu ta legenda. I time, naravno, ponovno nije nista obja-
snila.

Tako, unato¢ svemu, pomalo izmice i rusko-hrvatska knjiZevnica
Irina Aleksander. Dokumenti govore da je rodena 15. lipnja 1900. u
Peterburgu kao Iraida Kunina. U rodnome je gradu zavrsila gimna-
ziju 1 1919. pocela studirati na Filozofskom fakultetu, a godinu posli-
je na Pravnom fakultetu. U vrijeme gradanskog rata zajedno s male-
nim sinom i muem, pukovnikom carske vojske, emigrira iz Rusije.
Obitelj je, navodno preko Poljske, stigla u Hrvatsku i nastanila se u
Zagrebu. Medutim, brak s pukovnikom ubrzo se raspao, a sin Alek-
sandar (Sura) umro je od neke bolesti. Irina je, kako navode neki iz-
vori, upisala Pravni fakultet 1923. Potom je, pod posve nejasnim
okolnostima, otisla natrag roditeljima u Lenjingrad, gdje je osim stu-
dija, bila angaZirana i na raznim kulturnim projektima, od toga da
Jje npr. pisala filmske recenzije za lenjingradsku Pravdu, do toga da
je glumila u filmovima. Drugog muza, BoZidara Aleksandera, kako
navodi u svojim memoarima, upoznala je 1921. Vjencali su se 1926.
u Becu. I od tada Irina podinje postojati »pravom kulturnom institu-
cijom«, kako kaze povjesnicar Ivan Mirnik. U kuéi u Pordicevoj 7 dr-
Zi salon u kojem se okuplja onodobna kulturna elita »lijevoga« syje-
tonazora. U salon su zalazili npr. slavni slikar Antun Motika te jos
slavniji knjiZevnik Miroslav KrleZa. Bogat i velikodusan, BoZidar je
pomagao umjetnicima. Osim toga, Irina je i sama pisala beletristicke
i literarnokriticke tekstove. Suradivala je, izmedu ostaloga, i u ¢aso-



pisu »KnjiZevnik«. Objavila je autobiografski roman Samo dinjenice,
gospodine i zbirku pri¢a Crveni fes. Prevodila je s ruskog, ponajvise
djedju knjizevnost. Na KrileZinu preporuku 1937. izvedena je njezina
drama o Puskinu i to uz suradnju najuglednijih [judi: s ruskoga je
dramu preveo Branko Gavella, inscenirao je Ljubo Babié, rezirao Tito
Strozzi, naslovnu ulogu igrao Vjekoslav Afrié. No usprkos tome, dra-
ma je neslavno propala. Godine 1941. Irina i BoZidar bjeZe iz Zagre-
ba i do 1955. Zive u New Yorku. Potom u Parizu, a od 1960. u Zene-
UL

Spisateljica i danas Zivi u stanu u sredistu Zeneve te jo§ uvijek,
usprkos poodmakloj dobi, sreduje svoje sad veé mnogosveséane me-
moare o tome kako je prijateljevala s mnogim slavnim l[judima 20.
stoljeéa — i tako zapravo ispisivala kroniku jednoga neobi¢noga vre-
mena. Ulomci iz njenoga »rukopisa Zivota«, kao sto je poznato, veé¢ su
bili objaviljivani u domacoj periodici, osobito dijelovi koji se odnose
na Hrvatsku i njen kulturni Zivot izmedu dva syjetska rata. Pritom
Je, sto je i bilo za ocekivati, posebnu pozornost javnosti privukao Iri-
nin odnos (poslovni i prijateljski) s Miroslavom KrleZom. U tekstu
koji prezentiramo pod naslovom Fuga krleziana (sSto je inace naslov
Jjednoga od poglavlja njenoga memoarskog rukopisa) — umjetnickim
Je sredstvima ocrtan dio tog sloZenog odnosa, ali i ukupne drustvene
klime u kojoj se oblikovao susret to dvoje iznimnih ljudi. Napomi-
njemo da se bogata literarna i arhivska grada Irine Aleksander upra-
vo priprema za tisak te ée uskoro biti dostupna Sirokom krugu zain-
teresiranih Citatelja.

JADRANKA PINTARIC
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Irina Aleksander

Fuga krleziana

Krajem zime 1936. godine na mome radnom stolu zazvonio je telefon.

— Mogu li govoriti s gospodom Aleksander?

— Pri telefonu.

— Ovdje Krleza.

— Kaoji Krleza?

— Koliko Krleza poznajete?

— Ni jednoga, a pogotovo, na Zalost, onoga kojega bih htjela znati. Glupo
pitanje, dakako, zato $to je neocekivano.

— Zasto je to tako neocekivano za vas, ako smijem znati?

— Smijete, tim vise Sto ste veé¢ postavili pitanje, $to znaci da se i vi mozete
zbuniti i reéi ono $to niste htjeli. Zasto neocekivano? Svi i sve bili su protiv
nasega upoznavanja: zajednicki prijatelji, koji su prenosili izmisljotine ili, jed-
nostavno, traceve, od vas nama i, valjda, od nas k vama, vase predrasude pro-
tiv nas — lijevo orijentiranih predstavnika najvise, za nase prilike, burZoazije;
nepravedne i ¢ak nedostojne vase inteligencije iskaze o meni... — on me preki-
nuo:

— Nemojte! Kajem se, i to ne zato $to mi trebate, nego zato Sto sam se u
dubini duse Zelio upoznati s vama, ali ni jedan most moga puta nije vodio pre-
ma vama. Cak sam razmisljao kako da ga postavim. Trebam va$u pomoé —
zamisao nije moja, nego Belina, priznajem.

— Da ste rekli kako je zamisao bila vasa i da ste jedva dobili Belinu su-
glasnost, ne bih vam vjerovala. Odveé ste pametni da to ne biste shvatili.

— Nisam bas tako pametan kako mislite, osobito u prakti¢nim stvarima,
to¢nije — u Zenskim. Kad bih mogao svratiti k vama? Ako moZete zaboraviti
moje napade i ne spominjati ih. Spreman sam spustiti se pred vama na jedno
koljeno — na oba ne mogu zbog ishijasa — i pokorno moliti oprost.



— Ako hocete, i bez klecanja — napadi u »Danasu« veé su zaboravljeni,
zapocinje sutra. Priznajem da i sama umirem od Zelje da vas upoznam, i ovo
»umirems«, molim, smatrajte posve svjesnom hiperbolom, poput »umirem od
zedi«.

— Ja uopée ne umirem od Zelje da vas upoznam, ¢ak se pomalo i bojim,
iskreno govoreci, no usprkos strahu, usprkos svemu — nemojte me pitati »za-
Sto«, molim vas, zato $to ni sam ne znam cCega se bojim. A buduéi da ste mi
ljubazno ponudili bilo koje vrijeme, to¢nije dan, onda sam zbog neodgodivosti
svoga posla spreman do¢i danas, recimo — za sat vremena. Moze?

— Moze, dakako, ¢ak i prije, ako Zelite. Vise nisam u stanju nastaviti ono
$to sam radila prije nego ste nazvali.

— Onda za pola sata. Uzgred, zapiSite u kalendar — sigurno ga imate na
svom radnom stolu — dan i sat naSega povijesnoga susreta usprkos svemu —
za nase buduée biografe.

Ako se netko usudi zacuditi toj gotovo stenografskoj preciznosti razgovora,
koji se odvijao prije Cetrdeset pet godina, uvjeravam sumnji¢avce da imam
paméenje kao Skrti vitezl: ne rastajem se od svoga blaga, i nikakva prtljaga, a
osobito vrijedna, nije mu na teret. A Krleza, bez obzira na Ceste teskoée u na-
§im odnosima, bio je vrijedan teret. Dok sam ga toga dana ¢ekala, razmisljala
sam: neka je nepravedan, neka me jo$ nedavno opalio u »Danasu«? ne ba$ bli-
stavim i zlobnim dosjetkama, zbog ¢ega je cijeli Zagreb namjeravao doé¢i k meni
sa sladunjavim izrazima suéuti. U jednome ¢lanku nazvao me »Cetvrtim prav-
cem socijalne knjiZzevnosti« i nije objasnio kakvi su i gdje se nalaze ostala tri.
Negdje me nazvao i Irotkom Konovom-Aleksander, $to je bio jedan od njegovih
antisemitskih ispada. Ne vjerujuéi u autenti¢nost prezimena Kunina, on ga je
preradio u Kon, otuda Konova, kao u Ceha. Krlezin antisemitizam je verbalni.
Ne borben i zao, nego staleski. Uza svu svoju pamet, on je od djetinjstva, mi-
slim, sanjario o tome da se ponosi svojim porijeklom, ali nije mogao, i antise-
mitizam je u takve djece — zamis$ljeno pravo na bilo kakvu prednost. Cini mi
se da je upravo to gurnulo djeaka Krlezu u kadetski korpus, a zatim u zna-
meniti Ludoviceum — najvise vojno udiliste u Budimpesti, po zavrsetku kojega
su se i pred mladiéem iz niska staleza otvarala velika vrata. Mozda mu je taj
djedji snobizam sugerirao »pseudonim« Aleksandra Borodina, ¢ije je, toboze,
pravo ime bilo: Mihail Markovié¢ Gruzenberg. A Borodin je, kao $to sam to,
mislim, negdje pripomenula, potjecao od drevnoga roda knezeva Imeretinskih.
A ja barem nisam bila Imeretinska, a nisam bila ni Konova. Njegov ne zlobni,
nego kriti¢ki antisemitizam dobro je ilustrirao slucaj koji se zbio ubrzo nakon
$to smo se upoznali. Dolazi nam Krleza i s neba pa u rebra ratni¢kim tonom:

— Zamisli Bokso, sjedim ja u kavani Corso, prilazi doktor Edo Deutsch i ja
predlozim: »Sjedni, Edo, da popijemo po konjacié, danas imam ki$u i maglu u
glavi, i dosadno je«. »Hvala, ne bih«. »Kako to — ne bi?« — ¢éudim se i nava-

1  Istoimena »mala tragedija« A. S. Puskina.

2 Knjizevni casopis koji je tijekom 1934. izlazio u Beogradu, a uredivali su ga M. Krleza i M.
Bogdanovié. Zabranjen nakon pet brojeva.
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ljujem. I Edo na kraju objasnjava: »Danas imamo Jom-kipur, post... znas da
nisam vjernik, ali...« »Ni§ta ja ne znam, ti ni sam ne zna$ objasniti. Kad bih
ja, katolik, rekao tebi komunistu: ‘Edo, ja danas ne pijem zato $to je Veliki
petak’, ti bi navalio na mene, i ja bih o sebi saznao sve ono stragno $to komu-
nist, koji je odstupio mali korak od partijskih pravila, moze saznati o sebi. Da
je reakcionarna hulja, da je svoju majku silovao, Zenu prevario, sina u Sibir
poslao i tome sli¢no. A vi, Zidovi, u dZzepu drzite ispravu o otpustu svojih gri-
jeha, napamet je znam, stereotipna je, ovako ide: 'Pokojnoj majci sam obeéao
— molila me na samrtnom odru.’«

Ne znam kako je zavrsio njihov spor onoga dana kad je Krleza bio po-
tisten, ali znam da je Edo Deutsch kao partizan pao u borbi, istaknuvsi se kao
hrabar vojnik i samoprijegorni lijec¢nik.

Neocekivano mi je palo na pamet da je Krleza znatno prije nego $to smo
se upoznali dva-tri puta do$ao na moja predavanja, ni jednom nije sjeo, slusao
je u dubini dvorane blizu vrata, da moze pobje¢i kad mu dosadi. Ni jednom
nije pobjegao, ali nije ni pokazao nikakve osjecaje: niti odobravanja ni osude —
niti glasno ni u tisku. Kad je vidio o ¢emu je rijeé, slegnuo je ramenima, klim-
nuo glavom i izasao bez osvrtanja. Pratila sam tu vreéastu figuru, koja je tko
zna zbog éega bila privla¢na. Bio je poput medvjeda profinjenih pokreta. To¢no
tako — profinjeni medvjed. Od ljudi, koji su uporno ometali nase upoznavanje,
najneobiéniju ulogu igrao je ustrajno, godinama, Krsto Hegedusié, koji je kod
nas ili s nama proveo vise od polovice vecéeri sve do svoje Zenidbe, o kojoj éu
govoriti na drugome mjestu.

— Uprijeden je na vas — govorio nam je, ponavljajuéi toboze Krlezina ili
Belina razmisljanja o nama, podrugljive reakcije, ¢ak i pogrde. No, mi smo ga
tako iskreno voljeli i vjerovali mu, osobito BozZidar, da uopée nismo sumnjali u
istinitost onoga $to govori. Sto je u nase ime govorio Krlezi — nismo imali ni
prilike ni volje saznati.

Mnogo se toga moze smisliti za pola sata ¢ekanja. Zasto sam rekla Krlezi
da ni trenutak nisam sumnjala kako me nije nazvao na vlastitu inicijativu ne-
go na Belinu? Zato $to smo se ona i ja Cesto sretale na razli¢itim javnim mje-
stima, razmjenjivale prijetvorno-ravnodusne poglede, i ja sam znala da nas je
ona Zeljela upoznati. Dakako, i ja sam nju Zeljela upoznati, premda je kao glu-
micu nisam cijenila ni u jednoj ulozi, osim u Nus$i¢evim narodnim komedijama,
u kojima je igrala samu sebe. Medutim, ona je imala pametne, zle o¢i plavoga
preljeva iz kojega izbija hladnoca. Pric¢alo se da je dobro recitirala njegove pje-
sme i taj uspjeh kod prijatelja naveo ju je na pomisao da najprije napusti posao
kao veéina Zena dramskih pisaca — da teatar posveti sebi. Dakle, znale smo
jedna drugu i jos viSe jedna o drugoj, ali ni jedna nije uéinila nista da se upoz-
namo. Priznajuéi joj pamet, reéi ¢u kako je ideja o tome da iskoristi Krlezu kao
most medu nama znacila: siguran pogodak. Kad ga je mucila potreba da pomo-
gne nestaloZenom prijatelju, ona je u dusi morala uskliknuti:

— Heureka! — i odmah dodala, — Nazovi Irinu Aleksander!



— Ja?! — vjerogjatno je zbunjeno i sludeno vrisnuo Krleza. — Pa ja ju ne
poznajem! Ti si luda! Nedavno sam joj se rugao, a danas da joj telefoniram!?

Cujem tiSinu u njihovu domu. Bela dobro poznaje Krlezu, neusporedivo bo-
lje nego on nju: ne smije se inzistirati. Treba ga pustiti da probavi tu recenicu.
A da Irina Aleksander neée odbiti primiti Krlezu — nema sumnje.

— Daj mi njezin broj telefona.

— Njihov broj je 62-47.

— Otkud znag?

— Iz telefonskog imenika. Potrazila sam.

Umjesto da pita: kad?, on je jos jednom razmislio o Belinoj »pametnoj srp-
skoj glavi«. I eto, Krleza sjedi ispred mene — ukupnom tezinom svoga medv-
jedega tijela utonuo je u naslonjaé, ljupkoséu svoje naravi koja nije bila dosad-
na, siva i mraéna kao njegove knjige, s osmijehom i upornim njezZnim pogle-
dom lijepih tamnih o¢iju. Oboje Sutimo i oboje se znakovito smjeskamo. On
odjednom rece:

— Znadete li sluéajno pocetak trece kancone Pakla?

— Per me si va nella cittd dolente | Per me si va nell’eterno dolore: | Per me
si va tra la perduta gente. Otkud takvo neskriveno ¢udenje u vasim o¢ima? Kad
vam nisu tako izbuljene, u njima bljeste zlatne iskre. Da se ne bih doimala
obrazovanijom nego $to zapravo jesam, reé¢i éu vam istinu: u izvorniku sam
Dantea proditala tek nedavno. Prije nekoliko mjeseci odluéila sam uzimati sa-
tove talijanskoga jezika kod profesora Deanoviéa. U mladosti mi se dopao tali-
janski jezik i poezija, osobito futuristi. Revolucija me prekinula u ucenju tali-
janskoga jezika, nakon osme lekcije. U poéetku sam s profesorom, mislim da se
zvao Lorenzoni, predavao je na peterburskome sveudilistu, ¢itala Ungarettija,
kojega sam jako zavoljela, zatim su me odusevili Umberto Sabba, Marinetti i
Palazzechi.

— Marinetti je fasist.

— Kad sam ja ucdila talijanski jo$ nije bilo fasista, rekla sam da je Revolu-
cija prekinula moje satove.

— Rekli ste. A zasto nosite naocale? Koketiranje dame koja Zeli biti inte-
lektualka?

— Zasto: koja zeli biti intelektualka? Niste u pravu. Dobro, nemojte se op-
ravdavati. Naocale su pokusaj da se zastitim, one mi trebaju samo za éitanje;
desno oko mi je razroko. Za udaljenost na kojoj se nalazimo nisu mi potrebne.
Smatrajte ih polumaskom.

— A zasto vam treba maska ili polumaska?

— Da iskljué¢im struju interakcije dvoje krotitelja zmija.

Necu ponavljati sve detalje nasega literarnoga dvoboja — iz moje sadasnje
perspektive nedopustivo-ljupkoga ili ljupko—koketnoga ne osvrée se unatrag
tridesetogodisnja Zena, sigurna u sebe, nego stara, kojoj se daju komplimenti:
»Nitko vam ne bi dao te godine!«, ili pretjerano ¢udenje: »Vi ste jednostavno
biolosko ¢udo!«, a tadasnji Romeo sad je beznogi starac... Gospode! Pa nema ga
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vise! Krleze nema! Krleza jos nije ukoceni le§ kad pisem ove stranice, ne pus-
tajte ga u nepovrat, dok jo$ ne vjerujem da ga vise nikada nece biti. I premda
smo im pod konac Zivota postali tudi — za mene je Zagreb umro (Bozidar,
sreéa njegova, taj dan nije dozivio) tog prosinackog dana 1981. godine, kad je
Vilim Svec¢njak — slikar, ¢lan Zemlje, svjedok nasih najljepsih godina — tele-
fonirao rano u jutro i rekao:

— Irina, u jedan u noéi je umro...

Upravo svecano uredeno i poloZeno u zemlju tijelo velikoga ¢ovjeka, kojega
je trebalo poznavati da bi se svom snagom srca izmjenjivali ushit, ljubav, mrz-
nja, da bi odnosi s njim zauvijek ostali u paméenju, kao prvi djedji kaleidoskop
— nezaboravan prizor Sarenih komadiéa svih vrsta, oblika i boja. Samo je je-
dan glumac si$ao s pozornice i cijeli je komad, cijeli Zagreb izgubio smisao.

— Prije nego prijedemo na svrhu vaseg, neéu kriti, za mene radosnog po-
gjeta, ispricat ¢u vam zanimljiv slucaj iz nase daleke zajednicke proslosti. Jer,
vi i ja nemamo samo sutra i »Danas«, nego i juCer.

Pogledao me zac¢udeno i podigao obrve, koje su kvarile njegovo lice: obrve
mu nisu bile pametne, uzdignute polukruzno, nego su to okomite zagrade, iz-
vrnuti mladi mjesec. Sutio je u iSéekivanju.

— Godine 1925. za vrijeme vasega Izleta u Rusiju bila sam suradnica

»Lenjingradske pravde«, recenzentica filmova, reporterka, takozvana Kati-
ca za sve. I nazove me urednik kuéi: »Vi ste, Kunina, jedina koja u nas zna
srpski. Idite smjesta u Evropejskuju intervjuirati Krlezu.« »Oprostite, druze
urednice, ali moje znanje srpsko-hrvatskoga nikako mi neée pomo¢i da inter-
vjuiram Krlezu. Na Zalost, moram vas zamoliti da me oslobodite te duznosti«.
»Zasto, ako smijem znati?« »Smijete. Sigurna sam da ¢u ispasti sumnjiva osoba
time $to éu pokazati da znam njegov jezik.«

— Svakako biste ispali — nasmijesio se Krleza neobi¢no ljubazno.

— Cak sam zapamtila svoj argument: »Gurnut ¢e me sa svojih stuba i vi-
kati za mnom: ’Cekistica!’ ili ¢ée pomisliti da me poslala zagrebacka policija i
jo§ ée se vise razljutiti.« Jesam li pogodila?

— Pogodili ste. Moja zena ée se smijati kad joj ispricam kako ste me se
bojali.

— Svaka Zena, ne samo vasa, obi¢no se ne smije, nego se ljuti ili vrijeda:
»Misli§ 1i da sam idiotkinja? Ne boji se ona tebe nimalo, to je samo koketira-
njel« Ili ée reéi: »Ah, starac se veé zaljubio?!«, ¢ak i ako starac, vi, primjerice,
nemate vise od Cetrdeset godina... ne, malo vise: imate Cetrdeset tri godine.

— Kako znate?

— Biste 1li me pitali u kojem je stoljeéu Zivio Shakespeare?

— Hvala na komplimentu. Nije li pretjeran?

— Dakako da je pretjeran, no svatko ima svoga Shakespearea.

— Za ovaj kompliment ne zahvaljujem, ¢ak sam pomalo uvrijeden. Prije-
dimo radije na stvar, dok jo$ niste rekli da sam Shakespeare iz Babine Grede,
i onda je moja stvar s vama propala, a stvar je ozbiljna. Radi se o spasavanju



vrlo pametnoga i vrlo kulturnoga no posve nestaloZena ¢ovjeka3. Nepopravljiva
pijanca koji se, kad nema vise alkohola, baca u vodu, evo sad ve¢ trec¢i put.
Ocito zato da se naguta bilo kakve tekuéine. Jucer se ubijao, opet neuspjesno,
i opet u jezeru maksimirskoga parka. A tamo se, kao za napast, ¢esto pojav-
ljuju policajei — cuvari ¢éudoreda nase mladezZi koja se nema gdje sastajati, i
sad spaseni utopljenik lezi na svome tavanu, prozebao, bolestan, gladan i k to-
me jo$ gol — svu njegovu poderanu odjeéu na komadiée su poderale motke i
vesla, ¢ime su ga izvlaéili — ostale su samo krpe. Uostalom, nekakvu hranu
sam mu odnio tamo — Bela je skupila, i uz to sam ga prekorio, od ¢ega mu
nije postalo lakse i toplije. Lezi taj pametni tikvan u svojoj tavanskoj krletki
ispod poderana pokrivaca i ¢ak ne moze ustati, ni kad bi htio: gol je kao od
majke roden. Valja ga odjenuti. Pamet mu je slaba — pa pravi tikvan i slabié¢
i veseljak, ali vrlo kulturan covjek. On labudovima na mjesecini recitira latin-
ske ode — zacarao ih je, plivaju k njemu kao da ima hranu — vidio sam svo-
jim o¢ima — vodio me na svoj labudi susret na latinskome. Ptice su izduzile
vratove i slusale. Mozda ne vjerujete, ali, idite s njim i — uvjerit éete se. Veliki
latinist, odliéno prevodi, pjesnik k tome! Zanima me zbog koga se unistava, a
ne mogu pitati. No, uzrok mora postojati.

— Kaoje je nacionalnosti?

— Estonac. Nemam pojma kako je dospio ovamo, cijeli je njegov Zivot pod
kljuéem. Cujte, on je vrijedan nasega napora zato $to je pjesnik. Svojedobno je
postojao put ruma, a njegov put ima manje egzoti¢na piéa — sav je od patoke
do nase klekovace, koju voli vige od §ljivovice. Maksimirsko romantiéno jezerce
s njegovim krilatim ljubiteljima latinskih pjesnika zavolio je kao mjesto vjec-
noga spokoja — jako mu se, veli, svida labuda bjelina na tom jezerskom crnilu.

Veé sam razmisljala o prakti¢noj strani predstojeée zadade: Helmi4! Cak
sam prekinula njegovu Sutljivu zamisljenost:

— Dobro je 3to je Estonac, ¢ak zapanjujuée dobro, ne moze bolje. Zena
mladega Sogora je Estonka, i ona nikada i nikoga u obitelji nista nije trazila. A
ja sam pak svima dosadila sa svojim umjetnicima, izbjeglicama i stolarom s ve-
likom obitelji. Danas ¢u zavrbovati Helmi — neka spasava zemljaka. Sigurno
ée pristati. MoZete li mi dati njegove mjere, barem priblizne?

Krleza se nasmijao:

— Sto, zar ste ga odluéili Zeniti? Dotjerati kao mladoZenju? Srednje je vi-
sine, nesto mrsaviji, srednje dobi — dakle, sve je prosjetno osim pameti i kul-
ture. Izgleda kao svetac ili prosjak, odnosno siromasni svetac. Samo najpotreb-
nije, ne treba mu davati vise — zapit ¢e. Uostalom, Bela ili vi mozZete éuvati
vigak do sljedecega samoubojstva.

Ustao je, pruzio mi ruku, zatim se odjednom teatralno nagnuo i poljubio
je.

3 U svojim zapisima i kazivanjima Krleza ga spominje pod menom Sarlo Metija.
4  Rijeé je o Helmi Nurk.
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— Ako vas Bela Krleza pita jeste 1i me uspjeli ocarati, hrabro recite u moje
ime da jeste, apsolutno.

— Onda je to apsolutno uzajamno.

On je pretjerano odluéno ustao, kao da se zasramio, okrenuo se i izasao
van bez osvrtanja. Dosla sam do vrata i vratila se za radni stol, te ljutito zak-
ljudila: »Ako ne Zeli§ da te pratim — tvoja stvar.«

Nakon tri dana nazvala sam Belu, predstavila se i pozvala ih na ruéak, a
poslije, kasno u noé, odvezli smo ih kuéi s dva pazljivo i ¢évrsto zapakirana kov-
cega. Sest muskaraca nage obitelji (sedmi, Sogor-Francuz, bio je na putu) na-
punili su kovéege korisnim i kvalitetnim stvarima. Na rastanku smo se na Be-
linu inicijativu zagrlili, i sprijateljili kao djeca u skoli: »Zauvijek!«

— Prisegnimo jedni drugima da je za cijeli Zivot — rekla je dok je iznimno
dobro glasom i djeéjim grimasama imitirala malenu djevojéicu. I veé smo se
bespomocéno komesali, ve¢ smo bili njene igracke... dok nas ne potrga i baci; je
li to prijateljstvo zauvijek ili nije, ne ovisi 0 nama — ni o kome od nas troje —
nego samo o njoj. Cesto mi je bilo Zao, od te prve vederi, bez obzira na deste
trenutke radosti i uzajamnoga povjerenja, da se ostvarila moja bojazan, moja
slutnja da ée bas tako i biti — sve ¢e biti onako kako ona hodée, ali tu nisam
mogla stati, prije nego Sto je bilo kasno, i, ¢ini se, nisam htjela.

Oboje su bili vrlo privlaéni, oboje su snazno privladili i isto tako — odbijali.
I Bela i Krleza bili su svojim roditeljima »jedino dijete« sa svim obiljezjima
takve djece: nedrustveni, egoisti¢ni, neuravnotezenih odnosa s ljudima, sprem-
ni na Zrtve kako bi stekli necije prijateljstvo, ali se i Zrtvovali ga bez srama, iz
hira. No, ja tréim naprijed. Neka radije Zivot pri¢éa umjesto mene kakve su
»duse Sarka« zadesile njihove prijatelje.

Uza sve neslaganje njihovih naravi, podsjeéali su me na blizance koji ne
samo da bi mogli zamijeniti kostime i bicikle, nego i ljubavnice, a da one te ne
znaju. Cini mi se da je ¢njenica njihove istorodnosti bila i uzrokom i znakom
dvospolnosti u oboje, dublje u Krleze, ali mozda i za inat. Krleza nam je mno-
go puta dokazivao kako smo svi manje ili vise biseksualni, da je to posve nor-
malna pojava, nenormalno je jedino to $to to ne osvjeStavamo ili ne Zelimo os-
vijestiti. Da je homoseksualnost postojala tijekom cijele povijesti ¢ovjecanstva i
da nikome nije smetala, da su samo dva biéa pretvorila to u razvrat, pokvare-
nost i izopacenost: Isus Krist i engleska kraljica Viktorija. Homoseksualnost
nije ni bolest ni izopacenost i glupo je boriti se protiv toga ili za nj. Postojala
je i postoji — kao razlic¢ite oéi, razli¢ita kosa, visina i ostala ljudska obiljezja.
Mislili smo kako je u tim Krlezinim iskazima samo Bela mogla primijetiti ho-
moseksualnost, da je samo ona u $ali mogla uzviknuti: »Pogledajte kako se sta-
rac zagledao u tog mladié¢al« Ona je obiljezjima njegove homoseksualnosti dr-
zala ¢ak i komplimente prijateljima, poput:

— Marko®, vi svojom profinjeno$éu i kretnjama podsjeéate na hrta.

Ili Bozidaru:

5  Marko Ristié.



— Ti si jedini lord nase skromne provincije, i tko ti je smislio tvoju engle-
sku ironiju, drZzanje i eleganciju?! Ni najmanjeg znaka folklornosti, kao u dru-
gih nasih ljepotana...

Bio je estet, iako je racionalno poricao teatralnost Belina ukusa, Markovu
profinjenost i Bozidarovu eleganciju. Estetizam je njegov bio duhovni, i on mla-
di¢a nije gledao s pozudom, nego s vizualnim, estetskim zadovoljstvom. Ako je
bilo ista dvospolno u tome slozenu ¢ovjeku, onda su to bila neka, svakako Zen-
ska obiljezja: ranjivost, dje¢ja uvredljivost i instinktivno koketiranje. Uistinu
muski mogao je biti jedino mozak, specifi¢cna tezina kojeg je, ¢ini mi se, pre-
masivala uobic¢ajenu normu, tako da je ponekad cak i Stetio njegovu stvara-
lastvu.

Da zavr§im s obiljezjima Krlezine dvospolnosti reéi éu samo to kako su mi
bile poznate dvije njegove strasti, i to obje prema Zenama, i u oba slucaja —
prema mome dubokom uvjerenju i njegovim aluzijama, strastima se to i nije
moglo nazvati nego prije sklonostima, od kojih se branio, kao i Belu i svoj
brak, i neprestano bjezao glavom bez obzira. Jednom, usred zime — u Skopju,
odakle je pisao: »Snijeg, studen, usamljenost — zasto? Pa dobro. Bolje od svih
udobnosti i napasti.« Zatim ga je spopala Zelja da smjesta otputuje u Firencu.
»Neka pada kisa, i soba nezagrijana, i postelja vlazna, i ishijas muc¢i — obilaziti
muzeje, gledati, razmisljati. Biti sam.« No, Firenca nije Skopje, i Bela mu se
ubrzo pridruzila. To da se tome nije radovao — priznao mi je u trenutku sla-
bosti. Sumnjam da je svoje probleme mogao izloziti prijatelju—muskarcu: za
takvu Zensku slabost trebalo mu je Zensko prijateljstvo.

Te naSe prve veceri, o kojoj, po svome obic¢aju, piSem napreskokce, Bela je
dobro odigrala prizor nakon KrleZine price da sam ga odbila intervjuirati u
Lenjingradu.

— Gurnuo bih tu ljepoticu niza stube? Vjeruje§ da ona tako misli? Derao
bi se za njom, sav u strahu od svojeg vrazjeg zanimanja: »Vratite se, prekli-
njem vas...« — I okrenuvsi se k meni: — Zbilja ste povjerovali da bi vas izba-
cio? Cak i ako ga ne poznajete, ali poznajete sebe i svoju snagu? Ne, vi u du-
bini duse vjerujete da bi vam on njezno tepao ono o ¢emu razmislja cijelu ve-
éer, dok vas je krisom pogledavao...

Prekinula sam je:

— Nemojte, pustite moj strah, to nema veze s knjizevnikom...

— Ah! Ne volite komplimente? Umorni ste od njih?

— Mozda, no prije svega ne volim iznudene.

Veé sam znala, u tom trenutku sam znala, da nam predstoji u éetvero odi-
grati dramu u kojoj mene ¢eka uloga misa, a Bela ée biti macka. No, bilo je
prekasno za zaustavljanje: ona je ovladala nama i nece nas tako brzo ispustiti
iz ruku. Znala sam da je Bozidar razmisljao nesto u tom stilu, jer, kad smo
ostali sami, zamolio me da »ne srljam u to prijateljstvo zatvorenih ociju«. Inzi-
stirala sam da to objasni, no on je glatko odbio. Doduse, rekao je nesto dobro
o Krlezi, ali sam, na zalost, zaboravila $to to¢no. Shvatila sam da mu se Kr-
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leza, kojega je volio kao pisca, svidao. I shvatila sam da se Bele bojao — bojao
se zbog mene. To je objasnio:

— Bela nema povjerenja u tebe, a Krleza se svom naivno$éu svoje naravi
zainteresirao za tebe, i Bela ti to nece oprostiti...

— Sto ima oprastati i $to ima ne oprastati?!

— Ne sili me da govorim ono o éemu ne Zelim govoriti. Zapamti samo da
su zene sklone za sve optuZiti druge Zene.

— Bela je lukava — rekla sam, i éesto smo se prisjecali tog pridjeva. »Lu-
kava« — ponavljali smo to na sve nacine, kao da je lukavstvo bilo njeno osnov-
no obiljezje. Sjeéam se isto tako da mi je Bozidar tada rekao:

— Ti éesto ljude to¢no procijenis pri prvome susretu, ali postupas suprotno
svome razboru i osjeéaju. S Belom se ne moZe$ nadmetati, zapamti to. No, obo-
je su toliko Sarmantni i duhoviti da se vrijedi upustiti u taj opasni hod po Zici.
Vjezbaj umijeée odrzavanja ravnoteze.

Sad, kad sam iznijela na papir da je Bela »lukava«, a ne na ruskome »hi-
tra«, odluéila sam u rje¢niku provjeriti moguéa znacenja. U meni je otupio osje-
¢aj za nijanse u sliénim slavenskim jezicima. I kako sam se samo zapanjila kad
sam nasla ne samo tumacenje rijeci, nego i Beline prirode! Ispalo je da je lukav
¢ovjek »pun dobroéudno-vesele pokvarenosti, zaigran, koketno—-podmukao«. To
isto sam ja pomislila za Belu i odmah si predbacila. Neéu uspjeti, Zalosno sam
ponavljala noéu, i éak sam ustala te u dnevnik zapisala svoje strahove, ali i
radost takvog otkriéa kao $to je KrleZza. I jo§ sam poneSto napisala o njima te
noéi (taj se dnevnik nije sauvao, postoji tek sjeéanje na zabiljeZzen susret s nji-
ma) — otprilike ovo:

Pred nama su zanimljivi, ali teski dani. Skupo ée nas doéi prijateljstvo s njima.
Bozidaru ée biti nesto lakse: on ée ga zavoljeti takvoga kakav jest, a ja takvoga ka-
kav nikada nije bio, na primjer, snaznoga, jer on je slab. No, od njega ne ocekujem
veliku opasnost, od nje pak da, jer se bojim da je ona rijetko, a moZda i nije nikada,
ono sto zapravo jest. Ona se odavno izgubila na pozornici, ali istodobno nije nasla

ono sto predstavlja. Ona ée uvijek vjerovati, bez obzira na sve, u svoju iSpravnost,
svoja prava i pravednost: ona ne sumnja poput Ljudi velikoga kalibra.

Tesko da ona nasluéuje KrleZine sumnje — u trenucima njegove usamlje-
nosti, tuge, uzasa, ali toéno znade opasnost od njegove samokritike. Ona ée je
djedjim zanosom ili prodornom rije¢ju priznanja zagusiti u njemu: on mora vje-
rovati u svoju apsolutnu nadmoé nad svima i svime! On je tako velik i tako
slab! Kao da se pjesnik i bez tude pomoéi ne bi mucio njisuéi se poput klatna
izmedu nevjerovanja i vjerovanja u svoju veli¢inu. Kako, ako i shvatimo pisca,
mozemo odstraniti strah od mraka i probleme na stvaralackome putu, s rupa-
ma, jarcima i ponorima?

Cudesna prva veder s njime odmah je obe¢avala radosti i opasnosti, a nase
je prijateljstvo trajalo sa svime $to smo predvidjeli zamalo éetrdeset godina. Iz-
disalo je najprije polako, postupno, ali poslije sve brze gubeéi visinu. I meni je
jedinoj od nas ¢etvero, meni posljednjoj, pripala tuzna ¢ast pronicanja i boli od
prebiranja po proslosti. Veé¢ u ljeto 1954. godine shvatila sam kakve su, prema



misljenju ili zabludi Bele, nastupile promjene u nasim sudbinama, i znala sam
da smo nasu silaznu sudbinu podnosili bolje nego Krleza svoj rast: sudbine,
kao i zvijezde na nebu, imaju cikluse rasta i pada. No, kad smo promijenili
uloge, mogu reéi: koZze nismo zamijenili.

De mortius nihil nisi bene? — Ne! Ne piSem posmrtnu rije¢, ne razgovaram
na misama zadu$nicama, gdje nakon vjetra i vlage groblja, zagrijani vinom,
klonuli prijatelji — za toplinu i hranu — sa zahvalno$¢u jedni drugima lazu
o pokojniku. Ne tuzni, nego ganuti.

Bela je otisla nakon Bozidara, kojega odavno nije trebala, zaboraviv§i na
opasnost od gubitka svega i odlaska u Veneciju u sluéaju Krlezine smrti. Zaci-
jelo si je ponekad Kklicala (¢ujem njene rijeci i ton):

— Kakva Venecija, kakvi Bozidar i Irina?! Ach, bitte dich!

A u pismu je napisala:

Poderi te ofucane i, yjerojatno, poZutjele listove — Zivi anakronizam! To je moj
odgovor na pitanje koje si postavila Fricu — moZe li se nesto uvrstiti u tvoja sjeéa-
nja. Gluposti, starudija. Sigurna sam da ée se on sloziti sa mnom, ali on je tako

zauzet! Nema vremena ni za pitanja. Trgaj sve, kao sto ja trgam — nemilosrdno;
nismo gimnazijalke.

I izbacivala je, trgala. (Dokaz? Nedavno me njegov izdavac¢ zamolio da od-
mah posaljem bilo kakvu fotografiju iz vremena nasega prijateljstva; a oni su
ih imali mnostvo, neke i uokvirene.) Poslala sam. Kod tebe je, Bela, sad tvoja
»rodna Opatija, tiha ljepota nasih omiljenih Brijuna«. Bela, vlastoru¢no si mi
napisala tu glupu, snobovsku besmislicu, koju negiraju ¢ak i udzbenici iz zem-
ljopisa. To njeno samozavaravanje nekako me podsjetilo na kraljevsko — o ko-
kosi u zdjeli za juhu za Uskrs svakoga Francuza, ili sljepoéu drugoga — fran-
cuskoga kralja koji je toboZe na dan Francuske revolucije u svoj lovacki dnev-
nik zapisao: »Danas nista.« (Mozda je povijesna anegdota. Ne znam.) Za takvo
laganje samome sebi ne treba se roditi kao monarh: na vlast i povlastice pri-
vikne§ se lako, a odvikne§ polako i mucno.

Bela je od nas ¢etvero otisla prva, prozivljujuéi svoj atavisti¢ki strah od mr-
skoga siromastva, i $to je najvaznije — malogradanstine, otisla je prije Krleze;
nije li sveéanija smrt kraljice na vlasti nego Zivot kraljice udove? Sada ju je
Krleza stostruko mogao nagraditi za onaj prvi Zeljezni krevet i samaritanstvo
mlade zlatokose uciteljice, one jedine u Zivotu odvratno pijane noéi. Ne znam
je li on o tome razmisljao dok joj je organizirao kraljevsku sahranu, o lijesu
koji se utapao u cvijeéu u predvorju Hrvatskog narodnog kazalista? Je li se
sjetio njene zavjetne Zelje da u lijes svakako bude poloZena u crnoj toaleti od
barsuna grofice Castelli iz Glembajevih ili Diirrenmatove Stare dame. To ni
ona ni ja nismo saznale. Bela je ispala druga iz nase plesne figure, koja je go-
dinama trajala. Bozidar ju je zadirkivao zbog Ceste litanije:
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— Sto ée biti sa mnom kad umre Krleza? Izbacit ée me iz svega toga —
nacinila bi umoran, klonuo pokret rukom preko cijeloga salona — dat ée mi
sobicu negdje na Tres$njevci...

— Kome ¢e me je, jadnu, ostaviti?! — Zalostila se zbog sebe a ne pokojni-
ka.

Bozidar jednom nije izdrzao i rekao je strogo:

— Bela, a §to ako ti umres prije njega?

— Prvo, ja sam cCetiri godine mlada od njega, a drugo, njemu nikada nista
nece uciniti...

S tim se ne bismo mogli sloZiti, znajuéi petnaest pa i dvadeset godina prije
njihove smrti, da je veéina buducih ¢lanova odbora za njegovu sahranu sura-
divala u sastavljanju zbornika koji je Krlezu posmrtno unistio. Bela je dobro
slutila: ne za zivota.

Taj zbornik, sreéom, nije izasao, a nadam se da nikada niti nece. No, kako
piSem nepovezano! Spomenula sam Veneciju i prospekte, sad nepotrebne, a tek
sad govorim od cega je to pocelo. Jednom, kad se Bela tuzila na svoju gorku
sudbinu, koju je predvidjela nakon Krlezine smrti, BoZidar nije izdrZzao i rekao
joj je uz smijeh:

— Ovih dana ¢uo sam zidovski vic koji me podsjeéa na tvoj strah. »Znas,
Slomo — veli Sara muzu — kad jedno od nas dvoje umre, ja éu se preseliti u
Varsavu.« A ti ¢ée$ se preseliti u Be¢ ili Beograd, ali u Zagrebu nemoj ostati.

No, Belin je humor uskrsavao i mrtve:

— Ja prednost dajem Veneciji, Bokso. Obecéaj da ées me odvesti tamo, jer
¢u nas$ auto i Josipa sigurno izgubiti.

Medutim, moj BozZidar jednom u Zivotu nije odrZao obecanje: umro je u
lipnju 1976. godine, pet godina prije Bele. Nedugo prije smrti, ve¢ onemocao od
bolesti, zamolio me da nazovem Krlezu i, ako je on kod kuée, dadem ga njemu,
Bozidaru. Bili su u Sloveniji. Prenijela sam im Bozidarovu Zelju, no je li do
njihova srca do$ao posljednji poziv prijatelja — ne znam. I bolje je ne znati.
Nakon njegove smrti pisala sam im o tome, ali poruka ocito nije dosla, jer od-
govor na pismo nisam dobila. Da Krleza nije odgovorio — nije me zacudilo pa
ni bas uvrijedilo: on se uzasno bojao smrti, mrzio ju je; bojao se, Zmirio je kad
bi njenu prisutnost osjetio negdje u blizini; Zmirio je kao dijete da je ne vidi uz
prijateljevu postelju; gotovo ni jednome od svojih prijatelja nije iSao na sahra-
nu. Ali, Bela! Ona je Zivjela s protokolom strahopostovanja i uvazavanja smrti
i njenih obreda. Znatno prije smrti svoje majke, koju je voljela ljudskije od osta-
lih, odanije nego Krlezu — zamolila me da joj iz New Yorka u sljedeéoj posiljci
posaljem crninu, a najvaznije crne carape, svakako svilene. Bela, kojoj sam us-
prkos svemu, jo§ uvijek htjela vjerovati, trebala mi je odgovoriti: »Zao nam je
Sto Bozek nije uspio popricati s Krlezom...« No, Bela je mislila da je dug prema
meni ispunjen: poslala je brzojav — tako isprazan da me oblio hladan znoj. I
gorko sam se pokajala S§to prije Getrdeset godina, krajem zime 1936. godine,
nisam naudila hodati po Zici.



Ako se o pokojnicima smije govoriti samo najbolje, onda je bolje Sutjeti. No,
ja éu reéi. Redi ¢u svu svoju istinu. Kad je sve — i veselo i tuzno — tako Zivo
u mome sjeéanju; kad je Zivot nakon njihova odlaska postao jo$ vise prazan...
znadi, to nase staro, izlizano poput pisama (»Ach, bitte dich!«) prijateljstvo vri-
jedilo je vise od oraison funebre®.

Marcel Proust je trazio izgubljeno vrijeme. André Maurois — nenadenoga
Prousta. Leon Pierre-Quint iSao je tragom nadenoga, umiruéega Prousta, a ja
nenadenoga ili nadenoga, ali odmah zagubljenoga KrleZe. Desetak godina prije,
Pierre-Quint i ja zajedno smo trazili ono §to nitko osim Bozidara i Varniera
nije znao, na moju inicijativu, trazili smo moguénost da Krlezu prevedemo i
predstavimo Francuzima. Zatim smo trazili prevoditelja. Trazili smo i prihvat-
ljivu adaptaciju prezimena koje je Francuzima nezamislivo. BozZidar i ja govorili
smo Pierre-Quintu:

— Pa to je Kyrie Eleison!

— Ali, $to s time? U te dvije rije¢i sami su samoglasnici, a u Krleze su
suglasnici.

— U skladu s njegovom naravi — rekao je Bozidar, ali Leon nije shvatio
njegovu ironiju: on nista nije znao o proturje¢jima KrleZzine naravi ni o njego-
voj neuskladenosti s okolinom; i do kraja, bez obzira na nase uporne pokusaje
da mu pomognemo oko predgovora, ni¢éime mu nismo mogli pomogli da shvati.
Taj pametan i senzibilan covjek u Krlezi je malo $to razumio. A tko je razu-
mio? Zapadni Slaveni su manjega kalibra nego Krleza — posvemasnja nepoz-
nanica za ¢ovjeka sa strane. Moja i Pierre-Quintova Zelja da Krlezu prikazemo
francuskome Ccitatelju pocela je krajem 20-ih godina, a okrunjena je uspjehom,
i to dosta relativnim, krajem 50-ih. Bozidar i ja ne samo da smo pred nasom
javnoséu, nego ¢ak i bliskim prijateljima, pred samim KrleZom, uporno ostajali
u sjeni, svim snagama skrivajuéi nasu ulogu kumova u njegovu zakasnjelome
uvrstavanju u francusku prijevodnu knjizevnost. Spominjem to sada kako bih
pokazala aktivno sudjelovanje Pierre-Quinta, bez obzira na svu neaktivnost
njegove naravi. U sa¢uvanim ostacima nasSeg arhiva sa¢uvana su njegova pisma
o prevodenju Krleze. Zasto smo se BoZidar i ja skrivali? Mogu to objasniti. Ni
neprijatelji i prijatelji KrleZe, ni Bela, ¢ak ni on sam, ne bi prihvatili taj zavjet-
ni dar iz nasih ruku. Nama je to bilo jasno. Ne zato $to smo to mi, nego zato
$to bi taj uspjeh prestao biti zakonsko davanje caru carevoga. To bi se odmah
pretvorilo u jednu od nas$ih gospodskih, mecenatskih dosjetki: »I jo§ ste platili,
vjerojatno, puno za tol« Za druge bi to bio dokaz da kao mecene nismo zadovo-
lini samo sa slikarima, za trece... no, je li vazno $to bi jo§ mogli smisliti pro-
vincijski salonski traceri ili novinska piskarala?! Nismo se Bozidar i ja c¢uvali,
nego smo ¢uvali KrleZu i njegovu ranjivost. O tome sam pri¢ala podrobnije ne-
go Sto treba zato $to se to moze shvatiti kako su hipertrofija i talent li¢nosti
toga Covjeka stvorili hipertrofiju njegovih reakcija i reakcija na njega. Cini mi

6  Posmrtno slovo.
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se da se ni jedan od nama poznatih pisaca nije mogao pohvaliti ve¢im brojem
neprijatelja i oboZavatelja, oponasatelja, epigona i zucnih kriti¢ara, idolopoklo-
nika i bogohulnika — velikom, zamalo slijepom ljubavlju i isto tako velikom
mrznjom. Bozidar me 50-ih godina u Parizu zamolio da prebacim nastavak
svojih napora oko KrleZze u francuskome prijevodu na knjizevnika Petra Sege-
dina — koji je postavljen za kulturnoga atasea u jugoslavenskoj ambasadi.

— Oni su, osim toga, posvadani, i to bi Krlezi pomoglo da Petru oprosti
njegovu dalmatinsku eksplozivnost — uéinit ée§ veliku stvar i jednome i dru-
gom, ali i samoj sebi. Poput atomske bombe rasprsnut ¢ée se sve strasti u »na-
Semu malome gradiéu Bergenu«, kako kaze Krleza, ¢im se sazna da si ti umi-
jesana u francusko izdanje.

Bozidar je imao pravo, a Segedin se, sretom, ohladio od posljednje eksplo-
zije i marljivo se pozabavio mojim i Pierre-Quintovim naporom u nadi da ée se
pomiriti s KrleZom, §to bi spasilo i mene i njegov odnos s Krlezom.

— Kakva sreéa — rekao je Bozidar — da smo barem jednom na vrijeme
saznali za jednu od vaznih svada.

To treba objasniti. Tim prije $to se satuvao zapis o tome. Potreba da se
bude obavijesten o stanju ratnih djelovanja na jugoslavenskoj kulturnoj bojis-
nici uvijek je bila i ostala conditio sine qua non svakoga pothvata, ¢ak i obic-
noga pocetka razgovora. Zivedi toliko godina u inozemstvu, ali Cesto svraéajudi
u domovinu, dogadalo se da smo iz neznanja radili ono $to je Bela draZesno
nazivala »fopaceki« ili mali faux pas — nesmotrenost. Pitas li za neéiju Zenu
— saznat ¢e§ da je ona napustila muza; pozoves »Iks i Ipsilon« — stare prijate-
lie — a oni su posvadani na noz i tako dalje. I tako nakon jednoga od nasih
opasnih promasaja, Krleza nam je ocitao jo$ jednu, posve krlezijansku bukvicu,
koju prenosim s manjim ispravcima prema sa¢uvanome zapisu:

— Oboma vam govorim: slusajte pazljivo i nemojte me prekidati.

Sutnja. Pravimo se da smo mala djeca pred strogim tatom, no Bozidar ga
gleda ravno u o¢i s podsmjesljivim i zaintrigiranim izrazom lica: Sto li ¢e jo$
smisliti njegov ljubimac? Sutnja za moje Zivce traje dugo. Prekidam ga i ob-
racam se Bozidaru:

— Zasto ne kaze$ Fricu ono $to bi rekao mami sa Sest godina: »Ja sam
veliki djeéak i nicega se ne bojim«?

Medutim, nisam mu dala vremena da odgovori, ironi¢no sam pogledala Kr-
lezu i pitala:

— Nastavak slijedi u listopadskom broju ili se autor iscrpio? Stric Frie, do-
voljno dugo si nisanio, pali!

— Kao prvo, ja za tebe vise nisam stric Fric...

— A Zeus ili Hodorlohomor Veliki? Ah, ¢ini se da si ipak Zeus.

— Nemoj da budes bezobrazna!” Ne izazivaj, Irina. Zasto Zeus i zasto ah?

— To vise nije krlezijanska logika — rekao je Bozidar — nego Irinina.
Prema tvojoj logici bilo bi: zasto Zeus? Ili: zasto ah?

7  Recenica je u ovakvom obliku, na hrvatskom — nap. prev.



Krleza nije stigao otvoriti usta kad sam uzvratila Bozidaru:

— Bozidare, imas pravo. Ah, zato S$to, kad postanes Zeus, prestajes biti ¢o-
vjek. Vlast sve pokvari.

— Da-a-a? A mene je, misli§, vlast pokvarila? A ¢ime to, ako smijem znati,
pripadam vlasti?

— Odgovorit éu ako naposljetku kaze§ za $to nas optuzujes. Veé¢ mi je po-
stalo pomalo dosadno, osim toga Bela ¢e se skoro vratiti i mi éemo dospjeti u
mrezu njene posljednje uloge, koju jo$ nije skinula nakon probe.

— Onda ¢uj, odgovorit éu umjesto tebe, Bokso, a ne tom profesionalnome
ribaru dusa, kako kaZe na$ prijatelj Adler, ili neki drugi od vasih beckih ili
psiho-beckih ili psiho-svjetskih zvijezda. Vi svojom posjetom ¢inite éast nasem
skromnu Agramu, unaprijed uZivajuéi u susretu s nama, toboze zamrznutima
do vasega uzvisenoga dolaska u stanju u kojemu ste nas ostavili prije nekoliko
godina. Ovdje se svi uzajamno vole, sve je po starom, niSta se ne mijenja — tu
je samo prispodoba tihe srece na zemlji — sve je kao §to je i bilo, ¢ak ni djeca
nisu narasla niti su starci postali stariji, kao da bez vas ne Zivimo, ne zderemo,
ne radamo djecu, ne umiremo, ne seremo... A u nas je polovica stanovnistva
pregrizla grlo drugoj polovici, djeca su izrodila djecu, dojucerasnji prijatelji po-
stali su neprijatelji, neprijatelji su postali prijatelji — sve je kao u vasim Ame-
rikama ili Parizima — to ste vi zaostali u svome razvitku kako bi vas ideali-
zam do starosti drzao sisu vasih iluzija u ustima. Doéi ¢e gospoda ugledni go-
sti, odsjest ¢e u hotelu, gdje ¢e imati salon, jer im je pri rodenju zapisano da
ée imati salone...

— Stric Fric, sad te se usudujem zamoliti da ne bude$ bezobrazan.

— Usuduj se koliko hoées, svejedno ¢éu reéi! Bit ¢e to moj nastavak vasega
nezavrSenog obrazovanja — lakse je zavrsiti fakultet nego odrasti, a vi niste
odrasli, shvatite to!

— Zasto? Kad i ovako mozemo Zivjeti. I zasto vam davati nase iluzije u
zamjenu za vaSe vuéje odnose? Mozda ne Zelimo nista znati?

— A ja ne mogu dopustiti takvu nepravdu. Zasto nama sva goréina znanja
a vama sva tiha, idiotska radost iluzija? Osim toga nisu »fopaceki«, kako kaze
Bela, nego svjetski sukobi nastaju nakon svakog vaseg dolaska ili odlaska. S
polovicom vasih gostiju tog vaseg hotelskog knjiZevno—umjetni¢kog salona ja
ve¢ godinama ne razgovaram. Ljudi se pozivaju prema proizvoljnom protokolu,
koji nije diktiralo stvarno stanje stvari, ¢injenica i ljudskih odnosa, nego go-
spodski hir. Ti bi barem, Bokso, koji se kreée$ u najvisim politi¢ckim krugovima
UN, mogao znati da je domaéinova duZznost da se najprije informira koga s
kime smije ili ne smije pozivati.

— Pa reci, naposljetku, sto smo ucinili?!

— Nase su se putanje razisle: vi ste sa svojim zvijezdem krenuli u jednome
smjeru, a mi u drugome.

Tu mi je doista postalo dosadno pisati o nasim mlaéenjima prazne slame
toga dana, i ja prekidam to pripovijedanje te samu sebe podsjetim: imam ruznu
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naviku da do cilja stizem nevaljalstvima, $to znaci da ¢e§, kad imas$ posla s
Krlezom, svakako dospjeti u beznadno zatvoreni labirint — tako je puno puto-
va, pristupa i rakursa i tesko nalaziv izlaz ¢ovjeka ¢éeka u njegovu zaroblje-
nistvu. Medutim, usporedivati ga sa sobom — bezobrazno je! Svjesna sam toga.
Jer, u cijeloj njegovoj zbrci svakako ima logike — ne nametljive, ne istaknute,
nego duboko zakopane. Poslije ¢e se nadi, vjerojatno, i primjeri za to. Tako smo
toga dana saznali dosta podrobnosti o njegovoj svadi sa éegedinom, sto je tesko
nazvati svadom: dva lakozapaljiva biéa nepaznjom su se dodirnula. Evo $to
smo te noéi (ne u Parizu nego u Zagrebu) odludili: po povratku u Pariz pozvati
Segedina da bude Krlezin kum na francuskome krstenju. Za to je bio potreban
oprez, ¢ak i taktika. Moj Clausewitz, Bozidar, vjesto je vodio moje akcije. A
prepreka je bilo dosta — ni jedna se tvrdava nije teZe opsjedala i osvajala. Tu
je bila i urodena neodlu¢nost Pierre-Quinta i »zagorska« lijenost i nemar go-
spodina-seljaka, profesora Polanséaka, kojega smo Pierre-Quintu predlozili za
prevoditelja, i vatrenost Petra Segedina, i sporost francuskih izdavada, i upleta-
nje jugoslavenske birokracije u »drzavnu stvar« kao §to je Krlezina knjiga u
francuskome prijevodu. Taj vrazji krug zatvarao je sam autor — tijelom i du-
Som §to su se prelijevali preko ruba svih posuda u kojima se nalazio — i rod-
noga grada i obitelji, koju je napustio, i literarne sredine (u to vrijeme slikar-
stvo je tamo bilo na znatno viSoj razini), i vlastitih odijela, i jedino je u braku
mirno podnosio steznik. Malo vice i smiri se. Posvuda i prema svima bio je
neukrotivo pun ironije i agresivne ranjivosti, ali i S8arma koji je koristio kao
Indijanci otrovne strijele, a kauboji vatreno oruzje — jednako hitro i vjesto. Dio
te strke oko KrleZze u vrijeme njegova francuskoga debija, bio mi je neugodan
— njegova ironija prema meni, prema mojemu, kako je o¢ito mislio, samoinici-
jativnom upletanju — provlaci se kroz njegova pisma iz tih godina. A kako smo
se Bozidar i ja namudili s Francuzima zbog njegova imena, kao da smo ga mi
izmislili!

— Kyrie Eleison, vous dites? La litanie?

— Transformé en Krleza ce n’est plus une litanie, mais un écrivain qui a
droit a son nom écrit correctément.

— Kyrie Eleison — Seigneur aie pitié?

— Oui, Seigneur aie pitié, j’en ai marre, marre, marre!

Mais c’est une parenthése, une de ces multiples ou nous enfermons Krleza
incapable de ’englober avec ses innombrables facettes, contradictions, talents,
attirances, anitinomie, sa capacité d’aimer, son désir de har et tre impitoya-
ble...8

8 — Kyrie Eleison, kazete? Litanija?
— Pretvoreno u Krleza to vise nije litanija, nego je to pisac koji ima pravo na ispravno na-
pisano ime.
— Kyrie Eleison — Gospodin budi milostiv? (Treba stajati: Gospodin je milostiv? — nap. prev.)
— Da, Gospodin budi milostiv, dosta mi je svega, svega mi je dosta!



Nakon Kyrie Eleison zaboravila sam se vratiti svome ruskom pisaéem stroju
i tek sad sam primijetila da sam nastavila pisati na francuskome. Cijeli odlo-
mak. Zasto? Pregledala sam papire razbacane po stolu — sjecanja na Krlezu,
koja sam pisala odmah nakon njegove smrti, ali ih nisam mogla ni zavrsiti niti
nekome ponuditi za objavljivanje.

Prisjeéam se samo zastrasSujucega i lijepoga u nasemu prijateljstvu! No, kad je
rije¢ o Krlezi, o Krlezi koji se jo$ nije ohladio, o Krlezi kojega vise nema i nece
biti, o njemu Zivom! Zauvijek je u sjeéanju! — ne treba govoriti, valja se sjeéati,
pamtiti — cuvati te rije¢i. Ne njegovu tiskanu rije¢, nego zivu — ona je bolja
od svega $to je napisao. Bio je to veoma temperamentan i pametan ¢ovjek, ali
temperament i pamet nije stavio u sluzbu talenta, nego su ga oni zarobili; tako
je njegova izgovorena misao bila zavrseno djelo, Zivo i sjajno, a ono §to je objav-
lijeno cesto je, ¢ak u velikome dijelu njegova stvaralastva, bilo optereéeno pa-
metnim naklapanjima. Njegove rijeci i rijecce, njegove formule i formulacije,
njegovi kalamburi osvjetljavaju ga sjajnije i svestranije nego njegova djela. Tko
nije bio u Setnji s njime, odnosno kraj njega, i dopustio mu da zaboravi na
suputnika i razmislja naglas — taj nije poznavao Krlezu. On je glasno stvarao
— sve je vidio, sve hvatao u letu i sve fiksirao rije¢ju, a misao — s dvije-tri
rijeéi. Ili voziti se s njim na platformi drndava zagrebackoga tramvaja (Pa za-
§to me prate tramvajske platforme? Je li to moja pozornica? Podiji mojih su-
putnika, gdje im se ukazalo stratiste?)

Tako je zalazilo sunce toga dana. Stajali smo na platformi tog istog tramvaja,
koji je nedavno postao elekiriéni, a u dubini zdenca te nase Ilice zalazilo je isto takvo
proljetno sunce. Nitko nikada nije vidio takav zalaz prije njih, prije zaljubljenoga
para na tramvajskoj platformi — u dugo ocekivanoj samoéi — alal ti vjera samoce
sa sto uzngjenth idiota koji su te oblijepili mokrim i toplim odijelima kao muhe
ljetnih restorana tanjur, ako ga nist oblizal ili kruhom ocistil’... Da Je bio dovoljno
pametan 1 umjesan, izgovorio bi joj odavno pripremljenu recenicu:

— Hajdemo izvan grada, u dZepu imam kljué od ljetnikouvca jednoga prijatelja
— jako bih Zelio leZati kraj vas u postelji i prelaziti rukom po vasim bedrima — ne
znam hocu li na tome stati, no to su detalji.

Kad bi ona imala manje vjestine, koju majke stoljeéima poducéavaju kéeri u lo-
vu na muzeve, ona bi i bez njegovih rijeci pogodila, i oni bi se u tudoj postelji valjali
sa svojim Zeljama tako dugo dok im ne bi dosadio tudi krevet, tudi dovjek u blizini,
tudi miris, a najvise — jos jedna glupa i zamorna, i svakako brza ¢ovjekova djelat-
nost, od koje osjecas umor i neugodu — ne zna$ sto reéi, kako otiéi, kako izbjeci
nuznost ponovnoga susreta. Ne mozes reci:

— Merci, Mademoiselle.

Ili na hrvatskome, sto zvudi jos gluplje:

— Huala, gospodice.

Ali to je samo jedna zagrada, jedna od brojnih u koju zatvaramo Krlezu nesposobnog* obuh-
vatiti sa svim njegovim bezbrojnim licima, protuslovljima, talentima, privlaénostima, protur-
jeGjima, njegovom sposobno$éu da voli, njegovom Zeljom da mrzi i da bude nemilosrdan...

* Treba stajati: kojeg ne mozemo obuhvatiti. — nap. prev.

9  Tekst je, u ovakvome obliku, na hrvatskome — nap. prev.
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i otiéi bez traga u krvavi zalazak sunca. Od neznanja, sto treba ¢initi: manque
de savoir faire”” — Coujek se Zeni i za petnaest minuta zadovoljstva Zivi bezbroj go-
dina s tom djevojkom koju mu je sugerirao proljetni zalaz sunca — do vlastitoga
zalaza. Na takvim se nesporazumima ljudi spajoju! Zapocinju i zavrsavaju prijate-
ljstva, vode se ratovi, potpisuju sujetske konvencije, pisu romani i rastu, rastu, rastu
tone papira... i nesporazuma.

Cijelim putem, od tramvajske platforme do teniskoga igralista, kamo smo
i8li, i poslije, na putu kudi, i jo§ poslije, i sad: koliko je bilo autobiografije a
koliko lirske melankolije u njegovim rije¢ima, ali odgovor nisam nasla. Ili sam
svaki put nasla nov! No, pred kraj Zivota nije bio oZenjen proljetnom tugom
nego Zenom koju muskarac najvise treba — majkom. Ne treba biti Krleza da
bi se naslutio taj psihologki pomak, taj vjeéni incest.

Cijeli Belin Zivot, svi odnosi s ljudima, cijela situacija, svi razgovori, osim vje-
rojatno nasamo s Krlezom, sve je bilo: kazaliste, strast prema teatru, pozor-
nosti, mijenjaju kostima i li¢nosti. No, ona nije znala da je uvijek, koliko god
kostima promijenila i koliko god uloga naucdila, ona ostajala Bela, to jedino di-
jete u svojoj obitelji, koje se moze ¢ak i ozbiljno razboljeti da bi privuklo po-
zornost na sebe. Zivjela je da se pokaze. Kad smo se tek upoznale ona je dobro
1 prilitno dugo igrala ulogu duhovite i ocaravaju¢i dame s primjesama bjelo-
svjetskosti. Zatim su poceli padovi. Cas se ljutila, ¢as umiljavala, smisljala po-
vode za svadu, ali kako u meni nije nalazila suflera ni partnera, uvrijedeno
se povlacila s kakvim staromodnim citatom ili narodnom poslovicom, poput ove
koju mi je mnogo puta izgovorila: »Nije seljacka noga za becku cipelu.« Neu-
godno mi je i ¢ak uvredljivo prisjecati se toga i ja si niposto ne bih dopustila
ono $to bi je pogodilo i, $to bi utjecalo na nase odnose s KrleZzom i njezin us-
pjeh, koji nije zasluZen, nego je pao s neba. Jednom, za vrijeme jednoga od
nasih dolazaka krajem 60-ih godina, ona se nesto rasrdila i odjednom se iz-
derala na mene:

— Ti, izgleda, misli§ da je normalno biti poéaséen prijateljstvom s Krle-
Zom?!

Nisam izdrzala i mirno sam joj uzvratila:

— Cak i ne mislim da je to cast. Zadovoljstvo da, kad sve ide glatko, a u
slucajevima kao $to je ovaj smatrala bih da ste pocaséeni ako u toj kudéi osta-
nem jo$ trenutak. BozZidare, ti kako hoces. Zbogom, Krleza.

Okrenula sam se i ¢ula kako je Bozidar rekao:

— Zbogom, Fric. Irina ima pravo. Ako takav majstor rijeci kao $to si ti nije
utjecao na Belin jezik, onda smo nemoc¢ni.

. lizaSao je ne pozdravivsi se s Belom. Cak i bliskim prijateljima, kao $o su
Seva 1 Marko Risti¢, i Sinko, koji su umrli Sest mjeseci poslije, nismo pri¢ali o
tome, kao Sto ni Seva nikad nije ispri¢ala scenu kojom je zavrsilo njihovo pri-
jateljstvo, niti je Sinko govorio o svojem slucaju. Svi smo znali gotovo tocan

10 Nedostatak umjesnosti.



dan i mjesto gdje je Bela organizirala svoju veliku predstavu obnove domacega
repertoara (prijatelja), no svima nam je bilo podjednako neugodno ponavljati
njezine teatralne eksplozije vulgarnosti ili vulgarne eksplozije teatralnosti —
svejedno kako to nazovemo, neugodno je i zbog KrlezZe, a za nadkrséanski op-
rost Beli ne odveé ¢asno zato $to je neiskreno. U ime KrleZe, nase zajednicke
ljubavi prema njemu, koja je primala ¢ak i sramotu — nije ¢asno, Bela! Znam,
bit ée mi Zao zbog ovoga $to sam napisala; ta stranica se sama napisala. Nakon
tjedan dana Bela bi »odlazila« i slala bi Krlezu da »klekne«, kao da je on kriv.

— Krleza ide k vama. Primi ga, Irinuska — u njenome se glasu ¢ula iskre-
nost, koja joj je rijetko polazila za rukom na pozornici. Jednom, kad je K. do-
lazio kao »poklisar«, za uvredu sam nagradena prekrasnom scenom. Nije dopu-
stio da ga se najavi, us$ao je u moju radnu sobu, gdje sam lezala na divanu s
bronhitisom, pri$ao je, nagnuo se lako poput balerine a ne medvjeda, kleknuo
je uz divan, nalaktio se na njega i skupio male bijele ruke kao da se moli:

— Preklinjem te, nemoj umrijeti.

— Pa ni ne namjeravam.

— Zasto me onda Bela poslala k tebi u paniénome strahu, toboZe, za tebe.

— Upravo: toboZe. Trebalo bi pitati Belu, ne mene.

— Od nje ne bih saznao istinu.

— Ni od mene, ali iz drugog razloga. Kad bih ti rekla istinu — prezrela
bih se, a kad bih ti lagala i ti se zadovoljio tom laZi, manje bih te cijenila. —
Aha, ipak nisi rekla da bi prezirala mene.

— Bila je to litota, Fric, iz postovanja prema tvojoj velicini.

— Opet izazivas?

Bila je to njegova omiljena reenica, neizostavno uz njezan osmijeh, kao da
sam mala. Na hrvatskome ju je izgovarao ovako:

— Nemoj biti bezobrazna.

Ili upitno:

— Opet si bezobrazna?

— Bela me zamolila da ti kazem kako smo budale, kako nam je lijepo za-
jedno, a svadamo se. Cetiri budale koje ne shvaéaju da je njihovo prijateljstvo,
kao i sretan brak, zaklju¢eno na nebu, bez njihova sudjelovanja — sudbina i
tako dalje. No, glavno je inzistirati: ¢etiri budale.

— Tri, Frickus.

— Iznimka je BoZidar?

— Ne, Bela.

Inzistirao je da objasnim zasto je Bela pametnija od nas, ali ja sam odsut-
jela. Uza svu svoju pamet nije mogao pogoditi.

Dok pisem ove stranice, osobito o Beli, cijelo vrijeme mi je na pameti pri-
govor Anas Nin: kad ona nekoga spasava, vjeS$a mu kamen oko vrata da bolje
potone. Primjer je Zelja da spasi prvu zZenu Henrya Millera — June, koju je
Henry pogresno procijenio: »Miller je drzi lazljivicom, nepostenom, neuravno-
tezenom i tako dalje... Govorim mu da je June...« — slijedi popis vrlina June,
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i Anas je po€inje rehabilitirati. Medutim, svi njeni andeoski pokusaji, koji su
nam odavno poznati iz izvora — od nje same — zavrsavaju Zalosnom preda-
jom. »Ispada da je Henry Miller u pravu«. Anas pak nista nije uspjela osim
sahraniti June — sada definitivno. Zeljela bih s Ninovom izmijeniti literarnu
vjestinu — njenu ¢istu, melodioznu, izradenu recenicu cijenila sam od samoga
pocetka nasega prijateljstva, ali sam sa stidom i ljutnjom c¢itala o spasavanju
Zena svojih prijatelja, koje su stradale vlastitom krivnjom. I mene je stid, dok
pisem o Beli, $to sam pomalo slicna Anas kad ova pomaze Zeni Gonzallesa ili
Millera. Isti stid sili me da pisem neodredeno o svojim prigovorima Beli, koje
nikada nisam glasno izgovorila, osim pred BozZidarom i Ristiéem, koji su s Be-
lom prozivjeli mnogo veselih, a jos vise teskih trenutaka. Ne krijem da smo
razgovarali o toj temi, no odluéili smo trpjeti kako ne bismo izgubili Krlezu.
Bela je to jako dobro znala! Zar nije onda bila pametnija od nas? Ne krijem ni
da je u mome prijateljstvu s Krlezom postojala nijansa uzajamne simpatije, o
éemu smo Sutjeli. Da je te zime pobjegao od mene u Skopje — naslutila sam
sama, ali to nije sve...

S ruskoga, iz rukopisa, prevela IRENA LUKSIC

Biografske biljeske o osobama koje se spominju u tekstu

Bozidar Aleksander (Sisak, 1900 — La tour de Peilz, Svicarska, 1976), Iri-
nin suprug. PotjeCe iz ugledne gradanske Zidovske obitelji; njegova su oca Sa-
muela Davida nazivali »nestorom hrvatskih industrijalaca«. BoZidar je u Zagre-
bu zavrsio Klasiénu gimnaziju, a zatim je diplomirao pravo. Neko je vrijeme
radio u ofevim tvornicama. OZenio se Irinom Kuninom, koja je u njihovu sta-
nu drzala salon, gdje su se okupljali ugledni intelektualci, knjiZevnici i umjet-
nici »lijeve« orijentacije. Bozidar je bio mnogima i mecena. Pofetkom rata emi-
griraju u New York. Poslije Drugog svjetskog rata Bozidar je radio za Ujedi-
njene narode u New Yorku i Parizu. Nakon umirovljenja nastanili su se u Svi-
carskoj.

Dragutin Aleksander (Sisak, 1904 — Johannesburg, 1968), brat Bozidara A.,
inZenjer rudarstva. OZenjen s Helmi Nurk.

Mirko Deanovié¢ (Dubrovnik, 1890 — Zagreb, 1984), lingvist, romanist i lek-
sikograf. Nakon studija romanistike u Firenci i Beéu, gdje je i doktorirao, od
1930. docent za talijanski jezik i knjiZevnost na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu. Redovnim profesorom postaje 1940. Radio na istraZzivanjima o talijan-
skim i francuskim te hrvatskim lingvistickim i knjizevnim vezama. Proucdavao
i kulturnu pros$lost Dubrovnika. Sam ili u suradnji s drugima objavio i rje¢nike
(talijansko-hrvatski, hrvatsko-talijanski, hrvatsko-francuski). Pokrenuo Med;i-
teranski jeziéni atlas.



Edo Deutsch (Zagreb, 1895 — Brcko, 1944) lijeénik, ortoped. U Zagrebu je
imao privatnu lije¢ni¢ku praksu i vodio je ambulantu za ortopedsku kirurgiju.
Pisao je radove iz podrudja ortopedije za Lije¢nicki vjesnik. Uredivao je mje-
seCnik Prakti¢ni lijecnik i bio je urednikom Zdravstvene biblioteke »Minerva«
u kojoj je objavio medicinske studije (Tuberkoloza kosti i zglobova, 1928; Lijece-
nje rahitide, 1929; Vruéi zrak, dijatermija i ultraviletne zrake u sluzbi praktic-
nog lijecnika, 1933). Potpisao je kao urednik i prvi hrvatski medicinski leksi-
kon Leksikon zdravija (1937). Objavio je i viSejezicni filatelisticki rjeénik te lek-
sikon filatelistickih pojmova. Pocetkom Drugog svjetskog rata (1941) upuden
je u Tuzlu, a od 1943. radio kao kirurg u partizanskoj bolnici u Trnavi. Slje-
dece su ga godine zarobili Nijemci i objesili.

Krsto Hegedusié (Petrinja, 1901 — Zagreb, 1975), slikar. Studirao slikarstvo
u Zagrebu i Parizu. Jedan od osnivaca Udruzenja umjetnika »Zemlja« 1929.
Bio tajnik te udruge sve do njezina gasenja 1935. U rodnome mjestu svoga oca,
Hlebinama, zaceo tzv. Hlebinsku slikarsku skolu, jer je ondje od 1930. podu-
¢avao seljake slikanju. Drustveno angaziran u socijalistickim i radni¢kim kru-
govima, te je bio i zatvaran. Poslije Drugog svjetskog rata postaje profesor na
zagrebackoj Akademiji likovnih umjetnosti. Akademik od 1948. Osim Stafelaj-
nog slikarstva, radio je i zidne kompozicije te freske. Suradivao i u kazalistu.
Tlustrirao je i knjige, od kojih su najpoznatije njegove ilustracije za KrleZine
Balade Pertrice Kerempuha.

Sarlo Metija (Carl Michail Metti) (Metty). Rodio se 1893. na imanju Raadi

(Ratshof) Tartuskoga kotara, u obitelji Samuila Mettija i Pauline Emilije
rod. Hallik, sto je zabiljezeno u evangeli¢koj luteranskoj crkvi Torma. Zavrsio
je Aleksandrovsku gimnaziju u Tartuu. Godine 1913. upisao se na Povijesno—
filologki fakultet Jurjevskoga (Tartuskoga) sveucdilista, a sljedeée godine presao
je na Povijesno-filologki institut u Petrogradu. Bio je klasi¢ni filolog i znao jo$
nekoliko stranih jezika. Pobjegao je nakon Revolucije iz Rusije, te Zivio neko
vrijeme u Francuskoj, Poljskoj pa u Hrvatskoj. Zivio je kao boem i vjerojatno
umro od alkoholizma.

Henry Miller (New York, 1891 — Pacific Palisades, 1980), americki pisac, po-
znat po boemskom Zivotu u Parizu (od 1930), cinizmu, crnom humoru, nihi-
lizmu i autobiografskim romanima s eksplicitnim seksualnim sadrzajem. Nje-
govi su romani sve do 1960-ih bili zabranjeni su SAD. Utjecao na pisce sredine
20. stoljeca, a osobito na tzv. beat generaciju. O odrastanju u Brooklynu na-
pisao je Crno proljece (1936, posveéeno Anas Nin). Slavna je njegova autobio-
grafska trilogija Ruzicasto raspeée (Sexus, Plexus, Nexus), te romani Rakova ob-
ratnica (1934) i Jarceva obratnica (1939). Nadahnut putovanjem po Grékoj na-
pisao je Kolos iz Maroussija (1941), a nakon turneje po Sjedinjenim Drzavama
kriti¢an prikaz mehanizirana i komercijalizirana drustva (Klimatizirana noéna
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mora, 1945). Nakon $to se nastanio (1944) u Big Suru u Kaliforniji, njegov je
dom postao spisateljska kolonija i okupljaliste oboZavatelja. Pisao je i eseje te
slikao akvarele. Objavljena je i njegova prepiska s Lawrence Durellom, Anais
Nin i Wallace Fowlie. Druga djela: Knjige mog Zivota, Svijet seksa, Predraga
maoja Brenda, Mirni dani na Clichyu.

Anais Nin (Pariz, 1903 — Los Angeles, 1977), americka spisateljica koja se
proslavila dnevni¢kom prozom i poznanstvom sa slavnim ljudima svoga doba.
Bila je model i plesadica, a poslije je prouéavala psihoanalizu i bila jedna od
prvih pacijentica C. G. Junga, §to je utjecalo i na njezin knjizevni rad. Godine
1940. preselila se u SAD. Objavila je nekoliko romana (Srce sa detiri klijetke,
Djeca albatrosa, Uhoda u kuéi [jubavi, Zimske majstorije), zbirku kratkih prica
(Pod staklenim zvonom), te erotske zapise za anonimnog narucitelja (Venerina
delta i Male ptice). Poznata je i njezina prepiska, i burna ljubavna veza s Hen-
ryem Millerom i njegovom Zenom June Mansfeld (Henry i June). Dnevnici
(fragmentalno najpoznatiji pod naslovima Zavodenje Minotaura i Dnevnik Zene)
su objavljivani u razdoblju 1966-76, i u njima, impresionisti¢ki opisuje svoje
snove, preokupacije, razmisljanja, sje¢anja, dnevni i fikcionalni Zivot.

Helmi Nurk (Tartu, 1898 —?), Estonka, supruga Dragutina Aleksandra. Dje-
lovala u plesnom teatru Rudolfa Labana i, navodno, sredinom 1920-ih na tur-
neji u Njemackoj upoznala Dragutina koji je tamo bio na studiju. Na glasu kao
lijepa, stasita i duhovita.

Leon Pierre-Quint (Pariz, 1895 — Pariz, 1958), francuski kriti¢ar i knjizev-
nik. Javio se 1922. u knjiZevnosti romanom. Nakon studija prijateljuje s A.
Brétonom i ¢lanovima dadaisti¢ke a poslije nadrealisticke skupine. Tada se po-
¢inje se baviti novinarstvom, suraduje u raznim céasopisima. Godine 1925. ob-
javio sad veé svoj klasiéni esej Marcel Proust, sa vie, son oeuvre. (Marcel Proust
Zivot, djelo). Prousta je upoznao potkraj njegova Zivota, i éesto ga je posjecivao.
U uglednom Revue de France ima 12 godina rubriku knjiZzevne kritike. Bio je
jedan od prvih kriti¢ara koji je napisao dugacke studije o Malrauxu, Monther-
lantu, Brétonu, Aragonu, Eluardu, Gidu i kasnije o Sartreu ¢ije su knjige u
to doba bile skandalozne, narocito za citatelje te revije. Pise i o njemackim i
talijanskim avangardnim piscima. Drzi predavanja po Europi, i na Balkanu i
na Srednjem Istoku. Napisao nekoliko knjiga proze i esejistike.

Antun Polanséak (Zacretje, Hrvatsko zagorje 1910 — Zagreb, 1978), roma-
nist. Na zagrebackom Filozofskom fakultetu diplomirao romanistiku i filozofi-
ju. Kratko vrijeme radio u Franjevadkoj klasiénoj gimnaziji u Visokom, a 1939.
postao lektor za hrvatski jezik u pariskoj Visokoj skoli za Zive jezike. U Parizu



ostao do 1952. a onda se zaposlio kao docent na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu. Godine 1941. doktorirao na

Proustu i nametnuo se kao jedan od najizvornijih interpreta Proustove
»geneticke estetike«. Promicao hrvatsku knjizevnost u Francuskoj (Krlezu, Ma-
rinkoviéa, Krkleca, Desnicu, Kastelana) i francusku u Hrvatskoj.

Marko Ristié (Beograd, 1902 — Beograd, 1984), jugoslavenski diplomat i po-
litiéar; srpski pjesnik, esejist i kriticar. Jedan od pokretada Pecata i suradnik
Krlezinih ¢asopisa. Teoreti¢ar beogradskog nadrealizma i istaknuti predstavnik
avangarde u srpskoj knjizevnosti izmedu dva rata.

Seva (Jelena) Risti¢ (1906 — Beograd, 1995), supruga Marka Ristica.

Vilim Svec¢njak (Zagreb, 1906 — Zagreb, 1993), slikar i graficar. Nakon stu-
dija kiparstva i slikarstva na zagrebackoj Likovnoj akademiji, bavio se socijal-
nim temama. Ilustrira i Krlezine Balade Petrice Kerempuha (1937-38). Clan
grupe »Zemlja« (1934-35), a poslije je osnovao grupu »Ars« (1962). Poslije slika
u postsezaneovskom stilu. Od 1988. ¢lan HAZU. Bio ravnatelj Galerije likovne
umjetnosti u Rijeci (1948-51) i nastavnik na Akademiji primijenjenih umjet-
nosti u Zagrebu od 1953. Radio je i karikature, keramiku, predlogke za tapi-
serije, scenografiju, ilustrirao je knjige.

Petar Segedin (Zrnovo na Korculi, 1909 — Zagreb, 1998), knjiZzevnik i dru-
stveno—politicki djelatnik. Zbog sudjelovanja u Hrvatskom proljeéu 1971. bio u
emigraciji. U doba socrealizma u knjizevnosti pisao djela egzistencijalistickog
diskursa. Osim proze (Djeca boZja, Osamljenici, Izdajnik), vazni i neki njegovi
esejisticki radovi (Svi smo mi odgovorni, Frankfurtski dnevnik). Prve tekstove
objavio u Krlezinom Pecatu.

Ervin Sinko (Sinko) (Apatin, 1889 — Zagreb, 1967), knjizevnik koji je od
1946. zivio u Zagrebu. Buduéi da je 1918. sudjelovao u utemeljenju Madarske
Sovjetske Republike, morao je emigrirati pa je zivio u Becu, Parizu, Zirichu,
Moskvi, Drvaru. I u knjizevnom se radu bavi temom revolucije (proze Opti-
misti, Egidius krede na put, te dnevnik Roman jednog romana).

Puro Vranesié¢ (Dragosevci, Zumberak, 1897 — Zagreb, 1946), neurolog i psi-
hijatar. Neko vrijeme radi na Medicinskom fakultetu u Zagrebu, a od 1937.
ima vlastiti Sanatorij za Zivéane bolesti u kojem je tijekom Drugog svjetskog
rata skrivao ugledne antifasiste i Zidove, te tako mnogima spasio Zivot (pa i
M. Krlezi). Jugoslavenske su ga vlasti osudile na smrt strijeljanjem.
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Thomas Wolfe (Clayton) (Asheville, 1900 — Baltimore, 1938), americ¢ki pisac,
najpoznatiji po djelu Pogledaj dom svoj, andele, prvijencu koji je odmah postao
hit (1929) a danas se smatra americkim klasikom, i drugim autobiografskim
romanima (O vremenu i rijeci, 1935. i Priéa o romanu, 1936, te Paucina i sti-
Jena i Ne moZes se vratiti kuci, koji su objavljeni posthumno). Napusta Harvard
1923. i nastanjuje se u New Yorku zZele¢i postati dramaticar, u ¢emu nije uspio.
Njegove romane obiljezava dar za posvemasnjim prisjeanjem proslosti, kako

prostora, dozivljaja i doba, tako i emocionalnih stanja, s iznimnom lirskom sna-
gom.

J. P.



Klopka za uspomene

Czesftaw Mitosz

Misli refleksije pjesme

115
EPIGRAFI

Uljuden c¢ovjek ne moze vjerovati da je dobri Bog htio ovakav svijet.

Unutarnji akt

Ako Zelis, Zemlja ¢e te stoljeéima porezivjeti.

Sredstvo protiv pesimizma

Uspokojila me Suma zahvaéena ognjem gromova.

Svetiste

Kleéedi u Sikari adorirali su odlazak u nebo.

Propis

Cim se uzdigne$ na taj stupanj, operi krv s ruku.

Umjetnikov katekizam

Eda bi makar jednog ¢ovjeka spasilo tvoje djelo.

Razdoblja

Zlatno doba, srebrno doba, bron¢ano doba, Zeljezno doba?
Ne. Doba magijsko; pjesnicko; filozofsko; filolosko.



Suvremeni pjesnik

Zatvoren u Paklu govori kako Pakao ne postoji.

Iskrenost

Kako ¢u ljubiti bliznjega ako zasluzuje smrt?

Strah

Strasno je pomisliti da ¢e ono $to sam zaboravio biti uspomene.

Narav

Kada su zlodusi plesali u meni, sebi sam se ¢inio andelom.

Znak raspoznavanja

116 Bili su to ljudi kao i mi: znali su letjeti u snu.

Usklik

Nisam htio ovakav Zivot, pod ovakvim zakonima, na ovakvoj Zemlji!

O potrebi povladenja granica

Nesretno je bilo i lazljivo more.

Prema Heraklitovom uzoru

Vjeéno zivi oganj mjera je svega kao $to je novac mjera bogatstva.

Za svaki slucaj

Kada budem proklinjao Sudbinu, to neéu biti ja, nego Zemlja u meni.

Sa smetlista pitagorejskih nacela

Napustajuéi rodenu zemlju, ne okredi se,
Erinije su iza tebe.

Portret

Zatvorio se u kulu, ¢itao drevne pisce,

na balkonu hranio ptice.

Samo je tako mogao zaboraviti spoznaju o
samome sebi.



Utjeha

Uspokoj se. I tvoje grijehe, i tvoja dobra djela
pokrit ée zaborav.

Do ut des

Ogjetio je zahvalnost, i nije mogao ne vjerovati u Boga.

Sporazum

Izbavljen. A zasto ne bi bio izbavljen?
I bolji od tebe bili su izbavljeni.

Zapis za urezivanje na nepoznatom grobu F.

Sto je u tebi bilo sumnjom, izgubilo je, to je u tebi bilo vjerom, ispunilo

se. 117
Pamdenje i sjeéanje

Ne znati. Ne pamtiti. Jedina nada:
Iza rijeke Lethe sjecanje je izlijeceno,.

Bogobojaznik
Ipak je Bog uslisio molbe moje
i dopustio mi grijesiti u njegovu slavu.

Lijek

Kad zadah njegove kozZe ne bi izazivao moju gadljivost,
mogao bih pomisliti da sam dobar ¢ovjek.

éeénja
Ne biti kakvim boZanstvom ili herojem.

Pretvoriti se u drvo, stoljeéima rasti, ne kriviti nikoga.

Povijest Crkuve

Dva tisuéljeéa trudim se razumjeti kako je to bilo.

*
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LUTAO SAM

Lutao sam oceanom Zivota koji smrt ne
poznaje i ljepota toga putovanja oslobodila me
postavljanja pitanja.

Kao sto je drvo zatvorene u sjemenki, tako
su sve bolesti u tom postavljanju pitanja.

ES

Samo je jedna velika tema. A to je konac ere koja traje skoro dva tisuéljeéa,
u kojoj je religija zauzimala nadredeno mjesto u odnosu prema filozofiji, zna-
nosti i umjetnosti, Sto vjerojatno znaci da se jednostavno vjerovalo u Nebo i
Pakao. Iz svijesti je nestala predodzba o njima, i nijedan pjesnik, ni slikar nije
u stanju ponovo napuciti Nebo i Pakao (iako je uzor Pakla, tu na zemlji):

Ljudska predodzba o Zivotu poslije smrti nikada nije bila jasno razvidna.
Ali kada danas sveéenici ili vjernici izgovaraju rijeéi: »Zivot vjeéni«, ne javlja se
nikakva predodzba.

Ljubim li Boga? Ili nju? Ili sebe? Ne umijem razlikovati i posramljen sam
stoga, jer to nije samo te$ko glasno priznati nego ¢ak i pomisliti. Mozda je moja
poboznost samo zahvalnost radosnog tijela zbog disanja, zbog krvnog ritma,
zbog svega.

Neki se odmah rode uljudeni. Tako mi se u najmanju ruku ¢ini kada raz-
misljam o svim bezimenim svecima i junacima ovoga stoljeéa. Ostali se moraju
uljudivati polako, i ¢esto im to oduzima desetke godina. Valjda nije moja kriv-
nja, ako sam, htijué¢i se uzdignuti do toga cilja, padao u pogreske i samogovor.
Ulovljen u svoju senzualnu narav, mogao sam samo tjelesnom vezom spoznati
zadovoljstvo jednog medu Zivima. Trijum »ja« (zar ne?) oslobada od zatvaranja
u »jac.

Mozda je najlosiji seksualni odgoj: tabui koje je nametnula katoliéka Crkva
plus romaticarska literatura, koja je ljubav uzdigla na nerealnu razinu, plus
dvosmisleni govor suvremenika. Rodio sam se zamalo u devetnaestom stolje¢u
i ne osjeéam posebnu naklonost prema njemu.

Ipak se sve to dogadalo na samoj granici. Na granici uniStenja ognjem, vo-
dom, gladu, provalom Germana, Saracena, Turaka, kuge, tifusa, raka, infarkta,



izlijeva krvi u mozak; bas tako, na samoj granici, kada smo ostro osjetili u tom
jednom trenutku kako je lijepa arhitektura nasih tijela izloZena invaziji smrti.

Buditi se ujutro i truditi se reproducirati san, eda bismo se osigurali pred
sumnjom kako je san o nama rekao vise nego bismo Zeljeli na javu iznijeti.

Uvijek se ufamo kako ¢e se to nekako urediti, jer drugi su bolji od nas.

Okrutnost pogleda. Pogledao sam je ne gledajuéi je, ili videéi je samo kao
dio prostora koji me okruzuje, i osjetila je kako je gledam kao stvar.

Sto znaéi oprost, to znad osuda? U redu ispred postanskog prozoréica
promatram ljude i odvratna mi je njihova ruznoéa. Ruzne Zene, ruzni muskar-
ci, kao tisuéljetni skup krivonogih dlakavih plemena. Ali mozda netko drugi ne
osjeéa takvu odvratnost? Duboko u svakom ¢ovjeku krije se klica presudna za
njegov odnos prema bliZznjemu, ona moze znaciti ljubav ili njezin nedostatak.
Nisam svjestan svoje klice, a ni klice inih. Zar uistinu treba priznati kako smo
unaprijed, ¢im smo rodeni, predodredeni za oprost ili osudu?

Ljudske molitve. MoZda su najduzniji moliti za onaj jedan kratki trenutak
u kojem im se objavilo ono u $to su sumnjali u sebi, ne Zeleéi to priznati.

Razmig$ljam o svakidasnjem Zivotu, koji je ovako ili onako bio posteden
provala, opsada, prevrata. A takoder i o onima ¢ija je smrt pala u trenutku
kada je svaka godina mogla biti povijesno znacajna. Ne o ljudima kao $to je
Halaburda, koji je odveden u logor i izdahnuo na laktima, ni o takvima kakav
je Gasiulis kojeg su, zbog trganja plakata, strijeljali okupatori. Ne, o drugima,
o gospodama Ani i Dori, naprimjer, starim bolesnim i samotnim. Ta morala je
biti pored njih, u njihovim posljednjim trenucima, kakva susjeda, jedna od onih
vje¢nih starih Zena-samaritanki, koja popravlja jastuk, dodaje gutljaj vode, za-
klapa kapke.

Potreban i koristan je bio pojam grijeha, kojeg se oslobodilo kako bi se odr-
zao korak s napretkom. Jer ja, gresnik, nosio sam breme i mogao sam ga od-
baciti, jer ono nije bilo mnome samim. Mogao sam moj grijeh priznati i na taj
ga nacin ostaviti iza sebe. Sada je moja krivnja smjeStena u meni, to su moji
geni, moja sudbina, moja narav. I tako sam svojim iskustvom spoznao da sam
kao rije¢na voda koja odslikava promjenu boja obala izmedu kojih teée, oblaka,
oluja, nebesko plavetnilo, sama bezbojna.
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Uskrsnuée od mrtvih. Sve opipljive, materijalne stvari, kako se to govori,
izmjenjuju se u svjetlo i tamo njihova forma biva pohranjena. Poslije nasega
vremena, u metavremenu, vrac¢aju se kao zgusnuto svjetlo, iako nezgusnuto do
stanja bivée materije. Nepojmljiva sila uéinila ih je ¢istom esencijom. Takva je
i esencija svakog ljudskog biéa, bez onoga $to je na njoj raslo, bez vremena,
bolesti, Sminke, preoblake, prijetvornosti.

Tako je jasna samosvijest da muskarci i Zene u crkvi, napraseni sivilom,
éelavi, friziranih uvojaka nisu sami sobom oni sami nego forma nakupljena ti-
jekom Zivota medu ljudima, a u biti oni su djeca koja bi trebala, recimo tako,
sprati sa sebe umjetne boje drustvenog glumista i, takoder, odcistiti se od godi-
na koje su prezivjeli, kako bi od njih ostao istinski oblik ljudske vrste, djeti-
njstvo, mladost, zrelost i spremnost.

Crkva. Jedino mjesto gdje ljudi nisu okrenuti licem prema drugim ljudima,
i uz to nisu samo gledatelji (kao u kazalistu). Covjek licem okrenut prema dru-
gim ljudima nikada ne nastupa bez obrambenih refleksa, a susret ofima je
dvoboj dvaju subjekata. Covjek se pred sacrumom ne mora braniti. Smisao je u
svecenikovoj poziciji, ledima okrenut vjernicima, on je ravnatelj zbora.

Slika starih, izblijedjelih, ¢angrizavih, o Stapu, ni muskaraca ni Zena, jer je
razlika medu spolovima zatrta. A pokraj njih laki prolaze stasiti mladiéi i la-
nooke djevojke, najvjerojatnije oni sami, samo poprili¢no godina ranije. Cini se
tako kao da je nekakva anonimna struja protekla izmedu ljudi i poslije nekoli-
ko obrtaja klepsidre opustila njihove pokoZice, i umjesto Zivih ljudi ostavila iza
sebe hrpu polomljenih lutaka. I kako, gledajuéi na to, vjerovati u poslanje jedne
neponovljive duse?

Zaton boje rastopljena kositra, u osvit, i na njem u daljini pomice se lada
s jednim majusnim covjekom, koji, stojeéi sprijeda, odrzava pravac. On i civili-
zacija pedesetpetokatnih zgrada, svemirskih letova, elektronske glazbe. Tko je
on? Je li njezinim dijelom? Tako si¢u$an, anoniman, sam u sebi, ili jedva znak
za predah?

Tortura umiranja tjednima, mjesecima, katkada godinama. Sudeéi prema
onome $to oko sebe vidimo, ¢eka veéinu nas. I nista? I pristajemo na takvo
stanje stvari? Ali kako se moZe pristati na uzas!



TEODICEA

Ne, to ne prolazi, plemeniti teolozi.

Vase iskreno upinjanje nece spasiti Bozju moralnost,

Jer ako je stvorio biéa sposobna izabrati izmedu dobra i zla,
I izabrali, i stoga svijet u zlu lezi,

To je ve¢ bol, bezgresna muka stvorenja,

Koja bi objasnjenje nasla samo tada

Kada biste prihvatili arhetipni Raj

a u njemu ljudski pad tako velik,

Da je materijalni svijet svoju formu dobio pod vrazjom vlaséu.

Cudo prema Simoni Weil: ne obaranje istina, nego suglasnost s istinama
koje su nam nepoznate. Razmisljajuéi sli¢no, vjerujem u ukazanje Majke BoZje
u Lourdesu i u Fatimi. Ali znatno je teZe vjerovati u vlast Gospodina Boga nad
svijetom.

Dvadeseto stoljece, stoljeée moralizma. Kako smije$ uvjeravati sebe da tvoje
postojanje ima smisao zapisan u, ljudskom umu nedostupnoj, knjizi svih stvari,
i da si podan posebnoj skrbi? A ostali? Njihove molitve nisu usliSene, ali $to se
to tebe, gnjusu (salaud) tice. Eto to je bit misli filozofa dvadesetog stoljeca, Sar-
tre’a—moralista.

Osjecaj pravednosti neprijatelj je molitvi. Kako moliti ¢udo, ako su nebro-
jena ljudska biéa, takva ista kao ja, molila i nije im usliSeno? Samo, vrijedi li
se toliko truditi biti bas tako pravi¢an? Izigravati nadcéovjeka? Andela?

Unutrasnje paméenje pohranjuje sve $to smo iskusili i mislili tijekom C¢ita-
voga Zzivota. Ne nedostaje niti jedna sekunda. Samo tamo nemamo pristupa,
osim u iznimnim trenucima, kratkotrajnim kao treptaj. Vjerovanje kako smréu
¢ovjek nestaje zauvijek ravno je uvjerenju da je ta preosjetljiva vrpca snimana
za nikoga. To mi se ne ¢ini uvjerljivim, jer kada samo pomislim da ¢ée to netko
odcitati, odmah mi se ukaze slika Suda.

Zbog nedostatka vjere mozZe zavrsiti u Paklu. Mogu li je ja, koji je iskreno
ljubim, tamo ostaviti samu? Kada bihi to uédinio, uistinu bih zasluZio Pakao.
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Ne znam kakvi su pakli i neba ljudi koje susre¢emo na ulici. Dvije su mo-
guce perspektive. Prema prvoj, na maloj zemaljskoj kugli, u otuznoj plijesni ne-
kog grada migolje mikroskopska biéa, kratkovje¢nija od jednodnevne epheme-
roptere. I kakvo znacenje imaju unutrasnja stanja biéa nesvjesnih bilo kakvog
sebepostojanja, savrseno zamjenjivih? Prema drugoj perspektivi, uz okrenuto
poveéalo, svako to bice narasta do razmjera katedrale i vise, sloZzenoséu nad-
masujuéi svaku prirodu, ozivljenu i neozivljenu. Tek tada se vidi kako ne po-
stoje dvije istovjetne osobe i da, u najboljem slucaju, moZemo samo nagadati
$to se zbiva u dusama nasih bliznjih.

Moguce je, pa ¢ak i najlakse, ljude sebi predoéiti kao Zivotinjsku vrstu vo-
denu odredenim brojem refleksa koji se daju imenovati i katalogizirati. Tada
trijumfira um tzv. odraslih, koji se srame svoje krhke covjecnosti i nestaje to-
boznja manjkavost poezije koja podiZze ¢ovjeka i njegovo pitanje na visu razinu,
na nacin da se sluzZi jezikom ili formom. Istovremeno s tim nestaje i poezija
uopée, to znadi pretvara se u djetinje zanimanje, prema kojemu se ljudski odra-
sli um mora odnositi s obzirnom suéuti.

Zadovoljstvo samim sobom. Nezadovoljstvo sobom. Na temelju svoje slike u
zrcalu, fizicke potencije, umne potencije. Na temelju umisljene slike o sebi kao
dobroj osobi, plemenitoj, prema ljudima blagohotnoj. I jedno i drugo — i da i
ne — ¢ini mi se ne¢im ispod onoga ¢ime se duzan baviti istinski mudar éovjek.
Ja takav nikada nisam bio. Ali u najmanju ruku $tujem i divim se ljudima koji
uspijevaju §to manje misliti o sebi, dobro ili loSe.

Jo$ jedna slika o sebi: spokojan, distanciran, odijeljen od sudova drugih lju-
di i svojih vlastitih o samom sebi, koji suglasno prima sve §to se zbiva, nasta-
njen u tom sredi$tu, u svom istinskom ja, o kome govori Zen-budizam. A nije
li to jos jedna podvala Ega? Mozda za druge nije, dopustam to, ali za mene je
to jo$ jedna zavrzlama, kao $to je u djetinjstvu éistoée duse poslije ispovijedi na
dan pricescéa, kada nam je lako i milo zbog nase temeljito isprane unutrasnjo-
sti.

— Znas li koji su najtezi grijesi tvoga zivota?
— Uc¢inio sam brojne pogreske a da bih se sada ufao kako ne grijeSim raz-
misljajuéi o proslosti.

Nisam kim sam. Izmiée mi moja esencija. Tu A nije jednako A. Trajno po-
stignucée egzistencijalisticke filozofije jest uvjeravanje da o vlastitoj proslosti ne
trebamo razmisljati kao o konacnoj ustaljenosti, jer nismo ni drvo ni kamen.



Drugim rije¢ima, u svakom trenutku moja se proslost mijenja, ovisno o tome
kakav joj smisao daju moje odluke i ¢ini sada, u ovom trenutku.

Filozofiji slobodnog izobra, koja se temelji na tome da se na$ izbor danas,
sada, reflektira bacanjem unazad, izmjenjujuéi nase davne €ini, naudila me Je-
anne, Jaspersova ucenica. Bilo je to u vrijeme moje teske borbe s delectatio
morosa, kojoj sam uvijek bio sklon. Taj je pojam nekada bio vrlo omiljen u
samostanima. Svecéenici, koji su patili od delectatio morosa, zadubljivali su se u
pretresanje svojih grijeha, Sto je uostalom éesto bio nacin izbjegavanja nuznih
i hitnih obveza za danas. Filozofija slobodnog izbora, koju su zastupali egzi-
stencijalisti, prihvatila je klasi¢éne metode ispovjednika i duhovnog predvodnika
na nacin da savjetuje usmjeravanje pogleda uvijek unaprijed, a nikako iza sebe.
U znacajnom stupnju, zahvaljujuéi njihovim preporukama, prestao sam se za-
dubljivati i prihvatio sam se posla, koji je za mene bio bijeg unaprijed.

Neprestano upinjanje uma da pojmi svijet u beskona¢noj raznovrsnosti nje-
govih formi pomoéu znanosti ili umjetnosti jest to isto $to i nasa trka za pred-
metom nasih Zelja. Eros je sila koja podjednako pokreée fizidare i pjesnike.
Ako, kako zele Swedenborg i Blake, smrt ne prekida to upinjanje a nebo ne-
prekidno puni djelatnost istraziteljske misli, Eros traje moc¢nije nego Zivot i
smrt.

O ¢emu sam mislio u Kiotu? Mislio sam kako sklapam ruke na molitvu u
svetistu, klanjam se, palim kadno drvce, i da sam onaj koji je Zivio nekada, koji
Zivi sada i onaj koji ée nekada Zivjeti, onaj isti, poslije stalnih izmjena smrti i
radanja.

O zivote, o ulazu u zacarani vrt, gdje sve je gledanje i dodirivanje. Te noéi
¢inilo mi se da su se vrata zatvorila za mnom i da ¢u u vrtu ostati zauvijek, i
to istinskijem od tih koje sam do tada upoznao.

MOJSTVO

»Moji roditelji, moj muz, moja sestra«.
Doruékujem u kavani, zaslusan.
Zenski glasovi Suskaju i stvara se
Ritual koji nam je nuzan.

Krajickom oka potkrada pokrete usta
I slatko mi je $to sam tu na zemlji,
Jo$ trenutak, skupa, tu na zemlji,

Da bi svetkovao nase malo mojstvo.
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Zar sam se mogao nadati da éu nakon dugog Zivota samo toliko znati i
umjeti, kako bih, budeéi se u noéi, mogao govoriti:

»éudno, ¢udno, ¢udno. O, kako ¢udno, kako ¢udno. O kako je smijesno i
¢udno«.

Zivot kakav sam uvijek Zelio. Javne stvari iskljucivo za javnost, a unutras-
nje razmisljanje o postojanju dostatno ispuniti dvadeset Getiri sata. A gdje sam
bio, na kojem kontinetu, u kakvom mjestu, svejedno je.

Da, to je ta potpunost, ta koju sam trazio. Nisam je pronasao u filozofskim
knjigama, ni u crkvenim klupama, ni u bi¢evanju samodisciplinom. Nakon da-
na ispunjenog razli¢itim poslovima, u polusnu u osvit osjetiti u sebi jedinstvo
s ljudima koje pamtim, usprkos misli o vlastitoj, od inih odijeljenoj, osobi.

Priroda mi brzo dosadi, a dosada i muka jedno su isto. Kada bih se nasao
na pustom otoku, vjerojatno bih ga napucio bogovima sklonim ili nesklonim
modi i sili i samo bih s njima opéio.

Ali predmetom moje kontemplacije nije bila priroda. Njim je bilo ljudsko
drustvo u velikim gradovima suvremene epohe. »Radosti nesavrsene Zivotinje«,
kako bi rekao Baudelaire. Preruseno Zivotinjstvo, maske, ruz, crnilo za obrve,
pretkopulativni rituali, svetkovine do zemlje dugackih sukanja $to se vrtloZe u
uli¢nom tancu. Zanos neusporedivo smijeSnom modom, podavanje njoj, koje sli-
¢l na prerusavanje u nekoga drugoga iza kazalisnih kulisa. Nisam mogao pro-
niknuti tu stihiju, nisam je mogao pojmiti ni prigrliti, znaci, kretati se u njoj,
a istovremeno sebe i druge promatrati s odstojanja.

Zivot civilizacije bio je za mene kao san iz kojeg sam se uzaludno poku-
Savao probuditi. Ali je, $to je takoder istina, i moj Zivot bio takvim snom.

Ljubav prema Zivotu, Zivotna strast. MoZda se to osjeéa takoder i u mlado-
sti, ali se inafe ne rabe ti pojmovi. Nuzno je tek, i to ne u prevelikoj mjeri,
stanovito oslobodenje iz komplikacija, iz opsjednutosti vlastitom sudbinom, to-
liko da bismo se radovali $to smo jednostavno Zivi medu Zivima.



ZAHVALNICA

Obdario si me, Boze—¢udotvorce.

Zahvalan sam ti za dobro i za zlo.

U svakoj stvari na zemlji svjetlost vjecna
Kako sada tako i na dan poslije moje smrti.

%

— Prije nego sam poceo proucavati Zen, gore sam vidio kao gore, vode kao
vode. Kada sam malo upoznao Zen, gore su prestale biti gorama, a vode voda-
ma. Ali sada, kada sam shvatio Zen, nasao sam mir: opet vidim gore kao gore
a vode kao vode.

Saisho

IZBOR | PRIJEVODI CZESEAWA MI£.OSZA
iz SVAKODNEVNOG ZENA / A Zen Harvest, San Francisco, 1988.

Nema pakla

za one koji vjeruju

da pakao postoji,

ali jest za one

koji misle da ga nema.

Jedni govore da stvari postoje,
drugi govore da ne postoje.
Gdje je istina?

To je isto $to i razlika

u imenovanju: voda ili led.

Cak i zrcalo,

koje ne bi smjelo lagati,
naopako odbija

desno i lijevo.

Smrt me se do sada
nije ticala.

Sad je i meni umrijeti?
Upomoé! Upomod!
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Gusti snijeg
nestaje u moru.
Kakva tiSina!

Zena ispod haljine
nosi svoj kostur.

A ti je naziva$
elegantnom damom?

Ako netko grijesi,
krivi mene, o Nebo,
jer su svi ljudi

moja djeca.
Kakav spokoj
iéi u crkvu
1 ne morati moliti
126 ni za $to.
Otkad sam izgubio
domovinu,
kamo god krenem
idem doma.

Kakva strahota! Veé se pali
oganj pozude i gori

tvoje tijelo, tvoj dom,

tvoji prijatelji, i sve!

Vjetar je tvoj dah,
otvoreno nebo — tvoj duh,
sunce, tvoje oko,

more i gore

tvoje citavo tijelo.

Nikada, nikada

ne zanemaruj svoj zivot
iako kratko traje:

taj prolazni zivot
jedina je tvoja svojina.

Zudnja

za odlaskom u nebo
pocetak je pada

u pakao.



Kada gledam
nebo i zemlju
kao svoj vrt,
tada Zivim
izvan svemira.

S ¢ime usporediti

ovaj tu svijet?

S mjesecevim blijeskom
u nekoliko kapi rose
na uzdrhtalom krilu
vodene ptice.

Nikako ne drzi

ovaj svijet jedinim.
Sljededi i jos sljededi...
Svi svjetovi su tu, sada.

Nema drustva

na tom putu rodenja i smrti.
Samotna cesta,

sam si dosao, sam odlazis.

S ¢ime je moguée usporediti
ovaj tu svijet?

S bijelom pjenom

za brodom koji je

otplovio jutros rano.

POVRATAK U KRAKOW 1880. GODINE

Eto, dakle, vratio sam se tu iz velikih prijestolnica,
Gradu u kotlini ispod brijega s katedralom

U kojoj su kraljevski grobovi. Na trg pod tornjem

S kojeg reski zvuk trube oglasuje podne

Jecajudi, jer je opet trubaca probila strijela tatarska.
I golubovi. I Zivopisni rupci prodavacica cvijeéa,

I skupine ljudi u razgovoru pod goti¢kim crkvenim portalom.

Stigli su moji kovéezi s knjigama, ovaj put zauvijek.
O trudnom Zivotu znam samo da je bio,
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Lica su bljeda u sjeéanju nego na dagerotipiji.

Ne moram se ujutro laéati pisama i memoranduma,

Za me ¢e to udiniti drugi, uvijek s istom nadom,

O kojoj je znano da neemu ne sluZi, iako joj se Zivot posvecuje.
Moja ¢ée zemlja i dalje tako ostati, sporedno dvoriste imperija,
Sto se provincijskom strkom spasava pred poniZenjem.
Lupkajuéi stapom kreéem u jutarnju Setnju:

Na mjestu starih ljudi opet su stari ljudi,

A tamo kuda su djevojke pronosile sukanja Susanj

Druge idu takve iste, ponosne zbog ljepote.

I djeca koturaju obruceve od prije pola stoljeéa.

Postolar u prizemlju podiZze pogled iznad posla,

Mimoilazi me grbavac sa svojim unutrasnjim lamentom

I dama, tusta slika sedam glavnih grijeha.

Kao da zemlja traje svakom sitnom stvari

I Zivotu nije do osvrtanja.

A meni je od toga lakse. Pobjedivati? Gubiti?

Zasto, kada ¢e nas i tako svijet zaboraviti.

*

PRI KONCU DVADESETOG STOLJECA

Pri koncu dvadesetog stoljec¢a, roden na njegovom pocetku,
poslije napisanih knjiga, losih ili dobrih, ali briznih,
poslije osvajanja, gubljenja i preuzimanja,

Evo me s nadom da se moze nanovo poc¢injati

i vlastiti zivot izlije¢iti misleéi moéno o stvarima znanim,
tako mocéno da mjesta i ljude ne zatravi vrijeme

i sve Ge trajat bolje neg je bilo.

Ne shvacajué otkud godine ekstaza i ujedno muka,
grleé svoju sudbu, moleéi drukdiju,
nisam sebi tep’o, stiskao sam usta.

Ponosan na samo jednu, meni znanu krepost:
krocenje naravi visestrukom stegom.

Stalno iznova pocinjem, $to u priéu slozim
fikcijom se ¢ini, drugima, ne meni, éitljivom,
1 obrasta me, i sakriva mene,

i s CeZnje za istinom ja sam neuljudan.



O nacelima visokoga stila tada po¢nem mislit’
i o ljudima, kojima nikada nisu bila nuzna.
Kao i o tome da me cijeloga Zivota zavodila nada.

1980.

RODOSLOVLJE

Janu Lebensteinu

Sigurno imamo dosta zajednickog

Mi svi §to smo rasli u mjestima Baroka

Ne pitajuéi koji kralj je podizao crkvu

Uz koju stalno prolazimo, kakve su kontese Zivjele u dvorcu,
Ni kako su se arhitekti zvali i kipari,

Otkuda su dosli i kada, ¢im se proslavili.

Voljeli smo udarati loptu uz nizove kiéenih arkada,

Tréat uz podboje i mramorne stube.

Poslije su nam sjenovite klupe perivojske bile draze

Neg nad glavom bokor gipsanih andela.

A svejedno, ostalo nam nesto: naglasena sklonost krivome crtovlju,
Visoke spirale proturije¢ne, plamenovim sli¢ne,

Elegantne dame u bogato nabranim suknjama,

Da bi blijesak dale plesu kosturova.

ES

PJESMA ZA KONAC STOLJECA

Kad je skoro bilo dobro
I nestao pojam o grijehu
I zemlja spremna bila
U sveopéem miru
UZivat u sebi

Bez vjera, utopija,

Ja, ne znam zasto,
Obzidan knjigama
Proroka i teologa,
Filozofa, pjesnika,
Trazih odgovore
Mrsteé se, kriveé se,
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Bude¢ se sred nodi,
Urliéué ujutro.

Nesto me pritislo,

Udarilo sramom.
Nedostatak takta i razuma
Govorit je o tom,

Pa ¢ak i udar

Na zdravlje ljudsko.

Nazalost moje me pamcenje

Nece da ostavi,

Ni u njemu osobe Zive

Svaka sa svojim bolom,

Svaka sa svojom smrcu,

S vlastitim prenerazenjem.
130

I otkud ée tamo nevinost

Na plazama zemaljskog raja,

Neokaljano nebo

Na crkvom higijene?

Zar stoga sto je To tamo

Bilo veé vrlo davno?

Mudracu poboznom

— Arapska glasi prica —
Bog rece pomalo zlobno:
»Kada bih ljudima objavio
Kakav si gresnik,

Ne bi te stovali«.

»A kada bih im ja otkrio,
Koliko si milosrdan

— Odvrati poboZzni muz —
Prezreli bi Te«.

Komu se mogu obratiti

S ovim posve mutnim pitanjem
Bola i krivnje istovremeno

U arhitekturi svijeta,

Ako ovdje nisko

Ni tamo gore visoko

Nikakva sila ne rusi

Uzrok i posljedicu?



Ne misliti, ne spominjati

O smrti na krizu,

Iako svakodnevno umire

Jedini milostivi,

Koji je bez ikakve potrebe
Pristao i dopustio

Da bi to sto jest, postojalo
Skupa sa spravama za mucenje.

Posve zagonetno.
Nepojmljivo zamrseno.
Bolje je ne govoriti.
Taj jezik nije za ljude.
Blagoslovjena radost.
Jematva i Zetva.

Pa makar i ne palo
Na svakog blazenstvo.

Srpnja 1990., Berkeley

NISTA VISE

Jednom sam trebao objasniti, kako sam promijenio
Sud o poeziji i kako se to dogodilo

Da danas vidim sebe kao jednog medu brojnim
Trgovcima i obrtnicima Japanskoga Carstva

Sto sklada stihove o vi$njinom cvatu,

O krizantenama i punom mjesecu.

Kada bih mogao venecijanske kurtizane
Opisati, kako u dvoristu prutiéem pauna draze
I iz svilene tkanine, iza biserne vrpce

Izvuéi otezale prsti, modrikast

Oziljak nad pupkom gdje se suknja spinje,
Kako je vidio gospodar galije

Stigavsi tog jutra s tovarom zlata;

I kada bih istim mahom mogao njihove jadne kosti
Na groblju, ¢ija je vrata place debelo more,
Zatvoriti u rije¢ moéniju od posljednjeg céeslja,
Sto u trulezi pod plocom, sam, ¢eka na svjetlo.

Tada sumnjao ne bih. Od materije tvrde
Sto se da skupiti? Nista, jedino ljepota.
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U takvom slucaju posve su dostatni visnjini cvjetovi
I krizanteme i puni mjesec.

Montgeron, 1957.

MOJ VJERNI GOVORE

Moj vjerni govore,

sluzio sam tebi.

Stavljao sam svaku noé pred tebe zdjelice s bojama,
da bi ti ostale breze i konji¢ poljski i zimovka
sacuvani u mome sjeéanju.

Godinama trajalo je tako.

132 Bio si mi domovina, druge nije bilo.
Mislio sam, bit ée$ posrednikom
mojim s Cestitim ljudima,
pa makar ih bilo dvadesetak, deset,
ili s jo§ nerodenim.

Sad priznajem sumnju.

Na trenutke ¢ini mi se da sam potratio Zivot.
Jer si govor poniZenih,

govor nerazumnih, onih koji nenavide

sebe mozda vise neg narode druge,

govor dousnika,

govor smetenjaka

bolesnih s vlastite svoje nevinosti.

Ali bez tebe tko sam.

Samo skolarac negdje u dalekom svijetu,
a success, bez strepnje i poniZenja.
Dakle, tko sam bez tebe.

Filozof takav kao svaki.

Razumijem, to mi je za nauk:

gloria individualnosti oduzeta

Gresniku moralnom

crveni tepih prostirka Velike Slave,

a u tome istom trenu laterna magica

na platno baca slike ljudske i bozje muke.



Moj vjerni govore,

a ipak te mozda moram spasavati.

Stoga ¢u i dalje stavljati pred tebe zdjelice s bojama
svijetlim i ¢istim ako je moguce,

jer u nesreéi su nuzni i sklad i ljepota.

PRIPOVIJEST

Imajuéi pouku na umu, prenosim $to je pricao Meader.

Dojadio mu medvjed grizzli, drzovit i vrlo smion,
Da je sobovo meso ispod kuéne nadstresnice krao.
I jo$ vise. Za ¢ovjeka hajao nije i nije se bojao vatre.
Cak je jedne noéi sunuo na vrata

I sapom razbio okno, a oni $éuéureni,

Lezali s puskama i ¢ekali jutro.

Vratio se sutradan podvecéer. I Meader je pucao
Izbliza, pod lijevu lopaticu. A onda skok i trk,

Ne trk, uragan, jer ¢ak u srce pogoden

Grizzli, kako kaze Meader, tr¢i dok ne padne.
Pronasao ga potom po tragu i shvatio tada
Otkuda je potjecalo ¢udno ponasanje.

Polovica vilice u ranama i karijesom zahvaéena.
Zubobolja, godinama. Bol neobjasnjivih razloga,
Koja nas nejedanput baca u besmislene ¢ini

I daje slijepu hrabrost, jer sve nam je jedno,

Dok izlazimo iz $ume, ne uvijek s nadom,

Hodée 1i nas izlijeciti kakav nebeski dentist.

TAKO MALO

Tako sam malo rekao.
Kratki dani.

Kratki dani,
Kratke nodi,
Kratke godine.

Tako sam malo rekao.
Nisam stigao.
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Srce se moje umorilo
Ushicenjima,
Ocajanjem,

Trudom,

Nadom.

Levijatanova celjust
Zatvarala se nada mnom.

Nag sam lezao na obalama
Nenapucenih otoka.

U bezdan me sobom povukao
Bjelosvjetski kit.

Iv sada ne znam
134 Sto je bilo istinsko.

O ANDELIMA

Obuklo vam bijele halje,
Krila, ¢éak i postojanje,
Ja jednako vjerujem vam,
Glasnici.

Tamo s druge strane lice svijeta,
Teskim tkanjem vezene su zvijezde, zvijeri,
Setate se promatrajué¢ spoj savrsen.

Tu nakratko zastajete,

Valjda samo o osvitu, i ako je nebo disto,
U napjevu Sto ga ptica opetuje,

U mirisu jabu¢nome o sumraku

Kad voénjake sjaj zacdara.

Kazu, netko vas je izmislio,

A ja u to ne vjerujem.

I sebe su ljudi sami izmislili.
Glas — taj valjda dokazom je,
Jer pripada posve jasno osobama
Lakokrilim ($¢ega ne bi)

I munjama opasanim.



Slusao sam taj glas nejedanput u snu
I, zacudo, razumio manje-vise
Nalog ili opomenu na jeziku nadzemaljskom:

sad ée dan
jos jedan
udini $to mozes.
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Josip Grbelja

Iz politicko—policijskih dosjea o
Miroslavu Krlezi

Kronika crnog mentaliteta

Zandarmsko—policijsko-udbagko-sisovsko nadziranje, praéenje i prisluskivanje
novinara i knjizevnika ili novinara-knjizevnika, o ¢éemu se Zustro govori na Se-
talistima, trgovima, u kavanama, ribarnicama, uredima, obiteljskim krugovima,
na javnim tribinama ili planinarskim izletima, osobito medu onima iz nekadas-
njih velikih »novinarskih hramova« (»Vjesnik« i RTV), otvorilo je, ¢ini se, svi-
ma o¢i o najmanje tri popratne zivotno-radne »nepoznanice«:

D

2)

3)

svi koji su neSto znaéili (i znacde) u novinarskoj, knjizevnickoj ili
novinarsko-knjiZevniC¢koj profesiji imali su policijski dosje, svoga Zan-
dara, policajca, udbasa, sisovea, svoga, kako se nekad govorilo, »dene-
rala Peru« ili »Rankoviéa«, odnosno uhodara, Zbira i $piju, svoju
gienu, prijetnju i strah, podmetnutu »istinu«, uniStenu Kkarijeru ili
sudbinu;

dosje su imali ¢ak i autsajderi, usputnici ili suputnici, jer je Hrvat-
skome drzavnom arhivu u Zagrebu predano vise od 66. 000 tajno-
policijskih dosjea o hrvatskim gradanima samo iz razdoblja 1945.-1990.
godine, a toliko ih je, ako ne i nekoliko tisuéa viSe, iz razdoblja
1900.-1941. (austrougarsko i starojugoslavensko), s onima iz 1941.—
1945. (doba NDH) i onima 1990.-2001, (demokratsko razdoblje);

iz svih dosjea »zraCi« osnovni dojam: oni vise govore o jednom
(iskrivljenom) mentalitetu, krivo usmjerenom djelovanju tajnih sluzba
i o troSsenju novca poreznih obveznika, o besprimjernom trazenju
»neprijatelja« u obiteljskom, prijateljskom, drustvenom i ostalim ljud-
skim »krugovima«, nego o onima koji su dospjeli u dosjee.

Medu svim novinarima-knjiZevnicima mozda najveéu »dosjersku karijeru
(najdeblji dosje) ima urednik—knjizevnik Miroslav Krleza (Zagreb, 17. srpnja ili
prosinca 1893. — Zagreb? 1999), sin Miroslava i Ivanke rodene DrozZar, u po-



¢etku Kkarijere ozenjen Leposavom rodenom Kangrga, tada sa stanom u Ulici
Kraljice Marije 39, a otada do danas istaknuti i ugledni knjizevnikk, »centralna
knjiZzevna liénost ne samo po svome bogatom i raznovrsnom literarnom opusu
veé prije svega zahvaljujuéi dubokom i kompleksnom ulazenju u literarnu pro-
blematiku, jednako kao i magijom svoje umjetnicke rijeci kojom je djelovao na
nekoliko knjizevnih generacija« (Miroslav Sicel, 1979.), odnosno »najznacajniji
stvaralac hrvatske i jugoslavenskih knjizevnosti ovoga doba« — 20. st. (Vlatko
Pavletié, 1965.), ¢iji je opus grandiozan: »vise od cetrdesetak knjiga u vise od
120 izdanja« (V. Pavletié, 1965.).

Taj M. Krleza, ¢ijim bi se djelom ponosili gradani svake zemlje na svijetu,
male i velike, nadziran je, uhodaren, na svakom koraku, jednako u Zagrebu,
Ljubljani ili kao ratnik na Karpatima, u redakciji, kazalistu ili na posti, u Setnji
ili u parku, a djela su mu cenzurirana (kljastrena), zabranjivana i plijenjena u
izdavackim skladistima ili knjizarama. O tome jo$ nitko nije iscrpnije progovo-
rio, pa se ovo moze smatrati inicijalnim istrazivackim tekstom, nastalim vise-
godisnjim trazenjem u tisuéama arhivskih kutija, a zahvaljujuéi neprocjenjivoj
pomodéi zaposlenih u Hrvatskome drzavnom arhivu u Zagrebu.

Prvi udar na »Istinu« i »Plamen«

Nikad, kao prvo, nismo razgovarali s KrleZom, niti smo u arhivima nasli doka-
ze o cenzuri njegovih tiskovina ili knjizevnih djela prije pocetka kolovoza
1919., iako vjerujemo da je toga bilo, jer su zabranjivani tekstovi i crtezi (ilu-
stracije) Krlezinih suradnika i literarnih suputnika (A. Cesarca, K. Hegedusica,
O. Davica i ostalih), osobito u »Plamenu«, a zbog ¢ega je i on bio »evidentiran«
i pod budnim cenzorskim okom. Tek tada, 8. kolovoza 1919. Predstojnistvo Kr.
drzavnog odvjetnistva u Zagrebu pisalo je (pod brojem 48/1919. Prs.) Predsjed-
nistvu Vlade: »Kao Sefu gradanske cenzure u Zagrebu, ¢ast mi je izvijestiti da
povremeni tiskopis 'Istina’ (glasilo Socijalistiéke radniéke partije Jugoslavije —
komunista) kao i povremeni tiskopis ’Plamen’ — ugrozavaju drzavne interese
i javnu sigurnost. Tiskopis ’Istina’ od prvog do jucer izaslog osmog broja napa-
da opasnim i razdrazujuéim nadinom na drzavno uredenje, na sve odredbe vla-
sti, a istodobno zalaZze se za boljSevizam i njegove ideje, pa tako narodito u
juéer izaslom élanku ’Otisao je Bela Kun’ Zali za njegovim padom i uzdaje se
da su ideje ostale, ako je on i pao. I u daljnjim svojim ¢lancima propagira taj
list, ako i uvijeno, takve nazore, koji se bezuvjetno kose sa drzavnim interesi-
ma i dana$njim dru$tvenim poretkom, a napose list napada, upravo nekvalifi-
ciranim nacinom, Narodno predstavnistvo, ministre i uopée sav pravac danas-
nje drzavne politike, koja si je stavila za zadac¢u uredenje i konsolidaciju nove
drzave. Tako, primjerice, u ¢élancima prilezeéeg broja 'Istine’ pod naslovom 'Po-
ziv na javnu skupstinu’, ’Za konstituantu’, ’Princip, Cabrinovié i Varazdinei’.
Ovakav naéin pisanja harangira mase, napose radnicki staleZ, i moze prouzro-
¢iti teske posljedice za drzavni poredak. Jednakom tendencijom, samo u prikri-
tijem, toboZe literarnom obliku, djeluje i povremeni tiskopis ’Plamen’, u redak-
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ciji kojega suraduju ista lica i pristase socijalisticke ljevice (komunista). Cenzor-
ska oblast, i to Drzavno odvjetnistvo, tako i organi vojne cenzure, nastojali su
po duznosti svojoj da zaplijenama cetkovnih otisaka preprijece takvo pogibeljno
djelovanje, no otkad je naredba gospodina ministra unutrasnjih djela priopéena
ovome Drzavnom odvjetnistvu po Predsjednistvu Vlade 22. VI. o. g. br. 6247
Prs. 1919. odredila da se ’pismena cenzura ima ograniciti za produkte Stampe,
koji na takav nacin tretiraju pitanja vanjske politike, da bi se tim mogli ugro-
ziti nasi narodni interesi i eventualno mogli da posluze neprijateljskom ino-
zemstvu protiv nasih narodnih zahtjeva’, zatim 'na produkte stampe kojima se
otkriva kretanje nase vojske i ugrozava interese vojnih operacija kao i bezbjed-
nost same vojske’ i napokon 'na pozive na nelegalnu borbu kojom se prepo-
rucuje nasilna izmjena sadasnjega politickog i drustvenog stanja i poretka’ —
poloZaj je cenzurnih organa, kako gradanskih tako i vojnih, buduéi da i za njih
vrijedi ova naredba — izvanredno skucen«.

Nemirno vrijeme

To se dogadalo u doista nemirnom (poratnom) vremenu, kada su listine (papi-
ri, dokumenti) gotovo svih drzavnih institucija vrvjeli odredbama raznih ok-
ruZnica i naredaba, izvje$¢ima i zabranama i pljenidbama tiskopisa (letaka, li-
stova, brosura, ¢asopisa i knjiga), uredbama o Sirenju publikacija sa »socijali-
stickim sadrzajem«, o prodorima »komunistickih tiskovina iz inozemstva« (oso-
bito iz Moskve i Pariza, ali i SAD), kada su te listine bile ispunjene »pregledi-
ma«, »popisima« i »politickim ocjenama« (zapravo diskvalifikacijama) svih ti-
skovina, pa »biografijama« i »policijskim evidencijama« vlasnika publikacija,
glavnih i odgovornih urednika, urednika, suradnika i dopisnika, o vlasnicima
tiskara i onih koji su u naredbama bili odgovorni za tiskovine, njihovih legal-
nih i tajnih financijera, »pripadnostima strankama«, »ispovijedanju politickog
pravcac, vjeroispovijestima i sl.

Zivahnost uredovanja, zahtijevanja, naredivanja, nadziranja, prisluskivanja,
uhodarenja itd. svojim je pismom od 14. travnja 1921. (br. 547/1921.) pojacao
ban Hrvatske i Slavonije dr. Tomljenovié, pisuéi svim velikim Zupanima, redar-
stvenim povjerenistvima u Zagrebu, Osijeku i Karlovcu, predstojnistvima ko-
tarskih oblasti i ostalima. U pismu je naveo: »U posljednje vrijeme opaza se
izvanredno Ziva akcija komunista, sto treba sprije¢iti svim mjerama. U tu svr-
hu valja kontaktirati i s postanskim oblastima, te u smislu Obznane Ministar-
skog savjeta Kr. Jugoslavije nadzirati korespondenciju istaknutijih komunista,
a i onih za koje bi se ispostavilo da se na njih Salje tajna agitaciona korespon-
dencija. Protiv osoba koje raspacavaju agitacione letke i zabranjene spise valja
postupati u smislu Obznane«.

U moru sliénih uredaba i naredaba, u kojima su se tesko snalazili imalo
libelniji javni tuZioci, zanimljiva je za ovaj tekst, odnosno za predoéavanje on-
dasnje atmosfere, i naredba Odjeljenja za drZavnu zastitu Ministarstva unu-
trasnjih djela Kralj, SHS-a od 16. travnja 1924., koja je povjerljivo (br.



7257/1924.) poslana svim velikim Zupanima u Kralj. Jugoslaviji, a u kojoj se
kaze: »Primijetilo se da mnoge novine u nasoj zemlji svojim pisanjem sistemat-
ski raspaljuju vjersku i plemensku mrznju, podrivajuéi time temelje nase mlade
drzave, i da neke nadlezne vlasti nista ne poduzimaju protiv takvoga razorno-
ga rada, iako za to imaju dovoljno zakonskih sredstava i u Ustavu i u posto-
jeéim zakonima o Stampi...«

Prvo »evidentiranje« i »Galicija«

U tom razdoblju i u takvoj ogranicavajucoj atmosferi nije moglo biti nezami-
jeéeno ni KrleZino stvaranje. Predsjednicki ured Uprave policije u Zagrebu, izv-
jestavajuéi 14. veljace 1934. (pov. br. 3621/1934.) Odjeljak drzavne zastite Kr.
banske uprave Savske banovine u Zagrebu o Miroslavu Krlezi, naveo je Krle-
Zine osnovne biografske podatke, isti¢uéi: »Krleza, inac¢e ugledni i istaknuti
knjizevnik, po svom radu i djelovanju odaje izrazitog komunistu, $to on nimalo
ne taji. Izvadak iz politicke evidencije: Krleza Miroslav evidentiran je godine
1920. da je tada bio voda komunista, te da je na komunisti¢kom zboru 28. III.
1920. drzao govor i napada drzavno uredenje sa primjedbama da se ovo kod
nas mora promijeniti po primjeru Ruske Sovjetske Republike. Godine 1920.
Krleza je napisao dramu pod naslovom ’Galicija’ u sasma komunistickom du-
hu. Nakon toga je Miroslav KrleZa opetovano puta bio govornik na komuni-
stickim skupstinama«.

Trazec¢i u arhivima dokument o zabrani ’Galicije’, posreéilo se da ga na-
demo tek u Fondu dokumenata Predsjednistva Zemaljske vlade Savske banovi-
ne, u kutiji 1046., sv. 6-6b, broj 2464/1921., kao »Predmet: Zagreb, kazaliste,
zabrana drame, protest Drustva hrvatskih knjiZzevnika«, $to ga je Povjerenistvo
za prosvjetu i vjeru 16. veljace 1921., pod br. 4057/1921., poslalo Predsjednistvu
Kr. hrv.—slav. zemaljske vlade u Zagreb. U tom »predmetu« doslovno se kaze:
»Drustvo hrvatskih knjiZzevnika u Zagrebu podnijelo je ovom povjerenistvu 28.
sije¢nja 1921. broj 20 sljedeéi podnesak: 'Drustvo hrvatskih knjiZevnika na svo-
joj odborskoj sjednici od 26. sijecnja t. g. stvorilo je u predmetu zabrane jedne
drame hrvatskog autora u mjesecu decembru 1920. u Narodnom kazalistu Kra-
ljevine Srba, Hrvata i Slovenaca u Zagrebu, ovaj zaklju¢ak: Drustvo hrv. knji-
Zevnika obraéa se na Kr. hrv.—slav. zemaljsku vladu, Povjerenistvo za prosvjetu
i vjeru s najodlucnijim protestom, $to u iznoSenju domacih komada na pozor-
nicu odlucuju neliterarni i neumjetniéki utjecaji i momenti, ¢ime se nanosi Ste-
ta ugledu nase knjizevnosti, kazalistu, a i samom tom povjerenistvu«. Ovdje se
govori o zabrani drame ‘Galicija’ Miroslava Krleze, koja se imala prikazivati
30. prosinca 1920. Umoljava se slavno Predsjednistvo da bi izvoljelo dignuti za-
branu toga prikazivanja, ako to dopustaju visi interesi. Za povjerenika: kr. ban-
ski savjetnik Novake.

Iz toga dokumenta uoc¢avaju se neke novosti. Drustvo hrvatskih knjizevni-
ka i Povjerenistvo za prosvjetu i vjeru bilo je eto, protiv zabrane »Galicije« ali
jos (do danas) nije naden odgovor Zemaljske vlade. Dosad je, zatim, pisano da
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je »Galicija« tiskana 1922., kad i »Golgota«, a godinu dana prije »Vucdjaka«
(1923.), tre¢e drame iz »srediSnjeg perioda Krlezina dramskog stvaranja izme-
du dva rata« (V. Pavleti¢, 1965.), koje su KrleZin »logi¢ni nastavak razmisljanja
o besmislenosti rata« (M. Sicel, 1979.), a ondasnje Povjerenistvo za prosvjetu i
vjeru, kao i Uprava policije u Zagrebu, isti¢u da je Krleza »Galiciju« napisao
1920., dakle dvije godine prije povijesnoknjiZevne istine.

KrleZza u sudnici

Nekoliko godina zatim o Krlezi se uopée ne govori u policijskim »evidencija-
ma«, ¢ak ni u fondu dokumenata Drzavnog tuzilastva u Zagrebu, i tek u srp-
nju 1927. o njemu su progovorili svi kompetentni. Bilo je to u vezi s drugim
Krlezinim ¢asopisom »KnjiZevnom republikom«, o kojem je sveucili$ni profesor
Miroslav Vaupotié, dosad vjerojatno najbolji znalac knjizevnih ¢asopisa u Hr-
vatskoj, pisao da je izlazio od listopada 1923. do (s prekidima) srpnja 1927.,
tiskajuéi se u Koprivnici, i to pod motom »dva pisca, dva stila, jedan pogled na
svijet«, odnosno da od »KnjiZevne republike« »poéinje odiseja naprednih céaso-
pisa, koja ne prestaje do 1941.« (M. Vaupotié, 1965.).

Povjesnicari knjizevnosti pisu da su »KnjiZevnu republiku« uglavnom ispu-
njavali Krleza i Cesarec, i to prijevodima spisa filozofa marksista (Lenjin, Kor-
$a, Plehanov, Voronski, Rjazanov i dr.), da je Krleza objavio i ¢lanak M. Gor-
koga »Malogradanin i revolucija«, da su i Krleza i Cesarec putovali u SSSR i o
tome pisali (Krleza putopise »Izlet u Rusiju«), da su objavljivali i vlastite tek-
stove (Krleza novele na temu smrti i mnostvo ¢lanaka—eseja), da su oko caso-
pisa okupili D. Cesari¢a, F. Galoviéa, J. Misu, M. Kombola, S. Batusiéa, R. Co-
lakoviéa i druge. Jedna od najnovijih ocjena glasi: »O ozbiljnim, barem formal-
nim zaprekama izlazenja ’KnjiZevne republike’, medutim, ne zna se gotovo ni-
Sta. Stovise, Krleza je neposredno prije nego $to je obustavio taj ¢asopis 1927.
dobio spor s drzavnim odvjetnistvom u vezi s tim da je ’posredno, vrSenjem
komunisti¢ke propagande, pozivao gradane da silom mijenjaju Ustav i zema-
ljske zakone’. Tuzilastvo je takve inkriminacije vidjelo u fragmentima prijevoda
novele I. Lebedinskog i anonimnom ¢lanku A. Cilige za koji je onda kao ured-
nik odgovarao Krleza. Na glavnoj raspravi odrzanoj 30. XI. 1927. sud je odbacio
optuzbu...« (EMK, II, 34, Zabrane i cenzure, str. 530.).

Kr. drzavni odvjetnik dr. Ruzié o tome je 25. srpnja 1927. (br. 3596/1927.),
podnoseé¢i Kr. sudbenom stolu u Zagrebu tuzbu protiv Miroslava Krleze, kao
odgovornog urednika »KniZevne republike«, od koje su brojevi 3. i 4. od 15. srp-
nja 1927. bili zaustavljeni, naveo da je to udinio »radi prestupka protiv opstih
interesa oznacenih u ¢l. 45. Zakona o Stampi«, jer je M. Krleza u list uvrstio
¢lanak Jurja Nikolajevica Libedinskog (1898.-1959.) »Nedjelja« (odlomci novele,
koja je pred nekoliko godina, 1922., u Rusiji znacila knjizevnu senzaciju i bila
predmetom mnogih diskusija«), i to zbog rijeci na str. 195.: »No ja éu znati da
su ipak, ako ja klonuvsi padnem iz stroja, takvi kakvi ste vi — koren i deblo
— ostali, i da ¢e se borba nastavljati do pobede. Zivite i radite dobro. S. Suri-



kov«. Zatim zbog ¢lanka »Neruske narodne manjine i narodi Sovjetske Unije«
na str. 199. zbog vise pasusa (stavaka, odlomaka), kojima se »posredno, vrse-
njem komunisti¢ke propagande, poziva gradane da silom mijenjaju Ustav i ze-
maljske zakone...«.

U zapisniku s istrazne rasprave 19. listopada 1927. isti¢e se da je M. Kr-
leza opomenut kako mora govoriti »izrazito, razgovjetno i po istini«, da je ne-
porocan (nije bio ni u kakvoj kaznenoj istrazi), te da je izjavio: »Na tuzbu ni-
sam dao odgovor zato jer smatram da je stvar obrane jasna — te ne treba ni-
kakva komentara. Novela Jurja Libendinskog, poznatog ruskog pisca, prevede-
na je na sve evropske jezike, te se Stovise prodaje i u Kr. Ugarskoj, gdje, kao
$to je poznato, vlada veé Cetiri godine bijeli teror. Inkrimirani redak 'No ja ¢u
znati...” da ’zivite i radite dobro’ logi¢an je zavrsetak pisma jednog religioznog
¢ovjeka i daleko od svake propagande: nikako se ne moZe tumaciti kao poziv
da bi gradani SHS-a silom izmijenili Ustav. Sto se pak ti¢e zapljene iz ¢lanka
"Neruske narodne manjine’, to smatram da su zaplijenjeni stavci puko nabraja-
nje fakata, a $to bi moglo biti stampano u svakom srednjoskolskom udzbeni-
ku«.

Ipak je zakljudeno: Ima mjesta da se tuZzeni urednik stavi pod sud, i tuZilac
se poziva da ovom sudu podnese optuznicu u roku od tri dana...«

Perovoda Kraljevskoga sudbenog stola u Zagrebu (potpis neditak) 30. stu-
denoga 1927. zapisao je: »Kr. drz. odvjetnistvo u Zagrebu tuzi opt. Miroslava
Krlezu da putem Stampe, posredno vrseéi komunisticku propagandu, podstice
gradane da silom izmijene Ustav i zem. zakone, pa da je time pocinio prestup
opstih interesa oznacéenih u ¢l. 45 Zakona o $tampi i da inkriminirani stavci
sadrZzavaju jedno nesumnjivo izri¢ito hvalisanje i uzdizanje komunistickih insti-
tucija i komunistickog poretka u danasnjoj Rusiji. No, saslusanjem na glavnoj
raspravi samog optuzenog, kao i proitanjem spisa, ustanovljeno je...« da nema
ni minimuma komunisti¢ke propagande, veé da je rije¢ o stanju u tadasnjoj Ru-
siji.

M. Krleza je 30. studenoga 1927. »rijeSen od optuzbe« (osloboden), a Sud-
benom vijeéu predsjedao je Ivan Derkos. Perovoda je zapisao: »Sudac progla-
$uje osudu kojom su obje stranke zadovoljne«.

Godine 1928.: zabrane i podaci

U Hrvatskome drzavnom arhivu u Zagrebu, u kutiji 7. iz Grupe XVIIL., u kojoj
su, kao i u ostalima, pohranjeni dokumenti o zabranama listova, ¢asopisa, bro-
Sura, letaka i knjiga, sacuvana je »Uputa o nacinu obavjestavanja suda o zabra-
ni pojedinih listova, knjiga i sl.« (Inv. br. 546/1928.), a tu je i potvrda o tome
kako je veliki Zupan Zagrebacke oblasti 12. prosinca 1928. pisao Odjeljenju za
drzavnu zastitu Ministarstva unutrasnjih djela u Beograd: »Po ¢lanku 7. Zako-
na o Stampi, rasturanje Stampanih novina i povremenih spisa moZe otpoceti
¢im se drzavnom tuziocu preda pet primjeraka... Po ¢l. 21. Zakona imade se
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istovremeno kada se urednistvu dostavlja rjesenje o zabrani tiskopisa to rjese-
nje dostaviti i nadleznom sudu, koji je duzan za 24 sata rjeSenje ili oznadciti ili
ponistiti. Ustanove ovih dvaju ¢lanaka Zakona o stampi ¢ine svaki nadzor nad
pisanjem Stampe i svako sprecavanje rasturanja zabranjenih spisa sasvim ilu-
zornim. Praksa je opetovano pokazala, a to se vidi iz brojnih izvjestaja Kr. re-
darstvenog ravnateljstva u Zagrebu, da se novine s takvim sadrzajem, za koji
je nesumnjivo da ée ga drzavni tuzilac morati zabraniti, ipak u velikom broju
rasturaju i tako dolaze do saznanja Siroke javnosti...« (opisao je kako se to isko-
ristava u tiskarama i redakcijama).

U toj godini (1928.) zabranjeni su: »Kritika« br. 3 (12. srpnja 1928.), br.
4-5 za kolovoz-rujan 1928., br. 6-7 za listopad-studeni 1928., br. 8 za prosinac
1928., a u cGasopisu je suradivao i Miroslav Krleza (HDA-Grupa XVIIL.,, inv. br.
549/1928.). Zabranjene su »Koprive« br. 44 od 27. listopada 1928. (HDA-Grupa
XVIIL, inv. br. 551/1928.), pa »KnjiZevnik« br. 6 za rujan 1928. (HDA-Grupa
XVIIL, inv. br. 552/1928.) i jo§ mnogi listovi i ¢asopisi, te je Odjeljenje za dr-
Zavnu zastitu Ministarstva unutrasnjih djela Kr. SHS-a pisalo velikom Zupanu
u Zagrebu da odgovori zasto se u gradu plijeni toliko malo primjeraka zabra-
njenih publikacija, dodajuéi: »Izvolite narediti policijskim vlastima da u ovom
pitanju dadu to¢ne podatke... jer je iz evidencije Stampe poznato da se listovi
Stampaju u mnogo veéim koli¢inamac.

Godina diktature

Iduéa godina (1929.) pocela je zabranom pisanja o novom Zakonu o Stampi (od
6. sijecnja 1929.), zabranom treéega (posebnoga popodnevnog) izdanja dnevnika
»Novosti« (7. sijeénja 1929.) i vrlo ostrim podsjec¢anjem svih nadleznih na obve-
zu da se drze odredaba Zakona o Stampi od 26. kolovoza 1929. Samo dan prije
objavljena je i Sestosijeanjska diktatura, a jos 6. kolovoza 1929. u 16 sati
»predsjednik Ministarskog savjeta, ministar Unutrasnjih dela, divizijski deneral
i potasni adutant Njegova Velidanstva Kralja« Petar Zivkovié¢ brzojavio je veli-
kom zupanu Zagrebacke oblasti: »Ne dozvolite nikakvo komentarisanje o pro-
menama u listovima vase oblasti (Pov. Javna bezbednost br. 22044)«, pa je ve-
liki Zupan Zagrebacke oblasti o tome istoga dana telefonirao drzavnom tuZiocu
dr. Marochinu u Zagreb, policiji u Sisak i drzavnom tuziocu u Varazdin.

Sutradan (7. kolovoza 1929.) nacelnik Javne bezbjednosti iz Beograda (To-
dorovié) telefonirao je u 12 sati velikom Zupanu Zagrebacke oblasti: »Prema
naredenju g. predsjednika Vlade, novine ne smiju iznositi nista $to se odnosi:

1. na Dvor Nj. V. Kralja (audijencije, putovanja Nj. V. Kralja itd.)

2. na rad Ministarskog savjeta i Kr. Vlade

3. na rad pojedine gg. ministara: njihova putovanja, govori, izjave itd.

4. na vanjsku politiku



Sve to dotle dok ne dode o tome vijest Centralnog Presbiroa pa i onda sa-
mo ono $to daje Centralni Presbiro.

Ako bi vlast koja cenzurira bila u sumnji da li vijest potjeée od Centralnog
Presbiroa, neka se telefonskim upitom obrati na Centralni Presbiro«.

Tako su u godini diktature »razvijane« metode suzbijanja svega nepodob-
nog, sve do totalne kontrole pisama (u postama), primanja publikacija iz ino-
zemstva, pisanja plakata i letaka, svih tekstova »revolucionarnog karaktera« ili
»komunisticke propagande«, novela, zbirka pjesama, romana, svega $to se Sirilo
pisanim putem, te je ponovo i M. Krleza stigao u »policijsku evidenciju«, pod
javnotuzilaéki nadzor i u »predsjedni¢ke kartone«.

U »Pregledu Stampe na teritoriju Zagrebacke oblasti« $to ga je veliki zu-
pan 8. srpnja 1929., na MUP-ov nalog od 10. lipnja 1929. podnio Odjeljenju za
javnu bezbjednost MUP-a u Beogradu, medu 197 naslova novina i ¢asopisa is-
taknut je i »KnjiZevnik«, uz koji je navedeno: »Vlasnik: Joso Modri¢. Glavni i
odgovorni urednik: Miroslav Krleza. Izlazi u 400 primjeraka. éitaju ga intelek-
tualni slojevi u Zagrebu i nesto u provinciji. Orijentacija redakcije: literarna,
hrvatski knjizevni mjesecnik, godiste II. Urednik i neki suradnici su komuni-
sti. Tiska se u ’Jugoslavenskoj stampi’ d. d.«

Sliéne kvalifikacije ili diskvalifikacije navedene su i za »Koprive« Rudolfa
Valiéa (suradnici: S. Veres, 1. Velikanovié, S. Mirovié, K. Mesarié¢ i dr.), za »Sa-
vremenik« Ljube Wiesnera, »Kulisu« Milovana Puhaniéa, »Mladost« dr. Ante
Barca, »Socijanu misao« BozZidara AdZije, »Kritiku« Stevana GalogaZe, »Obite-
[j« dr. Josipa Andrica i ostale listove/Casopise u kojima je prevladavala knjizev-
nost.

»KomunistiCka propaganda«

Nekoliko dokumenata koje, prvi objavljujemo, osvijetlit ée atmosferu 1930. go-
dine, a u njoj i urednika i pisca M. Krlezu.

Svi tadasnji oblici vlasti suzbijali su »komunisti¢ku propagandu« i Zestoko
se obracunavali s komunistima. Tako je 15. veljace 1930. (br. 159. Pov. —
1930.) Predsjednistvo Gradske policije u Sisku izvijestilo Odjeljak za drzavnu
zastitu Kr. banske uprave u Zagrebu da je toga dana, a na naredenje Odjeljka
za drzavnu zastitu od 8. veljace 1930. (br. 6201. — II. Pov. — 1930.), »izvrsen
svestrani kuéni i liéni pretres« kod 25 osoba i da ni kod jednog »nije pronaden
kompromitirajuéi materijal«, niti je pri pretresu »doslo do najmanjeg inciden-
ta«. Drzavnoj zastiti obeéano je da ¢e se »i nadalje na to obracati najveca paz-
nja« i »u svakom pojedinom slucaju postupiti svom strogosti zakona«.

Istoga dana pretresene su kuée »komunista i komunizmu sumnjivih lica«
na podrudju Nove Gradiske, ali »ni kod jednog se nije pronaslo nista vaznijega,
$to bi kompromitiralo kao izrazite komuniste ili zbog ¢ega bi prema postojeéim
zakonskim propisima mogli biti optuZzeni«.
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U Osijeku je »36 sumnjivaca« pretreseno (i njihove kude), ali »sa apsolutno
negativnim rezultatom« (policijsko izvjesce Str. Pov. br. 5-1930. od 18. veljace
1930.

Zagrebacka policija pretresla je istoga dana (15. veljace 1930.) kudée i stano-
ve 94 osobe, i to »prema prilozenom popisu« (»evidentirani komunisti i komu-
nisticki simpatizeri«), ali su »pretresi njihovih stanova dali negativni rezultat«
(policijsko izvjesée br. 2585/Prs. 1930. od 19. veljac¢e 1930.). Na tom su popisu
i Dobrisa Cesarié, student (br. 2), Olga Macek, studentica (br. 4), Eva Kopriv-
njak (br. 15); August Cesarec, knjizevnik (br. 27), Milan Durman, novinar (br.
32), Vilim Svecnjak, student (br. 42), Hermina Galogaza (br. 44), Vaso Popovié,
novinar (br. 48), Miroslav Krleza, knjizevnik (br. 50), Viktor Fink, novinar (br.
90), dr. Ivo Politeo, odvjetnik (br. 93) i drugi.

Kotarsko nacelnistvo u Zagrebu takoder je izvjestilo drzavnu zastitu da je
u »predmetu: komunisticka propaganda« pretreslo osobe s popisa i njihove ku-
ée, ali »bez ikakva rezultata«, te da je istodobno organiziralo raciju u Podsuse-
du, Stenjevcu, Vrapéu i Kustosiji, pa uhapsilo 18 osoba »koje se nisu mogle
iskazati dokumentima, a niti su mogle opravdati svoj boravak, odnosno zadr-
Zavanje na tim mjestima«: poslije postupka otpravljeni su u svoj zavi¢aj (poli-
cijsko izvjesée br. 181-Pov. 1930. od 21. veljace 1930.).

Govor u Hrvatskome glazbenom zavodu

Tu i tamo ispisani su razli¢iti datumi o Krlezinu predavanju u Hrvatskome
glazbenom zavodu u Zagrebu, pa je dojam da ih je bilo vise. Evo doslovnog
izvjeséa Predsjednistva ureda Uprave policije u Zagrebu poslanog Odjeljenju za
drzavnu zastitu Ministarstva unutrasnjih poslova u Beograd (br. 6904. Prs. od
10. travnja 1930.):

»Hrvatski glazbeni zavod u Zagrebu preredio je dana 9. aprila t. g. u svojoj
dvorani predavanje knjizevnika Krleze Miroslava koji je govorio 'O nasoj kaza-
lisnoj kritici’. Predavanje je zapocelo u 20 sati i 10 ¢asaka uz brojno prisustvo
publike (900-1000 osoba), koja je predavaca kod nastupa docekala silnom akla-
macijom. Slusaéi bili su veéinom intelektualci iz redova univerzitetske omladi-
ne, novinarskih krugova, literati, profesori itd. Govoreéi o kazalisnoj kritici, iz-
nio je predava¢ glavne i najznacajnije nedostatke kazalisne kritike, te proble-
matiéni stepen njene pismenosti, pa je u tom pogledu iznio citate iz kazali§nih
kritika Meiksnera Rudolfa, urednika ’Obzora’, Horvata Josipa, urednika ‘Ju-
tarnjeg lista’, i Tomasiéa Stanka, urednika ’Kulise’. Kritizira logiku, neknjize-
vni jezik i stil tih kazalinih kritika. Iznoseéi citate Meiksnera Rudolfa, smatra
ga predavaé nesposobnim za kriti¢ara, a zatim se o$tro obara na Horvata Josi-
pa koji je njega (tj. predavaca) u jednoj kritici nazvao ’patoloskim dronjkom’.
Dokazuje na primjerima njegovu jeziénu zaostalost i nelogi¢nost, jer on npr. u
jednoj kritici smatra jednu stvar abstraktnom, a odmah na drugom mjestu re-
alnom. Jednako podvrgava analizi kriticke prikaze Tomasiéa Stanka. Predavaé



istice, kako se ne pravi razlika izmedu knjizevne ocjene i obi¢noga novinarskog
prikaza, pa zatim o jezi¢nim greskama, stilu govora, koji da je za par decenija
zaostao, o nelogic¢nosti i kontradikciji pojedinih kriti¢ara. Na koncu iznosi pre-
davaé, da je stampa pokusala bojkotirati ovo predavanje, sto ali nije donijelo
Zeljenog rezultata, a najbolji dokaz tome je brojni posjet publike. Predavanje je
zavrseno u 22 sata i 15 Casaka. Nakon zavrsetka ¢ekalo je mnostvo publike
pred zgradom na predavaca, koja ga je navodno htjela ponesti na ramenima, ali
je po policijskim organima bila pozvana na razlaz i pokorila se, pa tako nije
doslo do nikakvog incidenta. Upravnik policije: Dr. Bedekovié, v. r.«

Isto izvjesée dostavljeno je »znanja radi« Odjeljku za drzavnu zastitu Kr.
banske uprave u Zagrebu — br. 6904/Prs. 1930. od 10. travnja 1930. (HDA-SB
kut. 138, spis 12107/Pov. 1930.).

»Hrvatska revija« i »Leda«

Ljeti 1930. (to¢nije: 8. srpnja) Predsjednicki ured Uprave policije u Zagrebu (br.
12679/Prs. 1930.) izvijestio je Opée odjeljenje I. Kr. banske uprave Savske ba-
novine u Zagrebu da je Drzavno tuZio$tvo u Zagrebu odredbom od 7. srpnja
1930., na nalog velikog Zupana Zagrebacke oblasti od 23. travnja 1924., zabra-
nilo izlazenje i raspacavanje »Hruvatske revije« broj 7 »jer sadrzaje mrznju pro-
tiv drzave kao cjeline«, te da je »zapljena provedena« i »deset zaplijenjenih pri-
mjeraka poslano Drzavnom tuZiostvu u Zagrebu« (HDA-SB, kut. 152., spis
20612/11. Pov. 1930.).

Kad smo pregledali tu »Hrvatsku reviju« (br. 7), ustanovili smo da je taj
ugledni »povremeni tiskopis«, kojem je vlasnik, izdavaé i odgovorni urednik bio
dr. Blaz Jurisié, a umjetnic¢ki urednik Vladimir Kirin, zabranjen zbog teksta
dr. BlaZza Jurisiéa »Nove premijere«, u kojem je prikazao izvedbe Krlezine
»Lede«, Muradbegoviéeva »Mlinara Andrije« i Dimoviéeva »Kraljeviéa Marka«,
odnosno upravo zbog »Lede«. Evo doslovnog teksta: »Objektivnost gledanja pri-
godom premijere KrleZine najnovije drame bila je ote$¢ana s dva momenta. Je-
dan je skrivio autor, drugi je skrivila ’Leda’. Prije predstave Krleza je odrzao
javno predavanje protiv dramskih recenzenata, kojima se odmah pruzila prilika
da mu se revansiraju. To je nesSto sasvim ljudsko, i o tome se nema Sto dalje
kazati. Drugi razlog, zbog kojega je kritika uglavnom otklonila ’Ledu’, lezi u
samoj osnovi djela. Krleza se ’Ledom’ primakao toliko nasoj drustvenoj svaki-
dasnjici, da je obicajni efekt $to ga izazivaju KrleZine drame ovaj put izostao.
"Neuspjeh’ bi se dakle ’Lede’ dao najveéim dijelom svesti na ono $to vulgarnim
izrazom nazivamo — pomanjkanje nuzne distance. U prvom sluéaju Krleza se
i odve¢ ’priblizio’ kritiCarima, a u drugom se ’Leda’ odveé pribliZila nama svi-
ma, naSemu danas$njem Zivotu. Inace je, po najjednostavnijim zakonima ljudske
psihologije i logike, nemoguée shvatiti da bi umjetnik Krlezina kalibra, koji je
upravo na podrudju dramskog stvaranja prikazao toliku snagu da je njegova
pojava na daskama zasjenila svaki put sve ostale i odnosila sa sigurnoscu i la-
koéom Demetrovu nagradu, napisao najednom — ne slabiju dramu, nego na-
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jlo$iju i najrdaviju od svih ostalih — kako to izlazi iz recenzija ’Lede’. Navikli
smo kod Krleze gledati prizore u kojima se lome Zivci, u kojima je akcija pos-
ljedica bolesnog temperamenta $to neobuzdano reagira na ocajnu prosjeénost
shvaéanja one sredine u kojoj se kreée. U ’Ledi’ toga nema. U njoj prevladava
smireniji ton. Iako je Krleza i ovdje postavio milieu na onu istu moralnu bazu
na kojoj je u dosadasnjim njegovim drustvenim dramama, iako je njegovo gle-
danje i ocjena toga stanja jednaka prijasnjoj, ipak je nacéin reakcije posve druk-
¢iji. To je razlika izmedu Leona u ‘Glembajevima’ i dr. Urbana u ’Ledi’. Leone
nije inficiran od sredine u kojoj je, no on se ne bori protiv struje. Ogavna mu
je njegova plitkost i smrad, pa bjezi iz nje. A dr. Urban, koji intelektualno strsi
iznad okoline i jedini je pametan u njoj, predstavlja u moralnom padu najnizu
stepenicu. On zna da je u kaljuzi, ali ga to nimalo ne uzrujava, on se u njoj
snalazi i Zivi bez ikakva Zeniranja, jer mu nista nije sveto i gleda cini¢ki na sve
oko sebe, pade i na sebe samoga. Stoga se i dramska radnja u ’Ledi’ razvija
mirnije, bez ostrih sukoba i bez tragi¢nih lomova. Najtragi¢niji i najpotresniji
je moment ona kratka lirska epizoda kad prostitutka ¢ezne za cvijeéem i zvi-
jezdama, koje su joj nedohvatne. I taj je kratki a duboki njezin uzdah prekinut
dolaskom blaziranog cinika dr. Urbana, koji je hvata pod ruku i vodi je na —
$pricer. To je sve $to ona jo§ moze postiéi. Kona¢no dolazi ipak jedan tradak
utjehe i nade: onaj tihi i vjeéni pometaé vrsi Sutke svoj posao, koji je tako po-
treban... Krleza je poku$ao da nam sasvim jednostavnim sredstvima priopéi je-
dan svoj umjetnic¢ki dozivljaj onako jednostavno a opet neumoljivo kruto, kako
to biva u svakidasnjem Zivotu. Zato je ’Leda’, uza svu simboliku naslova, dosad
najrealisti¢niji Krlezin komad. U njoj nema ni traga artificijelnosti. Jedan isje-
éak iz gola Zivota, kako se oko nas odvija. I to Sto je u ’Ledi’ sve tako obi¢no,
poznato i svakidasnje, bit ée uzrokom s$to efekt sa pozornice nije mogao biti
jaéi. U novelistickoj bi se formi s ovim siZejom KrleZina umjetnost snaznije oéi-
tovala. Mjesto $to ga ’Leda’ zauzima u Krlezinoj dramskoj produkeiji moéi ée
se definitivno odrediti istom onda kad bude zavr$en njegov naveliko zasnovani
ciklus o Klanfaru. Nastavak ée biti to interesantniji $to je nastup Klanfarov u
’Ledi’ sasvim simpatican, pa se prema tome i slika o njegovu karakteru, kako
smo je po dosadasnjim KrleZinim prikazima saéinili, morala donekle izmijeniti,
te nam danas jo$ nije posve jasno kako ée Klanfar konacéno izgledati...« (»Hr-
vatska revija«, str. 407.-409.).

U tom broju ¢asopisa jo§ su pisali: Vladimir Vukovié, Duro Vilovi¢, Vladi-
mir Vlaisavljevié, August Cesarec, dr. Milan Senoa, Stanislav Simié, dr. Ivo
Hergesié, dr. Branimir Ivakié i Ladislav Zimbrek, a list je ilustrirao Tomislav
Krizman.

»Separatisticko—knjizevni ¢asopis«

Tih dana (23. srpnja 1930.) javilo se i Odjeljenje za drzavnu zastitu I. MUP-a
Kr. Jugoslavije (Pov. I. br. 25691.) o »predmetu: Hrvatska revija kao separati-
stiko—knjizevni ¢asopis«, piSuéi Upravnom odjeljenju Kr. banske uprave u Za-



grebu da je MUP-u dostavljen sljedeéi izvjestaj: »Od septembra meseca 1928.
god. izlazi u Zagrebu knjiZzevni ¢asopis HRVATSKA REVIJA koju izdaje Mati-
ca hrvatska a ureduje dr. Blaz Jurisié. Po svome uredenju, materijalu i solid-
nosti izrade, list je reprezentativan i zauzima jedno od prvih mesta medu hr-
vatskim knjiZzevnim ¢asopisima. Jednom reci, urednik i izdava¢ Matica hrvat-
ska, koja ovaj ¢asopis pomaze—finansira, uloZili su sve da bi list mogao dostojno
reprezentovati Hrvatsku, hrvatski narod i hrvatstvo. éasopis svojom sadrzinom
iznosi materijal samo iz pera hrvatskih knjizevnika, a ne i iz srpskih i slove-
nackih. Ovo ¢ini jedino u nameri da da listu hrvatsko obelezje i predstavi se
kod mase i inostranstva kao merodavno glailo za hrvatsku knjizevnost. Ured-
nik Jurisi¢ sa finansijerom Maticom hrvatskom narocito ide na to da listu ne
da éisto jugoslovensko obelezje. Koliko u ovoj nameri ide daleko, vidi se po to-
me Sto u éasopisu nece da registruje i prokomentarise knjiZevne novine kao i
ostale kulturne manifestacije iz srpskog i slovenackog Zivota. Casopis se ponosi
kao casopis jedne zasebne drzave koja kulturno stoji na istom nivou sa ostalim
sa Zapada te i kulturne novine otuda iznosi, komentarise i sa istima upoznaje
svoju publiku preporucujuéi joj iste. Tako redovno objavljuje novine iz poljske
knjizevnosti, francuske i italijanske, i to aktivno, pa ¢ak je objavljivao i pojedi-
ne kulturne manifestacije u Sofiji, medutim ni jednom prilikom nije hteo da
piSe o pojedinim kulturnim manifestacijama u Beogradu i Ljubljani iako ih je
bilo u izobilju. Ovakvim radom ’Hruvatska revija’ ide putem knjiZevnog separa-
tizma, koji se uzajamno dopunjuje sa politickim!«

Drzavna zastita MUP-a na to je dodala: »Dostavljajuéi prednje, ¢ast mi je
umoliti Kraljevsku Bansku Upravu da po ovom predmetu izvoli podneti Mini-
starstvu svoj izvjestaj sa bliZim obavestenjima o ovom céasopisu«.

Tri dana poslije (26. srpnja 1930.) Upravno odjeljenje II. Kr. banske uprave
Savske banovine (br. 22495 — Pov. 1930.) zatrazilo je od Uprave policije u Za-
grebu podatke o dr. Blazu Jurisiéu i svim suradnicima lista i ¢lanovima Uprav-
nog odbora Matice hrvatske. Iz Zagreba je odgovoreno 8. listopada 1930. (br.
15051/Prs. 1930.). Nakon osnovnih podataka o 'Hrvatskoj reviji’, dr. Blazu Ju-
ri§iéu, tiskari »Narodnih novina« (u kojoj je Revija tiskana) i tirazi od 1650
primjeraka, navedeno je: »Saradnici su joj: Krleza Miroslav, Babié-Dalski Lju-
ba, Pasari¢ Josip, Cesarec August, Lovri¢ Bozo, Vukovié Vladimir i drugi knji-
Zevnici. Stalnih saradnika nema, te se vlasnik i urednik obraéaju pojedinim
knjizevnicima, koji onda Salju svoje sastavke redakciji lista... "Hrvatska revija’
ne donosi uopée ¢lanke o politici u Jugoslaviji, a niti o vanjskoj politici, na-
ro¢ito ne od godine 1928. U njoj suraduju i Srbi knjiZevnici kao: Krsi¢ Jovan,
Kaganin Milan, Novak Simié, Vlaisavljevi¢ Vlado, Jovanovi¢ Slobodan...«

Poslije toga navedeni su podaci o tri ¢lana Upravnog odbora Matice hrvat-
ske (Filipu Lukasu — predsjedniku, dr. Franji Jelasicu — tajniku, te Milanu
Hohola¢u — blagajniku) i o ¢ak 18 odbornika, medu kojima su: akademski sli-
kar Ljubo Babié¢, sveucilisni profesor dr. Stjepan Iv§ié, umirovljeni profesor dr.
Rudolf Horvat, knjizevnik dr. Ljubomir Marakovié, profesor dr. Milovan Ga-
vazzi, knjizevnik August Cesarec, odvjetnik dr. Mile Budak i dr.
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Tako je M. Krleza ponovo evidentiran, vise puta u 1930. godini, vise puta
u svezi s »Hrvatskom revijom«, i u viSe smjerova ili cenzorskih razina.

»Hrvatski bog Mars« u Gjelekovcu

Godina 1931. takoder je bila »alarmantna«, cenzorski izuzetno bogata, jer su se
pod »crvenomc« ili »plavom« olovkom, medu desetinama novina, nasli: pouéno—
zabavni mjese¢nik »Mornar« Viktora Cara Emina (suradnici: Rikard Katalinié-
Jeretov, Rista J. Ojdanié i drugi), ponovo »Hrvatska revija« dr. Blaza JuriSiéa,
tjednik »KnjiZzevne novine« Stanka Tomasic¢a (suradnici su: Zdenko Vernié, Ko-
loman Mesarié, dr. Nikola Andrié, Milan Marjanovié, dr. Slavko Batusic¢ i dr.),
»Literatura« Stevana GalogaZe, »KnjiZevnik« (zabranjen je br. 12 — za prosi-
nac 1931. zbog ¢lanka »Kriza«) i drugi.

More zabrana nije u 1931. mimoislo ni Krlezinu knjigu novela »Hrvatski
bog Mars«, za koju se u policijskim dokumentima navodi da je 1919. objavljena
u Zagrebu. U njoj je Krleza, kao i u »Ratnoj lirici« (1918. i 1919.) i u dramama
»QGolgota« (1922.), »Galicija« (1922.) i »Vudjak« (1923.), suprotstavio »besmisle-
nost rata« i uopée osjeéaju besmisla, izgubljenosti, a ¢itateljima pruZio vjeru u
»plameni vjetar« (M. Sicel).

To ga je stajalo — zabrane knjige. Evo kako se to dogodilo (iznosimo to
prvi put u javnosti!): komandir Zandarmerijske stanice u Legradu s jednim
Zzandarom patrolirao je 26. srpnja 1931. Gjelekovecem (Pelekovcem), te su, kako
bi se sklonili od srpanjske pripeke, usli u seosku éitaonicu i na policama ugle-
dali — »8est sumnjivih knjiga« (onih s »policijskog indeksa«): »Pocetnicu komu-
nizma« (tiskanu u Becu), »Ko su socijalisti i sta hoée?« (tiskanu 1919. u Zagre-
bu), »Prevarena rajo!« (tiskanu 1919. u Zagrebu), »Novu Rusiju« (?), »BoZi¢-
nicu za 1929. godinu« (?) i »Hrvatskog boga Marsa« od Miroslava Krleze (»iz-
danog 1919. u Zagrebu«). Odmah su pretresli cijelu seosku ¢itaonicu, a o pre-
tresu izvijestili »Sresko nacelnistvo u Ludbregu«, koje je 3. kolovoza 1931. »po-
vjerljivo« izvijestilo Odjeljak za drzavnu zastitu Kr. banske uprave Savske ba-
novine u Zagrebu (broj Pov. 866-1931.), a on je »povjerljivi predmet« ustupio
»Sreskom nacelstvu u Kprivnici«.

Istovremeno je »informacija« potekla jo$ jednim »kanalome, jer je koman-
dir iz Legrada izvijestio i VaraZdinsku Zandarmerijsku ¢etu, a ona 4. kolovoza
1931. (pov. Ob. 712) Odjeljak za drzavnu zastitu u Zagrebu, zatim komandanta
Savskog zandarmerijskog puka u Zagrebu, komandanta pjesadije Savske divi-
zijske oblasti, Okruzni inspektorat u Varazdinu i Kraljevsku bansku upravu
SB u Zagrebu, to je sve uzdignuto na »STROGO POVJERLjIVU« razinu —
»vatrenu liniju«. Zandari iz Varazdina podgrijali su, naime, »povjerljivi pred-
met« tvrdnjom da je rije¢ o »komunisti¢kim knjigamac, da je Krlezin »Hrvatski
bog Mars« — »posve boljSevickog sadrzaja« i da je u seoskim ¢itaonicama pravo
— »komunisticko leglo«.



Zandarmi i agenti odmah su pritisli predsjednika citaonice u Pelekovecu
Vinka Gregureka, koji je na vise saslusanja izjavio: »I prije sam bio predsjednik
¢itaonice, ali nikad nisam znao za ove knjige, niti znam otkud su one za citao-
nicu nabavljene«.

»Saslusajte tajnikal« — glasila je naredba iz Zagreba i Beograda, a tajnik
¢itaonice, seljak Stjepan Kadija, izjavio je da je 1926. spomenute knjige iz sta-
roga prenio u novi inventar, nakon Cega je stari inventar unistio. Dodao je:
»Ne znam tko je i otkud knjige nabavio za ¢itaonicu u Delekovcu!«.

Zandarmerijski major iz VaraZzdina (potpis necitak), izvjeséujuéi o tome
svoje pretpostavljene, istakao je: »Vodimo najenergi¢niju istragu, pa kada je do-
vr§imo, podnijet éu iscrpan izvjestaj. Naredio sam i vodniku Cakovetkog Zan-
darmerijskog voda da provede najenergic¢niju istragu u tamosnjim citaonica-
mac.

Istraga o »sumnjivim knjigama« bila je toliko »povjerljiva« da je prerasla u
»obavjestajnu«, a ¢ak je, poslije Drugog svjetskog rata, »materijal« dospio u Ar-
hiv Centralnog komiteta KP Hrvatske, odatle 23. sijecnja 1953. i u Hrvatski
drzavni arhiv u Zagrebu, gdje se dokumenti i danas ¢uvaju za vje¢nost (HDA-
Grupa XVIIL, kut. 12, inv. br. 988/1931.)

Krlezina putovnica

Za vjetnost ostat ¢e brojni dokumenti pohranjeni u HDA-u u Zagrebu o cen-
zuri ili evidenciji knjiZzevnih listova i ¢asopisa u 1931. godini. Spomenut ¢emo
samo neke: mjeseénik »Dom i Skola« Josipa Butorca (u kojem su suradivali:
Rikard Katalini¢—-Jeretov, Toni Bogumil, Mato Lovrak i dr.); mjesec¢nik »Hruvat-
ska revija« dr. Blaza JuriSiéa (o njoj je navedeno da prima glavnije knjiZevne
listove iz Jugoslavije, Ceske i Bugarske); mjesecnik »Hrvatska prosujeta« Ljubo-
mira Marakovic¢a; mjeseénik »Haaviv« (»Proljeée«) Drage Rosenberga (s knji-
Zevnim prilozima); mjesec¢nik »Knjizevni Zivot« dr. Slavka JezZiéa; kazali$na ilu-
strirana revija »Kulisa« Kolomana Mesariéa i Otokara Pazura; mjese¢nik »K-
njiZarstvo« Josipa Kratine; mjesetnik »Krijes« dr. Josipa Andriéa; mjeseénik
»Mladost« dr. Antuna Barca; povremeni »Slobodni spisi Stanislava Simiéa« (u
njima su suradivali: Luka Perkovié¢, Novak Simi¢, Olinko Delorko i dr.); mje-
seénik »Smilje« Ljudevita Krajaciéa (suradnik: i Mato Lovrak); polumjeseénik
»Vidik« Kolomana Mesariéa i drugi, sto se proteglo i na 1932. godinu.

U 1931., kad je rije¢ o Krlezi, znadajno je da je 20. studenoga 1931. Kr.
banska uprava savske banovine (pov. II. br. 33392-1031.) MUP-u u Beograd
dostavila molbu Miroslava Krleze kojom on »moli paso$ za putovanje u ino-
zemstvo«, te izvjeS¢e Uprave policije u Zagrebu sa ¢ijim se prijedlogom slaZe i
Vlada. Sest dana kasnije (26. studenoga 1931.) Odjeljenje za drzavnu zastitu
MUP-a Kr. Jugoslavije izvijestilo je (pov. I. br. 43438-1931.) Kr. bansku upra-
vu u Zagrebu da se Miroslavu Krlezi »moZe izdati paso$ za Sest meseci za pu-
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tovanje u Austriju, Njemacku, Cehoslovacku, Poljsku i Francusku« (HDA-SB-
kut. 262., spis br. 29370/11/1931.).

Predsjednic¢ki ured Uprave policije u Zagrebu ponovo je nadlezne izvjestio
da je 1931. Uprava policije u Ljubljani, kao i 29. prosinca 1930. godine, obavi-
jestila Upravu policije u Zagrebu »da komunisticki list ’Radnik’ ¢esto dolazi
medu inozemnom postom za Miroslava Krlezau, Ulica Kraljice Marije 39, pa
budué da je tome listu raspacavanje u nasoj drzavi zabranjeno, to su posiljke
bile zaustavljene«.

Jednako tako je Uprava policije u Zagrebu nadlezne u Zagrebu i Beogradu
(Drzavnu zastitu) izvijestila 7. listopada 1931. (Pov. br. 20. 719-1931.) da su u
moskovskoj literarnoj enciklopediji objavljeni »podaci o knjizevniku i novinaru
Miroslavu Krlezi« (svezak V., slovo K, str. 673.-674., stupac drugi), da je Kr-
leza roden 1893. u Zagrebu, da se 1920. »isticao kao vatreni pobornik komuni-
sticke ideologije i uredenja drzave po primjeru Ruske Sovjetske Republike«, da
je »napisao dramu ’Galicija’ u komunistiCkom duhu«, da je 28. ozujka 1920.
odrzao veliki govor »napadajuéi ovdasnje uredenje drzave« i da se »u kasnijem
vremenu KrleZza nije vise isticao kao komunist«, ali da je, prema raspolozivim
podacima, »on i dandanas zadojen tim idejama« (HDA-kut. 262., spis 29370/I1-
31.)

Zabrane u 1932. godini

Drzavni tuzilac u Zagrebu pisao je 1932. mjesecne »iskaze o zabranjenim novi-
nama, ¢asopisima, broSurama i knjigama, pa je tako za kolovoz 1932. naveo 40
zabrana, za rujan — 41, za listopad — 48 i za studeni 1932. godine — 52.
Medu naslovima nikad nisu izostali oni knjizevne orijentacije.

»Hiljadu i jedna smrt« u 1933.

Medu 61 zabranjenim naslovom iz »iskaza« Drzavnog tuZilastva u Zagrebu od
6. rujna 1933., koji se odnosi na zabrane u kolovozu 1933., opet su »Hrvatska
revija« br. 8, u kojoj je opisan sluéaj umorstva Josipa Predavca; »Istra« pisca
dr. F. Brnéiéa, jer je u opisivanju rezima u Italiji Mussolini nazvan — komedi-
jantom; »KnjiZevnik« br. 8, jer da cijeli taj broj »propagira komunizam« i dr. u
»iskazu« od 6. studenoga 1933. Drzavno tuzilastvo navelo je 78 zabranjenih pu-
blikacija u listopadu, a medu njima i »Hrvatska reviju« dr. Blaza Jurisica.

Za ovu prigodu, medutim, najznacajniji je »iskaz« Drzavnog tuZilastva u
Zagrebu od 9. svibnja 1933., koji se odnosi na zabrane u travnju 1933., jer je
medu 30 naslova — i knjiga Miroslava Krlezae »Hiljadu i jedna smrt«, za koju
je navedeno da »sadrzi viSe novela koje svojim sadrzajem Sire komunisticku
ideju, a upotrebljavaju se i razne nemoralne i grube izreke«. Navedeni su i
sljedeé¢i podaci: izdavaé¢ je NZI »Minerva«, knjiga je tiskana 29. ozujka 1933. u
tiskari »Union« Ivana Inkreta, zabranjena je 2. travnja 1933., jer je u njoj »po-



¢injena uvreda organa vlasti i kaznjiv ¢in koji se kaznjava po Zakonu o zastiti
javne bezbjednosti i poretka u drzavi, a izaziva se i vjerski i plemenski razdor«
(HDA-Grupa XVIII. — kut. 15, inv. br. 1172/1933.

U tu skupinu zabrana uvrstena je i knjiga Gene R. Seneciéa »Film nasih
dana« (zabranjena je 5. travnja 1933. zbog »nemorala, ruznih i pogrdnih ri-
jeti«); zbirka pjesama Dragutina Tadijanoviéa »Sunce nad oranicama« (zabra-
njena je 24. travnja 1933. zbog »teSke povrede javnog morala«); »Krug« br. 1,
S. M. étedimlije (zabranjen je zato $to »u svim ¢lancima i novelama u najljep-
Sem svjetlu prikazuje komunizam i njegovu svrhu«); knjiga »Zrinjevac« Zlatka
Milkovic¢a (zabranjana je 22. travnja 1933. jer da »obraduje Zivot tvornickog
radnika koji cijeli dan radi za minimalnu plaé¢u, a njegovim radom vlasnik
tvornice nagomilao sebi kapital«) itd.

Zanimljiv je, vjerojatno, i podatak da je od ukupne tiraze Krlezine knjige
»Hiljadu i jedna smrt« policija zaplijenila 780 primjeraka i dostavila ih Kr. dr-
Zzavnom tuzilastvu u Zagrebu (HDA-SB, kut. 1286, spis 981/I1. DZ. 1933.).

Mozda su jo$ zanimljivija dva dokumenta iz 1934., koji se odnose na dje-
lovanje Miroslava Krleze u 1933. godini. U prvom Odjeljenje za drzavnu za-
stitu I. MUP-a Kr. Jugoslavije 9. veljace 1934. (Str. pov. I. br. 11/34.) moli ba-
na Savske banovine u Zagrebu da naredi prikupljanje podataka i posalje izv-
jestaj »o nacionalnom i politickom drzanju Krleze Miroslava, novinara iz Za-
greba, koji sada Zivi u Beogradu. Vrlo je hitno«.

Ban je veé¢ sutradan (10. veljaée 1934.) naredio Upravi policije u Zagrebu
da mu posalje sve $to je dotad evidentirano o Krlezi (Str. pov. br. 61/1934.).

Uprava policije u Zagrebu veé je 14. velja¢e 1934. (Pov. br. 3621/1934.) po-
slala Odjeljku za drzavnu zastitu »Izvadak iz politicke evidencije« i, medu osta-
lim, navela: »Dne 6. XII. 1933. bilo je uzapéeno pismo upuéeno Miroslavu Krle-
Zi u Zagrebu, Kraljice Marije ulica 39, od nekog Hrper i braée iz New Yorka.
U ovome pismu nalazio se cirkular Medunarodnog odbora za politicke kaznje-
nike organiziranog u interesu slobode mnijenja u New Yorku, u kojem moli da
se prilozeni list, upuéen nasem poslaniku u Washingtonu dr. Pitanicu, u pot-
punosti publicira. Ovaj list upuéen je dr. Pitanicu povodom pisanja Louisa Ada-
micéa, rodom Jugoslavena, a knjizevnika u Americi, o teroru nad politickim
kaZnjenicima u predistrazi i u kaznionicama (Pov. br. 25984/33.)«.

Policajci su potvrdili i da je Drzavno tuzilastvo u Zagrebu 2. travnja 1933.
(Kns. br. 1017/2) zabranilo Krlezinu knjigu »1001 smri«, jer da »svojim sadr-
Zajem ¢ini kriviéno djelo kaznjivo po Zakonu o zastiti drzave« (HDA-SB-DZ-
Pov. II. kut. 1160, br. 61/1934.

Zabraniti, zaustaviti

Dvije godine, kad je rije¢ o KrleZi i policiji, bile su doista »mirne«, iako su »iz-
van« Krleze sijevale cenzorsko—pljenidbene munje, ali u 1936. ponovo su svi
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nadlezni upozoravali na »evidenciju novina i povremenih tiskopisa«, na ozbi-
Ijnost, savjesnost i odgovornost u tom poslu.

Ponovo su u 1936., po tko zna koji put, trazeni podaci o listovima i ured-
nicima, te zabranjivani »KnjiZevni glas« (npr. br. 34 za srpanj 1936.), »Knji-
Zevnik« (broj 10), »Koprive« (tjednik, broj 8) i drugi, mnoge broSure i knjige
(primjerice knjiga Cedomira Minderoviéa »Koraci tutnje« 16. rujna 1938., koja
je tiskana u zagrebackoj tiskari Sek), ¢ak i knjiga »Der Stille Don« od Mihaila
Olohova, u izdanju »Malik—Verlaga« iz Praga (zabranjena je 29. kolovoza
1936.).

U 1937. godini, isti¢emo posebno, izlazilo je u Zagrebu i okolici devet dnev-
nika, 46 tjednika, 33 polumjese¢nika, 165 mjese¢nika, 13 dvomjesecénika, 11 tro-
mjeseénika, dva polugodi$njaka, jedan godignjak i 27 povremenih izdanja (uku-
pno 307 publikacija), $to je bilo svojevrstan kontrast — sve Ze$éoj cenzuri.

U toj godini Odjeljak za drzavnu zastitu MUP-a Kr. Jugoslavije trazio je iz
Zagreba (»VRLO HITNO«) podatke o ¢asopisu »Knjizevni savremenik« (19. ve-
ljace 1937.), »eventualno onemogucavanje izlaZzenja spomenutog casopisa« i
»naredenje da se najstrozije prati pisanje listova i ¢asopisa u komunistickom
duhu, zatim iscrpne »Izvjestaje o kontroli raspacavanja zabranjene marksistic-
ke literature« (jer je na zagrebackoj Posti br. 2 bilo zaustavljeno 20 pisama s
¢asopisom »Protiv Glavnjade«, adresiranih na kipara Antuna Augustindéica, dr.
Stjepana Betlehema, Adama Katiéa, slikara i kipara Vanju Radausa inZinjera
arhitekture Dragutina Iblera i druge), a bila su ucéestala i izvjeséa o otkrivanju
komunisticke tiskare u Zagrebu i raspisivanje tjeralica za tiskarom Markom
Ivanoviécem. U toj godini zabranjen je i »Knjizevni glas« br. 2 od 1. oZujka
1937. zbog vise tekstova, medu kojima je i onaj »Za nacionalnu Rusiju«; zatim
mjeseénik »Knjizevni horizonti« br. 4-5 za travanj-svibanj 1937. zbog teksta »O
Gideovu ’Pouvratku iz Rusije’; »Luc« br. 3, 4 i 6-7 zbog pisanja o dogadajima na
Zagrebackom sveudilistu; »Savremenik« br. 11 glavnog urednika Stanislava Si-
mica zbog pjesme »Krvopijska napitnica«; »Savremenik« direktora i odgovornog
urednika Milana Begoviéa (trazeni su podaci), a u kojem su povremeno sura-
divali Tin Ujevi¢, Bogdan Radica, Dragisa Vasié¢, Miroslav KrleZza i drugi, itd.

Od 1930. do 1937. bilo je u Zagrebu i okolici toliko zabrana da ih dosad
nitko nije zbrojio to¢no: Cabrani navode 389 zabrana, Varazdinci (policija) 480,
Pozezani 477, nadlezni iz Susaka 637, Nove Gradiske 288, Crikvenice 413, Sla-
vonskog Broda 780, Vinkovaca 744, Krizevaca 765, Vukovara 474, Bjelovara
466, Pregrade 903, Varazdina (kotarsko nacelstvo) 618 naslova, a svi ti naslovi
odnose se na isto podrudje (Savsku banovinu) i isto vrijeme (do 1. oZujka
1937.). Koliko je bilo nepoznatih, skrivenih, nezakonitih?

»Eppur si nuove« u 1938.

Gotovo u pravilu svaka je nova godina pocinjala zabranom Galogazinih listova
»KnjiZevni savremenik« ili »Kultura« (policija je tvrdila da »tretiraju nauc¢ne i



kulturne probleme sa ljeviéarskog stanovista«), zabranom casopisa »KnjiZev-
nik« (npr. broja 4 od travnja 1938. zbog tekstova »Bio sam u épaniji«, »Zapisi
uz pisa¢u masinu« i »Ekonomska podloga Hrvatskog pitanja«), ¢asopisa »Luc«
odgovornog urednika Vice Bariéa i ostalih literarno—kulturnih publikacija.

U 1938. zabranjena je i knjiga »Eppur si nuove« »Ipak se kreée« od Miro-
slava Krleze. O tome je u Hrvatskome drzavnom arhivu sac¢uvano vise doku-
menata. Prvi, da je Drzavno tuZiostvo u Zagrebu svojom odlukom od 14. ve-
ljace 1938. (broj Kns. 285), a na osnovu ¢l. 19. Zakona o $tampi, u vezi sa ¢l.
3. Zakona o izmjenama i dopunama toga zakona, zabranilo raspacavanje Kr-
lezine knjige »Eppur si muove«, »jer svojim sadrzajem u cijelosti tvori krivi¢no
djelo kaznjivo po Zakonu o zastiti javne bezbjednosti i poretka u drzavi«.

Istoga dana (14. veljace) Odsjek opée policije u Zagrebu, odnosno upravnik
policije dr. Vragovié, o tome je izvjestio (Pov. br. 4442/1938.) Odjeljak za dr-
Zzavnu zastitu Kr. banske uprave Savske banovine i Odjeljenja za drzavnu za-
stitu MUP-a Kr. Jugoslavije, zatim sve banske uprave u Kr. Jugoslaviji, sve
uprave policije i Upravu grada Beograda, isti¢uéi da je knjiga »Eppur si muove«
odstampana u 2000 primjeraka, a da je od toga zaplijenjeno svega 37 komada.
Da bi takav »pljenidbeni neuspjeh« opravdao, naveo je da je naklada isporu-
¢ena jos 10. veljace 1938., »kada su dostavljeni i duznosni primjerci na cenzu-
ru, ali da je Drzavno tuZio$tvo u prvi mah »knjigu propustilo, te je tek danas
odluka izdana« (sa zaka$njenjem od éetiri dana).

Odjeljak za drzavnu zastitu Kr. banske uprave Savske banovine veé sutra-
dan (15. veljaée 1938., Pov. II. DZ. br. 5051-1938.) izvijestio je o toj zabrani
Komandu Savskog Zandarmerijskog puka u Zagrebu, sva kotarska nacelstva,
sva predstojni$tva gradskih policija sve komesare pograniéne policije i ostale iz
svoje nadleznosti, redujuéi im »nadlezni postupak« zapljene knjige »Eppur si
nuovex.

Drzavni tuzilac u. z. Smaié, koji je potpisao zabranu Krlezine knjige, oba-
vijestio je o zabrani M. Krlezu, tiskara Dragutina Beckera i policiju.

U toj godini (1938.) zabranjeno je 36 brosura i knjizica, te 31 knjiga, medu
kojima su i »Ognjiste« od M. Budaka (zabrana je skinuta), »Turpituda« od
Marka Ristica, »Iz cetrdeset osme« od Zdenke Smrekar, zbornik »Nasi u Spani-
Ji«, »Aktualna razjasnjenja u pitanju naseg vjerskog Zivota« od krékog biskupa
dr. Josipa Srebrniéa i dr.

Krleza i dvadeset i trojica

U pocetku prosinca 1939. Odjeljenje za drzavnu zastitu MUP-a Kr. Jugoslavije,
pod oznakom »povjerljivo« (Pov. I. br. 64835 od 8. prosinca 1939.) pisalo je
Banskoj vlasti banovine Hrvatske u Zagreb: »MUP ima obavjestenje da u Za-
grebu, u duhu nove komunisticke taktike, intenzivno pisu publikacije ’Izraz’,
’Pecéat’, Nase novine’ i ’Nouvi student’. Moli se Banska vlast BH za hitan i is-
crpan izvjestaj, koje se sve osobe kupe oko redakcije tih publikacija i kakva je
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njihova politicka djelatnost do sada zapazena. Isto tako izvijestiti, da li je za-
pazena tendencija da se preko spomenutih publikacija plasira komunisti¢ka
ideologija u knjizevnim i omladinskim krugovima i u Sirim slojevima gradan-
stva, i $to je do sada poduzimano da se ovako jedna zamasna komunisticka
akcija onemogudi.

Politi¢ki odsjek Redarstvenog ravnateljstva u Zagrebu, a na naredbu Odje-
lika drzavne zastite Banske vlasti BH, pod oznakom Pov. br. 43651/1939. od
20. prosinca 1939., odgovorio je da Salje podatke o tim listovima i ¢asopisima,
te éak o 24 njihova urednika i suradnika.

Medu autorima spomenuti su: Josip Pavicié, Vilim Sve¢njak, dr. Bozidar
Adzija, dr. Vladimir Bakarié, August Cesarec, Grgur Karlovéan, Mato Lovrak,
Stjepan Kranjéevié, dr. Pavao Markovac, Mihovil Pavlek Miskina, Miroslav Kr-
leza, Slavko Batusié, Ljubo Babi¢, Vasa Bogdanov, Krsto Hegedusié¢, Dragutin
Ibler i drugi.

Oni su bili »policijski evidentirani«, $to znaéi da su imali i svoj dosje.

O casopisu »Pecat« navedeno je da mu je vlasnik Biblioteka nezavisnih pi-
saca (predstavnik Mihovil Killer, roden 25. srpnja 1900. u Dubrovniku; odgo-
vorni urednik da je Dragutin Ibler, roden 1894. u Zagrebu, tada profesor Um-
jetnicke akademije), a ostali da su: Miroslav Krleza, knjizevnik, roden 7. srpnja
1893. u Zagrebu; dr. Slavko Batusié¢, tajnik Hrvatskoga narodnog kazalista, ro-
den 1902. u Novskoj; Ljubo Babié, profesor Umjetnicke akademije, roden 1890.
u Saskoj, zaviajnost neiskazana; Vasa Bogdanov, profesor i knjizevnik, roden
1902. u Pancevu; Krsto Hegedusié, umjetnik, roden 1905. u Petrinji.

Nakon toga o svakome od njih, kao i o ostalima, navedeni su iscrpniji »po-
daci o politickom vladanju«, pa je za Miroslava Krlezu navedeno da je u 1920.
bio »jedan od najistaknutijih komunista«, da je »u istoj godini napisao knjigu
’Galicija’ Giji je sadrzaj komunisticki«, da je 17. lipnja 1929. bio uhapsen »radi
sumnje Sirenja komunizma, ali u pomanjkanju dokaza krivnje bio je pusten na
slobodu«, da je 1930. na njegovu adresu nekoliko puta bio dostavljen list »Rad-
nik« ¢ije je »rasturanje kod nas zabranjeno radi komunisti¢kog pravca.

U iscrpnijem izvjestaju o »Pecdatu« navedeno je da je to mjesecnik, koji izla-
zi u 3000 primjeraka, da je na ¢elu »narocitoga redakcionog odbora« Miroslav
Krleza, a odgovorni urednik Dragutin Ibler, da se ¢asopis tiska u tiskari Dra-
gutina Beckera (Frankopanska 12) i da je prvi broj izisao krajem veljace 1939.

Nije navedeno (a ni u drugim dokumentima) da su tada u »Pecdatu« zabra-
njena dva HegedusSi¢eva antiratna crteza: pozar u gradu, sa istaknutom ljud-
skom figurom kojoj je na licu gasmaska, te sa ¢ovjekom-kosturom koji lezi na
zemlji mrtav. Zabranjena je u »Pedatu« bila i pjesma »Pla¢ dvadesetgodisnjih
leSeva nad zivim dvadesetgodi$njacima«, nepotpisana, ali po stilu bliska Marku
Risti¢u ili Oskaru Davicu.

Te godine ponovo su zabranjeni i »Vidici« (br. 17. i 18. od 25. rujna 1939.),
»Mladost« (br. 8., za rujan 1939.), »KnjiZevnik« (br. 9), »Koprive« (od 22. pro-
sinca 1939.), »Srpski knjizevni glasnik« (br. 7, od 1939), »Omladina« (br. 4, od
8. sije¢nja 1939., i to zbog pjesme »Na grobu Silvija Strahimira Kranjéeviéa«) i



drugi knjizevni casopisi i listovi. Na udaru cenzure nasao se i »Pecat« broj 3.
od travnja 1939., koji je Drzavno tuzio$tvo u Zagrebu zabranilo 17. svibnja
1939. (broj Kns. 1039/39.), a na osnovu ¢l. 19. Zakona o $tampi, u vezi sa ¢l. 3.
Zakona o izmjenama i dopunama ZOS-a, i to zbog &lanka »Odgovor na anketu
o rjesavanju Hrvatskog pitanja« (str. 191.), »jer svojim sadrzajem u cijelosti tvo-
ri kriviéno djelo kaznjivo po Zakonu o zastiti javne bezbjednosti i poretka u
drzavi«.

O toj zabrani je Sef Odjeljka za drzavnu zastitu Gutesa istoga dana izvije-
stio sva kotarska nacelnistva i sva predstojnistva gradskih policija u Savskoj
banovini (Pov. II. DZ. br. 23725/39.)

Literatura — na »zubu« u 1939. i 1940.

Necenzurirana istina iz 1939. bila bi: cenzurirano je gotovo sve, pa i beletristi-
ka, i to toliko perfidno, manipulacijski, podlo i tempirano da se moze govoriti
o umnoj (intelektualnoj) izokrenutosti ili zastranjenosti.

Pod udarom cenzure nasle su se i 34 knjige, medu kojima su »Sedmi be«
od Josipa Horvata (zabranjena je 8. ozujka 1939., »radi sadrzaja u cijelosti, jer
tvori kriviéno djelo«); »Borci, buntovnici i vode — Politicki ogledi« od Joea Ma-
tosiéa ’zabranjeno 19. travnja 1939.); zbirka pjesama »Iznad ponora« od tada
neidentificiranog 1. Kati¢a (zabranjena je 18. studenoga 1939.); poznata zbirka
pjesama »Beli mugri« Od Koée Racina (pravo ime Kosta Apostolov Solev,
1908.-1943. — zabranjena je 20. prosinca 1939.); roman »Osvojenje Sjevernog
pola — 1. Pilotov san« od Mihajla Vodopijanova (zabranjena je 3. ozujka 1939.);
koracnica »Na konje« — rije¢i Norbert Neugebauer, muzika Milan Asi¢ (zabra-
njena je 14. sijeénaj 1939.) i dr.

To je, medutim, bio tek uvod u zabrane i pljenidbe tiskovina (brosura i
knjiga) u 1940., kad su, medu mnogima, ponovo zabranjeni »KnjiZevnik« br.
10-12., kojem je i dalje glavni i odgovorni urednik bio Milan Durman (zabra-
njen je 31. prosinca 1939. zbog ¢lanka »Najnovija svjetska zbivanja u svijetlu
jedne aktualne knjige«, str. 401.412., ali je odluka o zabrani dostavljena poli-
ciji tek 2. sijeénja 1940.); zatim »Pecat« br. 10-12 (o njemu opsirnije nakon ovo-
ga nabrajanja), tjednik »Satyricus« br. 20 (zabranjen je 17. svibnja 1940. zbog
viSe tekstova, a od 14. 000 tiskanih primjeraka zaplijenjeno ih je ¢ak 12. 200;
roman »U pozadini 1918.« koji je u nastaveima izlazio u Jakovljeviéevu »Hrvai-
skom dnevniku« (zabranjen je nakon pisma Peneral$taba IV. armijske oblasti
— Pov. DOB. br. 1497/1940. od 30. svibnja 1940. da je roman »Stetan po inte-
rese vojske«); knjizica »Kod malih sovjetskih naroda« od Augusta Cesarca (za-
branjena je 6. listopada 1940.), knjiga »Crveni konj« od Jure Kastelana (zabra-
njena je 13. lipnja 1940. i odmah zaplijenjena cjelokupna naklada — 500 prim-
jeraka) i druge.

»Pedat« br. 10-12 iz 1939. zabranilo je DrZzavno odvjetnistvo u Zagrebu 12.
veljace 1940. (br. Kns. 458/1940.), temeljem ¢l. 19. to¢. 4. Zakona o $tampi, a u
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vezi sa ¢l. 3. Zakona o izmjenama i dopunama Z0S-a, i to zbog dijela teksta
»Suncana je Dalmacija« (1. i 2. stranica), jer da svojim sadrzajem »tvori tesku
povredu javnog morala«. O tom je odmah obavijestena policija, a ravnatelj za-
grebacke policije dr. Vragovi¢ veé je 13. veljace 1940. obavijestio i Odjeljak za
drzavnu zastitu Banske vlasti banovine Hrvatske u Zagrebu, informirajuéi ga
da je »Pecat« (odgovorni urednik bio je arhitekt D. Ibler) tiskan u tiskari Dra-
gutina Beckera u Gunduliéevoj ulici br 18. — u 3000 primjeraka, ali da je po-
licija, $to na posti, Sto privatno, uspjela zaplijeniti tek 149 primjeraka, te da je
Politicki odsjek Redarstvenog ravnateljstva u Zagrebu o svemu obavijestio sve
banske uprave u Kr. Jugoslaviji, sve uprave policija i Upravu grada Beograda.
Nakon toga, po obicaju, kruzile su nijecne ili potvrdne informacije o zapljeni
»Pedata« Sirom Jugoslavije.

Nepojmijiva koli¢ina dosjea

U prvim mjesecima 1941., §to se viSe pribliZavao rat na jugoslavenskom prosto-
ru, cenzura je bila neumoljivija i svestranija. Zabranjivane su pjesme iz ruskih
filmova, zemljopisne karte, postarske (dopisne) karte, novine, ¢asopisi, brosure,
knjige, leci, sve do bezazlenih publikacija o javnom vladanju Zena i muskaraca.
U toj godini zabranjeni su: knjiga »Kuca oplakana« od R. Bosanca (6 veljace
1941.); rukopis »Nikolaj Cernisevski« od Efgrafova i »Osnovi dijalektickog i hi-
storijskog materijalizma« od Sterna (26. ozujka 1941.); knjiga »Novele i humo-
reske« od Ivana Triplata (zabranjena je 13. sijeénja 1941.); knjiga »Masonerija
u Hrvatskoj« od Mirka Glojnariéa (28. sijeénja 1941.); brosura »Maksim Gorki:
’Na ¢ijoj ste strani vi, majstori kulture’« (zabranjena je 1. veljace 1941.); bro-
Sura »Sta te ceka ako Hitler pobedi?«; knjiga »Putovanje po Souyjetskom Savezu
— na Uralu i na Volgi« od Augusta Cesarca (iziSla je 1940. a zabranjena je u
Preku kraj Zadra 7. veljac¢e 1941.); knjiga »Bijela bolest« Karela Capeka (zabra-
njena je u Splitu 20. veljace 1941.); knjiga »Nouvelles de Grece« (zabranjena je
u Osijeku 29. ozujka 1941.); knjiga »Mein Kampf« — u svescima, tiskanima u
Beogradu, iz engleskih izvora (zabranjena je 23. sije¢nja 1941.) i brojne druge.
Pridodamo li tome novine i ¢asopise, moze se zamisliti koliko je to pritiska i
trpnje, potrosenih energija, i izre¢enih naredaba, ispisanih uredaba i okruznica,
koliko emocija i strasti podgrijavanih uo¢i velikoga ratnog obracuna.

I oni koji su silazili s politicko—policijske scene i oni koji su na nju tek
reflektirali (malo kasnije i stigli) imali su u uredima gomile kartona o »eviden-
cijama« ili »liécnim podacima«, odnosno dosjee najistaknutijih pisaca, publicista
i novinara u Hrvatskoj, pa tako i Miroslava Krleze, dr. Slavka Jezi¢a, dr. Ive
Hergesica, Branka Livadi¢a, Ive Mihoviloviéa, ing. Sumarstva Petra Petroviéa—
Pecije, Marije Jurié-Zagorke, Vladimira Nazora, Novaka Simiéa, Hrvoja Maca-
noviéa, Krste Hegedusiéa, dr. Slavka Batusiéa, dr. Pure Arnolda, Dragutina
Tadijanoviéa, Alda Mandla, dr. Milovana Gavazzija, dr. BlaZza JuriSi¢a, Ive Su-
¢i¢a, Tita Strozzija i drugih. Uz njihova imena i prezimena policajci su upisiva-
li rije¢i »separatist«, »za integralno jugoslavenstvo« ili »federalist«, »neizrazit«,



»pritajen komunist« ili »podmukli komunist«, pa je to za mnoge na vjetrome-
tini od travnja 1941. ili nakon svibnja 1945. znacilo robiju ili smrt.

Kad smo danas pokusali »zaviriti« u dosjee nekih od njih, pa i u Krlezin,
nasli smo jedino prazne »kosuljice«, pokoji papirié o godini i mjestu rodenja,
zaposlenjima i bra¢nom stanju, a sve ostalo je nestalo — iz arhiva (dokumen-
tacija), sudskih fondova, socijalnih institucija, odasvud.
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Snjezana Kordi¢

Pogled unazad, pogled unaprijed

(odgovor S. Damjanovi¢u i M. Grceviéu)

U Republict br. 1-2, 2001 str. 236-243 pokrenula sam diskusiju o nazivu jezi-
ka. U nju su se ukljudila trojica branitelja jednodijelnog naziva »hrvatski« u br.
34 str. 221-229 i br. 7-8 str. 213-229. Svakom od njih odgovorila sam u br.
9-10, 2001 str. 193-201 i u br. 34, 2002 str. 237-253. Potom su iziSle jo$ dvije
reakcije u br. 7-9 str. 219-237, na koje ovom prilikom odgovaram.
prethodnim mojim odgovorima da se ne ponavlja nista $to sam ve¢ prije napi-
sala. Citatelji mogu primijetiti da se u naslovu ovog odgovora prvi puta na-
spram prijasnja tri moja ¢lanka u Republici ne pojavljuje sintagma »naziv jezi-
ka«. Razlog tome su ¢lanci na koje odgovaram. U njima se uporno zaobilazi
govorenje o temi diskusije i umjesto toga se govori o meni kao osobi i nastoji
se politizirati ono $to sam dosad napisala, iako je u mojim tekstovima primje-
njivan iskljud¢ivo znanstveni pristup. Buduéi da sam duzna odgovoriti i na tak-
va postavljena pitanja, u ovom odgovoru je tema »naziv jezika«, nazalost, po-
stala manjinom.

Clanci na koje sada odgovaram po mnogo ¢emu se medusobno razlikuju:
po duzini, po sadrzaju, kao i po tome $to se odnose na moje razlic¢ite ¢lanke.
Jedan predstavlja reakciju na moj zadnji élanak, a drugi na predzadnji. Netko
bi mi mogao zamjeriti zasto ispod naslova u zagradi navodim ravnopravno dvo-
jicu autora od kojih jedan — Mario Gréevié — nije dostojan drustva u kojem
se nasao. Radi se o slucaju, ali mislim da mi Stjepan Damjanovi¢ ne bi zamje-
rio $to mu odgovaram u istom tekstu u kojem odgovaram i Gréeviéu. Naime,
Damjanovi¢ je sredinom 90-ih postao ¢lanom HAZU, a ista ustanova je 1999.
M. Grceviéu dodijelila nagradu HAZU (podatak iz Vijenca 10/212 2002, str. 6).
Ta nagrada je dodijeljena unato¢ tome ili mozda upravo zbog toga $to je Gr-
éeviéeva knjiga prethodne 1998. godine u jednoj od negativnih recenzija, kako
saznajemo od samog Gréeviéa (str. 222), ¢ime se on jo$ i hvali, ocijenjena kao



knjiga Stetna za znanost. Slican postupak je i odluka HAZU iz naredne 2000.
godine koja se tiée L. Auburgera, Gréeviéevog istomisljenika i takoder sudioni-
ka u ovoj diskusiji u Republici. Nakon $to je jedan inozemni ¢lan HAZU, W.
Lehfeldt, u svojoj u sije¢nju 2000. objavljenoj opsirnoj recenziji knjige L. Aubur-
gera (u Zeitschrift fiir Slawische Philologie 59/1 str. 216-226) zaklju¢io da knji-
ga nije znanstvena, domacéi ¢lanovi HAZU su odmah te iste godine primili Au-
burgera za novog ¢lana (podatak iz Jezika 48/4 2001, str. 121).

Gréeviéev najnoviji ¢lanak u Republici nije donio nikakvih iznenadenja jer
se autor kao i u svom prijasnjem tekstu sluzio istim neznanstvenim metodama
koje sam veé opisala u odgovoru na taj tekst (9-10 193-201). Zato ¢u ovdje
prvo odgovoriti Damjanoviéu, a u nastavku ¢u se osvrnuti na Gréeviéev ¢lanak.

Iz mojih preko 30 dosad objavljenih stranica u ovoj diskusiji Damjanovié¢ se
bavi samo jednom recenicom. Nju citira i predstavlja kao dokaz za obezvrediva-
nje svega ostalog $to sam napisala, a da pritom uopée nije smatrao potrebnim
osvrnuti se na »ostatak«. Nazalost, sadrzaj i te moje citirane reéenice je istinit,
$to ¢éu pokazati u nastavku. Recenica koju Damjanovié citira (236), a koju sam
napisala prilikom spominjanja pojave nemoguénosti objavljivanja znanstvenih
¢lanaka zbog nepodobnosti u Hrvatskoj od 1990. do 2000., glasi: »Tako npr.
¢ak u Zborniku radova s 1. hrvatskog slavistickog kongresa nisu objavljeni oni
radovi stranaca koji su, iako vrlo diskretno, ali ipak malo kritizirali neke poja-
ve u hrvatskoj filologiji novijeg vremena, premda su uredno i na vrijeme bili
predati za objavljivanje.« Damjanovié je citiraju¢i ovu recenicu ispustio rijec
»Cak«, pomoéu koje sam rekla da je taj zbornik za mene bio zadnje mjesto gdje
bih ocekivala da se ta pojava ispolji. U tekstu niti sam prozvala niti sam ime-
novala Damjanoviéa, koji je urednik zbornika, jer pocinitelj tog nekorektnog
postupka ne mora biti urednik nego to moze biti i netko drugi. Neosporna ¢i-
njenica je da 1997. u zborniku s kongresa nije objavljen odreden broj predatih
referata. Sasvim je logi¢no da su neki pogodeni autori smatrali (i smatraju) da
im referat nije objavljen zbog toga S$to su spominjali neke stvari koje se ne bi
morale svidjeti tada i danas vladajuéoj politi¢ko—filoloskoj eliti sredine u kojoj
zbornik izlazi. Tako sam na jednom inozemnom skupu 1998. srela neke sudio-
nike koje sam prethodno upoznala na kongresu u Puli i morala sam crvenjeti
kad sam c¢ula kako im referati nisu objavljeni. Provjerila sam u zbornicima:
njihovi referati se doista tamo ne nalaze. Kasnije sam zamolila jednog od oste-
éenih da mi za potrebe tematiziranja toga u Republici pismeno izlozi sve rele-
vantne podatke. To je i ucinio, tako da imam i pismeni dokaz za ono §to sam
napisala. U referatu se radilo o slovenskim i hrvatskim piscima i znanstvenici-
ma koji su stvarali na oba jezika te o opravdanosti njihovog ubrajanja u obje
knjiZevnosti odnosno filologije. Referat je bio usmjeren ka suradnji i uzajam-
nom proucavanju djela tih pisaca, a ne ka izbacivanju pojedinih osoba iz hrvat-
skih udzbenika i povijesnih pregleda. Nakon $to poslani referat nije bio objav-
lijen u zborniku 1997., kolega iz Slovenije se dugo raspitivao kod kolega u Za-
grebu i dobio je odgovor da ima vise takvih slucajeva, a zatim je dobio i pisme-
no izvinjenje urednika zbornika S. Damjanoviéa uz obeéanje da ¢e se mozda
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neki radovi ipak naéi i naknadno tiskati. U pismu, a ni kasnije, autor referata
nije pozvan da rad ponovo posSalje i zato ga nije ni samoinicijativno slao. To
pismo izvinjenja je bilo kopija cirkularnog pisma, $to znaéi da je urednik isto
pismo slao i na druge adrese. Damjanovi¢ (236) i sam priznaje da su »se dogo-
dili odredeni propusti zbog kojih je i objavljena treéa knjiga«, koja je, kako saz-
najemo od Damjanoviéa, izisla tek 1999. i u kojoj se nalazi samo 13 referata. I
u predgovoru te trece, popravak-knjige Damjanovié osvréuéi se na regularne
zbornike iz 1997. priznaje »nazalost, dio referata nismo otisnuli jer su nesret-
nim okolnostima zagubljeni« i nastavlja da se u treéoj knjizi nalaze referati
samo jednog dijela osteéenih autora. U toj popravak-knjizi, medutim, nije ob-
javljen referat kolege iz Slovenije kao ni drugih stranaca ¢ije referate sam slu-
Sala na kongresu i koji su mi se kasnije zalili $to su im referati ispusteni 1997.
iz regularnih zbornika s kongresa. Znajuéi da se u sluéaju neobjavljivanja zbog
nepodobnosti ionako ne moze ocekivati da ée to izvrsilac priznati, nego ce se
reci da je rukopis zagubljen, urednikova isprika nije mogla biti primljena s ne-
ograni¢enim vjerovanjem, pogotovo $to, kako se i pokazalo, ti referati nisu ob-
javljeni ni u popravak—knjizi niti su ti autori bili pozvani da ponovo posalju
rukopis.

Damjanovi¢ bi se morao sjeéati tog ljubljanskog kolege koji je na kongresu
prigovorio R. Kati¢iéu i njemu kao organizatoru zbog politizacije slavistickog
kongresa i apostrofiranja Slovenaca »koji sa Srbima Suruju protiv hrvatskoga
jezika«. Pokusavao je objasniti kako je sStokavica jezik koji su Slovenci ucili u
skoli i kasnije se s njim susretali pri sluZenju vojske i pradenju elektronskih
medija i novina, da im jezi¢ne razlike nisu poznate u detalje i da se ne Zele
mijesati u politiku. Medutim, ni jedan ni drugi nisu ga htjeli saslusati.

Kasnije se Damjanovié imao priliku jo$ jednom sresti s tim kolegom iz Slo-
venije na Prvom slavistickom susretu hrvatskih i slovenskih slavista u Novi-
gradu u Istri, koji je 1999. organiziran na slovensku inicijativu. Istupajuéi u
ime Filozofskog fakulteta u Ljubljani, na kojem se kao diplomski studij mogu
studirati slavenski jezici bivSe Jugoslavije, slovenski kolega zalagao se za uza-
jamno postovanje, ravnopravnu suradnju i srazmjerni reciprocitet u pogledu
statusa i programa studija na sveu¢ilistima u Zagrebu i Ljubljani. Zelio je da i
slovenski jezik u Zagrebu ostane na nivou od prije 1994. No upravo je Damja-
novié¢ na to o$tro odgovorio da o reciprocitetu ne moze biti govora, da ée se u
Zagrebu razvijati samo hrvatski i da ée se slovenski jezik u Zagrebu »svesti na
pravu mjerus, tj. na predmet prema izboru ne studenata kroatistike, nego ma-
lobrojnih studenata slavistike u jednom semestru, alternativno s makedonskim.
To se i dogodilo.

Damjanovi¢ kaze kako nisam trebala tako lako povjerovati strancima (237).
Medutim, iz vlastitog iskustva bila mi je poznata ta metoda »zagubljivanja« ru-
kopisa, koja se nikad nije dogadala kad bih poslala neki svoj rad za objavljiva-
nje u inozemni ¢asopis, nego samo u hrvatski. Pojava »zagubljivanja« se pocela
dogadati nakon sto je Katici¢ (Jezik 42/4 1995, str. 128) zbog toga Sto sam pre-
thodno kritizirala neke dijelove njegove Sintakse i usudila se napisati pozitivan



prikaz Pranjkoviéeve Hruatske skladnje napisao da je potrebno da se S. K. »na
neko vrijeme povuce« od daljnjih objavljivanja novih radova. Katiéiceve rijeci
sre¢om nisu imale domet koji bi prelazio granice Hrvatske, a objavljivanje na
zapadu i na stranim jezicima vremenom mi se pokazalo i kao prednost.

Damjanovi¢ (237) kaze da sam 1995. mislila jedno i znala da je to istina, a
da danas piSem drugo, i nastavlja »Zivotnim ambicijama istina kadsto moze
ozbiljno zasmetati pa je zaborav u¢inkovito sredstvo.« Tu je Damjanovié izmi-
jeSao vremena i zamijenio zbornik s kongresom. O samom kongresu sam i pri-
je mislila i danas mislim da je bio dobro organiziran i da kontakti sa stranim
slavistima koji se dogadaju i njeguju na takvim skupovima mogu samo pozitiv-
no utjecati na razvoj filologije u Hrvatskoj. Damjanovi¢ sigurno pamti kako
sam u veljaci 1996. u Hrvatskom slovu (2/43, str. 14) izrazito pohvalno pisala o
tom kongresu i posebno istakla zasluge S. Damjanoviéa kao glavnog organiza-
tora kongresa. Nisam tada, 1995. i 1996., mogla znati da 1997. godine odreden
broj referata neée biti objavljen u zborniku s kongresa. A moja reéenica koju
Damjanovié¢ citira jednoznaéno se odnosi na zbornik iz 1997., a ne na kongres
iz 1995.

Govoreéi o kongresu 1995. Damjanovié¢ spominje »slucaj doista neprimjere-
nog reagiranja« jednog »hrvatskog filologa na istup njemacke znanstvenice«
(éemu sam i ja bila svjedok) i tvrdi da »Nikom pametnom to nije bilo drago!«
(237). Ako »nikom pametnom to nije bilo drago«, kako onda objasniti ¢injenicu
da je isti taj hrvatski filolog, koji niti je kroatist, pa ¢ak ni slavist, nego je ro-
manist, potom postavljen za ravnatelja Instituta za hrvatski jezik? Znadi li to
da netko nepametan odreduje tko ¢e dobiti vodeée pozicije u hrvatskoj filologi-
ji? 1li se time htjelo pokazati kako se treba ponasati netko tko Zeli dobiti vo-
dece pozicije. To je samo jedan od primjera onog »drustvenog probitka« kao
posljedice »takmicenja u jezi¢nom rodoljublju« koje spominjem u svom prvom
élanku (1-2 236) i o ¢emu je detaljnije Zelio ¢uti jedan od sudionika u ovoj
diskusiji — V. Grubisi¢ (7-8 227).

Osim toga, kako objasniti da je za Damjanovi¢evu nasljednicu i organizato-
ricu sljedeéeg kongresa izabrana osoba koja je nakon zavrsetka kongresa 1995.
objavila u Stranim jezicima (25/1-2 1996, str. 100-102) pravi hvalospjev knjige
spomenutog hrvatskog filologa poznatog po svom nacionalistiCkom ispadu?
Zmadi 1li to da su bili nepametni oni koji su je izabrali? Veé iz samog naslova
knjige spomenutog hrvatskog filologa Hrvatski i srpski: zablude i krivotvorine i
podatka o nazivu éasopisa u kojem je prikaz objavljen (Strani jezici) vidi se
jasno poruka i knjige i prikaza: srpski je strani jezik. O istoj knjizi je u Fran-
cuskoj, gdje je njen autor kao romanist proveo niz godina, napisano u pariskom
éasopisu Revue des études slaves (73/2-3 2001, str. 564-571) da je toliko puna
falsifikata, konfuznosti i Sematiziranja da je njen podnaslov »Zablude i krivot-
vorine« stvarno opravdan, ali jedino ako se primijeni na samu knjigu jer je pi-
sac knjige ¢itateljima ponudio obilje gresaka, nepreciznosti i obmana svakog ti-
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pa. Autor prikaza, profesor na Sorboni Paul-Louis Thomas, zakljucuje da je
knjiga bila napisana kako bi sluzila politi¢koj propagandi.

Moram reéi da u 1997. godini objavljenom zborniku s 1. kongresa, koji je
uredio S. Damjanovié, ¢lanci nisu jeziéno cenzurirani. To naglasavam jer su u
zborniku s 2. kongresa izislom 2001., koji je uredila organizatorica tog kongre-
sa Dubravka Sesar, ¢lanci jezi¢no cenzurirani. Mislila sam da je jezi¢na cenzu-
ra proslost, ali ovaj slucaj pokazuje suprotno — Sirenje te prakse tamo gdje je
jucer nije bilo. Tako je npr. u mom kongresnom ¢lanku prepravljan termin li¢-
na zamjenica u osobna bez mog dopustenja, nije me se ¢ak ni pitalo za dozvolu.
Kao autorica nasla sam se stoga u apsurdnoj situaciji: za taj kongres izvrsila
sam jedno sloZeno sintakti¢ko istrazivanje, presla 3. 000 kilometara da bih ga
mogla izlagati, a ono na kraju moZe posluziti za propagandu nametnutih je-
zi¢nih promjena o kojima sam u ranijim svojim radovima pisala kao o struc¢no
neutemeljenom mijenjanju, i to upravo termina licna zamjenica (v. Relativna
recenica, Zagreb 1995, str. 319-320). Sada S. Babié moze potpuno legalno reci:
evo, svi hrvatski lingvisti danas koriste termin osobna zamjenica, $to potvrduju
korpusi tekstova iz novina (jezi¢no cenzuriranih — a to Babi¢, naravno, ne na-
vodi) pa ¢ak i iz kongresnog zbornika. Sada moZe navesti i moje ime kao do-
kaz »spontanog Sirenja« i na kraju zakljuditi kako se mora zabraniti »izumrli«
termin li¢na zamjenica. To prepravljanje mog teksta razlog je zasto na treéem
kongresu (Zadar 2002.) iz protesta nisam htjela sudjelovati. Usput rec¢eno, kor-
pus od najveéim dijelom jeziéno cenzuriranih novina upravo sastavlja i M. Gr-
¢evic u Mannheimu kako bi na njemu strancima dokazivao da je upravo to
normalni jezik u Hrvatskoj.

U Jeziku (47/3 2000, str. 113) moze se u tekstu Zrinke Jelaske (Babi¢) pro-
¢itati kako su na 2. hrvatskom slavistickom kongresu 1999. medu sudionicima
bili »slavisti iz svih slavenskih zemalja osim Srbije i Bjelorusije«. Mislim da
nema razloga za zadovoljstvo ¢injenicom da nitko od filologa iz spomenute juz-
noslavenske zemlje nije sudjelovao na kongresu jer taj podatak moze znaciti da
nesto s hrvatskom filologijom nije u redu. Po mom misljenju tek kad na nekom
hrvatskom kongresu grupa iz Srbije bude najbrojnija grupa iz neke inozemne
zemlje, modi ée se govoriti da je hrvatska filologija zdrava. Sljedeéim primjerom
Zelim pokazati na kakav odaziv nailazi srpski filolog koji izrazi Zelju da sudje-
luje na navodno za sve slavenske filologe otvorenom kongresu. Kad se zapocelo
s pripremama za 2. hrvatski slavistiéki kongres, pozvala sam jednog srpskog
lingvista, sveuciliSnog profesora u Beogradu koji je tada bio lektor u Bochumu,
da sudjeluje na kongresu (koji je organizirala D. Sesar). Taj lingvist je sa za-
dovoljstvom prihvatio poziv, na vrijeme prijavio referat iz podrudja sintakse,

1 »Confusion et schématisation sont aussi de regle pour présenter la question de 1’alphabet [...]
La falsification se poursuit lorsque M. Kacié, jouant sur la confusion entre langue standard
et dialectes, prétend que [..] Le sous-titre du livre (Illusions et falsifications) s’avére ainsi
pleinement justifié, mais sans doute pas comme l’entendait M. Kaéi¢, qui offre a ses lecteurs
un véritable festival d’erreurs, d’imprécisions et de tromperies en tout genre. Cet ouvrage de
circonstance, au service de la propagande nationaliste du régime Tudman [...].« (str. 569-571).



uredno poslao trazeni sazetak svog izlaganja, Njemacko udruzenje istrazivaca
mu je odobrilo financijska sredstva za put avionom i ostale troskove, ali ta
sredstva nisu mogla biti utrosena jer se opet dogodila ona veé poznata pojava
»zagubljivanja«, ovaj puta prijave za kongres upravo tog lingvista. Iako je bilo
jos dovoljno vremena prije pocetka kongresa, srpskom lingvistu se nije htjelo
izi¢i u susret barem tako da ga se naknadno ubaci u program umjesto nekog
od ne tako malobrojnih koji su odustali od svog sudjelovanja.

Iz intervjua koji sam dala za ¢asopis Linguvisticke aktuelnosti 2/6 2001 (Ga-
sopis se moze Citati i u internetu na adresi: http://www.public.asu.edu/" dsip-
ka/LA.htm) Damjanovié citira (237) kad govoreéi o 1995. godini kazem: »nacio-
nalizam je u Hrvatskoj kontinuirano veé¢ duze vremena velikom brizinom ra-
stao i dosegao takve razmjere da vise nije bilo moguce biti lingvist. Nije vise
bilo moguée u nekom hrvatskom lingvistickom ¢asopisu objaviti ¢lanak u ko-
jem bi se u literaturi naveo i neki rad autora srpske nacionalnosti. Nije vise
bilo moguce da se objavi ¢lanak koji ne bi bio jeziéno prepravljan, i to u toli-
kom obimu da su promijenjene rijeéi i konstrukcije dovodile do mijenjanja zna-
¢enja napisanih tvrdnji, koje su zbog toga postajale besmislene.« Nakon citata,
nazalost, pribjegava tehnici podmetanja poput ostalih sudionika u ovoj diskusi-
ji: negira istinitost onoga $to sam rekla tako $to navodi da u mojoj knjizi nije
nista prepravljano ili jezi¢no cenzurirano. Time se Damjanovi¢ pravi da ne vidi
kako u citatu jasno pise da se radi o »¢lancima« u »hrvatskim lingvistickim
éasopisima«, a ne o knjizi.

1995. godine sam se zaista nasla u situaciji da kao lingvist viSe nisam mo-
gla publicirati u hrvatskim lingvistickim ¢asopisima, a da istovremeno ne prih-
vatim meni znanstveno neprihvatljive uvjete za objavljivanje. O kojim konkret-
nim ¢asopisima i o kakvim okolnostima se radilo navodim u nastavku. Veé
sam o mojim prije objavljenim ¢lancima u Jeziku pisala u knjizi iz 1995. (str.
319-320) kako su mi jeziéno cenzurirani, a u jednom su izbacene recenice u
kojima kritiziram neke postupke urednika Jezika. Isti urednik je moj naredni
rukopis odbio objaviti bez navodenja znanstvenih razloga, o ¢emu sam takoder
pisala u knjizi (str. 13). Dvije godine kasnije taj lingvistic¢ki tekst je ipak objav-
ljen u Hrvatskoj, ali ne u nekom lingvistickom ¢asopisu, nego u ¢asopisu za
knjizevnost (Republika 5-6, 1997, str. 183-196). Sljededéi slucaj je ¢asopis Suvre-
mena lingvistika. U njemu je urednica 1995. objavljivanje jednog drugog lingvi-
stiékog ¢lanka odbila, a da pritom nije smatrala potrebnim iznijeti neki znan-
stveni razlog. Taj ¢lanak, u kojem se pored ostalog kritiziraju neki pogresni
zakljucci iste urednice iz njenog rada iz 1992., ipak je objavljen, ali u inozem-
stvu: dio u ¢eskom casopisu Slavia (66/2, 1997, str. 183-196), a dio u zborniku
Variierende Markierungen von Nominalgruppen in Sprachen unterschiedlichen
Typs, W. Boeder i G. Hentschel (ur.), Oldenburg 2000, str. 219-233. Od nedav-
no je pristupaéan i u domacoj sredini kao 5. poglavlje moje knjige Rijedi na
granici punoznacnosti, Zagreb 2002, str. 93-128. U rijeckom casopisu Flumi-
nensia su objavljena dva moja ¢lanka (1993. i 1995.), oba protiv moje volje je-
zi¢no cenzurirana. U njima je uéinjeno mnos$tvo struéno neopravdanih jeziénih
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preinaka za koje Citatelji éak ne mogu znati da je moguce da su nametnute jer
u Casopisu uopée nije navedeno da imaju jezi¢nog cenzora (lektora). Zbog toga
nisam imala drugog izbora nego i taj ¢asopis izostaviti s liste ¢asopisa u kojima
bih mogla dalje suradivati. U Radovima Zavoda za slavensku filologiju, koji i
nisu bili u pravom smislu ¢asopis jer su do tada bili ograni¢eni samo na zapo-
slene s Filozofskog fakulteta, objavljen je u broju za 1994. moj ¢lanak u kojem
je bez mog znanja dodat podnaslov Pouvijesni pregled, koji nema veze s ¢lan-
kom. U ¢lanku se, naime, govori isklju¢ivo o suvremenom jeziku i ne daje se
nikakav pregled, nego se istrazuje jedan tip sloZenih recenica. Nakon toga je
duze vrijeme bez povratnih informacija lezao kod urednika rukopis drugog
mog ¢lanka. Radovi su tada upali u zastoj s izlazenjem. Nakon promjene ured-
nika ¢lanak je i objavljen, ali tek dvije godine kasnije (1997) kada je dvobroj
(30-31) konacno izisao, i nije bio cenzuriran. Na kraju mogu spomenuti Filolo-
giyju. Rad koji sam izlagala (13. 3. 1993.) u Zagrebackom lingvistickom krugu
prihvaéen je na sjednici urednistva Filologije pocetkom 1993. u cijelosti za ob-
javljivanje, nakon $to sam sluzbeno odredenom recenzentu S. Babi¢u dokazala
da njegovi zahtjevi za izmjenama nisu struéno utemeljeni (§to je on i priznao
u Vjesniku iste godine govoreéi o izgubljenoj okladi sa mnom). Objavljivanje je
prema rije¢ima urednika trebalo uslijediti u prvom narednom broju. Medutim,
¢lanak je potom utonuo u zaborav, da bih dvije godine kasnije nakon mog pro-
pitivanja dobila pismo da iz ¢lanka moram izbaciti dvije treéine teksta ako Ze-
lim da ga objave. Na to iz znanstvenih razloga nisam mogla pristati pa sam taj
rad uvrstila kao 7. poglavlje u svoju knjigu iz 1995. Slala sam radove i u jo$
neke lingvisti¢ke ¢asopise, ali nisu pokazivali spremnost da objave primljeni
¢lanak.

Kao primjer navest ¢u posljednji u nizu takvih sluc¢ajeva, nakon kojeg vise
nisam slala svoje znanstvene ¢lanke u hrvatske lingvisticke éasopise. Radi se o
uglednom veé spomenutom hrvatskom lingvistiCkom ¢asopisu Strani jezici, ko-
jem je izdavaé upravo Hrvatsko filolosko drustvo koje i Damjanovié spominje.
Na poslani ¢lanak o egzistencijalnim refenicama u juznoslavenskim jezicima
dobila sam nakon deset mjeseci dopis urednistva (24. 6. 1998.) u kojem se ob-
javljivanje ¢lanka uvjetuje izbacivanjem autora srpske nacionalnosti iz popisa
literature. Na to sam odgovorila (29. 6. 1998.) sljedece:

»Smatram da bi s moje strane bilo neprofesionalno da se pravim da radovi o
ovoj temi objavljeni u Srbiji ne postoje, da se odreknem i radova u kojima se u ovom
stoljeéu, 1 u Zagrebu, jezik nazivao srpskohrvatskim, da subjektivno procjenjujem ko-
Ji linguist je koje nacionalnosti i da na osnovi tog kriterija izvrsim izbor literature.
Taj podatak nije navoden u céitanim radovima. SlaZem se s turdnjom recenzenta ‘da
se u hrvatskome jezikoslovlju malo tko bavio ovom problematikom’, i upravo je to
razlog zbog dega u popisu literature prevladavaju strani lingvisti: britanski, njema-
¢ki, americki, ruski, poljski, bugarski i dr. NaZalost ili srecom, radova o ovoj temi
objavljenih u Srbiji ima nesto vise nego u Hrvatskoj. Oni su s obzirom na iden-
ticnost ove sintakticke konstrukcije bili dragocjeni, iako se i u njima samo jedan

mali dio te sloZene problematike pokusao osvjetljavati, desto ne bas i uspjesno, kao
sto sam u ¢lanku kritickim ditanjem tih radova i pokazala.«



Usprkos svemu ovome i ¢injenici da je ¢lanak u spomenutom dopisu ured-
nistva inace bio ocijenjen kao »vrijedan ¢lanak«, njegovo objavljivanje je odbije-
no. Taj clanak, koji predstavlja moj prilog za 12. medunarodni slavisticki kon-
gres u Krakovu 1998., prevela sam zatim na njemacki i poslala inozemnom
izdavacu, koji ga je bez ikakvih problema odmah objavio.2 Domacéoj publici je
od nedavno ¢lanak pristupacan jer sam ga objavila kao jedno poglavlje u svojoj
najnovijoj knjizi.3 U istom ¢asopisu su mi dva prikaza u broju 1-2 za 1995. bila
jezicno toliko cenzurirana da sam poslala urednistvu (30. 3. 1996.) ispravak
gresaka nastalih uslijed njihovog jezi¢nog cenzuriranja, no urednistvo ga nije
nikad objavilo.

Nekome mozda ne smeta kad u svojim publikacijama ne smije spominjati
autore srpske nacionalnosti, naprotiv. Nekima mozda ne smeta ako im se rad
bez znanja i pitanja za dozvolu jezi¢no cenzurira, i to u takvim razmjerima i
takvim nac¢inom da smisleno napisane tvrdnje postanu besmislene. Takvima je,
a takvim se potpisuje i Damjanovié, ono $to sam napisala »pretjerivanje«. Me-
dutim, za mene su navedeni postupci u suprotnosti s elementarnim uzusima
znanosti. O tim pojavama, koje su 90-ih godina uzele Sirokog maha u hrvat-
skim lingvistickim céasopisima i, kao $to je dobro poznato, u novinama, imam
pun fascikl pismenih dokaza iz vlastitog iskustva. Za Damjanoviéa, koji je sre-
dinom 90-ih pristao da postane ¢élan HAZU, moguée je da to nije »mrski pe-
riod« (237). MozZda se njemu nisu usudivali jeziéno cenzurirati ¢lanke ili ih je
sam prethodno uskladivao sa zahtjevima »vremena« u »nacionalistickom Za-
grebu« (237) pa nije trebalo. Mozda je jednako proslo i njegovo »citiranje« srp-
skih autora. Damjanovi¢ na kraju kaze kako »ne Zeli tvrditi da pojava o kojima
govori Snjezana Kordi¢ nije bilo. Bilo ih je i previSe i reakcije na njih su bile
preslabel« (237). Zasto je onda Damjanovié¢ i prije i sada uvijek medu onom
vedinom tihih, koje i sam osuduje zbog njihove tiSine?

Da bi stvar bila jos gora, Damjanovi¢ ne samo da je tih, nego ¢ak i one koji
otvore usta proglasava »zluradima«. Govoreéi o kongresu kaze: »Zluradi su
mogli spomenuti samo jedan sluéaj doista neprimjerenoga reagiranja sada veé
pokojnoga hrvatskoga filologa na istup njemacke znanstvenice.« (237). Tom re-
¢enicom se svatko tko ne presuéuje »neprimjereno reagiranje« smatra zlura-
dim. Ali i sam S. Damjanovi¢ kaZe da se objektivno gledano radilo o »doista
neprimjerenom reagiranju«. Zasto bi onda svakog onoga tko samo spomene to
»doista neprimjereno reagiranje« trebalo proglasiti zluradim? Iz toga jasno pro-
izlazi da S. Damjanovi¢ smatra kako negativne pojave ne treba spominjati. Ka-
ko onda da bude uvjerljiva njegova reenica »reakcije na njih su bile preslabe!«
kad on nesto $to jo$ nije ni slaba reakcija nego tek obi¢no spominjanje ocjenjuje
kao zluradost. Na Damjanoviéevu ocjenu da je ono S$to sam rekla u intervjuu
pretjerivanje odgovaram da je ono $to je on radio i radi uljepsavanje, ¢ime ned-

2 S. Kordié, »Existenzsdtze in den sidslavischen Sprachen«, H. Rothe i H. Schaller (ur.), Bei-
trige zum XII. Internationalen Slavistenkongref3 Krakau 1998, Miinchen 1998, str. 31-49.

3  S. Kordi¢, Rijeci na granici punoznacnosti, Hrvatska sveucilisna naklada, Zagreb 2002, poglav-
lie 7, str. 143-174.
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vosmisleno daje podrsku pojavama koje i sam naizgled osuduje. Znam da je
tesko govoriti kriticki o nasoj povijesti, pogotovo o onoj najblizoj, ali to je po-
trebno zbog nas samih i zbog toga da bi nam buduénost bila zdravija.

Nakon gore opisanih iskustava s publiciranjem na materinskom jeziku u
hrvatskim lingvistickim ¢asopisima, odluéila sam krajem 90-ih godina testirati
kakva je situacija u vezi s istim pitanjem u susjednoj, srpskoj filologiji. Tamo
nisam dotada ni pokusala objavljivati. Poslala sam par svojih sintaktickih ¢la-
naka u nekoliko srpskih filoloskih c¢asopisa. Rezultat je bio da se ni jedan po-
slani rukopis nije »zagubio«, nego su svi objavljeni, tekst mi nije ekaviziran
niti jezi¢no cenzuriran, nije mi prepravljan naziv jezika, nije zahtijevano da iz-
bacim neke autore ili dijelove teksta u kojima kritiziram zakljucke srpskih lin-
gvista. Jednom rijecju, tekstovi su odmah objavljeni toéno onakvi kakve sam ih
poslala. Taj test je pokazao apsurdnu situaciju: postoji sredina u éijim lingvi-
stickim casopisima hrvatski lingvist mozZze bez ikakvih ogranicenja objavljivati
na svom materinskom i profesionalnom jeziku, ali to nije moja rodena zemlja,
nego jedna toliko omrazena Srbija.

Iz uvodnog dijela ve¢ spominjanog intervjua u kojem urednistvo predstavlja
osobu s kojom ée razgovarati Damjanovié citira recenicu urednistva kako je
moja sintakti¢ka monografija iz 1995. (Relativna recenica) dozivjela inozemni
uspjeh »veéi od bilo koje druge lingvisti¢ke knjige objavljene u Hrvatskoj«
(237), sto urednistvo potkrepljuje (Damjanovié¢ to ne spominje) navodeéi da o
tome svjedoce recenzije u brojnim lingvistickim ¢asopisima slavenskih i zapad-
noevropskih zemalja, pa i na drugim kontinentima, te da je knjiga zahvaljujuéi
takvom odjeku Sirom svijeta prevedena na zapadu. Zanimljivo je, medutim, da
u zemlji u kojoj je knjiga iziSla nije objavljena ni jedna recenzija o njoj, iako
knjiga govori o jeziku te zemlje i napisana je na jeziku te zemlje. Zanimljivo je
da nacionalna filologija koju knjiga u svijetu tako uspje$no prezentira Suti o
postojanju te knjige, premda ona doprinosi Sirenju pozitivnhog stava inozemnih
lingvista o kvaliteti lingvistike u Hrvatskoj i premda je u ono ratno vrijeme
dozivjela pozitivne stru¢ne recenzije ¢ak i tamo gdje bi neki oéekivali Sutnju,
naime, u srpskim lingvisti¢kim ¢asopisima.

Sto se ti¢e publiciranja u novinama za kulturu, Gréevié¢ (234-235) me pita
zasto sam objavila par tekstova u Hrvaiskom slovu. Razlog je jednostavan i
prakti¢éne je prirode. Poznato je da je tim novinama bio pokriven svaki pedalj
Hrvatske, ¢ak su i Skole za mentalno retardiranu djecu u Hrvatskoj besplatno
i redovito dobivale Hrvatsko slovo. Te novine su bile jedine iz Hrvatske koje su
redovito i besplatno stizale i u knjiznicu slavisti¢kog odsjeka u Njemackoj na
kojem sam tada radila. A pristupa¢nost nekih novina je za mene preduvjet da
u njima objavljujem. No veé nakon prvog svog objavljenog teksta morala sam
urednistvu poslati protestno pismo (koje je i objavljeno 2/44 1996, str. 2) u ko-
jem se ogradujem od promjena u tom tekstu uéinjenih jezi¢nim cenzuriranjem.
Nedugo poslije toga moji tekstovi se vise nisu mogli vidjeti u tim novinama.
Naime, nakon $to je Stjepan Babi¢ tamo objavio ¢lanak »Sprije¢imo izlozbu Put
svile u Mimari« (2/569 1996, str. 6) objavila sam (2/63 1996, str. 14) tekst u



kojem se suprotstavljam zahtjevu vidljivom iz naslova njegovog ¢lanka. Nakon
toga je Babi¢ u tim novinama objavio deset ¢lanaka u kojima Zivo polemizira s
mojim tekstom. Moji odgovori na te ¢lanke su redovito stizali u urednistvo, ali
nisu bili objavljivani. Diskusiju sam pokrenula i u Vjesniku, u nju se ukljucio
veci broj diskutanata, pa i sam Babié, koji me ¢ak optuzio da se ne osvréem na
njegovu teorijsku podlogu iznesenu u Hrvatskom slovu, a moj odgovor u kojem
sam pokazala o kakvoj se »teorijskoj podlozi« radi lezao je veé mjesecima u
urednistvu Hrvatskog slova. Nikad nije iziSao. Ni u Vjesniku nekoliko mojih
odgovora nije ugledalo svjetlo dana.

Druge novine koje Gréevié spominje (232-235) su Vijenac, u kojem sam ob-
javila prikaz jedne gramatike (5/81 1997, str. 15). Taj prikaz je moj prvi i pos-
ljednji tekst koji sam objavila u tim novinama. Tekst se, naime, pojavio u toli-
koj mjeri jeziéno cenzuriran da ga viSe uopée ne osjeéam kao svoj iako ispod
njega piSe moje ime. Jezicno je cenzuriran unato¢ tome $to sam u popratnom
pismu istakla da se tekst ne smije lektorirati i to ponovila na svakoj stranici
rukopisa (nakon objavljivanja sam pismeno protestirala kod urednistva). Ni
jedna od brojnih preinaka nema struéne osnove. Pored toga, neki dijelovi re-
éenica i Citave recenice su jednostavno ispusteni.

Gréevié¢ (ibid.) zapaza kako u prikazu u Vijencu jezik nazivam hrvatskim,
a u udzbeniku za napredne Kroatisch—-Serbisch: ein Lehrbuch fiir Fortgeschrit-
tene mit Grammatik izislom u Hamburgu 1997. koristim dvodijelni naziv jezi-
ka. Razlog tome je jednostavan: u prikazu nazivam jezik onako kako ga naziva
autorica knjige o kojoj piSem. Da bih pomogla Gréeviéu u onome $to Zeli reéi
— da se u nekim mojim radovima isti jezik naziva na jedan naéin, a u drugima
na drugi — upuéujem ga na Bibliographie Linguistique/Linguistic Bibliogra-
phy, unazad 50 godina najveéu lingvisticku bibliografiju u svijetu, koja se od
nedavno moze pretrazivati i putem interneta na adresi http: /www. blonline.
nl. U njoj ¢e nadi bibliografske podatke o stotinjak mojih publikacija, pocevsi
od prve (iz 1990.) pa do danas. Ako svaku od njih uzme u ruku, moéi ¢e vidjeti
da u svim publikacijama objavljenima u Hrvatskoj (prije ove diskusije u Repu-
blici) jezik nazivam samo hrvatskim, dok u svim publikacijama objavljenima u
inozemstvu koristim uvijek samo dvodijelnu oznaku jezika. Nedemo se valjda
toliko praviti naivni da kazemo kako je u Hrvatskoj bilo mogucée drugacije na-
zivati jezik kad je i zakonski odredeno kako mu ime mora glasiti. Taj zakon je
primjer uplitanja politike u lingvisticku znanost, i nije donesen na osnovi lin-
gvistickih ¢injenica nego izglasavanjem politi¢ara. (A da je mogudée i bez takvog
zakona, pokazuje primjer najmocnije zemlje u svijetu — Sjedinjenih Americkih
Drzava, koje uopée nemaju zakonsku odredbu o sluzbenom jeziku i o njegovom
nazivu.) Bila sam svjedok kao ¢lan urednistva jednog zagrebackog lingvistickog
¢asopisa u ¢ijem je urednistvu bio i S. Damjanovié¢ kako je prije objavljivanja
rukopisa jednog njemackog lingvista (Ulricha Obsta) prvotni naziv jezika »srp-
skohrvatski« prepravljan. Uslijed toga je u tom ¢lanku o glagolskom vidu i gla-
golskim vremenima (izislom 1994.) na vise mjesta gdje se pojavljuje ime jezika
doglo do apsurdnih konstrukecija. Buduéi da mi je profesija izu¢avanje ovog je-
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zika, svakako je plus ako objavljujem na njemu jer time vecini drugih koji se
bave istom strukom olaksavam d¢itanje mojih radova. Zbog toga sam uopcée i
publicirala u Hrvatskoj, iako sam pritom bila primorana nazivati hrvatsku
standardnu varijantu hrvatskim jezikom. Stoga nema razloga za Damjanoviée-
vu brigu (237) da bih mogla jednog dana prozvati njega da mi je kao urednik
nametnuo naziv jezika u knjizi iz 1995. (Kod ovoga je zanimljivo da Damjano-
vi¢ kao da nema dovoljno tema u mojim tekstovima u Republici na koje bi se
mogao osvrnuti, diskutira o nefemu $to nisam napisala strahujuéi da bih ja to
mozda jednom mogla napisati, a to ne bi bila istina.) Kako bih znanstveno os-
tala dosljedna, u knjizi sam problem nazivanja jezika pokusala rijesiti sljede-
éom napomenom: »svi zakljucei o relativnim reéenicama u hrvatskom jeziku
dobiveni u ovoj knjizi vrijede ujedno za ¢itavo podrudje novostokavskog stand-
arda, dakle za podrudje Hrvatske, Srbije, Bosne i Hercegovine i Crne Gore«
(47). Sli¢na napomena moze se nac¢i i u mojoj najnovijoj knjizi Rije¢i na granici
punoznacnosti, Zagreb 2002, str. 11. Kad sam pokusala istu napomenu staviti
u neke svoje lingvisti¢ke ¢lanke, bili su odbijeni. Buduéi da sam u inozemnim
publikacijama imala slobodu biranja naziva jezika, nazivala sam jezik dvodijel-
nom oznakom. No, veé kod prvog publiciranog ¢lanka 1995. u jednom njemac-
kom filoloskom casopisu u kojem sam upotrijebila dvodijelni naziv jezika (u
¢lanku se govorilo o jednoj sintakti¢koj temi), Ministarstvo iz Hrvatske je rea-
giralo protestnim pismom uredni$tvu usmjerenim protiv mene kao osobe. Isto-
vremeno je Ministarstvo zatrazilo od Katedre za suvremeni hrvatski knjizevni
jezik na Filozofskom fakultetu u Zagrebu na kojoj sam tada bila zaposlena kao
sveucilisni asistent da me odmah povuce iz lektorata u Njemackoj. Ako se da-
nas situacija sluéajno promijenila i ako Gréevi¢ zna neki hrvatski lingvisticki
¢asopis koji bi pristao objaviti ¢lanak u kojem bi se jezik nazivao srpskohrvat-
skim, neka ga imenuje. Odmah sam spremna poslati jedan svoj sintakticki ¢la-
nak da provjerimo da li je to stvarno mogucde, i radovalo bi me ako jest.
Govoreéi o0 mom prikazu u Vijencu, Gréevié tvrdi da u njemu promatram
hrvatski i srpski kao dva zasebna jezika jer, navodno, autoricu gramatike o
kojoj se u prikazu radi ispravljam kad nije dobro razlikovala izmedu hrvatskog
i srpskog (232-233). Tako Gréevié pise da S. K. u prikazu ispravlja srbizme »za
koje smatra da im u hrvatskome nije mjesto. Ne ustrucava se nimalo pa is-
pravlja i nehrvatske naglaske (npr. gen. mnozine prijatélja > prijatZjH). Ujed-
no ispravlja i neke druge navode i pri tome to¢no razlikuje izmedu hrvatskoga
i srpskoga.« (233). Gréevié bi Zelio da je ova njegova prica istinita, a napisao ju
je racunajuéi da je nitko neée provjeravati. Medutim, nijedan od mojih brojnih
ispravaka u tom prikazu nije ispravak nekog srbizma. Svi ispravci vrijede jed-
nako i za hrvatsku i za srpsku varijantu. Tako se npr. i u Srbiji kaZze Porez je
visok, a ne *Poreza je visoka, $to znaéi da moja ispravka u prikazu kako porez
postoji samo u muskom rodu vrijedi ne samo za hrvatsku nego i za srpsku
varijantu. Isto tako, i u Srbiji se kaze Njihova glad je velika, a ne *Njihov glad
je velik, zatim Rucak je pripremljen, a ne *Rudak je pripremljeni, ili, jo§ jedan
primjer, Oni bi rado dosli, a ne *Oni bise rado dosli. Isto je i sa svim ostalim



ispravcima. Gréevié citira samo jedan ispravak pomocu kojeg Zeli dokazati svo-
ju tvrdnju da sam korigirala srbizme. To je prema njegovom tumacenju zamje-
njivanje srpskog naglaska prijatélja pomocu hrvatskog naglaska prpiatZjH. Me-
dutim, taj prema Gréeviéu »srpski« naglasak jednako je neispravan i u srpskoj
i u hrvatskoj varijanti. U to se mozZe uvjeriti ako pogleda u gramatiku objav-
ljenu 1990. u Novom Sadu i pisanu ekavicom, u kojoj je kao jedini ispravan
naglasak navedeno prIjatEle (P. Mrazovi¢ i Z. Vukadinovié, Gramatika srp-
skohrvatskog jezika za strance, str. 219). Osim toga, autorica gramatike koju u
prikazu ispravljam preuzela je neispravan naglasak ne iz nekog srpskog izvora,
nego iz hrvatskog, $to sam u prikazu i napisala: »Bududéi da je autorica inace
naglasak preuzimala iz gramatika i rje¢nika koje su pisali izvorni govornici hr-
vatskoga jezika, najcesce je naglasak ispravno oznacen. No, ponekad je i takvim
nekritickim preuzimanjem preuzet i pogresan naglasak. Pa tako kao $to je u
prvom izdanju jedinog jednosveséanog rjecnika hrvatskoga jezika naglasak po-
nekad obiljeZen na pogresnom slogu i pogresnim znakom tako je i u gramatici
Kunzmann-Miller: npr. na str. 95 naglasen je genitiv mnoZine prijatéljH um-
jesto pripjatZljH, a dativ, lokativ i instrumental mnozine prijatéljima umjesto
projateljima. Jednako je i s nekim drugim podacima o pojedinim rije¢ima: npr.
kao $to je u rjeéniku hrvatskoga jezika tako je i kod Kunzmann-Miiller nave-
deno da glad osim Zenskog roda ima i muski rod (str. 83), $to nije to¢no, a vidi
se kad se usporedi Zenski rod Njihova glad je velika naspram muskog roda
*Njihov glad je velik.« Ne samo da nigdje u prikazu ne spominjem nesto Sto bi
vrijedilo samo za hrvatsku varijantu, nego ¢ak autoricu gramatike ispravljam
kad ona tvrdi za jedan gramaticki oblik da postoji samo u hrvatskoj varijanti,
a u srpskoj ne. Tako u prikazu kazem: »Za kondicional II. autorica tvrdi da
postoji samo u hrvatskom jeziku i da ne postoji u srpskom jeziku (str. 58, 59),
te da se dakle u srpskom jeziku ne pojavljuju recenice poput Ja bih bio dosao
da sam znao koliko je to vazno. Medutim, kondicional II. se jednako pojavljuje
i u hrvatskom i u srpskom standardu, naveden je i u starijim i u najnovijim
gramatikama srpskog jezika (usp. Z. Stanojéié i Lj. Popovié, Gramatika srpsko-
ga jezika, Beograd 1994, str. 114), a i novi istrazivacki radovi potvrduju njegovo
mjesto medu glagolskim oblicima srpskoga jezika (usp. M. Radovanovié, Spisi
iz sintakse i semanitike, Novi Sad 1990, str. 200-208).« U vezi s Gréevicevim
tematiziranjem ispravljanja navodnih srbizama moze se skrenuti paznja na jed-
nu noviju pojavu: pojavu proglasavanja svega $to je u jeziku nepravilno srp-
skim (premda je i u srpskom nepravilno). Tako ¢éini Gréevié, i u tome nije usa-
mljen, autori brojnih razlikovnih rje¢nika postupaju isto tako.# Na taj naéin
hrvatski filolozi Zele odredivati kako treba izgledati jezik u Srbiji i mijesati se
u normiranje jezika jedne druge zemlje, iako na to nemaju pravo. Danas se
stoga moze govoriti o pokusajima nedozvoljenog zadiranja hrvatskih filologa u
jezik u Srbiji, a ne o pokusajima zadiranja srpskih filologa u jezik u Hrvatskoj.

4  Vise o tome v. D. Skiljan, » Differential’ dictionaries: their motivations and goals«, R. Luéié
(ur.), Lexical Norm and National Language, Miinchen 2002, str. 126-133.
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Komentirajuéi kongres u svom tekstu Damjanovié konstruira da je »jednoj
skupini bilo oéito Zao« $to neprimjerenih reakcija na kongresu nije bio veéi
broj (237). Pritom nije dao odgovor na pitanje gdje su dokazi da je nekoj sku-
pini bilo Zao, gdje su dokazi da postoji takva skupina. Iako dokaza nema, Dam-
janovi¢ veé zna da se mora raditi o »Europejcima«, pa nastavlja »Ti su Euro-
pejci prizeljkivali nasa primitivna nacionalisticka orgijanja da bi nam poslije
mogli dijeliti lekcije.« Na taj nac¢in Damjanovié stvara i Siri uvjerenje o nekak-
voj neprijateljskoj filoloskoj Evropi, §to nema veze sa stvarnoséu.

Brojne strane lingviste citirala sam u svojim prethodnim ¢lancima u Repu-
blici kako bih domacoj sredini ilustrirala lingvisti¢ki nacin razmisljanja, koji
jest i mora biti neoptereéen politikom. No, ako je tako lakse, mozemo sve njih
zaboraviti i pokus$ati o istom pitanju razmisliti svojom glavom kao da nismo
nikad prije o tome nista ¢uli. Lingvista u svijetu koji se bave nasim jezikom
ubuduée ée ionako biti sve manje, ako ih uopée i bude. Nama samima je naj-
viSe u interesu da odgovorimo istinito na temeljno pitanje o nasem jeziku. Da-
kle, jezik je nastao i sluzi da bismo se pomoc¢u njega mogli medusobno spora-
zumijevati. Jezik ima vecéu prakti¢nu vrijednost $to se s vise ljudi mozemo po-
mocéu njega sporazumijevati. Nasi lektori u inozemstvu ulazu ogromne napore
kako bi naveli kojeg stranca da barem malo naudi ovaj jezik i da se na taj
nacdin neznatno poveéa broj onih s kojima se moZemo na nasem jeziku spora-
zumijevati. Istovremeno hrvatski politi¢ki angazirani filolozi isklju¢uju iz naseg
jezika milijune govornika iz susjednih zemalja s kojima se bez ikakvih proble-
ma mozemo sporazumijevati na svom materinskom jeziku.

Stavovima nas$ih politi¢ki angaziranih filologa proturjeéi stanje kakvo je u
drugom nasSem susjedstvu: austrijski filolozi nazivaju svoj jezik njemackim, ia-
ko se razlikuje od njemacke standardne varijante vise nego hrvatska od srpske.
Pritom njemacki filolozi ne odreduju i ne nareduju kako treba izgledati austrij-
ska varijanta standardnog njemackog jezika. Isto tako ni srpski filolozi ne od-
reduju i ne nareduju kako treba izgledati hrvatska standardna varijanta, niti
to mogu ¢initi. A kao S$to Austrijanci ne prestaju biti Austrijancima time $to
govore isti jezik kao i Nijemci, tako i Hrvati ne prestaju biti Hrvatima time Sto
govore isti jezik kao i Srbi. Cak su Hrvati naspram Austrijanaca u privilegira-
nom polozaju jer se nasa etnonimska oznaka nalazi kao ravnopravni dio dvo-
dijelne oznake jezika »srpskohrvatski«, dok naziv »njemackoaustrijski« jezik ne
postoji u upotrebi, nego samo »njemacki« jezik. Prema tome, nema ni najma-
njeg razloga za osjecaj obespravljenosti. Jer kad bi dvodijelna oznaka obesprav-
ljivala Hrvate naspram Srba, onda bi ta oznaka jednako obespravljivala i Srbe
naspram Hrvata. Gréschel (2001, 163) ispravno uocava kako »upozorenje Ka-
ticica (1995, 78) da klasificiranje hrvatskog kao ’samo jedne varijante’ (srpsko-
hrvatskog jezika) moze biti zloupotrebljeno za podvrednovanje i marginalizira-
nje izgleda nelogi¢no jer i srpski u tom varijantnom modelu ima takoder ’sa-
mo’ status varijante«.®

5  »Die Warnung von Kati¢ié (1995, 78), das Kroat. als 'nur eine Variante’ (des Skr.) einzustu-
fen, konne zu einer Abwertung und Marginalisierung missbraucht werden, erscheint unlo-
gisch, da doch dem Serb. im Variantenmodell auch 'nur’ der nidmliche Status zukommt.« Gro-
schel (2001, 163), bibl. podatak v. u mom prethodnom ¢lanku (3-4 253).



Kad bi izjave nasih filologa u kojima isklju¢uju milijune govornika iz ovog
jezika imale moé da to doista ucine, prakti¢na vrijednost naseg materinskog
jezika bi se znatno umanjila. No, kao $to je u srednjem vijeku kompletna ta-
dasnja inteligencija tvrdila da je Zemlja ravna, a to nije nista utjecalo na di-
njenicu da je Zemlja i tada bila okrugla kao i danas, isto tako ni izjave filologa
ne mogu izmijeniti ¢injenicu da se radi o jednom jeziku. Ne radi se o »srod-
nim« jezicima ili o »sliénima« kako tvrdi Gréevié (224). Kao srodni ili sliéni
mogu se navesti npr. ruski ili slovenski, a kod hrvatskog i srpskog radi se o
jednom policentricnom standardnom jeziku koji ¢ine hrvatska standardna vari-
janta, srpska standardna varijanta itd. Policentri¢ni su i brojni drugi jezici, me-
du njima i svi svjetski jezici. Stoga ni Gréeviéeva tvrdnja kako je srpskohrvat-
ska jezi¢na situacija »jedinstvena i komplicirana« (234) nije toéna, $to navodi i
Kristophson (2000, 185), kojeg sam citirala u svom prethodnom ¢élanku (34
238). Grcevi¢ priznaje da znanost hrvatskom i srpskom treba »u odredenim is-
pitivanjima pristupati kao cjelini« (232). Medutim, time nije nista rekao jer
znanost moze i svim slavenskim jezicima u odredenim ispitivanjima pristupati
kao cjelini. Zato je potrebno da Gréevié¢ bude konkretan i da navede to¢no koja
podrudja se po njegovom misljenju trebaju promatrati kao cjelina, a koja po-
drudja ne. To bi nas moglo odvesti korak naprijed u diskusiji.

A do kakvih posljedica dolazi ako filologija prihvati stav politike da se radi
o razli¢itim jezicima, vidi se iz pojave plagijata. Jedan takav plagijat je udzbe-
nik F. Pelesié-Muminovié Bosanski jezik za strance (Zenica 1997) koji je nastao
tako §to je udzbenik Z. Vukadinovié i J. Jovanovié Srpskohrvatski jezik I (Beo-
grad 1979) jednostavno prepisan. »Autorica« Bosanskog jezika za strance sma-
trala je da je dovoljno samo izmijeniti naziv udZbenika, tj. naziv jezika, pa da
rad drugih autora mozZe predstaviti kao svoj. (Vise o tom sluéaju plagijatstva
govori Ivan Klajn u tekstu »O jednom ’lahko’ napisanom udzbeniku«, Jezik da-
nas 7, 1998, str. 17-19.) Kad bi lingvistika preuzela stav politike da se radi o
razli¢itim jezicima, time bi legalizirala plagijatstvo.

Kad navodim znanstvene argumente, onda supolemicari za to pokuSavaju
traziti sve moguce razloge kako bi pobjegli od znanstvenih. Znanstvenost je iz-
gleda toliko usamljena i neobi¢na pojava da je nerazumljivo zasto se netko drzi
znanstvenih argumenata, jezi¢ne realnosti i Cinjenica koje bodu o¢i. Jedan od
razloga mom pisanju Damjanovié zeli vidjeti u »dodvoravanju Europejcima«
(237). Onima kojima je dodvoravanje svakodnevni nacin zivljenja vjerojatno je
neshvatljivo da netko moze pisati ono S$to piSem i izlagati svoje ime ako nema
iza toga nekoga kome se time dodvorava. Pristalice »teorije dodvoravanja« mo-
ram razocarati jer iza svega $to sam napisala ne stoji nitko osim mene i moje
znanstvene savjesti. Nitko izvan mene nije mi dao ni inicijativu da piSem ni
sadrzaj koji bih trebala napisati. Od onoga Sto piSem nemam koristi niti éu je
imati. Za mene je nova informacija da bi uopée mogao postojati netko kome
bih se ovim $to piSem mogla dodvoriti. Bila bih zahvalna kad bi mi naveli tko
je to kako bih nekog takvog kona¢no mogla upoznati.
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Koliko je Gréevié zainteresiran da diskutira o temi naziva jezika pokazuje
ve¢ na pocetku ¢lanka (219-220) gdje diskutira kada pocinje 21. stoljeée, 2000.
ili 2001., a da uopée nije smatrao potrebnim osvrnuti se na sadrzaj jezi¢nog
leksikona iz 2000. iz kojeg sam citirala definicije jezika koje opovrgavaju Gr-
éevicevu tezu da su hrvatski i srpski razli¢iti jezici (9-10 195). Umjesto da se
bavi temom, Grcevi¢ navodi kako odreden postotak ljudi smatra da sadasnje
stoljee pocinje 2000., a drugi postotak ljudi 2001.: »Naprosto je nevjerojatno,
no autorica uopée ne zna kada pocinje 21. stoljece. Leksikon na koji se poziva,
objavljen je naime 2000. godine, a ta godina ne pripada 21., veé¢ 20. stolje¢u. Da
to inace nije poznato samo uskim znanstvenim krugovima, pokazuje jedna an-
keta [..]« u kojoj je odreden broj ispitanika tvrdio da novo stolje¢e pocinje
2000., a drugi 2001. U meduvremenu sam objavila svoj odgovor Auburgeru (3—
4 237-253) gdje navodim nekoliko radova iz 2001., a u istom broju Republike
u kojem je objavljen taj Gréevicev Clanak objavila sam prikaz Srpsko-hrvatske
gramatike (7-9 259-262) koja je takoder izigla 2001., tako da je Gréeviceva di-
lema kad pocinje 21. stoljeée i da li se u njemu objavljuju radovi u kojima se
jezik naziva srpskohrvatskim bila deplasirana i prije i istovremeno s izlaskom
Grcevicevog teksta. Svaka nova godina 21. stoljeéa na nesreéu M. Gréevica sa-
mo uvecava broj radova u kojima se jezik i dalje naziva dvodijelnom oznakom.

Tako sam veé navikla na to da se supolemicari sluze najblaze receno
»znanstveno nedozvoljenim sredstvima«, Gréevié me svaki puta uspijeva izne-
naditi dijapazonom tih sredstava. Ponovo se osvréuéi na J. Grimma, Gréevié
kaze (225) da »otkrivam« da je J. Grimm upotrijebio dvodijelni naziv srpsko-
hrvatski 1824. godine. No, ja u svom ¢lanku (9-10 199) ne »otkrivam«, nego
sam uputila na literaturu u kojoj taj podatak pise, i to na Pohla (1996, 209-
210) i na Okuku (1998, 16), sto je i Gréevié primijetio. O mom upuéivanju na
navedenu literaturu Gréevié tvrdi: »to je falsifikat jer na navedenim stranica-
ma nema ni rijeéi o tome da je Grimm bilo kada ili bilo gdje uporabio naziv
’srpskohrvatski’. Podatka o tome nema ni na drugim stranicama u navedenim
radovima.« (225). Medutim, toéno na stranicama na koje sam uputila pise: »Es
sieht so aus, da} Jacob Grimm der erste war, der die Zusammensetzung ser-
bisch—kroatisch in der Vorrede seiner Ubersetzung der Kleinen serbischen Gra-
mmatik von Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢ aus dem Jahr 1824 benutzt hat.« (Okuka
1998, 16); »Der Name Serbokroatisch ist zwar im alten Osterreich entstanden,
die beiden Ethnonyme serbisch—croatisch wurden jedoch schon von Grimm
(1824) verbunden.« (Pohl 1996, 209-210). Ovome se moze dodati i raniji rad
Pohla iz 1993. str. 77 (Gréevi¢ ga je navodno procitao, v. str. 227), u kojem je
dat tabelarni pregled kronologije termina srpskohrvatski pod naslovom »Zum
Glottonym serbokroatisch in der Fachliteratur«, a u tom pregledu je podatak
»1824 Grimm serbisch—croatisch«. Sto sad da se kaze o Gréevicu? Od jednog
potpuno marginalnog podatka koji sam usputno navela u zagradi (Grimm
1824) samo zato da ne bi netko pomislio da su dvodijelni naziv izmislili Srbi i
nametnuli Hrvatima (ni Kopitar, koji je zasluzan za Sirenje dvodijelnog naziva
u slavistici od 1836., nije bio Srbin), Gréevi¢ nastoji napraviti temu, i ne samo



to: moje upuéivanje na konkretne radove proglasava »falsifikatom« i »lazira-
njem izvora« (225), iako u tim radovima, kao $to se iz citata vidi, crno na bi-
jelom pise podatak o Grimmu, o godini 1824. i dvodijelnom nazivu. Vjerujem
da Gréeviéu nije drago Sto navedeni radovi zaista sadrze taj podatak jer to mu
se ne uklapa u tezu da taj podatak »stoposto« (225) nisam preuzela iz radova
koje navodim, nego (od Pavla Iviéa) iz Politike 1998. No, $to da radim, kad za
razliku od Gréeviéa ne pratim srpske novine, pa su moji izvori podataka ogra-
nic¢eni na lingvisticke Casopise i knjige, koji su uostalom i objavljeni prije tih
novina. Gréevi¢ ide jo$ korak dalje: nakon &to je prethodno desetak puta spo-
menuo P. Iviéa pokusavajuéi ga dovesti u vezu sa mnom, nasluéuje da mozda
nisam »autorica svih radova koji se objavljuju« pod mojim imenom (233) i da
dopustam nekome (P. Iviéu?) da se mojim »imenom sluzi kao pseudonimomz«
(233). I ovdje Gréeviéa moram razocarati. Jasno mi je da sam ga svojim pisa-
njem veé toliko impresionirala da mi pripisuje nadnaravne sposobnosti, ali ja
ih ipak nemam i nisam u stanju uspostaviti kontakt s onim svijetom i prizvati
pokojnog P. Iviéa (preminulog u rujnu 1999.) da umjesto mene napise ¢lanak
(2001., 2002.,...) ili da mi s onoga svijeta posalje upute za pisanje. Cak i moj
prvi objavljeni rad na temu naziva jezika u Republici (1-2 2001), koji je reak-
cija na Grubisiéev ¢lanak, najranije sam mogla poceti pisati nakon $to je izisao
taj Grubisiéev ¢lanak u prosincu 1999., a ni tada P. Ivié viSe nije bio medu
Zivima.

Sto se ti¢e naziva jezika u proslosti, od 16. st. do sredine 19. st. najvise se
na rjeénicima koji se danas ubrajaju u hrvatsku leksikografiju koristio naziv
ilirski jezik. Rjede su ti rjeénici jezik nazivali dalmatinskim ili slovinskim. Na-
ziv hrvatski jezik uopce se ne pojavljuje na rjec¢nicima od 16. do sredine 19. st.
To se vidi u udzbeniku Leksikologija hrvatskoga jezika M. Samardzije (Zagreb
1995, str. 98-104), koji sadrzi fotokopije naslovnih stranica tih rjeénika. Bududi
da udzbenik sadrzi i kopije stranica na kojima se u rje¢nicima opisuju rijeéi
Hruat, hrvatski, vidi se da su rjecnici poznavali te rijeéi i sadrzavali njihov opis.
Stoga je zanimljivo da premda su znali rije¢ hrvatski, nisu jezik nazivali tako.
Buduéi da je naziv ilirski jezik do sredine 19. st. bio najéeséi i imao dugu tra-
diciju, on je mogao odigrati vaznu ulogu i u nastavku 19. st. da ga austrijska
vlada nije 1843. zabranila. Kad se nakon toga sabor u Zagrebu sastao 1861. da
izglasa kako ce se zvati jezik u Trojednoj Kraljevini Dalmaciji, Hrvatskoj i Sla-
voniji, nitko u saboru nije glasao za naziv hrvatsko-slavonski, manjina je glasa-
la za naziv hrvatski ili srpski, a vecina za naziv jugoslavenski jezik (Okuka
1998, 19-20). Odluku sabora da se jezik naziva jugoslavenskim odbila je au-
strijska vlada u Bec¢u. Tek nakon $to ni ta oznaka nije prihvaéena u Becu, us-
vojena je dvodijelna etnonimska oznaka, za koju je bilo presudno to $to ju je
prihvatila i austrijska vlada. Tako je 1867. doneSen zakon o sluzbenoj upotrebi
dvodijelne oznake za naziv jezika u Trojednoj Kraljevini (ibid.).

Gréevié kaze (226): »S. Kordi¢ [...] meni predbacuje da sam ’kriterij razum-
ljivosti’ ¢ak tri puta proglasio 'Kordiékinim poimanjem jezika iz 19. stoljeéa’.
Ona svoju zamjerku ne obrazlaze [..].« Gréeviéu ocito nije nikakav problem
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reéi da je moja zamjerka neobrazlozena iako sam ga tocno citirala i navela
stranice na kojima je to napisao (193). Vracajuéi se ponovo na ¢lanak Pohla
(1996), Grcevié pokusava u mom citatu iz Pohla (1-2, 237) osporiti ulogu me-
dusobne razumljivosti kod odredivanja da 1li se radi o jednom ili o nekoliko
jezika (226). Zato je potrebno opet pogledati taj citat iz Pohla, u kojem pise da
»[...] jezik jest i ostaje lingvisti¢ki zasnovano samo jedan sa svoje dvije (ili tri)
normativne varijante.« Nakon te recenice slijedi naredna Pohlova recenica, u
kojoj se obrazlaze za$to jezik ostaje jedan, a to obrazloZenje je upravo uzajam-
na razumljivost koju Gréevi¢ ne Zeli vidjeti u tom citatu: »Poteskoéa u spo-
razumijevanju izmedu govornika i pisaca tih varijanti nije bilo ni prije ni sada
[...]. Daleko vise od 90% tipi¢no ’srpskih’ rije¢i razumije preko 90% Hrvata, i
obrnuto. [...]« Govoreéi o tom citatu iz Pohla (1996) Grcevié¢ tvrdi da se S. K.
»ponasa kao da u njemu pise da je medusobna razumljivost 'u osnovi jedini
ispravan nacin promatranja’ (odnosno ’koga razumijem, taj govori moj jezik;
koga ne razumijem taj govori strani jezik’)«. Gréevié je u ovoj svojoj izjavi svje-
sno izmijesao citate razli¢itih autora koji su kod mene jasno oznaceni Ciji su.
Dok je kod mene to¢no navedeno $to su Pohlove rijeéi, $to su moje rijeci, a sto
su Gabelentzove rije¢i (Gabelentzove rije¢i su da je razumljivost »u osnovi je-
dini ispravan nacin promatranja: koga razumijem, taj govori moj jezik; koga ne
razumijem, taj govori strani jezik«), Gréevi¢ ta tri izvora namjerno mijesa, to
mijeSanje pripisuje meni i proziva me zbog toga.

Navedeni citat iz Pohla je sa samog kraja Pohlovog ¢lanka, njegov zak-
ljuéak. Gréevié stoga odlazi u uvodni dio Pohlovog ¢lanka, tamo uzima prvi dio
jedne recenice i kaze »iz toga se moze zakljuciti« (226) da Pohl ustvari ne misli
ono $to je u zakljucku napisao. Prema Grceviéu (226), Pohl je u toj recenici iz
uvoda napisao da »u lingvistici do danasnjega dana nema nedvojbene definicije
’jezika’ i ’dijalekta’«, $to bi po Gréeviéu trebalo znaciti da je Pohl svjestan da
uzajamna razumljivost nije kriterij za definiranje jezika. Medutim, Gréevié je
»zaboravio« prevesti drugi dio Pohlove reéenice i opisati njen kontekst. A kon-
tekst je takav da se Pohl u tom odlomku bavi dvama pojmovima, pojmom jezi-
ka i pojmom dijalekta, i nakon $§to je jednu recenicu posvetio pojmu jezika, a
drugu pojmu dijalekta, pise »u lingvistici do danas ne postoji jednoznac¢na defi-
nicija jezika i dijalekta odnosno njihove razgraniéenosti jednog od drugog«
(205).% Pohl, dakle, kaze kako nema jednoznaé¢ne definicije za razgrani¢avanje
jezika od dijalekta, a ne da medusobna razumljivost nije kriterij za utvrdivanje
da li se radi o jednom ili o nekoliko razliéitih jezika. Time je i uvod kod Pohla
u skladu sa zakljuckom.

6  »Sprachen, ob nun standardisierte Formen oder blof3 gesprochene Idiome, sind im allgemei-
nen der grofite gemeinsame Nenner des bestehenden Dialektkontinuums, das sich im Zuge
der Entwicklung ergeben hat. Dialekte sind im Gegenteil dazu der kleinste gemeinsame Nen-
ner eines bestimmten teils geographisch, teils soziologisch zu definierenden Ausschnitts des
betreffenden Dialektkontinuums. Da es in der Linguistik bis heute keine eindeutige Defini-
tion von Sprache und Dialekt bzw. deren Abgrenzung voneinander gibt, [...].« (Pohl 1996,
205).



Kad smo ve¢ kod uvoda, mogu se iz njega citirati i sljedece Pohlove recéeni-
ce: »Kao $to je poznato, jezik i nacionalnost su dva jedan od drugog nezavisna
pojma.«, jezik »je nezavisan od nacina pisanja, nacionalnosti i drzave, on je ¢i-
sto lingvisticka jedinica. MoZe imati jedan centar, moZe imati i nekoliko centa-
ra, pa se tada govori o ’policentri¢nim jezicima’.«, »Jezici poput engleskog i nje-
mackog su policentricni jezici [...]«, »I srpskohrvatski jezik je policentricni jezik
s dva nacina pisanja, latini¢kim na zapadu, ¢irilickim na istoku.«, »[...] politicki
motiviran slucaj je odnos bugarski vs. makedonski. Oba oblika jezika su stand-
ardne varijante jednog te istog jezika [...].« (205-206).7 I ovi citati iz uvoda sto-
je u skladu s Pohlovim zaklju¢kom. Istovremeno su u suprotnosti s Gréeviée-
vom tvrdnjom da Pohl bugarski i makedonski smatra dvama jezicima pa da
zato sigurno i hrvatski i srpski smatra dvama jezicima. Gréevié, naime, tvrdi
(227): »Kad uzmemo u obzir da Pohl hrvatski i srpski kao ’kulturne dijalekte’
stavlja na onu razinu ’jezika’ na koju je stavio makedonski i bugarski, vidimo
da on uopée ne poric¢e njihovu samostalnost.« Ne treba misliti da je Gréeviéu
mozda promakla refenica o bugarskom i makedonskom iz uvoda koju sam gore
citirala i u kojoj Pohl kaze da su bugarski i makedonski »standardne varijante
jednog te istog jezika«. Naprotiv, Gréevi¢ i sam piSe u biljesci »Ovdje nije po-
trebno rasclanjivati sve Pohlove navode o tome zasto bi bugarski i makedonski
trebalo smatrati jednim ’jezikom’.« (227).8 Time Gréevi¢ pobija svoju vlastitu
tvrdnju.®

Nakon $to je tako i sam pokazao da nije u pravu, Gréevi¢ tvrdi da izraz
»kulturni dijalekt« kod Pohla nisam spomenula jer bi on proturje¢io mojim te-
zama (228). No taj izraz ne proturjeéi ni mojim tezama ni Pohlovom uvodu i
zakljucku koji glase »Srbi i Hrvati govore jedan zajednicki jezik« (Pohl 1996,
219).10 Jer i nakon $to je naveo da su hrvatski i srpski sluzbeni drzavni i na-
cionalni jezici i kulturni dijalekti, Pohl u sljedeéoj reéenici nastavlja »Ali govo-
riti o odvojenom srpskom i odvojenom hrvatskom jeziku (u uzem smislu te ri-
jedi ili ¢ak kao langue) ili i o bosanskom, znacilo bi udvarati se nacionalizmu
Srba i Hrvata jer jezik sam jest i ostaje lingvisticki zasnovano samo jedan sa

7  »Bekanntlich sind Sprache und Nationalitat zwei voneinander unabhéngige Begriffe.«, »Dieser
’gemeinsame Nenner’ [= Sprache] ist unabhéingig von Schreibtradition, Nationalitdt und Sta-
at, er ist eine rein linguistische Grofe. Er kann von einem Zentrum ausgehen, er kann aber
auch mehrere Zentren haben, im letzteren Falle spricht man von ’polyzentrischen Sprache-
n’.«, »Sprachen wie das Englische und Deutsche sind polyzentrische Sprachen [...]«, »Auch das
Serbokroatische ist eine polyzentrische Sprache mit zwei Schriftsystemen, Lateinisch im We-
sten, Kyrillisch im Osten.«, »[...] politisch motivierter Fall ist das Verhéiltnis Bulgarisch vs.
Makedonisch. Beide Sprachformen sind standardisierte Varianten ein— und derselben Spra-
che [...].« (Pohl 1996, 205-206).

8  Da podsjetim: bugarski i makedonski ¢ak se baziraju na razli¢itim dijalektima, dok se stand-
ardni jezik u Hrvatskoj, Srbiji itd. bazira na jednom dijalektu.

9  Sto se tide rije¢i samostalnost, mogu podsjetiti na ono $to sam veé napisala u svom zadnjem
Clanku (3—4 250): svaka varijanta je samostalna u smislu da nitko izvan granica doti¢ne dr-
zave nema pravo naredivati kako ée se govoriti u toj drzavi i kako ¢ée se u njoj normirati
jezik. To ne dovodi u pitanje ¢injenicu da se kod varijanti radi o jednom te istom jeziku.

10  »[...] Serben und Kroaten eine gemeinsame Sprache sprechen« (Pohl 1996, 219).
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svoje dvije (ili tri) normativne varijante.« (219).11 To znaéi da uvodenje izraza
»kulturni dijalekt« nista ne utjeée na osnovnu Pohlovu tvrdnju da se lingvi-
sticki utemeljeno mozZe govoriti samo o jednom jeziku s nekoliko varijanata.
Zato taj izraz i nije spomenut u mom c¢lanku. Osim toga, postoje i dva bitna
razloga protiv uvodenja izraza »kulturni dijalekt«. Jedan je: ve¢ postoji izraz
varijanta, koji se koristi nekoliko desetljec¢a i koji bi se sada preklapao s izra-
zom »kulturni dijalekt«, Sto se vidi i iz citata koji Gréevié navodi (228) jer Pohl
uz termin varijanta navodi u zagradi kulturni dijalekt, ¢ime potvrduje njihovo
preklapanje. Stoga je jasno zasto izraz u zagradi »kulturni dijalekt« nije trebalo
navoditi i komentirati. Da je on tu sasvim sporedan ocito je i iz podatka da je
Pohl u tom citatu kurzivom istakao nesto drugo $to smatra osnovnim: »suvre-
meni srpski i hrvatski su varijante (kulturni dijalekti) jednog jezika«.12 Drugi
razlog protiv uvodenja izraza »kulturni dijalekt« je ¢injenica da rije¢ dijalekt u
lingvistici oznacava odstupanje od standardnog: »Uobicajeno je [...] da se dija-
lekt, za razliku od jezika, gleda kao devijacija ili subordinirani oblik. To znaéi
da su dijalekti oblici jezika koji odstupaju od standarda.« (Alexander 2000, 2—
3).13 Buduéi da hrvatski, srpski itd. nisu devijantni oblici koji odstupaju od
standardnog jezika, nego su standardni oblici, termin dijalekt nije za njih pri-
kladan. Zbog svega toga je izraz varijanta bolji. On je veé desetljeéima ustaljen
i odnosi se na standardne oblike ¢ak i onda kad se pridjev standardna ekspli-
citno ne navede uz rije¢ varijanta.

U svom prijasnjem odgovoru Gréevicu citirala sam jezi¢ni leksikon (Gliick
2000, 78) u kojem pise da razlika izmedu austrijskog njemackog i njemackog u
Njemackoj nije dovoljna da bi se moglo govoriti o odvojenim jezicima. U na-
stavku sam napisala da je razlika izmedu hrvatskog i srpskog jo§ manja, »Sto
potvrduje i veé spomenuti citat H.—~D. Pohla u mom ¢lanku« pa prema tome
nema osnove govoriti o hrvatskom i srpskom kao razli¢itim jezicima (9-10
195). Pohl u citatu, naime, kaze da su razlike izmedu sjevernonjemackog i juz-
nonjemackog veée od razlika izmedu hrvatskog i srpskog (1-2, 237). Gréevié
sada Zeli dokazati da Pohlov citat ne potvrduje da je razlika izmedu hrvatskog
i srpskog manja od razlike izmedu standardnog jezika u Njemackoj i u Austriji
(228). Dokaz mu je to $to Pohl u citatu govori o standardnom obliku sjeverno-
njemackog i juznonjemackog, dakle ostaje unutar granica Njemacke i ne spomi-

11 »Nach dem Zerfall von Jugoslawien II und dem Entstehen neuer Staaten sind die beiden Kul-

turdialekte Serbisch und Kroatisch zu amtlichen Staats— und Nationalsprachen geworden;
Bosnisch kénnte zu einem dritten serbokroatischen Kulturdialekt aufsteigen (eine Sarajevoer
Norm gab es ja immer schon neben der Agramer und Belgrader). Aber von einer serbischen
oder kroatischen Sprache (im engeren Sinne des Wortes oder gar als langue) oder gar bo-
snischen zu sprechen, hiele, dem Nationalismus der Serben und Kroaten zu huldigen, denn
die Sprache selbst ist und bleibt eine linguistisch zu begriindende Individualitét in zwei (bis
drei) normativen Ausprdgungen.« (Pohl 1996, 219).

12 »Die Tatsache, dal das moderne Serbische und Kroatische Varianten (Kulturdialekte) einer
Sprache sind, [...].« (Pohl 1996, 214).

13 »In the most common usage [...] a dialect is seen, in contrast to a language, in deviant or
subordinate terms. That ist, dialects are forms of a language which deviate from the stand-
ard.« (R. Alexander, In Honor of Diversity: The Linguistic Resources of the Balkans, Columbus
2000, str. 2-3).



nje austrijski. Medutim, austrijski njemacki, koji je jo$ juznije od juZnonjemac-
kog, ima cak jo$ vise razlika prema sjevernonjemackim, a usprkos tome svi oni
predstavljaju jedan jezik. Pa kad je Pohl ve¢ za razlike izmedu sjevernonjemac-
kog i juznonjemackog napisao da su veée od razlika izmedu hrvatskog i srp-
skog, onda razlike izmedu jezika u Austriji i jezika u Njemackoj mogu biti sa-
mo jo§ veée od razlika izmedu hrvatskog i srpskog. Gréevic je toliko zaslijepljen
Zeljom za opovrgavanjem mojih tvrdnji da ne vidi kako u ovom sludaju cak
pojacava dokaz protiv svoje teze o hrvatskom i srpskom kao razli¢itim jezicima.

Buduéi da Pohlovi zakljucci ne odgovaraju Gréeviéevim tezama, ne ¢udi Sto
ga Zeli politizirati kako bi ga, kad ne moze znanstvenim putem, na taj nacin
diskreditirao. Pritom koristi ve¢ poznatu mustru (228-229): Pohlov model pro-
glasava »jezi¢nopolitickim modelom«, bez dokaza ga pokusava dovesti u vezu s
»vodeéim srpskim jezikoslovcima« i sve to onda hoée povezati s dijalektalnom
kartom u mojoj gramatici Serbo-Croatian, Miinchen 1997. KaZe da mu nije po-
znato odakle sam preuzela tu dijalektalnu kartu (229), pa ga upuéujem na str.
71 moje gramatike, ve¢ komentiranu u njegovom prijasnjem tekstu u Republici
(34 228). Na str. 71 je navedena gramatika Serbo—Croat (iz 1993.) uglednog
americkog slavista Waylesa Brownea, koji je niz godina proveo na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu, gdje je napisao i objavio svoju disertaciju. O Browneu je
jedan od sudionika u ovoj diskusiji, V. Grubisié¢, u Republici napisao (9-10
1999, 165) da ga »poznaje i veoma cijeni«. Dijalektalna karta u mojoj gramatici
koju Grcevié naziva »spornim zemljovidom« (229) preuzeta je iz Browneove
gramatike (383). U mojoj gramatici prikazana su tri dijalekta koja se, medu
ostalim, razlikuju po upitnoj zamjenici $to, kaj, éa. Poput Brownea prikazujem
rasprostranjenost pojedinog od tih dijalekata ne samo na podrudjima na kojima
je srpskohrvatski standardni jezik, nego i u susjednim zemljama: u Madarskoj,
Bugarskoj, Makedoniji itd. Pohl ostaje unutar granica drzava u kojima se govo-
ri standardni srpskohrvatski jezik, pa se po tome njegova karta razlikuje od
Browneove i moje (to je ujedno i jedina razlika). Stoga je Gréevicev prigovor
zasto Pohlova i moja karta nisu identiéne sasvim neumjesan. Zeleéi vidjeti u
svemu politiku, Gréevié osuduje sto prikazujem gdje stokavski prelazi u Bugar-
sku i Makedoniju. Zanimljivo je da ne osuduje $to prikazujem gdje kajkavski i
stokavski prelaze u nama susjednu Madarsku. To ni ne spominje. O¢ito mu to
ne smeta. Ali ako prikazivanju prostiranja $tokavskog dijalekta na dijelu Bu-
garske i Makedonije pripisuje velikosrpske pretenzije, onda bi prikazivanju
prostiranja kajkavskog i stokavskog na dijelu Madarske trebao pripisati veliko-
hrvatske pretenzije. Gréevié osim toga osporava rasprostranjenost Stokavskog u
Istri (229), pa je potrebno istaknuti da je dio Istre u kojem se govori Stokavski
prikazan ne samo kod Brownea i kod mene kao takav nego i kod Pohla (1996,
221). U dijalektalnoj karti namjerno nisam prikazala raspodjelu govora jer se
radi o drugoj razini i jer se na nekim podrudjima govori razlikuju ¢ak od sela
do sela (karta u mojoj gramatici se i zove karta dijalekata, a ne karta govora:
»Map 1: Serbo-Croatian Dialects«). Kod autora koji u istoj karti izmijes$aju ra-
zinu dijalekata i razinu govora rezultat je nepreglednost i kaos. Kad bi se htje-
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la vizualno predociti raspodjela govora, to bi trebalo napraviti u odvojenim kar-
tama za svaki dijalekt pojedina¢no ako se Zeli sa¢uvati preglednost (najpozna-
tiji slavisti¢ki dijalektolog u Americi Ronelle Alexander 2000, nav. dj., str. 7-23
takoder smatra da nije dobro razlidite jezi¢ne razine prikazivati u istoj karti).

Neki laici najprepoznatljiviju razliku — razliku u izgovoru jata (cvece/cvi-
jeée) — smatraju dokazom da se radi o razli¢itim jezicima. Medutim, ta razlika
kao prvo nema utjecaja na razumljivost, a kao drugo, u nekim drugim jezicima
takoder postoji razlika u izgovoru jata, Sto ne narusava jedinstvo takvog jezika.
Npr. Bugarsku presijeca jedna jatova granica, ali bugarski se zbog toga ne di-
jeli na dva jezika (Alexander 2000, nav. dj., 13). Treée, ne treba zaboraviti da
Srbi u BiH govore ijekavicom, kojom se govori i u nekim zapadnim podrudjima
same Srbije (a i u ¢itavoj Crnoj Gori), pa je zbog toga i ijekavica oblik koji Srbi,
uz ekavicu, smatraju svojim jezikom. Cetvrta zanimljivost tide se procesa oda-
biranja jatovog oblika u pojedinoj sredini u 19. st. kada se odlucivalo koji oblik
jata ée se uzeti za standardni oblik: najistaknutiji borac za hrvatska prava u
19. st. Ante Starcevi¢ borio se za to da se u Hrvatskoj uzme ekavica, dok se
njegov suvremenik i autor Srpskog rjeénika (1818) Vuk Stefanovié¢ Karadzi¢ za-
lagao za ijekavicu ($to se vidi i iz naslova njegovog Srpskog rjeénika). U skladu
sa svojim idejama, Ante Starcevié¢ pise 1851. u zagrebackim Narodnim novina-
ma br. 239 i 242 sljedece:

»Nas jezik, bez da se razumljivost uvredi, moze se mnogo polepsati, t. j. uhu
slusatelja ugodnim uciniti. Ja sam i za ovo polepsanje. Ovde opsirno pisati, u ¢emu
stoji lepota jezika, nedopuséa mi vreme ni prostor. S toga velim: 1. na Saranje —
makar kakvo: a) reci sareno pisane (e, ie, je, ije) nerazume ni svi Stokavci, a kamoli
kajkavci i éakavei; b) Saranje cepa nase proste redi na vise komadah, sto niti je ra-
zumljivo, ni lepo, dakle ni slobodno — t. j. polag moga nacela. U nasem jeziku nije
ni jedna red, koja bi imala vise od pet slovkah, a uz Saranje jednosloviéna ih red
toliko ima, n. p. iz lep ali bel postaje lijepijema, bijelijema itd. — samo ako se do-
sledno pise. To je srednja perioda!! — Meni ovde druga neostaje, nego uzeti ali ¢isti
i1 ali e. Ja sam rodjen stokauvski ikavac, dakle niko nemozZe mi reci: Cicero pro domo
sua ali s g. B. da su mi redi jednostrane, pa i tako opet strictissime od maoje strane
— velim: ovo je (i) najpotistenii, najgadnii glas, koi samo nekoliko nas Stokavacah
razumi. Ja sam dakle za Cisti e. I zbilja, on je najlepsi glas, kot svi razumimo.«

Starcéeviéeva nastojanja da se u Hrvatskoj uzme ekavica nisu pobijedila jer
su prevladali hrvatski vukovci, koji su se zalagali za Vukov ijekavski izbor jata.
Rezultat je, dakle, bio: Vukov ijekavski izbor jata nije prihvaéen u Beogradu
zato $to tamo nisu htjeli mijenjati svoj ekavski izgovor, dok su u Zagrebu, gdje
su izvorni Zagrepcani takoder ekavci jer su kajkavci, ipak presli na ijekavicu.
A da je bilo po Anti Staréeviéu i Vuku Karadziéu, mi bismo danas govorili eka-
vicom, a Srbi ijekavicom.15

14  Ovaj citat navodi i Lj. Jonke, KnjiZevni jezik u teoriji i praksi, Zagreb 1964, str. 205.

15 Americki slavist Victor A. Friedman kaze da je »ironija sada$nje situacije« to $to je ijekavicu
u 19. st. izabrao i zastupao Srbin Vuk Karadzié¢ i $to se ona tada viSe identificirala sa srpskim
nego s hrvatskim intelektualnim kretanjima, a danas je obrnuto (usp. V. A. Friedman, Lin-
guistic Emblems and Emblematic Languages: On Language as Flag in the Balkans, Columbus
1999, str. 14).



Grcevi¢ se vraca na moj prvi ¢lanak u Republici, gdje kao primjer nepo-
dudaranja lingvistike i politike navodim korzikanski i kazem da su za njega
»angazirani autonomisti u proslom desetljeéu izborili status zasebnog jezika u
francuskom zakoniku o jezicima. No to, naravno, ne smeta romanistiku da i
dalje korzikanski na temelju njegovih strukturalnih obiljezja smatra talijan-
skim dijalektom ili, u njegovom standardiziranom pisanom obliku, varijantom
talijanskog standardnog jezika.« (1-2 238). Te rec¢enice Gréevié (231) komentira
ovako: »Takvu izrazito pausalizirajuc¢u i time pogrjesnu tvrdnju o pristupu su-
vremene romanistike korzikanskomu mozZe izre¢i samo netko tko nimalo ne
pozna noviju relevantnu literaturu (pogotovo onu napisanu od 1988. godine na-
dalje).« Pritom Grcevié¢, naravno, ne navodi ni jedan jedini rad kao dokaz svojoj
tvrdnji. Kako bih popunila prazninu nastalu njegovim nenavodenjem »novije
relevantne literature«, navest ¢u jedan rad iz 21. stoljeca koji opovrgava Grée-
viéevu tvrdnju: Groschel (2001, nav. dj., 180) pise da se »iz lingvisti¢ke per-
spektive radi o prediferenciranju kada se dijalekti ili varijante jednog jezika iz
¢isto politickih razloga proglase zasebnim jezicima. To vrijedi npr. za korzikan-
ski, za koji su angazirani autonomisti tek u toku proslog desetljeéa izborili sta-
tus ’korzikanskog jezika’ u francuskom zakoniku o jezicima. Naravno, to ne
sprecava romanistiku da korzikanski zbog njegovih strukturalnih svojstava i
dalje klasificira kao talijanski dijalekt (s velikim utjecajima francuskog u po-
drudju rjeénickog blaga), a standardizirani pisani oblik korzikanskog moze se u
najnovije vrijeme smatrati i varijantom talijanskog standardnog jezika.«16

Kad govori o slovackom, Gréevié mijesa dijalekte i standardni jezik (230-
231) i pritom, poput Auburgera, ne Zele¢i potvrduje moju tvrdnju da su razlike
izmedu dijalekata veée od varijacija unutar standardnog jezika. O tome sam
opSirnije pisala u odgovoru Auburgeru, pa Gréeviéa upuéujem na str. 239 u
tom tekstu. Tamo sam takoder pisala i o skandinavskoj jezi¢noj situaciji (3—4
242) koju spominje i Gréevi¢ (233-234), stoga to neéu ovdje ponavljati. Mogu
dodati da ¢ak i za one skandinavske germanske idiome izmedu kojih su naj-
vece razlike — Svedski i norveski — Dixon (1997, 7) kaze da se mogu smatrati
dijalektima jednog jezika: »Svedski i norveski su odvojeni ’jezici’ u polititkom
smislu, ali se mogu smatrati dijalektima jednog jezika u lingvistickom smi-
slu.«17 Spominjuéi ¢egki i slovacki Gréevié procjenjuje da je razumljivost kod
njih veéa od 70% (230). No, diskusija oko toga da li je za lingvistiku dovoljna
uzajamna razumljivost od 70% ili od 75% da bi se moglo govoriti o istom jeziku

16 »[..] liegt aus sprachwissenschaftlicher Perspektive eine Uberdifferenzierung vor, wenn Dia-
lekte oder Varianten einer Sprache aus rein politischen Griinden zu eigenstindigen Sprachen
erkliart werden. Dies gilt z. B. fur das Korsische, fur welches engagierte Autonomisten erst
innerhalb des letzten Jahrzehnts den Status einer ’langue corse’ in der franzésischen Spra-
chengesetzgebung erstritten haben. Natiirlich hindert dies die Romanistik nicht daran, Kor-
sisch aufgrund seiner Strukturmerkmale weiterhin als italienischen Dialekt (mit stark vom
Franzosischen beeinflusstem Wortschatz) zu klassifizieren, wobei Korsisch in standardisierter
geschriebener Form neuerdings auch als Variante der italienischen Schriftsprache aufgefasst
werden kann.«

17 »Swedish and Norwegian are separate political ’languages’ but could be regarded as dialects of
one linguistic language.« (R. Dixon, The rise and fall of languages, Cambridge 1997, str. 7).
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uopée ne dovodi u pitanje razumljivost kao kriterij u situacijama kada ona iz-
nosi 100%, $to je slucaj sa srpskohrvatskim. Kod kriterija za razgraniavanje
jezika Grcevié, kao i Auburger, upucuje na Katiciéa (232). Buduéi da sam Au-
burgeru veé odgovorila na to upudivanje, Gréevié moze proéitati taj odgovor
(34 240) pa ga ne moram ovdje ponavljati.

Zapocinjuéi svoj odgovor u Republici Gréevié¢ se kod teme naziva jezika po-
nasa kao da sam ja navodno pozvala strane lingviste da se ukljuce u diskusiju.
Medutim, ja se u svom ¢lanku nisam obratila stranim lingvistima, nego do-
macoj sredini i nju pozvala i na pocetku i na kraju ¢lanka da »razvijemo tole-
ranciju prema onim lingvistima u svijetu koji znanstvene kriterije stavljaju iz-
nad politickih« (1-2 237, 242). Kako bi skrenuo od teme, Gréevié fantazira da
postavljam pitanje hoée li slavonski i pulski postati novi jezici i da proricem da
hoce (231-232). No, niti sam postavila to pitanje niti sam ista proricala, napro-
tiv. Pokazala sam kako bi »povijesno uvjetovana samoprocjena nositelja jezika«
na koju se Gréevié¢ poziva bila iracionalan kriterij u lingvistici (9-10 194).

Gréevié (233) iznosi svoje, naravno, negativno misljenje (sukladno Babice-
vom) o mom ve¢ spomenutom udzbeniku za napredne Kroatisch—Serbisch iz
1997. i krivo prosuduje da je »na njemackome trzistu naiSao na izrazito slab
odjek«. Izdava¢ udzbenika Buske Verlag iz Hamburga mi je bas zbog dobre
prodaje udzbenika ponudio 2000. god. da napiSem i udzbenik za pocetnike.
Osim toga, nijedan autor dosad objavljenih recenzija ne dijeli Gréeviéevo mis-
ljenje o udzbeniku.

Gramatic¢ku neispravnost naslova O nazivu jezika iz Kordiékine znanosti
gledan Gréevié porice: »gramaticke neispravnosti u mome naslovu nemac, tvr-
deéi da je gledan u njegovom naslovu predikatni prosirak pa da je zato nomi-
nativ ispravan (229). Prvo, kad bi gledan tamo bio predikatni prosirak, to ne
bi dokazivalo ispravnost nominativa jer kod predikatnog prosirka dolaze u ob-
zir i drugi padezi (v. Katic¢iéevu Sintaksu, Zagreb 21991, str. 39). Drugo, gledan
u tom naslovu uopée nije predikatni prosirak, nego kongruentni atribut. Zato
se, da bi bio gramaticki ispravan, mora slagati s padeZom imenice na koju se
odnosi. Buduéi da ta imenica stoji u lokativu o nazivu, onda i gledan treba biti
u lokativu i glasiti gledanom. Jer radi se o konstrukeiji O nazivu jezika gleda-
nom iz... Bolje da Gréevié¢ ubuduée Suti o gramati¢kim temama jer svakim po-
kusajem obrane samo jo$ dodatno pokazuje svoje neznanje.

Iako mu gramatika nije jaka strana, Gréevi¢ je u jednom svom drugom ra-
du iz 2001. koji spominje u svom ¢lanku (222) nesto ispravno uocio. Za to uo-
¢avanje mu je, doduse, bilo dovoljno veé to $to je izvorni govornik naseg jezika.
Uocio je, naime, da Barbara Kunzmann-Miiller neopravdano tvrdi da se u Hr-
vatskoj kaze Vidio sam prijatelja Setati, Zamolili smo ga doéi, Cuo sam Zenu
pjevati, pa ju je zbog toga s pravom kritizirao (2001, 65). Kao protuargumente
naveo je da u njegovom novinskom korpusu nema ni jedan jedini takav primjer
te da ni njemu ni drugim izvornim govornicima koje je pitao takvi primjeri
nisu poznati ni iz govorenog jezika. Zamjerio je Barbari Kunzmann-Miiller da
je trebala reéi od koga potjecu ti primjeri, tko ih koristi i tko je taj »tko pred-



stavlja hrvatsku sluzbenu stranu«. Konstatirao je da autorica »naZzalost« nije
navela te podatke. Ovdje mogu Gréeviéu pomoéi da sazna na koga se autorica
poziva kod tih primjera. To je i sam mogao ¢uti nekoliko godina ranije na 7.
njemackim slavistickim danima u Bambergu 1997. da ga tamo nisu zanimale
samo teme o jezi¢noj politici, i da one iz gramaticke sekcije nije preskoéio (spo-
menuta slavistica je drzala referat u istoj gramatickoj sekeciji u kojoj i ja). Bu-
duéi da gramaticki referati za Gréeviéa ne postoje, ne trebaju postojati ni za
éitatelje Jezika, pa ih zato nije ni spomenuo u svom prikazu tog skupa u Jezi-
ku (45/2 1997, str. 76-80), a ditatelji bi zbog toga mogli zakljuciti da se nje-
macka slavistika bavila samo jeziénom politikom, $to nije istina. U diskusiji na-
kon predavanja u kojem je B. Kunzmann-Miiller navela gore spomenute prim-
jere kao karakteristi¢ne za jezik u Hrvatskoj javila sam se za rije¢ i upozorila
autoricu da kao izvorni govornik ovog jezika to ne mogu potvrditi i pitala je
kako je nado$la na tezu da se radi o neutralnim ispravnim primjerima. Na to
je pred pedesetak njemackih slavista odgovorila da je takve primjere nasla kod
Stjepana Babiéa. Bez obzira na moju primjedbu svoj neizmijenjeni stav o tom
pitanju je potom i objavila pouzdajuéi se u navode jednog akademika. Zbog to-
ga je sada, eto, ¢ak i Gréevi¢ kritizira.

Zeleéi osporiti moju tvrdnju da Brozovié koristi naziv »standardni novosto-
kavski jezik« (9-10 195-196), Gréevi¢ kaze da se ja citirajuéi Brozovica ocigled-
no nadam »da nitko ne primjecuje da u citatu Brozovi¢ tim nazivom ne naziva
’podrugje’, veé ’jezik’« (230). Zasto bih se ja tome trebala nadati kad kod mene
to¢no i piSe da »Brozovié na svim stranicama svog ¢lanka od 357 do 376 jezik
naziva iskljuéivo standardni novostokavski jezik« (9-10 196)? A Grcevié se iz-
gleda nada da smo zaboravili njegovu tvrdnju kako taj naziv mogu koristiti
samo neozbiljni lingvisti (34 224).

U prijasnjem odgovoru Gréeviéu spomenula sam prikaz njegove knjige koji
je napisala M. Wingender.18 U nekoliko redova saZela sam kriticke primjedbe
M. Wingender upucene njegovoj knjizi (9-10 200-201). Ta tema se oéito poka-
zala toliko vaznom za Gréevicéa da joj posveéuje nekoliko stranica (221-225) na
kojima tvrdi da izvor navedenih primjedbi nije kriticki prikaz M. Wingender,
premda na njega upucujem, nego da sam »pobrkala svoje izvore« i te primjedbe
preuzela od P. Iviéa »iako to prikrivam«. Medutim, sve primjedbe za koje sam
navela da potje¢u od M. Wingender stoje u njenom prikazu koliko god Gréevié
Zelio da nije tako. To potvrduje ¢éak i jedan dio selektivno odabranih citata iz
tog prikaza koje i sam Gréevi¢ navodi. Pa tako kad citira kako je M. Wingen-
der napisala da je on »svojom definicijom svojstva knjizevnog jezika toliko raz-
vodnio da se razliciti stupnjevi izgradnje idioma jo§ manje mogu obuhvatiti ne-

18 Navod da je autorica asistentica u Gottingenu (Gréevié, 221) moze se ovdje usputno korigirati
kao neaktualan jer je M. Wingender u meduvremenu primljena za redovnog sveudiliSnog pro-
fesora slavistike u GieBlenu. Jo§ jedan usputni podatak: moj opSiran pozitivan prikaz njene
knjige (radi se o njenoj disertaciji) bio je »zagubljen« u urednistvu Akademijinog ¢asopisa Fi-
lologija, $to sam saznala kad sam se dvije godine nakon predaje rukopisa raspitivala o nje-
govoj sudbini. Tada sam ga ponovo morala poslati urednistvu i iziSao je u br. 28 (1997) str.
97-104.
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go Sto to omogucava veé postojeéa terminologija i pojmovni aparat« (drugi dio
citata je ispustio) (222), vidljivo je da mu M. Wingender zamjera $to se ne drzi
veé postojeéih definicija naziva ’knjiZzevni jezik’, tj. $to po svome, proizvoljno
koristi taj naziv. A upravo to sam i napisala (200). Gréevié, medutim, Zeli pob-
jedi od ¢injenice da je izvor tih kritika M. Wingender, i pod svaku cijenu ih Zeli
pripisati P. Iviéu, iako mu P. Ivi¢ na oba mjesta na koja Gréevié upucuje zam-
jera nesto drugo: P. Iviéa smatra da je Gréevié trebao objasniti odnos izmedu
standardnog jezika i knjiZevnog jezika. Primjedba M. Wingender da Gréevié
pristupa pojmovima i temama razvodnjavajuéi ih vrijedi, naZzalost, i za njegov
pristup pojmovima i temi ove diskusije u Republici.

Kod sljedeée primjedbe M. Wingender na koju sam uputila — da Grcevié
nekriticki preuzima Brozoviéevu tipologiju i da éak ni u popisu literature ne
navodi dobro poznate radove drugih autora koji su se o Brozovié¢evoj tipologiji
kriti¢ki izjasnili — Gréevié tvrdi da tu pokazujem »svoje nepoznavanje elemen-
tarnih c¢injenica« (223). No, elementarna ¢injenica je da M. Wingender (1998,
388) pise upravo onako kako sam rekla: »Autor [Gréevié] opsirno obraduje
Brozoviéevu tipologiju, tj. prevodi njene bitne dijelove na njemacki ne iznoseci
nikakve kriticke stavove. [...] ipak jako ¢udi $to u ovom kontekstu nije ¢ak ni
spomenuo ime Tolstoja (nema ga ni u popisu literature) [...] iako su Brozovié i
Tolstoj vodili diskusiju o tipologiji slavenskih standardnih jezika. Autor (isto
kao Babié 1970/71) obrazlaZze svoja shvaéanja [...] Brozoviéevom tipologijom, tj.
jednom tipologijom koja je prvi pokusaj tipologije standardnih jezika i koja je
itekako sporna. Bitne kriti¢ke toc¢ke iznio je Tolstoj.«

I spominjanje primjedbe M. Wingender da Gréevié potpuno preuzima Ba-
biéeva shvacanja trebalo bi po Gréeviéevu biti pokazatelj mog neznanja (223).
No, M. Wingender na vise mjesta u prikazu konstatira da Gréevi¢ sve preuzi-
ma od Babica. Jedno mjesto je citat koji je ve¢ naveden u prethodnom odlomku
»Autor (isto kao Babi¢ 1970/71) obrazlaZze svoja shvaéanja [..] Brozoviéevom
tipologijom«, zatim dolaze brojna druga mjesta o tome kako Gréevié »kao i Ba-
bié zastupa shvaéanje [...]«, »takoder na osnovi Babiéa autor polazi od [...]«,
»8voju argumentaciju zasniva autor u biti na poznatom ’programatskom’ ¢lan-
ku Babiéa [...]«, »svoje shvaéanje autor obrazlaze [...] svojom (Babi¢evom) kriti-
kom [...]«, »autor Zeli (zajedno s Babiéem) [...]«, »s autorovom kritikom (s Ba-
biéevom) [...]« itd. (Wingender 1998, 388-391). Gréevié, osim toga, i sam kaze
da se »u svojoj knjizi u svemu glavnome sloZio sa Stjepanom Babiéem« (223).
S Babiéem se Zeli sloziti ¢ak i kad ovaj piSe svoj poznati program za ukidanje
hrvatsko—srpskih jezi¢nih razlika smatrajuéi da je »jedinstveni jezik idealno rje-
Senje« i da su lingvisti duzni »da utjecu da se teznja k jedinstvu s$to prije ostva-
ri« i da se ugledaju u njega kako on u tom ¢lanku ukida jednu konkretnu je-
ziénu razliku (v. moj prethodni odgovor Gréeviéu 9-10 196). Kako bi se mogao
i u tome slozZiti s Babiéem a da se pritom ne bi, kako sam kaZe, »morao sra-
miti« (223), Gréevi¢ mora ustvrditi da je to bilo protiv ondasnje jugoslavenske
jezicne politike pa stoga kaze da su Babicevi prijedlozi za ukidanje hrvatsko—
srpskih jezi¢nih razlika »jugoslavenskoj jezi¢noj politici bili neprihvatljivi«



(223). To znaci da je jugoslavenska jezi¢na politika bila protiv ukidanja hrvat-
sko—srpskih jezi¢nih razlika. Ali zar nisu inace i Gréevié i Babié tvrdili suprot-
no?

Kako bi porekao postojanje naredne primjedbe M. Wingender na koju sam
uputila — o neopravdanosti Gréeviéevog kritiziranja stranih, prvenstveno nje-
mackih slavista zbog njihovih stavova o srpskohrvatskom jeziku — Grcevié tvr-
di da M. Wingender »kaze tek to da ih kritiziram« i navodi citat na njemac-
kom jeziku »Koliko je autoru jako stalo da temu ’srpskohrvatski’ okonéa, po-
kazuje i poglavlje 4. 3, u kojem kritizira strane (prvenstveno njemacke) slaviste
i njihove pozicije o tom pitanju.« (223). No izostavio je nastavak tog citata, gdje
autorica piSe »Pored svih prigovora protiv stranih zastupnika srpskohrvatskog
iznesenih u toj knjizi, ne bi trebalo zaboraviti: [...] — da je D. Brozovi¢« tvorac
teorije varijanata i da su strani, njemacki slavisti to preuzeli od njega (¢itav
citat v. u mom prethodnom ¢lanku 34 244-245). Iz tog nastavka citata je ja-
sno da Wingender prigovore protiv stranih slavista smatra neopravdanima jer
ti stranci su samo preuzeli od Brozoviéa pristup srpskohrvatskome.

Sljedeéu primjedbu M. Wingender koju sam spomenula — da Gréevié¢ u
knjizi prvenstveno govori o zastarjelim koncepcijama iz 19. st. o kojima su dru-
gi prije njega veé sve rekli — Grcevié komentira rije¢ima da S. K. »nije u sta-
nju toéno prepricati ni najjednostavnije Wingenderine izjave«, da je to uvjeto-
vano »njezinim ugledanjem u P. Iviéa«, »njezinim tendencioznim zamagljiva-
njima i dodatnoj zbrci koja proizlazi iz nedovoljnog poznavanja predmeta o ko-
jem bi raspravljala« (224). No, M. Wingender piSe na stranicama na koje sam
uputila da je model iz 19. st. o kojem Gréevié opSirno govori zastario i da su
ga prije Grcevica »opisali veé toliki brojni lingvisti, da se ovako opSiran opis
prevazidenih koncepcija koji ide na racun aktualnih teorija ne moZe opravda-
ti«. Cak i sam Gréevi¢ spominje (224-225) da je autorica ustvrdila da se on u
knjizi »prvenstveno bavi zastarjelim koncepcijama koje mu omogucéavaju da
odavno razotkrivene mitove jo$ jednom razotkrije« (Wingender 1998, 391). Sve
to znaéi da sam primjedbu M. Wingender to¢no prenijela.

Za narednu primjedbu M. Wingender, o tome kako Grcevié ne daje argu-
mente za samostalnost hrvatskoga jezika, Gréevié tvrdi da mu Wingender tu
ne zamjera $to ne daje argumente za samostalnost hrvatskoga jezika, nego $to
te argumente preuzima od drugih (222-223). Medutim, Wingender pise nakon
$to se osvrnula na Gréeviéevo preopSirno bavljenje devetnaestim stolje¢em »I
taj ekskurs u povijest slavistike treba izgleda autoru jo$ jednom pruziti priliku
da pomocéu kritike zastarjelih koncepcija negira srpskohrvatski jezik, tim vise
§to nam u velikoj mjeri ostaje duzan vlastitih argumenata za samostalnost hr-
vatskog knjiZzevnog jezika.« (Wingender 1998, 389). Iz citata se vidi da Gréeviéu
nedostaju argumenti za samostalnost hrvatskog knjiZevnog jezika pa govoreci
o prevazidenim mitovima iz 19. st. pokuSava na taj nadin negirati srpskohrvat-
ski jezik i tako posredno implicirati samostalnost hrvatskog kad to ne moze
pomocu aktualnih lingvistickih spoznaja. I iz ove primjedbe se vidi tko je obu-
zet filoloskim devetnaestim stoljeéem umjesto dvadeset i prvim.
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O sljedecoj primjedbi Grcevié¢ pise »Kordi¢ tvrdi da mi Wingender zamjera
Sto preokreéem tezu da su 'Hrvati preuzeli jezik od Srba’. Iz te tvrdnje ne pro-
izlazi da je rije¢ o knjizevnom jeziku, tj. da se Wingenderina kritika odnosi na
moju argumentaciju da su Srbi posredstvom Vuka Stefanovi¢a Karadzica izgra-
dili svoj novi knjiZzevni jezik na temelju hrvatskoga knjizevnog jezika.« (224).
Kratko receno, Gréevi¢ protestira Sto refenica »Hrvati preuzeli jezik od Srba«
u mom tekstu ne glasi »Hrvati preuzeli knjizevni jezik od Srba«. No, to je smi-
jesan protest jer je potpuno jasno da se radi o knjizevnom jeziku. U prethod-
nim redovima mog teksta iz kojeg je uzeo taj citat koristim i izraze hrvatski
Jjezik, srpskohruvatski jezik takoder bez pridjeva knjiZevni zato $to je potpuno
jasno da se stalno radi o knjizevnom jeziku. Pa i ¢itava ova polemika vodi se
oko knjizevnog (standardnog) jezika, a ne npr. oko ¢akavskog dijalekta. O tome
da se termin jezik neutralno odnosi na knjizevni (standardni) jezik pisala sam
u svom prethodnom ¢lanku (3—4 251-252), pa upucujem na njega, a ovdje na-
vodim citat iz knjige R. Alexander (2000, nav. dj., 2-3) u kojem isto pise: »Ta-
mo gdje postoji pisani standard, neutralno referiranje na jezik odnosi se nor-
malno na njegov standardni oblik.«19 A da Gréeviéev protest ni na koji na¢in
ne pobija moje upudivanje na zamjerku M. Wingender da je samo preokrenuo
tezu o preuzimanju jezika, vidi se iz sljedeéih reéenica M. Wingender (1998,
389): »[...] autoru je vise stalo do obi¢nog preokretanja gledanja — naime do
toga da su Srbi preuzeli hrvatski knjizevni jezik [..] Takve pausalne ocjene
sigurno slabije koriste predstavljanju hrvatske jezi¢ne povijesti [...].« Na koji
nacin bi onda njegovo »Iz te tvrdnje ne proizlazi [...]« trebalo pobiti ispravnost
mog upudéivanja na citiranu zamjerku M. Wingender? Grcevié koristi tehniku:
bitno je ubaciti jedno »ne« u recenicu, a ¢injenica da se pomocu toga »ne« uop-
ée ne pobija ispravnost upudivanja na citiranu zamjerku ima drugorazrednu
ulogu.

O primjedbi u mom tekstu (9-10 201) »zanimljivo je da Gréevi¢ ne prim-
jetuje da takvom tezom i sam priznaje da Hrvati i Srbi govore isti jezik jer bez
obzira na to tko je preuzeo, time $to je preuzeo ima isto $to i onaj drugi« Gr-
¢evi¢ kaze da je nisam mogla preuzeti od Wingender, pa izvodi zakljuc¢ak da ta
primjedba sigurno potjece od Iviéa (224). Medutim, navedena primjedba i nije
kod mene oznacena kao da potjece od Wingender, nego je navedena kao moje
vlastito zapazanje. Nije mi poznato da li je i P. Ivié tako nesto napisao, a to
oéito nije poznato ni Gréeviéu jer nije uputio ni na jednu stranicu iz teksta P.
Iviéa. Znam da je Gréevi¢ ljut $to sam hrvatsku publiku upoznala s kritickim
primjedbama iz Njemacke, ali krivca za to ne treba traziti u mom navodnom
falsificiranju rije¢éi M. Wingender, nego u samom sebi i knjizi koju je napisao.
Svaki objektivni recenzent zamijetit ¢ée mnogobrojne lose strane te knjige, a
odredena presuéivanja u njoj su takve prirode da ¢e ih i svaki filoloski obrazo-
van Citatelj s juznoslavenskih prostora zamijetiti. Stoga Gréeviéa ne treba ¢udi-
ti ako mu se dogodi da isti prigovor ¢uje s razlic¢itih strana.

19 »Where an established literary standard exists, neutral reference to a particular language is
normally to that standardized form of the language.«



A da se Gréevicéu tesko pomiriti s postojanjem prigovora upuéenih njemu,
potvrduje njegov nedavno objavljeni élanak u jednom austrijskom ¢asopisu koji
i sam spominje (222). U tom ¢lanku, naime, takoder napada M. Wingender
zbog njenih kritiékih primjedbi. U istom tekstu napada i nekoliko drugih nje-
mackih slavista kao i ¢lanak Ive Pranjkoviéa o normativnim i paranormativ-
nim jezi¢nim pojavama u Hrvatskoj.20 Svima njima Gréevié predbacuje §to spo-
minju »iracionalni i ekstremni hrvatski purizam« i »radikaliziranje jezi¢ne po-
litike«. Njihovim tvrdnjama suprotstavlja svoju tvrdnju da su promjene u jezi-
ku hrvatskih novina od 90-ih godina do danas umjereno nastavljanje starijih
razvojnih tendencija. No pritom mu proturjeéi i njegova vlastita tabela u ¢lan-
ku pomocu koje Zeli oslikati da se radi »o umjerenom nastavljanju starijih raz-
vojnih tendencija« (59). U toj tabeli je brojéano prikazao zastupljenost 115 pa-
rova rije¢i u Mogusevom korpusu i u mannheimskom korpusu. Mogusev kor-
pus predstavlja pisani jezik u Hrvatskoj u razdoblju od 1930. do 1975. godine.
Urednik tog korpusa, akademik M. Mogus, smatra ga reprezentativnim za su-
vremeni jezik: u predgovoru Hrvaiskog destotnog rjecnika (Zagreb 1999, str. 9)
Mogus opisuje taj korpus kao »korpus suvremenoga hrvatskoga knjizevnoga je-
zika koji bi mogao biti temeljem svekolikomu nasemu buduéem proucavanju«
i koji sadrzi »samo gradu tzv. ’hrvatske varijante’«. Kad se pogleda kako u Gr-
Gevicevoj tabeli (70-73) izgleda ucestalost rije¢i u Mogusevom korpusu i njiho-
va ucestalost u mannheimskom korpusu koji je sastavio Gréevié¢ od jezi¢no cen-
zuriranih novina Vjesnik, Vedernji list, Slobodna Dalmacija, Hrvatsko slovo ob-
javljenih od 1997. do 1999., onda se vide npr. sljedeéi odnosi: advokat/oduvjetnik
kod Mogusa 27/4, a kod Gréeviéa 16/1318, ambasador/veleposlanik 21/0,
89/1712, autoput/autocesta 10/3, 9/908, Citalac/Citatelj 24/3, 24/914, dinilac/Gimbe-
nik 37/2, 4/543, dobrovoljac/dragovoljac 3/0, 56/1032, glasati/glasovati 24/1,
17/208, glede nije ni navedeno kod Mogusa, dok se kod Grceviéa pojavljuje 1045
puta, izvjestaj/izvjesée 55/0, 769/2297, pauza/stanka 72/0, 89/250, opozicija/opor-
ba 26/2, 218/1752, posjetilac/posjetitel] 24/0, 42/775, sistem/sustav 303/140,
306/4540, tokom/tijekom 25/7, 53/4787, upotreba/uporaba 128/0, 331/695 itd. Dok
je, dakle, kod Mogusa jedna rije¢ u paru bila ¢eséa, kod Gréeviéa je druga rijec¢
iz para postala ¢esca, i to drasti¢no. To vrijedi za veliku veéinu parova u tabeli
koje je sam Gréevi¢ izabrao za oslikavanje umjerenosti. Takva promjena uce-
stalosti u kratkom vremenu se, medutim, ne moze nazvati umjerenoséu, nego
se oCito radi o ekstremnoj promjeni ucestalosti. Stoga Gréevié nije u pravu kad
napada one lingviste koji tvrde da se ne radi o umjerenom nastavljanju. Cak ni
tamo u svom tekstu gdje navodi Cetiri primjera za umjerenost kako bi osporio
Pranjkoviéevu tvrdnju o neumjerenosti (59), odnos ucestalosti kod dvaju prim-
jera ne samo da nije »umjereno nastavljanje« nego je drasti¢no izmijenjen (prvi
primjer je 44/6, 458/1339, drugi 10/10, 38/204), a ni kod druga dva se ne moZe
govoriti o umjerenosti (treéi je 7/12, 38/1003, cetvrti 38/49, 274/951).

20 I. Pranjkovié, »Normative und paranormative Neuerungen in der kroatischen Sprache«, B.
Kunzmann-Miiller (ur.), Die Sprachen Siidosteuropas heute, Frankfurt am Main 2000, str. 66—
74.
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Uzrok promjene ucestalosti nekih rije¢i u hrvatskim novinama Gréevié vidi
u tome $to je »nastupila sloboda da se u svim komunikacijskim sferama mogu
bez restrikcija koristiti rijeéi koje su prije bile zabranjene« (52). Iz Grceviéevih
rijeci proizlazi da su ljudi prije neke rijeci koje su u javnoj sferi bile zabranjene
koristili u privatnoj sferi (jer gdje bi ih drugdje mogli koristiti ako su zabra-
njene), a sada, kada te zabrane viSe nema, rije¢i su iz privatne sfere presle i u
javnu, u novine. Kao primjere te nove slobode Gréevié¢ tematizira pojavljivanje
rije¢i uljudba, nadnevak u novinama od 90-ih godina (52). No, zar su ljudi pri-
je u privatnoj sferi koristili te rije¢i pa su stoga usle i u javnu upotrebu? Ne,
nije bilo tako. Cak se ni za rije¢i koje su se pojavljivale i ranije poput glasovir,
glazba, priopéiti ne moze reéi da su bile rasirene u privatnoj sferi pa da su se
stoga prosirile i u javnoj upotrebi, u novinama. Razlog Sirenja tih rijeéi i niza
drugih u novinama je mnogo banalniji: jezi¢na cenzura. Pomocu nje se ljudi
prisiljavaju na »slobodu«. Ne radi se, dakle, o spontanim jezi¢nim promjenama
iz baze, nego o normativnom diktatu odozgo rukovodenom od strane filologa
koji su u sluzbi odredene politike.

Tematizirajuci sve ovo radim u odredenom smislu protiv kroatistike, bolje
receno protiv onoga $to najveci dio kroatista podmece kao kroatistiku. Ivo Ska-
ri¢ je jednu stvar dobro rekao, a to je da kad bi kroatisti prestali naredivati
ljudima kako da govore svoj jezik i umjesto toga opisivali jezik kakav on jest a
ne kakvim bi ga Zeljeli vidjeti, onda bi drustvu danasnji broj »jezikoslovaca« u
Hrvatskoj postao nepotreban i mnogi kroatisti bi ostali bez posla. No, jezik tre-
ba biti u lingvistici nadreden interesima odredene fahovske grupe ljudi. Uosta-
lom, ima mnogo drugih stvari osim normativnog nametanja i jezi¢nog cenzu-
riranja kojima bi se kroatisti mogli i trebali baviti, i kojima se bave drugi lin-
gvisti u svijetu.

Damjanovi¢ odbacuje smisao ove polemike u Republici i kaze da ona »ne
pomaze prevladavanju problema« (237). Toéno, nepostojanjem polemike ne bi
postojao ni problem. Dosadasnje jednoumlje najbolje to pokazuje i njemu se
treba vratiti. Svojim javljanjem Damjanovié je imao priliku da iznese svoje vi-
denje rjesenja problema za koji priznaje da postoji. No to nije ucinio.

Buduéi da dosadasnji supolemicari u Republici nisu ni pokusali znanstveno
pristupiti temi, paralelna diskusija na istu temu u inozemstvu moze se poka-
zati samo konstruktivnijom. Moji ¢lanci »La langue serbo—croate aujourd’hui:
entre des désirs politiques et des faits linguistiques« i »Pro und kontra: ’Ser-
bokroatisch’ heute« koji izlaze u pariskom ¢éasopisu Revue des études slaves (75
2003) i u njemackom zborniku Slavistische Linguistik 2002, (ur.) Ch. Sappok,
(Miinchen 2003) mogli bi pruziti osnovu za takvu diskusiju, o kojoj se smijemo
nadati da ¢e biti manje optereéena izvanlingvisti¢kim elementima.



Karta svijeta

Leksikon stranih pisaca, glavna
urvednica Dunja Detoni-Dujmic,
Skolska knjiga, Zagreb 2001

Veé se neko vrijeme tvrdi kako su zem-
ljopisne karte kojima se danas sluzimo
zapravo iskrivljena slika stanja na terenu,
i to, Sto je jos gore, ideoloski iskrivljena
slika. Problem dolazi otuda $to plast kugle
treba nekako prenijeti na ravnu povrsinu:
buduéi da se radi o projekciji, na taj nacin
neki kontinenti ispadaju ve¢i nego §to jesu,
a neki ispadaju manji. Mercator, koji je
utemeljio modernu kartografiju, presudio
je u korist sjevernih kontinenata a na Ste-
tu juznih: Europa, Azija i Sjeverna Ameri-
ka ¢ine se veéima nego $to su u zbilji, dok
se, recimo, Afrika, Australija i Juzna Ame-
rika ¢ine manjima. A to se, kazu, dogodilo
zato §to je Mercatorova preodzba o svijetu
europocentri¢na, pa je zato umanjio vaz-
nost juznih kontinenata.

No, u drugu ruku, a zar je i mogao
postupiti drugadije? éovjek promatra svijet
s mjesta na kojem se nalazi, pa ga tako i
prikazuje; ne bi bilo prirodno da je drevni
kartograf postupio obratno. Da su stanov-
nici Afrike ili JuZne Amerike izradivali
prve karte, oni bi ih zacijelo naéinili na
svoj nacdin, pa bi umanjili Europu, a uve-
éali sebe. Jer, to je neizbjezno: moze se biti
totan u pojedinostima — kao $to su i
Mercatorove karte u pojedinostima toc¢ne
— ali je slika cjeline uvijek obiljezena toé-
kom gledista, koja opet nije samo fizikalna,
nego isto tako i povijesna i ideoloska.

A kako je s kartama svijeta, tako je i
s enciklopedijama i leksikonima: i oni do-
nose to¢ne pojedinosti, ali je njihova slika
¢jeline odredena mjestom gdje su nacinje-
ni. Francuska opéa enciklopedija nesto je
drugo nego opéa enciklopedija engleska ili
talijanska; njemacka povijest svjetske knji-
zevnosti drugacdija je nego ruska ili Spa-
njolska, a da o indijskoj ili japanskoj i ne
govorimo. A iz toga slijedi zakljucak da i
hrvatski leksikon svjetskih pisaca nuzno
ima neka specifiéna obiljezja, i da neizb-
jezno mora biti drugaciji od istovrsnog lek-
sikona koji bi bio nacinjen u évedskoj, u
Tunisu ili u Brazilu.
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To pak zna¢i da je za kvalitetu takva
djela presudno prije svega koliko je ono
toéno u pojedinostima, dok za sliku cjeline
ionako znamo da je jednostrana i krnja, a
i podloZzna promjenama. Vazno nam, da-
kle, mora biti na koji su naéin uvrsteni
pisci obradeni: Sto se od njihovih djela
prikazuje, koliko se iscrpno to ¢ini, koliko
su to¢ni bibliografski podaci, je li ispravno
uocen medunarodni kontekst njihovih tek-
stova. Manje je vazno koji su to to¢no pisci
i je li prostor koji im je u knjizi posveéen
u skladu s njihovom stvarnom vazno$éu.
Isto vrijedi i za cijele literature: predodzba
o tome $to je to svjetska knjiZzevnost nepre-
stano se mijenja, i tu nijedan leksikon ne
mozZe pretendirati na objektivnost, bar ne
dugoroc¢no.

Ako smo se dogovorili oko tih teme-
Ijnih kriterija, onda nije tesko ocjenjivati ni
ovo djelo, i nije teSko zakljuditi da je ono
solidan rad i da predstavlja znatan dobitak
za naSu kulturu. Jer, na razini pojedi-
na¢nog podatka on je tofan i pouzdan, a
na razini ¢jeline — na razini slike knjizev-
nog svijeta koju nam pruza — nije opte-
reCen ni teZnjom za potpunom objektiv-
noséu ni teznjom za originalno$éu. A ne-
sumnjivo jest obiljeZen sredinom u kojoj je
nastao, pa zato i naSom danasnjom pre-
dodzbom o tome Sto svjetska knjizevnost
jest.

Kad je rije¢ o podacima, presudnom
postaje okolnost da je urednica Dunja De-
toni-Dujmié uspjela okupiti oko sebe kom-
petentne suradnike i izraditi valjane krite-
rije za pisanje natuknica. Suradnici su
prakticki svi nasi (a i neki strani) videniji
neofilolozi, klasi¢ni filolozi i komparatisti,
a onda i struénjaci za druge discipline koje
su u takvu poslu od pomodi. Natuknice
ukljuéuju sve ono §to Citatelju moze biti
korisno, a $to i inace jest faktografski re-
levantno: autorovu kratku biografiju, po-
datke o njegovu Skolovanju, kronologiju
njegovih djela, podatke o utjecajima $to ih
je pretrpio i utjecajima $to ih je izvrSio,
karakterizaciju kulturnog kruga u kojem

je djelovao. Osim toga, tu su jo$ i napome-
ne o kriti¢koj recepciji doti¢nog autora, kao
i podaci o prijevodima. Takav pristup
striktno postuje leksikonsku narav djela,
pa tezi — i uglavnom postize — da podaci
prevagnu nad sudovima, a da sudovi —
onda kad se izriéu — proizadu iz kriticke
literature o piscu, a ne iz osobnog ukusa
autora natuknice.

Sto se pak tice predodzbe o svjetskoj
literaturi koju ovaj leksikon daje, mislim
da je ona posve u skladu sa stanjem nasih
znanja i s opfom razinom nase kulturne
sredine. Vidljiv je trud da se slika svjetske
knjizevnosti ne svede samo na velike jezi-
ke i velike literature, nego se daju i infor-
macije o autorima $to stvaraju u krilu onih
knjiZzevnosti o kojima uglavnom znamo
malo ili nista. Isto je tako vidljiv trud da
se — spomenimo jo$ jednom Mercatora —
ne postupa europocentricki, nego da se
ukljuce knjizevnosti Azije, Afrike i drugih
podrudja, te da se prepozna identitet onih
literatura koje su — zbog svojeg kolonijal-
nog stanja ili zbog jezika kojim se sluze —
donedavno bile percipirane kao dio nekih
veéih nacionalnih knjiZevnosti.

Dovoljno je u tom pogledu usporediti
ovaj leksikon s prethodna dva, od kojih je
jedan izaSao jos prije ¢etrdesetak godina, a
drugi prije tridesetak, i bio je proSireno
izdanje onoga prvog: sliku svjetske knjizev-
nosti koja se ondje nudi doZivljavamo da-
nas kao posve anakroniénu, jer u njoj jedva
da ima Azije, uopée nema Afrike, dok mno-
ge europske literature nisu ni dotaknute;
a da se i ne spominje kako u njima ne
vrijedi traziti takve pisce kao $to su Borges
ili Kundera, bez kojih danas svjetsku knji-
Zevnost ne moZemo zamisliti. Naprotiv,
sliku $to nam je pruza ovaj leksikon doziv-
ljavamo kao nesto $to i sami dijelimo, ko-
liko god da mozda na trenutke osjecamo
potrebu i za stanovitim korekcijama. Tu
potrebu opet lako potiskuje zadovoljstvo
zbog ¢injenice da je ova panorama svjetske
literature jo$ u jednom smislu &ira od pri-
jasnje: ona u sebe ukljucuje i tzv. trivijalnu



knjiZzevnost, pa dakle i autore tipa Agathe
Christie, Georgesa Simenona ili Raymonda
Chandlera.

Razumije se, zadovoljstvo niposto nije
jedini osjeéaj koji nas prozima pri listanju
toga djela. Pimjedbe se mogu stavljati —
pa su veé i stavljane — i zbog onoga
pojedinacénog, ¢injeni¢nog sloja, a i zbog
opéega, nacelnog. Na pojedinacnoj razini,
CGitatelj ée zapaziti poneki propust kojem je
porijeklo moZda i u posve banalnoj zabuni,
kao u onom sluéaju kad se drama Smrt
trgovackog puinika na str. 716 pripisuje
Arthuru Milleru, a na str. 1150 Tennes-
seeju Williamsu. Na razini opée slike, mo-
ze recipijent ponekad osjetiti da se prih-
vaca perspektiva one knjiZzevnosti iz koje
prikazani pisac potjede, a gubi se iz vida
ono §to je nama vazno, kao kad se ne
uvrsti Philippe Desportes, koji za Francu-
sku mozda i nije izuzetna veli¢ina, ali je
nama vazan jer je prevodio Ranjinine tali-
janske sonete, pa Citatelju moze biti za-
nimljivo da nesto o njemu dozna.

Ono pak $to urednicima ne bi trebalo
zamjerati — a §to im ipak jest zamjereno
— svakako je nadin na koji tretiraju autore
bivse Jugoslavije; mislim, naime, da je Du-
nja Detoni-Dujmié sa svojim timom to de-
likatno pitanje dobro rijesila. Zacijelo jest
istina da smo u Hrvatskoj nekada Ccitali
viSe srpskih, slovenskih ili bosanskih pisa-
ca nego $to ih je u ovaj leksikon uvrsteno;
ali, osim $to vrijedi samo za starije gene-
racije, taj podatak nije ni osobito vazan:
urednici su u ovaj leksikon uvrstili one
srpske, slovenske i bosanske pisce za koje
im se ¢ini — iz naSe, hrvatske perspektive,
i to danas — da u svjetskoj literaturi par-
ticipiraju. A takvih je imena, vjerujem, iz-
razito vise nego Sto bi ih bilo da je leksi-
kon sastavljan, recimo, u Madarskoj, Au-
striji, Bugarskoj ili kojoj drugoj zemlji ovog
dijela svijeta.

Ovo djelo, naime — i to je jedna od
velikih njegovih vrlina — nije ideologizira-
no, niti su mu poticaji ideologki. O tome
ima vise dokaza. Prvo, ono nije nacinjeno

kao veliki projekt, zato da bi se pokazalo
kako i mi to mozemo. Drugo, nije leksikon
nadinjen ni zato da bi se dala takva inter-
pretacija svjetske knjiZzevnosti u kojoj ée se
nekome drzati strana, a nekoga presutjeti.
Trece, nije leksikon nacinjen ni zato da bi
se u Sirokim narodnim masama prosirile
spoznaje o svjetskoj literaturi. Obratno, ra-
zlozi su nastanka ove knjige zdravi, i to se
na svakoj njezinoj stranici vidi. Ti su ra-
zlozi, jednostavno reéeno, trzi$ni: pokazalo
se da potreba za takvom knjigom postoji,
da bi se takva knjiga mogla prodati, pa je
takva knjiga i nacinjena. Nacinjena je so-
lidno, jer je pisana po kriterijima struke,
te je stoga i logiéno §to ona proizvodi i
druge ucinke osim trzi$nih: §to prosvjeéuje
narod, $to daje nasu interpretaciju svjetske
literature i $to pokazuje koliko nas kultur-
ni pogon u ovom ¢asu moze.

U naravi je leksikona da su podlozni
promjenama: oni se izraduju s pretpostav-
kom da prvo njihovo izdanje nece biti i
posljednje, ne samo zato S$to neki od uvr-
Stenih autora jo§ piSu, pa podatke treba
azurirati, nego jo§ viSe zato Sto se i nasa
predodzba o svjetskoj knjiZzevnosti nepre-
stano mijenja. I ova ée knjiga dozivjeti
nova izdanja, pa ¢e se u njoj ponesto i
mijenjati, ali ée te promjene biti mogude i
korisne prije svega zato $to je ovim izda-
njem udaren dobar temelj.

Vidi se to po oba kriterija o kojima je
bilo rije¢i na pocetku: ovaj je leksikon vri-
jedan po podacima koje donosi i po opéoj
slici svjetske literature koju ocrtava. Ili, da
ostanemo kod pocetne usporedbe: karta
svijeta je nacinjena, svjesni smo $to nam
ona daje i $to nam uskracuje, a sve drugo
stoji do nas. Plovidba moze zapoceti.

PAVAO PAVLICIC
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Pjesnicka »proza svijeta«

Andelko Vuletié¢, Citadi vremena,
Zagreb, 2001.

Za pjesnis$tvo A. Vuletiéa, strucna je kriti-
ka ustvrdila da se ono moZe odrediti u
poetickomu spektru od nadrealizma do eg-
zistencijalizma, pri ¢emu je u tematskomu
sloju bila ipak najdominantnija opsesija ¢o-
vjekom kao generiékim biéem; njegovim
dakle problemima slobode, ponajprije, pa u
skladu s tim ontoloskoga statusa, a tek
potom u relaciji prema kakvoj drugoj iz-
vansubjektnoj realiji, od prirode, koja je
dosla vise do izrazaja u romanima, pa do
drustvenih ¢injenica. Rije¢ je dakle o egzi-
stencijal-analitici.

I u formativno-morfoloskom smislu
Vuletiéeva se poezija, kao $to sam nedavno
primijetio, kretala u tri pretezita nacina
ustroja u rasponu od tipa vezanog stiha i
kiti¢no, s obzirom na semanticke cjeline,
strukturiranih pjesama do slobodno razve-
denih i slobodnim tipom pisanih pjesama.
A ti su modaliteti imali i sebi primjerene
sadrzajne opskrbe.

U ovoj pak zbirci odmah moramo uo-
¢iti slijedece, kad je rije¢ o formalnom i
kad je rije¢ o sadrzajnom, tematskom sloju.
Svih sedam ciklusa u knjizi, naime, sti$no
je jednoobrazno ustrojena, i to tako da
bismo mogli utvrditi kako Vuletié¢ njeguje
poemicéne oblike, dakle pjesme duljega
daha, i to takvim tipom stiha koji je na
granici besjedovnoga, bolje receno recenic-
noga, a ne samo sintagmatskoga, stiha, $to
znaéi da ima tendenciju narativnosti, prié-
Jjivosti. U tom formalnom smislu, moglo bi
se reéi, da zbirka tendira biti jedna »poe-
ma«, mali »roman u stihovimac, da se tako
izrazim. Na stilskome planu lako je pre-
poznati razlicite proverbijalne, posloviéne,

kolokvijalne i anegdotalne iskaze, koji ima-
ju funkciju »deestetizacije« i »deartizan-
stva«, odnosno »spustanja« pjesni¢koga go-
vora u sferu dnevnosti, pace i drustveno-
politicke pragmatike, vise opéega karakte-
ra, iz koje crpe svoj motivski repertoar. No,
ovdje valja biti oprezan i upozoriti na ¢i-
njenicu da Vuleti¢u i nije do toga da pre-
cizno naznadi, pozitivisticko to¢nija, krono-
topska odredenja, i da ih na taj nacin
»sociologizira«. Njemu je, naime, vise stalo
do nekih opéih zaklju¢aka na temelju uo-
bi¢ajenih stanja i radnja subjekta, koji je u
najveéoj mjeri ugroZen izvanjskim, pa su
figure straha normalna posljedica takva
osjeanja svijeta.

Navedene znacajke, dakle, konzekven-
tno je zakljuditi, korespondiraju i temat-
skom planu, odnosno sadrzajnom supstra-
tu. Jamacéno ni u ovoj zbirci Vuletié ne
zanemaruje pitanje vlastitosti subjekta, pa
bi se egzistencijal-analitika mogla oznaditi
kao njegova trajna opsesija. Pitanje pojedi-
nacénoga i opéega je i tu vidljivo, ali poje-
dinacnoga koje se, skromno, mjeri veli-
¢inom vlastitoga stopala, kao jedine rele-
vantne svojine i bogatstva. Pace, veli¢ina
stopala ujedno je mjerom i granicom za-
vi¢aja, domovine, i groba (Dnevna zapoui-
Jjed). S druge je strane opcée, kao svojevrsno
zajednistvo, ali i jednome i drugome, poje-
dinaénom i opéem, izgleda da preostaje
»povijesni glib« i otpad.

Medutim, u ovoj se zbirci takoder su-
sreéemo i s onim poetickim konstituenti-
ma koji su bili znaéajniji za njegovu prozu.
Zato nisam samo slikovitosti radi naznacio
ovu zbirku kao »roman u malome«. Rije¢
je, nacelno, o pitanju éovjeka kao drustve-
nog bica, i to drustvenoga biéa s obzirom
na povijesne modalitete realizacije, primje-
rice plemena, nacije. Dakle, u svakom slu-
¢aju jedne nadredene totalitetne forme ko-
ja se nerijetko pretvara i u totalitaristi¢ku
supremaciju. Otud u Vuletiéa bunt, pobu-
na, pa Cak i povratak subjektu, pojedincu,
ako, i kada, treba sacuvati moduse ljudsko-
ga digniteta. S ovim je semantickim i sa-



drzajnim poljem u uskoj vezi i tema i
pitanje povijesti, doma, zavi¢ajnosti u smi-
slu supstancijalne opskrbe ljudskoga biéa i
njegove sudbine, a ne neke ideologijsko—
doktrinarne i politizacijske €éinjenice »no-
vih majstora«, pri ¢emu se zna hijerarhija
vrijednosti, koja u svakom slucaju stavlja
na prvo mjesto pojedinca.

Kako moZe pojedinac ostvariti, ali i
konstituirati, svoja prava, pita se pjesnik.
Najamblemati¢nijom ¢ini mi se pjesma Gi-
nuti za svgja prava. Ona je znaéajna i po
svojoj tehnologiji, jer »manipulira« biblij-
skim intertekstom, i to ne bilo kojim nego
svojevrsnom analogijom deset zapovijedi.
One ovdje nisu Bozje u doslovnom, biblij-
skom, smislu rijeéi, ali su zato u horizontu
subjekta i njegove slobode. Zanimljivo je da
se tih deset postulata ne ti¢u samo nacel-
nih ontoloskih propozicija, nego i osobe u
njegovoj tjelesnoj tvarnosti, u njegovim ge-
stama, dapace i njegova tradicijskog konti-
nuiteta, njegovih mrtvih, i korespondencije
s prirodnim bitkom, S§to je, ovo potonje,
opet znacajno za Vuleti¢evu prozu.

Inade su figure gore/dolje, vatra kao
unistavatelj, individualna posebnost kao
»novi« pocetak i temelj, hodanje, traZzenje,
plovljenje, temeljne geste Vuletic¢eva svije-
ta, koja svoje podrijetlo jamac¢no imaju u
zapadnjackoj arhimitologiji, $to je razvidno
i iz osnovnih kategorija slobode, pojedinca,
egzistencijalnoga straha, neke prijetece to-
talitarnosti razli¢itih, ovdje tek naznace-
nih, mehanizama moéi. Zato Vuletié¢ nudi
gotovo Simicéevsku Posljednju opomenu,
koja isti¢e kategoriju samosvojnosti pa i uz
cijenu smrti, odnosno to¢nije i uz smrt,
kao nove kvalitete i novoga poretka svijeta.

Vuletié¢, dakle, optuzuje ono $to bismo
danas nazvali dogadajnom povijeséu za sve
moguée dezekologizacijske procese u onoj
mjeri u kojoj ona pripravlja tamu vremena,
svodi ¢ovjeka na golo preZivljavanje, pri-
prema ognjena zgarista, oduzima izvornost
pocetka Zivota, jednom rije¢ju svim onim

modalitetima koji konsteliraju put uskrata,
put dakle blata, kise i vudjih stopala.

Rekao bih da zbirka ne zavrsava slu-
éajno ciklusom »Vjeéna postojbina«. On do-
nekle sumira, i mogli bismo reéi zumira,
naznacene konstituente, od izvanjskoga do
nutarnjega, od opéega do pojedinacnoga,
od prirodnoga do &ovjekova bica, od »sve-
mirskih kazaljki« do spoznaje kako pposta-
ti »pravi ¢ovjek«; uz to $to se nosila kranj-
éevicevska kategorija bola i doma. Medu-
tim, zbirka se posljednjim stihovima ne
zavrSava nimalo optimisticki, svijeSéu nai-
me o »praznini $to vlada unutra« i »Ze-
stokih udara izvanac, s pitanjem, ne enig-
matskim, nego vise konstatacijom da je
briga, hajdegerovskoga pastira bica, i epi-
stemoloski napor da se spozna ta relacij-
nost uzaludna, jer nema nikoga tko bi
mogao »(znati) otkljucati«.

Kad bismo zbirku trebali odrediti stil-
sko-paradigmatski, ne bismo je mogli si-
tuirati u danas popularan hiperrealizam,
nego vise u Vuletiéem dosad provjereni
magiéni realizam, iako je on u ovoj zbirci
znatno umanjen i stanjen u odnosu na
njegovu prozu, odnosno u znatnoj je mjeri
»prozaiziran« — pa se u tom smislu i
priblizava hiper/neorealizmu — sveden na
nacelnu »priéu zivota«, svojevrsnu sumu,
koja ipak Zeli svesti neke racune, kako u
zivotu tako i u ideji knjizevnosti.

CVJETKO MILANJA
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Izmedu zida i ziba

Miroslav Miéanovié, Zib, Meandar,
Zagreb, 2 izdanje, 2001.

Izmedu druge (Zid) i treée Micanoviceve
zbirke (Zib, 1998., drugo izdanje 2001.)
proslo je gotovo jedno desetljece, pa to
potvrduje neveliku autorovu produkeciju.
Zbirka Zib potinje pjesmom Job, koja je
znacajna u viSestruku smislu. Najprije,
ona tematizira devedesete, to jest ratno
stanje u Hrvatskoj, odnosno motiv nesigur-
nosti, straha, zamracenja, ljepljenje stakla
vrpcama za sluéaj pucanja od detonacija.
Zbog toga je ¢ak i pojavni svijet drukdéiji, a
nekmoli realna zbilja, njen dozivljaj i njena
percepcija. Dakle, referentni je sloj pre-
poznatljiv, iako Mi¢anovié¢ ne inzistira na
toponimski ili ¢ak kronotopski preciznim
odredenjima.

Uz navedenu znacajku, pjesma je ta-
koder neka vrsta »manifesta«, na $to upu-
¢uje podnaslov (»hrvatsko pjesnistvo deve-
desetih«) i posebice moto iz Cegecove pie-
sme Stanje stvari, iz zbirke Melankoliéni
ljetopis, koja je Cegecova pjesma zapravo
autobiografsko autoreferencijalna, i gotovo
da bi mimetickom dimenzijom spadala u
onu stilsku paradigmu koju nazivam hi-
perrealistickom. Prvim je segmentom, da-
kle, Miéanoviéeva pjesma manifestna jer
jednostavno upuéuje na tematsku mogué-
nost i ogranifenje s obzirom na zbiljsku,
drustveno—politicku situaciju, koja je im-
plicirana. Drugom je signaturom, motom,
manifestna jer citatom priziva odredenu
poetiku devedesetih, posebice interesom za
izvanjsko. Konzekventno govoreéi to znaci
odustajanje od radikalnoga tekstualizma,
§to ga je Cegec prakticirao u zbirkama
ranije od navedene, pace i onog tekstualiz-
ma, strogo govoredi, $to ga je djelomic¢no

prakticirao Miéanovié u Zidu. Rijeé je da-
kle o zbirci cija je poetika donekle bliza
prvoj Micanoviéevoj zbirci pjesama (Grad
dobrih ljudi).

Da Miéanovié¢, naime, Zeli upozoriti na
(auto)poeticke signume grupacije (i gene-
racije kvorumasa), dokazuju i ostali navo-
dimo ta uz svaki od tri ciklusa u zbirci.
Oni kompozicijski ujedno uokviruju ciklu-
se i tako im namiru zajedni¢ko znaéenje i
»porukuc, iako se u svakom ciklusu mogu
prepoznati odredeni motivi i teme. Zajed-
nicko znacenje prepoznati je najmanje na
tri razine: kao ideja o potroSenoj i do-
vrsenoj povijesti; prvi ciklus, unato¢ rado-
snim gestama »blazenih trenutaka disa-
nja« (Na putu do Slobostine), u zavr$no—
epiloskoj pjesmi eksplicitno iskazuje »smrt
je / tamo gdje viSe i ne pomisljas da / ée
netko doéi« (Opéa blizina smrti). Druga je
razina tema ili ideja doskorasnje potros$nje
osobnosti, licnosti i moguénosti njezinih
doZivljajnih akata. A treéa je razina »preo-
stala« tekstualisticka ideja, pitanje naime
pisanja, teksture. Pojedine podteme, koje
pune te cikluse, mogu zacas disperzirati ili
obogatiti, ali nacelno u biti ne odstupaju
od »pakiranja« navedenih triju dominan-
tnih ideja.

Radi li se o odnosu subjekta i povije-
sti, »prife« i stvarnosti, disparatnoga pro-
stora i disperzivna subjekta, s jedne stra-
ne, i kuée, s druge strane, kao metafore
subjekta i njegove cjeline i socijalizacijske
mogucénosti (For sale); radi li se o »poet-
skim minijaturama koje mistificiraju nasu-
mic¢no izabrane detalje« (Bagic); bilo da je
rije¢, nadalje, o prije signiranomu melan-
kolicnomu memorabilnom subjektu, sa
svojim prisjecajnim gestama, a zapravo po-
tragom za arhetipskim »definicijama« (Pri-
zori, Hvar/glagoli, Bozié, Longobardi), a u
skladu s pojedina¢nim stvarnim verifikaci-
jama (Vozaci); dakle, o bilo ¢emu da je
rije¢, sve je to u tematskom smislu po-
dredeno navedenim temeljnim idejama. I
dakako, treée je pitanje problem pisanja i
njegove tehnologije (»stila«).



Sto se tide same ideje pjesnistva, Mi-
éanovi¢ u viSe pjesama izravno progovara
o pisanju poezije u »Cetiri ujutro«, i o
zabludama mistifikacije (Visoko), pace iro-
nizirajuéi pjesnicki patos i sverazumljivost
(»ti ¢itav Zivot opisuje$ nekoliko / prizora
koji nisi razumio« — RuZa vjetrova). A
manifestno, pak, Miéanovié, se ponovno
ofituje motom-citatom zadnje kitice iz Ba-
giéeve pjesme Za med nisu potrebne rijedi
(iz zbirke Brsljan), koja signira tehnologiju
postupka. Prema tome, Miéanovié je sebe
»citatno« smjestio izmedu »pocetka« i »za-
vrietka« kvorumaske grupacije. Njegovu
tehnologiju, inace, resi, kao i ranije, asoci-
jativnost, poglavito spajanje disocijacijskih
polja, od senzacija do prostora — Sto je,
nacelno govoredi, inace znacajka te kvoru-
maske generacije — pa sve do enumeracije
koja ima sliénu funkciju, k tome $to ku-
mulira svijet predmeta i jezika sa njihovim
»Savovima« i »cijepanjimac.

O tome izravno i neizravno progovara
treéi ciklus u zbirci (Nedjelja), koji je za-
pravo mikstura pjesama u prozi i mikro—
eseja. On donekle ujedinjuje teme i pisa-
nje, gestu i zaviéajno—melankoli¢ne figure,
dakle intimni »dnevnik« i moguénosti »en-
ciklopedijskoga« »potpunoga« iskazivanja.
Pritom iskazivanje ¢esto grani¢i s nemo-
guénoséu, o éemu opet signiraju naputci
iznad teksta, koji su najcéesée ujedno i za-
vrseci tekstova doti¢ne pjesme u prozi, ne-
ka vrsta gnomskoga zakljucka.

Dakle, na obje svoje razine — stvarne
i jeziéne — Miéanoviéu se podjednako oz-
biljno namire pitanje ontoloske relativno-
sti, Sto je ujedno korespodentno s prije
navedenom znacajkom dviju dominantnih
ideja i tema zbirke Zib. U tom je smislu
tekst pjesme u prozi Zib autopoeti¢an i
automanifestan, pa je ujedno i kljuéan.

CVJETKO MILANJA

Integralna interpretacija

Luko Paljetak-Ivan Lovrencié,
Lapadski soneti Iva Vojnovida,
Nacionalna i Sveudilisna knjiznica i
Nakladni zavod Matice hrvatske,
Zagreb, 2002.

Bavedi se dugo i sustavno djelom Iva Voj-
noviéa Luko Paljetak je proniknuo i u
najtananije slojeve kompleksnih pjesniko-
vih i dramatiéarevih ostvarenja. Bilo da je
rije¢ o manjim ili pojedina¢nim tekstovima
— kao $to pokazuje sluc¢aj davne analize
drame »Imperatrix« ili nedavno prirediva-
nje za tisak tzv. »Male trilogije« — bilo da
je rije¢ o velikim i sinteznim zahvatima —
$to dokazuje vise no mjerodavno antolo-
giziranje u knjizi »Noé smrznutog cvijeéa«
ili (jo§ neobjavljena) filoloski stroga pripre-
ma najrelevantnijih knjizevnih djela za
»Stoljeca hrvatske knjizevnosti« — Palje-
tak je bitno obogatio suvremenu nam voj-
novicéologiju nemimoilaznim prinosima.
Ipak se usudujemo pomisliti i kazati kako
je najnovijim hermeneutickim prilogom
nadmasio sve dosada$nje (vlastite i tude)
spise o autoru »Dubrovacke trilogije« i
»Ekvinocija«, o pjesniku najodredenijih
simbolistickih i najranijih secesijskih tono-
va u nasoj poeziji.

Odluéivsi se metodiéno pozabaviti
»Lapadskim sonetima« ucinio je to svje-
stan da u njima stoji kljué mnogih autoro-
vih literarnih i Zivotnih opredjeljenja. Po-
taknuvsi slikara Ivana Lovrencica da ih
poprati crtezima, kao likovnim komple-
mentima, dobio je jo§ jednu dimenziju éita-
nja, priliku da pokazze svoj istraZivacki
nerv na susjednom podrudju (uostalom,
nedalekom Vojnoviéevu senzibilitetu, koji
je i sam crtao i osje¢ao glazbu kao inspira-
tivhu pobudu — u tome pak blizak Lo-
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vrendiéevu postupku Paljetkovo nadahnu-
to paralelno kretanje kroz sonete i crteze
znakom je dosegnuta kritickog virtuozite-
ta, ali moramo se prije svega pozabaviti
saldom knjiZevnopovijesne studije, tezama
i spoznajama najnovije interpretacije neve-
like grupe stihova, odnosno ciklusa koji je
startao pod naslovom »Dubrovackih sone-
ta«, da bi u svojem gotovo desetgodisnjem
rastu dobio konacan slavan i primjeren
naziv »Lapadskih soneta«.

Moglo bi se reéi da je Paljetak u sta-
novitom smislu najlegitimniji Vojnovicev
nasljednik: pjesnik i dramatiar iznimno
odnjegovana izraza, elegicar i rapaod Gra-
da impresivne pro$losti i nezadovoljava-
juée sadasnjosti. I po osjeéanju dubrovacke
patine i po smislu za Zivotni detalj i po
biranosti leksika i po uzviSenosti amble-
matiénih situacija doista su zamjetljivi afi-
niteti izmedu pretka na razmedu devet-
naestoga i dvadesetoga stoljeca i (idealno-
ga) potomka na razmedu dvadesetoga i
dvadesetiprvog vijeka. U tom smislu od-
liéno nam dolazi Vojnovi¢eva autopoeticka
formulacija iz »Akorda«, kada objasnjava
vlastito zanimanje za epohu prestanka, pa-
da (dubrovacke) Republike. Naime, govo-
reé¢i o razdoblju samoga pocetka XX. vije-
ka, zajednicki nazivnik im nalazi u doZiv-
ljaju zaokruZenosti, propasti, kraja: »i onda
i sada umire jedan svijet«.

Valjda Paljetak, ma koliko elegican,
nije toliko apokalipti¢an, no svakako je
svjestan zavrSenosti jedne povijesne faze i
kao covjek dostojan predaje, onoga sto je
primio, nastoji primljeno dalje predati — s
kamatama — u dijakronoj Stafeti moguéim
buduéim (ili barem sadasnjim) sljednicima.
Vojnoviéeva bastina dragocjeni je dio du-
brovacke mu poputbine, ali siguran sam
da on ne zlorabi ulogu predestiniranog
bastinika. Naravno, ne moze se odreéi em-
patijskoga uloga i regionalno-lokalnog
kaptiranja specifiénih leksickih i onoma-
stiékih znacenja. Dapace, u razumijevanju
nijansi i u filoloskoj kompetentnosti za-
vi¢ajnost je nemimoilazan pomoc¢ni instru-

ment. Medutim, u situiranju i procjenjiva-
nju Vojnoviéeve stilske inacice Paljetak
skrupulozno inkorporira rezultate svih do-
sada$njih tumaca, dogradujuéi na iskustva
Cale i Stamaca, Frangesa i Zmegaéa, Peica
i Mrkonjiéa, pa i inih, ponajprije biografa
Zezelja i Jovanovica.

Premda oboruZan svim znanstvenim
pretpostavkama, opskrbljen odgovaraju-
¢om aparaturom (bibliografijom i referen-
cama, terminologijom i fusnotama) Paljet-
kov tekst o »Lapadskim sonetima« ¢ita se
poput oduze pripovijesti, fragmenata Zivo-
topisa ili ¢ak romana. Zamjernu je erudi-
ciju on znao spojiti s iznimnim smislom za
naraciju, s vjestinom vodenja zapleta i so¢-
noséu recenice. Sedam soneta o kojima se
raspravlja nastali su izmedu 1891. i 1901.
godine, u desetljeéu najveéih Vojnovicevih
zanosa i najbolnijih stanja i indeksa pro-
zivljene amplitude. Shvatimo li studiju ro-
maneskno adekvatan bi joj naslov mogao
biti »Jedna konte Ivova ljubav«.

Dakako, prustovska asocijacija nije
slucajna, jer morfoloska karakterizacija po-
etskog ciklusa nuzno vodi impresionistié-
kom senzibilitetu. Paljetak vidi u Vojno-
viéevoj slikovitosti izrazitu sklonost za le-
timiéne, prolazne, trenutacne senzacije i
poseban smisao za prirodu, zelenilo, plene-
rizam. Zato se, povodom raznih motiva,
prisjeéa Moneta i Maneta, Renoira i Tou-
louse-Lautreca, a zbog smisla za treperavi
poentilizam ili divizionizam citira i Seura-
ta i Signaca. Prethodno je veé Peié¢ upozo-
ravao na Vojnoviéevo »pikturalizirano pe-
ro«, na njegovo »koloristicko pismo« ili
»bistrinu pogleda«, a kao zakljuéak ove
likovne digresije dobro pada i primjedba
kako impresionizam viSe predstavlja sim-
ptom raspadanja (odredenoga drustva) ne-
go li sintezu (epohalnoga stila). I u takav
sud se Vojnovié¢ to¢no uklapa.

Dramati¢nost i traumaticnost pjesni-
kova stanja u rasponu vremena 1891-1901.
uvecava Cinjenica $to i nije toliko u pitanju
»jedna« koliko ba$ »jedina konte Ivova lju-
bav« — prava i duboka makar ne sasvim



uzvracena i jamacno »nekonzumiranac.
Pojava Marie Rubricius do srzi je potresla
Vojnoviéev zZivot, a dok se ona nije za
drugoga udala pjesnik se mogao hraniti
éeznjom i zanositi iluzijama. »Lapadski so-
neti« su najveéim dijelom hermeti¢ni i
transponirani, lapidarni i Sifrirani dnevnik
ljubavnih peripetija, stihovni komplement
pjesmi u prozi — svojevrsnom pismu
»Onoj koja ode«.

Upravo je povezanost pisanja sa zivlje-
njem potakla Paljetka da zade iza kulisa
metafora i rima, da potrazi »emocionalno-
biografski background« i izvuce »lirsko in-
timne obavijesti« iz pjesnickih tekstova.
Citanje »Lapadskih soneta« u kontekstu
opusa pruzilo mu je pak neizmjerno vaz-
nih aluzija i usporedbi, pa mnogi navodi iz
pripovijesti i drama, biljeski i eseja daju
bogate a usustavljene informacije i tvore
kontinuum iznimno koherentnog pisca.

Primjerice, no¢ kad se »smrznulo sve
cvijeCe« fatalan je doZivljaj uskradenosti i
nemogucénosti ljubavne realizacije. Od te
slike i poante najranije nastaloga soneta
(1891., kojim zapocinje Vojnoviéeva »auto-
mortifikatorska poezija«) krece ¢itav niz
varijacija na temu erotske smrti, odnosno
sublimacije i zrtvovanja kad ve¢ nema pri-
like za neposrednu sreéu. Svoju indivi-
dualnu nevolju i nelagodu pisac stoga rado
projicira na kolektivni plan: kao §to on
nece dozivjeti ostvarenje svojih Zelja tako
ée i njegov Grad ponosno vegetirati da ne
kompromitira ideale Ljepote i Slobode (ko-
ji, da bi ostali ¢isti moraju biti zaustavljeni
u proslosti). Odluka Orsata i Dese u »Al-
lons enfants« da se klone tjelesnosti i pro-
kreacije logi¢na je posljedica takva stava:
nemo¢ koja je zakonom postala!

Da bi slijedio nit pjesnikova odnosa
prema sebi, prema Marie, prema Gradu i
prema povijesti Paljetak opravdano anali-
zira sonete po kronoloskom Kkriteriju, po
redu nastanka a ne po njihovom definitiv-
nom svrstavanju prilikom izdanja. Razu-
mije se, neCemo prenositi sve hermeneu-
ticke tekovine veé ¢emo u kratkom pregle-
du fiksirati par natuknica ili nekoliko po-

sebno kurioznih rasvjetljenja—objasnjenja.
Veé prvi stih prvoga soneta, ¢ak samo nje-
gova polovica: »Svud snijezi cvijeée«, za
tumaca je amblematican, za Paljetka ravan
japanskoj haiku formulaciji i Vangogovskoj
svjezoj viziji. Kanonski, epiloski sonet »Na
Mihajlu« proéitan je kao apologija mrtvih
stvari (tipa »sunt lacrimae rerum«) ali i
smjelo tumacen u smislu identifikacije sa-
moga Vojnoviéa s grobljem.

»Carmenc, ofigledno nadahnuta Bize-
tovom operom, a potaknuta ritualno-lite-
rarnim ka’njavanjem (umisljene) nevjere,
za autora analize je »dvostruka sonetizira-
na maska«. Tekst ovoga soneta izniman je
po izrazito ne-lapadskoj ambijentaciji i uz
»Januar« po elizabetinskoj formi zavrsne
klauzule. »Prélude« pruza mnogo motiva
za dekodiranje, po¢am od usporedbi pucine
s Mandaljenom (uz eruditsko podsjeéanje
na Buniéev spjev) a Krista s Gradom. No
posebna tajna ostaje instrumental »va-
lom«, kojeg mozemo shvatiti da potjeée od
nominativa »val« (pa bi se dao poistovjetiti
s Afroditom), ili pak da derivira iz rije¢i
»vala« (pa bi se, dijalektalno korektno, od-
nosio na lapadsku uvalu).

»Utjeha« je najkompleksnija, po mito-
logkoj podlozi i dijaloskoj strukturi. Iden-
tifikacija hridi-kama s Edipom sili na pro-
Sirenje usporedbi po kojima bi Sloboda bila
personificirana Jokastom, a Grad, odnosno
vlastela, Lajem. Edipova sljepoéa povezana
je u mitu s Tirezijinom (slijepom) vidovi-
toséu, a u Vojnoviéevu mikrouniverzumu
s likovima gospode Mare i Vlaha Slijepoga.
»Oni«, takoder dijaloski, isto tako smje-
steni na Mihajlu podjednako impregnirani
éempresima (kao simbolima svetosti i tra-
janja), znatno pridonose evokaciji krajoli-
ka, sudjeluju u »emancipaciji pejzaza kao
dusevnog stanja«. »Miholjice« — nekoé po-
istovjecivane s ciklamama — sad su protu-
macene kao Zute Sternbergie. Osim te bo-
tanicke ekspertize interpretacija nudi za-
tvaranje kruga (i kalendarskoga i katar-
zifnoga) s pocetnim, desetljeCe prethode-
éim, sonetom »Januar«. S obzirom da se u
ovom zadnjenastalom sonetu spominju i
Vojnoviéu narocito omiljene ¢iope-laste,
usudit éemo se ustvrditi kako se citava
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nostalgi¢na perspektiva »Lapadskih sone-
ta« dade svesti na dva karakteristi¢na sti-
ha (s tim da je jedan predstavljao drustve-
nu, povijesnu podlogu, a drugi prirodnu
pretpostavku Zivljenja). Dakle, pjesnik sla-
vi godine »kad je Knez jo$ vlado«, opijeva
dane »kad su bile laste«.

Tvrdimo da je Paljetak gotovo iscrpio
znacenjske i oblikovne slojeve »Lapadskih
soneta«. StoviSe, osvrnuo se i na neposto-
jece sonete, na one za koje znamo da ih je
pjesnik napisao, a zatim ih je uklonio jer
se nisu svidjeli njegovu bratu Luju. Vjero-
vatni ostatci tih soneta kriju se u katrenu
(o lastama) uklopljenom u »Tajnu gospara
Lukse« ili, moZda, u distihu $to ga dum
Marin izgovara »Na taraci«: »Zaman se
penje teski dim s oltara, / Do gluhog neba
s$to se raji smije«. U svakom slucaju Vojno-
viéevi su stihovi neodvojivi od ostalih ema-
nacija njegova duha, od ostalih dionica
opusa, od inih zanrovskih konkretizacija
— ali njihovo estetsko i eticko kristalizira-
nje spada u literarne vrhunce i u najek-
splicitnije realizacije umjetnikovih shvaca-
nja. Teza s kojom su pisani, slazemo se s
Paljetkom, mogla bi se naéi u gospar Luk-
$inim rije¢ima: »san je smrt to, al ljepsi od
zivota samoga« ili u jo§ pregnantnijoj for-
muli po kojoj su »samo ideali realnost Zivo-
ta«. Kako bilo, ideal i [jepota, san i sloboda
sve su to nacini Vojnovicéeva transcendira-
nja i vlastite nesreée i kolektivne smrtno-
sti, pa koliko god su ti pojmovi opéa mjesta
epohe i toposi odredene stilske formacije,
vjerujemo da Vojnovié prevladava tipi¢nu
boleéivost simbolizma, papirnatost fin du
siécle—a, unijevsi gustinu prozivljenog isku-
stva i Zestinu opredjeljenja.

Neéemo se na ovom mjestu posebno
baviti Lovrenc¢iéevim crtezima. Neobi¢no je
da se slikar-pjesnik iz Zacretja, dokazan
na nadahnutom »ilustriranju« zavic¢ajno
blizi Krleze i Galoviéa, Gorana i Cesarica,
posvetio i likovnoj interpretaciji dubrovac-
kog barda iz razdoblja »dekadencije«. Mo-
zda bismo analogon ili amalgam mogli naci
u kasnobaroknom senzibilitetu, u rokoko
stilizaciji, kakve u ambijentu Hrvatskog
zagorja predstavljaju Gjalskijevi »Pod sta-
rimi krovovi«, no nema dvojbe da je na

»gosparsku« uznositost predloska slikar
uzvratio i stanovitom plebejskom, puntar-
skom bodljom ne odri¢uéi se ljupkosti i
melidioznosti, dekorativnosti i ¢ak koket-
nosti konte Ivova univerzuma.

Kad se Paljetak odlucivao za pratnju
Lovrencicevih crteza adute je nasao u kon-
genijalnoj smjesi suéuti i samoironije —
§to karakterizira i pisca i likovnog umjet-
nika. Kad je sagledao sto je Lovrencié udi-
nio, kako je slikar reagirao i kojim je spe-
cificnostima obogatio ranija Citanja, Palje-
tak je aspektu slikovne pratnje posvetio
dodatnu malu studiju, u kojoj je svakom
pojedinom crtezu nasao distinktivne vri-
jednosti. U procjeni Lovrendiceve »lineo-
grafije« i simultanosti stihova i ikonickih
znakova bio je ni$ta manje precizan i do-
gjetljiv nego li u interpretaciji same sonet-
ne grade.

Knjigu »Lapadski soneti Iva Vojno-
vica« zakljucuje, dakle, ikonografska in-
ventura nacrtanih motiva iz pera istog au-
tora. Paljetak je, znademo, kao poznavalac
likovnosti iznutra i kao pisac cjelovite mo-
nografije o Lovrenciéu itekako kvalificiran
da svoja razmatranja pro$iri u raznim
smjerovima. Zakljuéujuéi prikaz smijemo s
uvjerenjem ustvrditi kako je poetsku fak-
turu i odgovarajuéu biografsku podlogu
prikazao s tesko dostiznom iscrpnoscéu i
upravo zavidnom sinestezijskom otvore-
noscéu. Od formalnih opaski o Zivom ritmu,
treptavim Cesticama vokala i »izmicljivo-
sti«, gipkosti stiha, pa do globalnih spoz-
naja o harmoniji u disharmoniji ili o stra-
tegiji maskiranja osobnog udjela slozen je
tekst koji se Cita glatko a prodire duboko.
Dodamo li da smo kroz njegovo radenje na
implicitan naéin apsorbirali i povijesno—
kritiéku fortunu, i stilsko-morfoloku situi-
ranost, i esteticko—komparativne ekskurze
smatramo da mu nije promaklo gotovo
nista. Rije¢ je o integralnoj interpretaciji.

TONKO MAROEVIC



Skepsa iskusnoga

Jorge Luis Borges, To umijece
sttha, Naklada Jesenski i Turk,
Zagreb, 2001. (preveo Dinko
Teleéan)

Borgesova smrt nije zaustavila rast njego-
ve bibliografije. Koliko god je bio relativno
gkrt i strog u pisanju — ostvarivéi nam
opus koji ¢itav lako stane u desetak neop-
seznih svezaka — toliko je u zreloj dobi
bio opusten i lak u govorenju. Znademo za
barem deset knjiga $to su nastale kao re-
zultat druZenja i razgovaranja s velikim
argentinskim piscem, a veé¢ je nekoliko
svezaka okupilo njegova predavanja sto ih
je drZao na raznim sveudilistima ili u ne-
kim sveanim zgodama. Magnetofonski
snimani, takvi su predavacki ciklusi posta-
li okosnicama zanimljivih knjiga, kakva je
naroéito ona o Danteu ili ona naslovljena
»Usmeni Borges«, koja okuplja neke od
njegovih opsesivnih tema kao $to su detek-
tivska priéa i Swedenborg, vrijeme i be-
smrtnost.

Pod naslovom »To umijeée stiha« svr-
stano je Sest predavanja Sto ih je Borges
jos 1967. i 1968. drzao na Harvardu, obra-
éajuéi se americkoj akademskoj javnosti,
dakako — na engleskom jeziku, jeziku di-
jela njegovih predaka, §to ga je jo$ u najra-
nijoj mladosti usvojio i kojim se najnepo-
srednije sluzio. Utoliko je njegov izraz i na
verbalnoj razini izravan i autentican, vje-
rodostojno osoban i neponovljivo zanimljiv.
Takoreéi, éavrljajuéi na zadane teme, le-
zerno povezujuci motive i poticaje iz regi-
stra svojega nevjerovatnog pamcenja, us-
pijeva nas uvuéi u svoju kreativnu radio-
nicu, odnosno ulandéiti u jednu povlastenu
liniju éitanja vaznog korpusa standardnih
i manje standardnih djela svjetske poezije.

Naizgled neobavezujuéi nadin navodenja
po sjeéanju i usputnog komentiranja plod
je golemoga iskustva i upravo intimne bli-
skosti s mnogim literarnim ostvarenjima
— ponajprije iz Spanjolskoga i engleskoga
jezika, a zatim staroga saksonskoga, nje-
mackoga, francuskoga, grékoga, latinskoga,
perzijskoga i talijanskoga fundusa poetskih
paradigmi.

U vrijeme harvadskih predavanja Bor-
gesova je sljepoéa veé izrazito napredovala
i on je svijet doZivljavao u mrljama i neja-
snim sjenama, prisiljen da za ¢itanje kori-
sti usluge prijatelja ili rodbine. Prilikom
predavanja takoder se nije mogao ispoma-
gati biljeSkama ili konceptima, te je nuzno
reciklirao svoje opsesivne teme, pozivao se
na pjesme $to ih najduze poznaje i bavio
se sadrZajima o kojima je mogao bez stra-
ha improvizirati. A »umijece stiha« jedan
je od leit-motiva ¢itavog njegovog opusa, s
obzirom da je stihovima usao u knjiZev-
nost, a njima se posebice posvetio u Sezde-
setim i sedamdesetim godinama, narocito
kada je — upravo zbog sljepoée — morao
sve viSe rafunati na mnemotehnicke vri-
jednosti vezane forme, najéesée pak sone-
ta.

Kasni Borges, dakle, dobrim je dije-
lom usmeni autor. Na taj je naéin visestru-
ko zatvorio neke krugove. U ontogenetskoj
perspektivi pisanjem je pjesama spojio vla-
stite pocCetke s krajem svojega knjizevnog
djelovanja. Iz vizure filogeneze po sljepac-
koj je filijaciji doSao gotovo do homerov-
skog iskona, to vise jer je pokazivao pravu
éeZznju za narativnom, epskom, junackom
dimenzijom pjesnistva, koju je tek djelimi-
ce zamijenila ili kompenzirala romaneskna
struktura. Ljubitelj islandskih saga i pué-
kih argentinskih milonga, Danteove i Mil-
tonove vizionarnosti, Whitmanove enume-
rativnosti i Chestertonove konstruktivno-
sti Jorge Luis Borges je na izmaku mod-
ernizma (a na pragu postmodernizma) za-
govarao shvacdanje poezije koje nije imalo
nikakve veze s aktualnijim tendencijama,
a moglo je predstavljati nesto poput kon-
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stante ili ekstrakta pjesni¢kog posla kroz
stoljeéa. Stoga ne¢emo reéi da se razmetao
erudicijom nego da je raznoliko$éu odabra-
nih uzoraka prirodno ukazivao na teme-
ljnu istost poetskog videnja ili na parale-
lizme preobrazbe videnoga u razlic¢itim
kulturama i éak raznim civilizacijama.

Obracdajuéi se publici ameri¢kog sve-
ucilista Borges na samome poéetku spomi-
nje svoju dob, €éinjenicu da se priblizava
sedamdesetoj godini Zivota. MoZda i s po-
nesto koketerije dodao je potom: »Najveéi
dio Zivota posvetio sam knjizevnosti, a mo-
gu vam ponuditi samo sumnje«. Naravno,
to je tek dijelom istina, jer s prilicnom
odluénoséu nize uspjesne ili izrazite prim-
jere poetske domisljatosti, jeziéne imagina-
tivnosti ili ekspresivne funkcionalnosti go-
vora. Medutim, nipo$to nije sklon teore-
tiziranju ili davanju gotovih formula, zao-
kruzenih definicija. Dapace, s elegantnom
skepsom i s paradoksalno$éu empiri¢ara
— a pozivajuéi se na iznimno mu dragog
i kongenijalnog engleskog pisca (oca oca
Browna) — ustvrduje: »U chestertonskom
raspoloZenju (jednu od najboljih koje se
moze dozivjeti, vjerujem), mogli bismo ka-
zati da neSto mozemo definirati samo onda
kad o tome nista ne znamo«.

Umjesto definicija (u davanju kojih ga
ofigledno znanje prijeéi) Borges stoga nudi
stimulativne grozdove konkretnih pjesa-
ma, strofa ili tek pojedinaénih sintagmi.
Premda u naslovu prvoga predavanja obe-
éava bavljenje »Zagonetkom poezije« veé u
prvim retcima se ograduje od ambiciozno-
sti takvoga programa, uvjeravajuéi slusate-
lie (a time i nas) kako je rije¢ jedino o
osjeéanju i dozivljaju, kako zapravo svatko
prepoznaje poeziju kada se ona doista javi.
U tom smislu potiée svakoga da nade vla-
stitu egzemplifikaciju, a manifestacije koje
sam niZe dovoljno su raznolike da idu od
igre rije¢ima, od zamjene konvencija, od
promjene znacenja tokom vremena, od lje-
pote verbalnih prepleta, od svjeZine prvot-
noga videnja... Nimalo slucajno, prva pje-
sma na koju se Borges poziva jest Keatsov
sonet »Pri prvom ¢éitanju Champmanova
Homera«, a zatim poantira tvrdnjom o

vaznosti ba$ prvoga ¢itanja. Nije rije¢ o
laznoj skromnosti kad jos utvrdi: »Sebe u
sustini smatram c¢itateljem. Kao $to vam je
poznato, odvazio sam se na pisanje, ali
mislim da je ono §to sam proéitao mnogo
vaznije od onoga $to sam napisao«.

Valjda najkonkretniji dio Borgesovih
poetickih razmatranja posveéen je metafo-
ri, kojom se i inaée mnogo bavio i o kojoj
je Cesto i rado raspravljao. Drugo predava-
nje harvadskog ciklusa zapravo samo sin-
tetizira njegovo davno uvjerenje kako se
sva poezija vrti oko svega nekoliko opse-
sivnih usporedbi i metafora, te kako su
toposi neizbjezni, ali sre¢om postoje kliza-
nja znacenja i mogucnosti gotovo besko-
na¢nog variranja. S odgovarajuéom porug-
ljivoséu navodi najucestalije slucajeve pre-
nesenog govora i povezivanja krajnosti:
oCi-zvijezde, Zena—cvijeca, rijeka-vrijeme,
Zivot-san itd., ali primjeri njihova koriste-
nja ne iskljucuju velike pjesnike. S iznim-
nom empatijom i razumijevanjem navodi
redenicu kineskog filozofa Cuang Cua koji
je sanjao da je leptir, pa po budenju vise
nije znao je li on ¢ovjek koji sanja da je
leptir ili pak leptir koji sanja da je covjek.
Pisac »Izmisljaja« i »Vrta s ukrizenim sta-
zamac, dakako, morao je reagirati na inace
poznati paradoks—paradigmu preobrazbe.

Mozda zasluzuje paznju i Borgesov
spomen zavr$etka slavne Frostovo pjesme
»Zastav$i u snijeznu vecer kraj Sume«. Na-
ime, dva zadnja stiha su naizgled istovjet-
ni, dapace i doslovno su isti, samo S$to
prema dosjetljivom tumacdenju nasega pi-
sca prvi put stih »I milje proéi prije sna«
aludira na prostornu apscisu, a drugi put
naveden on pak upucéuje na vremensku
ordinatu — &tovise na definitivni zavr-
Setak trajanja: san koji znaci smrt. U ne-
koliko navrata Borges je i sdim zavrSavao
pjesme deltoidno, to jest bifurkacijom, rac-
vanjem identi¢ne formulacije — o¢igledno,
dakle, s podrazumijevanjem razliéitih ko-
notacija.

Predavanje, treée po redu, »Kazivanje
pripovijesti« svjedo¢i Borgesovu ¢eznju da
stihovi ne ostanu ogranifeni na rezervat
lirskoga ve¢ da se odvazno jo$ jednom upu-



te prema narativnim izazovima, epskim
iskustvima. Pjesnik-tvorac, pjesnik—zaci-
njavac mogao bi, po njemu, ponovo osvojiti
mitolosku i eticku dimenziju izraza, kakvu
je, primjerice, uspio odrzati vestern. Eto,
ljubitelj filma, i sim povremeni scenarist,
Borges je ofigledno teZio da se ne izgubi
niti lekcija »gaucovske« knjizevnosti (pri-
mjerice poeme »Martin Fierro«), koja ga je
takoder emotivno formirala.

Govoreéi o »Glazbi rije¢i i prevode-
nju«, u Cetvrtom predavanju, pozabavio se
nesvodivim razlikama izmedu izvornika i
verzija u drugom jeziku, te povremenim
nesporazumima ili kljastrenjima uzrokova-
nima nepripadnim kulturnim kontekstom.
Ipak, najveéu paznju posvecuje pojavi tzv.
doslovnih prijevoda, $to ih pripisuje auto-
ritetu Biblije, kao djelu Duha svetoga, pa
stoga i otpornom na bilo kakve izvanjske
intervencije i slobode. Veli¢ina i doli¢nost
knjige per excellentiam, Biblije, izaziva is-
kaze iznimnog Stovanja, odnosno razumi-
jevanja kako bi svako uplitanje u nju bilo
svetogrdno. Zanimljivu usporedbu nalazi
Borges izmedu Baudelairea i Stefana Ge-
orgea, njemackoga prevoditelja »Cvijeca
zla«, ustanovljujuéi kako je prvi, naravno,
vedi pjesnik, ali kako ga drugi, u svojim
inadicama na temu, nadmasuje tehnickom
vjestinom.

Predavanje »Misljenje i poezija« jedno
je od najvaznijih, jer zastupa relativnu au-
tonomiju poetskog ¢ina, odnosno brani
shvaéanje da vrijednost pjesme ne zavisi
od dubine misli kad i stihovi liseni izravno
shvatljivoga znacenja mogu biti i te kako
izrazajni, u¢inkoviti. Parafrazirajuéi (s pro-
mjenjenim predznakom) Stevensona Bor-
ges tvrdi da poezija ne nastoji uéiniti ¢aro-
liju od obi¢noga, svakidasnjega govora, veé
da radije vraéa jezik njegovu iskonskom
izvoru. Uzitak u zvuku i glazbi rijeci, po
kabalistima, dovoljna je da sama stvori
svijet, a Borgesova kozmogonija verbalne
je naravi, premda njegovi simboli niposto
nisu liSeni racionalnoga konstrukta i men-
talnoga korektiva.

Sesto, zakljuéno predavanje »Pjesni-
kova vjera«, sam autor proglasava svoje-

vrsnim antiklimaksom, jer se u njemu vra-
éa vlastitom, osobnom iskustvu. Ako se u
pocetku ciklusa branio od pretenzija rje-
Savanja zagonetke poezije, u ovom se go-
vorenju ironi¢no odnosi prema postavlje-
nom zadatku iskazivanja vjere. To jest,
tvrdi da je ustanovio kako je njegova poet-
ska vjera priliéno kolebljiva, mozda jedino
njemu samome Kkorisna. Ali ée se potom
pokazati kako je Borgesova skepsa zapravo
plodna jer je zasnovana na dubokoj empi-
riji i egzemplifikacijom se brani od opéeni-
tosti ili didakti¢nosti. Simptomatiéno je da
se i na kraju ciklusa jo§ jednom poziva
upravo na Keatsa, ovaj put na »Odu slavu-
ju«. Prisje¢a se oceva Citanja te pjesme,
zatim govori o ranijim pokuSajima deko-
diranja, o teSkoéama da uhvati i poveze
sve slojeve naznaka da bi se na kraju
pomirio s naglim prosvjetljenjem kako je
zahvaljujuéi Keatsu, osjetio jezik kao glaz-
bu i strast.

Nabrajajuéi ¢itave police dragih knjiga
u jednom se ¢asu zaustavlja na francuskim
piscima. Ne dvojeéi u njihovu veli¢inu ipak
primjecuje da su oni odveé zaokupljeni sami
sobom, to jest da je njihovo pisanje eksplicit-
no sebesvjesno. A to bi, eto, on Zelio izbjeéi
u svojem pisanju, odnosno preskoditi ili za-
boraviti osobne okolnosti, predati se bez
ostatka snu. Dobili smo tako zametke Bor-
gesova kreda, upoznali smo se jo$ jednom s
mnogim njegovim idiosinkratiénim stavovi-
ma, ali i s nizom tvrdnji koje kao da de-
mantiraju uhodane i konvencionalne pri-
stupe borgesovskoj ideji Literature.

Treba zahvaliti Calin—Andrei Mihale-
scu $to je »iskopao« iz harvadskoga arhiva
zagubljene magnetofonske snimke preda-
vanja, te $to je izdanje opskrbio neophod-
nim ili korisnim biljeskama. Dakako, hvala
i nasem prevoditelju, mladom pjesniku
Dinku Teleéanu $to se pobrinuo da hrvat-
ska verzija bude $to ¢itkija i elegantnija,
bliska blagom humoru nepateti¢nog testa-
menta.

TONKO MAROEVIC
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Biti — ili ne biti — krséanin?

Hans Kiing, Biti krséanin, Konzor,
Zagreb, 2002. prevela s njemackoga
Branka Will

O svicarskom Kkatolickom teologu Hansu
Kiingu, nekadasnjem profesoru na Kato-
lickom teoloskom fakultetu Sveudéilista u
Tibingenu, prvi sam put ¢uo u uvjetima u
kojima sam, i nehotice, doznao o njemu
mnogo za kratko vrijeme. U prosincu
1979, kad je papa Ivan Pavao II. tubin-
geskom teologu oduzeo katedru te od nje-
ga naéinio prvorazrednu medijsku temu,
boravio sam kao stipendist u baden—wiir-
tenberskom sveucilisSnom gradu Konstan-
zu. U slobodno vrijeme u svom sam pan-
sionu obi¢avao slusati tre¢i program bli-
skoga Jugozapadnog radija (Baden-Ba-
den). Kao i ostali njemacki treé¢i programi,
a za razliku od hrvatskoga, Siidwestfunk
ima u svom dnevnom rasporedu i razne
informativne emisije, vijesti i politicke ko-
mentare. Vatikanska odluka u vezi s Kiin-
gom i njezine posljedice tjednima su u tim
emisijama bile glavna vijest i tema, to prije
$to je i grad Tubingen u Baden-Wiirten-
bergu, pa je Jugozapadni radio, sli¢cno kao
i stuttgartski Sidfunk, obavje§éivao o
Kingu i vise nego druge radio-stanice.
Naravno, i novine su bile pune Kiingova
slucaja, a u izlozima knjizara pocele su se
na istaknutijim mjestima vidati njegove
knjige. U jednoj knjizari u sredistu staroga
Konstanza, u Rosgartenstrasse, ulici ni-
skih kuca i srednjovjekovnoga tlocrta, prvi
sam put imao u rukama knjigu Christ sein
(Biti kr$éanin), koja se sada pojavljuje u
hrvatskom prijevodu.

Sjecanje na Kiingov slucaj nije, me-
dutim, jedini razlog S$to se pri doticaju s
njegovom knjigom osjeCam vraéen u se-

damdesete. Tu iluziju pobuduju i neka po-
glavlja knjige, ponajvise prvo, kojem je na-
slov Izazov modernih humanizama, a tema
mu je polozaj crkve i vjere u kontekstu
modernoga sekularnog drustva. Veé iz pr-
vih nekoliko recenica razabire se da pano-
rama moderniteta kojom Kiing »grundira«
svoju vjersku tematiku podrazumijeva po-
vijesnu stvarnost nepovratno proslu i ra-
zliéitu od danasnjega vremena. Onodobni
modernitet bio je obiljezen sukobom poli-
tiékih sistema, hladnim ratom i odgovara-
juéom mobilnoséu zapadnoga svijeta, teh-
nologkim napretkom i razvojnim optimiz-
mom kao i jakom prisutnoséu lijeve kri-
ticke i utopijske misli na intelektualnoj
pozornici, osobito u Kiingovoj zapadnonje-
mackoj sredini. Bio je obiljezen i privreme-
nim paktom kapitalisticke ekonomije i so-
cijalne drzave, koji se tada i opreznijim
misliocima ¢inio trajan, a jamcéio je visoku
zaposlenost i blagostanje kakva u povijesti
Zapada nije bilo ni prije ni poslije. Nesto
prije nego Sto se pojavila knjiga Biti krs-
éanin, Herbert Marcuse je pisao:

Mislim da smo suocéeni s novom situa-
cijom u povijesti, jer se danas moramo
osloboditi od drustva bogata i snazna, koje
relativno dobro funkcionira. Problem s ko-
jim se suocujemo jest potreba za oslobode-
njem od drustva koje u velikoj mjeri raz-
vija Covjekove materijalne, pa i kulturne
potrebe — drustvo koje [..] raspodjeljuje
dobra sve vecem dijelu stanovnistva. To
znadi da se suofujemo s oslobodenjem od
drustva gdje je oslobodenje prividno liSeno
masovne potpore (Liberation from the Af-
fluent Society).

Slican respekt prema »drustvu obilja«
pretpostavljaju i Kiingova ishodi$na pita-
nja:

Posve izravno pitano: Zasto bi trebalo
biti krséanin? Zbog Cega ne biti covjek,
uistinu Covjek? Uz covjeStvo éemu jos i
krséanstvo? Biti kr$éanin, zar je to vise
negoli biti ¢ovjek? Nadgradnja? Podgrad-
nja? Cemu uopée biti kriéanin, demu biti
krs¢anin danas? (str. 21).



Ozbiljnost s kojom Kiing shvaéa mo-
guénost da se bude samo »¢ovjek«, a ne i
kr§éanin, jasan je iskaz vremena kad je
ekonomski prosperitet podavao obrazloze-
nje i samosvijest zivotu bez transcendenci-
je, a »mogucnost ¢ovjeka« bila omiljenom
temom prosperitetnih filozofija i utopijskih
projekata. Svojevrstan je signum temporis
i ¢injenica da King, trazeé¢i odgovor na
navedena pitanja i dokazujuéi kako bi vje-
ra morala biti korektiv civilizacijskoj mo-
derni, razmislja u povremenu suglasju s
marksistickom kritikom kasnogradansko-
ga drustva i kapitalistickoga sistema, pri
¢emu mu osobito dobro dolazi Marcusova
koncepcija »jednodimenzionalnoga ¢éovje-
ka«, koja nas i sama vraéa u proslo vrije-
me.

I Kiingove ekumenske teme, obradene
u poglavlju Izazov syjetskih religija, barem
se djelomi¢éno doimlju primjerene vremenu
kojega viSe nema. Istina, Kiing je i u knjizi
iz 1974. i poslije zagovarao sli¢nu koncep-
ciju: svojevrsni treéi put, podjednako uda-
lijen od vjerskoga sinkretizma i od progra-
ma krséanske dominacije. Ali, sedamdese-
tih se razmisljanje o dijalogu religija nije
jo$ suocavalo s nekoliko ¢injenica koje su
u meduvremenu dramatizirale ekumenski
»izazov«, a danas su nasa svakidasnjica: s
fundamentalizmom, s ideologijom »sukoba
civilizacija«, s ratovima medu ljudima ra-
zli¢itih vjeroispovijesti, s napetim odnosom
europskoga gradanina prema islamskim
useljenicima.

Najvise prostora u Kiingovoj knjizi za-
uzimaju tumacenja temeljnih sadrzaja krs-
éanske vjere: Zivota, djelovanja, propovi-
jedanja, i samorazumijevanja Isusa Krista,
kako o njima izvjeSéuju i govore evandeo-
ska predaja, Pavlove poslanice, kristoloski
iskazi prvih koncila i patristiéka teologija.
Ipak, ako tko pomisli da nas niz poglavlja
posvecenih toj tematici premjesta iz Sti-
munga sedamdesetih godina u vjecnost,
nece biti posve u pravu.

Ponajprije, i ¢isto teoloski sadrzaji
Kiingove knjige donekle su uskladeni s

idejama modernoga ekumenizma. To je
osobito zamjetljivo u poglavlju o Isusovu
zidovstvu, gdje se govori o Isusovu odnosu
prema zidovskim tradicijma (»Isus je bio
Zidov [...] Djelovao je medu Zidovima i za
Zidove«, str. 218) i o pogledima zidovske
tradicije na Isusa i njegovo djelovanje. U
detaljima toga poglavlja, u kojem se poka-
zuje Sto Isus znaéi ne samo za Zidovsku
teologiju, nego i za Franza Kafku ili Marca
Chagala, ocituje se Kiingova impozantna i
svestrana obrazovanost, ali i njegova pri-
vrzenost ekumenskoj etici: »Nema dvojbe:
Zidov na temelju svoga Zzidovstva u Novom
zavjetu moZe pronaci aspekte koji krséani-
nu dovoljno Cesto izmicu« (str. 226).
Drugo, u hermeneutic¢kim poglavljima
knjige osjeca se i utjecaj modernoga racio-
nalizma, ponajvise u Kiingovu nastojanju
da predaju o Isusu Kristu protumaci ukla-
njajuéi iz nje primjese mita i éuda, napose
one $to ih predaja dijeli s nasljedem drugih
svjetskih religija. Ali, u Kiingovoj egzegezi
u zagrade dospijevaju i neki elementi pre-
daje koji ¢udo propisuju Isusu Kristu, prije
svega, iskazi koji u Isusovo samorazumi-
jevanje i u njegove izreke upisuju misao o
mesijanskom poslanju. Kiingovo je mislje-
nje da »Isus ne navjeséa samoga sebe« (str.
284), da, drugim rije¢ima, ne posjeduje sa-
mosvijest bozanske osobe. Tu se Kiing oci-
to priblizava evandeli¢kim teolozima (Di-
belius, Bultmann, Conzelmann), koji me-
todom »povijesti oblika« (Formegeschichte)
luée izvorne Isusove izreke citirane u si-
noptiékim evandeljima od novijih i vrstov-
no specifiénih slojeva $to ih je u tekstove
sinoptika unio teologki i kronikalni dis-
kurs kriéanske prazajednice.
Evangelickim egzegetima priblizava
se Kiing i utoliko $to uglavnom prihvaca
njihovu periodizaciju sinopticke tradicije,
koja na pocetak stavlja Markovo evandelje
i hipotetiéku zbirku Isusovih izreka (tzv.
Quelle). Uopcée, paralele i podudarnosti s
evangeli¢kom kritickom teologijom u Kiin-
ga su uodljive i deklarirane, pa je moguée
kako su i one pridonijele negativnu odnosu
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Vatikana prema njegovoj autorskoj i profe-
sorskoj djelatnosti. Vatikan, doduse, do-
pusta izbirljiv oslon na Fermgeschichte
(»kad se ukaZe potreba [..] za potpunije
razumijevanje evandelja«, Instrukcija o po-
vijesnoj vrijednosti evandelja, navedeno
prema: W. J. Harrington, Uvod u Novi
zayjet), ali kritizira tendenciju radikalne
demitologizacije, koja je metodi imanen-
tna.

Svjetonazor, medutim, $to ga Kiing
konstruira kao krs¢anstvo prilagodeno mo-
dernom svijetu nije liSen metafizike. Ona
se koncentrira u ideji eshatona, tj. »pos-
ljednje zbilje« i trajanja nakon smrti:

Smréu ¢ovjek biva istrgnut iz okolno-
sti koje ga okruzuju i odreduju. Polazeéi
od svijeta, takoreéi izvana, smrt znaéi pot-
punu lisenost odnosa. Ne polazeéi od Boga,
tako reéi iznutra, smrt znaci jedan sasvim
nov odnos: prema njemu kao posljednjoj
zbilji. U smrti je ¢ovjeku ponudena nova,
vjeéna buduénost. Zivot drukdiji od svega
iskusivog: u Bozjim neprolaznim dimenzi-
jama (str. 491).

Eshaton je za Kinga istodobno sa-
drzaj vjernikove svijesti i kljuéna tema
evandeoskoga izvjeséa o Zivotu, djelu i u-
skrsnuéu Isusa Krista. Zapravo, samo se u
evandelju pojavljuju sve dramatis personae
»posljednje zbilje«, tj. Isus, koji umiruéi na
krizu ulazi u »neprolazne dimenzije«, ¢ov-
jek, kojem Isusova paradigmaticna smrt
pokazuje put i onostrani Bog, kao cilj puta:

Uskrsna poruka u svim toliko razli-
éitim varijantama znaci naprosto jedno:
Isus umiruéi nije usao u Nista. On je u
smrti i iz smrti umiruéi useo u onu ne-

pojmljivu i obuhvatnu posljednju zbilju,
bio primljen od nje, koju oznacujemo ime-
nom Bog« (str. 490/1).

Kako vidimo, knjiga Hansa Kiinga za-
nimljivo je i svestrano teolosko djelo, pa je
oéekivati da ¢ée njezin hrvatski prijevod
privuéi paznju razli¢itih krugova Cditate-
liske publike. Vjernicima bi Kiing mogao
biti primjer krs¢anskoga mislioca koji, us-
prkos izazovima modernoga racionalizma i
njegovu utjecaju na biblijsku hermeneuti-
ku, nalazi razloge za vjeru. Predvidivo je,
ipak, da mnogi medu njima te razloge nece
smatrati dostatnima. Mnogima ¢e se opseg
njegove demitologizacije €initi prevelik, a
njegova kristologija adopcijanistiCkom. Ag-
nostike i ateiste Kiing ée zainteresirati
svojim socioloskim razmisljanjima i, narav-
no, tumacenjima novozavjetne predaje, ia-
ko je vjerojatno da ée rezultati njegove
hermeneutike njihovu sumnju prije pot-
vrditi nego pokolebati. Napokon, i jedne i
druge knjiga ¢e zaintrigirati s obzirom na
ulogu $to su je u njoj izloZene ideje mogle
imati u kontroverzijama oko Hansa Kiin-
ga, koje su se zapocele i prije nego Sto su
1979. izbile u javnost, a nisu se nikada
posve smirile (Kiing je i danas na meti
rigoristickih vjerskih krugova).

Na kraju i komplimenti prevoditeljici
knjige Branki Will, koja je svoj dio posla
obavila znalacki, $to nije mala zasluga, jer
kvalitetan prijevod sloZzena Kiingova teksta
pretpostavlja ne samo dobro poznavanje
njemackoga i hrvatskoga nego i snalazenje
u teologiji, filozofiji i povijesti crkve.

ZORAN KRAVAR



