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PITANJA JEDNOG PRIRODOSLOVCA SV. FRANJI

@eljki ̂ orak

Kako vrijeme odmi~e vi{e nemam ni jednog ~vrstog argumenta
koji bi me mogao dovoljno dobro opravdati
ni pred njima ni pred tobom
Jesam smi{ljao sam im zamke hvatao sam ih mre‘icom
golim rukama
i na razne druge na~ine
i ‘ive sam ih sa svim {arama i okcima na krilcima
stavljao u bo~ice napunjene gipsom i kristali}ima cijankalija

Postupao sam po svim pravilima
lapidapterolo{ke struke
ako se to uop}e broji u olakotnu okolnost

Jesam pribadao sam ih iglicama na plutanu podlogu
dok je u meni sve pulsiralo
[irio sam im krilca na raspelicama koliko je god bilo mogu}e
kako bi i mrtvi zadr‘ali ljepotu
Nema opravdanja za moju radost

Svaku sam ih no} sanjao
one rijetke i te{ko uhvatljive
svaki puta sve {arenije

3

�������



U snu sam se budio s punim ustima praha
od dragosti nisam mogao do~ekati jutro da ih ponovno vidim
mirne i spremljene za vje~nost
Znadem da }e me svejedno u raju ili paklu
do~ekati u rojevima njihove male du{e

No reci mi molim te
ti koji jedini razumije{ jezik sitnih stvorenja
s koliko se godina vje~nosti
gore
za jednog leptira
ka‘njava
radost prirodoslovca

a ja }u to ve}
sam sebi pomno‘iti
s brojem izlo‘aka
u vitrinama.

Zagreb, 7 o‘ujka 2002.

SELIDBA

Od mene se o~ekuje stra{na odluka
napraviti red
baciti vi{ak stvari
prilikom seljenja

Biti ona koja }e ih imenovati
jednu po jednu
(Ne mogu se oteti dojmu
kako se tako vje‘ba izdaja)

Moram uprijeti prstom
uzeti svojom rukom
i odstraniti
Sretnu suknju u kojoj sam i{la
zubaru i ginekologu
cipele koje su same znale put do ku}e
jednu zavjesu iza koje smo bili
tako dobro za{ti}eni od radoznalih svjetiljaka
Tvoj dotrajali d‘emper marke Pierre Cardin
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{to si kao izbjeglica dobio preko Crvenog kri‘a na dar
zajedno s pismom punim dobrih ‘elja
od jedne francuske obitelji
koja se (kako delikatno) nije htjela potpisati
da te ne obve‘e zahvalno{}u

Kako je stra{no biti onaj koji upire prstom
Onda poslije gledati kako radnici Gradske ~isto}e
odvoze sve uspomene
melju ih zajedno s tu|ima i stavljaju u javnu spalionicu
iznad koje }e se nekoliko trenutaka kasnije
vinuti u zrak siv stup dima
(na {to li me to podsje}a)
Du{e na{ih stvari padat }e ponovno na nas
u obliku gradskog smoga

Donosim smrtnu presudu
Osje}am se kao d‘elat
Ne znam bi li {to pomoglo
da preko lica navu~em crnu kapulja~u
kao i ostale ubojice
kako me stvari ne bi prepoznale.

Zagreb, 14. IX. 2002.

RAZLI^ITE LJUBAVI

Svaki puta pomislim
kakva li }e ova biti ako po~inje treptanjem mekih krila oko srca
kao kolibri} koji se poku{ava odr‘ati u zraku dok pije sok s cvijeta

Ili kakva je ova {to zapo~inje s mu~ninom u ‘elucu
ili pak nesvjesticom

Svaki puta me prevari
na druk~iji na~in
Zasko~i me naglim rezom nevidljivog no‘a preko polovice tijela
klonulo{}u koljena ili obamrlo{}u svih ~ula
Uvijek me zatekne nespremnu

Sje}am se da sam se branila govore}i
Idi molim te dok je jo{ vrijeme
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od tebe mi se nesvijesti
Kako su mi pri tom o~i izgledale ne znam
Jesu li bile premre‘ene re{etkama
ili je zjapila duboka zjenica preko cijele bjeloo~nice

Od tebe mi se nesvijesti
Kao kad gledam u neogra|en bunar s visine
pa se vidim mrtvu dolje na dnu
A oko mene glave nepoznatih radoznalaca
okupljene u krug
zaklanjaju svjetlo

Do|e tako iznenadna i sve stvarne svjetove poru{i
Kako prepoznati koja je prava
Ona od koje ‘eli{ umrijeti u svakom smislu
detaljno i temeljito umirati i umrijeti
ili ona koja te ho}e i protiv tvoje volje ubiti

Ljubavi same hodaju svijetom
kao uli~ni prodava~i
s la‘nim deklaracijama o podrijetlu proizvoda
i na~inu odr‘avanja
Ilegalno kao trgovci oru‘jem
opasne i nepredvidljive
kao teroristi

Koja je prava kojoj se predati
Vara li ona koja se kao {to je naslikano u crkvama
pretvori u snop svjetla iza oblaka
i nevino pada u svijetlim trakama {to se pri dnu {ire
Svetu obitelj obuhvati blago{}u
Pa se Stra{ni sud u drugome planu i ne primje}uje

Ili je prava ona na kojoj se odmah vidi
da tra‘i krv
i ne smiruju se ni onda
kada krv padne.

OVO DRUK^IJE LICE

Gdje mi je ono lice koje sam preda te iznosila
kao {to seljak iznosi plodove svoje ljetine u jesen
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ponosan na svoj trud i dobru godinu
Gdje mi je ono lice puno obilja
kao pladnjevi {to su se bogovima prinosili
s rije~ima
Ovo dajem tebi zato {to si mi svega dao u izobilju
pa ono {to mi je preteklo
vra}am

S kakvim }u licem iza}i preda te pred ljude pred Boga
On mi samo pozajmio ba{ ovo lice da me mo‘e{ prepoznati
Pod uvjetom da ga neizmijenjenoga vratim
kada do|e vrijeme

A vidi {to se dogodilo.

Zagreb, 20. I. 2001.

ISTI KAO PREPOLOVLJENA JABUKA

Kad ka‘u isti su kao prepolovljena jabuka
misle dvije iste polovice
a istih polovica nema

Postoji rumena strana
i ona zelenija
Ona kiselija i ona sla|a
Strana na kojoj stanuje bi}e vo}a
ona u kojoj je poslije podjele
slu~ajno ostala sjemenka vi{e
Ona polovica na kojoj je peteljka
i ona gdje je bio cvijet
Ona strana koja je bila izlo‘ena suncu
i ona {to je zadnjim naporom sazrijevala u sjeni

Postoji u naoko istim polovicama jabuke
strana u kojoj stanuje crv
Strana koja je osjetila dodir ruke
kad je bila jedna cjelina
Strana izlo‘ena vjetrovima
strana zavjetrine
Strana koja je le‘ala licem u blatu
strana {to je bila okrenuta nebu
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Osje}a li se polovica raspolu}eno
nedovr{eno
osaka}eno
Kako rje{ava problem ravnote‘e
kad vi{e nema iste strane na drugoj polovici

Voljela bih da nikad ne saznam
kad bi bila na mjestu
onih {to su isti
kao prepolovljena jabuka.

Zagreb, 6. X. 1999.

SVE IMA ISTU BOJU SAMO SMO SVJETLO UGASILI

Sve ima istu boju samo smo svjetlo ugasili
Nemate se ~ega bojati
Spavajte brzo
dobro zatvorite o~i
Samo nos smije viriti ispod pokriva~a

Ako ne budete spavali zvat }emo baba–rogu
Vani je puno vje{tica i vukodlaka
{to vire kroz prozor
da vide tko nije zaspao

[to se pokrivate preko glave
Ho}ete se ugu{iti
Nitko vas ne}e pojesti ne bojte se
Sve ima istu boju samo smo svjetlo ugasili

Tko ne bude brzo zaspao
Sutra }emo ga dati prosjaku
Ba{ je jedan danas dolazio pitati
Imamo li neko dijete vi{ka
koje ne slu{a
pa smo mu rekli neka navrati

Laku no} sanjajte lijepo nemate se ~ega bojati
Sve ima istu boju samo smo svjetlo ugasili.

Sl. Brod — Zagreb, studeni 2002.
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KORNJA^A ILI LAKO — TE[KO

Lako je kornja~i ima krov nad glavom u svakom trenutku
gust crijep do crijepa {to ne propu{ta
Ima gdje skloniti glavu
Ima rje{enja za svaku priliku
ki{obran suncobran vite{ki oklop
pancirku

Ona je hodaju}a sloboda
Gdje jest tu je sva

Ima sobu s cjelodnevnim boravkom
spava}u sobu s prozorom odmah iznad uzglavlja
i da ne nabrajam ostale prostorije
Pru‘i se onoliko koliko se mo‘e pokriti
Ako netko kuca ne mora ni proviriti ako ne}e
Komotna kao u svojoj ku}i
Blago kornja~i

Ali nije ba{ tako
druk~ije je

Te{ko kornja~i
Zna li itko (osim pu‘a u lak{oj varijanti)
{to zna~i nositi ~itav ‘ivot ku}u na le|ima
i nikad ba{ nikad ne mo}i van
Samo gledati kroz prozor (~itavu kornja~inu vje~nost)
Ona ne mo‘e re}i
ku}a mi se popela na vrh glave
idem malo izi}i
Kolika tek odgovornost sva ku}a le‘i na njoj
Ne nosi ona teret kao ostali kao mrav na primjer
pa da mo‘e re}i e sad }u malo predahnuti
kad stignem ku}i sprtim teret i odahnem
Nema toga u kornja~inom ‘ivotu
Ona ne zna {to zna~i po‘eljeti do}i ku}i
oti}i bilo kamo ostaviti sve i trknuti do
pa se uvjeriti da je ipak na kraju krajeva svoja ku}a svoja
A tek njezina ljubav
Gledaju se samo kroz prozore
Nikada se idu}i usporedo s ljubavnikom meko ne dotakne bokovima
onako kao slu~ajno
nikada gola ko‘a do gole ko‘e ~itavom du‘inom
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A to {to joj se povremeno dogodi
izgleda kao da ide u rat
Dva viteza u oklopima s vizirima
i nema uzmaka
dok joj se jo{ jedna ku}a ne popne za vrat
pod izgovorom odr‘anja vrste.

Zagreb, 19. V. 2002.
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HRVATSKI PJESNICI

Hrvatski pjesnici su hrvatski pjesnici
i u tome je problem; da su to francuski
pjesnici sve bi bilo u redu, ne bi se mu~ili
sa S. S. Kranj~evi}em, imali bi Baudelairea
i Faunovo popodne za uzor, a ne Starca
Milovana, jer njega pjevali bi uz gusle
mladoga Mériméa, bili bi u Parizu
a ne u Zagrebu i ne bi ulazili
i izlazili, kao iz lifta, iz svog Dru{tva,
svaki bi svoje dru{tvo imao sous le ciel
de Paris, a la belle stoile, pjevali bi
zajedno Marseljezu i ru{ili Bastille,
i ne bi pod rep konju gledali nego pili
konjak bi i na njemu jahali bi kroz lijepu
njihovu, imali bi vikendice u Cannesu,
a ne na Krku, Bra~u i nekim otocima
na koje gol kad do|e{ i ode{ gol, de Gaul
bio bi im general, a kaplar zNa se, mogli
umrijet bi preko vode velike a ne preko
kapaljke, vikali bi svi uglas: Vive la France!

Hrvatski pjesnici su hrvatski pjesnici
i u tome je problem, veliki, grand probleme.
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ONO NE[TO

Nervozno kao ‘ena vrijeme u torbi tra‘i
ne{to {to nije moglo ni prije na}i, put je
pred tobom kao traka koja se samo mi~e
dok traje tvoja smjena, a onda ne{to sna‘no
bljesne i zaslijepi te i stane{ kao vlak
da preko pruge pro|e gusjenica, a kada
ponovno pogled ti se vrati pred t}bom stoji,
vjeruj mi, ono ne{to {to treba {utnut nogom.

ONO [TO

Za{kripala su vrata, {kljocnula zatim praznim
zubima, slobodan si, govorile su noge
nekome gore, put je otkrivao te, povoj
odmátaju}i, ranu po ranu, ali zdravlje
bilo je savr{eno, nalik na sat, na lokot,
na korov koji raste okolo, ako pas te
ugrize to su ona vrata osvetila se,
ali ako leptir sleti na glavu nemoj
pomisliti da si cvijet, me|utim ako muha
na tebe sleti smije{ slobodno pomisliti
no ne{to i onako pomi{lja{ vrlo ~esto.

WHO IS WHO

Izdani smo od onih koji i sami stoje
izdani me|u nama, izdani smo i sami
izdaju}i se, sebi i drugima, na o~i,
na usta, na komade i u cjelini, tko je,
tko nije? izdani smo, u stihovima, drami
i u eseju, tko je uop}e tko, tko sko~i

u koga i na koga, na koju, ~iju stranu,
postelju, du{u, jetru, konja {to odmah smrzne
u gips, u mjed, u biftek, u sladoled se, nije
to who is who, ba{ nije, naprotiv, to se zbije
onako, izdani smo i izdajemo (drzne
uvijek se netko) sebe i sobe u svom stanu

12



i druge, da, u drugim, izdanim nama, zbilja
pre{lo je svaku mjeru koliko nas je bilo
za stolom, tko je pio kavu, tko krv? u travi
bilo nas je toliko, tako|er, svatko cilja
dr‘ao svog se, svatko, a san je bio pravi
pravcati cilj, u magli; o da zna{ kako milo

bje{e mi, ne misle}i ni na {to, u tom svemu
na tebe misliti, na ona tvoja mjesta
na kojim ima smisla priznati: izdani smo.

DAN PRA]ENJA PTICA

Danas je svjetski dan pra}enja ptica, ~ujem
spikera slovenskoga radija koji zatim
citira ne znam koga i ka‘e: Mi se samo
trudimo, profesori oni su... ~aplja digne
nogu zadrhti klavir kroz Carnegie Hall, o~i
orla i o~i zeca sretnu se kao dva
samuraja na mostu, na tebe padne sjena
kondora koji zatim postanem, ti odlèti{
s prstenom s moga prsta

danas je svjetski dan
pra}enja ptica, ali dopusti da te danas,
i sutra, ptico moja, pratim, i prekosutra,
spiker slovenskoga radija ima pravo:
profesorica ti si, ja trudim se i padam
po ne znam koji put, dopusti mi jo{ jedan
dopunski spasonosni jesenski onaj rok.

KAO ̂ AJ

Otpu{ta breza jedan po jedan list i ve}
vide joj se ramena i klju~ne kosti kao
i nama pro{log ljeta, obuzima me ‘elja
da kupim samovar, da sjednem i da ~aj
u njemu kuham, jak i gorak ~aj koji sladak
postaje tek na tvome jeziku kada do|e
u posjet nekim mutnim rije~ima mojim koje
govorim tebi da ti objasnim kako ja
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shva}am slobodu: kao ~aj {to se tiho kuha
i paru {to se di‘e i dvopek {to pucketa
kao i kosti pticH divno raspore|ene
za let i razne druge vje{tine drage bogu
i ljudima u koje jo{ spadam, kosti jedva
vidljive, kao tvoje kada si gola, kada
uzor si brezi koja otpu{ta list po list,
kao {to meni uzor stari je Rus {to kuha
u samovaru ~aj u zale|enoj {umi,
u pari {to se di‘e iz jakog tog i gorkog
~aja i skriva sve.

[PEKULA

Listopad nije mjesec godi{nji, to je stanje
u meni, sve do sada bio sam ~ovjek, sada
otpada s mene, sa mnom otpada s mene, dio
po dio ovo ljudsko obli~je, vi{e–manje
postajem stablo, mete‘ u korijenju mi vlada,
a grane su mi gole, mo‘da bih zato htio

da bude{ (zar ti nisam tepao tako?) vrabac,
da skaku}u}i {u{ka{ po li{}u {to je s mene
palo na zemlju, hladnu i op}u, i da gricka{
jezik mi, koji pada tako|er, kao kesten,
‘ir ili lje{njak, kao {pekula da se njome
igra{ do prolje}a.

MLIJEKO, PAPIR

Jedna o drugu zvijeri glade se kao kamen
o kamen, konjski vjetar i blitva grade neki
intimni odnos, pijem mlijeko, to majka meni
{alica ona bijela postaje, ipak njeni
uvojci oblacima pripali su, dalèki
postali rubovi su stola, sve na egzâmen

nov, strog, dug ~eka, papir tu‘an je kao ko‘a
ostarjele metrèse, zbog toga treba mrtve
zavijati u papir, papir bez rije~i, prazan,
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savr{en, kakav nisam nego, na brojne ‘rtve
njegove nalik, sav sam ispisan, vr{ak no‘a
te{ko bi prona{ao slobodno mjesto, fazan

me|utim uvijek mo‘e na}i ga, ali pas
prona|e ga jo{ bolje.

PROLAZAK KROZ SELO

[to }e nam re}i stabla kad nas vide
ovako gladne na putu u selo
koje ve} gradi} postaje, jer stide
gladnih se grane sada kad je zrelo
gotovo sve pa i to da se ka‘e
ono {to ne}e re}i se na mjestu
savr{enom za onog koji la‘e
da nije nikad, idu}i niz cestu,
po‘elio ni jedne stvari svoga
bli‘njega, kru{ku, ‘enu, konja, k}er
ili bicikl; ja se ne}u toga
dr‘ati, evo put ve} mijenja smjer
i pred nama su sve ve}i i ve}i
dijelovi polja koje treba pre}i
zato {to {umom nije dobro, jer...

DVOJBA

I danas dan je kao i svi dani,
a ipak mislim da je ovaj va‘an,
va‘niji nego isti takav lani,
ne znam zbog ~ega, mo‘da je to la‘an
dojam, svejedno dana{njemu danu
pripast }e ova ve~er {to se sprema
polako: bog od zvijezda spravlja hranu
za na{e o~i, ali nama drijema
ve} se u ovom vlaku {to nas vu~e,
kao i lani, ovog dana istog,
na isto mjesto, ipak danu ovom
pripast }e dvojba na{eg uma ~istog:
kako sve one ra~une od ju~e’
platiti — ~ekom, karticom, cash–lovom?
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ZGRADE, PRAZNE

U svakoj kapi ki{e stoji zjena
u kojoj nebo opet gleda sebe
i {alje k nama kapi ki{e, sjena
postaje britva koja noge ‘enH
i mù{karaca brije, sad se zebe
pod ~elom, sad se poput ljutog hrena
snijeg sjecka, sjecka, sad pod ko‘om grebe
svaka nas ljuska du{e, bozi trijebe
sa zemlje svoje miljenike, mlâde
da bolju starost do~ekaju, stâre
da pomlade ih; svi su m˙tvi, redom
sestrica, otac, majka, ma~ak, slijedom
hromog plesa~a suze gospodáre
mijenjaju, vjetar hrani prazne zgrade.

FRITZ

Pretvara konj u bubanj se i svira
po rebrima mu vjetar kao mladi
Krle‘a, jedan od tri kavalira
gospo|ice Melànije {to hladi
na vjetru usne male kao pegla
kojom se gla~a rublje {to ga {tirka
da oporo i nje‘no je kad legla
na nj bude dok se dolje ori svirka
pijanih muzikànata i klize
tramvaji gradom poput karusèla;
nalik na nokte koje netko grize
gase se svjetla: listam starog Fritza
opet, u koje od sabranih djela
da u|em, ne znam, ne znam, svud je tmica.

POVRATAK

T. M.

Obu~e{ ko‘u ku}Z kad se gol
comme Ulysse sretan vrati{ s duga puta,
polako vje‘ba{ na~in kojim spol
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provjerit treba, iz svakog te kuta
salije}u dani {to na prazan stol
stavljaju svoje vje~no ima–nema,
tek poslije se javi stara bol
{to prije toga cijelo vrijeme drijema
i samo {ap}e: ja sam dobar lijek
u maloj dozi! kad se sjeti{ tko si,
~eka te hrpa podataka s raznih
papira koje propuh odmah nosi
~im vrata malo od{krinu se, vijek
svoj ‘ivi{ ipak radi onih praznih.

DANA[NJE PRINCEZE

Kako su tu‘ne dana{nje princeze,
neke jo{ nisu udane, a neke
jesu il’ bit }e, nekim bra~ne veze
pucaju ve} i postelje im meke
postaju tvrde, kadar im po kadar
pokazuju ‘urnali kako drugu
ljubi im tijelo–hranitelj i vladar
srda{ca, ljep{u u tom istom krugu,
ili ~ak puno ru‘niju u svemu
po op}em mnijenju koje gradi teze
svakakve, ali kli~e: Bravo, curo,
do{ao tvoj je principe azzurro! –
zatim na neku drugu pre|e temu.
Kako su tu‘ne dana{nje princeze!

P. S.
Obi~ne cure zato volim, one
{to dosta im je aqua e sapone,
glède princeze, po{ao bih pò nju
ipak na svome bijelom rent–a–konju.

BRIJANJE

Obrijao sam lice, sad sam mla|i
rekli bi na to oni koji znaju
kakav sam katkad, ipak toj se kra|i
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radovati ne mògu jer na kraju
kad spremim pribor {to mi pritom slu‘i,
lamicu, ~etku, sapun, i kad vodu
zatvorim, shvatim ono {to me stu‘i
pomalo: da sam recimo, na brodu,
sirene ne bi, siguran sam, meni
pjevale, ne bi meni samom slatka
sazrela tre{nja, ne bi, znam to ja;
u tebe samo malo ve}oj cijeni
nadat se mogu sada lica glatka,
i to bi moglo potrajat dan–dva.
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UHVATITE NEBO

Sve je po~elo kada poeziji viknuh — {uti!
Ona mi je odgovorila — mijao!
[to je zna~ilo — ne}u!
Ali to za mene ne postoji, to ne}u
osim kada me boli glava
od ~itanja lo{ih pjesnika
i tad mrzim ~itanje
samo ‘deranje slatki{a volim
jer sam nesretan i debeo kao i nedoku~iv stih
koji me je poslije sedam gladnih godina
napokon kremirao u hladnoj vodi
I sad imam srce od kamena
hr~em tako da rije~i u meni vibriraju
U snu penjem se po ljestvama
i na vrhu vi~em: Uhvatite nebo!
Onda se spustim
Kako si maj~ice? — pitam staru muzu svoju
a ‘enica moja
ve} odavno uspavane savjesti
uhvati me za sintaksu
hrvatsku moju re~enicu
kao za smrznuta jajca
i rekne:
bok}eki moji
dobro sam
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NABODENI KUKAC

Odjednom si nabodeni kukac
koji je grizao svoju du{u
tu zloglasnu jazbinu
a na praznom trgu u tvojoj glavi
{eprtlja se jedan zapleo u ovaj grad
pa sad po‘ivi il’ umri
nestani kao vje{tica na metli
Ima li i{ta ljep{e od tvog
podbuhlog lica
dok razmi{lja{ o tom:
kada }e suze pote}i
iz tog mrtvog tijela?
Jer ti nisi vi{e ovaj grad
grad vi{e nije tvoja pro{lost
Tvoji udarci ne grizu
tvoja djeca ne pla~u
susjedi se ne pla{e
glava ti ne puca
I kada si za{ao me|u spokojno drve}e
da napokon na|e{ mir
i ono je izdajni~ki reklo — nestani!

KAO DA SE TO MO@E, UMAKNUTI
U LE[U STAROG AUTA

Tamo si prislu{kivao nebo
ima li koga?
Ovdje lovi{ cestu
stani za Boga miloga!
U snopu farova, nekoliko parova
pomalja se iz guste magle
Zadihani? Vjerojatno
u le{u starog auta
podvrgnuti mu~enju tijela
Jedno ne mo‘e umaknuti drugome
osloboditi sebe sama
jo{ i pasja vru}ina u njihovu zagrljaju
jauci ljubavnih bolesnika
i vojske unesre}enih, prega‘enih
njihovih beba
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Bolje i to nego pobaciti neku svoju
smrznutu tajnu
i umaknuti
Kao da se to mo‘e
pred onim koji jam~i
tvoje i moje postojanje
u nekom boljem autu

STRAH ]E BITI POJEDEN

Na tvom licu ni traga ‘ivotu
Mogu vidjeti skelet tvog napu{tenog srca
a u o~ima zdenac
ono {to te upija, {to te ‘dere
na ovoj zemlji koja se smije{i
jer te odjednom po‘eljela
Naokolo umrlo li{}e
i ‘ivotinje ~iji su prethodnici bili pojedeni
A ti mazi{ jedinu preostalu zvijer
grli} boce, od ru~ka do ve~ere
sada kada strah od va{eg rastanka
gmi‘e {upljim deblom
tvoje utrobe

NAPOKON KOD KU]E ̂ OVJE]E

Oko podneva
nebo je htjelo ~uti
zapomaganje ki{ice
te je streslo grFd nad gradom
Bijel od u‘asa
Zagreb je zapomagao
kuda da se djene?
Prije nego {to nestane
u svjetlucavu izlogu
u popodnevnoj vrevi
Poslije je do{lo sunce
a grad je onaj u kojemu ono
budi uspomene na zemlji Bo‘joj
Osje}am propinjanje vatre u njemu
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i ples njenih plamenova
jer di{em ono od ~ega trepere stabla
te odlu~ih da sunce ne postoji
postojim ja — ne~iji ru~ak
pregorio duh koji ziba kosti
izvan svoga tijela
i ‘ivce koji se vra}aju ku}i
gustim prometom, naravno
da poludi{
Na mene se usredoto~ila prozorska okna
i u njima gladni prolaznici
Oblizuje me i obala Save
osje}am ‘e|
I... napokon kod ku}e
gdje se mogu najesti do sita
i napiti ne~ije krvi
potom napasti zamrziva~
odlediti vr{ak ne~ijeg nosa
odlediti i mahune

NAJBOLJE JE BITI STABLO UZ RIJEKU

Takve ja ljude volim
koji svakodnevno gube svoje brodovlje
i svoj posao
Te izmo‘dene sve}enike rada
na koje se spustila mrkla no}
i koji se okre}u na kraju ulice
s op{ivenim obodom tuge
Nagluhi je njihov Bog
ispustio dr‘ak suncobrana
iznad njihove glave
te ih vu~e na put
duboke zami{ljenosti
Tako je zla kob htjela
smaknuti im s glave
dje~je lice mjeseca
a puzavi ‘ivot
tu je, namiguje, iako je ve} oti{ao
zaklonjen sumornom ti{inom
napipava put do tvoga pogleda
punog jada
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Da, mnogi ‘ivoti iska~u iz tijela
kao si}u{ne nemani
i prije nego {to svaki od njih
zaboravi svoju nazo~nost
do{ulja se starost kojoj je
najbolje biti stablo uz rijeku

RIJE^I: JEDINA NA[A MAMA

Sumnjiv si mi u‘itak
na vrhu jezika svijete
U tvojoj me utrobi, crvenih vje|a
prona{ao izlazak sunca
u nekoj luci pokraj Baltimorea
ili bilo gdje drugdje
To je ne{to {to ~ovjek ne o~ekuje
komadi} zajapurena ‘ivota
u kojemu ne}e{ prevariti mrtve
urlaju}i kao ‘ivotinja
bune}i se protiv mrtve ti{ine
Treba vidjeti gdje je {to na svijetu
i onda prognan ljubiti zvije‘|a rije~i
koja su jedina na{a mama

SRCE SAPUNICE

Rije{it }emo to daljinskim
to {to nam para srce na TV
gledaju}i djevojku
prostranu u svojoj poti{tenosti
i u rasko{nu tijelu, naravno
Ona pori~e da smo joj se klanjali
i odra‘ava sav na{ sjaj
koji }emo sada ugasiti
i u ti{ini korote
na trenutak spasiti
beznadno bolesno
srce na{e
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TRIJUMF SMRTI I DIJETE @IVOT

Ti su ljudi putovali lubanjom
a ne svijetom
gdje jo{ jednom umiru mrtvaci
posa|eni u ogoljenu zemlju
Uz varavo sutonsko svjetlo
kre{tanje ptica i {kripu kostiju
ne{to ih tjera da izme|u grobova
shvate sebe
sr~u}i neko pi}e dovijeka
dozivaju}i u ‘ivot svoje snove
Netko }e se od njih domo}i
Njegove radosti
i u Njemu rose, jer
nijemi su na{i prijatelji
davi ih vlastiti jezik
zamra~ilo im se i more i zemlja
izvrnuo ih vihor
i dah}u od bijesa
Svejedno je u kojem }e kutu
do~ekati misao o smrti
kopito njeno vi{e ne dodiruje tlo
To opasno umiljavanje zvijeri
mora se dogoditi
Za~u|uje jasno}a prizora
u kojem }e izgladnjeli pas
postati dijete ‘ivot
u naru~ju majke

LJUBAV U OSKVRNJENOM [UMARKU

Pamtit }u dovijeka ‘udnju one mrcine
koja me je pregazila u {esnaestoj
Bilo je mra~no, iz njegovih su o~iju frcale iskre
Bijednoj sam u{i mogla dodirnuti trunak pra{ine na licu
istom i la‘no njegovo ganu}e
kad rekao je da me voli
Nju{e}i moj vrat kao da se iz njeg pu{i krv
taj zadihani hrt stenjao je od uzbu|enja
i ja se odjednom sa‘alih: a {to mu ne bih dala
kad me toliko po‘elio?
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Samo, da me ne rastrgne prije nego {to
istekne no}. Utje{im ga s nekoliko iznu|enih i pani~nih
poljubaca

Boljelo je
imala sam osje}aj da mi taj ~ovjek otvara glavu
da se hvata po meni kao {to se hvata gamad
u nekoj rup~agi. U tom trenutku nitko
ne bi mogao spasiti moju samo}u
Osjetih prazninu koju vjerojatno ostavlja
samo smrt u utrobi
Ni{ta se u njoj ne bi moglo roditi
Oko moga srca vi{e se ne kupaju mala djeca
Mo‘da bih mogla snijeti gmazovo jaje?
Sklopih o~i od te pomisli
Iza spu{tenih kapaka bogati izlozi
igra{ se u njima mla~na ljubavi moja
U tih nekoliko gr~eva u kojima se on
hranio mojim najnje‘nijim dijelovima
Ona, to jest ja, prokune nebo!
Nikad vi{e ‘ilica nasmijana lica
jednom rije~ju papigica
sve zbog ovoga kukca koji se sada neo~ekivano
skvr~io uz nju poput kukice
Skotrljao se iz nje snu‘den kao da je
izi{ao iz kuni}njaka
kao da je htio biti miliji od uznesenja
Zatim je po~eo plakati
kao i svako dobro djete{ce
protjeran iz moje sudbine
jerbo je u svojoj nasladi ljubio ku‘ne ulice
Poku{ao je ne{to re}i, no
njoj je zvonilo u u{ima
od tih zvona i an|eli bi proplakali
Od te jezovite ljubavi ostala je samo sablast
u magli
Jedna je bijedna u{
gnje~e}i tvoje zdjelice
zaslu‘ila prijezir
U tom gnjevnom {umarku stradao je samo onaj
koji nije pitao za cijenu svoje besmrtnosti
Mole}i se za nj, zdvajala je nad njegovim pokajanjem
[to }e mu, pitala se, to sun~evo sjeme
koje je za{lo zauvijek, napose sada
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kada je ostao sam
sam s otkucajima moga i{~upanog srca
sada kada odlazim, padam u bezdanu jamu
gdje laju gladni psi kri‘anci
gdje njegova ruka jo{ misli po mome tijelu
Uzalud, on nije izumitelj, on je silovatelj
grabe‘ljivac dakle
I {to zatim?
Tijelo }e zatim spavati
i tra‘iti svoje najbli‘e
u snu

[KRIPA BE[]UTNOG VJETRA

Sin i ‘ena, moja najdra‘a, pa ~ak
i ma~ak je kod ku}e
(sigurno je uzeo godi{nji)
pa sad u‘iva dobro~instvo na{ih milovanja
Ali nema na{e majke
danas se nije ukazala
samo duh njen lebdi nad pe}nicom
i moja nevidljiva bra}a
gmi‘u mi kroz kosu
iako raspr{ena grobljima svijeta
Uzalud }e{
zgrabiti samoga sebe
izmigoljiti iz sebe
udaljiti se
pognati prema cesti
to tijelo koje {kripi i ka{lje
u o~aju i slasti disanja
A kada pusti{ {aptaju srca da
pretvori se u lavlju riku
sr~eko tvoje zaposjedne — ~amotinja
starica neka suha
prazna ~a{a
~ije smo vino
kao krvcu popili
nadu{ak
i onda smije{ak
koji nam be{}utni vjetar
ubrzo odnese s lica
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Vlak nas je polako vozio prema Trstu. Svojoj sam ‘eni, Amerikanki kojoj slo-
venska povijest, naravno, nije poznata u detalje koje sam ja posrkao »s maj-
~inim mlijekom« {kolske lektire, obja{njavao da se radi o gradu u kojem su
fa{isti izme|u dva rata spalili slovenski Narodni dom i gdje slovenska manjina
ni danas nema sva nacionalna prava. Erica me saslu{ala, a zatim, sasvim u
duhu anglosaksonskog zdravoga razuma suho zaklju~ila: »Vi, Slovenci, vidite
Trst u slikama krajnosti. Ili kao leglo fa{izma ili pak kao shopping centar.«

Stresao sam se i zastao usred vlastite misaone ispraznosti. Uistinu: Trst
ipak zna~i puno vi{e od jednog me|u odabranim, agonijom pro‘etih poglavlja u
slovenskoj povijesti. Ako dobro promislim, moram, naravno, priznati da se spu-
{taju}i nizbrdo, zavojima ceste od Ob~ina, ~ovjeku blago ra{ire nosnice dok
hvataju miris ispranih hridi sjevernoga Jadrana, a kroz prozor, na trenutak
otkucaja slutnje zabljesne stup na dvoru plemi}ke obitelji Thurn und Taxis, iz
mo‘danog tkiva se uzdigne mr{avi lik Rainera Marie Rilkea, kad je godine
1912. tu pisao prvu od dviju svojih besmrtnih Devinskih elegija, potom se u
zjenicama ve} ocrtavaju vedute Trsta. Pred mojim se o~ima zamamno otvaraju
bre‘uljci »grada u zaljevu«, u kojemu »parobrod trubi njoj« jo{ samo u knji-
gama Borisa Pahora. Trenutak prije no {to skliznemo u postaju Trieste Cen-
trale, moje se literarno sje}anje napuni nje‘no nostalgi~nom »chiusa tristezza«
iz pjesme Tri ulice Umberta Sabe; u meni odjekuju klize}i koraci Nore Joyce
u jednom od trinaest iznajmljenih stanova kroz koje je vitlalo kreativno ludilo
njezinoga mu‘a, dok je ovdje podu~avao engleski u Berlitzovoj {koli stranih je-
zika; ~ujem rasplamsalu argumentaciju drskoga Henrika Tume, koji je u koz-
mopolitsku austrougarsku luku Trsta, a ne u tada jo{ jako provincijalnu i u
kontinent zaklju~anu Ljubljanu, htio smjestiti prvo slovensko sveu~ili{te; o~i ga
ne mogu ugledati, ali ipak ga vidim, Ketteov elegi~ni mol San Carlo, ne ~ujem
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ga, a ipak u mislima de{ifriram plahi govor »{avrinki« koje se svakog tjedna
spu{taju s istarskih brda prema gradskoj tr‘nici; jo{ samo za ~itatelje Marjana
Tom{i~a; epitaf na grobu Itala Sveva na groblju Svete Ane govori mi da se
»smje{ka prolaznom ‘ivotu i slavi, koja je kasno okrunila (njegovo) djelo«; ne-
svakida{nji me izdava~ i tanko}utni kriti~ar Roberto Bobi Bazlen iz klupa Bi-
bliotece Civica opominje da knjige, osim u obliku primjedaba ispod crte, uop}e
nije mogu}e pisati.

Geografija gradova i pristani{ta, ulica i trgova, za mene nikad nije bila sa-
mo jednostavna mre‘a kru‘i}a i znakova na rastvorenim zemljovidima; u nji-
ma razaznajem ‘ivotne poruke koje me uvijek iznova tjeraju na putovanja kroz
knji‘evnu topografiju, pomo}u koje otkrivam smisao u svakida{njoj zbrci kul-
turnih signala. Svijet, naime, vidim kroz knjige i njihove autore. Ali ~ak i ja,
bastard Guttenbergove galaksije, moram se unato~ sklonosti knji‘evnosti ra-
zumski prisiliti na to da Trst ne gledam samo u svjetlu naslije|enih pojmovnih
stereotipa iz nacionalne ba{tine.

Bogatstvo raznolikosti u meandrima tr{}anske povijesti, ~iji nezanemarljivi
rukavac tako|er predstavlja i slovenska kulturna povijest, naime pora‘avaju}e
brzo odlazi u zaborav ako Trst promatramo isklju~ivo kroz nao~ale refleksa
redukcionizma, kakav nam name}u nacionalni kli{eji. To, naravno, ne zna~i da
u bolnom fa{isti~kom opsegu tr{}anske pro{losti nema istine. Uop}e ne.

Spomenuta obiteljska anegdota o odnosu prema Trstu prije svega poku{ava
ponuditi spoznaju da je mogu}e imati osloba|aju}i odnos prema povijesti, pod
uvjetom da smo se u stanju otresti pseudoreligioznog uvjerenja u skladu s ko-
jim postoji samo jedan na~in razumijevanja pro{losti. Danas, na postmoderni-
sti~kom kraju tisu}lje}a, mnogi kulturni kriti~ari, naravno, rado oplakuju gubi-
tak povijesne svijesti. Ne lome ruke nad gubitkom samo jednog na~ina tuma~e-
nja pro{losti, nego prije svega jadikuju nad gubitkom smisla za povijest tout
court, kako je lijepo rekao Alexander Kluge: »Sada{njost napada sve ostale mo-
duse vremena.« [to vi{e raste broj digitalnih informacija, statisti~kih pregleda
i bankovnih podataka, manje smo, ~ini se, zaista sposobni anga‘irati vlastite
osje}aje, moralnu imaginaciju i kriti~ki um pri aktivnom oblikovanju sje}anja
na doga|aje za koje vjerujemo da su bitni dijelovi u izgradnji individualne i
zajedni~ke pro{losti.

A treba znati da takve pro{losti, ~iste, arkadijske i idealne, nema. Ostaje
samo sada{nji pogled preko ramena. Posebni su oblici sje}anja oni koji kroz
na{e prisvajanje minulog gradiva tek odre|uju na{u pro{lost. Takav pogled tre-
bamo: ne toliko zbog plemenite nostalgije, koliko zbog tra‘enja povijesnog smi-
sla — {to zna~i, zato da bismo iz pro{lih doga|aja mogli iscijediti znanja o mo-
gu}nostima sada{njeg identiteta, a na takvom temelju izre}i i viziju budu}nosti.
»Reci mi ~ega se sje}a{, pa }u ti re}i {to mo‘e{ o~ekivati«, mo‘da bismo mogli
re}i, nagovje{tavaju}i pri tome nezaobilaznu ~injenicu da ikone individualne
Mnemozine nisu trajne, nego se mijenjaju pod pritiskom sada{njih potreba, ka-
ko je dobro objasnio Andreas Huyssen u svojoj knjizi Twiligiht Memories: Mar-
king Time in a Culture of Amnesia (1995.).
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Nakon {to su nam Freud i Nietzsche {irom otvorili prozore u psihologiju i
filozofiju povijesti, veoma to~no znamo kako je osobno sje}anje nepouzdano, jer
ga uvjetuju bol i negiranje, potiskivanje i zaborav. Isto tako, nesigurno je i sje-
}anje cjelokupne zajednice. Takvo sje}anje ne zadr‘ava se toliko u osobnim
dnevnicima, nego poku{ava prona}i dom u ceremonijalu javnih slavlja. Osobito
opipljivo kolektivno se sje}anje nudi javnosti u retorici kamena, u konjici spo-
menika i stepeni{tima muzejskih ‘elja. Iako muzeji od granita, mramora i be-
tona obe}avaju kontinuitet, ipak su postavljeni na ‘ivi pijesak ideolo{kih for-
mula i mentalnih kli{eja. Mnogi od njih ~ak su izgubili prvotnu namjenu koju
je izbrisala nemilosrdna rijeka vremena. Robert Musil, taj sjajni kroni~ar nesta-
le dunavske »kakanije«, dobro je uhvatio gorki okus toga gubitka kad je napi-
sao da »ni{ta na svijetu nije tako nevidljivo kao {to su spomenici«.
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Tako su nevidljive — u dobrom i lo{em smislu — raznolike spomen–plo~e na
ku}ama, u kojima su se ili rodili ili neko vrijeme stvarali slovenski pisci, pje-
snici, gramati~ari (jezikoslovci) i nakladnici na{e pro{losti. Te su kariatide ko-
lektivnog sje}anja, kao nekakva samopokretna »druga priroda«, ve} do te mjere
urasle u kartografiju slovenske pokrajine, skupa sa svojim gradovima, trgovina-
ma i selima, da njihovog izvornog smisla skoro uop}e vi{e nismo svjesni.

Nema dugo kako sam {etao starom Ljubljanom. Kao i nebrojeno puta ra-
nije, i ovaj sam se put zaustavio pred privla~nim izlogom jednog od mnogih
antikvarijata prijestolnice, onog koji se nalazi na Jur~i~evom trgu, gdje se grad-
ska oslobo|enost Novoga trga smiruje u otvorenom prostoru izme|u Hribaro-
vog nabre‘ja i @idovske ulice, prije nego uski klanac izme|u ku}a ponovo stje{-
njuje zrak u tjeskobu. Ispod poprsja autora prvog slovenskog romana mladi} od
kojih dvadesetak godina obja{njavao je svojem gostu–strancu da se trg — u slo-
bodnom prijevodu — zove »po tipu, koji se furao na literaturu, jer se nije znao
furati na politiku«. Razmislimo kakvo se antropolo{ko bogatstvo zapravo skri-
va u tom kratkom obja{njenju o Josipu Jur~i~u! Izvrnuti sinopsis povijesti slo-
venske knji‘evnosti, po mome sudu, govori da je mladi}ev komentar nadahnulo
samo po sebi razumljivo uvjerenje, kako pisci i pjesnici na{e pro{losti zapravo
nisu bili umjetnici u punom zna~enju te rije~i, ve} su bili nekakvi zamaskirani
i neuspjeli, ako ne i la‘ni politi~ari. Prema tome uvjerenju, koje nije daleko od
blaziranog zamaha kojim se — kako je to u~inio mladi} pred Jur~i~evim po-
prsjem — lako odbace spisateljska nastojanja kao udobna maska politi~kih
stremljenja.

^ini mi se da takva blaziranost ne raste samo u vrtovima privatnih dosjet-
ki. Zapljuskuje nas iz brojnih medija i obasipa s brojnih govorni~kih pozornica
slovenskog »dru{tva u tranziciji«. Prezirno sa‘aljenje s kojim gospoda popular-
nog ukusa guraju na dru{tveni rub spisateljske eksperimente, da bi stali u
»arenu ‘ivota«, a tobo‘e se radi o »prevladanoj« i »zastarjeloj« umjetni~koj po-
zi, nosi u sebi ne{to od one nadute samouvjerenosti na kojoj se prepoznaje da
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se izu~ila u klupama patolo{kog narcizma. Uvjerenje da pisci ne bi smjeli imati
nikakvog posla s neposrednim ‘ivotnim pulsom, i time, o~ito, ni s politi~kim i
nacionalnim vidicima kolektivnog postojanja; to uvjerenje je danas u Sloveniji
dnevna krilatica, koja beskrajno traje, a od pisaca ~ini ne samo nedobrovoljne
~udesne izgubljenike, ve} prije svega pateti~ne gubitnike.

Sve one koji poku{avaju, sa zrncem intelektualne skepse i prili~nom dozom
kriti~ke distance, posumnjati u obveznost takvih priru~nih formula za »dana{-
nju upotrebu«, ~esto sna|e poni‘avaju}e obilje‘je cankarevskoga sentimentaliz-
ma, na koje je priljepljena majesteti~ka uzvi{enost prema nostalgiji za heroj-
skim vremenima, kad je pi{~eva rije~ jo{ ne{to i vrijedila. Najvjerojatnije se doi-
sta nije nimalo lako odre}i herojskog vremena pi{~evog glasa, koji je bio cjenje-
niji zato {to je bio jedan od rijetkih, ako ne jedini koji se drznuo tvrdoglavo
dvojiti u zapovje|eni zakon dru{tvenog poretka, u kojem je la‘ postala istina,
ako smijem parafrazirati Kafku. U potpunosti razumijem i zanovijetanje novin-
skih majstora povr{nosti koji u slovenskom kulturnom prostoru devedesetih
godina omalova‘avaju}e glosiraju nastojanje onih inntelektualaca i pisaca, ~iji
se credo oblikovao u estetskom i eti~kom otporu prema institucionaliziranim
»oli~enim grobovima«, a sada se njihov stav ne mo‘e preko no}i promijeniti u
skladu s postkomunisti~kim imperativom sretnog }askanja o demokrati~nim,
moralnim, estetskim i svakojakim laissez–faire. Neprestano je upozoravanje na
hidru starog re‘ima, koja je valjda posve neo{te}ena pre‘ivjela zapadnoeurop-
ske bar{unaste revolucije, da bi sad navodno ponovo sijala »zmajevo sjeme« ko-
munisti~kih manipulacija, naravno nadasve neugodno za sve one koji ne vole
slu{ati opomene o vlastitoj upletenosti u samu stvar. Cinizam spore predaje,
koji shva}a svaki status quo kao nezaobilaznu povijesnu nu‘nost, logi~na je po-
sljedica otpora prema toj duhovnoj manjini, za koju je karakteristi~no da se
hrani krhkim civilizacijskim uvjerenjem kako je sada{njost nu‘no bremenita
pro{lo{}u.

Upozoravanje na registre pro{lih ideolo{kih izopa~enosti postaje neugodno
jo{ i u jednom posve drugom svjetlu. Ne nudi nikakvu posebnu utjehu ni au-
tenti~nim kriti~arima postkomunizma, a jo{ manje legijama »majskih hru{te-
va«, koji se zalije}u u izmi{ljeni kolos komunisti~kog kontinuiteta tek od prvih
demokratskih izbora dalje, da bi dana{njom vikom prikrili doju~era{nje vje‘be
iz vlastite dr‘avne poniznosti. Mislim da antikomunisti~ka uznesenost tako|er
sprje~ava kriti~ko promi{ljanje tek prihva}ene ~injenice, kako u Sloveniji nismo
poznavali klasi~ne zapadnoeuropske disidente u strogom zna~enju te rije~i. Ta-
ko|er, nismo poznavali ni klasi~an »samoizdat«, tj. literarno i kulturno »pod-
zemlje, tako karakteristi~no za povijesnu genezu biv{eg Var{avskog pakta«. Za-
mr{ena dijalektika {utnje i prilago|avanja, suradnje i otpora, privla~nosti i od-
bojnosti me|u stupovima re‘ima na jednoj i neovisne spisateljske imaginacije
na drugoj strani, kroz ideolo{ke je usjeke, osobine boli i krkljanja cenzure u
posebnim slovenskim prilikama ipak onogu}avala puno slobodniju kulturnu
sferu od one, s kojom su bili prisiljeni ‘ivjeti drugi isto~noeuropski narodi pod
stegom staljinisti~kog despotizma. Osebujan ritam mekog pritiska, odnosno re-
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presivne tolerancije kojom su vo|e jugoslavenskog komunizma opsjednuto tra-
‘ile »tre}i put« ne samo u socijalno–politi~kom, nego i kulturnom smislu, na-
‘alost jo{ je uvijek premalo istra‘en. Upravo je simptomati~no kako se misaoni
sat anatomije, koji bi smogao dovoljno hrabrosti za promi{ljanje vlastite, pa
makar tako suzdr‘ane uklopljenosti u djelovanje biv{eg dru{tvenog poretka,
nadasve rijetko pojavljuje na stranicama slovenskih intelektualnih publikacija.

Takvo kriti~ko promi{ljanje epohe vjerojatno bi pokazalo kako nema mani-
hejskog »prljavog svijeta« i »lijepih du{a«, ve} postoje samo zbunjeni pojedinci
koji i tada kad ‘ele govoriti istinu, nikad ne mogu biti posve uvjereni nije li i
njihova osobna varijanta mo‘da ve} unaprijed ubrojena u cjelovitu logiku vla-
sti. U lukavosti se totalitarne forme mentis, naime, skriva najve}a mo}, koja
upravo u utjerivanju apsolutnih odgovora na izazov vladaju}ih uspje{no sprje-
~ava razvoj uravnote‘ene analize koja bi smogla probiti unaprijed zadani okvir
krajnjih stavova.

Isklju~ivi krajnji stavovi, barem u suvremenoj politi~koj sferi Slovenije, pro-
izlaze iz »zainteresiranog« prisvajanja pro{losti, o kojoj se nikako ne mo‘emo
slo‘iti kako za nju vrijedi da svaki dokument kulture zna~i ve} i dokument bar-
barstva, kako je jednom zapisao Walter Benjamin. Ne mo‘emo se dakle slo‘iti
da pro{lost nije mogu}e jednostavno »zapakirati« u pojednostavljen rje~nik ap-
solutnog dobra i apsolutnog zla, u kojem komunizam i antikomunizam mije-
njaju samo moralne predznake, a njihova totalitarna bit ostaje u strukturi ista.

Pogotovo nevjerojatno takva isklju~ivost zvu~i nekome tko je — kao pisac
ovih redaka — odrastao u osamdesetim godinama. Tada je {panjolska ~izma
komunisti~kog re‘ima ve} zna~ajno popustila, tako da se puno ne varam kad
ka‘em da je moja generacija imala osje}aj kako nam »zapravo ne ide tako lo-
{e«. Za uspostavu uravnote‘enog povijesnog sje}anja, usprkos tome, neki od
nas, koje je pro{lost uop}e zanimala, morali su se oslanjati na te{ko dostupne
knjige, ve}inom tiskane izvan slovenskih granica ili u pograni~nim krugovima.
Prave pri~e iz prve ruke nikad nismo ~uli, ako u to ne ubrojim neke osnov-
no{kolske susrete s partizanskim prvoborcima, a njih upravo ne brojim zato jer
su bili slu‘beno organizirani i nitko ih nije ozbiljno shva}ao.

Suo~avanja s tamnim predjelima kolektivnog sje}anja nisu nimalo laka. Po-
trebna je, ne i jednostavna osje}ajna i misaona spoznaja koja mo‘da mo‘e nik-
nuti iz istovremenog i{~itavanja me|usobno isklju~uju}ih obja{njenja; takva
nam metoda ~itanja omogu}ava da, primjerice, vidimo kako su na na{em etni~-
kom prostoru za vrijeme Drugog svjetskog rata djelovale dvoje slovenske voj-
ske, antikomunisti~ka s jedne i pokret otpora, koji su predvodili komunisti, s
druge strane; da su se »crvene« ubojice u poslijetnom Rogu i »bijeli« mu~itelji
na Svetom Urhu istovremeno hranili iz iste bezobzirne nasilnosti i mesijan-
skog osje}aja; da se domobranska prisega vo|i na ljubljanskom stadionu (ne
samo s obzirom na naoru‘anje, koje su domobrani preuzeli od okupacijske nje-
ma~ke vojske, nego i na simboli~noj razini), na‘alost, rje~ito razlikuje od po-
ljske situacije u kojoj je antikomunisti~ka domoljubna vojska, uz stanovitu pot-
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poru Katoli~ke crkve, znala o~uvati aktivan protunacisti~ki karakter, a time je
ipak duh gra|anskog rata zadr‘ala ~vrsto zatvoren u boci.

Kao {to biv{i komunisti~ki egzekutori ne mogu priznati da ubojstvo ne op-
ravdava ideja o besklasnim nebesima na zemlji, jer tim bi im se priznanjem
doslovno sru{io svijet u kojem ‘ive, tako i »bijeli« slovenski vojnici ne mogu
svoju prisegu Hitleru i postupke kolaboracije dovesti u pitanje. Usprkos mno-
gim prigu{enim glasinama o tome kako je »stvarno bilo«, usprkos prvim primi-
slima ro|enim pri ~itanju znamenite u Trstu tiskane knji‘ice eksplozivnog raz-
govora izme|u Pahora i Kocbeka (1975.), moram priznati da sam tek u iscrp-
ljuju}oj i dugotrajnoj polemici o narodnom pomirenju i u rije~ima Spomenke
Hribar, osobito u njezinom kontroverzno–ispovjednom eseju Krivnja i grijeh
(1984.), po~eo polako shva}ati da Drugi svjetski rat u Sloveniji nije zna~io samo
oslobodila~ku borbu protiv okupacijskih sila, ve} da je istovremeno, prije svega
u {irem podru~ju »ljubljanske pokrajine« koju su nadzirali Talijani, tako|er di-
vljao gra|anski rat.

Tad sam valjda postao svjesniji {to zna~i filozofska preporuka da moramo
svu pro{lost preuzeti na sebe zato da je ne bismo ponovili. Preuzeti na sebe
svu pro{lost zna~i pak analiti~ki se suo~iti i s praznim mjestima kolektivne
povijesti. Ovdje nikakva strast izop}avanja i isklju~ivanja ne mo‘e stajati na
mjestu. [tovi{e: laktom koji pokazuje kako se mo‘emo suo~iti s dramati~nim
povijesnim sukobima mjeri se tako|er i eti~ka zrelost. »Daleku i nebesku«
stranu nacionalne egzistencije prema tome je mogu}e pretra‘iti tek onda kad
ne poku{avamo izma}i meditaciji o smislu hamartije, kobne zablude, koja je u
svojim suvremenim preobrazbama vi{e nego jednom, a najvi{e za Drugog svjet-
skog rata, rascijepila slovenski narod, a nama zadala da razmotrimo posljedice
onoga stanja u kojem pojedinac mo‘e biti »bez krivnje kriv«. Da bi tragi~na
situacija, naime, do~ekala svoju katarzu, najprije je moramo prepoznati kao
tragi~nu.
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S one strane manihejskog isklju~ivanja, analiza pro{losti gotovo sigurno ne bi
mogla zaobi}i eti~ke, estetske i idejne posljedice situacije u kojoj u Sloveniji
nakon Drugog svjetskog rata nije bilo pisca koji bi se mogao nadati statusu,
sli~nom onome koji u ~e{koj, odnosno ruskoj kulturi imaju Vaclav Havel ili pak
Aleksandr Sol‘enjicin. Kad bismo uop}e imali takve likove, onda bi mo‘da bila
opravdana — ali ne i prihvatljiva — sada{nja histerija crno–bijele dramaturgije
u dru{tvenom sukobu, koja naizgled jednostavno raspore|uje sile dobra na jed-
nu stranu crte u pijesku, a sile zla na drugu.

Kad bi se Slovenci opravdano mogli promatrati u napornoj pseudosveta~koj
aureoli dosljednih disidenata, kakve tipolo{ki utjelovljuju autori Pisma Olgi i
Teli}a i hrasta, onda bi sada{nja srd‘ba krajnjih prisvajanja pro{losti mogla
ipak biti opravdana. Pa ipak takvih disidenata, mi Slovenci, nemamo. ^ak i
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Jo‘e Pu~nik, jedini slovenski disident stricto sensu, o{trovidni kriti~ar komu-
nizma, dugogodi{nji politi~ki zatvorenik, njema~ki azilant i po povratku u do-
movinu ‘ivahni koautor prve demokratske vlade, crpi svoj neosporni autoritet
prije svega iz dubine svoga moralnog integriteta, prevedenog u jezik socijalne
filozofije, a ne u osjetljivu metaforiku umjetni~kih djela. Mo‘da upravo zato {to
ga zbog usredoto~enosti na dosljednu politi~ku kritiku nije bilo mogu}e shvatiti
u perspektivi poznatih slovenskih mitologema, Pu~nik nije imao prigodu da
svoju beskompromisnost i ujedno nekompromitirani eti~ki stav razvije do obi-
ma popularnog vo|e.

»Samo ono {to nas mo‘e neprestano ranjavati ostaje usje~eno u sje}anje«,
sve~ano je, sa svojom poslovi~nom odlu~no{}u tvrdio Nietzsche. U Sloveniji pak
— pateti~no, no ne posve pogre{no re~eno — ranu povijest ne predstavlja samo
~injenica da nije bilo mogu}e politi~arima postavljati spomen–plo~e jer jedno-
stavno nije bilo onih koji bi bili vrijedni toga imena. Takvu povijesnu bol utje-
lovljuje tako|er i ~injenica da smo, barem unatrag zadnjih nekoliko desetlje}a,
promatrali slovensku umjetni~ku imaginaciju, koja me ovdje najvi{e i zanima,
takore}i isklju~ivo kroz nao~ale »slovenskog kulturnog sindroma«. To zna~i,
gledali smo kroz nao~ale teorijskog, zatim i sve vi{e zdravorazumskog uvjere-
nja, kako je slovenska umjetnost, osobito knji‘evnost, jedva obavljala estetsku
funkciju jer je prije svega bila zaposlena zada}om osvje{}ivanja naroda.

Samo jedno prisvajanje pro{losti koje poku{ava nadomjestiti sve ostale, po
mojem je mi{ljenju osu|eno na otvrdnulost spomenika, ~iji se izvorni smisao
vi{e nikome ne obra}a, jer istinu razumije kao Istinu, zna~i, kao metafizi~ku
ideju, u ~ije je ime sve dopu{teno: brisanje, cenzura, pre{u}ena poglavlja, zabo-
rav. Oduprijeti se diktatu zaborava zna~i vidjeti totalitet kulturnog sje}anja,
koji barem meni jo{ uvijek — a mladi}u iz anegdote o Jur~i~u o~ito vi{e ne —
zna~i pripovijeda da su najbolji slovenski umjetnici, od Pre{erna do Cankara,
od Kosovela do Kocbeka, mogli uravnote‘eno izniknuti iz nacionalne svijesti i
istovremeno se napajati estetskim vi{kom koji se obra}a ~itavom na{em bi}u i
koje prepoznajemo po tome {to nas gura iz svakida{njeg odnosa prema svijetu,
{to nas katapultira u poseban kozmos, {to udara u ‘eludac i osloba|a nas od
sanjarenja.

Esteti~ke krajnosti o samodostatnom umjetni~kom djelu u kasnim su deve-
desetim postale ve} predvidljive isprazne fraze javnih debata u Sloveniji: nakon
pada komunisti~kog ancient regimea knji‘evnost valjda ne bi smjela imati vi{e
nikakve druge funkcije, osim one koju obilje‘ava kantovski ~isto bezinteresni
ugo|aj i svrhovitost bez svrhe. Ipak, bilo bi nerazumno previdjeti kako dana{-
nje teorijsko nastojanje za oslobo|enjem knji‘evnosti ispod taloga politi~kog,
ideolo{kog, nacionalnog i dru{tvenog bremena ni pribli‘no nije istovjetno sli~-
nim nastojanjima od prije ~etvrt stolje}a. Tada estetska funkcija umjetnosti nije
mogla do}i do rije~i upravo zbog spomenutih taloga, zato je obrana estetskog
obima bila u potpunosti opravdana.

Danas se ~ini kao da ‘elimo vidjeti jo{ samo jednu estetsku funkciju koja
bi u svojoj isklju~ivosti jedina konstituirala umjetni~ko djelo. Osobno nisam to-
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ga mi{ljenja. »Poezija mora biti velika i nenametljiva, takva da ulazi u du{u i
ne uznemiruje je ili o~arava sama sobom, ve} svojim sadr‘ajem. Kako je ~ude-
sno uvenulo cvije}e! Kako bi samo izgubilo svoju ljepotu, kad bi se nametalo s
ceste vi~u}i, divite mi se, ljubi~ica sam! Opjevajte me, ru‘a sam!« pi{e Keats u
poznatom pismu Reynoldsu, napisanom 3. velja~e 1918., potvr|uju}i moju vjeru
u potpunu umjetni~ku viziju.

Usredoto~ivanje jedino i samo na »umjetni~ku vrijednost umjetnine« nije
ni{ta drugo nego obrana nereflektiranog esteticizma, koji se iscrpljuje samo u
tehni~kim pitanjima kompozicije, pripovjedne strukture, metri~ke sheme, itd.
Istina esteticizma je prije ili poslije samo istina blje{te}e forme, koja praznu
ljusku prodaje kao vrhunski stvarala~ki doseg, kojeg je, naravno, jednostavno
braniti: »Ako ne razumije{ hermeti~ku metaforu, toliko lo{ije za tebe!« O Bo-
‘joj iskri, koja nadahnjuje pjesnika, naravno, nema rasprave. S time se sla‘em.

Ne ‘elim se pak slagati s tihom pretpostavkom suvremene literarne misli
u Sloveniji da zato {to je svaka poetika ipak »autopoetika« i {to valjda me|u
pojedinim literarnim pismima nema zajedni~kog nazivnika, kritika ne mo‘e
uzeti u obzir ni stilisti~ku izvornost, a jo{ manje opravdanost iskustva. Ne bih
se, naime, rado pomirio s razvodnjelim modernizmom koji je dotjerao neko}
osloba|aju}u, a danas ograni~avaju}u doktrinu o »normi bez norme« do to~ke
gdje se nitko ne usu|uje re}i da je car gol, tj. da esteticizam ne donosi ni{ta
{to bi obvezivalo, anga‘iralo i potreslo. Jednu od najboljih osuda samodopadne
formalisti~ke igrarije najvjerovatnije je objavio Czeslaw Milosz kad je zapisao,
da »... forma u poeziji ima vi{e upotreba, jedna od njih je ta da — kao smr-
zavanje — ~uva lo{e meso«, kako upozorava ameri~ki pjesni~ki laureat Robert
Hass u svojoj knjizi Twenthiet Century Pleasures (1984.).

Esteticizam se ~esto poziva na velike prethodnike, koji su radikalizirali po-
stupke pisanja, rasplinuli ‘eljezni obru~ tradicije i prekora~ili poznate granice.
Pozivanje na formalne eksperimente u opusima Paula Celana, T. S. Eliota ili
Flauberta predaje se udobnosti planskog zaborava da su ti autori, svaki na svoj
na~in, svjedo~ili o egzistencijalnoj, dru{tvenoj i moralnoj drami svoga vremena,
a istovremeno ga imaginativno nadilazili. Je li stvarno mogu}e previdjeti vezu
izme|u uni{tenja tradicionalnog stiha na jednoj i ru{evina europske svijesti na
drugoj strani, kako ju je u Fugi smrti oblikovala Celanova lirska potresnost
zbog Holokausta? Je li stvarno mogu}e previdjeti da je drskost forme Puste
zemlje bila nu‘no potrebna, ali ne zato da bi se sun~ala u blje{tavilu vlastite
izvornosti, ve} zato da bi udahnula ‘ivot kakofoniji povijesti u poemi koja je
obilje‘ila stolje}e? Nije li Gospo|a Bovary iz ~udesne svakida{nje dijalektike
kreposti i krivnje, ~ulnog drhtanja i gra|anske dvoli~nosti uspjela destilirati
univerzalnu istinu vremena po kojoj ne prepoznajemo samo francuski imperij
u vrijeme Napoleona III., nego i na{ vlastiti trenutak?

U kriti~koj obrani samodovoljne forme uz intepretativni uvid imamo posla
i sa svojevrsnim sljepilom, upotrijebim li Paul de Manov pojmovni par koji pra-
ti svaki analiti~ki pothvat. Takav formalni esteticizam, kao i svaka forma isk-
lju~ivosti, samo je izdanak na bujnom stablu provincijalne pameti. Jo{ su u an-
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tici znali da se treba bojati ~ovjeka jedne knjige. Njemu su sve stvari jasne,
naime ipak postoji samo jedna jedina istina, zar ne? Kao i proroci jedne jedine
istine tako ni zagovornici esteticizma ne mogu doprijeti do vrata kozmopolit-
skog kluba umjetni~ke imaginacije, u kojem tek uzbudljivo–naporna mje{avina
govora, jezika, biografija i iskustava omogu}uje uvjete za stjecanje autenti~nih
umjetnina koje pre‘ive svoje vrijeme samo zato jer u njemu svjedo~e na univer-
zalan na~in.

Jednostavno re~eno: teorijska tuma~enja koja se s neuroti~nim usklikom:
apage Satanas! odazivaju na dru{tvene, nacionalne ili politi~ke aluzije u umjet-
ni~kom djelu, zapravo tjeraju vodu na mlin politike umjetni~kog rezervata.
Formalni esteticizam, naime, okoli{a oko ~injenice da se u umjetni~kom djelu
sljepljuju razli~iti egzistencijalni, dru{tveni i nacionalni vidici iskustva, koje
prema tra‘enju me|usobne uravnote‘enosti mami bolja ili lo{ija nadarenost
umjetnika pri upotrebi estetskih sredstava.

Sljepo}a formalnog esteticizma, dakle, usmjerava se prema onom cilju koji
drugim sredstvima poku{ava dose}i suvremenu uobra‘enost postkomunisti~ke
profesionalne politi~ke elite za koju je karakteristi~no iznad svega da bi rado
vidjela uzmak pisaca, kao neko} najglasnijih svjedoka ‘ive trenuta~nosti, u geto
~iste »tekstualnosti«. Iz uskih prozor~i}a tornja od slonova~e pisci vi{e ne bi
mogli na svoj osoban/poseban na~in promatrati stvari koje se ti~u dru{tvenog i
nacionalnog tkiva, res publice. To je tako|er i kona~an cilj getoizacije umjet-
ni~kog jezika.

���������	���	��
���	�	�������������

Da srodnosti izme|u umjetnosti i pulsiranja ‘ivotnog iskustva nisu neistinite,
govori nam, primjerice, bar nepobitna ~injenica da iz bolno tu‘nih pjesama Ge-
orga Trakla i iz Kosovelovog lirskog opusa, iz nostalgi~nih epskih kronika Jo-
sepha Rotha, iz Musilove monumentalne proze i iz tjeskobnih drama Slavka
Gruma jo{ i danas mo‘emo crpsti mudrost spoznaje o povijesnim potresima
koji su u gr~u Prvog svjetskog rata i raspadom k. und k. monarhije rodili novi
europski zemljovid.

Ti pjesnici rasula s nama, ~itateljima, kojima se na kraju stolje}a ponavljala
mu~na katastrofa njegovog po~etka, ne dijele samo svoje slike o zbunjenosti po-
jedinca. S nama dijele tako|er i mra~ne slutnje o poludjelom mentalitetu bar-
barske Europe, Barbarope, kako je Albert Ehrstein, tragi~ni glas austrijskog
ekspresionizma, koji je — neko} bio po{tovan zbog svoje radikalnosti, a nakon
oslobo|enja iz ustih razloga bio nepo‘eljan u rodnom Be~u — 1950. godine za-
boravljen preminuo u ubo‘nici New Yorka, nazvao ma{ineriju vojni~kih i poli-
ti~kih sila.

Pjesnici su, naime, o~evici, neposredni svjedoci svoga vremena i istovreme-
no vizionari koji to vrijeme utopisti~ki nadma{uju kad u svojim literarnim sli-
kama reflektiraju stanje {ire zajednice. Pjesnikov {apat ina~e ne mo‘e zadr‘ati
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realni tok povijesti, ali mo‘e ga osvijetliti tako da ~itatelj na trenutak zastane
ne bi li tako lak{e sagledao kako u svakoj dobroj pjesmi ili romanu de te fabula
narratur, kako »o tebi pri~a govori«.

To da u uvjerljivoj umjetnini doista »pri~a o tebi govori«, mogu}e je lijepo
vidjeti u najnovijim knjigama dvaju vode}ih slovenskih pjesnika ~iji su stvara-
la~ki opusi dugo vrijedili kao poligon vrijedan odli~ja »unutartekstualnosti«.
Toma‘ [alamun i Boris A. Novak zadobili su ugled prou~avanjem oblika struk-
ture. [alamun je u tradicionalni versifikacijski kavez ugradio toliko avangar-
dne imaginacije, korjenitih jezi~nih »tu|ica« i lirske izvornosti da se mnogi pje-
snici, kora~aju}i njegovim primamljivim osloba|aju}im tragom, ni do danas ui-
stinu nisu oporavili od prokletstva {egrta. Poetiku Borisa A. Novaka karakte-
rizira upravo suprotan stav: stihu je, naime, poku{ao vratiti puno one discipli-
ne forme, tehni~kog zanata i metri~ke spretnosti koje su [alamunovi epigoni
uime vlastite nemo}i zapravo proglasili nepotrebnim bremenom. Ukratko, za
oba je pjesnika vanjska zbilja zna~ila manje zna~ajnu brigu, jer su takore}i u
cijelosti svoju umjetni~ku potjeru posvetili obnovi neovisnosti literature i samo-
stalnosti jezika i forme. Ipak nam njihove najnovije knjige razotkrivaju kako
mo‘emo velike pjesnike prepoznati upravo po na~inu na koji se odazivaju na
egzistencijalni izazov svog vremena, tra‘e}i za nj odgovaraju}u i istovremeno
izvornu estetsku ikonografiju.

»Granice dr‘ava na zemljinoj kori ne vrijede ni{ta vi{e od ledenih ru‘a na
mom prozoru«, pjeva Toma{ [alamun u sjajnoj pjesmi Versailles iz knjige Am-
bra (1995.). Pjesnik ~ije su djelo i biografija od samog po~etka povezane u jed-
nu napornu cjelinu pokazao je u toj pjesmi kako istina svijeta uop}e nije stvar
same forme kao takve; kako istina nije trivijalna, iako je odmah vidljiva. Nije
forma o~aranosti banalno{}u zla, iako je jednostavna. Mislim da se radi o puno
sudbonosnijoj stvari. Radi se najprije o tome da spomenuti stihovi — jasno,
nje‘no, pouzdano — izra‘avaju sliku surovog vrtloga koja nas uvla~i u sebe
danju i no}u. Svima nama pokazuju kostur suvremene Barbarope, kako onima
koji poku{avaju netremice gledati u lice Meduze europskog metafizi~kog rasu-
la, uz njezino istovremeno ekonomsko udru‘ivanje, tako i onima koji odvra}aju
pogled od nasilnih prizora kaosa.

Ipak, pred lirskom slikom jo{ mo‘emo pobje}i, no pred uni{tavaju}im dje-
lovanjem svjetskog vrtloga, koji prikazuje slika, ne mo‘emo se sakriti: to je po-
stalo na{e psiholo{ko nasljedstvo. O‘ivljena no}na mora Barbarope, koju sanja-
ju sela i gradovi po planinama Balkana i u {umama Kavkaza, iz izoliranih »po-
pri{ta sukoba«, naime, polako ulazi u mozgove pojedinaca. Za nepoznate kra-
jeve koje jo{ kartografi nisu uspjeli ili se nisu usudili otkriti, srednjovjekovni
su zemljovidi uoptrebljavali znak za sna‘nu ubila~ku silu, ubi leones, »tamo
gdje su lavovi«. U suvremenom svijetu globalizacije nema nepoznatih i stranih
krajeva. Ali to ne zna~i da zbog toga lavljih pokrajina vi{e nema. Naprotiv:
danas znamo da su lavovi posvuda, kao {to nam pokazuju Toma‘ [alamun i
Boris A. Novak. Danas znamo da simboli~nu ekonomiju svijeta kojim vlada
kratkovidna politika hladnog mira ne nadziru niti njegovi stvaraoci. ̂ esto iz-
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re~ena briga o kr{enju ljudskih prava pretvara se u pilatovsko pranje ruku,
naime deklaracija o neprihva}anju nasilja sposobna je samo istovrijedno opisati
i time ve} izbrisati razliku izme|u bezobzirnosti napada~a i o~ajnog otpora bra-
nitelja. Politi~ki obredi prividne »objektivnosti« kojima se u trenutku tre}eg
balkanskog rata predaje dobar dio razvijenog zapadnog svijeta, po meni utjelov-
ljuju samo nemo}. Nemo} koja razotkriva kako je raku toga sacro egoizmo ina-
~e dovoljno da »izbije« na Balkanu, tj. na rubu Europe, a da ga Europa u svo-
me srcu uop}e ne mo‘e »zatajiti«.

[alamun se u svojoj pjesmi Versailles ne bavi popularnom teorijom urote
koja tvrdi da novi svjetski nered, u kojem genocid postaje prihvatljiva metoda
dr‘avnih apetita, nije zapravo ni{ta drugo nego vladavina transnacionalnog ka-
pitala. Pjesnika ni ne zanima suprotni pol te teorije koji utjelovljuje u~enje o
ratu kao o prirodnom stanju, tj. o svijetu kao o kotlu zla u kojem se ravnote‘a
odr‘ava premje{tanjem krvavih eksplozija po razli~itim krajevima. Pjesnikov
glas koji izri~e istinu temelji se, naime, na unutarnjoj sigurnosti vidioca, a ne
na vanjskoj strategiji politi~kog analiti~ara. Upravo je u tome tako|er pjesniko-
va beskona~na prednost. Samo umjetnik, naime, intuitivno zna »da }e se na
sudnji dan vagati samo suze«, kao {to je u svome pari{kom izgnanstvu zapisao
Emil Cioran, najve}i majstor europske nesanice. Zato te‘ina tih i takvih stiho-
va se‘e u dubinu na{e kolektivne egzistencije. Asocijacijski univerzum smisla,
kakav otvara [alamunova pjesma, nu‘no nas mora dovesti u blizinu opipljive
spoznaje da poruka o promjenjivim granicama vrijedi i za nas, da je to doista
»na{a pri~a«. Pjesni~ka nam metafora, naime, aludira da je nepouzdanost poli-
ti~kih i nacionalnih zemljovida postala konstantom na{eg bitka. A time nam
nudi da razmislimo o onom dahu smrti koji raste iz nejasnog, ali ustrajnog
osje}aja da stravi~no spaljeno pro~elje predsjedni~ke pala~e u ~e~enskoj prije-
stolnici i podrumska skloni{ta poru{enog Sarajeva predstavljaju memento mori
kojemu smo mi Slovenci uspjeli izma}i ljeti 1991. godine vjerojatno vi{e zbog
sretnih slu~ajnosti povijesti, nego zbog mirne odlu~nosti i nacionalne jedinstve-
nosti.

Majstor nesanice (1995.) Borisa A. Novaka nosi u sebi egzistencijalni zavjet
istog kalibra. U izbru{enim stihovima te pjesni~ke knjige, u kojoj je Novak svo-
je majstorsko oblikovanje isprepleo s potresnim osobnim svjedo~anstvom, po
mome se sudu skriva jedan od klju~eva zagonetke suvremene povijesti. Boris
A. Novak ispisuje, naime, oporuku sretnog djetinjstva, tog jedinog umjetniko-
vog uto~i{ta, a istovremeno o‘ivljava Kasandrino proro~anstvo. U skladu s
njim, pjesnik ‘ivi u tornju od bjelokosti, no ipak ne zato da bi poku{ao izbje}i
bilo povijesti, kako bi nas ‘eljeli uvjeriti odvjetnici zakr‘ljalog esteticizma, nego
zato jer na taj na~in mo‘e strastveno svjedo~iti: »odavde se daleko vidi: s da-
rom ptice/ prvi }u vidjeti kad se bude pribli‘avala banda. / Stvari imaju mirno,
grozno lice.«

Pjesnikova osobna pri~a jo{ je o~itija, kao i svaka varijanta ove povijesti
koja se pi{e u geopoliti~kim kabinetima, naime njegov je glas jedini koji ne
dvoji ho}e li izre}i istinu o tome kako je pri~a pojedinca ve} ujedno i pri~a
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svijeta. Zrela ljepota jednostavnosti tjera pjesnika da pjeva: »Brzina raspadanja
svijeta sam ja.« Za Borisa A. Novaka poigravanje strukturama stiha, od soneta
s repom do francuskog trioleta kojima majstorski vlada, nije samodostatna vje-
‘ba spretnosti, ve} predstavlja estetski izazovni pokus kako bi pokazao da pot-
punost forme pjesme tek otkriva potresnu nepotpunost svijeta.

Njegova svjedo~anstva o Sarajevu, Dalmaciji, dje~joj sobi, ocu, bezbri‘nom
prola‘enju vremena i o~ajnoj boli gubitka odli~no potvr|uju melankoli~ne spoz-
naje Waltera Benjamina koji je tvrdio da se bit skriva u detaljima koje obi~no
promatramo kad poku{avamo sagledati »{iru sliku«. Pjesnika »{ira slika«
stvarno ne zanima. I tako je dobro. Predugo naime ve} ne spava, jer sabrano
promatra te zaboravljene krhotine minulog vremena i suvremene okrutnosti
koje poku{ava spasiti od zaborava, majstor je nesanice zato {to mu uni{tenje ne
dopu{ta spavati. Ne poznaje san zato jer je sav od ovoga svijeta. Niti na trenu-
tak ne dozvoljava da ga se namami u ~arobni krug neobaveznih ornamenata,
jer njegove {irom otvorene o~i istovremeno gledaju ljepotu ~ina i grozotu ra-
zaranja.

Kategori~ki imperativ Borisa A. Novaka: gledati, pjevati, biti obuzima gor-
kom otrije‘njeno{}u koja se oprostila od dru{tvenih utvara i obmanjuju}ih ma-
nevara metafizi~kog uma. Na razmatranje i suosje}anje nama nudi du{u pjesni-
ka, koji zna da je ubojstvo (ponovo) postalo temeljem svijeta, te da ru‘e tako-
|er ne cvatu iz potrebe za ljepotom nego iz potrebe za pre‘ivljavanjem. Zato se
mnogi mo‘emo jasno prepoznati u finalu njegove tu‘balice: »Svatko prodire u
tu|e prostore/ Trava prerasta grobove i trave. / Potrebno je biti jak. Ja ne mo-
gu.«

Teorija ~iste »tekstualnosti«, u skladu s kojom umjetni~ko djelo postaje vri-
jedno vlastitog pojma tek onda kada se sasvim oslobodi aluzija na prepoznat-
ljivu stvarnost, vodi nas, naravno, u potpuno drugom smjeru od onoga koji po-
ku{ava tra‘iti veze izme|u umjetnine i ‘ivota kao {to to ~ine opisane pjesme
Toma‘a [alamuna i Borisa A. Novaka. Naime, usprkos sudbonosnim promje-
nama {ireg dru{tvenog konteksta zajednice u kojoj ‘ivimo, lakeji esteti~kog ka-
nona i dalje mirno rade svoj business as usual. Manufakture specijaliziranih
~asopisa, kriti~kih rubrika i literarnih kutaka jo{ uvijek pre‘vakavaju jednu te
istu slamu kao da, ne samo kao pojedinci, nego i najzad kao nacionalni kolek-
tiv, ne ‘ivimo bitno druk~iji svijet od onoga u kojem se ta teorija za~ela s kri-
ti~kim elanom, a barem u Sloveniji i politi~kom drsko{}u. Gurui suvremenog
esteticizma, naime, u katatoni~koj agoniji umi{ljene veli~ine uop}e ne prestaju
ponavljati: »Umjetnost je samostalna i nema nikakve veze s problemima politi-
ke (dru{tva, naroda, planeta, tehnologije itd.).« Da, i? Nismo li to ve} sto puta
~uli? Nije li danas ve} i srednjo{kolcu sasvim jasno da je samostalan status
nu‘an, no ne i dovoljan uvjet za stvaranje autenti~ne umjetnosti? Razmatranje
o egzistencijalnom zna~enju stila u literarnom djelu moralo bi se, po mome
mi{ljenju, u toj uobi~ajenoj tvrdnji tek stvarno zapo~eti, a ne s njome ‘alosno
zavr{iti. Ako se tu zavr{ava, ustvari samo nemo}no pada nauznak pred neo-
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dre|enom beskona~no{}u onih naglasaka kojima se umjetni~ko djelo vezuje i
istovremeno udaljava od neposredne stvarnosti u kojoj je nastala.

U patolo{kom bijegu pred privla~nim svodovima mosta koji individualno
umjetni~ko djelo povezuje sa ‘ivotom {ire zajednice nije ni umjetni~ki estetici-
zam ni{ta bolji od suvremenog politi~kog liberalizma. Oba stoje na jednoj obali
i pretvaraju se kako svijet na drugoj strani rijeke ne postoji. Oba ‘ive u bla-
‘enoj pripitosti provincijalnog duha koji, jer gura glavu u pijesak, lak{e vjeruje
da tamo vani uop}e nema svijeta.

Po politi~kom sam uvjerenju »freigeist«, ako je tako {to obijesno danas
uop}e jo{ mogu}e biti. Prosvjetiteljsku predaju gra|anskih i ljudskih prava, de-
mokratskog dru{tvenog ure|enja, prioritete pojedinaca i hvalospjeve razli~itosti
prihva}am kao svoje duhovno nasljedstvo.

Utoliko me vi{e boli slovenska liberalna retorika koja ustrajno tjera svoj
molitveni mlin~i} stereotipa u kojem npr. nema mjesta za dvojbeno razmi{lja-
nje o dometu i cilju nacionalnog identiteta. Da, da: nacionalni identitet, taj
smetaju}i slu~aj ro|enja, ta romanti~no varljiva zastarjelost duha, taj nadma-
{eni mentalitet 19. st. Znam napamet te predvidive prigovore liberarnog kate-
kizma, koji u svakom obliku nacionalnog sentimenta odmah prepoznaju podi-
zanje meduzine glave {ovinizma, odnosno ludosti koja svoj narod vidi kao iza-
bran i vi{e vrijedan, tj. kao Narod. Moram priznati da mi je ~esto stvarno neu-
godno kad ih slu{am.

Ne mogu, naime, razumjeti za{to bi liberarna optika morala ve} unaprijed,
bez hvatanja uko{tac s kriti~kim interpretacijama, prepu{tati klju~ne dimenzije
ljudske egzistencije onim duhovnim, dru{tvenim i politi~kim prisvajanjima, pod
~ijim rukama osobno tra‘enje smisla utrne u teolo{ku dogmu, obiteljska radost
prepu{ta mjesto zapovjedi o du‘nosti razmno‘avanja, a nacionalnost postaje
apsolutna vrijednost. @alost me kada vidim kako liberalna misao tuma~enje
takvih sredi{njih pitanja suvremenog ‘ivota, kao {to su npr. metafizika, obitelj
i nacija, tek tako prepu{ta zakletim »budnim stra‘arima« tradicije, kao {to bi
rekao Oton @upan~i~.

Najvi{e gubi zapravo sam liberalni stav ako ne vidi kako argument o ljud-
skom ‘ivotu, koji ne bi predstavljao samo nepovezani niz slu~ajnih doga|aja
izme|u ‘ivota i smrti, nije automatski ve} zapisan u rje~nik »farizejske pobo‘-
nosti«, ako nije sposoban shvatiti kako nije nu‘no da bih zato {to priznajem
pravo na druga~ije oblike dru{tvene zajednice, morao nu‘no odbijati i nuklear-
nu obitelj kao bezuvjetnu nositeljicu patrijarhalnih nao~njaka; ako ve} ne vidi
kako je sudbinski pogre{an pristup koji u nacionalnom identitetu ne opa‘a le-
gitimno pravo na posebnost, nego vidi isklju~ivo kriptofa{isti~ku opasnost.

Nastavak u sljede}em broju

Sa slovenskoga prevele Mateja TIRGU[EK i Matea HOTUJAC
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Kad sam se sjetio te poslovice, napokon mi je puklo pred o~ima: ona mi je
rasvijetlila pitanje oko kojega sam godinama lupao glavu. Dugo mi se ve} ~ini
da sam popi{an, da sam popi{an ~esto, zapravo uvijek, a pogotovo onda kad
za|em u javni ‘ivot i poku{am ondje ne{to u~initi. Sad mi je jasno: to dolazi
otuda {to stalno imam posla s Hrvatima, {to s njima — ovako ili onako — i
lije‘em i ustajem. A Hrvati su djeca, pa je onda neizbje‘no da budem i popi{an.

Hrvati su djeca, i sve nevolje koje ja s njima imam — i koje oni, dakako,
imaju sami sa sobom — proistje~u iz te jednostavne ~injenice. Djeca jo{ ne vla-
daju stanovitim socijalnim vje{tinama, a nisu se ni dospjela uobli~iti u cjelovite
osobnosti, pa zato njihova nedovr{enost izbija iz svega {to rade i {to misle. I
Hrvati su nedovr{eni. Djeca su — kao {to je poznato — sama sebi najve}i pro-
blem. A isto je i s Hrvatima.

Tako sam shvatio: ako ‘elim razumjeti kako stvari zapravo stoje s tim mo-
jim sunarodnjacima, moram najprije razmotriti njihov 
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Ka‘u da u prijavne urede po na{im gradovima ~esto dolaze tinejd‘eri kako bi
provjerili svoje podrijetlo. Mnogi od njih, naime, pomi{ljaju da su zapravo usvo-
jeni, i da ljudi koje poznaju kao svoje roditelje zapravo nisu njihovi otac i maj-
ka. Jer, u trenutku dok se formiraju kao osobe, ti balavci izgledaju sami sebi
jedinstveni, druga~iji od svoje obitelji, neponovljivi, pa zato i ne vjeruju da su
mogli pote}i od ono dvoje kretena {to ih gnjave i sramote na svakom koraku.
To dolazi odatle {to ~ovjek upravo u pubertetu po~inje uvi|ati kako mu rodite-
lji nisu savr{eni, nego imaju i neke sasvim ljudske nedostatke. Vjeruje, me|u-
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tim — zato {to je u tim godinama — da je savr{enstvo mogu}e, i da }e ga on
sâm prije ili poslije posti}i; zato se i stidi vlastitih roditelja.

Isto je tako i s Hrvatima. Dok su ‘ivjeli pod tu|om vla{}u — kao djeca o
kojoj se brinu skrbnici — zami{ljali su da su im roditelji savr{eni, da su sa-
vr{eni i sami, i da bi se to pokazalo kad bi kojom sre}om bili slobodni. Sad,
kad skrbnika vi{e nema, odjednom vide da su i ti njihovi roditelji (i uop}e pre-
ci) samo ljudi, dakle nesavr{eni, pa da, prema tome, hrvatstvo ima i te kakve
nedostatke. A budu}i da svaki Hrvat o sebi misli kako bi mogao biti (ili kako
ve} jest) savr{en, onda mu ti nedostaci hrvatstva kao vi{ega pojma smetaju, i
on se nerado s njima identificira.

A taj vi{i pojam uistinu jest kompliciran, kompliciraniji nego {to je to slu-
~aj kod drugih naroda. Te{ko ga je odrediti i zemljopisno, a i povijesno. Koliko
god da je ovo mala zemlja, Hrvati stanuju u vrlo razli~itim regijama, koje nisu
me|usobno sli~ne ni po obi~ajima, ni po mentalitetu, ni po klimi, ni po nar-
je~ju. U drugu ruku, te{ko je taj identitet odrediti i povijesno, jer ne samo da
su na{e regije ‘ivjele u okviru razli~itih dr‘avnih zajednica, nego je u na{oj
povijesti uistinu bilo mnogo budala{tina, kukavi~luka, nesloge, mr‘nje i opa-
~ine. A i jedno i drugo te{ko je prihvatiti nekome tko misli da mo‘e — ili ~ak
i da mora — biti savr{en: ta ga necjelovitost tjera u o~aj. Zato on usvaja neke
dijelove hrvatskoga identiteta, a neke odbacuje; a ako mu se ka‘e da mora pri-
hvatiti sve ili ni{ta, on se radije odlu~uje za ni{ta.

Zato Istrani radije ne}e biti Hrvati, ako to zna~i da tu oznaku moraju di-
jeliti s Hercegovcima, dok Hercegovcima ne ide u glavu da su Zagorci — sa
svojom blago{}u i pomirljivo{}u — jednako dobri Hrvati kao i oni sami. Zato,
s druge strane, svatko od nas rado slu{a o tome kako su Hrvati nekada —
recimo, u sedamnaestom stolje}u — bili nadaleko ~uveni vojnici i juna~ine, ali
ne ‘eli ~uti da su bili poznati i kao plja~ka{i od ~ijeg je imena drhtao ulju|eni
svijet. Kamo god da se ~ovjek okrene, ili na|e ne{to {to mu je zemljopisno stra-
no, ili na|e ne{to {to mu je povijesno neprihvatljivo. Pa ako, kao onaj puberte-
tlija u prijavnom uredu, nije dovoljno zreo da uvidi kako mu roditelji naprosto
ne mogu biti savr{eni, ali kako to ni sâm ne mo‘e biti, njemu }e se u~initi da
je to hrvatstvo toliko nejedinstveno i toliko zamusano kojekakvim povijesnim
mrljama, da }e uraditi jedno od dvoga: ili }e se hrvatstva odre}i, ili }e se upu-
stiti u bespo{tednu borbu protiv onih za koje mu se ~ini da kvare njegovu ide-
alnu sliku o sebi i o narodu kojem pripada.

Ili }e, dakle, svoj pojam hrvatstva suziti zemljopisno, ili povijesno. Zem-
ljopisno su‘avanje karakteristi~no je za neukije i nepametnije ljude: oni }e, re-
cimo, kazati da su jedino stanovnici te i te pokrajine pravi Hrvati, a da ostali
nisu. Drugi pak tu sliku reduciraju povijesno: oni }e tvrditi da su samo neki
doga|aji prava hrvatska povijest, a ostali da nisu; te }e druge doga|aje ili za-
boraviti ili zanijekati. Zemljopisna podjela je prizemna, pa zato uglavnom bezo-
pasna; povijesna je mnogo pogubnija, premda nije ni{ta manje djetinjasta. 

Jer, zbog nje — zbog te krize povijesnoga samorazumijevanja, a ne zbog ne
znam kakvih urota i kraljevskih kletvi — kod nas se neprestano vra}a ista
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podjela: na crvene i crne, partizane i usta{e, na lijeve i desne. Radi se o dvije
definicije hrvatskoga identiteta i o kolebanju izme|u njih. Jedna od njih — tzv.
desna — htjela bi odrediti taj identitet isklju~ivo nacionalno: postoji hrvatski
interes, hrvatski teritorij i hrvatske vrijednosti; sve razlike unutar toga pojma
neva‘ne su i zanemarive. Druga — tzv. lijeva — htjela bi definirati identitet
klasno, uz pretpostavku da je dru{tveni polo‘aj va‘niji od nacionalne pripadno-
sti: bur‘uju je bli‘i strani bur‘uj nego hrvatski proleter, kao {to vrijedi i obrat-
no. Na stranu sad {to na{i dana{nji ljevi~ari nisu nikad vidjeli proletera izbliza,
jer sami potje~u iz dobrostoje}ih obitelji u‘itnika socijalizma; na stranu tako-
|er, {to na{i dana{nji desni~ari nikad nisu vidjeli bur‘uja izbliza, jer su sami
proleterskoga podrijetla. Va‘no je ovo: i iz aviona se vidi da su obje te definicije
jednostrane i nepotpune; uz njihovu pomo} ne mo‘e se ni{ta uistinu objasniti,
a pogotovo se ne mo‘e na njima zasnivati tuma~enje aktualne zbilje, koja je
neizmjerno kompliciranija.

A upravo se to kod nas neprestano poku{ava. Koji se god problem pojavi,
ljudi se podijele po toj liniji. Koja se god ustanova osnuje, smjesta biva ocije-
njena kao lijeva ili kao desna, i odmah se javljaju ljudi koji osnivaju drugu,
paralelnu ustanovu sa svojim istomi{ljenicima, premda, recimo, pojmovi lijevo-
ga i desnoga za sam meritum stvari (za nakladni{tvo, knji‘evnost, ili film) ne
zna~e sasvr{eno ni{ta. Zato je neizbje‘no da se svako dru{tveno pitanje krvavo
ispolitizira, i zato je logi~no ne samo to da nitko nikoga ne mo‘e ni u {to uv-
jeriti, nego i to da uop}e i nema nikakva dijaloga. Hrvati su, ukratko, partizani
ili usta{e i onda kad rade, i onda kad se zabavljaju i onda kad se koriste jav-
nim zahodom. A to je, dakako, djetinjasto.

Ne ~ine to, dodu{e, svi, ali oni koji ~ine vrlo su glasni, i oni neprestano
name}u teme za razgovor. U znaku njihova sukoba odvija se na{ javni ‘ivot, i
odvijat }e se, bojim se, jo{ dugo, sve dok ne odrastemo. A to je, dakako, lo{e,
ne samo zato {to je sve ideologizirano do sr‘i, nego i zato {to je nepravedno.
Nepravedno je prema ve}ini, koja ne nastoji biti savr{ena, niti poku{ava i{ta
jednozna~no definirati, nego prihva}a taj svoj hrvatski identitet takav kvrgav i
kabast kakav jest, dok se lijevi i desni makljaju iznad njezinih glava. Kao kad
u {koli uvijek isti klipani razbijaju prozore, a staklo onda pla}a cijeli razred.

Jer, uvijek sam se pitao {to da se radi s nama tre}ima? S nama, koji nismo
ni partizani ni usta{e, nego smo domobrani? S nama koji ne stvaramo povijest,
nego smo njezin objekt? Zar ne bi bilo od nas pametno da se prestanemo pje-
niti dok u novinama ~itamo o politici, da se prestanemo pitati koja je od dvije
skupine u pravu, znaju}i da nije ni jedna? Zar ne bi bilo pametno da uvidimo
kako smo upravo mi onaj supstrat koji u potpunosti ~ini hrvatski identitet?

Jer, upravo zato {to mi ne stvaramo povijest nego se ona vr{i na na{oj
ko‘i, neizbje‘no je da se vr{i i jedna i druga, i lijeva i desna. Neizbje‘no je,
dakle, da vidimo i dobre i lo{e strane i jedne i druge. Neizbje‘no je da u svojoj
familiji na|emo i nekoga koga su ubili partizani i nekoga koga su ubili usta{e.
Neizbje‘no je da imamo prijatelja i na jednoj i na drugoj strani, da i razumije-
mo i ne razumijemo i jedne i druge. Jer, na{ je identitet u tome {to su nas
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ubijali i nacionalnisti i internacionalisti, i {to smo podjednako lo{e ‘ivjeli u dr-
‘avama koje su nam oni na~inili. Na{ je identitet u tome {to i jedne i druge
shva}amo i {to i kod jednih i kod drugih vidimo i pone{to dobro, ali im uo~ava-
mo i nedostatke. Na{ je identitet u tome {to znamo da su oni i jedni i drugi
na{i, ali ne mo‘emo pristupiti ni jednima ni drugima, kao {to ni most ne pri-
pada samo jednoj od obala, nego obadvjema.

Mi se, naime, ne ‘elimo pona{ati poput onoga tinejd‘era koji odlazi u pri-
javni ured ne bi li svoje probleme s roditeljima rije{io tako {to }e ustanoviti da
mu oni i nisu roditelji. (I, dakako, uvijek se razo~ara, jer ga mati~ari uvjere da
su mu mama i tata ba{ ono dvoje ljudi s kojima ima tolike probleme i od kojih
bi najradije pobjegao). Mi znamo da se ne mo‘e pobje}i od svojega identiteta.
Ne zbog gena, ne zbog krvi, njih je lako zanemariti. Nego zato {to upravo hr-
vatstvo stvara problem identiteta: ‘elja za bijegom i javlja ti se zato {to si Hr-
vat, a da si {to drugo — da te je formirala koja druga sredina a ne ova — ne
bi je osjetio. Prema tome, ta problemati~nost i jest tvoj identitet.

Mi, ukratko, ako i nismo sasvim odrasli, barem vidimo {to zna~i biti odra-
stao. Zna~i, jednostavno re~eno, prihvatiti vlastitu sudbinu, prihvatiti svoje p-
retke, svoj jezik, svoju sredinu, sva sranja koja su nam se dogodila i jo{ nam se
doga|aju, prihvatiti sve ludosti koje smo po~inili i sve zlo~ine (priznaju}i da su
zlo~ini), i biti ponosan na ono {to je zaslu‘ilo da se ~ovjek time ponosi. Zna~i
ukratko, biti ono {to jesi. Zna~i znati ono {to djeca ne znaju: da ~ovjek ne mo‘e
biti ni samo junak, ni samo pjesnik, ni samo mudrac, nego da u isto vrijeme
mora biti i bolesnik, kukavica ili {krtac. Znati da Hrvata ne mo‘e{ definirati
ni kao onoga koji je uvijek u pravu ni kao onoga koji je uvijek u krivu. Zna~i
znati da te odre|uju okolnosti, povijest, pa da zato ne mo‘e{ biti savr{en. Je-
dino {to kao pojedinac mo‘e{ u svemu tome u~initi, jest da bira{: ho}e{ li biti
Hrvat, ili ne}e{. Ako ho}e{, onda prihvati svu tjeskobu toga polo‘aja. Ako ne-
}e{, {iroko ti polje, ali ne dosa|uj onima koji su odlu~ili druga~ije.

To je, uostalom, tako|er dio odrastanja, dio koji Hrvati nisu uspjeli usvojiti
i savladati. Kao djeca kad se igraju, oni niti mogu protivnicima dati za pravo,
niti shvatiti da je utakmica zavr{ila neodlu~eno.

To tako traje ve} stolje}ima, i samo to je nekakav ‘alosni

�����������

Ne moram ni re}i: kontinuiteta ina~e nema. Jo{ vi{e: ni identiteta nema zato
{to nema kontinuiteta. A nema ga zato {to Hrvati, ba{ kao djeca, srljaju ~as za
ovom, ~as za onom ‘eljom, ~as se boje ovoga, a ~as onoga, ~as im privu~e pa‘-
nju jedno, a ~as drugo, i nikad ne znaju {to im je najva‘nije, {to manje va‘no,
a {to neva‘no. Najve}a glupost mo‘e postati tema oko koje }e cijela nacija za-
pjenjeno polemizirati, ali ta tema isto tako mo‘e nakon tjedan dana biti za-
boravljena kao da nikad nije ni postojala. Kao {to djeca ~as ho}e bicikl, ~as
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sladoled, a ~as opet ho}e piti vodu iz uli~ne fontane; u tom ~asu to im je naj-
va‘nije na svijetu i ni~ega drugog nema, ali }e zato ta ‘elja vrlo brzo pro}i.

Na primjeru to izgleda otprilike ovako. Kad do|e doba prijamnih ispita na
fakultetima, onda nastane u obiteljima sveop}a tarapana. Onda se nazivaju
znanci i neznanci da se napravi veza, onda se pose‘e za pr{utima i za kover-
tama, onda se mame i tate {uljaju po fakultetskim hodnicima kao izbezumljeni
o~ajnici. I, ni{ta im nije strano, samo da upi{u svoju djecu na te bla‘ene fakul-
tete: ni ulizivanje, ni prijetnja. I iskreni su, ne mo‘e se re}i da nisu: na licu im
vidite da je taj upis u tom ~asu za njih uistinu ‘ivotno pitanje, da njihova sre}a
— i sre}a njihove obitelji — ovisi o tome ho}e li se momak ili cura upisati. I,
sve bi to bilo lijepo i krasno, i ~ovjek bi mogao pomisliti kako smo mi narod
silno odan znanosti i naobrazbi, kad ne bi znao ono {to zna: od onih koji se
upi{u, samo pet posto diplomira navrijeme, a samo dvadeset posto diplomira
uop}e.

Shva}ate li {to govorim? Ako u ovom ~asu ima u Hrvatskoj pedeset tisu}a
studenata, zavr{it }e ih samo deset tisu}a, ostali ne}e nikad. I sad, pustimo
nastranu koliki je to tro{ak i {to to zna~i za nacionalnu ekonomiju; prisjetimo
se radije one gu‘ve prilikom upisa. Ispada ovako: tada, dok je trajao prijamni
ispit, to je bilo ‘ivotno pitanje, to je bilo toliko va‘no da se i pi{toljima prijetilo.
A ve} nakon godinu dana, ta tako va‘na stvar pada u deveti plan: dijete studi-
ra, a ho}e li zavr{iti, bo‘e moj, vidjet }e se ve}, pa ako i ne zavr{i, nije ni to
najgora stvar na svijetu, ne}e biti jedino. Postoji, ukratko, samo ono {to je ak-
tualno sad, u ovom ~asu, i tada je to ‘ivotno va‘no; ali tu nema nikakva koni-
nuiteta, i sutra }e nam se ne{to drugo ~initi va‘nije, sutra }emo krenuti za
nekom novom igra~kom, i oko nje }emo se sva|ati, mititi i potezati pi{tolje.
Sve {to je udaljeno vi{e od mjesec dana — u smjeru pro{losti ili u smjeru bu-
du}nosti — to je silno daleko, i to nema savr{eno nikakve va‘nosti.

Jasno je da u tim uvjetima ne mo‘e biti nikakva planiranja, jer nitko od
Hrvata nije kadar sebi predo~iti da se mo‘e ne{to odlu~iti, pa na tome raditi
tri ili pet godina, a onda dobiti rezultat. To je predugo, i to nitko ne ‘eli ~eka-
ti; sutra, tko ‘iv tko mrtav. Oderi turista ove godine, jer dogodine tko zna {to
}e biti; kad otvori{ biznis, kradi uzdu‘ i poprijeko, jer ako se ne obogati{ za
{est mjeseci, nisi trebao ni po~injati. To je sve jasno i normalno. Ali, ima i ne-
{to gore od toga: u takvim uvjetima — u nedostatku bilo kakva kontinuiteta
— ne mogu se posti}i ni druge dvije silno va‘ne stvari: jedno je pravda, a dru-
go je sustav vrijednosti.

Pravde ne mo‘e biti jednostavno zato {to se u nas svaki zlo~in — stvarni
ili fiktivni — u vrlo kratkom roku zaboravlja; ne zaboravlja ga samo javnost,
zaboravlja ga i pravosu|e, politika, novinari; svi imaju nekoga pametijeg posla.
Bilo je ve} takvih slu~ajeva: ustanovi se, na primjer, da je netko utajio porez u
iznosu od, uzmimo, dvadesetak milijuna. Nastane frka, to je prva vijest u tele-
vizijskim vijestima, novine talambasaju sve u {esnaest. To se, recimo, zbude u
o‘ujku. A do lipnja, vi{e se nitko toga ne sje}a. Ako se i na|e neki manijak da
upita {to je bilo s tim utajiva~ima — koji su u me|uvremenu pu{teni iz istra‘-
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nog zatvora — nitko mu to vi{e ne}e mo}i re}i. Ni novinari, ni suci, ni poli-
ti~ari. Bilo je nekada ne{to, ali {to to~no, to vi{e nitko ne zna.

Ista je stvar i s onim {to se o pravdi, pravu, zlo~inima i kaznama u nas
ka‘e. Napi{e se tako da je netko ne{to ukrao, ili da je {pijunirao, ili da je, na
priliku, dilao transkripte. I sad, ~ovjek bi o~ekivao da se ne{to dogodi: ili da
onaj o kome je to napisano zavr{i u zatvoru, ili da onaj tko je to napisao zavr{i
u zatvoru. Ali, ne dogodi se ni jedno ni drugo: sve se za deset dana zaboravi,
do|u nove tvrdnje o novim ljudima (ili o onim istima), i nikome vi{e nije va‘no
ono {to je bilo prije. Svima je, dapa~e, tako i lak{e i zanimljivije, jer se svakog
jutra, u svemu, po~inje ispo~etka. Ni~ega prije nije bilo, i bolje je {to nije. Tako
i djeca svakoga dana zapo~inju sve ispo~etka.

Nevolja je samo u tome {to se na taj na~in ne mogu uspostaviti nikakve
vrijednosti. Ako ne znamo {to je zlo, ne znamo ni {to je dobro. I u tome smo
— ba{ kao djeca — hiroviti do bezumlja. Jednom nam se svi|a jedan nogome-
ta{ — ili trener, pliva~, skija{ — ali ve} sutra, ako ne ispuni na{a o~ekivanja,
mi }emo ga obaciti, popljuvati, zaboraviti, i tvrdit }emo kako smo oduvijek go-
vorili da je on nitko i ni{ta. Ipak, ako on jednom u ne~emu uspije, to nas ne}e
sprije~iti da ga kujemo u zvijezde, da se u tisu}ama okupljamo po ulicama na
njegovu do~eku i da tvrdimo kako smo uvijek znali da je on velik, epohalan i
genijalan. U oba slu~aja pona{at }emo se kao da smo ga mi osobno trenirali ili
bar sponzorirali, kao da nam je ne{to obavezan, kao da on sve to radi za nas,
a ne za sebe. A za godinu dana, kad se taj sporta{ povu~e, vi{e ni u njegovu
klubu ne}e nitko znati ni gdje mu je stan ni koji mu je telefonski broj. Ni{ta
nije va‘no, jer uvijek ima ne{to novo. I ljubav i mr‘nja u nas traju kratko, kao
i u djece.

To je i razlog {to mi ne mo‘emo podnijeti institucije koje imaju nekakav
kontinuitet. Napravimo, recimo, festival, ili pokrenemo simpozij, ili zasnujemo
projekt, a onda, nakon pet–{est godina, odjednom nam se po~ne ~initi da je to
dosadno, da bi trebalo smisliti ne{to drugo; pa, ako i ne smislimo drugo, bar
zapustimo ili sasvim pridavimo ono staro, da nas ne gnjavi svojim kontinuite-
tom. Jer, nas kontinuitet i smeta: ne radi se samo o tome da ga mi ne znamo
odr‘ati, nego ga mi i izravno mrzimo. @ivi }emo se pokidati da doka‘emo kako
je ne{to — nekakvo Dru{tvo knji‘evnika, ili Matica ili Akademija — imalo smi-
sla u devetnaestom stolje}u, a danas vi{e da nema. A pri tome tu tvrdnju ne
znamo argumentirati ni~im drugim nego samo time da mi osobno nismo ‘ivjeli
u devetnaestom stlje}u, a sad kad smo tu, potrebno nam je ne{to drugo, ne{to
{to }e biti po na{oj mjeri.

Jer, tako Hrvati razmi{ljaju, kao djeca: ono {to je bilo prije njih, to kao da
nije ni postojalo. Sve mjere po sebi, po svojim osobnim potrebama, po svojoj
biografiji, po svojim hirovima; a kako je u naravi i biografije i hirova da se
mijenjaju, tako im je kontinuitet samo na smetnju. Uva‘iti kontinuitet, dakako,
zna~i biti discipliniran, zna~i umjeti se odricati, zna~i priznati sebi i drugima
da postoji na ovom svijetu ne{to {to je va‘nije i prioritetnije od lagode tvoje
vlastite guzice. A upravo to djeca ne vole: ne vole disciplinu, ne vole odricanje,
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ne vole da ne{to bude od njih va‘nije. I zato se djeca i odgajaju na taj na~in
{to ih se tjera da uvide kako postoje prioriteti: da shvate kako nisu sredi{te
svijeta i kako drugi ljudi imaju ista prava kao i ona.

A to Hrvati nisu kadri. Oni su djeca koju nitko nije odgojio, pa su zato
jogunasti i mrze kontinuitet. A gdje nema kontinuiteta, tu se vrijeme nema
~ime mjeriti, pa ono postaje neva‘no. Zato se Hrvatima, ba{ kao djeci, ~ini da
za sve ima vremena: budu}nost je daleko, odgovornost je daleko, na sve }e se
sti}i, zasad se ne mora ni{ta. I, zato uvijek na sve kasne.

A da bi se moglo tako neodgovorno ‘ivjeti, potrebna je ne~ija pomo}. I doi-
sta, djeca nikako ne mogu bez odraslih, koji }e se za njih brinuti i presu|ivati
o njihovim me|usobnim sporovima. Zato je sad na redu
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Prije vi{e godina dogodio se ovakav slu~aj. Zagreba~ki taksisti imali su neka-
kav prolem: ili su im cijene bile preniske, ili su im porezi bili previsoki, ili im
nisu valjale carine na uvezene automobile. U svakom slu~aju, u nastojanju da
taj problem rije{e, oti{li su ravno do predsjednika republike. Ne do gradona~el-
nika, ne do ministra za promet i veze, nego ba{ do predsjednika. A {to je naj-
zanimljivije, predsjednik ih je i primio, pa im je — nakon kra}ega prijateljskog
razgovora — obe}ao da }e poduzeti {to mo‘e da se njihov problem rije{i. I,
nikome sve to nije bilo nimalo ~udno, ni taksistima, ni predsjedniku, a ni jav-
nosti koja je o tome ~itala u novinama i gledala na televiziji: predsjednik je
predsjednik, i on sve mo‘e rije{iti, on, dapa~e, i treba da sve rje{ava, u tome
kao da su svi bili slo‘ni.

A bili su slo‘ni zato {to kod nas uvijek mora postojati takav neki univer-
zalni autoritet. Pazite dobro, nije to autoritet u normalnom i uobi~ajenom smi-
slu, nego ne{to posve drugo. Nije nama netko autoritet zato {to je na nekom
podru~ju — u poslu, u znanju ili u politi~koj pragmatici — bolji od drugih, pa
mu se to onda i priznaje. Kod nas autoritet uvijek podrazumijeva svemo}: onaj
tko je autoritet, nije autoritet samo u svojoj struci — u znanosti, nogometu ili
politici — nego je autoritet u svemu. On je neka vrsta nadnaravnog bi}a, ba{
kao {to su to za djecu odrasli: on sve zna, u sve se razumije i svaki problem
mo‘e rije{iti. Zato ga se o svemu i pita, i zato se on u sve plete. Kao {to djeca
ne znaju pozvati upomo} nikoga drugog nego mamu ili tatu, tako ni Hrvati
nikada nemaju vi{e od jednoga (najvi{e dva) ~ovjeka od kojih o~ekuju rje{enje
svih svojih problema, bez obzira na njihov karakter i te‘inu.

To je razlog {to se na{i politi~ari odlu~uju izricati mi{ljenja i o stvarima o
kojima pojma nemaju: oni nisu do{li na svoje polo‘aje zato {to ne{to znaju,
nego ne{to znaju zato {to su do{li na svoje polo‘aje. To je razlog i {to su oni
sami tako konvertibilni, pa mogu biti ministri poljoprivrede, vojske ili financija,
a da okom ne trepnu. To je, napokon, i razlog {to se politi~ari u sve mije{aju,
{to sastavljaju nogometne mom~adi i predsjedavaju lova~kim dru{tvima: to se
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naprosto od njih o~ekuje, i pomislilo bi se da ne{to s njima nije u redu, kad ne
bi tako postupali. Mi smo ih i izabrali na ta mjesta zato da bi oni o svemu
mislili i sve znali. 

Nama je, naime, silno potrebno da vjerujemo kako postoji netko tko se o
svemu brine, tko sve zna i tko }e sve srediti. Kao {to dijete ne mo‘e zamisliti
da se roditelji ne bi pobrinuli da ono ima ~okoladu, tenisice i play–station, tako
mi ne mo‘emo zamisliti da nad nama ne bi bilo nekoga tko sve umije i mo‘e,
tko vodi ra~una da nama bude dobro. Lako je {to oni taksisti misle da se pred-
sjednik dr‘ave brine apsolutno o svemu, pa ~ak i o problemima taksi–prijevoza;
nevolja je u tome {to se i sam predsjednik dr‘ave ~esto pona{a prema drugima
isto onako kao ti taksisti prema njemu. I njemu se, naime, ~ini da negdje iznad
njega postoji netko tko je ja~i, ve}i, va‘niji, tko o svemu vodi ra~una i tko }e
se za sve pobrinuti. Posve je neva‘no zove li se taj netko — taj autoritet —
Povijesna nu‘nost ili se zove Me|unarodna zajednica; bitno je tek to da se tom
autoritetu pripisuju nadnaravne mo}i, i pripisuje mu se zainteresiranost i za
ono {to je njemu deveta briga, pa se zato o~ekuje da on upravlja na{om sudbi-
nom.

Mi nikad ne pomi{ljamo da postoji i pone{to {to je u na{im rukama, po-
ne{to za {to smo sami odgovorni, i {to mo‘emo i sami rije{iti. Mi djetinjasto ne
uvi|amo da na{e interese — na{e pojedina~ne, prizemne interese, kakvi se za-
stupaju i provode me|u odraslim ljudima — ne}e braniti nitko ako ih ne bra-
nimo mi sami. Mi naivno vjerujemo da postoji neka velika pravda, da postoji
tata koji }e ocijeniti tko je bio dobar a tko nije. Zato se tom tati nastojimo
svidjeti, nastojimo pogoditi njegove ‘elje i vjerujemo da }e on shvatiti da smo
bili pristojni i da nas treba nagraditi. Vu~emo ga stalno za skute, pa cendramo
i tu‘akamo se na ostalu djecu, na svoje sugra|ane koji nisu onako poslu{ni kao
{to smo mi.

To kod nas rade i posve mala djeca, a i ona malo ve}a. Jer, nisu svi Hrvati
iste dobi; nitko, dodu{e, jo{ nije odrastao, ali ima nas mla|ih i starijih. Na{a
zemlja, zapravo, najvi{e nalikuje na osmoljetku, gdje ima onih koji su tek ispali
iz pelena, a i onih kojima ve} raste brada, premda su nesumnjivo i jedni i dru-
gi djeca. Dosad sam uglavnom opisivao pona{anje onih najmanjih; ali, postoji i
pona{anje tinejd‘era. Za njih je karakteristi~no osporavanje.

Kao {to tinejd‘eri nastoje poljuljati autoritet svojih roditeja, izvu}i se ispod
njega, premda priznaju njegovo postojanje i koriste se njegovim prednostima,
tako i Hrvati postupaju sa svojim autoritetima. Neko vrijeme ih po{tuju, i ne
mogu bez njih, a potom ih uzimaju ru{iti i uni{tavati. I, {to su ih vi{e nekada
po{tovali, to ih sada vi{e preziru i vi{e po njima gaze. Dapa~e, vrlo im ~esto
autoriteti i trebaju upravo zato da bi ih mogli osporavati i protiv njih ustajati.

No, tinejd‘eri ne ‘ele doista napustiti svoje roditelje; oni se ‘ele tek protiv
njih buniti, da se tako potvrde. Pa tako i na{i ljudi: oni se ne bune protiv in-
stitucija zato da ih sru{e, nego zato {to u samoj pobuni vide ne{to lijepo i ple-
menito, slute u njoj neki sjaj heroizma, koliko god da u njoj zapravo nikakve
opasnosti nema. Znaju, naime — ili bar slute — da }e im ta pobuna biti op-
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ro{tena, kao {to i roditelji djeci na kraju sve opra{taju. A nije tako samo s od-
nosom prema institucijama, tako je i s odnosom prema ljudima: najprije od njih
o~ekujemo da budu svemogu}i, a kad jednom vidimo da nisu (kad shvatimo da
se tata boji rabijatnog susjeda, a da od mame bolje kuha strina sa sela), to nas
ispunjava silnim ogor~enjem i tada nemamo mjere u svojoj borbi protiv autori-
teta.

I u nala‘enju novih. Kao {to tinejd‘eri zamjenjuju roditeljski autoritet au-
toritetom kakva profesora, sporta{a ili prijatelja, tako i mi lutamo od autoriteta
do autoriteta i od vrijednosti do vrijednosti, i nigdje ne znamo stati. Ukratko,
nemamo nikakva kontinuiteta, a time ni identiteta. I, tako smo se vratili na
prvu na{u to~ku, i krug se zatvorio. Ostalo je jo{ samo da se upitamo {to treba
da se radi, i to pod naslovom
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Hrvati su, dakle, djeca, i to je jo{ najbolje {to se o njima mo‘e re}i. Ne treba
se ovdje prisje}ati da su oni ujedno — kako rado o sebi misle — jedan od naj-
starijih naroda u Europi. Jer, u slu~aju da je to istina, ispada da su odrasli, a
imaju dje~ju psihologiju, {to onda neugodno podsje}a na retardiranost. Otpi{i-
mo radije i to na infantilnost: kao {to se djeca vole dizati na prste i hvastati se
kako su odrasla, tako i Hrvati za sebe tvrde da su veliki i stari, a zapravo nisu.
Zapravo su mladi, zapravo se jo{ nisu uspjeli fomirati, zapravo su djeca.

Ali, djeca od koje se tra‘i da preuzmu odgovornost odraslih. Jer, toliko su
vikali da su odrasli, toliko su se prsili, da su drugi narodi — odrasli — na
kraju kazali: dobro, neka vam bude, odrasli ste. Ali, u tom slu~aju izvolite se
sami brinuti o sebi, i izvolite uva‘iti da }e vas svi tretirati kao da ste odrasli:
ne}e prema vama imati milosti, i ne}e vam samo davati, nego }e tra‘iti da i vi
dajete drugima, kao {to odrasli rade.

Ovo posljednje Hrvati jo{ nisu posve dobro shvatili. Oni su — ba{ kao dje-
ca — mislili da biti odrastao zna~i imati samo pogodnosti: da mo‘e{ i}i spavati
kad ti se ho}e, da ne mora{ jesti {pinat i da mo‘e{ pu{iti u javnosti. A nije im
palo na um da odrasli ljudi imaju brigu i odgovornost. Sad, kad su dobili status
odraslih ljudi, odjednom su se na{li u ~udu, i pomalo su u isku{enju da u~ine
ono isto {to su u~inili ve} vi{e puta u povijesti: da stanu vri{tati u tami, i da
uhvate za ruku prvu odraslu osobu koja nai|e, pa da odu s njom i ostanu pod
njezinim tutorstvom tko zna koliko stolje}a. A opet, svjesni su i da to nikad
nije dobro zavr{avalo, pa bi rado ovaj put postupili druga~ije (barem ve}ina,
naime), a ne znaju kako da to izvedu.

Sre}om, o tome postoje knjige. Ne, dodu{e, povijesne niti sociolo{ke, nego
beletristi~ke. U devetnaestom stolje}u — kad su mnogi narodi postajali narodi,
dakle odrastali — o tome se mnogo razmi{ljalo, pa i u alegorijskom obliku, u
romanima i pripovijestima. Narodi su ondje prikazani kao pojedinci, to~nije,
kao djeca koja moraju preuzeti ulogu odraslih. Spomenut }u samo dva takva
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romana. Jedan se zove Petnaestogodi{nji kapetan, a drugi Kroz pustinju i pra-
{umu. U oba je slu~aj sli~an: u te{kim, neprijateljskim okolnostima, na{av{i se
bez za{tite odraslih, djeca preuzimaju odgovornost za vlastitu sudbinu, pa se
na kraju uspijevaju spasiti i do}i do sre}e.

A to zna~i da se mo‘e. To zna~i da ista stvar ~eka i Hrvate. Ona djeca u
romanima uspjela su zato {to su bila sr~ana, odlu~na i {to nisu cendrala nego
su radila. I, nisu ni od koga tra‘ila milosti, nisu se ‘alila da im je neudobno i
da ih je strah. Iz toga se vidi {to nas ~eka: ili }emo postupiti isto tako — ili
}emo u sebi otkriti svoju odraslu stranu — ili nas ne}e biti. Jer onu bi djecu
u romanima progutalo more ili gladni lavovi da se nisu znala boriti. Tako }e
biti i s nama.

[to prije shvatimo da smo sami i da mo‘emo sami, {to prije shvatimo da
nemamo nikoga drugog osim sebe — da nema vi{e roditelja koji bi se za nas
brinuli — to }e nam ve}i biti izgledi da se spasimo. Dugo smo ve} djeca, i
dosta je bilo. Vrijeme je da odrastemo.
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»Logika apsurda« u Isu{enoj kalju‘i Janka Poli}a Kamova

Kontroverzni bi se roman Isu{ena kalju‘a (napisan 1906–1909, objavljen 1957)
hrvatskoga enfant terriblea Janka Poli}a Kamova mogao pro~itati kao rana mo-
dernisti~ka ina~ica Künstlerromana. Ve} se na prvoj stranici ka‘e kako je ju-
nak, Arsen Toplak, obolio od plu}noga katara, »preturio zimu ~itaju}i, drljaju}i
i psuju}i«. Posprdni odnos pripovjeda~a prema njegovu »drljanju« (IK, 15) od-
mah se zatim potkrepljuje karakterizacijom junaka kao »neke vrsti piskarala«.
(16)1 Sa sli~nom sprdnjom, kao {to pokazuje pregr{t navedenih primjera, (16)
i sam Arsen u metafori~kome repertoaru svojih pjesama rabi zazorna o~itova-
nja vlastite bolesti (ka{ljanje, pljuva~ku, krv, proljev, za~epljenje). Takvo nas
presnimavanje junakove distance prema vlastitoj organskoj bolesti u pripovje-
da~evu odnosu prema junakovoj spisateljskoj bolesti navodi na zaklju~ak kako
se umjetni~ko oblikovanje ‘ivota, kao razlikovno obilje‘je romana o umjetniku,
tu otpo~etka odigrava na dvjema koreliranim razinama: s jedne strane u juna-
kovu odnosu prema sebi, a s druge u pripovjeda~evu odnosu prema junaku.2 U
isti mah, poduzetu se odvajanju iskustvenoga od spisateljskog ja na svakoj od
tih razina suprotstavlja zara‘enost oblikovatelja njegovom tobo‘e objektivira-
nom gra|om. Na poku{aj umjetnosti da kultivira njegovu bezobli~nost u formu,
‘ivot odgovara infektivnim izljevom koji razara nametnutu ljepotu i sklad.

U toj igri odbijanja i privla~enja izme|u duha i tijela, »apolonijskog« i »dio-
nizijskog«, oblika i gra|e mo‘emo razabrati onaj uzajamno (dez)identificiraju}i
odnos isu{ivanja i kalju‘e ~iju va‘nost za razumijevanje romana najavljuje ve}
sam njegov naslov. Ne daju}i nam to do znanja, drugi je jo{ prije opro{taja na-
stanio na{e ja. »Bacil je u njemu, razorni bacil, {to se baca blatom na rimu
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1 Brojevi stranica u zagradama slijede izdanje Konzora, Zagreb 1997.

2 Roman je sastavljen od tri dijela: Na dnu, U {ir, U vis, pri ~emu posljednja dva pripovijeda
sam junak. Prelaskom na kvaziautobiografsku naraciju spomenuti se rascjep premje{ta u sa-
mo njegovo ja.



njegovu i ideju njegovu«, (18) nedvosmisleno ustvr|uje pripovjeda~ za Toplaka,
koliko god se to ovaj sam trudio omalova‘iti. Privla~e}i svu energiju na u~inke
svojega unutarnjeg razvojnog procesa, bolest uskra}uje »sklad, zaokru‘enost i
logiku« junakovim mislima, otima im sabranost zakonita izvo|enja jedne iz
druge. (18) Ona prekida reproduktivnu sponu kolektivnog identiteta posve}u-
ju}i Arsena »sebi samome«, (18) tj. upornu pretra‘ivanju ru{evnoga ja kao sa-
blasne ku}e odjeka.3 On postaje tipi~nim modernisti~kim junakom, svijesti toli-
ko prenadra‘ene dramati~nim rubnim stanjima da gubi sposobnost kontrolira-
nog povezivanja svojih dojmova te podlije‘e njihovu opsesivnu naplavljivanju.
Pro{lost mu se nadvija nad sada{njost poput nerazrije{ene traume.4

Sli~no je na »vi{oj’’ razini: pripovjeda~eva opsjednutost Arsenovim spisate-
ljskim samoispitivanjem mrvi fabulu romana nebrojenim asocijativnim skokovi-
ma poti~u}i »vje~no vra}anje« i neo~ekivano »daljinsko« priklju~ivanje ve} za-
boravljenih fabularnih segmenata.5 Prate}i izbliza junakovo tumaranje ulica-
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3 U nekoj vrsti replike na poznatu Freudovu tvrdnju kako »Ja vi{e nije gospodar u vlastitoj

ku}i«, u jednoj od svojih zabilje{ki Arsen za sebe tvrdi da je »razrovan ko gra|evina, {to se
raspada od vlage. (...) ̂ itava jedna gra|evina prodrmana i razrovana.« (162f.)

4 Roman obiluje rekapitulacijama Arsenovih pro{lih iskustava, npr. spolnih (dva puta: 67–73 i
156–159), gladovanja, (76–82) {kolovanja (222–248) i sl., pri ~emu se odri~e mogu}nost sustav-
nosti takvih rekonstrukcija. Sje}anja nam se otimaju potaknuta sada{njim stanjima, i to »is-
trgano, rasje~eno, zapravo komadi pro{losti« (67) koji se asocijativno dozivaju. Ja koje se pret-
vorilo u »razmrskani organizam, kup dijelova poru{ene cjeline« (~ovjeka), tako da su njegovi
dijelovi sada »svoji, rastavljeni, atomizirani« (110), ne mo‘e vi{e vladati sobom, ve} se pribire
jedino na kakav vanjski poticaj, trenuta~no i reaktivno. »Zato ga rastvaram: neka se vide svi
{erafi}i, sva kolesa... sve maleno, komplicirano i logi~no...« (190) Takvo rezonantno ja onda i
ispod povr{ine okolnog svijeta stalno doziva jeku nerazrije{ene pro{losti. Usp. npr.: »I cijela
ova ku}a bija{e sli~ne tajanstvenosti ko vapaj probu|enih mrtvaca. I na njoj bijahu upisani
ti znaci osamljenosti, koja ne mogu}i biti jeka ‘ivih ljudi — je~i sama u sebi. (...) Bogzna,
koliki je svijet ostavio svoja stopala tu, bogzna koliko se je pla~a, kletve i crne ljubavi nakupilo
izme|u ovo ocrnjelih od dima zidova... Ne{to pro{la, crna i odurna drhta{e tude ...« (35) Is-
plivavanje gnjile‘i pro{losti kroz civilizacijsku pokoricu ina~e opsjeda modernisti~ke romane.
Usp. npr. opis sru{enih pari{kih ku}a u Rilkeovim Zapiscima Maltea Lauridsa Briggea (1910,
cit. po prijevodu Ota [olca, Zagreb 1957): »Uza sobne zidove, uzdu‘ ~itava zida, bijelio se neki
prljavobijeli prostor, njime su se provla~ili neizrecivo odvratni, kao crv mekanih kretnja, ot-
voreni zar|ali ‘ljebovi zahodskih cijevi.... Uporan ‘ivot ovih osoba nije dopu{tao da bude zga-
‘en... Moglo se vidjeti, kako prebiva i u boji, koja se polagano, iz godine u godinu, mijenja:
modro u zelenu plijesan, zeleno u sivo, a ‘uto u neko staro, odstajalo bijelo, {to trune.« (39f.)
Za taj degeneracijsko–regresivni, traumati~ni aspekt modernizma, oprimjeren u glasovitu Be-
njaminovu komentaru Kleeova platna Angelus Novus, (Illuminationen, Frankfurt/M., 1977,
255) usp. npr. Peter Childs, Modernism, London, 2000, 35ff.

5 Zaplet je romana toliko obilje‘en opsesivnim ponavljanjem epizoda ili situacija u preina~enim
oblicima da bi se i sam mogao razumjeti kao »ku}a odjeka«. Ilustracije radi, dvije me|usobno
ni~im nevezane epizode poni‘avanja slu‘benika zbog lo{eg ispisivanja adresa na stotinama
slu‘benih pisama (39ff., 86ff.) stoje u odnosu premetnute analogije, jer je u prvoj ‘rtva Arse-
nov prijatelj Marko, dok je u drugoj poni‘avatelj Arsenov brat–dobrotvor Julije. Roman obiluje
i analogno ustrojenim snovima, (npr. 50, 150, 162f., 177, 189f.) a nekoliko se puta ponavlja
Arsenovo mukotrpno vi{estruko bu|enje iz jednoga u drugi san. (89ff., 97ff., 109ff.) U raznim
se kontekstima vra}a i anarhisti~ka pomisao o bacanju bombe u mno{tvo. (29, 97, 154) Po-
sebno je kompleksan odnos preslikavanja izme|u umjetni~kih crtica i ‘ivotnih situacija u ko-
jima se te crtice Arsenu »istrgavaju iz ruku » (62) »nenadano, besvijesno, slu~ajno«. (65) Tako
crtica o gazdarici i njezinoj k}eri (63ff.) razgovijetno asocira odnos izme|u Arsenovih iskustava
s djevojkom s ko{arom (58ff.) i trafikanticom (62), prelamaju}i ujedno u sebi opsesije sestrom
i slu{kinjom s hodnika, (62, 66) dok }emo crticu o Adeli i Emanuelu jo{ podrobnije razmotriti
u tom svjetlu.



ma, trgovima, parkovima, kolodvorima, gostionicama, hodnicima, stubi{tima,
blagovaonicama, salonima i podstanarskim sobama, pripovjeda~ ne samo {to,
reklo bi se, nasumice ni‘e likove, zgode i susrete, nego na njih nadovezuje i
krivudave memorijske i asocijativne lance {to se otimaju ko{maru Arsenove
svijesti. Ishod je toga potpuno naru{ena kronologija radnje. Usto se pripovje-
da~ev prikaz stvarnih doga|aja toliko ~esto nerazmrsivo preple}e s junakovim
snatrenjima, snovima, sje}anjima, rodoskvrnim seksualnim fantazijama, zlo~i-
na~kim i anarhisti~kim namislima te halucinantnim stanjima izazvanim bole{-
}u, smrzavanjem, gladovanjem, nikotinom i alkoholom, da je ometeno razgra-
ni~enje sfera dijegeti~ke nadle‘nosti.6 Izla‘u}i djelatnost svojega pripovjeda~a
do tako drasti~ne mjere bolesnoj razdra‘enosti njegova junaka, Kamov promi{-
ljeno prekida reproduktivnu sponu s romanesknom tradicijom izgra|enom na
stabilnoj hijerarhiji djelokruga da bi u svojem romanu razotkrio bri‘ljivo pre-
{u}enu, a eti~ki problemati~nu stranu takve hijerarhije.7 Ustaljena je hijerarhi-
ja djelokruga, naime, bila mogu}a samo u moralno homogenu svijetu (takvom
koji je jo{ uspje{no u{utkivao konflikte), do~im je moderni svijet — Kamov je i
tu Nietzscheov u~enik — obilje‘en nerazrje{ivim srazom vrijednosnih perspek-
tiva, tako da nijedna vi{e ne mo‘e pretendirati na samorazumljivo usvajanje. U
takvu sklopu ~vrstim moralnim distinkcijama postaje svojstvena represivnost
pa one moraju biti pod~injene neumornome eti~kom zahtjevu koji }e isklju~ivost
njihovih vrijednosnih kodova izlo‘iti »nekoj vrsti samorazaranja« ili permanen-
tne eksplozije.8
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6 Tako »zbrkana« strategija pripovjeda~a ne samo {to u nazna~enoj mise–en–abîme strukturi ra-
zina kopira Arsenovo hirovito »izvijanje« misli (18, 62), nego anticipira i onu permanentnu
izlo‘enost pripovjednoga iskustvenome ja koja u poglavljima romana pripovijedanim iz prvog
lica onemogu}uje vjerodostojno izvje{}e. Kao Rilkeov Malte, Arsen–pripovjeda~ neprekidno
dvoji oko to~nosti svoga iskaza, grije{i i buni se u kronologiji, uvi|a relativnost istine i nu‘-
nost samozavaravanja, diskontinuitet ‘ivota i pisanja. (189, 229, 247, 257, 259, 272).«Ne iz-
na{am druge; pi{em o sebi. Zato }e ovo izi}i nepotpuno i neizdjelano.« (286)

7 Sli~na je destabilizacija pripovjeda~eva identiteta uvo|enjem reflektorske svijesti razvidna npr.
u romanima njegova suvremenika Henryja Jamesa. U predgovoru Princezi Casamassimi on
isti~e »nerealnost o{tra razlikovanja« me|u pripovjeda~em i junakom tamo gdje valja do~arati
»ljudsku mje{avinu«, »ponor dvosmislenosti«, »izlo‘eno i upleteno stanje«. Nu‘no je »protre-
sti« »zamumuljeno veli~anstvo autorstva«. Usp. vi{e o tome u Andrew Gibson, Postmodernity,
Ethics and the Novel: From Leavis to Levinas, London and New York, 1999, 32f.

8 Steven Connor, »After Cultural Value: Ecology, Ethics, Aesthetics«, u Gerhard Hoffmann i Al-
fred Hornung, ur., Ethics and Aesthetics: the Moral Turn of Postmodernism, Heidelberg, 1996,
1–12, ovdje 12. Kao da bi htio potvrditi »tajnu vezu« anarhizma s poststrukturalizmom, (Todd
May, The Political Philosophy of Poststructuralist Anarchism, University Park, 1994) Connor
tuma~i eti~ki nalog kao »poticanje stanja stalne, odgovorne katastrofe« unutar racionalnosti
moralnih kriterija. U tom smislu, »nemoralno« prekopavanje po vlastitoj i tu|oj kalju‘i za-
pravo postavlja eti~ki zahtjev. Ponovno je to na tragu Nietzschea, koji svoju »silno razdra‘-
ljivu« »fiziolo{ku percepciju« tu|e du{evne intime i »utrobe«, »nju{enje« »skrivene prljav{tine
u osnovi mnogih naravi«, vezuje za humani »nagon ~isto}e«. »Moja se humanost ne sastoji u
suosje}anju s time kakav je ~ovjek, nego u izdr‘avanju suosje}anja s njime... Moja je humanost
postojano samoprevladavanje.« (»Ecce homo«, u: Sämtliche Werke, ur. G. Coli i M. Montinari,,
sv. 6, München/Berlin/New York 1980, 275f.) Koliko je takva etika bliska poststrukturalizmu,
pokazuje i Kristevino utemeljivanje zajednice na subjektu shva}enom kao »proces neprestane
negacije«. Usp. Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris 1974, 416. Ona us-
tvr|uje i kako »me|u svim politi~kim pokretima anarhizam mo‘da najvi{e korespondira s
transverzalnom operacijom procesom ozna~avanja«. (421)



Upravo dakle time {to unosi mete‘ u umjetni~ku formu zamu}uju}i unu-
tarnje i vanjske granice njezina identiteta, Kamovljeva zaraza tradicionalne
strukture Künstlerromana »muljem ‘ivota« omogu}uje njegovu djelu eti~ki is-
korak prema podru~ju neodlu~ivoga smje{tenu onkraj krute alternative ili (um-
jetnost, kultura, forma, duh) ili (‘ivot, priroda, gra|a, tijelo).9 Ta se etika gradi
na paradoksu nemogu}e nu‘nosti konstitutivnu za razumijevanje modernisti~-
kog subjekta: samo smrtonosna razgradnja omogu}uje spasonosno obnavljanje
onoga {to je razgra|eno!10 Netom je lije~nikova analiza ispljuvka potvrdila tu-
berkuloznu zarazu, Arsen »osjeti ono novo jo{ ja~e«. (17) Grozni~ava stanja do
te mjere oplo|uju njegovo umjetni~ko nadahnu}e da ga navode na znakovitu
pomisao: »[to slabiji, to ja~i.« (28) »Jer on je ba{ sada mnogo radio i koliko mu
se pri~ini, sve je lak{e shva}ao i br‘e rasu|ivao. Tolikoga bogatstva misli i ri-
je~i prije ne ima|a{e.« (Isto) No kao jo{ u Nietzscheovu Ecce homo,11 za tu se
nezapam}enu o{trovidnost pla}a cijenom trajne i neizlje~ive izlo‘enosti, jer »u
njega udarahu ljudi, udara{e krv i meso, udarahu ‘ivoti miliona, udara{e cijelo
~ovje~anstvo. I u ovakim osje}ajima i{ao je ulicom osje}aju}i ono ne{to nova, 53
9 Kad se usporedi npr. s istovremeno nastalim romanom o umjetniku Bijeg (1910) Milutina Ci-

hlara Nehajeva, vidi se koliko Kamov unutarknji‘evno iznevjerava knji‘evnu tradiciju Kün-
stlerromana ne bi li taj roman spasio za ‘ivot. Isti taj »anarhisti~ki« prioritet eti~ke odgovor-
nosti prema »potpuno drugom« nad moralnom odgovorno{}u prema »ma kojem drugom« bra-
ni npr. Derrida u svojem ~itanju Kierkegaarda u »Donner la mort«, u Jean–Michel Rabaté i
Michael Wetzel, ur., L’éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don, Paris 1992, 11–
108. Drucilla Cornell koja u The Philosophy of the Limit, London, 1992, i{~itava njegovu etiku
preko Adorna i Levinasa, tuma~i je kao nu‘an iskorak iz zadanoga moralnog sustava du‘nosti
u podru~je neodre|enoga kao mogu}eg, pri ~emu je taj izgred za nju znakovito neodvojiv od
»razorne mo}i imaginacije«. (35) Umjetni~ka imaginacija otvara »iskupljuju}e perspektive« ko-
je »premje{taju i o~u|uju svijet« »osvje{}uju}i na{e progonstvo« u njemu. (16)

10 Ako dakle roman zbog vjernosti umjetni~kom zakonu negira zakon ‘ivota, potrebno je ponov-
no negirati tu njegovu negaciju da bi izbio na vidjelo njezin represivni zna~aj. Hegelovski uvid
da svaka jednostruka negacija po~iva na slijepome ponavljanju onoga {to se nije~e svojstven
je i Lacanovoj etici koja, po @i‘ekovu tuma~enju (npr. u Tarrying with the Negative, Durham,
CA., 1993, 1f.), tvrdokorno ustraje na prikazivanju nemogu}nosti prikazivanja. Lacan se u XX.
seminaru (Encore, 1972/3) divi Buuelovoj re~enici »Hvala Bogu {to sam ateist!« tvrde}i da ate-
izam zastupaju samo klerikalci. I sam njegov vi{estruko {ifrirani stil mo‘e se objasniti kao
metajezi~na negacija metajezi~ne negacije jezika. »Da bi se stvorio odmak od krute redukcije
nu‘no je operirati unutar polja redukcije; nu‘no je reducirati redukciju na njezinu nemogu}-
nost.« Yannis Stavrakakis, Lacan&the Political, London and New York, 1999, 142.

11 »Potpuna svjetlost i vedrina, ~ak prekomjernost duha {to ih odra‘ava spomenuto djelo,« pi{e
Nietzsche o svome djelu Zora, »poklapa se u mene ne samo s najdubljom fiziologijskom sla-
bo{}u, nego ~ak s izgredom osje}aja boli. Usred muka {to ih sobom donosi neprekidna trod-
nevna glavobolja skupa s mu~nim iska{ljavanjem gnoja — posjedovao sam dijalekti~ku jasno}u
par excellence i hladnokrvno promi{ljao stvari za koje u zdravijim okolnostima nisam dovoljno
rafiniran penja~, nisam dostatno hladan.« (»Ecce homo«, 265) I kao da komentira usporedno
Arsenovo iskora~ivanje iz bolesti u umjetnost i pripovjeda~evo ukora~ivanje iz umjetnosti u
bolest: »Pogled iz bolesni~ke optike prema zdravijim pojmovima i vrijednostima i opet obrnuto
iz punine i samopouzdanja bogatog ‘ivota dolje u potajni rad dekadentnog nagona — to je
bila moja najdulja vje‘ba, moje pravo iskustvo... Ovladao sam i potpuno rukujem obrtanjem
perspektiva ...« (266) Klju~an ulomak za razumijevanje Isu{ene kalju‘e jer ona, na tragu ak-
sioma iz Slu~aja Wagner o nu‘di dislociranja umjetni~kih identiteta, nastaje »cijepljenjem« ro-
mana autobiografijom. Tek takav spoj omogu}uje onu (gluma~ku) identifikaciju alteracijom ko-
ja je po Nietzscheu jo{ jedina valjana u modernisti~koj »kulturi u opadanju«. Za instruktivnu
analizu toga paradoksalnog ‘anrovskog hibrida u Dickensovim romanima usp. David A. Mil-
ler, The Novel and the Police, Berkeley, 1988, 192ff.



{to je dolazilo iz daljine, duboke, crne, abisne. (...) Sve ga to udara{e poput
neumornih, beskona~nih valova. A ono ne{to, ono duboko, crno i abisno bija{e
u njemu, u njegovom ‘ivotu, organizmu i mozgu.« (32) Arsenova literatura da-
kle crpi svoje poticaje iz »anarhisti~ke« opsjednutosti blatom i smradom indivi-
dualnog, obiteljskog i dru{tvenog ‘ivota, pred u‘asom kojega obi~ni ljudi radije
skre}u pogled u stranu, ali bez suo~avanja s kojim roman vi{e nema opravda-
nja.

Lijepi junaci, {to svojom profinjenom ljubavi no{ahu zaplete i rasplete romana,
bijahu antipati~ni ko salonske drame bez tu~njava ili salonske komedije bez pikante-
ske.... »Lijep ~ovjek« ozna~ava{e pisac svojeg heroja i ~itatelj ostaja{e hladan. (83)
Dosadna je ~itava literatura bez propalica, lu|aka i zlo~inaca. @ivot je interesantan,
ako ga ‘ive ljudi, a ljudi, ako spadaju u psihopatologiju. Psihologija po~inje tamo,
gdje zdravlje prestaje! (155) I »naturalizam« pogazi »idealizam« ko koitus stihovanu
ljubav. (84)

Ovi su se iskazi, me|utim, u dosada{njem ~itanju romana odve} hitro uzi-
mali kao o~itovanje Kamovljeve autorske poetike kao da bi se, nekako, moder-
nisti~ki zna~aj njegova romana mogao izvesti iz naturalisti~ke teme i profila
likova. To se potkrepljivalo time {to Kamov obilje‘ava svojega junaka patolo{-
kim sklonostima kao {to su seksualne fantazije o sestri, snovanje ubojstva nje-
zina mu‘a, neumjereno pu{enje i pijan~evanje, nasilnost, grozni~avost, fanati-
zam i sl. pa time tobo‘e svojom umjetni~kom praksom podr‘ava Arsenovo ra-
zumijevanje suvremene situacije romana. No bez obzira na razlo‘enu op~inje-
nost pripovjeda~a junakovim psihi~kim »kalom«, ne smije se smetnuti s uma
istodobna sofisticirana strategija problematiziranja Arsenovih uvjerenja otvore-
na ve} uvodno spomenutim ironiziranjem njegova pisanja. Pripovjeda~ se s ju-
nakom identificira s jednake distance kao i Arsen–literat s Arsenom–bolesni-
kom: drugi su za prve u oba slu~aja samo nu‘an medij nemogu}e identifikacije
onoga »potpuno drugog« {to se otima doku~ivanju. Tako Arsen preko svojega
tijela neumorno isku{ava ‘ivot u potrazi za umjetno{}u, a pripovjeda~ opet pre-
ko Arsena problematizira umjetnost u potrazi za ‘ivotom. Budu}i da ne stav-
ljamo na ku{nju ne{to sa ~ime smo posve poistovje}eni, upravo kao ni ono {to
nas se nikako ne ti~e, u oba je slu~aja u pitanju paradoksalan odnos prema sebi
u drugome kao prema drugome u sebi. To zna~i da je svaki identitet ve} ot-
po~etka u sebi manjkav pa se dovr{avanje u drugome u isti mah o~ituje kao
nu‘no (zbog na{e) i nemogu}e (zbog njegove manjkavosti). Odatle obama odno-
sima ravna zakon istovremena privla~enja i odbijanja.12

Odmaknutost pripovjeda~a od Toplakovih poeti~kih postavki raspoznaje se
po tome {to, umjesto nakon pa‘ljiva promi{ljanja u »hladovini spisateljskog sto-
la«, junak iznosi svoja uvjerenja u vru}ici izazvanoj mu~nim uspomenama od-
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12 On se, kao {to }emo vidjeti na kraju, aktivira i na tre}oj razini ~itateljskog odnosa prema pri-
povjeda~u stoga jer se Kamov negacijom naturalisti~ke estetike ru‘noga, koja je sama opet
negacija realisti~ke estetike lijepoga, priklanja modernisti~koj estetici uzvi{enoga. Ova pak
maksimalno zao{trava napetost izme|u ushita i u‘asa koja je otpo~etka karakteristi~na za tra-
diciju mi{ljenja o uzvi{enom. Za iscrpan prikaz te tradicije usp. Stephan Matuschek, Über das
Staunen, Tübingen 1991. 



nosno u ‘u~nu razgovoru podgrijanu brojnim ~a{ama apsinta. On i svoje poto-
nje misli o odnosu realizma, naturalizma i modernizma, uostalom, prezentira
u stanju strastvene privu~enosti Lizinim tijelom, nakon nekoliko ~a{ica ruma i
popu{enih cigareta. (126/7) Op}enito, taj karakteristi~no u‘urbani junak u stal-
nome kretanju kroz bujicu naznaka, poput Benjaminova velegradskog {eta~a
na popri{tu mogu}eg zlo~ina, ne vlada svojim stanjima, mislima, iskazima pa
~ak ni umjetni~kim o~itovanjima. Ponesen drugim u nepoznato, on ni jednoga
trenutka nije pri sebi.13 Njemu se vje~no ne{to »otima«, on sanja na javi, a
budan je u snu i ~esto brani suprotne nazore. Umjesto odmjereni akter svojih
namjera, Arsen je Toplak i u najusredoto~enijim radnjama tek popri{te eksplo-
zivne reakcije, fokus u kojemu se sustje~u i presijecaju perspektive. Nije dakle
~udo {to ga uporno progoni pitanje za{to mu se ~as jedan predmet nadaje u
opre~nim, ~as opet razli~iti predmeti u istoj perspektivi:

Taman tako. O bludu nikada u ku}i rije~i; me|u drugovima to je zanosni raz-
govor. (...) Blud, prljav{tina, progoni i patnja: jednake forme stida i zanosa!!! (84f.,
155) I toliko bih toga mogao dokazati {to se pobija me|usobno i sve bi to bile istine
— jer kao da istinu mo‘e i dokazati i pobiti samo — istina... (247) Opre~ni, daleki,
razli~ni i bezsavezni razlozi: jednake, skladne, bliske i slo‘ne posljedice!!! (85)

Ta je njegova opsesija danomi~nim rasprskavanjem starih i tvorbom novih
identifikacijskih odnosa toliko sna‘na da se iz brojnih ‘ivotnih situacija kona-
~no kondenzira u crticu o Adeli i Emanuelu. (91–94) Kao osebujna »ku}a odje-
ka« drugih segmenata radnje, ta crtica preslikava gradbu fabule s pomo}u dvi-
ju temeljnih tehnika: s jedne strane stapanjem razli~itih sklopova odnosa kroz
rezonanciju jedne svijesti, a s druge premje{tanjem jednoga sklopa odnosa kroz
razli~ita stanja jave, snatrenja, sna, omamljenosti, fantazije i fikcije. Stoga u
otvorenoj analizi mise–en–abîme romaneskne strukture zaslu‘uje pomniju po-
zornost.14
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13 Znakovito je da i pripovjeda~ ~esto crpi svoju metaforiku iz novih oblika percepcije svijeta (i
svijesti, kao {to se vidi iz Principles of Psychology Williama Jamesa, 1890) omogu}enih teh-
nolo{kim izumima prema kraju 19. stolje}a. Jedan od omiljenih mu je ‘eljeznica koja je bila
otkrivena samo petnaestak godina prije nastanka romana, (1892) preobraziv{i dotada{nje sta-
ti~no iskustvo prostora u ubrzani protok kaoti~nih dojmova {to prelaskom praga svijesti od-
jednom uspostavljaju kakvu sudbinsku vezu. Usp. npr.:«... i ne znaju}i ni sam kako, sjeti se
one djevojke... (...) Ali odatle se njegove misli stado{e izvijati u ne{to skroz drugo dodiru}i se
usput sestre, pa mimoi{av i nju stado{e se kupiti oko trafikantice. Bija{e to poput udrijemalog
putnika, {to najedanput dospije do svoje postaje, pa se niti za~udi niti promisli, kuda je sve
i{ao, uzme prtljagu i sko~i iz vlaka.« (62) Ono {to omogu}uju nove tehnologije svladavanja
prostora jest fascinantno katapultiranje subjekta »iz samoga sebe, svojih osje}aja, misli i ‘ivo-
ta... svojih uvjerenja, svojih nagnu}a, svojih navika...« (331) uz istovremenu komociju, pasiv-
nost, nepokretnost. Oba su ta u~inka karakteristi~na i za recepciju romana ~iji je uspon ne-
odvojiv od strasti za promatra~kim osvajanjem prostora. Usp. o tome vi{e u Lennard Davis,
Resisting Novels: Ideology and Fiction, New York 1987, 52ff. te Edward Said, Culture and Im-
perialism, New York, 1993, 93ff.

14 Stapanje (Verdichtung) i premje{tanje (Verschiebung) su od Freudova vremena poznate kao
dvije temeljne operativne tehnike sna pa se stje~e dojam da se ni pripovjeda~, kao ni Arsen,
ne uspijeva probuditi. Ne treba me|utim zaboraviti da Freud detektira svoje tehnike u ~asu
kada su one zbog opisanih promjena, kao {to pokazuje i Nietzscheova globalizacija retorike,
(usp. John Bender i David E. Wellbery, »Rhetoricality: On the Modernist Return of Rhetoric«,
u isti, ur. The Ends of Rhetoric: History, Theory, Practice, Stanford, CA, 1990, 3–43) ve} bile
zarazile percepciju svijeta, a time i umjetnike kao njezine senzibilne reagense.



Promet ekvivalencija me|u heterogenim registrima Arsenova ‘ivota i um-
jetnosti otvara se ~injenicom da je ime Toplakove fikcionalne junakinje iz crtice
analogno vi{e puta spominjanome imenu ‘ene koja mu je priu{tila prvo spolno
iskustvo. (67f., 74, 94, 97, 159) Adelina se va‘nost u Arsenovu ‘ivotu mo‘e us-
porediti jo{ jedino s va‘no{}u sestre Jelke oko koje mu se neprekidno pletu
skaredne misli, koliko god da ih je neko vrijeme uzrujano nastojao odvratiti.
(66) Kao da bi htjela ilustrirati poznatu psihoanaliti~ku maksimu po kojoj slu-
~ajno nalazimo samo ono {to smo dugo tra‘ili, sestra se Arsenu, ba{ kao i svi
njegovi klju~ni naumi i potezi, javlja naglo, neo~ekivano. »Do{la je onako kako
je ~esto dolazila. »Nenadano i besavezno. Mislio o desetom i ba{ u to deseto —
stvorila se ona...«« Ali Arsen se s njenom ustrajnom prisutno{}u u svojemu ‘i-
votu, ba{ kao i s onom Adelinom, u jednome trenutku po~eo miriti. »Znao je
da }e se odsada uvijek motati po glavi i on je ne }e nikada vi{e tjerati. Pri~ini
mu se da }e ona biti tu kao i Adela i da mu odsada ostaje rasu|ivanje bez
uzrujavanja.« (94)15

Zbog izlo‘ene se »pridru‘enosti« Adele sestri pojava njezina imena u fik-
cionalnom registru crtice mo‘e dobro povezati s registrom sna koji, ispri~an
prije crtice, podsje}a junaka na ono {to je napisao prije godinu dana, razderao,
napisao, razderao i za pola godine tre}i put napisao. I u dvaput je ponovljenu
snu, naime, kao i u toj triput ponovljenoj crtici rije~ o zlo~inu, jer Arsen u nje-
mu ubija {ogora da bi sa sestrom, bez stida s i~ije strane, koitirao u kutu. Iako
on ~esto tvrdi kako i u snu zna da sanja, taj mu je san, obratno, »bio tako
vru}, te sam i na javi vjerovao u zbiljnost sna (!!!).« (91) Sam pak zlo~in, koji
mu je tako silovito »nado{ao« u kobni san, a ~iji bi »poro|aj« on htio
»istra‘iti«, obja{njava se iz zbiljskog registra razgovora sa sestrom koja mu se
»javila« jo{ u dalekoj prigodi uli~nih demonstracija (23ff.) zapitav{i ga kako bi
reagirao kad bi se ne{to zbilo izme|u nje i nasilna mu‘a. Njegovu odgovoru da
bi bio »kadar polomiti ne~iji ‘ivot«, pripovjeda~ pridome}e: »A misao ga jedna
udari nehotice i omami.« (25) Ta ga anarhisti~ka misao o tome kako joj »on
nakazi ‘ivot, on joj je teret, a ja joj poma‘em, da taj teret zbaci«, (66) progoni
i dalje sve dok iz registra svijesti napokon ne prona|e put u nare~eni san.16
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15 Ambivalentnu vezu Adele sa sestrom posvjedo~uje i sljede}e znakovito mjesto: »A kuda se ono
sve vera{e od Adele do Jelke, od bludnice do sestre.« (97)

16 Arsen ne do‘ivljava sebe izbaviteljem jedino svoje sestre Jelke, jer su za njega tako re}i sve
‘ene zlostavljane patnice. Primjera je bezbroj. U jedinom spomenu na preminulu stariju se-
stru, recimo, govori se o tome kako je »le‘ala ispru‘ena, s ubitom mladosti i srditim usnama.
(...) A tu le‘a{e ona, s prevarenim nadama i prevarenim ‘ivotom.« (54) I Adela iz njegove
crtice o~ituje se »sama, s ispa}enim krivuljama oko o~iju«. (91) Susret pak s radnicom koju
su izudarali ‘andari na uli~nim demonstracijama ostavlja ga bez rije~i, »a nekako ~uvstvo, ve-
liko od strasti i udivljenja, ko klicanje ljeta ili trijumf sunca, zahva}a{e mu misli. On bi je
bio poljubio u lice kao ‘enu i cjelunuo u ruku kao ~ovjeka.« (30) No pripovjeda~ i prema ovim,
kao i prema poeti~kim nazorima, ~uva razgovijetnu distancu: »Njegova dapa~e srd‘ba postane
nepravedna do apsurda. (...) Jer njega je ‘ivo zahvatio neosu{eni znoj i nepla}eni rad, {to di-
za{e glas ~ovjeka, glas svijetla, glas kulture. I ona je ‘ena tu nicala da predstavlja emancipa-
ciju ‘ene, ne znaju}i mo‘da ni pisma i ne do{av nikako dalje od pu~ke {kole.« (31) S jednakom
se ironijom pripovjeda~ odnosi prema Arsenovu pismu Jelkinoj dobroj znanici Lizi gdje se na-
slovljenica za pismopisca opet pretvara u »simbol«, jer »danas ne strada mozak mu{ki: on je
danas vladaju}i. Danas strada mozak ‘enski — on je proletarac, {to se di‘e na bur‘oaziju (...)



Razvijaju}i scenarij zametnut u razgovoru i posljedi~noj opsesivnoj misli,
san dakle priprema pojavu znatno »{ifriranije« Arsenove crtice, u kojoj se pre-
ko Adele preple}u i druga ‘ivotna iskustva. Ali on se ipak ne dokida u crtici,
nego tek u jednome stvarnom doga|aju koji joj slijedi. Ako se san me|utim u
junakovoj uzavreloj percepciji bio pretvorio u stvarnost, karakteristi~no je za
usvojenu tehniku stalnog obrtanja perspektiva da junak taj stvarni doga|aj
percipira kao san. U jednoj od uobi~ajenih kaskada izvla~enja iz »babu{ke«
snova, pra}enoj upornim ispijanjem rakije i pu{enjem, Arsen, kojemu ve} mre-
na varke prekriva o~i i na javi, (100) dvaput posje}uje sestru gube}i naposlijet-
ku u njezinu stanu svijest te se ni kasnije ne mogu}i sjetiti »{to je sve tamo
bilo«. (102) Tek nakon {to ga je ujak nave~er u pivnici sa‘eto o tome izvijestio,
prisjeti se da je na sestrina mu‘a nasrnuo stolcem. »A za{to ga nisam, to ne
znam.« (102) Budu}i da {ogor, koji se i sam pojavljuje u pivnici, dakle ipak
pre‘ivljuje napad, stvarni doga|aj ne uspijeva u potpunosti »realizirati« opta-
tivnu konstrukciju sna.

Ali zato u tome na sofisticiran na~in uspijeva fikcionalna crtica u kojoj
Emanuel, vidljivo uzrujana izgleda »po kome drhturi tajna i strahota«, (91) na-
kon duga izbivanja bane na vrata svojoj ljubavnici Adeli, kojoj je mu‘ na slu‘-
benom putovanju. Emanuel, kao optativni Arsenov dvojnik (jer }e mu u crtici
po}i za rukom ono {to Arsenu u romanesknoj stvarnosti ne polazi), obja{njava
svoju odsutnost radom na studiji–pripovijesti o ~ovjeku — o~ito vlastitome op-
tativnom dvojniku — koji se odri~e ‘ivotnih zadovoljstava da bi se »‘rtvovao za
op}ene interese«. Iz prepri~ane studije razabiremo kako on u me|uvremenu na
jednome sudskom procesu uvi|a da, osim slu‘benoga javnog mnijenja koje to
podr‘ava, postoji i privatno javno mnijenje koje takve javne djelatnike prezire
~uvaju}i svoje po{tovanje samo za ubojice i preljubnike. Pomahnitav{i, odlu~i
se rehabilitirati preuzimaju}i te dvije respektirane uloge umjesto one prija{nje
prezrene te se »zaplete s jednom udatom ‘enom i kao ljubomoran ubije mu‘a«.
(93) Takav kobni rasplet uklopljene pri~e nudi na kraju obja{njenje Emanuelo-
va unezvijerena izgleda i znakovitih nagovje{taja s po~etka (u roman uklop-
ljene) crtice. Adelin zavr{ni krik daje do znanja da je uspje{no prevela Emanue-
lom ispripovijedane u stvarne odnose unutar vlastitoga ljubavnog trokuta, kao
{to se, na drugoj razini, od ~itatelja Arsenove crtice o~ekuje da ispri~ane odnose
izme|u Adele, Emanuela i mu‘a premetne u odnose unutar »trokuta« {to ga u
svijetu romana sam Arsen ~ini sa sestrom i {ogorom.

No razlo‘ena se vrtlo‘na permutacija odnosa me|u likovima kroz registre
stvarnosti, mi{ljenja, sna i udvojene fikcije ne zaustavlja jo{ ni na tome. Naime,
Arsen je sofisticiranom raspodjelom uloga u svojoj crtici–studiji, (94) koja »sce-
naristi~ki« razra|uje opsesiju jednim konkretnim osloba|aju}im zlo~inom, ujed-
no reagirao i na svoju opsjednutost jednim na~elnim osloba|aju}im zlo~inom:
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Odaje vas bol, progon i bespravlje. (...) Tuku vas glupo{}u, neznanjem i korbama. Oduran je
to korba~: za robove. I mene tuku. Tuku me sistemima, teorijama i idejama. Zamaman je to
korba~: za slobodnjake, Prometeje.« (133) Za vezu izme|u feministi~kih i anarhisti~kih zasada
usp. Peggy Kornegger, »Anarchism: The Feminist Connection«, u Howard i Carol Ehrlich, Da-
vid DeLeon, Glenda Morris, ur., Reinventing Anarchy, London, 1977, 237–249.



»Bijahu dva bi}a u njemu i dvije realnosti: jedna ljubav ~ovje~anstva, druga mr-
‘nja ljudi: samilost za ~ovjeka i teror za dru{tvo.« (154) Kako objasniti tu pa-
radoksalnu formulaciju koja jedan osobni naum (ljubav i samilost za sestru, a
mr‘nju i teror za {ogora) podi‘e na globalnu dru{tvenu razinu?17 Dru{tvo se
reproducira preko ljudi koji se upre‘u u njegov jaram prihva}aju}i obiteljske,
slu‘bene, politi~ke obveze, ba{ kao Emanuelov junak »javni djelatnik«, Adelin
mu‘ ili Arsenov {ogor–profesor. Ali takva je neophodna razboritost u slu‘bi
op}ega dobra u pravilu povezana s nasiljem nad individuom koja slijedi svoje
iracionalne zakone, ba{ kao Emanuelov junak »zlo~inac i preljubnik«, Emanuel
ili Arsen. Pogubno zastranjenje u zlo~in trebalo bi se dakle razumjeti samo kao
osloba|aju}a reakcija na ve} po~injeni delikt dru{tva, kao negacija njegove ne-
gacije pojedinca. Zlo~in nad dru{tvom, dakle, radi izbavljenja individue. Samo,
kako me|u dru{tvom i individuom, u svijetu nesumjerljivih perspektiva u pre-
viranju, povu}i jasnu crtu razgrani~enja? Nije li svaka individua uvijek ve} dru-
{tvena i nije li svaka ~estica dru{tva ve} individualizirana?

U znakovitoj epizodi koja posreduje izme|u crtice i spomenuta nasrtaja
stolcem, junak na {etali{tu susre}e sestru i {ogora. Zgranut nad njegovim dan-
gubljenjem, ovaj mu nudi nekakvo mjesto »vje‘benika s po~etnom pla}om«, ali
Arsen ignorira takvu ponudu kao dru{tveni »porez speciesu« te u ime perver-
zije kao spasonosne individualne »reakcije na takve zahtjeve« (98) neprekidno
pozorno fiksira sestrino lice. (95f.)

Individuum reagira ne donose}i poreza speciesu.... [ta briga! Je l’ genij, je l’
luda, je l’ delikvent?... Do|ite u ovaku samo}u. Ostanite bez slu‘be i odbacite sve
predsude — pa da vidite du{e biblijskih heroja inkarnirane u Hristovoj bra}i. [ta
briga! Poslu‘iste ih ludnicom, tamnicom i sterilno{}u. Oni nose ~ovjeka, {to grmi:
Tijesna je cipela zakon; mi je odbacismo, a vi unakaziste plemenita stopala svoja.
(98)

Opservacije se vezuju za svojedobnu Arsenovu ispovijest prijateljima Mar-
ku i Nik{i}u u gostionici u kojoj je bio skovan plan o zajedni~kom odlasku u
drugi svijet gdje ih nitko ne}e poznavati. (38f.) Nije ~udo {to se, razmi{ljaju}i o
obezvrje|ivanju ponu|ena posla, Arsen prisje}a toga plana (96) na koji se ve} i
prije skepti~no navra}ao u mislima. (55) U gostionici se on bio povjeravao pri-
jateljima kako je bezbroj puta po‘elio da je nezakonito dijete, »da ne nosim
zakon od poroda na sebi! Gnje~i me zakonitost svojom antipatijom! Da mi je
mutan izvor, da nemam nikakvih veza, da je pro{lost crna ko du{a... Onda bih
bio slobodan u toj zemlji...« (38) U istome razgovoru Marko pri~a kako je ra-
skinuo porobljuju}u dru{tvenu sponu jer je svojem poslodavcu, koji ga je zlo-
stavljao kao obi~nu »ruku«, odgovorio bacanjem hrpe kuverti u lice: »Bio sam
sirota, prosjak, {to je osjetio ~ovje~nost i saznao, da za njega nema ni rada ni
milostinje. (...) Ruka postaje vje{tija, a su{i se mozak. (...) Meni se tu ukaza sve
na{e dru{tvo. Ubite ekzistense, ali {to je glavno: ubiti intelekti.« (40f.)
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17 Arsen je nedvosmislen glede podrijetla ideologije osloba|aju}eg zlo~ina jer govori o tome kako
u to vrijeme rije~ »anarhija« zaokupljuje » poglede, ‘elje, ruke i strasti« (154) te kako je »stala
~arati u njemu neizre~enu rasko{«. (155)



Epizoda pokazuje dva na~ina razumijevanja zakona. U Markovu slu~aju on
se pojedincu name}e izrabljiva~kom podjelom uloga na jake i slabe pa ga treba
odbaciti silom, do~im se u Arsenovu slu~aju on naslje|uje ro|enjem, identite-
tom, od kojega se nije mogu}e lako rastati. Doima se kako je u vrijeme nastan-
ka Isu{ene kalju‘e poglavito prva koncepcija bila povezivana s anarhizmom. U
spomenutom prizoru s bacanjem kuverti u lice, {ef naziva Marka »anarhi-
stom«. (40) Na jednome radni~kom skupu kojemu prisustvuje junak spominje
se bacanje bombe kao u Rusiji. (29) Ta misao dvaput prolazi glavom samoga
Arsena dok se mota po gomili ljudi. (97, 154f.) Takve su anarhisti~ke ideje o~i-
to bile »u zraku«.

Ali Bakunjin je odmah poslije kongresa Prve internacionale (1871), upozo-
ravaju}i na obnavljanje rascjepa unutar samoga revolucionarnog tijela, bio o{-
tro kritizirao centralizaciju mo}i u rukama »predstavnika« radni~ke klase. De-
legiranje mo}i s mase na izabrane politi~ke zastupnike izla‘e se istome riziku
zloporabe koji je sadr‘an u svakoj vladavini manjine nad ve}inom. Svaki zakon
po~iva na zastupanju, a zastupanje na neprimjetnoj uzurpaciji mo}i.18 Umjesto
da ga predaju svojim opunomo}enicima, me|u kojima je dr‘ava samo krajnji
politi~ki oblik, individue moraju zadr‘ati pravo upravljanja svim aspektima
svog ‘ivota, {to zna~i i moralnim, intelektualnim, dru{tvenim, spolnim, a ne
samo politi~kim. Mo} treba ostati na raspolaganju onih koji trpe njezine pos-
ljedice. To je razlog za{to se Arsen u brojnim gorljivim razmi{ljanjma obru{ava
i na {efove, ~inovnike, vlasnike bordela, profesore ({ogor), sve}enike (kum),
mu‘eve: svi su oni institucije nepravednog dru{tva koje ne mo‘e funkcionirati
bez zlostavljanja. U usporedbi s marksizmom, »za anarhizam je temeljan op-
re~ni nazor da ukidanje vladanja i tiranije ovisi o njihovu negiranju, u mi{lje-
nju i ako je mogu}e djelovanju, u svakom obliku i na svakome koraku, odsad
unaprijed, od svakog pojedinca i skupine, u pokretima osloba|anja kao i drugd-
je, bez obzira na stanje svijesti ~itavih dru{tvenih klasa.«19 Osloba|anje je in-
dividualan, a ne klasni ~in, jer je klasa nedopustivo apstraktan oblik reprezen-
tacije »goleme mase ljudi, krajnje raznolike glede dru{tvenih polo‘aja, zanima-
nja, interesa i te‘nji«.20 Kao {to je porobljivanje, tako i osloba|anje mora biti
pokrenuto iz mno{tva raznolikih polo‘aja, istovremeno u sferi politike, rada,
obitelji, {kole, spolnosti, umjetnosti.21 Dru{tvena se spona razastire u mre‘u
odnosa i zato treba biti postupno razgra|ena na svim svojim ~vori{tima.22 Pri-
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18 »Odbacujemo svekoliku legislaciju, autoritet i sav povla{ten, odobren, slu‘ben i zakonski ut-
jecaj, ~ak i ako dolazi od op}eg prava glasa, uvjereni da se mo‘e okrenuti jedino u korist vla-
daju}e manjine izrabljiva~a protiv interesa goleme ve}ine koja im je pod~injena.« Mikhail Ba-
kunin, God and the State, New York, 1970, 35.

19 David Wieck, »The Negativity of Anarchism«, u Reinventing Anarchism, 141.

20 Mikhail Bakunin, »Perils of the Marxist State«, u George Woodcock, ur., The Anarchist Rea-
der, Sussex, 1977, 141.

21 Arsen se izrijekom distancira od mentaliteta uli~ne demonstracije kojoj je u pravilu cilj da
»izlema detektiva ostaviv{i »profesora« na miru«. (165)

22 »Ideja mre‘e, me|utim, nije samo u temelju anarhisti~ke koncepcije otpora; ona je i u osnovi
koncepcije onoga ~emu se treba oduprijeti. Dapa~e, upravo zbog toga {to se ono ~emu se treba



tom je krajnji cilj potpuno raspletanje njezina ra~vastog tkanja da bi se spri-
je~ilo obnavljanje razlika me|u ljudima na kojemu po~iva tla~iteljski karakter
mo}i. »Anarhizam mo‘emo razumjeti kao izvornu dru{tvenu i politi~ku ideju
koja izra‘ava negaciju svekolike mo}i, suverenosti, dominacije i hijerarhijske
podjele te volju za njihovim rastvaranjem; i izra‘ava odbacivanje svih razdva-
jaju}ih pojmova koji na osnovi prirode, razuma, povijesti, Boga dijele ljude na
one koji vladaju i one koji su pravedno pod~injeni.«23 Umjesto da se iscrpi u
demonstrativnoj pobunjeni~koj oporbi prema dru{tvu, kao ona Markova, ovako
(Arsenom) reinterpretirana anarhisti~ka in–dividualnost (etimolo{ki) predmni-
jeva primordijalno »muljevito« stanje koje se nedjeljivo{}u svojih sastavnica us-
kra}uje isklju~uju}em zakonu mo}i: ili–ili. Samo, ne isti~e li takvo tuma~enje
zapravo jo{ razgovjetnije cjelovitost individuuma kao problemati~nu polaznu
pretpostavku anarhizma?

U prvome poglavlju romana znakovitog naslova Na dnu Arsen tu »kloaku
psihe«, iz koje provijava »duh nedisciplinovanih praotaca«, (97) doista opisuje
kao pretpovijesno ili mitsko stanje ujedinjenog ~ovje~anstva: »^itavo ljudstvo
nosi jednu psihu u sebi i dok evolucionirasmo sisteme dru{tvene, ona se ne
evolucionira nimalo. (...) A dubina psihe... ona je ravna od vijeka u vjekove!!!«
(98) Ali te mu grozni~ave misli nadolaze u procesu karakteristi~na »skliskanja«
iz jednoga u drugi san, poniranja prema nekome dnu koje nikako da se pojavi.
»Klica{e ko ~ovjek, {to strmoglav sune u bezdno.« (98) Psiha se tako u ko-
na~nici iskazuje kao dno bez dna, bezdani ponor {to se »mutan gublja{e u du-
bine«. (74) Za ~ovjeka koji se nikako ne uspijeva probuditi, ona trajno ostaje s
one strane nekakva pri~ina koji kao da je osu|en vje~no rastjerivati.24 Zbog to-
ga pak {to se o~ituje kao jedanput »zauvijek izgubljeni raj«, individualnost po-
staje »osvojeni, kupljeni, zara|eni pakao«. (146) San se mo‘e pobiti samo dru-
gim snom, a mo}i se mo‘emo suprotstaviti samo obnavljanjem njezine geste,
pa je negacija njezine negacije, umjesto da bude jednokratan eksplozivni ~in
(kao onaj Markov), osu|ena na postojano perpetuiranje.25

Arsen to jasno uvi|a u drugome dijelu U {ir, gdje negira svoju fanati~nu
pro{lost iz faze kad je vjerovao u spas na dnu. »... dva fanatizma — lai~ki i
kleri~ki... koja si najposlije u su{tini bijahu sli~na, gotovo jednaka, kao mr‘nja

oduprijeti o~ituje u obliku mre‘e, i otpor treba ~initi tako. (...) Revolucija tada ne zna~i smje-
nu jednoga temeljnog oblika dru{tva drugim; ona zna~i promjenu ili niz promjena ~iji se u~in-
ci razastiru dru{tvom uzrokuju}i promjene u mnogim drugim dijelovima dru{tvenog podru-
~ja.« Todd May, The Political Philosophy of Poststructuralist Anarchism, University Park,
1994, 52, 54.

23 David Wieck, »The Negativity of Anarchism«, 139.

24 »Poslije pono}i sniva{e san »tehni~ki« ravan svim ostalima. To jest: sniva ne{to, pa se pro-
budi; a ova je budnost drugi san; pa se i drugi put probudi, a ova je budnost tre}i san; pa
se probudi i ~etvrti put i to je tek — java! (...) A onda, onda — Arsen bija{e kasnije svijestan,
da se probudio nije i svejedno nakon svog sna zaspao i opet kasnije po~eo snivati nastavak.«
(150f.)

25 »U hegelovskoj terminologiji mo} je negacija koja i sama mora biti negirana. Ta se negacija
mo‘da ne mo‘e ostvariti u potpunosti. No svejedno je ona cilj kojemu anarhizam te‘i.« Todd
May, The Political Philosophy of Poststructuralist Anarchism, 62.
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i ljubav u mojoj davnoj ili nedavnoj pro{losti. (...) Jer {to je drugo i bilo ono,
kad si goloruka masa i oru‘ana sila pogleda{e u o~i?« (221) Prelazak s reflek-
tiranog pripovijedanja u prvome dijelu romana na kvaziautobiografski Ich–Er-
zählung u drugome, navje{}uje da je rascjep izme|u individuuma i dru{tva na-
~elno unutarnje naravi pa se ne mo‘e rije{iti istrebljenjem drugoga u sebi, ve}
jedino izvla~enjem prema van, u {ir, radi pronalaska sebe u drugome. U atmo-
sferi lin~a jednoga uli~nog skupa, Arsen po~inje zazirati od olakog svaljivanja
svekolike krivnje na reprezentante mo}i: »Nitko nije htio javno povezati i{ta
svoga uz one i ono, {to se izvrgava{e ruglu, preziru i grdnji. (...) Zato ~injahu
sada na mene sasvim druk~iji dojam nego nekidan: ~inilo mi se naime, da svi
oni pogr|uju}i prljav{tine klera ‘ele zaba{uriti svoje.« (217) Pokazuje se da je
tobo‘e prema unutra okrenuta individualna ‘elja za apsolutnom ~isto}om od
tu|eg blata zapravo cijelo vrijeme prema van te‘ila odobravanju obespravljene
mase onih koje je zamislila zastupati. »Ja sam postao uime istine la‘ac, uime
realnosti nerealan, uime ~ovje{tva ne~ovje~an.« (247) »Ja sam la‘ac, ali ne pro-
sti, nego duhoviti, istan~ani, razboriti. Vidi{, i sada se pogr|ujem, da se mogu
— pohvaliti ...« (272) Da bi preduhitrio takvo licemjerje, Arsen se iz »pjesnika«
u prvome dijelu pretvara u »pripovjeda~a« u drugome. (222) Pripovijedanje je
paradigmati~ni oblik izvla~enja iz iluzije samodostatnosti prema onom drugome
u (dotad vlastitom) drugome.26 Arsen dakle po~inje sustavno podsijecati dota-
da{nju anarhisti~ku te‘nju da nastupa u ime nepatvorene ljudskosti nekakva
svojega (tj. kao ‘rtve projiciranog) drugoga.27

Time njegova kritika reprezentacije ujedno dobiva novu, tako re}i post-
strukturalisti~ku dimenziju, okre}u}i se prema iskrivljuju}oj djelatnosti svijesti
i jezika. Svijest iznevjerava ‘ivot, a jezik krivotvori svijest stoga jer u njihovoj
drugosti mogu prepoznati samo svoju vlastitu projekciju, zrcalni odraz svojega
vlastitog identiteta. Da bismo dakle doista sa~uvali vjernost drugome, treba u
ime njegove tako isklju~ene dimenzije stalno negacijski potkopavati negaciju

26 Arsenova se preobrazba iz pjesnika (u prvome dijelu) u pripovjeda~a (u drugome dijelu) mo‘e
razumjeti u smislu u kojemu je Bahtin razlikovao monolo{ku rije~ pjesnika od dijalo{ke rije~i
romanopisca. U monolo{kim djelima jedino autor raspola‘e samostalnim govorom dok u po-
lifonijskom romanu on to pravo dijeli s likovima koji s njim, kao slobodna bi}a jednim dijelom
izvu~ena iz njegove ingerencije, ulaze u ravnopravan dijalog oko istine. Po analogiji s na~inom
kako se Arsen u drugome dijelu odri~e ingerencije nad tu|im ‘ivotima, ~ini to i pripovjeda~
nad Arsenovim ‘ivotom ve} u prvome dijelu, dok naposlijetku potpuno ne povu~e svoju na-
zo~nost iz drugoga i tre}eg dijela romana. To se njegovo i{~ezavanje odra‘ava i na zapletu
Isu{ene kalju‘e jer se, usporedo s osamostaljenjem lika, i doga|aji otimaju kontroli zapleta.
Umjesto na ~vrstu strukturu, zaplet se Isu{ene kalju‘e tako zapravo oslanja na rezonantnu
»doga|ajnost« svakoga svog doga|aja. Gary Saul Morson i Caryl Emerson, »Extracts from a
Heteroglossary«, u Michael Macovsky, ur., Dialogue and Critical Discourse, Oxford, 1997, 260,
upozoravaju da je Bahtinova ruska rije~ za doga|aj (sobytie) dvozna~na, pa bi se bezdani za-
plet Isu{ene kalju‘e mogao protuma~iti i kao subitak razli~itih perspektiva koje se smjenjuju
u nedovr{ivome me|usobnom razgovoru.

27 »Sukus je glavnine anarhisti~kog projekta pretpostavka, prvo, da ljudska bi}a imaju narav ili
bit; i drugo, da je ta bit dobra ili benigna... Ljudi su po prirodi dobri; uklone li se prepreke
toj dobroti... oni }e u svojoj djelatnosti ostvariti ili izraziti tu dobrotu... Mo} potla~uje ~ovje-
kovu dobrotu radi interesa koji su po svoj prilici destruktivni.« Todd May, The Political Phi-
losophy of Poststructuralist Anarchism, 63.
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sadr‘anu u njegovu prikazivanju. To je ono {to Arsena–pripovjeda~a navodi da
u~estalo problematizira svoje izvje{}e o Arsenovim iskustvima, da pori~e mo-
gu}nost kontinuiteta izme|u pro{losti i sada{njosti. (189f., 229, 246f., 257, 259,
272, 286) U osebujnome mise–en–abîmeu polo‘aja samoga autora, li{enoga tra-
dicionalne suverenosti novonastalom situacijom romana u preobra‘enu sklopu
me|udiskurzivnih odnosa, Arsen–pripovjeda~ se ‘ali kako »... ostavlja me pam-
}enje... Ne }u dospjeti! Ne }u dugo po‘ivjeti.... Valjalo bi sjediti godine za sto-
lom... Ja popu{im cigaretu iza svakog desetog retka...« (232) Ili: »Kako da se
skupim, kako da ugodim nerve za svoju pjesmu, kad ih nesre|enost, nemir i
uzbu|enost odvijava i navijava onako, kako ja — ne }u?« (242f.).

Osim spomenutih tehnolo{kih izuma koji neslu}enim ubrzanjem kretanja
istrgavaju identitete iz dotada{njih prostorno zadanih spona, va‘nu su ulogu u
preobrazbi polo‘aja romana u modernizmu odigrale novine. Prema kraju 19.
stolje}a one potenciraju ve} ro|eni osje}aj istodobnosti neistodobnog i podudar-
nosti nepodudarnog, i to ne samo glede mno{tva raznorodnih tema kojima se
bave, nego i glede mno{tva raznorodnih ~itatelja kojima se obra}aju.28 Kao {to
se naime simultanizacijom prostora me|u nesumjerljivim doga|ajima danomice
stvaraju nove funkcionalne ekvivalencije, tako se i diseminacijom mnijenja me-
|u nesumjerljivim ~itateljima iz dana u dan stvaraju nove imaginarne zajedni-
ce. Usporedno premje{tanje starih i stapanje novih identiteta, vrtlo‘enjem um-
no‘enih perspektiva aktiviranih {irenjem svijeta, pretvara se u osebujnu dnev-
nu praksu uzgoja eksplozije. Takav je paradoks mogu} samo u dobu simbioze
izme|u, s jedne strane, anarhisti~kog podmeta~a bombe koji treba novinara da
bi razglasio egzemplarnost njegova ~ina i, s druge strane, novinara koji treba
tu bombu da bi stvorila kolektivnu psihozu koja }e njegovu proizvodu osigurati
masovnu distribuciju.

Dok u sferi svojega sadr‘aja, kao {to smo vidjeli, »o~ijuka« s demonstrativ-
nim o~itovanjima anarhizma, Kamovljev se roman u svojoj bezdanoj strukturi
hvata uko{tac s izazovom novonastaloga medija eksplozivne zaraze. On nazna-
~enim autobiografijskim »cijepljenjem« detonira svoj ‘anrovski identitet ra~u-
naju}i, umjesto na neposrednu identifikaciju postoje}e knji‘evne publike, na
odabranu zajednicu istomi{ljenika koji }e se u rasprsnutome ishodu — »zato
ga rastvaram: neka se vide svi {erafi}i, sva kolesa...« (190) — znati prepoznati
refleksivnom selekcijom svojeg identiteta. [to je ve}a prostorna udaljenost »za-
ra‘enih«, ve}a je i ideolo{ka bliskost uspostavljene zajednice! Avangardni su
umjetnici uostalom ~esto posezali za anarhisti~kom metaforikom da bi objasnili
paradoksalnost svojstvenu projektu knji‘evnog modernizma.29 Zate~eni raspr-

28 O reakciji romana na takve promjene izazvane usponom novinstva usp. Richard Terdimann,
Discourse/Counter–Discourse, Ithaca 1985, 117ff.

29 Tako npr. Tristan Tzara u ulomku dadaisti~kog manifesta iz 1918 (Oeuvres compl~tes, ur.
Henri Béhar, Pariz, 1975, sv 1, 362): »Svaka stranica, bilo zbog svoje duboke te‘ine, svog vrt-
loga, vrtoglavice, novine, vje~nosti ili zbog svoje zapanjuju}e apsurdnosti, trebala bi rasprskati
entuzijazam svojih na~ela ili svoju tipografiju. Na jednoj je strani svijet koji tetura u svom
bijegu, vezan za rezonantni cilik paklenskog raspona; s druge su strane: novi ljudi.« Cit. pre-
ma Peter Starr, Logics of Failed Revolt: French Theory After May ’68, Stanford, 1995, 239.
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{ivanjem identiteta svojih adresata, oni su je kompenzirali zami{ljanjem nekak-
ve telekomunikacijske epidemije koja }e, s one strane uznapredovale racional-
nosti i instrumentalnosti dru{tva, povratiti staru »magijsku djelotvornost« svi-
jeta.30 Potvr|uju}i ve} nagovije{tenu vezu anarhizma s feminizmom, istom
avangardnom ~e‘njom odjekuje i poznati manifest Smijeh Meduze Hél~ne Ci-
xous:

Htjela bih da ‘ena ispisuje i isti~e to jedinstveno carstvo tako da druge ‘ene,
druge nepriznate vladarice, mogu uzviknuti: i ja se prelijevam; moje su ‘udnje ot-
krile nove ‘udnje, moje tijelo poznaje ne~uvene pjesme. Uvijek iznova i ja sam se
osje}ala tako ispunjena bujicama svjetla da sam mogla eksplodirati — eksplodirati
oblicima mnogo ljep{im od onih koji se stavljaju u okvire i prodaju za bogatstva {to
zaudaraju.31

Ali eksplozivna zaraza kojoj te‘e avangardna umjetni~ka djela nije se, kao
{to na tragu svojih prethodnika o~ekuje jo{ i Cixous, uspjela osloboditi dru{tve-
no–identifikacijskog okvira. Na dugome je putu do odabranih adresata smrto-
nosni bacil tih djela podlegao esteti~koj sublimaciji, a njihov pogubni eksploziv
neutralizaciji u spektakl za pozornicu. O tom ne‘eljenom, ali neizbje‘nom »uz-
visivanju ponad kala ‘ivota« svjedo~i naslov zavr{noga poglavlja u kojemu se
junak, nimalo neo~ekivano, pretvara u ravnodu{na konzumenta: U vis. Privla-
~enje svakako, ali samo sa sigurne »nebeske« distance! Udobno smje{ten na
palubi parobroda, kao romaneskni ~itatelj zavaljen u svome naslonja~u, pripov-
jeda~ u prvom licu programatski bilje‘i na kraju romana: »... I}i svuda i ne
ma}i se nikuda. (...) I}i i ne micati se. (...) Ja sam pasivan: ja se smje{kam.«
(352f.) »Ja ‘elim u ‘ivotu imati — lo‘u. (...) Ako se tek moram boriti za sjeda-
lo, ‘ivjeti, t. j. i sam, ne mo‘e se ni pratiti ni u‘ivati ni shvatiti igra na pozor-
nici.« (343)

Dospjev{i tako u trostrukoj smjeni perspektive od prvog do posljednjeg di-
jela romana napokon i do potro{a~a, anarhisti~ki je projekt Kamovljeva romana
o romansijeru, stalnim preispisivanjem temeljnog paradoksa istodobnog usmr-
}enja i animacije, u svojemu vlastitom potenciranju fascinacije imobilizacijom
nadma{io i ‘eljeznicu i parobrod.32 Nije li se on time, me|utim, u kona~nici i
nehotice pokorio onome {to David A. Miller prepoznaje kao pre{utni imperativ
tradicionalnog romana: oblikovanje tzv. liberalnog subjekta »prilago|ena psi-
hi~kim premje{tanjima, evakuacijama, prezaposjedanjima u jednome dru{tve-
nom poretku ~ija totalizacijska mo} optje~e odvi{e lako da bi ga se moglo razo-
riti«?33 Za odgovor na to pitanje valja se prisjetiti da tematizirani ~itatelj roma-
na nije i onaj intendirani. Posljednjeg Kamov zami{lja kao negaciju negacije
prvoga.

30 Usp. o tome vi{e u Peter Starr, Logics of Failed Revolt: French Theory After May ’68, 179f.

31 »Le Rire de la méduse«, L’Arc 61, 1975, 39f. Cit. prema Starr, 180f.

32 Za na~in na koji roman intenzivira u‘itak izoliraju}i svojeg ~itatelja od ‘ivota usp. Erich
Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesens, Stuttgart 1987, 177ff.
kao i D. A. Miller, The Novel and the Police, 162.

33 The Novel and the Police, XIII.
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Svi mi imamo svoje vje{tice. Svi. I tko to ne priznaje, moramo mu priznati ili
nepo{tenje ili glupost.

Svi mi imamo svoje vje{tice. Ili barem jednu jedinu. Mo‘da i tu|u. Ali kad
ostanemo s njom sami, vodimo je pod na{u. I nema sumnje koliko je sve ljep{e
i ugodnije kad je ne{to na{e i samo na{e, pa ~ak i ra{~upana vje{tica.

Svi mi imamo svoje vje{tice jer tako volimo govoriti. I misliti. Ali one za-
pravo imaju nas.

I gospodare na{im disanjem, krote na{e korake, usmjeruju na{e poglede.
A uop}e ne misle na nas onoliko koliko mi mislimo na njih.
No, ne smijemo se oko toga previ{e uzrujavati, a opet ni o~ekivati previ{e.
Jer {to }e jednoj opasnoj vje{tici tro{iti svoj dragocjeni, zeleni mozak na

jadne mrave od ljudi?
Nije li to neprakti~no i totalno nepotrebno kad juri{ na metli dok te dodi-

ruju zvijezde?
Bilo kako bilo (a u svakom slu~aju nije ba{ najbolje) vje{tice uop}e ne mi-

sle o nama.
One dolaze, mu}e nas, potkopavaju i ukopavaju, ali nikako im to nije naj-

va‘niji zadatak tog trenutka. One ne ‘ive zbog nas i to si ve} jednom moramo
priznati.

Tko u tome uspije, daleko je dogurao.
Jer ~im o~ekuje{ malo, pa ~ak i najmanje, ti si car. I druk~ije }e{ prolaziti

no}u ulicom, druk~ije }e{ gledati kroz prozor na mra~ni park, druk~ije }e{ os-
lu{kivati bezobrazluke svog lijenog ili premorenog srca u za~epljenoj komori
kreveta i druk~ije }e{ misliti na {umu, na crnu no}nu {umu, otkud ona polako
i odsutno, ali neopozivo i neodgodivo pristi‘e k tebi.

Da, sve vje{tice, (pa tako i tvoja) ‘ive u crnoj, crnoj {umi, duboko, duboko
unutra. I ne mo‘e se vidjeti kroz svu tu dubinsku mutninu i zlokobno crnilo,
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ali zna{, tamo daleko, unutra, je dvorac bez ijednog prozora sav na{iljen tor-
njevima i tamo ‘ivi ona.

I dodaj joj sve gavrane i {takore i {i{mi{e i ma~ke i mo‘e{ biti miran.
Iako zna{ za opasnost kojoj si stalno izlo‘en, miran si jer zna{ tko je tvoj

neprijatelj, kako izgleda i gdje ‘ivi i otkud nadolazi. A kada tome pribroji{ i
pouzdano vrijeme posjeta, odnosno napada, mo‘e{ se opustiti kao prase u bla-
tu.

Tu i tamo, pikne te bodljikava sumnja.
[to ako su moji podaci neto~ni? [to ako opasnost vreba iz potpuno nepoz-

natog kuta? Jer sve je dobro dok te ne zasko~i. Sve je dobro dok zna{, dok si
pripremljen.

Mo‘e{ podnijeti sve. I opasnost. I ponor. I pogibelj.
Ali sva sre}a {to su tiskali te potjernice... Sre}a ogromna i zahvalnost jo{

ve}a.
Iako znamo da im ~ovjek ne mo‘e stati na metlu, ipak je udobno znati da

su putokazi za oprez bili to~ni.
Gleda{ u potjernicu (jednu si si ukrao i za doma), gleda{ i sladi{ se. Jer sve

je tu:
I {iljasti nos s bradavicom.
I podle, mra~ne o~i.
I bodljikava kosurina pod smrdljivim {e{irom.
I naravno, metlurina ispod pra{njavih halja.
Sve je dobro jer je sve tu. I dok je sve na papiru, sve je dobro. I dok se sve

popisuje, ne mo‘e krenuti lo{e. I nadajmo se da popisivanje ne}e nikada pre-
stati, jer ako ga ukinu, potpisuju nam propast. Vi{e se ne}e znati ni tko pije ni
tko pla~e ni tko ja{i metlu. A ni tko ‘ivi na kojem broju ku}e ni pod kojim
brojem telefona.

I ako se umori{ od stalnog straha i gledanja preko ramena i oslu{kivanja
u no}i, po~inje{ se pitati...

Mo‘e li se vje{ticu uni{titi?
A onda se ve} nas nekoliko nalazi i pita se to isto i tako zapitani kre}emo

dalje u jo{ ve}u sobu s jo{ vi{e zapitanih i rastemo iz dana u dan, ~as sna‘ni
u bu~nim sobama, ~as nemo}ni u muklini kreveta. Pita{ se i pita{, ali zapravo
ve} zna{...

Da, mo‘da se mo‘e uni{titi vje{ticu... Samo kako?
Na{a brojnost je na{a najve}a prednost.
To tiskaju na lecima i stvarno ne grije{e jer nas je toliko da kad je opkoli-

mo i stisnemo i zave‘emo i spalimo, ne}e joj vi{e pomo}i ni metla, ni ma~ka,
ni sva njezina magija.

I dok to zna{, miran si.
A kad putem do doma, primijeti{ i telefonske brojeve vje{tica ispisane po

stupovima, srce ti zaigra od ~iste, djetinjaste radosti.
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Neka ih zovu, neka ih svi zovu, pa i ti ih po~inje{ zvati. Govori{ svinjarije,
pa onda spusti{ slu{alicu i srce ti bubnja od uzbu|enja. A i svake no}i pri-
dru‘uje{ se ostalima i kre}e{ u lov. I kako ih ubijamo, jednu za drugom, sve
mirnije i tvr|e spava{.

Ali, ali {to to sanja{?
Otkud sad pristi‘u ti snovi puni opasnosti i prijetnji?
Tko ih {alje?
Ne mo‘e{ si re}i, ali negdje duboko u sebi zna{.
Sve ti je jasno. I kad pro~ita{ u novinama o najgorim potresima i kad ~uje{

da su tvoji najbolji prijatelji nastradali u prometnim nesre}ama i kad te ‘ena
iznevjeri i kad ti na poslu krene lo{e i kad se osje}a{ jadan i kad te djeca po-
~nu gledati prezrivo i kad vidi{ da najljep{e gra|evine u na{em gradu pucaju i
da su se i sva godi{nja doba ispremije{ala, sve ti je potpuno jasno. Ti zna{ tko
ja{i na metli iza toga i zna{ da ih je puno. I koliko god ih poubijali, uvijek }e
se ra|ati nove i nove i zasko~iti na metlu i navaliti.

Samo je nas vi{e i ako se dobro raspodijelimo i ne pani~arimo na konju
smo.

To stalno govore svugdje, i oni u odijelima i oni u uniformama i oni u
bijelim kutama.

I sigurno ne grije{e.
I jo{ sigurnije ne la‘u.
Ali za{to si onda tako uznemiren?
[to te to ipak kopka, tamo, u sasvim malom i skrovitom kutku mozga,

ne{to kao svrbe‘, ne{to kao peckanje, ne{to kao kuckanje. [to je to?
Ni{ta.
Te{ka su vremena i to zna pograbiti zdravog ~ovjeka, ali sve je pod kontro-

lom i to je najva‘nije.
Pa ako ih i ne uspijemo sve uni{titi, neka ih vjetar nosi.
Neka se i dalje prikradaju naokolo, mi }emo ih opkoljavati, pa spaljivati.
Pa ako i cijeli ‘ivot potratimo na to, nije to uzalud.
Pa ako i na{a djeca nastave na{ trud, ni to ne}e biti uzalud.
I to je mo‘da najbolji put za smirivanje; misli na svoju djecu i ukazuj im

njihov put.
Jer vremena nikad dovoljno.
A vje{tica uvijek previ{e.
I pomiri se s tim.
I ‘ivi... Oprezan ujutro, uvijek imaj spremne ~izme i opremu za lov, ~ekaj

no} jer no}u }e{ se iskazati hrabro{}u. I nemoj posustati. Nemoj nikad posu-
stati. Ni zastati. Ni posumnjati.

Jer to ona ho}e. I to ona ~eka.
Zato kad no}u osjeti{ vreli dah zadihane vje{tice dok se pridr‘ava za pro-

zorsku dasku i bri{e znojno lice tvojom zavjesicom, nemoj je nikako pogledati,
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ni iz daleka, ni iz blizine. Jer {to ako te nekim trikom nasmije? [to ako te
nekom podlo{}u rastu‘i?

[to ako ti se nekim lukavstvom pribli‘i i ti je ne prepozna{? Mo‘da ne
izgleda to~no onako kao na potjernici... Ne, ne, nikako, odmah, istog ~asa zau-
stavi tu izdajni~ku misao i zazvi‘di u svoju zvi‘daljku. Neka svi do|u i neka
po~ne lov!

I neka se pale loma~e na sve strane.
I neka gore zauvijek.
I onda mo‘e{ biti miran. Sve je pod kontrolom. I potjernice se ve} dijele i

po {kolama i po vrti}ima.
I tako vje{tice nestaju, jedna po jedna, pa njih nekoliko odjednom, nestaju...
I svijet postaje sve ljep{i i ljep{i, sve sigurniji i sigurniji.
A tebe jo{ sasvim rijetko zape~e ona skrivena to~ka u mozgu dok prolazi{

pored susjeda ~ija je ‘ena poginula udariv{i glavom o ormar i dok za~epljuje{
u{i pred vratima maj~ice ~ije se dijete gu{i pod drskim jastukom i dok se ne
zaustavlja{ kod djedice ~ija ruka marljivo ~uva ~istu haljinu unu~ice iznutra i
dok ubrzava{ korake pred policajcima u ljetnim ko{uljama koji upravo odvode
djecu na izlet s kojeg se nikada ne}e vratiti, ipak se ne mo‘e{ smiriti. Ne po-
ma‘e ti ni vino ni voda ni mo}ni usklik s letka... vje{tice su krive za sve!

Ne preostaje ti drugo nego ponavljati kako si sretan i odmah kupiti krup-
nu lutku vje{tice kako bi je zajedno sa svojom djecom sve~ano spalio u vrtu iza
ku}e.

Vatra }e vas ugrijati. Pjevat }ete i govoriti o hrabrosti.
Ali kasnije te no}i plakat }e{ kao dijete i o~ajni~ki muklo preklinjati mjesec

neka ti poka‘e onu dragu, ra{~upanu spodobu kako ja{i kroz no}.
I ni{ta.
Pre‘ivjet }e{ tu no}.
Kao i sve druge koje su ti na raspolaganju.
I nastavit }e{ biti sretan i nositi ~izme za lov i pjevati i govoriti o hrabro-

sti.
A no}u }e{ plakati, kri{om i iznutra, nevidljivim, nezaustavljivim suzama,

i bio ti u krevetu ili u lovu s drugima, ni{ta te ne}e mo}i spasiti iz ogromnog
ponora u kojem te ~eka nepoznato i pre{u}eno zlo.

Ni{ta.
Osim njezina kikota.
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— Tko je ta ‘ena? — pitala je samo nekoliko sekundi nakon {to sam se s nje
prevrnuo na krevet.

— Koja ‘ena? — rekao sam, jo{ uvijek dah}u}i, bore}i se za zrak.
— @ena iz tvoje pri~e?
— Pa ti.
— Ne ja. Ona druga.
— Nema druge.
— Frizerka. Tko je frizerka? Za{to mi nisi nikad ni{ta rekao o njoj.
— Nema frizerke. Nema nikoga osim tebe — ka‘em naginju}i se ponovo

prema njoj. @elim je poljubiti i prekinuti tu pri~u, ali ona se izmi~e, kao i uvi-
jek u ovakvim situacijama. Jedno vrijeme pratim glavom pokrete njene glave
vrebaju}i pravi trenutak da joj se spustim na usne, ali na kraju odustajem.

— Nemoj mi lagati. Znam da svi tvoji likovi postoje i u stvarnosti — rekla
je naglo ustaju}i i odlaze}i u predsoblje, do hladnjaka s pi}em.   

Vani je bilo vru}e, ljeto, srpanj, i bilo nam je drago {to ovaj put ne}emo piti
mlaku vodu iz slavine. Recepcionar nam ve} mjesecima ne uzima osobne, a
danas nam je ponudio apartman u koji ne tu~e sunce, s mini–barom. »Stajat }e
vas jednako kao i ona sobica. To je bonus stalnim gostima«, rekao je zavjere-
ni~ki. Nije nam se svidjelo to intimiziranje, ali ponudu nismo odbili. Zadnji
smo put bili dehidrirali, plahte su bile mokre a pivo koje smo donijeli morali
smo ve} nakon pola sata proliti u umivaonik.

Sad je ona ~u~ala pred hladnjakom, to~e}i pi}e u ~a{e na podu, a ja sam,
kao i uvijek kad bih je vidio u tom polo‘aju, buljio u njene raskre~ene noge.
Tek kad ih je skupila, doviknem joj, da nadja~am televizor: — Mo‘da postoji
neki daleki uzor koji se u pri~i sto puta preokrene.

— O. K., dobro, tko je taj daleki uzor u ovom slu~aju?
— Moja frizerka.
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— Opet mi la‘e{. [to }e{ piti?
— [to }e{ ti?
— Votku s puno juicea.
— O. K., donesi i meni. Za{to misli{ da ti la‘em?
— Pa uvijek im promijeni{ zanimanje, ne ‘eli{ da ih prepoznaju.
— Ovaj put nisam. Nisam joj promijenio ni ime. Taj lik je toliko neva‘an

da sam mislio kako nikoga ne}e zanimati tko je ona doista — nastavljali smo
se dovikivati jer je daljinski bio na podu, pokraj kreveta, a meni se nije dalo
ustajati da sti{am televizor.

— Stvarno je frizerka — rekla je, ovaj put ti{e, vra}aju}i se u sobu s dvije
~a{e.

— Stvarno — odgovorio sam pru‘aju}i ruku prema njenom trbuhu. — Sad
si bespomo}na, s tim ~a{ama — rekao sam i gurnuo ruku me|u njene noge.

— I? — nije ju se dojmio moj nasrtaj.
— [to i?
— I {to se dogodilo izme|u vas dvoje?
— Ni{ta.
— Ali za{to si je onda stavio u pri~u?
— Pa nekoga sam morao. Ho}e{ li, molim te, prestati. Do|i, lezi kraj mene

i pri~ajmo o ne~em drugom. Reci mi za{to te je jutros zvao Josip?
— Ne}u, dok god mi ne objasni{ tko je ta ‘ena — rekla je, odlo‘ila ~a{u

na no}ni ormari} i svalila se na krevet.
— Ne misli{ valjda ozbiljno?
— Ne svi|a mi se ta pri~a.
— Za{to? Svi ka‘u da je dobra.
— Zato {to u pri~i {evi{ nju a ne mene. Pri~a{ o meni da bi nju osvojio.

Rajca{ je prepri~avaju}i kako smo se {evili. Razme}e{ se svojim velikim srcem.
— Ne, obrnuto je, ona je samo sredstvo, postoji zato da bih lak{e ispri~ao

tvoju pri~u — ka‘em, pa nakon nekoliko trenutaka ti{ine koju su prekidali sa-
mo njeni gutljalji, nervozno dodam: — Ne mogu vjerovati da o tome razgova-
ramo.

— Ali ona postoji. To sredstvo radi u tvom susjedstvu — inzistirala je.
— Postoji frizerka koja me {i{a, ali izme|u nas dvoje ni{ta ne postoji —

procijedio sam kroz zube. Sad sam ve} bio i umoran i uzrujan, ali ona se na to
nije obazirala.

— U pri~i si napisao da si u‘ivao dok bi te {i{ala.
— U‘ivao sam u slu~ajnim sitnim nje‘nostima, u opu{tenosti koju sam os-

je}ao na tom stolcu, u ritmi~nom {kljocanju njenih {kara. 
Zanemarila je {kare i stolac i rekla: — Opi{i mi malo te sitne nje‘nosti. I

molim te, sti{aj taj televizor.
— To je bilo malo, ~isto i bezinteresno zadovoljstvo, istresao sam ustaju}i.
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Sti{ao sam i vratio se u krevet s daljinskim u ruci, a ona je nastavila: —
A ona re~enica da te je uvijek milovala dok te je {i{ala.

— To sam izmislio.
— Ne vjerujem ti, ni{ta ti ne vjerujem.
— Pa {to da radim? — pitao sam prebacuju}i kanale prije nego {to bih

uop}e uspio vidjeti {to se na kojem prikazuje, sve dok mi ona nije istrgla da-
ljinski iz ruke i opet ga bacila na pod.

— Ne znam — odgovorila je kad se ponovno ispru‘ila pored mene, a zatim
smo dugo {utjeli i gledali kako se zeleni zastori na prozorima stapaju s mra-
kom i postaju crni.

Iz mrtvila nas prenu tek jecaji iz susjedne sobe.
— Opet se jebu — ka‘em. Ona ni{ta ne odgovori, ali vidio sam da po-

ku{ava ~uti to stenjanje, zapravo tu ‘enu koja je postajala sve glasnija.
Slu{ali smo ih sve dok nisu raspalili televizor, a zatim se Hana okrenula

na bok, prebacila jednu nogu preko mog bedra i rekla: — Sav si zarastao, mo-
gao bi se sutra o{i{ati. Nakon toga je nekoliko puta trznula karlicom naprijed–
natrag i dodala: — Je li se i ona tako trljala o tebe?

Nisam odgovorio, ali sam malo podigao bedro, da ga bolje osjeti.
— A ja }u i}i s tobom. Da vidim kako te to ona dira — nastavila je ne

naru{avaju}i lagani ritam svojih kukova.
— Do}i }e{ u Travno samo da bi vidjela kako me {i{a?
— Ummm, ho}u — promrmljala je.
— Ali, tamo bi mogla sresti moju ‘enu.
— Riskirat }emo.
— Zbog takve gluposti?
— Da. 
[utio sam, {utjela je, a zatim sam je uhvatio za kosu, na zatiljku, i ~vrsto

stisnuo. Upravo onako kako sam je dr‘ao maloprije dok smo se {evili.
— O. K., sutra }emo i}i tamo a sad }e{ mi re}i za{to te je ju~er zvao Josip.
— Pa rekla sam ti, majka mu le‘i u mojoj bolnici — brzo je odgovorila.
— [to je jo{ tra‘io? — pitao sam.
— Ni{ta vi{e.
— Nije tra‘io da se ponovo vidite?
— Ne, ali rekao je da }e sutra biti u bolnici. I molio me da mu dogovorim

sastanak s primarijusom — odgovorila je dok je poku{avala dlanom iza le|a
napipati kutiju s cigaretama.

Osje}ao sam kako po~injem drhtati. Kao i uvijek kad bi se odnekud pojavio
neki njen biv{i ljubavnik ili netko za koga sam mislio da joj je drag. IIi da bi
joj mogao postati drag.

— [to ti je? — upita kad osjeti kako mi tijelo podrhtava ispod nje.
— I}i }e{ s njim?
— Ne. [to ti je?
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Htio bih re}i da mi je hladno, ali u sobi je pretoplo, pa na kraju ipak ka-
‘em: — Sutra }u cijeli dan biti nemiran. [to je jo{ rekao?

— Ali za{to? Ne}u ga vidjeti i ne ‘elim ga vidjeti.
— [to je jo{ rekao?
— Molim te, nemoj. Zna{ da se zbog njega uvijek posva|amo — rekla je,

polako izvukla nogu izme|u mojih nogu i okrenula se na le|a.
— Ali kako si se mogla {eviti s takvim tipom?
— Ljubavi, to je bilo prije osam godina — odgovorila je.
— Misli{ da je tad bio manji kreten nego sad.
— Ne, ali bilo je davno i ne ‘elim pri~ati o tome — rekla
je pripaljuju}i cigaretu. — Dosadno mi je. Osim toga, rekla sam ti: uzeo me

za ruku i odveo. Nije me pitao ‘elim li i}i s njim.
— Pa za{to ga nisi poslala u kurac!
— Zato {to mi se to svidjelo.
Znao sam dobro tu pri~u. Uletio je u njeno dru{tvo, me|u ljude za koje je

znao da ga preziru, uhvatio je ispod ruke i odvukao, a nikada do tad nisu pro-
govorili ni rije~. Le‘ao sam kraj nje na krevetu i ponovno poku{avao zamisliti
tu scenu. Na~in na koji ju je dr‘ao i mu{karcima oko nje rekao — oprostite...
Njoj nije ni{ta rekao. Poku{ao sam to vidjeti o~ima tih mu{karaca, koji su ta-
ko|er polagali neka prava na nju, zamisliti kako se osje}ala dok su izlazili iz
hola. A onda sam procijedio: — Ne mogu to podnijeti.

— Pa ja ne ‘elim pri~ati o tome. Ljubavi, to je kreten koji me jedno vrije-
me uzbu|ivao, ali i tada sam mislila da je kreten.

— Da, ali kako ti nije smetalo {to te uzbu|uje tip koji se pali na Tu|-
mana... I koji mrzi Srbe.

— Nije bio ba{ takav kreten.
— Nije kurac. I danas je isti takav kreten!
— Ljubavi, ali za{to mi razgovaramo o njemu? Gadi mi se.
— Zato {to si ti godinu dana tr~ala u njegov kabinet! Zato {to si mu pu{ila

dok je telefonom razgovarao s Pa{ali}em.
— Ali to je bilo davno!
— Ali ja ne mogu podnijeti da je ‘ena koju volim bila s takvim tipom!
— Uvijek sam mislila da je budala.
— Pa {to si onda radila kod njega!
Po~eli smo vikati pa sam ustao i poglasnio televizor, ali to kao da ju je

smirilo pa je, kad sam se vratio u krevet, nastavila sasvim tiho.
— Bila mi je zanimljiva ta pri~a. Bilo je ne{to perverzno u tome {to sam

svaki tjedan prolazila pokraj njegove tajnice, u tome da je ta ‘ena znala da se
mi unutra jebemo i da nikoga nije pu{tala u kabinet. On bi ponekad morao
oti}i na 15 minuta na neki sastanak, a ja bih ga gola ~ekala na kau~u, sigurna
da nitko ne}e u}i, da me ona ~uva. Nikad nismo ni o ~emu razgovarale, komu-
nicirale smo samo slu‘beno, a osje}ala sam se nekako ~udno povezana s njom.
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— Sad }e{ mi jo{ re}i da si zbog nje i{la tamo — rekao sam dok se ona
naginjala da izgasi cigaretu.

— Pa jednom smo se ~ak i na{le u Maloj kavani na Trgu — odgovorila je.
— Ona me pozvala i ja sam pristala. Zanimalo me je {to ‘eli od mene. @eli li
mi mo‘da re}i: Ja znam da se ti unutra jebe{. Zbli‘iti se sa mnom. Ali nismo
imale hrabrosti, popile smo kavu i pri~ale o glupostima. Kao {to ti i ja sad
pri~amo o glupostima — ka‘e i popne se ponovno na mene, i svoje usne spusti
na moje. Zatim se odmakne i ugura mi prste u usta i po~ne prepipavati zube.
Jednog po jednog, od lijevog umnjaka do desnog, palcem i ka‘iprstom, s obje
strane, zaobilaze}i moj jezik koji se neprestano uguravao me|u njih.

...

Sutradan ujutro uzalud sam se opirao. Umjesto na poslu, u pola devet sta-
jali smo na vratima frizerskog salona i osvrtali se lijevo–desno. Ona je ~ekala
da vidi kojoj }u se ‘eni obratiti, a ja sam se vrtio tra‘e}i pogledom Ritu.

— Koja je? — pitala je ispod glasa, sti{}u}i se uz mene.
— Nema je tu, mo‘da radi poslijepodne — odgovorim.
— Mo‘da je u drugoj sobi, u kojoj se friziraju ‘ene — ka‘e i poka‘e prema

hodniku koji je vodio u drugi dio salona.
— Mo‘da — odgovorim nastavljaju}i se nervozno vrtjeti na mjestu, jo{ uvi-

jek ljut {to sam joj dopustio da me ovamo dovu~e. Ve} sam se po~eo okretati
prema izlazu kad se kraj nas stvorila {efica, zgodna i vesela, ali dosadna ‘ena.

— Pa gdje ste vi? Ja sam se ve} zabrinula da vam se ne{to dogodilo —
lupnula je, uzela me za ruku i povela prema sjedalu. Taj prisni zahvat nije,
naravno, promakao Hani, koja je, odmah sam shvatio, pomislila da je to Rita.

— Gdje je Rita? — upitam stoga brzo.
— Aaaaa Rita, Rita je na porodiljnom, rodila je velikog
dje~aka, 53 cm. Ali na{li smo joj dostojnu zamjenu, bio je dvije godine u

Londonu na specijalizaciji, pravi majstor, sad }u ga zovnuti, ispali u dahu i
otr~i u drugu prostoriju. Sjeo sam i gledao u ogledalu kako se vra}a s visokim,
mr{avim crnokosim mu{karcem koji se u bokovima njihao vi{e od nje.

Nije zatvarao usta kao ni njegova {efica, a meni je Rita bila draga ba{ zato
{to nije pri~ala dok je {i{ala. Pustila bi me da se opustim u toj stolici, da u‘i-
vam u tome {to ne moram ni{ta raditi, ni{ta pri~ati. Provla~ila mi je prste kroz
kosu, gladila bradu, otirala jagodicama prstiju dla~ice koje bi mi vrcnule ispod
o~iju i izazivale moje mr{tenje, a ja bih gledao u ogledalu kako njeni spretni
prsti ple{u oko mog lica, slu{ao {kare kako {kljocaju ili zatvorio o~i i prepustio
se mislima koje su dolazile nasumce, kao {to se nekad vozi bicikl, amo–tamo
po kvartu pa u {umu, bez cilja. Znao sam da moram sjediti pola sata i da pri-
tom ne mogu ni{ta raditi i to me smirivalo.

Sad sam sjedio na tom stolcu, ljut na Hanu i ljut na sebe, a frizer iz Lon-
dona dodirivao me jednako nje‘no i pa‘ljivo kao Rita. Ali umjesto da se opu-
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stim, bio sam sve napetiji, a u trenutku kad je naslonio me|uno‘je na moje
rame osjetio sam kako se u meni gomila bijes koji je preko ogledala {ikljao
ravno u Hanu. Gledao sam u zrcalu kako se smije i mr{tio se.

— Koji si ti primitivac — poku{ao sam se i{~upati. — Pa i Rita ti se kat-
kad nasloni na rame, mo‘da mora to u~initi da bi sve dohvatio. Nemoj dopu-
stiti da ti smeta takva sitnica — govorio sam sebi dok mi je on nje‘no zavrtao
u{i i zavla~io {kare iza njih. — Kakve veze ima {to je peder. Zatvori o~i, opusti
se i u‘ivaj u njegovim dodirima kao u Ritinim — po~eo sam s autogenim tre-
ningom.

Zatvorio sam o~i, ali njegovi mi dodiri i dalje nisu bili ugodni. — Da bi mi
bili ugodni, moram ih ‘eljeti, kao Ritine ... to zna~i da je Hana u pravu, da mi
se Rita svi|a... ali ne dovoljno da bih ikad ulo‘io i najmanji napor u taj odnos
... za{to ja dopu{tam da me se ovako maltretira ... ovaj je stvarno uporan, kako
da se odmaknem od njega ... Riti sam se uvijek primicao ... — vrtio sam svoj
film u glavi sve br‘e i buljio u ogledalo sve nezadovoljniji pona{anjem frizera,
svojom novom frizurom i Haninim nasiljem.

Vani je padala ki{a, kasnio sam na posao, spu{tao obrve i stiskao zube a
Hana mi je namigivala u ogledalu, sklapala ruke i molila da joj oprostim. Raz-
vla~ila je prstima svoje usne i pokazivala mi da se nasmijem. Micala je usnama
a ja sam s njih ~itao: Nemoj se ljutiti. No ljutio sam se i mr{tio. ̂ ak i kad je
brzo podigla minicu i na trenutak mi pokazala svoje minijaturne ga}ice. 

Zatim smo {utjeli i gledali se u zrcalu, bez rije~i, bez znakova. A onda ona
uzme pramen svoje kose i slo‘i ga iznad usana u brk, i podigne gornju usnu
kako bi ga pritisnula uz nos. No on isklizne pa poku{a ponovo. I ponovo. Na-
kon tri–~etiri puta napokon uspije. Brkovi su joj stajali pridr‘avani samo nje-
nom gornjom usnom. Tad digne prst u zrak i po~ne njime prijete}i mahati. I
ja se nasmijem.
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@eljeli smo ‘ivjeti normalno. To je bilo davno, prije braka. Prije nekoliko godi-
na. Re}i }u: bilo je davno, ‘eljeli smo ‘ivjeti normalno, to je bilo sve, ona i ja.
O tome bi se dalo pri~ati, ali ne sad. Pri~ati. Recimo, kako smo se upoznali.
Kako smo se upoznali u tramvaju. Ona i ja, jedno drugome okrenuti le|ima.
Kako je naslonila le|a na moja le|a, kako je naslonila stra‘njicu na moju stra‘-
njicu. Kako je naslonila glavu na moja ple}a, kosu na moj vrat itd. Lice joj
nisam vidio, a ni ona moje. Zanimalo me je. Poku{avao sam u staklu tramvaja,
naginju}i se. Ona se nije micala. Vidio sam samo vrh ramena. Svejedno, bila je
to lijepa stra‘njica, iako neodre|ena, skrivena, i lijepa le|a, u kaputu, bila je
zima. Bilo je to zimi, davno i prije braka. Prije nego {to smo ‘eljeli ‘ivjeti nor-
malno. Prije nego smo ‘eljeli i{ta, zajedno. Dotakli smo se. Iza{li na istoj sta-
nici. Bez zaustavljanja pro{li vo}arnicu, hodali jedno iza drugoga, pre{li cestu.
Hodali dok svjetiljke nisu zatreperile, dok nisu izrasla stabla, dok se ispred nas
nije pojavilo osvijetljeno bo}ali{te. Sje}am se, tamo, skladni pokreti staraca, ne-
koliko sporih koraka, kao ples, bo}a koja se odvaja od ruke, pored nas je pro-
tr~ao pas, a s nju{ke mu se otimale velike vla‘ne krpe od bijele pare. Bio je
lijep, taj pas. Okrenula se za njim i ugledala me. Da. Kasnije smo ponekad
pri~ali o tome. Kako je znala da je pratim, kako bi se okrenula ionako, kako
me je osjetila stra‘njicom, le|ima, kako je znala sve, pas je bio samo izgovor.
Tako to rade ‘ene, rekla je. @ene. Znao sam, ali nije me smetalo. Znao sam i
da se nasmijala, iako nisam vidio, jer se okrenula, iako je bio mrak. O tome
bih mogao pri~ati satima. O tom nevidljivom smijehu. O starcu, psu koji nas je
spojio, o tome kako sam imao klju~ antikvarijata, kako sam bio vlasnikov pri-
jatelj, kako sam imao prijateljâ, pomagao im kad je trebalo, znao biti koristan,
obaviti posao, otii, doi. Antikvarijat u ulici kojom vi|e ne prolazim pa je ni ne
spominjem. Antikvarijat pred zatvaranje. Pra{njavi antikvarijat u kojem je ski-
nula kaput i prije nego sam joj stigao vidjeti lice pustila me izme|u nogu, spre-
tno, dr‘e}i suknju bradom, zubima. Taj antikvarijat. Antikvarijat pored kojeg
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vi{e ne prolazim. Davno prije braka, davno, stenjanje, ruke u rukavicama, po-
derane hulahopke, guzica koju dr‘im u rukama i koja ne nalikuje ni~emu {to
sam ikada dr‘ao, koju milujem i udaram i sti{}em i ljubim i u koju zavla~im
lice jer je topla, i zaborav, i jer mi ju je donijela, nju bez lica, bez pri~e, bez
i~ega.

Ka‘em jo{: bili smo trijezni, cijelo to vrijeme, bar u po~etku. Bili smo ~isti,
ja sam bio ~ist, radio za prijatelje, imao novac. Bio usamljen, normalan. Pita-
nja: Kako se sve to dogodi? U {to se zaljubljujemo? Za{to? Pitanja: Mo‘e{ li se
zaljubiti tek tako, u stra‘njicu, guzicu, dupe? Jo{ pitanja: [to bi se dogodilo da
je pripadala mu{karcu? Mu{ka guzica, guzica dje~aka ili djevoj~ice? Majke s bli-
zancima, starice, ku}anice, usidjelice, radnice, pravnice, kontrolorke, studenti-
ce? Ka‘em, mogla je pripadati bilo kome, ali bila je njena. Tada jo{ nisam vje-
rovao u slu~aj — bio sam ~ist, trijezan, normalan. Kad sam po~eo vjerovati,
vi{e nije bilo slu~aja. Bili smo zajedno, vezani vezama bokova, kralje‘nica, me-
sa omotanog u debele zimske kapute. Otuda vrijedi pamtiti. Sve {to se doga-
|alo slu~ajno. Sje}ati se svega osim najjednostavnijih stvari, poput lica. Pone-
kad pomislim da joj nikada nisam vidio lice. Jesam. Ali ne sje}am se. Njezino
je lice bilo ono {to bi se moglo nazvati tvrdim. Njen nos, usne, ne pamtim.
Zubi. Bila je visoka, {trkljava tijela, male dje~a~ke guzice. Te ve~eri u antikva-
rijatu svr{ila je ~im sam je dotakao. Stresla se, stisla me nogama, rekla ne{to.
Bilo je lijepo ~uti to ne{to. Ne znam {to. Onda je ustala i pogledala uokolo, kao
da se budi. Nasmijala se.

— Gomila sme}a — rekla je. — Otkud ti ovo mjesto?
— Od prijatelja — rekao sam. — ̂ ovjeka kojeg poznajem.
Ne znam za{to, ali bio sam ponosan. Neko vrijeme muvali smo se po an-

tikvarijatu prstima skidaju}i pra{inu sa starih ofucanih stvari. Izgledalo je kao
da gazimo grobljem potro{enih predmeta, ali predmeta koji nekim ~udom jo{
nisu izgubili du{u. Ne znam za{to, ali bilo je dobro znati to. Du{a. Listali smo
knjige, nismo se doticali. Nismo pri~ali. Bili smo zadovoljni, izi{li smo, popili
pivo, nastavili se vi|ati.

[to jo{ re}i? Ona je bila kroja~ica. @ivjela je s roditeljima u jednom podrum-
skom stanu. To sam saznao slu~ajno, poznavali smo se mjesec dana, ali o tome
nismo razgovarali. Tih su dana gradom zavijale uzbune, nalazili smo se na-
ve~er, {etali ili se zavla~ili u rupe u kojima se moglo ogrijati. Klju~eve antik-
varijata morao sam vratiti, prijatelj je bje‘ao, nazvao me i rekao da odlazi, da
se vi{e ne}emo vidjeti i da mu trebaju. Poku{ao sam se izvu}i, ali nije i{lo.
Vratio sam ih. Ali antikvarijat mi je nedostajao, i njoj. Jedne ve~eri, kad vi{e
nismo imali kud, kupili smo bocu vina i stiskali se po ulici. Po~eo je padati
snijeg, poskliznuo sam se i pao, i nju sam povukao za sobom, tras, i: snijega
do nosa, u ustima, posvuda! Smijali smo se i psovali, ali boca je ostala ~itava.
Rekla je da ‘ivi u blizini i da mo‘emo kod nje. Rekla je da ‘ivi sama, ali kad
smo otvorili vrata, unutra je bilo dvoje pijanih staraca.
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— To su mi starci — rekla je.
Nije imala potrebe obja{njavati. Izgledalo je kao da o~ekuje ne{to, da oti-

|em ili je lupim. Skinula je kaput i okrenula mi le|a. Pomislio sam da bih se
trebao osje}ati glupo, ali nisam.

— Drago mi je. — rekao sam.
Nisu ni poku{ali ustati. Stara se nagnula i pru‘ila mi ruku, a stari se sa-

mo prome{koljio na kau~u. Bilo je ‘alosno vidjeti ih takve. Sjedili su tamo i
gledali televizor, neku emisiju o pustinji i nojevima, ali jako glasno. Dao sam
im vino, a spikerov glas prekrio je sve {to smo jedni drugima rekli. Zbog vina,
izgledali su sretniji, ili jo{ ‘alosniji, ne znam. Stari je ispod kau~a izvukao va-
di~ep, a stara zakotrljala ~a{e. Vi{e nas nisu pogledali. Bili su zabavljeni bo-
com. Zavukli smo se u sobu iza njihovih le|a i upalili radio. [utjeli smo. Kre-
vet je bio nakrcan {arenim dekama i starim pletenim jastucima {to su vonjali
na vlagu. Posteljine nije bilo, ili je bila zavu~ena predobro, duboko ispod svega.
Nije bilo ni pid‘ama, ni boca, novina, ni~eg. Izgledalo je kao da tamo nitko nije
spavao godinama, i pod je bio prljav i isflekan, ~inilo se, odavno. Nisam se pre-
tvarao da gledam u strop. Gledala me je kako gledam uokolo, a onda se okre-
nula no}nom ormari}u i iz ladice izvukla prezervativ. Skinula se, a ja sam os-
tao odjeven. Ustala je i stala preda me. Bio je to prvi put da joj tijelo vidim na
svjetlu. Bilo je bijelo, s ponekom masnicom na bedrima i velikim mrkim troku-
tom ispod pupka. Usko tijelo s malim mr{avim sisama. Tijelo s dugim rukama
hladnih prstiju, blijedim podlakticama pro{aranim modrozelenom pau~inom ‘i-
la. Pomislio sam da bi mogla biti lijepa, na na~in koji ne ostavlja sumnje o
prirodi svakog tijela. Da joj za to ne nedostaje o‘iljaka, ili joj nedostaje tek je-
dan — veliki uo~ljivi o‘iljak koji bi zamijenio sve sitne biljege raspadanja. Po-
mislio sam da bi ona sama mogla biti taj o‘iljak. Njezina ljepota bila je za da-
nas, mo‘da za ju~er i to mi se svidjelo.

Skinula mi je cipele i odlo‘ila ih ispod kreveta. Skinula mi je ~arape. Na
grudi je stavila moje bose tabane. Pogledao sam u strop, ali tamo je bila samo
pau~ina i golo elektri~no svjetlo. Neko vrijeme samo smo stajali tako. Nisam
znao {to, ali ~ekao sam da se dogodi. I dogodilo se. Po~ela je plakati. Nisam
o~ekivao, ali ni to nije bio obi~an pla~, samo puno suza koje teku niz potpuno
nepomi~no lice. O~i su joj bile {irom otvorene, crvene, i gledale su negdje mimo
mene. Ja sam gledao u nju. Spustio sam noge iz njenog naru~ja i sjeo. Nije me
zadr‘avala. Pitanja. Nisam bio siguran ‘elim li je utje{iti ili se samo obu}i i
oti}i. Pitanja. Nisam bio siguran jesam li u stanju u~initi i{ta od toga. Jesam li
htio pitati: U {to se zaljubljujemo? U nesre}u? Svoju ili tu|u? Ne. U obe}anje?
Ne. Htio sam oti}i. Htio sam je utje{iti. Na kraju sam joj pokazao trik s mara-
micom. Pogledala je. Trik je jednostavan, potrebna je maramica i nekoliko sati
vje‘banja. Kad nisam radio, vje‘bao sam. Bio sam prili~no vje{t. Maramica.
Uzela ju je iz moje ruke i obrisala suze. Dugo je dr‘ala na licu. Gledao sam.
Bila je to ~ista maramica, mo‘da jedina potpuno ~ista stvar u toj sobi. Stiskala
ju je i gledala me, kao da ~eka, a ja sam {utio, nisam znao {to re}i. Vi{e nije
plakala. Rekla je. Rekla je: Samo ho}u ‘ivjeti normalno. Rekla je: Samo ho}u
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oti}i negdje gdje }e stvari biti ~iste i ‘ivot napokon sli~iti na ne{to. Rekla je to
tako da sam se i ja zapitao postoji li takvo mjesto i takav ‘ivot. Rekla je da nije
va‘no s kim, da bih to mogao biti i ja. Rekla je to onako kako govore o~ajnici,
rije~ima koje sam ~uo bezbroj puta i koje bez nje, gole i zalijepljene za onu
maramicu, ne bi vrijedile ni{ta. Nisam joj morao vjerovati, bio sam ~ist, trije-
zan, normalan. Bio sam sâm, bolestan od nevjerovanja. I opet pitanja: Kako se
doga|a? [to je potrebno da rije~i po~nu zna~iti, da im ponovo po~nemo vjero-
vati? Stavila mi je glavu u krilo. Mo‘da to. Na ramenu i mi{ici gorjela su joj
dva velika o‘iljka od cjepiva. I to. Iz druge sobe dopiralo je glasno gakanje no-
jeva. Mo‘da. Mo‘da to i nisu bili nojevi, mo‘da su bile neke druge ptice. Ne
znam. Odjekivalo je. Nije va‘no. Gakale su glasno, svijet se raspadao od njiho-
va promuklog pijeva, svijet je postajao zvuk, pla~, ptica, a ja sam po~eo vjero-
vati.

Bilo je to davno, davno, prije mnogo godina. Kad sam shvatio da se doga|aju
~uda. Kad sam je pozvao kod sebe, najprije na jednu no}, a onda {utnjom zau-
vijek. Ka‘em, nije puno govorila, ali bila je sretna. Znao sam. I{la je po stanu,
dodirivala stvari i izgovarala: luster, prozor, kau~, ormar, stol, stolica, wc, umi-
vaonik. Skidala me je i govorila: o~i, u{i, nos, usta, kosa, brada, vrat, ramena,
prsa, ruke, prsti, stomak, kurac, guzica, bedra, koljena, stopala, prsti.

— Ponovo u~i{ govoriti — smijao sam se.
Ona se nije smijala. Jebali smo se ~itave dane, kao da nam o tome ovisi

‘ivot. @ivot koji nije bio normalan, ali je prijao. @ivot u kojem se nismo tu{irali,
ni otvarali prozore. @ivot u kojem smo se nju{ili i pro‘dirali. Izlazili samo po
hranu, pivo, vino. Izlazili po cigarete. Isklju~io sam telefon da ne moram izla-
ziti na dogovore, zaboravio prijatelje, posao. Nisam odgovarao na kucanje. Gle-
dao sam kroz {pijunku, ali nisam otvarao. To nas je nasmijavalo, nju vi{e nego
mene. Jednoga dana, na vrata je pokucao moj brat. Nije mi bilo pravo, ali ot-
vorio sam. [to se tada dogodilo, ne znam. Miris stubi{ta, miris haustora, miris
ulice, miris grada, miris uzbune, miris rata, miris ljudi, miris stabala, miris
parkova, miris prolje}a, miris ko‘e, miris cigareta u kosi i odje}i tog ~ovjeka,
koji je bio moj brat, koji je bio moj brat konobar, moj brat dostavlja~, moj brat
preprodava~, diler, razbija~, moj brat, sin moje majke, gotovo blizanac, mla|i
ali stariji, stariji ali mla|i, moj brat koji je mogao hodati na rukama i hvatati
ptice, mije{ati karte i izvoditi trikove puno kompliciranije od trikova s marami-
com. Moj brat. U{ao je i ‘ivio s nama. Bez rije~i. Nije ju gledao. Nije ju pogle-
dao nijednom, nije joj se obratio, nije joj dao ruku, dao dodao ~ak ni kruh za
ru~kom, ~a{u, ni{ta. Vratio se iz rata. Svoju je crnu torbu stavio ispod kreveta,
svoju ko‘nu jaknu preko stolca. U njoj je bio mali crni revolver. Rekao je da
nema kamo i da se mora skloniti. Rekao je da je do{ao jer je znao da sam sâm.

— Mora{ mi pomo}i — gledao me je i ~ekao.
Ona je rekla da, ali on je nije ~uo.
— Mjesec dana, mo‘da dva. Samo to.
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Moj brat. Za njega nije postojala, a ja sam gledao kako ga gleda, kako ga
prati pogledom, kako mu dodaje novine, skida cipele, pere kosu. Kad bi ugasili
svjetla, znao sam da ga slu{a, da vreba kako di{e, pamti kad se okre}e, {u{ka,
i kada s njegovog le‘aja dopire suho, ravnomjerno tupkanje. Da se penje na
mene da ga dostigne, di{e i je~i s njime, tjera ga u mraku, pod sobom, u meni,
mog brata, mene, da nas tjera jednog na drugoga, jednog u drugome, protiv
obojice.

Moj brat. Zbog njegovih ramena, nogu, zbog njegova pogleda, mirisa, zbog
ko‘ne jakne, revolvera — znao sam da }e je morati ugledati. Jednom. Zato sam
mu rekao da ode. Njegove o~i koje podsje}aju na moje. Njegove ruke koje pod-
sje}aju na moje. Njegova le|a. Tako sam ostao bez brata. Htjela je oti}i za
njim, ali zaklju~ao sam vrata. Jurnula je na prozor. Zatvorio sam ga. Udarila
me je. Udario sam je. Otvorila je kredencu i izvadila bocu. Ja sam zakotrljao
~a{e. Vi{e nismo bili ~isti, trijezni, normalni.

Vremenom se sve zaboravi. Poruka na vratima, udarac, pogled, miris, obe}anje.
Stvari postaju normalne, postaje ih normalno zaboravljati. Prolje}e je prolazilo.
Pisao sam u veliku zelenu bilje‘nicu, gledao kroz prozor, a ona je radila ne
znam {to. I izlazili smo, odvojeno, rijetko kad zajedno.

U to sam doba volio {etati nasipom. Hodati uz rijeku sve do ‘eljezni~kog
mosta na ~ijoj je sredini, visoko iznad vode, netko napisao Hendrix. Divio sam
se tom natpisu, gledao ga iz tramvaja i s drugih mostova, glume}i ribi~a ili se
tiskaju}i me|u kibicerima. Obi~na crna slova na svijetloplavoj podlozi, nikakve
boje, crtarije, ni~ega. Puno toga mi se svi|alo oko tog grafita. Recimo, oblik.
Izduljena, pravilna slova, kao prepisana iz neke {kolske pisanke. Recimo: po-
misao da ga ni za deset ili sto godina na tom mjestu ne}e zamijeniti ni prepi-
sati ni{ta, pomisao da ~ovjek koji je bio u stanju popeti se tako visoko, jednim
uhom stalno oslu{kuju}i dolazak vlaka, nije napisao glupost ili ne{to {to bi za
deset ili sto godina mogao za‘aliti. Hendrix. Volio sam i druge {etnje, ali ova
me je ~inila sretnim. Toliko sretnim da sam tamo odlazio sve rje|e, valjda zato
da je ne potro{im. Nevjerojatno, ali istinito. I to~no; kad ve} pri~amo o sre}i,
{etnjama, ili tkozna~emu.

Druga {etnja bio je park. Park studentskog doma pored nasipa. Tamo sam
sjedio i gledao, ~esto, pogotovo u jesen ili prolje}e. Pratio studentice, pratio li{-
}e koje je mijenjalo boju, stabla koja su mijenjala li{}e. Te{ko je re}i {to je u
tome bilo posebno, vjerojatno ni{ta. Jednoga jutra stigao sam ba{ dok su podre-
zivali visoke kestenove. Grane kestenova bile su pune gnijezda vrana, a radnici
na kranu obarali su ih u‘urbano, oblije}u}i oko stabala kao bu~ni crveno{ljemi
djetli}i. Sjeo sam malo dalje i gledao. Park je bio prepun pti}a koji nisu mogli
poletjeti, pti}a koji su se gegali i ulazili u paviljone, zalijetali se me|u svilene
noge studentica i klepetali krilima dok su ih sa stabala graktanjem dozivale
odrasle ptice. Taj dan, ali i sutra, i prekosutra, odlazio sam tamo i gledao ih,
tih i spokojan, kao i ma~ke. Bio sam snimatelj, poput onih koji snimaju rat ili
dokumentarce. Bio sam BBC, CNN, sve: oko, objektiv, slika, zelena bilje‘nica,
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pri~a — bez dodira. Taj dan, sutra, prekosutra. Sjedio sam, ponekad ustajao,
odlazio do obli‘njeg kioska i pio. Ne puno, ali dovoljno. Trebalo mi je izdr‘-
ljivosti. Htio sam vidjeti koliko je potrebno da pored nasipa, pored studentskog
doma nestane jedan park, jedna generacija ptica. Htio sam vidjeti kako ‘ute
rukavice radnika mijenjaju zvuk, kro{nju, nebo, kao grabljivci kojima ni{ta ne
mo‘e pobje}i. Htio sam vidjeti koliko je potrebno psima, ma~kama, radnicima,
studentima, meni. Uzimao bih sendvi~ ili bananu i dolazio, svaki dan, s olov-
kom — dovoljno rano da budem prvi, iako biti prvi ondje nije zna~ilo ni{ta.
Sjedao sam na klupu i brojao, iako ni{ta nisu zna~ili ni broj, ni vrijeme, jer
park nije bio suma ni~ega. Pitanje: Koliko je i ~ega potrebno oduzimati da park
prestane biti park, hrpica hrpica itd? Ako park nije bio suma, nije se moglo
uni{titi ni{ta. Ili jest. I zato sam nastavio. Iako brojevi nisu bili to~ni, ni bitni.
Iako se nije moglo do}i dovoljno rano. Ptice su nestajale svakako. Neke pod
automobilima, neke su hvatali ljudi, neke psi, neke ma~ke ili {takori. Neke su
polijetale i to je bio razlog za slavlje, iako je takvih bilo malo. Ve}ina se jedno-
stavno gubila, onako kako se gube premalene ili neva‘ne stvari. Ja sam ih pra-
tio. Brojao i zapisivao u zelenu bilje‘nicu. Pio. Jednoga dana, mo‘da je bio ~et-
vrtak, mo‘da sam tek do{ao, sjeo, pod klupu mi je dolutao ru‘an crn pti}. Po-
ku{ao sam ne gledati, ali nisam mogao. Krckanje {iblja po kojem je gazio, lepet
krila, lagani dodir na nogavici. Pogledao sam. Obuzeo me je strah. Otkuda, za-
{to — ne znam. Neobja{njiv strah od tog dodira, oka, sjajnog, plavi~astocrnog
perja. Strah od toga da me netko gleda, s prozora, iz kutka studentske sobe,
netko s bilje‘nicom, olovkom, limenkom piva, i ~eka, ne znam {to, za{to i do
kada. Ptica koja je hodala i glasala se umorno, kao navinuta igra~ka. Ptica u
kojoj je bilo ne{to mu~no i dje~je, ne{to {to nisam mogao podnijeti. Kako nesta-
ju parkovi? Pogledao sam uokolo. Nije bilo nikoga. Jutro je bilo vedro, nebo
bez obla~ka. Pograbio sam pticu i stisnuo je pod kaput. Ne znam za{to sam to
u~inio, ali jesam. Vi{e nisam bio oko, objektiv. Bio sam zvijer u dokumentarcu,
bio sam kradljivac u samoposluzi, po‘elio sam potr~ati, ali sam se zaustavio.
Hodao sam do izlaska iz parka, a u glavi mi je lupalo. Pitanja. Hodao sam do
nasipa, a onda potr~ao, i tr~ao, tko zna kome i gdje. Njoj. Sjedila je ku}i i {ila.
Zami{ljao sam je kako sjedi i {ije. Palila je radio i plesala. Nije. Znao sam. Tr-
~ao sam. Pod kaputom, kao srce, kao drugo srce, imao sam pticu, vranu, koma-
di} parka za nju. Kako nestaju parkovi? Iz ljubavi. U {to se zaljubljujemo? Sti-
skao sam je. Treptala je. Do ku}e je bilo malo, jurio sam, bojao sam se da }e
se ugu{iti, ali gledati je nisam mogao, ni stati. Ptica koja ‘ivi, ptica koja di{e.
Osje}ao sam kako se koprca, kako trga i kljuje pod tkaninom, na potiljku sam
zami{ljao poglede vrana, o~i koje me prate, kao u filmu, nadlije}u}i, sve do ha-
ustora. Tamo sam stao. Stajao sam i disao. Zami{ljao sam je kako sjedi i {ije.
Kako gleda televiziju i ~ita novine. Kako pali radio, ple{e i smije se — stvari
koje nije radila nikada, barem ne preda mnom. Htio sam joj re}i, pitati je. Ti-
su}u stvari. Naprimjer, o ‘ivotu. O na{em ‘ivotu, o normalnom ‘ivotu koji smo
zaboravili. Htio sam. Popeo sam se uz stepenice i otklju~ao vrata. U{ao u kuhi-
nju, u spava}u sobu. Stan je bio prazan. Pogledao sam oko sebe, ali nije bilo
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ni~ega. Prvi put sam vidio, sve to. Samo}u. Podsjetila me na ne{to, ne{to ~emu
se nisam ‘elio sjetiti imena. Sjeo sam. Sjedio sam i nisam radio ni{ta, mo‘da
samo ~ekao. Pomislio sam da ljudi umiru tako, ~ekaju}i. Bilo je tu‘no misliti
na takvo {to. Zato sam prestao. Bilo je to davno, davno prije braka. Kad sam
je ~ekao u stanu, kad sam iz prsa izvadio vranu, kad sam je prinio ustima,
mirisao. Nije se micala, ali bila je topla. Mirisala je na ti{inu i pra{inu. Mirisa-
la je na antikvarijat i park. Gurnuo sam nos u to perje, u tu smrt i udisao.
Brojao. Za nekoliko minuta iz ptice je iscurila toplina, kao iz kifle ili zaborav-
ljene rukavice. Ne znam za{to, ali pitanja. Koliko je i ~ega potrebno nestati da
ptica prestane biti ptica, ~ovjek ~ovjek itd? Pitanja: Kako tako malo ‘ivota ika-
da mo‘e poletjeti? Pomislio sam da je to zbog kostiju, ili du{e. Zamotao sam je
u novine, stavio u najlonsku vre}icu i protresao. Nije se ~ulo ni{ta. Pomislio
sam kako bi bilo dobro u~initi ne{to, bilo {to, bilo {to osim ~ekanja. Disao sam.
^ekao sam. Pomislio da bih napokon trebao u~initi ne{to s tom ti{inom, tom
samo}om, ‘ivotom. Ustao sam, oti{ao u du}an i kupio televizor.

@ivot je ~udan. Kada je negdje pred jutro u{la, izula je cipele, doteturala do
kau~a i poljubila me u ~elo.

— Hej. — pro{aptala je. — Spava{.
Mirisala je na alkohol i cigarete. Na licu joj je treperilo plavkasto svjetlo

televizora, ali prvi put nakon dugo vremena izgledala je sretno. Ugasio sam
televizor i zatvorio o~i. Vi{e od svega ‘elio sam zaboraviti tu sre}u na njezinu
licu, ali nisam mogao. @elio sam je zaboraviti godinama, ali te ve~eri nije se
dalo u~initi ni{ta.

— Danas sam upoznala nekoga. — rekla je. — Lije~nika. Pri~ali smo, od-
veo me k sebi, vodili smo ljubav.

Ne znam {to sam pomislio tada. Pomislio sam da se doga|a. Pomislio sam
da najjednostavnije rije~i najvi{e bole. Najjednostavniji pogledi, jednostavna sre-
}a na licu osobe koju voli{, ~ak i na licima neznanaca. Ona nije bila neznanac.
Bilo je to davno, prije braka, ali ~inilo mi se da je poznajem. Sre}u nisam poz-
navao, ali sam je znao prepoznati i to je bio problem.

— Shvatila sam da te volim. — rekla je.
Sjela je na kau~, dotakla me. Nisam se pomakao ni progovorio. Mo‘da sam

plakao, ne znam, bio je mrak.
— Volim te.
Sjela je kraj mene i prstima mi pro{la kroz kosu, kao djetetu. Bili smo

tamo, na kau~u, zajedno, moje ruke oko njezina pasa, moja glava u njenom
naru~ju. Pro{lo je nekoliko sati, nekoliko minuta, mo‘da ~itav ‘ivot. @ivot u
kojem smo zaboravili da i{ta mo‘e biti tako toplo kao ne~ije krilo. @ivot u ko-
jem je sre}a na tu|em licu boljela. @ivot iz kojeg se trebalo probuditi makar i
tako da zaspe{, uspavan udisajima, umiren otkucajima tu|eg srca.
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Spavao sam malo. Kad sam se probudio, stajala je kraj otvorenog prozora
i gledala ulicu. Pri{ao sam i zagrlio je, miran, iz nekog razloga spokojan, kao
da }emo umrijeti zajedno.

— Sad }e. — rekla je.
Danilo se. Rumen gradske rasvjete rasipala se svijetom, ali stvari su jo{

imale duboke i ~vrste sjene. ̂ uo se zvi‘duk kosova i {tropot vrabaca u streha-
ma. ̂ ula se {kripa tramvaja, negdje u daljini. Iako je ispod nas bilo samo par-
kirali{te i par mr{avih kvartovskih kro{nji, sje}am se da sam pomislio na mo-
re. Pomislio sam i na to da i grad bez ljudi mo‘e biti svet, i nov, kao ~udo
svitanja ili ~udo gledanja i govora.

— Sad }e.
U jednom trenutku sve je utihnulo. Stisla mi je ruku i privila se uz mene.

Osje}ao sam njezinu toplinu, hladno}u njezinih prstiju, led njezinih golih sto-
pala. ̂ ekali smo ne{to, a ja nisam znao {to. Oslu{kivali smo. Odjednom, kao
da je netko ispod nas po~eo izvla~iti nevidljivi tepih, pod nama se zaljuljao pod,
~itava zgrada se stresla a svijet iskliznuo iz le‘i{ta, hvataju}i ravnote‘u u sva-
kom na{em udahu.

— To... to je ‘ivot. — pro{aptala je i s lica sklonila kosu. — To ~ekanje, taj
trenutak ...

Nisam joj vidio o~i, ali mogao sam osjetiti kako joj tijelo drhti, kako se ko~i
i izvija od mu~nine ili u‘itka. Punim plu}ima udahnuo sam taj zrak, tu struju,
tu nervozu oko sebe. Stiskala mi je ruku, ali vi{e me nije vidjela.

— Postoji u svakom danu ... ali naj~e{}e ovako, no}u ... kao gr~evi ... i taj
strah ... tô je istina. Treba biti budan ...

Bili smo budni. Podigla je majicu i ponudila mi grudi. Lice sam stavio iz-
me|u njih, ~elom joj gladio ko‘u, oslu{kivao. Sve ispod nas je drhtalo, a ja sam
po‘elio nestati, u tom mirisu ko‘e, u tom mirisu tijela, u mirisu pupkovine i
sre}e koja je protresala utrobu zemlje. Prvi put, ljubio sam je bez ‘elje da i{ta
nadoknadim, tu, usred sada, usred ljuljanja i ‘ivota. Prvi put, htio sam da traje
vje~no, ali nije. U jednom trenu spustila je majicu i oti{la u kuhinju. Kad se
vratila, na tanjuri}ima nam je nosila ~a{u vode i tri ru‘i~aste tablete. Voda u
~a{i je mirovala, kao i njezina ruka. Ne znam {to sam pomislio. Mo‘da da je
gotovo. Mo‘da da je ne{to izme|u nas nepovratno pro{lo, a da ja ne znam ni
kako ni gdje.

— Popij. — rekla je.
Na zgradama oko nas po~ela su se paliti svjetla. Ljudi su izlazili na prozo-

re i kome{ali se, a do nas su dopirali samo isprekidani djeli}i razgovora. Negd-
je ispod, netko je upalio radio. Svitalo je.

— Najljep{e od svega je {to se sutra ne}emo sje}ati ni~ega. — rekla je. —
Svijet je mjesto na kojem ne mo‘e{ ostati budan.

Nasmijala se. Popila je svoje tablete i oteturala u krevet. Ja sam neko vri-
jeme stajao tamo, a onda popio svoje i pridru‘io joj se.
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Nisam ja nikakav doktor, ali znam kad treba stati. Ona je bila gotova. Nekad
se nije micala, nije se micala satima, mislio sam da je mrtva i plakao pokraj
njezina tijela. Zaspala bi pored televizora i prestala disati. Oko nje tisu}u {are-
nih tableta. Jednom sam zapalio svije}u, dotaknuo joj lice, probudila se.

— Mrtva sam. — rekla je.
I bila je mrtva. Uskrsnula bi svaka dva sata da popije vode i opet odlazila.
— Ne mogu se ostaviti toga. — rekla je sljede}i put — To je problem.
— Problem. — rekao sam — U~init }emo ne{to. Oti}i negdje. Putovati.
Nasmijala se.
— Putovati. Kao na medeni mjesec?
— Da.
— Da kao da? Da kao jaaaako daleko? — zijevnula je, a ja sam kimnuo.
A onda smo otputovali. Sutra, preksutra, najvi{e za tjedan dana. Prona{ao

sam auto, hranu i vre}e za spavanje. Prona{ao sam novac, pi}e i nekoliko sta-
rih automapa. Najprije smo samo vozili oko grada, a onda stali na nekoj ben-
zinskoj pumpi, pojeli ne{to i ljubili se. Bila je no}, sjedili smo u autu i ljubili
se dugo. Na benzinskoj je bila samoposluga, nekoliko mutnih tipova, nekoliko
prodava~a i hrpa sjajnih sitnica s upisanim kodovima. Iza{li smo iz auta i u{li
tamo. Bilo je toliko svjetla da su boljele o~i. Kupili smo ~okoladu i gledali se u
izlozima. Muvali se i smijali pred kamerama. Bilo je to davno, davno. Davno
prije braka. Prije nekoliko godina. Kad su takve stvari bile normalne, kad smo
u tome bili zajedno. I danas ponekad pomislim da ti plavi~asti osmijesi, te gri-
mase ostavljene pred kamerama jo{ uvijek postoje negdje, u nekoj plasti~noj
kutiji, u nekom skladi{tu jednominutnih prolazaka, nepregledani, zaboravljeni,
odba~eni kao okrajci ne~ijeg neva‘nog ‘ivota. Ponekad pomislim da bi se ba{
od njih, slika uhva}enih okom kamere u nekom prigradskom samoposlu‘iva-
nju, dao napraviti film o ‘ivotu kakav jest, kakav se uistinu doga|a, da bi ga
onda trebalo prikazivati u {kolama i na kraju poslati u svemir u kapsuli, za-
jedno s ameri~kom zastavom, sa‘etkom ljudske povijesti i podacima o vrsti ko-
joj pripadamo. Ha ha.

Fine Koniec The End.
Davno, davno, davno. Na toj stanici bili smo sretni, a nije nas vidio nitko.

Bilo je dovoljno ni{ta ne ukrasti. Bilo je dovoljno kupiti ~okoladu i nato~iti ben-
zin. Bio je dovoljan isprani pogled kasirke i ravnodu{na muzika ke{–ma{ine.
Da shvatimo da smo jo{ uvijek blizu i da treba putovati. Putovati na medeni
mjesec. Na bilo kakav mjesec. Daleko.

Prije polaska, u wc–u, na zidu iznad mu{kog pisoara pro~itao sam tu‘an
natpis: Ovo je Europa! Oprao sam ruke, iza{ao na vrata i ugledao je. Sjedila je
u autu i pila iz plasti~ne boce. Oti{ao sam tamo i kucnuo na staklo.

— Hej.
Otvorila je prozor i nasmije{ila se.
— Ljubavi.
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U ruci joj je bila bo~ica s tabletama. Lice je prislonila na staklo i pogledala
me tu‘no, kao prastari jazav~ar.

— Samo za put.
Da kao da. Da kao daleko. Trebalo je putovati. Putovali smo.

Bajka ide ovako: ‘eljela je i}i u Ma|arsku. U Ma|arsku? U Ma|arsku. Sjeli
smo u auto i krenuli. Putovali smo danima. Stigli smo do jednog sela. Stigli
smo do jedne kr~me. Sjeli smo. Tu je bilo pet mu{karaca i gazda. Stajali su
do {anka i pili, tko zna koliko. Pozdravili su nas. Mu{karci su bili crni, imali
su brkove, crne, svi osim jednog. Gazda je bio nizak, sna‘an. U ruci je dr‘ao
zeca. Nisam siguran kako, {to sam im rekao, ali smijali su se. Bili su dobre
volje. Dovoljno dobre za razgovor. Rekli su mi: gazda je bio boksa~, prvak Ma-
|arske, ili Europe, rekli su mi — kako sam razumio, ne znam. Na zidu su
visjele medalje. Sada je bio na~et, ba~vast, spu‘vasta crvena nosa. Ali ruke je
imao goleme, te{ke i crvene od udaraca. Iznad {anka je visjela njegova slika
s nekim pro}elavim ~ovjekom bez brkova. Obojica u odijelima, a ~ovjek obgrlio
gazdu oko ramena, smiju se u aparat kao da vi~u: @ivio! Rekli su: To je bio
predsjednik. ̂ ega, ponovo ne znam. Bilo je to onda, u Ma|arskoj, ljeti. Gazda
i ~ovjek u odijelima, brkati mu{karci, drhtava ze~ja nju{ka. Ne znam koliko
smo bili tamo. Dan, dva ili deset. U Ma|arskoj, ka‘u, ne postoji vrijeme. Po-
stoji selo, cesta, i kr~ma pored nje. Ma|arska. Bilo je vru}e i tu‘no, ali nismo
se obazirali. Mo‘da ipak, ili ne. Ona je bila kraj mene. Kako sam se osje}ao,
{to ja znam. Ispod stola, dotakla me je nogom, palcem, stopalom. Htjela me
je utje{iti. Povukla me je za ruku, iz torbice izvadila foliju, iz nje dva ~etvrtasta
papiri}a. Stavili smo ih na jezik i poljubili se. ̂ ekali. Te{ki okus jezika, sline.
Suha usta. Plasti~ni stolovi. Glazba iz auta parkiranog negdje vani. Mu{karci
su nas gledali, a zec frknuo, podrignuo, te{ko je re}i {to. Zec, taj zec.

— Par–don. — rekao je. — Od rakije i te{ke hrane.
U bajci, na cesti, u kr~mi pored puta. Ona se nasmijala glasno, a gazda

zalajao i svima nato~io do vrha. Ona je prekri‘ila noge, bljesnula bedrima, a
mu{karci pokazali ‘ute vu~je zube. Gledali su je i oblizivali se. Jedan je poka-
zao na cigarete ispred nas. Molim? Molim. Dao sam. Svidio sam im se. Htjeli
su da pijemo. Ona im se svidjela. Nisam bio siguran. Pili smo. Smijala se. Dali
su joj da pomiluje zeca.

— Samo iz moje ruke — rekao je gazda.
— Izme|u u{iju! — savjetovali su mu{karci.
Veselje, uglavnom — kako sam razumio, ne znam. U svakom slu~aju, ta-

mo, u Ma|arskoj, zec se skutrio u gazdinu naru~ju, crvenu nju{ku zavukao u
ko{ulju, izme|u dva ko{tana dugmeta. Ona ga je pomilovala, prstom mu pre{la
preko u{iju, zaplakala. Do nelagode. Htjela ga je sa sobom. Rekla je: dat }e sve.
Rekla je: ni{ta joj vi{e ne treba, ni ja, ni ‘ivot, ni{ta. [utio sam, a zec se smi-
jao. Imao je velike crvene o~i, ru‘i~ast nos, uske zube, ‘ute i izjedene od duha-
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na. Nasmijao se i Gazda, stao izme|u nas, zagrlio je, mene potap{ao po rame-
nu.

— Ne zec! Ti si ‘ena. Treba{ dijete!
— Tô je moje dijete. — rekla je. — Moje zlato. Dat }u sve {to treba.
— Ne! Ovo je paprika{. — re~e gazda. — Do|i.
Uzeo ju je za ruku i odveo. Htio sam za njima, ali put su mi zaprije~ili

brkati mu{karci. Jedan je bio obrijan. Rekao je: pij! Pru‘io je ~a{u i pili smo.
Pij! — rekao je. Znojni dlanovi mu{karaca, tijela, brkovi koji vonjaju na pa-
ljevinu. Milovali su me po glavi, okretali, smijali se. I ja sam se smijao, nisam
mogao ni{ta. Kad se vratila, zec joj je bio u rukama, i osmijeh, preko lica pa u
{umu, pravi otrov, hej! Bilo je to u Ma|arskoj, davno, tamo smo dobili zeca,
bijelu krznenu loptu, meko dlakavo klupko, dijete. Toga se ne volim sje}ati.
Gazda se cerio, zavrtao rukave, pokazivao mi{ice, i ranu, od ugriza. Zec, rekao
je, taj voli ugristi. Zec, zapjevali su i uhvatili nas u kolo. Ruke, usta, maljave
noge, sna‘ni listovi, hop–sa–haj! Plesao sam, a ona se njihala, dr‘ala zeca na
prsima, pjevala mu. Tjerali su nas br‘e i br‘e, u glavi mi se zavrtjelo, mislio
sam, poletjet }u. Netko je viknuo: ~arda{! i ~a{u zavitlao u zid. I ja sam zavi-
tlao svoju. I drugu, i tre}u! Svuda je frcalo staklo, i krvi malo, tri kapi mo‘da,
ili vi{e. Ma|arska ili Gr~ka, cesta, kr~ma pored puta. Mo‘da se dogodilo ba{
tako. Ona i ja, te{ko je re}i, sjetiti se. Netko je upalio televiziju a tamo je bila
utakmica. Gazda je poja~ao ton, a svi mu{karci posjedali i zabuljili se u ekran.
Tamo su bili ti drugi ljudi, i lopta, i gomila, zelena livada, crno–bijela bubama-
ra, piknik. To je bilo dovoljno. Nitko nas nije pogledao, nije se okrenuo kad
smo ustali i iskrali se, preko dvori{ta, na parkirali{te. Tr~ali smo. Pred autom
je spavao pjegavi lova~ki pas. Iz ustiju mu je, poput komada razderane vjen-
~anice, virilo pti~je krilo. U{li smo u auto i {utjeli. Nismo se gledali, bojali smo
se rije~i.

— Ne smije{ probuditi tog psa. — pro{aptala je napokon, dok joj se slina
cijedila licem. — Zbog zeca. A zeca zbog mene, a mene zbog nas.

— Zbog nas. Za{to? — pro{aptao sam, ali nisam upalio motor.
[utjeli smo. Nismo disali. Gledali smo se. Bili smo mrtvi. Sigurno. Pitanja.

Pitanja. Kako natjerati lova~kog psa da spava zauvijek?

Jednom se ipak moralo krenuti. O tome ne}u govoriti puno. Zahladilo je, a
uz cestu nije bilo ni~ega osim musavih cigan~ica i dlakavih guzica voza~a {to
su se nad njima pomicale pribijaju}i ih na karoserije, kao da u njihova kr‘ljava
tijela udaraju bijes kilometara. Vozio sam ne staju}i, sve do granice. Bila je
no} kad smo se zaustavili na onoj istoj benzinskoj stanici na rubu grada. Oti-
{ao sam na wc, a ona je u{la u samoposlugu. Pi{ao sam u pisoar, a onda po
grafitu, po tom ne~emu {to je bilo ovo, {to je bilo Europa. Kad sam iza{ao,
~ekala me je na vratima, smije{e}i se, u ruci dr‘e}i dva plasti~na dje~ja prstena.

— Znam {to. — rekla je. — O‘eni me.
Bio sam umoran od iznena|enja, ali ovo me je probudilo.
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— Za{to? — upitao sam, iako sam htio pitati ne{to sasvim drugo.
— Da se smirimo. Da sve postane normalno.
Sad zvu~i smije{no, ali onda je imalo smisla. Brak je bio jedina stvar koju

jo{ nismo poku{ali. Slegnuo sam ramenima, pru‘io ruku. Na prst mi je natakla
prsten, a drugi je stavila sebi. Te{ko je bilo ne primijetiti razliku. Zelena pla-
stika, ‘uta plastika. Na na{im rukama izgledali su lijepo, mo‘da ~ak i normal-
no. Bio je to dobar znak.

— Tako. Sad smo mu‘ i ‘ena.
— Tako. — pomislio sam, ali nisam rekao ni{ta.
Onda je napravila jedan nespretan korak, zagrebala mi po vratu, zagrlila

me.
— Oprosti. — promucala mi je u prsa, a ja sam osjetio da joj je lice mokro.

— Oprosti ...
— Oprosti. — rekao sam i ja, a onda smo {utjeli i grlili se bez rije~i, kao

{to se na vratima nekog oporavili{ta, na rastanku grle ljudi ~udom spa{eni iz
vode ili po‘ara.

Mo‘da otada, ili oduvijek, ali znala me progoniti pomisao da lica pre‘ivje-
lih ne uspijevaju sakriti nekakav trzaj, lom koji se zavla~i u o~i, u ~elo, i da je
ta tjeskoba obraza krivica sama — kao da ljudsko lice ne mo‘e otrpjeti samo}u
koju donosi blizina smrti, ili povratak u ‘ivot, pa ostaje odsje~eno i golo u svi-
jetu koji ga prozire, a ne{to se u njemu lomi i mrsi zauvijek. Ne{to zbog ~ega
nekome drugome, sa ili bez razloga, ‘elimo re}i oprosti ili ‘ao mi je.

Takav je bio taj zagrljaj. I pred tim wc–om, lica i dodiri, odje}a i ko‘a na
nama bili su prljavi i spaljeni, premoreni od nekog plamena koji se ne vidi, ali
koji ti{ti i ti{tat }e, zauvijek, ili bar dok god bude nekog da ga se sje}a. Zauvi-
jek. Sje}am se tog zagrljaja. Danas, sad. Stajali smo tamo {ute}i, ne mi~u}i se,
ne znam koliko. Dr‘ali smo se i upijali miris na{e potro{ene ko‘e, na{ih po-
tro{enih ‘ivota. @eljeli ‘ivjeti normalno, ‘eljeli oti}i na mjesto gdje }e stvari biti
normalne a ‘ivot napokon sli~iti na ne{to. Nekoliko trenutaka. A onda smo
u{li u auto i odvezli se ku}i. Oprali ruke i lica. Bacili se na krevet i spavali.
Kad sam se probudio, ne znam kako, ali znao sam da je sve druga~ije. Te{ko
je to opisati. Pod krevetom sam na{ao njene papu~e. Na stolu sam na{ao jedan
plasti~ni prsten. To je bilo sve. Do njega sam ostavio svoj. To je bio brak. Na{
brak. Neko sam vrijeme sjedio i razmi{ljao o nama. Iako su na policama jo{
bile njezine stvari, ~etkica i kozmetika u kupaonici, znao sam da je oti{la. Ni-
sam je poku{ao nazvati, prona}i ili joj ostaviti poruku. Znao sam da je oti{la
zato {to nije mogla ostati, a o tome se ionako ne mo‘e re}i ili napisati ni{ta. A
mo‘da sam taj koji je oti{ao bio ja, mo‘da je prsten na stolu bio moj, mo‘da
sam njezin prona{ao tek kasnije, nakon nekoliko dana, kad sam se vratio u
stan. Ne vjerujem da je va‘no. Kad sam se vratio, vi{e je nije bilo. Na tom
mjestu vi{e nisam mogao ‘ivjeti. Spakirao sam stvari i javio gazdi da odlazim,
iako nisam imao ni znao kuda. Njene sam stvari ostavio kako su i stajale: ne-
koliko haljina, hla~a, dvije traper jakne, zimski kaput, cipele, {iva}i pribor, ma-
lo rublja i kozmetike. Mojih je bilo ne{to vi{e, ali i njima se jedva moglo napu-
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niti tri velike kartonske kutije. Imao sam trideset i pet godina. Ona je imala
trideset. Gazda je imao dvadeset i pet, rekao je da }e pri~ekati do kraja mjese-
ca, a onda baciti stvari. Rekao sam mu da ih mo‘e baciti odmah. Rekao je da
mu je svejedno, ali da }e pri~ekati, jer smo platili do kraja mjeseca. I meni je
bilo svejedno. Stisnuo sam mu ruku. Stan je izgledao kao da je u njemu ‘ivjelo
ili kao da se iz njega iselilo samo pola ~ovjeka. Jedna polovica koja ostaje, jedna
koja odlazi: zauvijek izgubljena cjelina — ne vjerujem u takve stvari, ali izgle-
dalo je ba{ tako. Onda sam pokupio svoje kutije i oti{ao.

^ovjek s ‘ivotom u tri kartonske kutije mo‘e oti}i svakamo i to je dobro. Pro-
{lo je nekoliko dana prije nego sam prona{ao ku}u na brdu iznad grada. Vje-
rojatno je bilo i zgodnijih ponuda, ali nijedna nije bila tako jeftina i tako da-
leko. Putovanje do zadnje tramvajske stanice, autobus i jo{ desetak minuta us-
pinjanja. Vlasnici, stariji bra~ni par, selili su djeci u grad, ali ~inilo se da ku}u
napu{taju preko volje i da bi cijelu stvar oko iznajmljivanja najradije zaboravili.
Nakon nekoliko minuta nervoznog razgovora {to smo ga prostajali pred vra-
tima, ipak su me pustili u ku}u i ponudili kavom. Kao i preko telefona, raz-
govor sam vodio sa suhim mrzovoljnim starcem, dok je starica svako malo us-
tajala i sa {tednjaka brisala nevidljivu prljav{tinu. Najmanje smo pri~ali o vi-
sini najamnine. Osim ne pretjerano visoke svote, jedino {to je starac tra‘io bilo
je da za vrijeme mog boravka u ku}i sve ostane onako kako je bilo: lusteri,
namje{taj, slike, ukratko — sve. Pogled na gomilu starudije kojom je bila za-
trpana kuhinja mo‘da bi prepao nekog drugog, ali meni je bilo svejedno. Pri-
stao sam. Kad smo se dogovorili, starac mi je stisnuo ruku, ali nije izgledalo
da mu je laknulo. Neko smo vrijeme sjedili u ti{ini, srkali preslatku kavu i
gledali pred sebe, a onda, kad mi je bilo dosta, ustao sam i pri~ekao ga na
kuhinjskim vratima.

— Oprostite — i on se izvukao od stola. — Vama se ‘uri...
Razgledanje ku}e zavr{ili smo br‘e nego {to sam o~ekivao, u mra~nom

predsoblju, pred vitrinom iz koje je stari izvadio bocu rakije i dvije ~a{ice od
svijetlozelena stakla. Prvu smo popili {utke i s nekom nelagodom, ne pogle-
dav{i se u o~i.

— Ona umire. — progovorio je nakon {to smo suknuli drugu. — Na{li su
joj ne{to na plu}ima i sad to treba vadit van.

Ne{to se u njemu zateglo, za{kripalo kao komad islu‘enog konopa. Ne ~e-
kaju}i da mu odgovorim, dlanom je obrisao usta i iz ruke mi gotovo istrgnuo
~a{u. Me|u prstima je sada stiskao obje i u njih lijevao rakiju. [ake su mu bile
tamne, pro{arane pjegama i drhtale su. Gledao sam ih i {utio. ̂ inilo mi se da
se taj drhtaj sitna ‘ivotinja koja se iz njih penje u laktove, pu‘e nadlakticama,
a onda grabi ~itavim tijelom, sve do stra~eve brade i koljena. Gledao sam kako
se rakija prelijeva preko rubova i kaplje po njegovim cipelama, po podu, kao da
se nikada ne}e zaustaviti.
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— Deca ka‘u da ne prodamo ku}u, da bu za par let vredela vi{e. Ona ka‘e
dobro. Tim Va{im bi htela bolnicu platit. I kaj ... Par let ... — pogurio se, a
ruku s ~a{ama podigao o~ima, zaklanjaju}i ih, kao od jakog sunca. — Par let ...

Sad, dok ovo pri~am, mo‘da i zauvijek, taj je pokret kosca, pokret sija~a,
mrtav — dio je nekog drugog, gotovo bezopasnog sje}anja. Tada, osje}ao sam
da bih zbog njega mogao umrijeti.

Gledao sam ga jer nisam mogao prestati. Uhva}ena u zelenom staklu, ona
je ‘ivotinja projurila star~evim kapcima, ~elom, a onda ponovo zadrhtala u ru-
kama, zalijevaju}i mu lice rakijom.

— Nemre ... — poku{ao se zaustaviti, ali ramena su ubrzavala, kao da }e
se svakog trenutka odvojiti od njega. — Ne ...

Nisam znao {to napraviti. Po‘elio sam oti}i, po‘elio sam ga utje{iti. Na
kraju sam pri{ao i dotaknuo ga. Samo to. Stavio mu ruku na rame. Nije rekao
ni{ta. Nije me pogledao niti se odmakao. Disao je {umno, a ramena su mu se
i dalje trzala kao da ga netko nevidljivim koncima podi‘e gore–dolje. Potrajalo
je sekundu, dvije, ne znam koliko. Dok sam gledao svoju ruku na njegovom
ramenu kao da je vidim prvi put. Dok sam osje}ao kako gubi te‘inu i gr~i se,
kao da vi{e ne pripada mom, ve} tom drugom, licu s kojeg hlapi rakija, uz-
drhtalom tijelu koje nestaje. Gledao sam je sve dok preko te ni~ije ruke ‘ivoti-
nja drhtanja nije po~ela ulaziti u mene, mene sigurnog, mene kojeg sam osje-
}ao, ili ga nisam osjetio do tada.

Onda sam povukao ruku i spremio je u d‘ep. Onda, starac se trznuo, us-
tuknuo, obrisao lice i pogledao me kao da me vidi prvi put. U tom smo pred-
soblju stajali i gledali se prestra{eni, promijenjeni, nijemi. Tamo sam se naka{-
ljao, a starac ponovo za{kripao, spremaju}i ~a{ice u ormar, pokazuju}i mi mje-
sto na koje je odlo‘io bocu.

— Tu je mo‘ete na}i. — promumljao je dok je, okrenuv{i mi le|a, nestajao
prema kuhinji. — I ni{ta nemojte micati.

Kad smo se vratili, starica je sjedila uz nekoliko plasti~nih cekera i gledala
pred sebe. Nije se ~inilo da nas primje}uje. Nekoliko trenutaka stajali smo pred
njom, a onda joj je starac pri{ao i zagrlio je. I ona je zagrlila njega. Nisu me
gledali, ali ja sam gledao njih. Mo‘da mi je trebalo biti nelagodno, ali nije. On-
da je starica ustala i prazne {alice odnijela do sudopera. Pustila je vodu i po-
~ela ih prati, a zatim brisati i slagati na hrpicu. Uskoro, tri su nas ~a{e iz
njenih ruku gledale ugla~ane i hladne kao istina.

— Tu vam je sve. — progovorila je kao da se ispri~ava. — Tu.
Nije ih mogla ispustiti iz ruke. Izgledalo je da je taj odlazak ubija.

Ne znam koliko je pro{lo prije nego {to sam u potpunosti obi{ao ku}u. Bila
je to prostrana, ali pomalo oronula jednokatnica koja je mirisala na selo i dim,
na ko‘u i ‘ivote svojih vlasnika. Nakon nekoliko dana potucanja i nju{kanja,
odlu~io sam koristiti samo tri prostorije: kuhinju, kupaonicu i sobicu koja je
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gledala na potok. U ostale skoro da nisam ni ulazio. Kao i ostatak ku}e, bile
su zapu{tene i hladne, pune zaklju~anih ormara i starog namje{taja, raspela i
slika naivaca na zidovima. Usprkos obe}anju koje sam dao starcu, u prvih ne-
koliko dana o~ajni~ki sam ih se ‘elio rije{iti, ali tjedni su prolazili, a nije se
dogodilo ni{ta. Ku}a je bila ravnodu{na, a i meni je godilo osje}ati se namet-
nikom, slaba{nim uljezom u njenu nepokretnost i mir. Za neko vrijeme, u ku}i
sam se po~eo osje}ati poput bilo koje stvari. Utihnuo sam i po~eo slu{ati: naj-
prije rijetke automobile, korake pod prozorom, zvukove s ulice, zatim ptice, cr-
ve u namje{taju, svoje disanje, ti{inu. Spavao sam ili gledao pred sebe, kroz
prozor, prema stablima jabuka i modrom {iljku zvonika obli‘nje crkve. Tamo
je bilo groblje, i trafostanica — zajedno: kao da se neugasla volja mrtvaca up-
re‘e i nad ku}ama bdije u gradskoj rasvjeti. Po‘elio sam oti}i tamo, ali nisam.
Sjedio sam i gledao. Gledao kako se ni iz ~ega lju{ti pra{ina, kako predmeti
dobivaju sjene, kako pauci razapinju mre‘e me|u stvarima. Jedan mi se popeo
na rame i zaka~io me za prozorsko okno. Bio sam umre‘en sa svijetom — po-
mislio sam i nasmijao se, a onda spojio nit s televizorom i ustao. Na tim novim
nogama bilo je isto, ali druga~ije. Oti{ao sam do kupaonice i s lica sastrugao
prljav{tinu i bradu. Lice u ogledalu bilo je golo. Odmakao sam se i pogledao
ponovo. Nije se imalo vidjeti ni{ta. Pomirisao sam se i shvatio da napokon mi-
ri{em na ku}u, da sam postao doma}in.

U toj je ko‘i trebalo nau~iti ‘ivjeti iznova. Ponekad, naro~ito izjutra, osje}ao
bih se poput kukca ili tek ispiljene leptirice, ali ta mi je neza{ti}enost godila.
Godilo mi je i ‘ivjeti na brdu. Prva stvar koju sam zavolio bila je ti{ina. Na-
ve~er se nije moglo ~uti ni{ta osim {kripe oluka i zavijanja pasa. Trebalo je
vremena da se priviknem na te zvukove, ali onda je bilo lako. Ti{inu sam na-
u~io i proizvoditi, onako kako drugi proizvode uglji~ni dioksid ili nesre}u. Po-
nekad bih zami{ljao rije~i, vrtio ih ispod zatvorenih kapaka, u ustima okretao
njihova neizgovorena tijela. Kad bi mi ponestalo novca, spu{tao sam se do gra-
da i obavljao stvari koje se moglo obaviti bez suvi{nog razgovora. Jednom sam
oti{ao i do nasipa, do ‘eljezni~kog mosta. Na njemu je neravnim crvenim slo-
vima bilo ispisano Hendrix. Neko sam vrijeme stajao tamo i gledao grafit, ne-
siguran da mi se ikada i{ta dogodilo. Oti{ao sam i vi{e se nisam vratio. I u
grad sam odlazio sve rje|e — ~inilo mi se gubitkom vremena. Vrijeme je pro-
lazilo, ali ni u to nisam mogao biti siguran. Bila je zima i bavio sam se sastav-
ljanjem igra~aka. Bio je to posao koji sam na{ao preko oglasa; nisam morao
izlaziti, a novce mi je donosio mladi} na motociklu. Isti mladi} za nekoliko je
nov~anica u deseterokatnicu u nekom betonskom bloku svakoga mjeseca od-
nosio kovertu sa stanarinom. Ili nije; nisam mogao znati. U svakom slu~aju,
nije mi se javljao nitko. Ponekad sam znao pomisliti da mladi} svakog mjeseca
dolazi po ratu za stan ili novi motor, i od toga bi me obuzimali valovi ne~ujnog
smijeha. Ta mi se misao svi|ala, toliko da sam mu je po‘elio do{apnuti. Ali
nisam; nisam imao zbog ~ega.
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Posljednja stvar koju bih volio re}i o tom razdoblju je da sam puno hodao,
osobito po snijegu. Hodao sam satima i to me je ~inilo zadovoljnim. U rano
jutro, kada je snijeg bio neuga‘en i plavi~ast, ~inilo mi se da gazim po du{i
ne~ega vrlo nalik toj ti{ini u kojoj sam ‘ivio, prije nego {to bi je cestom razni-
jeli automobili i blatnjave ~izme seljaka. Tamo i tada, stvari su postajale va‘ne,
snijeg im je davao te‘inu. U njemu, jednom sam vidio lisicu, jednom zga‘enu
divlju ma~ku. Jednom me je nazvala, pri~ali smo o glupostima, sje}ali se.

— Volim te. — rekla je na kraju.
Buljio sam u telefon i nisam znao {to re}i. ̂ inilo mi se da je netko u svijet

ponovo uveo vrijeme, i bol, i daljinu.
— U {to se zaljubljujemo? — pitao sam.
— U {to se pretvaramo? — pitala je.
— Ne znam. — htio sam re}i, ali nisam rekao ni{ta. [utnja je zjapila u

slu{alici, i samo}a, i u‘as. Onda sam udahnuo ne{to od svega toga i rekao vo-
lim te.
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Neki ljudi jednostavno nose legendu. I premda svi znamo {to bi se
pod tim pojmom trebalo nalaziti, ipak svaki put na druga~iji na~in
ostajemo zbunjeni neuhvatljivo{}u njene tvari, jer nam u pomnoj ra{-
~lambi iscuri poput zagrabljena pijeska kroz prste, a od preostalih ne-
koliko sitnih zrnaca ne mo‘emo slo‘iti smislenu cjelinu. @ena koja je
i sama od sebe stvorila legendu, Coco Chanel, kazala je kako ljudi s
legendom jesu ta legenda. I time, naravno, ponovno nije ni{ta obja-
snila.

Tako, unato~ svemu, pomalo izmi~e i rusko–hrvatska knji‘evnica
Irina Aleksander. Dokumenti govore da je ro|ena 15. lipnja 1900. u
Peterburgu kao Iraida Kunina. U rodnome je gradu zavr{ila gimna-
ziju i 1919. po~ela studirati na Filozofskom fakultetu, a godinu posli-
je na Pravnom fakultetu. U vrijeme gra|anskog rata zajedno s male-
nim sinom i mu‘em, pukovnikom carske vojske, emigrira iz Rusije.
Obitelj je, navodno preko Poljske, stigla u Hrvatsku i nastanila se u
Zagrebu. Me|utim, brak s pukovnikom ubrzo se raspao, a sin Alek-
sandar ([ura) umro je od neke bolesti. Irina je, kako navode neki iz-
vori, upisala Pravni fakultet 1923. Potom je, pod posve nejasnim
okolnostima, oti{la natrag roditeljima u Lenjingrad, gdje je osim stu-
dija, bila anga‘irana i na raznim kulturnim projektima, od toga da
je npr. pisala filmske recenzije za lenjingradsku Pravdu, do toga da
je glumila u filmovima. Drugog mu‘a, Bo‘idara Aleksandera, kako
navodi u svojim memoarima, upoznala je 1921. Vjen~ali su se 1926.
u Be~u. I od tada Irina po~inje postojati »pravom kulturnom institu-
cijom«, kako ka‘e povjesni~ar Ivan Mirnik. U ku}i u \or|i}evoj 7 dr-
‘i salon u kojem se okuplja onodobna kulturna elita »lijevoga« svje-
tonazora. U salon su zalazili npr. slavni slikar Antun Motika te jo{
slavniji knji‘evnik Miroslav Krle‘a. Bogat i velikodu{an, Bo‘idar je
pomagao umjetnicima. Osim toga, Irina je i sama pisala beletristi~ke
i literarnokriti~ke tekstove. Sura|ivala je, izme|u ostaloga, i u ~aso-
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pisu »Knji‘evnik«. Objavila je autobiografski roman Samo ~injenice,
gospodine i zbirku pri~a Crveni fes. Prevodila je s ruskog, ponajvi{e
dje~ju knji‘evnost. Na Krle‘inu preporuku 1937. izvedena je njezina
drama o Pu{kinu i to uz suradnju najuglednijih ljudi: s ruskoga je
dramu preveo Branko Gavella, inscenirao je Ljubo Babi}, re‘irao Tito
Strozzi, naslovnu ulogu igrao Vjekoslav Afri}. No usprkos tome, dra-
ma je neslavno propala. Godine 1941. Irina i Bo‘idar bje‘e iz Zagre-
ba i do 1955. ‘ive u New Yorku. Potom u Parizu, a od 1960. u @ene-
vi.

Spisateljica i danas ‘ivi u stanu u sredi{tu @eneve te jo{ uvijek,
usprkos poodmakloj dobi, sre|uje svoje sad ve} mnogosve{~ane me-
moare o tome kako je prijateljevala s mnogim slavnim ljudima 20.
stolje}a — i tako zapravo ispisivala kroniku jednoga neobi~noga vre-
mena. Ulomci iz njenoga »rukopisa ‘ivota«, kao {to je poznato, ve} su
bili objavljivani u doma}oj periodici, osobito dijelovi koji se odnose
na Hrvatsku i njen kulturni ‘ivot izme|u dva svjetska rata. Pritom
je, {to je i bilo za o~ekivati, posebnu pozornost javnosti privukao Iri-
nin odnos (poslovni i prijateljski) s Miroslavom Krle‘om. U tekstu
koji prezentiramo pod naslovom Fuga krle‘iana ({to je ina~e naslov
jednoga od poglavlja njenoga memoarskog rukopisa) — umjetni~kim
je sredstvima ocrtan dio tog slo‘enog odnosa, ali i ukupne dru{tvene
klime u kojoj se oblikovao susret to dvoje iznimnih ljudi. Napomi-
njemo da se bogata literarna i arhivska gra|a Irine Aleksander upra-
vo priprema za tisak te }e uskoro biti dostupna {irokom krugu zain-
teresiranih ~itatelja.

JADRANKA PINTARI]
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Krajem zime 1936. godine na mome radnom stolu zazvonio je telefon.
— Mogu li govoriti s gospo|om Aleksander? 
— Pri telefonu.  
— Ovdje Krle‘a.   
— Koji Krle‘a?  
— Koliko Krle‘a poznajete? 
— Ni jednoga, a pogotovo, na ‘alost, onoga kojega bih htjela znati. Glupo

pitanje, dakako, zato {to je neo~ekivano. 
— Za{to je to tako neo~ekivano za vas, ako smijem znati? 
— Smijete, tim vi{e {to ste ve} postavili pitanje, {to zna~i da se i vi mo‘ete

zbuniti i re}i ono {to niste htjeli. Za{to neo~ekivano? Svi i sve bili su protiv
na{ega upoznavanja: zajedni~ki prijatelji, koji su prenosili izmi{ljotine ili, jed-
nostavno, tra~eve, od vas nama i, valjda, od nas k vama, va{e predrasude pro-
tiv nas — lijevo orijentiranih predstavnika najvi{e, za na{e prilike, bur‘oazije;
nepravedne i ~ak nedostojne va{e inteligencije iskaze o meni... — on me preki-
nuo: 

— Nemojte! Kajem se, i to ne zato {to mi trebate, nego zato {to sam se u
dubini du{e ‘elio upoznati s vama, ali ni jedan most moga puta nije vodio pre-
ma vama. ^ak sam razmi{ljao kako da ga postavim. Trebam va{u pomo} —
zamisao nije moja, nego Belina, priznajem.

— Da ste rekli kako je zamisao bila va{a i da ste jedva dobili Belinu su-
glasnost, ne bih vam vjerovala. Odve} ste pametni da to ne biste shvatili.

— Nisam ba{ tako pametan kako mislite, osobito u prakti~nim stvarima,
to~nije — u ‘enskim. Kad bih mogao svratiti k vama? Ako mo‘ete zaboraviti
moje napade i ne spominjati ih. Spreman sam spustiti se pred vama na jedno
koljeno — na oba ne mogu zbog ishijasa — i pokorno moliti oprost. 
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— Ako ho}ete, i bez kle~anja — napadi u »Danasu« ve} su zaboravljeni,
zapo~inje sutra. Priznajem da i sama umirem od ‘elje da vas upoznam, i ovo
»umirem«, molim, smatrajte posve svjesnom hiperbolom, poput »umirem od
‘e|i«.

— Ja uop}e ne umirem od ‘elje da vas upoznam, ~ak se pomalo i bojim,
iskreno govore}i, no usprkos strahu, usprkos svemu — nemojte me pitati »za-
{to«, molim vas, zato {to ni sam ne znam ~ega se bojim. A budu}i da ste mi
ljubazno ponudili bilo koje vrijeme, to~nije dan, onda sam zbog neodgodivosti
svoga posla spreman do}i danas, recimo — za sat vremena. Mo‘e?  

— Mo‘e, dakako, ~ak i prije, ako ‘elite. Vi{e nisam u stanju nastaviti ono
{to sam radila prije nego ste nazvali.    

— Onda za pola sata. Uzgred, zapi{ite u kalendar — sigurno ga imate na
svom radnom stolu — dan i sat na{ega povijesnoga susreta usprkos svemu —
za na{e budu}e biografe.     

Ako se netko usudi za~uditi toj gotovo stenografskoj preciznosti razgovora,
koji se odvijao prije ~etrdeset pet godina, uvjeravam sumnji~avce da imam
pam}enje kao [krti vitez1: ne rastajem se od svoga blaga, i nikakva prtljaga, a
osobito vrijedna, nije mu na teret. A Krle‘a, bez obzira na ~este te{ko}e u na-
{im odnosima, bio je vrijedan teret. Dok sam ga toga dana ~ekala, razmi{ljala
sam: neka je nepravedan, neka me jo{ nedavno opalio u »Danasu«2 ne ba{ bli-
stavim i zlobnim dosjetkama, zbog ~ega je cijeli Zagreb namjeravao do}i k meni
sa sladunjavim izrazima su}uti. U jednome ~lanku nazvao me »~etvrtim prav-
cem socijalne knji‘evnosti« i nije objasnio kakvi su i gdje se nalaze ostala tri.
Negdje me nazvao i Iro~kom Konovom–Aleksander, {to je bio jedan od njegovih
antisemitskih ispada. Ne vjeruju}i u autenti~nost prezimena Kunina, on ga je
preradio u Kon, otuda Konova, kao u ̂ eha. Krle‘in antisemitizam je verbalni.
Ne borben i zao, nego stale{ki. Uza svu svoju pamet, on je od djetinjstva, mi-
slim, sanjario o tome da se ponosi svojim porijeklom, ali nije mogao, i antise-
mitizam je u takve djece — zami{ljeno pravo na bilo kakvu prednost. ̂ ini mi
se da je upravo to gurnulo dje~aka Krle‘u u kadetski korpus, a zatim u zna-
meniti Ludoviceum — najvi{e vojno u~ili{te u Budimpe{ti, po zavr{etku kojega
su se i pred mladi}em iz niska stale‘a otvarala velika vrata. Mo‘da mu je taj
dje~ji snobizam sugerirao »pseudonim« Aleksandra Borodina, ~ije je, tobo‘e,
pravo ime bilo: Mihail Markovi~ Gruzenberg. A Borodin je, kao {to sam to,
mislim, negdje pripomenula, potjecao od drevnoga roda kne‘eva Imeretinskih.
A ja barem nisam bila Imeretinska, a nisam bila ni Konova. Njegov ne zlobni,
nego kriti~ki antisemitizam dobro je ilustrirao slu~aj koji se zbio ubrzo nakon
{to smo se upoznali. Dolazi nam Krle‘a i s neba pa u rebra ratni~kim tonom:

— Zamisli Bokso, sjedim ja u kavani Corso, prilazi doktor Edo Deutsch i ja
predlo‘im: »Sjedni, Edo, da popijemo po konja~i}, danas imam ki{u i maglu u
glavi, i dosadno je«. »Hvala, ne bih«. »Kako to — ne bi?« — ~udim se i nava-
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ljujem. I Edo na kraju obja{njava: »Danas imamo Jom–kipur, post... zna{ da
nisam vjernik, ali...« »Ni{ta ja ne znam, ti ni sam ne zna{ objasniti. Kad bih
ja, katolik, rekao tebi komunistu: ’Edo, ja danas ne pijem zato {to je Veliki
petak’, ti bi navalio na mene, i ja bih o sebi saznao sve ono stra{no {to komu-
nist, koji je odstupio mali korak od partijskih pravila, mo‘e saznati o sebi. Da
je reakcionarna hulja, da je svoju majku silovao, ‘enu prevario, sina u Sibir
poslao i tome sli~no. A vi, @idovi, u d‘epu dr‘ite ispravu o otpustu svojih gri-
jeha, napamet je znam, stereotipna je, ovako ide: ’Pokojnoj majci sam obe}ao
— molila me na samrtnom odru.’«

Ne znam kako je zavr{io njihov spor onoga dana kad je Krle‘a bio po-
ti{ten, ali znam da je Edo Deutsch kao partizan pao u borbi, istaknuv{i se kao
hrabar vojnik i samoprijegorni lije~nik.

Neo~ekivano mi je palo na pamet da je Krle‘a znatno prije nego {to smo
se upoznali dva–tri puta do{ao na moja predavanja, ni jednom nije sjeo, slu{ao
je u dubini dvorane blizu vrata, da mo‘e pobje}i kad mu dosadi. Ni jednom
nije pobjegao, ali nije ni pokazao nikakve osje}aje: niti odobravanja ni osude —
niti glasno ni u tisku. Kad je vidio o ~emu je rije~, slegnuo je ramenima, klim-
nuo glavom i iza{ao bez osvrtanja. Pratila sam tu vre}astu figuru, koja je tko
zna zbog ~ega bila privla~na. Bio je poput medvjeda profinjenih pokreta. To~no
tako — profinjeni medvjed. Od ljudi, koji su uporno ometali na{e upoznavanje,
najneobi~niju ulogu igrao je ustrajno, godinama, Krsto Hegedu{i}, koji je kod
nas ili s nama proveo vi{e od polovice ve~eri sve do svoje ‘enidbe, o kojoj }u
govoriti na drugome mjestu.

— Uvrije|en je na vas — govorio nam je, ponavljaju}i tobo‘e Krle‘ina ili
Belina razmi{ljanja o nama, podrugljive reakcije, ~ak i pogrde. No, mi smo ga
tako iskreno voljeli i vjerovali mu, osobito Bo‘idar, da uop}e nismo sumnjali u
istinitost onoga {to govori. [to je u na{e ime govorio Krle‘i — nismo imali ni
prilike ni volje saznati.

Mnogo se toga mo‘e smisliti za pola sata ~ekanja. Za{to sam rekla Krle‘i
da ni trenutak nisam sumnjala kako me nije nazvao na vlastitu inicijativu ne-
go na Belinu? Zato {to smo se ona i ja ~esto sretale na razli~itim javnim mje-
stima, razmjenjivale prijetvorno–ravnodu{ne poglede, i ja sam znala da nas je
ona ‘eljela upoznati. Dakako, i ja sam nju ‘eljela upoznati, premda je kao glu-
micu nisam cijenila ni u jednoj ulozi, osim u Nu{i}evim narodnim komedijama,
u kojima je igrala samu sebe. Me|utim, ona je imala pametne, zle o~i plavoga
preljeva iz kojega izbija hladno}a. Pri~alo se da je dobro recitirala njegove pje-
sme i taj uspjeh kod prijatelja naveo ju je na pomisao da najprije napusti posao
u~iteljice i potom karijeru knji‘ni~arke kako bi se posvetila kazali{tu. Odnosno,
kao ve}ina ‘ena dramskih pisaca — da teatar posveti sebi. Dakle, znale smo
jedna drugu i jo{ vi{e jedna o drugoj, ali ni jedna nije u~inila ni{ta da se upoz-
namo. Priznaju}i joj pamet, re}i }u kako je ideja o tome da iskoristi Krle‘u kao
most me|u nama zna~ila: siguran pogodak. Kad ga je mu~ila potreba da pomo-
gne nestalo‘enom prijatelju, ona je u du{i morala uskliknuti:

— Heureka! — i odmah dodala, — Nazovi Irinu Aleksander!  
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— Ja?! — vjerojatno je zbunjeno i slu|eno vrisnuo Krle‘a. — Pa ja ju ne
poznajem! Ti si luda! Nedavno sam joj se rugao, a danas da joj telefoniram!? 

^ujem ti{inu u njihovu domu. Bela dobro poznaje Krle‘u, neusporedivo bo-
lje nego on nju: ne smije se inzistirati. Treba ga pustiti da probavi tu re~enicu.
A da Irina Aleksander ne}e odbiti primiti Krle‘u — nema sumnje.

— Daj mi njezin broj telefona.  
— Njihov broj je 62–47. 
— Otkud zna{?   
— Iz telefonskog imenika. Potra‘ila sam. 
Umjesto da pita: kad?, on je jo{ jednom razmislio o Belinoj »pametnoj srp-

skoj glavi«. I eto, Krle‘a sjedi ispred mene — ukupnom te‘inom svoga medv-
je|ega tijela utonuo je u naslonja~, ljupko{}u svoje naravi koja nije bila dosad-
na, siva i mra~na kao njegove knjige, s osmijehom i upornim nje‘nim pogle-
dom lijepih tamnih o~iju. Oboje {utimo i oboje se znakovito smje{kamo. On
odjednom re~e:

— Znadete li slu~ajno po~etak tre}e kancone Pakla?  
— Per me si va nella cittâ dolente / Per me si va nell’eterno dolore: / Per me

si va tra la perduta gente. Otkud takvo neskriveno ~u|enje u va{im o~ima? Kad
vam nisu tako izbuljene, u njima blje{te zlatne iskre. Da se ne bih doimala
obrazovanijom nego {to zapravo jesam, re}i }u vam istinu: u izvorniku sam
Dantea pro~itala tek nedavno. Prije nekoliko mjeseci odlu~ila sam uzimati sa-
tove talijanskoga jezika kod profesora Deanovi}a. U mladosti mi se dopao tali-
janski jezik i poezija, osobito futuristi. Revolucija me prekinula u u~enju tali-
janskoga jezika, nakon osme lekcije. U po~etku sam s profesorom, mislim da se
zvao Lorenzoni, predavao je na peterbur{kome sveu~ili{tu, ~itala Ungarettija,
kojega sam jako zavoljela, zatim su me odu{evili Umberto Sabba, Marinetti i
Palazzechi.

— Marinetti je fa{ist. 
— Kad sam ja u~ila talijanski jo{ nije bilo fa{ista, rekla sam da je Revolu-

cija prekinula moje satove.  
— Rekli ste. A za{to nosite nao~ale? Koketiranje dame koja ‘eli biti inte-

lektualka?  
— Za{to: koja ‘eli biti intelektualka? Niste u pravu. Dobro, nemojte se op-

ravdavati. Nao~ale su poku{aj da se za{titim, one mi trebaju samo za ~itanje;
desno oko mi je razroko. Za udaljenost na kojoj se nalazimo nisu mi potrebne.
Smatrajte ih polumaskom.

— A za{to vam treba maska ili polumaska?     
— Da isklju~im struju interakcije dvoje krotitelja zmija. 
Ne}u ponavljati sve detalje na{ega literarnoga dvoboja — iz moje sada{nje

perspektive nedopustivo–ljupkoga ili ljupko–koketnoga ne osvr}e se unatrag
tridesetogodi{nja ‘ena, sigurna u sebe, nego stara, kojoj se daju komplimenti:
»Nitko vam ne bi dao te godine!«, ili pretjerano ~u|enje: »Vi ste jednostavno
biolo{ko ~udo!«, a tada{nji Romeo sad je beznogi starac... Gospode! Pa nema ga
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vi{e! Krle‘e nema! Krle‘a jo{ nije uko~eni le{ kad pi{em ove stranice, ne pu{-
tajte ga u nepovrat, dok jo{ ne vjerujem da ga vi{e nikada ne}e biti. I premda
smo im pod konac ‘ivota postali tu|i — za mene je Zagreb umro (Bo‘idar,
sre}a njegova, taj dan nije do‘ivio) tog prosina~kog dana 1981. godine, kad je
Vilim Sve~njak — slikar, ~lan Zemlje, svjedok na{ih najljep{ih godina — tele-
fonirao rano u jutro i rekao:

— Irina, u jedan u no}i je umro...  
Upravo sve~ano ure|eno i polo‘eno u zemlju tijelo velikoga ~ovjeka, kojega

je trebalo poznavati da bi se svom snagom srca izmjenjivali ushit, ljubav, mr‘-
nja, da bi odnosi s njim zauvijek ostali u pam}enju, kao prvi dje~ji kaleidoskop
— nezaboravan prizor {arenih komadi}a svih vrsta, oblika i boja. Samo je je-
dan glumac si{ao s pozornice i cijeli je komad, cijeli Zagreb izgubio smisao.

— Prije nego prije|emo na svrhu va{eg, ne}u kriti, za mene radosnog po-
sjeta, ispri~at }u vam zanimljiv slu~aj iz na{e daleke zajedni~ke pro{losti. Jer,
vi i ja nemamo samo sutra i »Danas«, nego i ju~er.

Pogledao me za~u|eno i podigao obrve, koje su kvarile njegovo lice: obrve
mu nisu bile pametne, uzdignute polukru‘no, nego su to okomite zagrade, iz-
vrnuti mladi mjesec. [utio je u i{~ekivanju.

— Godine 1925. za vrijeme va{ega Izleta u Rusiju bila sam suradnica
»Lenjingradske pravde«, recenzentica filmova, reporterka, takozvana Kati-

ca za sve. I nazove me urednik ku}i: »Vi ste, Kunina, jedina koja u nas zna
srpski. Idite smjesta u Evropejskuju intervjuirati Krle‘u.« »Oprostite, dru‘e
uredni~e, ali moje znanje srpsko–hrvatskoga nikako mi ne}e pomo}i da inter-
vjuiram Krle‘u. Na ‘alost, moram vas zamoliti da me oslobodite te du‘nosti«.
»Za{to, ako smijem znati?« »Smijete. Sigurna sam da }u ispasti sumnjiva osoba
time {to }u pokazati da znam njegov jezik.«

— Svakako biste ispali — nasmije{io se Krle‘a neobi~no ljubazno.  
— ̂ ak sam zapamtila svoj argument: »Gurnut }e me sa svojih stuba i vi-

kati za mnom: ’^ekistica!’ ili }e pomisliti da me poslala zagreba~ka policija i
jo{ }e se vi{e razljutiti.« Jesam li pogodila?  

— Pogodili ste. Moja ‘ena }e se smijati kad joj ispri~am kako ste me se
bojali. 

— Svaka ‘ena, ne samo va{a, obi~no se ne smije, nego se ljuti ili vrije|a:
»Misli{ li da sam idiotkinja? Ne boji se ona tebe nimalo, to je samo koketira-
nje!« Ili }e re}i: »Ah, starac se ve} zaljubio?!«, ~ak i ako starac, vi, primjerice,
nemate vi{e od ~etrdeset godina... ne, malo vi{e: imate ~etrdeset tri godine.  

— Kako znate? 
— Biste li me pitali u kojem je stolje}u ‘ivio Shakespeare?  
— Hvala na komplimentu. Nije li pretjeran?  
— Dakako da je pretjeran, no svatko ima svoga Shakespearea.  
— Za ovaj kompliment ne zahvaljujem, ~ak sam pomalo uvrije|en. Prije-

|imo radije na stvar, dok jo{ niste rekli da sam Shakespeare iz Babine Grede,
i onda je moja stvar s vama propala, a stvar je ozbiljna. Radi se o spa{avanju
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vrlo pametnoga i vrlo kulturnoga no posve nestalo‘ena ~ovjeka3. Nepopravljiva
pijanca koji se, kad nema vi{e alkohola, baca u vodu, evo sad ve} tre}i put.
O~ito zato da se naguta bilo kakve teku}ine. Ju~er se ubijao, opet neuspje{no,
i opet u jezeru maksimirskoga parka. A tamo se, kao za napast, ~esto pojav-
ljuju policajci — ~uvari }udore|a na{e mlade‘i koja se nema gdje sastajati, i
sad spa{eni utopljenik le‘i na svome tavanu, prozebao, bolestan, gladan i k to-
me jo{ gol — svu njegovu poderanu odje}u na komadi}e su poderale motke i
vesla, ~ime su ga izvla~ili — ostale su samo krpe. Uostalom, nekakvu hranu
sam mu odnio tamo — Bela je skupila, i uz to sam ga prekorio, od ~ega mu
nije postalo lak{e i toplije. Le‘i taj pametni tikvan u svojoj tavanskoj krletki
ispod poderana pokriva~a i ~ak ne mo‘e ustati, ni kad bi htio: gol je kao od
majke ro|en. Valja ga odjenuti. Pamet mu je slaba — pa pravi tikvan i slabi}
i veseljak, ali vrlo kulturan ~ovjek. On labudovima na mjese~ini recitira latin-
ske ode — za~arao ih je, plivaju k njemu kao da ima hranu — vidio sam svo-
jim o~ima — vodio me na svoj labu|i susret na latinskome. Ptice su izdu‘ile
vratove i slu{ale. Mo‘da ne vjerujete, ali, idite s njim i — uvjerit }ete se. Veliki
latinist, odli~no prevodi, pjesnik k tome! Zanima me zbog koga se uni{tava, a
ne mogu pitati. No, uzrok mora postojati.

— Koje je nacionalnosti? 
— Estonac. Nemam pojma kako je dospio ovamo, cijeli je njegov ‘ivot pod

klju~em. ̂ ujte, on je vrijedan na{ega napora zato {to je pjesnik. Svojedobno je
postojao put ruma, a njegov put ima manje egzoti~na pi}a — sav je od patoke
do na{e klekova~e, koju voli vi{e od {ljivovice. Maksimirsko romanti~no jezerce
s njegovim krilatim ljubiteljima latinskih pjesnika zavolio je kao mjesto vje~-
noga spokoja — jako mu se, veli, svi|a labu|a bjelina na tom jezerskom crnilu.

Ve} sam razmi{ljala o prakti~noj strani predstoje}e zada}e: Helmi4! ^ak
sam prekinula njegovu {utljivu zami{ljenost: 

— Dobro je {to je Estonac, ~ak zapanjuju}e dobro, ne mo‘e bolje. @ena
mla|ega {ogora je Estonka, i ona nikada i nikoga u obitelji ni{ta nije tra‘ila. A
ja sam pak svima dosadila sa svojim umjetnicima, izbjeglicama i stolarom s ve-
likom obitelji. Danas }u zavrbovati Helmi — neka spa{ava zemljaka. Sigurno
}e pristati. Mo‘ete li mi dati njegove mjere, barem pribli‘ne? 

Krle‘a se nasmijao:
— [to, zar ste ga odlu~ili ‘eniti? Dotjerati kao mlado‘enju? Srednje je vi-

sine, ne{to mr{aviji, srednje dobi — dakle, sve je prosje~no osim pameti i kul-
ture. Izgleda kao svetac ili prosjak, odnosno siroma{ni svetac. Samo najpotreb-
nije, ne treba mu davati vi{e — zapit }e. Uostalom, Bela ili vi mo‘ete ~uvati
vi{ak do sljede}ega samoubojstva. 

Ustao je, pru‘io mi ruku, zatim se odjednom teatralno nagnuo i poljubio
je.
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— Ako vas Bela Krle‘a pita jeste li me uspjeli o~arati, hrabro recite u moje
ime da jeste, apsolutno.   

— Onda je to apsolutno uzajamno. 
On je pretjerano odlu~no ustao, kao da se zasramio, okrenuo se i iza{ao

van bez osvrtanja. Do{la sam do vrata i vratila se za radni stol, te ljutito zak-
lju~ila: »Ako ne ‘eli{ da te pratim — tvoja stvar.«

Nakon tri dana nazvala sam Belu, predstavila se i pozvala ih na ru~ak, a
poslije, kasno u no}, odvezli smo ih ku}i s dva pa‘ljivo i ~vrsto zapakirana kov-
~ega. [est mu{karaca na{e obitelji (sedmi, {ogor–Francuz, bio je na putu) na-
punili su kov~ege korisnim i kvalitetnim stvarima. Na rastanku smo se na Be-
linu inicijativu zagrlili, i sprijateljili kao djeca u {koli: »Zauvijek!«

— Prisegnimo jedni drugima da je za cijeli ‘ivot — rekla je dok je iznimno
dobro glasom i dje~jim grimasama imitirala malenu djevoj~icu. I ve} smo se
bespomo}no kome{ali, ve} smo bili njene igra~ke... dok nas ne potrga i baci; je
li to prijateljstvo zauvijek ili nije, ne ovisi o nama — ni o kome od nas troje —
nego samo o njoj. ̂ esto mi je bilo ‘ao, od te prve ve~eri, bez obzira na ~este
trenutke radosti i uzajamnoga povjerenja, da se ostvarila moja bojazan, moja
slutnja da }e ba{ tako i biti — sve }e biti onako kako ona ho}e, ali tu nisam
mogla stati, prije nego {to je bilo kasno, i, ~ini se, nisam htjela.

Oboje su bili vrlo privla~ni, oboje su sna‘no privla~ili i isto tako — odbijali.
I Bela i Krle‘a bili su svojim roditeljima »jedino dijete« sa svim obilje‘jima
takve djece: nedru{tveni, egoisti~ni, neuravnote‘enih odnosa s ljudima, sprem-
ni na ‘rtve kako bi stekli ne~ije prijateljstvo, ali se i ‘rtvovali ga bez srama, iz
hira. No, ja tr~im naprijed. Neka radije ‘ivot pri~a umjesto mene kakve su
»du{e [arka« zadesile njihove prijatelje.

Uza sve neslaganje njihovih naravi, podsje}ali su me na blizance koji ne
samo da bi mogli zamijeniti kostime i bicikle, nego i ljubavnice, a da one te ne
znaju. ̂ ini mi se da je ~injenica njihove istorodnosti bila i uzrokom i znakom
dvospolnosti u oboje, dublje u Krle‘e, ali mo‘da i za inat. Krle‘a nam je mno-
go puta dokazivao kako smo svi manje ili vi{e biseksualni, da je to posve nor-
malna pojava, nenormalno je jedino to {to to ne osvje{tavamo ili ne ‘elimo os-
vijestiti. Da je homoseksualnost postojala tijekom cijele povijesti ~ovje~anstva i
da nikome nije smetala, da su samo dva bi}a pretvorila to u razvrat, pokvare-
nost i izopa~enost: Isus Krist i engleska kraljica Viktorija. Homoseksualnost
nije ni bolest ni izopa~enost i glupo je boriti se protiv toga ili za nj. Postojala
je i postoji — kao razli~ite o~i, razli~ita kosa, visina i ostala ljudska obilje‘ja.
Mislili smo kako je u tim Krle‘inim iskazima samo Bela mogla primijetiti ho-
moseksualnost, da je samo ona u {ali mogla uzviknuti: »Pogledajte kako se sta-
rac zagledao u tog mladi}a!« Ona je obilje‘jima njegove homoseksualnosti dr-
‘ala ~ak i komplimente prijateljima, poput:

— Marko5, vi svojom profinjeno{}u i kretnjama podsje}ate na hrta.  
Ili Bo‘idaru:
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— Ti si jedini lord na{e skromne provincije, i tko ti je smislio tvoju engle-
sku ironiju, dr‘anje i eleganciju?! Ni najmanjeg znaka folklornosti, kao u dru-
gih na{ih ljepotana...  

Bio je estet, iako je racionalno poricao teatralnost Belina ukusa, Markovu
profinjenost i Bo‘idarovu eleganciju. Estetizam je njegov bio duhovni, i on mla-
di}a nije gledao s po‘udom, nego s vizualnim, estetskim zadovoljstvom. Ako je
bilo i{ta dvospolno u tome slo‘enu ~ovjeku, onda su to bila neka, svakako ‘en-
ska obilje‘ja: ranjivost, dje~ja uvredljivost i instinktivno koketiranje. Uistinu
mu{ki mogao je biti jedino mozak, specifi~na te‘ina kojeg je, ~ini mi se, pre-
ma{ivala uobi~ajenu normu, tako da je ponekad ~ak i {tetio njegovu stvara-
la{tvu.

Da zavr{im s obilje‘jima Krle‘ine dvospolnosti re}i }u samo to kako su mi
bile poznate dvije njegove strasti, i to obje prema ‘enama, i u oba slu~aja —
prema mome dubokom uvjerenju i njegovim aluzijama, strastima se to i nije
moglo nazvati nego prije sklonostima, od kojih se branio, kao i Belu i svoj
brak, i neprestano bje‘ao glavom bez obzira. Jednom, usred zime — u Skopju,
odakle je pisao: »Snijeg, studen, usamljenost — za{to? Pa dobro. Bolje od svih
udobnosti i napasti.« Zatim ga je spopala ‘elja da smjesta otputuje u Firencu.
»Neka pada ki{a, i soba nezagrijana, i postelja vla‘na, i ishijas mu~i — obilaziti
muzeje, gledati, razmi{ljati. Biti sam.« No, Firenca nije Skopje, i Bela mu se
ubrzo pridru‘ila. To da se tome nije radovao — priznao mi je u trenutku sla-
bosti. Sumnjam da je svoje probleme mogao izlo‘iti prijatelju–mu{karcu: za
takvu ‘ensku slabost trebalo mu je ‘ensko prijateljstvo.

Te na{e prve ve~eri, o kojoj, po svome obi~aju, pi{em napreskokce, Bela je
dobro odigrala prizor nakon Krle‘ine pri~e da sam ga odbila intervjuirati u
Lenjingradu.

— Gurnuo bih tu ljepoticu niza stube? Vjeruje{ da ona tako misli? Derao
bi se za njom, sav u strahu od svojeg vra‘jeg zanimanja: »Vratite se, prekli-
njem vas...« — I okrenuv{i se k meni: — Zbilja ste povjerovali da bi vas izba-
cio? ̂ ak i ako ga ne poznajete, ali poznajete sebe i svoju snagu? Ne, vi u du-
bini du{e vjerujete da bi vam on nje‘no tepao ono o ~emu razmi{lja cijelu ve-
~er, dok vas je kri{om pogledavao...  

Prekinula sam je:
— Nemojte, pustite moj strah, to nema veze s knji‘evnikom... 
— Ah! Ne volite komplimente? Umorni ste od njih? 
— Mo‘da, no prije svega ne volim iznu|ene. 
Ve} sam znala, u tom trenutku sam znala, da nam predstoji u ~etvero odi-

grati dramu u kojoj mene ~eka uloga mi{a, a Bela }e biti ma~ka. No, bilo je
prekasno za zaustavljanje: ona je ovladala nama i ne}e nas tako brzo ispustiti
iz ruku. Znala sam da je Bo‘idar razmi{ljao ne{to u tom stilu, jer, kad smo
ostali sami, zamolio me da »ne srljam u to prijateljstvo zatvorenih o~iju«. Inzi-
stirala sam da to objasni, no on je glatko odbio. Dodu{e, rekao je ne{to dobro
o Krle‘i, ali sam, na ‘alost, zaboravila {to to~no. Shvatila sam da mu se Kr-

99



le‘a, kojega je volio kao pisca, svi|ao. I shvatila sam da se Bele bojao — bojao
se zbog mene. To je objasnio:

— Bela nema povjerenja u tebe, a Krle‘a se svom naivno{}u svoje naravi
zainteresirao za tebe, i Bela ti to ne}e oprostiti...  

— [to ima opra{tati i {to ima ne opra{tati?!  
— Ne sili me da govorim ono o ~emu ne ‘elim govoriti. Zapamti samo da

su ‘ene sklone za sve optu‘iti druge ‘ene. 
— Bela je lukava — rekla sam, i ~esto smo se prisje}ali tog pridjeva. »Lu-

kava« — ponavljali smo to na sve na~ine, kao da je lukavstvo bilo njeno osnov-
no obilje‘je. Sje}am se isto tako da mi je Bo‘idar tada rekao:

— Ti ~esto ljude to~no procijeni{ pri prvome susretu, ali postupa{ suprotno
svome razboru i osje}aju. S Belom se ne mo‘e{ nadmetati, zapamti to. No, obo-
je su toliko {armantni i duhoviti da se vrijedi upustiti u taj opasni hod po ‘ici.
Vje‘baj umije}e odr‘avanja ravnote‘e. 

Sad, kad sam iznijela na papir da je Bela »lukava«, a ne na ruskome »hi-
tra«, odlu~ila sam u rje~niku provjeriti mogu}a zna~enja. U meni je otupio osje-
}aj za nijanse u sli~nim slavenskim jezicima. I kako sam se samo zapanjila kad
sam na{la ne samo tuma~enje rije~i, nego i Beline prirode! Ispalo je da je lukav
~ovjek »pun dobro}udno–vesele pokvarenosti, zaigran, koketno–podmukao«. To
isto sam ja pomislila za Belu i odmah si predbacila. Ne}u uspjeti, ‘alosno sam
ponavljala no}u, i ~ak sam ustala te u dnevnik zapisala svoje strahove, ali i
radost takvog otkri}a kao {to je Krle‘a. I jo{ sam pone{to napisala o njima te
no}i (taj se dnevnik nije sa~uvao, postoji tek sje}anje na zabilje‘en susret s nji-
ma) — otprilike ovo:

Pred nama su zanimljivi, ali te{ki dani. Skupo }e nas do}i prijateljstvo s njima.
Bo‘idaru }e biti ne{to lak{e: on }e ga zavoljeti takvoga kakav jest, a ja takvoga ka-
kav nikada nije bio, na primjer, sna‘noga, jer on je slab. No, od njega ne o~ekujem
veliku opasnost, od nje pak da, jer se bojim da je ona rijetko, a mo‘da i nije nikada,
ono {to zapravo jest. Ona se odavno izgubila na pozornici, ali istodobno nije na{la
ono {to predstavlja. Ona }e uvijek vjerovati, bez obzira na sve, u svoju ispravnost,
svoja prava i pravednost: ona ne sumnja poput ljudi velikoga kalibra.

Te{ko da ona naslu}uje Krle‘ine sumnje — u trenucima njegove usamlje-
nosti, tuge, u‘asa, ali to~no znade opasnost od njegove samokritike. Ona }e je
dje~jim zanosom ili prodornom rije~ju priznanja zagu{iti u njemu: on mora vje-
rovati u svoju apsolutnu nadmo} nad svima i svime! On je tako velik i tako
slab! Kao da se pjesnik i bez tu|e pomo}i ne bi mu~io nji{u}i se poput klatna
izme|u nevjerovanja i vjerovanja u svoju veli~inu. Kako, ako i shvatimo pisca,
mo‘emo odstraniti strah od mraka i probleme na stvarala~kome putu, s rupa-
ma, jarcima i ponorima?

^udesna prva ve~er s njime odmah je obe}avala radosti i opasnosti, a na{e
je prijateljstvo trajalo sa svime {to smo predvidjeli zamalo ~etrdeset godina. Iz-
disalo je najprije polako, postupno, ali poslije sve br‘e gube}i visinu. I meni je
jedinoj od nas ~etvero, meni posljednjoj, pripala tu‘na ~ast pronicanja i boli od
prebiranja po pro{losti. Ve} u ljeto 1954. godine shvatila sam kakve su, prema
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mi{ljenju ili zabludi Bele, nastupile promjene u na{im sudbinama, i znala sam
da smo na{u silaznu sudbinu podnosili bolje nego Krle‘a svoj rast: sudbine,
kao i zvijezde na nebu, imaju cikluse rasta i pada. No, kad smo promijenili
uloge, mogu re}i: ko‘e nismo zamijenili.

De mortius nihil nisi bene? — Ne! Ne pi{em posmrtnu rije~, ne razgovaram
na misama zadu{nicama, gdje nakon vjetra i vlage groblja, zagrijani vinom,
klonuli prijatelji — za toplinu i hranu — sa zahvalno{}u jedni drugima la‘u
o pokojniku. Ne tu‘ni, nego ganuti.

Bela je oti{la nakon Bo‘idara, kojega odavno nije trebala, zaboraviv{i na
opasnost od gubitka svega i odlaska u Veneciju u slu~aju Krle‘ine smrti. Zaci-
jelo si je ponekad klicala (~ujem njene rije~i i ton):

— Kakva Venecija, kakvi Bo‘idar i Irina?! Ach, bitte dich!  
A u pismu je napisala:

Poderi te ofucane i, vjerojatno, po‘utjele listove — ‘ivi anakronizam! To je moj
odgovor na pitanje koje si postavila Fricu — mo‘e li se ne{to uvrstiti u tvoja sje}a-
nja. Gluposti, starudija. Sigurna sam da }e se on slo‘iti sa mnom, ali on je tako
zauzet! Nema vremena ni za pitanja. Trgaj sve, kao {to ja trgam — nemilosrdno;
nismo gimnazijalke.

I izbacivala je, trgala. (Dokaz? Nedavno me njegov izdava~ zamolio da od-
mah po{aljem bilo kakvu fotografiju iz vremena na{ega prijateljstva; a oni su
ih imali mno{tvo, neke i uokvirene.) Poslala sam. Kod tebe je, Bela, sad tvoja
»rodna Opatija, tiha ljepota na{ih omiljenih Brijuna«. Bela, vlastoru~no si mi
napisala tu glupu, snobovsku besmislicu, koju negiraju ~ak i ud‘benici iz zem-
ljopisa. To njeno samozavaravanje nekako me podsjetilo na kraljevsko — o ko-
ko{i u zdjeli za juhu za Uskrs svakoga Francuza, ili sljepo}u drugoga — fran-
cuskoga kralja koji je tobo‘e na dan Francuske revolucije u svoj lova~ki dnev-
nik zapisao: »Danas ni{ta.« (Mo‘da je povijesna anegdota. Ne znam.) Za takvo
laganje samome sebi ne treba se roditi kao monarh: na vlast i povlastice pri-
vikne{ se lako, a odvikne{ polako i mu~no.

Bela je od nas ~etvero oti{la prva, pro‘ivljuju}i svoj atavisti~ki strah od mr-
skoga siroma{tva, i {to je najva‘nije — malogra|an{tine, oti{la je prije Krle‘e;
nije li sve~anija smrt kraljice na vlasti nego ‘ivot kraljice udove? Sada ju je
Krle‘a stostruko mogao nagraditi za onaj prvi ‘eljezni krevet i samaritanstvo
mlade zlatokose u~iteljice, one jedine u ‘ivotu odvratno pijane no}i. Ne znam
je li on o tome razmi{ljao dok joj je organizirao kraljevsku sahranu, o lijesu
koji se utapao u cvije}u u predvorju Hrvatskog narodnog kazali{ta? Je li se
sjetio njene zavjetne ‘elje da u lijes svakako bude polo‘ena u crnoj toaleti od
bar{una grofice Castelli iz Glembajevih ili Dürrenmatove Stare dame. To ni
ona ni ja nismo saznale. Bela je ispala druga iz na{e plesne figure, koja je go-
dinama trajala. Bo‘idar ju je zadirkivao zbog ~este litanije:
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— [to }e biti sa mnom kad umre Krle‘a? Izbacit }e me iz svega toga —
na~inila bi umoran, klonuo pokret rukom preko cijeloga salona — dat }e mi
sobicu negdje na Tre{njevci... 

— Kome }e me je, jadnu, ostaviti?! — ‘alostila se zbog sebe a ne pokojni-
ka. 

Bo‘idar jednom nije izdr‘ao i rekao je strogo:
— Bela, a {to ako ti umre{ prije njega?  
— Prvo, ja sam ~etiri godine mla|a od njega, a drugo, njemu nikada ni{ta

ne}e u~initi...    
S tim se ne bismo mogli slo‘iti, znaju}i petnaest pa i dvadeset godina prije

njihove smrti, da je ve}ina budu}ih ~lanova odbora za njegovu sahranu sura-
|ivala u sastavljanju zbornika koji je Krle‘u posmrtno uni{tio. Bela je dobro
slutila: ne za ‘ivota.

Taj zbornik, sre}om, nije iza{ao, a nadam se da nikada niti ne}e. No, kako
pi{em nepovezano! Spomenula sam Veneciju i prospekte, sad nepotrebne, a tek
sad govorim od ~ega je to po~elo. Jednom, kad se Bela tu‘ila na svoju gorku
sudbinu, koju je predvidjela nakon Krle‘ine smrti, Bo‘idar nije izdr‘ao i rekao
joj je uz smijeh:

— Ovih dana ~uo sam ‘idovski vic koji me podsje}a na tvoj strah. »Zna{,
[lomo — veli Sara mu‘u — kad jedno od nas dvoje umre, ja }u se preseliti u
Var{avu.« A ti }e{ se preseliti u Be~ ili Beograd, ali u Zagrebu nemoj ostati.

No, Belin je humor uskrsavao i mrtve:
— Ja prednost dajem Veneciji, Bokso. Obe}aj da }e{ me odvesti tamo, jer

}u na{ auto i Josipa sigurno izgubiti. 
Me|utim, moj Bo‘idar jednom u ‘ivotu nije odr‘ao obe}anje: umro je u

lipnju 1976. godine, pet godina prije Bele. Nedugo prije smrti, ve} onemo}ao od
bolesti, zamolio me da nazovem Krle‘u i, ako je on kod ku}e, dadem ga njemu,
Bo‘idaru. Bili su u Sloveniji. Prenijela sam im Bo‘idarovu ‘elju, no je li do
njihova srca do{ao posljednji poziv prijatelja — ne znam. I bolje je ne znati.
Nakon njegove smrti pisala sam im o tome, ali poruka o~ito nije do{la, jer od-
govor na pismo nisam dobila. Da Krle‘a nije odgovorio — nije me za~udilo pa
ni ba{ uvrijedilo: on se u‘asno bojao smrti, mrzio ju je; bojao se, ‘mirio je kad
bi njenu prisutnost osjetio negdje u blizini; ‘mirio je kao dijete da je ne vidi uz
prijateljevu postelju; gotovo ni jednome od svojih prijatelja nije i{ao na sahra-
nu. Ali, Bela! Ona je ‘ivjela s protokolom strahopo{tovanja i uva‘avanja smrti
i njenih obreda. Znatno prije smrti svoje majke, koju je voljela ljudskije od osta-
lih, odanije nego Krle‘u — zamolila me da joj iz New Yorka u sljede}oj po{iljci
po{aljem crninu, a najva‘nije crne ~arape, svakako svilene. Bela, kojoj sam us-
prkos svemu, jo{ uvijek htjela vjerovati, trebala mi je odgovoriti: »@ao nam je
{to Bo‘ek nije uspio popri~ati s Krle‘om...« No, Bela je mislila da je dug prema
meni ispunjen: poslala je brzojav — tako isprazan da me oblio hladan znoj. I
gorko sam se pokajala {to prije ~etrdeset godina, krajem zime 1936. godine,
nisam nau~ila hodati po ‘ici.
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Ako se o pokojnicima smije govoriti samo najbolje, onda je bolje {utjeti. No,
ja }u re}i. Re}i }u svu svoju istinu. Kad je sve — i veselo i tu‘no — tako ‘ivo
u mome sje}anju; kad je ‘ivot nakon njihova odlaska postao jo{ vi{e prazan...
zna~i, to na{e staro, izlizano poput pisama (»Ach, bitte dich!«) prijateljstvo vri-
jedilo je vi{e od oraison funebre6. 

Marcel Proust je tra‘io izgubljeno vrijeme. André Maurois — nena|enoga
Prousta. Leon Pierre–Quint i{ao je tragom na|enoga, umiru}ega Prousta, a ja
nena|enoga ili na|enoga, ali odmah zagubljenoga Krle‘e. Desetak godina prije,
Pierre–Quint i ja zajedno smo tra‘ili ono {to nitko osim Bo‘idara i Varniera
nije znao, na moju inicijativu, tra‘ili smo mogu}nost da Krle‘u prevedemo i
predstavimo Francuzima. Zatim smo tra‘ili prevoditelja. Tra‘ili smo i prihvat-
ljivu adaptaciju prezimena koje je Francuzima nezamislivo. Bo‘idar i ja govorili
smo Pierre–Quintu:

— Pa to je Kyrie Eleison! 
— Ali, {to s time? U te dvije rije~i sami su samoglasnici, a u Krle‘e su

suglasnici. 
— U skladu s njegovom naravi — rekao je Bo‘idar, ali Leon nije shvatio

njegovu ironiju: on ni{ta nije znao o proturje~jima Krle‘ine naravi ni o njego-
voj neuskla|enosti s okolinom; i do kraja, bez obzira na na{e uporne poku{aje
da mu pomognemo oko predgovora, ni~ime mu nismo mogli pomogli da shvati.
Taj pametan i senzibilan ~ovjek u Krle‘i je malo {to razumio. A tko je razu-
mio? Zapadni Slaveni su manjega kalibra nego Krle‘a — posvema{nja nepoz-
nanica za ~ovjeka sa strane. Moja i Pierre–Quintova ‘elja da Krle‘u prika‘emo
francuskome ~itatelju po~ela je krajem 20–ih godina, a okrunjena je uspjehom,
i to dosta relativnim, krajem 50–ih. Bo‘idar i ja ne samo da smo pred na{om
javno{}u, nego ~ak i bliskim prijateljima, pred samim Krle‘om, uporno ostajali
u sjeni, svim snagama skrivaju}i na{u ulogu kumova u njegovu zaka{njelome
uvr{tavanju u francusku prijevodnu knji‘evnost. Spominjem to sada kako bih
pokazala aktivno sudjelovanje Pierre–Quinta, bez obzira na svu neaktivnost
njegove naravi. U sa~uvanim ostacima na{eg arhiva sa~uvana su njegova pisma
o prevo|enju Krle‘e. Za{to smo se Bo‘idar i ja skrivali? Mogu to objasniti. Ni
neprijatelji i prijatelji Krle‘e, ni Bela, ~ak ni on sam, ne bi prihvatili taj zavjet-
ni dar iz na{ih ruku. Nama je to bilo jasno. Ne zato {to smo to mi, nego zato
{to bi taj uspjeh prestao biti zakonsko davanje caru carevoga. To bi se odmah
pretvorilo u jednu od na{ih gospodskih, mecenatskih dosjetki: »I jo{ ste platili,
vjerojatno, puno za to!« Za druge bi to bio dokaz da kao mecene nismo zadovo-
ljni samo sa slikarima, za tre}e... no, je li va‘no {to bi jo{ mogli smisliti pro-
vincijski salonski tra~eri ili novinska piskarala?! Nismo se Bo‘idar i ja ~uvali,
nego smo ~uvali Krle‘u i njegovu ranjivost. O tome sam pri~ala podrobnije ne-
go {to treba zato {to se to mo‘e shvatiti kako su hipertrofija i talent li~nosti
toga ~ovjeka stvorili hipertrofiju njegovih reakcija i reakcija na njega. ̂ ini mi
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se da se ni jedan od nama poznatih pisaca nije mogao pohvaliti ve}im brojem
neprijatelja i obo‘avatelja, opona{atelja, epigona i ‘u~nih kriti~ara, idolopoklo-
nika i bogohulnika — velikom, zamalo slijepom ljubavlju i isto tako velikom
mr‘njom. Bo‘idar me 50–ih godina u Parizu zamolio da prebacim nastavak
svojih napora oko Krle‘e u francuskome prijevodu na knji‘evnika Petra [ege-
dina — koji je postavljen za kulturnoga ata{ea u jugoslavenskoj ambasadi.

— Oni su, osim toga, posva|ani, i to bi Krle‘i pomoglo da Petru oprosti
njegovu dalmatinsku eksplozivnost — u~init }e{ veliku stvar i jednome i dru-
gom, ali i samoj sebi. Poput atomske bombe rasprsnut }e se sve strasti u »na-
{emu malome gradi}u Bergenu«, kako ka‘e Krle‘a, ~im se sazna da si ti umi-
je{ana u francusko izdanje. 

Bo‘idar je imao pravo, a [egedin se, sre}om, ohladio od posljednje eksplo-
zije i marljivo se pozabavio mojim i Pierre–Quintovim naporom u nadi da }e se
pomiriti s Krle‘om, {to bi spasilo i mene i njegov odnos s Krle‘om.

— Kakva sre}a — rekao je Bo‘idar — da smo barem jednom na vrijeme
saznali za jednu od va‘nih sva|a.   

To treba objasniti. Tim prije {to se sa~uvao zapis o tome. Potreba da se
bude obavije{ten o stanju ratnih djelovanja na jugoslavenskoj kulturnoj boji{-
nici uvijek je bila i ostala conditio sine qua non svakoga pothvata, ~ak i obi~-
noga po~etka razgovora. @ive}i toliko godina u inozemstvu, ali ~esto svra}aju}i
u domovinu, doga|alo se da smo iz neznanja radili ono {to je Bela dra‘esno
nazivala »fopa~eki« ili mali faux pas — nesmotrenost. Pita{ li za ne~iju ‘enu
— saznat }e{ da je ona napustila mu‘a; pozove{ »Iks i Ipsilon« — stare prijate-
lje — a oni su posva|ani na no‘ i tako dalje. I tako nakon jednoga od na{ih
opasnih proma{aja, Krle‘a nam je o~itao jo{ jednu, posve krle‘ijansku bukvicu,
koju prenosim s manjim ispravcima prema sa~uvanome zapisu:

— Oboma vam govorim: slu{ajte pa‘ljivo i nemojte me prekidati. 
[utnja. Pravimo se da smo mala djeca pred strogim tatom, no Bo‘idar ga

gleda ravno u o~i s podsmje{ljivim i zaintrigiranim izrazom lica: {to li }e jo{
smisliti njegov ljubimac? [utnja za moje ‘ivce traje dugo. Prekidam ga i ob-
ra}am se Bo‘idaru:

— Za{to ne ka‘e{ Fricu ono {to bi rekao mami sa {est godina: »Ja sam
veliki dje~ak i ni~ega se ne bojim«? 

Me|utim, nisam mu dala vremena da odgovori, ironi~no sam pogledala Kr-
le‘u i pitala: 

— Nastavak slijedi u listopadskom broju ili se autor iscrpio? Stric Fric, do-
voljno dugo si ni{anio, pali! 

— Kao prvo, ja za tebe vi{e nisam stric Fric... 
— A Zeus ili Hodorlohomor Veliki? Ah, ~ini se da si ipak Zeus. 
— Nemoj da bude{ bezobrazna!7 Ne izazivaj, Irina. Za{to Zeus i za{to ah?
— To vi{e nije krle‘ijanska logika — rekao je Bo‘idar — nego Irinina.

Prema tvojoj logici bilo bi: za{to Zeus? Ili: za{to ah? 
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Krle‘a nije stigao otvoriti usta kad sam uzvratila Bo‘idaru: 
— Bo‘idare, ima{ pravo. Ah, zato {to, kad postane{ Zeus, prestaje{ biti ~o-

vjek. Vlast sve pokvari.  
— Da–a–a? A mene je, misli{, vlast pokvarila? A ~ime to, ako smijem znati,

pripadam vlasti? 
— Odgovorit }u ako naposljetku ka‘e{ za {to nas optu‘uje{. Ve} mi je po-

stalo pomalo dosadno, osim toga Bela }e se skoro vratiti i mi }emo dospjeti u
mre‘u njene posljednje uloge, koju jo{ nije skinula nakon probe.  

— Onda ~uj, odgovorit }u umjesto tebe, Bokso, a ne tom profesionalnome
ribaru du{a, kako ka‘e na{ prijatelj Adler, ili neki drugi od va{ih be~kih ili
psiho–be~kih ili psiho–svjetskih zvijezda. Vi svojom posjetom ~inite ~ast na{em
skromnu Agramu, unaprijed u‘ivaju}i u susretu s nama, tobo‘e zamrznutima
do va{ega uzvi{enoga dolaska u stanju u kojemu ste nas ostavili prije nekoliko
godina. Ovdje se svi uzajamno vole, sve je po starom, ni{ta se ne mijenja — tu
je samo prispodoba tihe sre}e na zemlji — sve je kao {to je i bilo, ~ak ni djeca
nisu narasla niti su starci postali stariji, kao da bez vas ne ‘ivimo, ne ‘deremo,
ne ra|amo djecu, ne umiremo, ne seremo... A u nas je polovica stanovni{tva
pregrizla grlo drugoj polovici, djeca su izrodila djecu, doju~era{nji prijatelji po-
stali su neprijatelji, neprijatelji su postali prijatelji — sve je kao u va{im Ame-
rikama ili Parizima — to ste vi zaostali u svome razvitku kako bi va{ ideali-
zam do starosti dr‘ao sisu va{ih iluzija u ustima. Do}i }e gospoda ugledni go-
sti, odsjest }e u hotelu, gdje }e imati salon, jer im je pri ro|enju zapisano da
}e imati salone... 

— Stric Fric, sad te se usu|ujem zamoliti da ne bude{ bezobrazan.  
— Usu|uj se koliko ho}e{, svejedno }u re}i! Bit }e to moj nastavak va{ega

nezavr{enog obrazovanja — lak{e je zavr{iti fakultet nego odrasti, a vi niste
odrasli, shvatite to! 

— Za{to? Kad i ovako mo‘emo ‘ivjeti. I za{to vam davati na{e iluzije u
zamjenu za va{e vu~je odnose? Mo‘da ne ‘elimo ni{ta znati?  

— A ja ne mogu dopustiti takvu nepravdu. Za{to nama sva gor~ina znanja
a vama sva tiha, idiotska radost iluzija? Osim toga nisu »fopa~eki«, kako ka‘e
Bela, nego svjetski sukobi nastaju nakon svakog va{eg dolaska ili odlaska. S
polovicom va{ih gostiju tog va{eg hotelskog knji‘evno–umjetni~kog salona ja
ve} godinama ne razgovaram. Ljudi se pozivaju prema proizvoljnom protokolu,
koji nije diktiralo stvarno stanje stvari, ~injenica i ljudskih odnosa, nego go-
spodski hir. Ti bi barem, Bokso, koji se kre}e{ u najvi{im politi~kim krugovima
UN, mogao znati da je doma}inova du‘nost da se najprije informira koga s
kime smije ili ne smije pozivati.

— Pa reci, naposljetku, {to smo u~inili?! 
— Na{e su se putanje razi{le: vi ste sa svojim zvije‘|em krenuli u jednome

smjeru, a mi u drugome. 
Tu mi je doista postalo dosadno pisati o na{im mla}enjima prazne slame

toga dana, i ja prekidam to pripovijedanje te samu sebe podsjetim: imam ru‘nu
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naviku da do cilja sti‘em nevaljalstvima, {to zna~i da }e{, kad ima{ posla s
Krle‘om, svakako dospjeti u beznadno zatvoreni labirint — tako je puno puto-
va, pristupa i rakursa i te{ko nalaziv izlaz ~ovjeka ~eka u njegovu zaroblje-
ni{tvu. Me|utim, uspore|ivati ga sa sobom — bezobrazno je! Svjesna sam toga.
Jer, u cijeloj njegovoj zbrci svakako ima logike — ne nametljive, ne istaknute,
nego duboko zakopane. Poslije }e se na}i, vjerojatno, i primjeri za to. Tako smo
toga dana saznali dosta podrobnosti o njegovoj sva|i sa [egedinom, {to je te{ko
nazvati sva|om: dva lakozapaljiva bi}a nepa‘njom su se dodirnula. Evo {to
smo te no}i (ne u Parizu nego u Zagrebu) odlu~ili: po povratku u Pariz pozvati
[egedina da bude Krle‘in kum na francuskome kr{tenju. Za to je bio potreban
oprez, ~ak i taktika. Moj Clausewitz, Bo‘idar, vje{to je vodio moje akcije. A
prepreka je bilo dosta — ni jedna se tvr|ava nije te‘e opsjedala i osvajala. Tu
je bila i uro|ena neodlu~nost Pierre–Quinta i »zagorska« lijenost i nemar go-
spodina–seljaka, profesora Polan{}aka, kojega smo Pierre–Quintu predlo‘ili za
prevoditelja, i vatrenost Petra [egedina, i sporost francuskih izdava~a, i upleta-
nje jugoslavenske birokracije u »dr‘avnu stvar« kao {to je Krle‘ina knjiga u
francuskome prijevodu. Taj vra‘ji krug zatvarao je sam autor — tijelom i du-
{om {to su se prelijevali preko ruba svih posuda u kojima se nalazio — i rod-
noga grada i obitelji, koju je napustio, i literarne sredine (u to vrijeme slikar-
stvo je tamo bilo na znatno vi{oj razini), i vlastitih odijela, i jedino je u braku
mirno podnosio steznik. Malo vi~e i smiri se. Posvuda i prema svima bio je
neukrotivo pun ironije i agresivne ranjivosti, ali i {arma koji je koristio kao
Indijanci otrovne strijele, a kauboji vatreno oru‘je — jednako hitro i vje{to. Dio
te strke oko Krle‘e u vrijeme njegova francuskoga debija, bio mi je neugodan
— njegova ironija prema meni, prema mojemu, kako je o~ito mislio, samoinici-
jativnom upletanju — provla~i se kroz njegova pisma iz tih godina. A kako smo
se Bo‘idar i ja namu~ili s Francuzima zbog njegova imena, kao da smo ga mi
izmislili!

— Kyrie Eleison, vous dites? La litanie?   
— Transformé en Krle‘a ce n’est plus une litanie, mais un écrivain qui a

droit a son nom écrit correctément.  
— Kyrie Eleison — Seigneur aie pitié?  
— Oui, Seigneur aie pitié, j’en ai marre, marre, marre! 
Mais c’est une parenth~se, une de ces multiples ou nous enfermons Krle‘a

incapable de l’englober avec ses innombrables facettes, contradictions, talents,
attirances, anitinomie, sa capacité d’aimer, son désir de har et tre impitoya-
ble...8  
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Nakon Kyrie Eleison zaboravila sam se vratiti svome ruskom pisa}em stroju
i tek sad sam primijetila da sam nastavila pisati na francuskome. Cijeli odlo-
mak. Za{to? Pregledala sam papire razbacane po stolu — sje}anja na Krle‘u,
koja sam pisala odmah nakon njegove smrti, ali ih nisam mogla ni zavr{iti niti
nekome ponuditi za objavljivanje.

Prisje}am se samo zastra{uju}ega i lijepoga u na{emu prijateljstvu! No, kad je
rije~ o Krle‘i, o Krle‘i koji se jo{ nije ohladio, o Krle‘i kojega vi{e nema i ne}e
biti, o njemu ‘ivom! Zauvijek je u sje}anju! — ne treba govoriti, valja se sje}ati,
pamtiti — ~uvati te rije~i. Ne njegovu tiskanu rije~, nego ‘ivu — ona je bolja
od svega {to je napisao. Bio je to veoma temperamentan i pametan ~ovjek, ali
temperament i pamet nije stavio u slu‘bu talenta, nego su ga oni zarobili; tako
je njegova izgovorena misao bila zavr{eno djelo, ‘ivo i sjajno, a ono {to je objav-
ljeno ~esto je, ~ak u velikome dijelu njegova stvarala{tva, bilo optere}eno pa-
metnim naklapanjima. Njegove rije~i i rije~ce, njegove formule i formulacije,
njegovi kalamburi osvjetljavaju ga sjajnije i svestranije nego njegova djela. Tko
nije bio u {etnji s njime, odnosno kraj njega, i dopustio mu da zaboravi na
suputnika i razmi{lja naglas — taj nije poznavao Krle‘u. On je glasno stvarao
— sve je vidio, sve hvatao u letu i sve fiksirao rije~ju, a misao — s dvije–tri
rije~i. Ili voziti se s njim na platformi drndava zagreba~koga tramvaja (Pa za-
{to me prate tramvajske platforme? Je li to moja pozornica? Podiji mojih su-
putnika, gdje im se ukazalo strati{te?) 

Tako je zalazilo sunce toga dana. Stajali smo na platformi tog istog tramvaja,
koji je nedavno postao elektri~ni, a u dubini zdenca te na{e Ilice zalazilo je isto takvo
proljetno sunce. Nitko nikada nije vidio takav zalaz prije njih, prije zaljubljenoga
para na tramvajskoj platformi — u dugo o~ekivanoj samo}i — alal ti vjera samo}e
sa sto uznojenih idiota koji su te oblijepili mokrim i toplim odijelima kao muhe
ljetnih restorana tanjur, ako ga nisi oblizal ili kruhom o~istil9... Da je bio dovoljno
pametan i umje{an, izgovorio bi joj odavno pripremljenu re~enicu: 

— Hajdemo izvan grada, u d‘epu imam klju~ od ljetnikovca jednoga prijatelja
— jako bih ‘elio le‘ati kraj vas u postelji i prelaziti rukom po va{im bedrima — ne
znam ho}u li na tome stati, no to su detalji.

Kad bi ona imala manje vje{tine, koju majke stolje}ima podu~avaju k}eri u lo-
vu na mu‘eve, ona bi i bez njegovih rije~i pogodila, i oni bi se u tu|oj postelji valjali
sa svojim ‘eljama tako dugo dok im ne bi dosadio tu|i krevet, tu|i ~ovjek u blizini,
tu|i miris, a najvi{e — jo{ jedna glupa i zamorna, i svakako brza ~ovjekova djelat-
nost, od koje osje}a{ umor i neugodu — ne zna{ {to re}i, kako oti}i, kako izbje}i
nu‘nost ponovnoga susreta. Ne mo‘e{ re}i:

— Merci, Mademoiselle.
Ili na hrvatskome, {to zvu~i jo{ gluplje: 
— Hvala, gospo|ice.  

107

Ali to je samo jedna zagrada, jedna od brojnih u koju zatvaramo Krle‘u nesposobnog* obuh-
vatiti sa svim njegovim bezbrojnim licima, protuslovljima, talentima, privla~nostima, protur-
je~jima, njegovom sposobno{}u da voli, njegovom ‘eljom da mrzi i da bude nemilosrdan...
* Treba stajati: kojeg ne mo‘emo obuhvatiti. — nap. prev.

9 Tekst je, u ovakvome obliku, na hrvatskome — nap. prev.



i oti}i bez traga u krvavi zalazak sunca. Od neznanja, {to treba ~initi: manque
de savoir faire10 — ~ovjek se ‘eni i za petnaest minuta zadovoljstva ‘ivi bezbroj go-
dina s tom djevojkom koju mu je sugerirao proljetni zalaz sunca — do vlastitoga
zalaza. Na takvim se nesporazumima ljudi spajaju! Zapo~inju i zavr{avaju prijate-
ljstva, vode se ratovi, potpisuju svjetske konvencije, pi{u romani i rastu, rastu, rastu
tone papira... i nesporazuma.

Cijelim putem, od tramvajske platforme do teniskoga igrali{ta, kamo smo
i{li, i poslije, na putu ku}i, i jo{ poslije, i sad: koliko je bilo autobiografije a
koliko lirske melankolije u njegovim rije~ima, ali odgovor nisam na{la. Ili sam
svaki put na{la nov! No, pred kraj ‘ivota nije bio o‘enjen proljetnom tugom
nego ‘enom koju mu{karac najvi{e treba — majkom. Ne treba biti Krle‘a da
bi se naslutio taj psiholo{ki pomak, taj vje~ni incest.

Cijeli Belin ‘ivot, svi odnosi s ljudima, cijela situacija, svi razgovori, osim vje-
rojatno nasamo s Krle‘om, sve je bilo: kazali{te, strast prema teatru, pozor-
nosti, mijenjaju kostima i li~nosti. No, ona nije znala da je uvijek, koliko god
kostima promijenila i koliko god uloga nau~ila, ona ostajala Bela, to jedino di-
jete u svojoj obitelji, koje se mo‘e ~ak i ozbiljno razboljeti da bi privuklo po-
zornost na sebe. @ivjela je da se poka‘e. Kad smo se tek upoznale ona je dobro
i prili~no dugo igrala ulogu duhovite i o~aravaju}i dame s primjesama bjelo-
svjetskosti. Zatim su po~eli padovi. ̂ as se ljutila, ~as umiljavala, smi{ljala po-
vode za sva|u, ali kako u meni nije nalazila suflera ni partnera, uvrije|eno
se povla~ila s kakvim staromodnim citatom ili narodnom poslovicom, poput ove
koju mi je mnogo puta izgovorila: »Nije selja~ka noga za be~ku cipelu.« Neu-
godno mi je i ~ak uvredljivo prisje}ati se toga i ja si nipo{to ne bih dopustila
ono {to bi je pogodilo i, {to bi utjecalo na na{e odnose s Krle‘om i njezin us-
pjeh, koji nije zaslu‘en, nego je pao s neba. Jednom, za vrijeme jednoga od
na{ih dolazaka krajem 60–ih godina, ona se ne{to rasrdila i odjednom se iz-
derala na mene:

— Ti, izgleda, misli{ da je normalno biti po~a{}en prijateljstvom s Krle-
‘om?! 

Nisam izdr‘ala i mirno sam joj uzvratila: 
— ̂ ak i ne mislim da je to ~ast. Zadovoljstvo da, kad sve ide glatko, a u

slu~ajevima kao {to je ovaj smatrala bih da ste po~a{}eni ako u toj ku}i osta-
nem jo{ trenutak. Bo‘idare, ti kako ho}e{. Zbogom, Krle‘a. 

Okrenula sam se i ~ula kako je Bo‘idar rekao:  
— Zbogom, Fric. Irina ima pravo. Ako takav majstor rije~i kao {to si ti nije

utjecao na Belin jezik, onda smo nemo}ni.  
I iza{ao je ne pozdraviv{i se s Belom. ̂ ak i bliskim prijateljima, kao {to su

[eva i Marko Risti}, i [inko, koji su umrli {est mjeseci poslije, nismo pri~ali o
tome, kao {to ni [eva nikad nije ispri~ala scenu kojom je zavr{ilo njihovo pri-
jateljstvo, niti je [inko govorio o svojem slu~aju. Svi smo znali gotovo to~an
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dan i mjesto gdje je Bela organizirala svoju veliku predstavu obnove doma}ega
repertoara (prijatelja), no svima nam je bilo podjednako neugodno ponavljati
njezine teatralne eksplozije vulgarnosti ili vulgarne eksplozije teatralnosti —
svejedno kako to nazovemo, neugodno je i zbog Krle‘e, a za nadkr{}anski op-
rost Beli ne odve} ~asno zato {to je neiskreno. U ime Krle‘e, na{e zajedni~ke
ljubavi prema njemu, koja je primala ~ak i sramotu — nije ~asno, Bela! Znam,
bit }e mi ‘ao zbog ovoga {to sam napisala; ta stranica se sama napisala. Nakon
tjedan dana Bela bi »odlazila« i slala bi Krle‘u da »klekne«, kao da je on kriv.

— Krle‘a ide k vama. Primi ga, Irinu{ka — u njenome se glasu ~ula iskre-
nost, koja joj je rijetko polazila za rukom na pozornici. Jednom, kad je K. do-
lazio kao »poklisar«, za uvredu sam nagra|ena prekrasnom scenom. Nije dopu-
stio da ga se najavi, u{ao je u moju radnu sobu, gdje sam le‘ala na divanu s
bronhitisom, pri{ao je, nagnuo se lako poput balerine a ne medvjeda, kleknuo
je uz divan, nalaktio se na njega i skupio male bijele ruke kao da se moli:

— Preklinjem te, nemoj umrijeti. 
— Pa ni ne namjeravam.   
— Za{to me onda Bela poslala k tebi u pani~nome strahu, tobo‘e, za tebe.
— Upravo: tobo‘e. Trebalo bi pitati Belu, ne mene.  
— Od nje ne bih saznao istinu.   
— Ni od mene, ali iz drugog razloga. Kad bih ti rekla istinu — prezrela

bih se, a kad bih ti lagala i ti se zadovoljio tom la‘i, manje bih te cijenila. —
Aha, ipak nisi rekla da bi prezirala mene.    

— Bila je to litota, Fric, iz po{tovanja prema tvojoj veli~ini.  
— Opet izaziva{? 
Bila je to njegova omiljena re~enica, neizostavno uz nje‘an osmijeh, kao da

sam mala. Na hrvatskome ju je izgovarao ovako: 
— Nemoj biti bezobrazna.
Ili upitno:
— Opet si bezobrazna? 
— Bela me zamolila da ti ka‘em kako smo budale, kako nam je lijepo za-

jedno, a sva|amo se. ̂ etiri budale koje ne shva}aju da je njihovo prijateljstvo,
kao i sretan brak, zaklju~eno na nebu, bez njihova sudjelovanja — sudbina i
tako dalje. No, glavno je inzistirati: ~etiri budale. 

— Tri, Fricku{. 
— Iznimka je Bo‘idar? 
— Ne, Bela.   
Inzistirao je da objasnim za{to je Bela pametnija od nas, ali ja sam od{ut-

jela. Uza svu svoju pamet nije mogao pogoditi.  
Dok pi{em ove stranice, osobito o Beli, cijelo vrijeme mi je na pameti pri-

govor Anas Nin: kad ona nekoga spa{ava, vje{a mu kamen oko vrata da bolje
potone. Primjer je ‘elja da spasi prvu ‘enu Henrya Millera — June, koju je
Henry pogre{no procijenio: »Miller je dr‘i la‘ljivicom, nepo{tenom, neuravno-
te‘enom i tako dalje... Govorim mu da je June...« — slijedi popis vrlina June,
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i Anas je po~inje rehabilitirati. Me|utim, svi njeni an|eoski poku{aji, koji su
nam odavno poznati iz izvora — od nje same — zavr{avaju ‘alosnom preda-
jom. »Ispada da je Henry Miller u pravu«. Anas pak ni{ta nije uspjela osim
sahraniti June — sada definitivno. @eljela bih s Ninovom izmijeniti literarnu
vje{tinu — njenu ~istu, melodioznu, izra|enu re~enicu cijenila sam od samoga
po~etka na{ega prijateljstva, ali sam sa stidom i ljutnjom ~itala o spa{avanju
‘ena svojih prijatelja, koje su stradale vlastitom krivnjom. I mene je stid, dok
pi{em o Beli, {to sam pomalo sli~na Anas kad ova poma‘e ‘eni Gonzallesa ili
Millera. Isti stid sili me da pi{em neodre|eno o svojim prigovorima Beli, koje
nikada nisam glasno izgovorila, osim pred Bo‘idarom i Risti}em, koji su s Be-
lom pro‘ivjeli mnogo veselih, a jo{ vi{e te{kih trenutaka. Ne krijem da smo
razgovarali o toj temi, no odlu~ili smo trpjeti kako ne bismo izgubili Krle‘u.
Bela je to jako dobro znala! Zar nije onda bila pametnija od nas? Ne krijem ni
da je u mome prijateljstvu s Krle‘om postojala nijansa uzajamne simpatije, o
~emu smo {utjeli. Da je te zime pobjegao od mene u Skopje — naslutila sam
sama, ali to nije sve...

S ruskoga, iz rukopisa, prevela IRENA LUK[I]

��������	
���
�
�	
�����������	��
��
�������������
	���

Bo‘idar Aleksander (Sisak, 1900 — La tour de Peilz, [vicarska, 1976), Iri-
nin suprug. Potje~e iz ugledne gra|anske ‘idovske obitelji; njegova su oca Sa-
muela Davida nazivali »nestorom hrvatskih industrijalaca«. Bo‘idar je u Zagre-
bu zavr{io Klasi~nu gimnaziju, a zatim je diplomirao pravo. Neko je vrijeme
radio u o~evim tvornicama. O‘enio se Irinom Kuninom, koja je u njihovu sta-
nu dr‘ala salon, gdje su se okupljali ugledni intelektualci, knji‘evnici i umjet-
nici »lijeve« orijentacije. Bo‘idar je bio mnogima i mecena. Po~etkom rata emi-
griraju u New York. Poslije Drugog svjetskog rata Bo‘idar je radio za Ujedi-
njene narode u New Yorku i Parizu. Nakon umirovljenja nastanili su se u [vi-
carskoj.

Dragutin Aleksander (Sisak, 1904 — Johannesburg, 1968), brat Bo‘idara A.,
in‘enjer rudarstva. O‘enjen s Helmi Nurk.

Mirko Deanovi} (Dubrovnik, 1890 — Zagreb, 1984), lingvist, romanist i lek-
sikograf. Nakon studija romanistike u Firenci i Be~u, gdje je i doktorirao, od
1930. docent za talijanski jezik i knji‘evnost na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu. Redovnim profesorom postaje 1940. Radio na istra‘ivanjima o talijan-
skim i francuskim te hrvatskim lingvisti~kim i knji‘evnim vezama. Prou~avao
i kulturnu pro{lost Dubrovnika. Sam ili u suradnji s drugima objavio i rje~nike
(talijansko–hrvatski, hrvatsko–talijanski, hrvatsko–francuski). Pokrenuo Medi-
teranski jezi~ni atlas.
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Edo Deutsch (Zagreb, 1895 — Br~ko, 1944) lije~nik, ortoped. U Zagrebu je
imao privatnu lije~ni~ku praksu i vodio je ambulantu za ortopedsku kirurgiju.
Pisao je radove iz podru~ja ortopedije za Lije~ni~ki vjesnik. Ure|ivao je mje-
se~nik Prakti~ni lije~nik i bio je urednikom Zdravstvene biblioteke »Minerva«
u kojoj je objavio medicinske studije (Tuberkoloza kosti i zglobova, 1928; Lije~e-
nje rahitide, 1929; Vru}i zrak, dijatermija i ultraviletne zrake u slu‘bi prakti~-
nog lije~nika, 1933). Potpisao je kao urednik i prvi hrvatski medicinski leksi-
kon Leksikon zdravlja (1937). Objavio je i vi{ejezi~ni filatelisti~ki rje~nik te lek-
sikon filatelisti~kih pojmova. Po~etkom Drugog svjetskog rata (1941) upu}en
je u Tuzlu, a od 1943. radio kao kirurg u partizanskoj bolnici u Trnavi. Slje-
de}e su ga godine zarobili Nijemci i objesili.

Krsto Hegedu{i} (Petrinja, 1901 — Zagreb, 1975), slikar. Studirao slikarstvo
u Zagrebu i Parizu. Jedan od osniva~a Udru‘enja umjetnika »Zemlja« 1929.
Bio tajnik te udruge sve do njezina ga{enja 1935. U rodnome mjestu svoga oca,
Hlebinama, za~eo tzv. Hlebinsku slikarsku {kolu, jer je ondje od 1930. podu-
~avao seljake slikanju. Dru{tveno anga‘iran u socijalisti~kim i radni~kim kru-
govima, te je bio i zatvaran. Poslije Drugog svjetskog rata postaje profesor na
zagreba~koj Akademiji likovnih umjetnosti. Akademik od 1948. Osim {tafelaj-
nog slikarstva, radio je i zidne kompozicije te freske. Sura|ivao i u kazali{tu.
Ilustrirao je i knjige, od kojih su najpoznatije njegove ilustracije za Krle‘ine
Balade Pertrice Kerempuha.

[arlo Metija (Carl Michail Metti) (Metty). Rodio se 1893. na imanju Raadi
(Ratshof) Tartuskoga kotara, u obitelji Samuila Mettija i Pauline Emilije

ro|. Hallik, {to je zabilje‘eno u evangeli~koj luteranskoj crkvi Torma. Zavr{io
je Aleksandrovsku gimnaziju u Tartuu. Godine 1913. upisao se na Povijesno–
filolo{ki fakultet Jurjevskoga (Tartuskoga) sveu~ili{ta, a sljede}e godine pre{ao
je na Povijesno–filolo{ki institut u Petrogradu. Bio je klasi~ni filolog i znao jo{
nekoliko stranih jezika. Pobjegao je nakon Revolucije iz Rusije, te ‘ivio neko
vrijeme u Francuskoj, Poljskoj pa u Hrvatskoj. @ivio je kao boem i vjerojatno
umro od alkoholizma.

Henry Miller (New York, 1891 — Pacific Palisades, 1980), ameri~ki pisac, po-
znat po boemskom ‘ivotu u Parizu (od 1930), cinizmu, crnom humoru, nihi-
lizmu i autobiografskim romanima s eksplicitnim seksualnim sadr‘ajem. Nje-
govi su romani sve do 1960–ih bili zabranjeni su SAD. Utjecao na pisce sredine
20. stolje}a, a osobito na tzv. beat generaciju. O odrastanju u Brooklynu na-
pisao je Crno prolje}e (1936, posve}eno Anas Nin). Slavna je njegova autobio-
grafska trilogija Ru‘i~asto raspe}e (Sexus, Plexus, Nexus), te romani Rakova ob-
ratnica (1934) i Jar~eva obratnica (1939). Nadahnut putovanjem po Gr~koj na-
pisao je Kolos iz Maroussija (1941), a nakon turneje po Sjedinjenim Dr‘avama
kriti~an prikaz mehanizirana i komercijalizirana dru{tva (Klimatizirana no}na
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mora, 1945). Nakon {to se nastanio (1944) u Big Suru u Kaliforniji, njegov je
dom postao spisateljska kolonija i okupljali{te obo‘avatelja. Pisao je i eseje te
slikao akvarele. Objavljena je i njegova prepiska s Lawrence Durellom, Anaïs
Nin i Wallace Fowlie. Druga djela: Knjige mog ‘ivota, Svijet seksa, Predraga
moja Brenda, Mirni dani na Clichyu.

Anaïs Nin (Pariz, 1903 — Los Angeles, 1977), ameri~ka spisateljica koja se
proslavila dnevni~kom prozom i poznanstvom sa slavnim ljudima svoga doba.
Bila je model i plesa~ica, a poslije je prou~avala psihoanalizu i bila jedna od
prvih pacijentica C. G. Junga, {to je utjecalo i na njezin knji‘evni rad. Godine
1940. preselila se u SAD. Objavila je nekoliko romana (Srce sa ~etiri klijetke,
Djeca albatrosa, Uhoda u ku}i ljubavi, Zimske majstorije), zbirku kratkih pri~a
(Pod staklenim zvonom), te erotske zapise za anonimnog naru~itelja (Venerina
delta i Male ptice). Poznata je i njezina prepiska, i burna ljubavna veza s Hen-
ryem Millerom i njegovom ‘enom June Mansfeld (Henry i June). Dnevnici
(fragmentalno najpoznatiji pod naslovima Zavo|enje Minotaura i Dnevnik ‘ene)
su objavljivani u razdoblju 1966–76, i u njima, impresionisti~ki opisuje svoje
snove, preokupacije, razmi{ljanja, sje}anja, dnevni i fikcionalni ‘ivot.

Helmi Nurk (Tartu, 1898 —?), Estonka, supruga Dragutina Aleksandra. Dje-
lovala u plesnom teatru Rudolfa Labana i, navodno, sredinom 1920–ih na tur-
neji u Njema~koj upoznala Dragutina koji je tamo bio na studiju. Na glasu kao
lijepa, stasita i duhovita.

Leon Pierre–Quint (Pariz, 1895 — Pariz, 1958), francuski kriti~ar i knji‘ev-
nik. Javio se 1922. u knji‘evnosti romanom. Nakon studija prijateljuje s A.
Brétonom i ~lanovima dadaisti~ke a poslije nadrealisti~ke skupine. Tada se po-
~inje se baviti novinarstvom, sura|uje u raznim ~asopisima. Godine 1925. ob-
javio sad ve} svoj klasi~ni esej Marcel Proust, sa vie, son oeuvre. (Marcel Proust
‘ivot, djelo). Prousta je upoznao potkraj njegova ‘ivota, i ~esto ga je posje}ivao.
U uglednom Revue de France ima 12 godina rubriku knji‘evne kritike. Bio je
jedan od prvih kriti~ara koji je napisao duga~ke studije o Malrauxu, Monther-
lantu, Brétonu, Aragonu, Eluardu, Gidu i kasnije o Sartreu ~ije su knjige u
to doba bile skandalozne, naro~ito za ~itatelje te revije. Pi{e i o njema~kim i
talijanskim avangardnim piscima. Dr‘i predavanja po Europi, i na Balkanu i
na Srednjem Istoku. Napisao nekoliko knjiga proze i esejistike.

Antun Polan{}ak (Za~retje, Hrvatsko zagorje 1910 — Zagreb, 1978), roma-
nist. Na zagreba~kom Filozofskom fakultetu diplomirao romanistiku i filozofi-
ju. Kratko vrijeme radio u Franjeva~koj klasi~noj gimnaziji u Visokom, a 1939.
postao lektor za hrvatski jezik u pari{koj Visokoj {koli za ‘ive jezike. U Parizu
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ostao do 1952. a onda se zaposlio kao docent na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu. Godine 1941. doktorirao na

Proustu i nametnuo se kao jedan od najizvornijih interpreta Proustove
»geneti~ke estetike«. Promicao hrvatsku knji‘evnost u Francuskoj (Krle‘u, Ma-
rinkovi}a, Krkleca, Desnicu, Ka{telana) i francusku u Hrvatskoj.

Marko Risti} (Beograd, 1902 — Beograd, 1984), jugoslavenski diplomat i po-
liti~ar; srpski pjesnik, esejist i kriti~ar. Jedan od pokreta~a Pe~ata i suradnik
Krle‘inih ~asopisa. Teoreti~ar beogradskog nadrealizma i istaknuti predstavnik
avangarde u srpskoj knji‘evnosti izme|u dva rata.

[eva (Jelena) Risti} (1906 — Beograd, 1995), supruga Marka Risti}a.

Vilim Sve~njak (Zagreb, 1906 — Zagreb, 1993), slikar i grafi~ar. Nakon stu-
dija kiparstva i slikarstva na zagreba~koj Likovnoj akademiji, bavio se socijal-
nim temama. Ilustrira i Krle‘ine Balade Petrice Kerempuha (1937–38). ^lan
grupe »Zemlja« (1934–35), a poslije je osnovao grupu »Ars« (1962). Poslije slika
u postsezaneovskom stilu. Od 1988. ~lan HAZU. Bio ravnatelj Galerije likovne
umjetnosti u Rijeci (1948–51) i nastavnik na Akademiji primijenjenih umjet-
nosti u Zagrebu od 1953. Radio je i karikature, keramiku, predlo{ke za tapi-
serije, scenografiju, ilustrirao je knjige.

Petar [egedin (@rnovo na Kor~uli, 1909 — Zagreb, 1998), knji‘evnik i dru-
{tveno–politi~ki djelatnik. Zbog sudjelovanja u Hrvatskom prolje}u 1971. bio u
emigraciji. U doba socrealizma u knji‘evnosti pisao djela egzistencijalisti~kog
diskursa. Osim proze (Djeca bo‘ja, Osamljenici, Izdajnik), va‘ni i neki njegovi
esejisti~ki radovi (Svi smo mi odgovorni, Frankfurtski dnevnik). Prve tekstove
objavio u Krle‘inom Pe~atu.

Ervin [inko (Sinko) (Apatin, 1889 — Zagreb, 1967), knji‘evnik koji je od
1946. ‘ivio u Zagrebu. Budu}i da je 1918. sudjelovao u utemeljenju Ma|arske
Sovjetske Republike, morao je emigrirati pa je ‘ivio u Be~u, Parizu, Zürichu,
Moskvi, Drvaru. I u knji‘evnom se radu bavi temom revolucije (proze Opti-
misti, Egidius kre}e na put, te dnevnik Roman jednog romana).

\uro Vrane{i} (Drago{evci, @umberak, 1897 — Zagreb, 1946), neurolog i psi-
hijatar. Neko vrijeme radi na Medicinskom fakultetu u Zagrebu, a od 1937.
ima vlastiti Sanatorij za ‘iv~ane bolesti u kojem je tijekom Drugog svjetskog
rata skrivao ugledne antifa{iste i @idove, te tako mnogima spasio ‘ivot (pa i
M. Krle‘i). Jugoslavenske su ga vlasti osudile na smrt strijeljanjem.
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Thomas Wolfe (Clayton) (Asheville, 1900 — Baltimore, 1938), ameri~ki pisac,
najpoznatiji po djelu Pogledaj dom svoj, an|ele, prvijencu koji je odmah postao
hit (1929) a danas se smatra ameri~kim klasikom, i drugim autobiografskim
romanima (O vremenu i rijeci, 1935. i Pri~a o romanu, 1936, te Pau~ina i sti-
jena i Ne mo‘e{ se vratiti ku}i, koji su objavljeni posthumno). Napu{ta Harvard
1923. i nastanjuje se u New Yorku ‘ele}i postati dramati~ar, u ~emu nije uspio.
Njegove romane obilje‘ava dar za posvema{njim prisje}anjem pro{losti, kako
prostora, do‘ivljaja i doba, tako i emocionalnih stanja, s iznimnom lirskom sna-
gom.

J. P.
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Ulju|en ~ovjek ne mo‘e vjerovati da je dobri Bog htio ovakav svijet.

Unutarnji akt

Ako ‘eli{, Zemlja }e te stolje}ima pore‘ivjeti.

Sredstvo protiv pesimizma

Uspokojila me {uma zahva}ena ognjem gromova.

Sveti{te

Kle~e}i u {ikari adorirali su odlazak u nebo.

Propis

^im se uzdigne{ na taj stupanj, operi krv s ruku.

Umjetnikov katekizam

Eda bi makar jednog ~ovjeka spasilo tvoje djelo.

Razdoblja

Zlatno doba, srebrno doba, bron~ano doba, ‘eljezno doba?
Ne. Doba magijsko; pjesni~ko; filozofsko; filolo{ko.
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Suvremeni pjesnik

Zatvoren u Paklu govori kako Pakao ne postoji.

Iskrenost

Kako }u ljubiti bli‘njega ako zaslu‘uje smrt?

Strah

Stra{no je pomisliti da }e ono {to sam zaboravio biti uspomene.

Narav

Kada su zlodusi plesali u meni, sebi sam se ~inio an|elom.

Znak raspoznavanja

Bili su to ljudi kao i mi: znali su letjeti u snu.

Usklik

Nisam htio ovakav ‘ivot, pod ovakvim zakonima, na ovakvoj Zemlji!

O potrebi povla~enja granica

Nesretno je bilo i la‘ljivo more.

Prema Heraklitovom uzoru

Vje~no ‘ivi oganj mjera je svega kao {to je novac mjera bogatstva.

Za svaki slu~aj

Kada budem proklinjao Sudbinu, to ne}u biti ja, nego Zemlja u meni.

Sa smetli{ta pitagorejskih na~ela

Napu{taju}i ro|enu zemlju, ne okre}i se,
Erinije su iza tebe.

Portret

Zatvorio se u kulu, ~itao drevne pisce,
na balkonu hranio ptice.
Samo je tako mogao zaboraviti spoznaju o
samome sebi.
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Utjeha

Uspokoj se. I tvoje grijehe, i tvoja dobra djela
pokrit }e zaborav.

Do ut des

Osjetio je zahvalnost, i nije mogao ne vjerovati u Boga.

Sporazum

Izbavljen. A za{to ne bi bio izbavljen?
I bolji od tebe bili su izbavljeni.

Zapis za urezivanje na nepoznatom grobu F.

[to je u tebi bilo sumnjom, izgubilo je, {to je u tebi bilo vjerom, ispunilo
se.

Pam}enje i sje}anje

Ne znati. Ne pamtiti. Jedina nada:
Iza rijeke Lethe sje}anje je izlije~eno,.

Bogobojaznik

Ipak je Bog usli{io molbe moje
i dopustio mi grije{iti u njegovu slavu.

Lijek

Kad zadah njegove ko‘e ne bi izazivao moju gadljivost,
mogao bih pomisliti da sam dobar ~ovjek.

^e‘nja

Ne biti kakvim bo‘anstvom ili herojem.
Pretvoriti se u drvo, stolje}ima rasti, ne kriviti nikoga.

Povijest Crkve

Dva tisu}lje}a trudim se razumjeti kako je to bilo.

*
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Lutao sam oceanom ‘ivota koji smrt ne
poznaje i ljepota toga putovanja oslobodila me
postavljanja pitanja.

Kao {to je drvo zatvorene u sjemenki, tako
su sve bolesti u tom postavljanju pitanja.

*

Samo je jedna velika tema. A to je konac ere koja traje skoro dva tisu}lje}a,
u kojoj je religija zauzimala nadre|eno mjesto u odnosu prema filozofiji, zna-
nosti i umjetnosti, {to vjerojatno zna~i da se jednostavno vjerovalo u Nebo i
Pakao. Iz svijesti je nestala predod‘ba o njima, i nijedan pjesnik, ni slikar nije
u stanju ponovo napu~iti Nebo i Pakao (iako je uzor Pakla, tu na zemlji):

...

Ljudska predod‘ba o ‘ivotu poslije smrti nikada nije bila jasno razvidna.
Ali kada danas sve}enici ili vjernici izgovaraju rije~i: »‘ivot vje~ni«, ne javlja se
nikakva predod‘ba.

...

Ljubim li Boga? Ili nju? Ili sebe? Ne umijem razlikovati i posramljen sam
stoga, jer to nije samo te{ko glasno priznati nego ~ak i pomisliti. Mo‘da je moja
pobo‘nost samo zahvalnost radosnog tijela zbog disanja, zbog krvnog ritma,
zbog svega.

...

Neki se odmah rode ulju|eni. Tako mi se u najmanju ruku ~ini kada raz-
mi{ljam o svim bezimenim svecima i junacima ovoga stolje}a. Ostali se moraju
ulju|ivati polako, i ~esto im to oduzima desetke godina. Valjda nije moja kriv-
nja, ako sam, htiju}i se uzdignuti do toga cilja, padao u pogre{ke i samogovor.
Ulovljen u svoju senzualnu narav, mogao sam samo tjelesnom vezom spoznati
zadovoljstvo jednog me|u ‘ivima. Trijum »ja« (zar ne?) osloba|a od zatvaranja
u »ja«.

...

Mo‘da je najlo{iji seksualni odgoj: tabui koje je nametnula katoli~ka Crkva
plus romati~arska literatura, koja je ljubav uzdigla na nerealnu razinu, plus
dvosmisleni govor suvremenika. Rodio sam se zamalo u devetnaestom stolje}u
i ne osje}am posebnu naklonost prema njemu.

...

Ipak se sve to doga|alo na samoj granici. Na granici uni{tenja ognjem, vo-
dom, gla|u, provalom Germana, Saracena, Turaka, kuge, tifusa, raka, infarkta,
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izlijeva krvi u mozak; ba{ tako, na samoj granici, kada smo o{tro osjetili u tom
jednom trenutku kako je lijepa arhitektura na{ih tijela izlo‘ena invaziji smrti.

...

Buditi se ujutro i truditi se reproducirati san, eda bismo se osigurali pred
sumnjom kako je san o nama rekao vi{e nego bismo ‘eljeli na javu iznijeti.

...

Uvijek se ufamo kako }e se to nekako urediti, jer drugi su bolji od nas.

...

Okrutnost pogleda. Pogledao sam je ne gledaju}i je, ili vide}i je samo kao
dio prostora koji me okru‘uje, i osjetila je kako je gledam kao stvar.

...

[to zna~i oprost, {to zna~i osuda? U redu ispred po{tanskog prozor~i}a
promatram ljude i odvratna mi je njihova ru‘no}a. Ru‘ne ‘ene, ru‘ni mu{kar-
ci, kao tisu}ljetni skup krivonogih dlakavih plemena. Ali mo‘da netko drugi ne
osje}a takvu odvratnost? Duboko u svakom ~ovjeku krije se klica presudna za
njegov odnos prema bli‘njemu, ona mo‘e zna~iti ljubav ili njezin nedostatak.
Nisam svjestan svoje klice, a ni klice inih. Zar uistinu treba priznati kako smo
unaprijed, ~im smo ro|eni, predodre|eni za oprost ili osudu?

...

Ljudske molitve. Mo‘da su najdu‘niji moliti za onaj jedan kratki trenutak
u kojem im se objavilo ono u {to su sumnjali u sebi, ne ‘ele}i to priznati.

...

Razmi{ljam o svakida{njem ‘ivotu, koji je ovako ili onako bio po{te|en
provala, opsada, prevrata. A tako|er i o onima ~ija je smrt pala u trenutku
kada je svaka godina mogla biti povijesno zna~ajna. Ne o ljudima kao {to je
Halaburda, koji je odveden u logor i izdahnuo na laktima, ni o takvima kakav
je Gasiulis kojeg su, zbog trganja plakata, strijeljali okupatori. Ne, o drugima,
o gospo|ama Ani i Dori, naprimjer, starim bolesnim i samotnim. Ta morala je
biti pored njih, u njihovim posljednjim trenucima, kakva susjeda, jedna od onih
vje~nih starih ‘ena–samaritanki, koja popravlja jastuk, dodaje gutljaj vode, za-
klapa kapke.

...

Potreban i koristan je bio pojam grijeha, kojeg se oslobodilo kako bi se odr-
‘ao korak s napretkom. Jer ja, gre{nik, nosio sam breme i mogao sam ga od-
baciti, jer ono nije bilo mnome samim. Mogao sam moj grijeh priznati i na taj
ga na~in ostaviti iza sebe. Sada je moja krivnja smje{tena u meni, to su moji
geni, moja sudbina, moja narav. I tako sam svojim iskustvom spoznao da sam
kao rije~na voda koja odslikava promjenu boja obala izme|u kojih te~e, oblaka,
oluja, nebesko plavetnilo, sama bezbojna.
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...

Uskrsnu}e od mrtvih. Sve opipljive, materijalne stvari, kako se to govori,
izmjenjuju se u svjetlo i tamo njihova forma biva pohranjena. Poslije na{ega
vremena, u metavremenu, vra}aju se kao zgusnuto svjetlo, iako nezgusnuto do
stanja biv{e materije. Nepojmljiva sila u~inila ih je ~istom esencijom. Takva je
i esencija svakog ljudskog bi}a, bez onoga {to je na njoj raslo, bez vremena,
bolesti, {minke, preoblake, prijetvornosti.

...

Tako je jasna samosvijest da mu{karci i ‘ene u crkvi, napra{eni sivilom,
}elavi, friziranih uvojaka nisu sami sobom oni sami nego forma nakupljena ti-
jekom ‘ivota me|u ljudima, a u biti oni su djeca koja bi trebala, recimo tako,
sprati sa sebe umjetne boje dru{tvenog glumi{ta i, tako|er, o~istiti se od godi-
na koje su pre‘ivjeli, kako bi od njih ostao istinski oblik ljudske vrste, djeti-
njstvo, mladost, zrelost i spremnost.

...

Crkva. Jedino mjesto gdje ljudi nisu okrenuti licem prema drugim ljudima,
i uz to nisu samo gledatelji (kao u kazali{tu). ̂ ovjek licem okrenut prema dru-
gim ljudima nikada ne nastupa bez obrambenih refleksa, a susret o~ima je
dvoboj dvaju subjekata. ̂ ovjek se pred sacrumom ne mora braniti. Smisao je u
sve}enikovoj poziciji, le|ima okrenut vjernicima, on je ravnatelj zbora.

...

Slika starih, izblijedjelih, ~angrizavih, o {tapu, ni mu{karaca ni ‘ena, jer je
razlika me|u spolovima zatrta. A pokraj njih làki prolaze stasiti mladi}i i la-
nooke djevojke, najvjerojatnije oni sami, samo poprili~no godina ranije. ̂ ini se
tako kao da je nekakva anonimna struja protekla izme|u ljudi i poslije nekoli-
ko obrtaja klepsidre opustila njihove poko‘ice, i umjesto ‘ivih ljudi ostavila iza
sebe hrpu polomljenih lutaka. I kako, gledaju}i na to, vjerovati u poslanje jedne
neponovljive du{e?

...

Zaton boje rastopljena kositra, u osvit, i na njem u daljini pomi~e se la|a
s jednim maju{nim ~ovjekom, koji, stoje}i sprijeda, odr‘ava pravac. On i civili-
zacija pedesetpetokatnih zgrada, svemirskih letova, elektronske glazbe. Tko je
on? Je li njezinim dijelom? Tako si}u{an, anoniman, sam u sebi, ili jedva znak
za predah?

...

Tortura umiranja tjednima, mjesecima, katkada godinama. Sude}i prema
onome {to oko sebe vidimo, ~eka ve}inu nas. I ni{ta? I pristajemo na takvo
stanje stvari? Ali kako se mo‘e pristati na u‘as!
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Ne, to ne prolazi, plemeniti teolozi.
Va{e iskreno upinjanje ne}e spasiti Bo‘ju moralnost,
Jer ako je stvorio bi}a sposobna izabrati izme|u dobra i zla,
I izabrali, i stoga svijet u zlu le‘i,
To je ve} bol, bezgre{na muka stvorenja,
Koja bi obja{njenje na{la samo tada
Kada biste prihvatili arhetipni Raj
a u njemu ljudski pad tako velik,
Da je materijalni svijet svoju formu dobio pod vra‘jom vla{}u.

...

^udo prema Simoni Weil: ne obaranje istina, nego suglasnost s istinama
koje su nam nepoznate. Razmi{ljaju}i sli~no, vjerujem u ukazanje Majke Bo‘je
u Lourdesu i u Fatimi. Ali znatno je te‘e vjerovati u vlast Gospodina Boga nad
svijetom.

...

Dvadeseto stolje}e, stolje}e moralizma. Kako smije{ uvjeravati sebe da tvoje
postojanje ima smisao zapisan u, ljudskom umu nedostupnoj, knjizi svih stvari,
i da si podan posebnoj skrbi? A ostali? Njihove molitve nisu usli{ene, ali {to se
to tebe, gnjusu (salaud) ti~e. Eto to je bit misli filozofa dvadesetog stolje}a, Sar-
tre’a–moralista.

...

Osje}aj pravednosti neprijatelj je molitvi. Kako moliti ~udo, ako su nebro-
jena ljudska bi}a, takva ista kao ja, molila i nije im usli{eno? Samo, vrijedi li
se toliko truditi biti ba{ tako pravi~an? Izigravati nad~ovjeka? An|ela?

...

Unutra{nje pam}enje pohranjuje sve {to smo iskusili i mislili tijekom ~ita-
voga ‘ivota. Ne nedostaje niti jedna sekunda. Samo tamo nemamo pristupa,
osim u iznimnim trenucima, kratkotrajnim kao treptaj. Vjerovanje kako smr}u
~ovjek nestaje zauvijek ravno je uvjerenju da je ta preosjetljiva vrpca snimana
za nikoga. To mi se ne ~ini uvjerljivim, jer kada samo pomislim da }e to netko
od~itati, odmah mi se uka‘e slika Suda.

...

Zbog nedostatka vjere mo‘e zavr{iti u Paklu. Mogu li je ja, koji je iskreno
ljubim, tamo ostaviti samu? Kada bihi to u~inio, uistinu bih zaslu‘io Pakao.
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Ne znam kakvi su pakli i neba ljudi koje susre}emo na ulici. Dvije su mo-
gu}e perspektive. Prema prvoj, na maloj zemaljskoj kugli, u otu‘noj plijesni ne-
kog grada migolje mikroskopska bi}a, kratkovje~nija od jednodnevne epheme-
roptere. I kakvo zna~enje imaju unutra{nja stanja bi}a nesvjesnih bilo kakvog
sebepostojanja, savr{eno zamjenjivih? Prema drugoj perspektivi, uz okrenuto
pove}alo, svako to bi}e narasta do razmjera katedrale i vi{e, slo‘eno{}u nad-
ma{uju}i svaku prirodu, o‘ivljenu i neo‘ivljenu. Tek tada se vidi kako ne po-
stoje dvije istovjetne osobe i da, u najboljem slu~aju, mo‘emo samo naga|ati
{to se zbiva u du{ama na{ih bli‘njih.

...

Mogu}e je, pa ~ak i najlak{e, ljude sebi predo~iti kao ‘ivotinjsku vrstu vo-
|enu odre|enim brojem refleksa koji se daju imenovati i katalogizirati. Tada
trijumfira um tzv. odraslih, koji se srame svoje krhke ~ovje~nosti i nestaje to-
bo‘nja manjkavost poezije koja podi‘e ~ovjeka i njegovo pitanje na vi{u razinu,
na na~in da se slu‘i jezikom ili formom. Istovremeno s tim nestaje i poezija
uop}e, to zna~i pretvara se u djetinje zanimanje, prema kojemu se ljudski odra-
sli um mora odnositi s obzirnom su}uti.

...

Zadovoljstvo samim sobom. Nezadovoljstvo sobom. Na temelju svoje slike u
zrcalu, fizi~ke potencije, umne potencije. Na temelju umi{ljene slike o sebi kao
dobroj osobi, plemenitoj, prema ljudima blagohotnoj. I jedno i drugo — i da i
ne — ~ini mi se ne~im ispod onoga ~ime se du‘an baviti istinski mudar ~ovjek.
Ja takav nikada nisam bio. Ali u najmanju ruku {tujem i divim se ljudima koji
uspijevaju {to manje misliti o sebi, dobro ili lo{e.

...

Jo{ jedna slika o sebi: spokojan, distanciran, odijeljen od sudova drugih lju-
di i svojih vlastitih o samom sebi, koji suglasno prima sve {to se zbiva, nasta-
njen u tom sredi{tu, u svom istinskom ja, o kome govori Zen–budizam. A nije
li to jo{ jedna podvala Ega? Mo‘da za druge nije, dopu{tam to, ali za mene je
to jo{ jedna zavrzlama, kao {to je u djetinjstvu ~isto}e du{e poslije ispovijedi na
dan pri~e{}a, kada nam je lako i milo zbog na{e temeljito isprane unutra{njo-
sti.

...

— Zna{ li koji su najte‘i grijesi tvoga ‘ivota?
— U~inio sam brojne pogre{ke a da bih se sada ufao kako ne grije{im raz-

mi{ljaju}i o pro{losti.

...

Nisam kim sam. Izmi~e mi moja esencija. Tu A nije jednako A. Trajno po-
stignu}e egzistencijalisti~ke filozofije jest uvjeravanje da o vlastitoj pro{losti ne
trebamo razmi{ljati kao o kona~noj ustaljenosti, jer nismo ni drvo ni kamen.
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Drugim rije~ima, u svakom trenutku moja se pro{lost mijenja, ovisno o tome
kakav joj smisao daju moje odluke i ~ini sada, u ovom trenutku.

...

Filozofiji slobodnog izobra, koja se temelji na tome da se na{ izbor danas,
sada, reflektira bacanjem unazad, izmjenjuju}i na{e davne ~ini, nau~ila me Je-
anne, Jaspersova u~enica. Bilo je to u vrijeme moje te{ke borbe s delectatio
morosa, kojoj sam uvijek bio sklon. Taj je pojam nekada bio vrlo omiljen u
samostanima. Sve}enici, koji su patili od delectatio morosa, zadubljivali su se u
pretresanje svojih grijeha, {to je uostalom ~esto bio na~in izbjegavanja nu‘nih
i hitnih obveza za danas. Filozofija slobodnog izbora, koju su zastupali egzi-
stencijalisti, prihvatila je klasi~ne metode ispovjednika i duhovnog predvodnika
na na~in da savjetuje usmjeravanje pogleda uvijek unaprijed, a nikako iza sebe.
U zna~ajnom stupnju, zahvaljuju}i njihovim preporukama, prestao sam se za-
dubljivati i prihvatio sam se posla, koji je za mene bio bijeg unaprijed.

...

Neprestano upinjanje uma da pojmi svijet u beskona~noj raznovrsnosti nje-
govih formi pomo}u znanosti ili umjetnosti jest to isto {to i na{a trka za pred-
metom na{ih ‘elja. Eros je sila koja podjednako pokre}e fizi~are i pjesnike.
Ako, kako ‘ele Swedenborg i Blake, smrt ne prekida to upinjanje a nebo ne-
prekidno puni djelatnost istra‘iteljske misli, Eros traje mo}nije nego ‘ivot i
smrt.

...

O ~emu sam mislio u Kiotu? Mislio sam kako sklapam ruke na molitvu u
sveti{tu, klanjam se, palim kadno drvce, i da sam onaj koji je ‘ivio nekada, koji
‘ivi sada i onaj koji }e nekada ‘ivjeti, onaj isti, poslije stalnih izmjena smrti i
ra|anja.

...

O ‘ivote, o ulazu u za~arani vrt, gdje sve je gledanje i dodirivanje. Te no}i
~inilo mi se da su se vrata zatvorila za mnom i da }u u vrtu ostati zauvijek, i
to istinskijem od tih koje sam do tada upoznao.

���

��

»Moji roditelji, moj mu‘, moja sestra«.
Doru~kujem u kavani, zaslu{an.
@enski glasovi {u{kaju i stvara se
Ritual koji nam je nu‘an.
Kraji~kom oka potkrada pokrete usta
I slatko mi je {to sam tu na zemlji,
Jo{ trenutak, skupa, tu na zemlji,
Da bi svetkovao na{e malo mojstvo.
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Zar sam se mogao nadati da }u nakon dugog ‘ivota samo toliko znati i
umjeti, kako bih, bude}i se u no}i, mogao govoriti:

»^udno, ~udno, ~udno. O, kako ~udno, kako ~udno. O kako je smije{no i
~udno«.

...

@ivot kakav sam uvijek ‘elio. Javne stvari isklju~ivo za javnost, a unutra{-
nje razmi{ljanje o postojanju dostatno ispuniti dvadeset ~etiri sata. A gdje sam
bio, na kojem kontinetu, u kakvom mjestu, svejedno je.

...

Da, to je ta potpunost, ta koju sam tra‘io. Nisam je prona{ao u filozofskim
knjigama, ni u crkvenim klupama, ni u bi~evanju samodisciplinom. Nakon da-
na ispunjenog razli~itim poslovima, u polusnu u osvit osjetiti u sebi jedinstvo
s ljudima koje pamtim, usprkos misli o vlastitoj, od inih odijeljenoj, osobi.

...

Priroda mi brzo dosadi, a dosada i muka jedno su isto. Kada bih se na{ao
na pustom otoku, vjerojatno bih ga napu~io bogovima sklonim ili nesklonim
mo}i i sili i samo bih s njima op}io.

...

Ali predmetom moje kontemplacije nije bila priroda. Njim je bilo ljudsko
dru{tvo u velikim gradovima suvremene epohe. »Radosti nesavr{ene ‘ivotinje«,
kako bi rekao Baudelaire. Preru{eno ‘ivotinjstvo, maske, ru‘, crnilo za obrve,
pretkopulativni rituali, svetkovine do zemlje duga~kih sukanja {to se vrtlo‘e u
uli~nom tancu. Zanos neusporedivo smije{nom modom, podavanje njoj, koje sli-
~i na preru{avanje u nekoga drugoga iza kazali{nih kulisa. Nisam mogao pro-
niknuti tu stihiju, nisam je mogao pojmiti ni prigrliti, zna~i, kretati se u njoj,
a istovremeno sebe i druge promatrati s odstojanja.

...

@ivot civilizacije bio je za mene kao san iz kojeg sam se uzaludno poku-
{avao probuditi. Ali je, {to je tako|er istina, i moj ‘ivot bio takvim snom.

...

Ljubav prema ‘ivotu, ‘ivotna strast. Mo‘da se to osje}a tako|er i u mlado-
sti, ali se ina~e ne rabe ti pojmovi. Nu‘no je tek, i to ne u prevelikoj mjeri,
stanovito oslobo|enje iz komplikacija, iz opsjednutosti vlastitom sudbinom, to-
liko da bismo se radovali {to smo jednostavno ‘ivi me|u ‘ivima.
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Obdario si me, Bo‘e–~udotvor~e.
Zahvalan sam ti za dobro i za zlo.
U svakoj stvari na zemlji svjetlost vje~na
Kako sada tako i na dan poslije moje smrti.

*

— Prije nego sam po~eo prou~avati Zen, gore sam vidio kao gore, vode kao
vode. Kada sam malo upoznao Zen, gore su prestale biti gorama, a vode voda-
ma. Ali sada, kada sam shvatio Zen, na{ao sam mir: opet vidim gore kao gore
a vode kao vode.

Saisho

���������������������
k������k�
��

iz SVAKODNEVNOG ZENA / A Zen Harvest, San Francisco, 1988.

Nema pakla
za one koji vjeruju
da pakao postoji,
ali jest za one
koji misle da ga nema.

Jedni govore da stvari postoje,
drugi govore da ne postoje.
Gdje je istina?
To je isto {to i razlika
u imenovanju: voda ili led.

^ak i zrcalo,
koje ne bi smjelo lagati,
naopako odbija
desno i lijevo.

Smrt me se do sada
nije ticala.
Sad je i meni umrijeti?
Upomo}! Upomo}!
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Gusti snijeg
nestaje u moru.
Kakva ti{ina!

@ena ispod haljine
nosi svoj kostur.
A ti je naziva{
elegantnom damom?

Ako netko grije{i,
krivi mene, o Nebo,
jer su svi ljudi
moja djeca.

Kakav spokoj
i}i u crkvu
i ne morati moliti
ni za {to.

Otkad sam izgubio
domovinu,
kamo god krenem
idem doma.

Kakva strahota! Ve} se pali
oganj po‘ude i gori
tvoje tijelo, tvoj dom,
tvoji prijatelji, i sve!

Vjetar je tvoj dah,
otvoreno nebo — tvoj duh,
sunce, tvoje oko,
more i gore
tvoje ~itavo tijelo.

Nikada, nikada
ne zanemaruj svoj ‘ivot
iako kratko traje:
taj prolazni ‘ivot
jedina je tvoja svojina.

@udnja
za odlaskom u nebo
po~etak je pada
u pakao.
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Nikako ne dr‘i
ovaj svijet jedinim.
Sljede}i i jo{ sljede}i...
Svi svjetovi su tu, sada.

Kada gledam
nebo i zemlju
kao svoj vrt,
tada ‘ivim
izvan svemira.

Nema dru{tva
na tom putu ro|enja i smrti.
Samotna cesta,
sam si do{ao, sam odlazi{.

S ~ime usporediti
ovaj tu svijet?
S mjese~evim blijeskom
u nekoliko kapi rose
na uzdrhtalom krilu
vodene ptice.

S ~ime je mogu}e usporediti
ovaj tu svijet?
S bijelom pjenom
za brodom koji je
otplovio jutros rano.

*

POVRATAK U KRAKOW 1880. GODINE

Eto, dakle, vratio sam se tu iz velikih prijestolnica,
Gradu u kotlini ispod brijega s katedralom
U kojoj su kraljevski grobovi. Na trg pod tornjem
S kojeg reski zvuk trube ogla{uje podne
Jecaju}i, jer je opet truba~a probila strijela tatarska.
I golubovi. I ‘ivopisni rupci prodava~ica cvije}a,
I skupine ljudi u razgovoru pod goti~kim crkvenim portalom.
Stigli su moji kov~ezi s knjigama, ovaj put zauvijek.
O trudnom ‘ivotu znam samo da je bio,
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Lica su blje|a u sje}anju nego na dagerotipiji.
Ne moram se ujutro la}ati pisama i memoranduma,
Za me }e to u~initi drugi, uvijek s istom nadom,
O kojoj je znano da ne~emu ne slu‘i, iako joj se ‘ivot posve}uje.
Moja }e zemlja i dalje tako ostati, sporedno dvori{te imperija,
[to se provincijskom strkom spa{ava pred poni‘enjem.
Lupkaju}i {tapom kre}em u jutarnju {etnju:
Na mjestu starih ljudi opet su stari ljudi,
A tamo kuda su djevojke pronosile sukanja {u{anj
Druge idu takve iste, ponosne zbog ljepote.
I djeca koturaju obru~eve od prije pola stolje}a.
Postolar u prizemlju podi‘e pogled iznad posla,
Mimoilazi me grbavac sa svojim unutra{njim lamentom
I dama, tusta slika sedam glavnih grijeha.
Kao da zemlja traje svakom sitnom stvari
I ‘ivotu nije do osvrtanja.
A meni je od toga lak{e. Pobje|ivati? Gubiti?
Za{to, kada }e nas i tako svijet zaboraviti.

*

PRI KONCU DVADESETOG STOLJE]A

Pri koncu dvadesetog stolje}a, ro|en na njegovom po~etku,
poslije napisanih knjiga, lo{ih ili dobrih, ali bri‘nih,
poslije osvajanja, gubljenja i preuzimanja,

Evo me s nadom da se mo‘e nanovo po~injati
i vlastiti ‘ivot izlije~iti misle}i mo}no o stvarima znanim,
tako mo}no da mjesta i ljude ne zatravi vrijeme
i sve }e trajat bolje neg je bilo.

Ne shva}aju} otkud godine ekstaza i ujedno muka,
grle} svoju sudbu, mole}i druk~iju,
nisam sebi tep’o, stiskao sam usta.

Ponosan na samo jednu, meni znanu krepost:
kro}enje naravi vi{estrukom stegom.

Stalno iznova po~injem, {to u pri~u slo‘im
fikcijom se ~ini, drugima, ne meni, ~itljivom,
i obrasta me, i sakriva mene,
i s ~e‘nje za istinom ja sam neuljudan.
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O na~elima visokoga stila tada po~nem mislit’
i o ljudima, kojima nikada nisu bila nu‘na.
Kao i o tome da me cijeloga ‘ivota zavodila nada.

1980.

RODOSLOVLJE

Janu Lebensteinu

Sigurno imamo dosta zajedni~kog
Mi svi {to smo rasli u mjestima Baroka
Ne pitaju}i koji kralj je podizao crkvu
Uz koju stalno prolazimo, kakve su kontese ‘ivjele u dvorcu,
Ni kako su se arhitekti zvali i kipari,
Otkuda su do{li i kada, ~im se proslavili.
Voljeli smo udarati loptu uz nizove ki}enih arkada,
Tr~at uz podboje i mramorne stube.
Poslije su nam sjenovite klupe perivojske bile dra‘e
Neg nad glavom bokor gipsanih an|ela.
A svejedno, ostalo nam ne{to: nagla{ena sklonost krivome crtovlju,
Visoke spirale proturije~ne, plamenovim sli~ne,
Elegantne dame u bogato nabranim suknjama,
Da bi blijesak dale plesu kosturova.

*

PJESMA ZA KONAC STOLJE]A

Kad je skoro bilo dobro
I nestao pojam o grijehu
I zemlja spremna bila
U sveop}em miru
U‘ivat u sebi
Bez vjera, utopija,
Ja, ne znam za{to,
Obzidan knjigama
Proroka i teologa,
Filozofa, pjesnika,
Tra‘ih odgovore
Mr{te} se, krive} se,
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Bude} se sred no}i,
Urli~u} ujutro.

Ne{to me pritislo,
Udarilo sramom.
Nedostatak takta i razuma
Govorit je o tom,
Pa ~ak i udar
Na zdravlje ljudsko.

Na‘alost moje me pam}enje
Ne}e da ostavi,
Ni u njemu osobe ‘ive
Svaka sa svojim bolom,
Svaka sa svojom smr}u,
S vlastitim prenera‘enjem.

I otkud }e tamo nevinost
Na pla‘ama zemaljskog raja,
Neokaljano nebo
Na crkvom higijene?
Zar stoga {to je To tamo
Bilo ve} vrlo davno?

Mudracu pobo‘nom
— Arapska glasi pri~a –
Bog re~e pomalo zlobno:
»Kada bih ljudima objavio
Kakav si gre{nik,
Ne bi te {tovali«.

»A kada bih im ja otkrio,
Koliko si milosrdan
— Odvrati pobo‘ni mu‘ –
Prezreli bi Te«.

Komu se mogu obratiti
S ovim posve mutnim pitanjem
Bola i krivnje istovremeno
U arhitekturi svijeta,
Ako ovdje nisko
Ni tamo gore visoko
Nikakva sila ne ru{i
Uzrok i posljedicu?
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Ne misliti, ne spominjati
O smrti na kri‘u,
Iako svakodnevno umire
Jedini milostivi,
Koji je bez ikakve potrebe
Pristao i dopustio
Da bi to {to jest, postojalo
Skupa sa spravama za mu~enje.

Posve zagonetno.
Nepojmljivo zamr{eno.
Bolje je ne govoriti.
Taj jezik nije za ljude.
Blagoslovjena radost.
Jematva i ‘etva.
Pa makar i ne palo
Na svakog bla‘enstvo.

Srpnja 1990., Berkeley

NI[TA VI[E

Jednom sam trebao objasniti, kako sam promijenio
Sud o poeziji i kako se to dogodilo
Da danas vidim sebe kao jednog me|u brojnim
Trgovcima i obrtnicima Japanskoga Carstva
[to sklada stihove o vi{njinom cvatu,
O krizantenama i punom mjesecu.

Kada bih mogao venecijanske kurtizane
Opisati, kako u dvori{tu pruti}em pauna dra‘e
I iz svilene tkanine, iza biserne vrpce
Izvu}i ote‘ale prsti, modrikast
O‘iljak nad pupkom gdje se suknja spinje,
Kako je vidio gospodar galije
Stigav{i tog jutra s tovarom zlata;
I kada bih istim mahom mogao njihove jadne kosti
Na groblju, ~ija je vrata plá~e debelo more,
Zatvoriti u rije~ mo}niju od posljednjeg ~e{lja,
[to u trule‘i pod plo~om, sam, ~eka na svjetlo.

Tada sumnjao ne bih. Od materije tvrde
[to se da skupiti? Ni{ta, jedino ljepota.
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U takvom slu~aju posve su dostatni vi{njini cvjetovi
I krizanteme i puni mjesec.

Montgeron, 1957.

MOJ VJERNI GOVORE

Moj vjerni govore,
slu‘io sam tebi.
Stavljao sam svaku no} pred tebe zdjelice s bojama,
da bi ti ostale breze i konji} poljski i zimovka
sa~uvani u mome sje}anju.

Godinama trajalo je tako.
Bio si mi domovina, druge nije bilo.
Mislio sam, bit }e{ posrednikom
mojim s ~estitim ljudima,
pa makar ih bilo dvadesetak, deset,
ili s jo{ nero|enim.

Sad priznajem sumnju.
Na trenutke ~ini mi se da sam potratio ‘ivot.
Jer si govor poni‘enih,
govor nerazumnih, onih koji nenavide
sebe mo‘da vi{e neg narode druge,
govor dou{nika,
govor smetenjaka
bolesnih s vlastite svoje nevinosti.

Ali bez tebe tko sam.
Samo {kolarac negdje u dalekom svijetu,
a success, bez strepnje i poni‘enja.
Dakle, tko sam bez tebe.
Filozof takav kao svaki.

Razumijem, to mi je za nauk:
gloria individualnosti oduzeta
Gre{niku moralnom
crveni tepih prostirka Velike Slave,
a u tome istom trenu laterna magica
na platno baca slike ljudske i bo‘je muke.
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Moj vjerni govore,
a ipak te mo‘da moram spa{avati.
Stoga }u i dalje stavljati pred tebe zdjelice s bojama
svijetlim i ~istim ako je mogu}e,
jer u nesre}i su nu‘ni i sklad i ljepota.

PRIPOVIJEST

Imaju}i pouku na umu, prenosim {to je pri~ao Meader.
Dojadio mu medvjed grizzli, drzovit i vrlo smion,
Da je sobovo meso ispod ku}ne nadstre{nice krao.
I jo{ vi{e. Za ~ovjeka hajao nije i nije se bojao vatre.
^ak je jedne no}i sunuo na vrata
I {apom razbio okno, a oni {}u}ureni,
Le‘ali s pu{kama i ~ekali jutro.
Vratio se sutradan podve~er. I Meader je pucao
Izbliza, pod lijevu lopaticu. A onda skok i trk,
Ne trk, uragan, jer ~ak u srce pogo|en
Grizzli, kako ka‘e Meader, tr~i dok ne padne.
Prona{ao ga potom po tragu i shvatio tada
Otkuda je potjecalo ~udno pona{anje.
Polovica vilice u ranama i karijesom zahva}ena.
Zubobolja, godinama. Bol neobja{njivih razloga,
Koja nas nejedanput baca u besmislene ~ini
I daje slijepu hrabrost, jer sve nam je jedno,
Dok izlazimo iz {ume, ne uvijek s nadom,
Ho}e li nas izlije~iti kakav nebeski dentist.

TAKO MALO

Tako sam malo rekao.
Kratki dani.

Kratki dani,
Kratke no}i,
Kratke godine.

Tako sam malo rekao.
Nisam stigao.
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Srce se moje umorilo
Ushi}enjima,
O~ajanjem,
Trudom,
Nadom.

Levijatanova ~eljust
Zatvarala se nada mnom.

Nag sam le‘ao na obalama
Nenapu~enih otoka.

U bezdan me sobom povukao
Bjelosvjetski kit.

I sada ne znam
[to je bilo istinsko.

O AN\ELIMA

Obuklo vam bijele halje,
Krila, ~ak i postojanje,
Ja jednako vjerujem vam,
Glasnici.

Tamo s druge strane lice svijeta,
Te{kim tkanjem vezene su zvijezde, zvijeri,
[etate se promatraju} spoj savr{en.

Tu nakratko zastajete,
Valjda samo o osvitu, i ako je nebo ~isto,
U napjevu {to ga ptica opetuje,
U mirisu jabu~nome o sumraku
Kad vo}njake sjaj za~ara.

Ka‘u, netko vas je izmislio,
A ja u to ne vjerujem.
I sebe su ljudi sami izmislili.
Glas — taj valjda dokazom je,
Jer pripada posve jasno osobama
Lakokrilim ({~ega ne bi)
I munjama opasanim.
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Slu{ao sam taj glas nejedanput u snu
I, za~udo, razumio manje–vi{e
Nalog ili opomenu na jeziku nadzemaljskom:

sad }e dan
jo{ jedan
u~ini {to mo‘e{.
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Kronika crnog mentaliteta

@andarmsko–policijsko–udba{ko–sisovsko nadziranje, pra}enje i prislu{kivanje
novinara i knji‘evnika ili novinara–knji‘evnika, o ~emu se ‘ustro govori na {e-
tali{tima, trgovima, u kavanama, ribarnicama, uredima, obiteljskim krugovima,
na javnim tribinama ili planinarskim izletima, osobito me|u onima iz nekada{-
njih velikih »novinarskih hramova« (»Vjesnik« i RTV), otvorilo je, ~ini se, svi-
ma o~i o najmanje tri popratne ‘ivotno–radne »nepoznanice«:

1) svi koji su ne{to zna~ili (i zna~e) u novinarskoj, knji‘evni~koj ili
novinarsko–knji‘evni~koj profesiji imali su policijski dosje, svoga ‘an-
dara, policajca, udba{a, sisovca, svoga, kako se nekad govorilo, »|ene-
rala Peru« ili »Rankovi}a«, odnosno uhodara, ‘bira i {piju, svoju
sjenu, prijetnju i strah, podmetnutu »istinu«, uni{tenu karijeru ili
sudbinu;

2) dosje su imali ~ak i autsajderi, usputnici ili suputnici, jer je Hrvat-
skome dr‘avnom arhivu u Zagrebu predano vi{e od 66. 000 tajno-
policijskih dosjea o hrvatskim gra|anima samo iz razdoblja 1945.–1990.
godine, a toliko ih je, ako ne i nekoliko tisu}a vi{e, iz razdoblja
1900.–1941. (austrougarsko i starojugoslavensko), s onima iz 1941.–
1945. (doba NDH) i onima 1990.–2001, (demokratsko razdoblje);

3) iz svih dosjea »zra~i« osnovni dojam: oni vi{e govore o jednom
(iskrivljenom) mentalitetu, krivo usmjerenom djelovanju tajnih slu‘ba
i o tro{enju novca poreznih obveznika, o besprimjernom tra‘enju
»neprijatelja« u obiteljskom, prijateljskom, dru{tvenom i ostalim ljud-
skim »krugovima«, nego o onima koji su dospjeli u dosjee.

Me|u svim novinarima–knji‘evnicima mo‘da najve}u »dosjersku karijeru
(najdeblji dosje) ima urednik–knji‘evnik Miroslav Krle‘a (Zagreb, 17. srpnja ili
prosinca 1893. — Zagreb? 1999), sin Miroslava i Ivanke ro|ene Dro‘ar, u po-
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~etku karijere o‘enjen Leposavom ro|enom Kangrga, tada sa stanom u Ulici
Kraljice Marije 39, a otada do danas istaknuti i ugledni knji‘evnikk, »centralna
knji‘evna li~nost ne samo po svome bogatom i raznovrsnom literarnom opusu
ve} prije svega zahvaljuju}i dubokom i kompleksnom ula‘enju u literarnu pro-
blematiku, jednako kao i magijom svoje umjetni~ke rije~i kojom je djelovao na
nekoliko knji‘evnih generacija« (Miroslav [icel, 1979.), odnosno »najzna~ajniji
stvaralac hrvatske i jugoslavenskih knji‘evnosti ovoga doba« — 20. st. (Vlatko
Pavleti}, 1965.), ~iji je opus grandiozan: »vi{e od ~etrdesetak knjiga u vi{e od
120 izdanja« (V. Pavleti}, 1965.).

Taj M. Krle‘a, ~ijim bi se djelom ponosili gra|ani svake zemlje na svijetu,
male i velike, nadziran je, uhodaren, na svakom koraku, jednako u Zagrebu,
Ljubljani ili kao ratnik na Karpatima, u redakciji, kazali{tu ili na po{ti, u {etnji
ili u parku, a djela su mu cenzurirana (klja{trena), zabranjivana i plijenjena u
izdava~kim skladi{tima ili knji‘arama. O tome jo{ nitko nije iscrpnije progovo-
rio, pa se ovo mo‘e smatrati inicijalnim istra‘iva~kim tekstom, nastalim vi{e-
godi{njim tra‘enjem u tisu}ama arhivskih kutija, a zahvaljuju}i neprocjenjivoj
pomo}i zaposlenih u Hrvatskome dr‘avnom arhivu u Zagrebu.
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Nikad, kao prvo, nismo razgovarali s Krle‘om, niti smo u arhivima na{li doka-
ze o cenzuri njegovih tiskovina ili knji‘evnih djela prije po~etka kolovoza
1919., iako vjerujemo da je toga bilo, jer su zabranjivani tekstovi i crte‘i (ilu-
stracije) Krle‘inih suradnika i literarnih suputnika (A. Cesarca, K. Hegedu{i}a,
O. Davi~a i ostalih), osobito u »Plamenu«, a zbog ~ega je i on bio »evidentiran«
i pod budnim cenzorskim okom. Tek tada, 8. kolovoza 1919. Predstojni{tvo Kr.
dr‘avnog odvjetni{tva u Zagrebu pisalo je (pod brojem 48/1919. Prs.) Predsjed-
ni{tvu Vlade: »Kao {efu gra|anske cenzure u Zagrebu, ~ast mi je izvijestiti da
povremeni tiskopis ’Istina’ (glasilo Socijalisti~ke radni~ke partije Jugoslavije —
komunista) kao i povremeni tiskopis ’Plamen’ — ugro‘avaju dr‘avne interese
i javnu sigurnost. Tiskopis ’Istina’ od prvog do ju~er iza{log osmog broja napa-
da opasnim i razdra‘uju}im na~inom na dr‘avno ure|enje, na sve odredbe vla-
sti, a istodobno zala‘e se za bolj{evizam i njegove ideje, pa tako naro~ito u
ju~er iza{lom ~lanku ’Oti{ao je Bela Kun’ ‘ali za njegovim padom i uzdaje se
da su ideje ostale, ako je on i pao. I u daljnjim svojim ~lancima propagira taj
list, ako i uvijeno, takve nazore, koji se bezuvjetno kose sa dr‘avnim interesi-
ma i dana{njim dru{tvenim poretkom, a napose list napada, upravo nekvalifi-
ciranim na~inom, Narodno predstavni{tvo, ministre i uop}e sav pravac dana{-
nje dr‘avne politike, koja si je stavila za zada}u ure|enje i konsolidaciju nove
dr‘ave. Tako, primjerice, u ~lancima prile‘e}eg broja ’Istine’ pod naslovom ’Po-
ziv na javnu skup{tinu’, ’Za konstituantu’, ’Princip, ̂ abrinovi} i Vara‘dinci’.
Ovakav na~in pisanja harangira mase, napose radni~ki stale‘, i mo‘e prouzro-
~iti te{ke posljedice za dr‘avni poredak. Jednakom tendencijom, samo u prikri-
tijem, tobo‘e literarnom obliku, djeluje i povremeni tiskopis ’Plamen’, u redak-
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ciji kojega sura|uju ista lica i prista{e socijalisti~ke ljevice (komunista). Cenzor-
ska oblast, i to Dr‘avno odvjetni{tvo, tako i organi vojne cenzure, nastojali su
po du‘nosti svojoj da zaplijenama ~etkovnih otisaka preprije~e takvo pogibeljno
djelovanje, no otkad je naredba gospodina ministra unutra{njih djela priop}ena
ovome Dr‘avnom odvjetni{tvu po Predsjedni{tvu Vlade 22. VI. o. g. br. 6247–
Prs. 1919. odredila da se ’pismena cenzura ima ograni~iti za produkte {tampe,
koji na takav na~in tretiraju pitanja vanjske politike, da bi se tim mogli ugro-
ziti na{i narodni interesi i eventualno mogli da poslu‘e neprijateljskom ino-
zemstvu protiv na{ih narodnih zahtjeva’, zatim ’na produkte {tampe kojima se
otkriva kretanje na{e vojske i ugro‘ava interese vojnih operacija kao i bezbjed-
nost same vojske’ i napokon ’na pozive na nelegalnu borbu kojom se prepo-
ru~uje nasilna izmjena sada{njega politi~kog i dru{tvenog stanja i poretka’ —
polo‘aj je cenzurnih organa, kako gra|anskih tako i vojnih, budu}i da i za njih
vrijedi ova naredba — izvanredno sku~en«.
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To se doga|alo u doista nemirnom (poratnom) vremenu, kada su listine (papi-
ri, dokumenti) gotovo svih dr‘avnih institucija vrvjeli odredbama raznih ok-
ru‘nica i naredaba, izvje{}ima i zabranama i pljenidbama tiskopisa (letaka, li-
stova, bro{ura, ~asopisa i knjiga), uredbama o {irenju publikacija sa »socijali-
sti~kim sadr‘ajem«, o prodorima »komunisti~kih tiskovina iz inozemstva« (oso-
bito iz Moskve i Pariza, ali i SAD), kada su te listine bile ispunjene »pregledi-
ma«, »popisima« i »politi~kim ocjenama« (zapravo diskvalifikacijama) svih ti-
skovina, pa »biografijama« i »policijskim evidencijama« vlasnika publikacija,
glavnih i odgovornih urednika, urednika, suradnika i dopisnika, o vlasnicima
tiskara i onih koji su u naredbama bili odgovorni za tiskovine, njihovih legal-
nih i tajnih financijera, »pripadnostima strankama«, »ispovijedanju politi~kog
pravca«, vjeroispovijestima i sl.

@ivahnost uredovanja, zahtijevanja, nare|ivanja, nadziranja, prislu{kivanja,
uhodarenja itd. svojim je pismom od 14. travnja 1921. (br. 547/1921.) poja~ao
ban Hrvatske i Slavonije dr. Tomljenovi}, pi{u}i svim velikim ‘upanima, redar-
stvenim povjereni{tvima u Zagrebu, Osijeku i Karlovcu, predstojni{tvima ko-
tarskih oblasti i ostalima. U pismu je naveo: »U posljednje vrijeme opa‘a se
izvanredno ‘iva akcija komunista, {to treba sprije~iti svim mjerama. U tu svr-
hu valja kontaktirati i s po{tanskim oblastima, te u smislu Obznane Ministar-
skog savjeta Kr. Jugoslavije nadzirati korespondenciju istaknutijih komunista,
a i onih za koje bi se ispostavilo da se na njih {alje tajna agitaciona korespon-
dencija. Protiv osoba koje raspa~avaju agitacione letke i zabranjene spise valja
postupati u smislu Obznane«.

U moru sli~nih uredaba i naredaba, u kojima su se te{ko snalazili imalo
libelniji javni tu‘ioci, zanimljiva je za ovaj tekst, odnosno za predo~avanje on-
da{nje atmosfere, i naredba Odjeljenja za dr‘avnu za{titu Ministarstva unu-
tra{njih djela Kralj, SHS–a od 16. travnja 1924., koja je povjerljivo (br.

138



7257/1924.) poslana svim velikim ‘upanima u Kralj. Jugoslaviji, a u kojoj se
ka‘e: »Primijetilo se da mnoge novine u na{oj zemlji svojim pisanjem sistemat-
ski raspaljuju vjersku i plemensku mr‘nju, podrivaju}i time temelje na{e mlade
dr‘ave, i da neke nadle‘ne vlasti ni{ta ne poduzimaju protiv takvoga razorno-
ga rada, iako za to imaju dovoljno zakonskih sredstava i u Ustavu i u posto-
je}im zakonima o {tampi...«
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U tom razdoblju i u takvoj ograni~avaju}oj atmosferi nije moglo biti nezami-
je}eno ni Krle‘ino stvaranje. Predsjedni~ki ured Uprave policije u Zagrebu, izv-
je{tavaju}i 14. velja~e 1934. (pov. br. 3621/1934.) Odjeljak dr‘avne za{tite Kr.
banske uprave Savske banovine u Zagrebu o Miroslavu Krle‘i, naveo je Krle-
‘ine osnovne biografske podatke, isti~u}i: »Krle‘a, ina~e ugledni i istaknuti
knji‘evnik, po svom radu i djelovanju odaje izrazitog komunistu, {to on nimalo
ne taji. Izvadak iz politi~ke evidencije: Krle‘a Miroslav evidentiran je godine
1920. da je tada bio vo|a komunista, te da je na komunisti~kom zboru 28. III.
1920. dr‘ao govor i napada dr‘avno ure|enje sa primjedbama da se ovo kod
nas mora promijeniti po primjeru Ruske Sovjetske Republike. Godine 1920.
Krle‘a je napisao dramu pod naslovom ’Galicija’ u sasma komunisti~kom du-
hu. Nakon toga je Miroslav Krle‘a opetovano puta bio govornik na komuni-
sti~kim skup{tinama«.

Tra‘e}i u arhivima dokument o zabrani ’Galicije’, posre}ilo se da ga na-
|emo tek u Fondu dokumenata Predsjedni{tva Zemaljske vlade Savske banovi-
ne, u kutiji 1046., sv. 6–6b, broj 2464/1921., kao »Predmet: Zagreb, kazali{te,
zabrana drame, protest Dru{tva hrvatskih knji‘evnika«, {to ga je Povjereni{tvo
za prosvjetu i vjeru 16. velja~e 1921., pod br. 4057/1921., poslalo Predsjedni{tvu
Kr. hrv.–slav. zemaljske vlade u Zagreb. U tom »predmetu« doslovno se ka‘e:
»Dru{tvo hrvatskih knji‘evnika u Zagrebu podnijelo je ovom povjereni{tvu 28.
sije~nja 1921. broj 20 sljede}i podnesak: ’Dru{tvo hrvatskih knji‘evnika na svo-
joj odborskoj sjednici od 26. sije~nja t. g. stvorilo je u predmetu zabrane jedne
drame hrvatskog autora u mjesecu decembru 1920. u Narodnom kazali{tu Kra-
ljevine Srba, Hrvata i Slovenaca u Zagrebu, ovaj zaklju~ak: Dru{tvo hrv. knji-
‘evnika obra}a se na Kr. hrv.–slav. zemaljsku vladu, Povjereni{tvo za prosvjetu
i vjeru s najodlu~nijim protestom, {to u izno{enju doma}ih komada na pozor-
nicu odlu~uju neliterarni i neumjetni~ki utjecaji i momenti, ~ime se nanosi {te-
ta ugledu na{e knji‘evnosti, kazali{tu, a i samom tom povjereni{tvu«. Ovdje se
govori o zabrani drame ’Galicija’ Miroslava Krle‘e, koja se imala prikazivati
30. prosinca 1920. Umoljava se slavno Predsjedni{tvo da bi izvoljelo dignuti za-
branu toga prikazivanja, ako to dopu{taju vi{i interesi. Za povjerenika: kr. ban-
ski savjetnik Novak«.

Iz toga dokumenta uo~avaju se neke novosti. Dru{tvo hrvatskih knji‘evni-
ka i Povjereni{tvo za prosvjetu i vjeru bilo je eto, protiv zabrane »Galicije« ali
jo{ (do danas) nije na|en odgovor Zemaljske vlade. Dosad je, zatim, pisano da
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je »Galicija« tiskana 1922., kad i »Golgota«, a godinu dana prije »Vu~jaka«
(1923.), tre}e drame iz »sredi{njeg perioda Krle‘ina dramskog stvaranja izme-
|u dva rata« (V. Pavleti}, 1965.), koje su Krle‘in »logi~ni nastavak razmi{ljanja
o besmislenosti rata« (M. [icel, 1979.), a onda{nje Povjereni{tvo za prosvjetu i
vjeru, kao i Uprava policije u Zagrebu, isti~u da je Krle‘a »Galiciju« napisao
1920., dakle dvije godine prije povijesnoknji‘evne istine.

������������	���

Nekoliko godina zatim o Krle‘i se uop}e ne govori u policijskim »evidencija-
ma«, ~ak ni u fondu dokumenata Dr‘avnog tu‘ila{tva u Zagrebu, i tek u srp-
nju 1927. o njemu su progovorili svi kompetentni. Bilo je to u vezi s drugim
Krle‘inim ~asopisom »Knji‘evnom republikom«, o kojem je sveu~ili{ni profesor
Miroslav Vaupoti}, dosad vjerojatno najbolji znalac knji‘evnih ~asopisa u Hr-
vatskoj, pisao da je izlazio od listopada 1923. do (s prekidima) srpnja 1927.,
tiskaju}i se u Koprivnici, i to pod motom »dva pisca, dva stila, jedan pogled na
svijet«, odnosno da od »Knji‘evne republike« »po~inje odiseja naprednih ~aso-
pisa, koja ne prestaje do 1941.« (M. Vaupoti}, 1965.).

Povjesni~ari knji‘evnosti pi{u da su »Knji‘evnu republiku« uglavnom ispu-
njavali Krle‘a i Cesarec, i to prijevodima spisa filozofa marksista (Lenjin, Kor-
{a, Plehanov, Voronski, Rjazanov i dr.), da je Krle‘a objavio i ~lanak M. Gor-
koga »Malogra|anin i revolucija«, da su i Krle‘a i Cesarec putovali u SSSR i o
tome pisali (Krle‘a putopise »Izlet u Rusiju«), da su objavljivali i vlastite tek-
stove (Krle‘a novele na temu smrti i mno{tvo ~lanaka–eseja), da su oko ~aso-
pisa okupili D. Cesari}a, F. Galovi}a, J. Mi{u, M. Kombola, S. Batu{i}a, R. ̂ o-
lakovi}a i druge. Jedna od najnovijih ocjena glasi: »O ozbiljnim, barem formal-
nim zaprekama izla‘enja ’Knji‘evne republike’, me|utim, ne zna se gotovo ni-
{ta. [tovi{e, Krle‘a je neposredno prije nego {to je obustavio taj ~asopis 1927.
dobio spor s dr‘avnim odvjetni{tvom u vezi s tim da je ’posredno, vr{enjem
komunisti~ke propagande, pozivao gra|ane da silom mijenjaju Ustav i zema-
ljske zakone’. Tu‘ila{tvo je takve inkriminacije vidjelo u fragmentima prijevoda
novele I. Lebedinskog i anonimnom ~lanku A. Cilige za koji je onda kao ured-
nik odgovarao Krle‘a. Na glavnoj raspravi odr‘anoj 30. XI. 1927. sud je odbacio
optu‘bu...« (EMK, II, 34, Zabrane i cenzure, str. 530.).

Kr. dr‘avni odvjetnik dr. Ru‘i} o tome je 25. srpnja 1927. (br. 3596/1927.),
podnose}i Kr. sudbenom stolu u Zagrebu tu‘bu protiv Miroslava Krle‘e, kao
odgovornog urednika »Kni‘evne republike«, od koje su brojevi 3. i 4. od 15. srp-
nja 1927. bili zaustavljeni, naveo da je to u~inio »radi prestupka protiv op{tih
interesa ozna~enih u ~l. 45. Zakona o {tampi«, jer je M. Krle‘a u list uvrstio
~lanak Jurja Nikolajevi~a Libedinskog (1898.–1959.) »Nedjelja« (odlomci novele,
koja je pred nekoliko godina, 1922., u Rusiji zna~ila knji‘evnu senzaciju i bila
predmetom mnogih diskusija«), i to zbog rije~i na str. 195.: »No ja }u znati da
su ipak, ako ja klonuv{i padnem iz stroja, takvi kakvi ste vi — koren i deblo
— ostali, i da }e se borba nastavljati do pobede. @ivite i radite dobro. S. Suri-
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kov«. Zatim zbog ~lanka »Neruske narodne manjine i narodi Sovjetske Unije«
na str. 199. zbog vi{e pasusa (stavaka, odlomaka), kojima se »posredno, vr{e-
njem komunisti~ke propagande, poziva gra|ane da silom mijenjaju Ustav i ze-
maljske zakone...«.

U zapisniku s istra‘ne rasprave 19. listopada 1927. isti~e se da je M. Kr-
le‘a opomenut kako mora govoriti »izrazito, razgovjetno i po istini«, da je ne-
poro~an (nije bio ni u kakvoj kaznenoj istrazi), te da je izjavio: »Na tu‘bu ni-
sam dao odgovor zato jer smatram da je stvar obrane jasna — te ne treba ni-
kakva komentara. Novela Jurja Libendinskog, poznatog ruskog pisca, prevede-
na je na sve evropske jezike, te se {tovi{e prodaje i u Kr. Ugarskoj, gdje, kao
{to je poznato, vlada ve} ~etiri godine bijeli teror. Inkrimirani redak ’No ja }u
znati...’ da ’‘ivite i radite dobro’ logi~an je zavr{etak pisma jednog religioznog
~ovjeka i daleko od svake propagande: nikako se ne mo‘e tuma~iti kao poziv
da bi gra|ani SHS–a silom izmijenili Ustav. [to se pak ti~e zapljene iz ~lanka
’Neruske narodne manjine’, to smatram da su zaplijenjeni stavci puko nabraja-
nje fakata, a {to bi moglo biti {tampano u svakom srednjo{kolskom ud‘beni-
ku«.

Ipak je zaklju~eno: Ima mjesta da se tu‘eni urednik stavi pod sud, i tu‘ilac
se poziva da ovom sudu podnese optu‘nicu u roku od tri dana...«

Perovo|a Kraljevskoga sudbenog stola u Zagrebu (potpis ne~itak) 30. stu-
denoga 1927. zapisao je: »Kr. dr‘. odvjetni{tvo u Zagrebu tu‘i opt. Miroslava
Krle‘u da putem {tampe, posredno vr{e}i komunisti~ku propagandu, podsti~e
gra|ane da silom izmijene Ustav i zem. zakone, pa da je time po~inio prestup
op{tih interesa ozna~enih u ~l. 45 Zakona o {tampi i da inkriminirani stavci
sadr‘avaju jedno nesumnjivo izri~ito hvalisanje i uzdizanje komunisti~kih insti-
tucija i komunisti~kog poretka u dana{njoj Rusiji. No, saslu{anjem na glavnoj
raspravi samog optu‘enog, kao i pro~itanjem spisa, ustanovljeno je...« da nema
ni minimuma komunisti~ke propagande, ve} da je rije~ o stanju u tada{njoj Ru-
siji.

M. Krle‘a je 30. studenoga 1927. »rije{en od optu‘be« (oslobo|en), a Sud-
benom vije}u predsjedao je Ivan Derkos. Perovo|a je zapisao: »Sudac progla-
{uje osudu kojom su obje stranke zadovoljne«.
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U Hrvatskome dr‘avnom arhivu u Zagrebu, u kutiji 7. iz Grupe XVIII., u kojoj
su, kao i u ostalima, pohranjeni dokumenti o zabranama listova, ~asopisa, bro-
{ura, letaka i knjiga, sa~uvana je »Uputa o na~inu obavje{tavanja suda o zabra-
ni pojedinih listova, knjiga i sl.« (Inv. br. 546/1928.), a tu je i potvrda o tome
kako je veliki ‘upan Zagreba~ke oblasti 12. prosinca 1928. pisao Odjeljenju za
dr‘avnu za{titu Ministarstva unutra{njih djela u Beograd: »Po ~lanku 7. Zako-
na o {tampi, rasturanje {tampanih novina i povremenih spisa mo‘e otpo~eti
~im se dr‘avnom tu‘iocu preda pet primjeraka... Po ~l. 21. Zakona imade se
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istovremeno kada se uredni{tvu dostavlja rje{enje o zabrani tiskopisa to rje{e-
nje dostaviti i nadle‘nom sudu, koji je du‘an za 24 sata rje{enje ili ozna~iti ili
poni{titi. Ustanove ovih dvaju ~lanaka Zakona o {tampi ~ine svaki nadzor nad
pisanjem {tampe i svako spre~avanje rasturanja zabranjenih spisa sasvim ilu-
zornim. Praksa je opetovano pokazala, a to se vidi iz brojnih izvje{taja Kr. re-
darstvenog ravnateljstva u Zagrebu, da se novine s takvim sadr‘ajem, za koji
je nesumnjivo da }e ga dr‘avni tu‘ilac morati zabraniti, ipak u velikom broju
rasturaju i tako dolaze do saznanja {iroke javnosti...« (opisao je kako se to isko-
ri{tava u tiskarama i redakcijama).

U toj godini (1928.) zabranjeni su: »Kritika« br. 3 (12. srpnja 1928.), br.
4–5 za kolovoz–rujan 1928., br. 6–7 za listopad–studeni 1928., br. 8 za prosinac
1928., a u ~asopisu je sura|ivao i Miroslav Krle‘a (HDA–Grupa XVIII., inv. br.
549/1928.). Zabranjene su »Koprive« br. 44 od 27. listopada 1928. (HDA–Grupa
XVIII., inv. br. 551/1928.), pa »Knji‘evnik« br. 6 za rujan 1928. (HDA–Grupa
XVIII., inv. br. 552/1928.) i jo{ mnogi listovi i ~asopisi, te je Odjeljenje za dr-
‘avnu za{titu Ministarstva unutra{njih djela Kr. SHS–a pisalo velikom ‘upanu
u Zagrebu da odgovori za{to se u gradu plijeni toliko malo primjeraka zabra-
njenih publikacija, dodaju}i: »Izvolite narediti policijskim vlastima da u ovom
pitanju dadu to~ne podatke... jer je iz evidencije {tampe poznato da se listovi
{tampaju u mnogo ve}im koli~inama«.
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Idu}a godina (1929.) po~ela je zabranom pisanja o novom Zakonu o {tampi (od
6. sije~nja 1929.), zabranom tre}ega (posebnoga popodnevnog) izdanja dnevnika
»Novosti« (7. sije~nja 1929.) i vrlo o{trim podsje}anjem svih nadle‘nih na obve-
zu da se dr‘e odredaba Zakona o {tampi od 26. kolovoza 1929. Samo dan prije
objavljena je i {estosije~anjska diktatura, a jo{ 6. kolovoza 1929. u 16 sati
»predsjednik Ministarskog savjeta, ministar Unutra{njih dela, divizijski |eneral
i po~asni a|utant Njegova Veli~anstva Kralja« Petar @ivkovi} brzojavio je veli-
kom ‘upanu Zagreba~ke oblasti: »Ne dozvolite nikakvo komentarisanje o pro-
menama u listovima va{e oblasti (Pov. Javna bezbednost br. 22044)«, pa je ve-
liki ‘upan Zagreba~ke oblasti o tome istoga dana telefonirao dr‘avnom tu‘iocu
dr. Marochinu u Zagreb, policiji u Sisak i dr‘avnom tu‘iocu u Vara‘din.

Sutradan (7. kolovoza 1929.) na~elnik Javne bezbjednosti iz Beograda (To-
dorovi}) telefonirao je u 12 sati velikom ‘upanu Zagreba~ke oblasti: »Prema
nare|enju g. predsjednika Vlade, novine ne smiju iznositi ni{ta {to se odnosi:

1. na Dvor Nj. V. Kralja (audijencije, putovanja Nj. V. Kralja itd.)
2. na rad Ministarskog savjeta i Kr. Vlade
3. na rad pojedine gg. ministara: njihova putovanja, govori, izjave itd.
4. na vanjsku politiku
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Sve to dotle dok ne do|e o tome vijest Centralnog Presbiroa pa i onda sa-
mo ono {to daje Centralni Presbiro.

Ako bi vlast koja cenzurira bila u sumnji da li vijest potje}e od Centralnog
Presbiroa, neka se telefonskim upitom obrati na Centralni Presbiro«.

Tako su u godini diktature »razvijane« metode suzbijanja svega nepodob-
nog, sve do totalne kontrole pisama (u po{tama), primanja publikacija iz ino-
zemstva, pisanja plakata i letaka, svih tekstova »revolucionarnog karaktera« ili
»komunisti~ke propagande«, novela, zbirka pjesama, romana, svega {to se {irilo
pisanim putem, te je ponovo i M. Krle‘a stigao u »policijsku evidenciju«, pod
javnotu‘ila~ki nadzor i u »predsjedni~ke kartone«.

U »Pregledu {tampe na teritoriju Zagreba~ke oblasti« {to ga je veliki ‘u-
pan 8. srpnja 1929., na MUP–ov nalog od 10. lipnja 1929. podnio Odjeljenju za
javnu bezbjednost MUP–a u Beogradu, me|u 197 naslova novina i ~asopisa is-
taknut je i »Knji‘evnik«, uz koji je navedeno: »Vlasnik: Joso Modri}. Glavni i
odgovorni urednik: Miroslav Krle‘a. Izlazi u 400 primjeraka. ̂ itaju ga intelek-
tualni slojevi u Zagrebu i ne{to u provinciji. Orijentacija redakcije: literarna,
hrvatski knji‘evni mjese~nik, godi{te II. Urednik i neki suradnici su komuni-
sti. Tiska se u ’Jugoslavenskoj {tampi’ d. d.«

Sli~ne kvalifikacije ili diskvalifikacije navedene su i za »Koprive« Rudolfa
Vali}a (suradnici: S. Vere{, I. Velikanovi}, S. Mirovi}, K. Mesari} i dr.), za »Sa-
vremenik« Ljube Wiesnera, »Kulisu« Milovana Puhani}a, »Mladost« dr. Ante
Barca, »Socijanu misao« Bo‘idara Ad‘ije, »Kritiku« Stevana Galoga‘e, »Obite-
lj« dr. Josipa Andri}a i ostale listove/~asopise u kojima je prevladavala knji‘ev-
nost.
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Nekoliko dokumenata koje, prvi objavljujemo, osvijetlit }e atmosferu 1930. go-
dine, a u njoj i urednika i pisca M. Krle‘u.

Svi tada{nji oblici vlasti suzbijali su »komunisti~ku propagandu« i ‘estoko
se obra~unavali s komunistima. Tako je 15. velja~e 1930. (br. 159. Pov. —
1930.) Predsjedni{tvo Gradske policije u Sisku izvijestilo Odjeljak za dr‘avnu
za{titu Kr. banske uprave u Zagrebu da je toga dana, a na nare|enje Odjeljka
za dr‘avnu za{titu od 8. velja~e 1930. (br. 6201. — II. Pov. — 1930.), »izvr{en
svestrani ku}ni i li~ni pretres« kod 25 osoba i da ni kod jednog »nije prona|en
kompromitiraju}i materijal«, niti je pri pretresu »do{lo do najmanjeg inciden-
ta«. Dr‘avnoj za{titi obe}ano je da }e se »i nadalje na to obra}ati najve}a pa‘-
nja« i »u svakom pojedinom slu~aju postupiti svom strogosti zakona«.

Istoga dana pretresene su ku}e »komunista i komunizmu sumnjivih lica«
na podru~ju Nove Gradi{ke, ali »ni kod jednog se nije prona{lo ni{ta va‘nijega,
{to bi kompromitiralo kao izrazite komuniste ili zbog ~ega bi prema postoje}im
zakonskim propisima mogli biti optu‘eni«.
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U Osijeku je »36 sumnjivaca« pretreseno (i njihove ku}e), ali »sa apsolutno
negativnim rezultatom« (policijsko izvje{}e Str. Pov. br. 5–1930. od 18. velja~e
1930.

Zagreba~ka policija pretresla je istoga dana (15. velja~e 1930.) ku}e i stano-
ve 94 osobe, i to »prema prilo‘enom popisu« (»evidentirani komunisti i komu-
nisti~ki simpatizeri«), ali su »pretresi njihovih stanova dali negativni rezultat«
(policijsko izvje{}e br. 2585/Prs. 1930. od 19. velja~e 1930.). Na tom su popisu
i Dobri{a Cesari}, student (br. 2), Olga Ma~ek, studentica (br. 4), Eva Kopriv-
njak (br. 15); August Cesarec, knji‘evnik (br. 27), Milan Durman, novinar (br.
32), Vilim Sve~njak, student (br. 42), Hermina Galoga‘a (br. 44), Vaso Popovi},
novinar (br. 48), Miroslav Krle‘a, knji‘evnik (br. 50), Viktor Fink, novinar (br.
90), dr. Ivo Politeo, odvjetnik (br. 93) i drugi.

Kotarsko na~elni{tvo u Zagrebu tako|er je izvjestilo dr‘avnu za{titu da je
u »predmetu: komunisti~ka propaganda« pretreslo osobe s popisa i njihove ku-
}e, ali »bez ikakva rezultata«, te da je istodobno organiziralo raciju u Podsuse-
du, Stenjevcu, Vrap~u i Kusto{iji, pa uhapsilo 18 osoba »koje se nisu mogle
iskazati dokumentima, a niti su mogle opravdati svoj boravak, odnosno zadr-
‘avanje na tim mjestima«: poslije postupka otpravljeni su u svoj zavi~aj (poli-
cijsko izvje{}e br. 181–Pov. 1930. od 21. velja~e 1930.).
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Tu i tamo ispisani su razli~iti datumi o Krle‘inu predavanju u Hrvatskome
glazbenom zavodu u Zagrebu, pa je dojam da ih je bilo vi{e. Evo doslovnog
izvje{}a Predsjedni{tva ureda Uprave policije u Zagrebu poslanog Odjeljenju za
dr‘avnu za{titu Ministarstva unutra{njih poslova u Beograd (br. 6904. Prs. od
10. travnja 1930.):

»Hrvatski glazbeni zavod u Zagrebu preredio je dana 9. aprila t. g. u svojoj
dvorani predavanje knji‘evnika Krle‘e Miroslava koji je govorio ’O na{oj kaza-
li{noj kritici’. Predavanje je zapo~elo u 20 sati i 10 ~asaka uz brojno prisustvo
publike (900–1000 osoba), koja je predava~a kod nastupa do~ekala silnom akla-
macijom. Slu{a~i bili su ve}inom intelektualci iz redova univerzitetske omladi-
ne, novinarskih krugova, literati, profesori itd. Govore}i o kazali{noj kritici, iz-
nio je predava~ glavne i najzna~ajnije nedostatke kazali{ne kritike, te proble-
mati~ni stepen njene pismenosti, pa je u tom pogledu iznio citate iz kazali{nih
kritika Meiksnera Rudolfa, urednika ’Obzora’, Horvata Josipa, urednika ’Ju-
tarnjeg lista’, i Tomasi}a Stanka, urednika ’Kulise’. Kritizira logiku, neknji‘e-
vni jezik i stil tih kazali{nih kritika. Iznose}i citate Meiksnera Rudolfa, smatra
ga predava~ nesposobnim za kriti~ara, a zatim se o{tro obara na Horvata Josi-
pa koji je njega (tj. predava~a) u jednoj kritici nazvao ’patolo{kim dronjkom’.
Dokazuje na primjerima njegovu jezi~nu zaostalost i nelogi~nost, jer on npr. u
jednoj kritici smatra jednu stvar abstraktnom, a odmah na drugom mjestu re-
alnom. Jednako podvrgava analizi kriti~ke prikaze Toma{i}a Stanka. Predava~
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isti~e, kako se ne pravi razlika izme|u knji‘evne ocjene i obi~noga novinarskog
prikaza, pa zatim o jezi~nim gre{kama, stilu govora, koji da je za par decenija
zaostao, o nelogi~nosti i kontradikciji pojedinih kriti~ara. Na koncu iznosi pre-
dava~, da je {tampa poku{ala bojkotirati ovo predavanje, {to ali nije donijelo
‘eljenog rezultata, a najbolji dokaz tome je brojni posjet publike. Predavanje je
zavr{eno u 22 sata i 15 ~asaka. Nakon zavr{etka ~ekalo je mno{tvo publike
pred zgradom na predava~a, koja ga je navodno htjela ponesti na ramenima, ali
je po policijskim organima bila pozvana na razlaz i pokorila se, pa tako nije
do{lo do nikakvog incidenta. Upravnik policije: Dr. Bedekovi}, v. r.«

Isto izvje{}e dostavljeno je »znanja radi« Odjeljku za dr‘avnu za{titu Kr.
banske uprave u Zagrebu — br. 6904/Prs. 1930. od 10. travnja 1930. (HDA–SB
kut. 138, spis 12107/Pov. 1930.).
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Ljeti 1930. (to~nije: 8. srpnja) Predsjedni~ki ured Uprave policije u Zagrebu (br.
12679/Prs. 1930.) izvijestio je Op}e odjeljenje I. Kr. banske uprave Savske ba-
novine u Zagrebu da je Dr‘avno tu‘io{tvo u Zagrebu odredbom od 7. srpnja
1930., na nalog velikog ‘upana Zagreba~ke oblasti od 23. travnja 1924., zabra-
nilo izla‘enje i raspa~avanje »Hrvatske revije« broj 7 »jer sadr‘aje mr‘nju pro-
tiv dr‘ave kao cjeline«, te da je »zapljena provedena« i »deset zaplijenjenih pri-
mjeraka poslano Dr‘avnom tu‘io{tvu u Zagrebu« (HDA–SB, kut. 152., spis
20612/II. Pov. 1930.).

Kad smo pregledali tu »Hrvatsku reviju« (br. 7), ustanovili smo da je taj
ugledni »povremeni tiskopis«, kojem je vlasnik, izdava~ i odgovorni urednik bio
dr. Bla‘ Juri{i}, a umjetni~ki urednik Vladimir Kirin, zabranjen zbog teksta
dr. Bla‘a Juri{i}a »Nove premijere«, u kojem je prikazao izvedbe Krle‘ine
»Lede«, Muradbegovi}eva »Mlinara Andrije« i Dimovi}eva »Kraljevi}a Marka«,
odnosno upravo zbog »Lede«. Evo doslovnog teksta: »Objektivnost gledanja pri-
godom premijere Krle‘ine najnovije drame bila je ote{~ana s dva momenta. Je-
dan je skrivio autor, drugi je skrivila ’Leda’. Prije predstave Krle‘a je odr‘ao
javno predavanje protiv dramskih recenzenata, kojima se odmah pru‘ila prilika
da mu se revan{iraju. To je ne{to sasvim ljudsko, i o tome se nema {to dalje
kazati. Drugi razlog, zbog kojega je kritika uglavnom otklonila ’Ledu’, le‘i u
samoj osnovi djela. Krle‘a se ’Ledom’ primakao toliko na{oj dru{tvenoj svaki-
da{njici, da je obi~ajni efekt {to ga izazivaju Krle‘ine drame ovaj put izostao.
’Neuspjeh’ bi se dakle ’Lede’ dao najve}im dijelom svesti na ono {to vulgarnim
izrazom nazivamo — pomanjkanje nu‘ne distance. U prvom slu~aju Krle‘a se
i odve} ’pribli‘io’ kriti~arima, a u drugom se ’Leda’ odve} pribli‘ila nama svi-
ma, na{emu dana{njem ‘ivotu. Ina~e je, po najjednostavnijim zakonima ljudske
psihologije i logike, nemogu}e shvatiti da bi umjetnik Krle‘ina kalibra, koji je
upravo na podru~ju dramskog stvaranja prikazao toliku snagu da je njegova
pojava na daskama zasjenila svaki put sve ostale i odnosila sa sigurno{}u i la-
ko}om Demetrovu nagradu, napisao najednom — ne slabiju dramu, nego na-

145



jlo{iju i najr|aviju od svih ostalih — kako to izlazi iz recenzija ’Lede’. Navikli
smo kod Krle‘e gledati prizore u kojima se lome ‘ivci, u kojima je akcija pos-
ljedica bolesnog temperamenta {to neobuzdano reagira na o~ajnu prosje~nost
shva}anja one sredine u kojoj se kre}e. U ’Ledi’ toga nema. U njoj prevladava
smireniji ton. Iako je Krle‘a i ovdje postavio milieu na onu istu moralnu bazu
na kojoj je u dosada{njim njegovim dru{tvenim dramama, iako je njegovo gle-
danje i ocjena toga stanja jednaka prija{njoj, ipak je na~in reakcije posve druk-
~iji. To je razlika izme|u Leona u ’Glembajevima’ i dr. Urbana u ’Ledi’. Leone
nije inficiran od sredine u kojoj je, no on se ne bori protiv struje. Ogavna mu
je njegova plitkost i smrad, pa bje‘i iz nje. A dr. Urban, koji intelektualno str{i
iznad okoline i jedini je pametan u njoj, predstavlja u moralnom padu najni‘u
stepenicu. On zna da je u kalju‘i, ali ga to nimalo ne uzrujava, on se u njoj
snalazi i ‘ivi bez ikakva ‘eniranja, jer mu ni{ta nije sveto i gleda cini~ki na sve
oko sebe, pa~e i na sebe samoga. Stoga se i dramska radnja u ’Ledi’ razvija
mirnije, bez o{trih sukoba i bez tragi~nih lomova. Najtragi~niji i najpotresniji
je moment ona kratka lirska epizoda kad prostitutka ~ezne za cvije}em i zvi-
jezdama, koje su joj nedohvatne. I taj je kratki a duboki njezin uzdah prekinut
dolaskom blaziranog cinika dr. Urbana, koji je hvata pod ruku i vodi je na —
{pricer. To je sve {to ona jo{ mo‘e posti}i. Kona~no dolazi ipak jedan tra~ak
utjehe i nade: onaj tihi i vje~ni pometa~ vr{i {utke svoj posao, koji je tako po-
treban... Krle‘a je poku{ao da nam sasvim jednostavnim sredstvima priop}i je-
dan svoj umjetni~ki do‘ivljaj onako jednostavno a opet neumoljivo kruto, kako
to biva u svakida{njem ‘ivotu. Zato je ’Leda’, uza svu simboliku naslova, dosad
najrealisti~niji Krle‘in komad. U njoj nema ni traga artificijelnosti. Jedan isje-
~ak iz gola ‘ivota, kako se oko nas odvija. I to {to je u ’Ledi’ sve tako obi~no,
poznato i svakida{nje, bit }e uzrokom {to efekt sa pozornice nije mogao biti
ja~i. U novelisti~koj bi se formi s ovim si‘ejom Krle‘ina umjetnost sna‘nije o~i-
tovala. Mjesto {to ga ’Leda’ zauzima u Krle‘inoj dramskoj produkciji mo}i }e
se definitivno odrediti istom onda kad bude zavr{en njegov naveliko zasnovani
ciklus o Klanfaru. Nastavak }e biti to interesantniji {to je nastup Klanfarov u
’Ledi’ sasvim simpati~an, pa se prema tome i slika o njegovu karakteru, kako
smo je po dosada{njim Krle‘inim prikazima sa~inili, morala donekle izmijeniti,
te nam danas jo{ nije posve jasno kako }e Klanfar kona~no izgledati...« (»Hr-
vatska revija«, str. 407.–409.).

U tom broju ~asopisa jo{ su pisali: Vladimir Vukovi}, \uro Vilovi}, Vladi-
mir Vlaisavljevi}, August Cesarec, dr. Milan [enoa, Stanislav [imi}, dr. Ivo
Herge{i}, dr. Branimir Ivaki} i Ladislav @imbrek, a list je ilustrirao Tomislav
Krizman.
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Tih dana (23. srpnja 1930.) javilo se i Odjeljenje za dr‘avnu za{titu I. MUP–a
Kr. Jugoslavije (Pov. I. br. 25691.) o »predmetu: Hrvatska revija kao separati-
sti~ko–knji‘evni ~asopis«, pi{u}i Upravnom odjeljenju Kr. banske uprave u Za-
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grebu da je MUP–u dostavljen sljede}i izvje{taj: »Od septembra meseca 1928.
god. izlazi u Zagrebu knji‘evni ~asopis HRVATSKA REVIJA koju izdaje Mati-
ca hrvatska a ure|uje dr. Bla‘ Juri{i}. Po svome ure|enju, materijalu i solid-
nosti izrade, list je reprezentativan i zauzima jedno od prvih mesta me|u hr-
vatskim knji‘evnim ~asopisima. Jednom re~i, urednik i izdava~ Matica hrvat-
ska, koja ovaj ~asopis poma‘e–finansira, ulo‘ili su sve da bi list mogao dostojno
reprezentovati Hrvatsku, hrvatski narod i hrvatstvo. ̂ asopis svojom sadr‘inom
iznosi materijal samo iz pera hrvatskih knji‘evnika, a ne i iz srpskih i slove-
na~kih. Ovo ~ini jedino u nameri da da listu hrvatsko obele‘je i predstavi se
kod mase i inostranstva kao merodavno glailo za hrvatsku knji‘evnost. Ured-
nik Juri{i} sa finansijerom Maticom hrvatskom naro~ito ide na to da listu ne
da ~isto jugoslovensko obele‘je. Koliko u ovoj nameri ide daleko, vidi se po to-
me {to u ~asopisu ne}e da registruje i prokomentari{e knji‘evne novine kao i
ostale kulturne manifestacije iz srpskog i slovena~kog ‘ivota. ̂ asopis se ponosi
kao ~asopis jedne zasebne dr‘ave koja kulturno stoji na istom nivou sa ostalim
sa Zapada te i kulturne novine otuda iznosi, komentari{e i sa istima upoznaje
svoju publiku preporu~uju}i joj iste. Tako redovno objavljuje novine iz poljske
knji‘evnosti, francuske i italijanske, i to aktivno, pa ~ak je objavljivao i pojedi-
ne kulturne manifestacije u Sofiji, me|utim ni jednom prilikom nije hteo da
pi{e o pojedinim kulturnim manifestacijama u Beogradu i Ljubljani iako ih je
bilo u izobilju. Ovakvim radom ’Hrvatska revija’ ide putem knji‘evnog separa-
tizma, koji se uzajamno dopunjuje sa politi~kim!«

Dr‘avna za{tita MUP–a na to je dodala: »Dostavljaju}i prednje, ~ast mi je
umoliti Kraljevsku Bansku Upravu da po ovom predmetu izvoli podneti Mini-
starstvu svoj izvje{taj sa bli‘im obave{tenjima o ovom ~asopisu«.

Tri dana poslije (26. srpnja 1930.) Upravno odjeljenje II. Kr. banske uprave
Savske banovine (br. 22495 — Pov. 1930.) zatra‘ilo je od Uprave policije u Za-
grebu podatke o dr. Bla‘u Juri{i}u i svim suradnicima lista i ~lanovima Uprav-
nog odbora Matice hrvatske. Iz Zagreba je odgovoreno 8. listopada 1930. (br.
15051/Prs. 1930.). Nakon osnovnih podataka o ’Hrvatskoj reviji’, dr. Bla‘u Ju-
ri{i}u, tiskari »Narodnih novina« (u kojoj je Revija tiskana) i tira‘i od 1650
primjeraka, navedeno je: »Saradnici su joj: Krle‘a Miroslav, Babi}–\alski Lju-
ba, Pasari} Josip, Cesarec August, Lovri} Bo‘o, Vukovi} Vladimir i drugi knji-
‘evnici. Stalnih saradnika nema, te se vlasnik i urednik obra}aju pojedinim
knji‘evnicima, koji onda {alju svoje sastavke redakciji lista... ’Hrvatska revija’
ne donosi uop}e ~lanke o politici u Jugoslaviji, a niti o vanjskoj politici, na-
ro~ito ne od godine 1928. U njoj sura|uju i Srbi knji‘evnici kao: Kr{i} Jovan,
Ka{anin Milan, Novak Simi}, Vlaisavljevi} Vlado, Jovanovi} Slobodan...«

Poslije toga navedeni su podaci o tri ~lana Upravnog odbora Matice hrvat-
ske (Filipu Lukasu — predsjedniku, dr. Franji Jela{i}u — tajniku, te Milanu
Hohola}u — blagajniku) i o ~ak 18 odbornika, me|u kojima su: akademski sli-
kar Ljubo Babi}, sveu~ili{ni profesor dr. Stjepan Iv{i}, umirovljeni profesor dr.
Rudolf Horvat, knji‘evnik dr. Ljubomir Marakovi}, profesor dr. Milovan Ga-
vazzi, knji‘evnik August Cesarec, odvjetnik dr. Mile Budak i dr.
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Tako je M. Krle‘a ponovo evidentiran, vi{e puta u 1930. godini, vi{e puta
u svezi s »Hrvatskom revijom«, i u vi{e smjerova ili cenzorskih razina.
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Godina 1931. tako|er je bila »alarmantna«, cenzorski izuzetno bogata, jer su se
pod »crvenom« ili »plavom« olovkom, me|u desetinama novina, na{li: pou~no–
zabavni mjese~nik »Mornar« Viktora Cara Emina (suradnici: Rikard Katalini}–
Jeretov, Rista J. Ojdani} i drugi), ponovo »Hrvatska revija« dr. Bla‘a Juri{i}a,
tjednik »Knji‘evne novine« Stanka Toma{i}a (suradnici su: Zdenko Verni}, Ko-
loman Mesari}, dr. Nikola Andri}, Milan Marjanovi}, dr. Slavko Batu{i} i dr.),
»Literatura« Stevana Galoga‘e, »Knji‘evnik« (zabranjen je br. 12 — za prosi-
nac 1931. zbog ~lanka »Kriza«) i drugi.

More zabrana nije u 1931. mimoi{lo ni Krle‘inu knjigu novela »Hrvatski
bog Mars«, za koju se u policijskim dokumentima navodi da je 1919. objavljena
u Zagrebu. U njoj je Krle‘a, kao i u »Ratnoj lirici« (1918. i 1919.) i u dramama
»Golgota« (1922.), »Galicija« (1922.) i »Vu~jak« (1923.), suprotstavio »besmisle-
nost rata« i uop}e osje}aju besmisla, izgubljenosti, a ~itateljima pru‘io vjeru u
»plameni vjetar« (M. [icel).

To ga je stajalo — zabrane knjige. Evo kako se to dogodilo (iznosimo to
prvi put u javnosti!): komandir @andarmerijske stanice u Legradu s jednim
‘andarom patrolirao je 26. srpnja 1931. Gjelekovcem (\elekovcem), te su, kako
bi se sklonili od srpanjske pripeke, u{li u seosku ~itaonicu i na policama ugle-
dali — »{est sumnjivih knjiga« (onih s »policijskog indeksa«): »Po~etnicu komu-
nizma« (tiskanu u Be~u), »Ko su socijalisti i {ta ho}e?« (tiskanu 1919. u Zagre-
bu), »Prevarena rajo!« (tiskanu 1919. u Zagrebu), »Novu Rusiju« (?), »Bo‘i}-
nicu za 1929. godinu« (?) i »Hrvatskog boga Marsa« od Miroslava Krle‘e (»iz-
danog 1919. u Zagrebu«). Odmah su pretresli cijelu seosku ~itaonicu, a o pre-
tresu izvijestili »Sresko na~elni{tvo u Ludbregu«, koje je 3. kolovoza 1931. »po-
vjerljivo« izvijestilo Odjeljak za dr‘avnu za{titu Kr. banske uprave Savske ba-
novine u Zagrebu (broj Pov. 866–1931.), a on je »povjerljivi predmet« ustupio
»Sreskom na~elstvu u Kprivnici«.

Istovremeno je »informacija« potekla jo{ jednim »kanalom«, jer je koman-
dir iz Legrada izvijestio i Vara‘dinsku ‘andarmerijsku ~etu, a ona 4. kolovoza
1931. (pov. Ob. 712) Odjeljak za dr‘avnu za{titu u Zagrebu, zatim komandanta
Savskog ‘andarmerijskog puka u Zagrebu, komandanta pje{adije Savske divi-
zijske oblasti, Okru‘ni inspektorat u Vara‘dinu i Kraljevsku bansku upravu
SB u Zagrebu, to je sve uzdignuto na »STROGO POVJERLjIVU« razinu —
»vatrenu liniju«. @andari iz Vara‘dina podgrijali su, naime, »povjerljivi pred-
met« tvrdnjom da je rije~ o »komunisti~kim knjigama«, da je Krle‘in »Hrvatski
bog Mars« — »posve bolj{evi~kog sadr‘aja« i da je u seoskim ~itaonicama pravo
— »komunisti~ko leglo«.
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@andarmi i agenti odmah su pritisli predsjednika ~itaonice u \elekovcu
Vinka Gregureka, koji je na vi{e saslu{anja izjavio: »I prije sam bio predsjednik
~itaonice, ali nikad nisam znao za ove knjige, niti znam otkud su one za ~itao-
nicu nabavljene«.

»Saslu{ajte tajnika!« — glasila je naredba iz Zagreba i Beograda, a tajnik
~itaonice, seljak Stjepan Kadija, izjavio je da je 1926. spomenute knjige iz sta-
roga prenio u novi inventar, nakon ~ega je stari inventar uni{tio. Dodao je:
»Ne znam tko je i otkud knjige nabavio za ~itaonicu u \elekovcu!«.

@andarmerijski major iz Vara‘dina (potpis ne~itak), izvje{}uju}i o tome
svoje pretpostavljene, istakao je: »Vodimo najenergi~niju istragu, pa kada je do-
vr{imo, podnijet }u iscrpan izvje{taj. Naredio sam i vodniku ̂ akove~kog ‘an-
darmerijskog voda da provede najenergi~niju istragu u tamo{njim ~itaonica-
ma«.

Istraga o »sumnjivim knjigama« bila je toliko »povjerljiva« da je prerasla u
»obavje{tajnu«, a ~ak je, poslije Drugog svjetskog rata, »materijal« dospio u Ar-
hiv Centralnog komiteta KP Hrvatske, odatle 23. sije~nja 1953. i u Hrvatski
dr‘avni arhiv u Zagrebu, gdje se dokumenti i danas ~uvaju za vje~nost (HDA–
Grupa XVIII., kut. 12, inv. br. 988/1931.)
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Za vje~nost ostat }e brojni dokumenti pohranjeni u HDA–u u Zagrebu o cen-
zuri ili evidenciji knji‘evnih listova i ~asopisa u 1931. godini. Spomenut }emo
samo neke: mjese~nik »Dom i {kola« Josipa Butorca (u kojem su sura|ivali:
Rikard Katalini}–Jeretov, Toni Bogumil, Mato Lovrak i dr.); mjese~nik »Hrvat-
ska revija« dr. Bla‘a Juri{i}a (o njoj je navedeno da prima glavnije knji‘evne
listove iz Jugoslavije, ̂ e{ke i Bugarske); mjese~nik »Hrvatska prosvjeta« Ljubo-
mira Marakovi}a; mjese~nik »Haaviv« (»Prolje}e«) Drage Rosenberga (s knji-
‘evnim prilozima); mjese~nik »Knji‘evni ‘ivot« dr. Slavka Je‘i}a; kazali{na ilu-
strirana revija »Kulisa« Kolomana Mesari}a i Otokara Pa‘ura; mjese~nik »K-
nji‘arstvo« Josipa Kratine; mjese~nik »Krijes« dr. Josipa Andri}a; mjese~nik
»Mladost« dr. Antuna Barca; povremeni »Slobodni spisi Stanislava [imi}a« (u
njima su sura|ivali: Luka Perkovi}, Novak Simi}, Olinko Delorko i dr.); mje-
se~nik »Smilje« Ljudevita Kraja~i}a (suradnik: i Mato Lovrak); polumjese~nik
»Vidik« Kolomana Mesari}a i drugi, {to se proteglo i na 1932. godinu.

U 1931., kad je rije~ o Krle‘i, zna~ajno je da je 20. studenoga 1931. Kr.
banska uprava savske banovine (pov. II. br. 33392–1031.) MUP–u u Beograd
dostavila molbu Miroslava Krle‘e kojom on »moli paso{ za putovanje u ino-
zemstvo«, te izvje{}e Uprave policije u Zagrebu sa ~ijim se prijedlogom sla‘e i
Vlada. [est dana kasnije (26. studenoga 1931.) Odjeljenje za dr‘avnu za{titu
MUP–a Kr. Jugoslavije izvijestilo je (pov. I. br. 43438–1931.) Kr. bansku upra-
vu u Zagrebu da se Miroslavu Krle‘i »mo‘e izdati paso{ za {est meseci za pu-
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tovanje u Austriju, Njema~ku, ̂ ehoslova~ku, Poljsku i Francusku« (HDA–SB–
kut. 262., spis br. 29370/II/1931.).

Predsjedni~ki ured Uprave policije u Zagrebu ponovo je nadle‘ne izvjestio
da je 1931. Uprava policije u Ljubljani, kao i 29. prosinca 1930. godine, obavi-
jestila Upravu policije u Zagrebu »da komunisti~ki list ’Radnik’ ~esto dolazi
me|u inozemnom po{tom za Miroslava Krle‘au, Ulica Kraljice Marije 39, pa
budu} da je tome listu raspa~avanje u na{oj dr‘avi zabranjeno, to su po{iljke
bile zaustavljene«.

Jednako tako je Uprava policije u Zagrebu nadle‘ne u Zagrebu i Beogradu
(Dr‘avnu za{titu) izvijestila 7. listopada 1931. (Pov. br. 20. 719–1931.) da su u
moskovskoj literarnoj enciklopediji objavljeni »podaci o knji‘evniku i novinaru
Miroslavu Krle‘i« (svezak V., slovo K, str. 673.–674., stupac drugi), da je Kr-
le‘a ro|en 1893. u Zagrebu, da se 1920. »isticao kao vatreni pobornik komuni-
sti~ke ideologije i ure|enja dr‘ave po primjeru Ruske Sovjetske Republike«, da
je »napisao dramu ’Galicija’ u komunisti~kom duhu«, da je 28. o‘ujka 1920.
odr‘ao veliki govor »napadaju}i ovda{nje ure|enje dr‘ave« i da se »u kasnijem
vremenu Krle‘a nije vi{e isticao kao komunist«, ali da je, prema raspolo‘ivim
podacima, »on i dandanas zadojen tim idejama« (HDA–kut. 262., spis 29370/II–
31.)
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Dr‘avni tu‘ilac u Zagrebu pisao je 1932. mjese~ne »iskaze o zabranjenim novi-
nama, ~asopisima, bro{urama i knjigama, pa je tako za kolovoz 1932. naveo 40
zabrana, za rujan — 41, za listopad — 48 i za studeni 1932. godine — 52.
Me|u naslovima nikad nisu izostali oni knji‘evne orijentacije.
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Me|u 61 zabranjenim naslovom iz »iskaza« Dr‘avnog tu‘ila{tva u Zagrebu od
6. rujna 1933., koji se odnosi na zabrane u kolovozu 1933., opet su »Hrvatska
revija« br. 8, u kojoj je opisan slu~aj umorstva Josipa Predavca; »Istra« pisca
dr. F. Brn~i}a, jer je u opisivanju re‘ima u Italiji Mussolini nazvan — komedi-
jantom; »Knji‘evnik« br. 8, jer da cijeli taj broj »propagira komunizam« i dr. u
»iskazu« od 6. studenoga 1933. Dr‘avno tu‘ila{tvo navelo je 78 zabranjenih pu-
blikacija u listopadu, a me|u njima i »Hrvatska reviju« dr. Bla‘a Juri{i}a.

Za ovu prigodu, me|utim, najzna~ajniji je »iskaz« Dr‘avnog tu‘ila{tva u
Zagrebu od 9. svibnja 1933., koji se odnosi na zabrane u travnju 1933., jer je
me|u 30 naslova — i knjiga Miroslava Krle‘ae »Hiljadu i jedna smrt«, za koju
je navedeno da »sadr‘i vi{e novela koje svojim sadr‘ajem {ire komunisti~ku
ideju, a upotrebljavaju se i razne nemoralne i grube izreke«. Navedeni su i
sljede}i podaci: izdava~ je NZI »Minerva«, knjiga je tiskana 29. o‘ujka 1933. u
tiskari »Union« Ivana Inkreta, zabranjena je 2. travnja 1933., jer je u njoj »po-
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~injena uvreda organa vlasti i ka‘njiv ~in koji se ka‘njava po Zakonu o za{titi
javne bezbjednosti i poretka u dr‘avi, a izaziva se i vjerski i plemenski razdor«
(HDA–Grupa XVIII. — kut. 15, inv. br. 1172/1933.

U tu skupinu zabrana uvr{tena je i knjiga Gene R. Sene~i}a »Film na{ih
dana« (zabranjena je 5. travnja 1933. zbog »nemorala, ru‘nih i pogrdnih ri-
je~i«); zbirka pjesama Dragutina Tadijanovi}a »Sunce nad oranicama« (zabra-
njena je 24. travnja 1933. zbog »te{ke povrede javnog morala«); »Krug« br. 1,
S. M. [tedimlije (zabranjen je zato {to »u svim ~lancima i novelama u najljep-
{em svjetlu prikazuje komunizam i njegovu svrhu«); knjiga »Zrinjevac« Zlatka
Milkovi}a (zabranjana je 22. travnja 1933. jer da »obra|uje ‘ivot tvorni~kog
radnika koji cijeli dan radi za minimalnu pla}u, a njegovim radom vlasnik
tvornice nagomilao sebi kapital«) itd.

Zanimljiv je, vjerojatno, i podatak da je od ukupne tira‘e Krle‘ine knjige
»Hiljadu i jedna smrt« policija zaplijenila 780 primjeraka i dostavila ih Kr. dr-
‘avnom tu‘ila{tvu u Zagrebu (HDA–SB, kut. 1286, spis 981/II. DZ. 1933.).

Mo‘da su jo{ zanimljivija dva dokumenta iz 1934., koji se odnose na dje-
lovanje Miroslava Krle‘e u 1933. godini. U prvom Odjeljenje za dr‘avnu za-
{titu I. MUP–a Kr. Jugoslavije 9. velja~e 1934. (Str. pov. I. br. 11/34.) moli ba-
na Savske banovine u Zagrebu da naredi prikupljanje podataka i po{alje izv-
je{taj »o nacionalnom i politi~kom dr‘anju Krle‘e Miroslava, novinara iz Za-
greba, koji sada ‘ivi u Beogradu. Vrlo je hitno«.

Ban je ve} sutradan (10. velja~e 1934.) naredio Upravi policije u Zagrebu
da mu po{alje sve {to je dotad evidentirano o Krle‘i (Str. pov. br. 61/1934.).

Uprava policije u Zagrebu ve} je 14. velja~e 1934. (Pov. br. 3621/1934.) po-
slala Odjeljku za dr‘avnu za{titu »Izvadak iz politi~ke evidencije« i, me|u osta-
lim, navela: »Dne 6. XII. 1933. bilo je uzap}eno pismo upu}eno Miroslavu Krle-
‘i u Zagrebu, Kraljice Marije ulica 39, od nekog Hrper i bra}e iz New Yorka.
U ovome pismu nalazio se cirkular Me|unarodnog odbora za politi~ke ka‘nje-
nike organiziranog u interesu slobode mnijenja u New Yorku, u kojem moli da
se prilo‘eni list, upu}en na{em poslaniku u Washingtonu dr. Pitanicu, u pot-
punosti publicira. Ovaj list upu}en je dr. Pitanicu povodom pisanja Louisa Ada-
mi~a, rodom Jugoslavena, a knji‘evnika u Americi, o teroru nad politi~kim
ka‘njenicima u predistrazi i u kaznionicama (Pov. br. 25984/33.)«.

Policajci su potvrdili i da je Dr‘avno tu‘ila{tvo u Zagrebu 2. travnja 1933.
(Kns. br. 1017/2) zabranilo Krle‘inu knjigu »1001 smrt«, jer da »svojim sadr-
‘ajem ~ini krivi~no djelo ka‘njivo po Zakonu o za{titi dr‘ave« (HDA–SB–DZ–
Pov. II. kut. 1160, br. 61/1934.
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Dvije godine, kad je rije~ o Krle‘i i policiji, bile su doista »mirne«, iako su »iz-
van« Krle‘e sijevale cenzorsko–pljenidbene munje, ali u 1936. ponovo su svi
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nadle‘ni upozoravali na »evidenciju novina i povremenih tiskopisa«, na ozbi-
ljnost, savjesnost i odgovornost u tom poslu.

Ponovo su u 1936., po tko zna koji put, tra‘eni podaci o listovima i ured-
nicima, te zabranjivani »Knji‘evni glas« (npr. br. 3–4 za srpanj 1936.), »Knji-
‘evnik« (broj 10), »Koprive« (tjednik, broj 8) i drugi, mnoge bro{ure i knjige
(primjerice knjiga ̂ edomira Minderovi}a »Koraci tutnje« 16. rujna 1938., koja
je tiskana u zagreba~koj tiskari [ek), ~ak i knjiga »Der Stille Don« od Mihaila
Olohova, u izdanju »Malik–Verlaga« iz Praga (zabranjena je 29. kolovoza
1936.).

U 1937. godini, isti~emo posebno, izlazilo je u Zagrebu i okolici devet dnev-
nika, 46 tjednika, 33 polumjese~nika, 165 mjese~nika, 13 dvomjese~nika, 11 tro-
mjese~nika, dva polugodi{njaka, jedan godi{njak i 27 povremenih izdanja (uku-
pno 307 publikacija), {to je bilo svojevrstan kontrast — sve ‘e{}oj cenzuri.

U toj godini Odjeljak za dr‘avnu za{titu MUP–a Kr. Jugoslavije tra‘io je iz
Zagreba (»VRLO HITNO«) podatke o ~asopisu »Knji‘evni savremenik« (19. ve-
lja~e 1937.), »eventualno onemogu}avanje izla‘enja spomenutog ~asopisa« i
»nare|enje da se najstro‘ije prati pisanje listova i ~asopisa u komunisti~kom
duhu«, zatim iscrpne »Izvje{taje o kontroli raspa~avanja zabranjene marksisti~-
ke literature« (jer je na zagreba~koj Po{ti br. 2 bilo zaustavljeno 20 pisama s
~asopisom »Protiv Glavnja~e«, adresiranih na kipara Antuna Augustin~i}a, dr.
Stjepana Betlehema, Adama Kati}a, slikara i kipara Vanju Radau{a in‘injera
arhitekture Dragutina Iblera i druge), a bila su u~estala i izvje{}a o otkrivanju
komunisti~ke tiskare u Zagrebu i raspisivanje tjeralica za tiskarom Markom
Ivanovi}em. U toj godini zabranjen je i »Knji‘evni glas« br. 2 od 1. o‘ujka
1937. zbog vi{e tekstova, me|u kojima je i onaj »Za nacionalnu Rusiju«; zatim
mjese~nik »Knji‘evni horizonti« br. 4–5 za travanj–svibanj 1937. zbog teksta »O
Gideovu ’Povratku iz Rusije’; »Lu~« br. 3, 4 i 6–7 zbog pisanja o doga|ajima na
Zagreba~kom sveu~ili{tu; »Savremenik« br. 11 glavnog urednika Stanislava [i-
mi}a zbog pjesme »Krvopijska napitnica«; »Savremenik« direktora i odgovornog
urednika Milana Begovi}a (tra‘eni su podaci), a u kojem su povremeno sura-
|ivali Tin Ujevi}, Bogdan Radica, Dragi{a Vasi}, Miroslav Krle‘a i drugi, itd.

Od 1930. do 1937. bilo je u Zagrebu i okolici toliko zabrana da ih dosad
nitko nije zbrojio to~no: ̂ abrani navode 389 zabrana, Vara‘dinci (policija) 480,
Po‘e‘ani 477, nadle‘ni iz Su{aka 637, Nove Gradi{ke 288, Crikvenice 413, Sla-
vonskog Broda 780, Vinkovaca 744, Kri‘evaca 765, Vukovara 474, Bjelovara
466, Pregrade 903, Vara‘dina (kotarsko na~elstvo) 618 naslova, a svi ti naslovi
odnose se na isto podru~je (Savsku banovinu) i isto vrijeme (do 1. o‘ujka
1937.). Koliko je bilo nepoznatih, skrivenih, nezakonitih?


-!!������	����������+��

Gotovo u pravilu svaka je nova godina po~injala zabranom Galoga‘inih listova
»Knji‘evni savremenik« ili »Kultura« (policija je tvrdila da »tretiraju nau~ne i
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kulturne probleme sa ljevi~arskog stanovi{ta«), zabranom ~asopisa »Knji‘ev-
nik« (npr. broja 4 od travnja 1938. zbog tekstova »Bio sam u [paniji«, »Zapisi
uz pisa}u ma{inu« i »Ekonomska podloga Hrvatskog pitanja«), ~asopisa »Lu~«
odgovornog urednika Vice Bari}a i ostalih literarno–kulturnih publikacija.

U 1938. zabranjena je i knjiga »Eppur si nuove« »Ipak se kre}e« od Miro-
slava Krle‘e. O tome je u Hrvatskome dr‘avnom arhivu sa~uvano vi{e doku-
menata. Prvi, da je Dr‘avno tu‘io{tvo u Zagrebu svojom odlukom od 14. ve-
lja~e 1938. (broj Kns. 285), a na osnovu ~l. 19. Zakona o {tampi, u vezi sa ~l.
3. Zakona o izmjenama i dopunama toga zakona, zabranilo raspa~avanje Kr-
le‘ine knjige »Eppur si muove«, »jer svojim sadr‘ajem u cijelosti tvori krivi~no
djelo ka‘njivo po Zakonu o za{titi javne bezbjednosti i poretka u dr‘avi«.

Istoga dana (14. velja~e) Odsjek op}e policije u Zagrebu, odnosno upravnik
policije dr. Vragovi}, o tome je izvjestio (Pov. br. 4442/1938.) Odjeljak za dr-
‘avnu za{titu Kr. banske uprave Savske banovine i Odjeljenja za dr‘avnu za-
{titu MUP–a Kr. Jugoslavije, zatim sve banske uprave u Kr. Jugoslaviji, sve
uprave policije i Upravu grada Beograda, isti~u}i da je knjiga »Eppur si muove«
od{tampana u 2000 primjeraka, a da je od toga zaplijenjeno svega 37 komada.
Da bi takav »pljenidbeni neuspjeh« opravdao, naveo je da je naklada isporu-
~ena jo{ 10. velja~e 1938., »kada su dostavljeni i du‘nosni primjerci na cenzu-
ru«, ali da je Dr‘avno tu‘io{tvo u prvi mah »knjigu propustilo, te je tek danas
odluka izdana« (sa zaka{njenjem od ~etiri dana).

Odjeljak za dr‘avnu za{titu Kr. banske uprave Savske banovine ve} sutra-
dan (15. velja~e 1938., Pov. II. DZ. br. 5051–1938.) izvijestio je o toj zabrani
Komandu Savskog ‘andarmerijskog puka u Zagrebu, sva kotarska na~elstva,
sva predstojni{tva gradskih policija sve komesare pograni~ne policije i ostale iz
svoje nadle‘nosti, re|uju}i im »nadle‘ni postupak« zapljene knjige »Eppur si
nuove«.

Dr‘avni tu‘ilac u. z. Smai}, koji je potpisao zabranu Krle‘ine knjige, oba-
vijestio je o zabrani M. Krle‘u, tiskara Dragutina Beckera i policiju.

U toj godini (1938.) zabranjeno je 36 bro{ura i knji‘ica, te 31 knjiga, me|u
kojima su i »Ognji{te« od M. Budaka (zabrana je skinuta), »Turpituda« od
Marka Risti}a, »Iz ~etrdeset osme« od Zdenke Smrekar, zbornik »Na{i u [pani-
ji«, »Aktualna razja{njenja u pitanju na{eg vjerskog ‘ivota« od kr~kog biskupa
dr. Josipa Srebrni}a i dr.

����������������
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U po~etku prosinca 1939. Odjeljenje za dr‘avnu za{titu MUP–a Kr. Jugoslavije,
pod oznakom »povjerljivo« (Pov. I. br. 64835 od 8. prosinca 1939.) pisalo je
Banskoj vlasti banovine Hrvatske u Zagreb: »MUP ima obavje{tenje da u Za-
grebu, u duhu nove komunisti~ke taktike, intenzivno pi{u publikacije ’Izraz’,
’Pe~at’, ’Na{e novine’ i ’Novi student’. Moli se Banska vlast BH za hitan i is-
crpan izvje{taj, koje se sve osobe kupe oko redakcije tih publikacija i kakva je
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njihova politi~ka djelatnost do sada zapa‘ena. Isto tako izvijestiti, da li je za-
pa‘ena tendencija da se preko spomenutih publikacija plasira komunisti~ka
ideologija u knji‘evnim i omladinskim krugovima i u {irim slojevima gra|an-
stva, i {to je do sada poduzimano da se ovako jedna zama{na komunisti~ka
akcija onemogu}i.

Politi~ki odsjek Redarstvenog ravnateljstva u Zagrebu, a na naredbu Odje-
ljka dr‘avne za{tite Banske vlasti BH, pod oznakom Pov. br. 43651/1939. od
20. prosinca 1939., odgovorio je da {alje podatke o tim listovima i ~asopisima,
te ~ak o 24 njihova urednika i suradnika.

Me|u autorima spomenuti su: Josip Pavi~i}, Vilim Sve~njak, dr. Bo‘idar
Ad‘ija, dr. Vladimir Bakari}, August Cesarec, Grgur Karlov~an, Mato Lovrak,
Stjepan Kranj~evi}, dr. Pavao Markovac, Mihovil Pavlek Mi{kina, Miroslav Kr-
le‘a, Slavko Batu{i}, Ljubo Babi}, Vasa Bogdanov, Krsto Hegedu{i}, Dragutin
Ibler i drugi.

Oni su bili »policijski evidentirani«, {to zna~i da su imali i svoj dosje.
O ~asopisu »Pe~at« navedeno je da mu je vlasnik Biblioteka nezavisnih pi-

saca (predstavnik Mihovil Killer, ro|en 25. srpnja 1900. u Dubrovniku; odgo-
vorni urednik da je Dragutin Ibler, ro|en 1894. u Zagrebu, tada profesor Um-
jetni~ke akademije), a ostali da su: Miroslav Krle‘a, knji‘evnik, ro|en 7. srpnja
1893. u Zagrebu; dr. Slavko Batu{i}, tajnik Hrvatskoga narodnog kazali{ta, ro-
|en 1902. u Novskoj; Ljubo Babi}, profesor Umjetni~ke akademije, ro|en 1890.
u Saskoj, zavi~ajnost neiskazana; Vasa Bogdanov, profesor i knji‘evnik, ro|en
1902. u Pan~evu; Krsto Hegedu{i}, umjetnik, ro|en 1905. u Petrinji.

Nakon toga o svakome od njih, kao i o ostalima, navedeni su iscrpniji »po-
daci o politi~kom vladanju«, pa je za Miroslava Krle‘u navedeno da je u 1920.
bio »jedan od najistaknutijih komunista«, da je »u istoj godini napisao knjigu
’Galicija’ ~iji je sadr‘aj komunisti~ki«, da je 17. lipnja 1929. bio uhap{en »radi
sumnje {irenja komunizma, ali u pomanjkanju dokaza krivnje bio je pu{ten na
slobodu«, da je 1930. na njegovu adresu nekoliko puta bio dostavljen list »Rad-
nik« ~ije je »rasturanje kod nas zabranjeno radi komunisti~kog pravca«.

U iscrpnijem izvje{taju o »Pe~atu« navedeno je da je to mjese~nik, koji izla-
zi u 3000 primjeraka, da je na ~elu »naro~itoga redakcionog odbora« Miroslav
Krle‘a, a odgovorni urednik Dragutin Ibler, da se ~asopis tiska u tiskari Dra-
gutina Beckera (Frankopanska 12) i da je prvi broj izi{ao krajem velja~e 1939.

Nije navedeno (a ni u drugim dokumentima) da su tada u »Pe~atu« zabra-
njena dva Hegedu{i}eva antiratna crte‘a: po‘ar u gradu, sa istaknutom ljud-
skom figurom kojoj je na licu gasmaska, te sa ~ovjekom–kosturom koji le‘i na
zemlji mrtav. Zabranjena je u »Pe~atu« bila i pjesma »Pla~ dvadesetgodi{njih
le{eva nad ‘ivim dvadesetgodi{njacima«, nepotpisana, ali po stilu bliska Marku
Risti}u ili Oskaru Davi~u.

Te godine ponovo su zabranjeni i »Vidici« (br. 17. i 18. od 25. rujna 1939.),
»Mladost« (br. 8., za rujan 1939.), »Knji‘evnik« (br. 9), »Koprive« (od 22. pro-
sinca 1939.), »Srpski knji‘evni glasnik« (br. 7, od 1939), »Omladina« (br. 4, od
8. sije~nja 1939., i to zbog pjesme »Na grobu Silvija Strahimira Kranj~evi}a«) i
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drugi knji‘evni ~asopisi i listovi. Na udaru cenzure na{ao se i »Pe~at« broj 3.
od travnja 1939., koji je Dr‘avno tu‘io{tvo u Zagrebu zabranilo 17. svibnja
1939. (broj Kns. 1039/39.), a na osnovu ~l. 19. Zakona o {tampi, u vezi sa ~l. 3.
Zakona o izmjenama i dopunama ZO[–a, i to zbog ~lanka »Odgovor na anketu
o rje{avanju Hrvatskog pitanja« (str. 191.), »jer svojim sadr‘ajem u cijelosti tvo-
ri krivi~no djelo ka‘njivo po Zakonu o za{titi javne bezbjednosti i poretka u
dr‘avi«.

O toj zabrani je {ef Odjeljka za dr‘avnu za{titu Gute{a istoga dana izvije-
stio sva kotarska na~elni{tva i sva predstojni{tva gradskih policija u Savskoj
banovini (Pov. II. DZ. br. 23725/39.)

&�
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Necenzurirana istina iz 1939. bila bi: cenzurirano je gotovo sve, pa i beletristi-
ka, i to toliko perfidno, manipulacijski, podlo i tempirano da se mo‘e govoriti
o umnoj (intelektualnoj) izokrenutosti ili zastranjenosti.

Pod udarom cenzure na{le su se i 34 knjige, me|u kojima su »Sedmi be«
od Josipa Horvata (zabranjena je 8. o‘ujka 1939., »radi sadr‘aja u cijelosti, jer
tvori krivi~no djelo«); »Borci, buntovnici i vo|e — Politi~ki ogledi« od Joea Ma-
to{i}a ’zabranjeno 19. travnja 1939.); zbirka pjesama »Iznad ponora« od tada
neidentificiranog I. Kati}a (zabranjena je 18. studenoga 1939.); poznata zbirka
pjesama »Beli mugri« Od Ko~e Racina (pravo ime Kosta Apostolov Solev,
1908.–1943. — zabranjena je 20. prosinca 1939.); roman »Osvojenje Sjevernog
pola — I. Pilotov san« od Mihajla Vodopijanova (zabranjena je 3. o‘ujka 1939.);
kora~nica »Na konje« — rije~i Norbert Neugebauer, muzika Milan Asi} (zabra-
njena je 14. sije~naj 1939.) i dr.

To je, me|utim, bio tek uvod u zabrane i pljenidbe tiskovina (bro{ura i
knjiga) u 1940., kad su, me|u mnogima, ponovo zabranjeni »Knji‘evnik« br.
10–12., kojem je i dalje glavni i odgovorni urednik bio Milan Durman (zabra-
njen je 31. prosinca 1939. zbog ~lanka »Najnovija svjetska zbivanja u svijetlu
jedne aktualne knjige«, str. 401.–412., ali je odluka o zabrani dostavljena poli-
ciji tek 2. sije~nja 1940.); zatim »Pe~at« br. 10–12 (o njemu op{irnije nakon ovo-
ga nabrajanja), tjednik »Satyricus« br. 20 (zabranjen je 17. svibnja 1940. zbog
vi{e tekstova, a od 14. 000 tiskanih primjeraka zaplijenjeno ih je ~ak 12. 200;
roman »U pozadini 1918.« koji je u nastavcima izlazio u Jakovljevi}evu »Hrvat-
skom dnevniku« (zabranjen je nakon pisma \eneral{taba IV. armijske oblasti
— Pov. DOB. br. 1497/1940. od 30. svibnja 1940. da je roman »{tetan po inte-
rese vojske«); knji‘ica »Kod malih sovjetskih naroda« od Augusta Cesarca (za-
branjena je 6. listopada 1940.), knjiga »Crveni konj« od Jure Ka{telana (zabra-
njena je 13. lipnja 1940. i odmah zaplijenjena cjelokupna naklada — 500 prim-
jeraka) i druge.

»Pe~at« br. 10–12 iz 1939. zabranilo je Dr‘avno odvjetni{tvo u Zagrebu 12.
velja~e 1940. (br. Kns. 458/1940.), temeljem ~l. 19. to~. 4. Zakona o {tampi, a u
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vezi sa ~l. 3. Zakona o izmjenama i dopunama ZO[–a, i to zbog dijela teksta
»Sun~ana je Dalmacija« (1. i 2. stranica), jer da svojim sadr‘ajem »tvori te{ku
povredu javnog morala«. O tom je odmah obavije{tena policija, a ravnatelj za-
greba~ke policije dr. Vragovi} ve} je 13. velja~e 1940. obavijestio i Odjeljak za
dr‘avnu za{titu Banske vlasti banovine Hrvatske u Zagrebu, informiraju}i ga
da je »Pe~at« (odgovorni urednik bio je arhitekt D. Ibler) tiskan u tiskari Dra-
gutina Beckera u Gunduli}evoj ulici br 18. — u 3000 primjeraka, ali da je po-
licija, {to na po{ti, {to privatno, uspjela zaplijeniti tek 149 primjeraka, te da je
Politi~ki odsjek Redarstvenog ravnateljstva u Zagrebu o svemu obavijestio sve
banske uprave u Kr. Jugoslaviji, sve uprave policija i Upravu grada Beograda.
Nakon toga, po obi~aju, kru‘ile su nije~ne ili potvrdne informacije o zapljeni
»Pe~ata« {irom Jugoslavije.

��!���������"���#�	��������

U prvim mjesecima 1941., {to se vi{e pribli‘avao rat na jugoslavenskom prosto-
ru, cenzura je bila neumoljivija i svestranija. Zabranjivane su pjesme iz ruskih
filmova, zemljopisne karte, po{tarske (dopisne) karte, novine, ~asopisi, bro{ure,
knjige, leci, sve do bezazlenih publikacija o javnom vladanju ‘ena i mu{karaca.
U toj godini zabranjeni su: knjiga »Ku}a oplakana« od R. Bosanca (6 velja~e
1941.); rukopis »Nikolaj ̂ erni{evski« od Efgrafova i »Osnovi dijalekti~kog i hi-
storijskog materijalizma« od Sterna (26. o‘ujka 1941.); knjiga »Novele i humo-
reske« od Ivana Triplata (zabranjena je 13. sije~nja 1941.); knjiga »Masonerija
u Hrvatskoj« od Mirka Glojnari}a (28. sije~nja 1941.); bro{ura »Maksim Gorki:
’Na ~ijoj ste strani vi, majstori kulture’« (zabranjena je 1. velja~e 1941.); bro-
{ura »[ta te ~eka ako Hitler pobedi?«; knjiga »Putovanje po Sovjetskom Savezu
— na Uralu i na Volgi« od Augusta Cesarca (izi{la je 1940. a zabranjena je u
Preku kraj Zadra 7. velja~e 1941.); knjiga »Bijela bolest« Karela ̂ apeka (zabra-
njena je u Splitu 20. velja~e 1941.); knjiga »Nouvelles de Grece« (zabranjena je
u Osijeku 29. o‘ujka 1941.); knjiga »Mein Kampf« — u svescima, tiskanima u
Beogradu, iz engleskih izvora (zabranjena je 23. sije~nja 1941.) i brojne druge.
Pridodamo li tome novine i ~asopise, mo‘e se zamisliti koliko je to pritiska i
trpnje, potro{enih energija, i izre~enih naredaba, ispisanih uredaba i okru‘nica,
koliko emocija i strasti podgrijavanih uo~i velikoga ratnog obra~una.

I oni koji su silazili s politi~ko–policijske scene i oni koji su na nju tek
reflektirali (malo kasnije i stigli) imali su u uredima gomile kartona o »eviden-
cijama« ili »li~nim podacima«, odnosno dosjee najistaknutijih pisaca, publicista
i novinara u Hrvatskoj, pa tako i Miroslava Krle‘e, dr. Slavka Je‘i}a, dr. Ive
Herge{i}a, Branka Livadi}a, Ive Mihovilovi}a, ing. {umarstva Petra Petrovi}a–
Pecije, Marije Juri}–Zagorke, Vladimira Nazora, Novaka Simi}a, Hrvoja Maca-
novi}a, Krste Hegedu{i}a, dr. Slavka Batu{i}a, dr. \ure Arnolda, Dragutina
Tadijanovi}a, Alda Mandla, dr. Milovana Gavazzija, dr. Bla‘a Juri{i}a, Ive Su-
~i}a, Tita Strozzija i drugih. Uz njihova imena i prezimena policajci su upisiva-
li rije~i »separatist«, »za integralno jugoslavenstvo« ili »federalist«, »neizrazit«,
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»pritajen komunist« ili »podmukli komunist«, pa je to za mnoge na vjetrome-
tini od travnja 1941. ili nakon svibnja 1945. zna~ilo robiju ili smrt.

Kad smo danas poku{ali »zaviriti« u dosjee nekih od njih, pa i u Krle‘in,
na{li smo jedino prazne »ko{uljice«, pokoji papiri} o godini i mjestu ro|enja,
zaposlenjima i bra~nom stanju, a sve ostalo je nestalo — iz arhiva (dokumen-
tacija), sudskih fondova, socijalnih institucija, odasvud.
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(odgovor S. Damjanovi}u i M. Gr~evi}u)

U Republici br. 1–2, 2001 str. 236–243 pokrenula sam diskusiju o nazivu jezi-
ka. U nju su se uklju~ila trojica branitelja jednodijelnog naziva »hrvatski« u br.
3–4 str. 221–229 i br. 7–8 str. 213–229. Svakom od njih odgovorila sam u br.
9–10, 2001 str. 193–201 i u br. 3–4, 2002 str. 237–253. Potom su izi{le jo{ dvije
reakcije u br. 7–9 str. 219–237, na koje ovom prilikom odgovaram.

Kako bih ~itateljima ovaj odgovor u~inila zanimljivijim, nastojat }u kao i u
prethodnim mojim odgovorima da se ne ponavlja ni{ta {to sam ve} prije napi-
sala. ^itatelji mogu primijetiti da se u naslovu ovog odgovora prvi puta na-
spram prija{nja tri moja ~lanka u Republici ne pojavljuje sintagma »naziv jezi-
ka«. Razlog tome su ~lanci na koje odgovaram. U njima se uporno zaobilazi
govorenje o temi diskusije i umjesto toga se govori o meni kao osobi i nastoji
se politizirati ono {to sam dosad napisala, iako je u mojim tekstovima primje-
njivan isklju~ivo znanstveni pristup. Budu}i da sam du‘na odgovoriti i na tak-
va postavljena pitanja, u ovom odgovoru je tema »naziv jezika«, na‘alost, po-
stala manjinom.

^lanci na koje sada odgovaram po mnogo ~emu se me|usobno razlikuju:
po du‘ini, po sadr‘aju, kao i po tome {to se odnose na moje razli~ite ~lanke.
Jedan predstavlja reakciju na moj zadnji ~lanak, a drugi na predzadnji. Netko
bi mi mogao zamjeriti za{to ispod naslova u zagradi navodim ravnopravno dvo-
jicu autora od kojih jedan — Mario Gr~evi} — nije dostojan dru{tva u kojem
se na{ao. Radi se o slu~aju, ali mislim da mi Stjepan Damjanovi} ne bi zamje-
rio {to mu odgovaram u istom tekstu u kojem odgovaram i Gr~evi}u. Naime,
Damjanovi} je sredinom 90–ih postao ~lanom HAZU, a ista ustanova je 1999.
M. Gr~evi}u dodijelila nagradu HAZU (podatak iz Vijenca 10/212 2002, str. 6).
Ta nagrada je dodijeljena unato~ tome ili mo‘da upravo zbog toga {to je Gr-
~evi}eva knjiga prethodne 1998. godine u jednoj od negativnih recenzija, kako
saznajemo od samog Gr~evi}a (str. 222), ~ime se on jo{ i hvali, ocijenjena kao

158

��������



knjiga {tetna za znanost. Sli~an postupak je i odluka HAZU iz naredne 2000.
godine koja se ti~e L. Auburgera, Gr~evi}evog istomi{ljenika i tako|er sudioni-
ka u ovoj diskusiji u Republici. Nakon {to je jedan inozemni ~lan HAZU, W.
Lehfeldt, u svojoj u sije~nju 2000. objavljenoj op{irnoj recenziji knjige L. Aubur-
gera (u Zeitschrift für Slawische Philologie 59/1 str. 216–226) zaklju~io da knji-
ga nije znanstvena, doma}i ~lanovi HAZU su odmah te iste godine primili Au-
burgera za novog ~lana (podatak iz Jezika 48/4 2001, str. 121).

Gr~evi}ev najnoviji ~lanak u Republici nije donio nikakvih iznena|enja jer
se autor kao i u svom prija{njem tekstu slu‘io istim neznanstvenim metodama
koje sam ve} opisala u odgovoru na taj tekst (9–10 193–201). Zato }u ovdje
prvo odgovoriti Damjanovi}u, a u nastavku }u se osvrnuti na Gr~evi}ev ~lanak.

Iz mojih preko 30 dosad objavljenih stranica u ovoj diskusiji Damjanovi} se
bavi samo jednom re~enicom. Nju citira i predstavlja kao dokaz za obezvre|iva-
nje svega ostalog {to sam napisala, a da pritom uop}e nije smatrao potrebnim
osvrnuti se na »ostatak«. Na‘alost, sadr‘aj i te moje citirane re~enice je istinit,
{to }u pokazati u nastavku. Re~enica koju Damjanovi} citira (236), a koju sam
napisala prilikom spominjanja pojave nemogu}nosti objavljivanja znanstvenih
~lanaka zbog nepodobnosti u Hrvatskoj od 1990. do 2000., glasi: »Tako npr.
~ak u Zborniku radova s 1. hrvatskog slavisti~kog kongresa nisu objavljeni oni
radovi stranaca koji su, iako vrlo diskretno, ali ipak malo kritizirali neke poja-
ve u hrvatskoj filologiji novijeg vremena, premda su uredno i na vrijeme bili
predati za objavljivanje.« Damjanovi} je citiraju}i ovu re~enicu ispustio rije~
»~ak«, pomo}u koje sam rekla da je taj zbornik za mene bio zadnje mjesto gdje
bih o~ekivala da se ta pojava ispolji. U tekstu niti sam prozvala niti sam ime-
novala Damjanovi}a, koji je urednik zbornika, jer po~initelj tog nekorektnog
postupka ne mora biti urednik nego to mo‘e biti i netko drugi. Neosporna ~i-
njenica je da 1997. u zborniku s kongresa nije objavljen odre|en broj predatih
referata. Sasvim je logi~no da su neki pogo|eni autori smatrali (i smatraju) da
im referat nije objavljen zbog toga {to su spominjali neke stvari koje se ne bi
morale svidjeti tada i danas vladaju}oj politi~ko–filolo{koj eliti sredine u kojoj
zbornik izlazi. Tako sam na jednom inozemnom skupu 1998. srela neke sudio-
nike koje sam prethodno upoznala na kongresu u Puli i morala sam crvenjeti
kad sam ~ula kako im referati nisu objavljeni. Provjerila sam u zbornicima:
njihovi referati se doista tamo ne nalaze. Kasnije sam zamolila jednog od o{te-
}enih da mi za potrebe tematiziranja toga u Republici pismeno izlo‘i sve rele-
vantne podatke. To je i u~inio, tako da imam i pismeni dokaz za ono {to sam
napisala. U referatu se radilo o slovenskim i hrvatskim piscima i znanstvenici-
ma koji su stvarali na oba jezika te o opravdanosti njihovog ubrajanja u obje
knji‘evnosti odnosno filologije. Referat je bio usmjeren ka suradnji i uzajam-
nom prou~avanju djela tih pisaca, a ne ka izbacivanju pojedinih osoba iz hrvat-
skih ud‘benika i povijesnih pregleda. Nakon {to poslani referat nije bio objav-
ljen u zborniku 1997., kolega iz Slovenije se dugo raspitivao kod kolega u Za-
grebu i dobio je odgovor da ima vi{e takvih slu~ajeva, a zatim je dobio i pisme-
no izvinjenje urednika zbornika S. Damjanovi}a uz obe}anje da }e se mo‘da
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neki radovi ipak na}i i naknadno tiskati. U pismu, a ni kasnije, autor referata
nije pozvan da rad ponovo po{alje i zato ga nije ni samoinicijativno slao. To
pismo izvinjenja je bilo kopija cirkularnog pisma, {to zna~i da je urednik isto
pismo slao i na druge adrese. Damjanovi} (236) i sam priznaje da su »se dogo-
dili odre|eni propusti zbog kojih je i objavljena tre}a knjiga«, koja je, kako saz-
najemo od Damjanovi}a, izi{la tek 1999. i u kojoj se nalazi samo 13 referata. I
u predgovoru te tre}e, popravak–knjige Damjanovi} osvr}u}i se na regularne
zbornike iz 1997. priznaje »na‘alost, dio referata nismo otisnuli jer su nesret-
nim okolnostima zagubljeni« i nastavlja da se u tre}oj knjizi nalaze referati
samo jednog dijela o{te}enih autora. U toj popravak–knjizi, me|utim, nije ob-
javljen referat kolege iz Slovenije kao ni drugih stranaca ~ije referate sam slu-
{ala na kongresu i koji su mi se kasnije ‘alili {to su im referati ispu{teni 1997.
iz regularnih zbornika s kongresa. Znaju}i da se u slu~aju neobjavljivanja zbog
nepodobnosti ionako ne mo‘e o~ekivati da }e to izvr{ilac priznati, nego }e se
re}i da je rukopis zagubljen, urednikova isprika nije mogla biti primljena s ne-
ograni~enim vjerovanjem, pogotovo {to, kako se i pokazalo, ti referati nisu ob-
javljeni ni u popravak–knjizi niti su ti autori bili pozvani da ponovo po{alju
rukopis.

Damjanovi} bi se morao sje}ati tog ljubljanskog kolege koji je na kongresu
prigovorio R. Kati~i}u i njemu kao organizatoru zbog politizacije slavisti~kog
kongresa i apostrofiranja Slovenaca »koji sa Srbima {uruju protiv hrvatskoga
jezika«. Poku{avao je objasniti kako je {tokavica jezik koji su Slovenci u~ili u
{koli i kasnije se s njim susretali pri slu‘enju vojske i pra}enju elektronskih
medija i novina, da im jezi~ne razlike nisu poznate u detalje i da se ne ‘ele
mije{ati u politiku. Me|utim, ni jedan ni drugi nisu ga htjeli saslu{ati.

Kasnije se Damjanovi} imao priliku jo{ jednom sresti s tim kolegom iz Slo-
venije na Prvom slavisti~kom susretu hrvatskih i slovenskih slavista u Novi-
gradu u Istri, koji je 1999. organiziran na slovensku inicijativu. Istupaju}i u
ime Filozofskog fakulteta u Ljubljani, na kojem se kao diplomski studij mogu
studirati slavenski jezici biv{e Jugoslavije, slovenski kolega zalagao se za uza-
jamno po{tovanje, ravnopravnu suradnju i srazmjerni reciprocitet u pogledu
statusa i programa studija na sveu~ili{tima u Zagrebu i Ljubljani. @elio je da i
slovenski jezik u Zagrebu ostane na nivou od prije 1994. No upravo je Damja-
novi} na to o{tro odgovorio da o reciprocitetu ne mo‘e biti govora, da }e se u
Zagrebu razvijati samo hrvatski i da }e se slovenski jezik u Zagrebu »svesti na
pravu mjeru«, tj. na predmet prema izboru ne studenata kroatistike, nego ma-
lobrojnih studenata slavistike u jednom semestru, alternativno s makedonskim.
To se i dogodilo.

Damjanovi} ka‘e kako nisam trebala tako lako povjerovati strancima (237).
Me|utim, iz vlastitog iskustva bila mi je poznata ta metoda »zagubljivanja« ru-
kopisa, koja se nikad nije doga|ala kad bih poslala neki svoj rad za objavljiva-
nje u inozemni ~asopis, nego samo u hrvatski. Pojava »zagubljivanja« se po~ela
doga|ati nakon {to je Kati~i} (Jezik 42/4 1995, str. 128) zbog toga {to sam pre-
thodno kritizirala neke dijelove njegove Sintakse i usudila se napisati pozitivan
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prikaz Pranjkovi}eve Hrvatske skladnje napisao da je potrebno da se S. K. »na
neko vrijeme povu~e« od daljnjih objavljivanja novih radova. Kati~i}eve rije~i
sre}om nisu imale domet koji bi prelazio granice Hrvatske, a objavljivanje na
zapadu i na stranim jezicima vremenom mi se pokazalo i kao prednost.

Damjanovi} (237) ka‘e da sam 1995. mislila jedno i znala da je to istina, a
da danas pi{em drugo, i nastavlja »@ivotnim ambicijama istina kad{to mo‘e
ozbiljno zasmetati pa je zaborav u~inkovito sredstvo.« Tu je Damjanovi} izmi-
je{ao vremena i zamijenio zbornik s kongresom. O samom kongresu sam i pri-
je mislila i danas mislim da je bio dobro organiziran i da kontakti sa stranim
slavistima koji se doga|aju i njeguju na takvim skupovima mogu samo pozitiv-
no utjecati na razvoj filologije u Hrvatskoj. Damjanovi} sigurno pamti kako
sam u velja~i 1996. u Hrvatskom slovu (2/43, str. 14) izrazito pohvalno pisala o
tom kongresu i posebno istakla zasluge S. Damjanovi}a kao glavnog organiza-
tora kongresa. Nisam tada, 1995. i 1996., mogla znati da 1997. godine odre|en
broj referata ne}e biti objavljen u zborniku s kongresa. A moja re~enica koju
Damjanovi} citira jednozna~no se odnosi na zbornik iz 1997., a ne na kongres
iz 1995.

Govore}i o kongresu 1995. Damjanovi} spominje »slu~aj doista neprimjere-
nog reagiranja« jednog »hrvatskog filologa na istup njema~ke znanstvenice«
(~emu sam i ja bila svjedok) i tvrdi da »Nikom pametnom to nije bilo drago!«
(237). Ako »nikom pametnom to nije bilo drago«, kako onda objasniti ~injenicu
da je isti taj hrvatski filolog, koji niti je kroatist, pa ~ak ni slavist, nego je ro-
manist, potom postavljen za ravnatelja Instituta za hrvatski jezik? Zna~i li to
da netko nepametan odre|uje tko }e dobiti vode}e pozicije u hrvatskoj filologi-
ji? Ili se time htjelo pokazati kako se treba pona{ati netko tko ‘eli dobiti vo-
de}e pozicije. To je samo jedan od primjera onog »dru{tvenog probitka« kao
posljedice »takmi~enja u jezi~nom rodoljublju« koje spominjem u svom prvom
~lanku (1–2 236) i o ~emu je detaljnije ‘elio ~uti jedan od sudionika u ovoj
diskusiji — V. Grubi{i} (7–8 227).

Osim toga, kako objasniti da je za Damjanovi}evu nasljednicu i organizato-
ricu sljede}eg kongresa izabrana osoba koja je nakon zavr{etka kongresa 1995.
objavila u Stranim jezicima (25/1–2 1996, str. 100–102) pravi hvalospjev knjige
spomenutog hrvatskog filologa poznatog po svom nacionalisti~kom ispadu?
Zna~i li to da su bili nepametni oni koji su je izabrali? Ve} iz samog naslova
knjige spomenutog hrvatskog filologa Hrvatski i srpski: zablude i krivotvorine i
podatka o nazivu ~asopisa u kojem je prikaz objavljen (Strani jezici) vidi se
jasno poruka i knjige i prikaza: srpski je strani jezik. O istoj knjizi je u Fran-
cuskoj, gdje je njen autor kao romanist proveo niz godina, napisano u pari{kom
~asopisu Revue des études slaves (73/2–3 2001, str. 564–571) da je toliko puna
falsifikata, konfuznosti i {ematiziranja da je njen podnaslov »Zablude i krivot-
vorine« stvarno opravdan, ali jedino ako se primijeni na samu knjigu jer je pi-
sac knjige ~itateljima ponudio obilje gre{aka, nepreciznosti i obmana svakog ti-
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pa. Autor prikaza, profesor na Sorboni Paul–Louis Thomas, zaklju~uje da je
knjiga bila napisana kako bi slu‘ila politi~koj propagandi.1

Moram re}i da u 1997. godini objavljenom zborniku s 1. kongresa, koji je
uredio S. Damjanovi}, ~lanci nisu jezi~no cenzurirani. To nagla{avam jer su u
zborniku s 2. kongresa izi{lom 2001., koji je uredila organizatorica tog kongre-
sa Dubravka Sesar, ~lanci jezi~no cenzurirani. Mislila sam da je jezi~na cenzu-
ra pro{lost, ali ovaj slu~aj pokazuje suprotno — {irenje te prakse tamo gdje je
ju~er nije bilo. Tako je npr. u mom kongresnom ~lanku prepravljan termin li~-
na zamjenica u osobna bez mog dopu{tenja, nije me se ~ak ni pitalo za dozvolu.
Kao autorica na{la sam se stoga u apsurdnoj situaciji: za taj kongres izvr{ila
sam jedno slo‘eno sintakti~ko istra‘ivanje, pre{la 3. 000 kilometara da bih ga
mogla izlagati, a ono na kraju mo‘e poslu‘iti za propagandu nametnutih je-
zi~nih promjena o kojima sam u ranijim svojim radovima pisala kao o stru~no
neutemeljenom mijenjanju, i to upravo termina li~na zamjenica (v. Relativna
re~enica, Zagreb 1995, str. 319–320). Sada S. Babi} mo‘e potpuno legalno re}i:
evo, svi hrvatski lingvisti danas koriste termin osobna zamjenica, {to potvr|uju
korpusi tekstova iz novina (jezi~no cenzuriranih — a to Babi}, naravno, ne na-
vodi) pa ~ak i iz kongresnog zbornika. Sada mo‘e navesti i moje ime kao do-
kaz »spontanog {irenja« i na kraju zaklju~iti kako se mora zabraniti »izumrli«
termin li~na zamjenica. To prepravljanje mog teksta razlog je za{to na tre}em
kongresu (Zadar 2002.) iz protesta nisam htjela sudjelovati. Usput re~eno, kor-
pus od najve}im dijelom jezi~no cenzuriranih novina upravo sastavlja i M. Gr-
~evi} u Mannheimu kako bi na njemu strancima dokazivao da je upravo to
normalni jezik u Hrvatskoj.

U Jeziku (47/3 2000, str. 113) mo‘e se u tekstu Zrinke Jelaske (Babi}) pro-
~itati kako su na 2. hrvatskom slavisti~kom kongresu 1999. me|u sudionicima
bili »slavisti iz svih slavenskih zemalja osim Srbije i Bjelorusije«. Mislim da
nema razloga za zadovoljstvo ~injenicom da nitko od filologa iz spomenute ju‘-
noslavenske zemlje nije sudjelovao na kongresu jer taj podatak mo‘e zna~iti da
ne{to s hrvatskom filologijom nije u redu. Po mom mi{ljenju tek kad na nekom
hrvatskom kongresu grupa iz Srbije bude najbrojnija grupa iz neke inozemne
zemlje, mo}i }e se govoriti da je hrvatska filologija zdrava. Sljede}im primjerom
‘elim pokazati na kakav odaziv nailazi srpski filolog koji izrazi ‘elju da sudje-
luje na navodno za sve slavenske filologe otvorenom kongresu. Kad se zapo~elo
s pripremama za 2. hrvatski slavisti~ki kongres, pozvala sam jednog srpskog
lingvista, sveu~ili{nog profesora u Beogradu koji je tada bio lektor u Bochumu,
da sudjeluje na kongresu (koji je organizirala D. Sesar). Taj lingvist je sa za-
dovoljstvom prihvatio poziv, na vrijeme prijavio referat iz podru~ja sintakse,
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uredno poslao tra‘eni sa‘etak svog izlaganja, Njema~ko udru‘enje istra‘iva~a
mu je odobrilo financijska sredstva za put avionom i ostale tro{kove, ali ta
sredstva nisu mogla biti utro{ena jer se opet dogodila ona ve} poznata pojava
»zagubljivanja«, ovaj puta prijave za kongres upravo tog lingvista. Iako je bilo
jo{ dovoljno vremena prije po~etka kongresa, srpskom lingvistu se nije htjelo
izi}i u susret barem tako da ga se naknadno ubaci u program umjesto nekog
od ne tako malobrojnih koji su odustali od svog sudjelovanja.

Iz intervjua koji sam dala za ~asopis Lingvisti~ke aktuelnosti 2/6 2001 (~a-
sopis se mo‘e ~itati i u internetu na adresi: http://www.public.asu.edu/*dsip-
ka/LA.htm) Damjanovi} citira (237) kad govore}i o 1995. godini ka‘em: »nacio-
nalizam je u Hrvatskoj kontinuirano ve} du‘e vremena velikom brizinom ra-
stao i dosegao takve razmjere da vi{e nije bilo mogu}e biti lingvist. Nije vi{e
bilo mogu}e u nekom hrvatskom lingvisti~kom ~asopisu objaviti ~lanak u ko-
jem bi se u literaturi naveo i neki rad autora srpske nacionalnosti. Nije vi{e
bilo mogu}e da se objavi ~lanak koji ne bi bio jezi~no prepravljan, i to u toli-
kom obimu da su promijenjene rije~i i konstrukcije dovodile do mijenjanja zna-
~enja napisanih tvrdnji, koje su zbog toga postajale besmislene.« Nakon citata,
na‘alost, pribjegava tehnici podmetanja poput ostalih sudionika u ovoj diskusi-
ji: negira istinitost onoga {to sam rekla tako {to navodi da u mojoj knjizi nije
ni{ta prepravljano ili jezi~no cenzurirano. Time se Damjanovi} pravi da ne vidi
kako u citatu jasno pi{e da se radi o »~lancima« u »hrvatskim lingvisti~kim
~asopisima«, a ne o knjizi.

1995. godine sam se zaista na{la u situaciji da kao lingvist vi{e nisam mo-
gla publicirati u hrvatskim lingvisti~kim ~asopisima, a da istovremeno ne prih-
vatim meni znanstveno neprihvatljive uvjete za objavljivanje. O kojim konkret-
nim ~asopisima i o kakvim okolnostima se radilo navodim u nastavku. Ve}
sam o mojim prije objavljenim ~lancima u Jeziku pisala u knjizi iz 1995. (str.
319–320) kako su mi jezi~no cenzurirani, a u jednom su izba~ene re~enice u
kojima kritiziram neke postupke urednika Jezika. Isti urednik je moj naredni
rukopis odbio objaviti bez navo|enja znanstvenih razloga, o ~emu sam tako|er
pisala u knjizi (str. 13). Dvije godine kasnije taj lingvisti~ki tekst je ipak objav-
ljen u Hrvatskoj, ali ne u nekom lingvisti~kom ~asopisu, nego u ~asopisu za
knji‘evnost (Republika 5–6, 1997, str. 183–196). Sljede}i slu~aj je ~asopis Suvre-
mena lingvistika. U njemu je urednica 1995. objavljivanje jednog drugog lingvi-
sti~kog ~lanka odbila, a da pritom nije smatrala potrebnim iznijeti neki znan-
stveni razlog. Taj ~lanak, u kojem se pored ostalog kritiziraju neki pogre{ni
zaklju~ci iste urednice iz njenog rada iz 1992., ipak je objavljen, ali u inozem-
stvu: dio u ~e{kom ~asopisu Slavia (66/2, 1997, str. 183–196), a dio u zborniku
Variierende Markierungen von Nominalgruppen in Sprachen unterschiedlichen
Typs, W. Boeder i G. Hentschel (ur.), Oldenburg 2000, str. 219–233. Od nedav-
no je pristupa~an i u doma}oj sredini kao 5. poglavlje moje knjige Rije~i na
granici punozna~nosti, Zagreb 2002, str. 93–128. U rije~kom ~asopisu Flumi-
nensia su objavljena dva moja ~lanka (1993. i 1995.), oba protiv moje volje je-
zi~no cenzurirana. U njima je u~injeno mno{tvo stru~no neopravdanih jezi~nih
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preinaka za koje ~itatelji ~ak ne mogu znati da je mogu}e da su nametnute jer
u ~asopisu uop}e nije navedeno da imaju jezi~nog cenzora (lektora). Zbog toga
nisam imala drugog izbora nego i taj ~asopis izostaviti s liste ~asopisa u kojima
bih mogla dalje sura|ivati. U Radovima Zavoda za slavensku filologiju, koji i
nisu bili u pravom smislu ~asopis jer su do tada bili ograni~eni samo na zapo-
slene s Filozofskog fakulteta, objavljen je u broju za 1994. moj ~lanak u kojem
je bez mog znanja dodat podnaslov Povijesni pregled, koji nema veze s ~lan-
kom. U ~lanku se, naime, govori isklju~ivo o suvremenom jeziku i ne daje se
nikakav pregled, nego se istra‘uje jedan tip slo‘enih re~enica. Nakon toga je
du‘e vrijeme bez povratnih informacija le‘ao kod urednika rukopis drugog
mog ~lanka. Radovi su tada upali u zastoj s izla‘enjem. Nakon promjene ured-
nika ~lanak je i objavljen, ali tek dvije godine kasnije (1997) kada je dvobroj
(30–31) kona~no izi{ao, i nije bio cenzuriran. Na kraju mogu spomenuti Filolo-
giju. Rad koji sam izlagala (13. 3. 1993.) u Zagreba~kom lingvisti~kom krugu
prihva}en je na sjednici uredni{tva Filologije po~etkom 1993. u cijelosti za ob-
javljivanje, nakon {to sam slu‘beno odre|enom recenzentu S. Babi}u dokazala
da njegovi zahtjevi za izmjenama nisu stru~no utemeljeni ({to je on i priznao
u Vjesniku iste godine govore}i o izgubljenoj okladi sa mnom). Objavljivanje je
prema rije~ima urednika trebalo uslijediti u prvom narednom broju. Me|utim,
~lanak je potom utonuo u zaborav, da bih dvije godine kasnije nakon mog pro-
pitivanja dobila pismo da iz ~lanka moram izbaciti dvije tre}ine teksta ako ‘e-
lim da ga objave. Na to iz znanstvenih razloga nisam mogla pristati pa sam taj
rad uvrstila kao 7. poglavlje u svoju knjigu iz 1995. Slala sam radove i u jo{
neke lingvisti~ke ~asopise, ali nisu pokazivali spremnost da objave primljeni
~lanak.

Kao primjer navest }u posljednji u nizu takvih slu~ajeva, nakon kojeg vi{e
nisam slala svoje znanstvene ~lanke u hrvatske lingvisti~ke ~asopise. Radi se o
uglednom ve} spomenutom hrvatskom lingvisti~kom ~asopisu Strani jezici, ko-
jem je izdava~ upravo Hrvatsko filolo{ko dru{tvo koje i Damjanovi} spominje.
Na poslani ~lanak o egzistencijalnim re~enicama u ju‘noslavenskim jezicima
dobila sam nakon deset mjeseci dopis uredni{tva (24. 6. 1998.) u kojem se ob-
javljivanje ~lanka uvjetuje izbacivanjem autora srpske nacionalnosti iz popisa
literature. Na to sam odgovorila (29. 6. 1998.) sljede}e:

»Smatram da bi s moje strane bilo neprofesionalno da se pravim da radovi o
ovoj temi objavljeni u Srbiji ne postoje, da se odreknem i radova u kojima se u ovom
stolje}u, i u Zagrebu, jezik nazivao srpskohrvatskim, da subjektivno procjenjujem ko-
ji lingvist je koje nacionalnosti i da na osnovi tog kriterija izvr{im izbor literature.
Taj podatak nije navo|en u ~itanim radovima. Sla‘em se s tvrdnjom recenzenta ’da
se u hrvatskome jezikoslovlju malo tko bavio ovom problematikom’, i upravo je to
razlog zbog ~ega u popisu literature prevladavaju strani lingvisti: britanski, njema-
~ki, ameri~ki, ruski, poljski, bugarski i dr. Na‘alost ili sre}om, radova o ovoj temi
objavljenih u Srbiji ima ne{to vi{e nego u Hrvatskoj. Oni su s obzirom na iden-
ti~nost ove sintakti~ke konstrukcije bili dragocjeni, iako se i u njima samo jedan
mali dio te slo‘ene problematike poku{ao osvjetljavati, ~esto ne ba{ i uspje{no, kao
{to sam u ~lanku kriti~kim ~itanjem tih radova i pokazala.«
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Usprkos svemu ovome i ~injenici da je ~lanak u spomenutom dopisu ured-
ni{tva ina~e bio ocijenjen kao »vrijedan ~lanak«, njegovo objavljivanje je odbije-
no. Taj ~lanak, koji predstavlja moj prilog za 12. me|unarodni slavisti~ki kon-
gres u Krakovu 1998., prevela sam zatim na njema~ki i poslala inozemnom
izdava~u, koji ga je bez ikakvih problema odmah objavio.2 Doma}oj publici je
od nedavno ~lanak pristupa~an jer sam ga objavila kao jedno poglavlje u svojoj
najnovijoj knjizi.3 U istom ~asopisu su mi dva prikaza u broju 1–2 za 1995. bila
jezi~no toliko cenzurirana da sam poslala uredni{tvu (30. 3. 1996.) ispravak
gre{aka nastalih uslijed njihovog jezi~nog cenzuriranja, no uredni{tvo ga nije
nikad objavilo.

Nekome mo‘da ne smeta kad u svojim publikacijama ne smije spominjati
autore srpske nacionalnosti, naprotiv. Nekima mo‘da ne smeta ako im se rad
bez znanja i pitanja za dozvolu jezi~no cenzurira, i to u takvim razmjerima i
takvim na~inom da smisleno napisane tvrdnje postanu besmislene. Takvima je,
a takvim se potpisuje i Damjanovi}, ono {to sam napisala »pretjerivanje«. Me-
|utim, za mene su navedeni postupci u suprotnosti s elementarnim uzusima
znanosti. O tim pojavama, koje su 90–ih godina uzele {irokog maha u hrvat-
skim lingvisti~kim ~asopisima i, kao {to je dobro poznato, u novinama, imam
pun fascikl pismenih dokaza iz vlastitog iskustva. Za Damjanovi}a, koji je sre-
dinom 90–ih pristao da postane ~lan HAZU, mogu}e je da to nije »mrski pe-
riod« (237). Mo‘da se njemu nisu usu|ivali jezi~no cenzurirati ~lanke ili ih je
sam prethodno uskla|ivao sa zahtjevima »vremena« u »nacionalisti~kom Za-
grebu« (237) pa nije trebalo. Mo‘da je jednako pro{lo i njegovo »citiranje« srp-
skih autora. Damjanovi} na kraju ka‘e kako »ne ‘eli tvrditi da pojava o kojima
govori Snje‘ana Kordi} nije bilo. Bilo ih je i previ{e i reakcije na njih su bile
preslabe!« (237). Za{to je onda Damjanovi} i prije i sada uvijek me|u onom
ve}inom tihih, koje i sam osu|uje zbog njihove ti{ine?

Da bi stvar bila jo{ gora, Damjanovi} ne samo da je tih, nego ~ak i one koji
otvore usta progla{ava »zluradima«. Govore}i o kongresu ka‘e: »Zluradi su
mogli spomenuti samo jedan slu~aj doista neprimjerenoga reagiranja sada ve}
pokojnoga hrvatskoga filologa na istup njema~ke znanstvenice.« (237). Tom re-
~enicom se svatko tko ne pre{u}uje »neprimjereno reagiranje« smatra zlura-
dim. Ali i sam S. Damjanovi} ka‘e da se objektivno gledano radilo o »doista
neprimjerenom reagiranju«. Za{to bi onda svakog onoga tko samo spomene to
»doista neprimjereno reagiranje« trebalo proglasiti zluradim? Iz toga jasno pro-
izlazi da S. Damjanovi} smatra kako negativne pojave ne treba spominjati. Ka-
ko onda da bude uvjerljiva njegova re~enica »reakcije na njih su bile preslabe!«
kad on ne{to {to jo{ nije ni slaba reakcija nego tek obi~no spominjanje ocjenjuje
kao zluradost. Na Damjanovi}evu ocjenu da je ono {to sam rekla u intervjuu
pretjerivanje odgovaram da je ono {to je on radio i radi uljep{avanje, ~ime ned-
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vosmisleno daje podr{ku pojavama koje i sam naizgled osu|uje. Znam da je
te{ko govoriti kriti~ki o na{oj povijesti, pogotovo o onoj najbli‘oj, ali to je po-
trebno zbog nas samih i zbog toga da bi nam budu}nost bila zdravija.

Nakon gore opisanih iskustava s publiciranjem na materinskom jeziku u
hrvatskim lingvisti~kim ~asopisima, odlu~ila sam krajem 90–ih godina testirati
kakva je situacija u vezi s istim pitanjem u susjednoj, srpskoj filologiji. Tamo
nisam dotada ni poku{ala objavljivati. Poslala sam par svojih sintakti~kih ~la-
naka u nekoliko srpskih filolo{kih ~asopisa. Rezultat je bio da se ni jedan po-
slani rukopis nije »zagubio«, nego su svi objavljeni, tekst mi nije ekaviziran
niti jezi~no cenzuriran, nije mi prepravljan naziv jezika, nije zahtijevano da iz-
bacim neke autore ili dijelove teksta u kojima kritiziram zaklju~ke srpskih lin-
gvista. Jednom rije~ju, tekstovi su odmah objavljeni to~no onakvi kakve sam ih
poslala. Taj test je pokazao apsurdnu situaciju: postoji sredina u ~ijim lingvi-
sti~kim ~asopisima hrvatski lingvist mo‘e bez ikakvih ograni~enja objavljivati
na svom materinskom i profesionalnom jeziku, ali to nije moja ro|ena zemlja,
nego jedna toliko omra‘ena Srbija.

Iz uvodnog dijela ve} spominjanog intervjua u kojem uredni{tvo predstavlja
osobu s kojom }e razgovarati Damjanovi} citira re~enicu uredni{tva kako je
moja sintakti~ka monografija iz 1995. (Relativna re~enica) do‘ivjela inozemni
uspjeh »ve}i od bilo koje druge lingvisti~ke knjige objavljene u Hrvatskoj«
(237), {to uredni{tvo potkrepljuje (Damjanovi} to ne spominje) navode}i da o
tome svjedo~e recenzije u brojnim lingvisti~kim ~asopisima slavenskih i zapad-
noevropskih zemalja, pa i na drugim kontinentima, te da je knjiga zahvaljuju}i
takvom odjeku {irom svijeta prevedena na zapadu. Zanimljivo je, me|utim, da
u zemlji u kojoj je knjiga izi{la nije objavljena ni jedna recenzija o njoj, iako
knjiga govori o jeziku te zemlje i napisana je na jeziku te zemlje. Zanimljivo je
da nacionalna filologija koju knjiga u svijetu tako uspje{no prezentira {uti o
postojanju te knjige, premda ona doprinosi {irenju pozitivnog stava inozemnih
lingvista o kvaliteti lingvistike u Hrvatskoj i premda je u ono ratno vrijeme
do‘ivjela pozitivne stru~ne recenzije ~ak i tamo gdje bi neki o~ekivali {utnju,
naime, u srpskim lingvisti~kim ~asopisima.

[to se ti~e publiciranja u novinama za kulturu, Gr~evi} (234–235) me pita
za{to sam objavila par tekstova u Hrvatskom slovu. Razlog je jednostavan i
prakti~ne je prirode. Poznato je da je tim novinama bio pokriven svaki pedalj
Hrvatske, ~ak su i {kole za mentalno retardiranu djecu u Hrvatskoj besplatno
i redovito dobivale Hrvatsko slovo. Te novine su bile jedine iz Hrvatske koje su
redovito i besplatno stizale i u knji‘nicu slavisti~kog odsjeka u Njema~koj na
kojem sam tada radila. A pristupa~nost nekih novina je za mene preduvjet da
u njima objavljujem. No ve} nakon prvog svog objavljenog teksta morala sam
uredni{tvu poslati protestno pismo (koje je i objavljeno 2/44 1996, str. 2) u ko-
jem se ogra|ujem od promjena u tom tekstu u~injenih jezi~nim cenzuriranjem.
Nedugo poslije toga moji tekstovi se vi{e nisu mogli vidjeti u tim novinama.
Naime, nakon {to je Stjepan Babi} tamo objavio ~lanak »Sprije~imo izlo‘bu Put
svile u Mimari« (2/59 1996, str. 6) objavila sam (2/63 1996, str. 14) tekst u
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kojem se suprotstavljam zahtjevu vidljivom iz naslova njegovog ~lanka. Nakon
toga je Babi} u tim novinama objavio deset ~lanaka u kojima ‘ivo polemizira s
mojim tekstom. Moji odgovori na te ~lanke su redovito stizali u uredni{tvo, ali
nisu bili objavljivani. Diskusiju sam pokrenula i u Vjesniku, u nju se uklju~io
ve}i broj diskutanata, pa i sam Babi}, koji me ~ak optu‘io da se ne osvr}em na
njegovu teorijsku podlogu izne{enu u Hrvatskom slovu, a moj odgovor u kojem
sam pokazala o kakvoj se »teorijskoj podlozi« radi le‘ao je ve} mjesecima u
uredni{tvu Hrvatskog slova. Nikad nije izi{ao. Ni u Vjesniku nekoliko mojih
odgovora nije ugledalo svjetlo dana.

Druge novine koje Gr~evi} spominje (232–235) su Vijenac, u kojem sam ob-
javila prikaz jedne gramatike (5/81 1997, str. 15). Taj prikaz je moj prvi i pos-
ljednji tekst koji sam objavila u tim novinama. Tekst se, naime, pojavio u toli-
koj mjeri jezi~no cenzuriran da ga vi{e uop}e ne osje}am kao svoj iako ispod
njega pi{e moje ime. Jezi~no je cenzuriran unato~ tome {to sam u popratnom
pismu istakla da se tekst ne smije lektorirati i to ponovila na svakoj stranici
rukopisa (nakon objavljivanja sam pismeno protestirala kod uredni{tva). Ni
jedna od brojnih preinaka nema stru~ne osnove. Pored toga, neki dijelovi re-
~enica i ~itave re~enice su jednostavno ispu{teni.

Gr~evi} (ibid.) zapa‘a kako u prikazu u Vijencu jezik nazivam hrvatskim,
a u ud‘beniku za napredne Kroatisch–Serbisch: ein Lehrbuch für Fortgeschrit-
tene mit Grammatik izi{lom u Hamburgu 1997. koristim dvodijelni naziv jezi-
ka. Razlog tome je jednostavan: u prikazu nazivam jezik onako kako ga naziva
autorica knjige o kojoj pi{em. Da bih pomogla Gr~evi}u u onome {to ‘eli re}i
— da se u nekim mojim radovima isti jezik naziva na jedan na~in, a u drugima
na drugi — upu}ujem ga na Bibliographie Linguistique/Linguistic Bibliogra-
phy, unazad 50 godina najve}u lingvisti~ku bibliografiju u svijetu, koja se od
nedavno mo‘e pretra‘ivati i putem interneta na adresi http: //www. blonline.
nl. U njoj }e na}i bibliografske podatke o stotinjak mojih publikacija, po~ev{i
od prve (iz 1990.) pa do danas. Ako svaku od njih uzme u ruku, mo}i }e vidjeti
da u svim publikacijama objavljenima u Hrvatskoj (prije ove diskusije u Repu-
blici) jezik nazivam samo hrvatskim, dok u svim publikacijama objavljenima u
inozemstvu koristim uvijek samo dvodijelnu oznaku jezika. Ne}emo se valjda
toliko praviti naivni da ka‘emo kako je u Hrvatskoj bilo mogu}e druga~ije na-
zivati jezik kad je i zakonski odre|eno kako mu ime mora glasiti. Taj zakon je
primjer uplitanja politike u lingvisti~ku znanost, i nije done{en na osnovi lin-
gvisti~kih ~injenica nego izglasavanjem politi~ara. (A da je mogu}e i bez takvog
zakona, pokazuje primjer najmo}nije zemlje u svijetu — Sjedinjenih Ameri~kih
Dr‘ava, koje uop}e nemaju zakonsku odredbu o slu‘benom jeziku i o njegovom
nazivu.) Bila sam svjedok kao ~lan uredni{tva jednog zagreba~kog lingvisti~kog
~asopisa u ~ijem je uredni{tvu bio i S. Damjanovi} kako je prije objavljivanja
rukopisa jednog njema~kog lingvista (Ulricha Obsta) prvotni naziv jezika »srp-
skohrvatski« prepravljan. Uslijed toga je u tom ~lanku o glagolskom vidu i gla-
golskim vremenima (izi{lom 1994.) na vi{e mjesta gdje se pojavljuje ime jezika
do{lo do apsurdnih konstrukcija. Budu}i da mi je profesija izu~avanje ovog je-
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zika, svakako je plus ako objavljujem na njemu jer time ve}ini drugih koji se
bave istom strukom olak{avam ~itanje mojih radova. Zbog toga sam uop}e i
publicirala u Hrvatskoj, iako sam pritom bila primorana nazivati hrvatsku
standardnu varijantu hrvatskim jezikom. Stoga nema razloga za Damjanovi}e-
vu brigu (237) da bih mogla jednog dana prozvati njega da mi je kao urednik
nametnuo naziv jezika u knjizi iz 1995. (Kod ovoga je zanimljivo da Damjano-
vi} kao da nema dovoljno tema u mojim tekstovima u Republici na koje bi se
mogao osvrnuti, diskutira o ne~emu {to nisam napisala strahuju}i da bih ja to
mo‘da jednom mogla napisati, a to ne bi bila istina.) Kako bih znanstveno os-
tala dosljedna, u knjizi sam problem nazivanja jezika poku{ala rije{iti sljede-
}om napomenom: »svi zaklju~ci o relativnim re~enicama u hrvatskom jeziku
dobiveni u ovoj knjizi vrijede ujedno za ~itavo podru~je novo{tokavskog stand-
arda, dakle za podru~je Hrvatske, Srbije, Bosne i Hercegovine i Crne Gore«
(47). Sli~na napomena mo‘e se na}i i u mojoj najnovijoj knjizi Rije~i na granici
punozna~nosti, Zagreb 2002, str. 11. Kad sam poku{ala istu napomenu staviti
u neke svoje lingvisti~ke ~lanke, bili su odbijeni. Budu}i da sam u inozemnim
publikacijama imala slobodu biranja naziva jezika, nazivala sam jezik dvodijel-
nom oznakom. No, ve} kod prvog publiciranog ~lanka 1995. u jednom njema~-
kom filolo{kom ~asopisu u kojem sam upotrijebila dvodijelni naziv jezika (u
~lanku se govorilo o jednoj sintakti~koj temi), Ministarstvo iz Hrvatske je rea-
giralo protestnim pismom uredni{tvu usmjerenim protiv mene kao osobe. Isto-
vremeno je Ministarstvo zatra‘ilo od Katedre za suvremeni hrvatski knji‘evni
jezik na Filozofskom fakultetu u Zagrebu na kojoj sam tada bila zaposlena kao
sveu~ili{ni asistent da me odmah povu~e iz lektorata u Njema~koj. Ako se da-
nas situacija slu~ajno promijenila i ako Gr~evi} zna neki hrvatski lingvisti~ki
~asopis koji bi pristao objaviti ~lanak u kojem bi se jezik nazivao srpskohrvat-
skim, neka ga imenuje. Odmah sam spremna poslati jedan svoj sintakti~ki ~la-
nak da provjerimo da li je to stvarno mogu}e, i radovalo bi me ako jest.

Govore}i o mom prikazu u Vijencu, Gr~evi} tvrdi da u njemu promatram
hrvatski i srpski kao dva zasebna jezika jer, navodno, autoricu gramatike o
kojoj se u prikazu radi ispravljam kad nije dobro razlikovala izme|u hrvatskog
i srpskog (232–233). Tako Gr~evi} pi{e da S. K. u prikazu ispravlja srbizme »za
koje smatra da im u hrvatskome nije mjesto. Ne ustru~ava se nimalo pa is-
pravlja i nehrvatske naglaske (npr. gen. mno‘ine prijatélja > prmjatZljH). Ujed-
no ispravlja i neke druge navode i pri tome to~no razlikuje izme|u hrvatskoga
i srpskoga.« (233). Gr~evi} bi ‘elio da je ova njegova pri~a istinita, a napisao ju
je ra~unaju}i da je nitko ne}e provjeravati. Me|utim, nijedan od mojih brojnih
ispravaka u tom prikazu nije ispravak nekog srbizma. Svi ispravci vrijede jed-
nako i za hrvatsku i za srpsku varijantu. Tako se npr. i u Srbiji ka‘e Porez je
visok, a ne *Poreza je visoka, {to zna~i da moja ispravka u prikazu kako porez
postoji samo u mu{kom rodu vrijedi ne samo za hrvatsku nego i za srpsku
varijantu. Isto tako, i u Srbiji se ka‘e Njihova glad je velika, a ne *Njihov glad
je velik, zatim Ru~ak je pripremljen, a ne *Ru~ak je pripremljeni, ili, jo{ jedan
primjer, Oni bi rado do{li, a ne *Oni bi{e rado do{li. Isto je i sa svim ostalim
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ispravcima. Gr~evi} citira samo jedan ispravak pomo}u kojeg ‘eli dokazati svo-
ju tvrdnju da sam korigirala srbizme. To je prema njegovom tuma~enju zamje-
njivanje srpskog naglaska prijatélja pomo}u hrvatskog naglaska prmjatZljH. Me-
|utim, taj prema Gr~evi}u »srpski« naglasak jednako je neispravan i u srpskoj
i u hrvatskoj varijanti. U to se mo‘e uvjeriti ako pogleda u gramatiku objav-
ljenu 1990. u Novom Sadu i pisanu ekavicom, u kojoj je kao jedini ispravan
naglasak navedeno prIjatEljÅ (P. Mrazovi} i Z. Vukadinovi}, Gramatika srp-
skohrvatskog jezika za strance, str. 219). Osim toga, autorica gramatike koju u
prikazu ispravljam preuzela je neispravan naglasak ne iz nekog srpskog izvora,
nego iz hrvatskog, {to sam u prikazu i napisala: »Budu}i da je autorica ina~e
naglasak preuzimala iz gramatika i rje~nika koje su pisali izvorni govornici hr-
vatskoga jezika, naj~e{}e je naglasak ispravno ozna~en. No, ponekad je i takvim
nekriti~kim preuzimanjem preuzet i pogre{an naglasak. Pa tako kao {to je u
prvom izdanju jedinog jednosve{~anog rje~nika hrvatskoga jezika naglasak po-
nekad obilje‘en na pogre{nom slogu i pogre{nim znakom tako je i u gramatici
Kunzmann–Müller: npr. na str. 95 nagla{en je genitiv mno‘ine prijatéljH um-
jesto prmjatZljH, a dativ, lokativ i instrumental mno‘ine prijatèljima umjesto
prmjateljima. Jednako je i s nekim drugim podacima o pojedinim rije~ima: npr.
kao {to je u rje~niku hrvatskoga jezika tako je i kod Kunzmann–Müller nave-
deno da glad osim ‘enskog roda ima i mu{ki rod (str. 83), {to nije to~no, a vidi
se kad se usporedi ‘enski rod Njihova glad je velika naspram mu{kog roda
*Njihov glad je velik.« Ne samo da nigdje u prikazu ne spominjem ne{to {to bi
vrijedilo samo za hrvatsku varijantu, nego ~ak autoricu gramatike ispravljam
kad ona tvrdi za jedan gramati~ki oblik da postoji samo u hrvatskoj varijanti,
a u srpskoj ne. Tako u prikazu ka‘em: »Za kondicional II. autorica tvrdi da
postoji samo u hrvatskom jeziku i da ne postoji u srpskom jeziku (str. 58, 59),
te da se dakle u srpskom jeziku ne pojavljuju re~enice poput Ja bih bio do{ao
da sam znao koliko je to va‘no. Me|utim, kondicional II. se jednako pojavljuje
i u hrvatskom i u srpskom standardu, naveden je i u starijim i u najnovijim
gramatikama srpskog jezika (usp. @. Stanoj~i} i Lj. Popovi}, Gramatika srpsko-
ga jezika, Beograd 1994, str. 114), a i novi istra‘iva~ki radovi potvr|uju njegovo
mjesto me|u glagolskim oblicima srpskoga jezika (usp. M. Radovanovi}, Spisi
iz sintakse i semantike, Novi Sad 1990, str. 200–208).« U vezi s Gr~evi}evim
tematiziranjem ispravljanja navodnih srbizama mo‘e se skrenuti pa‘nja na jed-
nu noviju pojavu: pojavu progla{avanja svega {to je u jeziku nepravilno srp-
skim (premda je i u srpskom nepravilno). Tako ~ini Gr~evi}, i u tome nije usa-
mljen, autori brojnih razlikovnih rje~nika postupaju isto tako.4 Na taj na~in
hrvatski filolozi ‘ele odre|ivati kako treba izgledati jezik u Srbiji i mije{ati se
u normiranje jezika jedne druge zemlje, iako na to nemaju pravo. Danas se
stoga mo‘e govoriti o poku{ajima nedozvoljenog zadiranja hrvatskih filologa u
jezik u Srbiji, a ne o poku{ajima zadiranja srpskih filologa u jezik u Hrvatskoj.
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Komentiraju}i kongres u svom tekstu Damjanovi} konstruira da je »jednoj
skupini bilo o~ito ‘ao« {to neprimjerenih reakcija na kongresu nije bio ve}i
broj (237). Pritom nije dao odgovor na pitanje gdje su dokazi da je nekoj sku-
pini bilo ‘ao, gdje su dokazi da postoji takva skupina. Iako dokaza nema, Dam-
janovi} ve} zna da se mora raditi o »Europejcima«, pa nastavlja »Ti su Euro-
pejci pri‘eljkivali na{a primitivna nacionalisti~ka orgijanja da bi nam poslije
mogli dijeliti lekcije.« Na taj na~in Damjanovi} stvara i {iri uvjerenje o nekak-
voj neprijateljskoj filolo{koj Evropi, {to nema veze sa stvarno{}u.

Brojne strane lingviste citirala sam u svojim prethodnim ~lancima u Repu-
blici kako bih doma}oj sredini ilustrirala lingvisti~ki na~in razmi{ljanja, koji
jest i mora biti neoptere}en politikom. No, ako je tako lak{e, mo‘emo sve njih
zaboraviti i poku{ati o istom pitanju razmisliti svojom glavom kao da nismo
nikad prije o tome ni{ta ~uli. Lingvista u svijetu koji se bave na{im jezikom
ubudu}e }e ionako biti sve manje, ako ih uop}e i bude. Nama samima je naj-
vi{e u interesu da odgovorimo istinito na temeljno pitanje o na{em jeziku. Da-
kle, jezik je nastao i slu‘i da bismo se pomo}u njega mogli me|usobno spora-
zumijevati. Jezik ima ve}u prakti~nu vrijednost {to se s vi{e ljudi mo‘emo po-
mo}u njega sporazumijevati. Na{i lektori u inozemstvu ula‘u ogromne napore
kako bi naveli kojeg stranca da barem malo nau~i ovaj jezik i da se na taj
na~in neznatno pove}a broj onih s kojima se mo‘emo na na{em jeziku spora-
zumijevati. Istovremeno hrvatski politi~ki anga‘irani filolozi isklju~uju iz na{eg
jezika milijune govornika iz susjednih zemalja s kojima se bez ikakvih proble-
ma mo‘emo sporazumijevati na svom materinskom jeziku.

Stavovima na{ih politi~ki anga‘iranih filologa proturje~i stanje kakvo je u
drugom na{em susjedstvu: austrijski filolozi nazivaju svoj jezik njema~kim, ia-
ko se razlikuje od njema~ke standardne varijante vi{e nego hrvatska od srpske.
Pritom njema~ki filolozi ne odre|uju i ne nare|uju kako treba izgledati austrij-
ska varijanta standardnog njema~kog jezika. Isto tako ni srpski filolozi ne od-
re|uju i ne nare|uju kako treba izgledati hrvatska standardna varijanta, niti
to mogu ~initi. A kao {to Austrijanci ne prestaju biti Austrijancima time {to
govore isti jezik kao i Nijemci, tako i Hrvati ne prestaju biti Hrvatima time {to
govore isti jezik kao i Srbi. ̂ ak su Hrvati naspram Austrijanaca u privilegira-
nom polo‘aju jer se na{a etnonimska oznaka nalazi kao ravnopravni dio dvo-
dijelne oznake jezika »srpskohrvatski«, dok naziv »njema~koaustrijski« jezik ne
postoji u upotrebi, nego samo »njema~ki« jezik. Prema tome, nema ni najma-
njeg razloga za osje}aj obespravljenosti. Jer kad bi dvodijelna oznaka obesprav-
ljivala Hrvate naspram Srba, onda bi ta oznaka jednako obespravljivala i Srbe
naspram Hrvata. Gröschel (2001, 163) ispravno uo~ava kako »upozorenje Ka-
ti~i}a (1995, 78) da klasificiranje hrvatskog kao ’samo jedne varijante’ (srpsko-
hrvatskog jezika) mo‘e biti zloupotrebljeno za podvrednovanje i marginalizira-
nje izgleda nelogi~no jer i srpski u tom varijantnom modelu ima tako|er ’sa-
mo’ status varijante«.5
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5 »Die Warnung von Kati~i} (1995, 78), das Kroat. als ’nur eine Variante’ (des Skr.) einzustu-
fen, könne zu einer Abwertung und Marginalisierung missbraucht werden, erscheint unlo-
gisch, da doch dem Serb. im Variantenmodell auch ’nur’ der nämliche Status zukommt.« Grö-
schel (2001, 163), bibl. podatak v. u mom prethodnom ~lanku (3–4 253).



Kad bi izjave na{ih filologa u kojima isklju~uju milijune govornika iz ovog
jezika imale mo} da to doista u~ine, prakti~na vrijednost na{eg materinskog
jezika bi se znatno umanjila. No, kao {to je u srednjem vijeku kompletna ta-
da{nja inteligencija tvrdila da je Zemlja ravna, a to nije ni{ta utjecalo na ~i-
njenicu da je Zemlja i tada bila okrugla kao i danas, isto tako ni izjave filologa
ne mogu izmijeniti ~injenicu da se radi o jednom jeziku. Ne radi se o »srod-
nim« jezicima ili o »sli~nima« kako tvrdi Gr~evi} (224). Kao srodni ili sli~ni
mogu se navesti npr. ruski ili slovenski, a kod hrvatskog i srpskog radi se o
jednom policentri~nom standardnom jeziku koji ~ine hrvatska standardna vari-
janta, srpska standardna varijanta itd. Policentri~ni su i brojni drugi jezici, me-
|u njima i svi svjetski jezici. Stoga ni Gr~evi}eva tvrdnja kako je srpskohrvat-
ska jezi~na situacija »jedinstvena i komplicirana« (234) nije to~na, {to navodi i
Kristophson (2000, 185), kojeg sam citirala u svom prethodnom ~lanku (3–4
238). Gr~evi} priznaje da znanost hrvatskom i srpskom treba »u odre|enim is-
pitivanjima pristupati kao cjelini« (232). Me|utim, time nije ni{ta rekao jer
znanost mo‘e i svim slavenskim jezicima u odre|enim ispitivanjima pristupati
kao cjelini. Zato je potrebno da Gr~evi} bude konkretan i da navede to~no koja
podru~ja se po njegovom mi{ljenju trebaju promatrati kao cjelina, a koja po-
dru~ja ne. To bi nas moglo odvesti korak naprijed u diskusiji.

A do kakvih posljedica dolazi ako filologija prihvati stav politike da se radi
o razli~itim jezicima, vidi se iz pojave plagijata. Jedan takav plagijat je ud‘be-
nik F. Pelesi}–Muminovi} Bosanski jezik za strance (Zenica 1997) koji je nastao
tako {to je ud‘benik Z. Vukadinovi} i J. Jovanovi} Srpskohrvatski jezik I (Beo-
grad 1979) jednostavno prepisan. »Autorica« Bosanskog jezika za strance sma-
trala je da je dovoljno samo izmijeniti naziv ud‘benika, tj. naziv jezika, pa da
rad drugih autora mo‘e predstaviti kao svoj. (Vi{e o tom slu~aju plagijatstva
govori Ivan Klajn u tekstu »O jednom ’lahko’ napisanom ud‘beniku«, Jezik da-
nas 7, 1998, str. 17–19.) Kad bi lingvistika preuzela stav politike da se radi o
razli~itim jezicima, time bi legalizirala plagijatstvo.

Kad navodim znanstvene argumente, onda supolemi~ari za to poku{avaju
tra‘iti sve mogu}e razloge kako bi pobjegli od znanstvenih. Znanstvenost je iz-
gleda toliko usamljena i neobi~na pojava da je nerazumljivo za{to se netko dr‘i
znanstvenih argumenata, jezi~ne realnosti i ~injenica koje bodu o~i. Jedan od
razloga mom pisanju Damjanovi} ‘eli vidjeti u »dodvoravanju Europejcima«
(237). Onima kojima je dodvoravanje svakodnevni na~in ‘ivljenja vjerojatno je
neshvatljivo da netko mo‘e pisati ono {to pi{em i izlagati svoje ime ako nema
iza toga nekoga kome se time dodvorava. Pristalice »teorije dodvoravanja« mo-
ram razo~arati jer iza svega {to sam napisala ne stoji nitko osim mene i moje
znanstvene savjesti. Nitko izvan mene nije mi dao ni inicijativu da pi{em ni
sadr‘aj koji bih trebala napisati. Od onoga {to pi{em nemam koristi niti }u je
imati. Za mene je nova informacija da bi uop}e mogao postojati netko kome
bih se ovim {to pi{em mogla dodvoriti. Bila bih zahvalna kad bi mi naveli tko
je to kako bih nekog takvog kona~no mogla upoznati.
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Koliko je Gr~evi} zainteresiran da diskutira o temi naziva jezika pokazuje
ve} na po~etku ~lanka (219–220) gdje diskutira kada po~inje 21. stolje}e, 2000.
ili 2001., a da uop}e nije smatrao potrebnim osvrnuti se na sadr‘aj jezi~nog
leksikona iz 2000. iz kojeg sam citirala definicije jezika koje opovrgavaju Gr-
~evi}evu tezu da su hrvatski i srpski razli~iti jezici (9–10 195). Umjesto da se
bavi temom, Gr~evi} navodi kako odre|en postotak ljudi smatra da sada{nje
stolje}e po~inje 2000., a drugi postotak ljudi 2001.: »Naprosto je nevjerojatno,
no autorica uop}e ne zna kada po~inje 21. stolje}e. Leksikon na koji se poziva,
objavljen je naime 2000. godine, a ta godina ne pripada 21., ve} 20. stolje}u. Da
to ina~e nije poznato samo uskim znanstvenim krugovima, pokazuje jedna an-
keta [...]« u kojoj je odre|en broj ispitanika tvrdio da novo stolje}e po~inje
2000., a drugi 2001. U me|uvremenu sam objavila svoj odgovor Auburgeru (3–
4 237–253) gdje navodim nekoliko radova iz 2001., a u istom broju Republike
u kojem je objavljen taj Gr~evi}ev ~lanak objavila sam prikaz Srpsko–hrvatske
gramatike (7–9 259–262) koja je tako|er izi{la 2001., tako da je Gr~evi}eva di-
lema kad po~inje 21. stolje}e i da li se u njemu objavljuju radovi u kojima se
jezik naziva srpskohrvatskim bila deplasirana i prije i istovremeno s izlaskom
Gr~evi}evog teksta. Svaka nova godina 21. stolje}a na nesre}u M. Gr~evi}a sa-
mo uve}ava broj radova u kojima se jezik i dalje naziva dvodijelnom oznakom.

Iako sam ve} navikla na to da se supolemi~ari slu‘e najbla‘e re~eno
»znanstveno nedozvoljenim sredstvima«, Gr~evi} me svaki puta uspijeva izne-
naditi dijapazonom tih sredstava. Ponovo se osvr}u}i na J. Grimma, Gr~evi}
ka‘e (225) da »otkrivam« da je J. Grimm upotrijebio dvodijelni naziv srpsko-
hrvatski 1824. godine. No, ja u svom ~lanku (9–10 199) ne »otkrivam«, nego
sam uputila na literaturu u kojoj taj podatak pi{e, i to na Pohla (1996, 209–
210) i na Okuku (1998, 16), {to je i Gr~evi} primijetio. O mom upu}ivanju na
navedenu literaturu Gr~evi} tvrdi: »to je falsifikat jer na navedenim stranica-
ma nema ni rije~i o tome da je Grimm bilo kada ili bilo gdje uporabio naziv
’srpskohrvatski’. Podatka o tome nema ni na drugim stranicama u navedenim
radovima.« (225). Me|utim, to~no na stranicama na koje sam uputila pi{e: »Es
sieht so aus, daß Jacob Grimm der erste war, der die Zusammensetzung ser-
bisch–kroatisch in der Vorrede seiner Übersetzung der Kleinen serbischen Gra-
mmatik von Vuk Stefanovi} Karad‘i} aus dem Jahr 1824 benutzt hat.« (Okuka
1998, 16); »Der Name Serbokroatisch ist zwar im alten Österreich entstanden,
die beiden Ethnonyme serbisch–croatisch wurden jedoch schon von Grimm
(1824) verbunden.« (Pohl 1996, 209–210). Ovome se mo‘e dodati i raniji rad
Pohla iz 1993. str. 77 (Gr~evi} ga je navodno pro~itao, v. str. 227), u kojem je
dat tabelarni pregled kronologije termina srpskohrvatski pod naslovom »Zum
Glottonym serbokroatisch in der Fachliteratur«, a u tom pregledu je podatak
»1824 Grimm serbisch–croatisch«. [to sad da se ka‘e o Gr~evi}u? Od jednog
potpuno marginalnog podatka koji sam usputno navela u zagradi (Grimm
1824) samo zato da ne bi netko pomislio da su dvodijelni naziv izmislili Srbi i
nametnuli Hrvatima (ni Kopitar, koji je zaslu‘an za {irenje dvodijelnog naziva
u slavistici od 1836., nije bio Srbin), Gr~evi} nastoji napraviti temu, i ne samo
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to: moje upu}ivanje na konkretne radove progla{ava »falsifikatom« i »la‘ira-
njem izvora« (225), iako u tim radovima, kao {to se iz citata vidi, crno na bi-
jelom pi{e podatak o Grimmu, o godini 1824. i dvodijelnom nazivu. Vjerujem
da Gr~evi}u nije drago {to navedeni radovi zaista sadr‘e taj podatak jer to mu
se ne uklapa u tezu da taj podatak »stoposto« (225) nisam preuzela iz radova
koje navodim, nego (od Pavla Ivi}a) iz Politike 1998. No, {to da radim, kad za
razliku od Gr~evi}a ne pratim srpske novine, pa su moji izvori podataka ogra-
ni~eni na lingvisti~ke ~asopise i knjige, koji su uostalom i objavljeni prije tih
novina. Gr~evi} ide jo{ korak dalje: nakon {to je prethodno desetak puta spo-
menuo P. Ivi}a poku{avaju}i ga dovesti u vezu sa mnom, naslu}uje da mo‘da
nisam »autorica svih radova koji se objavljuju« pod mojim imenom (233) i da
dopu{tam nekome (P. Ivi}u?) da se mojim »imenom slu‘i kao pseudonimom«
(233). I ovdje Gr~evi}a moram razo~arati. Jasno mi je da sam ga svojim pisa-
njem ve} toliko impresionirala da mi pripisuje nadnaravne sposobnosti, ali ja
ih ipak nemam i nisam u stanju uspostaviti kontakt s onim svijetom i prizvati
pokojnog P. Ivi}a (preminulog u rujnu 1999.) da umjesto mene napi{e ~lanak
(2001., 2002.,...) ili da mi s onoga svijeta po{alje upute za pisanje. ̂ ak i moj
prvi objavljeni rad na temu naziva jezika u Republici (1–2 2001), koji je reak-
cija na Grubi{i}ev ~lanak, najranije sam mogla po~eti pisati nakon {to je izi{ao
taj Grubi{i}ev ~lanak u prosincu 1999., a ni tada P. Ivi} vi{e nije bio me|u
‘ivima.

[to se ti~e naziva jezika u pro{losti, od 16. st. do sredine 19. st. najvi{e se
na rje~nicima koji se danas ubrajaju u hrvatsku leksikografiju koristio naziv
ilirski jezik. Rje|e su ti rje~nici jezik nazivali dalmatinskim ili slovinskim. Na-
ziv hrvatski jezik uop}e se ne pojavljuje na rje~nicima od 16. do sredine 19. st.
To se vidi u ud‘beniku Leksikologija hrvatskoga jezika M. Samard‘ije (Zagreb
1995, str. 98–104), koji sadr‘i fotokopije naslovnih stranica tih rje~nika. Budu}i
da ud‘benik sadr‘i i kopije stranica na kojima se u rje~nicima opisuju rije~i
Hrvat, hrvatski, vidi se da su rje~nici poznavali te rije~i i sadr‘avali njihov opis.
Stoga je zanimljivo da premda su znali rije~ hrvatski, nisu jezik nazivali tako.
Budu}i da je naziv ilirski jezik do sredine 19. st. bio naj~e{}i i imao dugu tra-
diciju, on je mogao odigrati va‘nu ulogu i u nastavku 19. st. da ga austrijska
vlada nije 1843. zabranila. Kad se nakon toga sabor u Zagrebu sastao 1861. da
izglasa kako }e se zvati jezik u Trojednoj Kraljevini Dalmaciji, Hrvatskoj i Sla-
voniji, nitko u saboru nije glasao za naziv hrvatsko–slavonski, manjina je glasa-
la za naziv hrvatski ili srpski, a ve}ina za naziv jugoslavenski jezik (Okuka
1998, 19–20). Odluku sabora da se jezik naziva jugoslavenskim odbila je au-
strijska vlada u Be~u. Tek nakon {to ni ta oznaka nije prihva}ena u Be~u, us-
vojena je dvodijelna etnonimska oznaka, za koju je bilo presudno to {to ju je
prihvatila i austrijska vlada. Tako je 1867. done{en zakon o slu‘benoj upotrebi
dvodijelne oznake za naziv jezika u Trojednoj Kraljevini (ibid.).

Gr~evi} ka‘e (226): »S. Kordi} [...] meni predbacuje da sam ’kriterij razum-
ljivosti’ ~ak tri puta proglasio ’Kordi}kinim poimanjem jezika iz 19. stolje}a’.
Ona svoju zamjerku ne obrazla‘e [...].« Gr~evi}u o~ito nije nikakav problem
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re}i da je moja zamjerka neobrazlo‘ena iako sam ga to~no citirala i navela
stranice na kojima je to napisao (193). Vra}aju}i se ponovo na ~lanak Pohla
(1996), Gr~evi} poku{ava u mom citatu iz Pohla (1–2, 237) osporiti ulogu me-
|usobne razumljivosti kod odre|ivanja da li se radi o jednom ili o nekoliko
jezika (226). Zato je potrebno opet pogledati taj citat iz Pohla, u kojem pi{e da
»[...] jezik jest i ostaje lingvisti~ki zasnovano samo jedan sa svoje dvije (ili tri)
normativne varijante.« Nakon te re~enice slijedi naredna Pohlova re~enica, u
kojoj se obrazla‘e za{to jezik ostaje jedan, a to obrazlo‘enje je upravo uzajam-
na razumljivost koju Gr~evi} ne ‘eli vidjeti u tom citatu: »Pote{ko}a u spo-
razumijevanju izme|u govornika i pisaca tih varijanti nije bilo ni prije ni sada
[...]. Daleko vi{e od 90% tipi~no ’srpskih’ rije~i razumije preko 90% Hrvata, i
obrnuto. [...]« Govore}i o tom citatu iz Pohla (1996) Gr~evi} tvrdi da se S. K.
»pona{a kao da u njemu pi{e da je me|usobna razumljivost ’u osnovi jedini
ispravan na~in promatranja’ (odnosno ’koga razumijem, taj govori moj jezik;
koga ne razumijem taj govori strani jezik’)«. Gr~evi} je u ovoj svojoj izjavi svje-
sno izmije{ao citate razli~itih autora koji su kod mene jasno ozna~eni ~iji su.
Dok je kod mene to~no navedeno {to su Pohlove rije~i, {to su moje rije~i, a {to
su Gabelentzove rije~i (Gabelentzove rije~i su da je razumljivost »u osnovi je-
dini ispravan na~in promatranja: koga razumijem, taj govori moj jezik; koga ne
razumijem, taj govori strani jezik«), Gr~evi} ta tri izvora namjerno mije{a, to
mije{anje pripisuje meni i proziva me zbog toga.

Navedeni citat iz Pohla je sa samog kraja Pohlovog ~lanka, njegov zak-
lju~ak. Gr~evi} stoga odlazi u uvodni dio Pohlovog ~lanka, tamo uzima prvi dio
jedne re~enice i ka‘e »iz toga se mo‘e zaklju~iti« (226) da Pohl ustvari ne misli
ono {to je u zaklju~ku napisao. Prema Gr~evi}u (226), Pohl je u toj re~enici iz
uvoda napisao da »u lingvistici do dana{njega dana nema nedvojbene definicije
’jezika’ i ’dijalekta’«, {to bi po Gr~evi}u trebalo zna~iti da je Pohl svjestan da
uzajamna razumljivost nije kriterij za definiranje jezika. Me|utim, Gr~evi} je
»zaboravio« prevesti drugi dio Pohlove re~enice i opisati njen kontekst. A kon-
tekst je takav da se Pohl u tom odlomku bavi dvama pojmovima, pojmom jezi-
ka i pojmom dijalekta, i nakon {to je jednu re~enicu posvetio pojmu jezika, a
drugu pojmu dijalekta, pi{e »u lingvistici do danas ne postoji jednozna~na defi-
nicija jezika i dijalekta odnosno njihove razgrani~enosti jednog od drugog«
(205).6 Pohl, dakle, ka‘e kako nema jednozna~ne definicije za razgrani~avanje
jezika od dijalekta, a ne da me|usobna razumljivost nije kriterij za utvr|ivanje
da li se radi o jednom ili o nekoliko razli~itih jezika. Time je i uvod kod Pohla
u skladu sa zaklju~kom.
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6 »Sprachen, ob nun standardisierte Formen oder bloß gesprochene Idiome, sind im allgemei-
nen der größte gemeinsame Nenner des bestehenden Dialektkontinuums, das sich im Zuge
der Entwicklung ergeben hat. Dialekte sind im Gegenteil dazu der kleinste gemeinsame Nen-
ner eines bestimmten teils geographisch, teils soziologisch zu definierenden Ausschnitts des
betreffenden Dialektkontinuums. Da es in der Linguistik bis heute keine eindeutige Defini-
tion von Sprache und Dialekt bzw. deren Abgrenzung voneinander gibt, [...].« (Pohl 1996,
205).



Kad smo ve} kod uvoda, mogu se iz njega citirati i sljede}e Pohlove re~eni-
ce: »Kao {to je poznato, jezik i nacionalnost su dva jedan od drugog nezavisna
pojma.«, jezik »je nezavisan od na~ina pisanja, nacionalnosti i dr‘ave, on je ~i-
sto lingvisti~ka jedinica. Mo‘e imati jedan centar, mo‘e imati i nekoliko centa-
ra, pa se tada govori o ’policentri~nim jezicima’.«, »Jezici poput engleskog i nje-
ma~kog su policentri~ni jezici [...]«, »I srpskohrvatski jezik je policentri~ni jezik
s dva na~ina pisanja, latini~kim na zapadu, }irili~kim na istoku.«, »[...] politi~ki
motiviran slu~aj je odnos bugarski vs. makedonski. Oba oblika jezika su stand-
ardne varijante jednog te istog jezika [...].« (205–206).7 I ovi citati iz uvoda sto-
je u skladu s Pohlovim zaklju~kom. Istovremeno su u suprotnosti s Gr~evi}e-
vom tvrdnjom da Pohl bugarski i makedonski smatra dvama jezicima pa da
zato sigurno i hrvatski i srpski smatra dvama jezicima. Gr~evi}, naime, tvrdi
(227): »Kad uzmemo u obzir da Pohl hrvatski i srpski kao ’kulturne dijalekte’
stavlja na onu razinu ’jezika’ na koju je stavio makedonski i bugarski, vidimo
da on uop}e ne pori~e njihovu samostalnost.« Ne treba misliti da je Gr~evi}u
mo‘da promakla re~enica o bugarskom i makedonskom iz uvoda koju sam gore
citirala i u kojoj Pohl ka‘e da su bugarski i makedonski »standardne varijante
jednog te istog jezika«. Naprotiv, Gr~evi} i sam pi{e u bilje{ci »Ovdje nije po-
trebno ra{~lanjivati sve Pohlove navode o tome za{to bi bugarski i makedonski
trebalo smatrati jednim ’jezikom’.« (227).8 Time Gr~evi} pobija svoju vlastitu
tvrdnju.9

Nakon {to je tako i sam pokazao da nije u pravu, Gr~evi} tvrdi da izraz
»kulturni dijalekt« kod Pohla nisam spomenula jer bi on proturje~io mojim te-
zama (228). No taj izraz ne proturje~i ni mojim tezama ni Pohlovom uvodu i
zaklju~ku koji glase »Srbi i Hrvati govore jedan zajedni~ki jezik« (Pohl 1996,
219).10 Jer i nakon {to je naveo da su hrvatski i srpski slu‘beni dr‘avni i na-
cionalni jezici i kulturni dijalekti, Pohl u sljede}oj re~enici nastavlja »Ali govo-
riti o odvojenom srpskom i odvojenom hrvatskom jeziku (u u‘em smislu te ri-
je~i ili ~ak kao langue) ili i o bosanskom, zna~ilo bi udvarati se nacionalizmu
Srba i Hrvata jer jezik sam jest i ostaje lingvisti~ki zasnovano samo jedan sa
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7 »Bekanntlich sind Sprache und Nationalität zwei voneinander unabhängige Begriffe.«, »Dieser
’gemeinsame Nenner’ [= Sprache] ist unabhängig von Schreibtradition, Nationalität und Sta-
at, er ist eine rein linguistische Größe. Er kann von einem Zentrum ausgehen, er kann aber
auch mehrere Zentren haben, im letzteren Falle spricht man von ’polyzentrischen Sprache-
n’.«, »Sprachen wie das Englische und Deutsche sind polyzentrische Sprachen [...]«, »Auch das
Serbokroatische ist eine polyzentrische Sprache mit zwei Schriftsystemen, Lateinisch im We-
sten, Kyrillisch im Osten.«, »[...] politisch motivierter Fall ist das Verhältnis Bulgarisch vs.
Makedonisch. Beide Sprachformen sind standardisierte Varianten ein— und derselben Spra-
che [...].« (Pohl 1996, 205–206).

8 Da podsjetim: bugarski i makedonski ~ak se baziraju na razli~itim dijalektima, dok se stand-
ardni jezik u Hrvatskoj, Srbiji itd. bazira na jednom dijalektu.

9 [to se ti~e rije~i samostalnost, mogu podsjetiti na ono {to sam ve} napisala u svom zadnjem
~lanku (3–4 250): svaka varijanta je samostalna u smislu da nitko izvan granica doti~ne dr-
‘ave nema pravo nare|ivati kako }e se govoriti u toj dr‘avi i kako }e se u njoj normirati
jezik. To ne dovodi u pitanje ~injenicu da se kod varijanti radi o jednom te istom jeziku.

10 »[...] Serben und Kroaten eine gemeinsame Sprache sprechen« (Pohl 1996, 219).



svoje dvije (ili tri) normativne varijante.« (219).11 To zna~i da uvo|enje izraza
»kulturni dijalekt« ni{ta ne utje~e na osnovnu Pohlovu tvrdnju da se lingvi-
sti~ki utemeljeno mo‘e govoriti samo o jednom jeziku s nekoliko varijanata.
Zato taj izraz i nije spomenut u mom ~lanku. Osim toga, postoje i dva bitna
razloga protiv uvo|enja izraza »kulturni dijalekt«. Jedan je: ve} postoji izraz
varijanta, koji se koristi nekoliko desetlje}a i koji bi se sada preklapao s izra-
zom »kulturni dijalekt«, {to se vidi i iz citata koji Gr~evi} navodi (228) jer Pohl
uz termin varijanta navodi u zagradi kulturni dijalekt, ~ime potvr|uje njihovo
preklapanje. Stoga je jasno za{to izraz u zagradi »kulturni dijalekt« nije trebalo
navoditi i komentirati. Da je on tu sasvim sporedan o~ito je i iz podatka da je
Pohl u tom citatu kurzivom istakao ne{to drugo {to smatra osnovnim: »suvre-
meni srpski i hrvatski su varijante (kulturni dijalekti) jednog jezika«.12 Drugi
razlog protiv uvo|enja izraza »kulturni dijalekt« je ~injenica da rije~ dijalekt u
lingvistici ozna~ava odstupanje od standardnog: »Uobi~ajeno je [...] da se dija-
lekt, za razliku od jezika, gleda kao devijacija ili subordinirani oblik. To zna~i
da su dijalekti oblici jezika koji odstupaju od standarda.« (Alexander 2000, 2–
3).13 Budu}i da hrvatski, srpski itd. nisu devijantni oblici koji odstupaju od
standardnog jezika, nego su standardni oblici, termin dijalekt nije za njih pri-
kladan. Zbog svega toga je izraz varijanta bolji. On je ve} desetlje}ima ustaljen
i odnosi se na standardne oblike ~ak i onda kad se pridjev standardna ekspli-
citno ne navede uz rije~ varijanta.

U svom prija{njem odgovoru Gr~evi}u citirala sam jezi~ni leksikon (Glück
2000, 78) u kojem pi{e da razlika izme|u austrijskog njema~kog i njema~kog u
Njema~koj nije dovoljna da bi se moglo govoriti o odvojenim jezicima. U na-
stavku sam napisala da je razlika izme|u hrvatskog i srpskog jo{ manja, »{to
potvr|uje i ve} spomenuti citat H.–D. Pohla u mom ~lanku« pa prema tome
nema osnove govoriti o hrvatskom i srpskom kao razli~itim jezicima (9–10
195). Pohl u citatu, naime, ka‘e da su razlike izme|u sjevernonjema~kog i ju‘-
nonjema~kog ve}e od razlika izme|u hrvatskog i srpskog (1–2, 237). Gr~evi}
sada ‘eli dokazati da Pohlov citat ne potvr|uje da je razlika izme|u hrvatskog
i srpskog manja od razlike izme|u standardnog jezika u Njema~koj i u Austriji
(228). Dokaz mu je to {to Pohl u citatu govori o standardnom obliku sjeverno-
njema~kog i ju‘nonjema~kog, dakle ostaje unutar granica Njema~ke i ne spomi-
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11 »Nach dem Zerfall von Jugoslawien II und dem Entstehen neuer Staaten sind die beiden Kul-
turdialekte Serbisch und Kroatisch zu amtlichen Staats— und Nationalsprachen geworden;
Bosnisch könnte zu einem dritten serbokroatischen Kulturdialekt aufsteigen (eine Sarajevoer
Norm gab es ja immer schon neben der Agramer und Belgrader). Aber von einer serbischen
oder kroatischen Sprache (im engeren Sinne des Wortes oder gar als langue) oder gar bo-
snischen zu sprechen, hieße, dem Nationalismus der Serben und Kroaten zu huldigen, denn
die Sprache selbst ist und bleibt eine linguistisch zu begründende Individualität in zwei (bis
drei) normativen Ausprägungen.« (Pohl 1996, 219).

12 »Die Tatsache, daß das moderne Serbische und Kroatische Varianten (Kulturdialekte) einer
Sprache sind, [...].« (Pohl 1996, 214).

13 »In the most common usage [...] a dialect is seen, in contrast to a language, in deviant or
subordinate terms. That ist, dialects are forms of a language which deviate from the stand-
ard.« (R. Alexander, In Honor of Diversity: The Linguistic Resources of the Balkans, Columbus
2000, str. 2–3).



nje austrijski. Me|utim, austrijski njema~ki, koji je jo{ ju‘nije od ju‘nonjema~-
kog, ima ~ak jo{ vi{e razlika prema sjevernonjema~kim, a usprkos tome svi oni
predstavljaju jedan jezik. Pa kad je Pohl ve} za razlike izme|u sjevernonjema~-
kog i ju‘nonjema~kog napisao da su ve}e od razlika izme|u hrvatskog i srp-
skog, onda razlike izme|u jezika u Austriji i jezika u Njema~koj mogu biti sa-
mo jo{ ve}e od razlika izme|u hrvatskog i srpskog. Gr~evi} je toliko zaslijepljen
‘eljom za opovrgavanjem mojih tvrdnji da ne vidi kako u ovom slu~aju ~ak
poja~ava dokaz protiv svoje teze o hrvatskom i srpskom kao razli~itim jezicima.

Budu}i da Pohlovi zaklju~ci ne odgovaraju Gr~evi}evim tezama, ne ~udi {to
ga ‘eli politizirati kako bi ga, kad ne mo‘e znanstvenim putem, na taj na~in
diskreditirao. Pritom koristi ve} poznatu mustru (228–229): Pohlov model pro-
gla{ava »jezi~nopoliti~kim modelom«, bez dokaza ga poku{ava dovesti u vezu s
»vode}im srpskim jezikoslovcima« i sve to onda ho}e povezati s dijalektalnom
kartom u mojoj gramatici Serbo–Croatian, München 1997. Ka‘e da mu nije po-
znato odakle sam preuzela tu dijalektalnu kartu (229), pa ga upu}ujem na str.
71 moje gramatike, ve} komentiranu u njegovom prija{njem tekstu u Republici
(3–4 228). Na str. 71 je navedena gramatika Serbo–Croat (iz 1993.) uglednog
ameri~kog slavista Waylesa Brownea, koji je niz godina proveo na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu, gdje je napisao i objavio svoju disertaciju. O Browneu je
jedan od sudionika u ovoj diskusiji, V. Grubi{i}, u Republici napisao (9–10
1999, 165) da ga »poznaje i veoma cijeni«. Dijalektalna karta u mojoj gramatici
koju Gr~evi} naziva »spornim zemljovidom« (229) preuzeta je iz Browneove
gramatike (383). U mojoj gramatici prikazana su tri dijalekta koja se, me|u
ostalim, razlikuju po upitnoj zamjenici {to, kaj, ~a. Poput Brownea prikazujem
rasprostranjenost pojedinog od tih dijalekata ne samo na podru~jima na kojima
je srpskohrvatski standardni jezik, nego i u susjednim zemljama: u Ma|arskoj,
Bugarskoj, Makedoniji itd. Pohl ostaje unutar granica dr‘ava u kojima se govo-
ri standardni srpskohrvatski jezik, pa se po tome njegova karta razlikuje od
Browneove i moje (to je ujedno i jedina razlika). Stoga je Gr~evi}ev prigovor
za{to Pohlova i moja karta nisu identi~ne sasvim neumjesan. @ele}i vidjeti u
svemu politiku, Gr~evi} osu|uje {to prikazujem gdje {tokavski prelazi u Bugar-
sku i Makedoniju. Zanimljivo je da ne osu|uje {to prikazujem gdje kajkavski i
{tokavski prelaze u nama susjednu Ma|arsku. To ni ne spominje. O~ito mu to
ne smeta. Ali ako prikazivanju prostiranja {tokavskog dijalekta na dijelu Bu-
garske i Makedonije pripisuje velikosrpske pretenzije, onda bi prikazivanju
prostiranja kajkavskog i {tokavskog na dijelu Ma|arske trebao pripisati veliko-
hrvatske pretenzije. Gr~evi} osim toga osporava rasprostranjenost {tokavskog u
Istri (229), pa je potrebno istaknuti da je dio Istre u kojem se govori {tokavski
prikazan ne samo kod Brownea i kod mene kao takav nego i kod Pohla (1996,
221). U dijalektalnoj karti namjerno nisam prikazala raspodjelu govora jer se
radi o drugoj razini i jer se na nekim podru~jima govori razlikuju ~ak od sela
do sela (karta u mojoj gramatici se i zove karta dijalekata, a ne karta govora:
»Map 1: Serbo–Croatian Dialects«). Kod autora koji u istoj karti izmije{aju ra-
zinu dijalekata i razinu govora rezultat je nepreglednost i kaos. Kad bi se htje-
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la vizualno predo~iti raspodjela govora, to bi trebalo napraviti u odvojenim kar-
tama za svaki dijalekt pojedina~no ako se ‘eli sa~uvati preglednost (najpozna-
tiji slavisti~ki dijalektolog u Americi Ronelle Alexander 2000, nav. dj., str. 7–23
tako|er smatra da nije dobro razli~ite jezi~ne razine prikazivati u istoj karti).

Neki laici najprepoznatljiviju razliku — razliku u izgovoru jata (cve}e/cvi-
je}e) — smatraju dokazom da se radi o razli~itim jezicima. Me|utim, ta razlika
kao prvo nema utjecaja na razumljivost, a kao drugo, u nekim drugim jezicima
tako|er postoji razlika u izgovoru jata, {to ne naru{ava jedinstvo takvog jezika.
Npr. Bugarsku presijeca jedna jatova granica, ali bugarski se zbog toga ne di-
jeli na dva jezika (Alexander 2000, nav. dj., 13). Tre}e, ne treba zaboraviti da
Srbi u BiH govore ijekavicom, kojom se govori i u nekim zapadnim podru~jima
same Srbije (a i u ~itavoj Crnoj Gori), pa je zbog toga i ijekavica oblik koji Srbi,
uz ekavicu, smatraju svojim jezikom. ̂ etvrta zanimljivost ti~e se procesa oda-
biranja jatovog oblika u pojedinoj sredini u 19. st. kada se odlu~ivalo koji oblik
jata }e se uzeti za standardni oblik: najistaknutiji borac za hrvatska prava u
19. st. Ante Star~evi} borio se za to da se u Hrvatskoj uzme ekavica, dok se
njegov suvremenik i autor Srpskog rje~nika (1818) Vuk Stefanovi} Karad‘i} za-
lagao za ijekavicu ({to se vidi i iz naslova njegovog Srpskog rje~nika). U skladu
sa svojim idejama, Ante Star~evi} pi{e 1851. u zagreba~kim Narodnim novina-
ma br. 239 i 242 sljede}e:

»Na{ jezik, bez da se razumljivost uvredi, mo‘e se mnogo polep{ati, t. j. uhu
slu{atelja ugodnim u~initi. Ja sam i za ovo polep{anje. Ovde op{irno pisati, u ~emu
stoji lepota jezika, nedopu{}a mi vreme ni prostor. S toga velim: 1. na {aranje —
makar kakvo: a) re~i {areno pisane (e, ie, je, ije) nerazume ni svi {tokavci, a kamoli
kajkavci i ~akavci; b) {aranje cepa na{e proste re~i na vi{e komadah, {to niti je ra-
zumljivo, ni lepo, dakle ni slobodno — t. j. polag moga na~ela. U na{em jeziku nije
ni jedna re~, koja bi imala vi{e od pet slovkah, a uz {aranje jednoslovi~na ih re~
toliko ima, n. p. iz lep ali bel postaje lijepijema, bijelijema itd. — samo ako se do-
sledno pi{e. To je srednja perioda!! — Meni ovde druga neostaje, nego uzeti ali ~isti
i ali e. Ja sam rodjen {tokavski ikavac, dakle niko nemo‘e mi re}i: Cicero pro domo
sua ali s g. B. da su mi re~i jednostrane, pa i tako opet strictissime od moje strane
— velim: ovo je (i) najpoti{tenii, najgadnii glas, koi samo nekoliko nas {tokavacah
razumi. Ja sam dakle za ~isti e. I zbilja, on je najlep{i glas, koi svi razumimo.«14

Star~evi}eva nastojanja da se u Hrvatskoj uzme ekavica nisu pobijedila jer
su prevladali hrvatski vukovci, koji su se zalagali za Vukov ijekavski izbor jata.
Rezultat je, dakle, bio: Vukov ijekavski izbor jata nije prihva}en u Beogradu
zato {to tamo nisu htjeli mijenjati svoj ekavski izgovor, dok su u Zagrebu, gdje
su izvorni Zagrep~ani tako|er ekavci jer su kajkavci, ipak pre{li na ijekavicu.
A da je bilo po Anti Star~evi}u i Vuku Karad‘i}u, mi bismo danas govorili eka-
vicom, a Srbi ijekavicom.15
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14 Ovaj citat navodi i Lj. Jonke, Knji‘evni jezik u teoriji i praksi, Zagreb 1964, str. 205.
15 Ameri~ki slavist Victor A. Friedman ka‘e da je »ironija sada{nje situacije« to {to je ijekavicu

u 19. st. izabrao i zastupao Srbin Vuk Karad‘i} i {to se ona tada vi{e identificirala sa srpskim
nego s hrvatskim intelektualnim kretanjima, a danas je obrnuto (usp. V. A. Friedman, Lin-
guistic Emblems and Emblematic Languages: On Language as Flag in the Balkans, Columbus
1999, str. 14).



Gr~evi} se vra}a na moj prvi ~lanak u Republici, gdje kao primjer nepo-
dudaranja lingvistike i politike navodim korzikanski i ka‘em da su za njega
»anga‘irani autonomisti u pro{lom desetlje}u izborili status zasebnog jezika u
francuskom zakoniku o jezicima. No to, naravno, ne smeta romanistiku da i
dalje korzikanski na temelju njegovih strukturalnih obilje‘ja smatra talijan-
skim dijalektom ili, u njegovom standardiziranom pisanom obliku, varijantom
talijanskog standardnog jezika.« (1–2 238). Te re~enice Gr~evi} (231) komentira
ovako: »Takvu izrazito pau{aliziraju}u i time pogrje{nu tvrdnju o pristupu su-
vremene romanistike korzikanskomu mo‘e izre}i samo netko tko nimalo ne
pozna noviju relevantnu literaturu (pogotovo onu napisanu od 1988. godine na-
dalje).« Pritom Gr~evi}, naravno, ne navodi ni jedan jedini rad kao dokaz svojoj
tvrdnji. Kako bih popunila prazninu nastalu njegovim nenavo|enjem »novije
relevantne literature«, navest }u jedan rad iz 21. stolje}a koji opovrgava Gr~e-
vi}evu tvrdnju: Gröschel (2001, nav. dj., 180) pi{e da se »iz lingvisti~ke per-
spektive radi o prediferenciranju kada se dijalekti ili varijante jednog jezika iz
~isto politi~kih razloga proglase zasebnim jezicima. To vrijedi npr. za korzikan-
ski, za koji su anga‘irani autonomisti tek u toku pro{log desetlje}a izborili sta-
tus ’korzikanskog jezika’ u francuskom zakoniku o jezicima. Naravno, to ne
spre~ava romanistiku da korzikanski zbog njegovih strukturalnih svojstava i
dalje klasificira kao talijanski dijalekt (s velikim utjecajima francuskog u po-
dru~ju rje~ni~kog blaga), a standardizirani pisani oblik korzikanskog mo‘e se u
najnovije vrijeme smatrati i varijantom talijanskog standardnog jezika.«16

Kad govori o slova~kom, Gr~evi} mije{a dijalekte i standardni jezik (230–
231) i pritom, poput Auburgera, ne ‘ele}i potvr|uje moju tvrdnju da su razlike
izme|u dijalekata ve}e od varijacija unutar standardnog jezika. O tome sam
op{irnije pisala u odgovoru Auburgeru, pa Gr~evi}a upu}ujem na str. 239 u
tom tekstu. Tamo sam tako|er pisala i o skandinavskoj jezi~noj situaciji (3–4
242) koju spominje i Gr~evi} (233–234), stoga to ne}u ovdje ponavljati. Mogu
dodati da ~ak i za one skandinavske germanske idiome izme|u kojih su naj-
ve}e razlike — {vedski i norve{ki — Dixon (1997, 7) ka‘e da se mogu smatrati
dijalektima jednog jezika: »[vedski i norve{ki su odvojeni ’jezici’ u politi~kom
smislu, ali se mogu smatrati dijalektima jednog jezika u lingvisti~kom smi-
slu.«17 Spominju}i ~e{ki i slova~ki Gr~evi} procjenjuje da je razumljivost kod
njih ve}a od 70% (230). No, diskusija oko toga da li je za lingvistiku dovoljna
uzajamna razumljivost od 70% ili od 75% da bi se moglo govoriti o istom jeziku
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16 »[...] liegt aus sprachwissenschaftlicher Perspektive eine Überdifferenzierung vor, wenn Dia-
lekte oder Varianten einer Sprache aus rein politischen Gründen zu eigenständigen Sprachen
erklärt werden. Dies gilt z. B. für das Korsische, für welches engagierte Autonomisten erst
innerhalb des letzten Jahrzehnts den Status einer ’langue corse’ in der französischen Spra-
chengesetzgebung erstritten haben. Natürlich hindert dies die Romanistik nicht daran, Kor-
sisch aufgrund seiner Strukturmerkmale weiterhin als italienischen Dialekt (mit stark vom
Französischen beeinflusstem Wortschatz) zu klassifizieren, wobei Korsisch in standardisierter
geschriebener Form neuerdings auch als Variante der italienischen Schriftsprache aufgefasst
werden kann.«

17 »Swedish and Norwegian are separate political ’languages’ but could be regarded as dialects of
one linguistic language.« (R. Dixon, The rise and fall of languages, Cambridge 1997, str. 7).



uop}e ne dovodi u pitanje razumljivost kao kriterij u situacijama kada ona iz-
nosi 100%, {to je slu~aj sa srpskohrvatskim. Kod kriterija za razgrani~avanje
jezika Gr~evi}, kao i Auburger, upu}uje na Kati~i}a (232). Budu}i da sam Au-
burgeru ve} odgovorila na to upu}ivanje, Gr~evi} mo‘e pro~itati taj odgovor
(3–4 240) pa ga ne moram ovdje ponavljati.

Zapo~inju}i svoj odgovor u Republici Gr~evi} se kod teme naziva jezika po-
na{a kao da sam ja navodno pozvala strane lingviste da se uklju~e u diskusiju.
Me|utim, ja se u svom ~lanku nisam obratila stranim lingvistima, nego do-
ma}oj sredini i nju pozvala i na po~etku i na kraju ~lanka da »razvijemo tole-
ranciju prema onim lingvistima u svijetu koji znanstvene kriterije stavljaju iz-
nad politi~kih« (1–2 237, 242). Kako bi skrenuo od teme, Gr~evi} fantazira da
postavljam pitanje ho}e li slavonski i pulski postati novi jezici i da prori~em da
ho}e (231–232). No, niti sam postavila to pitanje niti sam i{ta proricala, napro-
tiv. Pokazala sam kako bi »povijesno uvjetovana samoprocjena nositelja jezika«
na koju se Gr~evi} poziva bila iracionalan kriterij u lingvistici (9–10 194).

Gr~evi} (233) iznosi svoje, naravno, negativno mi{ljenje (sukladno Babi}e-
vom) o mom ve} spomenutom ud‘beniku za napredne Kroatisch–Serbisch iz
1997. i krivo prosu|uje da je »na njema~kome tr‘i{tu nai{ao na izrazito slab
odjek«. Izdava~ ud‘benika Buske Verlag iz Hamburga mi je ba{ zbog dobre
prodaje ud‘benika ponudio 2000. god. da napi{em i ud‘benik za po~etnike.
Osim toga, nijedan autor dosad objavljenih recenzija ne dijeli Gr~evi}evo mi{-
ljenje o ud‘beniku.

Gramati~ku neispravnost naslova O nazivu jezika iz Kordi}kine znanosti
gledan Gr~evi} pori~e: »gramati~ke neispravnosti u mome naslovu nema«, tvr-
de}i da je gledan u njegovom naslovu predikatni pro{irak pa da je zato nomi-
nativ ispravan (229). Prvo, kad bi gledan tamo bio predikatni pro{irak, to ne
bi dokazivalo ispravnost nominativa jer kod predikatnog pro{irka dolaze u ob-
zir i drugi pade‘i (v. Kati~i}evu Sintaksu, Zagreb 21991, str. 39). Drugo, gledan
u tom naslovu uop}e nije predikatni pro{irak, nego kongruentni atribut. Zato
se, da bi bio gramati~ki ispravan, mora slagati s pade‘om imenice na koju se
odnosi. Budu}i da ta imenica stoji u lokativu o nazivu, onda i gledan treba biti
u lokativu i glasiti gledanom. Jer radi se o konstrukciji O nazivu jezika gleda-
nom iz... Bolje da Gr~evi} ubudu}e {uti o gramati~kim temama jer svakim po-
ku{ajem obrane samo jo{ dodatno pokazuje svoje neznanje.

Iako mu gramatika nije jaka strana, Gr~evi} je u jednom svom drugom ra-
du iz 2001. koji spominje u svom ~lanku (222) ne{to ispravno uo~io. Za to uo-
~avanje mu je, dodu{e, bilo dovoljno ve} to {to je izvorni govornik na{eg jezika.
Uo~io je, naime, da Barbara Kunzmann–Müller neopravdano tvrdi da se u Hr-
vatskoj ka‘e Vidio sam prijatelja {etati, Zamolili smo ga do}i, ̂ uo sam ‘enu
pjevati, pa ju je zbog toga s pravom kritizirao (2001, 65). Kao protuargumente
naveo je da u njegovom novinskom korpusu nema ni jedan jedini takav primjer
te da ni njemu ni drugim izvornim govornicima koje je pitao takvi primjeri
nisu poznati ni iz govorenog jezika. Zamjerio je Barbari Kunzmann–Müller da
je trebala re}i od koga potje~u ti primjeri, tko ih koristi i tko je taj »tko pred-

180



stavlja hrvatsku slu‘benu stranu«. Konstatirao je da autorica »na‘alost« nije
navela te podatke. Ovdje mogu Gr~evi}u pomo}i da sazna na koga se autorica
poziva kod tih primjera. To je i sam mogao ~uti nekoliko godina ranije na 7.
njema~kim slavisti~kim danima u Bambergu 1997. da ga tamo nisu zanimale
samo teme o jezi~noj politici, i da one iz gramati~ke sekcije nije presko~io (spo-
menuta slavistica je dr‘ala referat u istoj gramati~koj sekciji u kojoj i ja). Bu-
du}i da gramati~ki referati za Gr~evi}a ne postoje, ne trebaju postojati ni za
~itatelje Jezika, pa ih zato nije ni spomenuo u svom prikazu tog skupa u Jezi-
ku (45/2 1997, str. 76–80), a ~itatelji bi zbog toga mogli zaklju~iti da se nje-
ma~ka slavistika bavila samo jezi~nom politikom, {to nije istina. U diskusiji na-
kon predavanja u kojem je B. Kunzmann–Müller navela gore spomenute prim-
jere kao karakteristi~ne za jezik u Hrvatskoj javila sam se za rije~ i upozorila
autoricu da kao izvorni govornik ovog jezika to ne mogu potvrditi i pitala je
kako je nado{la na tezu da se radi o neutralnim ispravnim primjerima. Na to
je pred pedesetak njema~kih slavista odgovorila da je takve primjere na{la kod
Stjepana Babi}a. Bez obzira na moju primjedbu svoj neizmijenjeni stav o tom
pitanju je potom i objavila pouzdaju}i se u navode jednog akademika. Zbog to-
ga je sada, eto, ~ak i Gr~evi} kritizira.

@ele}i osporiti moju tvrdnju da Brozovi} koristi naziv »standardni novo{to-
kavski jezik« (9–10 195–196), Gr~evi} ka‘e da se ja citiraju}i Brozovi}a o~igled-
no nadam »da nitko ne primje}uje da u citatu Brozovi} tim nazivom ne naziva
’podru~je’, ve} ’jezik’« (230). Za{to bih se ja tome trebala nadati kad kod mene
to~no i pi{e da »Brozovi} na svim stranicama svog ~lanka od 357 do 376 jezik
naziva isklju~ivo standardni novo{tokavski jezik« (9–10 196)? A Gr~evi} se iz-
gleda nada da smo zaboravili njegovu tvrdnju kako taj naziv mogu koristiti
samo neozbiljni lingvisti (3–4 224).

U prija{njem odgovoru Gr~evi}u spomenula sam prikaz njegove knjige koji
je napisala M. Wingender.18 U nekoliko redova sa‘ela sam kriti~ke primjedbe
M. Wingender upu}ene njegovoj knjizi (9–10 200–201). Ta tema se o~ito poka-
zala toliko va‘nom za Gr~evi}a da joj posve}uje nekoliko stranica (221–225) na
kojima tvrdi da izvor navedenih primjedbi nije kriti~ki prikaz M. Wingender,
premda na njega upu}ujem, nego da sam »pobrkala svoje izvore« i te primjedbe
preuzela od P. Ivi}a »iako to prikrivam«. Me|utim, sve primjedbe za koje sam
navela da potje~u od M. Wingender stoje u njenom prikazu koliko god Gr~evi}
‘elio da nije tako. To potvr|uje ~ak i jedan dio selektivno odabranih citata iz
tog prikaza koje i sam Gr~evi} navodi. Pa tako kad citira kako je M. Wingen-
der napisala da je on »svojom definicijom svojstva knji‘evnog jezika toliko raz-
vodnio da se razli~iti stupnjevi izgradnje idioma jo{ manje mogu obuhvatiti ne-
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18 Navod da je autorica asistentica u Göttingenu (Gr~evi}, 221) mo‘e se ovdje usputno korigirati
kao neaktualan jer je M. Wingender u me|uvremenu primljena za redovnog sveu~ili{nog pro-
fesora slavistike u Gießenu. Jo{ jedan usputni podatak: moj op{iran pozitivan prikaz njene
knjige (radi se o njenoj disertaciji) bio je »zagubljen« u uredni{tvu Akademijinog ~asopisa Fi-
lologija, {to sam saznala kad sam se dvije godine nakon predaje rukopisa raspitivala o nje-
govoj sudbini. Tada sam ga ponovo morala poslati uredni{tvu i izi{ao je u br. 28 (1997) str.
97–104.



go {to to omogu}ava ve} postoje}a terminologija i pojmovni aparat« (drugi dio
citata je ispustio) (222), vidljivo je da mu M. Wingender zamjera {to se ne dr‘i
ve} postoje}ih definicija naziva ’knji‘evni jezik’, tj. {to po svome, proizvoljno
koristi taj naziv. A upravo to sam i napisala (200). Gr~evi}, me|utim, ‘eli pob-
je}i od ~injenice da je izvor tih kritika M. Wingender, i pod svaku cijenu ih ‘eli
pripisati P. Ivi}u, iako mu P. Ivi} na oba mjesta na koja Gr~evi} upu}uje zam-
jera ne{to drugo: P. Ivi}a smatra da je Gr~evi} trebao objasniti odnos izme|u
standardnog jezika i knji‘evnog jezika. Primjedba M. Wingender da Gr~evi}
pristupa pojmovima i temama razvodnjavaju}i ih vrijedi, na‘alost, i za njegov
pristup pojmovima i temi ove diskusije u Republici.

Kod sljede}e primjedbe M. Wingender na koju sam uputila — da Gr~evi}
nekriti~ki preuzima Brozovi}evu tipologiju i da ~ak ni u popisu literature ne
navodi dobro poznate radove drugih autora koji su se o Brozovi}evoj tipologiji
kriti~ki izjasnili — Gr~evi} tvrdi da tu pokazujem »svoje nepoznavanje elemen-
tarnih ~injenica« (223). No, elementarna ~injenica je da M. Wingender (1998,
388) pi{e upravo onako kako sam rekla: »Autor [Gr~evi}] op{irno obra|uje
Brozovi}evu tipologiju, tj. prevodi njene bitne dijelove na njema~ki ne iznose}i
nikakve kriti~ke stavove. [...] ipak jako ~udi {to u ovom kontekstu nije ~ak ni
spomenuo ime Tolstoja (nema ga ni u popisu literature) [...] iako su Brozovi} i
Tolstoj vodili diskusiju o tipologiji slavenskih standardnih jezika. Autor (isto
kao Babi} 1970/71) obrazla‘e svoja shva}anja [...] Brozovi}evom tipologijom, tj.
jednom tipologijom koja je prvi poku{aj tipologije standardnih jezika i koja je
itekako sporna. Bitne kriti~ke to~ke iznio je Tolstoj.«

I spominjanje primjedbe M. Wingender da Gr~evi} potpuno preuzima Ba-
bi}eva shva}anja trebalo bi po Gr~evi}evu biti pokazatelj mog neznanja (223).
No, M. Wingender na vi{e mjesta u prikazu konstatira da Gr~evi} sve preuzi-
ma od Babi}a. Jedno mjesto je citat koji je ve} naveden u prethodnom odlomku
»Autor (isto kao Babi} 1970/71) obrazla‘e svoja shva}anja [...] Brozovi}evom
tipologijom«, zatim dolaze brojna druga mjesta o tome kako Gr~evi} »kao i Ba-
bi} zastupa shva}anje [...]«, »tako|er na osnovi Babi}a autor polazi od [...]«,
»svoju argumentaciju zasniva autor u biti na poznatom ’programatskom’ ~lan-
ku Babi}a [...]«, »svoje shva}anje autor obrazla‘e [...] svojom (Babi}evom) kriti-
kom [...]«, »autor ‘eli (zajedno s Babi}em) [...]«, »s autorovom kritikom (s Ba-
bi}evom) [...]« itd. (Wingender 1998, 388–391). Gr~evi}, osim toga, i sam ka‘e
da se »u svojoj knjizi u svemu glavnome slo‘io sa Stjepanom Babi}em« (223).
S Babi}em se ‘eli slo‘iti ~ak i kad ovaj pi{e svoj poznati program za ukidanje
hrvatsko–srpskih jezi~nih razlika smatraju}i da je »jedinstveni jezik idealno rje-
{enje« i da su lingvisti du‘ni »da utje~u da se te‘nja k jedinstvu {to prije ostva-
ri« i da se ugledaju u njega kako on u tom ~lanku ukida jednu konkretnu je-
zi~nu razliku (v. moj prethodni odgovor Gr~evi}u 9–10 196). Kako bi se mogao
i u tome slo‘iti s Babi}em a da se pritom ne bi, kako sam ka‘e, »morao sra-
miti« (223), Gr~evi} mora ustvrditi da je to bilo protiv onda{nje jugoslavenske
jezi~ne politike pa stoga ka‘e da su Babi}evi prijedlozi za ukidanje hrvatsko–
srpskih jezi~nih razlika »jugoslavenskoj jezi~noj politici bili neprihvatljivi«
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(223). To zna~i da je jugoslavenska jezi~na politika bila protiv ukidanja hrvat-
sko–srpskih jezi~nih razlika. Ali zar nisu ina~e i Gr~evi} i Babi} tvrdili suprot-
no?

Kako bi porekao postojanje naredne primjedbe M. Wingender na koju sam
uputila — o neopravdanosti Gr~evi}evog kritiziranja stranih, prvenstveno nje-
ma~kih slavista zbog njihovih stavova o srpskohrvatskom jeziku — Gr~evi} tvr-
di da M. Wingender »ka‘e tek to da ih kritiziram« i navodi citat na njema~-
kom jeziku »Koliko je autoru jako stalo da temu ’srpskohrvatski’ okon~a, po-
kazuje i poglavlje 4. 3, u kojem kritizira strane (prvenstveno njema~ke) slaviste
i njihove pozicije o tom pitanju.« (223). No izostavio je nastavak tog citata, gdje
autorica pi{e »Pored svih prigovora protiv stranih zastupnika srpskohrvatskog
iznesenih u toj knjizi, ne bi trebalo zaboraviti: [...] — da je D. Brozovi}« tvorac
teorije varijanata i da su strani, njema~ki slavisti to preuzeli od njega (~itav
citat v. u mom prethodnom ~lanku 3–4 244–245). Iz tog nastavka citata je ja-
sno da Wingender prigovore protiv stranih slavista smatra neopravdanima jer
ti stranci su samo preuzeli od Brozovi}a pristup srpskohrvatskome.

Sljede}u primjedbu M. Wingender koju sam spomenula — da Gr~evi} u
knjizi prvenstveno govori o zastarjelim koncepcijama iz 19. st. o kojima su dru-
gi prije njega ve} sve rekli — Gr~evi} komentira rije~ima da S. K. »nije u sta-
nju to~no prepri~ati ni najjednostavnije Wingenderine izjave«, da je to uvjeto-
vano »njezinim ugledanjem u P. Ivi}a«, »njezinim tendencioznim zamagljiva-
njima i dodatnoj zbrci koja proizlazi iz nedovoljnog poznavanja predmeta o ko-
jem bi raspravljala« (224). No, M. Wingender pi{e na stranicama na koje sam
uputila da je model iz 19. st. o kojem Gr~evi} op{irno govori zastario i da su
ga prije Gr~evi}a »opisali ve} toliki brojni lingvisti, da se ovako op{iran opis
prevazi|enih koncepcija koji ide na ra~un aktualnih teorija ne mo‘e opravda-
ti«. ̂ ak i sam Gr~evi} spominje (224–225) da je autorica ustvrdila da se on u
knjizi »prvenstveno bavi zastarjelim koncepcijama koje mu omogu}avaju da
odavno razotkrivene mitove jo{ jednom razotkrije« (Wingender 1998, 391). Sve
to zna~i da sam primjedbu M. Wingender to~no prenijela.

Za narednu primjedbu M. Wingender, o tome kako Gr~evi} ne daje argu-
mente za samostalnost hrvatskoga jezika, Gr~evi} tvrdi da mu Wingender tu
ne zamjera {to ne daje argumente za samostalnost hrvatskoga jezika, nego {to
te argumente preuzima od drugih (222–223). Me|utim, Wingender pi{e nakon
{to se osvrnula na Gr~evi}evo preop{irno bavljenje devetnaestim stolje}em »I
taj ekskurs u povijest slavistike treba izgleda autoru jo{ jednom pru‘iti priliku
da pomo}u kritike zastarjelih koncepcija negira srpskohrvatski jezik, tim vi{e
{to nam u velikoj mjeri ostaje du‘an vlastitih argumenata za samostalnost hr-
vatskog knji‘evnog jezika.« (Wingender 1998, 389). Iz citata se vidi da Gr~evi}u
nedostaju argumenti za samostalnost hrvatskog knji‘evnog jezika pa govore}i
o prevazi|enim mitovima iz 19. st. poku{ava na taj na~in negirati srpskohrvat-
ski jezik i tako posredno implicirati samostalnost hrvatskog kad to ne mo‘e
pomo}u aktualnih lingvisti~kih spoznaja. I iz ove primjedbe se vidi tko je obu-
zet filolo{kim devetnaestim stolje}em umjesto dvadeset i prvim.
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O sljede}oj primjedbi Gr~evi} pi{e »Kordi} tvrdi da mi Wingender zamjera
{to preokre}em tezu da su ’Hrvati preuzeli jezik od Srba’. Iz te tvrdnje ne pro-
izlazi da je rije~ o knji‘evnom jeziku, tj. da se Wingenderina kritika odnosi na
moju argumentaciju da su Srbi posredstvom Vuka Stefanovi}a Karad‘i}a izgra-
dili svoj novi knji‘evni jezik na temelju hrvatskoga knji‘evnog jezika.« (224).
Kratko re~eno, Gr~evi} protestira {to re~enica »Hrvati preuzeli jezik od Srba«
u mom tekstu ne glasi »Hrvati preuzeli knji‘evni jezik od Srba«. No, to je smi-
je{an protest jer je potpuno jasno da se radi o knji‘evnom jeziku. U prethod-
nim redovima mog teksta iz kojeg je uzeo taj citat koristim i izraze hrvatski
jezik, srpskohrvatski jezik tako|er bez pridjeva knji‘evni zato {to je potpuno
jasno da se stalno radi o knji‘evnom jeziku. Pa i ~itava ova polemika vodi se
oko knji‘evnog (standardnog) jezika, a ne npr. oko ~akavskog dijalekta. O tome
da se termin jezik neutralno odnosi na knji‘evni (standardni) jezik pisala sam
u svom prethodnom ~lanku (3–4 251–252), pa upu}ujem na njega, a ovdje na-
vodim citat iz knjige R. Alexander (2000, nav. dj., 2–3) u kojem isto pi{e: »Ta-
mo gdje postoji pisani standard, neutralno referiranje na jezik odnosi se nor-
malno na njegov standardni oblik.«19 A da Gr~evi}ev protest ni na koji na~in
ne pobija moje upu}ivanje na zamjerku M. Wingender da je samo preokrenuo
tezu o preuzimanju jezika, vidi se iz sljede}ih re~enica M. Wingender (1998,
389): »[...] autoru je vi{e stalo do obi~nog preokretanja gledanja — naime do
toga da su Srbi preuzeli hrvatski knji‘evni jezik [...] Takve pau{alne ocjene
sigurno slabije koriste predstavljanju hrvatske jezi~ne povijesti [...].« Na koji
na~in bi onda njegovo »Iz te tvrdnje ne proizlazi [...]« trebalo pobiti ispravnost
mog upu}ivanja na citiranu zamjerku M. Wingender? Gr~evi} koristi tehniku:
bitno je ubaciti jedno »ne« u re~enicu, a ~injenica da se pomo}u toga »ne« uop-
}e ne pobija ispravnost upu}ivanja na citiranu zamjerku ima drugorazrednu
ulogu.

O primjedbi u mom tekstu (9–10 201) »zanimljivo je da Gr~evi} ne prim-
je}uje da takvom tezom i sam priznaje da Hrvati i Srbi govore isti jezik jer bez
obzira na to tko je preuzeo, time {to je preuzeo ima isto {to i onaj drugi« Gr-
~evi} ka‘e da je nisam mogla preuzeti od Wingender, pa izvodi zaklju~ak da ta
primjedba sigurno potje~e od Ivi}a (224). Me|utim, navedena primjedba i nije
kod mene ozna~ena kao da potje~e od Wingender, nego je navedena kao moje
vlastito zapa‘anje. Nije mi poznato da li je i P. Ivi} tako ne{to napisao, a to
o~ito nije poznato ni Gr~evi}u jer nije uputio ni na jednu stranicu iz teksta P.
Ivi}a. Znam da je Gr~evi} ljut {to sam hrvatsku publiku upoznala s kriti~kim
primjedbama iz Njema~ke, ali krivca za to ne treba tra‘iti u mom navodnom
falsificiranju rije~i M. Wingender, nego u samom sebi i knjizi koju je napisao.
Svaki objektivni recenzent zamijetit }e mnogobrojne lo{e strane te knjige, a
odre|ena pre{u}ivanja u njoj su takve prirode da }e ih i svaki filolo{ki obrazo-
van ~itatelj s ju‘noslavenskih prostora zamijetiti. Stoga Gr~evi}a ne treba ~udi-
ti ako mu se dogodi da isti prigovor ~uje s razli~itih strana.

184

19 »Where an established literary standard exists, neutral reference to a particular language is
normally to that standardized form of the language.«



A da se Gr~evi}u te{ko pomiriti s postojanjem prigovora upu}enih njemu,
potvr|uje njegov nedavno objavljeni ~lanak u jednom austrijskom ~asopisu koji
i sam spominje (222). U tom ~lanku, naime, tako|er napada M. Wingender
zbog njenih kriti~kih primjedbi. U istom tekstu napada i nekoliko drugih nje-
ma~kih slavista kao i ~lanak Ive Pranjkovi}a o normativnim i paranormativ-
nim jezi~nim pojavama u Hrvatskoj.20 Svima njima Gr~evi} predbacuje {to spo-
minju »iracionalni i ekstremni hrvatski purizam« i »radikaliziranje jezi~ne po-
litike«. Njihovim tvrdnjama suprotstavlja svoju tvrdnju da su promjene u jezi-
ku hrvatskih novina od 90–ih godina do danas umjereno nastavljanje starijih
razvojnih tendencija. No pritom mu proturje~i i njegova vlastita tabela u ~lan-
ku pomo}u koje ‘eli oslikati da se radi »o umjerenom nastavljanju starijih raz-
vojnih tendencija« (59). U toj tabeli je broj~ano prikazao zastupljenost 115 pa-
rova rije~i u Mogu{evom korpusu i u mannheimskom korpusu. Mogu{ev kor-
pus predstavlja pisani jezik u Hrvatskoj u razdoblju od 1930. do 1975. godine.
Urednik tog korpusa, akademik M. Mogu{, smatra ga reprezentativnim za su-
vremeni jezik: u predgovoru Hrvatskog ~estotnog rje~nika (Zagreb 1999, str. 9)
Mogu{ opisuje taj korpus kao »korpus suvremenoga hrvatskoga knji‘evnoga je-
zika koji bi mogao biti temeljem svekolikomu na{emu budu}em prou~avanju«
i koji sadr‘i »samo gra|u tzv. ’hrvatske varijante’«. Kad se pogleda kako u Gr-
~evi}evoj tabeli (70–73) izgleda u~estalost rije~i u Mogu{evom korpusu i njiho-
va u~estalost u mannheimskom korpusu koji je sastavio Gr~evi} od jezi~no cen-
zuriranih novina Vjesnik, Ve~ernji list, Slobodna Dalmacija, Hrvatsko slovo ob-
javljenih od 1997. do 1999., onda se vide npr. sljede}i odnosi: advokat/odvjetnik
kod Mogu{a 27/4, a kod Gr~evi}a 16/1318, ambasador/veleposlanik 21/0,
89/1712, autoput/autocesta 10/3, 9/903, ~italac/~itatelj 24/3, 24/914, ~inilac/~imbe-
nik 37/2, 4/543, dobrovoljac/dragovoljac 3/0, 56/1032, glasati/glasovati 24/1,
17/203, glede nije ni navedeno kod Mogu{a, dok se kod Gr~evi}a pojavljuje 1045
puta, izvje{taj/izvje{}e 55/0, 769/2297, pauza/stanka 72/0, 89/250, opozicija/opor-
ba 26/2, 218/1752, posjetilac/posjetitelj 24/0, 42/775, sistem/sustav 303/140,
306/4540, tokom/tijekom 25/7, 53/4787, upotreba/uporaba 128/0, 331/695 itd. Dok
je, dakle, kod Mogu{a jedna rije~ u paru bila ~e{}a, kod Gr~evi}a je druga rije~
iz para postala ~e{}a, i to drasti~no. To vrijedi za veliku ve}inu parova u tabeli
koje je sam Gr~evi} izabrao za oslikavanje umjerenosti. Takva promjena u~e-
stalosti u kratkom vremenu se, me|utim, ne mo‘e nazvati umjereno{}u, nego
se o~ito radi o ekstremnoj promjeni u~estalosti. Stoga Gr~evi} nije u pravu kad
napada one lingviste koji tvrde da se ne radi o umjerenom nastavljanju. ̂ ak ni
tamo u svom tekstu gdje navodi ~etiri primjera za umjerenost kako bi osporio
Pranjkovi}evu tvrdnju o neumjerenosti (59), odnos u~estalosti kod dvaju prim-
jera ne samo da nije »umjereno nastavljanje« nego je drasti~no izmijenjen (prvi
primjer je 44/6, 458/1339, drugi 10/10, 38/204), a ni kod druga dva se ne mo‘e
govoriti o umjerenosti (tre}i je 7/12, 38/1003, ~etvrti 38/49, 274/951).

20 I. Pranjkovi}, »Normative und paranormative Neuerungen in der kroatischen Sprache«, B.
Kunzmann–Müller (ur.), Die Sprachen Südosteuropas heute, Frankfurt am Main 2000, str. 66–
74.
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Uzrok promjene u~estalosti nekih rije~i u hrvatskim novinama Gr~evi} vidi
u tome {to je »nastupila sloboda da se u svim komunikacijskim sferama mogu
bez restrikcija koristiti rije~i koje su prije bile zabranjene« (52). Iz Gr~evi}evih
rije~i proizlazi da su ljudi prije neke rije~i koje su u javnoj sferi bile zabranjene
koristili u privatnoj sferi (jer gdje bi ih drugdje mogli koristiti ako su zabra-
njene), a sada, kada te zabrane vi{e nema, rije~i su iz privatne sfere pre{le i u
javnu, u novine. Kao primjere te nove slobode Gr~evi} tematizira pojavljivanje
rije~i uljudba, nadnevak u novinama od 90–ih godina (52). No, zar su ljudi pri-
je u privatnoj sferi koristili te rije~i pa su stoga u{le i u javnu upotrebu? Ne,
nije bilo tako. ̂ ak se ni za rije~i koje su se pojavljivale i ranije poput glasovir,
glazba, priop}iti ne mo‘e re}i da su bile ra{irene u privatnoj sferi pa da su se
stoga pro{irile i u javnoj upotrebi, u novinama. Razlog {irenja tih rije~i i niza
drugih u novinama je mnogo banalniji: jezi~na cenzura. Pomo}u nje se ljudi
prisiljavaju na »slobodu«. Ne radi se, dakle, o spontanim jezi~nim promjenama
iz baze, nego o normativnom diktatu odozgo rukovo|enom od strane filologa
koji su u slu‘bi odre|ene politike.

Tematiziraju}i sve ovo radim u odre|enom smislu protiv kroatistike, bolje
re~eno protiv onoga {to najve}i dio kroatista podme}e kao kroatistiku. Ivo [ka-
ri} je jednu stvar dobro rekao, a to je da kad bi kroatisti prestali nare|ivati
ljudima kako da govore svoj jezik i umjesto toga opisivali jezik kakav on jest a
ne kakvim bi ga ‘eljeli vidjeti, onda bi dru{tvu dana{nji broj »jezikoslovaca« u
Hrvatskoj postao nepotreban i mnogi kroatisti bi ostali bez posla. No, jezik tre-
ba biti u lingvistici nadre|en interesima odre|ene fahovske grupe ljudi. Uosta-
lom, ima mnogo drugih stvari osim normativnog nametanja i jezi~nog cenzu-
riranja kojima bi se kroatisti mogli i trebali baviti, i kojima se bave drugi lin-
gvisti u svijetu.

Damjanovi} odbacuje smisao ove polemike u Republici i ka‘e da ona »ne
poma‘e prevladavanju problema« (237). To~no, nepostojanjem polemike ne bi
postojao ni problem. Dosada{nje jednoumlje najbolje to pokazuje i njemu se
treba vratiti. Svojim javljanjem Damjanovi} je imao priliku da iznese svoje vi-
|enje rje{enja problema za koji priznaje da postoji. No to nije u~inio.

Budu}i da dosada{nji supolemi~ari u Republici nisu ni poku{ali znanstveno
pristupiti temi, paralelna diskusija na istu temu u inozemstvu mo‘e se poka-
zati samo konstruktivnijom. Moji ~lanci »La langue serbo–croate aujourd’hui:
entre des désirs politiques et des faits linguistiques« i »Pro und kontra: ’Ser-
bokroatisch’ heute« koji izlaze u pari{kom ~asopisu Revue des études slaves (75
2003) i u njema~kom zborniku Slavistische Linguistik 2002, (ur.) Ch. Sappok,
(München 2003) mogli bi pru‘iti osnovu za takvu diskusiju, o kojoj se smijemo
nadati da }e biti manje optere}ena izvanlingvisti~kim elementima.
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Karta svijeta

Leksikon stranih pisaca, glavna
urednica Dunja Detoni–Dujmi},
[kolska knjiga, Zagreb 2001

Ve} se neko vrijeme tvrdi kako su zem-
ljopisne karte kojima se danas slu‘imo
zapravo iskrivljena slika stanja na terenu,
i to, {to je jo{ gore, ideolo{ki iskrivljena
slika. Problem dolazi otuda {to pla{t kugle
treba nekako prenijeti na ravnu povr{inu:
budu}i da se radi o projekciji, na taj na~in
neki kontinenti ispadaju ve}i nego {to jesu,
a neki ispadaju manji. Mercator, koji je
utemeljio modernu kartografiju, presudio
je u korist sjevernih kontinenata a na {te-
tu ju‘nih: Europa, Azija i Sjeverna Ameri-
ka ~ine se ve}ima nego {to su u zbilji, dok
se, recimo, Afrika, Australija i Ju‘na Ame-
rika ~ine manjima. A to se, ka‘u, dogodilo
zato {to je Mercatorova preod‘ba o svijetu
europocentri~na, pa je zato umanjio va‘-
nost ju‘nih kontinenata.

No, u drugu ruku, a zar je i mogao
postupiti druga~ije? ̂ ovjek promatra svijet
s mjesta na kojem se nalazi, pa ga tako i
prikazuje; ne bi bilo prirodno da je drevni
kartograf postupio obratno. Da su stanov-
nici Afrike ili Ju‘ne Amerike izra|ivali
prve karte, oni bi ih zacijelo na~inili na
svoj na~in, pa bi umanjili Europu, a uve-
}ali sebe. Jer, to je neizbje‘no: mo‘e se biti
to~an u pojedinostima — kao {to su i
Mercatorove karte u pojedinostima to~ne
— ali je slika cjeline uvijek obilje‘ena to~-
kom gledi{ta, koja opet nije samo fizikalna,
nego isto tako i povijesna i ideolo{ka.

A kako je s kartama svijeta, tako je i
s enciklopedijama i leksikonima: i oni do-
nose to~ne pojedinosti, ali je njihova slika
cjeline odre|ena mjestom gdje su na~inje-
ni. Francuska op}a enciklopedija ne{to je
drugo nego op}a enciklopedija engleska ili
talijanska; njema~ka povijest svjetske knji-
‘evnosti druga~ija je nego ruska ili {pa-
njolska, a da o indijskoj ili japanskoj i ne
govorimo. A iz toga slijedi zaklju~ak da i
hrvatski leksikon svjetskih pisaca nu‘no
ima neka specifi~na obilje‘ja, i da neizb-
je‘no mora biti druga~iji od istovrsnog lek-
sikona koji bi bio na~injen u [vedskoj, u
Tunisu ili u Brazilu.

�������
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To pak zna~i da je za kvalitetu takva
djela presudno prije svega koliko je ono
to~no u pojedinostima, dok za sliku cjeline
ionako znamo da je jednostrana i krnja, a
i podlo‘na promjenama. Va‘no nam, da-
kle, mora biti na koji su na~in uvr{teni
pisci obra|eni: {to se od njihovih djela
prikazuje, koliko se iscrpno to ~ini, koliko
su to~ni bibliografski podaci, je li ispravno
uo~en me|unarodni kontekst njihovih tek-
stova. Manje je va‘no koji su to to~no pisci
i je li prostor koji im je u knjizi posve}en
u skladu s njihovom stvarnom va‘no{}u.
Isto vrijedi i za cijele literature: predod‘ba
o tome {to je to svjetska knji‘evnost nepre-
stano se mijenja, i tu nijedan leksikon ne
mo‘e pretendirati na objektivnost, bar ne
dugoro~no.

Ako smo se dogovorili oko tih teme-
ljnih kriterija, onda nije te{ko ocjenjivati ni
ovo djelo, i nije te{ko zaklju~iti da je ono
solidan rad i da predstavlja znatan dobitak
za na{u kulturu. Jer, na razini pojedi-
na~nog podatka on je to~an i pouzdan, a
na razini cjeline — na razini slike knji‘ev-
nog svijeta koju nam pru‘a — nije opte-
re}en ni te‘njom za potpunom objektiv-
no{}u ni te‘njom za originalno{}u. A ne-
sumnjivo jest obilje‘en sredinom u kojoj je
nastao, pa zato i na{om dana{njom pre-
dod‘bom o tome {to svjetska knji‘evnost
jest.

Kad je rije~ o podacima, presudnom
postaje okolnost da je urednica Dunja De-
toni–Dujmi} uspjela okupiti oko sebe kom-
petentne suradnike i izraditi valjane krite-
rije za pisanje natuknica. Suradnici su
prakti~ki svi na{i (a i neki strani) vi|eniji
neofilolozi, klasi~ni filolozi i komparatisti,
a onda i stru~njaci za druge discipline koje
su u takvu poslu od pomo}i. Natuknice
uklju~uju sve ono {to ~itatelju mo‘e biti
korisno, a {to i ina~e jest faktografski re-
levantno: autorovu kratku biografiju, po-
datke o njegovu {kolovanju, kronologiju
njegovih djela, podatke o utjecajima {to ih
je pretrpio i utjecajima {to ih je izvr{io,
karakterizaciju kulturnog kruga u kojem

je djelovao. Osim toga, tu su jo{ i napome-
ne o kriti~koj recepciji doti~nog autora, kao
i podaci o prijevodima. Takav pristup
striktno po{tuje leksikonsku narav djela,
pa te‘i — i uglavnom posti‘e — da podaci
prevagnu nad sudovima, a da sudovi —
onda kad se izri~u — proiza|u iz kriti~ke
literature o piscu, a ne iz osobnog ukusa
autora natuknice.

[to se pak ti~e predod‘be o svjetskoj
literaturi koju ovaj leksikon daje, mislim
da je ona posve u skladu sa stanjem na{ih
znanja i s op}om razinom na{e kulturne
sredine. Vidljiv je trud da se slika svjetske
knji‘evnosti ne svede samo na velike jezi-
ke i velike literature, nego se daju i infor-
macije o autorima {to stvaraju u krilu onih
knji‘evnosti o kojima uglavnom znamo
malo ili ni{ta. Isto je tako vidljiv trud da
se — spomenimo jo{ jednom Mercatora —
ne postupa europocentri~ki, nego da se
uklju~e knji‘evnosti Azije, Afrike i drugih
podru~ja, te da se prepozna identitet onih
literatura koje su — zbog svojeg kolonijal-
nog stanja ili zbog jezika kojim se slu‘e —
donedavno bile percipirane kao dio nekih
ve}ih nacionalnih knji‘evnosti.

Dovoljno je u tom pogledu usporediti
ovaj leksikon s prethodna dva, od kojih je
jedan iza{ao jo{ prije ~etrdesetak godina, a
drugi prije tridesetak, i bio je pro{ireno
izdanje onoga prvog: sliku svjetske knji‘ev-
nosti koja se ondje nudi do‘ivljavamo da-
nas kao posve anakroni~nu, jer u njoj jedva
da ima Azije, uop}e nema Afrike, dok mno-
ge europske literature nisu ni dotaknute;
a da se i ne spominje kako u njima ne
vrijedi tra‘iti takve pisce kao {to su Borges
ili Kundera, bez kojih danas svjetsku knji-
‘evnost ne mo‘emo zamisliti. Naprotiv,
sliku {to nam je pru‘a ovaj leksikon do‘iv-
ljavamo kao ne{to {to i sami dijelimo, ko-
liko god da mo‘da na trenutke osje}amo
potrebu i za stanovitim korekcijama. Tu
potrebu opet lako potiskuje zadovoljstvo
zbog ~injenice da je ova panorama svjetske
literature jo{ u jednom smislu {ira od pri-
ja{nje: ona u sebe uklju~uje i tzv. trivijalnu
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knji‘evnost, pa dakle i autore tipa Agathe
Christie, Georgesa Simenona ili Raymonda
Chandlera.

Razumije se, zadovoljstvo nipo{to nije
jedini osje}aj koji nas pro‘ima pri listanju
toga djela. Pimjedbe se mogu stavljati —
pa su ve} i stavljane — i zbog onoga
pojedina~nog, ~injeni~nog sloja, a i zbog
op}ega, na~elnog. Na pojedina~noj razini,
~itatelj }e zapaziti poneki propust kojem je
porijeklo mo‘da i u posve banalnoj zabuni,
kao u onom slu~aju kad se drama Smrt
trgova~kog putnika na str. 716 pripisuje
Arthuru Milleru, a na str. 1150 Tennes-
seeju Williamsu. Na razini op}e slike, mo-
‘e recipijent ponekad osjetiti da se prih-
va}a perspektiva one knji‘evnosti iz koje
prikazani pisac potje~e, a gubi se iz vida
ono {to je nama va‘no, kao kad se ne
uvrsti Philippe Desportes, koji za Francu-
sku mo‘da i nije izuzetna veli~ina, ali je
nama va‘an jer je prevodio Ranjinine tali-
janske sonete, pa ~itatelju mo‘e biti za-
nimljivo da ne{to o njemu dozna. 

Ono pak {to urednicima ne bi trebalo
zamjerati — a {to im ipak jest zamjereno
— svakako je na~in na koji tretiraju autore
biv{e Jugoslavije; mislim, naime, da je Du-
nja Detoni–Dujmi} sa svojim timom to de-
likatno pitanje dobro rije{ila. Zacijelo jest
istina da smo u Hrvatskoj nekada ~itali
vi{e srpskih, slovenskih ili bosanskih pisa-
ca nego {to ih je u ovaj leksikon uvr{teno;
ali, osim {to vrijedi samo za starije gene-
racije, taj podatak nije ni osobito va‘an:
urednici su u ovaj leksikon uvrstili one
srpske, slovenske i bosanske pisce za koje
im se ~ini — iz na{e, hrvatske perspektive,
i to danas — da u svjetskoj literaturi par-
ticipiraju. A takvih je imena, vjerujem, iz-
razito vi{e nego {to bi ih bilo da je leksi-
kon sastavljan, recimo, u Ma|arskoj, Au-
striji, Bugarskoj ili kojoj drugoj zemlji ovog
dijela svijeta.

Ovo djelo, naime — i to je jedna od
velikih njegovih vrlina — nije ideologizira-
no, niti su mu poticaji ideolo{ki. O tome
ima vi{e dokaza. Prvo, ono nije na~injeno

kao veliki projekt, zato da bi se pokazalo
kako i mi to mo‘emo. Drugo, nije leksikon
na~injen ni zato da bi se dala takva inter-
pretacija svjetske knji‘evnosti u kojoj }e se
nekome dr‘ati strana, a nekoga pre{utjeti.
Tre}e, nije leksikon na~injen ni zato da bi
se u {irokim narodnim masama pro{irile
spoznaje o svjetskoj literaturi. Obratno, ra-
zlozi su nastanka ove knjige zdravi, i to se
na svakoj njezinoj stranici vidi. Ti su ra-
zlozi, jednostavno re~eno, tr‘i{ni: pokazalo
se da potreba za takvom knjigom postoji,
da bi se takva knjiga mogla prodati, pa je
takva knjiga i na~injena. Na~injena je so-
lidno, jer je pisana po kriterijima struke,
te je stoga i logi~no {to ona proizvodi i
druge u~inke osim tr‘i{nih: {to prosvje}uje
narod, {to daje na{u interpretaciju svjetske
literature i {to pokazuje koliko na{ kultur-
ni pogon u ovom ~asu mo‘e.

U naravi je leksikona da su podlo‘ni
promjenama: oni se izra|uju s pretpostav-
kom da prvo njihovo izdanje ne}e biti i
posljednje, ne samo zato {to neki od uvr-
{tenih autora jo{ pi{u, pa podatke treba
a‘urirati, nego jo{ vi{e zato {to se i na{a
predod‘ba o svjetskoj knji‘evnosti nepre-
stano mijenja. I ova }e knjiga do‘ivjeti
nova izdanja, pa }e se u njoj pone{to i
mijenjati, ali }e te promjene biti mogu}e i
korisne prije svega zato {to je ovim izda-
njem udaren dobar temelj.

Vidi se to po oba kriterija o kojima je
bilo rije~i na po~etku: ovaj je leksikon vri-
jedan po podacima koje donosi i po op}oj
slici svjetske literature koju ocrtava. Ili, da
ostanemo kod po~etne usporedbe: karta
svijeta je na~injena, svjesni smo {to nam
ona daje i {to nam uskra}uje, a sve drugo
stoji do nas. Plovidba mo‘e zapo~eti.

PAVAO PAVLI^I]
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Pjesni~ka »proza svijeta«

An|elko Vuleti}, ̂ ita~i vremena,
Zagreb, 2001.

Za pjesni{tvo A. Vuleti}a, stru~na je kriti-
ka ustvrdila da se ono mo‘e odrediti u
poeti~komu spektru od nadrealizma do eg-
zistencijalizma, pri ~emu je u tematskomu
sloju bila ipak najdominantnija opsesija ~o-
vjekom kao generi~kim bi}em; njegovim
dakle problemima slobode, ponajprije, pa u
skladu s tim ontolo{koga statusa, a tek
potom u relaciji prema kakvoj drugoj iz-
vansubjektnoj realiji, od prirode, koja je
do{la vi{e do izra‘aja u romanima, pa do
dru{tvenih ~injenica. Rije~ je dakle o egzi-
stencijal–analitici.

I u formativno–morfolo{kom smislu
Vuleti}eva se poezija, kao {to sam nedavno
primijetio, kretala u tri prete‘ita na~ina
ustroja u rasponu od tipa vezanog stiha i
kiti~no, s obzirom na semanti~ke cjeline,
strukturiranih pjesama do slobodno razve-
denih i slobodnim tipom pisanih pjesama.
A ti su modaliteti imali i sebi primjerene
sadr‘ajne opskrbe.

U ovoj pak zbirci odmah moramo uo-
~iti slijede}e, kad je rije~ o formalnom i
kad je rije~ o sadr‘ajnom, tematskom sloju.
Svih sedam ciklusa u knjizi, naime, sti{no
je jednoobrazno ustrojena, i to tako da
bismo mogli utvrditi kako Vuleti} njeguje
poemi~ne oblike, dakle pjesme duljega
daha, i to takvim tipom stiha koji je na
granici besjedovnoga, bolje re~eno re~eni~-
noga, a ne samo sintagmatskoga, stiha, {to
zna~i da ima tendenciju narativnosti, pri~-
ljivosti. U tom formalnom smislu, moglo bi
se re}i, da zbirka tendira biti jedna »poe-
ma«, mali »roman u stihovima«, da se tako
izrazim. Na stilskome planu lako je pre-
poznati razli~ite proverbijalne, poslovi~ne,

kolokvijalne i anegdotalne iskaze, koji ima-
ju funkciju »deestetizacije« i »deartizan-
stva«, odnosno »spu{tanja« pjesni~koga go-
vora u sferu dnevnosti, pa~e i dru{tveno–
politi~ke pragmatike, vi{e op}ega karakte-
ra, iz koje crpe svoj motivski repertoar. No,
ovdje valja biti oprezan i upozoriti na ~i-
njenicu da Vuleti}u i nije do toga da pre-
cizno nazna~i, pozitivisti~ko to~nija, krono-
topska odre|enja, i da ih na taj na~in
»sociologizira«. Njemu je, naime, vi{e stalo
do nekih op}ih zaklju~aka na temelju uo-
bi~ajenih stanja i radnja subjekta, koji je u
najve}oj mjeri ugro‘en izvanjskim, pa su
figure straha normalna posljedica takva
osje}anja svijeta.

Navedene zna~ajke, dakle, konzekven-
tno je zaklju~iti, korespondiraju i temat-
skom planu, odnosno sadr‘ajnom supstra-
tu. Jama~no ni u ovoj zbirci Vuleti} ne
zanemaruje pitanje vlastitosti subjekta, pa
bi se egzistencijal–analitika mogla ozna~iti
kao njegova trajna opsesija. Pitanje pojedi-
na~noga i op}ega je i tu vidljivo, ali poje-
dina~noga koje se, skromno, mjeri veli-
~inom vlastitoga stopala, kao jedine rele-
vantne svojine i bogatstva. Pa~e, veli~ina
stopala ujedno je mjerom i granicom za-
vi~aja, domovine, i groba (Dnevna zapovi-
jed). S druge je strane op}e, kao svojevrsno
zajedni{tvo, ali i jednome i drugome, poje-
dina~nom i op}em, izgleda da preostaje
»povijesni glib« i otpad.

Me|utim, u ovoj se zbirci tako|er su-
sre}emo i s onim poeti~kim konstituenti-
ma koji su bili zna~ajniji za njegovu prozu.
Zato nisam samo slikovitosti radi nazna~io
ovu zbirku kao »roman u malome«. Rije~
je, na~elno, o pitanju ~ovjeka kao dru{tve-
nog bi}a, i to dru{tvenoga bi}a s obzirom
na povijesne modalitete realizacije, primje-
rice plemena, nacije. Dakle, u svakom slu-
~aju jedne nadre|ene totalitetne forme ko-
ja se nerijetko pretvara i u totalitaristi~ku
supremaciju. Otud u Vuleti}a bunt, pobu-
na, pa ~ak i povratak subjektu, pojedincu,
ako, i kada, treba sa~uvati moduse ljudsko-
ga digniteta. S ovim je semanti~kim i sa-

190



dr‘ajnim poljem u uskoj vezi i tema i
pitanje povijesti, doma, zavi~ajnosti u smi-
slu supstancijalne opskrbe ljudskoga bi}a i
njegove sudbine, a ne neke ideologijsko–
doktrinarne i politizacijske ~injenice »no-
vih majstora«, pri ~emu se zna hijerarhija
vrijednosti, koja u svakom slu~aju stavlja
na prvo mjesto pojedinca.

Kako mo‘e pojedinac ostvariti, ali i
konstituirati, svoja prava, pita se pjesnik.
Najamblemati~nijom ~ini mi se pjesma Gi-
nuti za svoja prava. Ona je zna~ajna i po
svojoj tehnologiji, jer »manipulira« biblij-
skim intertekstom, i to ne bilo kojim nego
svojevrsnom analogijom deset zapovijedi.
One ovdje nisu Bo‘je u doslovnom, biblij-
skom, smislu rije~i, ali su zato u horizontu
subjekta i njegove slobode. Zanimljivo je da
se tih deset postulata ne ti~u samo na~el-
nih ontolo{kih propozicija, nego i osobe u
njegovoj tjelesnoj tvarnosti, u njegovim ge-
stama, dapa~e i njegova tradicijskog konti-
nuiteta, njegovih mrtvih, i korespondencije
s prirodnim bitkom, {to je, ovo potonje,
opet zna~ajno za Vuleti}evu prozu.

Ina~e su figure gore/dolje, vatra kao
uni{tavatelj, individualna posebnost kao
»novi« po~etak i temelj, hodanje, tra‘enje,
plovljenje, temeljne geste Vuleti}eva svije-
ta, koja svoje podrijetlo jama~no imaju u
zapadnja~koj arhimitologiji, {to je razvidno
i iz osnovnih kategorija slobode, pojedinca,
egzistencijalnoga straha, neke prijete}e to-
talitarnosti razli~itih, ovdje tek nazna~e-
nih, mehanizama mo}i. Zato Vuleti} nudi
gotovo {imi}evsku Posljednju opomenu,
koja isti~e kategoriju samosvojnosti pa i uz
cijenu smrti, odnosno to~nije i uz smrt,
kao nove kvalitete i novoga poretka svijeta.

Vuleti}, dakle, optu‘uje ono {to bismo
danas nazvali doga|ajnom povije{}u za sve
mogu}e dezekologizacijske procese u onoj
mjeri u kojoj ona pripravlja tamu vremena,
svodi ~ovjeka na golo pre‘ivljavanje, pri-
prema ognjena zgari{ta, oduzima izvornost
po~etka ‘ivota, jednom rije~ju svim onim

modalitetima koji konsteliraju put uskrata,
put dakle blata, ki{e i vu~jih stopala.

Rekao bih da zbirka ne zavr{ava slu-
~ajno ciklusom »Vje~na postojbina«. On do-
nekle sumira, i mogli bismo re}i zumira,
nazna~ene konstituente, od izvanjskoga do
nutarnjega, od op}ega do pojedina~noga,
od prirodnoga do ~ovjekova bi}a, od »sve-
mirskih kazaljki« do spoznaje kako pposta-
ti »pravi ~ovjek«; uz to {to se nosila kranj-
~evi}evska kategorija bola i doma. Me|u-
tim, zbirka se posljednjim stihovima ne
zavr{ava nimalo optimisti~ki, svije{}u nai-
me o »praznini {to vlada unutra« i »‘e-
stokih udara izvana«, s pitanjem, ne enig-
matskim, nego vi{e konstatacijom da je
briga, hajdegerovskoga pastira bi}a, i epi-
stemolo{ki napor da se spozna ta relacij-
nost uzaludna, jer nema nikoga tko bi
mogao »(znati) otklju~ati«.

Kad bismo zbirku trebali odrediti stil-
sko–paradigmatski, ne bismo je mogli si-
tuirati u danas popularan hiperrealizam,
nego vi{e u Vuleti}em dosad provjereni
magi~ni realizam, iako je on u ovoj zbirci
znatno umanjen i stanjen u odnosu na
njegovu prozu, odnosno u znatnoj je mjeri
»prozaiziran« — pa se u tom smislu i
pribli‘ava hiper/neorealizmu — sveden na
na~elnu »pri~u ‘ivota«, svojevrsnu sumu,
koja ipak ‘eli svesti neke ra~une, kako u
‘ivotu tako i u ideji knji‘evnosti.

CVJETKO MILANJA
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Izme|u zida i ziba

Miroslav Mi}anovi}, Zib, Meandar,
Zagreb, 2 izdanje, 2001.

Izme|u druge (Zid) i tre}e Mi}anovi}eve
zbirke (Zib, 1998., drugo izdanje 2001.)
pro{lo je gotovo jedno desetlje}e, pa to
potvr|uje neveliku autorovu produkciju.
Zbirka Zib po~inje pjesmom Job, koja je
zna~ajna u vi{estruku smislu. Najprije,
ona tematizira devedesete, to jest ratno
stanje u Hrvatskoj, odnosno motiv nesigur-
nosti, straha, zamra~enja, ljepljenje stakla
vrpcama za slu~aj pucanja od detonacija.
Zbog toga je ~ak i pojavni svijet druk~iji, a
nekmoli realna zbilja, njen do‘ivljaj i njena
percepcija. Dakle, referentni je sloj pre-
poznatljiv, iako Mi}anovi} ne inzistira na
toponimski ili ~ak kronotopski preciznim
odre|enjima.

Uz navedenu zna~ajku, pjesma je ta-
ko|er neka vrsta »manifesta«, na {to upu-
}uje podnaslov (»hrvatsko pjesni{tvo deve-
desetih«) i posebice moto iz ̂ egecove pje-
sme Stanje stvari, iz zbirke Melankoli~ni
ljetopis, koja je ^egecova pjesma zapravo
autobiografsko autoreferencijalna, i gotovo
da bi mimeti~kom dimenzijom spadala u
onu stilsku paradigmu koju nazivam hi-
perrealisti~kom. Prvim je segmentom, da-
kle, Mi}anovi}eva pjesma manifestna jer
jednostavno upu}uje na tematsku mogu}-
nost i ograni~enje s obzirom na zbiljsku,
dru{tveno–politi~ku situaciju, koja je im-
plicirana. Drugom je signaturom, motom,
manifestna jer citatom priziva odre|enu
poetiku devedesetih, posebice interesom za
izvanjsko. Konzekventno govore}i to zna~i
odustajanje od radikalnoga tekstualizma,
{to ga je ^egec prakticirao u zbirkama
ranije od navedene, pa~e i onog tekstualiz-
ma, strogo govore}i, {to ga je djelomi~no

prakticirao Mi}anovi} u Zidu. Rije~ je da-
kle o zbirci ~ija je poetika donekle bli‘a
prvoj Mi}anovi}evoj zbirci pjesama (Grad
dobrih ljudi).

Da Mi}anovi}, naime, ‘eli upozoriti na
(auto)poeti~ke signume grupacije (i gene-
racije kvoruma{a), dokazuju i ostali navo-
dimo ta uz svaki od tri ciklusa u zbirci.
Oni kompozicijski ujedno uokviruju ciklu-
se i tako im namiru zajedni~ko zna~enje i
»poruku«, iako se u svakom ciklusu mogu
prepoznati odre|eni motivi i teme. Zajed-
ni~ko zna~enje prepoznati je najmanje na
tri razine: kao ideja o potro{enoj i do-
vr{enoj povijesti; prvi ciklus, unato~ rado-
snim gestama »bla‘enih trenutaka disa-
nja« (Na putu do Slobo{tine), u zavr{no–
epilo{koj pjesmi eksplicitno iskazuje »smrt
je / tamo gdje vi{e i ne pomi{lja{ da / }e
netko do}i« (Op}a blizina smrti). Druga je
razina tema ili ideja doskora{nje potro{nje
osobnosti, li~nosti i mogu}nosti njezinih
do‘ivljajnih akata. A tre}a je razina »preo-
stala« tekstualisti~ka ideja, pitanje naime
pisanja, teksture. Pojedine podteme, koje
pune te cikluse, mogu za~as disperzirati ili
obogatiti, ali na~elno u biti ne odstupaju
od »pakiranja« navedenih triju dominan-
tnih ideja.

Radi li se o odnosu subjekta i povije-
sti, »pri~e« i stvarnosti, disparatnoga pro-
stora i disperzivna subjekta, s jedne stra-
ne, i ku}e, s druge strane, kao metafore
subjekta i njegove cjeline i socijalizacijske
mogu}nosti (For sale); radi li se o »poet-
skim minijaturama koje mistificiraju nasu-
mi~no izabrane detalje« (Bagi}); bilo da je
rije~, nadalje, o prije signiranomu melan-
koli~nomu memorabilnom subjektu, sa
svojim prisje}ajnim gestama, a zapravo po-
tragom za arhetipskim »definicijama« (Pri-
zori, Hvar/glagoli, Bo‘i}, Longobardi), a u
skladu s pojedina~nim stvarnim verifikaci-
jama (Voza~i); dakle, o bilo ~emu da je
rije~, sve je to u tematskom smislu po-
dre|eno navedenim temeljnim idejama. I
dakako, tre}e je pitanje problem pisanja i
njegove tehnologije (»stila«).
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[to se ti~e same ideje pjesni{tva, Mi-
}anovi} u vi{e pjesama izravno progovara
o pisanju poezije u »~etiri ujutro«, i o
zabludama mistifikacije (Visoko), pa~e iro-
niziraju}i pjesni~ki patos i sverazumljivost
(»ti ~itav ‘ivot opisuje{ nekoliko / prizora
koji nisi razumio« — Ru‘a vjetrova). A
manifestno, pak, Mi}anovi}, se ponovno
o~ituje motom–citatom zadnje kitice iz Ba-
gi}eve pjesme Za med nisu potrebne rije~i
(iz zbirke Br{ljan), koja signira tehnologiju
postupka. Prema tome, Mi}anovi} je sebe
»citatno« smjestio izme|u »po~etka« i »za-
vr{etka« kvoruma{ke grupacije. Njegovu
tehnologiju, ina~e, resi, kao i ranije, asoci-
jativnost, poglavito spajanje disocijacijskih
polja, od senzacija do prostora — {to je,
na~elno govore}i, ina~e zna~ajka te kvoru-
ma{ke generacije — pa sve do enumeracije
koja ima sli~nu funkciju, k tome {to ku-
mulira svijet predmeta i jezika sa njihovim
»{avovima« i »cijepanjima«.

O tome izravno i neizravno progovara
tre}i ciklus u zbirci (Nedjelja), koji je za-
pravo mikstura pjesama u prozi i mikro–
eseja. On donekle ujedinjuje teme i pisa-
nje, gestu i zavi~ajno–melankoli~ne figure,
dakle intimni »dnevnik« i mogu}nosti »en-
ciklopedijskoga« »potpunoga« iskazivanja.
Pritom iskazivanje ~esto grani~i s nemo-
gu}no{}u, o ~emu opet signiraju naputci
iznad teksta, koji su naj~e{}e ujedno i za-
vr{eci tekstova doti~ne pjesme u prozi, ne-
ka vrsta gnomskoga zaklju~ka.

Dakle, na obje svoje razine — stvarne
i jezi~ne — Mi}anovi}u se podjednako oz-
biljno namire pitanje ontolo{ke relativno-
sti, {to je ujedno korespodentno s prije
navedenom zna~ajkom dviju dominantnih
ideja i tema zbirke Zib. U tom je smislu
tekst pjesme u prozi Zib autopoeti~an i
automanifestan, pa je ujedno i klju~an.

CVJETKO MILANJA

Integralna interpretacija

Luko Paljetak–Ivan Lovren~i},
Lapadski soneti Iva Vojnovi}a,

Nacionalna i Sveu~ili{na knji‘nica i
Nakladni zavod Matice hrvatske,

Zagreb, 2002.

Bave}i se dugo i sustavno djelom Iva Voj-
novi}a Luko Paljetak je proniknuo i u
najtananije slojeve kompleksnih pjesniko-
vih i dramati~arevih ostvarenja. Bilo da je
rije~ o manjim ili pojedina~nim tekstovima
— kao {to pokazuje slu~aj davne analize
drame »Imperatrix« ili nedavno prire|iva-
nje za tisak tzv. »Male trilogije« — bilo da
je rije~ o velikim i sinteznim zahvatima —
{to dokazuje vi{e no mjerodavno antolo-
giziranje u knjizi »No} smrznutog cvije}a«
ili (jo{ neobjavljena) filolo{ki stroga pripre-
ma najrelevantnijih knji‘evnih djela za
»Stolje}a hrvatske knji‘evnosti« — Palje-
tak je bitno obogatio suvremenu nam voj-
novi}ologiju nemimoilaznim prinosima.
Ipak se usu|ujemo pomisliti i kazati kako
je najnovijim hermeneuti~kim prilogom
nadma{io sve dosada{nje (vlastite i tu|e)
spise o autoru »Dubrova~ke trilogije« i
»Ekvinocija«, o pjesniku najodre|enijih
simbolisti~kih i najranijih secesijskih tono-
va u na{oj poeziji.

Odlu~iv{i se metodi~no pozabaviti
»Lapadskim sonetima« u~inio je to svje-
stan da u njima stoji klju~ mnogih autoro-
vih literarnih i ‘ivotnih opredjeljenja. Po-
taknuv{i slikara Ivana Lovren~i}a da ih
poprati crte‘ima, kao likovnim komple-
mentima, dobio je jo{ jednu dimenziju ~ita-
nja, priliku da pokaz‘e svoj istra‘iva~ki
nerv na susjednom podru~ju (uostalom,
nedalekom Vojnovi}evu senzibilitetu, koji
je i sam crtao i osje}ao glazbu kao inspira-
tivnu pobudu — u tome pak blizak Lo-
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vren~i}evu postupku Paljetkovo nadahnu-
to paralelno kretanje kroz sonete i crte‘e
znakom je dosegnuta kriti~kog virtuozite-
ta, ali moramo se prije svega pozabaviti
saldom knji‘evnopovijesne studije, tezama
i spoznajama najnovije interpretacije neve-
like grupe stihova, odnosno ciklusa koji je
startao pod naslovom »Dubrova~kih sone-
ta«, da bi u svojem gotovo desetgodi{njem
rastu dobio kona~an slavan i primjeren
naziv »Lapadskih soneta«.

Moglo bi se re}i da je Paljetak u sta-
novitom smislu najlegitimniji Vojnovi}ev
nasljednik: pjesnik i dramati~ar iznimno
odnjegovana izraza, elegi~ar i rapaod Gra-
da impresivne pro{losti i nezadovoljava-
ju}e sada{njosti. I po osje}anju dubrova~ke
patine i po smislu za ‘ivotni detalj i po
biranosti leksika i po uzvi{enosti amble-
mati~nih situacija doista su zamjetljivi afi-
niteti izme|u pretka na razme|u devet-
naestoga i dvadesetoga stolje}a i (idealno-
ga) potomka na razme|u dvadesetoga i
dvadesetiprvog vijeka. U tom smislu od-
li~no nam dolazi Vojnovi}eva autopoeti~ka
formulacija iz »Akorda«, kada obja{njava
vlastito zanimanje za epohu prestanka, pa-
da (dubrova~ke) Republike. Naime, govo-
re}i o razdoblju samoga po~etka XX. vije-
ka, zajedni~ki nazivnik im nalazi u do‘iv-
ljaju zaokru‘enosti, propasti, kraja: »i onda
i sada umire jedan svijet«.

Valjda Paljetak, ma koliko elegi~an,
nije toliko apokalipti~an, no svakako je
svjestan zavr{enosti jedne povijesne faze i
kao ~ovjek dostojan predaje, onoga {to je
primio, nastoji primljeno dalje predati — s
kamatama — u dijakronoj {tafeti mogu}im
budu}im (ili barem sada{njim) sljednicima.
Vojnovi}eva ba{tina dragocjeni je dio du-
brova~ke mu poputbine, ali siguran sam
da on ne zlorabi ulogu predestiniranog
ba{tinika. Naravno, ne mo‘e se odre}i em-
patijskoga uloga i regionalno–lokalnog
kaptiranja specifi~nih leksi~kih i onoma-
sti~kih zna~enja. Dapa~e, u razumijevanju
nijansi i u filolo{koj kompetentnosti za-
vi~ajnost je nemimoilazan pomo}ni instru-

ment. Me|utim, u situiranju i procjenjiva-
nju Vojnovi}eve stilske ina~ice Paljetak
skrupulozno inkorporira rezultate svih do-
sada{njih tuma~a, dogra|uju}i na iskustva
^ale i Stama}a, Frange{a i @mega~a, Pei}a
i Mrkonji}a, pa i inih, ponajprije biografa
@e‘elja i Jovanovi}a.

Premda oboru‘an svim znanstvenim
pretpostavkama, opskrbljen odgovaraju-
}om aparaturom (bibliografijom i referen-
cama, terminologijom i fusnotama) Paljet-
kov tekst o »Lapadskim sonetima« ~ita se
poput odu‘e pripovijesti, fragmenata ‘ivo-
topisa ili ~ak romana. Zamjernu je erudi-
ciju on znao spojiti s iznimnim smislom za
naraciju, s vje{tinom vo|enja zapleta i so~-
no{}u re~enice. Sedam soneta o kojima se
raspravlja nastali su izme|u 1891. i 1901.
godine, u desetlje}u najve}ih Vojnovi}evih
zanosa i najbolnijih stanja i indeksa pro-
‘ivljene amplitude. Shvatimo li studiju ro-
maneskno adekvatan bi joj naslov mogao
biti »Jedna konte Ivova ljubav«.

Dakako, prustovska asocijacija nije
slu~ajna, jer morfolo{ka karakterizacija po-
etskog ciklusa nu‘no vodi impresionisti~-
kom senzibilitetu. Paljetak vidi u Vojno-
vi}evoj slikovitosti izrazitu sklonost za le-
timi~ne, prolazne, trenuta~ne senzacije i
poseban smisao za prirodu, zelenilo, plene-
rizam. Zato se, povodom raznih motiva,
prisje}a Moneta i Maneta, Renoira i Tou-
louse–Lautreca, a zbog smisla za treperavi
poentilizam ili divizionizam citira i Seura-
ta i Signaca. Prethodno je ve} Pei} upozo-
ravao na Vojnovi}evo »pikturalizirano pe-
ro«, na njegovo »koloristi~ko pismo« ili
»bistrinu pogleda«, a kao zaklju~ak ove
likovne digresije dobro pada i primjedba
kako impresionizam vi{e predstavlja sim-
ptom raspadanja (odre|enoga dru{tva) ne-
go li sintezu (epohalnoga stila). I u takav
sud se Vojnovi} to~no uklapa.

Dramati~nost i traumati~nost pjesni-
kova stanja u rasponu vremena 1891–1901.
uve}ava ~injenica {to i nije toliko u pitanju
»jedna« koliko ba{ »jedina konte Ivova lju-
bav« — prava i duboka makar ne sasvim
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uzvra}ena i jama~no »nekonzumirana«.
Pojava Marie Rubricius do sr‘i je potresla
Vojnovi}ev ‘ivot, a dok se ona nije za
drugoga udala pjesnik se mogao hraniti
~e‘njom i zanositi iluzijama. »Lapadski so-
neti« su najve}im dijelom hermeti~ni i
transponirani, lapidarni i {ifrirani dnevnik
ljubavnih peripetija, stihovni komplement
pjesmi u prozi — svojevrsnom pismu
»Onoj koja ode«.

Upravo je povezanost pisanja sa ‘ivlje-
njem potakla Paljetka da za|e iza kulisa
metafora i rima, da potra‘i »emocionalno–
biografski background« i izvu~e »lirsko in-
timne obavijesti« iz pjesni~kih tekstova.
^itanje »Lapadskih soneta« u kontekstu
opusa pru‘ilo mu je pak neizmjerno va‘-
nih aluzija i usporedbi, pa mnogi navodi iz
pripovijesti i drama, bilje{ki i eseja daju
bogate a usustavljene informacije i tvore
kontinuum iznimno koherentnog pisca.

Primjerice, no} kad se »smrznulo sve
cvije}e« fatalan je do‘ivljaj uskra}enosti i
nemogu}nosti ljubavne realizacije. Od te
slike i poante najranije nastaloga soneta
(1891., kojim zapo~inje Vojnovi}eva »auto-
mortifikatorska poezija«) kre}e ~itav niz
varijacija na temu erotske smrti, odnosno
sublimacije i ‘rtvovanja kad ve} nema pri-
like za neposrednu sre}u. Svoju indivi-
dualnu nevolju i nelagodu pisac stoga rado
projicira na kolektivni plan: kao {to on
ne}e do‘ivjeti ostvarenje svojih ‘elja tako
}e i njegov Grad ponosno vegetirati da ne
kompromitira ideale Ljepote i Slobode (ko-
ji, da bi ostali ~isti moraju biti zaustavljeni
u pro{losti). Odluka Orsata i De{e u »Al-
lons enfants« da se klone tjelesnosti i pro-
kreacije logi~na je posljedica takva stava:
nemo} koja je zakonom postala!

Da bi slijedio nit pjesnikova odnosa
prema sebi, prema Marie, prema Gradu i
prema povijesti Paljetak opravdano anali-
zira sonete po kronolo{kom kriteriju, po
redu nastanka a ne po njihovom definitiv-
nom svrstavanju prilikom izdanja. Razu-
mije se, ne}emo prenositi sve hermeneu-
ti~ke tekovine ve} }emo u kratkom pregle-
du fiksirati par natuknica ili nekoliko po-

sebno kurioznih rasvjetljenja–obja{njenja.
Ve} prvi stih prvoga soneta, ~ak samo nje-
gova polovica: »Svud snije‘i cvije}e«, za
tuma~a je amblemati~an, za Paljetka ravan
japanskoj haiku formulaciji i Vangogovskoj
svje‘oj viziji. Kanonski, epilo{ki sonet »Na
Mihajlu« pro~itan je kao apologija mrtvih
stvari (tipa »sunt lacrimae rerum«) ali i
smjelo tuma~en u smislu identifikacije sa-
moga Vojnovi}a s grobljem.

»Carmen«, o~igledno nadahnuta Bize-
tovom operom, a potaknuta ritualno–lite-
rarnim ka‘njavanjem (umi{ljene) nevjere,
za autora analize je »dvostruka sonetizira-
na maska«. Tekst ovoga soneta izniman je
po izrazito ne–lapadskoj ambijentaciji i uz
»Januar« po elizabetinskoj formi zavr{ne
klauzule. »Prélude« pru‘a mnogo motiva
za dekodiranje, po~am od usporedbi pu~ine
s Mandaljenom (uz eruditsko podsje}anje
na Buni}ev spjev) a Krista s Gradom. No
posebna tajna ostaje instrumental »va-
lom«, kojeg mo‘emo shvatiti da potje~e od
nominativa »val« (pa bi se dao poistovjetiti
s Afroditom), ili pak da derivira iz rije~i
»vala« (pa bi se, dijalektalno korektno, od-
nosio na lapadsku uvalu).

»Utjeha« je najkompleksnija, po mito-
lo{koj podlozi i dijalo{koj strukturi. Iden-
tifikacija hridi–kama s Edipom sili na pro-
{irenje usporedbi po kojima bi Sloboda bila
personificirana Jokastom, a Grad, odnosno
vlastela, Lajem. Edipova sljepo}a povezana
je u mitu s Tirezijinom (slijepom) vidovi-
to{}u, a u Vojnovi}evu mikrouniverzumu
s likovima gospo|e Mare i Vlaha Slijepoga.
»Oni«, tako|er dijalo{ki, isto tako smje-
{teni na Mihajlu podjednako impregnirani
~empresima (kao simbolima svetosti i tra-
janja), znatno pridonose evokaciji krajoli-
ka, sudjeluju u »emancipaciji pejza‘a kao
du{evnog stanja«. »Miholjice« — neko} po-
istovje}ivane s ciklamama — sad su protu-
ma~ene kao ‘ute Sternbergie. Osim te bo-
tani~ke ekspertize interpretacija nudi za-
tvaranje kruga (i kalendarskoga i katar-
zi~noga) s po~etnim, desetlje}e prethode-
}im, sonetom »Januar«. S obzirom da se u
ovom zadnjenastalom sonetu spominju i
Vojnovi}u naro~ito omiljene ~iope–laste,
usudit }emo se ustvrditi kako se ~itava
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nostalgi~na perspektiva »Lapadskih sone-
ta« dade svesti na dva karakteristi~na sti-
ha (s tim da je jedan predstavljao dru{tve-
nu, povijesnu podlogu, a drugi prirodnu
pretpostavku ‘ivljenja). Dakle, pjesnik sla-
vi godine »kad je Knez jo{ vlado«, opijeva
dane »kad su bile laste«.

Tvrdimo da je Paljetak gotovo iscrpio
zna~enjske i oblikovne slojeve »Lapadskih
soneta«. [tovi{e, osvrnuo se i na neposto-
je}e sonete, na one za koje znamo da ih je
pjesnik napisao, a zatim ih je uklonio jer
se nisu svidjeli njegovu bratu Luju. Vjero-
vatni ostatci tih soneta kriju se u katrenu
(o lastama) uklopljenom u »Tajnu gospara
Luk{e« ili, mo‘da, u distihu {to ga dum
Marin izgovara »Na taraci«: »Zaman se
penje te{ki dim s oltara, / Do gluhog neba
{to se raji smije«. U svakom slu~aju Vojno-
vi}evi su stihovi neodvojivi od ostalih ema-
nacija njegova duha, od ostalih dionica
opusa, od inih ‘anrovskih konkretizacija
— ali njihovo estetsko i eti~ko kristalizira-
nje spada u literarne vrhunce i u najek-
splicitnije realizacije umjetnikovih shva}a-
nja. Teza s kojom su pisani, sla‘emo se s
Paljetkom, mogla bi se na}i u gospar Luk-
{inim rije~ima: »san je smrt to, al ljep{i od
‘ivota samoga« ili u jo{ pregnantnijoj for-
muli po kojoj su »samo ideali realnost ‘ivo-
ta«. Kako bilo, ideal i ljepota, san i sloboda
sve su to na~ini Vojnovi}eva transcendira-
nja i vlastite nesre}e i kolektivne smrtno-
sti, pa koliko god su ti pojmovi op}a mjesta
epohe i toposi odre|ene stilske formacije,
vjerujemo da Vojnovi} prevladava tipi~nu
bole}ivost simbolizma, papirnatost fin du
siècle–a, unijev{i gustinu pro‘ivljenog isku-
stva i ‘estinu opredjeljenja.

Ne}emo se na ovom mjestu posebno
baviti Lovren~i}evim crte‘ima. Neobi~no je
da se slikar–pjesnik iz Za~retja, dokazan
na nadahnutom »ilustriranju« zavi~ajno
bli‘i Krle‘e i Galovi}a, Gorana i Cesari}a,
posvetio i likovnoj interpretaciji dubrova~-
kog barda iz razdoblja »dekadencije«. Mo-
‘da bismo analogon ili amalgam mogli na}i
u kasnobaroknom senzibilitetu, u rokoko
stilizaciji, kakve u ambijentu Hrvatskog
zagorja predstavljaju Gjalskijevi »Pod sta-
rimi krovovi«, no nema dvojbe da je na

»gosparsku« uznositost predlo{ka slikar
uzvratio i stanovitom plebejskom, puntar-
skom bodljom ne odri~u}i se ljupkosti i
melidioznosti, dekorativnosti i ~ak koket-
nosti konte Ivova univerzuma.

Kad se Paljetak odlu~ivao za pratnju
Lovren~i}evih crte‘a adute je na{ao u kon-
genijalnoj smjesi su}uti i samoironije —
{to karakterizira i pisca i likovnog umjet-
nika. Kad je sagledao {to je Lovren~i} u~i-
nio, kako je slikar reagirao i kojim je spe-
cifi~nostima obogatio ranija ~itanja, Palje-
tak je aspektu slikovne pratnje posvetio
dodatnu malu studiju, u kojoj je svakom
pojedinom crte‘u na{ao distinktivne vri-
jednosti. U procjeni Lovren~i}eve »lineo-
grafije« i simultanosti stihova i ikoni~kih
znakova bio je ni{ta manje precizan i do-
sjetljiv nego li u interpretaciji same sonet-
ne gra|e.

Knjigu »Lapadski soneti Iva Vojno-
vi}a« zaklju~uje, dakle, ikonografska in-
ventura nacrtanih motiva iz pera istog au-
tora. Paljetak je, znademo, kao poznavalac
likovnosti iznutra i kao pisac cjelovite mo-
nografije o Lovren~i}u itekako kvalificiran
da svoja razmatranja pro{iri u raznim
smjerovima. Zaklju~uju}i prikaz smijemo s
uvjerenjem ustvrditi kako je poetsku fak-
turu i odgovaraju}u biografsku podlogu
prikazao s te{ko dosti‘nom iscrpno{}u i
upravo zavidnom sinestezijskom otvore-
no{}u. Od formalnih opaski o ‘ivom ritmu,
treptavim ~esticama vokala i »izmicljivo-
sti«, gipkosti stiha, pa do globalnih spoz-
naja o harmoniji u disharmoniji ili o stra-
tegiji maskiranja osobnog udjela slo‘en je
tekst koji se ~ita glatko a prodire duboko.
Dodamo li da smo kroz njegovo ra|enje na
implicitan na~in apsorbirali i povijesno–
kriti~ku fortunu, i stilsko–morfoloku situi-
ranost, i esteti~ko–komparativne ekskurze
smatramo da mu nije promaklo gotovo
ni{ta. Rije~ je o integralnoj interpretaciji.

TONKO MAROEVI]
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Skepsa iskusnoga

Jorge Luis Borges, To umije}e
stiha, Naklada Jesenski i Turk,
Zagreb, 2001. (preveo Dinko

Tele}an)

Borgesova smrt nije zaustavila rast njego-
ve bibliografije. Koliko god je bio relativno
{krt i strog u pisanju — ostvariv{i nam
opus koji ~itav lako stane u desetak neop-
se‘nih svezaka — toliko je u zreloj dobi
bio opu{ten i lak u govorenju. Znademo za
barem deset knjiga {to su nastale kao re-
zultat dru‘enja i razgovaranja s velikim
argentinskim piscem, a ve} je nekoliko
svezaka okupilo njegova predavanja {to ih
je dr‘ao na raznim sveu~ili{tima ili u ne-
kim sve~anim zgodama. Magnetofonski
snimani, takvi su predava~ki ciklusi posta-
li okosnicama zanimljivih knjiga, kakva je
naro~ito ona o Danteu ili ona naslovljena
»Usmeni Borges«, koja okuplja neke od
njegovih opsesivnih tema kao {to su detek-
tivska pri~a i Swedenborg, vrijeme i be-
smrtnost.

Pod naslovom »To umije}e stiha« svr-
stano je {est predavanja {to ih je Borges
jo{ 1967. i 1968. dr‘ao na Harvardu, obra-
}aju}i se ameri~koj akademskoj javnosti,
dakako — na engleskom jeziku, jeziku di-
jela njegovih predaka, {to ga je jo{ u najra-
nijoj mladosti usvojio i kojim se najnepo-
srednije slu‘io. Utoliko je njegov izraz i na
verbalnoj razini izravan i autenti~an, vje-
rodostojno osoban i neponovljivo zanimljiv.
Takore}i, ~avrljaju}i na zadane teme, le-
‘erno povezuju}i motive i poticaje iz regi-
stra svojega nevjerovatnog pam}enja, us-
pijeva nas uvu}i u svoju kreativnu radio-
nicu, odnosno ulan~iti u jednu povla{tenu
liniju ~itanja va‘nog korpusa standardnih
i manje standardnih djela svjetske poezije.

Naizgled neobavezuju}i na~in navo|enja
po sje}anju i usputnog komentiranja plod
je golemoga iskustva i upravo intimne bli-
skosti s mnogim literarnim ostvarenjima
— ponajprije iz {panjolskoga i engleskoga
jezika, a zatim staroga saksonskoga, nje-
ma~koga, francuskoga, gr~koga, latinskoga,
perzijskoga i talijanskoga fundusa poetskih
paradigmi.

U vrijeme harvadskih predavanja Bor-
gesova je sljepo}a ve} izrazito napredovala
i on je svijet do‘ivljavao u mrljama i neja-
snim sjenama, prisiljen da za ~itanje kori-
sti usluge prijatelja ili rodbine. Prilikom
predavanja tako|er se nije mogao ispoma-
gati bilje{kama ili konceptima, te je nu‘no
reciklirao svoje opsesivne teme, pozivao se
na pjesme {to ih najdu‘e poznaje i bavio
se sadr‘ajima o kojima je mogao bez stra-
ha improvizirati. A »umije}e stiha« jedan
je od leit–motiva ~itavog njegovog opusa, s
obzirom da je stihovima u{ao u knji‘ev-
nost, a njima se posebice posvetio u {ezde-
setim i sedamdesetim godinama, naro~ito
kada je — upravo zbog sljepo}e — morao
sve vi{e ra~unati na mnemotehni~ke vri-
jednosti vezane forme, naj~e{}e pak sone-
ta.

Kasni Borges, dakle, dobrim je dije-
lom usmeni autor. Na taj je na~in vi{estru-
ko zatvorio neke krugove. U ontogenetskoj
perspektivi pisanjem je pjesama spojio vla-
stite po~etke s krajem svojega knji‘evnog
djelovanja. Iz vizure filogeneze po sljepa~-
koj je filijaciji do{ao gotovo do homerov-
skog iskona, to vi{e jer je pokazivao pravu
~e‘nju za narativnom, epskom, juna~kom
dimenzijom pjesni{tva, koju je tek djelimi-
ce zamijenila ili kompenzirala romaneskna
struktura. Ljubitelj islandskih saga i pu~-
kih argentinskih milonga, Danteove i Mil-
tonove vizionarnosti, Whitmanove enume-
rativnosti i Chestertonove konstruktivno-
sti Jorge Luis Borges je na izmaku mod-
ernizma (a na pragu postmodernizma) za-
govarao shva}anje poezije koje nije imalo
nikakve veze s aktualnijim tendencijama,
a moglo je predstavljati ne{to poput kon-
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stante ili ekstrakta pjesni~kog posla kroz
stolje}a. Stoga ne}emo re}i da se razmetao
erudicijom nego da je raznoliko{}u odabra-
nih uzoraka prirodno ukazivao na teme-
ljnu istost poetskog vi|enja ili na parale-
lizme preobrazbe vi|enoga u razli~itim
kulturama i ~ak raznim civilizacijama.

Obra}aju}i se publici ameri~kog sve-
u~ili{ta Borges na samome po~etku spomi-
nje svoju dob, ~injenicu da se pribli‘ava
sedamdesetoj godini ‘ivota. Mo‘da i s po-
ne{to koketerije dodao je potom: »Najve}i
dio ‘ivota posvetio sam knji‘evnosti, a mo-
gu vam ponuditi samo sumnje«. Naravno,
to je tek dijelom istina, jer s prili~nom
odlu~no{}u ni‘e uspje{ne ili izrazite prim-
jere poetske domi{ljatosti, jezi~ne imagina-
tivnosti ili ekspresivne funkcionalnosti go-
vora. Me|utim, nipo{to nije sklon teore-
tiziranju ili davanju gotovih formula, zao-
kru‘enih definicija. Dapa~e, s elegantnom
skepsom i s paradoksalno{}u empiri~ara
— a pozivaju}i se na iznimno mu dragog
i kongenijalnog engleskog pisca (oca oca
Browna) — ustvr|uje: »U chestertonskom
raspolo‘enju (jednu od najboljih koje se
mo‘e do‘ivjeti, vjerujem), mogli bismo ka-
zati da ne{to mo‘emo definirati samo onda
kad o tome ni{ta ne znamo«.

Umjesto definicija (u davanju kojih ga
o~igledno znanje prije}i) Borges stoga nudi
stimulativne grozdove konkretnih pjesa-
ma, strofa ili tek pojedina~nih sintagmi.
Premda u naslovu prvoga predavanja obe-
}ava bavljenje »Zagonetkom poezije« ve} u
prvim retcima se ogra|uje od ambiciozno-
sti takvoga programa, uvjeravaju}i slu{ate-
lje (a time i nas) kako je rije~ jedino o
osje}anju i do‘ivljaju, kako zapravo svatko
prepoznaje poeziju kada se ona doista javi.
U tom smislu poti~e svakoga da na|e vla-
stitu egzemplifikaciju, a manifestacije koje
sam ni‘e dovoljno su raznolike da idu od
igre rije~ima, od zamjene konvencija, od
promjene zna~enja tokom vremena, od lje-
pote verbalnih prepleta, od svje‘ine prvot-
noga vi|enja... Nimalo slu~ajno, prva pje-
sma na koju se Borges poziva jest Keatsov
sonet »Pri prvom ~itanju Champmanova
Homera«, a zatim poantira tvrdnjom o

va‘nosti ba{ prvoga ~itanja. Nije rije~ o
la‘noj skromnosti kad jo{ utvrdi: »Sebe u
su{tini smatram ~itateljem. Kao {to vam je
poznato, odva‘io sam se na pisanje, ali
mislim da je ono {to sam pro~itao mnogo
va‘nije od onoga {to sam napisao«.

Valjda najkonkretniji dio Borgesovih
poeti~kih razmatranja posve}en je metafo-
ri, kojom se i ina~e mnogo bavio i o kojoj
je ~esto i rado raspravljao. Drugo predava-
nje harvadskog ciklusa zapravo samo sin-
tetizira njegovo davno uvjerenje kako se
sva poezija vrti oko svega nekoliko opse-
sivnih usporedbi i metafora, te kako su
toposi neizbje‘ni, ali sre}om postoje kliza-
nja zna~enja i mogu}nosti gotovo besko-
na~nog variranja. S odgovaraju}om porug-
ljivo{}u navodi naju~estalije slu~ajeve pre-
nesenog govora i povezivanja krajnosti:
o~i–zvijezde, ‘ena–cvije}a, rijeka–vrijeme,
‘ivot–san itd., ali primjeri njihova kori{te-
nja ne isklju~uju velike pjesnike. S iznim-
nom empatijom i razumijevanjem navodi
re~enicu kineskog filozofa ̂ uang Cua koji
je sanjao da je leptir, pa po bu|enju vi{e
nije znao je li on ~ovjek koji sanja da je
leptir ili pak leptir koji sanja da je ~ovjek.
Pisac »Izmi{ljaja« i »Vrta s ukri‘enim sta-
zama«, dakako, morao je reagirati na ina~e
poznati paradoks–paradigmu preobrazbe.

Mo‘da zaslu‘uje pa‘nju i Borgesov
spomen zavr{etka slavne Frostovo pjesme
»Zastav{i u snije‘nu ve~er kraj {ume«. Na-
ime, dva zadnja stiha su naizgled istovjet-
ni, dapa~e i doslovno su isti, samo {to
prema dosjetljivom tuma~enju na{ega pi-
sca prvi put stih »I milje pro}i prije sna«
aludira na prostornu apscisu, a drugi put
naveden on pak upu}uje na vremensku
ordinatu — {tovi{e na definitivni zavr-
{etak trajanja: san koji zna~i smrt. U ne-
koliko navrata Borges je i sâm zavr{avao
pjesme deltoidno, to jest bifurkacijom, ra~-
vanjem identi~ne formulacije — o~igledno,
dakle, s podrazumijevanjem razli~itih ko-
notacija.

Predavanje, tre}e po redu, »Kazivanje
pripovijesti« svjedo~i Borgesovu ~e‘nju da
stihovi ne ostanu ograni~eni na rezervat
lirskoga ve} da se odva‘no jo{ jednom upu-
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te prema narativnim izazovima, epskim
iskustvima. Pjesnik–tvorac, pjesnik–za~i-
njavac mogao bi, po njemu, ponovo osvojiti
mitolo{ku i eti~ku dimenziju izraza, kakvu
je, primjerice, uspio odr‘ati vestern. Eto,
ljubitelj filma, i sâm povremeni scenarist,
Borges je o~igledno te‘io da se ne izgubi
niti lekcija »gau~ovske« knji‘evnosti (pri-
mjerice poeme »Martin Fierro«), koja ga je
tako|er emotivno formirala.

Govore}i o »Glazbi rije~i i prevo|e-
nju«, u ~etvrtom predavanju, pozabavio se
nesvodivim razlikama izme|u izvornika i
verzija u drugom jeziku, te povremenim
nesporazumima ili klja{trenjima uzrokova-
nima nepripadnim kulturnim kontekstom.
Ipak, najve}u pa‘nju posve}uje pojavi tzv.
doslovnih prijevoda, {to ih pripisuje auto-
ritetu Biblije, kao djelu Duha svetoga, pa
stoga i otpornom na bilo kakve izvanjske
intervencije i slobode. Veli~ina i doli~nost
knjige per excellentiam, Biblije, izaziva is-
kaze iznimnog {tovanja, odnosno razumi-
jevanja kako bi svako uplitanje u nju bilo
svetogrdno. Zanimljivu usporedbu nalazi
Borges izme|u Baudelairea i Stefana Ge-
orgea, njema~koga prevoditelja »Cvije}a
zla«, ustanovljuju}i kako je prvi, naravno,
ve}i pjesnik, ali kako ga drugi, u svojim
ina~icama na temu, nadma{uje tehni~kom
vje{tinom.

Predavanje »Mi{ljenje i poezija« jedno
je od najva‘nijih, jer zastupa relativnu au-
tonomiju poetskog ~ina, odnosno brani
shva}anje da vrijednost pjesme ne zavisi
od dubine misli kad i stihovi li{eni izravno
shvatljivoga zna~enja mogu biti i te kako
izra‘ajni, u~inkoviti. Parafraziraju}i (s pro-
mjenjenim predznakom) Stevensona Bor-
ges tvrdi da poezija ne nastoji u~initi ~aro-
liju od obi~noga, svakida{njega govora, ve}
da radije vra}a jezik njegovu iskonskom
izvoru. U‘itak u zvuku i glazbi rije~i, po
kabalistima, dovoljna je da sama stvori
svijet, a Borgesova kozmogonija verbalne
je naravi, premda njegovi simboli nipo{to
nisu li{eni racionalnoga konstrukta i men-
talnoga korektiva.

[esto, zaklju~no predavanje »Pjesni-
kova vjera«, sam autor progla{ava svoje-

vrsnim antiklimaksom, jer se u njemu vra-
}a vlastitom, osobnom iskustvu. Ako se u
po~etku ciklusa branio od pretenzija rje-
{avanja zagonetke poezije, u ovom se go-
vorenju ironi~no odnosi prema postavlje-
nom zadatku iskazivanja vjere. To jest,
tvrdi da je ustanovio kako je njegova poet-
ska vjera prili~no kolebljiva, mo‘da jedino
njemu samome korisna. Ali }e se potom
pokazati kako je Borgesova skepsa zapravo
plodna jer je zasnovana na dubokoj empi-
riji i egzemplifikacijom se brani od op}eni-
tosti ili didakti~nosti. Simptomati~no je da
se i na kraju ciklusa jo{ jednom poziva
upravo na Keatsa, ovaj put na »Odu slavu-
ju«. Prisje}a se o~eva ~itanja te pjesme,
zatim govori o ranijim poku{ajima deko-
diranja, o te{ko}ama da uhvati i pove‘e
sve slojeve naznaka da bi se na kraju
pomirio s naglim prosvjetljenjem kako je
zahvaljuju}i Keatsu, osjetio jezik kao glaz-
bu i strast.

Nabrajaju}i ~itave police dragih knjiga
u jednom se ~asu zaustavlja na francuskim
piscima. Ne dvoje}i u njihovu veli~inu ipak
primje}uje da su oni odve} zaokupljeni sami
sobom, to jest da je njihovo pisanje eksplicit-
no sebesvjesno. A to bi, eto, on ‘elio izbje}i
u svojem pisanju, odnosno presko~iti ili za-
boraviti osobne okolnosti, predati se bez
ostatka snu. Dobili smo tako zametke Bor-
gesova kreda, upoznali smo se jo{ jednom s
mnogim njegovim idiosinkrati~nim stavovi-
ma, ali i s nizom tvrdnji koje kao da de-
mantiraju uhodane i konvencionalne pri-
stupe borgesovskoj ideji Literature.

Treba zahvaliti Calin–Andrei Mihale-
scu {to je »iskopao« iz harvadskoga arhiva
zagubljene magnetofonske snimke preda-
vanja, te {to je izdanje opskrbio neophod-
nim ili korisnim bilje{kama. Dakako, hvala
i na{em prevoditelju, mladom pjesniku
Dinku Tele}anu {to se pobrinuo da hrvat-
ska verzija bude {to ~itkija i elegantnija,
bliska blagom humoru nepateti~nog testa-
menta.

TONKO MAROEVI]
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Biti — ili ne biti — kr{}anin?

Hans Küng, Biti kr{}anin, Konzor,
Zagreb, 2002. prevela s njema~koga

Branka Will

O {vicarskom katoli~kom teologu Hansu
Küngu, nekada{njem profesoru na Kato-
li~kom teolo{kom fakultetu Sveu~ili{ta u
Tübingenu, prvi sam put ~uo u uvjetima u
kojima sam, i nehotice, doznao o njemu
mnogo za kratko vrijeme. U prosincu
1979, kad je papa Ivan Pavao II. tübin-
ge{kom teologu oduzeo katedru te od nje-
ga na~inio prvorazrednu medijsku temu,
boravio sam kao stipendist u baden–wür-
tenber{kom sveu~ili{nom gradu Konstan-
zu. U slobodno vrijeme u svom sam pan-
sionu obi~avao slu{ati tre}i program bli-
skoga Jugozapadnog radija (Baden–Ba-
den). Kao i ostali njema~ki tre}i programi,
a za razliku od hrvatskoga, Südwestfunk
ima u svom dnevnom rasporedu i razne
informativne emisije, vijesti i politi~ke ko-
mentare. Vatikanska odluka u vezi s Kün-
gom i njezine posljedice tjednima su u tim
emisijama bile glavna vijest i tema, to prije
{to je i grad Tübingen u Baden–Würten-
bergu, pa je Jugozapadni radio, sli~no kao
i stuttgartski Südfunk, obavje{}ivao o
Küngu i vi{e nego druge radio–stanice.
Naravno, i novine su bile pune Küngova
slu~aja, a u izlozima knji‘ara po~ele su se
na istaknutijim mjestima vi|ati njegove
knjige. U jednoj knji‘ari u sredi{tu staroga
Konstanza, u Rosgartenstrasse, ulici ni-
skih ku}a i srednjovjekovnoga tlocrta, prvi
sam put imao u rukama knjigu Christ sein
(Biti kr{}anin), koja se sada pojavljuje u
hrvatskom prijevodu.

Sje}anje na Küngov slu~aj nije, me-
|utim, jedini razlog {to se pri doticaju s
njegovom knjigom osje}am vra}en u se-

damdesete. Tu iluziju pobu|uju i neka po-
glavlja knjige, ponajvi{e prvo, kojem je na-
slov Izazov modernih humanizama, a tema
mu je polo‘aj crkve i vjere u kontekstu
modernoga sekularnog dru{tva. Ve} iz pr-
vih nekoliko re~enica razabire se da pano-
rama moderniteta kojom Küng »grundira«
svoju vjersku tematiku podrazumijeva po-
vijesnu stvarnost nepovratno pro{lu i ra-
zli~itu od dana{njega vremena. Onodobni
modernitet bio je obilje‘en sukobom poli-
ti~kih sistema, hladnim ratom i odgovara-
ju}om mobilno{}u zapadnoga svijeta, teh-
nolo{kim napretkom i razvojnim optimiz-
mom kao i jakom prisutno{}u lijeve kri-
ti~ke i utopijske misli na intelektualnoj
pozornici, osobito u Küngovoj zapadnonje-
ma~koj sredini. Bio je obilje‘en i privreme-
nim paktom kapitalisti~ke ekonomije i so-
cijalne dr‘ave, koji se tada i opreznijim
misliocima ~inio trajan, a jam~io je visoku
zaposlenost i blagostanje kakva u povijesti
Zapada nije bilo ni prije ni poslije. Ne{to
prije nego {to se pojavila knjiga Biti kr{-
}anin, Herbert Marcuse je pisao:

Mislim da smo suo~eni s novom situa-
cijom u povijesti, jer se danas moramo
osloboditi od dru{tva bogata i sna‘na, koje
relativno dobro funkcionira. Problem s ko-
jim se suo~ujemo jest potreba za oslobo|e-
njem od dru{tva koje u velikoj mjeri raz-
vija ~ovjekove materijalne, pa i kulturne
potrebe — dru{tvo koje [...] raspodjeljuje
dobra sve ve}em dijelu stanovni{tva. To
zna~i da se suo~ujemo s oslobo|enjem od
dru{tva gdje je oslobo|enje prividno li{eno
masovne potpore (Liberation from the Af-
fluent Society).

Sli~an respekt prema »dru{tvu obilja«
pretpostavljaju i Küngova ishodi{na pita-
nja:

Posve izravno pitano: Za{to bi trebalo
biti kr{}anin? Zbog ~ega ne biti ~ovjek,
uistinu ~ovjek? Uz ~ovje{tvo ~emu jo{ i
kr{}anstvo? Biti kr{}anin, zar je to vi{e
negoli biti ~ovjek? Nadgradnja? Podgrad-
nja? ̂ emu uop}e biti kr{}anin, ~emu biti
kr{}anin danas? (str. 21).
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Ozbiljnost s kojom Küng shva}a mo-
gu}nost da se bude samo »~ovjek«, a ne i
kr{}anin, jasan je iskaz vremena kad je
ekonomski prosperitet podavao obrazlo‘e-
nje i samosvijest ‘ivotu bez transcendenci-
je, a »mogu}nost ~ovjeka« bila omiljenom
temom prosperitetnih filozofija i utopijskih
projekata. Svojevrstan je signum temporis
i ~injenica da Küng, tra‘e}i odgovor na
navedena pitanja i dokazuju}i kako bi vje-
ra morala biti korektiv civilizacijskoj mo-
derni, razmi{lja u povremenu suglasju s
marksisti~kom kritikom kasnogra|ansko-
ga dru{tva i kapitalisti~koga sistema, pri
~emu mu osobito dobro dolazi Marcusova
koncepcija »jednodimenzionalnoga ~ovje-
ka«, koja nas i sama vra}a u pro{lo vrije-
me.

I Küngove ekumenske teme, obra|ene
u poglavlju Izazov svjetskih religija, barem
se djelomi~no doimlju primjerene vremenu
kojega vi{e nema. Istina, Küng je i u knjizi
iz 1974. i poslije zagovarao sli~nu koncep-
ciju: svojevrsni tre}i put, podjednako uda-
ljen od vjerskoga sinkretizma i od progra-
ma kr{}anske dominacije. Ali, sedamdese-
tih se razmi{ljanje o dijalogu religija nije
jo{ suo~avalo s nekoliko ~injenica koje su
u me|uvremenu dramatizirale ekumenski
»izazov«, a danas su na{a svakida{njica: s
fundamentalizmom, s ideologijom »sukoba
civilizacija«, s ratovima me|u ljudima ra-
zli~itih vjeroispovijesti, s napetim odnosom
europskoga gra|anina prema islamskim
useljenicima.

Najvi{e prostora u Küngovoj knjizi za-
uzimaju tuma~enja temeljnih sadr‘aja kr{-
}anske vjere: ‘ivota, djelovanja, propovi-
jedanja, i samorazumijevanja Isusa Krista,
kako o njima izvje{}uju i govore evan|eo-
ska predaja, Pavlove poslanice, kristolo{ki
iskazi prvih koncila i patristi~ka teologija.
Ipak, ako tko pomisli da nas niz poglavlja
posve}enih toj tematici premje{ta iz {ti-
munga sedamdesetih godina u vje~nost,
ne}e biti posve u pravu.

Ponajprije, i ~isto teolo{ki sadr‘aji
Küngove knjige donekle su uskla|eni s

idejama modernoga ekumenizma. To je
osobito zamjetljivo u poglavlju o Isusovu
‘idovstvu, gdje se govori o Isusovu odnosu
prema ‘idovskim tradicijma (»Isus je bio
@idov [...] Djelovao je me|u @idovima i za
@idove«, str. 218) i o pogledima ‘idovske
tradicije na Isusa i njegovo djelovanje. U
detaljima toga poglavlja, u kojem se poka-
zuje {to Isus zna~i ne samo za ‘idovsku
teologiju, nego i za Franza Kafku ili Marca
Chagala, o~ituje se Küngova impozantna i
svestrana obrazovanost, ali i njegova pri-
vr‘enost ekumenskoj etici: »Nema dvojbe:
@idov na temelju svoga ‘idovstva u Novom
zavjetu mo‘e prona}i aspekte koji kr{}ani-
nu dovoljno ~esto izmi~u« (str. 226).

Drugo, u hermeneuti~kim poglavljima
knjige osje}a se i utjecaj modernoga racio-
nalizma, ponajvi{e u Küngovu nastojanju
da predaju o Isusu Kristu protuma~i ukla-
njaju}i iz nje primjese mita i ~uda, napose
one {to ih predaja dijeli s naslje|em drugih
svjetskih religija. Ali, u Küngovoj egzegezi
u zagrade dospijevaju i neki elementi pre-
daje koji ~udo propisuju Isusu Kristu, prije
svega, iskazi koji u Isusovo samorazumi-
jevanje i u njegove izreke upisuju misao o
mesijanskom poslanju. Küngovo je mi{lje-
nje da »Isus ne navje{}a samoga sebe« (str.
284), da, drugim rije~ima, ne posjeduje sa-
mosvijest bo‘anske osobe. Tu se Küng o~i-
to pribli‘ava evan|eli~kim teolozima (Di-
belius, Bultmann, Conzelmann), koji me-
todom »povijesti oblika« (Formegeschichte)
lu~e izvorne Isusove izreke citirane u si-
nopti~kim evan|eljima od novijih i vrstov-
no specifi~nih slojeva {to ih je u tekstove
sinoptika unio teolo{ki i kronikalni dis-
kurs kr{}anske prazajednice.

Evangeli~kim egzegetima pribli‘ava
se Küng i utoliko {to uglavnom prihva}a
njihovu periodizaciju sinopti~ke tradicije,
koja na po~etak stavlja Markovo evan|elje
i hipoteti~ku zbirku Isusovih izreka (tzv.
Quelle). Uop}e, paralele i podudarnosti s
evangeli~kom kriti~kom teologijom u Kün-
ga su uo~ljive i deklarirane, pa je mogu}e
kako su i one pridonijele negativnu odnosu
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Vatikana prema njegovoj autorskoj i profe-
sorskoj djelatnosti. Vatikan, dodu{e, do-
pu{ta izbirljiv oslon na Fermgeschichte
(»kad se uka‘e potreba [...] za potpunije
razumijevanje evan|elja«, Instrukcija o po-
vijesnoj vrijednosti evan|elja, navedeno
prema: W. J. Harrington, Uvod u Novi
zavjet), ali kritizira tendenciju radikalne
demitologizacije, koja je metodi imanen-
tna.

Svjetonazor, me|utim, {to ga Küng
konstruira kao kr{}anstvo prilago|eno mo-
dernom svijetu nije li{en metafizike. Ona
se koncentrira u ideji eshatona, tj. »pos-
ljednje zbilje« i trajanja nakon smrti:

Smr}u ~ovjek biva istrgnut iz okolno-
sti koje ga okru‘uju i odre|uju. Polaze}i
od svijeta, takore}i izvana, smrt zna~i pot-
punu li{enost odnosa. Ne polaze}i od Boga,
tako re}i iznutra, smrt zna~i jedan sasvim
nov odnos: prema njemu kao posljednjoj
zbilji. U smrti je ~ovjeku ponu|ena nova,
vje~na budu}nost. @ivot druk~iji od svega
iskusivog: u Bo‘jim neprolaznim dimenzi-
jama (str. 491).

Eshaton je za Künga istodobno sa-
dr‘aj vjernikove svijesti i klju~na tema
evan|eoskoga izvje{}a o ‘ivotu, djelu i u-
skrsnu}u Isusa Krista. Zapravo, samo se u
evan|elju pojavljuju sve dramatis personae
»posljednje zbilje«, tj. Isus, koji umiru}i na
kri‘u ulazi u »neprolazne dimenzije«, ~ov-
jek, kojem Isusova paradigmati~na smrt
pokazuje put i onostrani Bog, kao cilj puta:

Uskrsna poruka u svim toliko razli-
~itim varijantama zna~i naprosto jedno:
Isus umiru}i nije u{ao u Ni{ta. On je u
smrti i iz smrti umiru}i u{ao u onu ne-

pojmljivu i obuhvatnu posljednju zbilju,
bio primljen od nje, koju ozna~ujemo ime-
nom Bog« (str. 490/1).

Kako vidimo, knjiga Hansa Künga za-
nimljivo je i svestrano teolo{ko djelo, pa je
o~ekivati da }e njezin hrvatski prijevod
privu}i pa‘nju razli~itih krugova ~itate-
ljske publike. Vjernicima bi Küng mogao
biti primjer kr{}anskoga mislioca koji, us-
prkos izazovima modernoga racionalizma i
njegovu utjecaju na biblijsku hermeneuti-
ku, nalazi razloge za vjeru. Predvidivo je,
ipak, da mnogi me|u njima te razloge ne}e
smatrati dostatnima. Mnogima }e se opseg
njegove demitologizacije ~initi prevelik, a
njegova kristologija adopcijanisti~kom. Ag-
nostike i ateiste Küng }e zainteresirati
svojim sociolo{kim razmi{ljanjima i, narav-
no, tuma~enjima novozavjetne predaje, ia-
ko je vjerojatno da }e rezultati njegove
hermeneutike njihovu sumnju prije pot-
vrditi nego pokolebati. Napokon, i jedne i
druge knjiga }e zaintrigirati s obzirom na
ulogu {to su je u njoj izlo‘ene ideje mogle
imati u kontroverzijama oko Hansa Kün-
ga, koje su se zapo~ele i prije nego {to su
1979. izbile u javnost, a nisu se nikada
posve smirile (Küng je i danas na meti
rigoristi~kih vjerskih krugova).

Na kraju i komplimenti prevoditeljici
knjige Branki Will, koja je svoj dio posla
obavila znala~ki, {to nije mala zasluga, jer
kvalitetan prijevod slo‘ena Küngova teksta
pretpostavlja ne samo dobro poznavanje
njema~koga i hrvatskoga nego i snala‘enje
u teologiji, filozofiji i povijesti crkve.

ZORAN KRAVAR
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