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Slobodan [najder

Te{ko je opisati taj kiselkasti vonj: Bila bi ga prepoznala zatvorenih o~iju, u
svakom trenutku. I bila bi apsolutno u stanju re}i gdje je: u Domu za stare i
nemo}ne, u dnu parka, kod tramvajskog okreti{ta. Da joj se to dogodi u snu, i
opet bi znala gdje je. Kad bi joj u san do{ao taj dom, on bi sa sobom donio i
vonj svojih hodnika i soba; san se mo‘e domisliti koje~emu.

Mo‘da bi joj gospo|a Nevenka — nije ju zvala druga~ije nego »mama« —
mo‘da bi joj, dakle, mama pri{la kao ‘ena od ~etrdeset i ~etiri godine, po pri-
rodi vedra, puna humora, jo{ ‘eljna ‘ivota, kako ju je upoznala kao majku svo-
jega momka jo{ iz srednje {kole. Mo‘da bi tri starice, od kojih su dvije bile
potpuno nepokretne, a s kojima je mama dijelila sobu u domu, a svi su ih zvali
»curice«, po~ele skakutati i vriskati kao da su na {kolskoj ekskurziji. Mo‘da bi
se napokon gospodin N., koji ovdje sam sa sobom igra {ah, i koji je s olovkom
u ruci podcrtavao {ahovske knjige, njima pridru‘io u nekom op}em prolje}u;
mo‘da bi s ~u|enjem, a i s ga|enjem, odbacio pelene koje je u po~etku dr‘ao
stra{nim poni‘enjem, a onda se u me|uvremenu navikao, ~ude}i se ~emu se
sve ~ovjek navikne; jednom se bio malo otvorio i Ana je onda ~ula da se gospo-
din N. htio objesiti kad se prvi put upi{ao u tramvaju.

— U mojoj generaciji {ah je bio jako popularan! — govorio je gospodin N.
Tri godine ve} ~eka partnera i igra sam, probijaju}i se kroz velike partije i
komplicirane teorije. Naravno da su se stanari doma mijenjali: do mjesta u do-
mu bilo je jako te{ko do}i, {to zna~i da je na svaki krevet u kojem bi netko
umro ~ekalo mnogo njih u istom poslu umiranja. — [ah igrali su svi! — tu‘io
se gospodin N. — I prvi na svijetu bili su Rusi: Talj, romantik; Botvinik, taj je
igrao {ah kao kompjutor. Kor~noj, Kasparov...

Onda se u sve upleo onaj {mrkavac Fischer: te{ko se u {ahu ratovalo. Za-
pad i Istok bili su se dobro dohvatili, a onda je tog Fischera nestalo... [ah je
plemenita vje{tina, potje~e iz Indije.
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S vremena na vrijeme moglo se ~uti kako se gospodin N. smije, ili kako
odobrava udaraju}i dlanovima o svoja koljena; jednom je jako zapljeskao, htio
je potom ne{to objasniti, a radilo se o jednom genijalnom potezu u jednoj slav-
noj partiji, u kojoj je Gari Kasparov... No onda bi vidio kako ga prati, ili ga
mo‘da imaju u vidnom polju, ali ga u stvari ne vide, mnogo pari o~iju iznad
pokriva~a, perina... o~iju usa|enih u ‘utilo puti i okrenutih prema unutra. Pro-
sto svr{eno vrijeme, mislio je negda{nji profesor hrvatskoga. Njegova agitacija
za {ah ovdje nije imala nikakvog uspjeha. Osobe iz personala koje bi s njim
zaigrale, tek toliko da ga malo odobrovolje, bili su sve sami stra{ni paceri. —
Moja generacija znala je {to je {ah! — rugao se on, iz nekog razloga zabora-
viv{i da je ovdje njegova generacija u premo}noj ve}ini. Njegov mozak funkcio-
nirao je vrlo dobro, analitika bila mu je jaka strana, on je u {ahu po svoj prilici
~ak i napredovao, samo to nije mogao dokazati.

Kod ve}ine ostalih funkcije gasile su se nekako istodobno. No bilo je i dru-
ga~ijih slu~ajeva: Dok se gospodin N. nije usudio sam ni do tramvaja, u strahu
od poni‘enja koje dijeli valjda jo{ jedino dijete {to predugo mokri u krevet, bilo
je starica koje su hodale krepko, i mogle dospjeti daleko, ne znaju}i, na‘alost,
ni kamo ni za{to. Dom bio je uvijek otklju~an, starci su se gubili, i u vezi s tim
bilo je raznih pri~a, smije{nih i manje smije{nih.

Na ulazu u Dom stajala je obavijest: »Posjete od 9 do 23 sata«, {to }e re}i,
skoro uvijek. Mo‘da nema boljega dokaza o tome da se na ovom mjestu vi{e ne
ra~una s pobjedama; kako je to razli~ito u ozbiljnim bolnicama gdje se do zad-
njeg trenutka vode ozbiljni ratovi. Niti nakon pune tri godine otkako je Ana
po~ela obilaziti »mamu« u Domu, ona nije sasvim otupjela na stvaran smisao
te obavijesti. Na starinski na~in moglo bi se re}i: Svaki put srce joj se stegnulo.

Malo tko dolazio je u Dom.
Vjerojatno je najgore bilo u prolje}e. Nije sasvim nepoznato da je na svim

mjestima na kojima se doga|a ne{to krajnje, prolje}e najgore doba. Iz svih kon-
centracijskih logora u Drugome svjetskom ratu najvi{e se bje‘alo upravo u pro-
lje}e, bez obzira {to su {anse na uspjeh naj~e{}e bile ni{tetne. Dom za stare i
nemo}ne nije bio logor, glavna vrata bila su gotovo uvijek otvorena, i tko god
je mogao, tko god bi se usudio, mogao se i{etati kad je htio. No jedna je stvar
oti}i u park u vedar proljetni dan, sjesti na klupu, nahraniti vrapce, dovabiti
kakvo dijete koje se tu igralo na toboganu; Ana je bila uvjerena da ovi ljudi
pate od pomanjkanja fizi~kog kontakta s drugim ljudskim bi}ima, i da se starce
nekako premalo dodiruje; da ih se ne dodiruje uop}e, izvan onoga {to propisuje
rutina higijene, to jest ono {to se op}enito naziva njegom. Osoblje Doma, uglav-
nom mlade ili mla|e ‘ene, ~inilo je ~uda na tom polju. Odavno ve} tu nije bilo
nikakvog ga|enja, rutina nadja~ala je i samu pomisao na tako ne{to; ali oni
malobrojni i rutinski dodiri, s razlogom ispiranja tragova ove ili one lu~evine,
bili su do krajnosti automatizirani; ~ak su i po{alice ‘ena u kutama bile rutin-
ske: humor, ~esto sa za~inom blagog cinizma, kako se ve} {ale oni koji vide
kako je ~ovjek jadan i nemo}an — napose kad prestaje biti biolo{kom ~inje-
nicom — i sam je bio nekako rutinski. Po{alice, anegdote, neobi~ni doga|aji,
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bjegovi, nestanci, slomovi ‘ivaca, samoubojstva — sve se to prenosilo po dvje-
ma linijama u Domu: izme|u samih {ti}enika, i od jedne generacije sestara na
drugu. Jedino sama smrt — ovdje nazvana prirodnom — nije nikako ulazila u
taj tradirani korpus. Uop}e se ne radi o potiskivanju, kako bi se moglo pomi-
sliti. Premda, naravno, ona je ostala biti uznemiruju}om ~injenicom: dan kada
bi ovaj ili onaj krevet osvanuo presvu~en (a to se ~inilo rano ujutro, dok su
{ti}enici mahom jo{ spavali), ra{irio bi Domom jednu vrstu uznemirenosti, ne-
ku op}u uzrujanost, o kojoj se, me|utim, nije govorilo. Onda bi novi stanar
zauzeo mjesto staroga: gospodin N., pun nade, pri{ao bi ponovno useljenom
krevetu sa svojom {ahovnicom, mnogo pari o~iju fiksiralo bi prido{licu, a da
ovaj jo{ ne poima kako ga u stvari ne vide iako ga gledaju... I ve} sutradan
trenutna pobjeda smrti bila bi zaboravljena. Otvoreno govore}i, tu i nije bilo
ni~ega vrijednog pam}enja.

U prolje}e je ovdje najte‘e, mislila je Ana, sla‘u}i naran~e koje je bila upra-
vo donijela na mamin no}ni ormari}. Gospo|a Nevenka jo{ je spavala; ili se
pretvarala da spava. U prolje}e je najte‘e, mislila je Ana. Te{ko je svjedo~iti
ciklusima prirode — u prolje}e ona po~inje nov ciklus obnavljaju}i se — a u
njima ne mo}i sudjelovati. I te{ko je jo{ i to {to ove starce malo tko dodiruje.
Malo tko je za tako ne{to zainteresiran. @ivotinje je u Domu zabranjeno dr‘ati.
S djecom u parku je te{ko: u dana{nje doba svaki i najmanji poku{aj pribli‘a-
vanja stoji pod sumnjom pedofilije. Krepke cure sa sela koje su po parkovima
~uvale dje~icu, ili pak tete iz vrti}a, bile bi svakim takvim poku{ajem pohotnih
staraca i bludnika alarmirane i spremne pozvati policiju.

Tako starce nitko ne dodiruje!, konstatirala je Ana po milijunti put. Mama
se osmjehnula: — Hvala ti za — vo}ku!

Mislilo se, iako dijagnoza jo{ nije bila postavljena, da se gospo|a mama gu-
bi zbog Alzheimerove bolesti. Njoj su se gubile rije~i, kao {to su je ostavljala
sje}anja. Iseljavaju}i njezinu garsonijeru, pravo na koju Ana, na‘alost, nije
uspjela dobiti, vidjela je tragove borbe gospo|e mame da sa~uva pam}enje: bile
su to male ceduljice, zataknute u rublje, me|u novine, cipele, izgubljene u
onom fantasti~nom neredu nepotrebnih stvari koje vu~emo kroz ‘ivot kao prt-
ljagu, dr‘e}i da }e nam jednom zatrebati. Na tim je ceduljicama pisalo: »Plin
platiti do 20.« Ili: »Anin ro|endan je za tri dana.« Ili: »Stanko: 27. XI. 1991.«
Ili pak ovo: »Stanko ubiven 22. XI.?« I onda ovo: »Moj sin ime Stanko«. »Stan-
ko Nevenka Ana«. »U ponedjeljak, majstori kotli}«.

Mama nije vi{e raspolagala rije~ju naran~a. A rije~ vo}ka, kao i rije~i koc-
kice, odnosno bombon~i}i, ozna~avali su za nju sve {to je stavljala u usta kao
jelo. »Imali smo danas kockice!«, zna~ilo je: »Danas smo za ru~ak imali kosani
odrezak.«

Prozori u maminoj sobi bili su {irom otvoreni. Ali onaj karakteristi~ni ki-
selkasti vonj — nastao kao rezultanta stalne borbe sa svime {to tijela izlu~uju
na jednoj strani, te ~istila i sredstava za dezinfekciju na drugoj — nije se samo
tako predavao.
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Ana je imala iskustava s Domom; kona~no, posje}ivala je gospo|u mamu
ve} pune tri godine. Mama je u ovoj sobi bila najdulje. Dvije nepokretne starice
donijete su svaka s razmakom od tri mjeseca; tre}a, Barica, bila je ovdje dulje;
bila je svadljiva, nepomirena. Nedjeljom su je obilazili ro|aci sa sela i kljukali
je koje~im. Za~udo, njezin je tek jo{ uvijek bio prili~an.

Dakle, Ana je, ve} ulaze}i, pojmila da se u Domu doga|a ne{to izvanredno.
Osoblje bilo je jako uzrujano, {efica je svaki ~as izlijetala iz svoje sobe, kao pti-
ca kukavica ugra|ena u sat: svakih je pet minuta, malo kre{tavo, ona objav-
ljivala da to u ~etiri popodne, i ni pet minuta poslije, sve mora biti tip–top!
@ene su prale i redile; »glancale« su pod ne ba{ ~istim krpama, brisale {koljke
u wc–eu, prale prozore koje su dimovi i smrad zime u~inili gotovo neprozirnim.
U Domu vrilo je kao u ko{nici.

[ti}enici, svi do jedne osobe, koji su bili pokretni, zamoljeni su da se skupe
u blagovaonici; {efica Doma sad je osobno do{la k mami s istim zahtjevom.
Ana je uzela pod ruku staru gospo|u koju je zaogrnula ku}nom haljinom; stara
je gospo|a prekrstila tu haljinu u tuticu. U jednom kutu blagovaonice gospodin
N. uzalud se borio za komadi} ti{ine. Za nj je ovaj dan bio prava katastrofa.

Kao u kasarni, uo~i posjeta kakva generala, ‘ene, koje su bile neka vrsta
vojnika u jednom unaprijed izgubljenom ratu, ~istile su Dom, kako se ka‘e, od
poda do tavana; je li se radilo o generalu, Ana jo{ nije pravo znala, ali da se
radilo o generalnom ~i{}enju, bilo je jasno. Dodu{e, ono bi u prolje}e svakako
uslijedilo, ali te{ko da bi bilo tako temeljito: Dom je, naime, stvarno o~ekivao
posjet osobe iz »visoke politike«, koji je obja{njen ‘eljom te osobe da se upozna
s tim »kako ‘ive na{i stariji sugra|ani«. Pa to je u redu, mislila je Ana, takvi
posjeti, iako ba{ nisu osobito ~esti, spadaju u njihov javni posao. Nije u redu
{to se to ~ini uo~i izbora. Ali s druge strane, ako ta posjeta pridonese stand-
ardu Doma, koji je bio jako nizak, onda u tome nema ni~eg lo{eg. Nije u~inila
ni najmanji napor da se obavijesti o imenu visoke osobe; nije ju to uop}e zani-
malo. Njoj su svi oni bili i ostali isti.

Ana se morala vratiti u »firmu«; no obe}ala je do}i popodne i staroj mami
donijeti visku. Viska, tako je gospo|a Nevenka zvali whiskey, onaj prvi (Black
and White) koji je iza rata do{ao u Jugoslaviju u {ezdesetim; no sad je viska
stajala za vo}ni sok.

— A majstor za kotli}? Gdje je on? Za{to netko ne telefonira? — vikala je
{efica.

Ana ustvari nikada nije bila sigurna kolika je stvarna mjera odsutnosti stare
gospo|e. Mama je, u svojim budnim stanjima, govorila gotovo samo pojedine
rije~i, iako su te rije~i, naravno, funkcionirale, napose za Anu, kao cijele re~eni-
ce, pa nekad, i kao cijeli ulomci nekog teksta po~eci su i krajevi kojega bili
izblijedjeli, nestali... ̂ inilo se da je mama, u dugim razdobljima {utnje, potpuno
odsutna, i da {e}e nekim dalekim livadama koje su samo njezine. Tek bi disa-
nje, koje je uglavnom bilo smireno, ukazivalo na to da je ‘iva, da nije kip. Jed-
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nom }e zaboraviti udahnuti!, strahovala je Ana, kao {to }e njezino tijelo zabo-
raviti probaviti ovo ili ono, srce }e odjednom zaboraviti da mora kucati, itd.
Organi }e zaboraviti za{to su i ~emu; zabacit }e sve zadatke koje je evolucija
vrste njima namijenila. Tako umire bolesnica od Alzheimera. Osoblje, me|u-
tim, tje{ilo je Anu, kao {to ju je tje{io lije~nik koji je dvaput tjedno obilazio
gospo|u Nevenku, te sve druge starce i starice. Uistinu, dijagnoza jo{ nije bila
postavljena. I ta je ~injenica podsje}ala Anu na onu varavu nadu koje su njih
obje hranile, pmtale, vadile je iz zaba~enih pretinaca svijesti da je ispra{e, osvje-
‘e, ponove — kao {to se u prolje}e na balkone iznose perine i stara odijela:
bilo je to vrijeme od trenutka kad je u Zagreb prispjela vijest da je Stanko
nestao u Slavoniji, do trenutka kad je stigla obavijest o njegovoj pogibiji.

Da, ~inilo se da gospo|a Nevenka daleko.
Ali onda su dolazili trenuci, rijetki, sve rje|i, kad je odjednom, kao u lucid-

nom intervalu, gospo|a Nevenka rekla pone{to zapanjuju}e suvislo; naprimjer,
rekla bi, molim te, Ana, zatvori ve} jednom taj prozor, ovdje je stra{an propuh!
— dakle, iznimno kompliciranu re~enicu jednog funkcioniraju}eg jezika u kojoj
je sve bilo na mjestu, re~enicu razumljivu svakome tko pripada zajednici hrvat-
skoga jezika; nije mogu} neki nesporazum u tome da je prozor zaista prozor,
da sklop taj prozor ukazuje na prozor u toj sobi, da prozor nisu vrata, da pro-
zor nije vitraj na nekoj crkvi, da propuh nije naran~a, da je vo}ka ustvari na-
ran~a, i da kockica nije odrezak, makar i kosani.

Ova iznenadna to~nost jako bi pogodila Anu; jako bi uneredila njezine
obrambene sustave. Jer u tom lucidnom trenutku, koji bi trajao mo‘da jednu
minutu, malo kad dulje, njoj se, Ani, odjednom u~inilo da se gospo|a mama,
majka njezina mu‘a, i jedine prave ljubavi njezina ‘ivota, odjednom vra}a u
prisutnost, i da njezine o~i, ina~e zakrite nekim mutnim sjajem, i kao o~i ve}i-
ne staraca, nekako uvrnute prema unutra, odjednom sjaje na nov i blistav na-
~in, kao da se radi o osobi mladoj, pomla|enoj, iznutra prosvijetljenoj: njezin
iznenadni ispad u normalitet imao je to~no suprotan u~inak, ukazivao je na
vidovitost! Zaborav po Alzheimeru naprotiv bio je njezino normalno stanje, a
ne vidovitost, mogu}nost da se vidi kroza zidove, u budu}nost, kroz ljude i po-
jave, kao da su svi oni stakleni.

Ani se ponekad ~inilo da to iznenadno prosvjetljenje nije na ovom mjestu
tako rijetka pojava; ponekad bi mislila da no} ovdje izgleda sasvim druga~ije
nego dan; starci spavaju povr{no, jedva da spavaju, oni kunjaju, i u tom pogle-
du, za njih izme|u dana i no}i i nema neke osobite razlike. Njihov je san la-
gan, ~ak i kad su sadr‘aji snova najte‘i.

No to je mo‘da te{ka zabluda. Tko }e znati: mo‘da starci no}u dolaze k
sebi, mo‘da razmjenjuju svoje mladosti, svoje najljep{e do‘ivljaje, mo‘da ~ak
imaju neki erotski ‘ivot... Mo‘da razgovaraju predano, ozbiljni i potpuno pri-
sebno o svemu {to im se u ‘ivotu dogodilo. Jednom osu|eni na sporo umiranje,
odjednom kao da u punom smislu rije~i o‘ivljuju, hote}i jo{ jednom (ili koliko
puta?) pro‘ivjeti taj svoj ‘ivot. S vremenom, kod Ane se razvilo uvjerenje da
starci i starice no}u razgovaraju, da brbljaju, }askaju, da se kiko}u, pri~aju vi-
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ceve i anegdote, da psuju, pjevu{e — a da danju, prema tome, bje‘u}i u bolest
zapravo glume. Ta {to im drugo preostaje u svijetu u kojemu je obavezno biti
mlad, lijep, sna‘an, drzak i okrutan? Starost je bolest, pa kad je tako, kad cio
svijet u to vjeruje, moraju i oni; barem po danu.

I u tom bi trenutku, tako prebiru}i, ona, Ana, stajala uz mamin krevet, i
razgovor, ne~ujan i neprimjetan za bilo koga osim za njih dvije, tekao bi po
prilici ovako:

»To si ti, snaha mojega sina, nesretna do sr‘i, s nejakom curicom, a ja sam
na ovom stra{nom mjestu, gdje se ne mogu ~estito ni oprati, gdje je svak sva-
kome na oku, gdje svak svakome podme}e najstra{nije stvari; hrane nas spla-
~inama, i ~ekaju da pomremo, {to }emo ubrzo i u~initi. [to sam ja Bogu skri-
vila, za{to ste me ovdje stavili?«

»Da, mama, to sam ja, Ana, ja se nisam mogla za tebe brinuti, moram ra-
diti i zaraditi, svaki dan sam ovdje, i ja }u te obilaziti dok budem mogla i dok
bude trebalo. Stanko nije vi{e s nama, ali mi smo s njim, i on je pao za pra-
vednu stvar. Mnogo nas je ‘ena u sli~nom polo‘aju. Mnogo nas je ostalo bez
ljudi, i snalazimo se kako znamo. Nije dobro, ali bi moglo biti i lo{ije. Ima i
takvih nevolja prema kojima je na{a mila majka.«

I {ute}i, gospo|a Nevenka gledala ju je pogledom bistrim, a opet, bio je to
pogled ‘ivotinje koju mu~e, i koja moli za milost.

Ti su trenuci u Domu za Anu bili najstra{niji. Ona je slutila da su ti isti
trenuci i za njezinu svekrvu najstra{niji trenuci. Lije~nik koji je obilazio staru
gospo|u, i kojega je, ~ini se, dirnula nje‘na briga mlade ‘ene (iako je on mnogo
toga u ‘ivotu vidio, pak je i otvrdnuo), jednom je stao na{iroko pripovijedati o
tome {to to zapravo zna~i pobje}i u bolest; te da u tome ima za osobu koja
pobjegne i nekog dobitka iz bolesti.

Ana je to shva}ala dublje. Ona je dr‘ala da nesre}a ~ini vidovitom. Da smo
u srednjem vijeku, staru bi gospo|u stra{no mu~ili a onda bi je spalili.

Ani se, naime, ~inilo da bistar pogled gospo|e Nevenke prodire i kroz nju,
kao da je i ona staklena; da je gola pred njom, da ~ita njezine najskrivenije
misli.

Tih je misli i ‘elja bilo. Ana bila je jo{ mlada, ona je sudjelovala u prirod-
nim ciklusima; bila je vi{e ‘eljna nego gladna. 

Na izlazu iz Doma Ana je skobila dvojicu mu{karaca, kratko o{i{anih, prijete}a
izgleda; na tjemenu, iza u{iju spazila je male bubice, za koje je mislila da po-
stoje samo na filmu. Dolaze nju{kati!, utvrdila je. Bit }e, dolazi nam krupna
zvjerka. Nikad se ne zna {to ti starci kuhaju u svojim umornim glavama. I
jesu li uistinu tako umorni i odsutni kao {to izgledaju. Te{ka su vremena. Po
protokolu, krupna zvjerka trebala je obi}i sobe, i kod jednog se kreveta zau-
staviti; potom, u blagovaonici, malo popri~ati sa starcima i staricama. Oni }e
mu pokazati nekoliko jednostavnih gimnasti~kih vje‘bi koje nekolicina, jedna
petina, izvode svakodnevno. Bit }e tako|er pokazan par staraca koji se pro{le
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godine u Domu vjen~ao. Potom }e jedna starica otpjevati ariju iz Male Floramy
— ona je bila koristica, davno je u penziji i izvan forme, ali za ovu priliku
stvar }e spasiti gutanje jajeta. Politi~ar porazgovarat }e sa starcima: na{ poli-
ti~ar s na{im starcima. U jednoj ure|enoj dr‘avi tre}a dob otvara mnoge mo-
gu}nosti, ba{ onakve kakve prvim dvjema dobima, zbog op}e ludnice i tempa
‘ivota, nisu bile dane. Ovdje, u Domu, ~ovjek mo‘e o svemu porazmisliti, mo‘e
urediti svoja sje}anja, dvaput tjedno posje}uje ga lije~nik, dolaze i brico i fri-
zerka, dolazi i zubar, kao i sve}enik. Mo‘e igrati {ah. Ima i televiziju. Krupna
zvjerka tako }e se zanijeti da }e joj se u jednom momentu u~initi kako bi i
njoj samoj najbolje bilo da se prevali u neki od kreveta, da se dobro odmori,
o svemu razmisli, i onda se sutra da obrijati.

Jer te‘ak je njegov ‘ivot; malo tko to shva}a i razumije, mnogo te‘i od
‘ivota ovih staraca koji ni o ~emu ne moraju brinuti i sve im se donese tako
re}i pod guzicu.

Ana morala je pobrzati, vrijeme njezine podnevne pauze bilo je gotovo iste-
klo. Sre}om, »firma« nije bila daleko; bila je u dohvatu br‘e desetminutne {et-
nje. Ta njezina (njezina?) »firma«, »tvornica«, {to li.

Pravo uzev ni prava firma, ni prava tvornica. Malo ve}a radionica, kro-
ja~nica, {to li. Vlasnik, jedan zadrigao gospodin kasnije srednje dobi, kupio je
zdanje koje nitko nije htio kupiti; bio je to propali dom kulture, primjer socija-
listi~ke arhitekture ranih {ezdesetih, ali u o~ajnom stanju, davno demoliran,
gotovo ru{evina. Dom kulture, {to je to uop}e bilo? ̂ iji dom, za koga dom, za
koju i kakvu kulturu?

Dakle, gospodin vlasnik i{ao je u red onih, zapravo malobrojnih, koji su na
vrijeme pojmili duh novoga doba. Ve}ina se ni izdaleka nije tako sna{la. Kre-
ditom za koji je jam~io hipotekom na zgradu (koju nikada nije platio jer ona
tobo‘e nije bila ni~ija, pa je nije imao kome platiti), i koji je velikudo{no otpi-
san u masi propale banke, koja je, uzgred budi kazano, propala razdavaju}i
kredite za koje se znalo da se ne}e vra}ati, gospodin Cuculi} postao je pono-
snim vlasnikom male »tvornice«. U ratno doba, politi~ki prijatelji gospodina
Cuculi}a (ni{ta ovdje ne ide bez politi~kih prijatelja), pobrinuli su se da njegova
»tvornica« dobije narud‘be od vojske; u ratnom stanju vojska je u stvari jedina
sigurna »mu{terija«. Cuculi} je dakle obla~io vojsku, ali gledano strogo poslov-
no, bilo je to ipak manje unosno no poslovi s naoru‘anjem. Uz to, rat je pre-
stao prebrzo.

I onda se uspje{ni glavni~ar prebacio na mirnodopski sektor: pedeset ‘ena
{ilo je traperice u biv{em domu kulture, potom su na njih lijepile svjetske mar-
ke i cio kontingent tjedno bi i{ao u — Arizonu, zonu dinami~ne trgovine
smje{tenu nedaleko Banje Luke, gdje se moglo kupiti doslovno sve, pa i levisice
iz »tvornice« na Pe{~enici. Gospodin Cuculi} samo je primijenio model koji ve-
like »firme« primjenjuju u — Aziji. Uvjeti i pla}e bili su azijatski, ali pristojan
promet s Arizonom ipak je omogu}avao da se te pla}e ispla}uju manje–vi{e re-
dovito.
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Pro{li je tjedan Ana radila u drugoj smjeni. Ta joj je smjena bila te‘a od
dopodnevne; i ve} iza 6 sati popodne, njoj se ~inilo da }e obnevidjeti, da }e si
probosti prste, da }e ostati bez zraka... Prostorija bila je lo{e ventilirana, k to-
mu, bilo je jo{ prehladno da se prozori dr‘e otvorenima. Norma bila je visoka,
fiksirana ugovorom o radu, itd. Ana jedva je ~ekala deset sati i kraj smjene.

Na izlazu, u mra~nom hodniku koji je neko} bio foyer doma kulture, pre-
sreo ju je, iza stupa, kao da je ~u~ao u zasjedi, gospodin glavni~ar, uhvativ{i je
~vrsto oko pasa. Ana bila je potpuno {okirana; druge su ‘ene bilo jo{ po wc–
eima. Gospodin vlasnik ukebao je trenutak kad u hodniku nije bilo uistinu ni-
koga.

— Kako si mlada, kako si ~vrsta! — dahtao je on, stiskaju}i joj grudi. —
Moglo bi ti biti bolje! Mnogo bolje! Ti bi mogla ne{to za sebe u~initi. A i za
malu!

Ana se stala divlje otimati. Mu{karac nije bio rastom vi{i od nje, bio je uz
to tust, i disao je te{ko (ve} te{ko di{e, podsmjehne se Ana u sebi, skupljaju}i
snagu da ga udari me|u noge, kako je ~itala da treba u~initi, a ni{ta se jo{ nije
dogodilo). — Kako samo miri{e{! Nemoj se prati! Kakva si ti ‘drebica! Do|i,
idemo u kancelariju!

U taj se hip ‘enski smijeh ospe stepeni{tem: ‘ene druge smjene i{le su
ku}i. Vlasnik ‘estoko opsova, Ana ga napokon odgurne i izjuri iz doma kulture
koliko su je noge nosile.

Drhtala je od bijesa i poni‘enja. Kako je samo soptao! A nije ga jo{ ni umo-
~io, premda joj je uspio spustiti ga}ice. Da ga je umo~io, bio bi ga strefio {lag.
I to bi se onda zvalo — slatka smrt — jer bi se ipak bio osladio.

Nije oti{la odmah ku}i, iako je znala da je dijete ~eka, jer curica nije htjela
zaspati bez pri~e. Ana je neko vrijeme hodala oko ku}e, poku{avaju}i se smiri-
ti. Nije nikako ‘eljela da je k}i vidi u takvom stanju.

[to sada u~initi? Po svoj prilici, morat }e otkazati. Ona svinja ne}e se samo
tako smiriti. Trajno }e je presretati sa svojim ‘eljama. [to li si sve ne dopu{-
taju! Ako je pla}a kao {velju, jedva za kruh i mlijeko, misli da mu je sve dopu{-
teno. Jo{ je i sada osje}ala njegove ruke na prsima. Kad se mala smiri, pustit
}e vodu u kadu i poku{ati se oprati od tog poni‘enja, sve zaboraviti.

No ako da otkaz, od ~ega }e njih dvije ‘ivjeti? Jo{ je u snazi: ali gdje na}i
posla? Burza je puna takvih kao ona. Samo u njezinoj ku}i — bilo bi je bolje
nazvati nastambom — bilo je sedam ili osam mladih ‘ena bez posla. Mu{karci
jo{ kako tako. Oni u srednjoj ili starijoj dobi imali su isto tako malo {ansi kao
‘ene.

Istina, mogla bi rediti i prati po ku}ama. Ali to je tek nesigurno.
I koliko ih je tek tu koji ~ekaju da se oslade mladim mesom?
Kad se malo smirila, Ana je u{la u stubi{te svoje nastambe. ̂ ula je te{ko

disanje — Franjo, stopostotni invalid domovinskog rata — spu{tao se niz ste-
peni{te; njegove su potkoljenice zavr{avale u masivnim cipelama, skoro cokula-
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ma, koje su u stvari bile prazne. Ispod koljena Franji nije ostalo skoro ni{ta
osim dva batrljka.

Ona se zbli‘ila s tim ~ovjekom, nosila mu je hranu, ~istila mu stan. U na-
stambi, katastrofalno lo{e izvedenoj, ‘ivjeli su oni koje je rat na neki na~in
unesre}io; bilo da su sami ostali invalidi, bilo da su ostavili nekoga iza sebe,
‘enu, dijete, roditelje. Slu‘beni Anin status bio je udovica domovinskog rata.

^im je u Zagreb do{la vijest o tome da je Stanko nestao — a tu je vijest
ba{ ona, Ana, imala prenijeti mami, gospo|i Nevenki — neko je vrijeme jo{
tinjala nada da je negdje ‘iv. Kad je, me|utim, prepoznat njegov le{, kad je u
Zagreb stigao zlatni lan~i} s kri‘i}em koji mu je, davno, jako davno, na jednom
pro{tenju, kupila majka, njih su dvije o~i isplakale. Gospo|a Nevenka odlu~ila
je, nedugo zatim, otputovati u bolest. Ne odmah, dodu{e. O njezinoj borbi za
pam}enje svjedo~e ceduljice koje je Ana na{la u njezinom stanu, nakon {to su
je, uz pomo} jednog Stankovog prijatelja s fronte, smjestili u Dom za stare i
nemo}ne; ali nakon nekoliko mjeseci stara se gospo|a bila predala, i u njezi-
nom je ‘ivotu po~elo razdoblje vo}ki, kockica, viske, tutice. Domalo, jedino je
Ana, od svih trenutno ‘ivih na planeti, bila u stanju razumjeti njezin jezik i
preostale rije~i toga jezika, koje su u sebi spajale najfantasti~nije opreke. Jedi-
no je ona znala kada stara gospo|a, izri~u}i rije~ kockica, misli na kosani odre-
zak, a kada na mali tranzistor uz svoje uglavlje, ili no}nu posudu.

Ana bi i sama rado nekamo otputovala, pa makar i u bolest. No tko bi se
onda brinuo za Luciju?

Njezino i Stankovo dijete Lucija imalo je no}ne strahove, neuredne zubi}e,
i smetnje s vidom. Ali u tre}em razredu Lucija, dotada u svemu prosje~na, od-
jednom se stane isticati u algebri, i to tako da je i njezina u~iteljica bila zapa-
njena. U Zagrebu bi se reklo: naprosto je vudrena za brojke. Bilo bi {teta za
nju, mi{lja{e Ana, nastoje}i je uspavati. Bilo bi {teta da ostane bez visoke nao-
brazbe i da je nekakav pohotljivac hvata izme|u nogu jer ga na to, po njegovu
sudu, opunomo}uje mo} koju nad njom ima.

I {to dalje od ove nastambe; po mogu}nosti u daleki svijet, makar u Ame-
riku. U Kanadu, ta je zemlja ‘eljna mladih ljudi, tamo svi imaju svoju {ansu.

Stanovi u »nastambi za branitelje«, otvoreni ceremonijalno, u nazo~nosti
desetaka politi~ara koji su svojim automobilima zakr~ili cijelu ulicu (kao da je
kakva svadba!, pamtila je Ana ovaj doga|aj), bili su jako lo{e izvedeni. Prva
ki{a poplavila je gotovo sve »stambene jedinice«, posvuda su se digli parketi,
vrata su ispadala iz dovrataka, centralno ni nakon godine dana reklamacija
nije proradilo. Tako|er, ni liftovi za te{ko pokretne invalide. U borbi za svoja
prava, u beskrajnom sastan~enju, pisanju peticija, tra‘enju saveznika »u vla-
sti«, i »u medijima«, kojih u pravom smislu rije~i uop}e nije bilo, stanari na-
stambe nekako su se zbli‘ili, onako kao {to nesre}a zna zbli‘iti ina~e me|u-
sobno potpuno ravnodu{ne ljude. I tako joj je, zbli‘en, Franjo odjednom, bez
vidljiva povoda, tek da olak{a du{u, stao pri~ati o curama koje su se zavla~ile
u krevete te{ko obogaljenih ratnika po centrima za rehabilitaciju onih koje se
rehabilitirati vi{e nije moglo; kako je pod tim perinama u po~etku bilo i ljuba-
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vi, barem za bogalje i invalide... No kako su se, nakon nekog vremena, mjesec
ili dva, dolasci djevojaka uvelike prorijedili... I kako su momci ostajali sami, sa
svojim batrljcima pod perinama, kao {to je i on, Franjo, sam, bez ku~eta i ma-
~eta, iako je u najboljoj dobi, premda fali~an na obje noge.

Ana je razumjela na {to on misli i {to se njemu mota po glavi, ali se gra-
dila da ne razumije. Ponekad, no}u, mislila je ona ovako: Bi li Stanko imao
ne{to protiv? Napokon, kao {to je borba s ki{om, s prijevarom, s dr‘avom, zbli-
‘ila stanare ove nastambe, tako je isto boravak na boji{nici, vjerojatno, zbli‘io
one koji su dijelili zajedni~ki rizik. Franjo i Stanko dodu{e nikada se nisu sreli,
ali teorijski, mogli su se sresti. Bili su na istoj strani. Mogao je Franjo poginuti,
a Stanko ostati invalid.

Bi li ona u{la pod njegovu perinu? Kakvo pitanje. Naravno da bi. I kakve
su to cure koje su ostavile momke s takvom nevoljom?

Ana je odlu~ila ostati vjerna. Njezinu odluku olak{alo je to {to je Franjo
nije privla~io, znaju}i dobro da to nema ama ba{ nikakve veze s ~injenicom {to
je umjesto nogu ispod koljena imao dva batrljka. @ena koja voli, bila je sigurna,
tako ne{to uop}e ne bi primje}ivala.

Ana spajala je skrojene dijelove ‘utim koncem; stare singerice, otpisane, tko
zna gdje kupljene (za ni{ta?), zvrndale su u kra}im ili duljim zamasima. Sve
joj je igralo pred o~ima; povremeno se osvje‘avala vodom iz plasti~ne boce. Bo-
ljela su je i koljena; mo‘da je ve} u onoj vlazi u nastambi navukla reumu? To
joj je bilo upisano obiteljski. Doktor koji je posje}ivao starce u Domu va‘no joj
je objasnio, premjeravaju}i i pipaju}i njezina koljena obmotana hula–hupkama,
da se tu radi o obiteljskoj anamnezi.

Nju je ta rije~ prepala. — To nije nikakva bolest! — objasnio je lije~nik —
to je popis svih bolesti tvoje obitelji. Tvojih u‘ih i daljih ro|aka.

Ana je malo o tome znala. Ono {to je primila kao obiteljsku predaju malo
kad je bilo o sre}i; ali ni bolesti se nisu pamtile. Ni~eg osobitog. Naprimjer,
zasad nijedan rak. Jedan poludjeli starac, djedov brat. Skoro pa ni{ta.

Jesu li bili sretni? Sretniji od nas danas?
Gospo|a Nevenka sigurno jest. Kad ju je upoznala pr{tala je od sre}e, od

‘ivota; jedra, sna‘na, po‘eljna. Plesala bi do zore na plesnjacima u Pivovari, na
^rnomercu; u ku}i se pjevalo, ljudi su se dr‘ali skupa. Stanko je zarana iska-
zao neke talente za jezike.

Otud je upisan u elitnu gimnaziju gdje su se u~ili jezici, osobito engleski.
Djeca u razredu bila su uglavnom iz dobrostoje}ih obitelji: socijalisti~ka no-
menklatura, obrtnici koji su se aran‘irali, ne{to djece diplomata na slu‘bi u
Zagrebu; slobodne profesije. Iako je socijalizam na papiru propovijedao jedna-
kost {ansi, {anse svih da dospiju u tu gimnaziju nisu bile jednake. No ipak su
postojale, pa su onda Stanka »provukle« njegove izvrsne ocjene.

Gospo|a Nevenka, ona, po svemu prava zagreba~ka gospo|a, koja je govo-
rila gradski, zagreba~ki, purgerski kajkavski, koji pravi seljaci ve} na pet kilo-
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metara od Zagreba uop}e ne razumiju, te{ko bi se bila slo‘ila s tim da je svoje
djevoja{tvo, unato~ ~injenici {to je pripadala »razvla{tenoj« bur‘oaziji, provela
u Mraku. Ali ona se u politiku nije razumijevala i, otvoreno govore}i, bila joj je
savr{eno nezanimljiva. Ona je mislila da je skoro sve u ‘ivotu mnogo va‘nije
od politike. Drugi su politiku psovali kao kurvu, pa je onda i ona isto tako
psovala tu nesretnu politiku kao kakvu posrnulu ‘ensku koja se daje za novac.
Ali gospo|a Nevenka bila je mo‘da odve} pametna da i jednu jedinu sekundu
svog ‘ivota — koji je do smrti mu‘a bio ispunjen i veseo — potro{i na takvu
glupost.

Stanka je pazila i voljela — mo‘da i odvi{e. Mo‘da ga je pritiskala svojom
ljubavi koja joj je trebala nadoknaditi sve, osobito rano preminulog supruga.

Kad su joj rekli: »Va{ je sin pao kao junak, za pravednu stvar!«, ona je ve}
bila daleko. U trenucima lucidnosti, Ana je uzalud nastojala proniknuti {to ona
stvarno misli, u {to stvarno vjeruje.

Vjeruje li ona da je njezin Stanko poginuo za pravednu stvar?
Vjeruje li ona, Stankova ‘ena, da je on pao da bi na svijetu bilo ljep{e,

dakle, za neku pravednu stvar?
Ana se i sama pitala; ne jedanput. I sada se pitala, pritiskaju}i nogom pe-

dalu singerice koja je zvrndala tako da su je u{i boljele. Prostorija bila je dup-
kom puna zvrdanja i vonja oznojenih ‘ena; te{kog mirisa tkanine koje su ‘en-
ske ruke pretvarale u hla~e, na stotinu njih dnevno. I sve u — Arizonu!

Ana bila je bistro dijete. I ona je i{la u dobru {kolu, gdje su se u~ili jezici,
pomalo i povijest, i sve ono {to se u~i po gimnazijama. Ni ona, kao ni Stanko,
ne bi spadali u tu elitu nomenklature i skorojevi}a: elite su uvijek postojale.

Postoje li i danas?
Naravno da postoje. Ana, bistro dijete, vidjela je kako novi skorojevi}i, ili

staro–novi, razmetljivo pokazuju svoje bogatstvo.
To je bila jedina novost. Pripadnici stare nomenklature pokazivali su ono

{to su spremili na stranu jedni drugima. Ili su to {to su spremili odvla~ili u
inozemstvo. Ili nisu pokazivali nikome. Sada je u modi pokazati {to ima{; kao
da se bijedu ho}e jo{ i dodatno razjariti. Vidjela je kako oni koji su u ratu
stradali bivaju gurani u op}i zaborav. To je bila nesre}a koju vi{e nitko nije
htio. Tek su vrlo rijetki jo{ govorili u ime te nesre}e. Ona vi{e nikome nije bila
potrebna. Vidjela je kako oni koji su osobito te{ko stradali osobito te{ko traju
svoje posljednje dane.

Napokon, vidjela je kako ‘ive ljudi u njezinoj nastambi, onako sve~ano i
ceremonijalno, javno, pred kamerama, na o~i cijeloj zemlji, otvorenoj: kad su se
dijelili klju~evi, kao da su od zlata, na jastucima od crvenog pli{a. A onda,
povrh svega taj gospodin glavni~ar koji je hvata za prsa, do~ekuju}i je u kmici,
kao na ~eki, kao da je ona kakva divlja~! I druge su se ‘ene tu‘ile, stvar je ve}
i na sindikatu, a kad bi stvar do{la i u novine, mo‘da se gospodin Culi} ne bi
dobro proveo. Ali sve su ‘ene, na‘alost, znale da ih na burzi ~eka na stotine
takvih kao {to su one, a onda, nasrtljivog se gospodina lako otresti budu li se
s posla vra}ale u grupama. Neke su do~ekivali mu‘evi, ali te su riskirale da
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pod raznim izgovorima, naj~e{}e pod izlikom racionalizacije i pobolj{anja kon-
kurentnosti, budu najurene s posla.

I {to sada: re}i gospo|i Nevenki da je Stanko pao ni za {to? 
Naravno, to se nije smjelo. I ona, Ana, nikada to ne bi rekla, usprkos cije-

lom svom zdravom razumu koji je funkcionirao isto onako besprijekorno, kao
singerica, i jednako ju je tako zamarao svojom rutinom: svojim pitanjima koja
su ve} bila postala rutinska pitanja.

Kr{}anstvo ka‘e: Isus Krist je razapet, potom je skinut s kri‘a, spu{ten u
grob u svetom gradu Jeruzalemu. Potom, Isus je uskrsnuo. Svakoga Uskrsa
kr{}ani se sje}aju ovoga doga|aja, opisuju ga i slave.

Kr{}anin postavlja stvari ovako: Mo‘da je te{ko vjerovati u to da je Isus
Krist, u neku ruku Bog (sin Bo‘ji dakako je i sam Bog), u neku ruku me|utim
~ovjek, uistinu uskrsnuo; i to uskrsnuo u svojemu tijelnome obli~ju, kao ~ovjek,
kao da bi, naprimjer, umrli ustao iz groba, i po~eo govoriti, kretati se, smije{iti,
plakati — sve {to je ~inio prije no {to je umro. Taj doga|aj potpuno proturje~i
iskustvu koje ljudska vrsta ima sa smr}u; to se nikada nije dogodilo, uz pret-
postavku da je ~ovjek uistinu umro, a ne da je samo zamro; potonje se doga-
|alo i ide u zbirku pri~a za pla{enje male djece. Svako doba ima takve svoje
pri~e i bajke.

No stvarno umrli ~ovjek nije nikada uskrsnuo.
Kr{}anstvo rje{ava ovo pitanje tako da ga umata u paradoks:
Ako Isus Krist nije uskrsnuo, onda je na{a kr{}anska vjera besmislena.
Kako bi vjera mogla biti besmislena? Kako bi ~injenica da je u uskrsnu}e

Isusa Krista vjerovalo, ili da vjeruje, mnogo, mnogo milijuna ljudi, mogla biti
besmislena?

Otprilike tako, mi{lja{e Ana, zavr{avaju}i jedan {av: Stanko je pao za pra-
vu stvar, ili je njegova smrt besmislena.

I tko bi sad mogao imati koristi od toga {to bi ta njegova smrt bila pro-
gla{ena — besmislenom?

Kakva je uop}e korist od istine? I {to je tu uop}e istina? Iako imade rana
koje vrijeme lije~i te{ko, ili nikako, kad–tad mora po~eti kakav–takav normali-
tet, ne mo‘e se ‘ivjeti u mr‘nji, u stalnoj ‘elji za svo|enjem nekih ra~una.
Kad–tad mora se po~eti zaboravljati. Ljudi poput Franje iz nastambe to te{ko
mogu razumjeti. Njih njihovi batrljci svaki dan podsje}aju na to da su ispali iz
igre, da im ‘ene ne}e pod perinu, da su sami, i oni se, ostavljeni samima sebi,
bore protiv i same primisli da je sve to na kraju (ili na samome po~etku?) mo-
glo biti druga~ije.

Bilo bi besmisleno njih uvjeravati da je sve to mo‘da bilo besmisleno. Ana
nikada, na kavama preko vikenda, u Franjinoj garsonijeri, nije otvarala takva
pitanja. Nisu joj, barem ne na tom mjestu, ona bila ni na kraj pameti.

Kakva ergela!, pomisli Ana ulaze}i u Dom. Bilo je neobi~no vidjeti desetke au-
tomobila, tamnih, elegantnih, me|u kojima su audiji bili me|u slabijima. Bilo
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je neobi~no vidjeti svu tu strku ljudi iz osiguranja, tv–snimatelja koji su se
vrzmali oko svojega kombija, redovnu i specijalnu policiju: pokrajne su ulice
bile zatvorene.

Od koga ga to tako ~uvaju?, pitala se Ana. Dom bio je u dnu parka, ~inilo
se, na kraju svijeta. Prve ku}e bile su udaljene stotinu i vi{e metara. Mo‘da se
boje da bi kakav star~i} mogao puknuti? Mo‘da bi neka starica mogla u~initi
nekakav suludi ispad? Naprimjer, mogli bi ga po~eti ga|ati brisalima i krejona-
ma: U Domu bio je likovni te~aj. Crtalo se uzdu‘ i poprijeko, uglavnom cvije}e.
Neke su starice plele goblene. Te su imale igle. Neke su plele, njihove su igle
bile duge, no njih su »tete« u Domu privremeno stavile pod klju~. Mo‘da bi
neki starac po‘elio da se — zapali? Da se raznese bombom? Benzina bi se u
Domu moglo na}i, jer na takvim mjestima uvijek imade mrlja koje mo‘e o~isti-
ti jedino benzin; ali bombu...? Uostalom, oni koji su se dosad raznijeli ru~nim
bombama bili su svi odreda mla|i ljudi; kao naprimjer Franjo. Ana na ovom
mjestu odlu~i posjetiti ga jo{ ve~eras, odnijeti mu piva, krekera, cigareta.

Kad su je dvojica gorila ushtjela prestresti, tojest opipati pred ulazom u
Dom, Ana se ‘estoko usprotivila; ~ak po cijenu da uop}e ne u|e. Kona~no, ne}e
ni taj posjet vje~no trajati; politi~ari su uvijek u ‘urbi, uvijek s dva mobitela u
d‘epovima, uvijek termini, termini... Dr‘avu voditi nije lako, neka poku{a svat-
ko tko misli da jest. I kad se ve} okrenula, osvanula je na vratima neka ‘ena
koja je isto tako pripadala osiguranju; ova ju je pretresla i pustila, no potom ju
je jedan gorila pljesnuo dlanom po stra‘njici. Ana, pocrvenjev{i, pomisli: Kakva
prosta~ina! Idi, selja~ino, onome tko te je napravio!

Kad je napokon pu{tena u Dom, obilazak soba upravo je bio na kraju. Ana
je odmah shvatila da se gospodin N. ponio potpuno u skladu sa svojom odlu-
kom da u »svemu tome« ne sudjeluje: sjedio je za stolom koji je bio izguran u
kut blagovaonice, bio je u svojoj partiji, knjiga o {ahu, otvorena, le‘ala je uz
plo~u. Njemu nasuprot sjedio je, ako se tako mo‘e re}i, star~i} s prvog kata
kojega je gospodin N. platio bocom piva da mu vi{e statira nego sekundira.
Bojao se, naime, da bi mogao biti prokazan kao ~udak, a naprosto je htio ostati
neprimije}en. I dok su {ti}enici Doma prilazili gospodinu iz Vlade, sa svojim
molbama (koje su se prete‘no odnosile na »vanjski svijet«), i dok je tako gospo-
din B. ljubazno, anga‘irano, obilazio Dom kao hodaju}a, a rastvorena Knjiga
‘albi koja u sebe mo‘e primiti sve, kao Sandwich–man svoje vlastite politke,
na{ je {ahist igrao, ili gradio se da igra, partiju s partnerom koji je, na‘alost,
zahrkao. To i nije bilo tako stra{no, uzme li se u pamet da je njegove poteze
vukao nitko manji nego Botvinik.

Gospodin B., iz Vlade, bio se upravo nagnuo nad krevet gospo|e Nevenke,
koja je zurila preda se, i s Aninog se mjesta, uza sve iskustvo s njom koje ima-
la, nije dalo razabrati je li ona u tom trenutku prisutna, ili je daleko; je li u
sobi, ili je naprotiv na plesnom podiju Pivovare u ^rnomercu; ili jo{ dalje u
vrijeme, skaku}e po kakvoj livadi na Jabukovcu, mlada kao rosa, kao jabuka, i
to jabuka veoma vesela.
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Ani, premda je bila u pokrajnom sobi~ku — nekoj vrsti skladi{ta — i samo
se navirivala kroz pritvorena vrata, odjednom se u~ini da poznaje ~ovjeka u
maminoj sobi: ne tek ovla{, da ga poznaje prili~no dobro, premda su, kako se
to ka‘e, izgubili svaki kontakt. Korpulentniji gospodin, s prvim sjedinama, i
ve} jasno razvidnim podvaljkom, nagnuo se gotovo do lica gospo|e Nevenke i
ne{to joj {aputao: ne{to, ~inilo se, {to ni njegova pratnja nije smjela ~uti, da
se i ne govori o dvjema nepokretnim staricama, te o tre}oj, koja se, tko zna
za{to, pokrila preko glave. Gospodin nosio je odijelo savr{ena kroja; {velja, kro-
ja~ica Ana donijela je procjenu, brzu koliko i stru~nu: Po mjeri! Netko tko se
razumije u zanat i zna napraviti odijelo ako model nije odve} nemiran.

Ta nije bilo ni najmanje sumnje: Ako je »od kolijevke pa do groba najljep{e
|a~ko doba«, onda su njih dvoje, gospodin u Vladi, gospodin B., i ona, {velja
kod privatnika, Ana, dijelili to doba; kao {to je Ana i{la u isti razred sa svojim
Stankom, gimnazijskom i jedinom svojom pravom ljubavi, tako je sa Stankom,
pak onda, logi~no, i s njom, u isti razred i{ao i gospodin B.

B. nije bio neki naro~iti |ak; bio je sporta{, sport i komadi, tu je bilo nje-
govo polje interesa. Te{ko se provla~io, ali bi se na kraju godine ipak provukao,
nitko nije znao kako. Imao je teoriju da ga kasnije u ‘ivotu nitko ne}e pitati
za ocjene, {to uostalom vrijedi za ocjene na studiju, i u tome imao je potpuno
pravo.

Gimnazijalci zalazili su jedni drugima u ku}e; Ana se u tom trenutku nije
mogla sjetiti jesu li bili u ku}i B.–ovih roditelja ili nisu; znala je jedino da su
B.–ovi imali ku}u, ne osobito luksuznu, ali ipak ku}u, na Radni~kom dolu koji
tada jo{ nije bio osobito elitna ~etvrt. U razredu bilo je i bolje stoje}ih, pa i
takvih koji su se vi{e razmetali; ali u odnosu na uvjete u kojima su ‘ivjeli Ana
i Stanko, B. bio je pravi bogatun. Unato~ razmetanjima pojedinaca, a mo‘da
zahvaljuju}i relativnom demokratizmu masovne mode za mlade, to tada nije
bio neki problem: Ana bila je prili~no sigurna da joj je Stanko pri~ao kako je
nekoliko puta pomagao B.–u pripremiti se za popravne, i kako nikada nije htio
novac za tu uslugu; i onda su B.–ovi roditelji jednoga dana osvanuli kod udo-
vice, gospo|e Nevenke, Stankove mame, i donijeli joj jedan (polovni) televizor
marke Kumrovec. Tri je dana, i tri no}i, gospo|a Nevenka buljila u televizor,
kavu i hranu su joj donosili susjedi i uku}ani; poslije vi{e nikada. U Domu za
stare i nemo}ne gospo|a Nevenka nikada nije sjela pred televizor koji se, uo-
stalom, gasio u deset sati nave~er.

^im je Ana shvatila tko se to u sobi nagnuo nad njezinu staricu, mamu
njezina palog mu‘a, zgrabila je skoro divljom gestom jednu kutu s vje{alice
koja se, sre}om, na{la u toj maloj spremnici odba~enih stvari; htjela je naravno
~uti {to to gospodin B., iz Vlade, {apu}e gospo|i Nevenki, ali nikako nije htjela
da je taj ovdje vidi i raspozna. Kad bi se to dogodilo, kad bi joj ovaj rekao —
Ka‘i, {to mogu u~initi za tebe? — Ana, znala je to sigurno, bila bi eksplodirala,
kao Palestinka, opasana oko trbuha {ipkama dinamita. I tako se ~vrsto uhva-
tila {ipki jednog razmontiranog i okomito polo‘enog le‘aja da su joj ~lanci
skroz–naskroz pobijelili.
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Sjetila se jo{ samo ovoga: Sredinom devedesetih pitali su gospodina B., koji
se tada jo{ uvijek bio penjao partijskim lojtrama, lijanama, u‘adima i po svemu
{to slu‘i kadrovskim penja~ima u vlast, pitali su dakle novinari, novinarala,
oni koji koje{ta propitkuju, kako to da gospodin B. nije ratovao. Naravno, nije
Ana mislila da je i gospodin B. morao ba{ poginuti zato {to je poginuo njegov
drug iz klupe koji mu je neko} davno davao instrukcije. No ispalo je da je go-
spodin B. bio djelatnik za pravu stvar u dalekoj pozadini, da je radio u opskrbi
vojske opremom, oru‘jem... ne{to sli~no kao njezin gospodin glavni~ar kod ko-
jega je rintala i koji ju je, kad god mu se prohtjelo, drpao za stra‘njicu. Jedino,
ti su poslovi — poslovi s oru‘jem — bili mnogo lukrativniji, pak je unutar su-
stava op}e koristi u borbi za stvar dobru, svetu i pravednu, gospodin B. uzeo
lijep komad za sebe. Me|utim, nedokazivo kolik. A to }e kazati, nedokaziv
uop}e. U osnovi, ni sam gospodin B. nije znao koliko je bogat, a rad u Vladi
veselio ga je kao neki hobby. [to nikako ne zna~i da je bio lagan, naprotiv. A
u taj rad spadali su i ovakvi posjeti, spadala su i ovakva iznena|enja kad ~ov-
jeka na polo‘aju odjednom zna zasko~iti kakvo upam}enje iz daleke povijesti,
kakvo lice, kakva nesre}a... I tu je gospodin B. bio velikodu{an, on je uvijek bio
spremam pomo}i.

Izdiktirao je pratnji da se ve} sutradan dopodne po{alje netko iz ekipe koja
radi na odr‘avanju sanitarija u Saboru, i da se — u roku keks — urede sani-
tarni ~vorovi u Domu za stare i nemo}ne osobe. — Ovdje treba mnogo toga
promijeniti! — rekao je gospodin B., naravno, nabolje. Televizija op{irno je iz-
vijestila o njegovu posjetu re~enom Domu, s komentarom da u Hrvatskoj nitko
nije ostavljen na cjedilu i da stari ljudi imaju pravo u‘ivati plodove svojega ra-
da, iako trenutno vi{e ne rade, kao i svi oni koji danas rade. I jo{ je dodao: —
To da u Hrvatskoj ima ljudi koji rade a ne primaju pla}u jest velik skandal, i
mi to moramo sprije~iti. Cijela je zemlja aplaudirala, ali oni na koje se to od-
nosilo {utjeli su u svojim sobi~cima, ma gdje da su oni bili. Tako je ispalo da
je posjet Domu za stare i nemo}ne politi~ki poantiran ukazivanjem na sasvim
drugi problem; drugi put, kad se bude zaista govorilo o onima koji rade, a nisu
pla}eni, ve} su prevareni, gospodin B. jako }e se zalo‘iti za penzionere. Anu to
nije jako zanimalo. A ni gospo|a Nevenka nije gledala televiziju. Starci koji su
u principu gledali ubrzo su okrenuli na nogomet. Nogomet ima jednu va‘nu
prednost: Mo‘e se izgubiti utakmica, ali ne i ‘ivot. Barem ne u principu.

Ana televizor u svojoj garsonijeri ~ak nije niti imala. Kada je mala Lucija
za‘eljela pogledati neki crti}, oti{la bi susjedi; ili Franji koji je imao portabl–te-
levizor. Bacao ga je u zid skoro svaki drugi dan, tako da su iz njega iscurile
boje; bio je u boji, ali sada je slika bila siva, crna, bijela. U boji je bio, u prin-
cipu.

Konkretno, nije. Kao da su sve boje utekle iz svijeta.

Ne samo da nije imala televizor; Ana si, naravno, sa svojom pla}om nije mogla
priu{titi ni mobitel. [to }e joj, k vragu, mobitel, tko bi nju nazvao, s kime bi
ona mogla razgovarati?

17



Istini za volju, bile su to godine kad su mobiteli upravo iza{li iz faze bijelih
~arapa, svaka je {u{a imala zvrndaju}u kutijicu, te je za najobi~nije vo‘nje
tramvajem ~ovjek imao dojam da radi kao recepcionist u kakvom golemom ho-
telu, ili da spaja i prespaja srdite i manje srdite klijente u telefonskoj centrali,
iz prethistorijskih vremena kad se razgovaralo putem ‘ice.

Naravno, u garsonijeri nije bilo ni obi~nog telefona.
To je imalo jednu dobru stranu: da je gospo|a Nevenka preminula, i to u

no}i nakon va‘noga posjeta, Ana saznala je tek drugi dan, kada je, u pauzi za
ru~ak, dotr~ala iz svog {najderaja.

Sve je ve} bilo gotovo. Gospo|a Nevenka bila je oprana, nokti su bili po-
drezani ({to je ionako padalo na dana{nji dan), bila je presvu~ena u ~istu spa-
va}icu, te je mirno le‘ala na svom le‘aju, prekrivena plahtom. Umrlica bila je
prikop~ana na noge koje su se nazirale ispod plahte; o~evid dakle ve} je obav-
ljen. O~i bile su sklopljene, brada podvezana. Ana kleknula je uz krevet i ljuto
plakala. Sestre su je zatvorile u sobu, da se starci i starice ne bi pretjerano
uznemirili. Dvije nepokretne starice dobile su injekcije za umirenje, Barica je
izvedena u {etnju. Tako se moglo u miru plakati. 

Tek nakon dva sata koje je Ana probdjela uz pokojnicu, pao joj je pogled
na desnu {aku njezinu koja je bila jako zgr~ena: ne{to je u {aci bilo. Znala je
kako je te{ko rastvoriti {aku osobe koja se ve} gotovo ohladila. Pogotovo ako je
njezin stisak u posljednjim trenucima bio tako sna‘an, kao {to je sna‘no sti-
snula gospo|a Nevenka, Stankova mama, zlatni lan~i} s kri‘i}em koji je jedan
nepoznati mladi} iz Stankove postrojbe poslao u Zagreb.

Kao u nekoj magli, sje}ala se da su sestre, njegovateljice, u svojoj prostoriji,
kamo starci obi~no nisu ulazili bez prijeke potrebe, klopale krem{nite.

Tri dana nije Ana smogla snage do}i u Dom; a onda je do{la, jer nije imala
kamo i}i nego u taj Dom koji joj je postao navikom.

Uostalom, mogla bi nau~iti {ah? Neko} davno njezin ju je otac u~io osnov-
nim potezima. Za gospodina N., koji je u plemenitoj vje{tini bio jako potkovan,
teorijski spreman, i potpuno u toku s najnovijim zbivanjima na {ahovskom
Olimpu, Ana bi dakako bila i ostala jedna obi~na pacerica. Ali va‘no je igrati;
va‘no je sudjelovati. Mo‘da je tom gospodinu ipak bolje da igra bilo s kim,
nego sam sa sobom. Ipak, mora biti jako mu~no, a i tu‘no, igrati stalno sam sa
sobom, stalno samoga sebe pobje|ivati.

I onda je Ana uzela pod ruku plasti~ni kotli}, najjeftiniji, ali nov, dakle,
neko vrijeme funkcioniraju}i kotli}, te se uputila prema Domu.

Na klupi u parku, ispred Doma, Ani je mahnula osoba koju je poznavala:
Barica ju je zvala da sjedne pored nje.

— Ima mnogo novosti, gospo|a Ana. — Dobili smo novu {eficu. Stara je
ju~er cmizdrila i naricala kao ljuta godina, rekla je, sve je politika. I nema je
vi{e ovdje. Nova grdo gleda. U dva dana sve je dobila protiv sebe, sestre joj iza
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le|a pokazuju dugi nos. Televizor se sada gasi u devet. Nije odavde, a nije ni
Hercegovka. Meni se vidi, dugo je vani ‘ivjela. Grda baba!

— Je li popravljen kotli} u wc–eu? — pitala je Ana, a starica se, u odgovor,
samo nasmijala. I to onako {iroko, kao {to se iskusna osoba smije malom dje-
tetu. Nije znala da je u kutiji koju je Ana vukla sa sobom bio novi kotli}.

— Ne{to ti moram re}i, gospo|a Ana. Ja sam bila u sobi kad je onaj koji
kao da je iza{ao iz televizora, i spustio se tu, k nama, u ovaj Dom, s njom
{aptao. Gospo|a Nevenka sve je ~ula, ~ak je rekla, da zna tko je on, da se sje}a.

Ani se zamaglilo: Zar je to mogu}e? Zar je mogu}e da je to bio jedan od
onih lucidnih trenutaka kada je stara gospo|a proizvodila dojam potpuno pri-
sebne, sabrane osobe? Koja bi se i sama smijala kad bi joj netko pri~ao nevolje
drugih osoba s Alzheimerom?

— Gospo|a Nevenka rekla mu je da je Stanko najvi{e od svega volio krem-
{nite.

I onda su jo{ iste ve~eri stigle krem{nite. Bile su jako dobre, iz »Vinceka«.
Onda je jo{ iste ve~eri, ali kasnije, gospo|a Nevenka, mrmljaju}i ne{to u

snu — Barbara nije znala kazati {to — preminula.
S kotli}em pod mi{kom uputi se tada Ana prema Domu.
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Leo Rafolt

Strujanja u suvremenoj hrvatskoj znanosti o knji‘evnosti

Dana{nje doba vrijeme je preispitivanja
vode}ih ideja u svim znanostima o ~ov-
jeku...1

I.

Onaj tko se prihvati istra‘ivanja suvremene znanosti o knji‘evnosti kao neje-
dinstvene, po~esto neujedna~ene, metodolo{ki heterogene skupine teorija, pri-
stupa i analiti~ko–interpretativnih paradigmi, ubrzo }e zamijetiti da i njezin
razvitak, upravo kao i razvitak njezina predmeta, knji‘evnosti, uvelike ovisi o
promjenama u onim akademskim kulturama, dakle i u onim interpretativnim
zajednicama, koje su dominantne.2 Pritom se ponekad provizornim terminom
»dominantne« knji‘evnoteorijske ili knji‘evnokriti~ke, a nerijetko i akademske
kulture koristimo u naoko statisti~kom smislu. Naime, pod takvim kulturama,
odnosno pod takvim akademskim zajednicama, podrazumijevamo one koje se
name}u u razli~itim domenama vlastitog djelovanja, poglavito u izdava{tvu u
podru~ju knji‘evne i kulturne teorije, ~vrstim i internacionalnim akademskim
programima u domeni knji‘evne znanosti, kona~no i razvijenim simpozijskim
djelovanjem i marljivim radom na promociji (metoda) znanosti o knji‘evnosti.
Nije zato nimalo ~udno da su gotovo sve kriti~ko–teorijske paradigme, koje su
prisutne u Europi u posljednjih nekoliko desetlje}a, ili barem sve »dominantne
knji‘evnokriti~ke paradigme«, mahom angloameri~ke provenijencije. Iznimku
ipak ~ini njema~ka knji‘evnoteorijska {kola koja se od osamdesetih godina 20.
stolje}a nametnula i nizom autohtonih interpretativnih pristupa, me|u kojima
treba istaknuti socijalnu povijest knji‘evnosti kao i niz pristupa zasnovanih na
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1 Marcus/Fischer (2003), str. 21.

2 Pojmom se »interpretativne zajednice« ovdje koristim to~no u onom smislu u kojem se njime
koristi ameri~ki teoreti~ar »reader response« orijentacije Stanley Fish (1980).



teoriji sistema Nikolasa Luhmanna.3 Me|utim, u svim se tim pristupima vrlo
lako mo‘e raspoznati tendencija ili prema imanentnom ~itanju knji‘evnosti,
najvi{e na tragu formalisti~kih pristupa (suvremena teorija knji‘evne povijesti
sklona je takve pristupe nazivati »imanentisti~kima«), ili prema nekom tipu
»kulturalne interpretacije« (suvremena teorija knji‘evne povijesti pristupe tog
tipa nerijetko naziva knji‘evnoantropolo{kima i kulturolo{kima). Jedan se od
najpoznatijih dvadesetostoljetnih knji‘evnih teoreti~ara, koji povezuje stari
imanentisti~ki pristup knji‘evnosti, osobito estetiku recepcije, sa suvremenom
praksom kulturolo{kih pristupa knji‘evnom tekstu, Wolfgang Iser, pozabavio
upravo spomenutim knji‘evnoznanstvenim tendencijama. Iser u uvodu knjizi
knji‘evnoantropolo{koga4 karaktera Das Fiktive und das Imaginäre: Perspekti-
ven literarischer Anthropologie (1991), koja se ina~e smatra temeljnom knjigom
za taj pravac suvremene knji‘evne znanosti, napominje kako su te dvije ten-
dencije (Iser upotrebljava zanimljivu sintagmu »dva dominantna trenda«) proi-
za{le iz dvaju razli~itih »na~ina prou~avanja« (focus) knji‘evnosti kao »dokaza«
(evidence): prvi poku{ava ustanoviti ono {to se u tekstu mo‘e detektirati kao
knji‘evno per se, pa se pritom koristi instrumentarijem koji isti~e pjesni~ke ka-
rakteristike tog teksta, dok drugi knji‘evnost nastoji razmatrati kao polje/pro-
stor su~eljavanja razli~itih, ~esto i »skrivenih dimenzija dru{tvene organizacije
i me|uodnosa«.5 Jasno je, osobito nakon {to pro~itamo Iserovu isrpnu argu-
mentaciju koja se na ovome mjestu ne mo‘e sa‘eti, kako formalisti~ko–imanen-
tisti~ko prou~avanje u znanosti o knji‘evnosti dominira negdje do osamdesetih
godina 20. stolje}a, {to ne zna~i da tada i u potpunosti i{~ezava, kada na knji-
‘evnoteorijsku scenu stupa obnovljeni interes za povijesne uvjete reprodukcije
knji‘evnih tekstova, za povijesnost knji‘evnosti i literarnost povijesti, kako bi
to formulirala »{kola« ameri~kog novohistorizma ili britanskog kulturalnog
materijalizma.6 Neke od danas najzastupljenijih knji‘evnokriti~kih metoda, po-
put postkolonijalne, feministi~ke, antropolo{ke i queer teorije, polaze upravo od
prije spomenutog, u Isera ekspliciranog rascijepa u dvadesetostoljetnome knji-
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3 Za stanje angloameri~ke i njema~ke knji‘evne povijesti, odnosno za suvremene tendencije u
pisanju knji‘evne povijesti, usp. Biti (1997), osobito sub voce »Povijest« i »Povijest knji‘evno-
sti«.

4 Iser se jo{ uvijek smatra klju~nim autorom za problematiku knji‘evne antropologije, kako za
teorijska razmatranja o izvori{tima knji‘evne antropologije kao »interpretativne prakse« tako
i za probleme njezine institucionalizacije kao discipline. O knji‘evnoantropolo{kim pristupima
koji su karakteristi~ni za suvremenu hrvatsku znanost o knji‘evnosti op{irno }e se govoriti
u sljede}im poglavljima ove rasprave. Na hrvatskom je jeziku dostupan izvrstan ~lanak hrvat-
ske znanstvenice Lade ^ale Feldman u kojemu se problematiziraju ina~e interdisciplinarna
izvori{ta knji‘evne antropologije kao »interpretativne paradigme«, odnosno njezin razvoj, in-
stitucionalizacija i afirmacija u doma}im i svjetskim akademskim krugovima.

5 Iser (1993), str. x.

6 Za teorijske postavke novohistorista usp. [porer (2005). Rije~ je o vrsnom priru~niku koji mo-
‘e poslu‘iti kao uvod u kriti~ke metode jedne od dominantnih {kola suvremene knji‘evne
znanosti. [porer donosi pregled osnovne literature o predmetu te o problematici koja njega
ponajvi{e zanima, o na~inima reprezentacije vlasti u elizabetanskom dramskom diskurzu, od-
nosno u kazali{nom ‘ivotu engleske renesanse. Sli~an tip analize, ali s druk~ijim metodolo{-
kim polazi{tima i, {to je puno va‘nije, na gra|i iz dubrova~ke renesansne dramske knji‘ev-
nosti, poku{ao sam provesti u Rafolt (2006).



‘evnoznanstvenom diskurzu. No, bilo bi presmiono zaklju~iti da su kulturo-
lo{ki usmjereni pravci suvremene znanosti o knji‘evnosti nadvladali imanenti-
zam kao metodu: za to naprosto nema dokaza ni u hrvatskome knji‘evnoznan-
stvenom okru‘ju ni u europskim akademskim krugovima, od kojih hrvatska
znanost o knji‘evnosti, s manje ili vi{e uspjeha, nastoji preuzeti glavninu inter-
pretativnih metoda. Na primjer, stilisti~ki pristupi knji‘evnosti, naj~e{}e obo-
ga}eni iskustvima teorije i estetike recepcije ili suvremene (socio)semiotike, jo{
uvijek su itekako prisutni, ne samo u francuskim akademskim krugovima u
kojima se semiostilistika kao disciplina najvi{e razvijala, nego i u angloame-
ri~kom akademskom okru‘enju. Uostalom, o stalnome anga‘manu stilisti~ke
interpretacije knji‘evnih tekstova svjedo~i zanimljiva apologija sada ve} klasi~-
nih knji‘evnoteorijskih pojmova, me|u kojima se nalazi pojam stila, francuskog
autora Antoinea Compagnona. U knjizi indikativna naslova Demon teorije
(1998) autor poku{ava ustvrditi koji su knji‘evnoteorijski pojmovi »pre‘ivjeli«
u suvremenom teorijskom diskurzu, u kojemu, to ne treba posebno isticati,
prevladava interes za sociokulturalnu i antropolo{ku pozadinu knji‘evnih tek-
stova. Na njegovu su pak popisu, me|u ostalima, mjesto prona{li mnogi pojmo-
vi koje bismo mogli, dakako pogre{no i pojednostavljuju}i slo‘enost suvremene
teorije, proglasiti nefunkcionalnima — ~ak i formalisti~kima — no autorova
analiza pokazuje u kojim je razmjerima to pojmovlje funkcionalno i svrsishod-
no u najsuvremenijih /suvremenih teoreti~ara, kriti~ara i knji‘evnih povjesni-
~ara. Pritom Compagnon govori iz perspektive knji‘evnog znanstvenika koji je
mnogo vi{e zainteresiran za »tekstovnu narav« knji‘evnih artefakata negoli, na
primjer, za njihov povijesni ili dru{tveni kontekst. Dakle, ako Iserov ~lanak na-
stoji dvije spomenute tendencije u suvremenoj znanosti o knji‘evnosti interpre-
tirati ili problematizirati iz perspektive one kulturolo{ko–antropolo{kog pred-
znaka — poglavito iz perspektive teoreti~ara zainteresiranog za knji‘evnoan-
tropolo{ki tip interpretacije, za probleme fiktivne, imaginarne i realne repre-
zentacije doga|aja, bilo u knji‘evnosti bilo u svakodnevici — onda u knjizi
francuskog teoreti~ara koja, tako|er, u svega nekoliko manjih poglavlja, razma-
tra interes suvremene knji‘evne teorije za reprezentaciju svakodnevnih, antro-
polo{ki simptomati~nih praksi u knji‘evnosti, prevladava imanentisti~ka per-
spektiva. Oba su motri{ta posve legitimna i, puno va‘nije, oba su prisutna u
suvremenoj (hrvatskoj) znanosti o knji‘evnosti.7 Kako je pak posljednji spome-
nuti pristup, dakle onaj kulturolo{ke orijentacije, sna‘nije recipiran u doma}em
akademskom okru‘enju u posljednjih nekoliko godina, o njemu }e u ovom radu
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7 Usp. Compagnon (1998). U novije vrijeme o takvim »tendencijama« u suvremenoj (hrvatskoj)
znanosti o knji‘evnosti, poglavito u teorijskom aparatu Zagreba~ke stilisti~ke {kole, isrpnije
je pisala Dubravka Orai} Toli} (2005). O institucionalizaciji semiotike u doma}i akademski
‘ivot pisalo se vrlo malo, usp. Vladimir Biti (1995). Valja spomenuti da su se knji‘evnoan-
tropolo{ki usmjerene analize, ba{ kao i semioti~ke i posebice sociosemioti~ke, prvotno po~ele
pojavljivati u krugu znanstvenika zaposlenih u zagreba~kom Institutu za etnologiju i folklo-
ristiku. Dakle, interpretativna paradigma »u nastajanju« s interdisciplinarnim predznakom
kao da je tra‘ila i »instituciju« interdisciplinarna karaktera unutar koje }e se afirmirati. Na-
ravno, kao i u slu~aju semioti~kih istra‘ivanja tako i u slu~aju knji‘evne antropologije, po-
stojao je i niz znanstvenika koji su djelovali samostalno u spomenutim interdisciplinarnim
podru~jima a izvan Instituta.



biti vi{e rije~i. No, treba napomenuti, korijeni se takva interesa za knji‘evnost,
osobito u hrvatskih knji‘evnih znanstvenika i kriti~ara, mogu prona}i u post-
strukturalisti~kim, semioti~kim krugovima: na primjer, Lada ̂ ale Feldman go-
vori o va‘nosti semiotike u institucionalizaciji i afirmaciji »hrvatske« knji‘evne
antropologije, ukoliko takvo {to uop}e postoji.8 Na formiranje diskurza znano-
sti o knji‘evnosti, osobito suvremene znanosti o knji‘evnosti, uvelike utje~u
druge discipline humanisti~kih znanosti, u novije vrijeme etnologija, filozofija,
sociologija, politologija, kulturalna antropologija, kulturalni studiji itd. Zato se
»stanje« suvremenih humanisti~kih znanosti, kao i dru{tvenih, po~esto definira
kao interdisciplinarno ili pak transdisciplinarno, pri ~emu prefiksi inter– i trans–
ne trebaju ozna~avati jedino prela‘enje granica jedne discipline i ula‘enje u polje
interesa druge nego, istodobno, prihva}anje nadle‘nosti nad predmetom, goru-
}ih problema i kriti~ko–teorijskog aparata te druge discipline.9 Ogleda li se tak-
vo, na ovome mjestu ukratko i bez sintetskih pretenzija prikazano »stanje« su-
vremene znanosti o knji‘evnosti i u hrvatskom akademskom ‘ivotu? Upravo to
je cilj ove rasprave: prikazati nove tendencije, nove teorijske paradigme koje su
u doma}oj knji‘evnoznanstvenoj publicistici iskrsnule u posljednjih dvanaest
mjeseci ili, statisti~ki precizno, od rujna 2005. do rujna 2006. godine.10

Letimi~an pogled na spomenutu knji‘evnoznanstvenu produkciju, koja pre-
ma mojem izra~unu obuhva}a {ezdesetak razli~itih bibliografskih jedinica, kri-
ti~kih, esejisti~kih, teorijskih, knji‘evnopovijesnih i inih rasprava o mnogim
problemima hrvatske znanosti o knji‘evnosti, o razli~itim knji‘evnim djelima,
autorima i opusima, tendencijama i poetikama, pokazuje da su u suvremenim
raspravama o hrvatskoj knji‘evnosti itekako prisutne obje tendencije o kojima
je bilo rije~i u uvodnom poglavlju. Osim toga, ~ini se va‘nim istaknuti kako je
u razdoblju koje analizira ova studija prvi put implementirana interpretativna
praksa knji‘evne antropologije u doma}i akademski ‘ivot, potom i imagolo{ki
pristupi itd. To ne zna~i da do 2005. ili 2006. nisu postojale studije u kojima
se, uglavnom sporadi~no, ~esto vrlo srame‘ljivo »testirao« knji‘evnoantropolo{-
ki ili neki njemu srodan analti~ki pristup knji‘evnom tekstu. Naprotiv, takvih
se rasprava mo‘e prona}i: primjera radi spominjemo monografiju Sultanova
djeca (2004) Davora Duki}a u kojoj se interpretira protuturski diskurz i pro-
izvodnja stereotipa i predod‘be o Turcima u hrvatskom ranonovovjekovlju; za-
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8 Usp. ̂ ale Feldman (2006).

9 O tome usp. poticajne studije u transdisciplinarnom zborniku Culture/Contexture: Exploration
in Anthropology and Literary Studies urednika E. Valentine Daniela i Jeffreyja M. Pecka
(1996), a osobito uvodne dvije studije simptomati~nih naslova »Iz antropolo{ke perspektive:
knji‘evno« i »Iz pera knji‘evna kriti~ara/germanisti~ko motri{te: antropologija«, u kojima se
nastoji svaka od navedenih disciplina razmotriti iz perspektive one »druge« discipline, s ko-
jom »prva« ulazi u svojevrstan metodolo{ki cijep.

10 Takav mi se vremenski okvir nametnuo iz ~isto prakti~nih razloga. Jer zadatak mi je bio
prikazati dijagnozu i stanje hrvatske znanosti u knji‘evnosti na temelju knji‘evnoznanstvenih
publikacija i rezultata projekata koji su objavljeni u razdoblju od rujna 2005. do rujna 2006.
godine. Rezultate provedene analize trebalo je iznijeti na simpoziju hrvatskog seminara za
strane slaviste Zagreba~ke slavisti~ke {kole, i to u kolovozu 2006. Za tu sam prigodu sastavio
i posebnu bibliografiju koju na ovome mjestu izostavljam.



tim cijeli niz studija Lade ̂ ale Feldman o razli~itim aspektima hrvatske knji-
‘evnosti od ranoga novovjekovlja do suvremenosti, me|u kojima valja istaknuti
Euridikine osvrte (2001) i, kona~no, recentnu Feminu ludens (2005), o kojoj }e
biti vi{e rije~i u sljede}im poglavljima itd. Interes se za tursku problematiku
Davora Duki}a mo‘e smjestiti na granicu izme|u knji‘evne imagologije, folklo-
ristike, teorije i filozofije povijesti, dok ve}ina rasprava Lade ̂ ale Feldman svo-
je metodolo{ko ishodi{te pronalazi u kriti~kim paradigmama knji‘evne antro-
pologije, potom feministi~ke kritike i antropologije drame i kazali{ta, kriti~ke
analize diskurza, sociologije kazali{ta, rodnih studija itd. Kultura, rasa, klasa,
~ovjek itd. — to su, dakle, problemska sredi{ta hrvatske knji‘evnoznanstvene
produkcije u posljednje dvije godine. Pogledajmo, pak, podr‘ava li statistika
takvu pretpostavku! Koji broj od ranije navedenih {ezdesetak naslova, knji‘ev-
noznanstvene i njoj bliske orijentacije, otpada na onaj pristup koji smo nazivali
kulturolo{kim, a koji broj na formalisti~ko–imanentisti~ki pristup? Takvim ti-
pom statisti~ke analize, koja je neophodna u ovakvom tipu prikaza jednog po-
glavlja knji‘evne znanosti, ne mo‘e se nikako obuhvatiti cjelokupan korpus
knjiga koji je otisnut od 2005. do 2006. godine, no mogu}e je upozoriti na glav-
ne predstavnike — o kojima }e biti rije~i u sljede}em poglavlju — kao i na
nove tendencije — o kojima }e biti rije~i u zavr{nim poglavljima ove studije.

II.

Prvo na {to valja upozoriti — a ti~e se korpusa o kojem se ovdje govori —
velik je broj knjiga posve}enih suvremenom knji‘evnom stvarala{tvu, osobito
proznom i romanesknom. O suvremenoj prozi u 2005. i 2006. godini studije su
objavili hrvatski znanstvenici razli~itih profila ili knji‘enokriti~kih orijentacija,
me|u ostalima i Vladimir Biti, Da{a Drndi}, Velid \eki}, Boris [kvorc, Helena
Sabli} Tomi}, Dubravka Orai} Toli} itd. Njihovi su interesi — a u skladu s tim
i njihovi pristupi knji‘evnom materijalu — uglavnom vrlo razli~iti, no u njiho-
vu se pristupu ipak mo‘e uo~iti jedno zajedni~ko obilje‘je. Ve}ina se spomenu-
tih autora odlu~ila upustiti u te‘ak posao: njih zanimaju problemi reprezenta-
cije i tvorbe razli~itih identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi, na primjer u
‘enskih, poglavito postmodernisti~kih spisateljica, o kojima pi{u Dubravka
Orai} Toli} i Helena Sabli} Tomi}, prou~avaju}i na~ine uspostavljanja ‘enskih
identiteta u modernisti~koj i postmodernisti~koj prozi posljednjih desetlje}a 20.
stolje}a. Ili problemi tvorbe grani~nih identiteta, oblici povijesnih ili pojedina~-
nih trauma u romanima klasika moderne i suvremene hrvatske knji‘evnosti,
Janka Poli}a Kamova, Miroslava Krle‘e i Vladana Desnice, me|u ostalima, o
kojima govori knjiga Vladimira Bitija, o kojoj }e tako|er biti vi{e rije~i. Rano-
novovjekovna ili dopreporodna hrvatska knji‘evnost zastupljena je u tom knji-
‘evnokriti~kom i knji‘evnopovijesnom korpusu s tek nekoliko naslova, ponaj-
vi{e sa zanimljivom i problemski inovativnom monografijom Pavla Pavli~i}a, u
kojoj se analiziraju implicitni poeti~ki zapisi u starijoj hrvatskoj knji‘evnosti,
mahom predgovori, posvete i kra}i uvodnici panegiri~kog karaktera. O knjizi
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Pavla Pavli~i}a bit }e vi{e rije~i u sljede}im poglavljima ove studije. Me|utim,
instrumentarij kojime se pristupa tekstovima starohrvatske knji‘evnosti, ba-
rem u ovom odsje~ku, ne posjeduje onu mjeru inovativnosti koja je karakteri-
sti~na za studije posve}ene korpusu novije i poglavito suvremene knji‘evnosti.
Iznimka je zbornik ̂ ovjek, prostor, vrijeme: knji‘evnoantropolo{ke studije iz hr-
vatske knji‘evnosti (2006), koji je nastao kao rezultat projekta urednica @ive
Ben~i} i Dunje Fali{evac, u kojemu, ipak, postoji nekoliko suvremenih kultu-
ralno intoniranih rasprava posve}enih hrvatskom knji‘evnom ranonovovjekov-
lju, na primjer, psihoprofilima ubojica–krvnika na koje nailazimo u dubrova~-
kim renesansnim tragedijama, tipovima tekstualne subjektivnosti u dubrova~-
kom ljubavnom lirskom pjesni{tvu itd. O nedostatku suvremenih interpretativ-
nih pristupa korpusu hrvatske knji‘evne produkcije u razdoblju ranoga novo-
vjekovlja svjedo~e i teorijski i metodolo{ki retrogradne monografije Dubravke
Brezak Stama} (o dramskom opusu Mavra Vetranovi}a) i Zlate [undali} (o na-
bo‘nim temama u slavonskoj knji‘evnosti). Kao zanimljiv primjer svojevrsne
tematsko–motivske kritike, usmjerene prema korpusu hrvatske knji‘evnosti od
16. do 18. stolje}a, a poglavito prema poeziji i prozi, valjalo bi spomenuti knjigu
Nevenke Videk Tri stolje}a s pjesnikom brata sunca: Franjo Asi{ki u hrvatskom
pjesni{tvu i prozi od 16. do kraja 18. stolje}a (2006) u kojoj autorica analizira
vrlo raznorodan korpus hrvatske ranonovovjekovne knji‘evne kulture na, do-
du{e, metodolo{ki retrogradan na~in, no s iznimnom filolo{kom precizno{}u, te
nizom novih spoznaja na granici izme|u religijske i knji‘evnopovijesne rele-
vantnosti. Tre}u skupinu knjiga objavljenih u odsje~ku koji se ovdje analizira
~ine monografije posve}ene periodu hrvatske knji‘evne kulture 19. i 20. sto-
lje}a, posebice knji‘evnosti hrvatske moderne ili knji‘evnoj kulturi ranog 20.
stolje}a. Ovdje valja posebno izdvojiti knjigu Zorana Kravara Svjetonazorski se-
parei: antimodernisti~ke tendencije u hrvatskoj knji‘evnosti ranoga 20. stolje}a
(2005), u kojoj autor nastavlja svoje dugogodi{nje istra‘ivanje anti– i protumo-
dernisti~kih strujanja u hrvatskoj knji‘evnosti na prijelazu stolje}a i u prvim
desetlje}ima pro{log stolje}a, osobito u opusima knji‘evnika kao {to su Ivo Voj-
novi}, Miroslav Krle‘a, odnosno Janko Poli} Kamov i rani Tin Ujevi}. S rezul-
tatima istra‘ivanja antimodernisti~kih stremljenja u dvadesetostoljetnom knji-
‘evnom stvarala{tvu hrvatskih autora Kravar je publiku upoznao u knjizi
Knji‘evni protusvjetovi (2001) koja je rezultat njegova zajedni~kog rada s ger-
manistom Viktorom @mega~em i teatrologom Nikolom Batu{i}em. Tu su autori
poku{ali ~itateljima predstaviti i retrogradne i »kriti~ke« svjetonazore sa strogo
negativnim predznakom koji su usmjereni prema tekovinama moderne civiliza-
cije, ponajprije prema procvatu liberalne ekonomije ili kapitalisti~kome tipu
privrede, potom prema tehnicizmu dvadesetostoljetne epohe, politi~kim i dru{-
tvenim previranjima koja }e dovesti do liberalne demokracije itd. Kravaru su
se u tom zborniku studija »knji‘evni protusvjetovi«, odnosno njihovih interpre-
tacija na korpusima hrvatskih knji‘evnika, u~inili simptomati~nima ne samo
za stanje duha prve polovice 20. stolje}a nego i za osobito stanje knji‘evnog
uma, za osobitu knji‘evnu epistemu toga razdoblja. U objema navedenim knji-
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gama, u kojima se, uostalom, obra|uje sli~na tematika — a dio je studija iz
prve knjige gotovo mehani~ki prenesen u drugu — autor poku{ava detektirati
retrogradne, prevladane i, u razdoblju u kojemu se nanovo afirmiraju, naj~e{}e
alternativne tendencije u knji‘evnosti, kulturi i umjetnosti: primjerice pasati-
sti~ke, odnosno neoromanti~arske motive u lirskome pjesni{tvu prve polovice
20. stolje}a, vrlo jak interes za ezoteriju, okultizam i egzotiku itd. Ako bi te
dvije knjige mogli smatrati analiti~ko–krtiti~ko–interpretativnim »testiranjem«
Kravarovih »teorija o antimodernizmu«, naj~e{}e izvedenih iz angloameri~kih i
njema~kih teorija s politolo{ko–sociolo{kim predznacima (Zygmunt Baumann,
Ulrich Beck i John Schwartzmantel omiljene su autorove referentne to~ke, uz
klasi~nu filozofsku i knji‘evnoteorijsku literaturu o problemima moderne i
moderniz(a)ma), onda bi njegovu pro{logodi{nju monografiju naslovljenu na-
prosto Antimodernizam (2004) trebalo smatrati teorijsko–epistemolo{kim uvo-
dom u tu problematiku. S tom knjigom, koju bi zapravo valjalo staviti na
po~etak autorovih razmatranja o prirodi regresivnih ideja u modern(isti~k)oj
knji‘evnosti, filozofiji i politici, a osobito znamo li da ju je napisao izvrstan
knji‘evni komparatist, valjalo bi pak otpo~eti svaku ozbiljniju analizu (hrvat-
ske) ranodvadesetostoljetne knji‘evno–umjetni~ke prakse, i to zbog nekoliko
razloga: prvo, antimodernizam se odre|uje kao doksa, odnosno kao neka vrsta
nesigurnog znanja koje, poput podzemnog toka, pokre}e no pritom transformi-
ra cijeli niz umjetni~kih tendencija u ranom 20. stolje}u, ispreple}u}i se s um-
jetni~kim tendencijama kao {to su avangarda, esteticizam itd. Ukoliko u Knji-
‘evnim protusvjetovim i Svjetonazorskim separeima, u dvjema knjigama koje ~i-
ne organsku cjelinu, autor poku{ava antimodernizam kao tendenciju, doksu ili,
suvremenijim rje~nikom re~eno, epistemu, legitimirati iz perspektive hrvatske
knji‘evnosti ili hrvatske knji‘evne znanosti, onda se ta ista tendencija Antimo-
dernizmom nastoji legitimirati izvana, iz komparatisti~ke perspektive prou~a-
vatelja koji je uvjeren kako su retrogradna stremljenja u 20. stolje}u obilje‘je
cjelokupne knji‘evne kulture zapadnoeuropskog kruga.11

Drugo na {to bi valjalo upozoriti prilikom analize knji‘evnoznanstvene
produkcije u posljednjih dvanaest mjeseci — i {to je vidljivo iz bibliografije koja
se donosi na kraju ovog pregleda — raznolikost je knji‘evne gra|e koja postaje
njezinim predmetom. Znanost o knji‘evnosti u razdoblju od rujna 2005. do ruj-
na 2006. usredoto~ila se na, u ‘anrovskom smislu, uistinu raznolik korpus tek-
stova. Na primjer, Vinko Bre{i} nastoji usustaviti ili barem tipolo{ki odrediti
hrvatsku knji‘evnu periodiku, Vladimir Lon~arevi} pi{e o djelovanju, knji‘ev-
nom i dru{tveno–politi~kom anga‘manu Hrvatskog katoli~kog pokreta (1900–
1945), Cvijeta Pavlovi} tipolo{ki definira i usustavljuje narativne tehnike i
obrasce pripovijedanja u [enoinim baladama, Velimir Viskovi} daje kriti~ko–ti-
polo{ku shemu djelovanja knji‘evne generacije FAK–a, Ante Stama} govori o
djelima Tina Ujevi}a i Antuna [oljana, Gordana Muzaferija vrednuje dramsko
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11 Usp. Kravar (2004). Pojmom se episteme koristim u onom smislu kako se tim pojmom koristi
francuski filozof i teoreti~ar Michel Foucault (2002). Kravar, me|utim, doksi — u smislu ne-
sigurna znanja — daje prednost nad teorijski recentnijim i pomodnijim terminom episteme.



stvarala{tvo Mire Gavrana itd. Raznorodan korpus (knji‘evnih) predlo‘aka za
analizu rezultirao je veoma razli~itim kriti~kim instrumentarijem, koji se mo‘e
sistematizirati na sljede}i na~in. Prvi teorijsko–metodolo{ki obrazac ~ine razne
kriti~ke studije na granici izme|u dnevno–novinske knji‘evne kritike ili eseja i
rasprave vi{ih knji‘evno–eksplikacijskih pretenzija. U tu skupinu mogu se pak
svrstati kritike Velimira Viskovi}a o proznome stvarala{tvu FAK–a i knji‘evni
eseji Da{e Drndi} sakupljeni u knjizi simptomati~na naslova After eight (2005).
Drugi teorijsko–metodolo{ki obrazac sa~injavaju knji‘evnoznanstvene studije,
rasprave razli~itih disciplinarnih ili knji‘evnoteorijskih usmjerenja — od teorije
knji‘evnosti i kulture, tradicionalne knji‘evne povijesti, teatrologije, knji‘evne
antropologije, feministi~kih ili rodnih studija, komparatisti~kih studija utjecaja
itd. — koje jo{ nemaju monografskih pretenzija. U tu se skupinu mogu ubrojiti
knjige Zorana Kravara, zatim antropolo{ko–etnolo{ko–folkloristi~ko–knji‘evna
zbirka eseja Od bugar{tice do svakida{njice (2005) Maje Bo{kovi}–Stulli te @an-
rovi ‘udnje: kazali{te, radiodrama, televizija i kultura (2005) Branimira Bo{-
kovi}a, Lica Mnemozine (2006) @ive Ben~i}, s indikativnim podnaslovom Ogledi
o pam}enju, zatim zbirke komparatisti~kih studija o hrvatskom knji‘evnom no-
vovjekovlju Helene Peri~i} (U potrazi za Weimarom, 2006) i Zvonka Kova~a
(Me|uknji‘evna tuma~enja, 2005), knjiga rasprava o hrvatskoj emigrantskoj
knji‘evnosti Borisa [kvorca, raznolike studije »o starim knjigama, zaboravlje-
nim piscima, rijetkim novinama, neostvarenim ~asopisima« Irvina Luke‘i}a te,
kona~no, raznovrsni, tematski, problemski i metodolo{ki heterogeni zbornici —
poput Dana hvarskog kazali{ta (2005) i (2006) ili Rije~kih filolo{kih dana
(2006). Na granici, u tipolo{ko–klasifikacijskom smislu dakako, izme|u mono-
grafije i knjige studija/rasprava stoji Mu{ka moderna i ‘enska postmoderna
(2006) Dubravke Orai} Toli} u kojoj se raspravlja o procesu ra|anja postmoder-
ne »virtualne kulture« i o posljedicama koje je takav proces imao u podru~ju
knji‘evnosti i knji‘evne znanosti. Istog je pak karaktera i knjiga Gola u snu: o
‘enskom knji‘evnom identitetu (2005) Helene Sabli} Tomi}, posve}ena proble-
mima suvremene ‘enske proze, pod iznimnim utjecajem — i metodolo{kim i
koncepcijskim — knjige Tekst, tijelo, trauma (2004), kojoj je autorica zagreba~-
ka komparatistica i teoreti~arka Andrea Zlatar. Tre}u skupinu unutar korpusa
suvremene hrvatske knji‘evnoznanstvene produkcije u proteklih godinu dana
valjalo bi odrediti tipolo{kom oznakom knji‘evnih ili knji‘evnopovijesnih mo-
nografija. Toj skupini pripadaju sljede}i naslovi: ranije spomenuta monografija
o dramskom i kazali{nom stvarala{tvu Mire Gavrana, Lon~arevi}eva knjiga o
djelovanju Hrvatskog katoli~kog pokreta, zatim knjiga Velida \eki}a Flagusova
rukavica (2006) o intertekstualnim aspektima proznog stvarala{tva Dubravke
Ugre{i}, monografija Darka Ga{parovi}a o knji‘evnom opusu Janka Poli}a Ka-
mova i Jasminke Brale–Mudrov~i} o komediografskome opusu Milana Begovi}a
itd. Me|u ostalima, ovdje valja spomenuti izvanrednu knjigu studija Vladimira
Bitija o suvremenome hrvatskom romanu, odnosno o problemu tvorbe i repre-
zentacije identiteta u njemu, kao i zanimljivu, teorijski nabijenu monografiju
Suzane Marjani} o Krle‘inim Davnim danima. O obje ove monografije knji‘ev-
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noantropolo{ke provenijencije bit }e vi{e rije~i u zasebnim poglavljima. U pos-
ljednju skupinu takve tipologizacije, po mojem mi{ljenju, trebalo bi uvrstiti
problemski i metodolo{ki koherentne i homogene zbornike, na primjer ranije
spomenuti zbornik knji‘evnoantropolo{ke orijentacije koji su uredile @iva Ben-
~i} i Dunja Fali{evac (2006) i zbornik imagolo{kih radova koji uredni~ki potpi-
suju Dubravka Orai} Toli} i Ernï Kulcár Szabó (2006). Posebne kvalifikacije u
tako predlo‘enoj tipologiji idu Povijesti hrvatske knji‘evnosti ili, preciznije, pos-
ljednjim dvjema knjigama tog projekta knji‘evnog povjesni~ara starije generaci-
je Miroslava [icela, koje ulaze u razdoblje od 2005. do 2006. Taj [icelov projekt
zapravo je tradicionalna sinteza/pregled hrvatske knji‘evnosti od 18. stolje}a do
razdoblja prve moderne, monografski koncipirana, {to zna~i da se ponajprije
bavi veli~inama, odnosno kanonskim djelima i piscima te daje kra}i uvid u poe-
ti~ka strujanja koja obilje‘avaju svako pojedino knji‘evno i/ili stilsko razdoblje.
[icelova se Povijest (2005) uvelike razlikuje od dviju povijesti knji‘evnosti koje
su obilje‘ile proteklih desetak godina, poglavito od Jel~i}eve Povijesti hrvatske
knji‘evnosti (1997, 2. izd. 2004) — koja je 2005. dobila talijansko izdanje — i
Povijesti hrvatske knji‘evnosti (2004) Slobodana Prosperova Novaka. Ono {to je
simptomati~no za suvremenu hrvatsku knji‘evnu historiografiju, a karakteri-
stika je i drugih europskih knji‘evnih historiografija u 21. stolje}u, na ovome
mjestu valja i posebnije istaknuti. Jer, postmodernu je »historiografsku misao«,
kao {to tvrdi suvremena teorija povijesti i kriti~ka analiza povijesnoga diskur-
za, obilje‘ila teza o njezinu pripovjedno–literarnome supstratu.12 Tomu, pak, u
prilog ide i interes suvremene knji‘evne historiografije za leksikonsko–enciklo-
pedijski na~in prikazivanja rezultata svojih istra‘ivanja. U posljednjem deset-
lje}u u Hrvatskoj je objavljen velik broj leksikografskih priru~nika o svim
aspektima hrvatske i svjetske knji‘evnosti, izme|u ostalog i Leksikon hrvatskih
pisaca (2000), koji je priredila grupa knji‘evnih povjesni~ara, na ~elu s autorom
koncepcije Kre{imirom Nemecom. U pripremi su, nadalje, i Hrvatska knji‘evna
enciklopedija (urednika Velimira Viskovi}a i Zorana Kravara) i leksikon djela
iz hrvatske knji‘evnosti (urednice Dunje Fali{evac). Sve to govori o pove}ano-
me interesu suvremene znanosti o knji‘evnosti za enciklopedijsko–leksikonski
tip oblikovanja knji‘evnopovijesnih, knji‘evnokriti~kih i teorijskih ~injenica.13

No u ovakvom se tipu pregleda nije mogu}e usredoto~iti na sva izdanja
knji‘evne ili knji‘evnoznanstvene orijentacije objavljena u proteklih dvanaest
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12 O tome usp. monografije Haydena Whitea (1975) i (1978) i izvrstan pregledni ~lanak Davida
Perkinsa o mogu}nostima knji‘evne historiografije. Usp. Perkins (1992). Whiteove sam teze,
i to ponajprije na primjeru Novakove Povijesti hrvatske knji‘evnosti, nastojao »staviti u po-
gon« u Rafolt (2004). Nacionalnu knji‘evnu historiografiju starijih autora razmatra Nenad
Ivi} (1996).

13 O tome iscrpnije govori Vladimir Biti (1997), osobito u natuknicama »Povijest knji‘evnosti«,
»Periodizacija« i »Povijest«. On se tu osvr}e na suvremene teorije historiografskog diskurza,
ne samo na Haydena Whitea i Dominika LaCapru nego i na njema~ku teorijsku scenu. O
na~inu, odnosno o modelima pristupanja historiografskom diskurzu Biti govori i u monografiji
Strano tijelo pri/povijesti: eti~ko–politi~ka granica identiteta (2000). Za tu problematiku usp. i
Solar (1985), osobito poglavlja »Metodologija povijesti knji‘evnosti« i »Paradigma povijesti
knji‘evnosti«.



mjeseci. U svrhu prikazivanja stanja suvremene hrvatske znanosti o knji‘evno-
sti, poslije ovakva iscrpnog uvoda, usredoto~it }u se na nekoliko naslova koji
su, prema mojem mi{ljenju, obilje‘ili pro{logodi{nju knji‘evnoznanstvenu prak-
su. Ba{ te a ne neke druge naslove izabrao sam na osnovi sljede}ih kriterija,
koji su, opet prema mojemu mi{ljenju, epistemolo{ki relevantni: prvo, svaki od
prikazanih, analiziranih naslova unosi neke nove tendencije u doma}u knji‘ev-
nu znanost; drugo, svaka od analiziranih knjiga ima donekle inovativan pred-
met analize, i to u smislu da se tim predmetom, na primjer opusom ili proble-
mom, hrvatska znanost o knji‘evnosti nije intenzivnije bavila, ili se jednostav-
no nije bavila na takav na~in; tre}e, kao bitan se kriterij vrednovanja — to
sam shvatio tek nakon {to sam sastavio cijelu listu naslova na koje }u se kri-
ti~ki osvrnuti — nametnuo princip transdisciplinarnosti, dakle princip prela‘e-
nja disciplinarnih granica u analizi pojedinih problema, koji je, ina~e, jedno od
va‘nih obilje‘ja suvremene znanosti o knji‘evnosti; i ~etvrto, kao posljednji
»kriterij vrednovanja« odabrao sam svojevrsni kontinuitet istra‘ivanja, {to }e
re}i da sam prednost dao onim projektima, odnosno onim izabranim naslovi-
ma, koji su rezultati vi{egodi{nje istra‘iva~ke prakse, bilo u akademski krugo-
vima, institutima ili sveu~ili{tima, bilo u privatnim kriti~ko–analiti~kim »radio-
nicama«. Dakle, naslovi koji su, po mojem mi{ljenju, inovativni, originalni, u
kojima se zasigurno vidi kontinuitet istra‘ivanja, sljede}i su: zbornik knji‘ev-
noantropolo{ke i njoj srodne tematike ̂ ovjek, prostor, vrijeme: knji‘evnoantro-
polo{ke studije iz hrvatske knji‘evnosti (2006), zbornik radova s podru~ja knji-
‘evne imagologije Kulturni stereotipi: koncepti identiteta u srednjoeuropskim
knji‘evnostima (2006), od zajedni~kih radova; potom Vladimira Bitija Doba
svjedo~enja: tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi (2005) te Femina lu-
dens (2005) Lade ^ale Feldman, od zbirki rasprava; i, kona~no, monografija
Pavla Pavli~i}a Skrivena teorija (2006) o implicitnim poeti~kim zapisima u hr-
vatskom ranom novovjekovlju, opse‘na monografija Suzane Marjani} naslova
Glasovi Davnih dana: transgresije svjetova u Krle‘inim zapisima 1914–1921/22
(2005), teorijski recentna monografija Tvrtka Vukovi}a koja nosi lucidan naslov
Svi kvoruma{i znaju da nisu kvoruma{i: aporije reprezentacije u kvoruma{kome
pjesni{tvu (2005) te, naposljetku, monografija koja ne ulazi pod okrilje znanosti
o knji‘evnosti a u mnogo~em se doti~e knji‘evne, odnosno knji‘evnoznanstve-
ne problematike, poglavito knji‘evne kulture prije po~etka Narodnog reporoda,
drugi tom Socijalne povijesti knjige u Hrvata (2005) Aleksandra Stip~evi}a.14

III.

Zbornik ^ovjek, prostor, vrijeme nastao je kao rezultat projekta u kojem su
znanstvenici razli~itih profila i razli~itih interesa, svi s podru~ja humanisti~kih
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14 U bibliografiji koja se nalazi na kraju ovog prikaza i predstavlja njezin neizostavni dio mo‘e
se prona}i potpuni popis objavljenih izdanja u razdoblju od rujna 2005. do rujna 2006. Na-
ravno, mogu}e je da sam neke naslove izostavio, posebice zato {to ih nisam mogao prona}i
u meni dostupnim bazama podataka, na primjer katalogu Nacionalne i sveu~ili{ne knji‘nice.



znanosti, poku{ali odgonetnuti koji bi to bio kriti~ko–analiti~ki »instrumentarij
knji‘evnoantropolo{ke analize« i, kona~no, takav instrumentarij primijeniti na
hrvatsku knji‘evnost. Pretpostavke od kojih su krenule urednice tog zbornika,
@iva Ben~i} i Dunja Fali{evac, sljede}e su: prvo, kao {to se napominje u uvodu
zbornika, i stru~nome i obi~nome »~itatelju bi se s pravom moglo u~initi da su
se prou~avatelji knji‘evnosti za‘eljeli ’stvarnoga svijeta’, tj. da su poput antro-
pologa odlu~ili razmi{ljati o stvarnim a ne fikcionalnim ljudima to~nije, knji-
‘evnim likovima, geografskim prostorima i povijesnim vremenima.«15 Taj se
pomak interesa prema »pravom ‘ivotu« ili »pravim ‘ivotima«, no ovaj put u
suprotnom smjeru, doga|a i u antropologiji. Suvremena je antropologija, kao i
suvremena historiografija, svjesna »tekstualne naravi« vlastitih istra‘ivanja (ili
vlastitih istra‘iva~kih/etnografskih zapisa), koje je osvijestila kao invenciju, ni
u kom slu~aju reprezentaciju drugih kultura, odnosno kao »djelomi~nu istinu«
o drugima (partial thruth).16 Druga pretpostavka koja je bitna za razumijeva-
nje namjere takva zbornika mo‘e se definirati kao pretpostavka o »mogu}nosti
nadila‘enja« imanentisti~ke pozicije knji‘evne znanosti, odnosno nadila‘enja i
prela‘enja granica jedne discipline, koja }e jezi~ne tvorevine promatrati jedino
kao autonomne estetske tvorevine, bez ikakve referencije na kontekst u kojem
takve tvorevine nastaju, u kojemu se recipiraju i kojeg su ~esto reprezentacija.
Temelj su takvome tipu »guste« analize kulturnih artefakata postavila poznata
istra‘ivanja antropologa Clifforda Geertza, posebice njegova osebujna metoda
spajanja kulturalnoantropolo{kih i filozofsko–hermeneuti~kih interpretacijskih
paradigmi.17 U podlozi su Geertzova shva}anja semioti~ki pristup knji‘evnom
umije}u i kulturi op}enito, tj. pristup koji je bio dominantan u humanisti~kom
tipu diskurza sedamdesetih godina 20. stolje}a. Pojam knji‘evne antropologije
u znanosti je o knji‘evnosti afirmirao ve} spomenuti Wolfgang Iser, ponajprije
u dvjema svojim monografijama koje u naslovu, i u podnaslovu, nose naziv ili
sintagmu knji‘evne antropologije.18 Iserovi su knji‘evnoantropolo{ki nazori, i
njegovi nazori o mjestu knji‘evne antropologije u humanisti~kim disciplinama,
uvelike pro‘eti autorovim istra‘ivanjima na polju estetike/teorije recepcije. U
tome smislu, kao {to isti~u urednice hrvatskog zbornika, Isera zanima su{tina,
»bit univerzalno ljudskoga« u knji‘evnosti, kulturi i umjetnosti, pri ~emu se na
sredi{nje mjesto u tako postavljenome interpretativnom okviru smje{ta ~itatelj
ili, druk~ijim rije~ima izre~eno, »jedna univerzalna ljudska sposobnost koja se
aktivira u doticaju s knji‘evnim tekstom«.19 Klju~na pretpostavka kojom su se,
iako to srame‘ljivo, tek na jednome mjestu u predgovoru priznaju, rukovodile
urednice ovog zbornika pretpostavka je o mogu}nosti primjene analiti~kog ili
kriti~kog instrumentarija knji‘evne antropologije — ili pak instrumentarija ko-
ji se mo‘e svesti pod zajedni~ki nazivnik knji‘evnoantropolo{ke interpretacije
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15 Ben~i}/Fali{evac (2006), str. 7.

16 Usp. opse‘nije o takvome antropolo{kom pre/obratu u Clifford (1986), str. 1–26.

17 O Geertzovim »gustim opisima« kulture (thick descriptions) usp. Geertz (1973), str. 3–30.

18 Usp. Iser (1993) i (2000).

19 Ben~i}/Fali{evac (2006), str. 9.



— na korpus doma}e knji‘evnosti. »Na{a preporuka [potencijalnim] autorima
da svoja istra‘ivanja provode prete‘no na materijalu hrvatske knji‘evnosti [ri-
je~ je o ‘anrovski veoma razli~itim tekstovima starijih i novijih razdoblja hrvat-
ske knji‘evnosti] proistekla je iz ‘elje da se i korpus nacionalne knji‘evnosti
po~ne promi{ljati iz kulturnoantropolo{ke vizure«, {to }e re}i i »kao dio obuh-
vatnijih zna~enjskih mre‘a koje svojim bogatim i uvijek promjenjivim konfigu-
racijama i ~ine kulturu.«20

Zbornik se sastoji od dvadeset i dvije rasprave, koje autorski potpisuju,
ponavljam, istra‘iva~i razli~itih profila i interesa, mahom antropolozi, filolozi–
–knji‘evni znanstvenici, teatrolozi, etnolozi i folkloristi. Gra|a koja se analizi-
ra, odnosno opusi autora koji se kriti~ki razmatraju, vrlo su raznovrsni: od au-
tora iz razdoblja dubrova~ke renesanse, preko Filipa Grabovca i njegova djela
Cvit razgovora naroda i jezika iliri~koga aliti rvackoga (1747), kajkavskih dra-
mati~ara iz razdoblja 18. i 19. stolje}a te cjelokupnih opusa hrvatskih realisti~-
kih prozaika, preko ranih djela Miroslava Krle‘e i Marinkovi}eva Kiklopa sve
do suvremene hrvatske proze, posebice romana Ivana Aralice, Irene Vrkljan,
Ivana Slamniga ili Slavenke Drakuli}. Problemi koji autore zbornika pritom
interesiraju isto su toliko razli~iti. Na primjer, Pavao Pavli~i} raspravlja o pu-
stinja~kom toposu u pjesmama dubrova~kog renesansnog knji‘evnika Mavra
Vetranovi}a ̂ av~i}a; Dunja Fali{evac opisuje Dubrovnik kao otvoreni i zatvo-
reni grad, zacrtavaju}i pritom i kra}u povijest dubrova~kih stereotipa, zatim
sociokulturnih i etni~kih antagonizama, koji su specifi~ni za tu prijestolnicu
hrvatske kulture u periodu ranog novovjekovlja; Nikola Batu{i} analizira kuli-
narski diskurz koje se javlja u kajkavskih dramati~ara, izme|u ostalog i u ko-
medijama Titu{a Brezova~kog i u tekstovima nekolicine anonimnih dramati~a-
ra; Renate Lachmann analizira postupke arkaniziranja znanja u hrvatskoj fan-
tasti~noj knji‘evnosti, ponajprije u prozi Ksavera [andora Gjalskog; Morana
^ale nastavlja s analizama romana Kiklop Ranka Marinkovi}a, usredoto~uju}i
se posebno na koncepciju ljudskog tijela, u svjetlu Barthesove teze o knji‘ev-
nom tekstu koji poprima anagramske obrise ljudskog tijela i u svjetlu Lacanove
psihoanalize; @iva Ben~i} raspravlja o modusima autobiografskoga diskurza u
prozi Irene Vrkljan, supostavljaju}i je knji‘evnome stvarala{tvu ruske pjesniki-
nje Marine Cvetajeve, o kojoj roman Marina ili o biografiji Irene Vrkljan za-
pravo i progovara; Bojka Tanhofer–Mili~i} interpretira kanibalisti~ku tematiku
romana Bo‘anska glad Slavenke Drakuli} u svjetlu suvremenih antropolo{kih
pristupa kanibalizmu; Jasmina Luki} govori o diskurzu egzila u prozi Dubrav-
ke Ugre{i} i Da{e Drndi} itd.21

Me|utim, ono {to kvalificira taj zbornik, kao metodolo{ki inovativnu, teo-
rijski usustavljenu i predmetno heterogenu zbirku zanimljivih rasprava, za »ti-
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20 Ben~i}/Fali{evac (2006), str. 10.

21 Neke od rasprava koje su objavljene u ovome zborniku, primjerice rasprave Maje Bo{kovi}–
Stulli, Vladimira Bitija, Morane ̂ ale, Lade ̂ ale Feldman, Dubravke Orai} Toli}, @ive Ben~i}
i Zorana Kravara, objavljene su i u njihovim (autorskim) knjigama, tako|er u razdoblju pos-
ljednjih dvanaestak mjeseci. Za naslove tih publikacija usp. bibliografiju na kraju ove studije.



tulu« najbolje knji‘evnoznanstvene publikacije u proteklih dvanaest mjeseci
njegov je »pionirski status« u hrvatskim razmjerima. Ne treba pritom smetnuti
s uma da je povijest knji‘evnoantropolo{kih istra‘ivanja u hrvatskoj znanosti,
ne samo u hrvatskoj znanosti o knji‘evnosti, vrlo kratka. Naime, kao {to isti~e
Lada ̂ ale Feldman, obrisi hrvatske knji‘evne antropologije polako se naziru i
mogu}e je »dohvatiti« njihove zajedni~ke izvore i diobene razlike, poglavito na
podru~ju hrvatske kulturne antropologije, etnologije i folkloristike, odnosno u
istra‘ivanjima koje su provodili semioti~kim strujanjima impregnirani autori s
kraja osamdesetih i po~etka devedesetih godina 20. stolje}a, o ~emu je govorio
Vladimir Biti u poticajnom ~lanku simptomati~na naslova »Institucionalizacija
semiotike u doma}i akademski ‘ivot«.22 Osim {to postavlja »teorijski okvir« za
sva kasnija istra‘ivanja knji‘evnoantropolo{ke provenijencije, ovakav zbornik
predstavlja i svojevrstan »test« — u kojim su razmjerima hrvatski znanstvenici
i istra‘iva~i sposobni isprobati instrumentarij jedne nove discipline na svojemu
predmetu — sposobni ne u smislu kvalifikacija teorijske ili metodolo{ke naravi
ve} u smislu spremnosti na nadila‘enje/prela‘enje usko disciplinarnih okvira
jedne znanosti, jednoga diskurza, jedne metodologije, jednoga korpusa itd. Uz
to {to predstavlja novinu u doma}im akademskim krugovima, zbornik ̂ ovjek,
prostor, vrijeme, mi{ljenja sam, postavlja i nove parametre vrednovanja ~itava
hrvatskoga knji‘evnoznanstvenog miljea. [to to pobli‘e zna~i? To zna~i da su
u tom zborniku hrvatski knji‘evni povjesni~ari, teoreti~ari, kulturni antropolo-
zi, etnolozi i folkloristi pokazali da je hrvatsku knji‘evnost mogu}e analizirati
na temelju suvremenih teorijskih paradigmi, kao i da praksa takva istra‘ivanja
u hrvatskim akademskim krugovima ipak postoji. Koju to metodu ili, drugim
rije~ima, koju skupinu metoda »krovna oznaka« knji‘evne antropologije ovdje,
dakle u zborniku urednica @ive Ben~i} i Dunje Fali{evac, zapravo predstavlja?
Dakle, u zborniku se nalaze tekstovi koji su pisani u skladu s psihoanaliti~kim
paradigmama analize, ponajprije u skladu s lacanovskom psihoanaliti~kom teo-
rijom, zatim tekstovi koji su napisani klasi~nim etnografsko–folkloristi~kim in-
strumentarijem, tekstovi koji poku{avaju razjasniti neke probleme moderne
‘enske proze i koji su napisani pod utjecajem suvremenih feministi~kih teorija
ili interpretativnih paradigmi, tekstovi pisani u svjetlu antropolo{kih pristupa
drami i kazali{tu itd. Ono {to obgrljuje tako raznorodne pristupe knji‘evnome
tekstu te istodobno legitimira svaki od spomenutih tipova analize kao knji‘ev-
noantropolo{ki ili kulturnoanatropolo{ki, kao {to govore urednice, usredoto~e-
nost je na knji‘evni tekst kao »proizvod« kulture i na knji‘evni tekst kao »re-
prezentatem« zanimljivih (socio)kulturnih anomalija.

IV.

Tematski je i metodolo{ki srodan prethodnom zborniku, no po temama i pro-
blemima koje opisuje ne{to homogeniji, zbornik Kulturni stereotipi (2006), koji
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22 Usp. Biti (1995). O mehanizmima doma}e knji‘evne teorije Vladimir Biti pisao je u: Pripi-
tomljavanje drugog: mehanizam doma}e teorije (1989).



su uredili Dubravka Orai} Toli} i Ernï Kulcár Szabó. Zbornik nosi veoma za-
nimljiv te teorijski pomodan podnaslov Koncepti identiteta u srednjoeuropskim
knji‘evnostima. Takav naslov upu}uje, prima vista, na dvostruku prirodu zbor-
nika: prvo, na njegovu imagolo{ku a samim time i knji‘evnoantropolo{ku teo-
rijsko–metodolo{ku orijentaciju, i drugo, na njegov komparatisti~ki koncept u
izboru gra|e. Temeljna je misao koja stoji u pozadini ovog projekta, a rije~ je o
antropolo{ki relevantnom aksiomu, ona o konstrukciji pojedinih identiteta u
»carstvu razlika« (zbog ~ega je i prvotni naslov zbornika trebao glasiti Identitet
i razlika). Takva je koncepcija zbornika, uostalom, vi{estruko simptomati~na, i
to iz nekoliko razloga. Jer u njemu o korpusu hrvatske knji‘evnosti ne govore,
odnosno ne pi{u jedino hrvatski knji‘evni znanstvenici. Naime, perspektiva u
istra‘ivanju, etnolo{ko–etnografskim rje~nikom re~eno, nije samo unutarnja ili
etska, gdje pripadnici jedne kulture, a naj~e{}e i akademske grupe, samostalno
vrednuju artefakte vlastite kulture, nego i izvanjska ili emska, osobito stoga {to
inozemni prou~avatelji hrvatske knji‘evnosti, iz jasne komparatisti~ke vizure,
~esto bolje osvjetljuju neke autore, opuse, pojedina~ne tekstove ili probleme.23

Zatim, u zborniku se pozicija »drugosti« poku{ava problematizirati s nekoliko
metodolo{ki vrlo razli~itih, ~esto i suprotstavljenih motri{ta. Na primjer, ~esto
se su~eljavaju (teorijska) gledi{ta koja stereotipe promatraju upravo kao uvjete
razumijevanja ili svakodnevne komunikacije i, s druge strane, gledi{ta koja se,
na~elno, stereotipima bave kao a priori diskriminatornim fenomenima, osobito
ako se radi o nacionalnim–etni~kim stereotipima. Predmetna razli~itost otvara
na taj na~in mogu}nost za teorijsku ili metodolo{ku razli~itost. Ipak, rasprave
u ovom zborniku, barem na~elno, koncentriraju se oko tri osnovne ideje: prva,
prema kojoj se stereotipima ne izra‘ava bit nekoga predmeta, oni nisu ni la‘ni
niti istiniti, nego, primarno, sociokulturni konstrukti, predod‘be o vlastitome i
drugome identitetu; druga, prema kojoj se identitet ne mo‘e konstruirati bez
vlastite razlike, jer se vlastito redovito zrcali u tu|em/drugom, kao i obrnuto,
tu|e/drugo u vlastitom; i tre}a, prema kojoj se stereotipi u knji‘evnosti mogu,
ili trebaju, dohvatiti jedino »kulturalnim« tipom analize, dakle poglavito pomo-
}u razli~itih neimanentisti~kih, kontekstualno usmjerenih strategija interpreta-
cije knji‘evnih tekstova, poput knji‘evne imagologije, discipline koja se ovdje
teorijski ne eksplicira, no ~ije su temeljne postavke sadr‘ane u ve}ini rasprava.

Zbornik otvara niz rasprava teorijske orijentacije, ponajprije usmjerenih
prema definiranju knji‘evnoimagolo{kog instrumentarija, o prirodi stereotipa
kao fenomenima koji pridonose »ekonomiji mi{ljenja«, potom o predrasudama
kao conditio sine qua non svakoga razumijevanja koji, ex negativo, imaju gole-
mi spoznajni poetencijal itd. Perspektive koje se u tome uvodnome dijelu zbor-
nika ekspliciraju, mahom iz pera stranih, ma|arskih knji‘evnih komparatista,
svoje teorijsko upori{te imaju u hermeneutici, spoznajnoj filozofiji i epistemo-
lo{kom tipu razmatranja stereotipa–predrasuda kao preduvjeta komunikacije, i
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rasprave iz zbornika etnolo{ke i antropolo{ke provenijencije Drugi i sli~an: pogledi na etno-
logiju suvremenih dru{tava urednice Martine Segalen (2002).



sve na materijalu novijih srednjoeuropskih knji‘evnosti. Od hrvatskih znan-
stvenika, knji‘evnih povjesni~ara, teoreti~ara i komparatista, koji su svojim ra-
spravama doprinijeli ovom uvodnome dijelu zbornika, valja spomenuti Dubrav-
ku Orai} Toli} i Viktora @mega~a. @mega~ razmatra predod‘be o njema~kom
narodu, u rasponu od romantizma do danas, pri ~emu se posebno koncentrira
na radove Madame de Staël, odnosno na prvi »rje~nik stereotipa«, u imago-
lo{kom smislu vrlo zanimljivu knjigu Gustavea Flauberta, u kojoj se u formi
grotesknih citata glupih izreka donosi pregled predod‘aba o svim velikim eu-
ropskim nacijama. Dubravka Orai} Toli} raspravlja o oblikovanju stereotipa u
i o hrvatskoj naciji, posebice u kontekstu, kako isti~e autorica, dviju velikih
ideologija 19. stolje}a, prava{tva i jugoslavizma, odnosno u kontekstu dviju
»stereotipija« koje su tim ideologijama, donekle, korespondentne — kroatocen-
trizma (Star~evi}/Mato{) i ju‘noslavizma (Strossmayer/Krle‘a). Sredi{nji dio
zbornika ~ine problemske i tematski raznovrsne rasprave ma|arskih, slova~kih
i hrvatskih komparatista i knji‘evnih povjesni~ara — niz imagolo{kih »studija
slu~aja« (case studies). Me|u mnogim ma|arskim znanstvenicima i istra‘iva-
~ima, mahom komparatisti~kih interesa, Davor Duki} pi{e o ugrofilskim ideo-
logemima u hrvatskoj knji‘evnoj kulturi u ranonovovjekovlju; Marijan Bobinac
pi{e o ambivalentnim etni~kim, odnosno nacionalnim odre|enjima Körnerova
junaka Nikole [ubi}a Zrinskog; Ulrich Dronske pi{e o slici Hrvata u Jüngero-
vim, Dodererovim i Handkeovim tekstovima te pritom zaklju~uje kako u suvre-
menih njema~kih knji‘evnika ne postoji stereotipizirana slika Hrvata; Dubrav-
ka Zima istra‘uje predod‘bene ili stereotipizirane obrasce u oblikovanju dje~jeg
lika u hrvatskoj dje~joj prozi 20. stolje}a, uo~avaju}i dihotomiju izme|u dioni-
zijske slike »utjecajima podlo‘nih dje~jih likova« i apolonijske slike dje~jeg ju-
naka »koje je nevino, blisko prirodi, nepokvareno dru{tvenim utjecajima [...]«24;
Milka Car prou~ava ambivalentnu recepciju Lessingove drame Natan Mudri u
zagreba~kome kazali{tu (1912) itd. Vidljivo je kako prilozi u ovom zborniku,
kao i u prethodnome, koji su uredile @iva Ben~i} i Dunja Fali{evac, govore o
hrvatskoj knji‘evnosti kao o razli~itim interesima, ideologemima i vrijednosti-
ma (is)premre‘enome kulturnom polju, koje vi{e nipo{to ne mo‘e zadovoljiti
samo imanentisti~ki tip ekspertize. Pored toga {to se u njemu na teorijski su-
vremen, ako ne i inovativan, na~in razmatra korpus starije, novije i najsuvre-
menije hrvatske knji‘evnosti, pored toga {to su autori ve}ine studija inozemni
istra‘iva~i — i {to je njihova perspektiva mahom komparatisti~ka — vrijednost
ovog projekta valja tra‘iti i u sljede}oj ~injenici: u epohi koja zagovara multi-
kulturalnost, globalno znanje, kulturni relativizam i globalizaciju svih vrijedno-
sti, imagolo{ki zbornici ovog tipa sasvim su sigurno dobrodo{li, ako ne zbog
legitimacije ranije spomenutih vrijednosti — poglavito vrijednosti razli~itosti i
drugosti — onda zbog interpretativne perspektive koja hrvatsku knji‘evnost
stavlja uz bok srednjoeuropskim knji‘evnim kulturama i srednjoeuropskom
mentalitetu uop}e. Takva se »globalna strategija« zbornika, naime, mo‘da po-
najbolje ogleda u raspravi ma|arskog komparatista i slavista Istvána Frieda
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jednostavnog naslova »Imagolo{ka pitanja«, u kojoj se, uz kra}i, nepretenciozni
pregled institucionalizacije imagologije u Francuskoj, istra‘uju i hrvatsko–ma-
|arski odnosi u hrvatskoj knji‘evnosti (iz ma|arske perspektive razmatra se
Krle‘ino i Kumi~i}evo prozno stvarala{tvo, na primjer) i hrvatsko–ma|arski
odnosi u ma|arskoj knji‘evnosti (ponovno iz ma|arske perspektive razmatra
se knji‘evni opus Cécila Tormaya). Friedova studija, prema mojemu mi{ljenju,
»nosiva« je studija ovoga zbornika, i to ne samo zato {to sa‘ima onaj oblik
analize za koji se francuska knji‘evna imagologija isprva zalagala, nego i zato
{to razmatra jedan ograni~en — ali i paradigmati~an — hrvatski i ma|arski
knji‘evni korpus s polazi{nom tezom da se organizacija nacionalnih stereotipa
»u sustav« na istoku Srednje Europe prete‘ito pripisuje generaciji romanti~ara.
Ta je tvrdnja simptomati~na zapravo za one knji‘evnosti u kojima se razdoblje
romantizma iscrpljivalo u dru{tveno–politi~kim funkcijama prije negoli u ~isto
estetskim, kao {to su hrvatska i, barem donekle, ma|arska knji‘evnost. Frieda
pritom ne zanima geneza ili arheologija »projekta nacije« u srednjoeuropskim
knji‘evnostima, na primjer u hrvatskoj, nego prvenstveno diskurz nacionalnih
stereotipa i »revizija slike« vlastitog i tu|eg/drugog identiteta, od romantizma
do modernizma. Friedova mi je studija ovdje poslu‘ila kao primjer knji‘evno–
imagolo{ke razrade tekstova koji su, naravno, imagolo{ki iznimno »potentni«,
odnosno kao primjer studije u kojoj se imanentisti~ka tematologija, specifi~na
za knji‘evnu komparatistiku ranoga 20. stolje}a, polako pretvara u kulturalnu
analizu teksta–simptoma–predlo{ka, koja je specifi~na za knji‘evnoznanstvenu
scenu u zadnja dva desetlje}a 20. te u prvome desetlje}u 21. stolje}a.25 Jedan
se prigovor, me|utim, mora uputiti urednicima toga zbornika a ti~e se izostan-
ka kazala pojmova. Naime, ako je rije~ o knjizi i projektu koji inaugurira, do-
nekle i institucionalizira, imagolo{ku perspektivu u hrvatski akademski ‘ivot,
takvo je kazalo prije konvencija ‘anra, dakle nu‘nost, negoli »kozmeti~ka« po-
treba.26 Zaklju~no bi valjalo istaknuti tri va‘na obilje‘ja koja povezuju dva spo-
menuta zbornika objavljena u 2006. godini i u pribli‘no isto vrijeme: prvo, po-
ligrafski karakter knjige i obgrljuju}i zajedni~ki nazivnik, u prvom slu~aju knji-
‘evnoantropolo{ki a u drugom knji‘evnoimagolo{ki, pod kojim se krije teorij-
sko–metodolo{ki vrlo raznolika skupina tekstova ili autora; drugo, tendencija
prema prela‘enju/nadila‘enju disciplinarnih granica, dakle i prema prodiranju
u polje nadle‘nosti drugih (teorijskih) diskurza, poglavito onih »kulturalnih« i
onih »antropolo{kih«; tre}e, poku{aj da se teorijski pristup, metodologija
knji‘evne antropologije odnosno imagologije »testira« na djelima koja predstav-
ljaju kanon hrvatske knji‘evnosti, bilo ranonovovjekovne, novije ili suvremene.
Iz tih obilje‘ja proizlazi i sljede}e, zadnje, alternativno obilje‘je, koje je pak naj-
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nad imanentisti~kim — najbolje je odmah otkloniti svaku sumnju — onda je ~itatelj u pravu.
No, za{to mi se takvi pristupi ~ine prikladnijim — moje se ime tako|er pojavljuje u spome-
nuta dva zbornika knji‘evnoantropolo{ke tematike — na to }u pitanje odgovoriti kasnije, kad
bude rije~i o osobitom »stanju« suvremene knji‘evne znanosti. Nedostatak se moje analize,
uostalom, mo‘e odmah razabrati: izvan fokusa ostali su radovi imanentisti~ke analiti~ke ori-
jentacije, kojih je, me|utim, doista nezavidan broj.



va‘nije za predmet ove studije — za i{~itavanje novih tendencija, novih anali-
ti~kih paradigmi u doma}em knji‘evnoznanstvenom diskurzu. Na primjer, u
oba prikazana zbornika sudjeluju znanstvenici razli~itih orijentacija i interesa
— antropolozi/etnolozi, neofilolozi, teatrolozi, filozofi itd. — s jednim, u velikoj
mjeri unificiraju}im ciljem: iskora~iti iz podru~ja svoje discipline, iz vlastita
analiti~kog diskurza, i zakora~iti, {to suverenije, u polje nadle‘nosti druge dis-
cipline.27 To je pak vidljivo kako po instrumentariju koji oni stavljaju u pogon,
odnosno na planu metodologije, tako i po problemima koji dolaze u sredi{te
njihove analize.

V.

U takve se tendencije u suvremenoj hrvatskoj znanosti o knji‘evnosti, a pose-
bice u onom njezinom odvjetku koji je zainteresiran za pitanja identiteta i
re/prezentacije identiteta u suvremenoj knji‘evnosti, po mnogo~emu uklopila i
knjiga sakupljenih rasprava Vladimira Bitija Doba svjedo~enja: tvorba identiteta
u suvremenoj hrvatskoj prozi (2005). Iako se u podnaslovu Bitijeve knjige sakri-
va danas ve} teorijski pomodan pojam identiteta — tim vi{e {to se nalazi u
sklopu, u sintagmi »tvorba identiteta«, koja je danas ~esto eksploatirana u su-
vremenim humanisti~kim disciplinama — koncepcije ili re/konceptualizacije
identiteta na primjeru suvremene hrvatske proze nisu njezina jedina (glavna)
tema. Uvodni tekst Doba svjedo~enja, intoniran kao inicijalna teorijska raspra-
va o problemima artikulacije pojmova identiteta i traume u nekih, pomno iza-
branih, kulturnih i knji‘evnih teoreti~ara, me|u ostalima i Rolanda Barthesa,
Waltera Benjamina, Luoisa Althussera i Emmanuela Lévinasa, pozivaju}i se
pritom na Barthesovu studiju »Uvod u strukturalnu analizu pripovjednih tek-
stova« (1966), u jednom jezgrovitom fragmentu sa‘ima Bitijevo metateorijsko
polazi{te. Parafraziraju}i tezu francuskog teoreti~ara i semioti~ara, Biti napo-
minje da se o pripovijedanju govori kao o veoma promi{ljenoj tehnici ovladava-
nja gra|om, koju upravo teorija treba staviti pod kontrolu na podjednako
»planski na~in«.28 Bitijeva knjiga analiza–rasprava ne ~ini, uistinu, ni{ta drugo!
Ona prilazi korpusu suvremene hrvatske prozne produkcije, svjesna da je rije~
o materijalu koji predstavlja promi{ljeno kro}enje {iroke povijesne gra|e, osobi-
to kad je rije~ o Arali~inim i Krle‘inim romanima golema opsega. I kona~no,
njezin je autor svjestan da jedino »napeti« teorijsko–kriti~ki diskurz mo‘e di-
sciplinirati i, Barthesovim rje~nikom re~eno, staviti pod kontrolu tako interpre-
tacijski potentan romaneskni korpus.
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stike« uop}e, bit }e vi{e rije~i u sljede}im poglavljima.

28 Usp. Biti (2005), str. 9.



I drugo Bitijevo »~vori{te interesa«, isto toliko sna‘no prisutno u gotovo
svim raspravama njegove knjige, iako nije implicirano u naslovu i podnaslovu
knjige, klju~no je za prikaz tendencija u hrvatskoj znanosti o knji‘evnosti; rije~
je o njegovu interesu za probleme traume. Raspravljaju}i o podrijetlu iskustva
traume, najvi{e u svjetlu suvremenih pristupa traumi — izme|u ostalog i onih
koji su obilje‘ili teorijsku djelatnost Dominica LaCapre — Biti ustvr|uje da se
i »traumatsko iskustvo na ovaj ili onaj na~in obnavlja kao nesvjesno pam}enje
svih oblika svojega svjedo~enja«, ali »u razli~itom stupnju, vrsti i perspektivi
prora|enosti ovisno o tome tko s kojeg rodnog, rasnog, etni~kog, religijskog,
ekonomskog i kulturalnog polo‘aja te pred kim svjedo~i (ili mu je to uskra-
}eno): ‘rtva, pre‘ivljenik, po~initelj, suradnik, svjedok iz prve, druge ili tre}e
ruke, povjesni~ar, pripovjeda~ ili teoreti~ar [...]«. Pa zaklju~uje: »Suo~en s tak-
vom pluralno{}u eti~ko–politi~kog polja nijedan oblik svjedo~enja — pa ni
pri/povijest a to je, zapravo, osnovni materijal autorovih analiza — nema vi{e
osnove pretendirati na apsolutnu istinu traumatskog doga|aja [...]«29. Ra{~la-
njuju}i tu re~enicu, apodikti~nu hipotezu o neminovnome me|usobnom povezi-
vanju pitanja traume, identiteta i svjedo~enja, mo‘e se zaklju~iti sljede}e: nara-
toru se ustupa mjesto svjedoka; sâm ~in pripovijedanja ovisi o razli~itim kon-
ceptima i polo‘ajima svjedokH, dakle o perspektivi koja je po~esto odre|ena
identitetom svjedoka, rodnim, etni~kim, religijskim, ekonomski ili kulturalnim
na primjer; i kona~no, nema toga narativa koji sadr‘ava istinu traume, odno-
sno, Bitijevim teorijskim rje~nikom re~eno, apsolutnu istinu traumatskog doga-
|aja, jer, zbog ranije navedenih razloga, ni jedan takav narativ ne mo‘e biti
vjerodostojan.

U takvu su se interpretativnom polju, kona~no, na{li odabrani prozni tek-
stovi hrvatskih knji‘evnika: na primjer, Isu{ena kalju‘a Janka Poli}a Kamova
u kojoj se analizira ili problematizira anarhisti~ki subjekt pripovijedanja koji je
dosegnuo svoj vrhunac u »paradoksalnom projektu potenciranja odu{evljenja
umrtvljenjem«30; Krle‘ini Davni dani i Djetinjstvo, proza u kojoj pak Biti na-
stoji, s mnogo uspjeha, interpretirati predstavlja~ku stranu Krle‘ina prikaziva-
nja, o kojoj se govorilo u starijih na{ih krle‘ologa ili knji‘evnih povjesni~ara a
koja je te{ko pomirljiva s intimisti~kom naravi dnevnika, polaze}i od teorije go-
vornih ~inova i zaklju~uju}i raspravu u svjetlu LaCaprinih i Lévinasovih propi-
tivanja problematike svjedoka/svjedo~enja; zatim Marinkovi}eva Pustinja i Za-
jedni~ka kupka, koje Biti razmatra, prete‘ito, iz perspektive teorije sistema,
kao i novijih poststrukturalisti~kih koncepcija pripovijedanja; Prolje}a Ivana
Galeba Vladana Desnice, roman za koji Biti utvr|uje da predstavlja zaokru‘e-
nu modernisti~ku filozofsku antropologiju u kojoj se, pomo}u Desni~ine elitno–
intelektualisti~ke (auto)poetike, rastvara kozmos provodne romaneskne niti,
Galeba–naratora, u svjetlu Bahtinovih ili pak Lévinasovih teorijskih promi{lja-
nja; Muzej bezuvjetne predaje Dubravke Ugre{i} koji se interpretira kao »ras-
krhavanje« ‘ivota u formi autobiografije, itd. Sve su rasprave Bitijeve knjige
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monografski koncipirane, {to zna~i da se bave pojedinim autorima, ponekad i
opusima, i rijetko kad prelaze u knji‘evnopovijesne generalizacije ili analizu
konteksta.31 Naboj je ove knjige ponajvi{e metateorijski, {to }e re}i da njezin
autor poku{ava iz interpretiranog materijala »istisnuti« njegov teorijski zna~aj,
njegovu teorijsku potenciju, da bi, naposljetku, analizirani korpus suvremene
hrvatske proze, sve od Kamova do Ugre{i}ke, postao i polje intenziv(ira)ne kri-
ti~ko–teorijske diskusije. Knji‘evna ostvarenja Kamova, Krle‘e, Marinkovi}a,
Desnice i [oljana, da nabrojim samo neke, su~eljavaju se s kriti~ko–teorijskim
razmatranjima Emmanuela Lévinasa, Rolanda Barthesa, Shoshane Felman,
Judith Butler, Friedricha Nietzschea i dr. Plodan dijalog teorije i knji‘evne
materije pritom ne zaustavljaju disciplinarna ograni~enja, isklju~ivost(i)
imanentno esteti~ke prosudbe, polifonija teorijskog pojmovlja itd. U sredi{tu se
analiti~arove pozornosti istodobno nalaze klasi~ni pojmovi naratolo{ke analize,
problemi strategija u pripovijedanju, perspektiva i fokalizacija, kao i suvremeni
kriti~ko–teorijski aparat kulturalnoantropolo{ke i sociolo{ko–filozofijske orijen-
tacije.

Kako, na kraju, tuma~iti takav interes za sve »kulturno« u suvremenih —
ne samo hrvatskih nego i svjetskih — teoreti~ara i knji‘evnih znanstvenika,
koji se raspoznaje i u ovomu pregledu hrvatske znanosti o knji‘evnosti u pro-
teklih dvanaestak mjeseci? Mislim da bismo odgovor(e) na postavljeno pitanje
mogli potra‘iti u dvjema novim monografijama koje su se, {to je (hvale)vrijed-
no spomena, pojavile i u hrvatskome prijevodu — rije~ je o knjigama Kultura:
znanost reformatora (1998) Tonyja Bennetta i Ideja kulture (2002) Terryja Eag-
letona. U posljednjih su se dvadesetak godina najpoznatiji knji‘evni teoreti~ari,
knji‘evni povjesni~ari, komparatisti, ne samo oni europski nego i, djelomice,
hrvatski, otvorili prema ideji prou~avanja knji‘evnosti kao op}ekulturalno sig-
nifikantnog proizvoda, s posebnim naglaskom na koncepciju »proizvodnosti«
knji‘evnih tekstova, tj. na njegovu ekonomsko–tr‘i{nu prirodu. Implusi za tak-
vo pru~avanje knji‘evnih i umjetni~kih artefakata, o ~emu iscrpnije govore ra-
nije spomenute monografije dvojice istaknutih knji‘evnih i kulturnih teoreti~a-
ra, dolaze iz interpretativno–kriti~kih paradigmi kulturalnih studija, na prim-
jer. No, treba istaknuti, interes kulturalnih studija za proizvodno–materijalnu
prirodu kulture, za proizvode i »visoke« i »niske« kulture, karakteristi~an je za
cjelokupan suvremeno–teorijski »pogon«, izme|u ostalog i za kriti~ko–teorijske
paradigme novoga historizma i kulturalnog materijalizma i sl. Pritom, utvr|uje
Eagleton, vi{e niti »nisu va‘na sama knji‘evna ili pak umjetni~ka djela, nego
na~in na koji se ona kolektivno tuma~e, na~ini koje ta sama djela zacijelo nisu
mogla predvidjeti.« I nastavlja u istom smjeru: »U tom smislu, tako|er, nije
rije~ o sadr‘aju takvih djela, nego o tome {to ona zna~e.«32 I njihovo je zna~e-
nje uvijek »kulturalno« jer je ovisno ne samo specifi~nostima kulture u kojoj
nastaju ve} i o tipu njihove interpretacije, odnosno o rodnim, etni~kim, eko-
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nomskim, nacionalnim i sl. stavovima sâmog analiti~ara itd. Dakle, na djelu je
uvijek neki tip kulturne politike, i to u smislu neke na–metnute ili pod–met-
nute prakse i{~itavanja teksta–predlo{ka, redovito teksta kanonske vrijednosti,
ili u smislu upravljanja njegovim zna~enjem, kao, na primjer, u obuhvatnijim
interpretativno–valorizacijskim poku{ajima, poput povijesnih pregleda nacional-
nih knji‘evnosti. Suvremeni teoreti~ari skeptici, a katkada i ranije spomenuti
Eagleton, rekli bi da kultura nije ni{ta drugo negoli poku{aj vladaju}e politi~ke
elite da reprezentira i petrificira vlastiti identitet u zvuku, kamenu, tekstu i
slici. Prou~avati knji‘evnost, a zanemariti spoznaju o njezinome statusu u si-
stemu (op}e)kulturne proizvodnje neke nacije, u nekom vremenskom odsje~ku
naravno, bilo bi, uistinu, presmiono.33

VI.

Ono {to u proteklih godinu dana na polju kroatisti~ko–teorijske analize–inter-
pretacije suvremene hrvatske proze zna~ila knjiga Vladimira Bitija, to je u do-
meni istra‘ivanja suvremene hrvatske lirske produkcije zna~ila monografija
Tvrtka Vukovi}a intrigantno naslovljena Svi kvoruma{i znaju da nisu kvoru-
ma{i: aporije reprezentacije u kvoruma{kome pjesni{tvu (2005). Polazi{na pret-
postavka s kojom autor ~itatelja zarana upoznaje na prvim stranicama predgo-
vora — »[...] u knjizi se polazi od pretpostavke da paradoksalno potkopavanje
‘anrovskih i esteti~kih paradigmi bez njihova jednostranoga odbacivanja ima
dalekose‘ne posljedice ne samo na ‘ivot knji‘evnosti nego i na ‘ivot drugih
simboli~kih sustava koje knji‘evnost podjednako prikazuje, zastupa i gradi« —
ubrzo zatim pretvara se i u razgovijetno ekspliciran cilj ~itave monografije:
»pomno istra‘iti me|usobno presijecanje, prepletanje kvoruma{koga pjesni{tva
i suvremene a pritom tu vremensku odrednicu valja shvatiti dosljedno knji‘ev-
ne i kulturne teorije«.34 Tri me|usobno povezane skupine pitanja koje }e po-
najvi{e zanimati Vukovi}a — autor ih imenuje na sâmom po~etku knjige —
sli~ne su problemima koje je poku{ao odgonetnuti Vladimir Biti u interpretaciji
suvremene hrvatske prozne produkcije. Rije~ je o problemima/pitanjima koje
Vukovi} odre|uje na sljede}i na~in. Prvo treba istra‘iti aporije reprezentacije,
odnosno na~in na koji kvoruma{ko pjesni{tvo, pjesnici kvoruma{ke generacije,
prosudbe suvremene knji‘evne ili kulturne teorije, na primjer dekonstrukcije,
prisvaja(ju) »kao svoje spisateljske taktike«, s osnovnim ciljem potkopavanja lo-
gocentri~kih tvorbi, na primjer »stabilnog i ’~istog’ identiteta, neupitne poeti~-
ke ili politi~ke istine [...]« te aporije koje se »osobito dobro uo~ava[ju] u onim
pjesni~kim tekstovima koji problematiziraju zahva}anje fizi~ke realnosti [{to se,
sigurno, odnosi na zbilju] suvremenim sredstvima priop}avanja, normama knji-
‘evnog predstavljanja ili kakvim drugim diskurzivnim operacionalizacijama.«35
Problem aporije toga tipa Vukovi} razla‘e u svjetlu Derridaove dekonstrukcije,
katkad i lacanovske psihoanalize ili Foucaultove teorije diskurza. Potom valja
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interpretirati aporije uspostave identitetH, problem koji autor razmatra iz laca-
novske perspektive, a koji ga navodi na zaklju~ak kako »kvoruma{ko pjesni{tvo
pitanje identiteta ne postavlja u svjetlu ~ovjekove besmislene suvi{nosti, radikal-
ne otu|enosti ili tragi~koga rasapa [kurzivom istaknuo L. R.], {to je tendencija
modernisti~ke knji‘evnosti, nego s obzirom na ~injenicu da mu upravo nepotpu-
nost, alijeniranost i decentriranost omogu}uju opstanak [kurzivom istaknuo L.
R.].«36 Iskustvo kraha, nepotpunost i alijenacija, kako to naziva autor, pribli-
‘ava pjesni{tvo kvoruma{ke generacije i iskustvu traume, koje Vukovi} samo
spominje a koje je bilo klju~no za analizu suvremene hrvatske proze Vladimira
Bitija. Tre}i problem na koji bi se trebalo usredoto~iti, nastavlja Vukovi}, pita-
nje je aporije o diskurzivnom oblikovanju zbilje. Jer, kvoruma{ki nara{taj pje-
snika rado ~itateljima (raz)otkriva osobitosti konteksta u kojemu njihove pje-
sme nastaju kao i, autorovim rje~nikom re~eno, »estetske, filozofske ili kultur-
ne izvore na kojima se ’napaja’« pa tako pokazuje »njihovu gradbenu snagu i
neosporan utjecaj na vlastito formiranje«.37 Uistinu, nakon ovako predstavlje-
nih ciljeva Vukovi}eva istra‘ivanja, poglavito pitanja, problema ili teorijskih iz-
vora o kojima }e biti vi{e rije~i u njegovoj monografiji, sli~nosti se s Bitijevom
knjigom rasprava mnogo jasnije naziru.

Autor u razmatranje pjesni{tva kvoruma{kog nara{taja kre}e od jednog za-
nimljivog paradoksa, koji, uostalom, stoji u naslovu knjige — »svi kvoruma{i
znaju da nisu kvoruma{i« — a koji, zapravo, sa‘ima njihovu (auto)poetiku, kao
poetiku »u znaku paradoksa«. Jer, uistinu, »op}e mjesto kvoruma{kog projekta
paradoksalno je odbijanje uspostave vlastitoga nara{tajnog identiteta i zajedni~-
koga poeti~kog upori{ta. Beskrajna problemati~nost toga zahtjeva skriva se u
posve banalnoj ~injenici da doista nije mogu}e osporiti ono ~ega nema, a da i ne
govorimo o tome kako upravo taj nedostatak povratno postaje djelatan. Unato~
tomu svi se istaknutiji kvoruma{i slu‘e pojmom ’autopoetika’ ne bi li ustrajali
na pokazivanju postmodernisti~ke rasutosti [kurzivom istaknuo L. R.].«38 Na
tom tragu, u prvom se poglavlju autor bavi odnosom koji se name}e izme|u
pjesnika kvoruma{ke generacije i njihovih pjesni~kih prete~a, ponajprije moder-
nista, zatim pjesnika–eksperimentatora semanti~kog konkretizma i sl. U tom
poglavlju Vukovi}a su zanimale kriti~ko–teorijske i (auto)poeti~ke osnove za
osvije{teno kvoruma{ko propitivanje i svijeta i subjekta »utopljenih« u sferu di-
skurza. Naime, navedeni su entiteti, svijet i subjekt, redovito rezultati razli~i-
tih diskurzivnih previranja, Vukovi}evim rje~nikom izre~eno, »diskurzivnih i
nediskurzivnih stratifikacija, podvajanja, selektiranja, umno‘avanja, oblikova-
nja, isklju~ivanja itd.«, za{to je i kvoruma{ko pjesni{tvo naj~e{}e suo~eno »s ne-
kim neobja{njivim, neupisivim ali konstitutivnim prijestupom.«39 Sljede}a cjeli-
na Vukovi}eve monografije, na tragu prve cjeline naslovljene »Temelj«, donosi
eksplikaciju aporija iznesenih u uvodu knjige — aporija reprezentacije, uspo-

36 Vukovi} (2005), str. 7.

37 Vukovi} (2005), str. 8.

38 Vukovi} (2005), str. 23.

39 Vukovi} (2005), str. 31.
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stave identitetH i oblikovanja zbilje diskurzom — i to na temelju detaljnih
»pro~itavanja« pjesni{tva Branka ̂ egeca, Delimira Re{ickog i Miroslava Kirina
— da spomenem samo neke — usporedo s teorijskim tekstovima Derridaa,
Foucaulta, Lacana i dr. Klju~ni su pojmovi tog poglavlja, me|u kojima se mogu
prona}i — dodu{e, naj~e{}e re–semantizirani — i neki tradicionalni pojmovi
analize lirskoga iskaza, pojmovi lirskog subjekta i zbilje, isklju~ivanja i identi-
teta, potom pojmovi reprezentacije i referencije i dr. Posljednja tri poglavlja
knjige, valjalo bi spomenuti, operiraju i etimologiziraju jedan od klju~nih poj-
mova cjelokupne Vukovi}eve interpretativne paradigme, pojam Gradnje, kojim
je naslovljena druga cjelina monografije. Naime, tre}e se poglavlje, naslovljeno
»Razgradnja«, ponajvi{e bavi »testiranjem« prethodnoga teorijsko–interpretativ-
nog aparata na fragmentima kvoruma{kog korpusa. Jer, cjelovit je prikaz, na-
pominje Vukovi}, nemogu}. Naprotiv, on je ne–primjenjiv na kvoruma{ko pjes-
ni{tvo. Jer ono sâmo propitkuje vlastitu zaokru‘enost i/ili samostalnost vlasti-
tog »sustava« i, nipo{to manje va‘no, jer teorijska polazi{ta autorove analize
dovode u pitanje upravo takvu mogu}nost usustavljenja pod jed(instve)nim za-
jedni~kim (auto/poeti~kim) nazivnikom. Posljednji dio ovog pregleda pjesni{tva
poeti~ki raznolikih i veoma zanimljivih autora, okupljenih oko ~asopisa »Quo-
rum«, nosi naslov »Gradnja bez temelja«. U tome se odjeljku autor usredoto~u-
je na eti~ko–politi~ka ~itanja aporija kvoruma{kog projekta, pri ~emu se odlu-
~uje za tu sintagmu u smislu »nekoga po~etka ~iji je zavr{etak neizvjestan i
neodrediv«40, ponajprije iz perspektive vrlo poticajne lacanovsko–derridaovsko–
foucaultovske teorijske sinergije. Kvoruma{ka je auto/po/etika, zaklju~uje autor,
nast(aj)ala pounutrenjem koncepta koji sâm sebe rastvara, pa zbog toga »sub-
jekti izgra|eni kvoruma{kim tekstovima–pjesmama odgovaraju [...] modelu po-
jedinca koji pokre}e i preuzima vlastito iskrivljavanje [...]«41 Sad se valja, zak-
lju~no, upitati o prirodi identiteta koji ustanovljuju takve subjekte: to su, ko-
na~no, identiteti ~ije su aktivnosti, po Vukovi}u, proizvod neprestana su~eljava-
nja s onime {to ih ugro‘ava, jer naru{avaju ustaljene sustave politike, etike i
morala. Junaci su lirskih iskaza Anke @agar, Kre{imira Bagi}a, Delimira Re{ic-
kog, Branka ̂ egeca, kao i nekolicine drugih kvoruma{a koje Vukovi}eva knjiga
doti~e, zapravo, »premre‘eni« razli~itim tipovima diskurza, politi~kim, eko-
nomskim, medijsko–potro{a~kim i teorijsko–filozofskim, me|u mnogima, a za-
da}a je interpretatora da ukroti i usustavi takvu »mno{tvenost« materijala. S
tim se problemom uhvatio u ko{tac autor ove monografije, ostvaruju}i pritom
dijalog, nadasve plodnu komunikaciju, prije negoli okr{aj, izme|u suvremene
teorije i suvremene hrvatske poezije. Pa ipak, jedini raskorak na koji knjiga tih
teorijskih razmjera, sasvim sigurno, ne ra~una, onaj je unutar idealne publike
— dakle, one skupine ~itatelja koji dovoljno dobro poznaju korpus kvoruma{-
kog pjesni{tva i, istodobno, »barataju« raznovrsnim teorijskim znanjima, na
granici psihoanaliti~ke i dekonstrukcijske orijentacije. No poku{aji takvih ana-
liza, koji mogu imati svoje protivnike, iako predstavljaju iznimnu intelektualnu

40 Vukovi} (2005), str. 23f.

41 Vukovi} (2005), str. 240.
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igru ne jedino s odabranom teorijom nego i s interpretiranim knji‘evnim ma-
terijalom, hvale su vrijedni u doma}oj knji‘evnoj znanosti. Jer, nikada i nipo{to
ne treba, na Derridaovu tragu, odusta(ja)ti od dekonstrukcije oru|a kojime se
analizira–interpretira–razmatra–opisuje knji‘evnost. Dijalog izme|u (knji‘evne)
teorije i, s druge strane, materijala koji se instrumentarijem takve teorije opi-
suje, barem u Bitijevu i Vukovi}evu slu~aju, zavr{avao je nadmo}no na strani
teorije. Kako spomenuti dijalog, me|utim, uspostavlja Lada ̂ ale Feldman, in-
terpretiraju}i, kona~no, uvelike razli~it knji‘evni, folkloristi~ki i kazali{ni ma-
terijal od ranije istaknutih znanstvenika?

Nastavak u sljede}em broju
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Kre{imir Brlobu{

Opsjednutost glazbenom umjetno{}u i radikalizam klavirske
interpretacije Glenna Goulda prema romanu Gubitnik

Thomasa Bernharda

Pa‘ljivi ~itatelj koji nije samo povr{no ~itao nego doista pro~itao Bernhardov
roman Gubitnik lako je mogao zapaziti da se radi o vrlo provokativnom i mi-
saono poticajnom umjetni~kom djelu — ne{to vrlo sli~no Musilovom romanu
»^ovjek bez svojstva«. Radi se knji‘evnom djelu koje je gotovo posve nihilisti~-
ki ugo|eno i kome ‘ivotna neizvjesnost, besmisao, patnja, mu~nina i melanko-
lija nisu strani. U sredi{tu Bernhardova pripovijedanja nalaze se trojica pijani-
sta, od kojih su dvojica klavirski virtuozi — nagla{avam ovu imenicu virtuozi
— jedan je sine nomine odnosno narator {to posreduje izme|u pisca i doga|aja,
drugi Wertheimer, a tre}i veliki umjetnik i pijanist Glenn Gould. ^itatelji
Bernhardova romana lako }e zapaziti da u njemu izme|u povijesne li~nosti kao
{to je Glenn Gould i virtuoza Wertheimera postoji vrlo napeti i zanimljiv psi-
holo{ki kontrapunkt. Wertheimer je lik koji sebe najvi{e misaono analizira, ali
ujedno du{evno podcjenjuje uzastopnim su~eljavanjem s nenadma{nim umjetni-
kom klavirskoga umije}a kakav je bio Glenn Gould. Genijalni Kana|anin bio je
za Wertheimerovu psihu nepremostivi umjetni~ki i ljudski uzor u duhovni svi-
jet kojega, uz sve virtuozno–pijanisti~ke i ine napore, nije mogao nikada dospje-
ti. Nije nepoznato da je neusporedivi radikalizam klavirske interpretacije Glen-
na Goulda, posebice prigodom sviranja Bachove glazbe, bio za mnoge njegove
sudobnike nedosti‘ni duhovni obzor u kome ga je malo tko mogao razumjeti,
a jo{ manje slijediti. Zato je njegova samo}a bila nu‘na posljedica njegove um-
jetni~ke izvrsnosti.

Mo‘da se u Bernhardovu literarnom opisu Wertheimerove melankolije i
du{evne nemo}i na odre|eni na~in razotkriva njegov alter ego. Naime, poznati
su podaci iz Bernhardove biografije, prema kojima saznajemo, da je on tako|er
‘elio postati klavirist, ali u tom nastojanju, na njegovu sre}u, nije uspio. Zaci-
jelo nije htio biti prosje~ni svira~, jednak me|u mnogima. Zbog toga se odlu~io
za knji‘evnost, u duhovnom obzoru koje je, sude}i po umjetni~kim posljedica-
ma njegova djelovanja, svoju umjetni~ku razli~itost puno uspje{nije (po)svjedo-
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~io. Bernhardov literarni opus bjelodano pokazuje da njegov umjetni~ki uspjeh
u svijetu knji‘evnosti bio i ostao neprijeporan.      

Njegov nam roman dostatno pokazuje da su mu du{evne rane, nastale u
njegovoj ranoj ‘ivotnoj dobi, od tako nezgodne umjetnosti kao {to je glazba,
uvelike suodredile trajno i neizlje~ivo melankoli~no svojstvo njegova ‘ivota.
Uobi~ajenim germanski ugo|enim virusom melankolije, Bernhard je literarno
zarazio sve likove svoga romana, jednako tako i lik Glenna Goulda. Poznato je
da je genijalni umjetnik Glenn Gould, za knji‘evnika Thomasa Bernharda bio
i ostao ~itav njegov ‘ivot velika opsesija.

On je ve} na samom po~etku svoga romana predodredio njegov osnovni
motiv te posve jasno ozna~io tko je u njemu glede umjetnosti i ‘ivota gubitnik
a tko dobitnik. Glavni lik romana svakako nije Glenn Gould kako bi to mnogi
~itatelji po‘eljeli, nego imenovani pijanist virtuoz Wertheimer. Oduzev{i sam
sebi ‘ivot, on ostvaruje potpuni gubitak u umjetnosti i u ‘ivotu. Naime, on se,
prema kazivanju Bernharda, fanati~no zaljubio u svoju propast, potpuno je po-
ludio te naprosto upropastio samog sebe. Autor Gubitnika obja{njava nam da
je Wertheimer krivnju za svoje samoubojstvo ‘elio prebaciti na sestru, (pokazi-
vao je naime incestuoznu sklonost prema vlastitoj sestri) samo da skrene pa‘-
nju s ~injenice da su njegovo samoubojstvo, ako ne i njegovu ‘ivotnu katastrofu
uop}e, izazvale Glennove interpretacije »Goldberg varijacije«, kao i »Dobro ugo-
|eni klavir«. Ali po~etak Wertheimerove katastrofe dogodio se ve} u trenutku
kad mu je Glenn Gould rekao da je gubitnik, ne{to {to je Wertheimer oduvijek
znao, a {to je Glenn, moram priznati, iznenada sasvim nepristrano izrekao na
svoj kanadsko–ameri~ki na~in, zadav{i Wertheimeru svojim gubitnikom
smrtonosan udarac, pomislio sam, i to ne zato jer je Wertheimer taj pojam tada
prvi ~uo, nego jer je Wertheimer, a da rije~ gubitnik uop}e nije poznavao,
odavno bio upoznat s pojmom gubitnik, dok je Glenn Gould rije~ gubitnik
samo izgovorio u presudnom trenutku, pomislio sam. Mi izgovaramo rije~i
i njima uni{tavamo ljude, a da ~ovjek kojeg smo uni{tili u trenutku kad smo
izgovorili rije~ kojom smo ga uni{tili nije ni svjestan te smrtonosne ~injenice.
(vidi u romanu Gubitnik str. 163–164)

Natprosje~ni lik genijalnog klavirista kao {to je Glenn Gould dolazi u
Bernhardovu romanu ponajvi{e do izra‘aja posredstvom njegove usporedbe i
njegova su~eljavanja spram Wertheimerove uro|ene nemo}i da ostvari uvjer-
ljivi identitet potpuna umjetnika. Zanimljivo je upozoriti da je Thomas Bern-
hard u svome romanu gotovo dosljedno izbjegavao opis genijalnog Glenna
Goulda i njegovo kazivanje u prvom licu. O njemu se u romanu govori samo u
tre}em licu, a on sam nikada. Svi likovi pri~aju o njemu i o tome {to on kaza,
ali njegovo neposredno kazivanje Bernhard dosljedno izbjegava. Za{to? Mo‘da
ponajvi{e zato {to je bio i te kako svjestan ~injenice, da je njegova umjetni~ka
genijalnost, unato~ detaljnom poznavanju Gouldove biografije, jednostavno neo-
pisiva pa je zbog toga morala, htio to on ili ne htio, ostati nedodirljiva i nepo-
reciva tajna.

44



[to je to zapravo bilo tako osobito u umjetni~kom djelovanju Glenna Goul-
da?

Naravno da se svakim mogu}im odgovorom na ovo vi{e retori~ki postav-
ljeno pitanje ne mo‘e nikada potpuno razotkriti ona iznimna duhovnost {to
smo je namrijeli umjetni~kim djelovanjem Glenna Goulda. Iznimnost snimaka
s njegovim umjetni~kim interpretacijama toliko je veli~anstvena da same po se-
bi izmi~u svakoj mogu}oj usporedbi. Zato primjerenost na{e slu{ne recepcije s
njegovim neusporedivim interpretacijama, posebice Bachovim glazbenim djeli-
ma, ne mo‘e druga~ije supostojati nego samo kroz divljenje i za~u|uju}i res-
pekt one zagonetnosti {to u njima zauvijek neiscrpna jest. U djelomi~no se
odgonetavanje njihove neiscrpne umjetni~ke zagonetnosti mo‘emo najprimjere-
nije upu{tati samo kroz strpljivo i pribrano slu{anje njegovih umjetni~kih in-
terpretacija? U svakom slu~aju Gould je bio i ostao jedna od najuvjerljivijih
umjetni~kih osobnosti u povijesti glazbene interpretacije.

U razmatranje o mnogim poznatim ~injenicama i anegdotama iz njegova
‘ivota, mi se ovom prigodom ne kanimo previ{e upu{tati. Bitno nam je samo
upozoriti da svi oni negatori koji jo{ danas uporno omalova‘avaju i podcjenjuju
umjetni~ke dosege Glenna Goulda nisu dovoljno svjesni da upravo posredstvom
takve negacije vi{e poma‘u nego odma‘u afirmaciji njegove neprijeporne um-
jetni~ke izuzetnosti. Poznato je da su mu mnogi njegovi sudobnici zbog njegova
neobi~na pona{anja stalno priricali naziv egocentrik. Mnogi dirigenti su tako-
|er paradoksalno tvrdili da je Gould bio potpuni lu|ak, ali su jednako tako bili
nedvojbena uvjerenja da je bio genij. Kada je o njegovu neobi~nom pona{anju
rije~ onda nije na odmet parafrazirati poznatu Mannovu izreku iz njegova ro-
mana »Dr. Faustus«, koja glasi: nismo dovoljno lu|aci da bismo bili takvi um-
jetnici kao {to je to bio Glenn Gould. Mo‘e li se zbog odvi{e povr{nog tuma~e-
nja njegove osobnosti kao tzv. egocentrika, ustanoviti da je on poput mizantro-
pa mrzio glazbu i da je bio protivnik glazbene umjetnosti. Nipo{to! Sve drugo
samo ne to. Jer ono {to nam o tome govori Nietzsche u svom filozofskom spisu
»Ro|enje tragedije iz duha muzike« da... hote}i individuum koji promi~e vlasti-
te egoisti~ne svrhe, mo‘e biti mi{ljen samo kao protivnik a ne kao izvor umjet-
nosti, ne mo‘e se nipo{to pripisati umjetni~kom djelovanju Glenna Goulda.
Njegovo stalno tra‘enje samo}e zbunjivalo je mnoge obo‘avatelje a jo{ vi{e iri-
tiralo glazbene kriti~are. Tijekom sviranja redovito je pjevu{io, nerijetko noga-
ma udarao ritam, a ~im mu se ruka oslobodila od sviranja umakao bi prste u
mlaku vodu te stalno dr‘ao ~a{u mineralne vode na dohvat ruke. Poznato je
da je tijekom najtoplijeg godi{njeg doba nosio kaput i rukavice. Gotovo je uvi-
jek izbjegavao rukovanje. Je li to sve ~inio samo zato da bi se mogao {to vi{e
usredoto~iti na interpretaciju muzike? Mo‘da? Mnogi prosje~ni recipijenti ne
mogu mu jo{ danas oprostiti {to je svojim koncertiranjem posvjedo~io takvu
umjetni~ku interpretaciju ~iju te{ko premostivu razliku jo{ i danas, tijekom
slu{anja njegovih snimaka na nosa~ima zvuka, ne mogu razumjeti. Bez obzira
na spomenute biografske ~injenice on je u mnogih ljudi koji su ga bolje pozna-
vali, svojim pona{anjem izazvao zbunjenost, nerijetko osje}aj antipatije. Ali ka-
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da je sjeo za klavir sve vanjske ljuske njegove neobi~ne umjetni~ke osobnosti
odjednom su otpale.

Thomas Bernhard osobito nagla{ava ~injenicu da se Gould zbog mnogih
‘ivotnih te{ko}a koje je pro‘ivljavao nikome nije ‘alio a jo{ manje je imao po-
trebu da bude od nekoga spa{en. Budu}i da je i sam bio vrlo depresivan i me-
lankoli~an, onda nas ne treba previ{e za~uditi {to je u li~nosti Glenna Goulda
prona{ao svoj uzor, ali jednako tako svog tla~itelja i osloboditelja. Upravo po-
mo}u melankoli~nog opisa Wertheimera, Bernhard vlastitu depresiju otvoreno
su~eljava Gouldovoj vedrini i razigranosti. On tako|er zapa‘a paradoksalnu ~i-
njenicu da je Gouldova genijalnost bila ponajvi{e uzrok njegove depresivnosti a
njegova vedrina bjelodani pokazatelj iste genijalnosti. Osim {to je bio melanko-
li~an kao i Bernhard, Glenn je uz sve to svjedo~io i vi{ak zanosa pokazuju}i
ujedno smisao za {alu i ironiju. Zacijelo mu nije bila strana svijest da je nekon-
fliktni su‘ivot s onima koji su kako ka‘e Nietzsche neizlje~ivo prosje~ni bez ge-
nijalnosti i bez duha, mogu} samo sa smijehom na ustima. Jer svi oni malo-
brojni koji su poput Glenna ugo|eni nekom neprotuma~ivom preobrazbom ‘i-
vota i te kako znaju da se trebaju znati pretvarati i onda kada im uop}e nije
do smijeha.

Bez obzira na to {to ni jedan, pa ni Bernhardov roman nije pouzdan izvor
biografskih ~injenica, mo‘da ipak u njegovu romanu Gubitnik mo‘emo djelo-
mi~no otkriti neke ~injenice iz Gouldova ‘ivota koje nam uvelike mogu osvije-
tliti njegov karakter.

Volio je jasnu definiciju, a mrzio nedore~enosti. Jedna od najdra‘ih rije~i
bila mu je samodisciplina, upotrebljavao bi je svako toliko, ~ak i za vrijeme
nastave kod Horowitza. ̂ esto bi govorio, da moramo neprestance udisati svje‘
zrak, ina~e }emo biti sprije~eni u napretku, paralizirani u na{em nastojanju da
postignemo ono najvi{e. Brenhard nas nadalje upozorava: Prema sebi je bio naj-
bezobzirniji ~ovjek. Nije si dopu{tao nijednu neto~nost. Svoj govor razvijao je
isklju~ivo iz mi{ljenja. Prezirao je ljude koji su govorili nedomi{ljene stvari, da-
kle prezirao je zamalo ~itavo ~ovje~anstvo. A pred tim prezirnim ~ovje~anstvom
povukao se prije dvadeset godina. Bio je jedini klavirski umjetnik svjetskog gla-
sa koji je prezirao svoju publiku, povukav{i se doslovce i zauvijek pred tom pre-
zrenom publikom. Ona mu nije bila potrebna.

Poznato je da ga javni nastupi nisu previ{e radovali. Dapa~e sam je izjavio
da su javni nastupi za njega krvavi sport. Poput Friedricha Nietzschea osobnu
je potrebu za samo}om stalno svjedo~io. Poznavaju}i detaljno ‘ivotopis Glenna
Goulda i Thomas Bernhard u njemu otkriva njegovu zatvorenost, zato~enost,
nadasve osamljenost. Navodno je i sam Gould tvrdio da je samo}a najbolji ja-
mac za uspostavljanje uspje{ne zajednice. Ljudi poput Glenna zacijelo nisu za-
slu‘ili neiskrenu samilost i tiraniju neuvjerljiva zajedni{tva. Zato se sukladno
njegovoj neodoljivoj potrebi za samo}om, mo‘e posve paradoksalno ustvrditi da
je samo dostojanstveno susamovanje onaj jamac {to nam donekle mo‘e zajam-
~iti nepomu}enu opu{tenost slobodna su‘ivota. Neusporediva razli~itost u ‘ivo-
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tu genijalaca je preo~ita i predragocjena da bi je trebali olako tro{iti i uni{ta-
vati posredstvom nepotrebne tiranije naj~e{}e dvojbenog zajedni{tva.

Kada je Glenn Gould, u trideset i prvoj godini, 10. travnja 1964. odr‘ao u
Los Angelesu svoj posljednji javni koncert, svoju nakanu da kona~no pobjegne
u samo}u potpuno je ostvario. Iako se posve povukao iz javnih dru{tvenih zrca-
la, njega ipak ne napu{ta volja za interpretacijom glazbe. Dapa~e, on se jo{ vi{e
posvetio sviranju i snimanju plo~a. Na posljednjem koncertu svirao je izme|u
ostalog i nedovr{eno Bachovo djelo »Umjetnost fuge«. Uz »Goldberg varijacije«
to je svakako bilo djelo koje je najradije i naj~e{}e svirao i snimao. O tome
tako|er pi{e i Thomas Bernhard, kada ka‘e: Glenn je u osnovi ipak svirao sa-
mo »Goldberg varijacije« i »Umjetnost fuge«, ~ak i kad je svirao ne{to drugo,
primjerice Bacha ili Mozarta, Schönberga ili Weberna, o kojima je imao najvi{e
mi{ljenje, no Schönberga je uvijek pretpostavljao Webernu, nikada obrnuto, kako
bi netko mo‘da pomislio. Bernhard tako|er nagla{ava manje poznati podatak,
da je Glenn ~itavog Bacha znao napamet, isto tako Händla, gotovo sve od Mo-
zarta, te sve od Bartoka.

Bernhard se tako|er djelomi~no osvr}e na feti{isti~ko krivotvorenje i zlopo-
rabu Gouldove umjetni~ke osobnosti, odnosno na nekriti~ko obo‘avanje njego-
ve umjetni~ke izuzetnosti. O tome pi{e slijede}e: Obo‘avatelji obo‘avaju fanto-
ma, oni obo‘avaju jednog Glenna Goulda koji nikad nije postojao. (vidi isto str.
88)

Zbog sna‘ne Glennove osobnosti nije ~udo da su se uz njega i nakon nje-
gove smrti mnogi poznati i nepoznati pijanisti vrlo lako zarazili kompleksom
inferiornosti. Ponovimo, svaka negacija njegovih umjetni~kih dosega, istodobno
je njihova afirmacija. I u Bernhardovu romanu oba pijanista mrze Gouldovu
umjetni~ku izvanrednost. Ne postoji ni{ta stra{nije nego vidjeti ~ovjeka koji je
toliko veli~anstven da nas njegova veli~anstvenost uni{tava, te da taj proces mo-
ramo promatrati, izdr‘ati, a na kraju i prihvatiti, dok zapravo u takav proces ne
vjerujemo i ne mo‘emo povjerovati, sve dok nam ne postane nepobitnom ~injeni-
com, a tad je za nas prekasno. (vidi isto str. 91)

Mo‘da se u potonjem ulomku iz Bernhardova romana ponajvi{e razotkriva
za{to prosje~ni sluh ne mo‘e drugo nego naj~e{}e nijekati umjetni~ku izvanred-
nost neusporedivih pojedinaca, napose umjetni~ku natprosje~nost Glennove
svirke. Ono osobito i nenadma{no u Glennovu interpretiranju, poglavito Ba-
chove glazbe, mnogi prosje~nici ni ne ~uju, a jo{ manje prepoznaju, zato im ne
preostaje ni{ta drugo nego da to svjesno ignoriraju, potiho mrze i dosljedno
negiraju.

Koliko je Glenn Gold ugrozio Wertheimerovu nekriti~ku potrebu, da bez
obzira na njegove interpretativne mogu}nosti (bolje re}i nemogu}nosti) postane
klavirski virtuoz, najbolje nam govori sljede}i ulomak iz Bernhardova romana:
Tijekom dva i pol mjeseca seminara kod Horowitza, Glenn je od Horowitza na-
pravio svog u~itelja, a ne Horowitz od Glenna genija. (...) Ali stvarna ‘rtva tog
te~aja kod Horiowitza nisam bio ja, nego Wertheimer, koji bi bez Glenna zasi-
gurno postao izvanredni, glasoviti klavirski virtuoz. Wertheimer je o~ito napra-
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vio veliku pogre{ku {to je oti{ao na seminar u Salzburg k Horowitzu, gdje }e ga
uni{titi Glenn a ne Horowitz. (...) Glenn je odsvirao svega nekoliko taktova, a
Wertheimer je ve} pomi{ljao da odustane, to~no se sje}am kako je Wertheimer
u{ao u sobu na prvom katu Mozarteuma, koja je bila dodijeljena Horowitzu, i
~uo i vidio Glenna, nakon ~ega je zastao na vratima nemo}an da sjedne; ~ak ni
kad mu je Horowitz ponudio da sjedne, on to nije mogao, dokle god je Glenn
svirao, i tek kad je Glenn prestao svirati, Wertheimer je uspio sjesti, sklopio o~i
i ni{ta vi{e nije rekao. Pateti~no re~eno, bio je to kraj Wertheimerove karijere
virtuoza. I dalje: Deset godina studiramo instrument koji smo sami odabrali, a
onda, nakon tih mukotrpnih, manje–vi{e depresivnih deset godina, ~ujemo neko-
liko taktova jednog genija i gotovi smo. Wertheimer to godinama nije ‘elio priz-
nati. Ali tih nekoliko taktova Glennova sviranja bili su njegov kraj. (...)       

Glenn Gould je osobito izbjegavao rivalstvo i natjecanje u interpretiranju
glazbe. Takav nas odnos prema natjecanju nimalo ne ~udi, jer u pogledu tak-
vog stava nije bio ni ostao usamljen. Sje}am se jednog razgovora s uglednom
pijanisticom Alisom, pokojnom suprugom izuzetnog umjetnika Ive Pogoreli}a,
koja je tako|er izrijekom tvrdila da svako natjecanje mladih muzi~ara posve
krivo usmjerava njihovo umjetni~ko napredovanje te ujedno dokida mogu}nost
uvjerljivog ostvarenja njihove umjetni~ke osobnosti. Kada je op}enito uzev{i
rije~ o prenagla{enoj dominaciji natjecanja u dana{njem {kolovanju budu}ih
muzi~ara onda nije na odmet upitati: Gdje zavr{ava toliko mno{tvo muzi~ara
koji su tijekom {kolovanja vi{e puta pobijedili na raznim natjecanjima? I dalje:
mo‘e li se glazba uvjerljivo svirati ako u du{ama budu}ih mladih umjetnika
uvijek lebdi neka njima strana i nadasve frustruiraju}a intersubjektivna zapo-
vijed — mora{ svirati? Ne zavr{avaju li i oni u onoj istoj ograni~enoj pro-
sje~nosti kojoj su ~esto, iskreno budi re~eno, od samoga po~etka uvelike pripa-
dali? Upitno je tako|er, tko i za{to takve mlade ljude naj~e{}e svjesno zavara-
va? Nadam se da nitko ne treba zavi|ati mnogim Kinezima i Japancima koji
pomo}u virtuozne tehnike na klaviru zlorabe i uni{tavaju mnoge mlade ‘ivote.
Ako se posljedice koje proizlaze iz takvog naj~e{}e krivog usmjerenja u {kolova-
nju mnogih mladih muzi~ara poku{avaju psiholo{ki objasniti onda nije neum-
jesno upitati koliko se u njihovim du{ama sakupila te{ko premostiva energija
nezadovoljstva i {to da u ‘ivotu ~ine s takvom negativnom energijom, pogotovo
onda kada posve rezignirani kona~no shvate da su gotovo potpuno prevareni.
Zar je nakon toga doista umjesno da svoju ambiciju preusmjeruju na glazbenu
pedagogiju te in continuo nastave zavaravati sebe i druge? Na posljetku im
ne preostaje ni{ta drugo, nego onaj nihilisti~ki obzor potpunog bespu}a u kome
je dosada naj~e{}e vrlo neugodni i te{ko podno{ljivi gost. Preostaje im jedino da
gotovo potpuno uzaludno gnjave i trape sami sebe i sve druge oko sebe. Nije li
onda posve razumljiv Gouldov bijeg u samo}u? Zacijelo se jedino na taj na~in
mo‘e uspje{no izbje}i kolektivna tiranija neupitne prosje~nosti. Bijeg u samo}u
je svakako i prije svega moralni izbor. Mo‘da bi o tome trebali razmi{ljati svi
oni koji nose u sebi neizlje~ivu iluziju da mogu biti doista veliki umjetnici. Pi-
tat }e se netko, pa od ~ega da pre‘ive svi oni koji su zavr{ili visoke glazbene
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{kole, a istodobno su i te kako svjesni da su tijekom tzv. glazbenog {kolovanja,
(bitno uzev{i) naj~e{}e prevareni? Pitanje je glede njihove neizuzetnosti svaka-
ko umjesno, ali s bitnom napomenom da to nije umjetni~ki, nego prije svega
sociolo{ki i moralni problem. Jedno je nedvojbeno da je takvo naj~e{}e neprim-
jereno bavljenje muzikom unaprijed korumpirano, glazbenoj umjetnosti posve
nesklonim realnim okolnostima i zbog toga naj~e{}e reducirano na poni‘ava-
ju}e svakodnevno kruhoborstvo. 

Da bi nadoknadili ono bitno {to nemaju u sebi, u~itelji klavira, kako ih
ozna~ava Thomas Bernhard, tijekom svog pedago{kog rada ~esto pribjegavaju
bezbrojnim kompenzacijama. Naj~e{}e tjeraju djecu da svakodnevno drilaju i
{trebaju, nerijetko neprimjereni i prete{ki virtuozni repertoar, od nastupa do
nastupa, od natjecanja do natjecanja. I tako u beskraj do zavr{etka glazbenog
{kolovanja. Kakve su mogu}e posljedice {to proizlaze iz takve {treberske i po-
sve stereotipne glazbene pedagogije? Ve} smo ustanovili, bjelodana dosada, a
nerijetko potpuna mr‘nja glazbe i prestanak sviranja klavira. Upitno je nada-
lje, kako se mo‘e izbje}i takav bjelodani kaos u klavirskoj i inoj glazbenoj pe-
dagogiji? Mo‘da bi se prije svega trebala smanjiti pretjerana koli~ina u~enika i
u~itelja klavira u korist mogu}eg ostvarenja umjetni~ke kvalitete. Ali ostvariti
takvo ne{to doista je iluzija za ~ije }emo ostvarenje trebati jo{ dugo vremena
~ekati. Pedago{ki pogoni neupitno rade in continuo svoj posao.

Pro~itajmo {to o tom problemu na sedamnaestoj stranici svog romana ka‘e
Thomas Bernhard: Sve visoke {kole su lo{e, a onu koju poha|amo uvijek je naj-
gora, ako nam ne otvore o~i. Kakve li smo samo mizerne u~itelje morali otrpjeti,
dok su zlorabili na{e glave. Svi su oni bili istjeriva~i umjetnosti, uni{tavatelji
umjetnosti, grobari duha i ubojice studenata. Horowitz je bio izuzetak, mo‘da i
Markewitsch ili Vegh... Ali jedan Horowitz jo{ uvijek ne ~ini prvoklasnu akade-
miju... Diletanti su ovladali zgradom... (str. 22)

Ili: Moj posljednji u~itelj prije Horowitza bio je Wührer, jedan od onih u~i-
telja koji ~ovjeka udave osrednjo{}u, o njegovim prethodnicima da i ne govorim,
koji svi, imaju sjajna imena, nastupaju u velikim gradovima i dr‘e visoko doti-
rane katedre na na{im slavnim akademijama, ali nisu ni{ta drugo nego svira-
ju}i uni{tavatelji koji nemaju blage veze s poimanjem glazbe... Ti u~itelji glazbe
sviraju i sjede posvuda, ruiniraju}i tisu}e ili tisu}e svojih u~enika, kao da im je
zadatak da u zametku ugu{e glazbeni talent mladih ljudi. (...) Svake godine ti-
su}e studenata glazbe krenu putem akademskoga glazbenog zatupljivanja, na ko-
jem ih uni{tavaju njihovi nekvalificirani u~itelji... Mo‘da }e se i proslaviti, a da
svejedno ni{ta ne shvate... Postanu ne{to à la Gulda ili Brendel, a da svejedno
nisu ni{ta. (vidi isto str. 17)

Zanimljivo je tako|er upozoriti na koji, podosta cini~an i vrlo nemilosrdan
na~in, Bernhard opravdava nu‘nost postojanja prosje~nih u~itelja glazbe, kad
posve kratko ustanovljuje: Horowitz je sve na{e profesore u~inio bezna~ajnima.
Ali ti grozni u~itelji klavira bili su tako|er potrebni da shvatimo Horowitza. (vi-
di isto str. 7) Prosje~nost je, prema Bernhardovu mi{ljenju, nu‘na ponajvi{e
zato da bismo lak{e prepoznali natprosje~nu razliku ro|enih umjetnika. Pa
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ipak, uz sav njegov pesimizam i njemu je bilo jasno da se nepomu}eno zadovo-
ljstvo i sre}a u glazbenoj poduci o~ituje ponajvi{e u tome, {to uz sav pedago{ki
{trapac koji moraju pro}i mnogi u~enici, nitko ne mo‘e pokvariti niti uni{titi
onog iznimnog pojedinca koji je po samoj svojoj naravi ro|eni umjetnik.

Bernhard nas tako|er u svom romanu posredno upozorava da iz nihilisti~-
ki ugo|ene stvarnosti ne mo‘emo pobje}i pomo}u glazbe. Glazbena umjetnost
nije jedna od mnogih metafizi~kih kompenzacija ili surogata, nego osobita su-
stvarnost, odnosno imanentni duhovni susvijet ~ije obzore ne treba uzaludno
krivotvoriti bezumnim i posve nemuzi~nim ambicijama. Ako nas ponekad po-
sredstvom autenti~nog sviranja i slu{anja glazbe posve nenadano sustigne neka
neopisiva transcendencija onda zacijelo u takvom neizrecivom trenutku nadi-
la‘enja na{ega svakodnevlja mo‘emo djelomi~no naslutiti pravost na{ega su-
putovanja s neopisivim svijetom glazbe. 

Postoji jo{ ne{to na {to nas Thomas Bernhard smjerno upozorava u svojoj
knjizi Gubitnik. Da bi kroz umjetni~ku interpretaciju smrznuta glazba u not-
nom zapisu doista postala ‘iva glazbena umjetnost, valja je itekako poznavati.
Sviranje glazbe bez njezina prethodnog poznavanja pokazuje bjelodani diletan-
tizam. A on u svakom, jednako tako i u na{em, glazbenom {kolstvu ve} dugo
dominira. Glenn Gould svojim umjetni~kim primjerom posredno pou~ava mla-
de muzi~are da glazba nije samo puko emocionalni i zvukotvorni kaos. On je
bio i te kako svjestan jedne bitne ~injenice, da je glazba, pogotovo ona Bachova,
jednako tako osobita vrsta mi{ljenja kao primjerice filozofska misao Immanuela
Kanta, zato je danomice, kao skladatelji iz Beethovenova doba koji su u unu-
tarnjim d‘epovima svojih kaputa nosili Bachove d‘epne partiture, nosio parti-
ture uz sebe (poput pljoske za alkohol), te ~itao i analizirao notne tekstove
koje je kanio svirati. Za njega je sviranje na klaviru bila prije svega mentalna
predod‘ba. Musica è cosa mentale. Zato klavir Gould nije razumijevao kao pu-
ko sredstvo za postignu}e virtuoznih ciljeva nego kao umjetnu napravu u slu‘-
bi duha. U tom smislu nije neumjesno postaviti inverzno pitanje: A {to }e kla-
vir onom svira~u koji tobo‘e na njemu svira a ~ije sviranje nije u slu‘bi duha?
Nadamo se da odgovor na ovo pitanje nije potreban.

Budu}i da se u Bernhardovu romanu vi{e pretpostavlja nego promi{lja ne-
upitna umjetni~ka osobitost Gouldove umjetni~ke interpretacije i mi }emo na-
mjerno izbje}i njezino detaljno obja{njene. Pa ipak nije nam odmet na~elno
upitati: U ~emu se sastoji bitno svojstvo umjetni~ke interpretacije? Kako je mo-
gu}e iz ti{ine u}i u umjetni~ku osobitost odre|enoga glazbenoga djela i ostva-
riti njegovu zvukotvornu djelotvornost? Ili druk~ije pitano, kako je mogu}e nei-
zrecivost glazbene partiture posve uvjerljivo umjetni~ki ozvukotvoriti u njezinu
izrecivost? Svima je poznato da teorija o interpretaciji glazbe ima previ{e a da
bi se u njihovo obja{njenje trebali upu{tati.

Zna~ajno je upozoriti da je svaka nova interpretacija pojedine skladbe uvi-
jek njezina re–interpretacija. Bitno je tako|er upitati da li se bitni temelj um-
jetni~ke re–interpretacije nalazi u glazbenom djelu ili u subjektu koji interpre-
tira. Nadalje je upitno, treba li interpret tijekom sviranja strogo po{tovati upo-
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rabu originalnih glazbala iz doba u kojem je skladatelj djelovao; mora li tako-
|er tijekom sviranja strogo po{tovati skladateljeve zamisli ili ne? Primjerice,
kako je mogu}e autenti~no svirati Brahmsovu komornu glazbu ako se tijekom
sviranja dosljedno ne po{tuju njegove to~no odre|ene agogi~ke, dinami~ke i ine
oznake? Je li uop}e potrebno prigodom interpretiranja pojedinoga glazbenog
djela rekonstruirati izvorni kontekst prve izvedbe, itd.

Odlu~no pitanje koje se implicitno nalazi u Bernhardovu romanu Gubitnik
glasi: Treba li interpret svakom novom izvedbom istog glazbenog djela te‘iti
{to boljem ostvarenju njegove savr{ene interpretacije? Naravno! Ako je tijekom
interpretacije na djelu umjetnikova te‘nja da tijekom sviranja postigne savr{en-
stvo onda nismo daleko o onoga {to je svojim sviranjem ‘elio dosti}i i posti}i
Glenn Gould. Sude}i prema njegovu djelovanju i kazivanju, on je nedvojbeno
te‘io prema interpretativnom ostvarenju savr{enstva. Je li njegovo interpreti-
ranje »Goldberg varijacije« dostiglo taj cilj? [to se o tome pobli‘e ka‘e u Ber-
nhardovu romanu Gubitnik? Naime posredstvom sljede}ega ulomka iz romana
pisac nas usmjerava na vrlo zanimljivi zaklju~ak. Glennove Goldberg varija-
cije preslu{ao sam, uzgred, pred odlazak u Chur u svom be~kom stanu, nekoliko
puta zaredom. Za to vrijeme nekoliko puta sam ustao iz fotelje i hodao gore–do-
lje po radnoj sobi, zami{ljaju}i kako Glenn zaista svira Goldberg varijacije u
mom stanu. Hodaju}i gore–dolje poku{avao sam doku~iti u ~emu je razlika
izme|u interpretacija na tim plo~ama i interpretacija dvadeset i osam godina
ranije u Mozarteumu, preda mnom, Horowitzem i Wertheimerom. Nisam zapa-
zio nikakve razlike. Glenn je prije dvadeset i osam godina Goldberg varijacije
svirao na jednak na~in kao i na tim plo~ama, koje mi je poklonio za pedeseti
ro|endan. (...) Slu{ao sam ga kako svira Goldberg varijacije i pomislio kako
je bio uvjeren da je tom interpretacijom stekao besmrtnost. Mo‘e biti da mu je to
uspjelo, pomislio sam, jer ne mogu zamisliti da bi osim njega ikad postojao kla-
virist koji bi Goldberg varijacije svirao na jednak na~in kao on, to zna~i tako
genijalno kao Glenn. (str. 68) Potonji nas ulomak samo u~vr{}uje u uvjerenju
da je Bernhard obuzet Gouldovim sviranjem naprosto (po)vjerovao da je on do-
stigao savr{enstvo. Isti nas ulomak tako|er vodi prema odlu~nom, ali prije sve-
ga spekulativnom pitanju ve~ernjeg izlaganja: Postoji li, onkraj subjekt–objekt
odnosa, za svako pojedino glazbeno djelo neka zavazda jednaka i samo njegovu
glazbenom ustroju primjerena posve nepomu}ena interpretacija? Mo‘da! Jer
kada ne bi postojala takva umjetnikova te‘nja i njegovo nepomu}eno, filozofski
ugo|eno uvjerenje da je savr{enstvo umjetni~ke interpretacije mogu}e ostvariti
onda se zacijelo ne bi uop}e poduhvatio takva izuzetno dragocjena posla. Kao
neizlje~ivi metafizi~ar i umjetnik i Glenn Gould je vjerovao u ostvarenje takve
mogu}nosti. Zato je i bje‘ao u vlastitu osamu. Upravo ga je neodoljivo tra‘enje
savr{enstva u njegovim umjetni~kim interpretacijama ~inilo samo po sebi
usamljenim. Njegov fenomenolo{ki redukcionizam na samo njemu razumljivu i
podno{ljivu samo}u bio mu je zacijelo neophodan samo zato da u otklonu od
odvi{e zamornog i krivotvore}eg zajedni{tva poku{a umjetni~ki ostvariti samo-
ga sebe. Snimke njegovih umjetni~kih interpretacija najbolje nam pokazuju je
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li u tom nastojanju doista uspio. To {to je Wertheimera zaprepastilo da je
Glenn jednako odsvirao »Goldberg varijacije« i nakon dvadesetak godina, sva-
kako ne zna~i da je Gould perpetuirao vlastite interpretativne navike, nego da
je dva puta, prema njegovu uvjerenju, pogodio ono isto. I to vi{e nije realni,
odnosno puko stru~ni problem umjetni~ke interpretacije, nego filozofsko–spe-
kulativni problem. Bernhard nas implicitno navodi na (po)misao da interpreta-
cija glazbe postaje uistinu umjetnost tek onda kada se kroz relativitet zbiljskog
pogodi i dosegne ono {to u njoj nezbiljsko, odnosno neusporedivo jest. U tome
je osnovna spekulativna poànta njegova romanesknog kazivanja. Nagla{avamo
ovo spekulativna poànta, jer je u zbilji naprosto nemogu}e ponoviti jednu um-
jetni~ku interpretaciju na posve jednak na~in. Kada bi u zbilji doista postojala
takva mogu}nost da se mo‘e dva puta posve jednako odsvirati ista skladba,
tada bi sviranje na klaviru trebalo svakako napustiti. Zato Bernhard potonju
dvojbu u romanu rje{ava upravo na taj na~in da glavni junak Wertheimer, ta-
kozvani gubitnik, potpuno prestaje svirati klavir te prodaje svoje skupocjeno
glazbalo. Pa ipak, tje{imo se, ono {to je u romanu mogu}e to je u zbilji napro-
sto nemogu}e.

Iako su povr{ni glazbeni kriti~ari Glenna Goulda strpali u zajedni{tvo s
mnogim virtuozima, on je bio sve drugo samo ne virtuoz. Druga dvojica pijani-
sta su, kako ka‘e Bernhard: U svojoj propasti zlorabili klavirsku virtuoznost,
{tovi{e, pijanista su od po~etka do‘ivljavali kao ne{to smije{no... Upravo se tak-
vo ne{to posti‘e ako se glazba studira iz inata. Opisuju}i beznadno nastojanje
virtuoza, Bernhard je o~ito bio svjestan uobi~ajene ~injenice da oni tijekom
svirke, u tehni~kom pogledu mogu mnoge slu{atelje zavesti i zaprepastiti svo-
jim virtuozitetom, ali umjetni~ki vrlo malo i gotovo ni{ta pokazati. Samodopad-
na virtuoznost svirke i umjetni~ka interpretacija su contradictio in adiecto. Jer
kada primjerice slu{amo najnoviju snimku »Goldberg varijacija« u izvedbi ru-
skog pijanista Andreja Gavrilova mi mu ne mo‘emo pore}i neospornu i te{ko
dosti‘nu virtuoznost. Ali kada isto glazbeno djelo slu{amo u Gouldovoj izvedbi
(snimano davne 1981.) onda svakako zapa‘amo da je, osim neosporna virtuozi-
teta, posrijedi iznimna umjetni~ka interpretacija koju malotko mo‘e ponoviti.
Za virtuoze mo‘emo parafrazirati drevnu gr~ku poslovicu koju Platon navodi u
svom dijalogu »Gorgija« (vidi, 514e6), poku{avaju tr~ati prije nego {to nau~e ho-
dati. Ako se glazbeno djelo koristi samo kao sredstvo za promicanje svira~eva
subjekta onda nas ne treba previ{e ~uditi da se posredstvom takva sviranja re-
ducira na puko brbljanje. Nije na odmet tako|er upozoriti da se izme|u inter-
pretatora umjetnika i virtoza razotkriva posve jednaka razlika kao izme|u au-
tenti~nog filozofa i retori~ki usmjerenog sofista. Sli~no kao Paul Valery, i
Glenn Gould je bio i te kako svjestan ~injenice da nema ni~eg te‘eg nego biti
osoban. (P. Valery, »Nu‘nost poezije«) Jer, puka virtuoznost je oduvijek stvara-
la samo banalne stvari. (Andre Gide, »Dnevnik«)

Ako se pak glazba studira iz inata odnosno iz neke voluntativne potrebe
da se nekoga pod svaku cijenu pomo}u nje pobijedi, tada se naj~e{}e zbiva ona
otu|enost od svira~kog umije}a koju bismo mogli uvjetno imenovati kao sra-
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motnu zapalost ili propast u na{u virtuoznost... Jer sve one kojima se
neodoljivo ~ini da u prividu neprimjerene virtuoznosti nalaze tzv. doma{aj svi-
ra~kog savr{enstva mo‘emo nedvojbeno svrstati u neuvjerljive skorojevi}e
subjektivnosti pod svaku cijenu. A oni gotovo uvijek brzo popu{taju pred
zahtjevom svjetine. Takvi redovito i posve dosljedno samodopadno u‘ivaju u
uskogrudnim obzorima svoje subjektivnosti zlorabe}i virtuoznost, za razne,
glazbenoj umjetnosti posve strane ciljeve i svrhe. Autonomitet svira~kog umi-
je}a zacijelo podrazumijeva dosljednu primjenu onog smisla koji nam je Nova-
lis, prije dvjesto godina, ponudio u sljede}em fragmentu: Umjetnik pripada dje-
lu a ne djelo umjetniku. A u takvom obratu nudi se kreativni otklon od svake
mogu}e, posebice odvi{e egocentri~ki ugo|ene zloporabe glazbenog djela. Jer
kada poznati austrijski pijanist Artur Schnabel izjavljuje: [to je mo} muzike
ve}a, to je mo} izvo|a~a manja, onda to svakako ne zna~i da primjereno inter-
pretiranje koje je potpuno u slu‘bi umjetni~kog djela umanjuje izuzetnost in-
terpreta, nego dapa~e jo{ vi{e pove}ava.

Na posljetku ovog izlaganja savjetujemo svima koji ‘ele potpunije razumje-
ti Bernhardov roman Gubitnik da svakako pa‘ljivo (od)slu{aju Gouldovu snim-
ku »Goldberg varijacija« koju je snimio 1981. godine, pa }e se sami uvjeriti ko-
liko je tzv. radikalnost njegove klavirske interpretacije, slu‘e}i mo}noj ljepoti
istoga glazbenog djela, istodobno uzvisila njegovu nenadoknadivu umjetni~ku
osobnost. Mo‘da samo takva umjetni~ka interpretacija koju je ostvario Glenn
Gould ima pravo biti zamjena za neizrecivost izvorne ti{ine. A tko se primjere-
nim slu{anjem uspje{no kre}e u zvukotvornom obzoru Bachovih »Goldberg va-
rijacija«, koje je nam je ostavio kanadski genij Glenn Gould, taj svakako ne
mo‘e postati gubitnik. Takav slu{atelj ne gubi, nego dapa~e samo dobiva.
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@arko Pai}

Slavoj @i‘ek i druga smrt opere

Veliki zahtjevi

Htjeti objasniti svaki fenomen suvremenog svijeta pomo}u jednog na~ela ili iz
jedne misaone orijentacije odve} je blisko zahtjevu nekovrsnog »totalitarizma
uma«. Nakon postmodernog obrata u epistemologiji znanosti i filozofiji takav je
pothvat unaprijed sumnjive kvalitete. Derridaina metoda dekonstrukcije poka-
zala je da se od iskona zapadnja~ke metafizike do suvremenog svijeta filozofija
uvijek bavila razumijevanjem presudne rije~i mi{ljenja — ideja, logos, energeia,
Bog, rad itd. — kao jedinog putokaza za sve {to uop}e jest. Um i zbilja u po-
vijesti dovr{ena su zgoda podudaranja onog trenutka kad se zbilja pona{a
umno ili kad se svijet u svojoj svjetovnosti zbiva kao naba~aj znanstveno–teh-
ni~kog bitka. To je rezultat metafizi~ke zgode povijesti. Ona svoj vrhunac do-
sti‘e u Hegelovu sustavu apsolutnog duha i Marxovoj ideji realizacije filozofije
u doba znanosti i tehnologije.

Kako je onda mogu}e da se nakon Derridae jo{ netko »ozbiljno« bavi ana-
lizom svih fenomena svijeta ustrajnim, moglo bi se kazati, uzorno dogmatskim
pristupom koji pretpostavlja nu‘nost i neprekora~ivost psihoanalize i njezina
drugog Oca/Zakona — Jacquesa Lacana? Kako je, nadalje, mogu}e da upravo
politizirana verzija neolakanizma u teoriji kulture dospije na rang diskurzivne
mo}i koja odre|uje s kojim kategorijama valja jedino misliti povratak religije u
postsekularnim dru{tvima Zapada, smisao i funkciju filmova, fenomenologiju
terora, ideologijske ratove kultura Zapada i Tre}eg svijeta, totalitarizam i dija-
boli~ko zlo, modu i pornografiju, lenjinizam i drugu smrt opere? Parafrazira-
ju}i Hegela, sve {to je mogu}e nu‘no nije i realno nemogu}e osobito kad je
rije~ o tekstovima Slavoja @i‘eka. Apsurd? Nije isklju~eno, dakako. U njegovim
brojnim knjigama objavljenim posljednjih desetak godina dvije su klju~ne rije~i
koje se neprestano ponavljaju: ideologija i realno. @i‘ekova teorija ideologije ne-
prijeporno je jedan od najzanimljivijih poku{aja spoja Marxa, Althussera i La-
cana za doba post–politike. Njegovo kori{tenje modalne kategorije realnosti na
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tragu Lacana zacijelo je najspornija kategorija suvremene teorije kulture. Ono
{to jest realno u razlici spram imaginarnoga i simboli~koga nije ni{ta zbiljski
opstoje}e kao fakti~no i kontingentno u »svijetu«, nego ima poprili~no fluidni
karakter koji proizlazi iz shva}anja novog pojma subjekta.

@i‘ekova teorija subjekta

Slavoj @i‘ek u knjizi »programatskog« naslova [kakljivi subjekt (The Ticklish
Subject) svoje razumijevanje pojma subjekta izvodi u polemi~kome suprotstav-
ljanju svakom obliku decentriranja subjekta, napu{tanja kartezijanstva u korist
»opskurantizma New Age kognitivizma«. Drugim rije~ima, @i‘ek se nasuprot
vladaju}eg trenda decentriranja subjekta u postmoderni vra}a »tvrdim« pozici-
jama Descartesa, Hegela i Marxa, barem kako ih on interpretira na osebujan
neolakanisti~ko–psihoanaliti~ki na~in. Subjekt nije stoga ovdje mi{ljen iz tradi-
cije novovjekovnog subjektivizma, nego ponajprije kao strategija otpora svakom
budu}em teologijsko–iracionalnom operiranju s idejom kozmi~ke duhovnosti i
univerzalnog bo‘anstva postmoderne koji preuzima funkciju umrtvljivanja ra-
dikalne promjene suvremenog stanja stvari. Subjekt nije realizirana supstancija
povijesti apsoluta kao u Hegela ili kao znanstvene prakse rada u Marxa, ve}
nu‘no ne{to posve drugo. Na temelju Lacanova ~itanja Descartesa pojam sub-
jekta valja redefinirati: subjekt je cogito nesvjesnoga.1

Indikativno je da }e @i‘ek svoju teoriju subjekta, koja ima dodirne veze s
teorijom subjekta francuskoga neomarksisti~kog filozofa Alaina Badioua2, po-
ku{ati opravdati upravo misaonim povratcima metafizici subjektivnosti. Time
se smje{ta ispod razine hegelovskog kruga mi{ljenja, a ne iznad nje, kako to
trijumfalno poku{ava uvjeriti svoje ~itatelje i obo‘avatelje. Odakle uop}e potre-
ba za tzv. novim teorijama subjekta? Nije dovoljno jasno za{to se Badiou i @i-
‘ek odlu~uju na taj korak. Argumenti su napokon izvanjske, a ne unutarnje
naravi. Protiv postmodernog decentriranja subjekta i njegova la‘nog prevlada-
vanja izlaz se tra‘i u posve nevjerodostojnom povratku Descartesu i Hegelu, ali
bez radikalnog suo~avanja s posthegelovskom matricom mi{ljenja.

Povratak subjektu zna~i bezuvjetni povratak metafizi~kom krugu mi{ljenja
samo s prizvukom psihoanaliti~ke struje nesvjesnoga cogita. Kritika takve neo-
ljevi~arske politi~ke ontologije, me|utim, dosad je uvijek bila politi~ki ili ideo-
logijski motivirana. Ista je metoda dovedena do paroksizma u krugu neomar-
ksisti~ke psihoanaliti~ke filozofije u kojem @i‘ek ima vode}u ulogu. Tako je
izostao nu‘an filozofijski dijalog izme|u suprotstavljenih strana. Radikaliziraj-
mo stvar! Nema daljnjega filozofijskog razvitka u smjeru prevladavanja povije-
sno (ne)dovr{enog svijeta moderne ako se ne poka‘e za{to bi uop}e Lacanova
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teorija subjekta bila alternativa hajdegerijanskom mi{ljenju doga|aja (Ereignis)
bitka i vremena u kojem svaka apologija subjekta nu‘no ima regresivni i kon-
zervativni prizvuk. Zanimljivo je i naizgled paradoksalno da se @i‘ek afirmativ-
no odnosi spram Badiouove teorije doga|aja (evénément) koja nije drugo negoli
poku{aj spoja suvremene matematike, Heideggera i Lacana u podru~ju onog
politi~kog kao prekretnog preobrata realne situacije.3 Otuda je @i‘ekova naka-
na da se razra~una s Heideggerom polovi~na i nedosljedna. Pirova pobjeda neo-
lakanizma u obja{njenju svijeta suvremene kulture spektakla ne zna~i uop}e
pobjedu Lacana nad Heideggerom ili psihoanalize nad izvornim mi{ljenjem, ne-
go posve suprotno: redukciju filozofije na subjekt tzv. nesvjesnoga.

Filozofija se tako sinkreti~ki {iri na sva podru~ja kulture i postaje kvazi-
mi{ljenje nedovr{enih »velikih pri~a« modernosti i totaliteta. U tu svrhu po-
trebno je sve {to proizlazi iz Heideggerova misaonog obzorja izvrgnuti kritici.
Me|utim, problem je {to razra~unavanje s Heideggerom grosso modo nikad ni-
je uistinu u @i‘eka izvedeno filozofijski precizno, vjerodostojno, pa otuda ni svi
koji su kritiku metafizike subjektivnosti ba{tinili od Heideggera, poput Derri-
dae, primjerice, ne mogu biti @i‘eku drugo nego »tihi neprijatelji«. Partneri u
dijalogu stoga su samo istomi{ljenici koji nikad nisu posumnjali u teoriju sub-
jekta, ideologije i realnoga Jacquesa Lacana. Tako je i zbornik posve}en formal-
no Lacanu koji potpisuje @i‘ek kao urednik zapravo ni{ta drugo negoli povod
kru‘enju mi{ljenja oko nu‘nosti neke nove neoljevi~arske (politi~ke) ontologije
za doba post–politike globalizacije.4

Redukcije: od ontologije do opere

U tu svrhu sve je dopu{teno. O svemu se mo‘e misliti pod uvjetom da teorijska
pri~a slijedi lakanovske premise. @i‘ekovi eseji o operi i ideologiji koji slijede iz
njegove teorije »{kakljivog subjekta« tako|er su odli~an primjer iskazanog. U
njima nailazimo na sve one pote{ko}e koje se mogu vidjeti iz njegove politi~ke
ontologije nesvjesnoga subjekta nakon »smrti subjekta« u suvremenoj postmo-
dernoj filozofiji. Wagner i druga smrt opere za @i‘eka imaju smisao i funkciju
u pokazivanju paradoksalnog obrata suvremene ideologije koja funkcionira kao
realno pacificiranje subjekta od strane povampirenog imaginarnog i simboli~-
koga globalnog spektakla. Opera je stoga samo simptom ne~eg drugoga, neke
sublimne drugosti, neke opasne i istodobno bliske ~udovi{nosti Stvari koja uni-
verzalno vrijedi za svaki slu~aj partikularne perverzije svijeta.5

No, {to je ono realno koje u @i‘ekovoj politi~koj ontologiji zauzima posebno
istaknuto mjesto? U jednom razgovoru za Journal of Philosophy & Scripture
studenata Villanova sveu~ili{ta 2004. godine Slavoj @i‘ek ustvrdio je da je Sö-
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Meandar, Zagreb, 2007.

4 Slavoj @i‘ek (ed.), LACAN: The Silent Partners, Verso, London–New York, 2006.

5 Slavoj Zizek, Der zweite Tod der Oper, Kadmos Kulturverlag, Berlin, 2003.



ren Kierkegaard bio upravo onaj filozof koji je otvorio plodno tlo za uspostavu
tog klju~nog pojma lakanovske psihoanalize i @i‘ekova teorijskog aparata. Kier-
kegaard se suprotstavio Hegelu tako {to je prvi ustanovio istinski paradoks
Kristova poslanja. Ukratko, prema @i‘ekovu tuma~enju, za bit kr{}anstva Kier-
kegaard je bio va‘niji od mnogih teologa zato {to je prvi pokazao da Krist nije
metafora u tom smislu da se istina prvo otvara kao misterij osobnosti a tek
potom s Duhom Svetim, nego da se istina otvara sa spoznajom i iskustvom
ljubavi. Veli~ina je Kierkegaarda u tome {to je pokazao da je jedini pristup
vje~nosti zajam~en prolaskom kroz vremenitost. Nasuprot Hegela kojemu je
vje~nost totalitet gibanja onog vremenitoga, »ludi paradoks« kr{}anstva jest za-
pravo u povijesnome doga|aju vremenitosti koji tek dopu{ta pristup vje~nosti.

Ako se @i‘eka mo‘e ozbiljno uzeti u tom smislu da ono {to ovdje tvrdi ne
pobija u nekom novom tekstu, onda je krajnje proma{ena njegova kritika Hei-
deggerova temeljnog djela Sein und Zeit–a (Bitka i vremena) u ve} spomenu-
tom @i‘ekovom djelu The Ticklish Subject ([kakljivi subjekt) iz dva razloga.
Prvo, {to se odupire epohalnom situiranju problema vremena kao kona~nosti
epohalnog podarivanja i sustezanja bitka, ~ime Heidegger ne suspendira prob-
lem vje~nosti u bezdan filozofije, nego tek vulgarne vremenitosti koja se upra-
vo ravna prema modelu punktualne prisutnosti (nunc stans) od Aristotela do
Hegela. Time se @i‘ek povratkom Descartesu i Hegelu vra}a na metafiziku co-
gita kao nesvjesnoga subjekta koji se zbiva u vulgarnome vremenu vje~ne sa-
da{njosti, jer sve metamorfoze subjekta kao paranoidne i shizofrene pishopovi-
jesti nisu drugo negoli dokaz njegove (us)trajnosti u vulgarnome vremenu.

Drugo, @i‘ek temporalizira bitak na taj na~in da ga relativizira. Stoga je
legitimno da Kierkegaard uvodi u mra~ni i tjeskobni labirint realnoga doga|aja
subjekta pokazivanjem istinskog Krista kao osobe u vremenu, a ne kao fikcije
ili metafore totalne dijalektike negativnoga. [to jest realno nije, dakle, ono ob-
jektivno, totalno, nego subjektivno koje se razvija u vremenu kao doga|aju su-
bjekta. @i‘ek je time desupstancijalizirao subjekt. Oduzeo mu je pravo na ne-
stanak u univerzalnome doga|aju post–povijesti. U njoj i iz nje vi{e se ni{ta ne
mo‘e razlu~iti. U njoj vi{e ni{ta ne mo‘e bez paradoksalne logike dvostruke
negacije negacije. Kako se na jednom mjestu Badiou nadovezuje na Heideggera,
mo‘e se kazati da je svijet izgubio smisao i raspao se kao koherentni koncept
u fragmente ne~eg {to jo{ ima samo subjektivnu stranu, ali vi{e nema svoju
supstancijalnost. Sve drugo su @i‘ekovi sublimni objekti ideologije kao imagi-
narno–simboli~ko–realne konstrukcije la‘ne cjeline »svijeta«.

Ako, dakle, prihvatimo postavku da se svijet vi{e ne mo‘e razmatrati ob-
jektivno niti kao horizont smisla, {to preostaje od poku{aja razumijevanja tog i
takvog svijeta koji se skriva iza ideologijskih koprena bi}a i stvari? @i‘ekov od-
govor je uzorno jednostavan i stoga krajnje problemati~an. Preostaje samo jed-
na stvar — politi~ka ontologija subjekta. Ono realno je stoga (nad)realno i fan-
tazmatsko, ideologi~no i perverzno, nepouzdano i fiktivno, iluzorno i paradok-
salno. Ono realno jest imaginarno–simboli~ki sklop u‘itka (jouissance) u stva-
rima kakve »jesu« ~inom izokrenutosti u svojoj biti. U slu~aju bavljenja ope-
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rom, primjerice, rije~ je o tome da se ponovnim interpretiranjem Wagnera pro-
tiv i s onu stranu Nietzschea, a s pomo}u Lacana, ustvrdi ne{to samorazum-
ljivo za suvremenu kulturu. Opera nije mrtva umjetnost totalne umjetnosti
moderne koja sebe ideologijski reprezentira sublimnom djelatno{}u nesvjesnoga
subjekta elitne kulture, nego iziskuje drugi, odlu~ni korak interpretativne smr-
ti u afirmativnom pristupu realnome.

[to treba zna~iti postavka o »drugoj smrti opere«? @i‘ek se u toj apokalip-
ti~koj formulaciji oslanja na Lacanovu dijagnozu stanja stvari. Aluzija je to na
poznatu Lacanovu postavku iz Etike psihoanalize. Razlika izme|u prirodne ili
biolo{ke smrti, koja proizlazi iz totaliteta kruga ‘ivota, i ne~eg posve druk~ijeg,
simboli~ke smrti nadahnjuje @i‘ekove analize opere kao spektakularne teatra-
lizacije gra|anske forme i vrste umjetnosti u doba kraja gra|anskoga svijeta.
Simboli~ka smrt jest ona druga, kona~na smrt. S njom se ispunjava vremenski
i povijesni smisao ne~eg {to je dovr{eno u pojmu, zbilji i ideji, govore}i hege-
lovski. Simboli~ka smrt opere, prema @i‘eku, dovr{ava se nakon njezine prve
smrti po~etkom XX. stolje}a u trijumfalnom duhu spektakla obnove.6 Wagner
je pritom postmodernizirani apokalipti~ko–tragi~ni svjedok umjetnosti bez is-
tinske pozadine mita. On je puki »logo« bez svojeg supstancijalnog sadr‘aja.

U Wagnerovu slu~aju kao imaginarno–simboli~kog »proto–fa{ista« @i‘ek
poku{ava dekonstruirati ideologijski sustav sublimne objektivnosti svijeta kao
totalnog pogona u‘itka i represije ‘elje. Ono realno jest vagnerovski spektakl
svijeta kao mrtve uzvi{enosti koja se funkcionalno zbiva u suvremenim poli-
ti~kim ideologijama. Opera ne odra‘ava bit na{e post–povijesti. Post–povijest se
ne zbiva operno, jo{ manje operetno ili komi~no–tragi~no. @i‘ekova je lucidnost
u interpretaciji Wagnera i opere samo u tome {to pokazuje konzekevencije dru-
gog »‘ivota« opere u svijetu mrtve uzvi{enosti globalnoga kapitalizma. Politika
iskupljenja subjekta koji odra‘ava na ‘ivotu volju za cjelovitim umjetni~kim
djelom (Gesamtkunstwerk) u doba dru{tvene i politi~ke estetizacije pravi je pro-
blem @i‘ekovog pristupa operi.7

Paradoksi interpretacije — interpretacija paradoksa

Za{to, dakle, Wagner? Ili ~emu Wagner za ovo post–tragi~no doba? Prije negoli
poka‘em u ~emu je paradoks, originalnost i proma{aj @i‘ekove interpretacije
opere, {to proizlazi iz njegove dekonstrukcije anti–esencijalisti~kih teorija sub-
jekta od Heideggera, Derridae, Vattima, Foucaulta do suvremenih neognosti~-
kih teorija Sloterdijka i mnogih drugih, valja vidjeti koliko je uop}e uvjerljiva
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6 Njema~ko izdanje knjige o »drugoj smrti opere« nije posve korektno stoga {to pripisuje ideju
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Engleski izvornik glasi Opera’s Second Death, Routledge, London–New York, 2001. Dolar se
u knjizi pozabavio Mozartom, a @i‘ek Wagnerom.

7 Vidi njegove tekstove u zborniku LACAN: The Silent Partners (»Burned by the Sun«, »Po-
litics of Redemption, or, why Richard Wagner is Worth Saving«, »Kate’s Choice, or, the Ma-
terialism of Henri James«)



njegova prosudba da je lakanovska psihoanaliza jedini teorijski aparat s kojim
mo‘emo razumjeti suvremeni film i umjetnost cyber kulture. Problem nije u
toj doktrinarnoj postavci samog @i‘eka, nego u tome {to se interpretacijski vi-
rus psihoanalize {iri i na vizualne umjetnosti. Tako svjedo~imo perverznoj si-
tuaciji koja ima karikaturalne u~inke po teoriju suvremene umjetnosti, koja se
u nekim svojim izvodima jo{ mo‘e impresionirati prijenosom psihoanaliti~kih
kategorija na djela/doga|aje performativno–konceptualnih uradaka umjetnika s
onu stranu svake apologije bilo kakvog pa i paranoi~nog »subjekta«. Uzmimo
samo jedan primjer koji }e pokazati neprimjerenost @i‘ekove i neolakanovske
teorije subjekta za obja{njenje onog {to suvremena umjetnost otvara svojim do-
ga|ajima/djelima.

Debordovi ikonoklasti~ni filmovi iz 50–ih godina XX. stolje}a bave se de-
konstrukcijom slike gotovo na isti na~in kao i Maljevi~evi eksperimenti s ide-
jom slike kao nepredmetnosti realnoga. Umjetnost u tom samorazumijevanju
treba biti prevladana kao estetski autonomni »svijet« koji se suprotstavlja re-
dukciji na dru{tvene i kulturalne ~injenice. Razaranje estetske dimenzije slike
zavr{ava tako {to se otvara ono Ni{ta koje ni{ti svaku slikovnost svijeta. Sub-
jekt nije umjetnik. Iz eksperimentalnih filmova Deborda ne mo‘e se izvesti ni-
kakva subjektivnost. Posrijedi je doga|aj dekonstrukcije djela i subjektivnosti
uop}e.8

Umjetni~ko polje djelovanja nadilazi subjekt–objekt shemu. Nema ni{ta su-
blimnoga u tom ~inu razaranja slike. Sve je svedeno na crno–bijelu pozadinu i
na doga|aj praznine kao u beketovskim dramama bez »subjekata«. Tko ili {to
jest »subjekt« tog i takvog doga|aja eksperimentalnog filma? Pitanje je krivo
postavljeno. Treba pitati kome ili ~emu je upu}eno takvo djelo/doga|aj apsolut-
ne dekonstrukcije pri~e ako je ono bez ikakvih referencija na realno? Famozna
lakanovska trijada imaginarno–simboli~ko–realno ovdje nema svoju primjenu.
Film ne mora nu‘no biti uop}e pripovjediv, slikotvoran i interpretacijski svodiv
na avanturu subjekta kao cogita nesvjesnoga. Sve ovdje izre~eno vrijedi jo{ vi{e
za suvremenu performativnu umjetnost za koju psihoanaliza ne mo‘e biti mje-
rodavnom teorijom doga|aja apsolutne prisutnosti/odsutnosti umjetnosti u in-
sceniranom prostoru.

@i‘ekova je originalnost u teoriji novog subjekta u tome {to slijedi putanju
paradoksa narativne strukture filozofije subjekta u post–povijesnim uvjetima
kao ~in ideologijske refleksije. Nasuprot postmoderne i Lyotardovih »malih pri-
~a« pluralizma, decentriranja subjekta i fragmentarnosti, u @i‘ekovom se argu-
mentacijsko–diskurzivnom pristupu umjetnosti uvijek radi o pukotinama u ide-
ji pri~e uop}e. Pripovjedna struktura suvremene umjetnosti mora odgovarati
nekom od nosivih ideja moderne filozofije subjekta. Identitet je danas vode}a
rije~/ideja svih suvremenih teorijskih promi{ljanja globalnoga svijeta. Podrijetlo
je te ideje u modernoj filozofiji subjekta (Kant, Fichte, Schelling, Hegel). Stoga
je korak natrag ili veliki povratak Descartesu, Hegelu, Kierkegaardu, Marxu,
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Lenjinu uvijek vo|en negativnom mo}i podrijetla modernih ideja subjektivno-
sti. @i‘ek ih koristi da bi vjerodostojno porekao uvjerljivost postmoderne lako-
umne i fluidne igre diskursa. One u kona~nici tek opravdavaju metafizi~ku
strukturu ovog shizofrenog i paranoi~nog subjekta globalnog kapitalizma ~ija je
posljednja rije~ sublimnost kulture kao nove ideologije.9

U tome je njegova velika kriti~ka mo} dekonstrukcije la‘ne necjelovitosti
cjeline i njegova ontologijska slabost. Ve} je podnaslov programatske knjige o
subjektu problemati~an: politi~ka ontologija? U odnosu na problemati~an kon-
cept politi~ke antropologije Hannah Arendt, koju @i‘ek u kritici totalitarizma
uvijek uzima kao slu~aj neradikalnog interpreta zagonetke totalitarizma uop}e,
ovdje se pretenzija nove ontologije reducira na ono politi~ko ~ime ontologija
kao metafizika koja pita o bitku bi}a i o bi}u kao takvom pada na razinu uput-
stva za djelovanje. Politi~ka ontologija uvijek je naposljetku nekovrsna prak-
ti~na filozofija koja se iskupljuje od bezuvjetnosti eti~kih na~ela time {to izi-
skuje svojega Velikog Drugog (Boga ili ~ovje~anstvo) za transcendentalnog pot-
pornja djelovanja. Politi~ko u doba post–politike jest radikalni korak s onu
stranu ideologije i kulture globalizacije. No, redukcija ontologije na politiku po-
kazuje se naposljetku malim korakom natrag od onog {to je s Heideggerom
preostalo filozofiji. Razra~unavanje s Heideggerom najslabija je to~ka @i‘ekove
teorije subjekta.10

Wagner i simboli~ka smrt

Kao i uvijek, i u interpretaciji Wagnera i druge smrti opere suo~eni smo s obi-
ljem asocijativnih igara. Mnogo se razglaba o Antigoni, Eisensteinu, Ivani Or-
leanski, Peteru Singeru i bioetici, politi~kome sukobu Izraelaca i Palestinaca,
Alfredu Hitchcocku i cyber ratovima kultura. Opera i Wagner nisu, dakako,
tek povodom. @i‘ek je fasciniran s dvije Wagnerove glazbene drame, Tristanom
i Izoldom i Parsifalom. Posrijedi su apsolutna i totalna umjetni~ka djela u po-
vijesti ~ovje~anstva. Opera je kvintensencija gra|anskog doba umjetnosti kao
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10 U nekoliko navrata i s razli~itim povodima, ali u pravilu uvijek asocijativno, @i‘ek poku{ava
rasklju~ati odnos Heideggera i politike, pri ~emu je problem odnos filozofije (teorije) i politike
(djelovanja) u slu~aju Heideggerova kratkotrajnog slu‘enja politici Hitlerova nacionalsocijaliz-
ma. Odgovornost mi{ljenja i politi~kog djelovanja doista je pitanje totalne odgovornosti s onu
stranu puke eti~ke obveze. Ali, indikativno je da @i‘ek u svim prigodama uvijek zaobilazi
klju~ni problem filozofijske odnosno metafizi~ke naravi koji s Heideggerom izlazi na vidjelo.
To je pitanje smisla destrukcije tradicionalne ontologije. Derrida je na to pitanje odgovorio
metodom dekonstrukcije ili onti~ko–ontologijsko diferencijom bitka i bi}a, a @i‘ek politizira
ontologijsku diferenciju i tako ono {to je uistinu periferno, tzv. pitanje realnosti realiteta, ili
onog realnoga uzdi‘e na rang prvorazrednog ontologijskog problema. Problem ontologije nije
realnost realnoga, nego uvjet mogu}nosti otvorenosti bitka i bi}a. ^ak je i ‘ivot u biopoli-
ti~kome i bioeti~kome smislu predmet ontologije, ali realnost izri~ito nije. Ona je uvijek, go-
vore}i kantovski, apriorni ili aposteriorni naba~aj transcendentalnog »subjekta«. Vidi o tome:
Slavoj @i‘ek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London–
New York, 2000., str. 9–69.



prikaza unutarnje i izvanjske drame (imaginarnog, simboli~kog i realnoga) svi-
jeta koji je povijesno do{ao do realizacije svih prethodnih povijesnih epoha.

Ovdje nas ne treba osobito zanimati kritika koja dolazi s muzikologijske
strane ili, uvjetno iskazano, povijesno–esteti~ke. Me|utim, zanimljivo je da }e
njema~ki recenzenti @i‘ekove knjige o Wagneru i operi svoju kritiku njegove
knjige usmjeriti upravo na problem redukcije.11 [to @i‘ek reducira u svojim
psihoanaliti~kim studijama o Wagneru? Ni{ta drugo nego ono njoj imanentno
— estetsku dimenziju umjetnosti koja ujedinjuje mit i povijest estetike od po~e-
taka do njezina kraja. Ako je s Wagnerom i njegovom »obnovom« nastupila
druga smrt opere kao kona~ni »kraj povijesti« u elementu glazbene drame na-
{ega doba, pitanje je kada se dogodila tzv. prva smrt opere. @i‘ek odgovara
tipi~no filozofijski na pitanje povijesne zgode kraja. Od samoga po~etka opera je
mrtvoro|en~e umjetnosti glazbe. Ako je opera parazitski ustrojena jer posu|uje
i travestira autonomne aspekte drugih umjetnosti, onda je konzekvencija takve
postavke da je zapravo njezina prva smrt ni{ta drugo negoli ro|enje svojevrs-
nog postmodernog hibrida koji s Wagnerom jo{ k tome do‘ivljava realizaciju
mitsko–herojske epizode povijesti ~ovje~anstva. U ovom slu~aju suglasan sam
sa @i‘ekom, a ne njegovim »glazbenim kriti~arima«. Misliti operu mogu}e je
samo ako se poput Nietzschea odstrani zmijski svlak estetske autonomije mo-
derne umjetnosti. Dakako, to se ne odnosi samo na operu, nego na umjetnost
moderne uop}e. Opera i moderna umjetnost nisu autonomne estetske pojave.
Autonomija ili sloboda od nadre|enih povijesnih epoha s vladavinom bo‘an-
skog nad ljudskim svijetom odre|uje modernoj umjetnosti njezino polje va‘e-
nja. Ali moderna umjetnost od samog po~etka nastoji estetski prevladati svoju
redukciju na unutarnje i apstraktno. Opera je paradigmatski slu~aj paradoksa
takvoga unutarnjeg osloba|anja moderne umjetnosti od svojih fiktivnih okova
tradicije.

Radikalnost @i‘ekove postavke o parazitskom karakteru opere, me|utim,
kako primje}uje Gustav Mechlenburg u svojoj kritici, bila bi argumentacijski
potpuna da je izveo povijesno ono {to je opera u svojem razvitku iz renesanse
nedvojbeno otvorila kao vi{e negoli umjetni~ki problem roda ili vrste umjetno-
sti. Naime, aporija je opere u tome {to je posrijedi poku{aj sinteze anti~kih gr~-
kih tragedija s idealnim stapanjem rije~i i tona u obliku primjerenom moder-
nome dobu. Drugim rije~ima, opera je kao i cjelokupni projekt renesansne um-
jetnosti obnova mitske umjetnosti u uvjetima povijesne smrti mitskog odnosa
spram svijeta.12 Stoga @i‘ekove postavke nisu ni povijesno–muzikologijski ni
esteti~ki vjerodostojne. Njihova je jedina mogu}a interpretacijska va‘nost u to-
me {to proizlaze iz masivnoga psihoanaliti~kog pristupa operi. Mo‘e li se psi-
honaliti~kim ~arobnim klju~em otvoriti vrata Wagnerova svijeta?

Odgovor na to retori~ko pitanje unaprijed je poznat. Nipo{to, jer ni opera
ni bilo koja umjetni~ka forma u svojim posljednjim nakanama nemaju tera-
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peutsku funkciju, nego se sabiru u otvaranju i zatvaranju povijesnoga svijeta
za kojeg umjetnost kao i filozofija i religija jo{ istinski duhovno ~ovjeku pripre-
maju horizont smisla svijeta. Redukcija opere na funkciju psihodramatskih ra-
stere}enja i traumatskih prevladavanja ograni~enosti subjekta u izvanjskome i
unutarnjemu svijetu zbiva se tako {to se Wagner uzima kao paradigma sublim-
ne igre s beskona~nim u projekciji ljudske tragedije u povijesti. Ve} je Nietz-
sche u svojoj polemici protiv Wagnera govorio o bolesnim i histeri~nim karak-
terima njegovih opera, a Freud je u njima otkrio umjetni~ku preradbu uzornih
libidonoznih i edipalnih struktura osobnosti.

@i‘ekov je put interpretacije samozadan lakanovskim odnosom spram zago-
netke onog »‘enskog o sebi«. Smrt i ‘udnja za onim nadilaze}im {to pokre}e
doga|aje umjetni~kog sublimnoga u Wagnera se zbiva na paradigmatski na~in
individualno–kolektivne sudbine europskog samoutemeljenja u kulturalno
odre|enom duhu nacije. Primordijalna je fatalna kultura koja mit uzima za
svoju drugu (simboli~ku) realnost. Upravo je to sporno mjesto razra~unavanja
Nietzschea s Wagnerom. Sa‘eto iskazano, Nietzsche dekonstruira samouteme-
ljuju}i ~in mitske konstrukcije njema~koga naroda i njemstva uop}e kritikom
kulture. Za njega je iskupljenje nemogu}i ~in povijesno–kulturalne borbe naro-
da protiv sudbine (prirode i bo‘anskoga). Rje{enje je u prevladavanju ~ovjeka
kao biolo{ko–genetskog mehanizma primitivnih instinkata i volje. Nietzscheov
nad~ovjek nije posthumana vrsta s onu stranu povijesti, nego prevladani stadij
europskoga nihilizma kojoj kultura ressentimenta i nacionalisti~ki patos utis-
kuju pe~at.13 U Wagnera, pak, iskupljenje je umjetni~ko–teatralni put oslobo|e-
nja od zgusnute i potisnute ‘udnje koja implodira u tragi~nom kultu heroja
bez metafizi~kog opravdanja u samome ~inu ‘rtvovanja za Stvar samu. @i‘ek
je fasciniran Wagnerom i zbog toga {to se ono iskupljuju}e u toj tragi~noj igri
kona~nosti i beskona~nosti nalazi u biti onog »‘enskog o sebi«. Sam je Wagner
u svojem nedovr{enom spisu O ‘enskome u ~ovje~nome ponudio paradoksalni
obrat mitsko–povijesne drame ~ovje~anstva koje se na svojem vrhuncu u povi-
jesti sunovra}a u bezdan nemogu}no{}u ispunjenja primarne zada}e jedinstva
subjekta i supstancije. [to @i‘eka uistinu fascinira u Wagnerovim operama nije
ni estetska ni glazbena furioznost, pa ~ak ni pseudomitizirani prostor jedne
»protofa{isti~ke« pri~e koja danas nu‘no izaziva cini~ki odgovor u popularnoj
kulturi Zapada. Rije~ je o vagnerijanskoj teozofiji ‘enskoga koja se spaja s teo-
rijom evolucije kao {to se, s druge strane, kritika kapitalizma spaja ne~uveno s
obnovom eugenike i rasnih teorija.

Sam je Wagner prototip postmodernog ne~uvenog obrata u kojem decentri-
rani subjekt mahnito tra‘i prostor i vrijeme svojeg ‘ivotnog iskupljenja. @i‘e-
kov je iznimno lucidno ocrtani psiho portret Wagnera samo nu‘an egzistenci-
jalni uvod u mnogo ve}u i intrigantniju temu: kako je mogu}e istodobno uzdi}i
ono »‘ensko« (sublimno), a u realnosti ugnjetavati »‘enu« (realno)? Paradoks
je logike postmodernih ‘ivotnih stilova u doba globalizacije u tome {to je ideo-
logija pluralizma i nesvodivih kulturnih razlika (cultural differences) na~elo fe-
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ministi~ke kritike modernog falo(logo)centrizma. Ali u praksi mr‘nja spram ‘e-
ne dose‘e ne~uvene razmjere. Mogli bismo kazati da se masovno siluje i poni-
‘ava onoga Drugog/Drugu samo zato {to se vjeruje u misterioznu mo} onoga
‘enskog kao svetog. U ime Madone/Majke ritualno se mrzi egzistencijalni slu-
~aj ‘ene kao takve. Spor nije bezazlen. @i‘ek psihoanaliti~ki uspijeva iskoristiti
Wagnera za svoje svrhe upravo stoga {to se vagnerijanstvo odr‘ava u simbo-
li~koj smrti opere kao na~in ontologijske perverzije suvremene kulture spekta-
kla. Smrt i ‘udnja za onim ‘enskim iziskuje prijenos mra~nog i misterioznog
u ispra‘njenu kulturu bez visokih emocija i visokih instinkata. Ali @i‘ek nije
ni~eanac. Zato ne mo‘e pristati na odustajanje od racionalnoga utemeljenja
onog {to se zbiva u temelju simboli~ke smrti opere.

Sublimno iskupljenje Europe?

Razrje{enje zagonetke sublimnoga u Wagnerovim operama stoga nije, prema
@i‘eku, mogu}e doku~iti niti racionalno niti iracionalno. Ve} na po~etku najbo-
ljeg eseja o Wagneru koji se bavi politikom iskupljenja Slavoj @i‘ek postavlja
problem: ako je s romantizmom nastupio obrat u glazbenoj umjetnosti tako {to
odsad sama glazba »emanira« smisao iz sebe same a ne vi{e putem rije~i kao
kodirane poruke — uzvi{eno protiv realnoga kao racionalnoga — onda smo
suo~eni s dalekose‘nim implikacijama »druge smrti opere«.14 Ako, dakle, s Wa-
gnerom i romantizmom glazba vi{e nije »semantika du{e« ve} noumenalna
struja jouisance onkraj lingvisti~kog zna~enja »rije~i«, tada je posrijedi radikal-
na razlika spram transcendentne bo‘anske istine. Glazba kao drama ‘ivota sa-
moga svjetovna je istina »subjekta nesvjesnoga«.

@i‘ekova analiza ovoga svjetovno–glazbenog obrata (worldness–musical
turn) nije drugo negoli drugim rije~ima i iz psihoanaliti~kog okru‘ja Freudo-
vog–Lacanovog mi{ljenja putokaz u razrje{enje samoutemeljuju}eg ~ina umjet-
nosti moderne. Sublimni pristup operi u razli~itim verzijama — od Rossinija
do Wagnera — pokazuje da se obrat prote‘e na sve dimenzije glazbenog odno-
sa spram forme pojavljivanja ‘ivota kao totaliteta. Ono sublimno vi{e nije u
onostranosti i nije »objekt«, nego se premje{ta u samo srce »{kakljivog subjek-
ta«. S Wagnerom se sublimno podvostru~uje kao subjektivno–objektivni svijet
paradoksa i proturje~ja. Metafizi~ke figure sublimnoga u Wagnerovim operama
Tristan i Izolda i Parsifal vi{e ne odgovaraju sukobu duhovnoga i fizi~koga,
nego je rije~ o unutarnjem sukobu u sublimnome samome.

Kako zavr{ava @i‘ekova psihoanaliti~ka lekcija na temu Wagner i suvre-
mena postmoderna kultura svijeta (Europe, Amerike i Tre}eg svijeta)? Njegov
je zaklju~ak eseja va‘niji od svih korektnih i ontologijsko–politi~ko nekorektnih
postavki o »drugoj smrti opere«. Sublimno nema svoje razrje{enje u politi~ko-
me antisemitizmu i protofa{izmu Wagnera koji je uvijek mogao biti zloupotri-
jebljen kao, uostalom, i Nietzsche za svrhe o‘ivljavanja njema~koga nacionali-
sti~kog i rasisti~kog programa samoutemeljenja nacije onkraj politi~ke povijesti
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moderne. Wagner je mogao biti i jest (zlo)upotrijebljen kao, uostalom, i Nietz-
sche samo zato {to je u njegovim operama kao i u Nietzscheovim spisima o
nad~ovjeku i nihilizmu na djelu kritika subjekta moderne metafizike, a ne
obratno. (Zlo)upotrebljava se uvijek djelo, a ne njegov autor. Iz kritike subjekta
proizlazi pitanje o sublimnome i zlu. @i‘ek, me|utim, ide drugim smjerom i
ustvr|uje da je upravo povratak subjektu iz duha Wagnera i »druge smrti ope-
re« negativni rezultat metafizi~ke kritike totaliteta.

Protiv disperzije i decentriranja subjekta koji zavr{ava u diskurzivnim
igrama novog opskurantizma New Age holistike, protiv novog za~aravanja svi-
jeta iza kojeg stoji politi~ki i kulturalni fundamentalizam s idejom povratka re-
ligije, a ne Boga, rje{enje je samo jedno. Iskupljenje zapadnog ~ovje~anstva izi-
skuje prolaz kroz »tamnu no} nesvjesnoga« u Bayreuthu — sada i ovdje. Cijela
pri~a o Wagneru naposljetku se svodi na kritiku obnove ideje Europe kao uni-
verzalnog tla neke imaginarno–simboli~ke kulture koja bi trebala biti sredi{te
otpora protiv realne hegemonije ameri~ke politike. @i‘ek je u estetskom i povi-
jesno–muzikologijski nezgrapnom pristupu Wagneru preko velike dogme laka-
novske psihoanalize ipak pogodio u metu. Ali to nije stvar Wagnera, niti ima
ikakve veze s »drugom smr}u opere«.

Ideja Europe kao sublimnoga prostora–vremena simboli~ko–imaginarne
mo}i kulture u manifestu Habermasa i Derridae pokazala se proma{enom kul-
turno konzervativnom strategijom la‘nog otpora.15 Problem je u tome {to @i‘e-
kova analiza ima svoju terapeutsku funkciju u doba dok psihoanaliza vi{e ne-
ma nikakvu vjerodostojnost terapije za bolest i nelagodu postmoderne kulture
koja pati od vi{ka »uzvi{enoga« u svim svojim manifestacijama. Europska kul-
tura koju @i‘ek dekonstruira u psihoanaliti~kim tekstovima o operi, ‘eli li se
biti radikalan, do‘ivljava svoju »drugu smrt« ili svoj simboli~ki kraj nakon {to
je sa Spenglerom, Ortegom y Gassetom, Cioranom misaono pokopana kao ide-
ja.

Ali, naravno, takva bi prosudba bila suprotna @i‘ekovu shva}anju i kritici
kulturnog pesimizma. To bi zna~ilo napustiti svaku ideju o povratku i obnovi
subjekta u doba »kraja subjekta« i na kraju pristati uz Heidegerovu misao o
prebolijevanju metafizi~ke avanture povijesti. Bio bi to krajnji trenutak radika-
lizacije mi{ljenja i mjesto »novoga po~etka« s onu stranu redukcije filozofije na
kulturalnu teoriju koja uz pomo} Lacana i psihoanalize diktira tempo interpre-
tacijama svega i sva~ega, umjesto da sebe dovede u pitanje ~inom samoreflek-
sije o onom najproblemati~nijem uop}e. [to je to uop}e realno u doga|aju um-
jetnosti koja vi{e nema za svoj predmet svijet, nego tek relikte odavno odigra-
noga svjetskog teatra koji se cikli~ki ponavlja svake godine na svetkovinama u
Bayreuthu?
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Slavoj @i‘ek

Na vrhu brda Gellert u Budimu uzdi‘e se spomenik Oslobo|enju grada po Cr-
venoj armiji 1945.: divovski kip ‘ene koja vijori zastavom. Taj kip, koji se obi~-
no smatra izvrsnim primjerom socrealisti~kog baroknog ki~a, zapravo je na~i-
njen 1943. po zapovijedi fa{isti~kog diktatora, admirala Hortyja, kao po~ast nje-
govu sinu koji je pao na isto~nom frontu bore}i se protiv Crvene armije; kada
su 1945. taj kip pokazali sovjetskom zapovjedniku, mar{alu Klimentu Voro{ilo-
vu, pomislio je da bi mogao poslu‘iti kao spomenik oslobo|enju... ne govori li
nam ta anegdota mnogo o otvorenosti »poruke« umjetni~kog djela? Unutar ho-
rizonta tradicionalne metafizike, umjetnost se odnosi na (lijepe) pojavnosti, a
znanost na stvarnost ispod pojavnosti. No dana{nje se znanosti sve vi{e usmje-
ravaju na ~udnovato podru~je autonomiziranih pojavnosti, na pojavne procese
li{ene ikakve tvarne osnove; stoga nije ~udo da se, u okviru simetri~nog protu-
pokreta, umjetnost sve vi{e usredoto~uje na Pravu Stvar. Nije li najsa‘etija de-
finicija moderne umjetnosti da je to umjetnost »s onu stranu na~ela ugode«? U
tradicionalnoj umjetnosti trebalo bi se u‘ivati, o~ekuje se da ona stvara estetski
u‘itak, suprotno modernoj umjetnosti, koja poti~e neugodu — moderna umjet-
nost po definiciji boli. Upravo u tom smislu moderna umjetnost je uzvi{ena:
ona stvara ugodu u boli, ona djeluje vlastitim neuspjehom jer se odnosi na ne-
mogu}e Stvari.1 Suprotno tome, ljepota, skladna ravnote‘a, kao da je sve vi{e
na podru~ju znanosti: ve} i Einsteinovu teoriju relativnosti, tu paradigmu mo-
derne znanosti, veli~a se zbog njezine jednostavne elegancije — nikakvo ~udo
{to se izvrsno prodavani uvod u teoriju struna Briana Greenea zove Elegantni
univerzum.

Stoga se tradicionalni platoni~ki referentni okvir postavlja na glavu: znano-
sti razmatraju fenomene, doga|aje, pojave; umjetnost se bavi grubim Realnim:
ta »prava stvar«, borba da je se prenese, istinski je »predmet« umjetnosti. Dmi-
trij [ostakovi~ je u svojim memoarima osudio Sergeja Prokofjeva, svoga velikog
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suparnika, zbog toga {to je odbijao ozbiljno razmatrati povijesne u‘ase i uvijek
glumio »pametnjakovi}a«. No, da navedemo samo jedan izvrstan primjer, Pro-
kofjevljeva Prva sonata za violinu (op. 80) jasno pokazuje drugu stranu skla-
dateljeve (ne)slavne »ironije«:

U njezina ~etiri stavka... osje}a se jaka borba ispod povr{ine. No to nije borba
djela protiv ne~ega izvan sebe nego borba ne~ega unutar djela, ne~ega neiskazanoga,
{to o~ajni~ki ‘eli izbiti, a postoje}a, vanjska forma i jezik djela neprekidno ga »blo-
kiraju«. To blokiranje »ne~ega iznutra« odnosi se na neostvarenje ‘elje za katarzi~-
nim izbojem u neko vrhovno, pozitivno stanje bitka, u kojemu je zna~enje — glazbe-
no i nadglazbeno — jasno i nepodlo‘no ironiji: ukratko, podru~je duhovne »~isto-
}e«.2

Tu Prokofjev pla}a cijenu svoga ironijskog stava i ti odlomci svjedo~e o nje-
govu umjetni~kom integritetu: daleko od toga da upu}uje na ikakvu ta{tu inte-
lektualnu superiornost, taj ironijski stav tek je la‘no svijetli obrat neuspjeha
Prokofjevljeve neprekidne borbe da izvede »Stvar iz Unutarnjeg Prostora«
(»ne{to iznutra«) na vidjelo. Povr{na »zaigranost« nekih Prokofjevljevih djela
(poput njegove popularne Prve simfonije) samo otkriva, i to na negativan na-
~in, ~injenicu da je Prokofjev istinski anti–Mozart, svojevrsni Beethoven ~ija je
»titanska borba« zavr{ila porazom: ako je Mozart bio vrhunski glazbeni genij,
vjerojatno posljednji skladatelj u kojemu se glazbena Stvar transponirala u
glazbene note u spontanom tijeku, i ako je u Beethovena djelo stjecalo svoj
kona~an oblik tek nakon dugotrajne herojske borbe s glazbenom gra|om, Pro-
kofjevljeva najve}a djela spomenici su neuspjehu njegove borbe.

Je li, dakle, ta »stvar iz unutarnjeg prostora« moj unutarnji »genij« (koji je
u meni, ali je vi{e od mene, impersonalna sila koja me pokre}e3)? Odnos izme-
|u toga »genija« i moga »ega«, jezgre moje osobe, pripada polju koje nema ni-
kakve veze s frojdovskim nesvjesnim u pravom smislu, pa ~ak ni sa strogo fi-
lozofskim pojmom subjektivnosti. Njegovo pravo mjesto je u Lebensphilosophie
i u jungovskoj problematici: Ja ne obuhva}a cjelinu na{e subjektivnosti, ono je
ne{to {to se mo‘e pojaviti samo u dugotrajnom procesu individuacije koji izra-
nja iz pozadine golemoga impersonalnog polja na{e »psihi~ke supstancije«, iz
Ono u vi{e jungovskom nego istinski frojdovskom smislu. Druk~ije re~eno: froj-
dovsko nesvjesno nema nikakve veze s Ono u Lebensphilosophie (i, posljedi~no,
subjekt nesvjesnoga nema nikakve veze s Ja). Dakle, {to je subjekt nesvjesnoga
(ili, jednostavno, pravoga subjekta)? Tu bismo se trebali prisjetiti Kierkegaar-
dova ~udesnog kratkog teksta »O razlici izme|u genija i apostola«, u kojem

66

2 Ronald Woodley, prate}i tekst na snimci Marthe Argerich i Gideona Kremera (Deutsche
Grammophon 431 803–2).

3 Ne predstavljaju li tri paradigmatska lika glazbenoga genija, Bach–Mozart–Beethoven (koji ot-
prilike odgovaraju slikarskoj trijadi Leonardo–Rafael–Michelagelo) tri modusa no{enja s trau-
matsko–ekscesivnom Stvari u meni koja je moj genij? Svoj genij mo‘emo ostvarivati ili kao
obrtnici, neoptere}eni nikakvom bo‘anskom misijom, tek obavljaju}i svoj te‘ak posao (Bach),
ili pak mo‘emo imati sre}e i primjenjivati svoj genij u nesputanoj struji kreativnosti, gotovo
djetinje spontano (Mozart), a mogu}e je i da genij bude svojevrsni unutarnji demon koji prisi-
ljava umjetnika da stvara djela u procesu bolne, titanske borbe (Beethoven), name}u}i svoju
volju gra|i koja se odupire.



definira genija kao pojedinca koji je kadar izraziti/artikulirati »ono {to je u nje-
mu vi{e nego on sam«, svoju duhovnu supstanciju, suprotno apostolu koji »po
sebi« uop}e nije va‘an: apostol je ~isto formalna funkcija onoga koji je posvetio
‘ivot svjedo~enju impersonalne Istine koja ga nadilazi. On je glasnik koji je
odabran (milo{}u): on ne posjeduje nikakve unutarnje osobine koje bi ga kva-
lificirale za tu ulogu. Lacan u tom kontekstu spominje diplomata koji slu‘i kao
predstavnik svoje zemlje: njegove idiosinkrazije su irelevantne, sve {to ~ini ~ita
se kao poruka iz njegove zemlje u zemlju u koju je poslan — ako se zaka{lje
na va‘noj diplomatskoj konferenciji, to se tuma~i kao da neizravno nazna~uje
sumnje svoje dr‘ave u vezi s mjerama o kojima se na konferenciji raspravlja i
tako dalje. A Lacanov paradoksalan zaklju~ak glasi da frojdovski »subjekt ne-
svjesnoga« (ili ono {to Lacan naziva »subjektom ozna~itelja«) ima strukturu
kjerkegorovskog apostola: on je svjedok »impersonalne« Istine.

Nije li ono na {to nailazimo u histeriji upravo »tijelo istine«: u tjelesnim
simptomima koji rezultiraju iz histeri~ne »konverzije«, u neposredno organsko
prodire Istina, otima ga i pretvara u nositelja istine, u prostor/povr{inu u koju
se upisuju Istine (nesvjesnoga) — histerija je vrhovni slu~aj Lacanovog c’est
moi, la vérité, qui parle. Ukratko, tu je rije~ o strukturi kjerkegorovskog apo-
stola: tijelo se ukida/poni{tava kao indiferentno u svojoj neposrednoj stvarnosti;
nadilazi se kao medij Istine. I ne bismo smjeli ustru~avati se da povu~emo po-
veznicu odatle do Staljinovih zloglasnih rije~i na Lenjinovu sprovodu: »Mi, ko-
munisti, nismo poput ostalih ljudi. Stvoreni smo od posebne gra|e« — ta »po-
sebna gra|a« upravo je tijelo transsupstancijalizirano u tijelo Istine. U svojoj
poznatoj kratkoj pjesmi »Rje{enje« (1953.; objavljeno 1956.), Brecht se ruga
aroganciji komunisti~ke nomenklature suo~ene s radni~kom pobunom:

Nakon ustanka 17. lipnja
Sekretar Saveza pisaca
Razdijelio je letke u Stalinallee
U kojima se ka‘e da su ljudi
Izdali povjerenje vlade
I mogu ga vratiti samo
Ako udvostru~e napore.
Zar u tom slu~aju
Ne bi bilo lak{e da vlada
Raspusti narod
I izabere drugi?4

Me|utim, ta pjesma nije samo politi~ki oportuna, kao nali~je njegova pisma
solidarnosti s isto~nonjema~kim komunisti~kim re‘imom objavljenim u Neues
Deutschland (brutalno re~eno, Brecht je htio pokriti oba krila: izraziti podr{ku
re‘imu kao i nazna~iti solidarnost s radnicima, pa tko god pobijedio, on bi bio
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na pobjedni~koj strani): rije~ je o tome da, u politi~koteorijskom smislu, napro-
sto nije imao pravo: valja hrabro priznati da je zapravo du‘nost — i to glavna
du‘nost — revolucionarne stranke da »raspusti narod i izabere drugi«, to jest
da ostvari transsupstancijaciju »starog« oportunisti~kog naroda (trome »mase«)
u revolucionarno tijelo svjesno svoje povijesne zada}e, da transformira tijelo
empirijskog naroda u tijelo Istine. Daleko od toga da je to jednostavna zada}a:
»raspustiti narod i izabrati drugi« najte‘i je zadatak od svih.

Tako imamo dva para suprotnosti koje treba strogo razlikovati: os Ja–Ono
i os subjekt–Istina. Subjekt nema nikakve veze s Ja kao izrazom i organizacij-
skim agensom spremnika psihi~kih sila i nagona: on je zapravo, gotovo u biro-
kratskom smislu, slu‘benik anonimne Istine. Kada, na samom kraju Shake-
speareove Oluje, Prospero stoji sam oslobodiv{i Ariela, njegov duh (»Ostadoh
evo, tu pred svima, / bez sve svoje ~arolije, / i ovo snage {to je imam/ samo je
moja i slaba mi je.«),* ne ostavlja li on iza sebe ne samo svoj duh, nego i svoje
Ja? Ne ulazi li u drugo podru~je, ono istinske subjektivnosti? Subjekt je onaj
tko mo‘e re}i »ovo snage {to je imam samo je moja«. Pravi subjekt je prazan,
svojevrsna formalna funkcija, praznina koja ostaje nakon {to ‘rtvujem svoje Ja
(bogatstvo koje ~ini moju »osobu«). Pomak s Ja na subjekta, s osi Ja–Ono na
os subjekt–Istina, istozna~an je s pojavom istinske eti~ke dimenzije: mijenjam
se iz pojedinca, osobe, u subjekt, onog trenutka kada se pretvorim u agensa
impersonalne istine, onog trenutka kad kao svoju zada}u prihvatim beskrajan
rad svjedo~enja te istine.5 Kao takav, ja nisam ni{ta sam po sebi: cjelokupan
moj autoritet je autoritet Istine — ili, kako je to Kierkegaard rekao o Kristu:
S obzirom na njihov sadr‘aj, Kristove pozitivne izjave nisu ni{ta dublje od iz-
java prosje~nog studenta teologije; golem jaz koji ih razdvaja obja{njava se time
{to je jedan od njih bio vrhovni apostol Istine a drugi to nije. Struktura o kojoj
je rije~ krajnje je »dogmatska«: va‘no je tko govori, a ne {to je rekao. To naiz-
gled proturje~i mojoj prethodnoj tvrdnji da je va‘na Istina, a ne subjekt koji je
{iri; me|utim, u tome je paradoks autoriteta Istine: Istina se ne karakterizira
inherentnim svojstvima istinitih iskaza nego formalnom ~injenicom da su ti
iskazi izre~eni s pozicije Istine. U skladu s tim, u preciznoj paraleli s ~injeni-
com da je subjekt puki glasnik, apostol Istine, bez obzira na sebi svojstvene
osobine, sama Istina nije svojstvo iskaza, nego upravo ono po ~emu su istiniti.
Istina je poput umjetnosti ready–madea: pisoar je umjetni~ko djelo kada zauzi-
ma mjesto umjetni~kog djela — Duchampov pisoar se ni po kakvom materijal-
nom svojstvu ne razlikuje od onoga u obli‘njem javnom zahodu.

Dakle, {to je ta »stvar iz unutarnjeg prostora« ukoliko predstavlja Istinu
kao agens? Slavna epizoda »ukradenog ~amca« iz Wordsworthovih Preludija
daje precizne koordinate njezine pojave:

Jedne ljetne ve~eri (slijede}i nju [Prirodu]) prona{ao sam
Malenu barku vezanu za vrbu
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U nekoj pe}ini, njenom stalnom domu.
Smjesta ju oslobodih lanca, i u|oh u nju
Odgurnut od obale. Bje to potajan ~in
I mu~no zadovoljstvo, bez ikakva glasa,
Bez planinske jeke kreta{e se moja barka;
Za njom sa svake strane ostaja{e
Maleni krugovi {to dokono blista{e na mjese~ini,
Dok se svi ne spoji{e u jedan trag
Iskri~avog svjetla. Ali sada, poput onog koji vesla i
Di~i se svojom vje{tinom, da stignem do izabranog mjesta
Posve ravnim putem, prikovah pogled
Za vrh strmog grebena,
Tu krajnju granicu obzora; daleko iznad
Ni~ega nije bilo osim zvijezda i sivoga neba.
Ona je bila nestvarna brodica; po‘udno
Uronih svoja vesla u to tiho jezero,
I dok se opirah o vesla, moja barka
Uzbibala se poput labuda sijeku}i vodu;
Kad li, iza onog strmog grebena do tada
Granice obzora, glavu je pomolio
Golemi vrhunac, crn i golem,
Kao da slijedi mo} nagonske volje.
Upirao sam i upirao opet,
A taj tmurni, sve ve}i lik
Uzdignut izme|u mene i zvijezda, i dalje,
Tako se ~inilo, s nekim svojim ciljem
Kora~a{e za mnom, odmjeren u kretnji
Kao da je ‘ivi stvor. Okrenuh se, drhta{e mi vesla,
I kroz tihu vodu kradom krenuh
Natrag prema zaklonu pod vrbom;
Tamo na njenom vezu ostavih svoju brodicu,
I preko livada krenuh ku}i, obuzet te{kim
I ozbiljnim ~uvstvom; ali nakon {to sam vidio
Taj prizor, mnoge je dane moj mozak
Radio s nekim mutnim i neodre|enim osje}ajem
Za neznane na~ine bivanja; nad moje se misli
Nadnijela tmina, nazovimo je samo}om
Ili praznim odsu}em. Ne osta nikakva poznata
Lika, nije bilo ugodnih slika stabala,
Ni mora ni neba, nije bilo bujnih zelenih polja;
Tek goleme i mo}ne forme, koje ne ‘ive
Poput ‘ivih ljudi, kreta{e se danju sporo umom,
A snove moje ispuni{e mukom.*
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Jasno je {to se doista dogodilo u toj epizodi: mladi} je bio ‘rtva opti~ke
iluzije:

Kada je odveslao od {pilje, mladi} je netremice promatrao vrh grebena iza kojeg
se na po~etku ~inilo da nema ni~ega osim neba. No kako je sve dalje veslao jezerom,
po~eo je nazirati udaljeniji vrh. [to se vi{e udaljavao od obale (a prvi nagon mu je
da vesla br‘e: »Upirao sam i upirao opet«), to je vidio ve}i dio planine; stoga se
~inilo da je ona »sve ve}i lik«. Dakle, postoji krajnje racionalno obja{njenje onoga
{to mladi} vidi. No njegova ma{ta pretvara planinu u »‘ivi stvor« koji »kora~a{e za
mnom«.6

Tako se pojavljuje »stvar iz unutarnjeg prostora«. Tu su svi sastojci fantaz-
me — noumenalno »prosijava« kroz ono {to je »zapravo« tek opti~ka iluzija.
Dakle: daleko od toga da bude tek nasljednik kantovske stvari po sebi, frojdov-
ska »stvar iz nutrine« njezina je inherentna suprotnost: ono {to se pojavljuje
kao vi{ak neke transcendentne sile iznad »normalne« vanjske stvarnosti jest
upravo mjesto izravnog upisa moje subjektivnosti u tu stvarnost. Drugim rije-
~ima, ono {to mi se vrati pod krinkom u‘asavaju}e–nepredstavljive Stvari je
objektivizacija, objektni korelat, moga vlastitog pogleda — kako je to rekao
Wordsworth, Stvar je »trezvena boja« koju stvarnost dobiva od oka koje ju pro-
matra:

Oblaci {to okupljaju se u zalasku sunca
Svoje trezvene boje od onog oka uzimaju
[to neprestano bdije nad na{om smr}u.7

Iz te perspektive Stvari kao Zla mo‘da bismo se trebali okrenuti dobro po-
znatom augustinovskom pojmu Zla kao onoga {to nema nikakvu pozitivnu
supstanciju ni silu, nego je samo odsutnost Dobra: a samo Dobro je odsutnost
Zla, udaljenost od Zle Stvari. Re~eno transcendentalnim pojmovima: Dobro je
na~in pojavljivanja Zla: »shematizirano« Zlo. Stoga je razlika izme|u Dobra i
Zla zapravo paralaksa. Uobi~ajena definicija paralakse je prividan pomak pred-
meta (promjena njegova polo‘aja u odnosu na pozadinu) prouzro~ena promje-
nom polo‘aja promatra~a kojom on dobiva novo gledi{te. Dodano filozofsko tu-
ma~enje, dakako, glasi da uo~ena razlika nije naprosto »subjektivna«, zbog ~i-
njenice da se isti predmet koji postoji »vani« vidi s dva razli~ita polo‘aja, ili
gledi{ta. Rije~ je o tome da su, kako bi to Hegel rekao, subjekt i objekt inhe-
rentno »posredovani«, tako da je »epistemolo{ki« pomak u subjektovu gledi{tu
uvijek odraz »ontolo{kog« pomaka u samom objektu. Ili, re~eno lakanovski, su-
bjektov pogled je uvijek–ve} upisan u sam opa‘eni objekt, u obliku njegove »sli-
jepe pjege«, one koja je »u objektu vi{e od objekta samoga«, to~ke s koje sam
objekt uzvra}a pogled.

»Akcija« u Nitko ni{ta nikad Juana Joséa Saera (nadie nada nunca, 1980.),
tom remek–djelu ~iste paralakse, minimalna je, gotovo da je i nema: tijekom
zagu{ljivoga argentinskog ljeta, Cat Garay, nasljednik neko} bogate loze koja
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sada propada, i njegova ljubavnica Elisa poku{avaju za{tititi svoga konja od
ubojice konja u pohodu; njihova intenzivna ljubavna pri~a i lov na ubojicu na
obalama rijeke Parane odvijaju se u ozra~ju politi~ke tjeskobe i raspada. Pri~a
se kazuje tako da se svaki doga|aj pripovijeda dvaput, prvo glasom »objektiv-
nog« pripovjeda~a, a zatim Catovim glasom — pri ~emu se iste fraze ~esto do-
slovno ponavljaju. Nije li to poput Maljevi~eva Crnog kvadrata na bijeloj poza-
dini, obilje‘avanje ~isto formalne minimalne razlike, jaza, na pozadini onoga
»ni{ta« pripovijedanog sadr‘aja? Tu nemamo posla s bitnom razlikom izme|u
dvaju konkretnih sadr‘aja, nego s »~istom« razlikom koja razdvaja objekt od
sebe samoga i, kao takva, obilje‘ava to~ku na kojoj se subjektov pogled upisuje
u percipirani objekt. Ista minimalna razlika je to~ka oko koje se vrti Alejandra
Pizarnik, jo{ jedna vrhunska argentinska autorica. Tri kratke pjesme iz njezina
vrhunskog dostignu}a, Arbol de Diana ([Dijanino stablo], 1962.) u potpunosti
prikazuju njezinu gotovo zenovsku sa‘etu preciznost:

poput pjesme pokopane [enterrado del]
ti{inom stvari
govori{ da me ne bi ~uo [para no verme: da me ne bi vidio]8

daleko od svih zabranjenih zona
zrcalo je za na{e tu‘ne odraze [transparencia]9

ova pjesma kajanja [arrepentido], budna, izvan moje poezije:
ova pjesma pori~e me, gu{i mi glas.10

Ti stihovi su me|upovezani na na~in koji postaje razaznatljiv ako dodamo
stih iz »Znakova«, pjesme iz kasnije zbirke El inferno musical ([Glazbeni pa-
kao], 1971.):

Sve vodi ljubav s ti{inom.11

Mo‘e se tvrditi da je Pizarnik prava pjesnikinja suptrakcije, minimalne
razlike: razlike izme|u ni~ega i ne~ega, izme|u ti{ine i fragmentirana glasa.
Prva ~injenica nije Ti{ina (koja ~eka da je naru{i bo‘anska Rije~) nego [um,
nejasan mrmor Realnoga u kojemu jo{ nema nikakve razlike izme|u lika i nje-
gove pozadine. Prvi kreativan ~in stoga je stvoriti ti{inu — nije rije~ o tome da
se naru{i ti{inu nego o tome da sama ti{ina naru{ava, prekida stalan mrmor
Realnoga i tako otvara prostor u kojemu je mogu}e izgovarati rije~i. Nema pra-
voga govora bez te pozadine ti{ine: kao {to je znao Heidegger, sav govor odgo-
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vara na »zvuk ti{ine«. Potreban je te‘ak rad da bi se stvorilo ti{inu, da bi se
obuhvatilo njezin prostor na isti na~in kao {to vaza stvara svoju sredi{nju
prazninu. Tako su nagon za smr}u i sublimacija u strogoj korelaciji: nagon za
smr}u prvo mora izbrisati mrmor Realnoga i tako otvoriti prostor za sublimne
formacije. Kada je rije~ o poeziji, to nije razlika izme|u pjesama nego izme|u
pjesme i pjevane pjesme, koja, dakako, mora ostati neotpjevana, neizgovorena,
jer je to pjesma ti{ine.

Tu nastupa vizualna dimenzija; prisjetimo se Nietzscheove tu‘balice; »Zar
im moramo razbiti u{i da nau~e slu{ati o~ima?« (Tako je govorio Zaratustra,
Prolog, 5). Zar ta tu‘balica o tome kako je te{ko nau~iti ljude da slu{aju nije
dvosmislena? Zna~i li ona da je te{ko nau~iti slu{ati o~ima ili da je jednostavno
te{ko nau~iti istinski slu{ati? Drugim rije~ima, slijedimo li Wagnerovog Trista-
na (koji, na samrti, kli~e: »Vidim njezin [Izoldin] glas!«) i kao jednu od defini-
cija moderne umjetnosti prihvatimo da je se mora slu{ati o~ima, zna~i li to da
je samo o~ima mogu}e istinski ~uti (~uti ti{inu, nijemu Poruku–Stvar prekrive-
nu blebetanjem rije~i)? Stoga, nije li moderno slikarstvo (kako nazna~uje jo{
Munchov Krik) »zvuk ti{ine«, vizualni prikaz to~ke u kojoj se rije~i slamaju? I,
usput re~eno, tako funkcionira i kritika ideologije (~ije bismo platoni~ko podri-
jetlo trebali priznati bez srama): ona nam poku{ava razbiti u{i (hipnotizirane
sirenskom pjesmom ideologije) kako bismo po~eli slu{ati o~ima (u modusu
theoria).

Vratimo se Pizarnik: izbjegavaju}i la‘ni opskurantizam, ne bismo se treba-
li bojati »logi~ki« pro~itati ta ~etiri fragmenta kao dijelove slo‘enog »argumen-
ta« koji nude klju~eve za njihovo uzajamno razumijevanje. Stoga po~nimo od
posljednjeg stiha, »sve vodi ljubav s ti{inom«: to, dakako, ne zna~i da postoji
spolni odnos izme|u Ne~ega i Ni~ega, nego upravo njegov neuspjeh: to vo|enje
ljubavi ne uspijeva. To zna~i: glas ti{ine, »pjesme pokopane u ti{ini stvari, nije
tiha potpora koja {titi i njeguje pjesnikove rije~i, nego onaj koji govori da »igno-
riramo« pjesnika, brutalan, zlonamjerno neutralan entitet koji »upozorava, on-
kraj mojih pjesama... pori~e me, gu{i moj glas«. Dakle, kada se Pizarnik poziva
na tu pjesmu ti{ine kao na »zrcalo na{ih tu‘nih odraza«, smje{teno »daleko
izvan svake zabranjene zone«, to ga iznova pretvara u nedostupan, prijete}i
entitet — kantovski re~eno: u pjesmu koja prebiva u zastra{uju}oj, noumenal-
noj domeni Realnoga u kojemu je upisana svojevrsna »objektivna« istina (ili,
bolje re~eno, posve objektificiraju}a spoznaja) o meni.

Da bismo pojasnili tu klju~nu tvrdnju, prisjetimo se ~udesnog prizora u
Matrixu, kada izdajnik Cipher, agent Matrixa me|u pobunjenicima, smje{ten u
stvarnosti, ubija pobunjenike (uronjene u virtualnu stvarnost Matrixa) jednog
po jednog, jednostavno tako {to prekida njihovu vezu sa strojem. Premda pobu-
njenici do‘ivljavaju da su potpuno uronjeni u obi~nu stvarnost, oni su zapravo
u »pustinji Realnoga«, nepokretni na naslonja~u na kojem su povezani s Matri-
xom: Cipher ima izravan fizi~ki pristup njima kakvi »uistinu jesu«: bespomo}-
na stvorenja koja samo sjede u naslonja~u, kao pod narkozom na zubarskoj
stolici, i stoga ih se mo‘e maltretirati kako god mu~itelj po‘eli. Cipher komu-
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nicira s njima telefonom koji slu‘i kao komunikacijski kanal izme|u virtualne
stvarnosti i »pustinje Realnoga«, a u‘as situacije je u tome {to, premda se po-
bunjenici osje}aju kao normalna ljudska bi}a koja slobodno hodaju stvarno{}u,
oni znaju da ih se, u Drugom Prizoru »pustinje Realnoga«, jednostavnim iskop-
~avanjem kabela mo‘e ubiti u oba univerzuma, virtualnom i stvarnom. Ta si-
tuacija, premda je paralelna sa stanjem svih ljudi koji su priklju~eni na Matrix,
za njih je i gora jer su oni u potpunosti svjesni ne samo svoga istinskog stanja
nego i prijetnje koju predstavlja zao agent koji ih kani ubiti. To je kao da sub-
jekti ostvare nemogu}u izravnu vezu s Realnim svoga stanja, Realnim u svim
njegovim prijete}im dimenzijama. Taj Drugi Prizor je »zrcalo na{ih tu‘nih
odraza... daleko izvan svake zabranjene zone«.

Dakako, to nas vra}a Platonovoj {pilji: kako mo‘emo pre‘ivjeti izravno su-
o~avanje sa suncem, s kona~nim Realnim, a da nas ne spr‘i vrelina njegovih
zraka? Me|u pjesnicima, Hölderlin se usredoto~io na opasnost tog suo~avanja i
za to platio najvi{u cijenu: ludilo. A mi smo na podru~ju na kojem pad u ludilo
ima jasnu politi~ku konotaciju. Georg Lukács zavre|uje da ga ovdje citiramo —
prisjetimo se »Hölderlinovog Hyperiona«, toga brutalnog, ali klju~noga kratkog
ogleda iz 1935. u kojem Lukács hvali Hegelovu podr{ku Napoleonovu termido-
ru, suprotstavljenom Hölderlinovoj nepopustljivoj vjernosti herojskoj revolucio-
narnoj utopiji:

Hegel se pomiruje s poslijetermidorskom epohom i zaklju~kom revolucionarnog
razdoblja bur‘oaskog razvoja, i gradi svoju filozofiju upravo na razumijevanju te
nove prekretnice svjetske povijesti. Hölderlin ne pristaje na kompromis s poslijeter-
midorskom stvarno{}u; ostaje vjeran starom revolucionarnom idealu obnove demo-
kracije »polisa« i slama ga stvarnost u kojoj nema mjesta za njegove ideale, pa ~ak
ni na razini poezije i misli.12

Tu se Lukács poziva na Marxovo shva}anje da je herojsko razdoblje Fran-
cuske revolucije bilo nu‘an, zaneseni prodor nakon kojeg je uslijedila nimalo
herojska faza tr‘i{nih odnosa: istinska dru{tvena funkcija Revolucije bila je us-
postaviti stanje prozai~ne vladavine bur‘oaske ekonomije, a istinski heroizam
nije u tome da se slijepo prianja uz rani revolucionarni entuzijazam, nego u
tome da se prepozna »ru‘a u Kri‘u dana{njice«, kako je Hegel volio parafrazi-
rati Luthera — to jest, u odbacivanju pozicije Lijepe Du{e i prihva}anju sada{-
njosti kao jedine mogu}e domene stvarne slobode. Stoga je taj »kompromis« s
dru{tvenom stvarno{}u omogu}io Hegelov klju~an filozofski korak naprijed, ko-
rak kojim nadilazi protofa{isti~ki pojam »organske« zajednice u svom rukopisu
System der Sittlichkeit i ulazi u dijalekti~ku analizu antagonizama bur‘oaskoga
gra|anskog dru{tva. (To je uistinu dijalekti~ki paradoks protofa{isti~kog poku-
{aja povratka u predmodernu »organsku« zajednicu: daleko od toga da bude
jednostavno »reakcionaran«, fa{isti~ki »feudalni socijalizam« to je svojevrsno
kompromisno rje{enje, zamjenski poku{aj da se izgradi socijalizam bez ogra-
ni~enja samoga kapitalizma.) O~ito je da je ta Lukácseva analiza duboko alego-
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rijska: napisana je dva mjeseca nakon {to je Trocki objavio svoju tezu o sta-
ljinizmu kao termidoru Oktobarske revolucije. Lukácsev tekst stoga treba ~itati
kao odgovor Trockom: on prihva}a Trockijevu karakterizaciju Staljinovog re‘i-
ma kao »termidorskog« i daje joj pozitivno tuma~enje — umjesto da oplakuje-
mo gubitak utopijske energije, trebali bismo, u modusu herojske rezignacije,
prihvatiti njegove posljedice kao jedini stvarni prostor dru{tvenog napretka...
Za Marxa, dakako, otre‘njavaju}i »dan poslije« koji slijedi revolucionarnu opi-
jenost otkriva izvorno ograni~enje »bur‘oaskoga« revolucionarnog projekta, la‘-
nost njegova obe}anja o univerzalnoj slobodi: »istina« je da su univerzalna ljud-
ska prava tek prava na trgovinu i privatno vlasni{tvo. Pro~itamo li Lukácsevu
podr{ku staljinisti~kom termidoru, ona implicira (mo‘da i protivno svojoj pr-
votnoj nakani) u cjelini antimarksisti~ku pesimisti~ku perspektivu: i sama pro-
leterska revolucija tako|er se karakterizira jazom izme|u svoga iluzornoga
univerzalnog poziva na slobodu i proizlaze}eg otre‘njenja u novim odnosima
dominacije i eksploatacije, {to zna~i da komunisti~ki projekt ostvarenja »stvar-
ne slobode« nije uspio.

Hölderlinovo polazi{te isto je kao i Hegelovo: jaz izme|u tradicionalnoga
organskog jedinstva (ili nemogu}eg povratka njemu) i moderne refleksivne slo-
bode — kako ga premostiti? Njegov odgovor je ono {to naziva »ekscentri~nom
stazom«: uvidom u to kako upravo beskrajno titranje izme|u tih dvaju polova,
sama nemogu}nost i ponavljani neuspjeh ostvarenja kona~nog mira ve} jest sa-
ma stvar — naime, ta vje~na staza jest ~ovjekova sudbina. No Hölderlin ne
uspijeva na~initi sljede}i, u pravom smislu hegelovski korak u istinski spekula-
tivno jedinstvo tih dvaju polova: njegovo ograni~enje najbolje je oprimjereno na-
slovom njegova filozofskog fragmenta »Bitak i sud (Ur–Teil, prvotna podjela)«.
Prema Hölderlinu, bitak je uvijek–ve} izgubljen prerefleksivni Temelj kojemu
se vje~no ~eznemo vratiti — no on ne zaklju~uje da je upravo taj pretpostav-
ljeni Temelj ve} retroaktivno postavljen i, kao takav, ve} je ~ista razlika (ili ime
za nju). Ukratko, Hölderlinu izmi~e istinska priroda hegelovske univerzalnosti
kao mjesta strukturalne slijepe ulice ~ije osobite formacije ‘eli razrije{iti. Upra-
vo zbog tog razloga on se oko 1800. definitivno okre}e poeziji kao najpriklad-
nijem na~inu opisivanja »ekscentri~ne putanje« ~ovjeka — dakle, barem u nje-
govu slu~aju, pribjegavanje poeziji je bijeg, znak neuspjeha da se obavi rad mi{-
ljenja.

Rje{enje Hyperiona je rje{enje pripovijesti: ono {to se u stvarnosti ne mo‘e
razrije{iti razrje{uje se kasnije, njezinom narativnom rekonstrukcijom. (Zanim-
ljivo i klju~no svojstvo Hyperiona, tog romana koji se sastoji od pisama, u tome
je da se sva pisma pi{u nakon »stvarnih« doga|aja«.) Dakle, prikladno je ~itati
to rje{enje kao hegelovsko — naime, tvrditi da, u jasnoj paraleli s Hegelovom
Fenomenologijom duha, Hölderlin vidi rje{enje u naraciji koja retroaktivno re-
konstruira upravo »ekscentri~nu stazu« stalnog titranja izme|u gubitka Sre-
di{ta i ponavljanih neuspje{nih poku{aja da se iznova stekne neposrednost Sre-
di{ta kao procesa sazrijevanja, duhovnog obrazovanja? Pro~itan na taj na~in,
Hölderlinov kasniji pomak lako se mo‘e protuma~iti kao opro{taj od metafizike
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subjektivnosti, kao izlaz iz metafizi~kog zabrana i kao pretpostavka o nepre-
mostivom jazu koji razmatra metafizika. Primjer je takva ~itanja knjiga Erica
Santnera o Hölderlinu: za Santnera, kasni Hölderlinov slom doga|a se kad
njegovoj narativnoj sintezi i Aufhebungu napetosti zaprijeti, pa ih ~ak i odbaci,
»trijezno« prihva}anje nesvedivog mno{tva koje se vi{e ne mo‘e pomiriti u op-
}oj narativnoj shemi. Kako isti~e Santner, to odbacivanje obuhvatnoga narativ-
nog okvira ne vodi samo prema odbacivanju veza izme|u fragmenata nego pre-
ma otkri}u nove razine me|upovezanosti, »paratakti~kog« polja tajnih veza, od-
jeka i odzvanjanja izme|u monadskih elemenata — ne~ega, u isku{enju sam
ustvrditi, donekle sli~nog unutarnjim vezama Platonovih chora koje prethode
mre‘i Ideja.13

Tu bih trebao uvesti trostruku, a ne tek bipolarnu strukturu: narativni po-
stupak nije ni izravno izlaganje »ognju s neba« (ekstati~ko bacanje sebe u smr-
tonosno bla‘enstvo bo‘anske Stvari) ni smrtonosna trezvenost ledene svakod-
nevice i njezine besmislene mno{tvenosti, nego posredovanje same te mno{tve-
nosti. Drugim rije~ima, premda Santner nalazi »narativni oprez na strani »og-
nja s neba« i smatra ga isklju~ivo obranom od raspr{ene mno{tvenosti trijezno-
ga i ledenoga obi~nog ‘ivota, ne bi li bilo jo{ prikladnije smatrati ga obranom
od ekstati~kog rastakanja svake strukture u »ognju s neba«, poku{ajem da se
zadr‘i minimalna struktura ‘ivota? Nije li naracija u kona~noj analizi naracija
o onome {to je Hölderlin nazvao »zakonom naslje|ivanja«, o~inskim simboli~-
kim poretkom koji odr‘ava kaoti~ni ponor Svetoga na primjerenoj udaljenosti14

Nadalje, nisu li paratakti~ka koegzistencija i misti~no iskustvo Jednosti na istoj
strani, oboje suprotstavljeni narativnom ustrojstvu? Nije li ekstati~ko iskustvo
Jednosti ne{to {to se pojavljuje tek kad iskora~imo iz okvira narativnoga i
suo~imo se s apsolutno posebnim monadskim entitetima?

Hölderlinov iskorak koji je primijenio Santner, iz »narativnog opreza«, iz
podvrgavanja svega velikoj pri~i o kretanju bogova na zapad, i polaganja teme-
lja za dolazak novih bogova, u »trezvenost«, obilje‘avanje znakova svakodnev-
nog ‘ivota, mo‘e se savr{eno dobro objasniti hajdegerovski, kao pomak s onto–
teologije, sa sveobuhvatne metafizi~ke naracije, na postmetafizi~ko stajali{te
Gelassenheit, »pu{tanja stvari da budu« izvan svih okvira metafizi~kog oprav-
danja — poput ru‘e Angelusa Silesiusa, koja je »ohne Warum«.15 No tu se jav-
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13 Vidi Eric Santner, Friedrich Hölderlin: Narrative Vigilance and the Poetic Imagination (New
Brunswick: Rutgers University Press, 1986).

14 Ono {to se nu‘no doima kao najradikalnija suprotnost Heideggerovu ~itanju, edipovskom ~ita-
nju Hölderlinova sloma (koje je 1960–ih razvio Jean Laplanche), posve je uvjerljivo: kako je
i sam Hölderlin jasno primijetio, on nije bio kadar locirati manjak, naime, ‘ivio je u trajnom
stanju onti~ko–ontolo{kog kratkog spoja u kojem svako iskustvo (~ak i neva‘nog) onti~kog ne-
uspjeha ili nesavr{enstva prijeti da }e se razviti u ontolo{ku katastrofu, u dezintegraciju ci-
jeloga svijeta. Umjesto da odbacimo to ~itanje kao psiholo{ki redukcionisti~ko, onti~ko, kojemu
nedostaje ontolo{ko–povijesna razina, trebali bismo nesretnom »Edipovom kompleksu« dati
ontolo{ko dostojanstvo.

15 Za{to se Heidegger usredoto~uje gotovo isklju~ivo na Hölderlinove pjesme? Za{to ignorira nje-
gove filozofske fragmente i roman Hyperion? Tome je dobar razlog: njegove kasne pjesme naz-
na~uju neuspjeh rje{enja koje je Hölderlin poku{ao artikulirati u Hyperionu i filozofskim frag-
mentima s kraja 1790–ih.



lja dvostruka ironija. Prvo, sam Santner izla‘e taj pomak u knjizi koja u cjelini
zanemaruje Heideggera (a napisati knjigu o Hölderlinu a da se ne spomene
Heidegger ve} je postignu}e samo po sebi). Drugo, i sam Heidegger u svojim
podrobnim ~itanjima Hölderlina tako|er zanemaruje taj »hajdegerovski« aspekt
teksture Hölderlinove poezije — paratakti~ku dezintegraciju narativnog jedin-
stva — i usredoto~uje se upravo na veliku pri~u o povla~enju i mogu}em dola-
sku novih bogova.

[to ako pro~itamo Hölderlinov pomak kao prijelaz sa ‘udnje na nagon?
»Oprez« je oprez prema djelomi~nim objektima oko kojih cirkuliraju nagoni.
Takvo ~itanje ima preciznu sociopoliti~ku pozadinu: Hölderlinovoj otvorenosti
prema znakovima svakodnevnog ‘ivota trebali bismo pristupiti iz perspektive
jednog od glavnih obilje‘ja kapitalizma: naime, neprekidne proizvodnje gomila
sme}a. Nali~je nepresu{noga kapitalisti~kog nagona za proizvodnjom novih
predmeta stoga je gomilanje beskorisnog sme}a, brda iskori{tenih automobila,
ra~unala i tako dalje, poput poznatog »po~ivali{ta« zrakoplova u pustinji Moja-
ve — u tim sve ve}im gomilama trome, disfunkcionalne »tvari«, ~ija beskori-
sna, be‘ivotna prisutnost nu‘no utje~e na nas, mo‘emo prepoznati kapitalisti~-
ki nagon u mirovanju. Tu bismo se trebali prisjetiti Benjaminove spoznaje o
tome kako na povijesnost u pravom smislu nailazimo upravo kada promatramo
kulturalne artefakte u raspadu, u procesu koji ih vra}a prirodi. U studenom
2003., nakon posjeta Poljskoj, gdje je sudjelovao na festivalu Camerimage i ot-
vorio izlo‘bu vlastitih slika i skulptura u Lódzu, David Lynch bio je pod jakim
dojmom tog uistinu »postindustrijskoga« grada: veliko industrijsko sredi{te u
kojem je ve}ina ~eli~ana i tvornica u stanju propadanja, betonske stambene
zgrade se uru{avaju, zrak i voda krajnje su one~i{}eni... Lynch ‘eli ulo‘iti no-
vac ondje i osnovati vlastiti filmski studio te pomo}i Lódzu da se pretvori u
sredi{te kulturnog stvarala{tva (s tim projektom povezani su i Peter Weir i
Roland Joffe). Lynch je istaknuo da se »u Poljskoj osje}a gotovo kao kod ku}e«
— ne u romanti~noj Poljskoj Chopina i Solidarno{}i nego upravo u toj ekolo{ki
uni{tenoj Poljskoj, punoj industrijskih pustinja. Ta vijest potvr|uje Lynchovu
iznimnu osjetljivost, zbog koje bismo trebali biti spremni zaboraviti njegove re-
akcionarne politi~ke izjave, kao i njegovu smije{nu potporu megalomanskom
New Age projektu megacentra za meditaciju. Postindustrijska pustinja Drugo-
ga svijeta zapravo je povla{teno »popri{te doga|aja«, simptomalna to~ka s koje
mo‘emo potkopati ukupnost dana{njega globalnog kapitalizma. Trebali bismo
voljeti taj svijet, uklju~uju}i i njegove sive zgrade u propadanju i sumporni
smrad — sve to predstavlja povijest, kojoj prijeti brisanje izme|u posthistorij-
skoga Prvog svijeta i prethistorijskoga Tre}eg svijeta.

S engleskoga preveo GORAN VUJASINOVI]
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Slavoj @i‘ek

Wagnerovsko uzvi{eno

Glazba u romantizmu mijenja ulogu: vi{e nije tek puka pratnja poruci koju
prenosi govor nego sadr‘i/prenosi vlastitu poruku, »dublju« od one isporu~ene
rije~ima. Rousseau je prvi jasno izrazio taj izra‘ajni potencijal glazbe kao takve
kad je ustvrdio da glazba, umjesto da samo opona{a afektivna svojstva verbal-
noga govora, treba dobiti pravo da »govori u svoje ime« — suprotno varljivom
verbalnom govoru, u glazbi je — da parafraziramo Lacana — sama istina ona
koja govori. Kako je to izrazio Schopenhauer, glazba izravno izvodi/izra‘ava
noumenalnu Volju, dok govor ostaje ograni~en na razinu prikaza fenomena.
Glazba je supstancija koja odlazi do same sr‘i predmeta, onoga {to je Hegel
nazvao »No} Svijeta«, ponora radikalne negativnosti: glazba postaje prenositelj
istinske poruke onkraj rije~i, s pomakom od prosvjetiteljskog subjekta racional-
nog Logosa na romanti~ki subjekt »No}i Svijeta«, naime, s pomakom metafore
za sr‘ subjekta s Dana na No}. Tu susre}emo tajanstvo: ne vi{e izvanjsku tran-
scendenciju nego, slijede}i Kantov transcendentalni zaokret, suvi{ak No}i u sa-
moj sr‘i subjekta (dimenziju Nemrtvih), koju je Tomlinson nazvao »unutar-
njom duhovno{}u koja obilje‘ava kantovski subjekt«.1 Ono {to glazba prenosi
vi{e nije »semantika du{e« nego neporecivo »noumenalni« tijek jouissance s
onu stranu lingvisti~kog zna~enja. To noumenalno radikalno je druk~ije od
predkantovske transcendentne bo‘anske Istine: ono je nedostupan vi{ak koji
tvori samu sr‘ subjekta.

Nakon tog veli~anja glazbe moramo se slo‘iti s Vladimirom Nabokovom
kada je idealnu dr‘avu opisao kao onu u kojoj »nema torture, nema smrtne
kazne i nema glazbe«...2 Doista, razdjelnica izme|u uzvi{enog i smije{nog,
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izme|u plemenita ~ina i pateti~ne prazne geste, u kona~nici je nedoku~iva. Pri-
sjetimo se po~etka prvog stavka Beethovenove Devete simfonije: je li ikad po-
stojala jasnija objava odlu~nog stava, tvrdoglavog stava beskompromisne volje
da se provede odluka?3 Me|utim, nije li istina da, ako samo malo promijenimo
perspektivu, ista gesta doima se poput smije{nog pretjerivanja, histeri~nog ma-
hanja rukama koje odaje ~injenicu da zapravo imamo posla s prijevarom? Na-
dalje, {to ako stav prvoga stavka ne pro~itamo kao dostojanstvo nego kao tvr-
doglavost »nemrtvog« nagona? To na{e kolebanje zna~i da ki~ sam po sebi ne
postoji: ono {to Bartók posti‘e svojim Koncertom za orkestar jest iskupljenje
krajnje ki~–melodije i Lehárove Vesele udovice — Lehárov citat ni na koji na-
~in ne ‘eli biti ironi~an, jer ga postavljanje u druk~iji kontekst defeti{izira, pru-
‘a mu odgovaraju}u glazbenu okolinu iz koje ta prelijepa melodija »organski«
izrasta. Me|utim, na sre}u, problem s tim izra‘ajnim potencijalom glazbe u
tome je {to, kada ga se dovede do prirodnog zaklju~ka, do kraja, on se poni{-
tava: kada dospijemo do same sr‘i subjekta, nailazimo na fantasti~nu jezgru
u‘itka koji se vi{e ne mo‘e subjektivizirati, subjekt je vi{e ne mo‘e afektivno
obuhvatiti — mo‘e samo zuriti, hladnim, zapiljenim pogledom, nesposoban da
se u potpunosti prepozna u njemu. Prisjetimo se Schubertove pjesme »Der La-
ienmann«, posljednje u ciklusu Zimsko putovanje: na samom dnu o~aja, emocije
su zamrznute, vratili smo se ne–izra‘ajnom mehanizmu, subjekt je sveden na
krajnji o~aj opona{anja automatizma mehani~ke glazbe.

U povijesti opere taj uzvi{eni vi{ak ‘ivota prepoznatljiv je u dvjema glav-
nim verzijama, talijanskoj i njema~koj, Rossinijevoj i Wagnerovoj — pa mo‘da,
premda su to suprotnosti, Wagnerova iznena|uju}a privatna simpatija prema
Rossiniju, kao i njihovi prijateljski susreti u Parizu, svjedo~e o dubljem afinite-
tu. Rossinijevi veliki mu{ki portreti, trojica iz Brija~a (Figarov »Largo il facto-
tum«, Basiliova »Calumnia« i Bartolov »Un dottor della mia sorte«), zajedno s
o~evim autoportretom propadanja u Cenerentola, izvode ironi~nu samooptu‘bu,
u kojoj se zami{ljamo na pri‘eljkivanom polo‘aju, obasuti zahtjevima da ~inimo
usluge. Subjekt dva puta mijenja polo‘aj: prvo preuzima uloge onih koji mu se
obra}aju, ispunjavaju}i golem broj zahtjeva kojima ga obasipaju; zatim glumi
reakciju na njih, stanje dubokog zadovoljstva time {to je pretrpan zahtjevima
koje ne mo‘e ispuniti. Pogledajmo oca iz Cenerentola: on zami{lja kako }e se
ljudi, kada se jedna od njegovih k}eri uda za Princa, obra}ati njemu i nuditi
mu mito za usluge na dvoru, a on }e reagirati lukavim razmi{ljanjem, a potom
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lerove rije~i zapravo funkcioniraju upravo kao vulgarni podsjetnik na »duboki« sadr‘aj...



glumiti o~aj zbog toga {to mu upu}uju previ{e zahtjeva... Kulminacija arhetip-
ske Rossinijeve arije je taj jedinstveni trenutak sre}e, potvrde vi{ka ‘ivota do
kojeg dolazi kada je subjekt preplavljen zahtjevima i vi{e nije kadar nositi se s
njima. Na vrhuncu svoje »factotum« arije, Figaro uzvikuje: »Kakva me gomila
ljudi/ obasipa svojim zahtjevima/ Imajte milosti, jedan po jedan [uno per volta,
per carit]!«, pozivaju}i se na kantovsko iskustvo uzvi{enoga, u kojemu je sub-
jekt obasut vi{kom podataka koje ne mo‘e razumjeti. Osnovna ekonomija pri-
tom je opsesijska: objekt junakove ‘udnje je zahtjev drugoga.

Ta vi{ak je istinska suprotnost wagnerovskom uzvi{enom, »höchste Lust«
uranjanja u Prazninu u zaklju~ku Tristana. Ta suprotnost rossinijevskog i
wagnerovskog uzvi{enog savr{eno se uklapa u kantovsku suprotnost izme|u
matemati~kog i dinami~kog uzvi{enog: kao {to smo upravo vidjeli, rossinijevsko
uzvi{eno je matemati~ko, ono provodi subjektovu nesposobnost da razumije go-
lem broj zahtjeva koji ga preplavljuju, dok je wagnerovsko uzvi{eno dinami~ko,
ono provodi usredoto~enu, nadmo}nu silu jednog zahtjeva, bezuvjetnog zahtje-
va ljubavi. Moglo bi se re}i i da je wagnerovsko uzvi{eno apsolutna emocija —
tako bi trebalo ~itati slavnu prvu re~enicu Wagnerove »Religije i umjetnosti, u
kojoj tvrdi da, kad religija postane umjetna, umjetnost mo‘e spasiti svoj istin-
ski duh, svoju skrivenu istinu — kako? Upravo odbacivanjem dogme i izra‘a-
vanjem samo autenti~ne religijske emocije, to jest, transformacijom religije u
najvi{e estetsko iskustvo. (A paradoks Parsifala u tome je {to postavlja Trista-
na na glavu; intimno metafizi~ko iskustvo se ponovno silovito eksternalizira i
upravo pretvara u obred — vrhunci Parsifala nedvojbeno su dva obreda s Gra-
lom.)

Stoga bi Tristana trebalo ~itati kao razrje{enje napetosti izme|u uzvi{ene
strasti i religije koja djeluje jo{ u Tannhäuseru. Zaklinjanje na po~etku Tann-
häusera provodi neobi~an obrat uobi~ajenog zaklinjanja: nije to zaklinjanje ko-
jim bi se izbjeglo ograni~enja smrtnosti i pridru‘ilo voljenoj, nego ono koje se
upu}uje voljenoj da oslobodi junaka i vrati ga smrtnom ‘ivotu boli, borbe i slo-
bode. Tannhäuser se ‘ali da, kao smrtnik, ne mo‘e podnijeti neprekidan u‘i-
tak (»Wenn stets ein Gott geniesen kann, bin ich dem Wechsel untertan; nicht
Lust allein liegt mir am Herzen, aus Freuden sehn ich mich nach Schmerzen
/ Premda bog mo‘e neprekidno u‘ivati, ja podlo‘an sam promjeni; zadovoljstvo
sâmo nije mi srcu blisko — usred u‘itka ja za boli ‘udim«). Malo poslije on
poja{njava da ~ezne na mirom same smrti: »Mein Sehnen drängt zum Kampfe,
nicht such ich Wonn und Lust! Ach mögest du es fassen, Göttin [wild] Hin
zum Tod, den ich suche, zum Tode drängt es mich! / Moja ~e‘nja vodi me k
borbi; ne tra‘im u‘itak i zanos! O, kad bi to razumjela, bo‘ice! [silovito] Stoga
smrt tra‘im, smrt privla~i me!« Ako tu postoji sukob izme|u vje~nosti i vreme-
nita postojanja, izme|u transcendencije i zemaljske stvarnosti, onda je Venera
na strani zastra{uju}e vje~nosti nepodno{ljivo ekscesivnog Geniessen.

To nam pru‘a klju~ za sredi{nji sukob opere: nije tu rije~, kako se obi~no
tvrdi, o sukobu izme|u duhovnoga i fizi~koga, uzvi{enoga i obi~nih u‘itaka pu-
ti, nego o sukobu svojstvenom samome uzvi{enom, koji ga raskoljuje. I Venera
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i Elisabeth metafizi~ki su likovi uzvi{enoga: nijedna od njih nije ‘ena ~ija je
sudbina postati obi~nom suprugom. Dok je Elisabeth o~ito sveta djevica, ~isto
duhovno bi}e, nedodirljiva idealizirana Dama dvorske ljubavi, Venera predstav-
lja i metafizi~ki vi{ak, onaj ekscesivno poja~anog seksualnog u‘itka; ako i{ta,
Elisabeth je bli‘a obi~nom, zemaljskom ‘ivotu. Govore}i s Kierkegaardom, mo-
glo bi se re}i da Venera predstavlja ono estetsko, a Elizabeth ono religijsko —
pod uvjetom da ovdje estetsko shvatimo kao uklju~eno u religijsko, podignuto
na razinu bezuvjetnog apsoluta. To je Tannhäuserov neoprostiv grijeh: ne to
{to se upustio u malo slobodne seksualnosti (u tom slu~aju, stroga kazna bila
bi smije{no pretjerana) nego to {to je uzvisio seksualnost, spolnu ‘udnju, na
razinu apsoluta, postavljaju}i ga kao inherentno nali~je svetoga. Zato uloge Ve-
nere i Elisabeth mora pjevati ista pjeva~ica: one su jedna ista osoba; jedina ra-
zlika je u stavu mu{kog junaka prema njoj. Nije li to jasno iz kona~nog izbora
izme|u njih dviju koji Tannhäuser na kraju mora obaviti? Kad on pada u ago-
niju, Venera ga poziva da joj se pridru‘i (»Komm, O Komm! Zu mir! Zu mir! /
Do|i, o do|i! K meni! K meni!); kada joj se pribli‘i, Wolfram zove iz pozadine;
»Elisabeth!«, na {to Tannhäuser odgovara: »Elisabeth!«

U standardnoj postavi, spominjanje mrtve svete Elisabeth daje Tannhäuse-
ru snage da izbjegne Venerin zagrljaj i Venera tada gnjevno odlazi; no ne bi li
bilo mnogo logi~nije prikazati to tako da se Tannhäuser i dalje pribli‘ava istoj
‘eni, otkrivaju}i, kada joj pri|e blizu, da je Venera zapravo Elisabeth? Subver-
zivna mo} tog pomaka u tome je {to obr}e staru temu dvorske poezije o zas-
ljepljuju}e prelijepoj dami koja, se kada joj se odvi{e pribli‘imo, pokazuje kao
odvratno bi}e od trulog mesa po kojem plaze crvi — tu se sveta djevica otkriva
u samoj sr‘i raspusne zavodnice. Stoga poruka nije uobi~ajena desublimacija
(»^uvajte se prelijepe ‘ene! Ona je privla~na varka koja skriva odvratno trulo
meso!«) nego neo~ekivana sublimacija, uzdignu}e erotske ‘ene u modus pojave
svete Stvari. Ta napetost u Tannhäuseru stoga je napetost izme|u dvaju aspe-
kata apsoluta; idealno–simboli~kog i realnog; zakona i superega. Istinska tema
Tannhäusera je tema poreme}aja u poretku sublimacije: sublimacija po~inje ti-
trati izme|u tih dvaju polova.4

Wagner s Kierkegaardom

Sada vidimo u kojem to~no smislu Tristan utjelovljuje »estetski« stav (u Kier-
kegaardovom smislu rije~i): odbijaju}i kompromitirati svoju ‘udnju odlazimo do
kraja i voljno prihva}amo smrt. Majstori pjeva~i suprotstavljaju joj eti~ko rje{e-
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nje; istinsko iskupljenje ne krije se u tome da slijedimo besmrtnu strast do
njezina samouni{tavaju}eg zaklju~ka; umjesto toga, trebali bismo nau~iti nadi}i
je kreativnom sublimacijom i vratiti se, u raspolo‘enju mudre rezignacije, »sva-
kodnevnom« ‘ivotu simboli~kih du‘nosti. Na kraju, u Parsifalu se strast vi{e
ne mo‘e nadi}i svojom reintegracijom u dru{tvo, u kojem bi opstala u ubla-
‘enom obliku; mora je se u potpunosti pore}i u ekstati~nom potvr|ivanju reli-
gijske jouissance. Tako trijada Tristan–Majstori pjeva~i–Parsifal slijedi preciznu
logiku: Majstori pjeva~i i Tristan predstavljaju dvije suprotne verzije edipovske
matrice u kojoj Majstori pjeva~i obr}u Tristana (sin krade ‘enu od o~inskog
lika; izbija strast izme|u o~inskog lika i mlade ‘ene ~ija je sudbina postati mla-
di}evom partnericom); dok Parsifal daje samim koordinatama antiedipski mo-
ment — ranjeni subjekt koji se ‘ali ovdje je o~inski lik (Amfortas), a ne mladi
prijestupnik (Tristan). (Majstori pjeva~i se tu‘balici najvi{e pribli‘avaju u Sach-
sovoj »Wahn, wahn!« iz III. ~ina.) Wagner je planirao da Parsifal posjeti ra-
njenog Tristana u prvoj polovici III. ~ina, ali mudro je odlu~io protiv toga; ne
samo da bi taj prizor uni{tio savr{enu ukupnu strukturu III. ~ina, nego bi iz-
veo nemogu} susret lika s (druk~ijom, iz alternativne stvarnosti) verzijom sebe,
kao u znanstvenofantasti~nim pripovijestima o putovanju kroz vrijeme u koji-
ma ja susre}e sebe. Tu bismo mogli potonuti i u komi~no, zami{ljaju}i i kako
se tre}i junak pridru‘uje dvojici — Hans Sachs (u svom ranijem utjelovljenju,
kao kralj Mark, koji dolazi na brodu pred Izoldu), tako da njih trojica (Tristan,
Mark, Parsifal), koji predstavljaju tri stava, raspravljaju o svojim razlikama u
habermasovskom kontekstu neiskrivljene komunikacijske razmjene.

Dakle, Wagnera treba ~itati u »horizontalnoj« interpretaciji, a ne u »verti-
kalnoj«: trebali bismo tra‘iti strukturalne varijacije geste ili predmeta, a ne nji-
hovo zna~enje. Kundry koja ljubi Parsifala treba usporediti sa Siegfriedom koji
ljubi Brünnhilde, Gral treba usporediti s Prstenom i tako dalje. Prvi korak u
ispravnom razumijevanju Wagnerova djela je uspostaviti vi{estruki niz svojsta-
va koja slu‘e kao pobo~ne poveznice izme|u razli~itih Wagnerovih opera, kao
i izme|u njegovih opera i onih drugih skladatelja. Svojstvo koje povezuje Maj-
store pjeva~e i Tannhäusera, na primjer, jest glavno mjesto koje zauzima pje-
va~ko natjecanje: Wagner je nado{ao na pomisao da sklada Majstore pjeva~e
1845., odmah nakon {to je zavr{io Tannhäusera — izvedimo sad komi~ni pan-
dan tragi~nom pjeva~kom natjecanju u Tannhäuseru. Drugi odlomak iz Majsto-
ra pjeva~a potje~e iz Tristana: suprotno Tristanu, u Majstorima pjeva~ima bu-
jica ekscesivne ‘udnje se kroti, ograni~ava. Tu je presudna paralela izme|u
kralja Marka i Hansa Sachsa: obojica nude voljenu ‘enu mla|em mu{karcu; no
u Tristanu ta ponuda dolazi prekasno (Mark je izri~e mrtvom Tristanu), dok
se u Majstorima pjeva~ima ponuda prihva}a i dolazi do sretnog svr{etka. Stoga
nije ~udo da u 4. prizoru III. ~ina Majstora pjeva~a, neposredno prije uzvi{enog
kvinteta dolazi do izljeva pseudoincestne erotske napetosti izme|u mlade Eve
i o~inskog lika Hansa Sachsa, u kojemu se izravno spominje kralja Marka:
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Eva: »Kad bih imala izbora, ne bih odabrala nikoga nego tebe; ti bi bio moj
mu‘, ne bih dala nagradu nikome osim tebi. — Ali sada sam ja odabrana... ako se
danas udam, onda nisam imala izbora: to je bila obveza, prisila!«

Hans Sachs: »Dijete moje, iz Tristana i Izolde znam tu‘nu sudbinu. Hans
Sachs bio je mudar i nije ‘elio ni{ta od Herr Markeovog bogatstva. Bilo je krajnje
vrijeme da prona|em pravog mu{karca za tebe.«

Kvintet koji slijedi stoga ne predstavlja samo trenutak unutarnjeg mira i
pomirenja koji prethodi presudnoj borbi; on obilje‘ava i razrije{enu incestnu
napetost. U tom smislu, u isku{enju sam ustvrditi da se trijada Tristan–Maj-
stori pjeva~i–Parsifal reproducira u trima egzemplarnim postvagnerovskim ope-
rama: Salome Richarda Straussa, Puccinijeve Turandot i Schoenbergovog Moj-
sija i Arona. Nije li Salome jo{ jedna verzija mogu}eg ishoda Tristana? [to bi
bilo kad bi, na kraju II. ~ina, kada kralj Mark iznenadi ljubavnike, on eksplo-
dirao u gnjevu i zapovjedio da se Tristanu odsje~e glava; tada bi o~ajna Izolda
uzela glavu svoga ljubavnika u ruke i po~ela ga ljubiti u salomskoj Liebestod...
(I, da dodamo jo{ jednu varijaciju virtualnoj vezi izme|u Salome i Tristana: {to
bi bilo kad na kraju Tristana Izolda ne bi naprosto umrla zavr{iv{i svoju »Mild
un leise« — {to bi bilo kad bi ostala op~injena svojim uranjanjem u ekstati~ku
jouissance, a kralj Mark, zga|en time, izdao zapovijed: »Neka se ubije ovu ‘e-
nu«?!) ̂ esto se primje}uje da je zavr{ni prizor Salome oblikovan prema Izoldi-
noj Liebestod; me|utim, ono {to je pretvara u pervertiranu verziju wagnerovske
Liebestod, jest ono {to Salome zahtijeva u bezuvjetnom ~inu hirovitosti, naime
da poljubi usne Ivana Krstitelja (»@elim poljubiti tvoje usne!«) — kontakt ne s
osobom nego s djelomi~nim predmetom. Ako je Salome komplement Tristanu,
onda je Turandot komplement Majstorima pjeva~ima — ne zaboravimo da su
obje te opere o javnom natjecanju, pri ~emu je ‘ena nagrada koju osvaja junak.

Salome dva puta do kraja ustraje u svom zahtjevu: prvo, ustraje na tome
da joj vojnici dovedu Jokanaana; zatim, nakon Plesa sedam velova, inzistira da
joj kralj Herod donese Jokanaanovu glavu na pladnju — kada kralj, vjeruju}i
da je Jokanaan zapravo sveti ~ovjek, te da ga je stoga bolje ne dirati, ponudi
Salome za ples {to god ‘eli, pa ~ak i pola svoga kraljevstva i najsvetije predme-
te koje posjeduje, samo ne Jokanaanovu glavu (te stoga i njegovu smrt), ona
ignorira taj eksplozivan licitacijski izljev i jednostavno ponavlja svoj neumoljiv
zahtjev: »Donesi mi Jokanaanovu glavu.« Zar u tom njezinom zahtjevu nema
ne~eg od Antigone? Poput Antigone, i ona ustraje bez obzira na posljedice. Nije
li Salome stoga na neki na~in, ni{ta manje nego Antigona, utjelovljenje odre|e-
noga eti~kog stajali{ta? Nije ~udo {to je Jokanaan tako privla~i — rije~ je o
tome da jedan svetac prepoznaje drugoga. I kako bismo mogli previdjeti ~inje-
nicu da, na kraju drame Oscara Wildea na kojoj se zasniva Straussova opera,
nakon {to je poljubila Jokanaanovu glavu ona izgovara itekako kr{}anski ko-
mentar da je ljubav ja~a od smrti, da ljubav mo‘e nadi}i smrt?

[to bi tada bio pandan Parsifalu? Parsifala se od samog po~etka shva}alo
kao u cjelini dvosmisleno djelo: poku{aj da se umjetnost dovede na najvi{u ra-
zinu, protoreligijski spektakl koji okuplja Zajednicu (umjetnost kao posrednik
izme|u religije i politike), nasuprot utilitarnoj pokvarenosti modernog ‘ivota i
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njegovoj komercijaliziranoj kulturi ki~a — no u isto vrijeme klizi prema komer-
cijaliziranom estetskom ki~u zamjenske religije — falsifikat, u pravom smislu
rije~i. Drugim rije~ima, problem s Parsifalom nije neposredovani dualizam nje-
gova univerzuma (Klingsorovo kraljevstvo la‘nih u‘itaka nasuprot svetom po-
dru~ju Grala) nego prije nedostatak distance, kona~nog identiteta, njegovih su-
protnosti: nije li obred Grala (koji nudi najvi{e zadovoljavaju}i estetski spek-
takl djela, njegova dva najve}a »hita«) najve}i »klingsorovski« falsifikat? (Mrlja
lo{e vjere u na{em u‘ivanju u Parsifalu sli~na je lo{oj vjeri u na{em u‘ivanju
u Pucciniju.) Zbog toga je Parsifal bio traumatsko polazi{te koje nam omogu-
}uje da mno{tvo kasnijih opera shvatimo kao reakcije na njega, kao poku{aje
izlaska iz njegove slijepe ulice. Najva‘niji od tih poku{aja je, dakako, Schoen-
bergova Mojsije i Aron, najozbiljniji kandidat za naslov »posljednje opere«, me-
taopera o uvjetima (ne)mogu}nosti opere: iznenadni prekid na kraju II. ~ina,
nakon Mojsijevog o~ajnog »O Wort, das mir fehlt!«, neuspjeh da se djelo sklada
do kraja. Mojsije i Aron je zapravo anti–Parsifal: dok Parsifal zadr‘ava potpu-
nu, naivnu vjeru u (iskupljuju}u) mo} glazbe i ne vidi problema u tome {to
prikazuje noumenalnu bo‘ansku dimenziju u estetskom spektaklu obreda,
Mojsije i Aron poku{ava nemogu}e: biti opera usmjerena protiv samog na~ela
opere, na~ela scensko–glazbenog spektakla — to je operni prikaz ‘idovske za-
brane estetske reprezentacije.

Nije li optimisti~na glazba Zlatnog teleta kona~na verzija bakanalijske glaz-
be u Wagneru, od Tannhäusera do glazbe Cvjetnih djevica u Parsifalu? I ne
postoji li jo{ jedna klju~na paralela izme|u Parsifala i Mojsija i Arona? Kako
je primijetio Adorno, vrhunska napetost Mojsija nije jednostavno izme|u bo-
‘anske transcendencije i njezine reprezentacije u glazbi, nego — inherentno
glazbi samoj — izme|u »zborskog« duha vjerske zajednice i dvojice pojedinaca
(Mojsija i Arona) koji se isti~u kao subjekti; na isti na~in, u Parsifalu, Amfortas
i sam Parsifal isti~u se kao jaki pojedinci — nisu li Amfortasove dvije »tu‘ba-
lice« najsna‘niji dijelovi Parsifala, koji implicitno potkopavaju poruku odricanja
od subjektivnosti? Glazbena suprotnost izme|u jasnoga zborskog stila zajedni-
ce Grala i kromatizma Klingsorovog univerzuma radikalizira se u Mojsiju i
Aronu u obliku suprotnosti izme|u Mojsijeve Sprechstimme i Aronove pune
pjesme — u oba slu~aja napetost ostaje nerazrije{ena.

O Schoenbergovu Mojsiju i Aronu uvijek treba imati na umu da je to na-
stavak drugog opernog projekta koji je, premda je razmatrao isti problem, os-
tao tek u nacrtu: Biblijski put, glazbena drama o sudbini ‘idovskog naroda.
Kako bi stekli novu domovinu, @idovi koloniziraju neku afri~ku zemlju; kada
im zaprijeti pobuna domoroda~kog stanovni{tva, razviju tajanstveno novo oru‘-
je masovnog uni{tenja (zrake smrti koje gu{e sva ‘iva bi}a) — kamo smjestiti
tu fantaziju, koja se u literaturi o Schoenbergu uglavnom samilosno ignorira?
Dodu{e, u planiranom finalu drame @idovi se odri~u upotrebe tog oru‘ja, a to
odricanje odvija se u nedvojbeno naj~udnovatijem slu~aju hegelovskog Aufhe-
bunga brutalnog uni{tenja u duhovnu potragu: @idovi obe}avaju da }e, umjesto
da se poslu‘e smrtonosnim zrakama, zra~iti samo duhovnu mo} svoje ~iste vje-
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re — ukratko, {irenje njihove vjere je sublimirani oblik smrtonosnoga kemij-
skog rata...5

Schoenberg je zamislio vo|u koji bi poku{ao dijelom biti Mojsije, nositelj
bo‘anske poruke koji ima govornu manu, i Arona, politi~kog aktivista koji je
znao kako pripremiti ljude za ispunjenje svojih snova, ne zaziru}i od »izvo|e-
nja ~uda«, i planiraju}i istinsku borbu za posjedovanje zemlje. Mojsije i Aron
stoga slijedi Biblijski put: prvo dobivamo sintezu, a potom njezin neuspjeh.
Max Aruns, junak Puta, nemogu}a je sinteza Mojsija i Arona (kako mu ve} i
ime govori), a u Schoenbergovoj obradi »Jedan se razdvaja na Dvojicu«: Max
Aruns dijeli se na Mojsija i Arona.

U Schoenbergovoj drami prognanici prvo provode razdoblje sazrijevanja u
zemlji pripreme, kao {to su Hebreji ~inili u pustinji. Schoenberg tu zemlju na-
ziva Asmongaea, a vladar te zemlje obe}ao je Maxu Arunsu za{titu i pomo}
njegovu narodu. U razgovoru izme|u Maxa Arunsa (o{troumnoga politi~kog
mislioca) i biv{eg skeptika dijalog odjekuje proro~ki: »Ljudi ne mogu zauzeti
polo‘aj u zemlji naseljenoj neprijateljima«, ka‘e Aruns (koji je odabrao svoje-
vrsnu Novu Palestinu kao teritorij za okupljanje prognanika). U poticajnom go-
voru u »Imigracijskom centru« Aruns tvrdi: »Kao {to je u~inio za @idove kod
Jerihona, Bog nam je dao mo}no oru‘je kojim }emo svladati neprijatelje: ima-
mo vlastite trube jerihonske! Izum... nam omogu}uje da usmjerimo zrake bilo
kamo na globusu i one }e na bilo kojoj udaljenosti apsorbirati kisik iz zraka i
ugu{iti sva ‘iva bi}a.« (To je napisano 1926.) Kada se odnosi sa zemljom doma-
}inom zakompliciraju, ‘idovske mase se pobune, Aruns biva svrgnut i mladi
Guido preuzima ulogu biblijskog Jo{ue. Odvest }e narod u Obe}anu zemlju, i

kao {to gotovo uop}e ne kanimo usmjeriti te novootkrivene, smrtonosne zrake
materijalne mo}i nekamo na ovu zemlju, kao {to se gotovo uop}e ne kanimo osve-
}ivati ni biti nasilni prema bilo kojem narodu, s istom odlu~no{}u, naprotiv, kanimo
ozra~iti... svijet prosvjetljuju}im zrakama svoga vjerovanja... kako bi urodio novim
duhovnim ‘ivotom... Imamo neposredan cilj: ‘elimo se osje}ati sigurno kao narod.
@elimo biti sigurni da nas nitko ne mo‘e prisiliti ni na {to, da nas nitko ne mo‘e
sprije~iti ni u ~emu.

Duboka dvosmislenost toga rje{enja nazna~ena je upravo ustrajno{}u ozna-
~itelja »zra~enje«: u svojevrsnom pseudohegelovskom Aufhebungu, zra~enje ke-
mijskog rata internalizira/spiritualizira se u zra~enje ‘idovske duhovnosti na
druge. No, kako }e se @idovi »osje}ati sigurni kao narod« ako ne uz pomo}
svojevrsne vojne obrane koja }e jam~iti mjesto s kojeg }e mo}i zra~iti svoju du-
hovnost? Ako ni{ta drugo, @idovi }e se morati osloniti na smrtonosne zrake
kao trajnu prijetnju koja ugro‘ava njihovu sigurnost: ne namjeravamo ih uop}e
upotrijebiti, ali imamo ih...

Dakle, {to mo‘e uslijediti nakon tog sloma? Tu sam u isku{enju da se vra-
tim na polazi{te: rossinijevsku komediju. Nakon potpunog raspada subjektivno-
sti koja se izra‘ava, iznova se pojavljuje komedija — ali ~udnovate, pomaknute
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vrste. Nakon Mojsija i Arona slijedi imbecilno komi~ni Sprechgesang opere
Pierrot Lunaire, osmijeh lu|aka koji je toliko shrvan boli da nije u stanju poj-
miti svoju tragediju — poput osmijeha ma~ke u crtanim filmovima, kad joj pti-
ce lete oko glave nakon {to dobije udarac ~eki}em u glavu. Komedija stupa na
pozornicu kada je situacija u toj mjeri zastra{uju}a da je se ne mo‘e smatrati
tragedijom — stoga je komedija jedini ispravan na~in da se snimi film o kon-
centracijskim logorima: u snimanju tragedije o koncentracijskim logorima ima
ne~eg la‘nog.

Wagner kao teoreti~ar fa{izma

Mo‘da nam takvo ~itanje omogu}uje i da vezu izme|u Parsifala i Prstena vidi-
mo u novom svjetlu. Prsten prikazuje poganski svijet koji, slijede}i svoju inhe-
rentnu logiku, mora zavr{iti u op}oj katastrofi; no neki tu katastrofu pre‘ive,
bezimena gomila ~ovje~anstva koja tiho svjedo~i samouni{tenju Boga. U jedin-
stvenom liku Hagena, Prsten nudi i prvi portret onoga {to }e se poslije pretvo-
riti u fa{isti~kog vo|u; me|utim, budu}i da je svijet Prstena poganski, zahva-
}en u edipovski obiteljski sukob strasti, u njemu se ne mo‘e ni razmotriti
problem kako to ~ovje~anstvo, sila Novoga, treba sebe organizirati — kako doz-
nati istinu o svome mjestu; to je zada}a za Parsifal, koji stoga logi~ki slijedi
Prsten. Sukob izme|u edipovske dinamike i postedipovskog univerzuma upisan
je u samome Parsifalu: Klingsorove i Amfortasove pustolovine su edipovske, te
je ono {to se doga|a u Parsifalovu velikom zaokretu (njegovu odbijanju Kun-
dry) upravo to da on ostavlja iza sebe edipovski incestni erotizam i otvara se
prema novoj zajednici.

Mra~ni lik Hagena duboko je ambivalentan: premda se na po~etku prika-
zuje kao mra~ni spletkar, i u Pjesmi o Nibelunzima i u filmu Fritza Langa,
izranja kao najve}i junak cijeloga djela i na kraju se iskupljuje kao vrhovni ju-
nak Nibelungentreue, vjernosti do smrti jednom cilju (ili, bolje re~eno, Gospo-
daru koji predstavlja taj cilj), koji se ostvaruje u zavr{nom pokolju na Atilinom
dvoru. Pritom je na djelu sukob izme|u vjernosti Gospodaru i na{ih svakod-
nevnih moralnih obveza: Hagen predstavlja svojevrsno teleolo{ko potiskivanje
morala u ime vjernosti; on je istinski »Gefolgsmann«.

Zna~ajno je {to samo Wagner prikazuje Hagena kao lik Zla — nije li to
naznaka da Wagner ipak pripada modernoj ravnini slobode? I nije li Langov
povratak pozitivnom liku Hagena naznaka da je dvadeseto stolje}e obilje‘ilo
ponovnu pojavu novog barbarstva? Wagnerov genij ispravno je predosjetio us-
pon lika fa{isti~koga nesmiljenoga izvr{nog du‘nosnika koji je istodobno i de-
magog koji podjaruje (prisjetimo se Hagenova zastra{uju}eg Männerruf) — {to
dopunjuje njegovu drugu valjanu intuiciju, onu o histeri~noj ‘eni (Kundry)
mnogo prije nego {to je taj lik preplavio europsku svijest (u Charcotovoj klinici,
u umjetnosti od Ibsena do Schoenberga).
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Hagen je protofa{ist zbog svoje uloge u bezuvjetnoj podr{ci slabom vladaru
(kralj Gunther): on za Gunthera obavlja »prljave poslove« koji, premda su nu‘-
ni, moraju ostati skriveni od pogleda javnosti — »Unsere Ehre heisst Treue«.
Kao takav, Hagen nije »Guntherov falus« — to je prije sam Siegried koji o~ito
poprima tu ulogu kad za njega svladava, kroti i siluje Brünnhilde; on je falu-
san zbog same ~injenice da djeluje kao Guntherov sablasni dvojnik. (Kada se u
nedavnom njema~kom bestseleru Hagen von Tronje Wolfganga Hohlbeina Ha-
gen na kraju u potpunosti rehabilitira, to ne bismo trebali o~itati kao potvrdu
njema~ke autoritarnosti nego kao odbacivanje kulta junaka Siegfrieda: Hohl-
beinov Hagen je slo‘ena osoba koja je do u{iju zaljubljena u Kriemhildu. Dru-
gim rije~ima, tu imamo posla s »psihologizacijom« Hagena kao cijenom njegove
rehabilitacije — ne{to sli~no onome {to je u~inio John Updike u svojem Ger-
trude and Claudius.)

To stajali{te, svojevrsni zrcalni obrat »lijepe du{e« koja odbija zaprljati ru-
ke, u naj~i{}em obliku nalazimo u desni~arskom divljenju junacima koji su
spremni obaviti nu‘ne prljave poslove: lako je u~initi ne{to plemenito za svoju
zemlju, pa ~ak i ‘rtvovati svoj ‘ivot za nju — a mnogo je te‘e po~initi zlo~in,
za svoju zemlju kada je to potrebno... Hitler je vrlo dobro znao igrati tu dvo-
struku igru s obzirom na holokaust, slu‘e}i se Himmlerom kao svojim Hage-
nom. U govoru vo|ama SS–a u Posenu 4. listopada 1943. Himmler je posve
otvoreno govorio o masovnom ubijanju @idova kao »veli~anstvenoj stranici na{e
povijesti, koja nikad nije bila napisana i nikada ne mo‘e biti napisana«, izri~ito
uklju~uju}i ubijanje ‘ena i djece. »Nisam smatrao opravdanim istrebljivati mu{-
karce — to jest, ubijati ih ili nare|ivati da ih se ubija — a dopustiti da osvet-
nici u obliku djece odrastu za na{e sinove i unuke. Morali smo donijeti te{ku
odluku kako bi taj narod nestao s lica zemlje.«

To je Hagenova Treue dovedena do krajnosti — nije li paradoksalna cijena
Wagnerova negativnog prikaza Hagena njegovo po‘idovljenje? U mnogo novijih
historicisti~kih radova poku{alo se iznijeti na vidjelo kontekstualno »istinsko
zna~enje« Wagnerovih likova i tema: blijedi Hagen zapravo je @idov koji mas-
turbira, Amfortasova rana zapravo je sifilis... Ideja vodilja je da Wagner mobi-
lizira povijesne kodove poznate svima u njegovoj epohi: kada tko zatetura, zap-
jeva kre{tavo visokim glasom ili ~ini nervozne geste, »svi znaju« da je to @idov,
pa je Mime iz Siegfrieda karikatura @idova; strah od sifilisa kao bolesti u sla-
binama prouzro~ene sno{ajem s ne~istom ‘enom bio je opsesija druge polovice
devetnaestog stolje}a, pa je bilo »jasno svakome« da se Amfortas zapravo zara-
zio sifilisom od Kundry... Marc Weiner razvio je najizra‘ajniju verziju takvoga
de{ifriranja usredoto~iv{i se na mikroteksturu Wagnerovih glazbenih drama —
na~in pjevanja, geste, mirisi: antisemitizam je na djelu u Wagnerovim operama
na toj razini onoga {to bi Deleuze nazvao predsubjektnim afektima, premda se
@idove ne spominje izri~ito u na~inu na koji Beckmesser pjeva, u na~inu kako
se Mime ‘ali...
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Marksizam protiv historicizma

No prvi problem koji se pritom javlja u tome je {to takvi uvidi, ~ak i ako su
to~ni, ne pridonose mnogo relevantnom razumijevanju djela koje se razmatra.
^esto ~ujemo da, ‘elimo li razumjeti umjetni~ko djelo, moramo znati njegov
povijesni kontekst. Suprotstavljaju}i se tom historicisti~kom op}em mjestu, tre-
bali bismo tvrditi da previ{e povijesnog konteksta mo‘e zamutiti pravi doticaj
s umjetni~kim djelom — na primjer, da bismo istinski percipirali Parsifala,
morali bismo apstrahirati takve povijesne zanimljivosti, dekontekstualizirati
djelo, otrgnuti ga od konteksta u koji je prvotno bio umetnut. [tovi{e, upravo
sâmo umjetni~ko djelo nudi kontekst koji nam omogu}uje da ispravno razumi-
jemo danu povijesnu situaciju. Kad bi danas netko posjetio Srbiju, izravan do-
ticaj sa sirovim podacima ostavio bi ga u stanju zbunjenosti. No kad bi pro~itao
nekoliko knji‘evnih djela i vidio nekoliko reprezentativnih filmova, oni bi ne-
sumnjivo pru‘ili kontekst koji bi mu omogu}io da sirove podatke smjesti u ok-
vir svog iskustva. Stoga ima neo~ekivane istine u staroj cini~noj mudrosti iz
staljinisti~kog Sovjetskog Saveza: »La‘e kao da je svjedok!«

Postoji jo{ jedan, dublji problem s takvim historicisti~kim de{ifriranjem:
nije dovoljno »de{ifrirati« Albericha, Mimea, Hagena i tako dalje kao @idove i
ustvrditi da je Prsten jedan veliki antisemitski pamflet, pri~a o tome kako su
@idovi, odbacuju}i ljubav i odlu~uju}i se za mo}, unijeli pokvarenost u univer-
zum; dublja je ~injenica da antisemitski lik samoga @idova nije izravan kona~an
referent nego ve} kodirana {ifra ideolo{kih i dru{tvenih sukoba. (A isto vrijedi i
za sifilis: u drugoj polovici devetnaestog stolje}a to je bio, zajedno s tuberkulo-
zom, drugi veliki slu~aj »bolesti kao metafore« [Susan Sontag], koji je slu‘io
kao kodirana poruka o dru{tveno–seksualnim sukobima i stoga su ljudi bili u
toj mjeri opsjednuti njime — ne zbog njegove izravne i stvarne prijetnje nego
zbog ideolo{kog ulaganja vi{ka u njega.) U prikladnom ~itanju Wagnera trebalo
bi se uzeti tu ~injenicu u obzir, i ne tek »de{ifrirati« Albericha kao @idova,
nego i pitati: kako se Wagnerovo kodiranje odnosi prema »prvotnom« dru{tve-
nom sukobu, kojega je »@idov« (tj. njegov antisemitski lik) ve} {ifra? Dakle, sli-
ku komplicira njena cirkularna struktura: dok je lik »@idova« referent kodiran
u Wagnerovoj osudi po‘ude za mo}i i bogatstvom i tako dalje, dru{tveni kon-
tekst lika–{ifre »@idov« tako|er je kapitalisti~ka pohlepa za bogatstvom (refer-
encija koju »‘idovska zavjera« nudi je svojevrsna naturalizirana, la‘na genealo-
gija kapitalizma). Stoga nema potrebe tragati za drugim, »dubljim« sadr‘ajem
skrivenim iza lika »@idova« — sve je tu, a mi trebamo samo pomaknuti per-
spektivu na kapitalisti~ku dinamiku i u njoj razabrati {ifru te dinamike.

Sljede}i protuargument je taj da Siegfried, Mimeov protivnik, ni u kojem
slu~aju nije jednostavno prelijepi arijevski plavokosi junak — njegov portret
mnogo je ambivalentniji. Kratki posljednji prizor 1. ~ina Sumraka bogova (Sieg-
friedovo nasilno otimanje Brünnhilde; pod krinkom Tarnhelma, Siegfried se
pretvara da je Gunther) {okantna je i krajnje brutalna me|uigra nalik na sa-
blasnu no}nu moru. Taj prizor jo{ je zanimljiviji zbog jedne od velikih nelo-
gi~nosti u Prstenu: za{to Siegfried, nakon {to je brutalno svladao Brünnhilde,
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stavlja ma~ izme|u njih dvoje kada lije‘u, kako bi dokazao da ne}e voditi lju-
bav jer on naprosto ~ini uslugu prijatelju, slabom kralju Guntheru? Kome on
to mora dokazivati? Zar Brünnhilde ne bi trebala misliti da je on Gunther?
Prije no {to bude svladana, Brünnhilde maskiranom Siegfriedu pokazuje ruku
s prstenom na njoj, vjeruju}i da }e je prsten za{tititi; kada joj ga Siegfried gru-
bo skine s ruke, ta se gesta mo‘e pro~itati kao ponavljanje prve krajnje nasilne
otima~ine prstena u 4. prizoru Rajninog zlata, kada Wotan skida prsten s Al-
berichove ruke. U‘as toga prizora u tome je {to prikazuje ogoljenu Siegfriedo-
vu okrutnost u njezinu sirovu stanju: Siegried se nekako »depsihologizira« i
otkriva se kao neljudsko ~udovi{te, to jest, kakav »uistinu jest«, li{en svoje var-
ljive krinke — to je u~inak napitka na njega.6

Zapravo, u Wagnerovu Siegfriedu ima nesputane »nevine« agresivnosti, na-
gona da izravno prije|e na ~in, da samo nastavi i skr{i sve {to mu ide na ‘ivce
— kao u Siegfriedovim rije~ima upu}enim Mimeu u I. ~inu Siegfrieda: »Dok te
gledam kako stoji{, / Vu~e{ se i guri{, / Poslu{no se saginje{, {kilji{ i trep}e{, /
^eznem da te zgrabim za kimavi vrat / I svr{im s tvojim odurnim treptanjem!«
(Izvorni njema~ki tekst zvu~i jo{ dojmljivije: »Seh’ich dich stehn, gangeln und
gehn, / Knicken und nicken, / Mit den Augen zwicken, / Beim Genick möcht’-
ich den Nicker packen, / Den Garaus geben dem garst’gen Zwicker!«). Isti iz-
ljev ponavlja se dvaput u II. ~inu: »Das elige Nicken / Und Augenzwicken, /
Wann endlich soll ich’s / Nicht mehr sehn, / Wann werd ich den Albernen
los?« (»To vu~enje i vrebanje, / Te o~i {to trep}u — / Koliko dugo moram /
Trpjeti prizor taj? / Kad }u se te budale rije{iti?«), i, samo malo dalje; »Grade
so garstig, / Griesig und grau, / Klein und krumm, / Höckrig und Hinkend, /
Mit hängenden Ohren, / Triefigen Augen — / Fort mit dem Alb! / Ich mag ihn
nicht mehr sehn.« (»Vu~e se i vreba, / Otrcan i siv, / Malen i poguren, / [epav
i grbav, / Klempavih u{iju, praznih o~iju... / Sklonite mi ga s o~iju! / Da ga vi{e
ne vidim!«) Nije li to elementarna odvratnost, odbojnost koju osje}a ego suo~en
sa stranim tijelom uljeza? Lako mo‘emo zamisliti neonacisti~kog skinheada ka-
ko izgovara upravo iste rije~i islu‘enom turskom gastarbajteru...7

Na kraju, ne zaboravimo da u Prstenu izvor svega zla nije Alberichov kob-
ni izbor u prvom prizoru Rajninog zlata: davno prije tog doga|aja Wotan je
poremetio ravnote‘u prirode time {to je podlegnuo zovu mo}i, dao prednost
mo}i nad ljubavlju — i{~upao je i uni{tio Drvo Svijeta pretvoriv{i ga u koplje
u koje je upisao rune kao izraz pravila svoje vladavine; iskopao si je i jedno
oko kako bi stekao uvid u unutarnju istinu. Stoga zlo ne dolazi Izvana — spoz-
naja Wotanova tragi~nog »monologa s Brünnhilde« u II. ~inu Walküre glasi da
je za Alberichovu mo} i izglede »kraja svijeta« kriv sam Wotan, njegov eti~ki
neuspjeh — hegelovskim jezikom re~eno, vanjska suprotnost posljedica je unu-

6 Ne upu}uje li Wotanovo poimanje Siegfrieda u Prstenu — samo slobodno ljudsko bi}e za~eto
protiv volje bogova, nesputano njihovim zakonom, mo‘e iskupiti njihovu krivnju — i na kri-
stolo{ku dimenziju? Nije li Siegfried ~ovjek koji se ‘rtvuje radi krivnje bogova?

7 Kada Nietzsche u Slu~aju Wagner porugljivo odbacuje Wagnerov univerzum, ne upu}uje li
njegov stil na te retke? Sam Wagner Nietzscheu je bio u toj mjeri odbojan — a u tome ima
i neke pjesni~ke pravde, jer je Mime zapravo Wagnerov ironi~ni autoportret.
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tarnjeg proturje~ja. Stoga nije ~udo {to se Wotana naziva »Bijeli Alb«, suprotno
»Crnome Albu«, Alberichu — uostalom, Wotanov izbor je s eti~kog stajali{ta
gori od Alberichova: Alberich je ~eznuo za ljubavlju i pribjegao je mo}i tek na-
kon {to su ga Rajnske djevice odbile i okrutno mu se rugale; a Wotan je prib-
jegao mo}i nakon {to je u potpunosti u‘ivao u plodovima ljubavi i zasitio ih se.
Trebali bismo imati na umu i da se nakon svoga moralnog kraha u Walküre
Wotan pretvara u »Lutalicu« — lik Lutaju}eg @idova, poput prvog velikog
Wagnerova junaka, Lete}eg Holandeza, toga »Ahasver des Ozeans«.

Isto vrijedi i za Parsifala, u kojemu nije rije~ o elitisti~kom krugu ~isto-
krvnih kojima prijeti izvanjska kontaminacija (kopulacija sa @idovkom Kun-
dry). Ta slika pati od dva problema: prvo, Klingsor, zli ~arobnjak i Kundryn
gospodar, i sam je biv{i vitez Grala, on dolazi iznutra; drugo, ako doista pomno
pro~itamo tekst, ne mo‘emo izbje}i zaklju~ak da istinski izvor zla, primordijal-
ne neravnote‘e koja je razorila zajednicu Grala, po~iva u samom njezinu sre-
di{tu — u izvoru nesre}e je Titurelova ekscesivna fiksacija na u‘ivanje u Gra-
lu. Istinski lik zla je Titurel, taj odvratni père–jouisseur (mo‘da podoban divov-
skim crvolikim ~lanovima Svemirskog ceha iz Dine Franka Herberta, ~ija su
tijela jezovito izobli~ena zbog njihova pretjerana u‘ivanja u »za~inu«).

Dakle, to ru{i antisemitsku perspektivu prema kojoj poremetnja uvijek u
kona~nici dolazi izvana, u obliku stranoga tijela koje naru{ava ravnote‘u dru{-
tvenog organizma: za Wagnera, uljez izvana (Alberich) tek je sekundarno po-
navljanje, izvanj{tenje apsolutno imanentne neskladnosti/sukoba (Wotanova). S
mislima na Brechtovo slavno »[to je plja~ka banke prema osnivanju nove ban-
ke?«, u isku{enju sam upitati »[to je kad siroti @idov ukrade zlato u usporedbi
s nasiljem arijskog (Wotanova) utemeljenja vladavine zakona?«

Jedan od znakova tog inherentnog statusa poremetnje je neuspjeh velikih
finala Wagnerovih opera: formalni neuspjeh pritom upu}uje na ustrajnost
dru{tvenog sukoba. Razmotrimo najve}e od svih, majku svih finala, finale
Sumraka bogova. Dobro je poznata ~injenica da u posljednjim minutama te
opere orkestar izvodi bogatu i zamr{enu mre‘u tema, u biti ni{ta manje nego
rekapitulaciju tematskog obilja cijeloga Prstena — nije li ta ~injenica krunski
dokaz da ni sam Wagner nije bio siguran u to {to kona~na apoteoza Prstena
zna~i? Nije bio siguran pa je poduzeo svojevrsni »skok prema naprijed« i sve
teme nabacao zajedno... Tako kulminiraju}a tema »Iskupljenje ljubavlju« (pre-
lijepa i strastvena melodijska linija koja se prethodno pojavila samo u III. ~inu
Walküre) nu‘no podsje}a na jedak komentar Josepha Kermana o posljednjim
notama Puccinijeve Toske u kojima orkestar bombasti~no rekapituilira »prelije-
pu« pateti~nu melodijsku liniju Cavaradossijeve »E lucevan le stelle«, kao da,
ne znaju}i {to bi, Puccini jednostavno o~ajni~ki ponavlja »naju~inkovitiju« me-
lodiju iz prethodne partiture, ignoriraju}i svaku narativnu i emocionalnu logi-
ku.8 A {to ako je Wagner u~inio upravo to isto na kraju Sumraka bogova? Ne-
siguran u kona~an obrat koji bi trebao stabilizirati i jam~iti zna~enje cjeline,
pribjegao je prelijepoj melodiji ~iji u~inak je donekle nalik »{to god sve ovo mo-

8 Joseph Kerman, Opera as Drama (Berkeley: Universitiy of California Press, 1988.).
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glo zna~iti, zajam~imo da }e zaklju~ni dojam biti dojam ne~ega trijumfalnog i
sna‘nog u svojoj iskupljuju}oj ljepoti...« Ukratko, {to ako ta kona~na tema iz-
vodi praznu gestu?

Svr{etak Sumraka bogova nema samo dvije nego ~ak tri verzije, koje je naj-
bolje ozna~iti imenima Feuerbacha, Bakunjina i Schopenhauera: vladavina
ljudske ljubavi, revolucionarno uni{tenje staroga svijeta, rezignacija i povla~e-
nje od svijeta. U istom smislu, uop}e nije jasno kako bismo trebali shvatiti go-
milu ljudi i ‘ena koji »u najdubljoj emociji« svjedo~e kona~nom razaranju u
vatri i potopu — tko su oni? Utjelovljuju li oni doista novo, oslobo|eno dru{-
tvo?9 Promjena s rano revolucionarnog na »zrelog« schopenhauerovskog Wa-
gnera obi~no se shva}a kao prijelaz s humanisti~kog vjerovanja u mogu}nost
revolucionarne promjene u postoje}u dru{tvenu stvarnost — naime, vjerovanja
da je na{a stvarnost bijedna zbog nenu‘nih, povijesnih razloga — na »dublju«
spoznaju da je stvarnost kao takva bijedna, a jedino istinsko iskupljenje krije se
u povla~enju od nje u ponor »No}i Svijeta« — i ~ini se da je lako prokazati taj
prijelaz kao elementarnu ideolo{ku operaciju, operaciju izdizanja nenu‘ne po-
vijesne prepreke u a priori transcendentalno ograni~enje. No, {to ako stvari
nisu tako jednostavne? [to ako se revolucionarno stajali{te prema postoje}em
dru{tvenom poretku mo‘e odr‘ati i »pesimisti~kim« shva}anjem propalog uni-
verzuma, kao {to se ~ini da je slu~aj ~ak i s Brechtom? Ukratko, klju~no pita-
nje glasi: je li Wagnerovo rano shva}anje revolucije doista posve »ukinuto« u
metafizi~kom obratu kasnoga Wagnera? [to ako nas pomak prema pesimisti~-
koj metafizici prisiljava da iznova postavimo pitanje dru{tvene promjene, iz no-
ve perspektive?

Ono {to bismo trebali smatrati problemati~nim kod Wagnera upravo je sa-
ma naivnost njegove rane »revolucionarne« teorije o prvotnoj »izdaji« ljubavi
koja je stvorila mo} — cijela ta historizacija feuerbachovske antropologije ljuba-
vi.10 Ne treba li odbaciti shva}anje primordijalne harmonije iz koje izranja

9 Jo{ je ne{to zanimljivo o Wagnerovu Prstenu: Wagner je obradio samo prvi dio Pjesme o Ni-
belunzima, naime, Prsten zavr{ava Siegriedovom smr}u — a {to je s drugim dijelom, Kriem-
hildinom osvetom, kada se Kriemhild udaje za Attilu i iskori{tava ga da ubije Hagena, Gun-
thera i sav njihov rod? Nije li ta tema izdaje i strastvene osvete Verdi u naj~i{}em obliku
(nije ~udno {to se u finalu II. ~ina Sumrak bogova pribli‘ava temi strastvene osvete i tada
slu{amo trijumfalan verdijevski trio, strogo zabranjen Wagnerovim samonametnutim pravili-
ma!) — a iznena|enje je u tome {to je Verdi uistinu i napisao Attilu: to je jedan od njegovih
ranih radova (premijera je bila 17. o‘ujka 1846. u Veneciji), sa zapletom punim strasti i osve-
te koji uop}e ne zaostaje za Nibelunzima. Opera po~inje s Attilinom vojskom koja slavi pob-
jedu nad gradom Akvilejom. Veli~a se Wodan i general koji dolazi i sjeda na prijestolje. Oda-
bella predvodi skupinu zatvorenica koje objavljuju svoj nepobjedivi duh. Borile su se uz svoje
mu{karce, za razliku od Attilinih ‘ena. Attila postaje op~injen njome i nudi joj dar po izboru.
Ona zatra‘i ma~ i on joj daje vlastiti. Ona objavljuje da }e se tim ma~em osve}ivati za sve
{to je izgubila. Dolazi Ezio i nudi cijeli svijet Attili ako mu ostavi Italiju. Attila izjavljuje da
}e cijela Italija biti njegova i kre}e u rat. Tijekom primirja Attila dolazi vjen~ati se s Oda-
bellom i nalazi je u zagrljaju Foresta i u dru{tvu s Eziom. Attila kori sve troje i Odabella
ga izbode na smrt.

10 No treba ne{to re}i i o mladom, revolucionarnom Wagneru. Godine 1848. Wagner je u biti
zahtijevao socijalnu revoluciju kako bi se stvorili uvjeti za ispravno izvo|enje njegovih opera
— ali to ipak nije argument protiv njega. Za{to to ne bi bio posve valjan argument? Prvo,
imaju}i na umu antagonizam izme|u umjetnosti i dru{tva, stvaranje uvjeta njihova pomirenja
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mo}, ~inom nasilnog prisvajanja koji remeti ravnote‘u? Nije li sr‘ fa{izma
upravo ponovno uspostavljanje te ravnote‘e likvidiranjem ekscesivnog elemen-
ta koji je stvorio neravnote‘u i antagonizam (@idova)? Sa‘eto re~eno: prianjaju-
}i uz mit netaknute prirode koja biva razglobljena prvotnim ~inom zla, odabi-
rom mo}i umjesto ljubavi, Wagner je zaboravio uzeti u obzir osnovnu Darwi-
novu pouku, naime upravo to da takva priroda ne postoji.

Dok je Lamarck sna‘no isticao razumnost i istinitost prirode, Darwin je u‘ivao
u njenim ekscentri~nostima i hirovima, a katkad ~ak i u njenoj gluposti. Tra‘io je
ono marginalno, ono iznimno, kako bi potkrijepio svoj argument za prirodnu selek-
ciju... Moglo bi se re}i da priroda u‘iva u nagomilavanju proturje~ja kako bi razo-
rila svaki temelj za teoriju unaprijed postoje}e harmonije izme|u vanjskog i unutar-
njeg svijeta.

Tu imamo samu sr‘ darvinizma. Nema posebnog ~ina stvaranja, nema savr{ene
prilagodbe, nema nikakvog uskla|ivanja s umom svijeta. Darwinovu imaginaciju
privla~ilo je upravo ono neskladno.11

S obzirom na taj arhiideolo{ki pojam primordijalne neravnote‘e, rije~ je o
pomaku s ranog, »revolucionarnog« Wagnera koji je ‘elio obnoviti harmoniju
ljubavi ukidanjem dr‘avne mo}i, na kasnog, »schopenhauerovskog« Wagnera
koji je shva}ao »doista postoje}u« vanjsku stvarnost dru{tvenog ‘ivota kao tak-
vog kao la‘nu domenu koju treba nadi}i ne uspostavom novoga dru{tvenog po-
retka nego odbacivanjem same stvarnosti i uranjanjem u ekstati~ni zanos No}i.
Uostalom, treba dati prednost drugoj verziji jer se ona temelji na spoznaji da
»stvarnost« kao takva nastaje kao posljedica odre|enog poreme}aja, neravno-
te‘e — tu bismo se mogli usredoto~iti na osnovni narativni okvir Prstena: stva-
ri se doga|aju, pri~a se pripovijeda, sve dok prsten kola — to jest, po~inje kada
prsten (ili, ipak, zlato) biva ukraden, a zavr{ava kada se prsten vra}a Rajni
(stoga bi mo‘da prikladan podnaslov tetralogije, u stilu romana iz osamnaestog
stolje}a, mogao glasiti »Tu‘na pripovijest o tome kako su tri putene, ali nevine
djevojke koje su ‘ivjele u dubinama Rajne izgubile i potom vratile svoje bla-
go«). Zar to ne obja{njava »odbacivanje kastracije«, antiedipovsko proincestno
Wagnerovo stajali{te koje je o~itao Claude Lévi–Strauss? Mo‘da primordijalna
katastrofa za Wagnera nije toliko izdaja ljubavi radi mo}i nego edipovska vla-
davina kolanja? Dakle, {to ako je ono {to Wagner poima kao Pad zapravo (ne
toliko Spasenje koliko) eksplozivno otvaranje, pojava istinske ljudske slobode?
U tom smislu trebali bismo protuma~iti poku{aje da se rehabilitira Hagena.
Mo‘e li se stoga re}i da ono {to Wagner ne vidi jest nasilna priroda same lju-
bavi — ljubav je primordijalni ~in nasilja, okrutno privilegiranje jednog objekta
na ra~un svih drugih, ~in koji postavlja ljubavnika u svojevrsno opsadno sta-
nje?

kona~an je cilj revolucionarne politike. Drugo, revolucija se ne izvodi zbog idealnih, apstrakt-
nih ciljeva nego zbog pojedina~nih potreba; svaki pojedinac mo‘e odlaziti i u krajnju idiosin-
kraziju (osobnu ljubomoru) — ta mno{tvenost ni u kojem smislu ne utje~e na »objektivni«
revolucionarni cilj.

11 Jeremy Campbell, The Liar’s Tale (New York: Norton, 2001.), str. 27.
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To nas vra}a Wagnerovu antisemitizmu: kada se Wagnera brani tvrdnjama
u stilu »ne smije se retroaktivno osu|ivati djela iz devetnaestog stolje}a i baca-
ti na njih sjenu holokausta«, odgovor bi trebao glasiti da upravo tu treba pri-
mijeniti Benjaminovo shva}anje da su neki tekstovi poput nedovr{ene teksture
tragova, ili nerazvijenih filmova koji postaju posve ~itljivi tek naknadno, u ka-
snijem razdoblju, kada se njihove posljedice ostvare. No antisemitizam ipak ni-
je skrivena kona~na »istina« Wagnerovog univerzuma: prvo, nije skrivena nego
se otvoreno prikazuje tako da je svi mogu vidjeti; drugo, ~ak i kad je antisemit-
ska poruka o~ita u njegovu djelu, Wagner je potkopava, distancira se od nje
upravo svojom umjetni~kom praksom. Mime je mo‘da portret odbojnog @idova
koji je suprotnost juna~koj mladosti i snazi Siegfriedovoj, no zar se Siegfiedov
grub izraz odbojnosti prema Mimeu ne prikazuje (barem implicitno) kao sam
po sebi odbojan? Tre}i i presudni moment: ne zaboravimo da prvi punokrvni
wagnerovski junak, koji se nalazi u arhetipskom wagnerovskom polo‘aju biva-
nja nemrtvim, osu|enim na beskrajno lutanje, nesposoban prona}i iskupljenje
u smrti (i ~eznuti za njim) jo{ Lete}i Holandez, a on je o~ito ‘idovski lik, stvo-
ren po uzoru na Ahasvera, Lutaju}eg @idova (uostalom, glavni izvor za njega
je Heine, ‘idovski pjesnik!). Svi ostali Wagnerovi likovi su varijacije na Holan-
deza, uklju~uju}i i Lohengrina (ne ~eka li i on nemirno u Monsalvatu na poziv
dame u nevolji, kojim o~ekuje da }e se iskupiti od dosadna i jalova ‘ivota on-
dje, od »Monsalvatovih be‘ivotnih zadovoljstava«?), Wotana pretvorenog u Lu-
talicu, pa i samu Kundry kao lutaju}u @idovku (mo‘da bismo tako trebali o~i-
tati tajanstveno »iskupljenje iskupitelju« iz finala Parsifala: {to ako tu formulu
primijenimo na Kundry, ‘enu–iskupiteljicu koju treba iskupiti?12). Lohengrina
mo‘emo zamisliti kao paralelu s Holandezom: nije li i on u svojevrsnom limbu
u Monsalvatu, u situaciji ne tako razli~itoj od Holandezova lutanja, o~ajni~ki
~ekaju}i da ga dama u nevolji pozove kako bi pobjegao od monotonije Monsal-
vata? Lako ga mo‘emo zamisliti kako pjeva vlastitu verziju Holandezove »Die
Frist is um...«, ‘ale}i nad svojim sudbinom i ~eznu}i za ‘enom koja mu ne}e
postaviti kobno pitanje. I, poput Holandeza, kada se pove‘e sa ‘enom, on po-
tajno ~ezne da mu ona postavi to zabranjeno pitanje jer se ne mo‘e suo~iti s
izgledima na dosadan bra~ni ‘ivot i rado iznova izvodi dostojanstveno povla~e-
nje nakon {to je okupljenoj gomili rekao tko je...

U Lohengrinu bismo trebali inzistirati na suprotnosti izme|u mora i treba,
»müssen« i »sollen«. Kada Lohengrin preklinje Elsu: »Nie sollst du mich befra-
gen!«, to je zabrana moralnim apelom — ne »ne smije{!« nego »ne bi trebala!«
Elsino postavljanje pitanja je na druk~ijoj razini, onoj »mora« — ona »ne mo‘e
drugo nego« pitati, ne mo‘e u~initi druk~ije, to je u biti njezina karaktera, go-
njena je nesmiljenim nagonom (upravo frojdovskim Trieb) da ga postavi. »Mo-
ra« i »treba« stoga se odnose kao Realno i Simboli~ko: Realno nagona ~iji se

12 Osim toga, {to ako tri lika Kundry (naivna pomaga~ica u I. ~inu, zavodnica u II. ~inu i slu{ki-
nja koja se kaje u III. ~inu) pro~itamo u smislu klasi~ne teme tri ‘ene — tri kutijice za dragu-
lje?
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poziv ne mo‘e izbje}i (zato Lacan ka‘e da je status nagona eti~ki); Treba kao
simboli~ki ideal uhva}en u dijalektici ‘udnje (ako ne biste trebali u~initi ne{to,
upravo ta zabrana stvara ‘elju da to u~inite). Kada »morate« ne{to u~initi, to
zna~i da nemate drugog izbora, ~ak i ako je to neugodno ili u‘asno: Fricka
stjera Wotana u kut i on »mora« (»ne mo‘e drugo nego«) dopustiti ubojstvo
Siegmunda, premda mu srce krvari zbog njega; on »mora« (»ne mo‘e drugo
nego«) kazniti Brünnhilde, svoje najdra‘e dijete, utjelovljenje svoje najdublje
te‘nje.13 Tu Wagner nailazi na paradoks »ubijanja s piet«, od Talmuda (koji
nas poziva da pravdu provodimo ljubavlju) do Brechtova dva klju~na Lehrstüc-
ke, Der Jasager i Die Massnahme, gdje mladoga druga nje‘no i blago ubijaju
njegovi sudrugovi.

Ljubav i njezine tegobe

Samo Rajnino zlato je ~ista glazbena drama — na dva mjesta u Die Walküre
opera dose‘e najvi{e vrhunce, kao mu{ka arija — Siegmundova »Winterstürme
wichen« i Wotanova »Der Augen leuchendes Paar«. Lako je zamisliti da se obje
te arije pjevaju kao popularne pjesme. (Premda se, barem u prvom slu~aju,
»arija« postupno pretvara u wagnerovsku glazbenu dramu u pravom smislu.)
Rajnino zlato je Wagner »kao takav«, u svom naj~i{}em obliku: hegelovskim
jezikom re~eno, »u svom pojmu« — ta opera jedinstvena je po tome {to je to
jedini ~ist primjer Wagnerove teorije glazbene drame, djelo u kojem je Wagner
u potpunosti po{tovao vlastita pravila koja je prethodno razradio u Operi i dra-
mi; u Die Walküre se »ljudska, i odve} ljudska« strast (i operna arija) silovito
vra}a i razara spone Wagnerova teorijskog zdanja. Nije ~udno {to se Rajnino
zlato doga|a samo me|u bogovima, ~udovi{tima i patuljcima, bez ljudi (a pre-
ma Wagnerovu feuerbachovskom shva}anju u to doba, ~ovje~anstvo je jedina
stvarnost): Rajnino zlato je svojevrsno virtualno preontolo{ko kazali{te koje
nam pru‘a prikaz ~istih potencijalnosti (bo‘ansko, ~udovi{no...) prije pojave
stvarnoga ljudskog svijeta.14 Cijela tetralogija potom slijedi preciznu unutarnju
logiku: Siegfried se vra}a nevinoj bajkovitoj ~aroliji, dok nas Sumrak bogova
baca u vulgarni univerzum politi~kih intriga i igre mo}i. Tu je na djelu svoje-
vrsni Greimasov kvadrat: os Rajnino zlato — Siegfried suprotstavlja se osi
Walküre — Sumrak bogova. Nadalje, postoji paralela izme|u Walküre i Sumra-
ka bogova: u oba slu~aja I. ~in zavr{ava situacijom spolnog ~ina (pri ~emu se
sam ~in konzumira u prvom slu~aju, a u drugom se odbacuje).

13 Istinitost Nietzscheove zajedljive primjedbe da su sve Wagnerove junakinje verzije Madame
Bovary u potpunosti se potvr|uje bacimo li pogled na drugi ~in Die Walküre: zar nema ne~eg
bitno komi~nog u tome kako se Wotan nakon velikih juna~kih bitaka boji suo~iti s gnjevom
svoje ‘ene? I ne vrijedi li isto i za Sumrak bogova, u kojem Siegfried pada zbog obiteljskih
spletaka? (Isti obrazac razabire se ve} u Lohengrinu.)

14 Prijelaz s orkestralnog interludija na pjev Rajnskih djevica u Rajninom zlatu treba pravilno
izvesti: rezom uz istodobni nastavak, to jest inherentnu eksploziju/inverziju, otpu{tanje unu-
tarnje napetosti. (Isto vrijedi za Musorgskijeve Slike s izlo‘be), prijelaz s »Babe Jage« na »Ve-
like kijevske dveri«.)
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U studijama Wagnera odr‘ava se kli{ej da je trijumfalno finale Rajninog
zlata la‘no, prazan trijumf koji izra‘ava krhkost bo‘anske mo}i i njihov pred-
stoje}i pad — me|utim, ne vrijedi li isto i za finale Siegfrieda? ([tovi{e, je li
finale Rajninog zlata uistinu plitko, izgra|eno na slabim temeljima te stoga
osu|eno na neuspjeh? [to ako mu upravo taj karakter krhkosti pru‘a ton tra-
gi~ne veli~ine? [to ako je ono tako dojmljivo ne unato~ nego upravo zbog te
krhkosti?) Uzvi{eni duet Brünnhilde i Siegfrieda kojim opera zavr{ava lomi se
nekoliko minuta prije kraja, ulaskom teme koja najavljuje trijumfalno sjedinje-
nje para (a obi~no se naziva temom »sretne ljubavi« ili »ljubavne spone«) — ta
tema je o~ito la‘na (a da ne spominjemo bijedan neuspjeh zaklju~nog bu~no–
bombasti~nog orkestralnog tutti, kojem nedostaje dojmljivost ulaska bogova u
Valhalu u Rajninom zlatu). Kodira li taj neuspjeh Wagnerovu (nesvjesnu?) kri-
tiku Siegfrieda? Prisjetimo se dodatne zanimljivosti da je ta tema gotovo jedna-
ka — u bliskoj srodnosti — Beckmesserovoj temi u Majstorima pjeva~ima (tu
spoznaju dugujem Gerhardu Kochu; III. ~in Siegfrieda napisan je kada i Maj-
stori pjeva~i)! Nadalje, ne upu}uje li taj prazan, bombasti~an neuspjeh zavr{nih
nota na predstoje}u katastrofu Brünnhildine i Siegriedove ljubavi? Kao takav,
taj »neuspjeh« dueta je strukturalna nu‘nost.15 (No ipak bismo trebali pomno
slijediti unutarnju trojnu strukturu tog dueta: cijela njegova dinamika je na
Brünnhildinoj strani: ona dva puta mijenja svoje subjektivno stajali{te, dok
Siegfried ostaje na istom. Prvo Brünnhilde sa svoga uzvi{enoga bo‘anskog po-
lo‘aja radosno izjavljuje ljubav prema Siegfriedu; zatim, kad postane svjesna
{to zna~i njegovo strastveno udvaranje — gubitak njezina sigurnog, distancira-
nog polo‘aja — iskazuje strah od gubitka identiteta i spu{tanja na razinu ra-
njive smrtnice, mu{koga plijena i pasivne ‘rtve. ̂ udesnom metaforom ona se
uspore|uje s prelijepom slikom u vodi koja se zamuti ~im mu{ka ruka izravno
dotakne i poremeti vodu. Na kraju, ona se predaje Siegfriedovom strastvenom
udvaranju i baca se u vrtlog.) No osim posljednjih taktova, III. ~in Siegfrieda,
barem od trenutka kad Siegfried slama Wotanovo koplje a Brünnhilde se budi,
nije tek nepodno{ljivo prelijepa nego i najkonciznija izjava o edipovskoj proble-
matici u specifi~no wagnerovskom stilu.16

Na putu prema ~arobnoj gori na kojoj le‘i Brünnhilde, okru‘ena plamenim
zidom kroz koji mo‘e prodrijeti samo junak koji ne zna za strah, Siegfried prvo
susre}e Wotana, svrgnutog (ili, bolje re~eno, posustalog) vrhovnog boga pod
krinkom lutalice; Wotan ga poku{ava zaustaviti, ali malodu{no — on u biti ‘eli
da Siegfried slomi njegovo koplje. Nakon {to to Siegfried bez ikakva po{tovanja
i u~ini, u svom neznanju pun prezira prema ogor~enom starom mudracu, on

15 Taj ljubavni duet tako|er je jedan od povrataka Verdiju kod Wagnera (najpoznatiji je osvet-
ni~ki trio koji zaklju~uje III. ~in Sumraka bogova, o kojemu je Bernard Shaw primijetio da
zvu~i poput urotni~kog trija iz Bala pod maskama) — Gutman ga je opisao kao opro{taj od
glazbene drame i zaokret prema »iznova otkrivenom cilju kona~ne velike opere« (Robert Gut-
man, Richard Wagner [New York, 1968.], str. 299).

16 Zar par Gutrune (Kriemhilde) i Brünnhilde ne pripada nizu koji po~inje s Antigonom i Brün-
nhilde, hladnih »nehumanih« ‘ena koje prati njihova »humana« strastveno/patolo{ka sjena
(Juliette i Justine, Gudrun Ensslin i njezina sestra)?
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napreduje kroz plamen i ugleda ~udesno stvorenje kako le‘i u duboku snu.
Misle}i da oklop na prsima stvorenja ote‘ava disanje, on ma~em re‘e njegove
stremene; kad podigne oklop i ugleda Brünnhildina prsa, o~ajni~ki uzvikne:
»Das ist kein Mann! [Ovo nije mu{karac!]«. Dakako, ta nam reakcija ostavlja
komi~an dojam svojom pretjeranom neuvjerljivo{}u. No pritom bismo trebali
imati na umu nekoliko stvari. Prvo, cijeli smisao pri~e Siegfrieda do tog tre-
nutka u tome je {to, premda je Siegfried proveo cijelu mladost u {umi, dru‘e}i
se samo sa zlim patuljkom Mimeom, koji je tvrdio da mu je jedini roditelj, maj-
ka–otac, on je ipak zapazio da su u ‘ivotinja roditelji uvijek par, te stoga ‘eli
vidjeti majku, ‘enski komplement Mimea. Siegfriedova potraga za ‘enom stoga
je potraga za spolnom razlikom, a ~injenica da je ta potraga istodobno potraga
za strahom, za iskustvom koje }e ga pou~iti {to strah jest, jasno pokazuje u
smjeru kastracije — s osobitim obratom. U paradigmatski Freudovu opisu pri-
zora kastracije (u njegovu kasnom, kratkom tekstu o feti{izmu), pogled otkriva
odsutnost kada se o~ekuje prisutnost (penisa), dok ovdje Siegfriedov pogled ot-
kriva suvi{nu prisutnost (prsa — a moram li dodati da je tipi~an wagnerovski
sopran bujna pjeva~ica s velikim grudima, pa Siegfriedovo »Das ist kein
Mann!« obi~no izaziva srda~an smijeh publike?).17

Drugo, trebali bismo imati na umu o~itu nedosljednost u libretu koja upu-
}uje na pravo razumijevanje tog prizora: za{to je Siegfried tako iznena|en time
{to nije ugledao mu{karca kad ve} unaprijed nagla{ava da ‘eli prodrijeti kroz
plamen upravo kako bi ondje prona{ao ‘enu? Kako ka‘e Lutalici: »Daj mi mje-
sta, dakle, jer ovaj put, znam, vodi prema usnuloj ‘eni.« Nekoliko trenutaka
poslije: »Ti se vrati, hvalisav~e! Ja moram onamo, u goru}e srce plamena,
Brünnhildi!« Iz toga bismo trebali izvu}i jedini mogu}i zaklju~ak: premda je
Siegfried uistinu tra‘io ‘enu, nije o~ekivao da ona ne}e biti mu{karac. Ukratko,
tra‘io je ‘enu koja bi bila — ne isto {to i mu{karac nego simetri~na dopuna
mu{karcu, s kojim bi tvorila uravnote‘enu ozna~iteljsku dijadu: no, on prona-
lazi nepodno{ljiv manjak/vi{ak... Ono {to otkriva je vi{ak/manjak koji binarni
ozna~itelj ne pokriva — naime, ~injenicu da @ena i Mu{karac nisu komplemen-
tarni nego asimetri~ni, da ne postoji nikakva ravnote‘a yina i yanga — ukrat-
ko, da ne postoji spolni odnos.

Stoga nije ~udo da Siegfriedovo otkri}e da Brünnhilde »nije mu{karac« po-
ti~e izljev istinske panike koju prati gubitak stvarnosti, u kojoj Siegfried tra‘i
uto~i{te sa svojom (nepoznatom) majkom: »To nije mu{karac! Srce mi se va-
trom pali; o~i mi ispunja jeziva tjeskoba; osjetila mi se mute i gube! Koga u
pomo} da pozovem? Majko, majko! Misli na mene!« Potom prikuplja svu svoju
hrabrost i odlu~uje poljubiti usne zaspale ‘ene, premda }e to zna~iti njegovu
vlastitu smrt: »Tad }u isisati ‘ivot iz ovih slatkih usana, premda }u zbog tog
mrijeti.« Slijedi veli~anstveno bu|enje Brünnhilde, a potom i ljubavni duet ko-
jim opera zavr{ava. Va‘no je napomenuti da to prihva}anje smrti kao cijene

17 Kao da se poziva na taj prizor, Jacques–Alain Miller jednom se upustio u mentalni eksperi-
ment i naveo druge mogu}e operatore spolne razlike koji bi mogla zamijeniti odsutnost/pri-
sutnost penisa te spominje odsutnost/prisutnost prsa.
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doticaja ‘enskoga Drugoga glazbeno prati odjek takozvane teme »odricanja«,
vjerojatno najva‘nijeg lajtmotiva cijele tetralogije. Prvi put se ~uje u prvom pri-
zoru Rajninog zlata kada, u odgovoru na Alberichov upit, Woglinde otkriva da
»nur wer der Minne macht versagt / samo onaj tko se odrekne mo}i ljubavi«
mo‘e osvojiti zlato; taj motiv se sljede}i put uo~ljivo pojavljuje krajem I. ~ina
Walküre, u trenutku najveli~anstvenije izjave ljubavi izme|u Sieglinde i Sieg-
munda — malo prije nego {to izvadi ma~ iz debla, Siegmund mu pjeva rije-
~ima: »Heiligster Minne höchste Not / najsvetije ljubavi najvi{a potrebo.« Kako
da pro~itamo te dvije pojave zajedno? [to ako ih shvatimo kao dva fragmenta
potpune re~enice koju je iskrivio »rad sna«, to jest, postala je ne~itljiva tako {to
se podijelila na dvoje — dakle, rje{enje bi bilo obnoviti potpun iskaz: »Najvi{a
potreba ljubavi je da se odrekne vlastite mo}i.« To Lacan naziva »simboli~kom
kastracijom«: tko ‘eli ostati vjeran svojoj ljubavi, ne smije je uzdignuti u izra-
van fokus svoje ljubavi nego se treba odre}i njezina sredi{njeg polo‘aja.

Mo‘da bismo to mogli pojasniti izletom u ono najbolje (ili najgore) u holly-
woodskoj melodrami. Osnovna pouka Rapsodije Kinga Vidora glasi: kako bi za-
dobio ljubav voljene ‘ene, mu{karac mora dokazati da je sposoban pre‘ivjeti
bez nje, da svoju misiju ili profesiju stavlja ispred nje. Dva su jasna izbora: (1)
najva‘nija mi je moja profesionalna karijera, a ‘ena je tek zabava, afera za ra-
zonodu; (2) ‘ena mi je sve, spreman sam se poniziti, odbaciti sve svoje javno i
profesionalno dostojanstvo radi nje. Oba su pogre{na; oba vode prema tome da
‘ena odbaci mu{karca. Stoga poruka istinske ljubavi glasi: premda si ti meni
sve, mogu opstati bez tebe, spreman sam ‘rtvovati tebe zbog svoje misije ili
profesije. Stoga je prava ku{nja kojom ‘ena provjerava mu{kar~evu ljubav za-
pravo ta da ga »izda« u presudnom trenutku njegove karijere (prvi koncertni
nastup u navedenom filmu, presudni ispit, poslovni pregovori koji }e odlu~iti o
njegovoj karijeri) — samo ako on izdr‘i tu ku{nju i uspje{no obavi svoj zada-
tak, premda je duboko traumatiziran njezinom izdajom, on }e pokazati da je
dostojan nje i ona }e mu se vratiti. U osnovi toga je paradoks da ljubav, upravo
kao Apsolut, ne treba postaviti kao izravan cilj — ona treba zadr‘ati status
nusproizvoda, ne~ega {to dobivamo kao nezaslu‘enu milost. Mo‘da nema ve}e
ljubavi od ljubavi izme|u para revolucionara, kada su oboje ljubavnika spremni
napustiti jedno drugo u svakom trenutku ako to revolucija zahtijeva.

Dakle, {to se doga|a kada Siegfried poljubi usnulu Brünnhilde, pri ~emu
taj ~in zavre|uje pratnju temom odbacivanja? Siegfried ka‘e da }e poljubiti
Brünnhilde »premda }u zbog tog mrijeti« — posezanje za Drugim Spolom uk-
lju~uje prihva}anje vlastite smrtnosti. Prisjetimo se sada jo{ jednog uzvi{enog
trenutka iz Prstena: dueta Siegmunda i Brünnhilde s kraja II. ~ina Walküre
kada Brünnhilde u svojoj hladnoj, veli~anstvenoj ljepoti pristupa Siegmundu i
kazuje mu da }e ubrzo umrijeti svaki smrtnik koji je vidi — ona mu zapravo
govori da }e ga odvesti u Valhallu, vje~no boravi{te mrtvih junaka, nakon {to
izgubi bitku s Hundingom. Siegmund odbija njezinu ponudu ako mu se u Val-
halli ne mo‘e pridru‘iti Sieglinde i daje prednost ljubavi bijedne smrtnice nad
»hladnim radostima Valhalle / Wallhalls spröden Wonnen«. Siegmund se tako
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doslovno odri~e besmrtnosti — nije li to najvi{i mogu}i eti~ki ~in? Zaprepa{-
tena Brünnhilde komentira njegovo odricanje: »Zar tako malo cijeni{ vje~no
bla‘enstvo? Zar je ona tebi sve, ta sirota ‘ena koja, umorna i tu‘na, tromo le‘i
u tvom krilu? Mo‘e{ li zamisliti ne{to manje slavno?« Ernst Bloch s pravom je
napomenuo da u njema~koj povijesti nedostaje vi{e gesta nalik na Siegmundo-
vu.18

No koju ljubav on time odbacuje? Recimo to otvoreno: incestnu maj~insku
ljubav. »Neustra{ivi junak« je neustra{iv u mjeri u kojoj do‘ivljava sebe kao
za{ti}enog po svojoj majci, maj~inskom ovojnicom — »nau~iti strahovati« zapra-
vo zna~i nau~iti da smo izlo‘eni svijetu bez ikakva maj~inskog {tita. Va‘no je
pro~itati taj prizor u povezanosti s prizorom iz Parsifala u kojem Kundry ljubi
Parsifala: u oba slu~aja nevini junak spoznaje strah i/ili patnju preko poljupca
koji je negdje izme|u maj~inskog i istinski ‘enskog. Sve do kraja devetnaestog
stolje}a Crnogorci su obavljali neobi~an obred prve bra~ne no}i: nave~er, nakon
svadbe, sin bi legao u postelju s majkom, a kad bi zaspao, majka bi se potiho
povukla i dopustila nevjesti da zauzme njezino mjesto: provev{i no} s mladom,
sin bi morao pobje}i iz sela na planinu i ondje sam provesti nekoliko dana
kako bi se priviknuo na sram braka... ne doga|a li se ne{to sli~no i Siegfriedu?

No razlika izme|u Siegfrieda i Parsifala u tome je {to u prvom slu~aju
‘ena biva prihva}ena, a u drugom odba~ena. To ne zna~i da u Parsifalu nesta-
je ‘enska dimenzija i da ostajemo unutar homoerotske mu{ke zajednice Grala.
Syberberg je imao pravo kada je, nakon {to Parsifal odbaci Kundry poslije nje-
zina poljupca, »posljednjeg poljupca majke i prvog poljupca ‘ene«, zamijenio
Parsifala dje~aka pjeva~icom, hladnom mladom ‘enom — nije li time proveo
freudovski uvid prema kojemu je identifikacija, u najradikalnijem smislu, iden-
tifikacija s izgubljenim (ili odba~enim) libidnim objektom? Mi postajemo objekt
(identificiramo se s njim) kojega smo bili li{eni, tako da je na{ subjektivni iden-
titet skladi{te tragova na{ih izgubljenih objekata. To zna~i da sukob u Parsifa-
lu nije sukob izme|u spolnosti i duhovnosti niti (kako se katkad tvrdi) izme|u
heteroseksualnosti i zatvorene homoseksualne zajednice (kao libidnog uteme-
ljenja totalitarne zajednice, kako bi se reklo u toj pri~i). Umjesto toga, to je
sukob izme|u intersubjektivne ‘udnje i djelomi~nog nagona zahva}enog u zat-

18 S obzirom na svoje nijemstvo, Wagner zauzima posebno mjesto me|u velikim kompozitorima.
Govore}i o ̂ ajkovskom, Richard Taruskin prikladno je opisao za~arani krug u kojem su skla-
datelji iz »perifernih« zemalja (Isto~na Europa, Skandinavija): upravo ono {to odr‘ava njihovu
privla~nost u me|unarodnim razmjerima (njihovi nacionalni korijeni) istodobno im jam~i se-
kundarni status u odnosu na neobilje‘ene »univerzalne« kompozitore (iz Njema~ke, Italije i
Francuske) (Richard Taruskin, Defining Russia Musically [Princeton, Nj: Princeton Univer-
sity Press, 1997. ], str. 48). Drugim rije~ima, upravo ono svojstvo koje podupire njihovu uk-
lju~enost u kanon osu|uje ih na sekundarni status u tom kanonu. Ako je velik »univerzalni«
skladatelj bio gorljivi nacionalist, to se u pravilu otpisuje kao sekundarno i zapravo nebitno,
a s druge strane, ~ak i ako »periferni« skladatelj nije nacionalist, ta se odsutnost ne tuma~i
kao znak njegove univerzalnosti nego kao znak njegova problemati~nog odnosa prema svojoj
etni~koj skupini. Velika iznimka je Wagner: premda je on »velik« skladatelj, njegovi nacio-
nalni korijeni u ovom slu~aju jesu va‘ni — i zbog toga je ideolo{ki sumnjiv.
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voreni krug jouissance: Monsalvat je perverzni raj djelomi~nog nagona koji zat-
vara krug oko Objekta.19

Intermezzo: Janá~ek kao anti–Wagner

Izlaz iz tih Wagnerovih slijepih ulica nalazimo u Janá~ekovoj Katji Kabanovoj.
Ta opera zasniva se na Oluji, najpopularnijoj drami Aleksandra Nikolajevi~a
Ostrovskog, ruskog pisca iz devetnaestog stolje}a koji je bio i strastveni dru{-
tveni reformator, duboko zabrinut zbog pohlepe, praznovjerja i uskogrudnosti
ruskoga dru{tva njegova doba.20 Likovi u sredi{tu njegovih drama predstavnici
su onoga {to Rusi nazivaju samodurstvo: ograni~eni, sitni~avi, tvrdoglavi, ne-
popustljivi i moralno kruti, uskih pogleda i skloni tiraniji u obitelji. Tragi~na
ironija i poanta Oluje jest da je Katerina (Katja) Kabanova, junakinja koja se
buni protiv samodurstva, ve} preduboko indoktrinirana otrovom protiv kojega
se buni: osje}aj grijeha, praznovjerje koje pro‘ima to ograni~eno dru{tvo, tako
je u‘asno jak i tako duboko uvrije‘en da Katerina ne mo‘e izbje}i njegovim
posljedicama. Za vrijeme oluje, kada stanovnici moraju potra‘iti uto~i{te u oro-
nuloj crkvi oslikanoj starim freskama paklenih muka, ona u gromovima i mu-
njama ~uje nebeski gnjev, do‘ivljava slom i priznaje svoj prekr{aj; samo je je-
dan bijeg iz ru{evina njezina ‘ivota koje nastaju tim samooptu‘bama: samou-
bojstvo. Stoga se Europljane devetnaestog stolje}a Katerina mora doimati kao
slaba i pasivna ‘rtva, ali za Ruse, u koje su pasivnost i fatalizam usa|ivani
dugotrajnim kmetstvom, ona je bila simbol pobune jer njezini ~inovi {ire obzor
onih koje tradicija sputava. Na primjer, tradicija je inzistirala da supruga gla-
sno oplakuje mu‘ev odlazak kao dokaz svoje predanosti: javno zagrliti mu‘a ili
iza}i iz ku}e i susresti se s drugim mu{karcem bili su nezamislivi prekr{aji
pristojnog pona{anja.

I {to je Janá~ek u~inio s tom pri~om? U biti, nestaje aspekt dru{tvene po-
bune, prosvjetiteljske borbe protiv vjerskih predrasuda: Janá~ekova Katja ‘rtva
je sudbine u obliku slijepe, neukrotive strasti — za{to? Trebali bismo uzeti u
obzir promjenu povijesne situacije: Janá~ek je svoju operu napisao po~etkom
dvadesetog stolje}a, kada selja~ko samodurstvo vi{e nije bilo neposredna stvar-
nost protiv koje se treba boriti nego stvar koja pripada (nostalgi~noj) pro{losti,
zatvoreni univerzum strasti i njihova potiskivanja koji vi{e nije bio prisutan u
modernom industrijaliziranom dru{tvu. Je li on zbog toga ideolo{ki mistifika-
tor, netko tko predstavlja povijesno odre|enu represiju kao vje~nu sudbinu?
Usporedba s drugom Katerinom u drugoj operi iz dvadesetog stolje}a zasnova-
noj na sli~noj ruskoj pri~i — [ostakovi~evoj Lady Macbeth — kao da potvr|uje
taj zaklju~ak: [ostakovi~eva Katerina Ismailova buni se, ubija mu‘a i svekra,

19 [to }emo sa Syberbergovom filmskom verzijom, u kojoj se i sama Amfortasova rana prikazuje
kao parcijalni vaginalni objekt? Nije li njezina ironija u tome {to se sama vagina, ‘enska
»prijetnja« mu{kom identitetu, svodi na feti{isti~ki parcijalni objekt?

20 Zanimljivo je da Jana~ek nije prvi uglazbio Oluju: nitko drugi nego ̂ ajkovski napisao je uver-
tiru »Oluja« (opus 76).
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suprotno Janá~ekovoj Katerini Kabanovoj, koja uspijeva usmjeriti nasilje samo
na sebe.

Lady Macbeth temelji se na poznatoj pri~i strave drugog pisca iz devetnae-
stog stolje}a, Nikolaja Leskova, o slu~aju Katerine Ismailove, ‘ene iz stvarnoga
‘ivota, trgov~eve ‘ene usred goleme ruske zemlje, koja se buni protiv patrijar-
halne okoline tako {to ubija mu‘a, svekra i svetolikog mu‘eva ne}aka. Ona i
njezin ljubavnik Sergej zate~eni su pri ubojstvu dje~aka i osu|eni na progon-
stvo u Sibir. Na putu onamo, Sergej se spetlja s drugom, mla|om zatvoreni-
com, koju Katerina ubija skokom u ledeno hladno rijeku u kojoj se obje utope.
[ostakovi~ je tu jezivu pri~u pretvorio u sovjetsku moralku: objektivni uvjeti u
kojima je Katerina bila prisiljena ‘ivjeti opravdavaju njezine nasilne ~inove, ko-
ji nisu zlo~ini nego djela feministi~kog oslobo|enja. (Dakako, u toj se interpre-
taciji mora izostaviti tre}e ubojstvo.) Kako bi izveo tu interpretaciju, [ostakovi~
je kombinirao Leskovljevu Katerinu s onom u Ostrovskoga, nude}i bu|enje li-
bida kao motivaciju za njezina djela:

Cijeli prizor iz drame Ostrovskog (Katerinina prisega na vjernost) umetnut je u
libreto kako bi se izrekla poanta; [ostakovi~ je svoju junakinju opisao istim slavnim
epitetom — »zraka svjetla u Kraljevstvu Mraka« — kojim je radikalni pisac iz de-
vetnaestog stolje}a po~astio nje‘nu junakinju Ostrovskoga {ezdeset godina prije...
[ostakovi~... je opisao razliku izme|u krotke junakinje Ostrovskoga i njihove neobuz-
dano nasilne kao razliku izme|u blagih prosvjeda caristi~kog pisca i trijumfalnih
postignu}a socijalisti~kog realizma. Njihova Katerina, ponosno su objavili, vi{e nije
tek zraka svjetla nego jarko sunce marksizma u punom sjaju.21

Leskovljev pristup njegovoj pri~i nazna~en je njezinom prvom re~enicom:
»U na{im krajevima katkad nalazimo likove kojih se ne mo‘emo prisjetiti a da
ne zadrhtimo, bez obzira na to koliko je godina pro{lo otkad smo ih sreli.«
Nakon ubojstva svekra, njegova Katerina pada u vrtlog gotovo neizbje‘nih zlo-
~ina koji }e je odvesti u smrt: sve po~inje te{kom pogre{kom, prvim zlo~inom,
{to je razlog za{to je motto na po~etku Leskovljeve pri~e popularna izreka:
»Dvaput promisli prije nego {to na~ini{ prvi korak!« Dakle, to je zapravo mo-
ralisti~ka, uzorna pri~a. U operi se taj ton stvarnosne, u‘asavaju}e, moralisti~-
ke kronike zamjenjuje gledi{tem mu{kog lika koji nam se nudi kao lik za na{u
identifikaciju. Katerina Ismailova je svojevrsna poludjela Madame Bovary koja
na svoj nezadovoljavaju}i brak koji je gu{i reagira divljim izljevom ubila~kog
nasilja, u dugoj tradiciji koja se‘e od naturalizma Zoline Thérèse Raquin do
ameri~kog film noira (Po{tar uvijek zvoni dvaput). U toj tradiciji mizoginija je
nerazdvojno povezana s feministi~kim potencijalom: o~ajno, patrijarhalno sta-
nje navodi ‘enu na takav izljev nasilja.

Tako mo‘emo uspostaviti matricu ~etiriju polo‘aja s obzirom na to kako se
Janá~ek i [ostakovi~ odnose prema svojim knji‘evnim modelima: [ostakovi~
pretvara Leskovljev naturalisti~ko–moralisti~ki prikaz moralnog ~udovi{ta u
pripovijest o agresivnoj ‘enskoj pobuni; Janá~ek pretvara suosje}ajnu pri~u

21 Richard Taruskin, »A Martyred Opera Reflects Its Abominable Time«, The New York Times,
6. studenog 1994.
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Ostrovskoga o ‘rtvi vjerskog praznovjerja i dru{tvene opresije u dramu o ele-
mentarnim strastima. Jedan na~in da se dalje razradi usporedba izme|u Ja-
ná~eka i [ostakovi~a je razmatranje spolnog ~ina, konzumacije afere, koji se
odvija u sredini obiju opera: [ostakovi~ ga u cjelini prikazuje na pozornici, dok
se u Janá~ekovoj operi pojavljuje iza pozornice, u »offu«. Je li to primjer [osta-
kovi~eva »napretka« u odnosu na Janá~ekovu srame‘ljivu suzdr‘anost, {to se
odra‘ava i u suprotnom razrje{enju Katerinine sudbine? U Janá~ekovoj operi
Katerina do‘ivljava slom, priznaje svoj ~in i ubija se, dok se [ostakovi~eva Ka-
terina silovito buni protiv svojih ugnjeta~a — opet, je li to »napredak« ili ne?
A {to }emo s tre}im, moderno sekularnim razrje{enjem iste napetosti, u kojem
Katerina jednostavno napu{ta mu‘a i njegovu obitelj, a da ne spominjemo ko-
mi~nu verziju (Katerina i dalje vara mu‘a) — bi li to jo{ bila gra|a za operu?

Vratimo se II. ~inu Kabanove: par koji ~ine Katerina i njezin ljubavnik Bo-
ris predstavljaju se kao jedno u nizu, u jasnoj suprotnosti s dva druga para:
neuspjela veza Katje i Borisa smje{tena je izme|u dva para koji uspje{no funk-
cioniraju, »normalnog« para koji tvore Varvara i Kudrja{, dvoje mladih ljudi ~iji
je odnos jednostavna, radosna ljubavna afera i koji na kraju odlu~uju oti}i u
Moskvu kako bi ondje vodili slobodan ‘ivot, i »patolo{kog« para koji ~ine Ka-
banova i Dikoj — naizgled pristojna moralna ~udovi{ta koja izvode okrutnosti
pod krinkom »lijepog pona{anja«, ~iji se odnos temelji na sadomazohisti~koj
igri pronala‘enja zadovoljenja u samoponi‘avanju i mu~enju drugoga. Katjin
paradoks u tome je {to je njezin subjektivni stav upravo suprotnost stava po-
vr{ne zavodnice: ona je savr{ena supruga, religiozna, ponizna, uslu‘na —
upravo zato je Kabanicha, njezina svekrva, mrzi gotovo ontolo{ki, ‘ele}i je
uni{titi u samoj njezinoj sr‘i. Kabanicha ne mo‘e podnositi istinske osje}aje,
poklapanje unutarnjih afekata i vanjske forme — za nju, mora postojati jaz
izme|u to dvoje, forma mora biti »licemjerna«. Dakle, kad na po~etku II. ~ina
Kabanicha kritizira Katju zato {to ne iskazuje ‘alost zbog mu‘eve odsutnosti,
ona joj ne zamjera na neiskrenosti nego upravo na nedostatku neiskrenosti, na
tome {to ne uspijeva izvesti licemjerni ritual tugovanja.

Prisjetimo se Pascalova dobro poznatog savjeta onima koji se ne mogu na-
vesti na to da vjeruju: »Kleknite, pona{ajte se kao da vjerujete, i vjera }e do}i
sama!« Trebali bismo poku{ati na neki na~in obrnuti Pascalovu formulu — {to
ako je njezina prava poruka ova: »Vjerujete li prejako, preizravno? Osje}ate li
da vas va{a vjera ugnjetava svojom sirovom neposredno{}u? Onda kleknite, po-
na{ajte se kao da vjerujete i rije{it }ete se svoga vjerovanja — vi{e ne}ete mo-
rati sami vjerovati; va{a vjera postojat }e ve} objektificirana u va{em ~inu mo-
litve!«? Drugim rije~ima: {to ako tko klekne i moli se ne kako bi vratio vlastitu
vjeru nego upravo suprotno, kako bi se rije{io svoga vjerovanja, njegove preve-
like blizine — kako bi dobio prostora za disanje, ostvario minimalnu distancu
prema njemu? Vjerovati — vjerovati »izravno«, bez posredovanja rituala koji
eksternalizira — to je te{ko, ugnjetavaju}e, traumatsko breme koje se, ritual-
nim provo|enjem, mo‘e prenijeti Drugome... A {to ako isto vrijedi i za brak?
Uobi~ajena katoli~ka pouka »Ne voli{ svoju ‘enu? Obavi obred vjen~anja, izvo-
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di ~inove ljubavi koje propisuje bra~ni ‘ivot i ljubav }e sama do}i!« trebala bi
se tako|er obrnuti u: »Jesi li odve} strastveno zaljubljen, remeti li ta strast
tvoj ‘ivot i onemogu}uje li da vodi{ miran, normalan ‘ivot? Nema problema:
ritualiziraj svoju ljubav brakom, pretvori je u bra~nu du‘nost i rije{it }e{ se
njezina vi{ka, pretvoriv{i ‘ivot opet u dosadan, ali zadovoljavaju}i dnevni ri-
tual, bez velikih strasti koje bi ga uznemirivale!«

I Katja Kabanova i Jenufa, drugo Janá~ekovo remek–djelo, odvijaju se u
matrijarhalnom univerzumu, o kojem otkrivamo da nije manje opresivan od
patrijarhalnog; no dok je u Katji matrijarhat prikazan kao zlo}udan, kao vlada-
vina izopa~enog i licemjernog Zla, on je u Jenufi dobrohotna sila: Kostelni~ka,
Jenufina svekrva, ‘rtvuje se za Jenufu, ubijaju}i njezina novoro|enog sina ka-
ko bi joj omogu}ila brak — priznanje u Jenufi ne obavlja Jenufa nego Kostel-
ni~ka. Nitko drugi nego Max Brod, kao i sam Kafka, Janá~ekov osobni prijatelj
i po{tovalac, primijetili su to svojstvo koje je zajedni~ko Jenufi i Katji: javno
priznanje.22 No tim zajedni~kim svojstvom samo postaje uo~ljiviji kontrast
izme|u tih dvaju slu~ajeva: zlo~in u Jenufi uistinu je zlo~in, ali se opravdava
kao ~in ljubavi koji zapravo spa{ava Jenufu (rije{iv{i se ne‘eljena djeteta, Je-
nufa se mo‘e udati i voditi normalan ‘ivot), a i samo priznanje se obavlja iz
ljubavi (kako bi spasila Jenufu, koja je osumnji~ena da je ubila vlastito dijete);
dok zlo~in u Katji i nije uistinu zlo~in i sve javno priznavanje je »iracionalno«
— daleko od toga da je spasilo junakinju, ono ju je uni{tilo.

U tom predmodernom matrijarhalnom univerzumu, prirodne sile (rijeka
Volga i oluja) mogu igrati ulogu koja je mnogo ve}a od metafore ljudskih stra-
sti. Rijeka je mirna, sveobuhvatna supstancija, Velika Majka koja slijedi svoj
put ravnodu{na prema na{im, ljudskim te‘njama i pustolovinama — a oluja
predstavlja njezinu suprotnost, trenutak osvetni~koga gnjeva i silovitih napada
na sav ljudski trud. Tu prirodnu silu Jacques Lacan nazvao je »Velikim Dru-
gim«, supstancijalno Realnim, kompasom cijele na{e egzistencije, onim {to se
»uvijek vra}a na svoje mjesto« i tako pru‘a temeljne koordinate na{eg ‘ivota
— kao {to je i prikladno u matrijarhalnom poljoprivrednom dru{tvu, ‘ivotni
ritam strukturira se pozivom na prirodne cikluse (godi{nja doba; dan i no}). U
modernom industrijskom dru{tvu to pouzdano Drugo nestaje, primjer ~ega je
upotreba elektriciteta koji ukida no} i njezinu neprozirnu dubinu — paradoks
je u tome {to jezgra modernog subjekta postaje »No} Svijeta« upravo u trenut-
ku u kojem stvarna no} nestaje. Za histeri~nu junakinju Schoenbergove Erwar-
tung nema no}i, nema prirodnog kompasa koji bi pru‘io orijentir za njezin ‘i-
vot.

No i dalje ostaje pitanje za{to oluja tako jako uznemiri Katju da ona javno
prizna svoj preljub i ubije se stopiv{i se s rijekom, sveobuhvatnom maj~inskom
supstancijom? Mjesto na koje udara oluja i navodi Katju na priznanje u
Janá~ekovoj operi se mijenja: u pri~i Ostrovskoga to je oronula crkva i Katja je
u‘asnuta kad munja osvijetli likove gre{nika koji pate u paklu, dok su to u

22 Max Brod, »Katia Kabanova«, u Katia Kabanova. L’Avant–Scène Opéra (Pariz: Éditions Pre-
mières Loges, 1988.), str. 5.
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Janá~ekovoj operi samo »svodovi stare, ru{evne zgrade«, bez vjerskih konotaci-
ja koje bi upu}ivale na to da je Katjin slom prouzro~en »vjerskim tla~enjem«.
Dakle, za{to Katja priznaje i ubija se? Nije »internalizirani vjerski moral« ono
{to je spre~ava da bude slobodna; nakon svoga preljuba ona »shva}a da ne mo-
‘e ostati u braku nakon {to je jednom iskusila istinsku sre}u... Katjino samou-
bojstvo stoga je i prihva}anje poraza i oslobo|enje... Premda u smrti ima tuge,
za Katju bi stvarna tragedija bila nastaviti ‘ivjeti.23

Nije li ta situacija sli~na onoj na kraju Cameronova Titanica (jo{ jedne lju-
bavne pri~e koja zavr{ava utapanjem)? Istinska tragedija bila bi da je par ostao
zajedno...

Presudan element u duga~koj ariji Katjina samoubojstva je ponavljano
ustrajanje na njezinoj blokiranoj te‘nji da ozna~ava, na njezinu neuspjehu da
rije~ima izrazi {to ‘eli izre}i. Prvo obja{njava Borisu za{to je javno priznala
svoj preljub: »Nisam te ‘eljela povrijediti! Zacijelo sam izgubila zdrav razum
kada sam sve otkrila. Nije to! Nije to! @eljela sam ti re}i ne{to drugo!« I, malo
poslije: »Ali ne, ne! Evo kako govorim o ne~emu drugom! A htjela sam ti re}i
ne{to drugo!« I iznova: »[to sam htjela re}i? U glavi mi je takva zbrka! Ne
mogu se ni~ega sjetiti.« [to je Katji tako te{ko izre}i rije~ima? Kakva joj bloka-
da smeta? Ona se odnosi ponajprije na status njezina priznanja: daleko od toga
da je prouzro~eno vjerskim osje}ajem krivnje, po~injenja smrtnoga grijeha, nje-
zino priznanje je ostvarenje utopijskog sna o javnom priznanju/simboliziranju
svoje ljubavi, njezino odbijanje da je smatra tajnom aferom. Dakle, nije rije~ o
tome da je Katja poluobrazovana seoska djevojka koja ne mo‘e artikulirati svo-
je osje}aje ni o tome da su ti osje}aji sami po sebi preduboki za medij govora;
te{ko joj je izraziti klju~nu ulogu samoga simboli~kog medija. Pote{ko}a nije u
nekoj neizrecivoj transcendenciji nego u autoreferencijalnoj imanenciji simbo-
li~kog medija u odnosu prema ljubavi: ljubav postaje ono {to jest tek time {to
se javno priznaje kao takva. Upravo u tom smislu Katja Kabanova je istinski
antipod Wagnerovu Tristanu. Mit o Tristanu i Izoldi prvi je u potpunosti izra-
zio aksiom dvorske ljubavi: ljubav je ~in radikalne transgresije koji potiskuje
sve dru{tveno–simboli~ke veze i, kao takav, mora dosti}i vrhunac u ekstati~-
nom samoukidanju smrti. (Izvedenica tog aksioma glasi da su ljubav i brak
neuskladivi: u univerzumu dru{tveno–simboli~kih obveza, istinska ljubav mo‘e
nastati samo u obliku preljuba.) Za{to je taj pojam preljubnoga ekstati~nog sa-
moukidanja koje prelazi granice braka neadekvatan? U braku ima ne~ega {to
se gubi kada ga smjestimo u opoziciju izme|u njegove pravno–ekonomske ulo-
ge (jam~i naslje|ivanje i tako dalje) na jednoj strani, i njegove emocionalne, psi-
hi~ke uloge: simboli~kog ~ina javnog objavljivanja uzajamnog vezivanja dvoje
ljudi. Taj ~in ne bi se smjelo reducirati na izraz emocija: na neki na~in, on
objavljuje: »Predani smo jedno drugome bez obzira na fluktuacije svojih osje-
}aja!« Dakle, kada Judith Butler, na primjer, protive}i se zahtjevu za priznava-
nje brakova homoseksualaca, inzistira na potrebi da se forma braka odvoji od

23 David Hurwitz, u popratnim bilje{kama za Supraphonovu snimku Katje Kabanove (^e{ki fil-
harmonijski orkestar / Charles Mackeras).
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stvarnih prava koja se zakonski odobravaju bra~nom paru (zdravstvena skrb,
olak{ice za djecu, naslje|ivanje...), problem je u tome {to uop}e ostaje od te
forme, od formalnoga simboli~koga bra~nog ~ina koji javno objavljuje najintim-
niju predanost. [to ako su, u na{em postmodernom svijetu propisanog preko-
ra~ivanja, u kojem se bra~na veza smatra beznadno zastarjelom, oni koji je se
jo{ dr‘e zapravo istinski subverzivci? Trebali bismo se iznova prisjetiti prodor-
ne primjedbe G. K. Chestertona u njegovoj »Obrani detektivskih pri~a« o tome
kako detektivska pri~a

u nekom smislu podsje}a nas na ~injenicu da je sama civilizacija najupadljivije
odstupanje i najromanti~nija pobuna. Kada detektiv u policijskoj romanti~noj pri~i
nema premca, i donekle je besmisleno neustra{iv me|u no‘evima i {akama krad-
ljiv~eve kuhinje, to nas zasigurno podsje}a da je upravo agens dru{tvene pravde ori-
ginalan i poetski lik, dok su provalnici i razbojnici tek blijedi, stari kozmi~ki konzer-
vativci, zadovoljni u bezvremenoj respektabilnosti majmuna i vukova. [Detektivska
pri~a] temelji se na ~injenici da je moral najmra~nija i najsmjelija od svih urota.24

[to ako isto vrijedi i za brak? [to ako je danas brak »najmra~nije i naj-
smjelije od svih prekora~enja«? Implicitna pretpostavka (ili prije zabrana) stan-
dardne ideologije braka jest upravo ta da u njemu ne bi smjelo biti ljubavi:
stupamo u brak kako bismo se izlije~ili od pretjerano strastvenog vezivanja,
kako bismo ga zamijenili dosadnom svakodnevnom rutinom (a ako se ba{ ne
mo‘emo oduprijeti isku{enjima strasti, tu su izvanbra~ne afere...) Stoga je naj-
vi{a subverzija objaviti ljubavno sjedinjenje, javno ga izjaviti umjesto da ga se
skriva.

Flaubert je izveo presudan korak u potkopavanju koordinata transgresiv-
nog shva}anja ljubavi. Naime: za{to se Madame Bovary povla~ilo po sudovima?
Ne zato, kako se obi~no tvrdi, {to prikazuje neodoljiv ~ar preljuba i tako pot-
kopava temelj gra|anskoga spolnog morala. Umjesto toga, Madame Bovary pre-
okre}e standardnu formulu popularnog romana, u kojem se preljubnike na
kraju ka‘njava zbog njihova u‘itka u prela‘enju granica: dakako, u takvom ro-
manu kona~na kazna (bolest na smrt, isklju~enje iz dru{tva) samo poja~ava
kobnu privla~nost preljubni~ke afere, istodobno dopu{taju}i ~itatelju da se ne-
ka‘njeno prepusti tom isku{enju. U Madame Bovary duboko uznemiruje i de-
primira to {to nam taj roman oduzima ~ak i to, posljednje uto~i{te — on pri-
kazuje preljub u cjelokupnoj njegovoj bijedi, kao la‘an bijeg, kao tek jedan tre-
nutak u dosadnom i sivom gra|anskom univerzumu. Zato se moralo suditi Ma-
dame Bovary: taj roman li{ava gra|anskog pojedinca posljednje nade u to da je
mogu} bijeg iz sputanosti besmislenoga svakodnevnog ‘ivota. Strastvena izvan-
bra~na veza ne samo {to ne predstavlja nikakvu prijetnju bra~noj ljubavi; ona
zapravo funkcionira kao svojevrsno inherentno prekora~enje koje pru‘a izrav-
nu fantazmatsku podr{ku bra~noj vezi i stoga sudjeluje u onome {to navodno
potkopava. Upravo to vjerovanje da izvan bra~nih spona, u preljubni~koj tran-
sgresiji, uistinu mo‘emo ostvariti »ono«, potpuno zadovoljenje, dovodi se u pi-

24 G. K. Chesterton, »A Defense of Detective Stories«, u H. Haycraft, ur., The Art of the Mystery
Story (New York: The Universal Library, 1946.), str. 6.
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tanje u histeri~nom stavu; histerija uklju~uje bojazan da je »ono pravo« iza ma-
ske dru{tvenog bontona zapravo tek praznina, puka prikaza. Ako postoji svoj-
stvo koje mo‘e poslu‘iti kao jasan pokazatelj modernizma — od Strindberga
do Kafke, od Muncha do Schoenbergove Erwartung — to je pojava lika histe-
ri~ne ‘ene koja predstavlja radikalnu disharmoniju u odnosima izme|u spolo-
va. Wagner se jo{ nije bio usudio zakora~iti u histeriju: problem s njim nije
njegova histerija (kao {to je mislio Nietzsche) nego to {to nije dovoljno histe-
ri~an. Premda njegove drame nude sve mogu}e varijacije o tome kako »ljubav
mo‘e po}i krivo«, sve se to doga|a na fantazmatskoj pozadini iskupljuju}e mo}i
potpune seksualne veze — upravo katastrofi~an ishod djela na pozornici kao
da per negationem potvr|uje vjerovanje u iskupljuju}u mo} spolne ljubavi.
O~ito je vi{e od slu~ajnosti to {to Schoenbergova Erwartung, prvo istinsko re-
mek–djelo atonalne glazbe, uglazbljena pjesma koju je Schoenberg naru~io od
Marije Pappenheim, minorne pjesnikinje koja je pripadala u‘em Freudovu kru-
gu (ro|akinja Berthe Pappenheim, Freudove Anne O., pacijentice koja je sko-
vala izraz »lije~enje govorom«?) i napisala pjesmu prema Schoenbergovim deta-
ljnim uputama.

Dakle, kamo pripada Janá~ekova Katja? U razdoblje ome|eno s jedne stra-
ne romantizmom, njegovim pojmom radikalnog Zla (»u‘itak u boli«), a s druge
strane Freudom, izravnim utjecajem psihoanalize na umjetnost — za{to? Lacan
je polazi{te ideja koje su na kraju dovele do psihoanalize vidio u Kantovoj etici
(njegovoj kritici prakti~nog uma) i u romanti~nom pojmu »u‘itka u boli«. To
razdoblje nudi jedini istinski temelj za ono {to se varljivo naziva »primijenje-
nom psihoanalizom«. Prije toga bili smo u univerzumu u kojemu Nesvjesno jo{
nije postalo operativno, u kojemu je subjekt bio Svjetlo Razuma, suprotstav-
ljeno impersonalnoj No}i nagona, a ne, u samoj jezgri svoga bi}a, upravo sama
ta No}; poslije je upravo utjecaj psihoanalize transformirao umjetni~ku knji‘ev-
nu praksu (na primjer, drame Eugenea O’Neilla ve} pretpostavljaju psihoanali-
zu, dok Henry James i Katherine Mansfield to ne ~ine). U tom obzoru kre}e
se i Katja Kabanova — u tom prostoru juna~ke nevinosti Nesvjesnoga u koje-
mu neodoljive strasti slobodno krstare. Samo u tom prostoru mogu}e je po-
slu‘iti se olujom kao metaforom za izljev nezadovoljene ‘enske seksualnosti.
Zato je Katja Kabanova jo{ uvijek opera: trenutak ro|enja psihoanalize (po~e-
tak dvadesetog stolje}a) tako|er je i trenutak smrti opere — kao da opera vi{e
nije mogu}a, barem u tradicionalnom obliku. Stoga nije ~udo da freudovski od-
jeci pro‘imaju ve}inu pretendenata na titulu »posljednje opere« (recimo, Bergo-
vu Lulu).

Ta spoznaja omogu}uje nam objasniti osnovnu zagonetku djelH poput Katje
Kabanove i Jenufe: jesu li ona jednostavno osude opresivnih obi~aja koji sputa-
vaju ‘ensku seksualnost? ̂ emu to pribjegavanje izvanjskom tla~enju upravo u
trenutku kada u dru{tvenoj stvarnosti u potpunosti ulazimo u industrijsku
eru? Ne krije li se iza te osude nostalgi~an bijeg u stanje kada su stvarne stra-
sti jo{ bile mogu}e i sputavala ih je samo opresija? Schoenbergova Erwartung
kazuje gorku istinu o Jenufinoj i Katerininoj ~e‘nji: da je ona sputana po sebi.
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Parsifal kao pedago{ka drama

No je li ~itanje finala Parsifala kao histeri~ne identifikacije s objektom jedino
konzistentno ~itanje? Problemati~na priroda Nietzscheove kritike Parsifala na-
zna~uje da je Wagnerovo posljednje djelo puno iznena|enja: nije li prizor (»dis-
pozitiv«) Nietzscheove kritike Wagnera ve} prikazan u Parsifalu? Nije ~udno
{to je Parsifal u Nietzscheu izazvao tako neobi~nu mje{avinu gnjeva i divljenja.
Klingsorovo kraljevstvo uklapa se u Nietzscheovo poimanje Wagnera: impoten-
tni hipnoti~ki Gospodar koji manipulira histeri~nim ‘enama i tako zavodi pu-
bliku; i, u tom kraljevstvu i njegovu glazbenom aspektu (kromatizam, uronje-
nost u beskrajan tijek li{en vlastite unutarnje forme), junak bez krivnje koji
predvodi zajednicu Grala, obnavlja ~vrst, mar{evski ritam i odnose juna~ke hi-
jerarhije... Nietzscheova kritika Wagnera stoga je ~injenica u slu~aju »okvira
koji je i sam dio uokvirena sadr‘aja«: i sam okvir Nietzscheove kritike ve} je
prikazan u kritiziranom sadr‘aju.25

Dakle, {to ako Parsifal pokazuje i u drugom smjeru, prema pojavi novog
kolektiva? Ako Tristan provodi iskupljenje kao ekstati~an samoubila~ki bijeg
od dru{tvenog poretka, a Majstori pjeva~i rezigniranu integraciju u postoje}i
dru{tveni poredak, onda Parsifal zaklju~uje s invencijom nove forme Dru{tve-
noga. S Parsifalovim »Otkrijte Gral!« [»Enthült den Graal!«] prelazimo sa za-
jednice Grala kao zatvorenog poretka u kojem je Gral otkriven, u propisano
vrijeme i propisanim obredom, samo krugu iniciranih, na nov poredak u kojem
Gral mora biti cijelo vrijeme otkriven: »Hram vi{e ne}e biti zaklju~an!« [»Nicht
soll der mehr verschlossen sein!«]. (To je mo‘da jedini uistinu kr{}anski trenu-
tak u Parsifalu: trajni sjaj Grala pretvara ga u lux aeterna, prekidaju}i s pogan-
skim kru‘nim kretanjem otkrivanja i povla~enja.26) [to se ti~e revolucionarnih
posljedica te promjene, prisjetimo se sudbine lika Gospodara u trijadi Tristan–
Majstori pjeva~i–Parsifal (Kralj Mark, Hans Sachs, Amfortas): u prva dva djela
Gospodar opstaje kao tugaljiv, melankoli~ni lik; u tre}em djelu on biva svrgnut
i umire.

Stoga, za{to ne bismo ~itali Parsifala iz dana{nje perspektive: Klingsorovo
kraljevstvo u II. ~inu podru~je je digitalne fantazmagorije, virtualne zabave —
Harry Kupfer s pravom je postavio Klingsorov ~arobni vrt kao videosalon u
kojem su Flower Girls svedene na fragmente ‘enskog tijela (lica, noge...) na
razbacanim TV ekranima. Nije li Klingsor svojevrsni Gospodar Matrixa koji
manipulira virtualnom stvarno{}u, kombinacija Ruperta Murdocha i Billa Ga-
tesa? A kad prelazimo s II. ~ina na III. ~in, ne prelazimo li zapravo iz la‘ne
virtualne stvarnosti u »pustinju Realnoga«, »pustu zemlju« nakon ekolo{ke ka-

25 Nije te{ko dokazati unutarnji raskol u Nietzscheovu odnosu prema Wagneru — naime, kako
siloviti napadi na Wagnera svjedo~e o ~injenici da Nietzsche nije mogao pobje}i od Wagnerove
sjene; me|utim, unato~ tom raskolu (ili upravo zbog njega), Nietzscheovo subjektivno staja-
li{te bilo je mnogo autenti~nije od nepokolebljivog samopouzdanja kasnog Wagnera.

26 Struktura mita o Hamletu u biti je poganska (»krug ‘ivota«, kako ka‘u u Kralju lavova,
kru‘no kretanje poretka koji remeti stric, a ravnote‘u uspostavlja sin), dok je Edip (kako je
pokazao Jean–Joseph Goux) neobi~na iznimka me|u mitovima, atipi~an mit u kojem se pre-
kida normalan tijek stvari.
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tastrofe koja je poremetila »normalno« funkcioniranje prirode? Nije li Parsifal
model za Keanua Reevesa u Matrixu, dok Samuel Jackson ima ulogu Gurne-
manza?27

Stoga sam u isku{enju ponuditi izravan, vulgaran odgovor na pitanje {to je
zaboga Parsifal radio na svom putovanju u duga~kom me|uvremenu izme|u
II. i III. ~ina? Istinski »Gral« su ljudi, njihova patnja. [to ako se Parsifal jed-
nostavno naviknuo na ljudsku bijedu, patnju i eksploataciju? Dakle, {to ako je
nov kolektiv ne{to nalik na revolucionarnu stranku, {to ako pristanemo na ri-
zik ~itanja Parsifala kao prethodnika Brechtovih Lehrstücke, {to ako njegova
tema ‘rtvovanja upu}uje na temu Brechtovih Die Massnahme koje je uglazbio
Hans Eisler, tre}i veliki Schoenbergov u~enik nakon Berta i Weberna? Nije li
tema i Parsifala i Die Massnahme tema u~enja: junak mora nau~iti pomo}i lju-
dima u patnji? No, ishod je suprotan tome: kod Wagnera suosje}anje, kod Bre-
chta/Eislera snaga da se ne popusti suosje}anju i djeluje u skladu s njim. No i
sama ta suprotnost je relativna: zajedni~ka tema je tema hladnog/distanciranog
suosje}anja. Brechtova pouka je umije}e hladnog suosje}anja, suosje}anja s pat-
njom koje je nau~ilo oduprijeti se neodlo‘noj potrebi da se pomogne drugima;
Wagnerova je pouka hladno suosje}anje, distanciran sveta~ki stav (prisjetimo se
hladne djevojke u koju se pretvara Parsifal u Syberbergovoj verziji) koji ipak
zadr‘ava suosje}anje. Wagnerova pouka (i Wotanova spoznaja) o tome kako je
najve}i ~in slobode prihvatiti i slobodno izvesti ono {to se mora nu‘no dogoditi
neobi~no odjekuje u osnovnoj pouci Brechtovih »pedago{kih drama«: dje~ak ko-
jeg njegove kolege ‘ele ubiti mora nau~iti umije}e Einverständnis, prihva}anja
vlastitog ubojstva, koje }e se ionako dogoditi.

A {to }emo s mizoginijom koja o~ito podupire tu opciju? Nije li Parsifal
negirao zajedni~ku pretpostavku prvih dvaju djela, njihovu potvrdu ljubavi (ek-
stati~ne dvorske ljubavi, bra~ne ljubavi), odlu~iv{i se za isklju~ivu, mu{ku op-
ciju? [to ako je Syberberg i tu imao pravo: nakon Kundryna poljupca, upravo
u odbacivanju (histeri~no–zavodni~ke) ‘enstvenosti, Parsifal se pretvara u ‘e-
nu, prihva}a ‘ensku subjektivnu poziciju? [to ako zapravo imamo posve}enu
»radikalnu« zajednicu koju predvodi hladna okrutna ‘ena, nova Ivana Orlean-
ska?

A {to }emo s poimanjem da je zajednica Grala zatvoreni, elitisti~ki inicija-
cijski krug? Parsifalov kona~ni zahtjev da se Gral otkrije potkopava tu la‘nu
alternativu elitizam/populizam: svaki istinski elitizam je univerzalan, obra}a se
jednome i svima, i ima ne~eg inherentno vulgarnog u tajnim inicijacijskim gno-
sti~kim mudrostima. Brojni ljubitelji Parsifala imaju uobi~ajenu pritu‘bu: veli-
ka opera s mnogo vrhunaca od kojih zastaje dah — ali ipak, dva duga~ka Gur-
nemanzova recitativa (koji zauzimaju najve}i dio prve polovice I. i III. ~ina) su

27 [to ako — u istom smislu — sva radnja u Siegfriedu i Sumraku bogova jest Brünnhildin
san dok ona spava okru‘ena plamenom? Kada se nakon toga dvaput (na krajevima obaju ope-
ra) u njezinim snovima pojavi plamen, ona u san uklju~uje vanjske podra‘aje vatre koja cijelo
vrijeme plamti oko nje. A traumati~an, posljednji prizor I. ~ina Sumraka bogova trenutak je
koji razara fantaziju, brutalna, nedosljedna dvosmislenost — ona tada brzo smi{lja zamr{enu
pri~u II. ~ina kako bi objasnila tu traumatsku poremetnju.
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Wagner u najgorem izdanju; dosadna rekapitulacija pro{lih djela koja su nam
poznata, bez ikakve dramske napetosti. Moje predlo‘eno »komunisti~ko« ~ita-
nje Parsifala povla~i punu rehabilitaciju tih dvaju recitativa kao klju~nih trenu-
taka u operi — ~injenicu da se mo‘da doimaju »dosadnima« treba shvatiti u
smislu Brechtove kratke pjesme s po~etka 1950–ih koja se obra}a bezimenu
radniku u DDR–u koji nakon dugih radnih sati mora slu{ati dosadan politi~ki
govor lokalnoga partijskog funkcionara: »Iscrpljen si od dugotrajna rada/ Go-
vornik se ponavlja/ Govor mu je zamoran, govori s naporom/ Ne zaboravi,
umorni ~ovje~e: / On govori istinu.«28 To je Gurnemanzova uloga — on je ni
manje ni vi{e nego agens — za{to ne i glasnogovornik? — istine. Upravo u
tom slu~aju, sam predikat »dosadan« je pokazatelj ({tovi{e, vektor) istine, su-
protne zasljepljuju}oj zbrci {ala i povr{ne zabave. (Dakako, postoji i drugi smi-
sao, u kojem je, kao {to je Brecht vrlo dobro znao, i sama dijalektika inheren-
tno komi~na.) No s obzirom na op}u ekonomiju Wagnerova rada, duga~ki reci-
tativi koji prekidaju tijek doga|aja, posebno u kasnijim Wagnerovim operama,
kada pjeva~ rekapitulira {to se dogodilo prije opere, a ~esto i u prethodnim
operama ili ~inovima, Wagnerov su simptom, simptom inherentnog neuspjeha
projekta Gesamtkunstwerka: umjesto organske Darstellung, izravnog prikaza
doga|aja, dobivamo umjetnu Vorstellung, predstavu.29

A {to }emo s finalnim pozivom zbora, »Iskupite Iskupitelja!«, koji neki ~ita-
ju kao antisemitsku izjavu »iskupite/spasite Krista iz ralja ‘idovske tradicije,
desemitizirajte ga«? No {to ako tu re~enicu pro~itamo doslovno, kao odjek dru-
ge »tautolo{ke« izjave iz finala: »Ranu mo‘e iscijeliti samo koplje koje ju je
zadalo [Die Wunde schliesst der Speer nur, der sie schlug]«? Nije li to glavni
paradoks svakoga revolucionarnog procesa, tijekom kojeg ne samo da je potreb-
no nasilje kako bi se nadvladalo postoje}e nasilje, nego i revolucija, kako bi se
stabilizirala kao Novi Poredak, mora pojesti vlastitu djecu?

Wagner kao protofa{ist? Za{to ne bismo ostavili iza sebe tu potragu za
»protofa{isti~kim« elementima u Wagneru i umjesto toga, sna‘nom gestom pri-
svajanja, upisali Parsifala u tradiciju radikalnih revolucionarnih stranaka?

Za|emo li u Festspielhaus za vrijeme stanke, na{ prvi dojam zasigurno }e biti
da smo zalutali u prizor iz Fellinijeva filma: asepti~ni starci u tamnim odije-
lima potiho se motaju okolo u pratnji dama s previ{e {minke, pravi ples vam-
pira, skup ‘ivih mrtvaca koji glume visoko dru{tvo... No je li to cijela istina?
Ili je Boulez imao pravo kad je jo{ 1960–ih u jednom od svojih nezaboravnih
avangardnih ispada, rekao da treba bombardirati sve operne ku}e — osim Bay-
reutha?

Ostaje ~injenica da izvedbe u Bayreuthu (ili ~ak izvedbe Wagnera op}enito)
pru‘aju najpreciznije zapise na{ih globalnih duhovnih i politi~kih preokupacija.

28 Bertolt Brecht, Die Gedichte in einem Band (Frankfurt: Suhrkamp, 1999.), str. 1005.

29 O tom poimanju vidi David J. Levin, Richard Wagner, Fritz Lang, and the Nibelungen (Prin-
ceton, Nj: Princeton University Press, 1998.).
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Prisjetimo se ParsifalH posljednjih desetlje}a: sve je bilo tu, od ekolo{kih briga
do duhovnosti new agea, od svemirske tehnologije do politi~kih revolucija i
mladala~kog bunta... Op}enitije govore}i, zar veliki pomaci u postavama Wag-
nera nisu sa‘et izraz trijade tradicionalizam–modernizam–postmodernizam?
Prije Drugoga svjetskog rata prevladavale su tradicionalne postave Prstena: na-
turalisti~ke pozadine sa stijenama i drve}em u divljini, junaci nalik na Vikin-
ge... A zatim, 1950–ih, do{lo je do eksplozije radikalnog modernizma u novom
Bayreuthu: asketske, pseudostarogr~ke tunike, s jakim svjetlom i tek tu i tamo
ponekim minimalnim jednostavnim predmetom s runama. U sljede}em deset-
lje}u postave Wagnera bile su avangarda postmodernizma u svim njegovim
verzijama: nedosljedna mje{avina heterogenih stilova i scenografije (Rajnske
djevice kao prostitutke, sukob izme|u Siegfrieda i Hagena kao sukob izme|u
SA i SS–a, izvr{ni uredi Valhale...), izmjene u pri~i (Izolda ostaje kod ku}e i
Tristan ostaje sam, Holandez je Sentina histeri~na halucinacija...).

Tako se Bayreuth — a i samo Wagnerovo djelo — sve vi{e pojavljuje kao
nenadma{ni kanon, usporediv samo s gr~kom tragedijom i Shakespeareom: ne
kao temelj s ~vrstim zna~enjem nego kao trajan referentni okvir koji zauvijek
poziva na uvijek nove postave, koji se mora njima hraniti kako bi ostao ‘iv.
Novim postavama Wagnera poja{njavamo sebi gdje stojimo, u najradikalnijem
egzistencijalnom smislu, a snaga Wagnerova opusa upravo je u tome {to pre-
‘ivljava uvijek nove interpretacije.

Zamislimo — {to je moj privatni san — da se Parsifal doga|a u modernom
megalopolisu, u kojem je Klingsor impotentni svodnik koji vodi javnu ku}u; on
iskoristi Kundry da zavede pripadnike »Grala«, suparni~ke bande dilera droge.
»Gral« predvodi ranjeni Amfortas, ~iji je otac, Titurel, u neprekidnom deliriju
prouzro~enom pretjeranom opijeno{}u drogama; Amfortas je pod stra{nim pri-
tiskom ~lanova svoje bande da »izvede ritual«, naime isporu~i im svakodnevnu
porciju droge. Ranila ga je (zarazila AIDS–om) Kundry tako {to ga je ugrizla
za penis obavljaju}i felaciju. Parsifal je mladi neiskusni sin samohrane majke
besku}nice koji ne shva}a u ~emu je stvar s tim drogama; on »osje}a bol« i
odbija Kundryno udvaranje dok ona obavlja felaciju na njemu. Kada Parsifal
preuzme bandu »Gral«, uspostavlja novo pravilo za svoju zajednicu: besplatnu
raspodjelu droge...30 Dakako, takvi eksperimenti su opasni; ~esto su to smije{ni
proma{aji — ali ne uvijek, i to se nikada ne mo‘e unaprijed predvidjeti, pa je
nu‘no pristati na tu opasnost.

Bayreuth, koji je progla{avan mrtvim, otpisivan kao zastario jo{ u samom
za~etku, danas je ‘ivlji od ve}ine onih koji su mu prire|ivali sprovode. Uvijek
iznova izranja kao Meka europskih kulturalnih fundamentalista — popri{te

30 Isto se mo‘e u~initi i s Tristanom: zamislimo radnju koja se prenosi u sukob izme|u dvaju
patrijarhalno–gangstersko–ribarskih sicilijanskih obitelji, svojevrsnog Tristana prenesenog u
Cavalleria Rusticana. Capo jedne od obitelji (»Mark«) {alje ne}aka (»Tristana«) na drugu stra-
nu zaljeva da mu dovede »Izoldu«: dogovara se brak kako bi se okon~ao sukob izme|u obite-
lji. Na brodu se oboje prisje}aju svog susreta iz pro{losti i, nakon {to sluga koji prati Izoldu
daje placebo napitak umjesto otrova, obostrano izjavljuju ljubav. U drugom ~inu »Mark« se
napija s prijateljima, a »Tristan« potajno posje}uje »Izoldu«...
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njihova had‘a, svetog hodo~a{}a — morate oti}i onamo barem jedanput u ‘ivo-
tu ako ‘elite spasiti du{u. A sr‘ tih fundamentalista vi{e se ne sastoji od tvrdo-
kornih konzervativaca: kao {to je nedavno primijetio jedan ameri~ki kriti~ar,
Prsten su gotovo oteli ljevi~arski ‘idovski redatelji — neobi~an je to slu~aj po-
etske pravde: ako ‘elite u‘ivati u »autenti~nom« teutonskom Prstenu, morate
oti}i na ameri~ki Zapad (u Seattle)...

Godine 2003., nakon otvorenih pisama Jürgena Habermasa, Jacquesa Der-
ride, Richarda Rortyja i drugih filozofa mnogo se govorilo o obnovi osnovnih
europskih vrijednosti kao protuotrovu za amerikanizirani novi svjetski pore-
dak. Ako postoji kulturni doga|aj u kojem se danas ta europska tradicija sa‘i-
ma i utjelovljuje, onda je to Bayreuth — dakle, da parafraziramo Maxa Hork-
heimera, oni koji ne ‘ele govoriti o Bayreuthu trebali bi {utjeti i o Europi.

S engleskoga preveo GORAN VUJASINOVI]
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Njema~ki knji‘evnik Georg Klein knji‘evno je otkri}e s kraja pro{log
i po~etka ovog desetlje}a. Pritom Georg Klein uop}e vi{e nije mlad.
Ro|en 1953. u Augsburgu, u Bavarskoj, studirao je germanistiku, po-
vijest i sociologiju, a prvu je knjigu uspio objaviti tek dobro za{av{i u
~etrdesete godine. A nakon toga je doskora{nji autsajder vrlo brzo ste-
kao veliku popularnost i avanzirao u »shooting stara« njema~ke knji-
‘evne scene.

Gotovo dva desetlje}a Georg Klein je uzaludno pisao; osim nekih
sitnih proznih radova, koje mu je s puno muke uspjelo progurati u
poneki knji‘evni ~asopis, nitko mu ni{ta nije htio objaviti. Klein se
jednostavno nije uklapao u zadani prostor u kojem se kretala njema~-
ka knji‘evnost. Nisu mu poricane knji‘evne sposobnosti, ali ono {to
mu je prije~ilo put do ~itateljske publike, bile su prije svega njegove
teme, a onda i njegov jezik. Nakladnici su nalazili da je Kleinova
proza neugodno zastranjuju}a i da su joj potrebne temeljite izmjene;
savjetovali su mu da pi{e o sebi, o svom ocu i vlastitoj mladosti, da
poku{a s ne~im vi{e autobiografskim te da malo amerikanizira jezik,
ali Klein je ostajao gluh na takve sugestije. A onda se ipak na{ao
nakladnik koji se nije osvrtao na mi{ljenja svojih kolega o tome {to
je dobra knji‘evnost; u jesen 1998. godine Alexander Fest se odva‘io
tiskati Kleinov prvijenac, {pijunski roman Libidissi. I ve} ta knjiga
donijela je autoru veliki uspjeh i {irom mu otvorila vrata knji‘evnog
svijeta. Odnos prema njegovoj prozi potpuno se promijenio. Taj crni
romanti~ar, dijete trivijalne kulture, i kako ve} sve ne nazivaju Geor-
ga Kleina, sad je progla{avan majstorom knji‘evnog zanata, velikim
pripovijeda~kim talentom bizarne ma{te, smje{tan je negdje izme|u
Kafke i Grishama, dovo|en u vezu s Jeanom Paulom i E. T. A. Hoff-
mannom, a njegov je roman ubrzo preveden na vi{e jezika. U recen-
zijama koje su popratile izlazak te knjige u tisku su se mogle pro~itati
i sljede}e re~enice: »Georg Klein ne pi{e kao majstor, on jest majstor.«
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(Die Welt); »Roman izme|u Kafke i Grishama: zagonetan i uzbud-
ljiv« (Stern); »Knji‘evno zahtjevan njema~ki velegradski roman, ful-
minantno ispri~an« (Focus); »Ovdje se gotovo mo‘e govoriti o po~etku
jedne nove moderne.« (FAZ)

Samo godinu dana nakon Libidissija izlazi Kleinova zbirka pri-
povijedaka Anrufung des blinden Fisches (»Prizivanje slijepe ribe«),
iz koje je i prevedena pripovijetka »Schopenhauerova glazba«. Knjiga
je do~ekana s odu{evljenjem, ocijenjena je kao grandiozna zbirka, a
autoru je donijela Nagradu bra}e Grimm. Sljede}i roman s naslovom
Barbar Rosa, detektivska pri~a, kako stoji u podnaslovu, koji izlazi
2001. godine i koji po rije~ima kriti~ara, jednako kao i Libidissi, da-
leko nadilazi ‘anrovsku odrednicu iz podnaslova, donosi autoru pre-
sti‘nu Nagradu Ingeborg Bachmann i Klein je neokrunjeni kralj
Leipzi{kog sajma knjiga iste godine. A Barbar Rosa je odavno bio na-
pisan, autor ga je pune ~etiri godine, izme|u 1991. i 1995, uporno
poku{avao plasirati, a kad je shvatio da su mu napori uzaludni, di-
gao je od toga ruke. Po Kleinovim rije~ima jedan je urednik, koji je
osobito dugo dr‘ao kod sebe taj rukopis, na koncu o njemu rekao
kako ne bi bilo nikakavih problema da knjiga dolazila iz Engleske ili
Amerike, ali da kao njema~ka knji‘evnost jednostavno ne mo‘e pro}i.
Samo nekoliko godina kasnije isti rukopis, odnosno samo jedan nje-
gov dio, osvaja veliku nagradu koja se dodjeljuje za ulomak iz jo{
neobjavljena djela.

Doda li se navedenim djelima jo{ i knjiga pripovijedaka Von den
Deutschen te 2004. godine objavljeni horor–roman Die Sonne scheint
uns, onda bi time bio zaokru‘en dosada{nji knji‘evni opus Georga
Kleina.

Iako uz Kleinovo knji‘evno djelo idu atributi poput zagonetno,
groteskno, sumra~no, opsceno i morbidno, iako je rije~ o {pijunskim,
detektivskim i horor pri~ama koje se vje{to slu‘e fundusom ‘anra, ali
se od njega i odvajaju i »na subverzivan ga na~in nanovo ispisuje«,
kritika jo{ od prvoga Kleinova romana slavi ovog autora kao velikog
i zna~ajnog pripovjeda~a. Postoje, dodu{e, i oni koji misle da se u
slu~aju nevjerojatnog uspjeha Georga Kleina radi o nesporazumu,
onih koji u apartnim sposobnostima tog autora, {to mu ih priznaju,
vide upravo izdaju knji‘evnosti, ali takvi su glasovi sporadi~ni u od-
nosu na one koji veli~aju Kleinovo knji‘evno djelo. U jednome inter-
vjuu iz 2004. godine sam autor o suvremenoj knji‘evnoj produkciji
ka‘e sljede}e: »Svakako postoji knji‘evnost koju ja do‘ivljavam kao
boja‘ljivu, budu}i da u svemu ide, na sigurno’. Ako u konkurenciji s
drugim umjetnostima knji‘evnost uop}e jo{ mo‘e igrati neku ulogu,
onda to zapravo mo‘e samo ako ima odva‘nosti upustiti se u rizik.
Knji‘evnost koja ide na sigurno sama sebi kopa grob. U tom slu~aju
ona nema {ansi u odnosu na konkurentske medije kao {to je televizi-
ja, film i ono {to upravo nastaje u podru~ju kompjutorskih igara.«

Georg Klein je vrlo zanimljiv i kao sugovornik, pa je tako omi-
ljen i veoma po‘eljan kao gost u svim knji‘evnim razgovorima i do-
ga|anjima, »jedan od malobrojnih njema~kih knji‘evnika koji od au-
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torskog–~itanja–s–~a{om–vode pravi istinski do‘ivljaj«. S takvim je
odlikama bio idealan kao »poet in residence« na Sveu~ili{tu u Duis-
burg–Essenu, a nedavno je s velikim uspjehom nastupao i na Odsje-
ku za germanistiku Sveu~ili{ta u Tokiju.

U braku s Katrin de Vries, tako|er knji‘evnicom, Georg Klein
danas ‘ivi u Berlinu i Isto~noj Friziji.

[TEFICA MARTI]
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Georg Klein

Svaki muzej, pa i moj, skriva neku tajnu, i mo‘da su danas upravo muzeji ti
koji su, na pakosno komi~an na~in, osu|eni na to da od nas skrivaju na{e taj-
ne. To je mi{ljenje pro{le no}i emfati~no izrazio moj prijatelj Volkmar. On, koji
sa svojom malom informati~ko–tehnolo{kom tvrtkom zara|uje silni, da ne ka-
‘em debeli novac, naziva mene miljenikom sudbine otkad sam imenovan za
ravnatelja na{ega muzeja, koji smo utemeljili pro{loga ljeta. Za samo sebi od-
govornog i do‘ivotnog ravnatelja. Takvih radnih ugovora jo{ ima. Ili bolje re}i:
opet ih ima. Ugovorom mi je do‘ivotno osiguran i mali slu‘beni stan u novoiz-
gra|enome muzejskom potkrovlju, direktno iznad velike dvorane u kojoj smo,
na na{oj prvoj izlo‘bi, prikazali mno{tvo dosad nepoznatih filozofovih autogra-
fa.

Moj prijatelj Volkmar vidi uzrok mojim problemima sa spavanjem, koji me
sve vi{e mu~e otkad sam direktor, u samome stanju moga slu‘benog stana.
Volkmar zastupa mi{ljenje kako su se u stare zidove, u svaku pojedinu opeku,
u prastaru ‘buku, unutarnju i vanjsku, ~ak i u podno drvo i krovne grede po-
hranile emocionalne informacije iz proteklih stolje}a. Poput ne~ujne pozadin-
ske glazbe takve }e se akumulirane afektivne vibracije, neprestano i uvijek u
novim ritmovima, usnimavati u prisutni senzor, i nijedan ‘iv~ani sustav ne
mo‘e bezbolno podnijeti to ne~ujno razlijeganje zvukova. Stoga me Volkmar
ve} mjesecima nagovara da konzultiram ra{ljara. On je uz njegovu pomo}
o~istio od zra~enja svoje uredske prostorije, koje su isto tako jako bile opte-
re}ene povije{}u. Ja se jo{ uvijek opirem toj ponudi. Ne zbog toga {to malo
cijenim ra{ljarstvo. Ono {to valja Volkmaru, dokazanom softverskom geniju,
trebalo bi valjati i meni, za dlaku propalom u~enjaku duhovnih znanosti. Ne
prezirem nijednu vrstu praznovjerja pa ni tu. Naprotiv, ja strahujem od pomisli
da bi senzibilni ra{ljarevi {tapi}i mogli u mome slu‘benom stanu ~ak i kroz tri
me|ustropa osjetiti zra~enje iz podruma, uhvatiti ondje titraje i previ{e jasno
reagirati na njih.
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Butzbüttel je slabo poznato frankfurtsko predgra|e koje ni za filozofova
‘ivota nije bilo osobito renomirano. Tako gledano, muzej ima periferan polo‘aj.
Ali ja to ne smatram za manu. Mi smo na pravome mjestu. Ovdje, u Frankfur-
tu, filozof je u nerazumijevanju i izolaciji proveo najdulji dio svoga ‘ivota i ov-
dje, u na{oj ku}i, u butzbüttelskoj vili njegova {tovatelja, prijatelja i za{titnika
Simona Heigela, u privatnom je prostoru u‘ivao ono {to mu je javnost
uskra}ivala sve do duboke starosti: divljenje i ‘u|enje. Prijateljstvo izme|u Si-
mona Heigela i filozofa datira od prvoga meksi~koga dr‘avnog bankrota iz
1847. godine. Na{ mislilac, dotad ponosan {to je i u prakti~nom ‘ivotu bio na
visini zadataka, {pekulirao je s meksi~kim dr‘avnim zajmom. ̂ inilo se da je
veliki dio njegova imetka bio nepovratno izgubljenim. Simon Heigel, prekooce-
anski trgovac velikog formata, vlasnik male, ali agilne privatne banke i vatreni
filozofov {tovatelj, doznao je za to i ponudio filozofu svoju pomo}. Frankfurtski
bankar je pokrenuo svoje veze u Srednjoj i Sjevernoj Americi. Kompliciranim
transakcijama navodno mu je po{lo za rukom ulo‘iti filozofov kapital u jedan
zajam~eni SAD–ov obnovinski fond. Ondje je novac morao, dodu{e, godinama
le‘ati, ali je bio osiguran ~vrstim dolarom, pa je donosio ~ak i kamate. Danas,
iz prona|ene poslovne korespondencije Simona Heigela, znamo da bankar za-
pravo nije uspio spasiti ni feniga i da je svaki cent koji je veliki mislilac sma-
trao u prekomorju svojim, bio savr{eno prikriven dar njegova dobro~initelja
Heigela.

Upravo svome prijatelju Volkmaru, koji nikad nije pro~itao ni retka od ve-
likog filozofa, zahvaljujem za nadasve presudni kontakt s obitelji Heigel. Go-
spo|a Marilyn Heigel, bez djece, s dobrih pedeset i vjerojatno posljednja koja
nosi to ime, u{la je kao suvlasnica u Volkmarovu softversku tvrtku, koja je vrlo
brzo napredovala. O~evu banku, koju je on nakon emigracije, rata i povratka
ku}i ponovno utemeljio, gospo|a Heigel je uspje{no dovela do prijelaza tisu}-
lje}a i svoj je zama{ni imetak odva‘no investirala u nove tehnologije. Volkmar
je gospo|u Heigel, koja je bila dobrih deset godina starija od njega, jednostavno
smatrao veli~anstvenom, i mora da je njegov odnos s bankaricom ku{trave si-
jede kose, izrazito niska rasta i prekomjerne te‘ine, brzo pre{ao granice ~isto
poslovnoga. Uskoro je kao prijatelj po~eo zalaziti u njezinu ku}u, koja je sad
moj muzej. I kako je njihov ljubavni odnos otpo~etka bio glagoljiv, Volkmar je
svojoj Marilyn brzo po~eo pri~ati i o meni, svom najstarijem prijatelju, i o mojoj
strasti prema filozofu. Gospo|i Heigel je bilo poznato njegovo ime, iako nije
ni{ta znala o njegovu rangu kao ~ovjeka duha. Preko Volkmara mi je poru~ila
da u podrumu heigelovske vile le‘i sedam velikih transportnih sanduka koje je
neko} spakirao njezin djed, kako bi njihov sadr‘aj spasio iz nacisti~ke Njema~-
ke, a koje je njezin otac, dvanaest godina kasnije, za svoje remigracije, dao vra-
titi u frankfurtski obiteljski dom, koji je ostao po{te|en bombardiranja. Ni za
vrijeme dok su le‘ali u Americi niti ikad poslije sanduke nitko nije otvarao.
Ona, nasljednica, nije znala {to je u njima, ali na svih sedam krupno i jasno
bilo je ispisano Schopenhauerovo ime.

Samo nekoliko dana nakon toga, naoru‘ani svakojakim grubim alatom,
utroje smo stajali u podrumu heigelovske vile. Masivni su se prekooceanski
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sanduci opirali izrazito nespretnim Volkmarovim i mojim poku{ajima da ih ot-
vorimo, tako da je na koncu, kad smo izmoreni odustali, gospo|a Heigel doh-
vatila jednu polugu i bez puno okoli{anja na{la pravo mjesto zahvata. Dva su
duga~ka ~avla, povu~ena iz drva, u dvoglasju zacviljela; daska koju su dr‘ala
odsko~ila je kao oslobo|ena stege. Gurnuo sam ruke u otvor i otprve izvukao
sve‘anj pisama i pisamaca. Bila su uvezana ru‘i~astom vrpcom. Prepoznao
sam filozofov rukopis, njegove vrlo markantne, te{ko odgonetljive hijeroglife,
slutio sam vrijednost nalazi{ta i obuzeo me eufori~an predosje}aj sigurnoga fi-
lolo{kog uspjeha. Moj prijatelj Volkmar, na kojeg se lako prenosilo uzbu|enje
njegovih bli‘njih, navalio je da odmah pro~itam ne{to od onoga {to sam izvuko.
U svojstvenom joj, mirnom transatlantskom stilu i gospo|a Marilyn Heigel me
ohrabrivala da na licu mjesta poku{am ne{to pro~itati. Tako sam, dakle, izvu-
kao iz sve‘nja ono {to je bilo na vrhu, neku vrstu dopisnice, i po~eo ~itati.

U svojih {est re~enica pisamce je in nuce sadr‘alo sve ono {to je obilje‘ava-
lo i preostale pisane stvari iz tog sve‘nja. Sva su pisma iz paketi}a uvezanog
ru‘i~astom vrpcom bila upu}ena Raheli Heigel, supruzi Simona Heigela. Filo-
zof joj pi{e obra}aju}i joj se s »Moj bo‘anski puhi}u«, na koncu ~ak i s »Oh, Ti
bo‘anski mufi}u«, a ni sve drugo {to je dalje bilo napisano ni u ~emu nije zao-
stajalo za obra}anjem. Sve se vrtjelo samo oko jednoga. Kad sam tada u podru-
mu, pri svjetlosti Volkmarove d‘epne svjetiljke, glasom koji je srame‘ljivo zapi-
njao, pro~itao prvu dopisnicu, gospo|a Heigel je na svom ameri~kom na{la pra-
vi pridjev za grubi na~in izra‘avanja {to je obilje‘avao napisano. Ja sam, sa
svojim siroma{nijim novonjema~kim, sve do danas ostao upu}en na daleko sla-
biju izra‘ajnu snagu strane rije~i »opsceno«. S predgovorom iz mojega pera,
koji oprezno uvodi u problematiku, popra}ena kratkim prikazom obiteljske po-
vijesti, {to ga je napisala gospo|a Heigel, pisma trebaju biti objavljena ve} u
jesen sljede}e godine, to~no za Frankfurtski sajam knjiga.

Moj prijatelj Volkmar je autodidakt i istinski znalac novih medija, no zbog
razvojnog pritiska i sve ve}eg umre‘enja proizvoda i on je sa svojom malom
tvrtkom bio prinu|en na u‘u specijalnost. Volkmar o sebi ka‘e da se bavi pi{-
tanjem i zujanjem. To je daleko od stvarnoga stanja. S druge pak strane, i moj
vlastiti PC, koji je srednje starosti i koji, ako se izuzmu rashladni {umovi, doi-
sta samo pi{ti i zuji, upu}uje na oskudni svijet {umova od kojeg je krenula
Volkmarova akusti~ka umjetnost. Njegova tvrtka se zove Internacional Ger-
man Soundmaster. Samo sam se spo~etka ismijavao s tim poput trakavice du-
ga~kim imenom koje u sebi nosi proturje~je. No sad, dok ga {ap}em, ~ujem ma-
lu, zgusnutu melodiju {to vibrira kroz njegovih deset slogova. Cijelu sam pro{-
lu no} proveo s Volkmarom ispred jedne sasvim nove kompjuterske igrice ~iji
je zvu~ni svijet djelo International German Soundmastera. Prvi put sam doista
bio spreman bez ustezanja se upustiti u neku od igara {to ih je Volkmar aku-
sti~ki opremio. Volkmar se silno radovao zbog moga zanimanja i s potpunom
je bezazleno{}u stru~njaka u‘ivao u tome {to mo‘e mene, po~etnika, cijelu no}
voditi kroz pomahnitale i za‘amorene, ustutnjale i uz{aptale odaje svoje House
of the Monkey. Volkmar, dakako, nije mogao ni slutiti {to je mene navelo da
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sjednem na njegovu radnu stolicu i prihvatim se mi{a. Uzrok moje grozni~ave
napetosti, koja nije jenjala sve dok nisam pretra‘io i posljednju sobu virtualne
majmunske ku}e, mojem je prijatelju ostao nepoznat. Ja sam sa svojim potaj-
nim o~ekivanjima do‘ivio razo~aranje. Kompjutorska igra je obilovala u‘asnim
zvu~nim efektima, Volkmar je sakupio krike rijetkih pra{umskih ptica, {kripu
istro{enih strojeva i radijske govore nacisti~kog poglavnika Roberta Leya, i od
toga je smije{ao lude zvu~ne koktele. House of the Monkey mo‘e postati pro-
dajni hit na tr‘i{tu horor–igrica. Ja sam se, me|utim, klonuo i upaljenih o~iju
odvukao u svitanje do svog stana u muzeju. Odjeven sam se sru{io na krevet i
jedino sam na sebe svalio krivnju {to nisam mogao zaspati. Kako sam se mo-
gao nadati da }u iz Volkmarovih strojeva ~uti pravu majmunsku glazbu? Kako
sam samo mogao o~ekivati da bi se tajna koja mi nije davala mira slu~ajno
mogla otkriti u nekome drugom mediju?

U me|uvremenu sam za prvu ruku u cijelosti katalogizirao heigelovsku
zbriku. Odlu~io sam se za najjednostavniji mogu}i oblik popisa: svaka stvar,
svaki pojedini komad iz sanduka dobio je broj i veliku katalo{ku karticu, s pr-
vim, provizornim poku{ajem opisa. Tako sad pouzdano i s ponosom mogu re}i
da posjedujemo gotovo tisu}u dokumenata koje je svojom rukom napisao filo-
zof. Raspon se kre}e od ceduljica sa zabilje{kama koje se odnose na najsvaki-
da{njije stvari do opse‘nih filozofskih manuskripata koji }e ve} i samim svojim
postojanjem, a da i ne govorim o njihovu sadr‘aju, silno uzbuditi stru~ni svijet.
I tek kad u specijalnom istra‘ivanju i op}em kulturnom kretanju budemo malo
pomalo stekli rang koji nam pripada, kad budemo uklju~eni u igru, tek tad
}emo izvu}i iz rukava sljede}e adute. Tako sanduk broj pet sadr‘i dosad nepoz-
nata likovna djela: crte‘e, dagerotipe i fotografije. Me|u crte‘ima se isti~e u
olovci ura|ena serija od dvanaest velikoformatnih portreta ostarjeloga Goethea.
Portreti su signirani, nacrtala ih je ruka na{eg filozofa.

Mora da mu je — njemu, tom svome sasvim mladom obo‘avatelju — ostar-
jeli Goethe sjedio kao pravi model. Tehni~ki slo‘enim i istinski bezobzirnim
realizmom slike prikazuju borama izbrazdano, velikim bradavicama i drugim
promjenama na ko‘i nagr|eno lice jednoga starog pijanca. ̂ ak ni na bjeloo~nici
pjesni~koga kneza nije izostavljena nijedna od razgranatih krvnih ‘ilica. Iz jed-
noga Goetheova pisma upu}ena filozofovoj majci biografskim istra‘iva~ima je
poznato da su postojali ti crte‘i, ali se mislilo da su izgubljeni. Sad su tu. Nji-
hovi }e se dana{nji promatra~i sa strahopo{tovanjem morati slo‘iti s humor-
nom opaskom na{ega nacionalnog pjesnika, u kojoj sâm ka‘e kako je portreti-
ran »u podrobnoj temeljitosti, sasvim u skladu s mojom kukavnom naravi«.
Ali, od ru‘ne to~nosti svakoga pojedinog portreta jo{ upe~atljiviji mo‘e biti do-
jam koji se tek postupno priop}ava kroz cijelu seriju: ~ini se kako weimarskoga
heroja iz slike u sliku sve vi{e napu{ta njegova mu{kost, da bi se na posljednje
datiranom crte‘u, na jedan sabla‘njivo prijetvoran i u svojoj proma{enosti isto-
dobno dirljiv na~in, njegovo lice pojavilo feminizirano.

Osim mene, moj prijatelj Volkmar dosad je jedini koji je pregledao svaki
komad tehni~koga slikovnog materijala iz sanduka broj pet, sve dagerotipe i
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fotografije. Gospo|a Marilyn Heigel je samo jednom, na samom po~etku, za
na{ega prvog odlaska u podrum, bacila na njih povr{an pogled. Na svom sim-
pati~nom njema~kom, koji je ostao akcentnski obojen i kreativno pogre{an, ona
je filozofa, vidjev{i njegovu fotografsku zbirku, nazvala prljavim ljigavcem. Dvi-
je tre}ine fotografija prikazivale su njega osobno. Sve su nastale u posljednje
dvije godine ‘ivota. Sjede}i ili stoje}i zauzimao je pozu ispred aparature za
snimanje; ~ini se da mu mirovanje, koje je imalo za cilj o{tru reprodukciju, do
samoga kraja nije te{ko padalo. ^ak i sa posljednjih snimki, na~injenih uo~i
same smrti, a koje sre}om nose to~an datum, izblijedjele nas stara~ke o~i gle-
daju sa sasvim nepomi~na lica. Filozof je svaki put u pripijenom kaputu i s
visokim, krutim ovratnikom, a u sliku nikad nije zaboravio unijeti i ruke, koje
mu lijepo namje{tene po~ivaju na tijelu, ili dr‘e pero.

Druga kategorija naslije|enih fotografija prikazuje, pak, stalno jedno nago
tijelo. Radi se o nekoj starijoj, jako pretiloj ‘eni. Svaki put le‘i ispru‘ena na
istom divanu, prekrivenom orijentalnim sagom. U ve}ini slu~ajeva glava joj je
oslonjena na jednu ruku; svi prsti se gube u gustoj kov~avoj kosi. Ozbiljno se
smije{e}i gleda u objektiv fotografskog automata, u o~i potomstvu. Pretpostav-
ljam da je gospo|a Marilyn Heigel i pri oskudnome podrumskom svjetlu pre-
poznala tko nas tu gleda. Volkmar nalazi frapantnom obiteljsku sli~nost. Sa
svojstvenom mu otvoreno{}u moj mi je prijatelj pri prvom razgledanju rekao
kako su ‘ene iz dinastije Heigel, ne samo u licu nego i u osnovnoj gra|i i obli-
kovanju detalja stasa, vi{e od dobrog stolje}a ostale iste.

Ja nisam mjese~ar. A donekle je to ipak somnabulna nesanica, to {to me
no}u goni po muzeju, uz stepenice i niz stepenice. Turobna me prebudnost vo-
di kroz veliku izlo‘benu dvoranu i nagoni da uvijek s novim slalomom krivu-
dam oko vitrina, uspavljuje me jednoli~ni pjev vlastitoga razmi{ljanja, sasvim
se zatamnjuju kulise izvanjskog opa‘anja. Tek kucanje unese opet svjetlost u
moju sanjivu tamu. Tek kad njega za~ujem, tek tad mi se opet podignu vje|e,
koje su bile skoro sasvim zatvorene. Tad mogu razaznati kamo sam ponovno
dospio. Svaki put prvo ugledam vlastitu ruku koja nastavlja udarati jo{ dva–tri
takta. Kroz podrumski prozor ulazi svjetlost od jedne uli~ne lanterne. Vidim
svoje ~lanke kako kuckaju po poklopcu sanduka broj sedam. ̂ ak je i meni, koji
sam se oduvijek smatrao sasvim nemuzikalnim, mogu}e simulirati neku jedno-
stavnu melodiju samo kroz njezin ritam. Volkmar, koji rado i dobro pjeva, i
koji je cijelu svoju mladost kod baptista svirao trubu, iz moga bi kucanja po
sanduku prepoznao upitnu melodiju, ako bi mu ona bila poznata. Ali on je ne
zna, jer ja ~ak i od njega tajim sadr‘aj sanduka sedam.

Volkmar, moj jedini prijatelj, morao bi u‘ivati moje povjerenje. Kako je on
samo otvoren prema meni. Bez ustru~avanja mi pri~a o onome {to ga ve‘e za
gospo|u Heigel, moju hraniteljicu; do opipljivih pojedinosti opisuje mi ono {to
je praksa njihova odnosa. Drasti~ne se stvari doga|aju me|u njima. Tek sino}
sam, sa zaprepa{tenjem punim po{tovanja, imao mogu}nost ocijeniti ono {to je
gospo|a Marilyn u~inila s Volkmarovim lijevim uhom. Zbog mene je skinuo
zavoj; s tri uboda u{na je resica opet bila pri{ivena za uho. Moj prijatelj je odu-
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{evljeno rastuma~io kako je do{lo do tog ugriza i svoj prikaz je zaklju~io re~eni-
com koja je ve} postala stereotipom: Iz Amerike nam se opet vra}a umije}e
ljubavi! Ja sam mu na to, kao i uvijek, odgovorio jednim citatom iz spisa moga
filozofa, prave}i se pritom va‘an {to svaki put koristim neko drugo mjesto iz
njegova djela, s kojim se suprotstavljam Volkmarovoj eroti~koj empfazi. Ah,
prgavo je i nepravedno to kako se pritom, sa zvukom tu|ih rije~i, izdi‘em iz-
nad njega! Bez Volkmara, bez njegove slabosti za zrelu ‘enstvenost i bez nje-
gova talenta za osvajanje starijih dama, ne bih danas ovdje sjedio. Volkmar je
uvjerio gospo|u Heigel kako sam upravo ja, nezaposlen i ne vi{e sasvim mlad,
kakav sam bio, pravi ~ovjek za voditelja muzeja. Ne treba puno ma{te da bi se
zamislilo kako je i u kojoj prigodi uzmogao najuvjerljivije joj otpjevati hvalo-
spjev u moju ~ast.

Iz sigurnosnih razloga stalno sa sobom nosim muzi~ku kasetu. Smjestio
sam je u vre}icu na prsima koju ni no}u ne skidam. To {to ona preko dana ne
ba{ lijepo naklobu~i moju ko{ulju i na kravati napravi neobi~nu grbu, to se do
daljnjega mora prihvatiti. Tek sam pro{log petka, s jednim starim mikrofonom
i primitivnim radiorekorderom koji jo{ od studentskih dana vu~em sa sobom
od preseljenja do preseljenja, presnimio melodiju na vrpcu, i snimka mi je, me-
ni, diletantu u akusti~koj tehnici, ispala gotovo neobi~no dobra. Mora da je ra-
zlog tome u akustici muzejskog podruma, mo‘da i u zasvo|enome podrum-
skom stropu heigelovske ku}e. Sanduk broj sedam na prvi pogled izgleda isto
kao i svi drugi prekooceanski sanduci, koji su tako dugo skrivali predmete na-
{e zbirke. Ali, ja sam drvenu grdosiju preradio za vlastite, potajne potrebe. Sad
se ne podi‘e samo poklopac, nego se mo‘e do poda otklopiti i cijela frontalna
strana. Na taj na~in se brzo i lako mo‘e do}i do sadr‘aja sanduka broj sedam,
do jedinstvenog automata, a isto tako ga je brzo mogu}e opet sakriti. Automat,
sre}om, nije bio demontiran. Samo je pogonska cjelina — od ~etiri zatezne
opruge, sinkronizirane veoma kompliciranom mehanikom — bila odvojena od
dijela za reprodukciju zvuka. Prilo‘ene upute za montiranje i odr‘avanje, na-
pisane rukom, ne potje~u iz filozofova pera. Vjerojatno ih je sastavio mehani~ar
koji je izradio ma{ineriju kao unikatni komad. Ime lukavog tehni~ara otkrio
sam tek nedavno u jednoj od filozofovih ku}anskih knjiga. U njoj su, me|u
presmije{nim iznosima od samo nekoliko feniga, zabilje‘ena i tri itekako za-
ma{na iznosa na ime erlangen{kog urara. U rubrici njegove ku}anske knjige,
u koju je {krti mislilac upisivao razlog izdatka, gdje je navodio ono {to je bilo
kupljeno ili uslugu koja je kori{tena, tri puta je zabilje‘eno ni{ta drugo do gola
rije~ca: glazba.

Svaki bi razuman ~ovjek, pa i moj prijatelj Volkmar, ako bih mu se povje-
rio, rekao da su za moje trenuta~ne smetnje sa spavanjem krive no}i koje sam
proveo u prera|ivanju sanduka i montiranju automata, {to je moralo biti po-
gubno za moje ‘ivce. Ali, tome proturije~i ~injenica da mi je osposobljavanje
stroja, unato~ manjkavoj zanatskoj praksi i mimo mojih o~ekivanja, vrlo brzo
po{lo za rukom. U tome su mi pomogle dvije filozofove skice, dva koncepta za
pisma erlangen{kome mehani~aru. Na tim listovima prekrasno je dolazila do
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izra‘aja filozofova nadarenost za crtanje: bez prekidanja crte, tekst i skica kat-
kad prelaze jedno u drugo, kao da se stvarala~ka misao kroz tok tinte pretaka-
la iz medija u medij. ̂ ovjeku postaje jasno koliko je daleko i{la star~eva pre-
dod‘ba o funkciji i izgledu njegova stroja. Kasniji artefakt, izra|en od lima,
drva i ko‘e, do u detalj, do u najsitniji klin ili vranj, po~iva na dvodimenzional-
nim fantazijama njegova naru~itelja. Nitko tko upozna crte‘e ne mo‘e sum-
njati da je automat gotovo u potpunosti nastao prema filozofovim nacrtima.
^ovjek gotovo da povjeruje, barem ja vjerujem, dok do jutarnjih sati uvijek na-
novo studiram skice, kako od no}ne ti{ine prenadra‘eno uho razabire iz auto-
mata glazbu.

Ja sam ~uo i vidio glazbu svog filozofa. Nakon {to sam zavr{io montiranje,
puna sam ~etiri puta, kle~e}i ispred otvorenog sanduka broj sedam, od po~etka
do kraja prisustvovao radu mehanizma s oprugama. Posljednji put, da bih na-
pravio tonski zapis. Moj prijatelj Volkmar, jedini ~ovjek u kojeg imam povjere-
nja, morat }e se za po~etak zadovoljiti samo preslu{avanjem kasete. Dakako da
pri snimanju na audiokasetu nije zabilje‘eno ono {to se vidi, i moje duboko
nepovjerenje prema suvremenim reproduktivnim tehnikama usu|uje se ~ak us-
tvrditi da ni videovrpca ne bi mogla zabilje‘iti ono {to promatranje glazbene
izvedbe ~ini tako te{ko sno{ljivim. Volkmar, autodidakti~ki umjetnik zvuka,
kojega je jedan ameri~ki stru~ni list izabrao za Mastera of Sound, prije svega
mi mora jednom re}i {to misli o zvucima s automata. Ja njegove akusti~ke
efekte, u svoj svojoj pojmovnoj nesnala‘ljivosti, nazivam janji~arskom glazbom.
To je historijski i glazbeno–teorijski pogre{no, jer ono {to se mo‘e ~uti u po-
drumu, a sad i s moga rekordera, nesumnjivo se pokorava europskim harmo-
nijskim zakonima. Beskrajno mu~no perpetuiranje melodije, minimalno varira-
nje slijeda tonova, nekoliko kliznih tonskih efekata i malobrojne, ali rafinirano
nagla{ene disonance svakako stvaraju gotovo penetrantno orijentalni dojam.
Ne mogu se oteti la‘noj egzotici i s Volkmarom }u ostati pri nazivu »janji~ar-
ska glazba«. Najzad, i stra{ni su janji~ari, elitne trupe turskoga sultana, po ro-
|enju navodno bili zapravo europski sinovi, oteta djeca koja su se nakon odvo-
|enja i otu|enja, vra}ala ku}i kao razbojnici i osvaja~i. Volkmaru }e se svidjeti
glazba. Meni se svi|a. U nemirnim, polusnenim ma{tanjima, u kojima se na-
kon kratkotrajnoga besvjesnog mira prevr}em prije ustravljenog bu|enja, i sâm
sam u nekoj janji~arskoj kapeli, s malom, zdepasto neformastom volinom priti-
snutom na vrat, po kojoj gudim s fanati~nim bla‘enstvom, kao da se pri sva-
kom cvile}em tonu ne radi ni o ~emu manjem doli o vlastitome mi ‘ivotu.

Moj automat, promatran u stanju mirovanja, nije ni{ta vi{e od {arenog
sanduka na kojem stoje ~etiri limene figure visine dobre podlanice. Sve ostalo
— pogonski mehanizam, mijeh za proizvodnju zra~nog tlaka i spremi{te pro-
grama sa ~etiri sinkronizirane rupi~aste plo~e — bilo je skriveno u sanduku.
Ali izvor zvuka — {to svakako zaprepa{tava i fascinira — smje{ten je u same
figure: ~etiri muzikanta, koja se ispred promatra~a kre}u amo–tamo po ~etvrti-
ni kruga, svojim limenim tijelima, limenim rukama i limenim ustima, meha-
ni~ki ili pneumatski, sami proizvode svaki ton. Melodija izlazi iz dvaju zvona i
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dviju zvi‘daljki koje se sviraju sli~no trombonu. To samozvu~anje daje limenoj
dru‘bi, u svoj oskudnosti njezinih trzaja i okretaja, ne{to nepokolebljivo odva‘-
no i dirljivo po{teno. Kad je one znamenite no}i, nakon gotovo stotinu pedeset
godina mirovanja, udaraju}i i pu{u}i, prvi put ponovno zasvirala pred ljudskim
bubnji}ima, meni su u o~i nahrupile suze, ba{ kao da su se i one otprilike
jednako dugo sakupljale u hidrauli~kim mje{inama.

Svom prijatelju Volkmaru mogu dokazati da je glazbeni komad {to ga izvo-
de majmuni kompozicija moga filozofa. Sa~uvana je u brojnim varijacijama kao
rukom sastavljen notni zapis i zapravo ne predstavlja nikakvo iznena|enje, bu-
du}i da je glazbena nadarenost velikog mislioca istra‘iva~ima oduvijek bila
poznata. Puno te‘e i istinski delikatno bit }e, pak, kad Volkmara po~nem uvo-
diti u konvolut nacrta za figure. Ni kod likovnog oblikovanja ~etvorice muzika-
nata filozof ni{ta nije prepustio slu~aju ili tehni~arovom estetskom hiru. Na
vi{e tuceta olovkom uredno ura|enih crte‘a ~etiri figure se mogu vidjeti u ori-
ginalnoj veli~ini na papiru s unesenim mjerama; samo je lice — sva ~etiri mu-
zikanta nose isto — naknadno jo{ jednom nacrtano, u dvostrukoj veli~ini. Te
su fiziognomije, profil a jo{ vi{e frontalni izgled glave, otkad su mi poznate,
nepresu{ni izvor moga nemira, a mo‘da i uzrok onih zaboravljenih no}nih
mòra od kojih bje‘i moja nesanica. Volkmar }e re}i da se ne radi ni o ~emu
drugom doli o obi~nim majmunskim licima. Majmuni koji muziciraju, ali to i
sâm znam, standarni su motiv slikarstva koje ima uzor u orijentalnome, pa se,
prema tome, ~esto mogu na}i i u povijesti glazbenih automata. Jo{ i na posljed-
njim orguljama s godi{njih sajmova na{ega stolje}a, koje je ve} pokretao elek-
tromotor, na hibridnim gigantima ameri~ke tvrtke Wurlitzer, majmun~i}i podi-
‘u ruke prividno udaraju}i po automatski upravljanim cimbalima. Volkmar bi
bio u pravu. Znam te figure, naj~e{}e su to stilizirani ~impanze, s prevelikim
o~ima i u{ima, {to im daje obilje‘je mladih ‘ivotinja. Ali, {to bi zajedni~ko mo-
gla imati ta dra‘esna lica s licem koje imaju moja ~etiri muzikanta. To bi tre-
bali biti majmuni? — pitat }u Volkmara. Da bi jedan u~enjak, koji je dobro
poznavao prirodne znanosti, ~ija je privatna knji‘nica posjedovala ilustrirana
djela s prirodi vjernim slikama svih primata, tako nacrtao lice majmuna? Ve} i
ta neobi~na kosmatost, a jo{ vi{e to oblikovanje sle|enih bora u nesumnjivo
human izraz lica, meni, koji sam upu}en, ukazuje na ne{to drugo.

Sve otkrivaju usta muzikanata. Kako to re}i Volkmaru koji je, unato~ pro-
fesionalnoj rafiniranosti i poslovnoj prepredenosti, ipak ostao veliki, veseli dje-
~ak? Kako to priop}iti gospo|i Heigel, koja je kao nasljednica, kao zakonska
vlasnica automata i majka na{ega muzeja izravno pogo|ena mojim otkri}em?
Nju{ka pseuodomajmunskih muzikanata nesumnjivo ima ljudski uzor. To mo-
gu predo~iti i slikovnom dokumentacijom, fotografijom. To je posljednja filozo-
fova snimka, dosad nepoznato poprsje, nastala ~etiri dana prije njegove smrti.
Ve} definitivno iscrpljen upalom plu}a, starac jo{ jedanput obla~i odijelo i stav-
lja ovratnik, jo{ jedanput, nepomi~na izraza lica, odolijeva dugotrajnom vreme-
nu osvjetljavanja. Ah, kako bi nas ina~e bila kadra ganuti slika nekoga tko je
jednom nogom ve} u grobu, kako bi nas umjelo fascinirati i prikovati za sebe
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to grozni~avo sjajno okce ako ne bi bilo toga u‘asnog kreveljenja s napu}enim
usnicama! To je pseudomajmunska grimasa njegovih muzikanata koju sâm ima
na licu na posljednjoj fotografiji. Tko automat nije vidio u prirodi, taj }e ~etiri
male prilike u pozadini fotografije smatrati za neke ukrase. Ali ja ih prepozna-
jem i ja znam tuma~iti njihovu neobi~no izbrisanu o{trinu: dok Schopenhauer
pozira za posljednju fotografiju, tamo, otraga, svira njegov automat. Na mene
se, na slaba ple}a jednoga muzejskog ravnatelja, spustila spoznaja; to mi lice
poput olova lije‘e na du{u. I samo u dobrom snu, s vretenastom violinicom na
vratu, gude}i kao peti majmun Schopenhauerovu janji~arsku glazbu, i sâm sam
dio glazbenog automata i time bla‘eno razrije{en na{e tajne. 

S njema~koga prevela [TEFICA MARTI]
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Michael Krüger, nakladnik, pjesnik, prozni pisac i kriti~ar, rodio se
1943. u Wittgendorfu, u Saskoj. Nakon mature u Berlinu zavr{io je
{kolovanje za knji‘ara i tiskara. Zatim je kao izvanredni student stu-
dirao filozofiju i knji‘evnost. Godine 1968. zaposlio se kao lektor u
izdava~koj ku}i Carl Hanser u Münchenu. Svojim inovativnim pri-
stupom ve} je sredinom sedamdesetih godina postao istaknuta li~nost
u njema~kom izdava{tvu. U to vrijeme (1976.) izdao je prvu knjigu
prethodno drugdje objavljenih pjesama Reginapoly. Prvu knjigu pro-
ze [to da se radi — jedna staromodna pripovijest objavio je 1984. Od
1986. Krüger je na ~elu naklade Hanser i voditelj beletristi~kog odje-
la ku}e. U tom se poslu posebno zala‘e za poeziju. Uz to on je izdava~
uglednog knji‘evnog ~asopisa »Akzente«, ~lan Bavarske akademije li-
jepih umjetnosti u Münchenu, Njema~ke akademije za pjesni{tvo i je-
zik u Darmstadtu, Akademije znanosti i knji‘evnosti u Mainzu i Aka-
demije umjetnosti u Berlinu. Za svoje knji‘evno djelo dobio je
mno{tvo knji‘evnih nagrada, me|u njima Nagradu Peter Huchel
(1986.) i Nagradu Ernst Meister (1994.).

Uza svu svoju svestranost i zauzetost Michael Krüger u prvom je
redu pjesnik. Objavio je cijeli niz knjiga pjesama od kojih navodimo:
Diderotova ma~ka (1978.), Nekrolozi (1979.), Iz ravnice (1982.), Po-
navljanja (1983.), Dronte (1985.), Zoolo{ki vrt (1986.), Idile i iluzije
(1989.), Iza granice (1990.), Pismo ku}i (1993.), No}u pod stablima
(1998.), Vremenska prognoza (1998.), Netom pred oluju (2003.).

Kao izdava~ a posebice kao autor Krüger njeguje poseban odnos
prema mogu}nostima jezika i snazi pjesni~ke rije~i. Protivno svakom
iskustvu, za njega pisanje pjesama nije ezoterijska vje‘ba i intelek-
tualna dokolica, njegov odnos prema jeziku povjerljiv je, obziran, go-
tovo nje‘an, no{en da{kom ironije i poetskom prisebno{}u.

Polaze}i od svakodnevnog ‘ivota i prirode pronalazi povoda za
pjesmu koja traga za istinom, pronalazi one druge rije~i, koje su u
normalnom jeziku gotovo zapostavljene i stavlja ih u novi kontekst,
daje im izvjestan sjaj, neku drugu auru i to~niji smisao. Potraga za
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istinom u neku je ruku uzaludan posao, jer istina je jezi~na kon-
strukcija, dogovor, suglasnost, vjera... u svakom slu~aju nematerijal-
na je i ne~ovje~na. Svako pisanje nije ni{ta drugo nego ponovno pro-
nala‘enje i pribli‘avanje prvotno izgubljenoj istini, {to }e re}i da ih
ima na tisu}e, a pri tom je jedino va‘no, ne htjeti mijenjati svijet ne-
go ga ostaviti na miru.

Krügerove su pjesme zgusnute i zahtjevne misaone slike u najbo-
ljem smislu te rije~i, lirske refleksije u kojima opa‘anje stvarnosti i
apstraktna misao zahva}aju jedno u drugo a realne situacije i doga-
|aji pokazuju se kao iza mlije~nog stakla, tek u naznaci: »Sve vid-
ljivo sje}a se/nevidljivoga.« One nemaju svoj stvarni prostor i vrijeme,
one pronalaze svoj me|uprostor izme|u uzroka i posljedice, slike i
zna~enja, govornika i sugovornika, la‘i i istine, ‘ivota i smrti, u pro-
storu malih i velikih pitanja, kojima se ~ovjek mora izlo‘iti i na koja
nitko ne zna pravi odgovor.

U njegovim se pjesmama suzdr‘ano, ali postojano nakupljaju na-
petosti, postaje ozbiljno, autoru i ~itatelju za vratom je egzistencijalni
strah, ali to su samo poku{aji zavaravanja. One su uvijek druga~ije
nego {to izgledaju toga ~asa. Krüger ih ne optere}uje te{kim teretom
dubokoumlja, njegovi stihovi djeluju lagano, njegov jezik te~no, i ~es-
to dostaje tek jedna jedina re~enica ili samo jedna rije~ da izbije
iskra za neki filozofski diskurs, a uz to ostavljaju, ako tako ne{to po-
stoji, dojam melankolije pomije{ane s vedrinom.

MILAN MIKULI]
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Michael Krüger

NA PRVI POGLED

Zapravo promijenilo se nije ni{ta:
kesten pred ku}om, mu~i ga br{ljan,
stabla {ljiva na svom plavom sagu,
slatki miris djetinjstva i raspadanja.
Iz doline ovamo gore tutnje teretnjaci,
a sjena ‘urno obilazi ku}u,
protivno kazaljci na satu, i propituje muku.
^ak i bunar jo{ stoji poput pjesme.
Zaviriv{i u nj, pozdravilo me odozdo, s dna,
jedno lice, naborale ga ‘abe. 
Usta mu {irom otvorena, kao da je htjelo kriknuti.
Samo su se puti oko sela umno‘ili,
a jedan mi vodi ravno kroza srce.
Ali ina~e promijenilo se nije ni{ta.

KASNO SUNCE

Nad jezerom, koje se u ovo doba izlijeva
i proizvodi zelenu sluz,
pokost za oblutke, koja —
o podne, kad se uka‘e —
hvata sunce, koje prostodu{no
izlazi iz krpenih
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oblaka, blijedo od dugog odvikavanja,
nad jezerom nadvi{ena ptica
poput male, crne pjesme,
nezamjetno zadr{}e, kad valja
prelomiti redak.
Ja stojim na obali, oklijevam, pod
hrastom koji stenje,
pi{em i ja, okre}em list, ubirem,
{to godina prinijela je pa
izgubila s o~iju, kao da mi je htjela
dokazati, koliko sam neznatan.
Ptica se obrne, kao na zapovijed,
odnese isto~ni vjetar, a s isto~njakom
svjetlo, brzinom sekunde.
Meni je, kao da jo{ raspoznajem njenu
letnu putanju, svjetliji trag
u vatenoj tami,
koja jednu usamljenost odjeljuje
od druge.

SVITA ZA CELLO

S prozora
gledam kako dolazi ‘eljeznica,
zar|ali kukac
ra{irenih o~iju.
Kojom li ona lako}om
ljesove vu~e kroz osun~anu dolinu!
Dvadeset jedan, dvadeset dva...
Jesu li puni ili prazni?
Sad siktavo otpu{ta paru
koja se blago di‘e k meni
poput nejasne poruke.
Navijam radio glasnije,
svita za cello, u pozadini
soptav dah
glazbenika, jasno se razabire.

PROSJACI

Pred katedralom Saint Pierre
u hladovini Porte du Midi
ispod iscerenih zmajeva sjede tri prosjaka.
Svaki je svoju zlu sudbinu ispisao
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na karton, bolest debelo podcrtao,
tri stiha balade o bijedi svijeta.
Pred njihovim prekri‘enim nogama ko{arice
od lijeske, zaobljene kao {estarom.
Redovnici siroma{tva, straha i smrti,
pogleda strogo uprta u zemlju.
Samo me pas, koji se pru‘io pokraj njih,
pogleda svojim pepelno sivim o~ima.
O zid oslonjene dvokuke {take,
na njima im poput mrtva~kih glava vise kape.
Moram mimo njih, jer danas je na tr‘nici
procesija s kri‘em, miris vo}a osje}a se
iza tamjana. Kome da dam tu jednu
kovanicu, koju imam?
Strahu, siroma{tvu ili smrti?
Nijemo prolazim mimo o~iju psa
i }utim kosti u tijelu.

GOVOR FILOZOFA

No}u,
kad svijet ima {ansu,
zapo~injem s poslom.
ali nemojte o~ekivati nikakav sistem.
Smjelost mi je uvijek bila slaba strana,
za neku {kolu bio sam odve} umoran,
nepoznato mi je ulijevalo strah.
Neku budu}nost mi{ljenja
ne mogu zamisliti,
udaljenost od pojma do pojma
raste, a nad onim {to je pro{lo
vise te{ki oblaci.
Sve, {to jo{ vidim,
nekoliko je otisaka stopala izdaleka,
koje bri‘ljivo prevodim,
prije no {to se izgube.
Od svoje knjige o etici
napisao sam samo rije~ »Ja«,
a i nju nesigurnom rukom.
Ponekad mi djetinjstvo napi{e
dopisnicu: Sje}a{ li se?
Ali to, strogo uzev{i, nije,
nikakva filozofija.
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GOVORI MARX

Ponekad, kad se na zapadu razvedri,
promatram blje{tave rijeke novca,
koje zapjenjene prelaze obale
i plave jo{ maloprije neplodnu zemlju.
Zabavlja me diktatura brbljanja,
koja se isplati kao teorija
dru{tva, ako smijem vjerovati
vijestima odozdo. Meni je dobro.
Ponekad vidim Boga. Dobro se oporavio.
Razgovaramo, ne bez duha i dijalekti~ki
za~udno verzirano, o metafizi~kim pitanjima.
Nedavno me pitao za izdanje
mojih sabranih djela, jer ih
navodno nigdje nije mogao nabaviti.
Ne da ‘elim vjerovati u njih, kazao je,
ali nikako ne mo‘e {koditi.
Dao sam mu svoj ru~no ra|eni primjerak, posljednji
od plavog izdanja, skupa s komentarima.
Uostalom on je obrazovaniji, nego {to sam mislio,
teologija mu dodijala, dekonstrukciji
baca klipove pod noge, psihoanalizu
dr‘i besmislicom i niti je ne
spominje. Za~udne su mu predrasude.
Nietzscheu na primjer opra{ta svaki
ma i bedast izraz, Hegela naprotiv
ne podnosi. O svom projektu
zbog svoje plahosti nikad ne govori. Molim Vas,
kazao je nedavno nakon dugog pogleda
na Zemlju, molim Vas, budite u pripravnosti.

GOVOR SPOROGA

Povijest se ubrzava,
ubrzo }e nas dosti}i i
‘urnim korakom hitjeti pred nama.
Tad }emo ledeno doba gledati
odzada, Gr~ku,
Rim, francusku revoluciju,
Staljinov potiljak, stra‘nja svjetla
Hitlerova auta.
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^udno, da se ne umori
i ne padne.
Ponekad se okrene
i pokazuje nam lice
otvorena usta
i pokvarene zube.

NAKNADNA PJESMA

Znakovi govore
nekim svojim jezikom:

to je njihovo puno pravo.
Previ{e smo se ~vrsto
pouzdavali
u njihovu dvozna~nost,

sad smo uvrije|eni
i {utljivi. Onda opet

zaglibimo
na tu|im stolicama i predano
prebiremo po brdima papira. Mnogo se
toga ponovo rimuje,

a to nam je prije nekoliko godina
izgledalo poput pogre{ke u govoru.

O NADI

Htjeli smo
iznenaditi nadu,
kad gubi prisebnost:
sekunda revolta.
Pripravili smo se
na dugo putovanje.
Oboru‘ali se
protiv vru}ine i hladno}e.
Provijant
nam pritiskao ple}a:
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povijest, odgoj,
sposobnost, da podnosimo
bezna|e, puno literature.
Od ju~er smo doma.
Umorni,
kako se samo mo‘e zamisliti,
i gladni.

Slike
jo{ nisu razvijene.
Rezultati
}e se obznaniti.

MOJA RADNA STOLICA

Slu{aj,
stolico moja: Ne smije{ mi mijenjati
‘ivot. Sve ukazuje na tvoj utjecaj,
na tvoju krutu {kolu!
Neumoljivo
me prisiljava{ da sjednem,
dok sjedim mijenja mi se svijet,
znatno se uve}ava.
Sramo}enje/uzbu|enje
Poni‘enje/euforija
naizmjence, uz izmjeni~no
dr‘anje.
Sa~uvaj mi
re~enice, stolico, 
iza mojih le|a;
jer meni pogrbljenom,
ostaje samo,
oholo otpu}ivanje
svake pojedine rije~i.
I pri{tedi porugu, stolico,
kad mi ni{ta ne uspijeva:
tvoje neslane {ale isto su
na klimavim nogama.
Pusti me da odem/ili: zadr‘i me,
ali ni{ta mi ne pri~aj o slavi
u drvenom ‘ivotu.
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LEOPARDI I PU@

Pu‘ plazi po terasi,
sluzavi trbono‘ac, sretno umakao
nemiru vrta. Nje‘an, savitljiv, rogat,
mete pod, neki magnet ispod plo~ica
upravlja njime. Uzdignute glave
ova sveta ‘ivina arogantnim dostojanstvom kri‘a
mravlju cestu, gdje cvatu posli
i gdje se trampe tereti, tako da se pogled
smu}uje. Sizifov brat,
koji radi u ravnici, prirodni neprijatelj
ponavljanja.
Sredi{te je dosegnuto, toliko ne~ujno, kao da se
ne smije zatresti ku}a svijeta,
koja puna je nevidljivih napuklina.
Sada nemoj misliti na vrijeme, nemoj misliti na sre}u,
jer tek kao nesretnici mi besmrtni jesmo.
Ali kako pojmiti, da poredak
funkcionira samo s ovim pu‘em, koji je
evo dovr{io bijelu kazaljku svoga sata?
A ~emu bismo se i ra|ali, veli Leopardi,
nego da spoznamo, koliko bismo bili sretni,
da se nismo rodili?

KOMARAC

Ti da srca ima{, beskorisna ‘ivino?
Svojim me iritantnim tonom povla~i{
na najdonji stupanj slijepog bijesa,
gdje mr‘nja na sav svijet i mr‘nja na sebe sama
u fiktivnom su braku do izbijanja
dana. Od boga napu{ten, spre~ava{ me,
budiste me|u ‘ivotinjama, u tome,
da se usprotivim vladaju}em razumu.
Upalim li svjetlo, ti za{uti{. Kukavi~ki se sakriva{
u naborima pra{ne zavjese ili
na hrbatima knjiga, dok se ja,
umoran od bolne svjetlosti, iscrpljen
opet sakrivam u tami.

Evo tebe opet, ve} boja‘ljivo 
oslu{kujem nepopustljivu ortodoksiju tvog
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liturgijskog zujanja, ve} mi se mozak otvara
tvom zadovoljstvu, da me bezrazlo‘no ka‘njava{.
Od svih zamislivih soba na zemlji ti zaposjeo
moju, od svih zamislivih bi}a
ova slu~ajna gomilica od nukleina
i proteina, to sam ja, razdra‘ila te. Znam,
mora{ pro‘ivjeti u nekoliko dana, {to
ja moram ispa{tati u ~etrdeset godina. Znam,
da ti koji si bez iskustva, da ti ne zna{, {to mi
radi{. Nevino krivo mene si
izabrao, ne smijem dakle spavati.

Ti ne zna{, {to zlo je a {to dobro,
ti ne vidi{, kako se moja blistava slika svijeta
raspada nakon no}i probdjevene s tobom.
Tvoja jednostranost, komar~e, ~ini te opasnim,
tvoja nepopustljiva fiksacija na me. Samo te jedna ideja
izgleda odr‘ava te na ‘ivotu: moja krv.
Jer od koga ‘ivi{, ako ne od mene?
Tako, zbog tvog zujanja bivam sve manji,
manji nego ti. Pa ipak sam ti zahvalan.
Jer mentalisti~ki jezik, odavna ve}
izi{ao iz mode, s tobom se vra}a.
Tako i ti mene odr‘ava{ na ‘ivotu. A ujutro,
kad se svi ponovno prepuste razumnome
poslu, tone{ ti, tonem ja u besani san. 

SIGHTSEEING

Lak je zrak, bez ikakva se otpora
razmi~e. Ide{ pa ide{ 
i slu{a{ vrijeme, koje se oblikuje
u ritmu tvojih koraka. Nije mnogo, zasigurno,
ali svejedno. Sljeparija se 
u ovom zraku zadovoljava s malo vremena.
A negdje u nigdini, gdje se grad
nikako ne mo‘e opredijeliti, u hodu ti
padaju na pamet sve one rije~i, koje
dr‘i{ u zemlji{niku svog srca
(svoje du{e, svog ‘ivota, svog tijela
kako ti drago): objava, ime, isto~ni grijeh.
Na semaforu crveno. Prepu{ta{ se struji,
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znaci po zidovima idu s tobom.
Klaonica, veletr‘nica, groblje automobila, groblje,
na koncu onda zoolo{ki vrt s divljim ‘ivotinjama.
Sad se vra}a{.

NA MOSTU

Rijeka je narasla preko no}i,
ujutro sme|a voda od otapanja snijega
nevoljko bje‘i poda mnom.
Nijedna se slika ne mo‘e odr‘ati u ogledalu
prirode. A ti ipak zastaje{.
Ni krv se ne smiruje
ovog jutra, bje‘e}i sop}e
mi kroz tijelo, kao da nema vi{e
nikakva upori{ta. Druga je obala nevidljiva.
I nadugo i na{iroko nikakva mora, u koje
se mo‘e{ baciti. Samo pretjerane
slike u tragi~nim vrtlozima,
koji grgljaju}i nestaju u vodi.

VELIKO POSPREMANJE

Izme|u prozora blijeda vuna
paukH, smr{ena i jednom
napu{tena, kad smrt je bila prete{ka.
Otuda: umjetni~ki ispredena mre‘a,
pripovijetkama predaka sli~na. Otuda:
struktura, usporediva sa ‘ivotnim sje}anjem.
Jest, jednom zapo~eta u prolje}e,
nit je dalje predena preko ljeta,
poput kakve stare legende. Onda do{ao junak
u liku muhe, za njom do{la osa
u ovaj izdvojeni prostor, vojska
drugih ‘ivotinja, vjerojatno grinja.
Bilo je mogu}e sanjati o nekom drugom svijetu,
kad bi se gledalo u ovaj prozor.
Ali jednom je i ovoj pri~i bio
kraj, geometrija se splela, mre‘a
raspala. Trupla, posvuda trupla
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poput nepoznata notnog zapisa.
A kad sam se odlu~io obrisati ove
mrtve neprobavljive ostatke, da napokon vidim jesen,
zaostala u staklu jedna crna pruga:
jedna simboli~na natuknica. Sada, kako se dani
skra}uju a tama ljude odvodi
sa sobom, pripovijest bi morala po~eti.

ODGOVOR

Nemoj re}i: nepristrana
da smrt je ili ravnodu{na:
ona savjesno izabire.
Danas joj treba glava,
u kojoj spavaju tajne
poput starih lijenih ma~aka.
Ju~er je to bio lu|ak,
koji je hvalio zaobilazni put: Ne{to
bezrazlo‘no da se mora dogoditi,
ina~e da se ne}emo pribli‘iti
ljubavi. A sutra?
Uvijek odgovara
zamjenski glas,
nepoznat jezik —
tko izabire ili odbacuje,
pravi se da ga nema.
Danas je umro i pas
u susjedstvu, on uvijek je lajao
kao da valja upozoriti Boga.

PATKE

Okovano u led i smrzli snijeg jezero stenje
pod obu}om. Svaki korak nanosi bol
i uzbiba vodu u nezale|enom
pojasu uz obalu. Neka ‘ena prelazi
jezero na njegovom naj{irem dijelu, ja
to slu{am. Na sredini
vodenast jezi~ak, zaposjele ga patke,
od njihova skolasti~kog disputa sunce
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zaple{e. Stati, o~ekati,
brojiti. Mjesto, povoljno za me.
Dva labuda muklo plje{}u}i odlije}u
preko mene: prelistava se jedna bijela
stranica, jedna jedina bijela stranica.

POVIJEST SLIKARSTVA

^itao sam jednu povijest umjetnosti
od po~etaka do danas.
Jednu povijest bijelih janjaca,
prije nego ih pogodi zraka.
Jednu povijest malih, krilatih an|ela
i djevi~anske ledine,
posute krasuljcima.
Jednu povijest tvari
i afirmacije zlata.
Jednu povijest najfinijih suza
na blijedim licima.
Jednu povijest svedenih ~ela
i upalih obraza.
Jednu povijest vode
i kako je slikati.
Jednu povijest {kola,
stilova, borbe za istinu.
Jednu povijest vlasti,
pakosti i podlosti,
vjerolomstva i izdaje,
prekr{enih prisega, revolta
i krvoproli}a koja nikad ne prestaju.
U fusnotama sam isto tako i{~itavao
jednu povijest srama,
jednu zapletenu povijest utjehe.
Sve u svemu jednu lijepu povijest,
povijest slikarstva,
i ne samo za o~i.
U svom pogovoru autor obilazno
obja{njava, da je ono {to smo vidjeli,
samo boja u razli~itim nanosima.
On zaboravio je otrov,
koji je bio umije{an u nju,
otrov za o~i.
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PRI^A VOZA^A TAKSIJA

Gost je ‘elio da krenemo pre~icom,
nisam ja. Prvo se jedan pu‘ isprije~io na cesti,
kasnije stado krava, onda jedna srna,
koja se nije htjela maknuti. Jedna crna ma~ka
navela nas da krenemo obilaznim putem, do granice
i preko nje, prema istoku. Gospodin se onda
morao olak{ati pa zalutao u {umi.
Potrgan i drhte}i le‘ao je pod kupinama,
gdje je pretpostavljao da su mu nao~ale. Nekako smo se
zbli‘ili. Na{li smo nekoliko gljiva,
koje smo pojeli sirove, da uta‘imo glad. Zacijelo sam mu
bio ~udan, iako me uop}e nije dobro
razumio. Za vrijeme vo‘nje obojica smo
povra}ali kroz prozor. Vi ste blijedi,
kazao mi je lica bijela poput sira.
Onda opet neka granica. Zapravo ne njema~ka,
dakle opet natrag. U zra~noj luci, oko 17 sati,
u{ao je u moj taksi. Bez prtljage,
u laganom ogrta~u, s tankom knjigom pod rukom.
Da skratim: Pred jutro stigli smo u
neki grad, nekako sretni i sad ve}
prili~no navikli jedan na drugog. Bo‘e moj, kakav
‘ivot je on vodio. Samo platiti nije htio.

VRTLAROVA PRI^A

Me|u ru‘ama raste neki vagabund
nabubrena tijela na mr{avim nogama,
vole ga pu‘evi. U njegovoj se blizini
i korov dobro osje}a. Kad pada ki{a
svoje prijatelje prekriva tamnim prega~ama,
nakon ki{e izvodi svoja medno ‘uta ticala
i tra‘i kontakt s bumbarima. Nema sumnje
umno‘ava paletu zelenila. Da ga
uklonim? Ako mu poraste broj 
sljedbenika, morat }u se umije{ati. Za sada
pu{tam ga neka raste, jer i on ponosno nosi
latinsko ime, ~ak ako i ne
godi ru‘ama.
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BABLJE LJETO

Prije nego zaklju~amo ku}u,
vino mora u slivnik
a svjetlo napustiti sobe.
Za svaku rije~, koja sad jo{ padne,
obvezna je suglasnost.
I ne zaboravi vre}icu sa sme}em.
Prijazna se ogledala
na ulazu klanjaju
tu‘na lica.
I ostavi klju~ u bravi.

Na obali ~eka arka,
na pramcu pas plaze}i jezik
poku{ava uloviti muhe.
Od sad pa nadalje lastavice }e
kositi travu. Ni ljubav
ne zaboravi.

Ve} na vodi,
gledamo kako gore bre‘uljci.

VREMENSKA PROGNOZA

Jednom }e se snijeg
otopiti a u otapanju
postati poplavni potok,
koji bistri tamne rijeke
na njihovu nadziranom putu
k moru. Jednom
}e se oblaci razi}i
i osloboditi pozornicu
za o~i koje mole.
Jednom }emo ponovo
sjediti pod vedrim nebom
za svje‘e obojenim stolovima
i ~itati knjige
koje su snivale zimski san.
Dakle, do|i, molim te, {to prije,
jer kako izgleda,
jednom }e opet
padati snijeg.
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PUT U JERUZALEM

Gr~ke kamenu pest vidio sam
pru‘enu u Sredozemnom moru i brod,
koji je vodi oduzimao plavilo
u namre{kanim trakama. Dalje isto~no
turske pjesme, neizgovorljive,
ritmi~ki ih mre{kali valovi.
Vidio sam, kako se voda odjeljivala
od soli na obali koja je ~inila pokoru.
Izme|u svega toga mrzovoljnog kamenja
nastajali su epovi: Pripovijest
stri~ka i kruha,
{to ga peklo sunce.
Odonuda dolje, po{ao jezik na kopno,
i svaka je stvar dobivala ime.
Mogao sam to jasno vidjeti —
rije~i su drhtale poput jata ptica
nad pustom zemljom.
Morali smo se vezati, ~vrsto zavezani,
zadr‘ana daha
stigli smo u obe}anu zemlju.

KLJU^EVI

Pospremaju}i pojatu
na{ao sam {krinjicu sa starim klju~evima,
te{ke naprave s lijepim asirskim bradama.
Svaki je sanjao o nekim drugim vratima
u nekom drugom stolje}u,
o dvobojima i masnim kobasicama.
Jedan je pristajao u jedno srce umorno od ljubavi.
Mora da su poznavali Bismarcka
ili Fontanea ili neku gospo|icu
u jednom romanu, koji nije dobro zavr{io.
Kako ih nije vi{e ‘eljela nijedna brava
oprezno sam ih odlo‘io.
Ku}a je s olak{anjem odahnula.
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POSJET U AMSTERDAMU

za Harryja Mulischa

Grad {irom otvara svoje prozore,
da ne propusti nijedan ton.
Jedna se pjesma provozi na biciklu
i svakoj ku}i poklanja jednu notu.
Moj prijatelj stanuje uz kanal.
Stepenice njegove dobro smje{tene ku}e
dizajnirao je jedan
zmijar, {kolovan u kolonijama:
ako se na njih oprezno zakora~i,
~uju se bademasti uzdasi.
Prigodice se neki stari brod
proveze kroz salon, njegov kapetan
odla‘e spise na prozorsku dasku,
srednjevjekovne traktate
o prosvjetiteljstvu i magiji,
ali i posve normalne ‘ivotne pri~e.
Ako mi prijatelj pogleda s prozora,
grad se udvostru~i.
U sumrak klasi~ari izlaze
iz regala i po~inju raditi,
neki ih pas poslu‘uje sirom i vinom.
A no}u neki an|eo bri‘ljivo mete
put izme|u vode i ku}nih vrata,
kao da valja o~istiti jednu od
~etiri rijeke u raj.

SLIKA PRIRODE

Nad obzor nadvisila se ptica.
Gleda zeca, koji leti preko livade,
vrijeme netragom nestaje.
Neki mi{ u besmrtnom dra~u.
Svakog mrava vidi, pokretni zbroj
nesanice. Vidi manje ptice,
njihova krika razbu|uje zidine.
Vidi i nas, fine uspravne ‘ivine,
kojima je istina na srcu.
Vidi, kako {irom otvaramo usta.
Nikakva zbora vi{e.
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PREKASNO 

Ve} je iza pono}i,
kazaljke sata duboko di{u.
Jedan pu‘ kre}e
i sa sobom odnosi pepelno sive rije~i,
dok papir ne pobijeli,
zemljovid praznine.
Meni ne ostaje vremena.
Poput vode, koja u prolje}e
izlazi iz kamena, svjetlo zore
probija se unutra.
Potpuno budan odlazim spavati.

DOBRI DANI

Daj da zatvorim unutra{nje
granice. Slutnja je ve}
odavna znanju na glavu navukla
lu|a~ku kapu; dobri dani doista kod ku}e.
Tad se ve~er naglo ispunila
rije~ima: A kad smo napokon
znali, gdje smo i {to smo, do{ao san.
Ovdje me mora{ napustiti,
jer sam sebe odavno napustio.
Dug silazak kroz nau~avanje,
dug rastanak, malo ‘ivota
u pustolovinama. A kad do|e
plima, jer ona mora do}i
nakon duge oseke, vrijeme }e razdvojiti
more; no} ne zna ni za kakve obale.
Sad je voda u nama, odnosi nas,
a jedan papir ple{e na valovima,
u potrazi za izvorom
onih dobrih dana, koji skriveni su
na tamnom obzoru.
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U LABIRINTU

Ulaz si ti sam. Posve se lako vrata
raskriljuju pogledu i pu{taju te unutra.
Drugi su bili tu prije tebe, oni sjene
su ostavili, koje tebi pristaju: Glava, ruka, trup,
i noga {to oklijeva. Samo se glas natiskuje naprijed
od jeke do jeke, i ve} je u sredi{tu
sa svojim povr{nim argumentima. Tijelo
jadno stoji na po~etku: previ{e se tragova
otpisuje od njega kroza pijesak,
a nijedan nije ~itak.

Zatvori o~i i po|i!

To je taj jedini mogu}i put. Svaki korak
bez muke razmi~e granice: natrag, naprijed,
kako se nozi svi|a. Tako gubi{ sjenu,
koja zaostaje na zidovima, tako zastranjuju}i
gubi{ sebe sama, ostaje{ bez rije~i usred
zakotrljanih jeka, koje te na svakom uglu
rje~ito napadnu. Naprijed ide{, mimo
ru{evina, a ipak stalno zaostaje{. No}u
lije‘e{ me|u tragove, koji neprestance
streme u sredi{te, uvijek mimo tebe.

Ustani sad, otvori o~i!

Na putu, u jezi~nom prometu, od stranice do stranice,
tebi nema mjesta. Mijenja{ godi{nja doba,
odje}u, pogled. Od znanja u neznanje
ispisuje{ se dalje, od straha u opsjenu.
Nikakva te sre}a ne mo‘e zadr‘ati, nikakva ‘alost. A
iza tebe vrijeme se ponovo slijeva, neozlije|eno.
Ne boj se, ne}e te prepoznati nitko, nitko osloviti.
Do|e{ li u sredi{te, nagazi ga, ono nema
imena. Sad se pred tobom otvara ravna cesta,
o koju se razbija jeka. Hodi, hodi u ti{inu!

Ako te ne brine izlaz, na cilju si.

S njema~koga preveo MILAN MIKULI]
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Branislav Glumac

marinkovi}

arijelska duhovnost. a sintezno tako zemaljska. suspregnut. malorje~iv. 
prebogat mudro{}u.

{jor ranko. misaono samstven. ko udaljen. nepodno{ljivom samozatajno{}u bliz.
susret s njim — sve~anost.

volio je razgovor o starim urama. {ahirati s filmad‘ijom {imatovi}em. pisanje
dr‘a{e sjajnom ludo{}u.

ni{ta va‘nijom od svagdanjih te‘ina. one dvije tri re~enice {to kaza —
esencijalna nam radost.

majer

A liga hrvatske boeme. A liga egzistencijalne ~ednosti. A liga svih vina.
‘ivio je pau~inasto u limenom naselju pokraj bundeka. sa odanom suprugom.

i raritetnim klavirom.
hodao je kora~i}ima teretna pu‘a. a specijalne bodove dobi od barda slobode —

tina.
totalni agramer. plemeniti proleter. vjeko. u duetu sa svojim (i golikovim)

nezaboravnim fulirom!
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mihali}

vje~no neuhvatljivi slavko. ko povr{ina migoljave vode. pun zemaljskih trikova.
totalni pjesnik. pisanje mu bje{e kisik. oltar. vid. svetinja.
bludnik duhanu. car i sluga svim pi}ima. u jednome obitava{e stotinu

miha/likova.
onako prhak. iza debelih dioptrija. doimao se kao da ne ‘ivi. ve} da ko svije}a

polako. paluca. tinja.

gotovac

nekako je djelovao pateti~no i hladno. neprestani intelektualni sjever u njemu.
sve dok se ne bi rascvjetao u kartezijanski smijeh. do razumskog o~i{}enja.
retorstvo mu bje postelja. ljubav. ljubavnica. ljubovanje. preljubni{tvo u svemu.
sitne‘u i krupno}i. u kafi}u na trgu. dr‘a{e vlado s ten‘erom seanse govorenja.

ki{

1959./60. bijasmo u istoj grupi na festivalu jugopoezije u makedoniji. ~itanja!
prozu danilo jo{ nije objavljivao. a duge je pjesme strasno govorio.

od ohrida do bitole.
vitak. kalu|erski suh. bujnokosan. glasom je osvajao. trajno udaren na djeve.

u valovima na alkohole.
u parizu. mom sinu borisu pokloni ‘eljezni krevet. odu‘ih mu se gestom

iskrenog suputni~kog {tovanja.

horvati}

dubravko. intrigantna figura. nagnut nezasitno u poeziju. nikotin i ~a{u. kralj
no}obdija. moj susjed iz remetinca. kasnije otpluta u politiku.

stradavao je. patio.
no osta uvijek nikotinske i ludisti~ke }udi. uz onaj svoj bakreni smijeh i gu{e}i

ka{alj.
koji mu je na koncu metastazno plodnu literarnu karijeru i ‘ivot (u)skratio.
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{ovagovi}

fabijan od silnoga smijeha i silovite tame! pogled strijelnog kobca i orla!
kao da je bio u tajnom dosluhu s mra~nim silama. (»orem svoje uloge«).

i ljepotama.
u teatru dominirao unutra{njim eksplozivima. ti{inom. misaonim glasom.
do grla. u‘ivalac i u ~avlima. tesarstvu. stolariji. dlijetima. ciglama.

i lopatama.

cvitan

cvitan. donat (zane). sabljak. va‘an trio me|utkiva hrvatske literature. na ra-
zli~itim ‘anrovskim obalama.

ode dalibor premlad. pametan. pronicljivko. suzdr‘ano ujastven. tugaljivo
polagan.

sa svojom nerazdvojnom starinskom ta{kicom. staromodnim odijelima. grubim
o~alama.

ko trgova~ki putnik iz milerove drame. romanopisac. pjesnik. kriti~ar.
srame‘ljivi dragan!

gliha

slikarstvo mu je bilo prvo. ostalo: ka{telan. cigarete. kape. jar~ev gomoljasti
smijeh.

nekako uvr}en u se. u nao~ale. kontemplativne utihe. francuska kultura.
a korijen u groma~ama.

kriti~an duh. po~esto ljut na stari hrvatski jal. i njemu bje drug od ta{tine
mijeh.

za neke bi govorio: pazite, branislave. ti }e tipovi sigurno zavr{iti na galgama
i loma~ama!

feldman

taj stari dramati~ar. pjesnik. miroslav. moj viroviti~anin. sli~an sitnijem lavu.
podsje}ao je vi{e na upeglanog profesora iz vla‘nog devetnaestog stolje}a.
na omanjem tijelu ponosno je nosio krupnu. rusu. glavu.
divanio duboko. ko iz hada. iza arhai~nih nao~ala naslagao mnoga znanja
i prolje}a!
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delorko

mediteranski gizdav. dekoriran. u plavim kaputi}ima i ‘utim kravatama.
skakutav. svjetlucav. dru‘eljubiv. knji‘evno vrijedan ko neumorni mravi~ak.
poet. esejist. prevoditelj. olinko. uti{ani eruditivni marljivi~ak.
vedar. maju{an. crnomanjast ko dalmatinska maslina iz njegovih pjesama.

milivojevi}

i taj artist od dasaka {to ‘ivot zna~e skon~a mlad. dragan. stari moj iz no}i
drug.

markantan ko barokna slika. ~udesnoga glasa. smijeha. dopingiran na ‘ene.
bela i krle‘a rado ga ima{e. ~esto ga pozivahu gore na tu{kanac. u gvozd svoj.
uz glas. stas. smijeh. nosio je dragan aristokratski i one crne o~i svoje snene!

serdar

jedan od onih glumaca za sva vremena. ivo. sad komik. sad klaun. sad traged.
{to zaistinski umrije usred kulisne predstave. mlad. za~igran ko neprestani

dje~arac.
u zaiskrenim o~ima i osmijehu imao je topline za cijelu jednu kazali{nu ku}u!
osta nam iza njega mirisni prijateljstva dragocjeni povjetarac.

fri{~i}

mili moj ivo! ubile su te cigarete. frustrirane a voljene ‘ene. vino te{ko. stolno.
sve si ~inio do samih ‘ivaca. iskreno. mo}nobolno. glavobolno. plu}obolno.
tako i vlastito slikarstvo. zatajeno kiparstvo. prijateljstva bez primisli.
onako tjelesno si}u{nome. u smijehu neodoljivome. podmetali su ti kad god su

stigli!
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duj{in

jedan dio ‘ivota pro‘ivjela je u uspomenama na svog slavnog (glumca) duj{ina.
drugi dio u moru i oko mora. ljubav — na usni joj prva i posljednja!
slikarica cata. sjajna oka i u starosti. ko dite samohvali se: i sa 75 ska~em na

glavu u vodu!
u mladosti — an|eoska ljepota. kasnije: lirska dobrota. sva{ta je pro‘ivjela.

no osta vjerna svome brodu.

augustin~i}

ton~ek. tepahu mu. prijatelji i njegovi zagorci. i tito. tamo na durmitoru.
i on od raspusnoga smijeha. vjernik duhanu. pokeru. al i novcu.
onako zdepast. okrugao. nao~ale na vrh nosa. no vrhunske ruke kad je pora|ao

skulpturu.
najte‘e mu je bilo kad je netko od njega u {ahu napravio — ovcu!

raos

duhovit ~ovo. ivan. britka jezika i misli. vrstan novelista. u dosjetki prava
brzica!
pa se raspusti. mo}no krene u pri~u. al nikad preduga~ko i narcisoidno!
uvijek po gra|anski uredan. ulickan. sa usudnim mu crnim {e{irom. ozbiljna

lica!
krugova{i su ga visoko cijenili. vlasti pak proganjale — bestidno!

gavella

branko. mo}ne lavovske glave. kosa davidova. stas spartakov. tajnovit do
ganu}a.

besprijekorno obu~en. vavijek u sivom odijelu. tri ista. ponosio se dosjetkom!
{ahirao do dugo u no}. o teatru malo. al tamo na pozornici ‘ario do puknu}a!
mnogim kazali{tarcima bje i otac i mati. samstvo proglasi kreativnim metkom!
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selimovi}

pro}u}ena. smirena. produhovljena osobnost. me{a. unutarnji tkalac. raznoga
dara.

ba{ kao i njegov dervi{ u tvr|avi od uma. prolaznosti. srca i povijesti.
vodih s njim razgovor prije 35 ljeta za vjesnik. rije~i i misli vadio je iz dubokog

bunara.
na svoj na~in i pjesnik. izvan ~opora. odan svom jastvenom peru i savjesti.

markovi}

veliki srpski pjesnik. besprimjerni rastro{nik ‘ivota. ‘ena. svakakvih vina.
{ampion boeme. Slobodan. ljubimac alfirevi}a frane i najve}eg nam ujevi}a tina.
njihov odnos bija{e prisnost oca boeme i nasljednika sina.
gorostas. a du{om dijete. voljehu ga i u zagrebu. svjedo~im. tako mi svetog

nikotina!

miljkovi}

unosio je branko u svaku ku}u univerzalno poetsko bratstvo. umno. uznosljivo.
tomi~i} i on proglasi{e se bra}om. kad je ono {ezdesetih do{ao ‘ivjeti u zagreb.

prihvati{e ga objeru~ke.
nagonski vjeran alkoholima. cigaretama. cigar{picu. nevjernim ‘enama. ku~ke!
nosio je kravatu na gumu. svejedno. objesio se o male{nu vrbu na ribnjaku.

prebolno nam i neshvatljivo!

p. s.
sje}am se: bo‘i} i pupa~i} plakali su u DKH ko mala {okirana djeca.
posljednji napisani i objavljeni mu tekst bje{e o zajedni~koj zbirci pjesama

MAJETI] — GLUMAC — MAJDAK (1960.)

don~evi}

ivan grozni. ivan ‘eljezni. primetasmo mu. a i bje{e takvog lednog pogleda.
partijski mo}an ko direktor zore. diktatorski krut. no pisce nosa{e na dlanu!
odvaljen od moslava~kog hrasta. elegantan. zapepeljen. karta{ (remi.

preferans.) prvog reda.
tajno je na badnjak popeval. s generalima papal bakalar. i posve}enu ribicu

slanu.
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vu~eti}

u {imi ‘ivje{e neki mitski ~ovjek. golemko. mediteranac od snage i tereta.
s onom svojom si}u{nom lulicom. preparandisti~kim br~i}ima. s obaveznom

ta{kicom u ruci.
vi{e je sli~io financijskom inspektoru no pjesniku. majstor ~akavskoga spleta.
tihi ‘ivot. od kranj~evi}eve do po koje redakcije. i natrag. najsretniji u svojoj od

libara luci!

{op

~inio sam davno antologiju moja prva ljubavna pjesma. po|oh nikoli. bolan je
le‘ao.

usitnjen. usahnjen. spokojan u svom bitku i bogu. te{ko mu je bilo iz boli
govoriti o ljubavi.

uprkos. kaza tri re~enice. jednostavne. isprane. kao da vi{e nije ‘ivio u javi.
nisam dugo ostao. ostavih ga njegovim duhovnim svjetlostima. od njih nikada

nije bje‘ao.

ivan~an

dubravko. odmila duca. povu~ena. sebeskrita. pjesni~ka i prevodila~ka jedinka.
izvan koterija. suptilni gorostasni usamljenik. uspravan ‘ivot. izvan javnog

‘i}a.
krugova{ki uvrzen. odmjereno je govorio o su{tinskim stvarcama poezije i bi}a.
katkad mi se ~inja{e da u njem pjevu{e krapinski i dje~arac i klinka!

klai}

bratoljub! pojam za rije~i! rje~nike! plovna. otvorena. topla. slavonska du{a.
tajno je pisao dobre novele. prvu mu ja objavih u ve~ernjem listu. kakvo

usre}enje!
ljudina mo}na basa i volumena! radoznala oka. kulen i cigar u ~as operu{a!
glumci i ini nesuzdr‘ano ga voljehu! krcata znanjima i jezicima. od stare atene

pa sve do tenje!
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dizdar

sedamdesetih. ljeti. znali bismo }askat u legendarnoj kazali{noj kavani.
u zagrebu.

treperio je. i{~ekivao je vitaminske sastanke sa svojom mla|ahnom draganom.
mak. onizak. njegovane bradice. tih ko sama tihost. umilna glasa. gestom

probranom.
kaziva{e zbito. u prosijanim sentencama. sr~u} duhan nasladno. pu{taju}

smije{ak tek tu i tamo u upotrebu.

pavlovi}

ako ikome na grobu raste humak od dima i pepela onda je to boro!
autenti~na krugova{ka persona. mnogoznalac. od pjesni~koprevoditeljskog do

likovnoga.
virtuozno se upu{tao i u zavodljiva polja kalambura i govornoga.
patio je od manije proganjanja. ~injahu mu nepravde. ipak. plodnu je knji‘evnu

brazdu zaoro!

gorjan

zaseban stvor. evropejac. u~tiv. intelektualan. zanimljiv pjesnik. izvrstan
prevoditelj.

kapetan od svakakvih lula i lula{a! orijentalnim mirisima nesebi~an udomitelj.
joyce i nijemci zlatku bijahu trajna prestvoriteljska poslastica.
ina~e likom i odijelom posve pasatisti~ka pojava. vedrolik. do poko‘ice izbrijana

lica!

{olc

u drugoj polovici 20. stolje}a taj je glavni urednik mladosti podosta zna~io. oto.
pjesnik konstrukcionist. prevoditelj rilkea. heinea. svrzan religiozno s partijom.
plah ko zec s nao~alama. dalje od literarnih pobuna — bje mu moto.
oprezno je od mene tra‘io da iz zagrep~anke izbacim antire‘imske dijelove.

dr‘ah to knji‘evnom izdajom!
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golik

oli~enje skromnosti. fino}e. u~tivosti. uljudnosti. profilirane mudrosti.
brzanac u hodu. mada rastom nizak. pod nerazdvojnim mu obje{enja~kim

ka~ketom.
kristalna tinova kocka vedrine! nikad se filmskom slavom ne okoristi!
kre{o ~isti! ima li nekog tko mu nije po‘elio biti bar znancem? suputnikom?

lau{i}

1961. jozo i ja. imasmo u ono vrijeme ~uveni knji‘evni petak. on o svom prvom
romanu kostolomi.

ja o zbirci pjesama peta strana svijeta. on. visok. nebusklon. tanak ko {iba iz
zagore.

ja. slavonac. oni‘i. ~vr{}i. gu{}i. upotpunjavali smo se. kasnije }e nado}i
ideolomi.

zanimljiva jedinka. isposnik i besjednik u ateljeu sikiri~inom: tre{et. raos. jure.
dolutalo more!
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Maja Bo{kovi}–Stulli

*

1

Svoje snove zaboravljam ve}inom ~im se probudim. No dva sna iz djetinjih ra-
nih dana zorno su preda mnom. Imam oko ~etiri do pet godina. Sanjam: sama
sam na Cmroku na livadi, gdje sam se zimi ~e{}e sanjkala. Sada je prolje}e. Na
rascvjetaloj velikoj grani dolije}e vila, sve je u prelijepim bojama. Pita me ho}u
li s njome letjeti. Isprva se ne}kam, no zatim letimo iznad grada i okolnih br-
da. Sve je i poznato i ~udno. Vila me vra}a na livadu.

Probudim se, ispri~am to mami i zaboravim. Idem se igrati s djecom u dvo-
ri{te (u Marti}evoj ulici br. 10). Moja seka Magda ve} je u {koli. Vra}am se na
ru~ak, seka je prije mene stigla iz {kole i ka‘e mi: Danas smo bili s razredom
na {etnji oko Cmroka i vidjeli ne{to neobi~no: na jednoj rascvaloj grani letjela
je vila s djevoj~icom. Ja sam krajnje za~u|ena i promucam da to, dakle, nije bio
san, nego se uistinu dogodilo. (Da je mama ispri~ala moj san seki, toliko pa-
metna jo{ nisam bila.)

Drugi san izravno je potaknut Pri~ama iz davnine, koje mi je seka (tako
smo se nazivale) ~e{}e prepri~avala. Na velikoj livadi igraju se djeca, i ja me|u
njima, iz dviju neprijateljskih dr‘ava. Igra se pretvara u rat. Dotle je sve vrlo
sli~no pri~i Rego~, a nastavak se odvaja. Vojska neprijateljskoga kralja zarob-
ljuje nas djecu iz protivni~ke dr‘ave i zatvara u kraljevoj ku}i (nije dvorac) na
kraju livade. U ku}i su ve} moja mama i seka. Kralj je posebno meni sklon,
izdvaja me iz ostalih zarobljenika, povjerava mi: pustit }u sve zarobljene da
izi|u odavde. No, ona velika zlatna kvaka na vratima otrovana je, nemoj je
dirati. Nikomu to ne smije{ re}i. O~ajna sam, ‘elim izbaviti seku i mamu, ali
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ne znam kako. Polazim do vrata, hvatam otrovanu kvaku i probudim se. (Edi-
povska pozadina toga sna je evidentna, no ovo nije priru~nik psihoanalize.)

2

U ~asopisu Novi omanut (br. 39–40, 2000.), u zapisu Egona Erwina Kischa o
nekoj tradiciji kako je u sinagogi u Pragu bio pokopan Golem, pro~itala sam
re~enicu gdje gospodin Zwiker pita ne{to Kischa »tonom u kome se znati‘elja
mije{ala s ironijom, koju u Vla{koj nazivaju nekóme«. Pro~itav{i rije~ nekóme,
u meni je iskrslo zapretano sje}anje na pri~icu koju sam neko} davno slu{ala
kao dijete, ne znam vi{e da li od tate ili od tete. Jednom @idovu gorjela je
ku}a. Svi su se susjedi okupili, plakali i jadikovali, a jedino je vlasnik razdra-
gano skakao i o~ito u‘ivao. Ljudi misle da je poludio i pitaju ga ~emu se veseli,
na {to je odgovorio: Ich habe nekóme auf die Wanzen (otprilike: Neka, ba{ mi
je drago zbog stjenica!). Rije~ nekóme nisam mogla to~no prevesti, kao {to joj
nije to~no zna~enje ni u Kischovu tekstu. Najbli‘e bi zna~enje bilo ne{to kao
zlurada veselost. No, smisao je pri~ice jasan i ~ini se da sjajno iskazuje onu
znamenitu ‘idovsku autoironiju.

U sje}anju su mi jo{ jedna pri~a i jedan vic, koje su, kao i prethodna, bile
kazivane na hrvatskome osim klju~ne re~enice na njema~kom jeziku (...) ̂ ula
sam je kao dijete od tate. Neki siroma{ni ~ovjek imao je dvanaestoro djece i
nije znao kako bi vezao kraj s krajem. I kako je djece bilo mnogo, brojio bi ih
i jednoga dana vidi da djece ima trinaest, a ne dvanaest. Upita de~ka koji mu
se u~inio nepoznatim: ’Pa dobro, tko si ti?’ a on je rekao: ’Ich bin der Dales’.
To je bila jedina njema~ka re~enica u cijeloj pri~i, a Dales je zapravo ’zla sre}a’,
zla kob ~ovjekova, koja se kasnije u pri~i ipak pretvorila u sre}u.

Napokon, jedan vic pri~ao se u Zagrebu u po~etku Drugoga svjetskog rata,
dok rat jo{ nije bio zahvatio Hrvatsku. Sjede dva stara @idova na klupi na Zri-
njevcu pa jedan ka‘e drugomu: »Jesi li ~uo da je ‘irafa u zoolo{kom vrtu do-
bila mladun~e?« A drugi mu zabrinuto pri{apne: »Ist das für uns Juden gut
oder schlecht?« (Je li to za nas @idove dobro ili zlo?). Sva strepnja od nadola-
ze}ega, te opet ona ista autoironija skrivene su u tom vicu.

Ove sam tri pri~ice zapamtila i priop}ujem ih sada ne kao stru~njak za
usmenu knji‘evnost. Ne znam postoje li njihove varijante u zbirkama ‘idovsko-
ga folklora. Ja ih kazujem samo kao slu~ajni pripovjeda~.

3

Konac o‘ujka 1941. Spremam se poslije ru~ka u {kolu dobro pripremljena za
ispravljanje slabe ocjene iz matematike, posljednje prilike prije velike mature u
osmome razredu gimnazije (sada bi ti bio ~etvrti razred). ̂ as prije polaska iz
ku}e fu}ka mi pod balkonom u Rakov~evoj broj 21 Ivo. Dugo ga nije bilo. Uzi-
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mam torbu i polazimo u {etnju. [kola, matematika, matura, predvidive ozbilj-
ne posljedice — sve je zaboravljeno. [e}emo do mraka po Mirogoju me|u gro-
bovima. Nije me taj put poljubio.

Vjerojatna {kolska katastrofa razrije{ena je vi{om silom. [estoga travnja
bombardiran je Beograd. Topovi grme, ~ini se, i u Zagrebu. Ili se na radiju ~uju
iz Beograda? Spikerov alarmantan glas uz zastra{uju}u stalno ponavljanu pje-
smu »Spremte se, spremte, ~etnici«, koju sam tada prvi put ~ula.

Nakon nekoliko dana rat je zavr{en. Osnovana je Nezavisna Dr‘ava Hrvat-
ska. Ivo i ja do~ekali smo, dr{}u}i, tenkove s vojskom na Maksimirskoj cesti.
Potom dani straha, neizvjesnosti, bez prave slutnje {to }e se uskoro doga|ati.
S matematikom i maturom sve je u redu — svi smo dobili spomen–svjedod‘be
bez zavr{ene {kolske godine.

Rani su ljetni dani. Kupamo se na drugoj obali Save nekako na potezu
nasuprot Heinzelovoj ulici, me|u vrbama i nekim grmljem kojemu ne znam
ime. Isprva dolaze, uz Ivu i mene, prijatelj Ton~i Fabijani}, Ivina sestra Beba,
moj brati} Mirko, student medicine. Najvi{e smo Ivo i ja sami. Magda, moja
seka, najprije se krije u sanatoriju u Podsusedu, a onoga dana kad se vratila u
Zagreb, odveli su je. Prokazala ju je o~ito na{a ku}na pomo}nica Anka. Zatim
(ili prije toga) odvode Mirka; o njemu vi{e nismo ~uli. Potom su uhitili Ton~ija
— o njegovoj sudbini pi{em u ovoj knjizi u ~lanku o davnim mladi}ima i o
Krle‘i. (To je bio referat, gdje sam nastojala izbje}i intimnije detalje, no oni se
naziru. Ivo Habunek iz toga teksta isti je o kome sada govorim.) Rastali smo
se Ivo i ja potkraj srpnja 1941. na autobusnoj postaji u Vla{koj ulici. Neizgovo-
rena slutnja da je to kraj. On je otputovao k rodbini u sela Radoi{}e i Komin
kraj Sv. Ivana Zeline, a ja zatim u Slatinski Drenovac k djedu.

U Zagrebu je sve opasnije. Na dan 14. kolovoza primam u Drenovcu Ivino
pismo na desetak stranica velikog formata, pismo tuge i neizgovorena opro{-
taja. Toga istoga dana Ivu su odveli; ubili su ga u Jasenovcu. Pismo je propalo
u ratu.

Kako sam tada doputovala u Drenovac? Vlakom do ̂ a~inaca? Sama? Je-
sam li imala kofer? Dokumente? Kako sam iz ̂ a~inaca stigla u Drenovac? Ne-
ko} se kroz tri sela stizalo ko~ijom. A ovaj put? Ni{ta, ba{ ni{ta ne pamtim.

Nakon mjesec ili dva doputovala je mama iz Zagreba. Tata je bio dva dana
u sabirnom logoru, ali je pu{ten. Kako? Ne znam. Uspio je potom umaknuti u
Kraljevicu pod talijansku okupaciju, a mama je stigla k nama. Poslije nam se
tata pridru‘io na Lopudu, gdje smo bili internirani u jesen 1942. godine.

4

U drugome dijelu ove knjige u tekstu nazvanom Sudbina moje obitelji pretiska-
no je moje usmeno kazivanje Jasminki Doma{ za njezinu knjigu Obitelj (objav-
ljeno poslije i u mojoj knjizi O usmenoj tradiciji i o ‘ivotu). Pri~ala sam suho
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faktografski, uz povremene osvrte na aktualne prilike. O toj duboko zatrpanoj
pro{losti nisam mogla pripovijedati druga~ije, ponajmanje stranoj osobi. Sada
kad pi{em sama, pu{tam da se jave potisnuti ili zaboravljeni trenuci.

Mjesec rujan godine 1943. na otoku Rabu (kamo smo bili s Lopuda prem-
je{teni u talijanski logor). Italija je kapitulirala, a najve}i dio nas mladih, zato-
~enih dotada u logoru, stoji te ve~eri na obali. Uklju~ili smo se u tzv. Rapski
bataljon i ~ekamo da nas brod preveze na kopno u partizane. Ispra}aju nas
na{i najbli‘i. Ne znamo kakva budu}nost ~eka ni njih ni nas. Slutnja da }e se
Nijemci vratiti obistinila se uskoro.

Mama nije nikada imala smisla za tzv. borbene ideje. Strepjela je zbog
Magdina ljevi~arstva i opasnosti kojima se izvrgavala, te ~ekala kad }e se »opa-
metiti«. Bilo je to prije rata. Taj put na obali u mraku, neposredno prije na{eg
odlaska, pitam mamu zamjera li mi {to je napu{tam i ~ujem odgovor: »Ja bih
se sramila, kad ti sada ne bi i{la.« Vi{e je nikada nisam vidjela.

* * *

Prolje}e 1944. negdje na Baniji, lijep je dan. Ja sam u pokretnoj bolnici VII.
divizije za lak{e ranjenike i bolesnike, koja prati diviziju kre}u}i se u njezinu
zale|u. Ondje sam ne{to izme|u bolni~arke i pisarice. U selja~koj ku}i, gdje
sam se zatekla, ~ujem da me doziva druga bolni~arka veselo i nasmijano: »Do-
|i, do|i, tra‘e te dvije drugarice.«

Ne znam kako ni za{to, povjerujem odjednom da su do{le moja mama i
teta Be‘ika (slu‘beno Jelka). Nisam ni{ta o njima ~ula od one ve~eri na Rabu;
pro{lo je {est ili sedam mjeseci. Kako bi se one tu stvorile, kako bi znale gdje
sam? Ne pada mi to na pamet, pojurim k njima.

Do~ekale su me dvije nasmijane seljanke — majka i sestra ili ‘ena na{ega
biv{eg pacijenta; u rukama im je ne{to pokriveno lijepim ~istim ru~nikom, pod
kojim je poga~a ili tako ne{to. Pri~ao je da sam mu bila dobra, pa su mi doni-
jele »milo{tu«. Razo~aranje, praznina i pusto{.

Nekoliko dana poslije toga zove me upravitelj bolnice doktor Mi{kolci i oz-
biljna lica ka‘e mi da imam nekoliko dana dopusta, neka po|em k svojima u
to i to selo. Ne znam vi{e kako se zvalo, no bilo je podaleko od nas. Putujem
{to pje{ice, {to selja~kim kolima. Usput susre}em poznanike s Raba, pitam jesu
li moji u tom selu, {to oni potvr|uju, ali se ~udno dr‘e. Ne osvr}em se na to.
Dolazim u selo i ku}u kamo su me uputili. Do~ekala me je teta Be‘ika. Mr-
{ava, ispa}ena, u crnini. (Ni danas ne znam kako ju je nabavila.) Pla~e u mom
zagrljaju. »Sirota, jadna tvoja mama.« Potom: »Ne znam {to je s tvojim tatom.«
Pripovijeda mi {to se dogodilo.

O tome je teta Be‘ika odmah nakon svr{etka rata pisala pismo najbli‘oj
maminoj predratnoj prijateljici Jelki Freundlich, a objavljeno je u listu »Novi
omanut« (2001, broj 47–48). Ispisujem dijelove (s mojim tuma~enjima u ugla-
tim zagradama):

153



»Glina, 19. V. 1945.
(...) Moga dobroga staroga oca [mojega djeda] zakopali smo jo{ na Rabu, on je

umro lako, ne padaju}i nikome na teret, umro je kao {to je i ‘ivio (...) Nas petero,
Janka, Karl, Frieda, Marko i ja ‘ivjeli smo blizu {est mjeseci u [karama, osam ki-
lometara od Oto~ca [moja majka, otac, te {ogorica i {ogor tete Be‘ike]. Kada je ne-
prijatelj 6. januara 1944. zauzeo Oto~ac, mi smo trebali odmah krenuti dalje prema
Kordunu, ali je bio dva metra visok snijeg, Marko te{ko bolestan, nije bio za tran-
sport (anemija, leukemija), moja sirota Janka slaba i bolesna. Sredstava smo imali
vrlo malo. Ostali na{i ipak su po{li, a mi smo ostali. Prvoga aprila 1944. po~ela je
velika VII. ofenziva. Mi koji smo mogli hodati po{li smo prema Vrhovinama, prepu-
stiv{i sirotu Friedu i Marka svojoj sudbini. Jo{ uvijek ne znam {to se je poslije toga
s njima dogodilo. Mi smo 2. aprila stigli kroz {umu u selo Dugidol kod Vrhovina.
Povla~ili smo se s vojskom. Ondje moja sirota Janka nije mogla ili nije htjela dalje,
pa smo zaostali u jednoj selja~koj ku}i. Tu nas je isti dan na{la jedna neprijateljska
patrola. Karla su odmah po~eli tu}i, a Janka i ja smo uzele svaka po deset veronala.
Karla su odveli, a mi smo ostale. Ja sam se probudila 6. aprila. Janka je ba{ izdi-
sala, a neprijateljske patrole upravo su opet nadirale. Ja sam do~ekala njenu smrt i
gledala kako su je zakopali: ~etiri ‘ene u jednoj ponjavi bez lijesa. Jelka, to je bilo
stra{no. I sada sam ja po{la sama, potpuno oplja~kana, po dubokom snijegu osam
kilometara preko {ume u Doljane (...) [Teta opisuje svoje prestra{no putovanje, {to
izostavljam] Sirota moja Janka nikako ne bi mogla te {trapace izdr‘ati, pa bih je ja
ionako morala ostaviti negdje na putu u {umi.

Ona je, sirota moja, do zadnjega ~asa bila mirna i stalo‘ena. Jedina su joj mi-
sao bila njena djeca. Vjerovala je, sirota, da je Magda jo{ ‘iva, a ni od Maje sirota
ni{ta nije znala sve do svoje smrti (...) Ja sam poslije njenog gubitka skoro du{evno
obolila i samo mojoj jakoj konstrukciji mogu zahvaliti da sam se nekako iskopala.
Morala sam jo{ mjesecima o~ajno izgledati, jer je bilo mnogo ljudi koji me uop}e
nisu prepoznali (...)«

Tatu su, kako sam poslije saznala, odveli u Jasenovac, gdje je bio ‘iv do
prolje}a 1945. Teta Be‘ika, koja se nikad vi{e nije oporavila, odselila je poslije
s pre‘ivjelim sinom Brankom i mu‘em u Izrael, gdje je umrla godine 1962.

* * *

Katkada mi se ~ini da su se ti stra{ni doga|aji zbivali upravo u trenucima kad
su mene posjetile dvije ljubazne seljanke sa svojom »milo{tom«. No, {to mogu
znati?

* * *

Gdje sam bila, {to sam ~inila, {to osje}ala u ~asu kad su Ivu, koga sam voljela,
ubijali u Jasenovcu? Kad su prijatelja Ton~ija, koji me je volio, strijeljali na
Dotr{~ini? Kad je moja seka izdisala usmr}ena, ~ini se plinom, na putu od |a-
kova~koga logora za ‘ene i djecu do Stare Gradi{ke? Kad je moja mama negdje
u snijegom zavijanom li~kom selu umirala otrovana veronalom; kad je tata u
Jasenovcu ubijen ili je umro pred sam kraj rata?

Ni{ta u tim trenucima, osim mo‘da u jednome, nisam osjetila. Nije bilo
znaka.
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Poslije ‘alost i bol svakako, ali i studij, diploma, miran i uglavnom lijep
‘ivot uz Brnju, moga supruga, s krugom prijatelja; studijski rad, objavljene
knjige. Navr{ila sam osamdeset ~etiri godine. Kako ih je trebalo ‘ivjeti? Nakon
svega?

5

»No podjedno ili u vrijeme dok sam ja pisao svoje katrene ili crtao ‘ivotinje a
Ana bosa plesala prema Bártokovoj glazbi, ili smo sjedili u kinu i gledali fran-
cuske filmove iz tridesetih, daleko negdje polagano je umirala moja majka (...)

Dok je siroti Bert Brecht jo{ nijemo grickao svoju cigaru, a intelektualni
zastupnici svjetskih sila — Melvin Lasky zapadnih a Wolfgang Harich isto~nih
— popisivali zlo~ine svaki onoj drugoj sili i uzajamno prijetili atomskim udari-
ma — rak je razdirao moju majku (...)

Mi smo svakom zgodom plesali i mislili da je biti mladim sve — njezina
utroba dotle je postala ranom, koja nije mogla zacijeliti (...)

Ono {to se raspravljalo me|u Istokom i Zapadom — primjerice uvijek izno-
va bila je rije~ o ‘rtvama staljinizma i o procjeni atomskih ‘rtava Hiro{ime i
Nagasakija (...), moglo je poticati svijet; umiranje moje majke zbivalo se u ti{i-
ni.«

Iz knjige: Günter Grass, Beim Häuten der Zwiebel
(Dok lju{tim luk), 2006. Ovdje prema izvorniku.

6

Nakon pro‘ivljenoga u ratu donekle sam okorjela i tek polagano se ta kora
skidala.

Ljeti 1945. javila mi se telefonski majka moga vr{njaka i predratnoga bli-
skog znanca Radenka. Neko} je bio za mene zagrijan bez moga uzvra}anja. Za
vrijeme rata ~ula sam da ga vi|aju u domobranskoj uniformi.

Sada mi je Radenkova majka rekla kako je u skupini s nekoliko domobra-
na poku{ao prebje}i partizanima, ali je tom prilikom poginuo. Nisu joj poznate
okolnosti i moli me da poku{am ne{to doznati.

Rekoh joj — {to je bila istina — da ne znam koga bih pitala i ne poznam
nikoga tko bi mogao o tome biti obavije{ten. Pre{utjela sam da se pomalo
ustru~avam ispitivati o takvu mo‘da delikatnom doga|aju.

Nikada joj se vi{e nisam javila. Niti sam i{ta ~ula o samohranoj majci mla-
di}a, koja je mo‘da mislila da sam bila djevojka njezinog jedinca. Kasno je da
je molim da mi oprosti.
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7

Poslije prve godine studija slavistike u Zagrebu na|oh se u jesen 1946. me|u
izabranima za nastavak studija u Sovjetskom Savezu. Okupili smo se u Beo-
gradu i ~ekamo kad }emo na put. ̂ ekanje traje vrlo dugo vjerojatno zbog ne-
kih me|udr‘avnih nesporazuma. Stanujemo u studentskom domu nestrpljivi,
ali se i zgodno zabavljamo. Sprijateljila sam se s dvjema djevojkama — s Mari-
jom Serti} i Savkom Dab~evi}. Marija je iz Hrvatskoga primorja — simpati~na,
vesela, zafrkantica. Poslije tih dana nisam je vi{e vidjela.

Savka je podjednako sklona zafrkancijama na na~in fetive Spli}anke (prem-
da to nije rodom), ne mare}i u to doba za obiteljski usa|ivane manire. Na Te-
razijama smo se ~astile pa{tama ako bismo na{le koga da nam plati, a ja sam
u prvi mah mislila da }emo kupiti pastu za cipele. Kod Savke se u ozbiljnim
razgovorima o~itovala obrazovanost i kultura.

Kad smo napokon krenuli na ‘u|eni put, mene su uputili u Kazan, a Sav-
ku u Lenjingrad (Petersburg neko} i iznova danas). Sljede}e godine i ja sam u
Lenjingradu.

* * *

U svojoj knjizi ’71 Hrvatski snovi i stvarnost govori Savka o tom vremenu u
poglavlju Prvo veliko razo~aranje — put u »obe}anu« zemlju. Sje}a se na{ega
dopisivanja. Neto~no je zapamtila da sam boravila u gradu Gorkom, no dobro
se sje}a sadr‘aja i smisla mojih pisama u kojima njihova autorica, tj. ja »o~aj-
ni~ki tra‘i sli~nost svijeta na koji je nai{la s onim svijetom poznatim iz knjiga
Dostojevskoga, Tolstoja ili onih partijskih i ne nalazi tu vezu! Dopisujemo se,
razo~aranje je duboko, duboko.«

* * *

Moja iskustva u Kazanu sli~na su Savkinima, zapravo jo{ mnogo gora. Iz Za-
greba su sa mnom u Kazanu Slavica Despot, Vi{nja Barac i Bo‘o Bek, te troje
iz Slovenije. (O svakome pojedina~no mogla bi se ispri~ati pri~a.)

Stanujemo podalje od grada u tzv. ob{~e‘itiju. U jednoj polovici zgrade ‘ive
studenti, a u drugoj obitelji sa po jednom sobom i zajedni~kim ostalim prosto-
rijama.

Nas je u sobi {est: Vi{nja (ili Slavica?) i ja te ~etiri Ruskinje. U sobi je
toplo, gradska toplana funkcionira, za razliku od svjetla koje se prema utvr-
|enom rasporedu svaka dva sata gasi. Prozori su zbog gotovo sibirske zime
oblijepljeni papirom, ~ak i forto~ka, malo okno predvi|eno za prozra~ivanje.
[u{kanje u zidovima zna~i da uz cijevi promi~u {takori, a u zahodu, gdje na
podu ima ~etiri ili pet otvora, {takori jure slobodno. Ondje se igraju i djeca iz
susjednoga dijela zgrade.

* * *
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Po{to smo donekle svladali ruski jezik, bila sam zamoljena da za studentske
novine napi{em ~lanak u ime stranih studenata. U objavljenom tekstu bilo je
moje — jedino ime i prezime.

Jednom sam u{la u sobu i ~ujem kako dvije na{e djevojke razgovaraju ~ud-
nim nerazumljivim rije~ima. Za~udim se i pitam kako to govore. One su se
upla{ile, mole da o tome nikomu ne govorim. Saznajem da nisu Ruskinje, nego
su ̂ uva{kinje. (Kazan je glavni grad Tatarske Republike s ~uva{kom autonom-
nom pokrajinom. No, ~uo se samo ruski jezik.)

* * *

Putujem tramvajem na fakultet. Stotinjak ili ne{to vi{e metara podalje od nas
vu~e se po snijegu povorka ljudi u dronjcima, s krpama na nogama mjesto ci-
pela. Prolazi me jeza. ̂ ujem da su to njema~ki zarobljenici, {to je moglo i nije
moralo biti to~no. Promrmljam ne{to da su i moji najbli‘i stradali u logoru.
Jedna ‘ena glasno se zgra‘a, drugi {ute. Ne znam je li ti bio izraz su}uti ili
provokacija.

* * *

Jednoga vrlo hladnog predve~erja vra}am se s fakulteta. Nedaleko od na{ega
doma le‘i na zamrznutom snijegu pijani invalid s drvenom nogom, to~nije {tu-
lom, a njegov ne{to manje pijani drug uzalud ga nagovara da se digne. Ljudi
prolaze mimo njih. Onaj malo trezniji preklinje me da mu pomognem pridi}i i
podupirati pijanca barem do zgrade gdje stanujem. ^inim to s velikim napo-
rom. Kad sam stigla do studentskog doma, mole me obojica da po|em s njima
jo{ malo dalje do njegove ku}e, koja da je vrlo blizu. Pristajem. Me|utim je pao
mrak. Mi teturamo, padamo, di‘emo se, ne vide}i ni{ta, po nekom terenu s
velikim rupama, {to sve traje, kako mi se ~inilo, satima. Ne znam koliko je
potrajalo dok smo u mraku stigli do neke neosvijetljene zgrade. Nisam vidjela
ni ku}u ni ulicu. Invalid ka‘e da je tu njegov dom i moli me (izvinjaj, sestrica)
da mu oprostim {to me ne mo‘e uvesti u ku}u. Njegov sudrug, kad je on oti-
{ao, predla‘e da po|em s njime, a kad sam odbila: »No, dobro (ladno), ako
ne}e{, onda ni{ta.« Vra}am se bauljaju}i u tami kroz rup~age i sti‘em u dom
oko pola no}i. Moje sustanarke jako su uznemirene, pa kad ~uju {to se dogodi-
lo, ka‘u da sam sretna {to nisam poginula.

Te no}i spasila sam jedan ‘ivot, jer moj invalid bi se do jutra bio smrznuo
kao toliki drugi pijanci.

* * *

Studij u Kazanu, gradu znatnih akademskih tradicija, bio mi je, unato~ tada{-
njemu jadnom zapu{tenom stanju, prili~no poticajan. Ja sam se zagrijala za
predmet folklor, {to je bio naziv za usmenu (tradicijsku) knji‘evnost. O tome
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sam tada prvi put slu{ala i ~itala u ud‘beniku Jurija Sokolova, knjige naki}ene
obvezatnim Staljinovim kultom i ideolo{kim floskulama, ali se pod povr{inom
ipak prepoznavala autorova europska kultura i znanje o jednome meni posve
novom podru~ju. Predavala nam je taj predmet pomalo smije{na i simpati~no
egzaltirana nastavnica, kojoj se ime tu i tamo spominjalo u literaturi.

Sljede}e godine, s prelaskom u tada{nji Lenjingrad, upoznajem osobno pro-
fesora Marka Azadovskoga, te po vi|enju Vladimira Proppa, koji me odu{evio
svojom netom objavljenom knjigom Povijesni korijeni bajke. Kupila sam je na
fakultetskom {tandu s knjigama, a ubrzo zatim je i{~ezla.

Obojica su potpala pod udar @danovljevih partijskih direktiva, »postanov-
ljenija«, uz progone i zabranu da predaju na fakultetu. Propp se gotovo potajno
povremeno smicao fakultetskim stubi{tem, a Azadovskij je na prepunome stu-
dentskom zboru, uprili~enom protiv njega, dobio sr~ani napad. Uskoro je umro.
Propp je bio kriv jer je izvore motivH bajki, ~ak i ruskih, tra‘io u ritualima
nekakvih dalekih divljih plemena, a Azadovskij je, bave}i se vezama ruske knji-
‘evnosti i folklora, ustvrdio da je najve}i ruski pjesnik Pu{kin si‘e svoje Bajke
o ribaru i ribici preuzeo od Nijemaca bra}e Grimm, a ne iz jedinoga dostojnog
nadahnu}a ruskih narodnih pri~a.

Na njihovu tragu odlu~ila sam se za podru~je kojim }u se poslije, ako bude
mogu}e, u ‘ivotu baviti.

O‘ivjela su tada i sje}anja na narodne pri~e iz ranoga djetinjstva, koje ni-
sam slu{ala od starica uz ognji{te, no djelovanje im nije bilo slabije: na kaza-
li{nu predstavu bajke Dugonja, Vidonja i Trbonja; na ~etverouglati zvonik Ko-
va~i}eve crkve Svetoga Bla‘a na Prilazu, odakle je, prema pri~anju Frau Singer
(koja je mene te nedavno preminulu prijateljicu Veru iz Marti}eve br. 10 i sina
Milivoja svakoga popodneva vodila u {etnju uz razgovor na njema~kome), lje-
potica Rapunzel, zato~ena u tornju kod vje{tice, uve~er potajno spu{tala do
princa na zemlji svoju dugu plavu kosu; sje}anja na prve samostalno pro~itane
pri~e, od kojih me je od jedne hvatala strava, a od druge veselost pomije{ana s
malo jeze: na hrvatsku narodnu pri~u Djevojka ja{e s mrtvacem i na Grimmovu
O momku koji je tra‘io strah.

Sada su te pomalo zapretane uspomene za‘ivjele na nov na~in, kao ne{to
{to je vrijedno prou~avanja.

Dovezalo se to i na moju davnu fascinaciju Ivinim pri~anjem o zebnjama,
vizijama i mra~nim glasinama kostanjeve~kim u Krle‘inu Filipu Latinoviczu (o
~emu je u ovoj knjizi rije~ u ogledu Krle‘a u ‘ari{tu nekih davnih mladi}a).

8

Pet godina nakon svr{etka rata diplomiram u Beogradu i vra}am se u Zagreb.
Nemam nikoga.

Dobivam posao u Akademijinu Jadranskom institutu u tada{njoj Ulici bra-
}e Kavuri}a, sada{njoj Hebrangovoj, gdje je sada dio Akademijinih razreda. Po-
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magat }u u pripremanju pomorskoga rje~nika. Urednik je profesor Bla‘ Juri{i},
uz suradnju staroga umirovljenog admirala Luterottija za tehni~ko nazivlje.

Prije primanja na rad dolazim na razgovor tajniku (te potom kratko vrije-
me ravnatelju) Instituta Bernardu Stulliju. Opisuje mi {to bih imala raditi, pita
o mojim interesima. Ka‘em da ba{ nemam velikoga afiniteta ni predznanja za
rad na rje~niku, no mogu poku{ati. Zanimaju me usmene tradicije, folklorne
pri~e i pjesme (podru~je koje mi se otkrilo u vrijeme studija). Dobro, ka‘e bu-
du}i {ef. Pola radnog vremena radit }u na poslovima rje~nika (ispisivati pomor-
ske termine iz knji‘evnih djela), a drugu polovicu dana mogu prou~avati lite-
raturu o pomorskom folkloru.

Profesor Juri{i} mnogo mi poma‘e. Upu}uje me na Zbornik za narodni ‘i-
vot i obi~aje.

Brnja (Bernard Stulli) i ja vjen~ali smo se nakon ne{to vi{e od godine da-
na. Iz Jadranskog instituta pre{la sam u tada{nji Institut za narodnu umjet-
nost, a gra|a za pomorski rje~nik pripala je poslije, koliko znam, Leksikograf-
skom zavodu.

@ivimo u podstanarskoj sobi. Brnji se uskoro razbuktjela stara tuberkuloza
i jedva je ostao ‘iv. Nakon oporavka postaje ravnateljem Hrvatskoga dr‘avnog
arhiva — kako se ta ustanova sada zove. Savka nam je pomogla da dobijemo
stan. Ondje ‘ivim i danas.

Moj ‘ivot nakon Drugoga svjetskog rata, sve do susreta s Brnjom, kao da
je uglavnom bio u redu. Studij, dru‘enja, studentske djelatnosti, neke kratko-
trajne ljubavi. Samo}a.

Uz mene je sada bliska osoba. Dru‘imo se s nevelikim krugom prijatelja.
Miran rad kraj dva pisa}a stola. Za svojim stolom on je, uz arhivisti~ke, napi-
sao niz historijskih studija, poglavito o povijesti Dalmacije i Dubrovnika (koje,
~ini mi se, u cehu histori~ara nisu dovoljno adekvatno ocijenjene).

Stekla sam i ne{to kao osje}aj pripadanja. Brnja je Dubrov~anin, u Dubrov-
niku ima sestre i brata, obiteljsku ku}u na Boninovu (sagradio ju je otac jo{ u
Austro–Ugarskoj). Putujemo ~e{}e u Dubrovnik, poprimam pone{to iz dubro-
va~koga govora. Odlazim onamo i na terenski rad — istra‘ujem folklor dubro-
va~ke okolice, a i grada Dubrovnika.

Brnja je umro; umrli su brat i sestre. @iva je njegova kunjada te nepu}a i
njezina djeca. S njima sam i sada blisko povezana, no u Dubrovnik ne putu-
jem. Vi{e nema dubrova~kih rije~i u mome govoru.

* * *

Ovih dana, dok ovo pi{em, telefonski me zove ravnatelj Hrvatskoga dr‘avnog
arhiva i priop}uje o odluci da se dr‘avna nagrada za arhivistiku nazove ime-
nom Bernard Stulli, ako se sla‘em. Primam ovu vijest vrlo dirnuta.
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Kad sam po drugi put bila bez ikoga, sada bez potpore mladosti, pomogla su
mi prijateljstva iz ranih zagreba~kih dana.

Tu je bila Ranka, s kojom drugujem jo{ iz vremena na{e vi{egodi{nje za-
jedni~ke gimnazijske klupe. Sada vi{e nije ‘iva.

Beba je Ivina sestra. Nismo se dru‘ile u »ono doba«, no otkada njega ne-
ma, jako smo prisne. Bebina k}erka Lelija odmalena me osje}a i zove svojom
tetom, druge tete ona nema. Tako je i sada, kad su joj sinovi ve} veliki.

S Verom sam se dru‘ila od dvanaeste godine. Kad smo se Brnja i ja ‘enili,
ona je na vratima pri odlasku iz stana ispustila suzu umjesto majke. Priredila
je sve~ani ru~ak s pohancima, {to je tih poratnih godina bila velika »fe{ta«.
Njezina k}erka Sanja (koju sam neko} davno svakodnevno vozila u kolicima u
jaslice) ne zove me tetom i ne pokazuje respekt, ali vrlo me voli, kao i njezini.

Tre}a »obitelj« bio je moj Institut. U mirovini sam dugo, no nema pravoga
diskonuiteta. Odlazila sam u Institut, pa i sura|ivala u programima. Smatrahu
me »dijelom« Instituta ~ak i neki mladi, koji su do{li u ustanovu kad joj ja ve}
odavno nisam pripadala.

Nedavno je Institut preselio u nove velike i krasne prostorije. Kutak za
sebe u tom prostoru vi{e ne nalazim.

10

Kad sam 1999. godine primila u Osijeku Nagradu »Antun Barac«, zahvalila
sam vrlo kratko: da se Nagradi nisam nadala te da zbog svoje dobi ne mogu,
prema obi~aju, ni{ta obe}ati o budu}em radu. Ova nagrada da mi je ~isto vese-
lje.

Ljep{e nagrade od one kojoj se samo veseli{ zapravo nema.
Nisam u tom ~asu znala da }u sljede}e godine biti izabrana za redovitoga

~lana Hrvatske akademije na prijedlog Razreda za knji‘evnost. Prethodnih iz-
bora na skup{tini sam bila propala iz vi{e razloga: bilo nas je dvoje predlo-
‘enih kandidata za jedno mjesto, uz to moja poodmakla dob, te nepripadanje
nikakvoj grupaciji. Iznenadila sam se i bila zahvalna na ponovljenom prijedlo-
gu. Taj put na skup{tini sam izabrana.

Napisala sam dotada (a i nakon izbora) dovoljno toga o dijelu kulture ko-
jim se bavim, priloge poznavanju kao i modernijem pristupu tom tradicionali-
sti~kom rezervatu.

Za zalaganje oko drugih stvari nisam vi{e kadra. Sla‘em se u na~elu s pre-
porukom da bi trebalo birati u Akademiju mla|e osobe (sa znanstvenim ili um-
jetni~kim dostignu}em). No, ne isklju~ivo njih. Kad na posljednjoj Akademijinoj
skup{tini Miroslav Radman, znanstvenik vrlo visokoga dometa prema neupit-
nim ocjenama, nije bio izabran za redovitoga ~lana (zbog tko zna kakvih igara),
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ja sam se sramila premda je u mojoj mo}i bilo tek dati jedan glas. Za njegov
izbor na skup{tini se zauzeo, bez uspjeha, najstariji ~lan Akademije.

Po svojoj naravi nisam fighter, nisam hrabra. U ocjenjivanje drugih pojava
sada ne ulazim.

11

Lijepa i duga jesen 2006. U parku ispred ku}e gdje stanujem uve~er se okuplja
skupina momaka. Svako malo oni ne{to nerazgovijetno zaurlaju, »pjevaju« to-
nom nogometnih navija~a, {to vjerojatno jesu. Skrivena za prozorom poku{a-
vam razabrati rije~i i ~ujem skandiranje: »Ubij, ubij Srbina«, zatim ne{to kao
pjevanje divljih potmulih glasova: »Oj, hrvatska mati, nemoj tugovati. Zovi, sa-
mo zovi, svi }e sokolovi za te Srbe klati.«

Uokolo je ti{ina, ne ~uju se tramvaj ni pijanci iz restauranta »Pauk«. Bojim
se izi}i na balkon.

* * *

Ve} nekoliko ve~eri, kad nastane mrak, u parku blizu »Pauka« uvijek na isto-
me mjestu pokraj jednoga grma zavija, cvili, pla~e veliki lijepi pas. To traje ne-
koliko sati, poslije bude ti{ina, ne znam kamo je nestao. Idu}e no}i ili nakon
dva–tri dana opet se javlja. Katkada ga vidim i prije podne.

* * *

Moja mila i dobra prijateljica savjetuje mi da izostavim prikaz no}noga urlanja,
da je odvi{e grubo i odudara od mojih prethodnih pri~anja o sje}anju. Ne mogu
je poslu{ati. Duboka je povezanost svega i zbog toga me je taj doga|aj uznemi-
rio, zbog toga ga upisujem me|u uspomene.

12

I{~itavam ove krpice, fragmente koji nisu i ne ‘ele biti autobiografija. Nisu su-
visla cjelovita slika vremena — kojim se bave samo onda kad je ono duboko
osobno odre|ivalo moj ‘ivot. (Zbivanja novijih, osobito ratnih godina zaokup-
ljala su me na druga~iji na~in. U raspravama o narodnoj pjesmi i njezinoj upo-
rabi razmatrala sam kako se povijesna doga|anja mogu o~itovati u pjesmama
te kako se pjesmom mo‘e manipulirati. To pripada studijskim radovima, a ne
uspomenama.)

Ovi fragmenti jedva bi mogli biti zanimljivi i za poku{aj neke zaka{njele
interpretacije tzv. ‘enskog pisma. Jednostavno oni su moji. Dijelovi su moje
‘ivotne pri~e, koji mi se nametnu{e da ih iska‘em prije odlaska.

Prosinac 2006.
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Iva [aki} Risti}

Mlitavo le‘i ruka sti{}u}i se za zadnji odjek sna o sigurnosti, vezanosti, ~udu.
@ivot se kre}e dalje dok stojim za~u|en nad unutarnjom ti{inom koja je ostala
nakon svega. Ni~eg, ni odjeka sje}anja, sam. Kre}em se polako misle}i {to dalje,
kamo, kao da je ‘ivot i dalje mogu}, kao da }e biti stvaran nakon raskida.

Znao sam da moram biti negdje rasje~en, i to gadno, samo jo{ nisam osje-
}ao bol. Mo‘da nikad ni ne}u, re~e neki mali dio mene, hladan i dalje. Da, taj
glas bi i bio zadovoljan da tako bude, nikad ni~eg vi{e u meni, samo vakuum,
praznina. Mo‘da je praznina bila tu i prije, prije svega, mo‘da se zato sve i
odvilo, mo‘da zato ne boli. Bol je davno izgurana iz mog vidokruga, mog isku-
stva, ni~eg vi{e nema, samo ja kao i na po~etku, kao i uvijek.

Ustanem polako ispu{taju}i taj zadnji ostatak za sobom da padne nemarno
na pod iza kau~a, da nestane iz mog sje}anja poruka na njemu. Krenuti dalje,
taj glas sam i poslu{ao, uvijek ga poslu{am, gdje bih ina~e zavr{io u svim tim
gungulama od ‘ivota. Razmi{ljati ne}u, to bi predaleko odvelo u neku tamnu
zemlju bezna|a, to mi ne treba vi{e, s tim je gotovo.

Otvorih hladnjak u potrazi za ne~im, pivom mo‘da, ali naravno da ga ne-
ma unutra. Kako se opet izvu}i van, navu}i tenisice i oti}i dru‘iti se uz nogo-
met i picu, nasmijem se sam sebi. Kao da opet imam dvadeset i Sanja me je
ostavila i imam tu opciju. Ne, jedino {to mogu je oti}i na posao i zaboraviti, ali
naravno da sam uzeo mjesec dana odmora i ne mogu ni to. Mogao bih skok-
nuti k starcima, ali to je jadno, i ne bi ionako znali pri~ati ni o ~emu nego o
Mireli. Ne, ne idem tamo, samo bi me natjerali da glumim da mi je ‘ao, da to
nisam sam napravio i da jesam njihov dobar sin koji ‘eli ‘enu prije ~etrdesete
i hrpu dje~urlije da ih oni {opaju hranom, kao da se nisam trudio, ali jedno-
stavno ne znam gdje uvijek zaserem. Nema ~ak ni velikih sva|a, samo na|em
poruku i to je to. To je misterij koji me izjeda, za{to ni{ta vi{e, samo poruka i
nestanu, doslovno nestanu i tek tad uvidim koliko smo malo vremena imali
zajedno osim kreveta i jela. Da, kuhinja mi uvijek nedostaje, kakve god kuha-
rice bile. Ali {to raditi mjesec dana. Stvarno bih morao navu}i tenisice i oti}i
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do birca na pivo, to poma‘e, ali ne mogu se prisiliti da to u~inim, nekako mi
se ne da. Osvrnem se na stan prazan i velik. Pun svjetla, naravno, i tehnike,
sve {to si mu{karac na pragu tridesetih mo‘e po‘eljeti. Ni ne vidi se razlika od
jutros, ali uvjeren sam da nema ni jednog kon~i}a vi{e od nje, samo poruke iza
kau~a koje se nakupljaju, ne}u misliti na njih. Svejedno obujem tenisice i izle-
tim van, uhvatila me neka klaustrofobija od gledanja u taj prizor svje‘e pro-
mijenjene atmosfere tog stana, ali nisam oti{ao do birca, stvarno vi{e nemam
dvadeset, a oni koji i jesu tamo od dru{tva nisu ba{ prizor za lije~enje depresi-
je. Umjesto toga zaokrenem za ugao i nasmije{i mi se djevojka u prolazu. Za-
stanem uhvativ{i joj pogled i nasmijem se poput djeteta, {iroko i veselo.

— [to? — upita ona. Nastavim se smije{iti i ka‘em: — Ti se zove{ Dani-
jela.

— Da — odgovori neupla{ena, ali oprezna — kako znate?
— Ne znam — odvratih — jednostavno sam to shvatio dok sam vas gledao

kao iz neba mi je sinulo ime i imao sam silan osje}aj dragosti prema tom.
Nasmijala se zbunjeno i zacrvenjela slatko pomalo se ogledavaju}i gdje bi

mogao biti sakriven neki {aljivd‘ija.
— Oprostite ako sam vas uznemirio, sam sebe sam zbunio, pu{tam vas da

idete svojim putem i do vi|enja, radije nego zbogom — i zabljesnem je iskre-
nim pogledom.

Ostala je stajati sekundu kad sam ja krenuo polako, skoro je zaustila da
me zaustavi, ali nije. Pustio sam da kuha par dana, bit }e spremna do utorka
kad }emo se sresti na placu, ja bezazlen s vre}icom {peceraja i, naravno, ona
}e se meni obratiti i re}i da joj nisam rekao svoje ime, ali ona }e ga ve} znati,
zar ne. Ovaj put je bilo brzo, vjerojatno jer se nisam prepustio stanu da djeluje
ve} krenuo odmah u lov. Ova mo‘da ostane, pomislih sjetno i nastavih hodati
prema sutonu.

Lako je re}i pustit }u je da se kuha par dana, a {to }u ja u me|uvremenu.
Preure|ivati stan, to je uvijek dobra stvar. Nabaviti stvari koje ona voli, ve}
sam se ugodio na njenu vibraciju i svako malo uleti nova stvar. Npr. zidovi
u svijetloplavo, a strop modar s par bijelih {koljkica u obrisu, htjet }e useliti
odmah samo moram pogoditi pravu nijansu. Zavjese u morskom {tihu. Danijela
voli more, a nikad ni ne ide na njega. Ide u posjet baki u Bosnu kad god mo‘e.
Kakva vezanost, ‘elja za slobodom. Ovo }e biti zanimljivo, zanosno mo‘da.

Ajme gospo|o, kakva soba, za to }u se morati potruditi. Baldahini. Arapska
princeza ili {to. Na tvoju zapovijed, baldahini boje dima.

To }e potrajati, rije{iti se sve tehnike, kompjutera, nabaviti dovoljno knji-
ga... dobro da me starci nikad ne posje}uju u stanu, mislili bi da sam po{eme-
rio.

Dobra je ta promjena, uvijek su tako razli~ite, bar izbri{em onu zadnju,
nekako bi mi bilo nastrano uvesti novu djevojku u isti svijet. Kao da bri{em
onu prija{nju.
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Moram nau~iti raditi lazanje, to }e biti te‘e, mo‘da mama zna. Morat }u
odugovla~iti s pokazivanjem stana, to }e joj se svidjeti.

Kome dati kompjuter? Na}i }e se netko.
Vidi{, s jedne je strane dobro da se one ne javljaju vi{e, tko zna {to bi rekle

na moje radikalne promjene.

Mo‘da uspijem i prije utorka. Magdanova frendica radi izvrsne lazanje, tko bi
rekao da }e od njega biti koristi. Tu se pokazuje moje na~elo, ni{ta ne treba
odbaciti, ne zna{ kad }e ti trebati... osim biv{ih, ali ne bacim ih, odu same...
ma nema veze.

Uglavnom, kako se zove... kako ~udno, nikako da zapamtim, morao sam
zapisati... a neobi~no je. Moronela? Mortadela? Kako? Mitana... a je ti ime. Na-
dam se da bar pristojno zgleda. Uz takvo ime jo{ da je i gadna, jadna ‘ena.
Tko je tebi dao ime, za{to ga nije promijenila? Mitana, Mitonela, Mitica. Mala
prima mito, da nije cajka. Uglavnom, uozbilji se, mogla bi ti ~uti misli, ha ha.
I to bi bio doga|aj. Uglavnom lazanje. Ali Mitana, kvragu, kako je mogu zvati
tako. Molim vas Mitanu, je li doma?

Ajde okreni broj da ~ujemo i te misli. Mora da je glupa~a s nao~alama kao
pepeljare, ne zna {to je regenerator, a kamoli pinceta. Ne}u razmi{ljati dalje.
Mislio sam da nikada vi{e ne}u morati slu{ati misli nesretnih princeza. Nitko
me ne voli, jadna ja, sama na svijetu. ̂ udovi{ta jedna koja dave svojim jadima.
Da se malo sredi, obu~e ljep{e i uspravi... ali nisam ja spasitelj, davno sam si
to rekao. Ne treba imati su}uti za takve, same su si krive i treba ih jo{ i zaje-
bavati da se saberu i ne prosipaju svoju nevolju po sretnijima.

Dobro, broj. Stvarno lutam ne znam {to mi je, dugo nisam bio tako rastre-
sen. Nadam se da }e utorak brzo, jer me samo}a po~inje hvatati. Bolje da ovaj
put uspijem, dosta mi je mijenjanja, uvijek sve ispo~etka. Osvajanje, udvaranje,
selidba, uga|anje... ah dok njene misli ne sjednu i po~nu se ponavljati, pakao
dvostrukosti. Ali poslije dolazi nagrada: mir. Mir u glavi i nikog vi{e ne ~ujem
osim nje, kad ‘elim. Samo se prebacim na njenu frekvenciju i nastane ti{ina.
Mrak. Ni njene misli vi{e ne ~ujem nakon dovoljno vremena, postanu samo
pozadinski ‘amor, mrmor. Kakav prostor osobne slobode, nenadoknadivo.

Telefon je po~eo pi{tati, predugo ga dr‘im u ruci. Usredoto~i se, ~ovje~e.
Tako ni ne saznam za{to odu. Nakon {to misli odu u mrmor nikad ih vi{e

ne mogu ~uti, nestanu. Mo‘da im se ‘elje promijene, mo‘da po‘ele picu umje-
sto bolonjeza. Da ka‘em draga, a ne ljubavi. Tko bi ‘elio toliko se truditi, zau-
vijek oslu{kivati tu|e ‘elje, jebeno naporno, dovoljno je da se skroz prilagodim
tom po~etnom impulsu i improviziram tu ulogu. Ne ku‘im. Uglavnom, tad ne
bih, dobio ti{inu pa bi se gubio smisao svega. Samo da je Danijela od onih {to
ostaju i ako joj ne ispunim ba{ svaku ‘elju.

Broj, da ~ujemo Mitnicu.
Minicu.
Mimicu.
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Micu.
Picu.
Kicu.
Aj se javi ve} jednom, misli mi lutaju.
— Molim — naglo uspuhano, malo hrapavo. — Kaj si se {evila, ha mala

na{la si nekog usput ko voli cvike. — Ti{ina.
— Molim? — nestrpljivo, i dalje ti{ina.
— Ah — spetljah se, ti{ina je trajala. — Ja sam Magdanov prijatelj.
— Da? — i dalje izlu|uju}a ti{ina.
— Uputio me na tebe, nadam se da pri~am s Mitanom, nadam se da sam

pogodio ime.
— Mitana pri telefonu.
— U vezi lazanja — kakva fakin ti{ina, nije vrag da je tak praznoglava.
— Ah da, rekao mi je, de~ko koji ‘eli u~iti kuhati, da i to vidimo, seronjo

— pogodi me nagla strelica i ni{ta vi{e, gotovo sam pomislio da je na glas —
ja sam sutra slobodna, a ~ujem da si i ti, pa svrati. Evo ti adresa.

I to je to. Koja no}na mora. I ja jo{ idem k njoj. Nisam se stigao ni pobuniti.
Mo‘da i bolje da ne u|e u stan. Jo{ bi joj se svidjela gajba. Strava. Je li ono
seronjo mene i{lo, za{to? Mislim, a ta ti{ina, kako }u i}i k njoj. Pa ne znam
ni{ta o njoj. Ni kak zgleda. Samo adresa. Ovo je no}na mora. Magdan me je
spojio s kujom koja ne misli. Mo‘da ima psihi~ki poreme}aj, misli besmislice
i tako. Grozno. Idem spavati. Susret s kujom iz pakla. Grozno.

Svrati. Kaj zna~i svrati?
U jedan. Prijepodne. Nave~er.
Kaj }e cijeli dan sjediti doma i ~ekati me... da me pojede. Ne, ne treba mi

to sad, ta paranoja. Dovoljno je {to ku~ka ne misli.
Ili misli pa ti ne ~uje{
Ne... ne, pa jo{ nitko nije...
Mo‘da. Ku~ka.
Mo‘da ona tebe ~uje
Ne. To nikako. Jeza. Zamisli. Da mo‘e ~uti moje misli, da ih ne mogu sa-

kriti od nje. Grozno.
Tako bi bilo svim tim ljudima da znaju kako ih ja ~ujem. Zato nikada ni-

kom nisam rekao... premda se ku‘i. Ku‘i se.
Jedno vrijeme, dok nisam sku‘io, ljudi su bje‘ali od mene glavom bez ob-

zira.
Prestravljivao sam ih.
Prestao sam s time. Vi{e ni ne reagiram na tu|e misli. Ni na gadosti. Moje

lice ne}e ni{ta pokazati. Ba{ ni{ta... ali nije da nemam mi{ljenje o tome.
Dobro, bar sam se okru‘io relativno inertnim ljudima bez pretjeranih gro-

zota, ili pretjerane dobrote. Bo‘e sa~uvaj, ali nije da u tebe vjerujem.
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Joj nisam to mislio, jesam li je povrijedio, mo‘da jesam, kako da to ispra-
vim, kako da to izbri{em, a mo‘da nisam pa ako ka‘em ne{to naljutit }e se jer
}e misliti da treba, a ni{ta lo{e nisam mislio...

Grozno, i tako u nedogled, a cura nije ni{ta ni sku‘ila previ{e je sobom
zaokupljena. Glupa~a neodlu~na. Na|i ‘ivot pa te ne}e biti briga, ili bolje pre-
stani mariti, tak nema nekog ‘ivota za na}i sve je to rutina, du{o. Ja znam.

U‘asno je ovo samopromatranje, jedva ~ekam utapanje, ~ekam da prestane.
Danijela, ti si moja ulaznica za raj. Sad samo savladati ovu ku~ku.

Lazanje su cijena i ja }u je platiti.

Tri sata, nije prerano, a opet nije ve~er. Ovo nije spoj, curo. Tri, hm, mo‘da
grije{im, ali jebi ga, sad nema nazad.

Zvonim. Ku}a ne odaje previ{e, osim ~injenice da je ku}a, tko jo{ ‘ivi u
ku}i. Drvena, tko dovraga ‘ivi u drvenoj ku}i? Ah da, gospo|a mitnica.

Ne otvara. Kvragu jo{ je i zaboravna, a ne samo neodre|ena. Navirujem se
po vrtu ni~ega. [to sad? ̂ ekati? Da ne bih ~ekao gospo|u mitolovku.

Ah. Sjedam na stepenice. Grozno. Ne volim ~ekati, to je tako poni‘avaju}e.
^ekati.

^ekam. Ne ‘elim opet ovo prolaziti. Dolazak i sve. U‘as.
Tebi je sve u‘as.
Misao, moja, ne nije moja. Njena je kao i ona sa seronjom. Meni upu}ena,

ne, ne nikako.
Ide prema meni puna vre}ica. Kako da je pitam, mislit }e da sam lud. Je

l’ ti meni ~ita{ misli? Ako ~ita ~ula je.
Digne pogled i nasmije{i mi se. Malo sme|okoso stvorenje. Nije se namr-

{tila, ali ne bih ni ja.
— Bok, dr‘i ovo — i uvali mi vre}ice, nimalo lak teret.
Ti{ina. Otklju~ava vrata. Ni{ta, nikakva isprika.
— Da, ~ujem ti misli — odvali me ulaze}i, nije se ni okrenula. — Ali to je

samo zato jer su tako glasne i meni upu}ene. Stavi vre}ice na {ank, pa se izuj,
na|i {lape svog broja u ormari}u, lijeva gornja ladica.

Zbunjeno sam je poslu{ao. Nastala mi je konfuzija u glavi. Ona me ~uje.
Ona doista ~uje moje misli. Kako, kako?

— Da, nisi poseban. Sjedni i gledaj.
Sjeo sam na barski stolac za {ank. Zanijemio sam. Ona je po~ela vaditi na-

mirnice i slagati ih po pultu. Nigdje nije bilo tijesta, onda je izvadila bra{no.
— Hej, hej, ne o~ekuje{ valjda da ja mijesim tijesto, pa u kojem smo sto-

lje}u, sigurno ima gotovog tijesta za kupiti u du}anu.
— @eli{ li ti — upitala je smireno ni ne pogledav{i me nastaviv{i vaditi

posude — da te ja nau~im ili ne?
U{utio sam. Ali ne{to je ~udno u njenom izboru namirnica.
— A meso? Zar ne bi trebalo, nema ga ni mrvica i {to }e ti svo to povr}e...
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Prostrijelila me je pogledom nasloniv{i se rukama na {ank.
Ti{ina je potrajala.
— Dobro, dobro, ‘elim da me nau~i{ — premda sam po~eo sumnjati, kako

netko tako mali mo‘e biti zastra{uju}i — ali, pliz, mi reci {to sam krivo rekao?
— Ti doista ne ~uje{ nijednu moju misao, zar ne?
— Ne, ustvari ~uo sam ih par, ono seronjo, i onu maloprije, ali ne, ne ~u-

jem.
Vrpoljio sam se u stolcu, za{to k vragu tako nepomi~an pogled?
— Ne svi|a{ mi se — bubne na glas — ali rekla sam te nau~iti pa i ho}u,

stoga slu{aj jer ne bih htjela da sve to predugo potraje, naporno mi je tvoje
prisustvo. Bo‘e, jo{ nisam nikog srela s tako neurednim mislima. I molim te,
ne vra}aj se na temu mesa, jer ga ovdje ne}e{ vidjeti, a {to }e{ ti kasnije raditi
s mojim receptom ne ti~e me se. I da, radit }e{ tijesto.

^ekao sam sekundu pogo|en, a onda prasnuo.
— Za{to ti se ne svi|am? — i dodao u mislima za{to ne spominjati meso,

ne jede{ ga, za{to?
— Isuse, zar ti nema{ ba{ nikakvu kontrolu?
— Sorry — stvarno sam se po~eo osje}ati bed — kakvu kontrolu?
— Zna~i gore je nego mi se ~inilo — pri~a sama sa sobom? Okrenula mi je

le|a. — Ne — tiho doda — ovo ne}e pasti meni u krilo, dosta toga.
— Ne ‘elim ti ja pasti u krilo, samo ‘elim nau~iti raditi lazanje, nisam ni

ja odu{evljen tobom, prije bi se reklo prestravljen.
Naglo se okrenula pomalo zbunjena izraza lica.
— Kako si sad to ~uo, nije ~ak ni tebi bilo upu}eno?
— Mislio sam da si to rekla na glas.
— Nisam.
— Sigurna?
Odgovor je bila samo dignuta obrva.
— A da po~nemo ispo~etka — {iroko se osmjehnuh — ‘ao mi je zbog fora

s imenom.
Uputi mi lisi~ji osmjeh.
— Da, a {to s tvojim imenom?
— [to s mojim imenom?
— Kako je tebi ime?
— Moje ime?
— Da, reci mi svoje ime.
— Nemoj se {aliti — po~eo me je oblijevati znoj — ne mo‘e{ mi oduzeti

ime, ja imam ime, vrati mi ga.
— De~ko bez imena, nisam ti ga ja oduzela, sam si si ga oduzeo, samo nisi

shvatio kad si ga izgubio.
— Ovo je okrutno, vrati mi ime — sad sam se ve} derao.
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— Kako mo‘e{ imati ime, kad ne zna{ tko si. Ne znam da li da te nau~im
raditi lazanje kad znam za koju su svrhu. Koje si ime odabrao za novu djevoj-
ku? Ah da, jo{ nije odabrao. Mo‘da Danijel za Danijelu. Grozno, kako te nije
stid, raditi takve gnjusobe, a ja sam okrutna.

— Dakle, jesi ti? — siknuo sam.
Netremice me je gledala, gladna okrutnost joj se vidjela u o~ima.
— I ako jesam? — zapiljila se u zrak izme|u — [to mi mo‘e{?
Gledao sam je razroga~enih o~iju, mislio sam da }e ispasti, a onda sam po-

~eo plakati, nekontrolirano i gr~evito. Stajala je nepomi~na gledaju}i me odsut-
no.

Polo‘io sam ~elo na bra{no, jecaji su presahnuli, ostala je samo prazna na-
petost u kojoj sam tra‘io svoje ime.

— Dakle, ipak u moje krilo — ovaj put je to rekla na glas.
Digao sam glavu. Nasmijala se i odjednom nije izgledala tako okrutna i

daleka.
— Pogledaj se — poka‘e na mene rukom — izgleda{ poput izgubljenog

dje~aka, mogli bi te zvati Petar, jer gubi{ ime kao on sjenu.
— Ho}e{ li ti onda biti Wendy i pri{iti mi ga nazad? — ponudih mali smi-

je{ak.
— Ne, ja znam tko sam, ja sam Mitana koliko god to tebi bilo smije{no, to

sadr‘i moj identitet. A tvoje ime odra‘ava istinu, ti si izgubio svoje ime, nisam
ja ni{ta u~inila osim pokazala ti to.

— Moji roditelji — sjetih se — oni sigurno znaju.
Odmahnula je glavom.
— Ne — koja odlu~nost — da su bili dovoljno sna‘ni i zapamtili ga i ti bi

ga znao. Vjerojatno ga ne}e{ mo}i nigdje ni pro~itati.
— Ti, ti bi mogla, ti si dovoljno sna‘na da vidi{ da ga nema.
— Ni ja.
Teret je pao na moja prsa. Ne mogu vidjeti ni koliko dugo nema mog ime-

na.
— Od puberteta.
— Kako zna{?
— Jer dotle vidim.
— Kako misli{, vidi{?
— Vidim sve tvoje metamorfoze, nema ih prije, ali ne vidim — prekine me

— stvarnog tebe.

Pobjegao sam. Zaboravio sam na lazanje, na sve, samo sam pobjegao odatle.
Ona me vidi, ili bolje ne vidi, ona vidi nedostatak mene. Bilo mi je dobro i
bez tog saznanja, mogu opet ne znati, mogu opet zaboraviti, mo‘e i ona, mo‘e,
zaboravit }e svakog trena sad.
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Ni{ta se nije mijenjalo dok sam se udaljavao od njene ku}e. I dalje sam bio
svjestan nedostatka imena. [to ime zna~i, kvragu, to je samo skup slova i ni{ta
vi{e, ne odre|uje me, ja mogu biti tko ho}u, nema stvarnog mene, nema, ja
sam samo skup izmi{ljotina o sebi, kao i svi ostali. Uhvatio sam bus za doma.
Nikad nisam kupio auto, njega je te‘e kupiti pa prodati, a i cure sve imaju
predod‘be o tim autima, previ{e odre|uju za ne{to {to se tako te{ko mijenja i
na ~emu gubi{ novac i vrijeme. A, uostalom, gdje mi se ‘uri, ne moram na
posao sti}i na vrijeme ili ne{to sli~no.

Sad mi se ‘uri ustvari. Htio bih juriti {to dalje, mo‘da i izvan grada, sti-
snuti gas nekom crvenom automobilu bez krova da ne ~ujem buku od vjetra i
glazbe. Otkud sad to, auto, crven, bez krova, brz. Ne, to ni{ta ne zna~i, to je
samo ‘elja za bijegom. @elja za bijegom... moja ‘elja, a ne ne~ija tu|a... ne. Ni-
kako mo‘da ne~ija iz busa... iz buke... gdje je buka?

Sigurno sam problijedio. Ovo me je u‘asnulo vi{e od svega. Buka od koje
bje‘im tako dugo je nestala, nema je. Ne ~ujem ih, nikoga ne ~ujem, sam sam
u glavi.

Mislim da sam po~eo na glas mumljati od straha jer me je starica preko
puta po~ela zabrinuto promatrati, a ja je ne ~ujem, ne ~ujem njenu brigu.

Iza{ao sam na idu}oj stanici, skoro sam povra}ao. Sjeo sam na rub plo~-
nika, glava me|u nogama. [to se, dovraga, doga|a?

Vje{tica me je za~arala, oduzela mi je dar, eto {to je bilo.
Dar? Kako ironi~no to sad zvu~i, dar... prije je uvijek bilo prokletstvo, ali

ja ne mogu ‘ivjeti bez tog prokletstva, tog dara. Mislim {ef }e uskoro shvatiti
da ni{ta ne radim na poslu ako ni moje izlazne kontrole ne rade, a tek ta zbr-
ka s imenom... Ni sam ne znam kad se to dogodilo, ali ljudi }e po~eti prim-
je}ivati da nemam ime.

Danijela, idem sresti Danijelu, tako je, jo{ uvijek se toga sje}am. Sutra }e
ona biti na placu i dat }e mi ime kao {to mi uvijek daju, ti njihovi blesavi
prin~evi uvijek dolaze s imenom, premda ne ku‘im ~emu tako glupi detalji slu-
‘e. Glupa~e, na|ite ‘ivot, prave frajere, eno vam Magdan, {to }u vam k vragu
ja koji si ni ime ne znam.

Glupa~e.
— Nisu one krive za tvoja djela
Naglo sam sko~io. [to? Mitana.
— Kako te sad ~ujem? — rekoh na glas, sre}a da je ulica prazna premda

me i nije ba{ briga.
— Kao {to sam rekla — ~ak se i uzdah ~uo — na moja le|a si pao i sad

nemam puno izbora nego pomo}i ti kad sam ve} nabasala na ta tvoja vrata i
otvorila ih, sama sam si kriva.

— Sebi kriva? A meni? Vidi {to si mi u~inila, ku~ko jedna.
— Prestani govoriti na glas, zavr{it }e{ u ludari, a i glava me boli, i ovako

te prejako ~ujem.
— Ti si kriva, ti...
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— Dobro zna{ da nije tako. Odi k Danijeli i vidjet }e{.
Isklju~ila se. Osjetio sam to. Kako se mogla isklju~iti? Ne shva}am to, {to

ona misli da ima prekida~, otvoreno–zatvoreno. Zar ima?
Osje}aju}i se kao idiot zaputio sam se doma. Sutra, izdr‘at }u do sutra ovu

groznu izolaciju.
Ali ~emu }e ti Danijela kad ne ~uje{ tu|e misli, od ~ega }e te {tititi?
Gurnuo sam to pitanje na stranu.
Sutra.

Ve~er je bila nemirni pakao. Do~ekala me je bijesna {efova poruka. Gdje sam
dovraga, treba hitno jo{ ljudi. Kad }e sku‘iti. Mo‘da i ne}e, on se slu‘i pre-
zimenom... mo‘da bih morao sutra na posao, ali tko se sje}a {to bih tamo. Ne,
to ionako nema smisla, jer bi se vidjelo da ni{ta ne radim.

Mitana se vi{e nije ogla{avala.

Jutro, kome jo{ to treba, jutro.
Ali ~ekaj, danas je dan, danas }e sve biti gotovo, koga briga {to ne znam

raditi lazanje, mogli bismo ih raditi skupa, napraviti doga|aj od toga.
Koliko je sati, valjda ne kasnim.
Ne, dobro je, jo{ obu}i se... k vragu nisam provjerio prije kod Danijele, {to

voli. K vragu. Grozno, to uvijek ostavim za zadnji dan, samo to nesvjesno po-
kupim iz zraka i obu~em se. Dosad, hvala bogu, imam bar po primjerak svake
vrste odje}e koja se tra‘i. Zanimljivo, najvi{e imam obi~ne odje}e, djevojke koje
vole takvu bi jednostavno dulje ostale, valjda vole sigurnost.

Sad, mogao bih poga|ati... ne{to {to pa{e uz ovaj stan. Joj, po~inje me bo-
ljeti glava od sve te plave, a tek mre‘e, bojim se da }e pasti svaki tren i uhva-
titi me. Pomalo mi izazivaju mu~ninu sve te slike mora, nije da sam lud za
njim.

Stao sam usred koraka. [to je to bilo? Kakav je to napad misli bio?
— Tvoje vlastite, dobro jutro.
Prokleta baba, sigurno je to ~ula, nema veze, glupa~a. Brzo }e to pro}i. Ma

ne slu{a me valjda cijelo vrijeme.
— Nije ba{ da imam izbora
— Naravno da ima{, ti se mo‘e{ isklju~iti, sje}a{ se.
Ne smije mi ovakvo {to izletjeti pred Danijelom, te misli na glas. Grozan

sam, nemam pojma {to bi i{lo uz ovako iscrpljuju}i stan.
Nikad mi prije nisu tu|i svjetovi bili iscrpljuju}i, samo njihove misli.
Mora da Mitani smetaju moje misli, meni smetaju, vi{e volim ti{inu koje

nikad nema.
Volim ti{inu. Da, to je istinito.
Za{to se onda ‘urim vratiti u buku, buku tu|ih misli?
— Jer se boji{ praznine koju ti{ina donosi, prepu{tenost samome sebi.
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— Prokleta bila — nisam mogao ne izderati se na te ru‘ne zidove boje
prejarkog neba — zar me sad slu{a{ stalno?

— Izgleda da sam sad u prijenosu u‘ivo iz nekog razloga, cijelo vrijeme te
~ujem.

— Pa zar ti to ne mo‘e{ kontrolirati?
— Kontrolirati, ne. Utjecati, da. Ali katkad kad je buka ovako sna‘na bolje

se ne opirati, to je naporno, nego radije se smiri{ i slu{a{, da vidi{ ~emu te ta
buka pou~ava, a {to jo{ ne zna{. Ako pobjegnem, samo }e se sve ponoviti, kasnije,
ja~e, s tobom ili nekim drugim.

— Zvu~i{ suludo, jer ti to zna{, jednostavno suludo. Kao da postoji neki
plan u svemu, neka vi{a sila. Kao da je sve ure|eno, a ne kaoti~no.

[utjela je, nije mi odgovorila na deranje, a onda sam se pitao tko je sulud,
ja ili ona. Ipak se ja derem na prazan stan. Upalio sam glazbu. Kvragu i cd–
eovi sa zvukom mora i jebene klape. To me samo podsje}a na miris soli i mu~-
ninu nakon cijelog dana na suncu. Bio sam sa svakakvim curama i skoro sve
su voljele more, ali nijedna nije bila ovako suluda. Jebo joj mater. Da se obu-
~em kao mornar? Ali to je pretjerano... zar nije?

Uskoro }u zamrziti plavu, kunem se da }e mi zidovi biti ljubi~asti kad ovo
pro|e... ili ne, i to je presli~no. Mo‘da sme|i, hm, ne{to boje drva... i zeleno uz
nju, ali ne kri~avo, ve} zagasito. I namje{taj od drva, s puno jastuka da se uko-
pam dok gledam telku u udobnoj trenirci i toplim {lapama. Tko dovraga hoda
uokolo u bijelo–plavim boroletama bez ~arapa, netko tko ima cirkulaciju ko
slon.

Ako se uskoro ne vratim u normalno stanje, razvit }u toliko mi{ljenja da
nikad vi{e ne}u mo}i utopiti se u drugome. Zastra{uju}e... a za{to se dio mene
raduje? Ne znam, nije va‘no, idem ili }u zakasniti i to grdno.

Uletio sam na plac, a male nigdje na vidiku, grozno. Lutao sam me|u {tan-
dovima, gledaju}i u ljude, a ne {tandove.

— Bok — trgne me glas iz usredoto~enosti — tra‘i{ nekoga?
Okrenuh se s namjerom otresti se smetnje, kad shvatih da je to ona, Dani-

jela. Odu{evio sam se.
— Tebe — izletjelo je.
Nasmijala se, to je dobar znak.
— Ne, stvarno, izgubio si ne~ije dijete ili ne{to sli~no. Izgledao si potpuno

uspani~eno. Dvaput si me mimoi{ao.
— Ne — propentah — nikakvo dijete.
Ta ona je dijete. Sasvim je mala, bez obzira koliko godina imala, {to nije

puno, tako je mala. Pa to je smije{no, zar sam izgubio sve standarde. Jesam,
odgovorih sam sebi. Glavno je da je ‘ensko i da ‘eli ne{to i ja }u joj to dati.
Kvragu, predugo {utim, po~ela se vrpoljiti.

— [to ne valja? — upitala me.
— Za{to misli{ da ne valja ne{to?
— Gleda{ me ~udno, kao da ti je zbog ne~eg ‘ao, a ni ne poznajemo se.
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— Ah da, poznavanje, ja sam pogodio tvoje ime, ajde poku{aj ti moje.
— Ne}u.
— Molim? — gotovo sam se izderao.
Ustuknula je korak, to nije dobar znak. Prodava~ jabuka nas motri, bolje

da se maknemo.
— Mislim — spustio sam ton — za{to ne? Zabavno je.
— Ne volim igre poga|anja.
Ne voli igre poga|anja, ma nemoj, mala zihera{ica, nije ni ~udo da ima

takav ekstravagantan ukus, ti bi galeba da te bari i podu~ava, e ja nisam taj,
ja samo ho}u svoje jebeno ime, ni{ta vi{e, tko te {ljivi, ‘ivi, nemoj samo jebeno
~ekati da netko do|e i radi sve umjesto tebe, glupa~o.

— Mislim — s naporom progutah — da ti ve} zna{ moje ime, to onda vi{e
nije igra poga|anja.

— Ne, ne znam — ostala je odlu~na.
Mala {treberica, je li? Ma tko bi rekao. Glupa~a. S naporom shvatih da

malo preduboko di{em, i glavu sam malo isturio kao bik.
— Ja bi sad morala i}i — po~ela je ‘estoko uzmicati.
Moram je uhvatiti, ona je zadnja {ansa.
— Di ide{, mogu ti vre}ice ponijeti — po‘urih.
— Ne — odre‘e prili~no grubo — mogu i sama hvala.
Uz sve to i emancipirana, ma da ne bi, macho frajera, a onda nosit }u vre-

}ice sama hvala lijepo. Grrr. Mrzim te finese i zakutke, toliko proturje~nosti u
njihovim snovima, sigurno sam se i posve krivo obukao. Posve plavo, ali dosad-
no, nisam htio riskirati i eto ti sad.

Krenuo sam za njom.
— Sigurno ne bi htjela probati, to s imenom?
— Ne — unijela mi se u facu i izderala — ne bih probala, hvala.
Koji izljev bijesa, jo{ i tanki ‘ivci. Ovo ne bi ba{ potrajalo, zar ne? Pustio

sam je da ode. Odi i jebi se lijepo, tko ti kriv, ne}e{ vidjeti stan, taj preru‘ni
stan koji me je stajao vremena i ‘ivaca, i kaj }u ja sad s njim.

Zastala je i okrenula se. Kaj sam je trebao slijediti? Po‘urih prema njoj. Pa
naravno, trebao sam inzistirati unato~ njenoj temperamentnoj naravi, trebao
sam posko~iti od strasti, re}i da je takvu volim jo{ vi{e i oteti joj vre}ice iz
ruku. Kako logi~no. Po‘urio sam da je sustignem.

— Ime ti je Ivor, zar ne? — tiho je rekla.
— Da — posko~ih od sre}e — vidi{ da si znala!
— Naravno — re~e i rezignirano slegne ramenima. — Nikad ne bih mogla

voljeti nekog tko se zove Ivor, tako obi~no.
Okrene se i ode. Tek tako.
Trik odgovor. Trebao sam znati, trebao sam znati po na~inu na koji je na-

krivila glavu promatraju}i.
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Mogao sam ponuditi da }u promijeniti ime, ali to nema smisla, to sam io-
nako namjeravao.

Pa mogu biti Ivor... ne, ne mogu.
Kvragu. Odvukoh se doma kupiv{i kilu banana. One su dobre, te{ko sjed-

nu na ‘eludac. Kvragu, od tog jebenog stana me boli glava. Naru~it }u li~ioce,
nemam snage to sam raditi.

@eludac mi je po~eo gadno zavijati pred jutro, ali nisam se imao snage pomak-
nuti, disati. Jebe{ sve. ^emu toliki trud oko zaborava, kad se sav tako lako
izjalovi. I gdje sam sad? Jebe{ ime, {to ime zna~i, ni{ta, samo skup slova, ni{ta
vi{e. Jebo mater, mora da je bilo ru‘no to moje ime kad sam ga odbacio bez
ikakva traga. Jebo mater i zvonu na vratima.

Zvono na vratima?
Tko mi ima do}i, nikog nisam zvao, a goste nisam primao. Jebe{ zvono,

glupi prodava~i gluposti i prosjaci, ne zanimate me, odlazite.
Netko je stvarno sjeo na zvono. Jebe mi se, nek zvoni.
Fakat, kaj bi da sam naletio na curu koja o~ekuje ~opor frendova oko tebe

24 sata dnevno? Vjerojatno bi je zaobi{ao u {irokom luku, glupa~a. Dobro, ve-
}ina glupa~a to ne ‘eli, to je u biti na listi nepo‘eljnih osobina za mu‘jaka,
sre}a za mene. Ne, one ‘ele ~istokrvnog mu{karca, ali samo za sebe, ne bi di-
jelile, pi~ke jedne.

Jo{ uvijek zvoni, koji kurac. Ustao sam ve} ljut, oderat }u majku tom vani.
Otvorih vrata.
— Koji... — ostao je visjeti u zraku taj kurac.
Mitana na vratima, s vre}icama, pune hrane, reklo bi se po izgledu.
Progurala se pokraj mene u stan. Nikakav bok, ni{ta. Hvala lijepo i tebi

isto.
Po~ela je ordinirati po kuhinji, koji kurac si ona umi{lja, kravetina. Zable-

nuo sam za njom, nije se obazirala, samo je ordinirala dalje.
Pa dobro, kak ho}e{. Zatvorih vrata kad je isparila nada da }e samo iza}i

glupa~a.
Vratio sam se u kau~ i u buljenje u prazno.
— Mogao bi se i obu}i — oglasi se o{tro — a ni tu{ te ne bi ubio.
Pogledah se. Fakat. U boksericama sam, i potko{ulji. Po~eh se smijati. Na-

pokon po~injem izgledati kao pravo mu{ko.
Nabusito me je gledala preko {anka. Valjda misli da sam skrenuo. Mo‘da

i jesam. Fakat, mo‘da sam skrenuo. Okrenula mi je le|a i nastavila vaditi lon-
ce. Pa mogao bi se i obu}i za mladu damu, mo‘da mi onda vrati to moje ime
koje je ukrala.

— Nisam ukrala tvoje prokleto ime — po~ela se derati idu}i na mene —
~ovje~e, kunem se, trese se od bijesa, kak tak mala ‘enska mo‘e biti tako za-
stra{uju}a.
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Digo mi se, stvarno postajem oduran, gadim se sebi. Digo ti se, to je sve
kaj ima{ re}i, kreten~ino. Sre}a da je mrak pa me ne vidi potpuno. To sa spu{-
tanjem roleta je bila dobra ideja, bar se ne vidi ta prokleta plava boja. Mogao
bih bljuvati od nje.

— Nisam ti ukrala ime, zaboga — ponovila je ti{e — to si si sam u~inio,
proklet bio i ja nemam ni{ta s tim. Nisam prokleto odgovorna za tebe. Sad }e{
se otu{irati i obu}i, ja }u ti napraviti jesti, nisi jeo ni{ta u ova dva dana, glu-
pane jedan, a onda }e{ nastaviti svoj ‘ivot dalje.

— Bez imena — oglasih se napokon, stvarno zvu~im malo smjehuljivo, za-
brinjavaju}e ili ne.

Ispuhala se na ovo.
— Ne znam tvoje ime — pro{aptala je o~ajno.
— Daj mi pusu — tra‘io sam.
— Molim — ustuknula je, stvarno po~inje misliti da sam oti{ao.
— Daj mi pusu, pa mi daj ime, bilo koje vra‘je ime.
— Ne — odvratila je tiho, ali odlu~no.
Nemam se energije ni ljutiti. Ustao sam. ̂ ovje~e, tako ju smije{no nadvi-

sujem. Sami smo u stanu, kud bi mogla, nikud.
Po~ela se ogledavati po sobi. Borila bi se, to svakako, ali kaj onda?
Okrenuh se prema tu{u. Nemam ja ‘eludac za to, sve to vri{tanje, to nije

lijep prizor. Mo‘da pobjegne dok iza|em iz tu{a, ni to nije lo{a opcija.
Vru}a voda. Volim vru}u vodu, mrzim hladnu. Ovaj gel za tu{iranje je gro-

zan, upravo grize nosnice. Moram nabaviti ne{to bla‘e, neprimjetnije.
Mekani ru~nici, tako se grozno kelje za tijelo. Gdje su nestali oni isprani

kojima se mo‘e{ dobro istrljati, ah eto ih, na dnu ormara. Popis omiljenih stva-
ri se samo pove}ava, grozno. Mo‘da mi sve te stvari nadomjeste ime. Iza{ao
sam iz tu{a s ru~nikom oko bokova. Nije oti{la. Mala gadura je stvarno hrabra,
misli da sam bezazlen ili izaziva, {to god bilo tu je. Da maknem ru~nik?

Ne, ne nikako. Zanimljivo sram, sram me je oprao na tu zamisao. Ona se
zacrvenjela, nije valjda... osjetio sam njen sram, gadura slu{a. Nema veze. Za-
nimljiv osje}aj, taj sram. To nisam osjetio jo{ od... nije va‘no.

Trenirka, da, bez ga}a, jebe{ ga}e. Kad smo kod toga jebe{ svilene plahte,
mora da negdje u ormaru imam pamu~ne.

Iza{ao sam iz sobe osje}aju}i se sna‘an i opet ‘iv. Ljutnja me je probudila,
ponijela dalje. Taj izvanredan osje}aj prezira prema svijetu. [to ta glupa~a ra-
di? Lazanje. Pa neka joj je, mo‘e me poslu‘iti ak joj je stalo, meni nije.

U{ao sam u kuhinju i posegnuo iznad njene glave u ormari}, mogao bih je
smrviti, zar ta ‘ena nema straha, zdravog odr‘avaju}eg straha, samoodr‘anje.
Kornflakesi, ba{ i nisu mu‘evni kako bih ‘elio, ali poslu‘it }e, hruskavi su.
Nije otvorila rolete, zar je ne pla{i mrak, ‘ene se toga boje. Kako god ni meni
ne smeta, ali ba{ bih mogao pogledati van, imam osje}aj da dugo nisam.

Zalazak sunca. Mislio sam da je jutro, prevario sam se.
— Pro{la su dva dana — oglasila se.
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— Molim — okrenuh se.
— Dva dana su pro{la od susreta na placu.
— Nemogu}e — usprotivih se.
Nije raspravljala.
Neobi~no, zar je mogu}e tako dugo biti sam, bez imena, bez identiteta.
— Meni se ~ini da ga ima{ i vi{e nego kad sam te upoznala.
Nisam odgovorio, ~ini se da ni ne trebam.
Za{to bih trebao, {to sam ja njoj du‘an? Ali o{trica te hladne ljutnje je osla-

bjela pri pogledu na crveno nebo, krvav kraj dana. Kome treba jo{ krvi, meni
ne.

Uzdahnuh, i izdahnuh tu ljutnju, tu hladno}u. Ostala je samo tuga, malo
manje hladna, ali hladna.

— I {to sad? — upitah je pora‘en.
— Sad }emo jesti.
Ni{ta vi{e. Dobro. Jesti, spavati, buditi se. Sve isto.
Sjedoh za stol, sva energija je istekla iz mene, nije bilo ni~ega da me po-

kre}e vi{e. Pustio sam je da radi, natovari mi tanjur pu{e}im lazanjama. Mo-
ram priznati da izgledaju sjajno, ali tako sam prazan, prazan od svega.

Za{to mi poma‘e{? Obratih joj se ne~ujno. Ni trzaj na licu nije pokazao da
me je ~ula. Ti si jedna jebena sfinga, curo. Na to se trgnula. Reakcija, ipak ima
ne{to iza tog lica, ne{to {to se mo‘e povrijediti.

Po~eo sam jesti i osje}ati ta dva dana nejedenja.
Tek sam na tre}em va|enju shvatio da ona ne jede, samo me je gledala sa

svojim tu‘nim o~ima. Prije nisu bile tu‘ne, za{to su sada.
Gledao sam je s vilicom u zraku. Slaba{no se osmjehnula i ustala, oti{la

prati su|e. Kako mo‘e prati su|e tako tu‘na? Za{to je tu‘na?
Sjedio sam jo{ sekundu, a dio mene je govorio nemoj, ili je to ona rekla.
Ustao sam i pri{ao joj. Prala je su|e silovitom brzinom.
Stavio sam joj ruke na ramena.
— Mir — rekao sam osje}aju}i snagu u prsima, neku neobi~nu, tihu snagu.
Stala je. Mogao sam osjetiti uko~enost u ramenima.
Prislonio sam je na sebe, nije se opirala, ali nije se ni predala. Poljubio sam

joj tjeme i prislonio obraz na glavu. Tad se po~ela polako tresti. Obuhvatio sam
je u zagrljaj. Suze su tekle, gotovo sam ih mogao ~uti, ali jecaje je jo{ uvijek
prigu{ivala, zaljuljao sam je. Plakala je, dr‘ao sam je i nunao, prestala je spu-
tavati jecaje, ali ostali su tihi. Bijes se osjetio, bijes {to je spustila branu, jer
nije bila jaka i nepopustljiva do kraja.

Nastavio sam je dr‘ati kad je prestala jecati, i kad su joj suze prestale te}i,
nastavio sam je dr‘ati. Tad sam osjetio kako se moje o~i pune suzama i kako
ih ne mogu zaustaviti, kako ne ‘elim. Suze su joj kapale po kosi, nije se poma-
kla, samo mi je obuhvatila ruke svojima.

Tiho sam plakao, bez jecanja, ali nisam ‘elio stati, stati plakati.
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Suze su napokon presu{ile, ali je i dalje nisam pu{tao, nije se pomaknula,
ali se moj penis pomaknuo, morala ga je osjetiti, ali se i dalje nije micala. ̂ vr-
sto sam je stisnuo i dalje je mirovala.

Glupa~a, najednom se digne uragan u meni, za{to dr‘i{ tu glupa~u i tje{i{
je, glupane, zar ne zna{ da je ona kriva za sve, da je ona sve pokvarila, bilo nam
je dobro, {titio sam te i uvijek si imao pi~aka za {eviti. [to sad ti se na nju di‘e?

— Odjebi — promrsio sam.
Ona se nije pomakla, znala je da nije njoj upu}eno.
Glupane glupi, ona zna tko sam, odjebi je, ne mogu ‘ivjeti u tebi vi{e, ako

ona ostane, dovoljno je lo{e {to te ~uje glupane, kako si to uop}e mogao dopusti-
ti. [to si ti glup?

— Jesam.
Ostao je bez teksta.
— Glup sam — izderao sam se — glup — nisam je pu{tao, osjetio sam

stup snage u njoj, ja nemam taj stup, nije fer.
— Ima{ — pro{aptala je tiho.
Imam?
Nema{, glupane.
Imam.
Glupane.
Imam snage odre}i te se.
Nema{ glupane, nema{, {to }e{ bez mene, misli{ li da }e te ona {tititi tako

dobro kao ja, nema ona tvoje ime.
— Ti ga ima{ — uspravio sam se polako shvativ{i — da naravno, kod tebe

je, zar ne?
Polako sam otpetljao klupko ruku i odvojio se od nje, moram to mo}i, mo-

ram to u~initi sam.
— Ne sam — pro{ap}e ona — dobit }e{ pomo}.
Kimnuh.
Odstupih korak, samo korak i to je bilo dovoljno. Smirenje je nestalo, obu-

hvatio me je vihor, vihor mr‘nje, mr‘nje ljutnje i tuge, a sve su se uspomene
sru~ile na mene.

— Ne — derao sam se — ne — i pao na pod udaren teretom.
Zar se toga ‘eli{ sje}ati, zar ‘eli{ da te i dalje boli, ‘eli{ li patiti vje~no? Je

li, je l’ ‘eli{? Znam da ne ‘eli{, sve mo‘e oti}i, sve samo reci.
[utio sam, {utio i primao patnju u sebe, patnju kao i bol, staru bol i bati-

ne, znao sam da ih moram uzeti u sebe, moram izdr‘ati ovaj put, pro}i kroz
bol.

Kroz stisnute o~i gledao sam nju kako kle~i i gleda me postojano, nije pri-
lazila, nije nudila dodir, ni utjehu, ne sad, pu{tala me je samog da idem, ali
ne}e oti}i, tu }e biti.

Vidi{, vidi{ sad da ti ‘ena ni{ta ne mo‘e pomo}i, ona je samo teret.
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Nisam se prepirao s njim, na njega ne trebam rasipati energiju, ionako je
imam malo nakon svega.

Uronio sam, zavri{tao je, uronio sam jo{ dublje u sje}anja, sje}anja na dru-
gi ‘ivot, ‘ivot boli i poni‘enja, ‘ivot straha. Strah je oru|e kojim se ljudi kori-
ste da bi vladali jer ne vladaju sobom, govorio je neki suludi glas unutar mene,
ili je to bio razuman glas? Zar je bitno? Bitno je. To je razuman glas, njega
treba slijediti.

Osjetio sam njenu prisutnost negdje iza sebe, blaga toplina. Krenuo sam
dalje.

Slike bola... aaa to boli, boli, mama to boli, za{to ne prestane, za{to? Bol je
stvarna i treba je prihvatiti koliko god bila stra{na, bol je tvoja, pobijedi je, iza|i
na drugu stranu tog straha.

Ne}u, ne}u, za{to bih? To je samo stara bol, kako }e{ podnijeti sada{nje,
ako se toliko boji{ pro{le.

Pustih se dalje, pustih bol da u|e i boli me. Vri{tao sam, nije me dotaknu-
la, ali vidio sam na trenutak koliko joj se zglobovi na {akama bijele od stiska-
nja.

Zar je i nju boljelo?
Odoh dalje, i dalje me slijedila.
Samo}a. Pa nije ona tako stra{na, to mogu. Mo‘e{? Oko mene se sklopi

tama, ni{ta nisam vidio, sve je nestalo, zar doista nikog nema, grebao sam po
zidovima, nitko se nije odazvao. Plakao sam sklup~an na podu. Samo}a je put
koji nas mo‘e nau~iti neovisnosti, ali nas mo‘e i slomiti svojom prazninom ako
se odreknemo nade, nade i svijesti da su drugi nadohvat ruke. Otpetljah se i
pogledah, bila je tamo.

Dalje, tra‘io sam dalje unato~ boli, mogu ja to.
Mo‘e{?
A {to je s bezna|em? I ispuni me, bolje re~eno isprazni. Sve je nestalo i

tuga i bol, ali ni{ta nije ostalo, ni ja, sivilo me je obuhvatilo, ni{ta se vi{e ne}e
dogoditi, ni{ta. Bezna|e je opasna iluzija, jer kad vjeruje{ u nju propusti{ vid-
jeti sva ~uda koja te zovu van i nude ljubav.

Ljubav, nemam ja toga.
Nema{?
Opere me opet, ali ovaj put se u prsima provali brana i pote~e ljubav van.

Za{to i ovo boli? Za{to sve boli, pa ovo ne bi trebalo. Ovo je nei‘ivljena ljubav,
ona za kojom ‘ali{, koju nikad nisi izrazio. Ona nema veze s fizi~kim dodirom,
premda mogu biti povezani, ona je osje}aj koji unese{ u pogled, rije~, misao i
ona doti~e druge kao i tebe, ona je ono {to sve ostalo iscjeljuje, ali kad je zau-
stavi{ boli kao i sve drugo.

Sad je kraj, nema vi{e boli.
Nema?
Udari me jo{ jednom kad sam mislio da ni~eg vi{e u meni nema. Udari me

‘aljenje, jako poput vatre, ‘aljenje za tisu}u stvari koje sam u~inio i nisam.
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Za{to vidim to sada kad je kasno. Nije kasno, nikad nije kasno, kako to ne mo-
‘e{ shvatiti, pro{lost je pro{lost i to je sve {to ona jest, ali uvijek postoji to sutra,
makar to bila minuta. @aljenje ti pokazuje {to mo‘e{ u~initi druk~ije.

Mirno sam le‘ao na le|ima na kuhinjskim plo~icama i disao polako ~eka-
ju}i dalje, daljnje udarce, ni{ta nije do{lo.

Zar je to sve?
Mitana se nasmijala na to, od olak{anja.
Nije, rekao je taj razuman glas, sad se s njim mora{ suo~iti i odre}i ga se,

jer ti si ga stvorio i odr‘avao ‘ivim. On je tvoje stvorenje i ja ga ne mogu otje-
rati.

^ekao je odgovor.
— Dobro — rekoh na glas — spreman sam.
Spreman?
Pojavio se, shvatio sam to po ga|enju koje me obuhvatilo, a odatle to, ni-

sam ni znao.
Puno toga ti nisi znao i to sve zahvaljuju}i meni.
Da, rekoh.
I to mi je zahvalnost.
[utio sam razmi{ljaju}i o problemu. Kako ga se odre}i, kako oti}i? Bio sam

nakratko bez njega, bez Zaborava, da to mu je ime, osjetio sam trzaj u sebi kad
je ~uo svoje ime.

— Zastra{uju}e je bez tebe — zapo~eo sam na glas — ali je i lijepo, tako
slobodno se nisam godinama osje}ao, u biti se skoro ni ne sje}am tog osje}aja
slobode. Dosta mi je Zaborava, tebe, mo‘da me i jesi {titio od boli, ali sad je
toga dosta. Nisi me oja~ao, niti izlije~io. Oslabio si me i ranio jo{ dublje. Ne}u
to vi{e. Sad }u probati ne{to drugo.

Ne{to se streslo duboko u meni uz jedva ~ujan urlik, trenutak zasljepljuju-
}e boli i gotovo.

Je li to to, pitao sam se.
[utnja je bila odgovor i znao sam, osjetio da je oti{ao, da ga nema, nema

vi{e u meni. Bez praska, bez pompe, jednostavno ga vi{e nije bilo.
Ponio je sa sobom sve svoje velove. Gledao sam neko vrijeme u ta izgub-

ljena sje}anja i osoba u njima sam bio ja, ljut i tu‘an, slab i jak. Za{to sam se
svega toga odrekao?

— Zbog straha — trgne me Mitanin glas.
— Kako lijep glas ima{ — rekoh joj blago — bolji melem si ne bih mogao

smisliti.
Nasmije{ila se i opustila. Legla je kraj mene na plo~ice.
— To tvoj umor pri~a iz tebe.
Pogledah van, po~elo se daniti.
— Vrijeme br‘e te~e u zadnje vrijeme.
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— Ja bih rekla da se usporilo, cijeli ‘ivot mi je pro{ao pred o~ima. Sre}om
tvoj.

— Sve si vidjela?
— Pa da, ali ni{ta nije ostalo, osim op}ih osje}aja, prebrzo su tekle, nisam

ih mogla slijediti, ipak nisu moje.
— Ostala si.
— [to sam drugo mogla?
— Oti}i.
Nije odgovorila na to.
Lice joj je bilo ~udesno promijenjeno. Otvoreno, sve se na njemu moglo vid-

jeti.
— Gdje je sfinga nestala?
— Nije potrebna vi{e, ne}e{ me popapati.
— Mislio sam da sfinge jedu. A prije bih te popapao?
— Bi, zna{ i sam. Da si nanju{io trunku straha pojurio bi tragom kao lo-

va~ki pas na tragu.
— Rastrgao bih te — nije proturje~ila — zato si sakrila strah.
— Ne.
— Nego?
— Zato nisam imala straha.
— Jednom }e{ me morati nau~iti taj trik.
Ustadoh.
— Mislim da sam ostavio ne{to tvojih slasnih lazanja.
— Ima{ pravo, sad bih i ja mogla jesti.
Pru‘ih joj ruku da ustane. Djelovala je uko~eno dok se ustajala. Koliko du-

go je nepomi~no sjedila?
— A prije nisi mogla — upitah dok sam vadio tanjur za nju.
— Ne — ~ekao sam obja{njenje — hrana uzemljuje — pojasnila je — i

uspavljuje, a to si nisam mogla priu{titi.
— A tuga? — razvezao mi se jezik.
— Gle, nije bilo jednostavno ‘ivjeti u tvom svijetu par dana, a ova dva da-

na u stanu {to si proveo, meni su izgledala kao vje~nost... a i pogodio si u sridu
sa sfingom — doda na kraju.

Jeli smo u ti{ini.
— I onda? — upita kad je pojela.
— [to?
— Kako ti je ime?
Nasmijah se.
— Zar je bitno?
— Tebi je bilo bitno.
— Sad se ne osje}am tako, to je samo skup slova.
— Tako grozno, ha?
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— Nije grozno — branio sam se — a i zar ne mo‘e{ pro~itati.
— Ne, na sre}u vi{e ne mogu, to je pro{lo.
— Ali ako ti ka‘em ne}e{ mi vi{e htjeti dati pusu i saznati kako se sjajno

ljubim i po‘eljeti mi zauvijek raditi lazanje.
Otvorila je usta i zatvorila, pa opet.
Uputio sam joj naj{iri dje~a~ki osmjeh koji imam.
Ustala je i po~ela kupiti su|e, o ne, ne opet pranje su|a. Uhvatih je za

ruku. Pogleda me.
Ne ide{ ti nikamo. I bez ~itanja misli to je shvatila. Po~ela se ogledavati u

panici, ali bez potrage za o{trim predmetima, samo je izbjegavala pogled, a
znala je da nema kamo.

Privukoh je i posjedoh u krilo.
— A sad, gdje smo stali prije nego su nas demoni prekinuli?
I dalje me nije gledala. ̂ ekao sam.
— To nije bilo... — po~e, ali ne zavr{i. — Mislim stvarno.
^ekao sam, mo‘da je okrutno, ali je slatko. Ovdje mi nije trebalo ~itanje

misli da znam {to treba.
Vrpoljila se, ali to je samo pogor{alo, ili pobolj{alo stvar, shvatila je pa je

prestala. Mo‘da se ne bih trebao igrati, ali je zabavno. Nije ba{ da se igra{. Ne,
nije.

Ozbiljan sam, mo‘da je to i gore.
Poku{ala je ustati, to joj nisam dao.
Napokon me je pogledala.
Nasmije{ih se. Zjenice su joj se ra{irile. Tako je slatka kad se opire, a go-

tovo je. Joj kako }u te voljeti, voljet }u te silno i to }e mi biti beskrajni u‘itak.
Rastopila se. Neke stvari ne treba{ ~uti, vide se. Misli i rije~i la‘u, ali osje-

}aj ne.
^ekala je. Polako sam pri{ao, usne su nam se dotaknule, samo ovla{, od-

maknuo sam se. Namr{tila se.
— Moje ime — progovorih — ne mo‘e{ se ljubiti sa strancem.
— Reci — dahnula je — samo reci vi{e.
Smijat }e se unato~ nedostatku zraka, znam to.
Duboko udahnuh, uvijek se smiju, makar u sebi.
— Drago mi je — naklonih glavu — ja sam Gordomir.
Nasmijala se, ali samo blago i potra‘ila moje usne odmah, kvragu malena

me je prevalila sa stolca.

— Stoji ti — rekla je kasnije s glavom na mojim prsima — nemoj ga mijenjati.
Ovako se bar zna s kim se ima posla.

— Ma nemoj — prevalio sam sad ja nju — a tvoje ime, nisi mi rekla nje-
govu tajnu.

Nasmijala se, bo‘e kako volim taj smijeh, i prepustila mojim milovanjima.
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@ivko Prodanovi}

Prva pri~a o ‘ivotu

Cijeli svoj nevoljni ‘ivot trpjela je najrazli~itije nepravde.
Nepravde su je ~ekale na njenom lo{e pla}enom radnom mjestu, na poslu

koji ju nije zanimao, sapletavale su je nepravde na ulici, u tramvaju, u autobu-
su, na tr‘nici, svugdje. Nepravde su skakale preko njezina ku}nog praga, ule-
tavale u njen dom, u brak, stizale su od nepoznatih i poznatih. Nepravde bi je
stizale u trgovini, kod lije~nika u ambulanti, pred kioskom za novine, i za blag-
dan, i za svagda. I tako cijeli, cijeli njezin ‘ivot.

I onda je napravila jedino {to joj je preostalo.
Trpjela je i dalje.

Druga pri~a o ‘ivotu

On je bio ~ovjek za sva vremena.
Njegovo po{tenje bilo je neupitno. Pro{lost bez zamjerke.
Njegovi stavovi bili su kao isklesani, misli ~iste i prave.
Svakome je govorio istinu u lice. Punu istinu i samo isitinu. Bila ona ugod-

na ili ne. La‘, ta prljava la‘, nije nikada prelazila preko njegovih usana.
Njegovi znanci upotrebljavali su ga kao argument u svojim diskusijama,

naro~ito onda kada je misao trebalo poduprijeti snagom nepotkupljivog autori-
teta. Novcem se njega nije moglo pridobiti. Bio je sto posto nepotkupljiv.

I uredno je pometao ulice.
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Tre}a pri~a o ‘ivotu

@ivio je tiho, povu~eno, ispravno i neprimjetno. Stanovao je u susjednom nebo-
deru, onom preko puta.

Kada je umro, to nitko nije primjetio, pa se nitko i nije ra‘alostio. To je
bilo jedino vrijedno {to je u~inio u svojem ‘ivotu, to {to nikoga nije ra‘alostio.

Zapravo, jedna je susjeda s njegovog kata htjela oti}i na njegov pogreb i
htjela je biti malo tu‘na, ali ba{ taj dan iskipjelo joj je mlijeko, pa je zaboravila
{to je htjela.

Kavanski torzo

Bila je to zapravo vrlo neobi~na slika. Sredovje~an mu{karac, pristala izgleda,
razgovarao je s nekim, ali tog njegovog sugovornika nije se moglo vidjeti, jer ga
je zaklanjao {iroki stup u kavani. Mu{karac je ne{to ‘ivo pri~ao, pravio grima-
se, zamahivao rukom. Bilo je te{ko odrediti pri~a li on ne{to smije{no ili rabi-
jatno, opisuje li ili zapisuje neki doga|aj. Pritom se lagano primicao svojem ne-
vidljivom sugovorniku, pa odmicao, naslanjao na stol, pa gladio kosu, a zbog
iluzije prostora izgledalo je kao da cijelo vrijeme pri~a sa stupom.

Tko je bio njegov nevidljivi sugovornik? To pitanje moglo je prouzro~iti
zgodnu igru poga|anja. Je li to nekakav njegov vr{njak? Osoba koju dobro poz-
naje? Recimo, {kolski kolega. Slu~ajno su se susreli nakon du‘eg vremena, pa
sada pro~e{ljavaju minule |a~ke dane, prepri~avaju}i nekakvu ‘ivahnu {kolsku
nepodop{tinu. Ili to on razgovara sa prijateljem iz susjedstva, razgovaraju o ne-
~emu {to samo njih dvojica znaju i to ih ispunjava zadovoljstvom. A mo‘da mu
je sugovornik ‘ena. On ozbiljno poku{ava obiljem rije~i i pokreta zadr‘ati nje-
zinu pa‘nju, sebe nazna~iti, dobiti osmijeh njenih o~iju. I sav u ‘elji da ga ona
prihvati razvija pri~u u kojoj je on bolji od sebe samog.

Igra poga|anja traje, a onda je iznenadno grubo prekinuta, jer su ga izba-
cili van. Mirni su ljudi ‘eljeli svoju kavu popiti u miru, bez zaziranja od nepoz-
natog ~udaka. Njih nije zanimalo za{to sredovje~an mu{karac razgovara sa stu-
pom u kavani.

Bolesnikova pri~a

Le‘e}i u krevetu, sam i upla{en, bolesnik, vrlo star, vrlo pla~ljiv i vrlo dobro
upoznat sa svojom sumornom dijagnozom, prebrojavao je u mislima svoje preo-
stale dane. Nije ‘elio niti jednog presko~iti, za svakog smatraju}i da mu je neo-
phodan i da }e u sebi donijeti ne{to odlu~no i va‘no. Iako mu se u cijelom
njegovom ‘ivotu nije dogodilo ni{ta zanimljivo, razli~ito od onog {to zovemo
sivilo ispraznog ‘ivota.

Isprva je imao osje}aj da mu brojanje budu}ih dana ne ide lako od ruke,
zbunjivalo ga je prisje}anje na jutro{nji doktorov zabrinuti izraz lica i neko nje-
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govo mrmljanje koje je trebalo biti odgovor na bolesnikova pitanja. Ah, ti dok-
tori, te{ko je s njima, bez njih jo{ te‘e.

Onda se bolesnik prisjeti i pri~e o onom doktoru koji je nedavno neo~eki-
vano umro, i to prije svojih najte‘ih pacijenata. On je bio zdrav, oni su bili
otpisani, a nad‘ivjeli su ga, svatko za poneki komadi} ‘ivota.

Smje{kaju}i se toj pri~i bolesnikovo prebrojavanje preostalih dana proteglo
se na budu}e tjedne, mjesece. I bi on vrlo zadovoljan sa svojim vizijama, jer je
na listi sudbine prona{ao dovoljno prostora za cijeli niz dana koji su ga ~ekali.
Nije bilo razloga da bude druga~ije, bez obzira na zasluge. I kada je tako do{ao
do jedne izgledne i zadovoljavaju}e brojke usnio je bolesnik sretan i ozaren.

Poslije se ne}ak koji je bolesnika na{ao mrtvog svima tvrdio da se starac
smje{kao, {to ne}aku nitko nije previ{e vjerovao, jer pri~e o radosnim mrtvaci-
ma svi uzimaju s najve}om sumnjom.
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Snje‘ana Kordi}

Uz knjigu Dalibora Brozovi}a Prvo lice jednine,
Matica hrvatska, Zagreb, 2005.

Brozovi}eva knjiga Prvo lice jednine sadr‘i njegove tekstove objavljivane u isto-
imenoj kolumni u Vijencu od 2000. do 2003. godine. Iz knjige se vidi da je Bro-
zovi} svoju kolumnu koristio prvenstveno za reklamiranje pravopisa svog pri-
jatelja Stjepana Babi}a. Sam priznaje da je tre}inu svojih tekstova posvetio te-
mama vezanim za pravopis (245). [tovi{e, priznaje i da je dobar dio tih teksto-
va objavio ~ak tri puta (6) kako bi njegove pohvale Babi}evog pravopisa dospje-
le do svih hrvatskih u{iju.

Pose‘u}i poput Babi}a za ratni~kim rje~nikom o pravopisu, pi{e da »upra-
vo se vodi ‘estoka i nesmiljena borba izme|u dviju pravopisnih« struja (5).
Naime, »postoje dva pravopisna priru~nika«, a »onaj trojice autora bez sumnje
je bolji« (237). Ali velik dio hrvatske javnosti ima suprotno mi{ljenje o Babi-
}evom pravopisu i odbacuje ga. ̂ esto se ~uje argumentirana kritika protiv tog
pravopisa, pa Brozovi} u svojoj kolumni reagira na nju.

Kao prvo, ako su osobe koji kritiziraju Babi}ev pravopis novinari, Brozovi}
ih progla{ava »pla}eni~kim novinarima«, a ako su »kvalificirani jezi~ni stru~-
njaci«, onda ka‘e da se kod njih radi »o nemoralnoj neistini« (123). Na primjer,
»nemoralno je pak kada se danas hu{ka natuknuv{i da bi Babi}–Finka–Mo-
gu{ev pravopis mogao imati veze s Endehazijom« i »takve }e podvale ostati
crnim mrljama u povijesti hrvatske filologije« (35, 206). Ali kako da ta Brozo-
vi}eva tvrdnja o »crnim mrljama« bude uvjerljiva kad Babi} sam priznaje da
mu je neka rije~ hrvatska ako se naziva usta{kom rije~ju (Hrvatska jezikoslov-
na prenja, 2001, 232).

Brozovi} ima jo{ ve}i primjer za »nemoralnost« stru~nih kritika: tvrdi da
nije to~no da Babi} pi{e s ciljem »kako bi se pove}ale razlike prema srpskom
jeziku i pravopisu« i da nema »ni{ta la‘nije i nemoralnije od takvih podvala«
(74). No kako da ovo povjerujemo Brozovi}u kad Babi} i sam priznaje da pi{e
upravo s tim ciljem: »jasno da mi je u podtekstu bilo da [...] pove}am razlike
prema srpskome« (Hrvatska jezikoslovna prenja, 2001, 94).
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O stru~njacima koji iznose kritiku Babi}evog pravopisa ka‘e da je kod njih
rije~ o »profesionalnoj ljubomori ili konkurenciji« (34). Za slu~aj da bi netko
mo‘da htio pobiti takve njegove tvrdnje, Brozovi} unaprijed upozorava da }e
pobijanja uzeti u obzir samo ako izi|u u »znanstvenom ili stru~nom jezikoslov-
nom ~asopisu«. A da bi se to~no znalo na koji to ~asopis misli, dodaje u bilje{ci:
»u stru~nom ~asopisu Jezik« (34). Uvjeren da do pobijanja ne}e ni do}i, hrabro
nastavlja: »Sumnjam pak da bi se koji lingvist profesionalac usudio ugroziti
svoj ugled i u takvim glasilima pod svojim imenom izri~ito pobijati stavove koje
}u ovdje iznijeti« (34). Toliku Brozovi}evu hrabrost lako je razumjeti jer zaista
je nemogu}e da neki lingvist profesionalac u Jeziku pobija Brozovi}eve stavove.
No razlog tome je banalan: Babi} jednostavno ne objavljuje takve ~lanke. Zato
Brozovi} i ‘eli prebaciti svaku eventualnu kritiku svog branjenja Babi}evog
pravopisa na teren na kojem Babi} kontrolira objavljivanje ~lanaka.

O raznim prigovorima Babi}evom pravopisu ka‘e samo da su »neistine«, a
~itatelj se mora zadovoljiti tom tvrdnjom bez dokaza. Dokazi se moraju pri-
~ekati, dovoljno je {to Brozovi} obe}aje »podrobno }u prvom prilikom raspravi-
ti« o tome, a »ovdje za to nema prostora« (36). On bi odgovorio i na neke kri-
tike o njegovoj kolumni, ali »bila bi mi potrebna dva–tri priloga u ovoj rubrici,
za {to nema uvjeta«, pa mu zato treba vjerovati kad ka‘e »mogu samo re}i da
kriti~ari nisu bili u pravu« (191).

Ali »prostora« i »uvjeta« ima za ponavljanje pohvala Babi}evom pravopisu,
{to Brozovi} pokazuje svaki puta kad izi|e neko novo izdanje Babi}evog pravo-
pisa. I svoje pohvalne izjave objavljene u drugim novinama, npr. u Ve~ernjem
listu, citira i u kolumni u Vijencu (204–205). Hvale}i Babi}ev pravopis, pi{e
usput op}enito o izradi pravopisa da »sedam mjeseci zaista je premalo za jednu
ozbiljnu jezikoslovnu« pravopisnu knjigu (73). Sasvim je jasno, dakle, da Babi-
}ev pravopis nije ozbiljna jezikoslovna knjiga jer Babi} priznaje: »za mjesec i
pol dana napisali smo nas trojica, B. Finka, M. Mogu{ i ja, Hrvatski pravopis«
(Hrvatska jezikoslovna prenja, 2001, 268).

Brozovi} u predgovoru ka‘e da mu je ‘ao {to nije posvetio »jo{ malo vi{e
pozornosti« stru~nim protivnicima Babi}evog pravopisa. Tko o~ekuje da Brozo-
vi} konkretno doka‘e barem jednu neto~nost kod stru~nih protivnika Babi}e-
vog pravopisa, taj }e se razo~arati jer Brozovi} misli kako je dovoljno ako on
samo izjavi da se radi o »neshvatljivo nemoralnim neistinama u tobo‘njoj ar-
gumentaciji« (7). I kod drugih tema je Brozovi} primijetio da je mnogo lak{e
nalijepiti etiketu kako se radi o »nevjerojatnim i o~ajno neznala~kim besmisle-
nostima« (7), nego da poku{a na}i ijedan dokaz. Ali publika treba vjerovati da
on dokaze ima. Samo nema vremena, ili nema mogu}nosti, ili je na neki drugi
na~in sprije~en da ih iznese. Zato ka‘e »@ao mi je« (7). ̂ itatelji trebaju zadr-
‘ati slijepo vjerovanje u njega.

Trebaju mu vjerovati i kad ka‘e da Babi}, Finka, Mogu{ ispunjavaju »ple-
biscitarnu hrvatsku ‘elju« o pravopisu (60), dakle sastavljaju ba{ onakav pra-
vopis kakav ~itav narod ‘eli. Ali kako da mu se to povjeruje kad i sam zapa‘a,
uspore|uju}i reakciju naroda na Babi}–Finka–Mogu{ev pravopis i na konku-
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rentski Ani}–Sili}ev, da »slobodno se mo‘e re}i da su kritike Babi}–Finka–Mo-
gu{eva pravopisa bile osjetno ‘e{}e« (62). To zna~i da bi uzimanjem u obzir
»hrvatske ‘elje« o pravopisu trebalo uzeti Ani}–Sili}ev pravopis jer se on pre-
ma Brozovi}evom priznanju osjetno manje kritizira u Hrvatskoj.

Brozovi}u smetaju glasne kritike koje prate svako Babi}–Finka–Mogu{evo
izdanje: »na na{e se prijelazno izdanje obru{ila kuka i motika zbog ’nepodno{-
ljivih’ dvostrukosti. No kada su u petom, neprijelaznom izdanju uklonjene [...],
onda su opet uslijedili ‘u~ni napadaji zbog toga. Same te dvije ~injenice o~ito
pokazuju o ~em je zapravo rije~« (36). Pa neka si ~itatelj misli o ~emu je rije~
jer Brozovi} to ne ka‘e. Ponavlja i u drugom tekstu »Jasno je da nije rije~ o
dvostrukostima kao takvima, nego o ne~em drugom« (62), ne govore}i ni ovdje
{to bi to moglo biti »ne{to drugo«. I u tre}em tekstu opet ponavlja isto (206–
207). Htio bi sugerirati nekakvu skrivenu, vjerojatno politi~ku zavjeru u Hrvat-
skoj protiv Babi}–Finka–Mogu{evog pravopisa jer kako je ina~e mogu}e obja-
sniti da se ljudi prvo bune protiv dvostrukosti, a onda se bune kad se dvostru-
kosti ukinu. Pre{u}uje da se to mo‘e objasniti sasvim jednostavno i logi~no.
Naime, Babi}–Finka–Mogu{ su uveli kao dvostrukost ono {to se nije koristilo,
pa su se ljudi bunili protiv toga. A kad su zatim krenuli ukidati dvostruke
mogu}nosti, ukidali su ono {to se koristilo, ostavljaju}i kao jedinu mogu}nost
ono {to se nije koristilo, pa su se ljudi naravno opet bunili.

Babi}–Finka–Mogu{ vr{e nasilje nad hrvatskim dru{tvom, a Brozovi} to
svesrdno podr‘ava. O glasnim suprotstavljanjima pravopisu ka‘e da se po Ba-
bi}evom pravopisu »puca« jer »ulizice« »misle da }e se tako dodvoriti sadanjim
vlastima« (33). Pritom pre{u}uje da je za vrijeme tih vlasti, kao i prije i poslije
njih, jedino Babi}ev pravopis imao preporuku vlasti za upotrebu u {kolama.
Stoga dodvoravati se vlastima zna~i podr‘avati Babi}ev provopis. Stalna koope-
racija Brozovi}a i Babi}a sa svim vlastima o~ituje se i u tome {to kad Brozovi}
napi{e da treba sastaviti jedno povjerenstvo za pravopisna pitanja (238), vlasti
to sprovedu, i to to~no po Brozovi}evim uputama. Naime, Brozovi} pi{e kako
povjerenstvo treba »da onda uskomu autorskom kolektivu (vi{e–manje ve} poz-
natomu) povjeri dopunu i kona~nu doradu sadanjega pravopisa trojice autora«
(238). I zaista, za predsjednika povjerenstva imenuje se Brozovi}ev i Babi}ev
istomi{ljenik i prijatelj Kati~i}, u povjerenstvo se gotovo isklju~ivo stave tako-
|er istomi{ljenici, i povjerenstvo se izjasni u korist nametanja iz Babi}evog pra-
vopisa.

Jo{ jedan primjer. Brozovi} napi{e da vlasti trebaju napraviti nekakvo tije-
lo za sva jezi~na pitanja, ~ija diktiranja »bi postala obvezatna i provela se u
praksi«: »bit }e potrebno jedno kvalificirano radno tijelo koje bi imenovali od-
govaraju}i dr‘avni organi (primjerice Sabor uz pomo} odre|enih ministarsta-
va)« a sastav tog tijela bi »potvrdile Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti
i Matica hrvatska« (247). Pri sastavljanju tog tijela i pri sprovo|enju njegovih
diktata »ne treba se obazirati na galamd‘ije koji }e se bez sumnje protiviti tak-
vu tobo‘e nedemokratskomu zahvatu« (247). I zaista, vlasti poslu{no osnivaju
i Vije}e za jezi~nu normu i donose jezi~ne odredbe u okviru Ud‘beni~kog stan-
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darda (a za voditeljicu Predmetnoga povjerenstva hrvatskoga jezika postavljaju
Babi}evu k}erku, dok za ravnateljicu Instituta za hrvatski jezik imenuju Bro-
zovi}evu k}erku). Demokracija je o~ito manje va‘na od poslu{nosti Brozovi}u i
Babi}u.

Brozovi} ho}e od vlasti i da poja~aju jezi~nu nastavu, i to »osobito obilnije«
(238). S obzirom da on i Babi} dr‘e u svojoj ruci ideolo{ku centralu hrvatskog
nacionalizma — HAZU — poziva se i kod ovoga na HAZU: »Tu su potrebni
konkretni zahvati, i HAZU i Matica moraju postaviti energi~nije zahtjeve«
(238). Kao i kod prethodnih primjera, tako tra‘i i kod ovoga da treba uklju~iti
»i neka ministarstva, bar ona prosvjete i znanosti« (246). Poznato je da se je-
zi~na nastava danas u Hrvatskoj najve}im dijelom svodi na usa|ivanje jezi~nog
nacionalizma jer u~i da sve u jeziku treba dijeliti na na{e i tu|e, i da je ono
{to se progla{ava na{im dobro a ono {to se progla{ava tu|im zlo. To zna~i da
zahtjevom za »obilnijom« jezi~nom nastavom Brozovi} ‘eli osigurati {to obilnije
preno{enje nacionalisti~kog na~ina razmi{ljanja na nove generacije. Jezi~na na-
stava danas predstavlja i torturu jer zahtijeva odbacivanje op}epro{irenih stan-
dardnih rije~i i usvajanje umjetnog novogovora. Ona predstavlja i zaglupljivanje
jer nema nikakvog logi~nog ni lingvisti~kog obrazlo‘enja za zabranjivanje ve}
standardnih rije~i i za forsiranje drugih. Nadalje, takva jezi~na nastava je u
suprotnosti s radom na u~lanjivanju u Evropsku uniju: jezi~ni nacionalizam
mo‘e samo {tetiti unutar Evropske unije. A Brozovi} ‘eli uz pomo} Ministar-
stva obrazovanja i njegovog Vije}a za jezi~nu normu uvesti jezi~nu nastavu i na
sve fakultete kako bi svi budu}i intelektualci pro{li kroz barem ~etrnaest godi-
na nacionalisti~ke torture kojom im se usa|uje novogovor (usp. »Hrvatski jezik
uvodi se na sve fakultete«, Jutarnji list 29. 10. 2006.).

Kao razlog za pove}avanje jezi~ne nastave Brozovi} zajedno s HAZU i Mi-
nistarstvom iznosi tvrdnju da su intelektualci u Hrvatskoj nepismeni. O~ito se
izrazu nepismenost poku{ava dodati novo zna~enje: nepismeno{}u se progla{a-
va kori{tenje internacionalnih rije~i i neprimjenjivanje pravopisnih pravila koja
donosi »Hrvatski {kolski pravopis (Babi}, Ham, Mogu{, [kolska knjiga, Zagreb,
2005.)«, kako se vidi i u Jeziku 53/4, 2006, str. 154–156. U tom tekstu u Jeziku
tra‘i se od Hrvatskog sabora da donese »Zakon o jeziku kojim }e se nov~ano
ka‘njavati nepismenost« (156). Saboru se i prijeti da bi nedono{enje takvog za-
kona zna~ilo da Saboru nije stalo do dobrobiti jezika Hrvata.

Sve to pokazuje koliko su Babi}, Brozovi} i drugi puristi beskrupulozni
prema vlastitim sunarodnjacima. Ne suste‘u se od uvo|enja bilo kakvih meha-
nizama prisile kako bi nametnuli promjene jezika i pravopisa. Iz toga se ujed-
no vidi koliko su njihove izmjene jezika i pravopisa iracionalne i neprakti~ne
jer kad bi imale ijedno pozitivno svojstvo onda ih ne bi trebalo prisilno name-
tati. ̂ injenica je da od po~etka 1990–ih godina, otkako Babi} i Brozovi} spro-
vode jezi~nu strahovladu, stalno postoji dr‘avna diktatura o jeziku, koja se o~i-
tuje u osnivanju dr‘avnih tijela za jezik (predsjednik im je po pravilu Babi}):
osnovan je Dr‘avni ured za jezik, Ministarstvo znanosti osnovalo je Vije}e za
hrvatski jezik, pa Vije}e za normu hrvatskoga jezika, a osnovana su u Mini-
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starstvu i brojna jezi~na povjerenstva. Danas Ministarstvo znanosti, obrazova-
nja i {porta ima Vije}e za normu hrvatskoga standardnog jezika, kojemu je
predsjednik Babi}ev istomi{ljenik Kati~i}. Ta produ‘ena Babi}eva ruka, osim
{to sprovodi njegove pravopisne i jezi~ne ‘elje, treba napraviti sve da se ostvari
jo{ jedan Babi}ev san: Zakon o jeziku. U tom smislu Babi} svoj uvodni referat
na godi{njoj skup{tini Hrvatskoga filolo{koga dru{tva 2005. zaklju~uje rije~ima
da »treba objaviti inicijativu za osnivanje jezi~nog zakona koji uklju~uje for-
miranje jezi~nog povjerenstva«, i postavlja zahtjev: »Inicijator Zakona o hrvat-
skom jeziku mora biti Vlada Republike Hrvatske«. U istom tonu ve} izlaze i
tekstovi u ~asopisu Jezik.

Predsjednik dr‘avnog Vije}a za normu, Kati~i}, na prvoj sjednici Vije}a (13.
5. 2005.) ka‘e da je standardni jezik u Hrvatskoj »valjano razvijen i dobro nam
slu‘i«. Budu}i da jezik, kako i sam to zapa‘a, »dobro funkcionira«, pita se »~e-
mu onda Vije}e i njegova sustavna skrb«. Pa daje odgovor: nije problem u jezi-
ku, nego je problem u tome {to su Hrvati poreme}eni. Dr‘ava mora na sebe
preuzeti skrb za jezik jer je »odnos hrvatske jezi~ne zajednice prema njemu
duboko poreme}en«. Hrvati su neuravnote‘eni, njima nedostaje »uravnote‘ene
jezi~ne svijesti«, pa zato dr‘ava obradbu jezi~ne svijesti mora uzeti u svoje ru-
ke.

Brozovi}, Babi} i Kati~i} imaju svaku vladu na svojoj strani pa se Brozovi}
na to i poziva: »vlasti su svjesne da je pravopis trojice autora stru~no kvalitet-
niji« (135). Ako se vlasti imalo kolebaju u vezi s Babi}evim pravopisom, ako
mo‘da »ne ‘ele se za nj odlu~iti, svjesne da bi takva odluka izazvala ‘estoke
reakcije«, Brozovi} odmah uska~e sa savjetom: »Mislim da je ipak jedini izlaz
prihvatiti pravopis trojice autora, makar se i izlo‘ili bijesnim napadajima onih
{to bi bili nezadovoljni takvim rje{enjem« (136).

Babi}u i Brozovi}u je toliko stalo do mijenjanja pravopisa i zbog jo{ jednog
razloga: Brozovi} priznaje da razlozi koji pravopisce navode da stalno mijenjaju
pravopis i tako izbacuju nova izdanja su »materijalni, jer je izradba pravopisa
uvijek bila unosan posao« (74). Naime, svako novo donekle izmijenjeno izdanje
moraju kupiti sve {kole i brojni drugi korisnici. Pa ne ~udi {to o {estom izda-
nju Babi}evog pravopisa Brozovi} i sam isti~e: »Osnovna ~injenica {to se ti~e
novoga izdanja jest da je prethodno izdanje rasprodano i da ga vi{e na tr‘i{tu
nema!« (204).

Kako bi pridobio publiku za Babi}ev pravopis, Brozovi} progla{ava konku-
rentski pravopis nastavkom »novosad{tine« (5). Onima koji argumentiraju pro-
tiv Babi}evog ne }u ka‘e da su zaljubljenici Novog Sada i da svojim neprih-
va}anjem ne }u ka‘u »Miliji mi je Novi Sad (mo‘da i {estojanuarski re‘im)
nego sva hrvatska tradicija« (36). A istovremeno priznaje da je pisanje ne}u
znanstveno opravdanije: »Kada bi u pravopisima odlu~ivala samo ~isto znan-
stvena problematika, bez obzira na prakti~nost i tradiciju, sastavljeno pisanje
ne}u bilo bi opravdanije u hrvatskom pravopisu« (35). Usprkos znanosti, Bro-
zovi} u svojoj knjizi primjenjuje »ne }u«, »pogrje{ka« i ostala Babi}eva pravopi-
sna nametanja.
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Ka‘e da je Novosadski pravopis bio nametnut (35, 57, 73), da je to bio »no-
vosadski diktat« (36, 205). Ta tvrdnja je postala ~arobna formula za opravdava-
nje svakog jezi~nog nasilja koje danas vr{i Babi}: fraza o takozvanom »novo-
sadskom nametanju« slu‘i Babi}u i Brozovi}u kao glavno pokri}e za njihova
nametanja. Me|utim, Novosadski pravopis nije bio nametnut. O tome sam ne-
davno op{irno pisala u prikazu Babi}eve knjige Hrvanja hrvatskoga, koju je
Babi} posvetio Ljudevitu Jonkeu. Ba{ taj Ljudevit Jonke je ~itav ‘ivot pisao
pozitivno o Novosadskom pravopisu. Dobro ga je poznavao jer je u njegovoj
izradi aktivno sudjelovao od po~etka do kraja. Bio mu je i jedan od dvojice
glavnih urednika. Kad Brozovi} (59) poput Babi}a, Te‘aka i drugih kao glavni
primjer novosadskog nametanja navodi ta~ka, pre{u}uje jednako kao i ostali da
se Jonke zalagao za pisanje ta~ka umjesto to~ka i da je navodio argumente u
korist toga. Sve to zna~i da Babi}, Brozovi} i sljedbenici ciljano {ire la‘ o na-
vodnom nametanju Novosadskog pravopisa kako bi na temelju te la‘i mogli
danas vr{iti nasilje u hrvatskom dru{tvu.

Suo~en s ~injenicom da su Babi}evi poku{aji pove}avanja hrvatsko–srpskih
razlika od 1990. do danas nametanja, Brozovi} ~itatelje uvjerava da »jedina su
nametanja bili poku{aji da se smanje hrvatsko–srpske razlike«. Budu}i da kao
»najkonkretniji« primjer toga navodi Novosadski pravopis (74), potvr|uje da je-
zi~nog nametanja s ciljem smanjivanja razlika nije ni bilo. Osim toga, nije bilo
ni nikakvih dr‘avnih ureda za jezik ili dr‘avnih vije}a za jezi~nu normu koja
bi poku{ala nasilno mijenjati jezi~nu upotrebu. A danas ih ima.

Uvjeren da neistina mo‘e postati istinom ako je dovoljno puta ponovi, Bro-
zovi} ponavlja ono {to ponavljaju i Babi}, Te‘ak, Kati~i}, i svi autori jezi~nih
savjetnika. Svuda iste fraze o navodnim strahotama »nasilnoga unitaristi~kog
serbokroatizma obiju Jugoslavija« (183), »unitaristi~koga nasilja« (219). Pri~om
o imaginarnim jezi~nim strahotama pro{losti nudi ~itateljima bijeg od opipljivih
jezi~nih strahota sada{njosti. Jer danas im se zaista proganjaju rije~i. I Brozo-
vi} u svojoj kolumni proganja rije~i. Priznaje i sam da mu se zbog toga pred-
bacuje »hrvatski nacionalizam« (13).

Silom bi htio da mu publika povjeruje kako Srbi govore stranim jezikom,
iako priznaje da »se Hrvati i Srbi uglavnom dobro razumiju i nije potrebno
prevo|enje. Istina je, dakako, da je odnos hrvatskoga i srpskog jezika druga~iji
nego odnos hrvatskoga prema bilo kojem drugom jeziku, i kada se na televiziji
daje izjava kojega stranca, uvijek se prevodi, samo ne ako govori srpski« (14).
A pre{u}uje da je ta me|usobna razumljivost jedan od glavnih lingvisti~kih kri-
terija za utvr|ivanje da li se radi o jednom jeziku ili o nekoliko jezika. Ona
pokazuje kao i ostali lingvisti~ki i sociolingvisti~ki kriteriji da Hrvati, Srbi,
Bo{njaci i Crnogorci govore jednim standardnim jezikom. Sve te kriterije opi-
sala sam u op{irnom odgovoru Brozovi}u, usp. »Demagogija umjesto znanosti
(odgovor D. Brozovi}u)«, Knji‘evna republika 7–8, 2003, str. 176–202. Zanim-
ljivo je da Brozovi} svoj tekst iz kolumne povodom kojeg sam napisala odgovor
ponavlja i u ovoj knjizi (228–232), ali pre{u}uje da sam na njega odgovorila. A
odgovor mu je poznat jer iz njega je saznao i informaciju koju je ugradio u
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bilje{ku u knjizi rije~ima »poslije se pokazalo da je naslov donesen prema tek-
stu nakladni~koga ugovora o izdavanju zbornika« (230) — ovo »poslije se po-
kazalo« ustvari zna~i da se pokazalo iz mog odgovora.

Za{to, dakle, Brozovi} pre{u}uje tekst iz kojeg se ~itatelji mogu obavijestiti
o lingvisti~kim kriterijima? Kao nekome tko je nominalno lingvist, trebalo bi
mu biti stalo da se publika {to vi{e lingvisti~ki informira. Ali ne, Brozovi} pu-
blici ka‘e kao prvo da je na{a jezi~na situacija neuhvatljivo slo‘ena, a kao dru-
go, da ako je »jezi~na situacija ekstremno slo‘ena, nije li onda prirodno da ne
bude reda ni u znanosti koja se njome bavi« (71). Zna~i, zala‘e se za to da ne
bude reda u lingvistici kod nas. Me|utim, kao prvo, na{a jezi~na situacija uop-
}e nije slo‘ena jer se radi o istoj dobro poznatoj situaciji kao kod njema~kog,
engleskog, {panjolskog, francuskog, arapskog i brojnih drugih jezika. Svaki od
tih jezika opisuje se u lingvistici kao policentri~ni standardni jezik, dakle jezik
koji ima nekoliko nacionalno razli~itih centara izme|u kojih postoje odre|ene
jezi~ne razlike, ali one su toliko male da ne ugro‘avaju me|usobnu razumlji-
vost pa se stoga radi o jednom standardnom jeziku s varijantama. Kao drugo,
ba{ lingvistika je ta koja uvijek mo‘e unositi red i tamo gdje nacionalni dema-
gozi poput Brozovi}a iza svojih neistinitih tvrdnji o slo‘enosti jezi~ne situacije
(239) skrivaju vlastito pravljenje nereda.

Na{a situacija je ista kao i kod mno{tva drugih nacija: jezi~ne granice ne
podudaraju se s nacionalnima, nego nekoliko nacija govori jedan jezik. Pa i
sam Brozovi} potvr|uje da zna za najprominentnije takve primjere kad ka‘e:
»nerazumna bila bi i tvrdnja da su Austrijanci i ve}ina [vicaraca pripadnici
njema~ke nacije jer se slu‘e njema~kim standardnim jezikom« (105–106). Us-
put re~eno, ovo ujedno pokazuje koliko je neto~na tvrdnja koja se ~esto ~uje
kod nas da je jezik nositelj nacionalnog identiteta. Brozovi} zna i da je jezik
engleske, ameri~ke i australijske nacije jedan standardni jezik bez obzira na
»sve ve}e razlike u izgovoru, rje~niku i frazeologiji a i u pravopisu izme|u bri-
tanske, ameri~ke, australske i drugih varijanata engleskoga standarda« (81).
Me|usobna razumljivost zajedno s drugim lingvisti~kim kriterijama pokazuje
da se radi o jednom jeziku.

Tko ‘eli saznati vi{e o mogu}nostima utvr|ivanja me|usobne razumljivos-
ti, mo‘e se o tome obavijestiti u internacionalnom sociolingvisti~kom priru~-
niku, koji opisuje kako lingvisti~ki instituti koriste za mjerenje razumljivosti
testove u obliku teksta ili u obliku izoliranih re~enica (Sociolinguistics. An In-
ternational Handbook of the Science of Language and Society, 1987, str. 325).
Ispitanik mora odgovoriti na pitanja o sadr‘aju teksta ili izoliranih re~enica,
koja mu se postavljaju odmah nakon {to mu se prezentira tekst ili re~enica.
Stupanj razumljivosti se mjeri pomo}u broja ispravno odgovorenih pitanja. Te-
stovi sastavljeni od izoliranih re~enica imaju prednost utoliko {to je u takvim
re~enicama zali{nost manja nego u koherentnom tekstu pa ih je te‘e razumje-
ti. Ako rezultati testiranja pokazuju visok stupanj me|usobne razumljivosti,
dolazi do »svrstavanja razli~itih varijeteta u jedan te isti jezik. To se po pravilu
radi kad me|usobna razumljivost iznosi izme|u 75% i 85%«.
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Budu}i da je me|usobna razumljivost izme|u Hrvata, Srba, Bo{njaka i
Crnogoraca kad govore standardnim jezikom daleko ve}a od granice navedenog
postotka, nesumnjivo se radi o jednom te istom standardnom jeziku. Brozovi}
pre{u}uje ovakve znanstvene argumente. On o~ekuje da je za publiku dovoljno
uvjerljivo ako on tvrdi da »jednostavno nije istinita tradicionalna slavisti~ka
predod‘ba o zajedni~kom standardnom jeziku Hrvata i Srba« (194). Zna~i, ka-
zati da Hrvati i Srbi imaju zajedni~ki standardni jezik mogu samo nekakvi tra-
dicionalisti. Usput re~eno, tradicija mu je ina~e pozitivna stvar. A zaklju~ak o
zajedni~kom standardnom jeziku Hrvata i Srba ne pripada jedino tradiciji nego
i dana{njici jer lingvistika i sada na osnovi primjene kriterija me|usobne ra-
zumljivosti, sistemskolingvisti~ke sli~nosti i zajedni~ke dijalektalne osnovice
standardnog jezika dolazi do istog zaklju~ka.

O spomenutoj dijalektalnoj osnovici standardnog jezika priznaje i Brozovi}
»da i jedni i drugi imaju novo{tokavsku dijalektnu osnovicu strandarda« (194).
S obzirom da, dakle, i jedni i drugi imaju {tokavski za standardni jezik, shvat-
ljivo je za{to ne postoje bitne sistemskolingvisti~ke razlike i za{to je me|usob-
na razumljivost jako velika.

[to se ti~e naziva zajedni~kog standardnog jezika, Brozovi} ka‘e da je na-
ziv srpskohrvatski neprihvatljiv jer »obuhva}a samo Srbe i Hrvate« (78). No
kao prvo, sam je prije pisao suprotno. A kao drugo, onda je neprihvatljiv i na-
ziv njema~ki jer ne obuhva}a Austrijance i [vicarce, neprihvatljiv je i naziv en-
gleski jer ne obuhva}a Amerikance, Australijance, Irce, Kana|ane, neprihvatljiv
je i naziv francuski, {panjolski, portugalski, arapski i brojni drugi nazivi.

Brozovi} ra~una da }e ~itatelji pasivno ponavljati fraze i izraze koje od nje-
ga ~uju, bez ikakvog preispitivanja. Naj~e{}e ne}e znati ni {to odre|eni izrazi
zna~e, npr. standardni jezik, purizam, dijasistem. Uostalom, ni Brozovi}, Babi}
i drugi koji im te izraze nude ne znaju {to oni zna~e. Npr. Brozovi} uvijek
iznova govori o dijasistemu, koriste}i taj izraz umjesto internacionalnog naziva
dijalektalni kontinuum. Samo ~itatelj koji pogleda u internacionalnu lingvisti~-
ku enciklopediju vidjet }e koliko je Brozovi} neobavije{ten o temi o kojoj pi{e.
Naime, The Cambridge encyclopedia of language (1998, str. 25) pokazuje da u
Evropi ima pet dijalektalnih kontinuuma, a dva od njih se prostiru na podru~ju
slavenskih jezika. Brozovi}, me|utim, samo na podru~ju slavenskih jezika vidi
~ak trinaest dijalektalnih kontinuuma (77). Kao {to neispravno govori o dijasi-
stemima, tako neispravno naziva ’r’ samoglasni~kim (118, 128), dok ispravan
naziv za takvo ’r’ glasi slogotvorno ’r’.

Bez obzira {to nije upu}en u lingvisti~ko nazivlje, svesrdno se zala‘e za
odbacivanje internacionalnih termina u lingvistici i za izmi{ljanje novih rije~i:
»Bilo bi zaista po‘eljno da se nazivu/terminu fonem na|e zgodan hrvatski par-
njak, ne{to kao turbulent = {umnik. Ja se nisam uspio dosjetiti« (99). Poti~e
nastanak {umnika, treptajnika i bo~nika jer to su »dobre hrvatske rije~i« (150).
Poput Babi}a, Te‘aka i drugih purista ne voli rije~i koje bi Hrvatsku mogle
povezivati s internacionalnom zajednicom, pa pi{e »nepotrebne su tu|ice ~esto
znak pomodnosti i snobizma« (151). Zna da takav pristup nema temelje u zna-
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nosti pa ka‘e: »pi{u}i ove redove primje}ujem da riskiram optu‘be za jezi~no
~istunstvo, za pretjerani purizam« (151). Svjestan je i da se takav pristup nazi-
va »nazadnja{tvom, nacionalizmom« (182).

Kako bi hrvatsku publiku pridobio za purizam, neistinito tvrdi »purizam je
jak i kod Nijemaca« (151). On zna da Njema~ka kod ~itatelja ima presti‘ni sta-
tus jer je najve}a i ekonomski najja~a evropska dr‘ava pa je svakako uvjerljivije
ako se pozove na nju kao uzor. ̂ injenica je, me|utim, da je Njema~ka me|u
onim dr‘avama u kojima puristi~ka jezi~na politika ne postoji. Tako|er je ~i-
njenica da je razdoblje kada je prije pola stolje}a purizam bio jak kod Nijemaca
bilo razdoblje nacizma, {to Brozovi} pre{u}uje. Brozovi}eve tvrdnje ne provje-
ravaju se u Hrvatskoj, nego ih od njega preuzimaju i drugi puristi, uklju~uju}i
i Ministarstvo znanosti, obrazovanja i {porta, pa se zadnjih nekoliko godina od
njih ~uje da Njema~ka pomo}u zakona {titi svoj jezik, i da se Hrvatska treba
ugledati na nju. Me|utim, ta tvrdnja o Njema~koj nije istinita: u Njema~koj ne
postoji nikakav zakon za za{titu jezika. Kad je prije pet godina jedan jezi~ni
nacionalist u Njema~koj predlo‘io uvo|enje zakona za za{titu jezika, bio je ‘es-
toko kritiziran od strane svih parlamentarnih stranaka, a najvi{e se desni blok
distancirao od njega. Onda{nji ministar za znanost iz desnog bloka, Hans Ze-
hetmair (CSU), istakao je da bi dono{enje takvog zakona bilo nerazumno i da
bi takva ’jezi~na policija’ u najboljem slu~aju bila protivno svojoj volji smije{na.
Ako se vlada u Hrvatskoj zaista ‘eli ugledati u Njema~ku, onda treba kao prvo
iz Ustava izbaciti odredbu o slu‘benom jeziku jer Njema~ka je nema, a kao
drugo treba ukinuti Vije}e za jezi~nu normu jer Njema~ka ni to nema.

Brozovi} se poziva i na to da Njema~ka mijenja svoj pravopis (36). Pritom
pre{u}uje da ga mijenja tako {to odbacuje ono {to je ~inilo posebnost njema~ke
tradicije, npr. u nizu rije~i odbacuje njema~ko slovo ’ß’, koje je ~inilo posebnost
Njema~ke ~ak i naspram [vicarske. Brozovi} i Babi} ~ine suprotno: oni se pri
mijenjanju pravopisa u Hrvatskoj pozivaju na nekakvu posebnu hrvatsku tra-
diciju koju ‘ele ponovo uspostaviti. Nadalje, Njema~ka mijenja pravopis u do-
govoru s Austrijom i [vicarskom. To zna~i da ako Brozovi} i Babi} uzimaju
Njema~ku za uzor, onda trebaju mijenjati pravopis isklju~ivo u dogovoru sa
Srbijom, Crnom Gorom i Bosnom i Hercegovinom.

Kao {to je vidljivo, za Brozovi}eve i Babi}eve tvrdnje u vezi s jezikom i
pravopisom lako se mo‘e pokazati da nisu to~ne. Oni zato ‘ele isklju~iti ra-
zumnu kontrolu njihovih tvrdnji tako {to alarmiraju emocije kod publike. Jed-
na od klju~nih emocija je strah. Stoga se u Brozovi}evim i Babi}evim tekstovi-
ma redovito pojavljuje tvrdnja o navodno o~ajnoj jezi~noj situaciji u Hrvatskoj,
koja treba mobilizirati publiku, a prije svega vladu, da bez razmi{ljanja podr‘i
sve Brozovi}eve i Babi}eve zahtjeve. S takvim ciljem Brozovi} pi{e: »Op}e sta-
nje hrvatskoga jezika u krajnjoj je mjeri zabrinjavaju}e i nezadovoljavaju}e«
(246). Pritom zaboravlja da to pi{e 2003. godine, dakle nakon punih 13 godina
njegove i Babi}eve apsolutisti~ke diktature, sprovo|enja jezi~nih i pravopisnih
promjena isklju~ivo po njihovoj volji, uvo|enja op}e jezi~ne cenzure po njihovoj
volji i osnivanja dr‘avnih tijela za jezi~nu kontrolu po njihovoj naredbi. To
zna~i da ako je stanje s jezikom danas kod nas »u krajnjoj mjeri zabrinjavaju}e
i nezadovoljavaju}e«, onda to mo‘emo zahvaliti jedino Brozovi}u i Babi}u.
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Brozovi} se tu‘i da »je na{a op}a jezi~na kultura spala na zaista niske gra-
ne« (111). Taj kulturni pad o~ituje se i u tome {to pojedinci znaju dobro engle-
ski ili njema~ki jezik. A kad netko dobro zna engleski, njema~ki ili neki drugi
strani jezik pa koriste}i neku rije~ iz tog jezika izgovori je to~no onako kako se
tamo i izgovara, Brozovi} to ne mo‘e podnijeti. Zato osu|uje savr{eni izgovor
stranih rije~i: »izgovor s tu|im glasovima snobovska je afekta‘a« (117).

Nadalje, zabranjuje u Hrvatskoj rije~i mrazevi, kursevi, putevi (208), a isto-
vremeno i sam koristi te rije~i, npr. na str. 31 pi{e »da je povijest i{la drugi
putem«. Proganja ljubi~ice (210) jer ih ima i u Srbiji. @eli {to vi{e takvih pro-
gona pa zahtijeva »potrebno je tiskati i jezi~ne savjetnike« (237). I zaista, jezi~-
ni savjetnici izlaze, a ministarstvo financira njihovo tiskanje.

Brozovi} o svojoj djelatnosti proganjanja rije~i ka‘e da je »sitni~av gnjava-
tor« (20), »identificirao sam samo sebe kao gnjavatora. Ali mislim da treba i
dalje gnjaviti. I to uporno« (21). Hvali one koji to ~ine poput njega. Posebno
pohvalno isti~e strategiju gnjavljenja pomo}u emisije Jezikomjer, ~iji termin
emitiranja neposredno prije ve~ernjeg dnevnika je »dobro izabran. Ve~ernji se
dnevnik mnogo slu{a, ljudi obi~no uklju~e televizor nekoliko minuta prije kako
bi ~uli program za cijelu ve~er, a onda se pojavi Jezikomjer i ljudi ga htjeli —
ne htjeli odslu{aju« (149).

Kad netko kriti~ki spomene da je u Hrvatskoj za rije~ helikopter ponu|ena
zamjena zrakomlat, Brozovi} mu predbacuje da na »pokvaren na~in« zrakomlat
»podvaljuje kao primjer hrvatskoga jezi~nog ’~istunstva’, zapravo nacionalizma«
(186). Pa da, krugovi oko Brozovi}a nisu toliko za zrakomlat, oni zastupaju
vrtolet. Izmi{ljaju}i i name}u}i rije~i koje nisu materinske nijednom Hrvatu,
kunu se: »Materinski je jezik blago prema kojemu se svaki ~ovjek mora odno-
siti i s ljubavlju i s po{tovanjem. I svakomu bi to moralo biti omogu}eno«
(218). Brozovi} uni{tava to blago i zabranjuje Hrvatima da ga koriste, a isto-
vremeno citira UNESCO–vu Deklaraciju koja ka‘e: »svakoj se osobi mora omo-
gu}iti izra‘avanje i stvaranje djela na jeziku koji izabere, posebice na materin-
skome jeziku« (216). Gaze}i materinski jezik, Brozovi} se ‘ali kako kod nas
nema dovoljno »po{tovanja i pa‘nje prema materinskomu jeziku i normama
njegova standardnoga oblika« (238).

Kad se hrvatski govornici suprotstavljaju Brozovi}evim i Babi}evim samo-
voljnim zahvatima po jeziku, Brozovi} u njima vidi svjetsku zavjeru, vidi »se-
kundiranje raznovrsnima stranim izrazima neraspolo‘enja prema samomu hr-
vatskomu jeziku i suvremenoj hrvatskoj jezi~noj stvarnosti« (239). Sebi pripisu-
je obranu jezika, a u stvarnosti je on taj koji napada jezik. Kritiku protiv sebe
i Babi}a ne mo‘e zaustaviti argumentima jer ih nema, pa se zato slu‘i po-
litiziranjem progla{avaju}i onoga tko kritiku iznosi protivnikom ~itavoga jezika
i hrvatske stvarnosti. A ustvari je Brozovi} taj koji je protivnik stvarnosti jer
on odbacuje jezik kakvim govori ve}ina Hrvata i zahtijeva jezik kakvim ga on
zami{lja u svojoj glavi. Poziva se na stvarnost, a upravo on ignorira stvarnost
da Hrvati, Srbi, Bo{njaci i Crnogorci govore jednim jezikom, {to se vidi iz me-
|usobne razumljivosti i drugih lingvisti~kih kriterija. Svima koji ne prihva}aju
njegov zami{ljeni jezik predbacuje zavjeru. Za zavjeru optu‘uje doma}e stru~-
njake, doma}e tjednike, a ima toga »i na znatno vi{im razinama« (239). Svi oni
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»zbog zapjenjenog antihrvatstva pi{u neistine o hrvatskom jeziku« (185). Da-
kle, ekskluzivno hrvatstvo rezervira samo za svoje istomi{ljenike. Pa kako da
ubudu}e netko u Hrvatskoj iznese ijedan argument protiv Brozovi}evog i Babi-
}evog jezi~nog nasilja kad time automatski postaje »zapjenjeni antihrvat«?

Na vi{e mjesta u knjizi Brozovi} fantazira gube}i se u vizijama tipa »{to bi
bilo da je prije 400 godina ne{to bilo« (22–25), {to bi bilo »da je povijest i{la
drugim putem« (31). O Ljudevitu Gaju u 19. stolje}u tvrdi: »nije on izabrao
novo{tokav{tinu kao osnovicu hrvatskoga jezi~nog standarda« (31), iako je
op}epoznato da je suprotno istina. Ta novo{tokavska osnovica je Brozovi}u trn
u oku. On je uvjeren da »nesumnjivo je da bi nam povijest bila sretnija kad bi
osnovica za standardizaciju bila druga~ija« (30). Zna~i nesretan je {to zahva-
ljuju}i novo{tokavskoj osnovici od 19. stolje}a Slavonija, Dalmacija i Hrvatska
vi{e nisu jezi~no razjedinjene. ̂ itatelj se mo‘da pita gdje je tu nesre}a i kakvu
ve}u sre}u bi donijela neka druga osnovica, no Brozovi} po obi~aju ne daje ni-
kakav odgovor.

Poput Babi}a, Te‘aka i drugih, Brozovi} progla{ava »hrvatske vukovce«
odgovornima »za hrvatske jezi~ne nevolje koje je prouzro~ila ta struja na ~elu
s Tomom Mareti}em« (52). No, koje bi to mogle biti »hrvatske jezi~ne nevolje«
i kako su to hrvatski vukovci za njih »odgovorni«, ostaje nepoznato. [tovi{e,
~ak i Brozovi} na istoj stranici priznaje o Mareti}u i drugim vukovcima da su
naspram konkurentske Zagreba~ke {kole Adolfa Vebera Tkal~evi}a bili »bolje
stru~no potkovani« i da se njihovi konkurenti veberovci u Zagreba~koj {koli
»nisu znali prilagoditi ni jezi~noj stvarnosti ni onda{njim kretanjima u europ-
skome i slavenskom jezikoslovlju, a nisu ni to~no prosu|ivali samu prirodu
hrvatskoga jezika«.

Brozovi} pi{e kao da su oduvijek postojali Hrvati i oduvijek su pisali: »do
XII. stolje}a pisali smo isklju~ivo glagoljicom« (50). Me|utim, to je lai~ki pri-
stup povijesti, koji se ne temelji na ~injenicama. U znanosti je poznato da u
ono doba niti smo postojali mi, niti su postojali Hrvati uop}e, jer proces prav-
ljenja hrvatske nacije zapo~eo je tek u 19. stolje}u. Poznato je tako|er da su
ljudi koji su u ono doba ‘ivjeli bili nepismeni, broj pismenih je bio zanemariv.

Kao {to fantazira o pro{losti, Brozovi} tako voli fantazirati i o budu}nosti.
Bez obzira na realnost, on u svojim proro~kim vizijama vidi da engleski nije
svjetski jezik, nego su to francuski, {panjolski, arapski i ruski (81). Tvrdi da »u
doglednoj budu}nosti nema nade« i »nema {anse« da engleski »pobijedi u utrci
za polo‘aj stvarnoga svjetskog me|unarodnog jezika« (82–83), iako svatko zna
da nije potrebno ~ekati doglednu budu}nost kad je engleski ve} sada stvarni
svjetski me|unarodni jezik. Svoja proro~anstva o mra~noj sudbini engleskoga
ponavlja i u drugom ~lanku (142), nakon {to je u najavi napisao »Ne }emo se
upu{tati u op}a proro~anstva« (142). Njemu se u vizijama ukazuju »budu}a de-
setlje}a koja }e biti radni vijek sadanjih |aka« i on zato zna da, {to se engle-
skog jezika ti~e, »to }e biti posve druga~ije doba« (190).

Kako bi ~itatelji vi{e vjerovali u njegove vizije, on hvali svoju tematiku u
knjizi i hvali samog sebe. Ka‘e: »Zadovoljan sam tematikom koju sam obra-
|ivao« (5) i pi{e kako je u Zadru 2002. na kongresu »od iznimne va‘nosti za
hrvatsku slavistiku« dobio nagradu »za zasluge u hrvatskoj filologiji« (201).
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Kad se na kraju knjige u bilje{ci o autoru ~itatelju ka‘e da je Brozovi} ~lan
jednog uredni{tva, ~itatelj treba biti svjestan da se u Brozovi}evom slu~aju radi
o specijalnom ~lanstvu jer njegovo ~lanstvo »predstavlja suradnju na uop}e naj-
ve}im lingvisti~kim pothvatima u povijesti znanosti« (250).

Osim {to u knjizi hvali sebe i svog istomi{ljenika Babi}a, Brozovi} hvali i
svog ne}aka, pi{u}i u svojoj kolumni prikaz njegove knjige i ne spominju}i pri-
tom da mu je ro|ak. Na po~etku prikaza opisuje kako je HAZU, ~iji je Brozovi}
redovni ~lan, upravo dodjeljivala »nagrade Hrvatske akademije za najve}a
znanstvena i umjetni~ka dostignu}a« i da »najmla|i me|u nagra|enima bio je
prof. dr. Ranko Matasovi} (ro|. 1968.)«, kojemu je nagrada dodijeljena za knji-
gu o kojoj Brozovi}, njegov ujak, u svojoj kolumni sada pi{e i prikaz (158). U
prikazu se ~itateljima ka‘e da je rije~ o »iznimnom doprinosu hrvatskomu, ali,
uvjeren sam, i svjetskom jezikoslovlju«. Ovoj ujakovoj tvrdnji mora se vjerovati
jer »Rekao bih da dosta dobro poznajem svjetsku lingvisti~ku produkciju, ali
knjige ovoga karaktera zaista su rijetke i u svijetu« i zato »je zaista prijeko
potrebno izdati ovu knjigu u kakvu prijevodu. Naravno, najbolje bi bilo u en-
gleskome, ali prakti~ki gledano, mo‘da bi i njema~ko izdanje ispunilo svoju
svrhu«. Za{to je Brozovi}u toliko stalo da hrvatsko ministarstvo financira ne
samo objavljivanje nego i prevo|enje knjige njegovog ne}aka? Zato {to »narav-
no, me|unarodni bi iskorak [...] samomu autoru donio osjetne prednosti«. Na
kraju prikaza Brozovi} poziva cjelokupnu hrvatsku javnost da slijedi Brozovi-
}ev primjer i obaspe njegovog ne}aka prikazima i naklono{}u: »valja o~ekivati
daljnje vrlo pozitivne i naklone prikaze i recenzije i u stru~noj literaturi i u
op}im kulturnim medijima« (161).

Taj Brozovi}ev tekst samo pokazuje ono {to je o~ito i iz drugih njegovih
tekstova u knjizi: sve norme koje bi se morale uva‘avati kada se pristupa pisa-
nju za javnost prekr{ene su u Brozovi}evoj knjizi. On nastupa s pozicije sve-
mo}noga Boga, koji smije ~ak i otvoreno svoj polo‘aj iskori{tavati za materijal-
nu dobrobit svojih ro|aka i politi~kih prijatelja. Iako titularno ima poziciju
znanstvenika, on odbacuje sva pravila znanstvenog pisanja: ne nudi dokaze,
nego zahtijeva da mu se slijepo vjeruje. Ne zanimaju ga znanstveni kriteriji, a
kad ih netko iznese, Brozovi} poku{ava sprije~iti da se za njih sazna. Poti~e
puristi~ko nasilje nad jezikom u Hrvatskoj, iako je ono u suprotnosti s lingvi-
stikom. Poziva se na standardni jezik, a radi protiv njega. Poziva se na hrvat-
stvo, a organizira jezi~ni i pravopisni diktat nad Hrvatima. Ne poznaje zna~e-
nje lingvisti~kih izraza koje koristi, svjesno falsificira povijest, a kad ga se suo~i
s argumentiranom kritikom, pose‘e za politiziraju}im etiketama. Sve to si mo-
‘e dopustiti jer iza sebe stalno ima vladu koja sprovodi svaki njegov zahtjev.
Kakve to posljedice ima za ~itatelje njegove knjige, zatim za mlade ljude kojima
se njegovi tekstovi nude kao uzor, pa i za sve Hrvate koje dr‘ava prisiljava da
primjenjuju Brozovi}eve pravopisne i jezi~ne zahtjeve? Velike, jer se od njih
tra‘i da odbace razmi{ljanje i tra‘enje dokaza, i da umjesto toga sve slijepo
vjeruju politi~ki podobnim autoritetima. Drugim rije~ima, ono {to se u zapad-
noevropskim zemljama smatra najve}om vrijedno{}u — razvijanje sposobnosti
samostalnog razmi{ljanja i kriti~kog rasu|ivanja — Brozovi} i svaka vlada koja
ga podr‘ava ubijaju u Hrvatskoj.
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Istinoljubiva mo} imaginacije

Vi{nja Machiedo: Putovima i
pre~acima (eseji i ogledi). Mala
knji‘nica Matice hrvatske,

Zagreb, 2005.

Rijetko je, od samih svojih po~etaka, knji-
‘evni rad Vi{nje Machiedo bio sto‘ernom
temom nekoga okupljanja, a jo{ manje
predmetom ozbiljnijega bavljenja knji‘ev-
nih kriti~ara ili teoreti~ara. Kao da ga je
ve}ina kulturne javnosti naprosto podrazu-
mijevala, ne ‘ele}i se nikako odre}i auto-
ri~inih priloga. Ali, s druge strane, prizna-
ju}i mu uvijek visoke filolo{ke i stilske
kvalitete, ta javnost kao da nije ‘eljela
posve uzeti u obzir njegov poveliki subver-
zivni potencijal. 

Kad ka‘em »subverzivni potencijal«,
mislim ovdje na dva plana. Prvi bih mogla
nazvati ‘anrovskim, a autoricu rodona~el-
nicom jednoga knji‘evnog ‘anra koji spaja
antologi~arske, prevodila~ke, kriti~ke i teo-
rijske aspekte. Kriti~ari i recenzenti koji

su se dosad osvrtali na njezine uratke, ~ak
i kad su oni bili s pravom obilje‘eni nagra-
dama (Dru{tva hrvatskih knji‘evnih pre-
vodilaca, Grada Zagreba), te najpresti‘ni-
jim stranim odlikovanjima (Viteza Legije
~asti), njezin su rad, njezin knji‘evni profil
ponaj~e{}e svodili svaki put na po jednu,
prigodi shvatljivu i uobi~ajenim modusima
klasifikacije prihvatljivu dimenziju.

Komedija dell’arte, djelo Vi{nje Ma-
chiedo iz osamdesetih godina, do‘ivjelo je
»komadanje Orfeja« izme|u onih koji su
u‘ivali u duhovito adaptiranim dramskim
canovaccima i onih, rje|ih, kojima se tra-
duktolo{ki esej uklju~en u knjigu u~inio
groundbreaking na na{im prostorima.

Osamnaest izazova, njezina osobna
antologija dvadesetostoljetne francuske
poezije iz 1996. (a postoje li druk~ije, te ne
znamo li da postaju slu‘benima samo
onom vrstom akademske mo}i koju Vi{nja
Machiedo nikada nije posjedovala), uklju~i-
vala je eseje (zapravo znanstvene radove,
kad autorica ne bi, kao {to naprimjer ~ini
i uva‘eni suvremeni talijanski povjesni~ar
i filozof Riccardo Campa, dr‘ala da je samo
tekst invencija, dok su fusnote dosadno
ponavljanje onoga {to smo nau~ili na jed-
nak na~in na koji je to svatko mogao na-
u~iti) te time postala neprispodobiva knji-

Kritika
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ga–hibrid, kakav u drugim kulturama nije
poznat.

U nizu ‘anrovski »skandaloznih«
knjiga Vi{nje Machiedo valja jo{ istaknuti
Francuski nadrealizam iz 2002. Ponovno
je bila rije~ o spoju eseja i prevedenih
tekstova koji bi, da nema upravo one au-
tori~ine blasfemi~ne koncepcije koju sam
spomenula na po~etku, mogao, vjerojatno
na zadovoljstvo ~itatelja naviklih na stano-
vitu ~isto}u impostacije, ~initi i dvije knji-
ge. 

U knjizi Putovima i pre~acima (te go-
tovo istovremeno u knjizi Drugi ‘ivot u
izdanju DHK), me|utim, po prvi su put
2005. godine okupljeni neki od brojnih nje-
zinih eseja na koloplet tema, nastalih u
posljednjih dvadeset i pet godina. Putovi i
pre~aci ne temelje, ovaj put, spomenutu
subverzivnu snagu na puko ‘anrovskom
planu (iako je sama forma eseja, kod Vi{-
nje Machiedo doista shva}ena, prema i tra-
dicionalnoj definiciji, kao spoj knji‘evnog i
znanstvenog, ve} hibrid). Ovdje je u prvom
redu rije~ o tematskoj subverzivnosti. »Pu-
tovi« iz naslova ove knjige odnose se na
staze utabane u prvom redu romanisti~-
kom edukacijom koja joj je omogu}ila da,
kada ~ita suvremene pisce, npr. Pascala
Brucknera, posegne za knji‘evnom i filo-
zofskom tradicijom odve} maglovito pozna-
tom nekom ne–francuzistu (jer, osim De
Sada, tu su Fourier, Laclos, Baudelaire,
Apollinaire, Jouve, Breton, Aragon, Klos-
sowski, Genet, Bataille). Putovi se odnose
i na komparatisti~ki dio njezinog formira-
nja, ali od baldenspergerovske komparati-
stike za koju su je odgajali kod ove auto-
rice ne razabirem nikada neko tra‘enje
paralelizama bazirano na starinski shva}e-
nom pojmu nacionalnih knji‘evnosti, ve}
jedino svijest o postojanju uvijek nekoga
tertium comparationis koje proviruje iza
kulisa dok se ona pribli‘ava hrvatskim
autorima (kao {to su u ovoj knjizi npr.
Nikola [op i Nedjeljko Fabrio). Nadalje,
komparatisti~ko je ostavilo traga na auto-
ri~inu pisanju i u zanimanju za intermedi-

jalnost (kronolo{ki mnogo ranije negoli je
to postalo velika moda), kada ona, kre}u}i
se i linearno i skokovito po vremenskoj osi,
analizira npr. umjetni~ku sudbinu legende
o Parsifalu u srednjovjekovnim romanima
Chretiena de Troyesa i Wolframa von
Eschenbacha, u Wagnerovoj operi i u fil-
movima Erica Rohmera i Hansa–Jurgena
Syberberga — i jo{ svoj esej nazove »igro-
kazom« ({to me pak podsjetilo i na njezine
radio–dramske adaptacije koje bi tako|er
valjalo tiskati), a naslovom toga teksta koji
otvara knjigu i teatarski je aspekt provirio
me|u ove korice, ina~e posve}ene u poeziji
i (u postocima jo{ vi{e) prozi. 

»Pre~aci« pak iz naslova u ovoj knjizi
potje~u od samostalnosti golemih ~itala~-
kih pothvata Vi{nje Machiedo, od njihove
neovisnosti kako o prigodni~arskim povo-
dima, tako i o robovanju metodi — o opa-
snosti da metoda tematski prekrije svoj
predmet ona na vi{e mjesta uzgred govori
u knjizi, iako iz njezinoga pisanja vidimo
da raznim metodama, raznim teorijskim
terminologijama koje kroz desetlje}a prati
s veseljem dopu{ta da se diskurzivno is-
prepletu s njezinim osobnim, sna‘no me-
tafori~nim, ponegdje rekla bih gotovo sin-
kretisti~kim stilom. Ali probijala je ona
sebi te pre~ace i kratkim spojeva u kojima
je o~ito u‘ivala kad bi oni zabljesnuli izme-
|u npr. pingvina Anatolea Francea, Kafki-
nog kukca i Ionescova nosoroga (u tekstu
iz ove knjige naslovljenom Tragom nekih
knji‘evnih zoo–figura). Pre~aci su nastajali
i iz njezina interesa za iskakanje iz susta-
va binarnih opozicija, kao u primjeru zani-
manja za androgino u knji‘evnosti i kultu-
ri (i to u obliku koji bismo danas nazvali
cross–gendering), koje ipak, s druge strane,
dopu{ta i sim–patijsku analizu onoga {to
autorica naziva »poetikom sje}anja«, npr.
u nas nepoznate francuske spisateljice Ca-
therine Claude.

Za jednu osobitu kartografiju pre~aca,
prisutnu i u ovoj knjizi, zaslu‘no je auto-
ri~ino dugogodi{nje i{~itavanje nadreali-
sti~kih pjesnika, koje joj pru‘a upori{nu
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interpretacijsku to~ku za one autore kod
kojih }e se pojaviti njima poeti~ki uspore-
divi elementi (ovdje mo‘da jo{ vi{e nego
na oniri~ko i automatsko, {to }e prvi pasti
na pamet kad se govori o nadrealistima,
mislim na njihovu koncepciju »~udesnog«),
bilo to u nekom knji‘evno–povijesnom evo-
lucijskom smislu priznatljivo ili ne, bilo to
u poeziji ili prozi, i bilo tu rije~ o sli~nosti
ili o otklonu — kao {to vidimo iz eseja
posve}enih Borisu Vianu i Michelu De-
guyu.

Mo‘da bi se iz netom re~enoga mogao
dobiti dojam da je u knjizi Putovima i
pre~acima Vi{nja Machiedo okupila uglav-
nom radove posve}ene dvadesetom stolje-
}u, {to ne bi bilo to~no. Njezin vitalni,
naprotiv, dio ~ini i prisutnost srednjega
vijeka, s kojim joj je izravan kontakt omo-
gu}ilo njezino poznavanje starofrancuskog
(ve} sam spomenula uvodni tekst o Graa-
lu), ali kojem posve}uje i komentar Zum-
thorova Razgovora o srednjem vijeku u
kojemu je ovaj veliki medijevalist prije dva-
desetak godina propitivao upravo dugogo-
di{nji pozitivisti~ki odnos svoje suvreme-
nosti (koja je u toj podjeli zauzimala mje-
sto metode) prema razdoblju (koje je pak
igralo ulogu predmeta te metode).

Za Vi{nju Machiedo, ~ini mi se, neki
srednjovjekovni elementi mogu upravo po-
slu‘iti kao metoda kada moderno (mislim
na povijesne avangarde) ili uop}e dvade-
setostoljetno postaju predmetom, kada se
ona npr. bavi uzaludnim proro~anstvima
Andrea Suaresa (proza) ili sebi tako dra-
gog Charlesa Peguya (poezija). Tako ona,
da parafraziram Josea Otegu y Gasseta, u
svojim tekstovima otkriva tajne koje epohe
poku{avaju sakriti jedne od drugih. Sla‘u-
}i se otvoreno s drugim velikim autorom
koji je rekao da veliko u knji‘evnosti nika-
da nije definitivno iza nas.

Ali, re}i »poezija«, ali, re}i »proza«.
Kad Vi{nja Machiedo gaji osobitu naklo-
nost prema hibridnim oblicima — na po-
~etku sam govorila o ‘anrovskoj hibridno-
sti njezinih djela — i kod autora kojima se

bavi (mo‘da je i tu pokoji trag nadreali-
sti~kog ukusa). Od Peguya do ve} spome-
nutog Deguya, od kojega ona posvaja sin-
tagmu »poezija koja misli«, koja probija
granicu, da, katkada i prema transcenden-
talnom, ili bar onostranom. S druge stra-
ne, proza koja poetski tretira svoju gra|u
opiru}i se linearnosti, da, katkada i finim
lirizmom. Mo‘da i zato u njezinim teksto-
vima, bilo da se to odnosi na tzv. primarnu
ili tzv. sekundarnu literaturu, ~esto nala-
zimo, osim ba{ rije~i »hibridno«, jo{ i sin-
tagme kao {to su »klizni smje{taj«, »po-
maknuto motri{te«, »asimptotsko pribli‘a-
vanje«.

A ‘anrovska kontaminacija o kojoj na
po~etku, iako ovaj put ne odre|uje samu
strukturu knjige, ipak je prisutna. Vi{nja
Machiedo, naime, ni u njoj nije samo ese-
jistica, nego i prevoditeljica (da okrenem
ustaljeni red ovakvih ina~e banalnih ape-
lativa). Navest }u samo dva primjera. Bau-
delaire ovdje i sada (kako se zove jedan od
eseja) dospio »ovamo i u ovo vrijeme«
upravo njezinim prijevodnim postupkom
koji nazivam »prijevodnom poetikom po-
novnog ili autorskog ~itanja«, a koji se
opire dotada{njoj hrvatskoj recepciji toga,
{to je autorici va‘no, i vidovitog pjesnika.
A interpretacija romana La lune de fiel
upravo proizlazi iz njezina prijevoda ovoga
naslova kao Ledeni mjesec, toliko uteme-
ljenijega od onoga Gorki mjesec pod kojim
su u nas za‘ivjeli film Polanskoga i zagre-
ba~ka kazali{na predstava. Da su drugi
prevodioci, dramaturzi i redatelji pro~itali
tekst Vi{nje Machiedo o ovome romanu, to
se, mislim ne bi dogodilo. Ali nisu. Ima ih
dovoljno koji }e, me|utim, mo‘da ponaj-
vi{e zbog one kvalitete koja se u njima
nepogre{ivo nalazi, a autorica je, govore}i
o nekom drugom, naziva »istinoljubiva
mo} imaginacije«, njezine tekstove ~itati i
dalje, nove, kao i stare, o~ekuju}i da se {to
vi{e posljednjih iz ~asopisa okupi u knjige.

IVA GRGI]
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Drugo lice sje}anja

@eljko Ivanjek: Pohvala zaboravu
(^lanci i eseji). V. B. Z.,

Zagreb, 2006.

Ako me sje}anje ne vara, jednom davno, jo{
u gimnaziji (naposljetku, poslije sam zak-
lju~ila da tada pro~itamo, ili ne pro~itamo,
knjige koje trajno utje~u na na{e oblikova-
nje, svjetonazor, izbore koji }e uslijediti u
‘ivotu, pa vjerojatno ~ak i knji‘evni ukus
koji je, naravno, samo dio ‘ivotnog ukusa)
u nekoj knjizi sam pro~itala mudrost koju
sam smatrala va‘nom za upamtiti a govo-
rila je o tome kako se ~ovjek sje}a ako
ho}e, a zaboravlja ako mo‘e. Banalno
predvidivo: ali zaboravila sam u kojoj knji-
zi je to bilo, me|utim — izrazita svijest o
zna~enju toga va‘nog procesa prisje}anje–
zaboravljanje ostala je u meni, a tijekom
nakupljenih desetlje}a i bolno sam isku-
{ala svu istinu toga. Primjerice, da se po-
~esto ne mo‘e ute}i duhovima iz pro{losti
koji vas progone tj. ute}i se zaboravu, ali i
da se gomila rado dragovoljno hrpimice
zavali u, krle‘ijanski re~eno, gnoj{}inu za-
borava da ne bi morali biti odgovorni pred
budu}no{}u, tj. voljnim sje}anjem. U me-
|uvremenu stekla sam prijateljicu koja
skuplja kornja~e i govori za sebe da sve
pamti kao stara kornja~a. I doista, »gora«
je svih tekstova pam}enja koje, isto kao i
zaborav, valja nau~iti cijeniti u ‘ivotnim
ludostima. Eto sada i @eljka Ivanjeka u
metafori~kom liku stare kornja~e. Pa i jo{
ponekom obli~ju.

Promi{ljeno odabran naslov knjige Po-
hvala zaboravu, za zbirku od dvadeset ese-
ja objavljenih u proteklih dvadesetak godi-
na u periodici i magazinima, koji dakako
parafrazira znamenito djelo Erazma Ro-
terdamskog Pohvala ludosti, s jedne strane

kao da ‘eli ~itateljima sugerirati da }e se
suo~iti sa {tivom koje nije laka (komerci-
jalne i/ili petpara~ke knjige u {lampavoj
izvedbi koje uglavnom objavljuje doti~ni
nakladnik) literatura za ubijanje ne‘eljene
(i nepotrebne im) dokolice (na koju su
osu|eni brojni suvremenici koji ‘ive u bla-
‘enoj anesteti~koj tuposti posvema{njeg
zaborava koji Ivanjek naziva nasilnim), a
s druge strane da je dvojac »sje}anje/pam-
}enje« ne{to poput srednjovjekovne lude:
entitet koji nitko ne ‘eli unutar zidina
svoga grada, pa poput ukletih luta od jed-
nih do drugih bedema. Ne‘eljeni efekti
toga ludog (potencijalna opasnost ludila
uvijek je bila zastra{uju}a) dvostrukog en-
titeta »sje}anje/pam}enje« nepredvidivi su,
te stoga i nepo‘eljni: utoliko koliko su
hiroviti u o~itovanjima te je te{ko imati
~vrst nadzor ili su pak u krajnjoj liniji
iracionalni te stoga nepodlo‘ni za politi~ku
manipulaciju. Kako god to odredili na
osobnoj ili dru{tvenoj razini, moramo se
slo‘iti sa @eljkom Ivanjekom kad ka‘e:
»Spremnost na zaborav nikada nije mogla
izbrisati neugodna sje}anja. A bez njih ne
mo‘e biti niti onih ugodnih, od kakvih se
ponekad ‘ivi. Tim vi{e {to mi se ~ini da je
nasilni zaborav bio jedan od poticaja ratu
iz 90–ih. Sadr‘aj zaborava, zapravo, treba
poznavati kako bi on uop}e postojao. O
tome je rije~ u ovoj knjizi.«

Sadr‘ajno, zaborav koji od sada ipak
postoji u obliku ~lanaka i eseja ukori~enih
u knjigu, kod Ivanjeka obuhva}a povelik
raspon tema: problemski obra|ena teku}a
strana i doma}a knji‘evna produkcija, no-
vo promi{ljanje li~nosti i djela iz knji‘evne
povijesti, uvijek iznova nadahnjuju}i sred-
nji vijek ili zrcalo, kunsthistori~arska pa i
urbanisti~ka zadiranja u »bolna« mjesta,
drugo lice knji‘evnog ‘ivota, tj. susreti i
pri~e s i o hrvatskim piscima, pa i jo{
poneka iznena|enja. Zato i jest te{ko pisati
o takvoj knjizi, iako je svojom raznovrs-
no{}u zanimljiva.

U o~ito poprili~no nadahnutom tekstu
o ‘ivotu Edgara Allana Poea koji je zbog
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krivotvorina nasljednika njegovih autor-
skih prava postao poro~an »prokleti Poe:
’alkoholi~ar, narkoman, lu|ak, seksualno
upitna osoba i ujedno genije’ bio je junak
mojeg dje~a{tva na Tre{njevci«, nalaze se
mnogovrsne analize. Od onih s po~etka
teksta o tome kako su Sjedinjene Dr‘ave
pomo}u bratstva i jednakosti masovne kul-
ture »s vremenom preoblikovale cjelokup-
nu kulturnu povijest prema malom–veli-
kom ekranu«, do ustvr|ivanja kako je ‘i-
votna pri~a Poea »u~inila miljenikom tre-
}eg nara{taja psihoanaliti~ara, posebno
francuskih, koji su nasljedovali Baudelai-
reovu privr‘enost ’objektu’«. U ogledu pak
o prijepornom liku Fassbindera valja uo~iti
kako u vremenu ne zastarijevaju neke pro-
sudbe, ali ni teme kojima se Rainer Wer-
ner bavio — sve u svemu jednom: ljubavlju
— tvrdi Ivanjek: »^itavo je Fassbinderovo
djelo proces eti~kog sazrijevanja u svijetu
bez ljubavi. U svijetu gdje ljudi ne mogu
spoznati a nekmoli priznati nesre}u ne–vo-
ljenja.«

A znate li onu toplu radost koju o}uti-
te kad shvatite da s autorom dijelite kakav
sitni kuriozum? Osim jedne moje prijate-
ljice, ne znam nikog tko je pro~itao tanu-
{an roman engleskog pisca Brucea Chatwi-
na zagonetna naslova Utz, koji se mene
osobito dojmio i nisam ga pustila iz ruku
dok ga nisam u jednom dahu i{~itala. To
je neobi~an i pomalo bizaran roman o neo-
bi~nom i prili~no bizarnom kolekcionaru
porculanskih figura iz Praga, kojeg o~ito
svatko kome je dopao {aka druga~ije do‘i-
vi. Na{la sam u Ivanjeka referencu na
Chatwina: »U knjizi Utz Chatwin je vidio
komunisti~ki Prag kao produ‘etak onog
Kafkinog. Pratio je muke jednog skuplja~a
porculanskih figurica, Utza iz naslova, i
opisao njegove muke pod policijskim tero-
rom. Bila je to postmoderna ’knjiga s te-
zom’. Mo} komunisti~ke vlasti u njoj je
utjelovila sva prethodna negativna zna~e-
nja ’istoka’. Chatwin je, zapravo, provjerio
parolu ’prije|imo s rije~i na djela’. A ko-
munisti~ka djela nerijetko su bila nedjela

i protivila se temelju ljudskog bi}a. [to se
rije~i ti~e, one mogu biti tek uzdahom {to
je tiho i neizbrisivo zavr{io u Vltavi.« Me-
ne se pak Utz vi{e dojmio kao pripovijest
o tajnovito pogubnoj strasti kolekcionar-
stva, kao krasna skica za portret svakog
kolekcionara, i da ne razglabam dalje jer
nije va‘no — ne{to drugo mi je bilo va‘nije
od »teze« u knjizi. Tek nekoliko dana po-
slije u knjizi Istanbul Orhana Pamuka
na{la sam opet na istu referencu, a obo-
‘avam takve koincidencije, u kojoj slavni
turski knji‘evnik priziva Chatwinova juna-
ka u trenutku kad ga obuzme srd‘ba zato
{to su prestali izlaziti svesci Enciklopedije
Istanbula koju je skupljao: »Podsje}alo je
na bijes sakuplja~a Utza, koji je u takvu
raspolo‘enju porazbijao svoju zbirku por-
culanskih predmeta. Utz je fikcionalni ju-
nak romanopisca Brucea Chatwina, koji je
neko} radio u Sotherbyju.« Samo toliko i
to u zagradi kao digresija. No, krasna je ta
spoznaja da postoje obluci koje na na{oj
metalno–intelektualnoj mapi dijelimo s
drugima, a nisu ba{ svakodnevni. Eto, uvi-
jek }u pamtiti kako smo Ivanjek, Pamuk i
ja zavoljeli Utza iz razli~itih, a opet tako
bliskih razloga. Naprosto: tome slu‘e knji-
ge, zar ne? Ne samo da vam pro{ire obzo-
re, nego i da se utje{ite tanahnom, koliko
i iluzornom, mi{lju kako ima jo{ netko
tamo u svijetu s kim biste mo‘ebit mogli
podijeliti misli. Tja, »Nada je djetinjasta,
ona je svojeglavost ma{tanja«, rekao bi Or-
han Pamuk, a @eljko Ivanjek o djetinjastim
povratcima: »Barem u ~asu ovog povratka
[u djetinjstvo] treba biti jako, jako dobar
da bi se uzdahnulo: rije~i, rije~i, rije~i.
Uostalom, nekad im se vjerovalo, i preda-
valo im se. S druge strane, odraslom ’ra-
cionalistu’ potrebna su obja{njenja za sve,
a onda je uvjeren da ih sva mo‘e uvijek
razumjeti. Samo {to se djetinjstvo objasniti
ne da. Njegova se vrata zatvaraju istovre-
meno sa ‘ivotom.« Tako je, zapravo, sa
svim strastima, a na »oglasnoj« plo~i moga
radnog stola uvijek stoji misao Marine
Cvetajeve: »Rije~i su vje~ne: kad ih govori{
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ili zapisuje{, budi svjestan njihove vje~no-
sti.« I tako ~ak i svojeglava ma{tanja o
povratku u pro{lost pomo}u rije~i mogu
biti po~etak prosvjetljuju}e spoznaje da
Pale nikad nije sam na svijetu, da ne la‘e
sebi ako jo{ vjeruje u pobjedu dobra nad
zlom — {to su navodi iz Ivanjeka. Pamuk
ka‘e da ga je burtonovska melankolija sa-
~uvala od ogrezlosti u cinizam, a vjerujem
da je uzdahnuv{i »rije~i, rije~i, rije~i« i
Ivanjek zadr‘ao vjeru u rije~i. Uostalom,
valjda zato i pi{e.

Budu}i da je zarana bio osu|en svla-
dati prednosti i mane novinarskih formi
izra‘avanja, Ivanjek i u vrlo serioznim ese-
jima zadr‘ava lako}u i jasno}u izri~aja, za
koju je te{ko ~itatelju prosuditi je li nau~e-
na ili ste~ena, ali to je sve u svemu i posve
neva‘no. Va‘no je to da vas autor umije
natjerati da se zajedno s njim zamislite
nad zadanom temom, da mu povjerujete u
svemu: od toga kako je i za{to probrao ba{
te servirane vam »cvebe« do toga {to je
naposljetku zaklju~io o nere~enome, bez
obzira je li rije~ o kakvoj neproni~noj vam
filozofsko–hermeti~noj temi ili njegovim
susretima s Krle‘om koje iz mladena~ke
bahatosti nije zapisivao (»Naime, ’drugu
Krle‘i’ nosio sam ameri~ku recenziju ne-
kog njegova djela, ne znam vi{e kojeg, pa
sam u skladu sa spomenutom mladena~-
kom bahato{}u samoga autora imenice ’ja-
pajakanje’ poistovjetio upravo s njom.«) ili
pak va‘nosti Dragutina Tadijanovi}a za
cjelokupnu hrvatsku knji‘evnu povijest 20.
stolje}a — pa {togod mislili o njemu kao
pjesniku. Tako od ina~e suhoparne i do-
sadne povijesti knji‘evnosti autor pravi za-
nimljivo, intrigantno, dinami~no pa ~ak i
napeto {tivo — jer od knji‘evnika koje je
imao priliku i ~ast osobno upoznati ne
stvara nestvarne utvare nego ih prikazuje
kao stvarne ljude — od krvi i mesa, u
okolnostima i prilikama koje im nisu uvi-
jek pogodovale, s nasljednicima koji ih nisu
uvijek cijenili. Na primjer: o podrobnosti-
ma Joyceova boravka u Puli i {to je tada
nastalo, govori o »porocima javim, vrlina-

ma tajnim« unutar generacije koja je do-
‘ivjela »hrvatsko prolje}e«, skida kapu
pred Severovom uspomenom — posljed-
njim zagreba~kim pjesni~kim boemom,
dosljedan je i po{ten prema Tadiji. »Na
jednome mjestu svoga dnevnika na{ao sam
re~enicu ’Telefonski razgovori s Krle‘om
napreduju.’ Da, prema potpunom zabora-
vu.«

U nekim je tekstovima pak sa~uvano
mnogo duha i ozra~ja tek minulog doba,
ponajprije onoga iz 1980–ih, {to priziva
slike ljudi, mjesta, doga|aja koji su obi-
lje‘ili generacije svojom osebujno{}u toliko
da su to spoznali i filma{i i razni lovci u
mutnom po imaginarnim »filigranskim
plo~nicima« pa to nastoje iskoristiti u pos-
ljednjih nekoliko godina. I nehotice, ti se
tekstovi sad doimaju poput svojevrsnoga
»izgubljenog spomenara«, {to je autorova
sintagma iz uvoda. Mogli bismo re}i kako
u njima ‘ive neki »zlatni danci« iz djetinj-
stva/mladena{tva kojih se ni po koju cijenu
ne ‘elimo odre}i i koji s vremenom i pati-
nom postaju sve ljep{i i bolji, osobito uspo-
redimo li ih s nevoljama sada{njice. I tako
po‘elimo uzviknuti: »O kako smo bili do-
bri! I kako je svijet bio dobar!« Me|utim,
i jo{ jedan znakovito asocijativan »me|u-
tim« iz tog rokerskog vremena, otre‘njuju-
}e nas upozorava kako se te‘om zada}om
nadaje drugo lice sje}anja: bilje‘enje onoga
ru‘nog, onoga {to smo u nelagodi izbrisali,
ne samo iz sje}anja nego i slu‘bene povi-
jesti. Te stranice @eljka Ivanjeka najbolja
su »pohvala« ludosti ustroja i vremena ko-
je ‘eli izbrisati pro{lost. Kao i obi~no, sva
apsurdnost politi~ke (zlo)porabe kulture
ogleda se u ~injenici da kad slu‘i njezinim
kratkoro~nim ciljevima onda joj odgovara
golemo breme naslije|a iz kojeg se uvijek
mo‘e izvu}i prikladan detalj, a kad pak
nije slu{kinja, onda joj je bolje da je i
nema.

Pohvala zaboravu @eljka Ivanjeka u
jednoj svojoj dimenziji tako postaje i poh-
vala sje}anju generacije ro|ene pedesetih,
premlade da bude kriva za 70–e, inventiv-
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ne i kreativne 80–ih, prestare da sprije~i
rat 90–ih i dovoljno tvrdoglave da 2000–ih
sve to ne ‘eli zaboraviti. Ili preciznije:
»Ro|eni pedesetih a odrasli sedamdesetih
pro‘ivjeli smo u svojim najboljim ‘ivotnim
godinama rat koji smo trebali sprije~iti.
Trebali smo biti ljubavni alibi o~evima–
ratnicima Drugoga svjetskog rata, a postali
smo taoci njihovih la‘iranih bitki, zbiljskih
jama, Bleiburga i drugih strahota koje su,
uglavnom, zatajili pred nama. Kao da je
po~injeno zlo, bez obzira na ~ijoj ili na
kojoj strani ponovno za‘ivjelo zato {to mu
nije smetala ‘elja svih da ga zaborave i
sakriju. Naprotiv.«

JADRANKA PINTARI]

Gdje zavr{ava Quorum?

Tvrtko Vukovi}: Svi kvoruma{i
znaju da nisu kvoruma{i. Aporije
reprezentacije u kvoruma{kome
pjesni{tvu. Disput, Zagreb, 2005.

Plodotvorno i nadahnjuju}e povezivanje
pjesni{tva i filozofije (u novije vrijeme i
teorije op}enito), poznato od najranijih
vremena — do‘ivjelo je razli~ite permuta-
cije me|usobnog objektiviranja, nadopu-
njavanja, suglasja, dijaloga... Recentne teo-
rijske tendencije, kako ih u uvodu svog
zbornika Suvremeno pjesni{tvo susre}e mo-
dernu poeziju (1991.) sagledavaju A. East-
hope i J. O. Thompson, prepoznaju kore-
laciju vlastitih strujanja u modernom pjes-
ni{tvu. U horizont polazi{ta i o~ekivanja
od takva me|usobnog susreta upisuje vla-
sita nastojanja predo~ena u knjizi Svi kvo-
ruma{i znaju da nisu kvoruma{i i Tvrtko

Vukovi}. Po~ev{i od samog naslova, autor
problematizira aspekte aporeti~nog u pje-
sni{tvu kvoruma{a; bavi se u prvom redu
aporijama reprezentacije, zatim aporijama
uspostave identiteta (osobnih, generacij-
skih kolektivnih) i diskurzivnog oblikova-
nja zbilje. Kvoruma{i se, eksplicite prema
vlastitim manifestima, ali i kroz unutardi-
skurzivne strategije predstavljene u knjizi,
odri~u prije svega bilo kakve stabilne i
zadane generacijske pripadnosti. Osim to-
ga, »ukazuju}i na mnogobrojna proturje~ja
sadr‘ana u nizu operativnih i nezaobilaz-
nih odnosa: ja–drugi, politika–etika, popu-
larno–elitno, fikcija–fakcija knji‘evnost–
film, povijest–pripovijest... — prema Vuko-
vi}u »denaturaliziraju tradicionalno shva-
}ene pojmove poput Autora, Istine, Pro{lo-
sti, Dobroga i Lijepoga, »priznaju}i« da je
njihovo potpuno odbacivanje istodobno
nu‘no i nemogu}e«. Takvo zapitkivanje i
preokretanje daleko je, kako se pokazuje,
od modernisti~ke paradigme uzurpiranja i
bunta protiv Tradicije. Pitanja identiteta,
primjerice, ne postavljaju se »u svjetlu ~ov-
jekove besmislene suvi{nosti, radikalne
otu|enosti ili tragi~koga rasapa (...) nego s
obzirom na ~injenicu da mu upravo nepot-
punost, alijeniranost i decentriranost omo-
gu}uju opstanak«. Svoja nastojanja u ovoj
knjizi Tvrtko Vukovi} predstavlja kao
»proturje~an spoj knji‘evnopovijesnog
usustavljivanja pjesni{tva kvoruma{kog
nara{taja i teorijskog ra{~lanjivanja pojmo-
va sustav, nara{taj ili pjesni{tvo«, spoj koji
se dobrano poziva na teorijski propulzivne
autore i smjerove: J. Derridaa i dekon-
strukciju, J. Lacana, S. @i‘eka i psihoana-
lizu, L. Hutcheon i Th. Keenana, pa se u
prepoznatljivoj retori~koj maniri izmi~e
znanstvenoobjektiviraju}em statusu vlasti-
tog iskaza i njemu inherentnih pretenzija
na sustavnost i dosljednost. Knjiga je, u
svojevrsnom dijalekti~kom nastojanju,
podijeljena na poglavlja naslovljena: 1. Te-
melj, 2. Gradnja, 3. Razgradnja i 4. Grad-
nja bez temelja. U prvom poglavlju (Grad-
nja) izla‘e, kako ga predstavlja, problem
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paradoksa, aporeti~nog polo‘aja kvoruma{-
koga projekta u okviru poslijeratnih pje-
sni~kih praksi. Naime, kvoruma{i su i ov-
dje, sukladno novijim interpretacijama
(Bagi} i drugi), prikazani kao generacija s
kojom zapo~inje shva}anje postmoderniz-
ma kao paradoksa »kontinuiteta–u–preki-
du s modernizmom« koji je ponekad obi-
lje‘en i kao nostalgi~ni pogled unazad, ali
nikad, nagla{ava Vukovi}, bez stanovita
podsmjeha koji je »parodi~na gesta nje‘no-
sti i mr‘nje«. Po tome se, dakako, razlikuje
i od ofovaca i od pitanja{a kod kojih je C.
Milanja, primjerice, dijagnosticirano nepo-
sredno »prikap~anje« na onodobnu post-
strukturalisti~ku misao, ponajvi{e obliko-
vanu kroz djelovanje ~asopisa Tel Quel.
Prethodne generacije, naro~ito kvoruma{i-
ma referentni ofovci, isuvi{e su, smatra
Vukovi}, modernisti~ki usmjereni prema
raskidu s krugova{kim i razloga{kim egzi-
stencijalizmom, s jasno}om referencijalnos-
ti i sa smislom pro{losti, te se, unato~
trudu usvajanja dekonstrukcije, iznevjera-
vaju na~elu »ne odbacivati, nego odbacivati
prihva}aju}i, ne rezati, nego rezati spaja-
ju}i, ne brisati nego brisati pisanjem«.
Kvoruma{i, nasuprot tome, isti~u va‘nost
sociohistorijskog i kulturnog konteksta
predo~enog kroz vlastita diskurzivna po-
sredovanja. Paradokse koji obilje‘avaju nji-
hovu tekstualnu praksu autor predo~ava
kroz niz »pojmova s crticom« (priroda–kul-
tura, prikazano–prikazivanje, subjekt–dru-
gi, izvorno–izvedeno...) koji ~esto funkcio-
niraju kao stvarni tematski ili formalni
okvir ispitivanja.

U drugom poglavlju (Gradnja), ponu-
|ena je teorijska razrada temeljnih aporija
reprezentacije, uspostave identiteta i di-
skurzivnog oblikovanja zbilje — i to u
srazu koncepata L. Hutcheon, J. Derrida,
M. Foucaulta i kroz pjesni~ke i druge tek-
stove najvi{e K. Bagi}a, B. ̂ egeca, K. Mi-
}anovi}a i A. @agar. Ovdje se, kao uostalom
i kroz cjelinu knjige, stje~e dojam pomalo
napregnutog upisivanja programiranoga
teorijskog djelovanja pjesni~kih imena, pa

se, unato~ uvjerljivoj elaboraciji i njihovu
me|usobnu povezivanju, »kvoruma{i« pri-
kazuju kao legitimni i osvije{teni izvo|a~i
suvremene (poststrukturalisti~ke) misli.

Tre}e poglavlje (Razgradnja) predstav-
lja neku vrstu »pomnog ~itanja«, kako sam
autor sugerira, ve}eg dijela korpusa kvoru-
ma{kog pjesni{tva, pri ~emu je obuhva}eno
nekoliko nosivih pravaca kvoruma{ke tek-
stualnosti, ali izri~ito bez pretenzije mono-
grafskog prikaza. Vukovi} pritom dolazi do
nekoliko hvalevrijednih zaklju~aka o nara-
vi kvoruma{kog projekta koji prepoznaje
kao diskurs histerika (prema J. Lacanu)
koji »mo} (diskurs gospodara) i znanje (di-
skurs sveu~ili{ta) prikazuje u svjetlu njiho-
ve nu‘ne manjkavosti«. Zna~ajna je zatim
i perspektiva heterotopija, kao prostora
slobode koju, slu‘e}i se Foucaultovim na-
lazima, nudi kroz ~itanja Mi}anovi}eva
Ziba i Bagi}eva Vrta primjerice. Kroz he-
terotopije, kao i kroz koncept »monstruoz-
nih« identiteta — Vukovi} pokazuje smje-
rove, kako ih imenuje, transgresivnih dje-
lovanja kvoruma{kih subjekata koji u ne-
prestanom prela‘enju pograni~nog prosto-
ra, takore}i ‘ive proturje~je »sigurne nesi-
gurnosti« koje spre~ava stabiliziranje bilo
apsolutne (apsolutisti~ke) neuvjetovanosti,
bilo potpune i kona~ne zarobljenosti.

U zaklju~nom dijelu knjige (Gradnja
bez temelja) Vukovi} nudi vlastitu inter-
pretaciju eti~ko–politi~ke zasnovanosti
kvoruma{kih aporija, obilno potkrijeplje-
nih Derridaovim, Lacanovim i Foucaulto-
vim eti~kim uputnicama koje me|usobno
za ovu svrhu spaja u zaklju~ku kojim for-
mira stanovitu eti~ku ku{alicu »pravedno-
sti onkraj prava«, »osloba|nja od fantaz-
matske etike sklada i politike utopijskog
jedinstva« i otpora discipliniranju kroz eti-
ku brige o sebi i politiku otpora. Ponor
koji pri tom prepoznaje nastaje »opozivom
granica, pravila i znanja na koja se mo‘e-
mo osloniti prilikom dono{enja kakve
odluke«, {to pak ne onemogu}ava, ve}
u~vr{}uje potrebu za odgovornim djelova-
njem »onkraj svake sigurnosti«, pa je kao

203



{to u zaklju~ku ka‘e, u izmicanju dobro-
te/slobode/pravde potrebno dodatno graditi
prostor pravednosti i slobode i — sukladno
tome: »Zbog toga {to nema kvoruma{a,
treba biti {to bolji kvoruma{«.

Kvoruma{ki lirski junaci, kako u zak-
lju~ku svoga inventivnog teorijsko–prakti~-
nog pothvata pokazuje Tvrtko Vukovi},
eti~ki nalog slijede i kroz uzdrmavanje
utvr|enih sustava poetika, politika ili mo-
rala u njima samima (^egec, Mi}anovi}) i
kroz aktivnosti koje su proizvod su~eljava-
nja s ugro‘avaju}im elementima poretka
(Re{icki, Bagi}). Njihov jasno zacrtan am-
bivalentan polo‘aj unutar knji‘evne, kul-
turne i dru{tvene prakse (povijesti) doima
se, unato~ izmicanju svakoj uvjetovanosti
(ili ba{ zbog toga) pomalo kao to~ka na »i«
odbacivanja — kroz transformaciju knji-
‘evne povijesti. Osim toga, govor o ra-
zli~itim tekstualnim praksama tog izsre-
di{tenog pokreta kao da, u ovom slu~aju,
izbjegava procesualnost i povijesnost, te
vlastitu institucionalnu/ekonomsku poza-
dinu — predo~enu u knjizi tek kroz skicu
povijesnih okolnosti nastanka pokreta.
Naime, sami autori i njihovi opusi/refer-
ence od tih samih po~etaka relativne »mla-
dosti« do{li su vremenom do srednjih go-
dina koje su, za neke od njih, zna~ile i
izlazak iz dru{tvene anonimnosti i zauzi-
manje simboli~ki i ekonomski nosivih po-
lo‘aja unutar referentnih dru{tvenih i
ekonomskih struktura. Premda to i nije
bila tema Vukovi}eve knjige, nakon svega
re~enog, bilo bi zanimljivo vidjeti kako se
taj pomak tematski, idejno, formalno i dru-
ga~ije reflektira na opis ovog sustava–u–
nesustavnosti. I kona~no, je li, kada i ~ime
projekt Quorum dovr{en? I ima li dalje?

MARINA PROTRKA

Filolo{ka magistra vitae

Ivo Pranjkovi}: Filolo{ki vjekopisi.
Disput, Zagreb, 2006.

Kad je rije~ o autoru Pranjkovi}eva jeziko-
slovnog ugleda, zaslu‘ena njegovim res-
pektabilnim, ponajvi{e gramati~arskim
(osobito sintakti~arskim) radom te radovi-
ma iz stilistike, normativistike i povijesti
hrvatskoga jezikoslovlja, onda se mo‘e o~e-
kivati da je i njegova najnovija knjiga do-
kument njegove jezikoslovne kompetenci-
je, izme|u ostaloga i stoga {to je rije~ o
zbirci ve} objavljenih i u raznim prigoda-
ma nastalih filolo{kih rasprava i ogleda.

Filolo{ki vjekopisi sastavljeni su, da-
kle, od rasprava, ogleda i sli~nih tekstova,
koji su nastajali u razli~itim prigodama
zadnjih dvadesetak godina, a svi se ti~u
povijesti hrvatske filologije, s time da se u
gotovo svakom od priloga i{~itava relacija
naspram filolo{ke sada{njosti.

Ono {to }e svakako iznenaditi ~itatelja
koji o~ekuje »dosadnu« filolo{ku i usko
stru~nu knjigu jest velika doza osobnosti
kojom je ona pro‘eta.

Prili~no sna‘no osobno intoniran au-
torski rukopis, svojstven beletristi~kom
djelu, otkriva se u izboru filologa ~ije jezi-
koslovne i osobne sudbine autor opisuje
otkrivaju}i pritom i vlastite poglede i sklo-
nosti. Iako je ovo djelo uglavnom li{eno
izravnoga polemiziranja, {to je za Pranjko-
vi}a pomalo neobi~no, svoju sklonost za tu
vrstu jezikoslovnoga o~itovanja autor ipak
izra‘ava kroz detaljne, vrlo zanimljive i
‘ive opise nekih od najva‘nijih polemika u
povijesti hrvatskoga jezikoslovlja. Nota
osobnosti u pojedinim je raspravama uje-
tovana svrhom, odnosno prigodom za koju
su pisane (primjerice tekst o Ani}u nastao
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je povodom njegove smrti, a o Sili}u povo-
dom njegove sedamdesetogodi{njice).

No ponajvi{e je za beletristi~ke asoci-
jacije zaslu‘na (neki bi mo‘da rekli i »kri-
va«) gospo|a u~iteljica — Povijest Filologi-
je, to~nije na~in na koji je ona ovom zbir-
kom rasprava oslikana. Filolo{ka Magistra
Vitae u ovome je djelu ‘iva, poosobljena,
pa se Pranjkovi}eve rasprave ~itaju kao
crtice iz njezine biografije, pisane s ciljem
da odaju po~ast po{tovanoj, pa i »voljenoj«
u~iteljici. Njezin zahvalan u~enik katkad i
eksplicitno izra‘ava ‘aljenje {to se velika
u~iteljica i njezina nauka pre~esto zaborav-
ljaju. Na to u svojoj recenziji ove knjige
upozorava i Damjanovi}: »... Autor ne mo-
‘e i ne ‘eli izbje}i suvremene probleme,
dapa~e, moglo bi se re}i da poziva autore
iz pro{losti i njihova rje{enja kako bismo
svoje dana{nje probleme rje{avali uspje{-
nije i da ne bismo kraj tolikoga posla rje-
{avali ve} jednom rije{ene probleme.«

Upravo takva personificirana, ali i
stru~no i pouzdano ocrtavana filolo{ka po-
vijest, ~ini ovu knjigu dobrodo{lom nad-
gradnjom najpotpunijoj i najboljoj knjizi
posve}enoj dru{tvenoj, kulturnoj i politi~-
koj povijesti hrvatskoga jezika (prema oc-
jeni samoga autora), knjizi Putovima hr-
vatskoga knji‘evnoga jezika Zlatka Vincea.

Osim toga, i autorovo aludiranje na
suvremene probleme ~ini ovo djelo aktual-
nim i zanimljivim {iroj kulturnoj javnosti,
osobito s obzirom na najnovija zbivanja u
hrvatskoj filologiji i oko nje, pa i ona veza-
na uz autora osobno.

Pranjkovi} je tekstove u knjizi razvrstao u
~etiri skupine, ovisno o vremenu na koje
se tekstovi odnose.

Prvu skupinu (Pretpreporodna Slavo-
nija) ~ine ~etiri priloga o slavonskim gra-
mati~arima 18. i prve polovice 19. stolje}a.

Prva dva ~lanka bave se gramatikom
Matije Antuna Relkovi}a, Novom Slavon-
skom i Nimacskom Gramatikom (1767.).
Autor iz te gramatike izdvaja sve {to je u

njoj iz bilo kojega razloga specifi~no, a
upu}uje i niz ozbiljnih prigovora. Ujedno
vrlo jasno i pregledno iznosi niz razloga
zbog kojih ta gramatika zaslu‘uje i danas
na{u pa‘nju. U drugome ~lanku autor do-
sta detaljno opisuje na~in na koji je Relko-
vi} u svojoj gramatici obradio vrste rije~i,
a osobito su zanimljivi kompetentni prigo-
vori (rje|e i pohvale) pojedinim Relkovi}e-
vim definicijama. Npr. za Relkovi}evu de-
finiciju odnosne zamjenice (»Pronomen Re-
lativum poziva se na onu Personu ili
Stvar, od koje je govorenje.«) ka‘e da je
»vi{e nego manjkava i po tome {to se u njoj
ne utvr|uje narav odno{enja prema ante-
cedentu, i po tome {to se odnosne zamje-
nice ne odnose ni na ’personu’ ni na ’stva-
r’, nego na rije~ ili na re~enicu te po tome
{to se ne ka‘e da odnosne zamjenice dola-
ze samo u zavisnim sure~enicama«. 

Iz prvoga bih poglavlja izdvojila ~la-
nak Fonolo{ki i sintakti~ki opis u prvim
slavonskim gramatikama, u kojem kompa-
rativno istra‘uje i komentira spomenutu
Relkovi}evu gramatiku i gramatike Mari-
jana Lanosovi}a (Neue Einleitung zur sla-
vonischen Sprache, 1778.) i Ignjata Alojzija
Brli}a (Grammatik der Illyrischen Spra-
che, 1833.) (najstariji slavonski gramati~ki
spis, knji‘icu Bla‘a Tadijanovi}a Svaschta
po mallo illiti kratko sloxenye immenah i
ricsih u illyrski i nyemacski jezik iz 1761.,
autor ne razmatra jer dr‘i da je ve} teme-
ljito i iscrpno istra‘ena). U tome nam ~lan-
ku autor otkriva Ignjata Alojzija Brli}a kao
»vrlo pronicljiva i teorijski zanimljiva lin-
gvista« (osobito s obzirom na morfonolo{ki
pristup npr. razlikovanju morfonema dj lj,
nj, tj od fonema /|/, /j/, /z/, /}/, razmatranje
glasovnih promjena u okviru morfonologi-
je, a ne fonologije itd.) te kao suptilna
akcentologa. Ujedno i Brli}ev opis sintakse
autor smatra najtemeljitijim (iako navodi
slabosti tog opisa), prije svega stoga jer je
on »jasno razlikovao sintakti~ku razinu od
drugih i najpreciznije umio odrediti pred-
met sintakse«, {to mu je osiguralo ~vrsta
teoretsko–metodolo{ka upori{ta. 
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U posljednjem ~lanku iz prve skupine
autor nam Brli}a (njemu o~ito osobito za-
nimljiva, usudila bih se re}i i »srcu prira-
sla« filologa) pribli‘ava i »o‘ivljava« poda-
cima i zgodama iz njegova ‘ivotopisa, pre-
nose}i tako na ~itatelja svoj ‘iv interes i za
njegovu gramatiku, koju karakterizira kao
jednu od »zanimljivijih gramatika ne samo
u Brodskom Posavlju i Slavoniji nego uop-
}e u Hrvatskoj« te isti~e kako ona u odjelj-
cima o akcentuaciji, morfologiji i sintaksi
»najavljuje skori veliki procvat poredbeno-
ga jezikoslovlja«. 

Druga skupina (Filolo{ke {kole 19. sto-
lje}a) bavi se opusom predstavnika rije~ke
(Kurelac, Pacel) i zagreba~ke filolo{ke {ko-
le (njezinih najistaknutijih predstavnika:
Adolfa Vebera Tkal~evi}a i Bogoslava [u-
leka). 

Franu Kurelcu, glavnom predstavniku
rije~ke filolo{ke {kole, i njegovu puristi~-
kom djelovanju posve}en je prvi, a dijelom
i drugi prilog. U prvome prilogu autor
iznosi temeljna na~ela kojih se Kurelac
pridr‘avao pri osudi pojedinih rije~i koje je
smatrao barbarizmima usredoto~uju}i po-
zornost na najcjelovitiju i najop{irniju Ku-
rel~evu raspravu posve}enu puristi~kim
nastojanjima (Mulj govora nespretna i ne-
podobna nane{en na obale na{ega jezika:
ili O barbarismih, 1873.). Na taj prilog
skre}em pozornost stoga {to autor nabraja
velik broj rije~i koje Kurelac smatra bar-
barizmima i utvr|uje kako je »ve}ina nje-
govih ’barbarizama’ danas uglavnom u
normalnoj, svakodnevnoj porabi«, {to je za-
nimljivo jer je ipak velik broj tih rije~i
(osobito onih nastalih pod utjecajem nje-
ma~koga, ruskoga ili srpskoga jezika) na
udaru najnovijega, suvremenoga jezi~noga
purizma (o ~emu sam dosta detaljno pisala
u ovome ~asopisu, god. 1 (2003.), br. 5/6).
Autor navodi i nekoliko Kurel~evih novot-
vorenica, koje iz dana{nje perspektive dje-
luju u najmanju ruku slikovito, izdvojit }u
npr. ugodilja ili dovodilja za lake ‘ene, te
migulja–smihulja za »koketu{u«.

U drugome prilogu (Kurelac i Veber)
Pranjkovi} uspore|uje vo|u rije~ke i vo|u
zagreba~ke filolo{ke {kole po naravi, sklo-
nostima i njihovu djelovanju, osobito daka-
ko jezikoslovnom. Opisuju}i njihovu vatre-
nost, ‘ar, domoljublje, karizmati~nost, tvr-
doglavost te strast prema knjizi, knji‘evno-
sti, jeziku, pa i ‘enama, autor nam omo-
gu}ava da mnogo bolje razumijemo stra-
stvenost, ‘estinu i ustrajnost kojom su
obojica do smrti branila svoje poglede na
pitanja jezi~ne standardizacije. Racional-
nost, takti~nost i odmjerenost, svojstvene
Veberu u poznijim godinama, Pranjkovi}
pripisuje ~injenici da je postao kanonikom.
Dakako da su me|usobne polemike dviju
toliko sna‘nih osobnosti vrlo zanimljive i
da ih Pranjkovi} (jedan od najvje{tijih po-
lemi~ara me|u jezikoslovcima) prezentira
znala~ki i stru~no, ali i zabavno. U zak-
lju~ku Kurelca naziva »posljednjim u nizu
velikih hrvatskih jezi~nih fantasta«, a za
Vebera ka‘e da je »unato~ nekim pre-
tjerivanjima i tvrdoglavosti (...) jedan od
najboljih prou~avatelja standardnoga jezi-
ka i jedan od najzna~ajnijih jezikoslovaca
u hrvatskoj povijesti.« Stoga je njegovu
najpoznatijem jezikoslovnom djelu posve-
}en i zaseban prilog.

Tre}i je prilog posve}en dakle Sklad-
nji ilirskoga jezika (1859.) Adolfa Vebera
Tkal~evi}a, ali je gotovo cijeli uvodni dio
~lanka posve}en Veberovim polemikama: s
Kurelcem, Jagi}em, Divkovi}em i Iveko-
vi}em, iz kojih su citirani vrlo zanimljvi i
reprezentativni dijelovi. Samu Skladnju
autor dosta detaljno analizira isti~u}i oso-
bito Veberove »preoblike« i definicije u
kojima do izra‘aja dolazi njegov »smisao
za logi~nost, za koncizno izra‘avanje i za
apstraktno mi{ljenje«.

^etvrti se prilog bavi polemi~kim spi-
sima Vinka Pacela, koji se jedno vrijeme
smatrao Kurel~evim u~enikom. U tom pri-
logu Pranjkovi} citira dio iz Jagi}eve re-
cenzije Pacelove rasprave Nje{to o na{em
glagolu, koji se ti~e kritike i kriti~ara op}e-
nito, a pritom je vi{e nego o~ito da su
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Jagi}eve misli ujedno i autorove osobno.
Zbog njihove aktualnosti, osobito u vezi s
nedavnim za Pranjkovi}a (i Sili}a) mu~nim
doga|ajima, ovdje }emo ih u cijelosti citi-
rati: »’U nas imade ‘alibo‘e jo{te vrlo
mnogo ljudi, koji nikako ne}e da razumiju,
{ta je kritika, nego u svakoj presudi, nije
li sve jedna pohvala, nanju{kaju neprija-
teljstvo osobno, nahode znakova nezahval-
nosti, dokaza nepriznanja, dapa~e tu‘e se
i na nepo{tivanje starosti ili auktoriteta i
koje {ta vi{e, kao da su to mjerila, o koja
se mjere umovni proizvodi, pa da godine
pi{~eve podjeljuju knjizi cienu, a ne njezina
nutarnja valjanost.’ Me|utim, onaj komu
je stalo do prave, znanstvene kritike nasto-
ji pisati ’svjesno i istinito’ bez obzira na to
{to takvo pisanje ne donosi ni hvale ni
nagrade. [tovi{e, njemu nije ni stalo ’do
hvale i nagrade, jer ga ugrieva ‘ar istine
onom svojom neodoljivom silom, koja je
podobna oboriti svaki strah i odstraniti sve
obzire’.«. 

Posljednji prilog iz ove skupine po-
sve}en je pohrva}enom Slovaku Bogoslavu
[uleku, prema autorovoj ocjeni »bez sum-
nje najva‘nijem leksikografu u hrvatskoj
povijesti«, koji je »najzaslu‘niji za to {to je
hrvatski jezik postao stvarno ’diplomati~-
ki’, tj. {to je postao jezik dr‘avnih i javnih
poslova, a osobito jezik prosvjete i znano-
sti«, u ~emu su neprocjenjivu ulogu odigra-
la njegova dva velika rje~nika. Autor ujed-
no i osvjetljava »nevjerojatan paradoks« da
je Akademijin rje~nik pripremljen, obliko-
van i objavljen bez [uleka i njegovih rje~-
nika, i to zbog stavova hrvatskih vukovaca,
koji su se uglavnom slagali s ocjenom \ure
Dani~i}a da je [ulek »mnogo naudio jeziku
na{em«. 

Tre}a skupina (Hrvatski vukovci i pro-
tuvukovci) obuhva}a {est tekstova.

U prvome prilogu autor »skicira por-
trete« vode}ih hrvatskih vukovaca: Iveko-
vi}a, Broza i Mareti}a, posebnu pozornost
posve}uju}i polemikama koje se ve‘u uz
njihova imena. Kad je rije~ o Ivekovi}u,
opisuje se vrlo burna polemika, »koja je

prerasla u pravu sva|u«, izme|u njega,
Vebera i Vor{aka, a oko Ivekovi}eva prije-
voda lekcionara, kojemu je Veber zamjerio
da je »previ{e zavirivao u Karad‘i}ev pri-
jevod«. Ta je polemika detaljno obra|ena
u zasebnome ~lanku (Nikola Vor{ak u po-
lemikama o jeziku hrvatskih lekcionara).
Dakako, autor se osvrnuo i na Ivekovi}–
Brozov Rje~nik hrvatskoga jezika (1901.), s
naglaskom na kritike, osvrte i polemike
vezane uz njega. Najva‘nija je i iz dana{nje
perspektive najutemeljenija Jagi}eva kriti-
ka toga Rje~nika, koji zamjera to {to je
gra|a za Rje~nik ograni~ena na Karad‘i-
}eva i Dani~i}eva djela, te stoga ne funk-
cionira kao rje~nik modernoga knji‘evnoga
jezika, a slijedom toga u njemu nema mno-
gih »sasvim obi~nih« rije~i. Tim se Rje~ni-
kom autor detaljnije pozabavio u zasebno-
me ~lanku (Ivekovi}–Brozov »Rje~nik hr-
vatskoga jezika« na po~etku i na kraju 20.
stolje}a), utvr|uju}i kako je to s filolo{koga
stajali{ta temeljito i vrijedno djelo, ali kako
su njegovi osporavatelji, osobito Jagi}, doi-
sta imali pravo kada su kritizirali njegovu
temeljnu koncepciju.

Kad je rije~ o Brozu, vjerojatno je naj-
aktualnija autorova opaska vezana uz nje-
gov Hrvatski pravopis iz 1892., u kojoj
ka‘e kako je »Broz svoj pravopis radio
dugo, temeljito i promi{ljeno, pa je normal-
no da je ba{ taj pravopis slu‘io kao osnova
svima kasnijim hrvatskim pravopisima
(osim korijenskom), dobrim dijelom i srp-
skim, a nema nikakvih razloga da tako u
osnovi ne bude i danas«. 

Mareti} je »skiciran« koncizno i poh-
valno; uz pregled njegovih vrijednih prino-
sa hrvatskoj filologiji iznosi se ocjena kako
je on »uz Vatroslava Jagi}a, svakako najbo-
lji jezikoslovac i filolog kroatisti~ke orijen-
tacije u cjelokupnoj hrvatskoj znanstvenoj
i kulturnoj povijesti«.

U posebnom je ~lanku autor obradio
distanciran odnos velikoga Vatroslava Ja-
gi}a prema stavovima tzv. hrvatskih vuko-
vaca, ponajbolje kroz njegovu kritiku Ma-
reti}eve Gramatike i stilistike hrvatskoga
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ili srpskoga knji‘evnog jezika (1899.) i pri-
kaz njegove rasprave Istorija hrvatskoga
pravopisa latinskijem slovima, ali i kroz
izravno i beskompromisno upozoravanje
na manjkavosti ostalih (unato~ tomu va‘-
nih i vrijednih) djela hrvatskih vukovaca:
Brozov Pravopis i Ivekovi}–Brozov Rje~-
nik. Iznesene su pronicljive i danas vrlo
aktualne Jagi}eve misli o pravopisu: »Naj-
bolji je onaj pravopis koji slijedi ve}ina« jer
»{to se na~elnih principa ti~e, nema nijed-
noga pravopisa koji bi u svim to~kama bio
dosljedan«.

U pretposljednjem ~lanku iz ove sku-
pine autor je jednomu od posljednjih
uglednijih oponenata hrvatskim vukovci-
ma, Vladimiru Ma‘urani}u, dodijelio mje-
sto u hrvatskoj filologiji koje mu bez sum-
nje i pripada, ocjenjuju}i njegove Prinose
za hrvatski pravno–povjestni rje~nik (1908.
–1922.) kao »jedan od najzanimljivijih i
najtemeljitijih rje~nika u povijesti hrvatske
leksikografije«, te potkrepljuju}i tu tvrdnju
stru~nim potvrdama. I taj je pravnik–lek-
sikograf u raspravi oslikan belestristi~ki
‘ivo kao strastven zaljubljenik u svoj po-
sao, ponajvi{e kroz izvrsno odabrane citate
Ma‘urani}evih misli, primjerice: »Prastara
pravna rije~ starohrvatska, koju otkrije{,
razdraga te kano biljara, zanesena za zna-
nost svoju, rijedak cvijetak {to ga ubere«. 

Posljednji je prilog posve}en Gramati-
ci bosanskoga jezika Frane Vuleti}a, objav-
ljenoj u Sarajevu 1890. uglavnom po vu-
kovskim na~elima. Tu gramatiku autor
ocjenjuje kao »jedan od najuspjelijih, naj-
odmjerenijih i srednjo{kolskoj nastavi naj-
primjerenijih priru~nika materinskoga je-
zika s kraja pro{loga stolje}a«, izra‘avaju}i
svoje ‘aljenje {to je njezin pretisak objav-
ljen »bez ikakva predgovora, pogovora ili
~ega sli~noga«.

Posljednje poglavlje (U~itelji i suvre-
menici) sadr‘ava {est kratkih priloga po-
sve}enih nekima od najve}ih hrvatskih je-
zikoslovaca 20. stolje}a.

U prvome se prilogu autor bavi pogle-
dima na hrvatsku pravopisnu problemati-

ku Stjepana Iv{i}a, poznatijega po dijalek-
tolo{kim, akcentolo{kim, foneti~kim, po-
redbeno–slavenskim, etimologijskim i tek-
stolo{kim prinosima. No i u svojim raz-
matranjima o pravopisnim problemima
Iv{i} pokazuje jednaku temeljitost i pronic-
ljivost, izvje‘banu na »teorijski i metodo-
lo{ki zahtjevnijim i izazovnijim pitanjima
u kakve ne idu pravopisna, koja su ve}im
dijelom konvencionalne naravi«. Iv{i} kao
temeljna na~ela svakoga racionalnog pra-
vopisa isti~e: »da treba pisati samo ono {to
ima funkcionalnu vrijednost« i da »treba
pisati glasove koji se stvarno izgovaraju«,
stoga navodi kako nisu u skladu s prvim
navedenim na~elom npr. prijedlozi da se
pi{e otca, sudca, vje{tca i sl. O~ito je koliko
su njegovi pravopisni pogledi aktualni,
osobito sada, a na to otvoreno i »gra|anski
hrabro« (u Iv{i}evu stilu) upozorava i Pra-
njkovi}: »... S obzirom na temu o kojoj je
ovdje bilo rije~i preporu~ujem svima da jo{
jednom pomno i{~itaju njegove tekstove o
hrvatskome pravopisu, a osobito to prepo-
ru~ujem onima koji nam nude povratak u
pravopisnu pretpovijest ili zagovaraju ne-
kakve ortografijske ’skalinade’.« (kurziv K.
[. D.). Zatim u bilje{ci dodatno poja{njava
aluziju o pravopsinim »skalinadama« rije-
~ima: »Aludirao sam na neke onodobne
(1993–1994) zagovornike ponovnoga uvo-
|enja ’korijenskoga’ pravopisa, odnosno
pravopisa koji bi se postupno, korak po
korak pribli‘avao ’korijenskome’ ({to je sa-
svim sigurno najgore mogu}e rje{enje jer
pretpostavlja stalne promjene u pravopi-
snoj praksi). Takvih je ’etimologi~ara’, ka-
ko bi ih nazvao Iv{i}, bilo ~ak i me|u
autorima (i tada i danas) aktualnoga Hr-
vatskoga pravopisa, poznatijega pod nazi-
vom ’londonac’...« Tu autor donosi repre-
zentativan ulomak iz teksta S. Babi}a, ob-
javljenoga u Jeziku (40/3), u kojem izme|u
ostaloga navodi da je on »osje}ajno, stru~-
no, povijesno i politi~ki« za morfonolo{ki
pravopis, iako mu »razboritost zbog stogo-
di{nje fonolo{ke prakse« nala‘e da bude za
fonolo{ki. Iznosi nadalje i to kako je ta
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misao kad ju je javno iznio bila »za mnoge
lingviste upravo {okantna, ali kasnije kao
da se sve vi{e prihva}a« (kurziv K. [. D.).
Odabrani citat postavlja logi~no retori~ko
pitanje: za{to bi se uop}e prihva}ao stav
koji upravo njegov tvorac deklarativno pro-
gla{ava nerazboritim te, izme|u ostaloga,
osje}ajno i politi~ki uvjetovanim? 

Drugi je prilog posve}en jedinom jed-
nojezi~nom rje~niku hrvatskoga knji‘evno-
ga jezika u u‘em smislu, tj. »jezika hrvat-
ske knji‘evnosti, i to tzv. novije hrvatske
knji‘evnosti«, Bene{i}evu Rje~niku hrvat-
skoga knji‘evnoga jezika od preporoda do
I. G. Kova~i}a, koji autor analizira iznose}i
njegove dobre osobine, ali i mane.

U tre}em prilogu osvr}e se Pranjkovi}
na rubriku Ljudevita Jonkea Jezik dana{-
nji u zagreba~kom Telegramu, citiraju}i
niz njegovih misli, uglavnom i danas ak-
tualnih.

Osobito je dojmljiv prilog o ‘ivotu i
nastajanju ‘ivotnoga djela Zlatka Vincea,
ve} spomenute knjige Putovima hrvatsko-
ga knji‘evnog jezika. Osim {to daje stru~an
prikaz njegova jezikoslovnoga djelovanja,
autor vrlo toplo i osobno oslikava jeziko-
slovca s kojim je bio u »prisnim kolegijal-
nim odnosima«, te nam ga zorno predo~uje
kao »starinskoga filologa«, »maksimalno
samoprijegornoga«, koji se najugodnije
osje}a u arhivu okru‘en starim knjigama,
koji pi{e uglavnom samo »dobrohotne i
blagonaklone« prikaze, a svakom se novo-
otkrivenom podatku veseli kao malo dijete.

Kratkim je prilogom skiciran jeziko-
slovni portret Vladimira Ani}a, a citirana
su i neka njegova zanimljiva i, na‘alost, jo{
uvijek istinita zapa‘anja o razlozima za
»tradicionalno lo{e stanje u na{oj jezi~noj
kulturi i kulturi uop}e«. 

U posljednjem prilogu autor kratko i
pojednostavljeno prikazuje neke od najva‘-
nijih i najoriginalnijih Sili}evih prinosa
prou~avanju hrvatskoga jezika. Spomenut
}emo samo neke od njih: prinosi iz po-
dru~ja fonologije (npr. sinkronijsko tuma-
~enje glasovnih promjena), re~eni~noj pro-

zodematici, morfonologiji (kojoj je on u
kroatistici »udario temelje«), morfologiji
(njegova morfemska segmentacija, te oso-
bito njegova interpretacija ustrojstva gla-
golske osnove), sintaksi i suprasintaksi
(njegov opis reda rije~i, razlikovanje gra-
mati~koga odnosno strukturnoga i aktual-
noga odnosno komunikativnoga plana te
razrada aktualnoga ra{~lanjivanja iskaza,
radovi o nadre~eni~nom jedinstvu, razli-
kovanje linearne i paralelne tekstne sek-
vencije) itd. Autor posebno isti~e Sili}eve
standardolo{ke i normativisti~ke teorijske
poglede, a osobito njegovo bavljenje pravo-
pisnom problematikom ocjenjuju}i Pravo-
pis hrvatskoga jezika (kojem je Sili} suau-
tor uz Ani}a) kao »dosada najracionalniji i
najlogi~niji pravopis u hrvatskoj jezikoslov-
noj povijesti«, uz Brozov Hrvatski pravo-
pis. U nekoliko posljednjih autorovih re-
~enica, vrlo osobnih i toplih, Sili} se otkri-
va i kao ̂ ovjek, i to ~ovjek koji se nepre-
kidno i nesebi~no daje drugima.

Autor u pristupnoj rije~i navodi kako
prethodno objavljeni tekstovi nisu bitno
mijenjani te time opravdava ponavljanja
pojedinih dijelova. Ta ponavljanja nisu do-
du{e nezamjetljiva, ali ne naru{avaju bit-
nije strukturu knjige kao cjeline jer su i
prema mi{ljenju recenzenta Marka Samar-
d‘ije radovi »dobro ukomponirani u sklad-
nu tematsko–problemsku cjelinu«. Moram
ipak napomenuti kako mi je pomalo ‘ao
{to Pranjkovi} nije odstupio od vrlo pro-
{irenog obi~aja da se ve} objavljeni tekstovi
na~elno ne mijenjaju kada se objavljuju u
knjizi. Razlog za to nisu poneka ponavlja-
nja, nego ‘elja da i o ‘ivotu i ‘ivotnim
djelima U~itelja i suvremenika, koji su osli-
kani vrlo uspjelim, ali prigodni~arski krat-
kim i op}enitim portretima, pro~itam de-
taljnije i kriti~nije rasprave iz Pranjko-
vi}eva pera, pisane s jednakom kompeten-
cijom i vje{tinom koju je autor pokazao u
prva tri poglavlja, iako sam svjesna da mu
razina po{tovanja koju je pokazao prema
filolo{koj u~iteljici ‘ivota nala‘e da pri~eka
njezinu ocjenu.
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Pranjkovi}evu novu knjigu svakako
preporu~ujem na ~itanje i jezikoslovcima i
svima zainteresiranima za pro{lost i sada{-
njost hrvatskoga jezika, a i onima zabrinu-
tima za njegovu budu}nost.

KRISTINA DESPOT

Smisao nevidljivosti

Nicole Krauss: Povijest ljubavi. S
engleskoga prevela

Anja Jovi}. Profil, Zagreb, 2006.

I taman kad ste pomislili da ste vidjeli sve
forme romana i sve mogu}e kombinacije
podformi, da ste pro~itali zamislivo–neza-
mislive obrade najomiljenije i naj~e{}e mu
teme — ljubavi, da nema vi{e tog autora
koji vas i~im mo‘e iznenaditi a nekmoli
ugodno iznenaditi — pa i u smislu vlastite
varijacije ve} vi|enoga, e onda je Nicole
Krauss napisala pravu knjigu za vas. Mo-
gu}e je i da }e vam to postati jednom od
omiljenih knjiga, onih koje se dr‘e na po-
sebnoj polici i i{~itavaju iznova, kupuju
prijateljima za ro|endan i posu|uju oda-
branima samo uz du‘nu pa‘nju. Ima taj
drugi roman mlade Newyor~anke takvoga
potencijala.

Nicole Krauss ima zasad dva romana,
trideset i dvije godine, zavidan ameri~ki
‘ivotopis visoke klase koji uklju~uje idi-
li~no djetinjstvo u bogata{koj ~etvrti, {ko-
lovanje na presti‘nim sveu~ili{tima kao {to
su Stanford i Oxford, rano otkrivenu knji-
‘evnu darovitost, i (tja, valjda se to danas
ubraja u statusne simbole) dvije godine
mla|ega mu‘a Jonathana Safrana Foera,
mladu nadu ameri~ke knji‘evnosti, roma-

nopisca kojeg mazi kritika a i publika ga
je prigrlila. Nije to podatak bez va‘nosti i
te‘ine: naime, oba je njezina romana ame-
ri~ka kritika razmatrala upravo u tom
kontekstu — koliko je njezino pismo bli-
sko ili druga~ije od mu‘evljeva, koliko je
bolja/slabija od slavnije ja~e polovice, u ko-
joj se mjeri mo‘e nazrijeti suprugov utje-
caj. Nu‘no se nametnula usporedba i s
drugim slavnim knji‘evnim parom: Pau-
lom Austerom i njegovom Siri Hustvedt. U
oba slu~aja prepli}u se ‘ivot i knji‘evnost
pa je skovan termin »trans–fikcionalni«
brak. Ba{ zgodno za dana{nje pomnjive
~itatelje i intrigantno za budu}e istra‘iva-
~e: junakinja iz njezina romana pojavljuje
se u njegovu romanu i zaljubi u protago-
nista, ona nadogra|uje i razvija njegovu
temu na svoj na~in, i tome sli~no. Primje-
rice, Nicole i Jonathan razmijenili su po-
svete u svojim romanima: ona je njemu
napisala »Jonathanu, mojem ‘ivotu«, a on
njoj »Za Nicole, moju ideju ljepote«. Zami{-
ljaju}i takve situacije u kojima su bogovi i
bo‘ice s Parnasa u idealnom skladu ({to je
ipak gr~koj mitologiji posve nepojmljivo i
neprimjereno, jer, toliko ku}nog nasilja,
zlostavljanja djece i ‘ena, preljuba i ince-
sta, ogovaranja i podmetanja i sl. ipak nije
bilo mogu}e ostvariti u zbilji), mi obi~ni
smrtnici mo‘emo biti ili ushi}eni opstoja-
njem takve duboke pro‘etosti i privr‘eno-
sti ili frustrirani time {to to sami nemamo.
K tome, Nicole je doista lijepa, a Jonathan
uspje{an jer je prema romanu Sve je ras-
vijetljeno (u nas ipak nije bio uspje{nica)
snimljen film koji potpisuje meksi~ki re-
datelj Alfonso Cuaròn. Taj pak ve} radi i
na adaptaciji filmske verzije njezine Povi-
jesti ljubavi.

No, unato~ nepravdama proiza{lim iz
izravne ili suptilne rodne diskriminacije,
Nicole Krauss je napisala odli~an, neobi-
~an, zanimljiv i nadasve roman pun sna‘-
nih, uvjerljivih emocija; slo‘ene konstruk-
cije i samosvojna izri~aja. Prije nego Jona-
thanu, posvetila ga je »bakama i djedovima
koji su me nau~ili onomu suprotnom od
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nestajanja«. Dakako, mo‘da bi se dalo ve}
naslutiti: rije~ je o jo{ jednom rukavcu
‘idovskoga knji‘evnog kanona: na diskret-
nom fonu holokausta odvija se drama
usamljena pojedinca u gruboj suvremeno-
sti, ~ovjeka koji nestaje. Ta jedinka je po-
malo staromodni »luzer« — svjetovnome
uspjehu nije ‘rtvovao svetost svojih sna‘-
nih osje}aja, profanosti svijeta nije podre-
dio svetost svoje jedno} zadane rije~i, ba-
nalnost trenuta~nog zadovoljena poriva
nije mijenjao za ideal apsolutne ispunje-
nosti u (odgo|enoj) budu}nosti.

Va‘no je upamtiti na po~etku: »Eva je
mo‘da bila prva ‘ena, ali prva }e djevoj~ica
uvijek biti Alma.«

Junak romana Povijest ljubavi je Leo
Gursky, umirovljeni newyor{ki bravar (»u
mojoj me samo}i tje{i spoznaja da vrata
svijeta, kako god bila zatvorena, nikad ni-
su uistinu zaklju~ana za mene«) poljskog
podrijetla koji je pre‘ivio holokaust tako
{to se tri godine skrivao po {umama svla-
dav{i umije}e bivanja nevidljivim. Nevid-
ljivost mu je tada spasila ‘ivot, ali poslije
ga je osudila na svojevrsni ne–‘ivot.
(»Mu{karac koji je jednom davno bio dje-
~ak, koji je obe}ao da se do kraja ‘ivota
ne}e zaljubiti ni u koju drugu djevoj~icu,
odr‘ao je obe}anje, ali ne zbog tvrdoglavo-
sti, ni zbog odanosti. Druk~ije nije mogao.
S obzirom da se skrivao tri i pol godine,
kriti ljubav prema sinu koji nije ni znao za
njegovo postojanje nije mu bilo nezamisli-
vo. Ne, ako je od njega to tra‘ila jedina
‘ena koju }e ikada voljeti. Naposljetku,
~ovjek koji je posve i{~eznuo lako }e jo{
ne{to skriti.«) Po zavr{etku rata, Leo je
do{ao u Ameriku i od ro|aka izu~io bra-
varski obrt, ali duhove pro{losti nosio je sa
sobom. Naime, u svojoj poljskoj mladosti
Leo je bio smrtno zaljubljen u jednu Almu,
koja je bila nadahnu}em i za njegov mla-
dena~ki, ali ‘ivotni roman naslova Povijest
ljubavi. Almi je Leo obe}ao do‘ivotnu lju-
bav, a rukopis romana u ratnim vremeni-
ma povjerio najboljem prijatelju koji je
uspio emigrirati u Ju‘nu Ameriku. I da

sad ono {to je u romanu filigransko cize-
liranje detalja pri~e sjekirom grubo odsi-
je~em: Alma se u Americi udala za drugog
mu{karca i zatajila da je dijete s kojim je
bila nose}a Leovo; prijatelj je u ‘aru za-
ljubljenosti zanijekao prijateljstvo i objavio
rukopis pod svojim imenom.

Roman nije bio ba{ uspje{an i nakon
mnogo godina jedan pre‘ivjeli primjerak u
antikvarijatu u Buenos Airesu kupio je
David Singer, Izraelac koji je volio mladu
Engleskinju Charlotte, kojoj je darovao po-
malo pljesnivu knjigu, knjigu i povijesti
njihove ljubavi. Nastanili su se u New
Yorku, a njihova k}i se, dakako, zove Alma
i ona je druga protagonistica romana, tj.
druga pripovjedna linija. Alma je osje}ajna,
ali ‘ilava tinejd‘erica koja nastoji na ose-
bujan na~in preboljeti i prebroditi o~evu
smrt (»Imala sam {est godina kad su mom
tati dijagnosticirali rak gu{tera~e.«), pomo-
}i mla|emu bratu s nadimkom Ptica koji
je iz istog razloga zaglavio u svojevrnom
vjerskom zanosu i vratiti majku u ‘ivot.
Usto se to djevoj~e mora nositi i s vlastitim
odrastanjem i traumama puberteta, od
stjecanja identiteta do odnosa spram intri-
gantnog dje~arca ruskoga podrijetla. Almi-
na mama je knji‘evna prevoditeljica koja
otkako joj je prije sedam godina umro mu‘
rijetko izlazi iz ku}e i okru‘uje se sve
ve}im zidom rje~nika. Jednoga dana od
tajanstvenog mu{karaca po{tom primi na-
rud‘bu da sa {panjolskoga prevede roman
Povijest ljubavi, za vrlo velikodu{an hono-
rar. U svojoj bujnoj ma{ti i mekome srcu,
k}i se poku{ava umije{ati u maj~inu sud-
binu, dati joj povoda za promjenu ‘ivota.
Postupno se odmotava povijest Leova ‘ivo-
ta: dok saznajemo da je iz daljine obo‘avao
svoga sina koji je postao slavan pisac i nije
znao tko mu je pravi otac, dok uranjamo
u njegovu strahotnu samotnost iz koje se
nastoji iskobeljati na razne na~ine, pa i
tako da pozira za akt na te~aju umjet-
ni~kog crtanja — jer u strahu od samo}e
~ak i u smrti zadao si je zada}u da ga svaki
dan barem jedno ljudsko bi}e mora vidjeti.
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Istodobno, u sada{njici Alma bije svoje bit-
ke u nastojanju da detektivski otkrije tko
je bila prava Alma prema kojoj je nazvana,
tko je neobi~an naru~itelj prijevoda {to ga
majka ispisuje, {to potajice radi njezin brat
koji misli da je bo‘ji odabranik i za{to taj
nespretni odve} osjetljiv dje~ak prodaje li-
munadu. Pa kako Almina majka prevodi
poglavlja romana koja se upli}u u narativ-
no tkivo, tako sve o~itijima postaju i veze
koje }e, naposljetku ipak pomalo neo~eki-
vano, spojiti djevoj~icu Almu i starca Lea i
dvjema pri~ama podariti ne happy ali vrlo
‘ivotni zavr{etak. Bit }e tu u me|uvreme-
nu jo{ nekoliko pri~a u pri~i, jo{ nekoliko
sudbina koje su se dodirnule, jo{ mnogo
nestajanja, tuge i boli, ali i dovoljno vedri-
ne duha da otjera mogu}i prijete}i pesimi-
zam sa stranica romana.

U tom susretu i kona~noj sudbini ru-
kopisa Leova romana sa‘ima se koliko boli
toliko i povjerenja u ljudsku dobrotu. Una-
to~ njegovoj gubitni~koj sudbini koje je
svjestan, »Ja volim misliti da svijet nije bio
spreman za mene, ali istina je mo‘da da
ja nisam bio spreman za svijet. Uvijek sam
kaskao za svojim ‘ivotom.« Leov je ‘ivot
poprimio puni smisao, utjeloviv{i institut
gotovo biblijskog ‘rtvovanja i samozataji-
vanja u ime ljubavi, humanosti i veliko-
du{nosti. Ego nije u modi, ego ne ulazi niti
u povijest ljubavi niti u Povijest ljubavi.
»Pri~a mog ‘ivota: bio sam bravar. Mogao
sam otklju~ati svaka vrata u gradu. A ipak
nisam mogao otklju~ati ni{ta {to sam
htio.« Me|utim, ‘elja za epitafom tako|er
mnogo govori: »Leo Gursky: poku{avao je
na}i smisao.« @elio je sinu re}i istinu, ali
znao je: »Istina je ne{to {to sam izmislio
da bih mogao ‘ivjeti.«

Povijest ljubavi nije ugodno {tivo u
smislu da se uljuljkate u pri~u koja jest
dovoljno napeta da vam dra{ka ma{tu i
dr‘i pozornost, nego je toliko uznemiru-
ju}a da vas prolaze trnci i obuzima ~as
tuga, ~as nemo}na ljutnja, ~as tjeskoba, ~as
smije{ak, ~as strepnja... Uzgred: unutar
knjige jedna je knjiga promijenila nekoliko

‘ivota i utjecala na nekoliko sudbina, pa bi
bilo zanimljivo znati je li u zbilji ikad
ostavila ikakav trag u stvarnome ‘ivotu.
Pa ako su to samo puste tlapnje roman-
ti~arskih knjigoljubaca, ovaj roman ih bog-
me obilno hrani. U slo‘enoj pri~i koja,
strogo uzev{i, ipak nije posve besprijekor-
na, ali mo‘da ba{ zato dojmljiva (jer da je
odve} savr{ena doimala bi se artificijelno i
iskonstruirano), Nicole Krauss je ostvarila
sjajan primjer o~ito jo{ ‘ive i ne posve
iscrpljene u mogu}nostima postmoderni-
sti~ke hibridne romaneskne forme. Naime,
svoju pri~u o sudbini na nevidljivost i
usamljenost osu|enog Vje~nog @ida sa Sta-
rog kontinenta i iz starog doba te vitalno-
sti i optimisti~noj poduzetnosti ameri~ke
mlade @idovke prema podrijetlu, ispisala je
u razli~itim izra‘ajnim oblicima. Osim
mno{tva pri~a u pri~i, tu su i nadasve
poeti~ni ulomci iz istoimenog romana u
romanu, ulomci iz Almine knjige pre‘iv-
ljavanja, ulomci iz dnevnika njezina brata,
lirski prijelazi iz pri~e u pri~u, fikcionalni
junaci koji uzimaju pseudonime, bi}a iz
pro{losti i ma{te koja ravnopravno dijele
prostor i emocije. Ve}ina ameri~kih kri-
ti~ara isti~e elemente magijskog realizma
u njezinu pismu, dojam kako je New York
do~arala kao kakav novi golemi Makondo,
ali ~ini mi se da tu ipak rije~ o pomodnosti
i pretjerivanju. Ako se idu tra‘iti knji‘evni
utjecaji (ili mo‘da i uzori) na njezinim
stranicama, valja ih uzeti s polica ponajbo-
lje knji‘evnosti Staroga kontinenta i sjajne
tradicije ‘idovske klasi~ne literature.

Temeljni ton sjete koji se poput blage
izmaglice plahovito u pramenovima nadvi-
ja nad stranice Povijesti ljubavi, jama~no
je tako zavodljiv i prijemljiv da se lako
prepustiti njegovu zovu i slijediti ga. I
koliko god da }e se mnogi ~itatelji uloviti
sa suzom u oku i knedlom u grlu, Kraus-
sova ipak nije nakanila biti srcedrapateljna
a jo{ manje sentimentalna. Ona je »samo«
nakanila istra‘iti koliko knji‘evnost jo{
mo‘e duboko zadrijeti u samu bit ljudskih
osje}aja, istjerati na ~istinu sve njihove
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skrivene zakutke i po{teno oslikati nemo-
gu}nost ljubavi i okrutnost zatajivanja i
zatiranja istinske biti ljudskog bi}a. Pri-
tom njezina lirska sredstva (a naposljetku
u knji‘evnosti se i javila kao pjesnikinja)
posti‘u bolje rezultate od, recimo, uvijek
pomalo hladnoga psihoanaliti~kog postup-
ka koji bi sve u svemu bio posve legitiman
i za njezino ‘idovsko podrijetlo i odabranu
temu. Poetski jezik, lako}a pripovijedanja,
svje‘ina i stilska zaigranost, krasne filozo-
fi~no–psiholo{ke igrice, pronicavost u ana-
liziranju nijansi sna‘nih ~uvstava, vjera u
~ovjeka i ljudsko — dodatne su kvalitete
knjige.

Stoga je za vjerovati kako }e mo‘da,
kao i neko} u davnim danima kad su
knjige imale tajanstvene pute i magi~nu
mo}, roman Povijest ljubavi toliko o~arati
neke roditelje da }e svoju djevoj~icu nazva-
ti Alma. Ne zbog tajnovite snage toga ime-
na, nego zato {to }e ih o~arati nje‘no–nu-
jan, ali topao i nezaboravan glas Nicole
Krauss.

JADRANKA PINTARI]

Knjiga za zaba{urivanje

Richard Overy: Diktatori. Hitlerova
Njema~ka i Staljinova Rusija.
Naklada Ljevak, Zagreb, 2005.

Za upu}enijega hrvatskog ~itaoca (ili stari-
jega, s iskustvom iz zajedni~ke dr‘ave)
Overyjeva knjiga ne}e predstavljati vrelo
nekih naro~itih novosti i novih tuma~enja.
Njezina inovativnost je u publicisti~koj
konstrukciji ispreplitanja dviju pri~a o Nje-
ma~koj i Sovjetskom Savezu pod vladavi-

nom A. Hitlera, odnosno J. V. Staljina.
Funkcija ovog »pletera« jeste u namjeri da
se poka‘u sli~nosti i razlike dvaju sistema
koji se ozna~avaju totalitarnima i dvojice
dr‘avnih poglavara koji se nazivaju dikta-
torima. Nadalje, funkcija ovakve konstruk-
cije je i u tome da se »odgovornost povje-
sni~ara ne svodi na dokazivanje tko je od
te dvojice bio opakiji ili poreme}eniji, ve}
na razumijevanje razli~itih povijesnih pro-
cesa i stanja duha koji su naveli te dikta-
ture na ubijanje u tako golemim razmjeri-
ma« (str. XXXIII). S kojega stajali{ta Ove-
ry ra{~lanjuje razumijevanje povijesnih
procesa grade}i ovako monumentalno »hi-
storiografsko ~udo« (T. Jakovina) na vi{e
od 700 stranica? Zaista, ovo jest historio-
grafsko djelo (~uda se ve} odavno ne doga-
|aju!), a ne djelo povijesne znanosti zasno-
vano na autonomnim istra‘ivanjima. Djelo
koje koristi elemente anglosaksonske hi-
storiografske {kole (utemeljene u njema~-
koj eruditsko–geneti~koj metodi) vjeruju}i
da s dovoljno uvjerljivih ~injenica, dokume-
nata, »dokaza« mo‘e potkrijepiti polazno
stajali{te. S druge strane, moglo bi se re}i
kako autor koristi i interdisciplinarni pri-
stup navode}i u pojedinim poglavljima spo-
znaje iz drugih znanstvenih disciplina, a
koje se odnose na njegov predmet. No ~ini
se, ipak, najva‘nijim kako on sam svoj
pristup i svoj postupak predstavlja: »Odgo-
jen sam u duhu stare {kole o totalitarizmu
koja obja{njava diktatorsku vlast strahom
{to ga name}u psihopatski tirani« (str.
XXVII). Rije~i strah i psihopatija izazivaju
odre|enu dvojbu. Jer, ipak, Overy ponaj-
prije polazi od uvrije‘enih ideolo{kih i po-
liti~kih stereotipa onih koji su pobijedili u
II. svjetskom ratu jedan totalitarizam
(obi~no zabacuju}i i »zaboravljaju}i« koliki
je bio udio Sovjeta u pobjedi nad antihitle-
rovskom koalicijom!), te naro~ito od uvri-
je‘enog i propagandom utuvljenog stereo-
tipa kako su u hladnom ratu pobije|en
drugi totalitarizam, sovjetski, te komuni-
zam uop}e (»zaboravljaju}i« i zaobilaze}i
~injenicu da komunizma u Sovjetskom Sa-
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vezu nije bilo, nego je carevao staljinizam
o kojemu su jugoslavenski marksisti otvo-
reno i istinito pisali u vrijeme kad se na
konzervativno–liberalnom Zapadu nitko
nije ni usudio pomisliti da bi se moglo
ostati bez tako korisnog i plodonosnog Ne-
prijatelja!). Za ovu tvrdnju indikativno je
ve} i to da u ovako oma{noj knjizi ni
jednom nije spomenut staljinizam (kao
ideologija i praksa koja se nikako ne mo‘e
poistovjetiti s marksizmom, odnosno ko-
munizmom).

Overy kao da se boji, kao da ga je
strah, propitivati za{to je bilo mogu}e da
se u povijesnim procesima (koje on tobo‘e
analizira i interpretira) pojave tako u‘asni
totalitarizmi (kao da prije njih nije u ljud-
skoj povijesti bilo ni~ega ravnog ovom u‘a-
su, te kao da poslije njih nije mogu} jo{
stravi~niji totalitarizam). On konstatira
postojanje tih totalitarizama, analizira nji-
hovu strukturu, ulogu vo|a i podlo‘nika,
vrlo aktivnu i masovnu podr{ku gra|ana,
pojedine segmente prakse, vanjskopoliti~ke
odnose i sli~no, ali stvarni povijesni procesi
se ne vide. Kao da su prikra}eni ili iz neke
bojazni zaobi|eni. Naime, sam Overy ova-
ko ogra|uje kontekst svoje radnje ({to sva-
kako nije slu~ajno): »Te se ideje (koje su
oblikovale diktatore i njihove totalitarne
re‘ime — op. N. M.) nisu razvile u vakuu-
mu. Ni jedna ni druga diktatura nisu na-
metnute izvana nekakvom stranom inter-
vencijom. Ni jedna ni druga nisu bile po-
vijesna zastranjenja koja se ne mogu racio-
nalno objasniti, premda ih ~esto smatramo
posebnim povijesnim pojavama, odvojenim
od svega {to im je u povijesti prethodilo ili
slijedilo. Te diktature treba staviti u kon-
tekst kako bismo shvatili ideje, politi~ko
pona{anje i dru{tvene te‘nje koje su ih
odre|ivale. Taj je kontekst i europski i, u
u‘em smislu, ruski i njema~ki. One su
proizvod europskih politi~kih, kulturnih i
intelektualnih snaga s po~etka 20. stolje}a.
One su bile i proizvod odre|enih dru{tava
~ija je ranija povijest u velikoj mjeri obli-
kovala karakter i usmjerenje dvaju susta-

va. Zajedni~ki nazivnik bio je utjecaj Prvo-
ga svjetskog rata...« (str. XXXV). Odnosno,
na drugom mjestu: »Va‘no je shvatiti ko-
liko su Staljinu i Hitleru na po~etku nji-
hove politi~ke karijere bili irelevantni mo-
derni liberalizam ili vrijednosti gra|an-
skog dru{tva: jedan je sudjelovao u nasil-
nom ru{enju veoma neliberalne autokrat-
ske monarhije, a drugi je bio opsjednut
nacionalnom borbom i rasnom higijenom.
Rat i revolucija, u kojima je ro|en njihov
svjetonazor, uni{tili su liberalne postavke
o naravi historijskog razvoja. Dok su bili
na vlasti, ta se dvojica politi~ara uop}e
nisu obazirala na liberalne vrijednosti; oni
su ih smatrali dokazom politi~ke slabosti i
dru{tvene rascjepkanosti u pro{losti. Anti-
liberalizam jednog i drugog diktatora i nji-
hovih pokreta dio je {ireg tuma~enja raz-
voja svjetske povijesti...« (str. 638). I, na
koncu, zavr{avaju}i svoju aporiju o I. svjet-
skom ratu: »Taj je rat bio stra{na trauma
za europsko dru{tvo, no on je puno sna‘-
nije uzdrmao njema~ko i rusko dru{tvo
negoli bogatije i politi~ki stabilnije dr‘ave
zapadne Europe i Sjeverne Amerike.« (str.
XXXVI).

Bez okoli{anja, jasno je da Overy na-
stoji svojom voluminoznom knjigom (jo{
jednom u nizu) onemogu}iti, preprije~iti
da se po~ne propitivati o odgovornosti tih
stabilnih dr‘ava, Engleske i SAD, ponaj-
prije. Obje su itekako odgovorne za posta-
nak i razvoj oba totalitarizma. Objema je
dobro do{ao njema~ki i ruski totalitarizam
kako bi prikrile svoj, kolonijalno–imperijal-
ni, i kako bi ratuju}i protiv opasnih kon-
kurenata oja~ale vlastite re‘ime, obogatile
vladaju}e slojeve i pripremile stvaranje
svjetskoga totalitarnog imperija, pod ma-
skom globalizacije, borbe za ljudska prava
(!?) i blagostanje (!?). Strah da se na za|e
u raskrinkavanje pozadine tzv. slobodnog
svijeta je osnovna vodilja ove knjige. Tako-
|er, shvativ{i da toliko godina poslije Hi-
tlerova i Staljinova kraja, nema smisla po-
novo prepri~avati staru pri~u, uba~en je (i
opet) element psihopatologije, tj. tvrdnja o
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neura~unljivosti i mentalnoj poreme}eno-
sti, {to autora li{ava potrebe za ozbiljnom
analizom povijesnih procesa (lu|aci su iz-
van svakog sistema), s jedne, i aboliranje
diktatora (lu|ake i na sudu osloba|aju
krivnje zbog poreme}enosti), s druge stra-
ne. Ergo, konstatiramo i upozoravamo da
se ubudu}e takvo {to ne ponovi kako se ne
bi pomrsili na{i planovi, po posljedicama
(koje danomice vi|amo) i ishodu (koji nije
te{ko predvidjeti) kojega se po svojem zlo-
~ina~ko–razarala~kom karakteru, doista,
nema s ~ime u ljudskoj povijesti usporediti.

NIKICA MIHALJEVI]

Svjedo~enje o hrvatskoj
ideologiji

Svetozar Livada: Etni~ko ~i{}enje —
ozakonjeni zlo~in stolje}a.
Euroknjiga, Zagreb, 2006.

Me|u rijetke hrvatske znanstvenike koji
su nastojali objektivno svjedo~iti o zbiva-
njima posljednjih desetlje}a XX. i prvih
godina XXI. stolje}a na tlu Jugoslavije i
dr‘ava nastalih nakon njezine dekompozi-
cije, svakako treba ubrojiti prof. dr. Sveto-
zara Livadu (1928.), sociologa, socijalnoga
demografa, gerontologa i strukovnjaka ru-
ralne sociologije me|unarodnoga ugleda.
Autor je veoma velikoga broja znanstve-
nih, stru~nih i publicisti~kih radova s po-
dru~ja svoga stru~nog djelovanja. Kao
stru~ni suradnik za humanitarnu pomo}
pri zapovjedni{tvu UN mjerodavnog za
sektor Sjever u Hrvatskoj, obi{ao je sva
mjesta razaranja, ratnih pusto{enja, sva

mjesta na kojima su po~injeni zlo~ni, {to-
vi{e zvjerstva kakva se te{ko pronalaze na
drugim stranama u ljudskoj povijesti. Nje-
gov uvid, stru~no vo|ena evidencija, bi-
lje{ke, impresije, kao i svjedo~anstva ‘rta-
va, osnova su promi{ljanja o uzrocima, to-
ku i posljedicama ratova na tlu Jugoslavije
i potonjih dr‘ava. Od toga impresivnoga
materijala na~inio je prof. Livada knjigu
Etni~ko ~i{}enje — zlo~in stolje}a (1997.,
2002.2), a sad je pred nama oboga}enija,
pro{irenija i kompletnija nova knjiga
Etni~ko ~i{}enje — ozakonjeni zlo~in sto-
lje}a.

Najve}e zlo koje je moglo pogoditi Hr-
vatsku i njezine gra|ane jest zlo~ina~ka
repriza iz vremena NDH (1941–45.), te se
tako zlo~in stolje}a u Hrvatskoj prote‘e u
dvije etape, sredinom i krajem XX. vijeka.
Oni koji su smatrali da to nije mogu}e,
previ|ali su notornu ~injenicu da krivci i
izvr{itelji zlo~inH 1941–45. u Hrvatskoj ni-
su bili adekvatno ka‘njeni. Zlo~in na Blei-
burgu i oko njega ne mo‘e nadomjestiti tu
kaznu, jer je i sam ostao nesankcioniran.
Udarati odmazdom na osvetu i osvetom na
odmazdu, ne posti‘e se ni{ta. Samo se
uve}ava krvavo, zlo~ina~ko klupko neljud-
skosti i zla. Svi oni koji su smatrali po~et-
kom 1990. da je na takav na~in mogu}e
rje{avati nerije{ene odnose izme|u naroda,
u prvom redu izme|u Hrvata i Srba, snose
golemu krivnju za sve {to se doga|alo na
tlu Jugoslavije i njezinih dr‘avnih sljedni-
ca. O mnogolikom i raznolikom takvom
zlu svjedo~i knjiga prof. Livade. I optu‘uje
do neizdr‘ivosti. No, ipak, ve}ina intelek-
tualaca u Hrvatskoj, moralno mlitavih i
eti~kih otvrdnjelih, »pregledala« je ovaj do-
kument strahota i bespu}a hrvatske ideo-
logije.

^ak su se i autori od kojih bismo se
tomu najmanje nadali, iako stidljivo i sa
strahom, zaustavili puni dvojbe i zebnje
nad jednom od najva‘nijih ~injenica novije
hrvatske povijesti: zaka{njelim ostvare-
njem dr‘avnosti (G. Bori}: »Zaka{njelo
postizanje dr‘avne neovisnosti mo‘e biti
uzrokom dru{tvenih devijacija koje treba
uvidjeti i {to prije ukloniti«, Slobodna Dal-
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macija, 4. II. 2001.) Druga, ne manje va‘na
~injenica (o kojoj se malo tko usu|uje jav-
no govoriti), jest ta da u hrvatskom men-
talnom sklopu, u kolektivnom pam}enju,
ne postoji osje}aj za stvarnu dr‘avnost,
osje}aj pripadanja vlastitoj dr‘avi, osje}aj
za ~uvarnost i skrbnost u vezi s dr‘avom
(s kojim osje}ajem ne treba brkati osje}aj
zavi~ajnosti). U ime Hrvata zadnjih je 13
stolje}a uvijek netko drugi brinuo takvu
brigu! Stoga frustrirani, evo ve} s dvostru-
kom hipotekom zlo~ina samo u jednom
stolje}u, dakako da nisu u stanju sami
prona}i izlaz. I opet, na}i }e se netko dru-
gi... A masa indoktriniranog, fanatiziranog
svijeta, okre}e se instinktivno obrambe-
nom mehanizmu povijesnoga zaborava
svega te{koga, nepodno{ljivoga i nedopus-
tivoga u iskustvu sa svoga povijesnoga pu-
ta, pamte}i samo ono {to mu olak{ava
‘ivot s tim osje}ajem krivnje. Veza sa
stvarno{}u je, dakako, pokidana, a takva
praksa samoobmanjivanja prenosi se iz na-
ra{taja u nara{taj.

Knjiga prof. Livade dragocjeno je sred-
stvo otrje‘njenja. Naro~ito za budu}e gene-
racije koji ne}e vi{e biti u prilici ponavljati
pogre{ke svojih prethodnika. Naime, hr-
vatski narod, hrvatski gra|ani, ‘ive u su-
rogat–dr‘avi, u dr‘avi koja samo po vanj-
skim obilje‘jima izgleda kao dr‘ava. O sve-
mu bitnome za ‘ivot njezinih gra|ana,
odlu~eno je ili se odlu~uje na drugom mje-
stu i bez mogu}nosti suodlu~ivanja. Ho}e
li s onim povijesnim zaboravom nastupiti
i zaborav povijesti, nestajanje u povijesti i
pretapanje ovoga maloga naroda u okolne
mnogo ja~e etnicitete ili u globaliziranu
svjetsku ~ovje~ansku masu? Ne vidimo ni
kulturnoga, ni socijalnoga, ni politi~koga
sloja koji bi mogao osigurati kakvu–takvu
branu ovakvim ishodima. Svi demografski
rezervoari su iscrpljeni, sva kulturno–um-
jetni~ka ba{tina je preslaba, a u naslije|e-
noj popudbini suvi{e je nekorisnoga bala-
sta. O ekonomskoj ili vojnoj snazi, smi-
je{no je i govoriti. Izgleda, ne preostaje
nam drugo nego se tek prilagoditi globali-
zacijskom rezervatu na koji smo osu|eni.
Pretvoriti se u turisti~ke ~uvare jedne
izli{ne i nikome potrebne tradicije, u mu-

zealce vlastite povijesti, kulture i jezika
(ukoliko mo}ni gospodari ne odlu~e da se
sve to po~isti i oslobodi prostor za nekog
~eli~no–staklenog mastodonta tko zna kak-
vih namjena).

A dok se ta »ljep{a budu}nost« ne
dogodi treba obaviti »veliko pospremanje«.
Treba razra~unati s vlastitim zaostalosti-
ma, s naslagama primitivizma i retrograd-
nosti, s mentalitetskim ograni~enjima i tri-
balisti~kim pona{anjima. U ovom poslu ve-
liku i zna~ajnu ulogu mogli bi odigrati i
knji‘evnici, pa stoga nije to~na teza koja se
s vremena na vrijeme ~uje, kako su knji-
‘evnici (ili umjetnici, uop}e) izgubili svaku
dru{tvenu funkciju. Dakako, poslu bi tre-
bali prionuti svatko prema svojim sposob-
nostima, prema svojim naho|enjima, bez
diktata i unaprijed odre|enih obrazaca.
Tako bi obavljali posao mnogo korisniji od
onoga kojega obavljaju neki matadori su-
vremene hrvatske knji‘evnosti, koji se pro-
daju po kioscima za sitan novac, poput
onih {und–literarnih uradaka koji su se
prodavali po trafikama prije i neposredno
poslije II. svjetskog rata. Mogli bi uraditi
{togod korisnoga za svoj narod! Jer, kako
ka‘e prof. Livada, »Iako su nam svi junaci
u literaturi, ratni i poratni, uglavnom osli-
kani ratni~ki, prave pri~e tek slijede. Na-
dam se kad se prizemljimo i osvijestimo.«
A za taj zadatak je potrebno, i umjet-
ni~kim sredstvima, razobli~iti, ismijati i
kritizirati sav onaj talog zaostalosti iz feu-
dalnoga doba, iz pretkapitalisti~kog
razdoblja, sve one mutne i nejasne kom-
plekse patrijarhalnih autoritarizama, ar-
hai~nih kultova, predod‘aba o vojni~koj
slavi i snazi, o kulturnosti itd., koji su se
vukli i kroz socijalisti~ko razdoblje. Treba
rastvoriti hrvatsku ideologiju i izgra|ivati
osje}aj hrvatstva kojega se ne bi smio nitko
stidjeti. Knjiga prof. Livade je jedna od
onih knjiga koja nam u tome zdu{no
poma‘e, ali i jedna od onih rijetkih knjiga
koje }e biti ~itane i za 50 ili 100 godina
(ukoliko se hrvatski bude pisalo i ~italo).

NIKICA MIHALJEVI]
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