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Slobodan Snajder

Zapis iz mrtvog doma

Tesko je opisati taj kiselkasti vonj: Bila bi ga prepoznala zatvorenih oéiju, u
svakom trenutku. I bila bi apsolutno u stanju reéi gdje je: u Domu za stare i
nemocne, u dnu parka, kod tramvajskog okretista. Da joj se to dogodi u snu, i
opet bi znala gdje je. Kad bi joj u san dosao taj dom, on bi sa sobom donio i
vonj svojih hodnika i soba; san se moze domisliti kojeCemu.

Mozda bi joj gospoda Nevenka — nije ju zvala drugacije nego »mama« —
mozda bi joj, dakle, mama prisla kao Zena od cetrdeset i Cetiri godine, po pri-
rodi vedra, puna humora, jo§ Zeljna Zivota, kako ju je upoznala kao majku svo-
jega momka jo§ iz srednje Skole. Mozda bi tri starice, od kojih su dvije bile
potpuno nepokretne, a s kojima je mama dijelila sobu u domu, a svi su ih zvali
»curice«, pocele skakutati i vriskati kao da su na skolskoj ekskurziji. Mozda bi
se napokon gospodin N., koji ovdje sam sa sobom igra Sah, i koji je s olovkom
u ruci podertavao $ahovske knjige, njima pridruzio u nekom opéem proljeéu;
mozda bi s éudenjem, a i s gadenjem, odbacio pelene koje je u pocetku drzao
stra$nim poniZenjem, a onda se u meduvremenu navikao, ¢udeci se ¢emu se
sve ¢ovjek navikne; jednom se bio malo otvorio i Ana je onda ¢ula da se gospo-
din N. htio objesiti kad se prvi put upi$ao u tramvaju.

— U mojoj generaciji $ah je bio jako popularan! — govorio je gospodin N.
Tri godine veé ¢eka partnera i igra sam, probijajuéi se kroz velike partije i
komplicirane teorije. Naravno da su se stanari doma mijenjali: do mjesta u do-
mu bilo je jako tesko dodi, $to znaci da je na svaki krevet u kojem bi netko
umro éekalo mnogo njih u istom poslu umiranja. — Sah igrali su svi! — tuzio
se gospodin N. — I prvi na svijetu bili su Rusi: Talj, romantik; Botvinik, taj je
igrao $ah kao kompjutor. Kor¢noj, Kasparov...

Onda se u sve upleo onaj Smrkavac Fischer: tesko se u $ahu ratovalo. Za-
pad i Istok bili su se dobro dohvatili, a onda je tog Fischera nestalo... Sah je
plemenita vjestina, potjece iz Indije.



S vremena na vrijeme moglo se ¢uti kako se gospodin N. smije, ili kako
odobrava udarajuéi dlanovima o svoja koljena; jednom je jako zapljeskao, htio
je potom nesto objasniti, a radilo se o jednom genijalnom potezu u jednoj slav-
noj partiji, u kojoj je Gari Kasparov... No onda bi vidio kako ga prati, ili ga
mozda imaju u vidnom polju, ali ga u stvari ne vide, mnogo pari ociju iznad
pokrivaca, perina... o¢iju usadenih u Zutilo puti i okrenutih prema unutra. Pro-
sto svrseno vrijeme, mislio je negdasnji profesor hrvatskoga. Njegova agitacija
za $ah ovdje nije imala nikakvog uspjeha. Osobe iz personala koje bi s njim
zaigrale, tek toliko da ga malo odobrovolje, bili su sve sami strasni paceri. —
Moja generacija znala je $to je Ssah! — rugao se on, iz nekog razloga zabora-
vivsi da je ovdje njegova generacija u premoénoj veéini. Njegov mozak funkcio-
nirao je vrlo dobro, analitika bila mu je jaka strana, on je u $ahu po svoj prilici
¢ak i napredovao, samo to nije mogao dokazati.

Kod vedine ostalih funkcije gasile su se nekako istodobno. No bilo je i dru-
gacijih slucajeva: Dok se gospodin N. nije usudio sam ni do tramvaja, u strahu
od ponizenja koje dijeli valjda jos$ jedino dijete Sto predugo mokri u krevet, bilo
je starica koje su hodale krepko, i mogle dospjeti daleko, ne znajuéi, nazalost,
ni kamo ni zasto. Dom bio je uvijek otkljuéan, starci su se gubili, i u vezi s tim
bilo je raznih pri¢a, smijesnih i manje smije$nih.

Na ulazu u Dom stajala je obavijest: »Posjete od 9 do 23 sata«, Sto ée reéi,
skoro uvijek. MozZda nema boljega dokaza o tome da se na ovom mjestu vise ne
racuna s pobjedama; kako je to razli¢ito u ozbiljnim bolnicama gdje se do zad-
njeg trenutka vode ozbiljni ratovi. Niti nakon pune tri godine otkako je Ana
pocela obilaziti »mamu« u Domu, ona nije sasvim otupjela na stvaran smisao
te obavijesti. Na starinski naéin moglo bi se reéi: Svaki put srce joj se stegnulo.

Malo tko dolazio je u Dom.

Vjerojatno je najgore bilo u prolje¢e. Nije sasvim nepoznato da je na svim
mjestima na kojima se dogada nesto krajnje, proljece najgore doba. Iz svih kon-
centracijskih logora u Drugome svjetskom ratu najvise se bjezalo upravo u pro-
ljeée, bez obzira Sto su Sanse na uspjeh najéesée bile nistetne. Dom za stare i
nemocne nije bio logor, glavna vrata bila su gotovo uvijek otvorena, i tko god
je mogao, tko god bi se usudio, mogao se iSetati kad je htio. No jedna je stvar
oti¢i u park u vedar proljetni dan, sjesti na klupu, nahraniti vrapce, dovabiti
kakvo dijete koje se tu igralo na toboganu; Ana je bila uvjerena da ovi ljudi
pate od pomanjkanja fiziékog kontakta s drugim ljudskim biéima, i da se starce
nekako premalo dodiruje; da ih se ne dodiruje uopée, izvan onoga $to propisuje
rutina higijene, to jest ono $to se opéenito naziva njegom. Osoblje Doma, uglav-
nom mlade ili mlade Zene, ¢inilo je ¢uda na tom polju. Odavno ve¢ tu nije bilo
nikakvog gadenja, rutina nadjacala je i samu pomisao na tako nesto; ali oni
malobrojni i rutinski dodiri, s razlogom ispiranja tragova ove ili one lucevine,
bili su do krajnosti automatizirani; ¢ak su i posalice Zena u kutama bile rutin-
ske: humor, ¢esto sa zacinom blagog cinizma, kako se veé¢ Sale oni koji vide
kako je ¢ovjek jadan i nemocan — napose kad prestaje biti bioloskom cinje-
nicom — i sam je bio nekako rutinski. Posalice, anegdote, neobi¢ni dogadaji,



bjegovi, nestanci, slomovi Zivaca, samoubojstva — sve se to prenosilo po dvje-
ma linijjama u Domu: izmedu samih §ticenika, i od jedne generacije sestara na
drugu. Jedino sama smrt — ovdje nazvana prirodnom — nije nikako ulazila u
taj tradirani korpus. Uopée se ne radi o potiskivanju, kako bi se moglo pomi-
sliti. Premda, naravno, ona je ostala biti uznemirujuéom ¢éinjenicom: dan kada
bi ovaj ili onaj krevet osvanuo presvuéen (a to se €inilo rano ujutro, dok su
$tiéenici mahom jo§ spavali), rasirio bi Domom jednu vrstu uznemirenosti, ne-
ku opéu uzrujanost, o kojoj se, medutim, nije govorilo. Onda bi novi stanar
zauzeo mjesto staroga: gospodin N., pun nade, prisao bi ponovno useljenom
krevetu sa svojom Sahovnicom, mnogo pari oéiju fiksiralo bi pridoslicu, a da
ovaj jos ne poima kako ga u stvari ne vide iako ga gledaju... I veé¢ sutradan
trenutna pobjeda smrti bila bi zaboravljena. Otvoreno govoredi, tu i nije bilo
nicega vrijednog paméenja.

U proljeée je ovdje najteze, mislila je Ana, slazuéi narance koje je bila upra-
vo donijela na mamin noéni ormarié. Gospoda Nevenka jo$ je spavala; ili se
pretvarala da spava. U proljeée je najteze, mislila je Ana. Tesko je svjedociti
ciklusima prirode — u proljeée ona pocinje nov ciklus obnavljaju¢i se — a u
njima ne moéi sudjelovati. I tesko je jos i to Sto ove starce malo tko dodiruje.
Malo tko je za tako nesto zainteresiran. Zivotinje je u Domu zabranjeno drzati.
S djecom u parku je tesko: u danasnje doba svaki i najmanji pokusaj pribliza-
vanja stoji pod sumnjom pedofilije. Krepke cure sa sela koje su po parkovima
¢uvale djecicu, ili pak tete iz vrtiéa, bile bi svakim takvim pokuSajem pohotnih
staraca i bludnika alarmirane i spremne pozvati policiju.

Tako starce nitko ne dodiruje!, konstatirala je Ana po milijunti put. Mama
se osmjehnula: — Hvala ti za — voéku!

Mislilo se, iako dijagnoza jo$ nije bila postavljena, da se gospoda mama gu-
bi zbog Alzheimerove bolesti. Njoj su se gubile rijeci, kao sto su je ostavljala
sjecanja. Iseljavajuéi njezinu garsonijeru, pravo na koju Ana, nazalost, nije
uspjela dobiti, vidjela je tragove borbe gospode mame da sa¢uva pamcéenje: bile
su to male ceduljice, zataknute u rublje, medu novine, cipele, izgubljene u
onom fantasticnom neredu nepotrebnih stvari koje vuéemo kroz zivot kao prt-
ljagu, drzeéi da ¢e nam jednom zatrebati. Na tim je ceduljicama pisalo: »Plin
platiti do 20.« Ili: »Anin rodendan je za tri dana.« Ili: »Stanko: 27. XI. 1991.«
Ili pak ovo: »Stanko ubiven 22. XI.?« I onda ovo: »Moj sin ime Stanko«. »Stan-
ko Nevenka Ana«. »U ponedjeljak, majstori kotli¢«.

Mama nije vise raspolagala rije¢ju naranca. A rije¢ vocka, kao i rijeéi koc-
kice, odnosno bombondiéi, oznadavali su za nju sve §to je stavljala u usta kao
jelo. »Imali smo danas kockice!«, znacilo je: »Danas smo za rucak imali kosani
odrezak.«

Prozori u maminoj sobi bili su Sirom otvoreni. Ali onaj karakteristi¢ni Ki-
selkasti vonj — nastao kao rezultanta stalne borbe sa svime $to tijela izlu¢uju
na jednoj strani, te Cistila i sredstava za dezinfekciju na drugoj — nije se samo
tako predavao.



Ana je imala iskustava s Domom; konacno, posjeéivala je gospodu mamu
veé¢ pune tri godine. Mama je u ovoj sobi bila najdulje. Dvije nepokretne starice
donijete su svaka s razmakom od tri mjeseca; treca, Barica, bila je ovdje dulje;
bila je svadljiva, nepomirena. Nedjeljom su je obilazili rodaci sa sela i kljukali
je koje¢im. Zacudo, njezin je tek jos$ uvijek bio prili¢an.

Dakle, Ana je, veé ulazedi, pojmila da se u Domu dogada nesto izvanredno.
Osoblje bilo je jako uzrujano, Sefica je svaki ¢as izlijetala iz svoje sobe, kao pti-
ca kukavica ugradena u sat: svakih je pet minuta, malo krestavo, ona objav-
ljivala da to u Cetiri popodne, i ni pet minuta poslije, sve mora biti tip-top!
Zene su prale i redile; »glancale« su pod ne bas ¢istim krpama, brisale $koljke
u we—eu, prale prozore koje su dimovi i smrad zime uéinili gotovo neprozirnim.
U Domu vrilo je kao u ko$nici.

Stiéenici, svi do jedne osobe, koji su bili pokretni, zamoljeni su da se skupe
u blagovaonici; Sefica Doma sad je osobno dosla k mami s istim zahtjevom.
Ana je uzela pod ruku staru gospodu koju je zaogrnula kuénom haljinom; stara
je gospoda prekrstila tu haljinu u futicu. U jednom kutu blagovaonice gospodin
N. uzalud se borio za komadié tiSine. Za nj je ovaj dan bio prava katastrofa.

Kao u kasarni, uo€i posjeta kakva generala, Zene, koje su bile neka vrsta
vojnika u jednom unaprijed izgubljenom ratu, éistile su Dom, kako se kaze, od
poda do tavana; je li se radilo o generalu, Ana jo$ nije pravo znala, ali da se
radilo o generalnom c¢iséenju, bilo je jasno. Doduse, ono bi u proljece svakako
uslijedilo, ali tesko da bi bilo tako temeljito: Dom je, naime, stvarno ocekivao
posjet osobe iz »visoke politike«, koji je objasnjen Zeljom te osobe da se upozna
s tim »kako Zive nas$i stariji sugradani«. Pa to je u redu, mislila je Ana, takvi
posjeti, iako bas nisu osobito Cesti, spadaju u njihov javni posao. Nije u redu
$to se to ¢ini uodi izbora. Ali s druge strane, ako ta posjeta pridonese stand-
ardu Doma, koji je bio jako nizak, onda u tome nema niceg loseg. Nije ucinila
ni najmanji napor da se obavijesti o imenu visoke osobe; nije ju to uopée zani-
malo. Njoj su svi oni bili i ostali isti.

Ana se morala vratiti u »firmu«; no obeéala je doéi popodne i staroj mami
donijeti visku. Viska, tako je gospoda Nevenka zvali whiskey, onaj prvi (Black
and White) koji je iza rata dosao u Jugoslaviju u Sezdesetim; no sad je viska
stajala za voéni sok.

— A majstor za kotlié? Gdje je on? Zasto netko ne telefonira? — vikala je
Sefica.

Ana ustvari nikada nije bila sigurna kolika je stvarna mjera odsutnosti stare
gospode. Mama je, u svojim budnim stanjima, govorila gotovo samo pojedine
rijeci, iako su te rijeci, naravno, funkcionirale, napose za Anu, kao cijele receni-
ce, pa nekad, i kao cijeli ulomci nekog teksta poceci su i krajevi kojega bili
izblijedjeli, nestali... Cinilo se da je mama, u dugim razdobljima Sutnje, potpuno
odsutna, i da Seée nekim dalekim livadama koje su samo njezine. Tek bi disa-
nje, koje je uglavnom bilo smireno, ukazivalo na to da je Ziva, da nije kip. Jed-



nom ¢e zaboraviti udahnuti!, strahovala je Ana, kao $to ée njezino tijelo zabo-
raviti probaviti ovo ili ono, srce ¢e odjednom zaboraviti da mora kucati, itd.
Organi ¢e zaboraviti zasto su i ¢emu; zabacit ée sve zadatke koje je evolucija
vrste njima namijenila. Tako umire bolesnica od Alzheimera. Osoblje, medu-
tim, tjesilo je Anu, kao $to ju je tjesio lijeénik koji je dvaput tjedno obilazio
gospodu Nevenku, te sve druge starce i starice. Uistinu, dijagnoza jos nije bila
postavljena. I ta je Cinjenica podsjeéala Anu na onu varavu nadu koje su njih
obje hranile, pitale, vadile je iz zabacenih pretinaca svijesti da je isprase, osyje-
Ze, ponove — kao §to se u proljeée na balkone iznose perine i stara odijela:
bilo je to vrijeme od trenutka kad je u Zagreb prispjela vijest da je Stanko
nestao u Slavoniji, do trenutka kad je stigla obavijest o njegovoj pogibiji.
Da, ¢inilo se da gospoda Nevenka daleko.

Ali onda su dolazili trenuci, rijetki, sve rjedi, kad je odjednom, kao u lucid-
nom intervalu, gospoda Nevenka rekla ponesto zapanjujuée suvislo; naprimjer,
rekla bi, molim te, Ana, zatvori ve¢ jednom taj prozor, ovdje je strasan propuh!
— dakle, iznimno kompliciranu rec¢enicu jednog funkcionirajuceg jezika u kojoj
je sve bilo na mjestu, refenicu razumljivu svakome tko pripada zajednici hrvat-
skoga jezika; nije mogu¢ neki nesporazum u tome da je prozor zaista prozor,
da sklop faj prozor ukazuje na prozor u toj sobi, da prozor nisu vrata, da pro-
zor nije vitraj na nekoj crkvi, da propuh nije naranca, da je vocka ustvari na-
ranca, i da kockica nije odrezak, makar i kosani.

Ova iznenadna tocnost jako bi pogodila Anu; jako bi uneredila njezine
obrambene sustave. Jer u tom lucidnom trenutku, koji bi trajao mozda jednu
minutu, malo kad dulje, njoj se, Ani, odjednom ucinilo da se gospoda mama,
majka njezina muZa, i jedine prave ljubavi njezina Zivota, odjednom vraca u
prisutnost, i da njezine o¢i, inace zakrite nekim mutnim sjajem, i kao oc¢i vedi-
ne staraca, nekako uvrnute prema unutra, odjednom sjaje na nov i blistav na-
¢in, kao da se radi o osobi mladoj, pomladenoj, iznutra prosvijetljenoj: njezin
iznenadni ispad u normalitet imao je to¢no suprotan ucinak, ukazivao je na
vidovitost! Zaborav po Alzheimeru naprotiv bio je njezino normalno stanje, a
ne vidovitost, moguénost da se vidi kroza zidove, u buduénost, kroz ljude i po-
jave, kao da su svi oni stakleni.

Ani se ponekad ¢inilo da to iznenadno prosvjetljenje nije na ovom mjestu
tako rijetka pojava; ponekad bi mislila da no¢ ovdje izgleda sasvim drugacije
nego dan; starci spavaju povrsno, jedva da spavaju, oni kunjaju, i u tom pogle-
du, za njih izmedu dana i noéi i nema neke osobite razlike. Njihov je san la-
gan, ¢ak i kad su sadrzaji snova najtezi.

No to je mozda teska zabluda. Tko ¢e znati: mozda starci noéu dolaze k
sebi, mozda razmjenjuju svoje mladosti, svoje najljepse dozivljaje, mozda cak
imaju neki erotski Zivot... Mozda razgovaraju predano, ozbiljni i potpuno pri-
sebno o svemu $to im se u Zivotu dogodilo. Jednom osudeni na sporo umiranje,
odjednom kao da u punom smislu rije¢i ozivljuju, hoteéi jos jednom (ili koliko
puta?) prozivjeti taj svoj Zivot. S vremenom, kod Ane se razvilo uvjerenje da
starci i starice noéu razgovaraju, da brbljaju, ¢askaju, da se kikocu, pric¢aju vi-



ceve i anegdote, da psuju, pjevuse — a da danju, prema tome, bjezuéi u bolest
zapravo glume. Ta $to im drugo preostaje u svijetu u kojemu je obavezno biti
mlad, lijep, snazan, drzak i okrutan? Starost je bolest, pa kad je tako, kad cio
svijet u to vjeruje, moraju i oni; barem po danu.

I u tom bi trenutku, tako prebiruéi, ona, Ana, stajala uz mamin krevet, i
razgovor, necujan i neprimjetan za bilo koga osim za njih dvije, tekao bi po
prilici ovako:

»To si ti, snaha mojega sina, nesretna do srzi, s nejakom curicom, a ja sam
na ovom strasnom mjestu, gdje se ne mogu cCestito ni oprati, gdje je svak sva-
kome na oku, gdje svak svakome podmedce najstrasnije stvari; hrane nas spla-
¢inama, i éekaju da pomremo, $to éemo ubrzo i udiniti. Sto sam ja Bogu skri-
vila, zasto ste me ovdje stavili?«

»Da, mama, to sam ja, Ana, ja se nisam mogla za tebe brinuti, moram ra-
diti i zaraditi, svaki dan sam ovdje, i ja ¢u te obilaziti dok budem mogla i dok
bude trebalo. Stanko nije vise s nama, ali mi smo s njim, i on je pao za pra-
vednu stvar. Mnogo nas je Zena u slicnom poloZaju. Mnogo nas je ostalo bez
ljudi, i snalazimo se kako znamo. Nije dobro, ali bi moglo biti i losije. Ima i
takvih nevolja prema kojima je nasa mila majka.«

I Sutedi, gospoda Nevenka gledala ju je pogledom bistrim, a opet, bio je to
pogled Zivotinje koju muce, i koja moli za milost.

Ti su trenuci u Domu za Anu bili najstrasniji. Ona je slutila da su ti isti
trenuci i za njezinu svekrvu najstrasniji trenuci. Lijeénik koji je obilazio staru
gospodu, i kojega je, ¢ini se, dirnula njezna briga mlade Zene (iako je on mnogo
toga u zivotu vidio, pak je i otvrdnuo), jednom je stao nasiroko pripovijedati o
tome $to to zapravo znaci pobjeéi u bolest; te da u tome ima za osobu koja
pobjegne i nekog dobitka iz bolesti.

Ana je to shvadala dublje. Ona je drzala da nesreéa ¢ini vidovitom. Da smo
u srednjem vijeku, staru bi gospodu strasno mucdili a onda bi je spalili.

Ani se, naime, ¢inilo da bistar pogled gospode Nevenke prodire i kroz nju,
kao da je i ona staklena; da je gola pred njom, da ¢ita njezine najskrivenije
misli.

Tih je misli i Zelja bilo. Ana bila je jos mlada, ona je sudjelovala u prirod-
nim ciklusima; bila je vise Zeljna nego gladna.

Na izlazu iz Doma Ana je skobila dvojicu muskaraca, kratko osisanih, prijetecéa
izgleda; na tjemenu, iza usiju spazila je male bubice, za koje je mislila da po-
stoje samo na filmu. Dolaze njuskati!, utvrdila je. Bit ée, dolazi nam krupna
zvjerka. Nikad se ne zna Sto ti starci kuhaju u svojim umornim glavama. I
jesu li uistinu tako umorni i odsutni kao sto izgledaju. Teska su vremena. Po
protokolu, krupna zvjerka trebala je obi¢i sobe, i kod jednog se kreveta zau-
staviti; potom, u blagovaonici, malo popricati sa starcima i staricama. Oni ¢e
mu pokazati nekoliko jednostavnih gimnastickih vjezbi koje nekolicina, jedna
petina, izvode svakodnevno. Bit ¢e takoder pokazan par staraca koji se prosle



godine u Domu vjencao. Potom ée jedna starica otpjevati ariju iz Male Floramy
— ona je bila koristica, davno je u penziji i izvan forme, ali za ovu priliku
stvar ce spasiti gutanje jajeta. Politicar porazgovarat ée sa starcima: nas poli-
tiéar s nasim starcima. U jednoj uredenoj drzavi treéa dob otvara mnoge mo-
gucnosti, bas onakve kakve prvim dvjema dobima, zbog opée ludnice i tempa
Zivota, nisu bile dane. Ovdje, u Domu, ¢ovjek moZe o svemu porazmisliti, mozZe
urediti svoja sjeéanja, dvaput tjedno posjecuje ga lijeénik, dolaze i brico i fri-
zerka, dolazi i zubar, kao i sveéenik. Moze igrati Ssah. Ima i televiziju. Krupna
zvjerka tako ¢ée se zanijeti da ée joj se u jednom momentu uéiniti kako bi i
njoj samoj najbolje bilo da se prevali u neki od kreveta, da se dobro odmori,
o svemu razmisli, i onda se sutra da obrijati.

Jer tezak je njegov Zivot; malo tko to shvaéa i razumije, mnogo tezi od
Zivota ovih staraca koji ni o ¢emu ne moraju brinuti i sve im se donese tako
re¢i pod guzicu.

Ana morala je pobrzati, vrijeme njezine podnevne pauze bilo je gotovo iste-
klo. Srec¢om, »firma« nije bila daleko; bila je u dohvatu brze desetminutne Set-
nje. Ta njezina (njezina?) »firmac, »tvornica«, $to li.

Pravo uzev ni prava firma, ni prava tvornica. Malo veéa radionica, kro-
jaénica, $to li. Vlasnik, jedan zadrigao gospodin kasnije srednje dobi, kupio je
zdanje koje nitko nije htio kupiti; bio je to propali dom kulture, primjer socija-
listicke arhitekture ranih Sezdesetih, ali u ofajnom stanju, davno demoliran,
gotovo ruSevina. Dom kulture, §to je to uopée bilo? Ciji dom, za koga dom, za
koju i kakvu kulturu?

Dakle, gospodin vlasnik iSao je u red onih, zapravo malobrojnih, koji su na
vrijeme pojmili duh novoga doba. Veéina se ni izdaleka nije tako snasla. Kre-
ditom za koji je jamcio hipotekom na zgradu (koju nikada nije platio jer ona
toboZe nije bila nicija, pa je nije imao kome platiti), i koji je velikudosno otpi-
san u masi propale banke, koja je, uzgred budi kazano, propala razdavajuéi
kredite za koje se znalo da se neée vracati, gospodin Cuculi¢ postao je pono-
snim vlasnikom male »tvornice«. U ratno doba, politiéki prijatelji gospodina
Cuculi¢a (nista ovdje ne ide bez politickih prijatelja), pobrinuli su se da njegova
»tvornica« dobije narudzbe od vojske; u ratnom stanju vojska je u stvari jedina
sigurna »musterija«. Cuculi¢ je dakle oblac¢io vojsku, ali gledano strogo poslov-
no, bilo je to ipak manje unosno no poslovi s naoruzanjem. Uz to, rat je pre-
stao prebrzo.

I onda se uspjesni glavnic¢ar prebacio na mirnodopski sektor: pedeset Zena
gilo je traperice u bivsem domu kulture, potom su na njih lijepile svjetske mar-
ke i cio kontingent tjedno bi iSao u — Arizonu, zonu dinamicne trgovine
smjestenu nedaleko Banje Luke, gdje se moglo kupiti doslovno sve, pa i levisice
iz »tvornice« na Pescenici. Gospodin Cuculi¢ samo je primijenio model koji ve-
like »firme« primjenjuju u — Aziji. Uvjeti i plaée bili su azijatski, ali pristojan
promet s Arizonom ipak je omogucéavao da se te plade isplaéuju manje-vise re-
dovito.



10

Progli je tjedan Ana radila u drugoj smjeni. Ta joj je smjena bila teza od
dopodnevne; i veé iza 6 sati popodne, njoj se ¢inilo da ¢ée obnevidjeti, da ée si
probosti prste, da ée ostati bez zraka... Prostorija bila je loSe ventilirana, k to-
mu, bilo je jo§ prehladno da se prozori drze otvorenima. Norma bila je visoka,
fiksirana ugovorom o radu, itd. Ana jedva je ¢ekala deset sati i kraj smjene.

Na izlazu, u mra¢nom hodniku koji je nekoé bio foyer doma kulture, pre-
sreo ju je, iza stupa, kao da je ¢ucao u zasjedi, gospodin glavnicar, uhvativsi je
évrsto oko pasa. Ana bila je potpuno Sokirana; druge su Zene bilo jos po wc—
eima. Gospodin vlasnik ukebao je trenutak kad u hodniku nije bilo uistinu ni-
koga.

— Kako si mlada, kako si ¢vrstal — dahtao je on, stiskajuéi joj grudi. —
Moglo bi ti biti bolje! Mnogo bolje! Ti bi mogla nesto za sebe uéiniti. A i za
malu!

Ana se stala divlje otimati. Muskarac nije bio rastom visi od nje, bio je uz
to tust, i disao je tesko (veé tesko dise, podsmjehne se Ana u sebi, skupljajuéi
snagu da ga udari medu noge, kako je ¢itala da treba uéiniti, a nista se jo$ nije
dogodilo). — Kako samo mirise$! Nemoj se prati! Kakva si ti Zdrebica! Dodi,
idemo u kancelariju!

U taj se hip Zenski smijeh ospe stepeniStem: Zene druge smjene isle su
kudi. Vlasnik Zestoko opsova, Ana ga napokon odgurne i izjuri iz doma kulture
koliko su je noge nosile.

Drhtala je od bijesa i poniZenja. Kako je samo soptao! A nije ga jo$ ni umo-
¢io, premda joj je uspio spustiti gaéice. Da ga je umocio, bio bi ga strefio slag.
I to bi se onda zvalo — slatka smrt — jer bi se ipak bio osladio.

Nije otisla odmah kuéi, iako je znala da je dijete ¢eka, jer curica nije htjela
zaspati bez price. Ana je neko vrijeme hodala oko kuée, pokusavajuc¢i se smiri-
ti. Nije nikako Zeljela da je kéi vidi u takvom stanju.

Sto sada uéiniti? Po svoj prilici, morat ¢e otkazati. Ona svinja nece se samo
tako smiriti. Trajno ée je presretati sa svojim Zeljama. Sto li si sve ne dopus-
taju! Ako je placéa kao $velju, jedva za kruh i mlijeko, misli da mu je sve dopus-
teno. Jo$ je i sada osjecala njegove ruke na prsima. Kad se mala smiri, pustit
ée vodu u kadu i pokusati se oprati od tog ponizenja, sve zaboraviti.

No ako da otkaz, od ¢ega ée njih dvije Zivjeti? Jos je u snazi: ali gdje naci
posla? Burza je puna takvih kao ona. Samo u njezinoj kuéi — bilo bi je bolje
nazvati nastambom — bilo je sedam ili osam mladih Zena bez posla. Muskarci
jos kako tako. Oni u srednjoj ili starijoj dobi imali su isto tako malo Sansi kao
zene.

Istina, mogla bi rediti i prati po kuéama. Ali to je tek nesigurno.

I koliko ih je tek tu koji ¢ekaju da se oslade mladim mesom?

Kad se malo smirila, Ana je usla u stubiste svoje nastambe. Cula je tesko
disanje — Franjo, stopostotni invalid domovinskog rata — spustao se niz ste-
peniste; njegove su potkoljenice zavrsavale u masivnim cipelama, skoro cokula-



ma, koje su u stvari bile prazne. Ispod koljena Franji nije ostalo skoro nista
osim dva batrljka.

Ona se zbliZila s tim ¢ovjekom, nosila mu je hranu, éistila mu stan. U na-
stambi, katastrofalno lose izvedenoj, Zivjeli su oni koje je rat na neki naéin
unesrecio; bilo da su sami ostali invalidi, bilo da su ostavili nekoga iza sebe,
Zenu, dijete, roditelje. Sluzbeni Anin status bio je udovica domovinskog rata.

Cim je u Zagreb dosla vijest o tome da je Stanko nestao — a tu je vijest
ba$ ona, Ana, imala prenijeti mami, gospodi Nevenki — neko je vrijeme jo$
tinjala nada da je negdje ziv. Kad je, medutim, prepoznat njegov les, kad je u
Zagreb stigao zlatni lancié s kriziéem koji mu je, davno, jako davno, na jednom
prostenju, kupila majka, njih su dvije oc¢i isplakale. Gospoda Nevenka odludila
je, nedugo zatim, otputovati u bolest. Ne odmah, doduse. O njezinoj borbi za
pamcéenje svjedoce ceduljice koje je Ana nasla u njezinom stanu, nakon $to su
je, uz pomo¢ jednog Stankovog prijatelja s fronte, smjestili u Dom za stare i
nemocne; ali nakon nekoliko mjeseci stara se gospoda bila predala, i u njezi-
nom je Zivotu pocelo razdoblje voéki, kockica, viske, tutice. Domalo, jedino je
Ana, od svih trenutno Zivih na planeti, bila u stanju razumjeti njezin jezik i
preostale rije¢i toga jezika, koje su u sebi spajale najfantasti¢nije opreke. Jedi-
no je ona znala kada stara gospoda, izricuéi rije¢ kockica, misli na kosani odre-
zak, a kada na mali tranzistor uz svoje uglavlje, ili noénu posudu.

Ana bi i sama rado nekamo otputovala, pa makar i u bolest. No tko bi se
onda brinuo za Luciju?

Njezino i Stankovo dijete Lucija imalo je noéne strahove, neuredne zubidée,
i smetnje s vidom. Ali u treéem razredu Lucija, dotada u svemu prosjec¢na, od-
jednom se stane isticati u algebri, i to tako da je i njezina uciteljica bila zapa-
njena. U Zagrebu bi se reklo: naprosto je vudrena za brojke. Bilo bi steta za
nju, misljase Ana, nastojeci je uspavati. Bilo bi Steta da ostane bez visoke nao-
brazbe i da je nekakav pohotljivac hvata izmedu nogu jer ga na to, po njegovu
sudu, opunomoc¢uje mo¢ koju nad njom ima.

I sto dalje od ove nastambe; po moguénosti u daleki svijet, makar u Ame-
riku. U Kanadu, ta je zemlja Zeljna mladih ljudi, tamo svi imaju svoju Sansu.

Stanovi u »nastambi za branitelje«, otvoreni ceremonijalno, u nazoc¢nosti
desetaka politi¢ara koji su svojim automobilima zakr¢ili cijelu ulicu (kao da je
kakva svadba!, pamtila je Ana ovaj dogadaj), bili su jako lose izvedeni. Prva
kisa poplavila je gotovo sve »stambene jedinice«, posvuda su se digli parketi,
vrata su ispadala iz dovrataka, centralno ni nakon godine dana reklamacija
nije proradilo. Takoder, ni liftovi za teSsko pokretne invalide. U borbi za svoja
prava, u beskrajnom sastancenju, pisanju peticija, traZzenju saveznika »u vla-
sti«, i »u medijima«, kojih u pravom smislu rije¢i uopée nije bilo, stanari na-
stambe nekako su se zblizili, onako kao S$to nesreéa zna zbliziti inace medu-
sobno potpuno ravnodusne ljude. I tako joj je, zblizen, Franjo odjednom, bez
vidljiva povoda, tek da olak$a dusu, stao pric¢ati o curama koje su se zavladile
u krevete tesko obogaljenih ratnika po centrima za rehabilitaciju onih koje se
rehabilitirati vise nije moglo; kako je pod tim perinama u pocetku bilo i ljuba-
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vi, barem za bogalje i invalide... No kako su se, nakon nekog vremena, mjesec
ili dva, dolasci djevojaka uvelike prorijedili... I kako su momci ostajali sami, sa
svojim batrljcima pod perinama, kao $to je i on, Franjo, sam, bez kuceta i ma-
éeta, iako je u najboljoj dobi, premda falican na obje noge.

Ana je razumjela na $to on misli i $to se njemu mota po glavi, ali se gra-
dila da ne razumije. Ponekad, noéu, mislila je ona ovako: Bi li Stanko imao
nesto protiv? Napokon, kao $to je borba s kiSom, s prijevarom, s drzavom, zbli-
zila stanare ove nastambe, tako je isto boravak na bojisnici, vjerojatno, zblizio
one koji su dijelili zajednicki rizik. Franjo i Stanko doduse nikada se nisu sreli,
ali teorijski, mogli su se sresti. Bili su na istoj strani. Mogao je Franjo poginuti,
a Stanko ostati invalid.

Bi li ona usla pod njegovu perinu? Kakvo pitanje. Naravno da bi. I kakve
su to cure koje su ostavile momke s takvom nevoljom?

Ana je odludila ostati vjerna. Njezinu odluku olaksalo je to $to je Franjo
nije privlacio, znajuéi dobro da to nema ama bas nikakve veze s ¢injenicom §to
je umjesto nogu ispod koljena imao dva batrljka. Zena koja voli, bila je sigurna,
tako nesto uopce ne bi primjeéivala.

Ana spajala je skrojene dijelove zZutim koncem; stare singerice, otpisane, tko
zna gdje kupljene (za nista?), zvrndale su u kraé¢im ili duljim zamasima. Sve
joj je igralo pred o¢ima; povremeno se osvjeZavala vodom iz plasti¢ne boce. Bo-
ljela su je i koljena; mozda je veé¢ u onoj vlazi u nastambi navukla reumu? To
joj je bilo upisano obiteljski. Doktor koji je posjeéivao starce u Domu vazno joj
je objasnio, premjeravajuéi i pipajuéi njezina koljena obmotana hula-hupkama,
da se tu radi o obiteljskoj anamnezi.

Nju je ta rije¢ prepala. — To nije nikakva bolest! — objasnio je lijeénik —
to je popis svih bolesti tvoje obitelji. Tvojih uzih i daljih rodaka.

Ana je malo o tome znala. Ono $§to je primila kao obiteljsku predaju malo
kad je bilo o sreéi; ali ni bolesti se nisu pamtile. Ni¢eg osobitog. Naprimjer,
zasad nijedan rak. Jedan poludjeli starac, djedov brat. Skoro pa nista.

dJesu li bili sretni? Sretniji od nas danas?

Gospoda Nevenka sigurno jest. Kad ju je upoznala prstala je od srece, od
Zivota; jedra, snazna, pozeljna. Plesala bi do zore na plesnjacima u Pivovari, na
Crnomercu; u kuéi se pjevalo, ljudi su se drzali skupa. Stanko je zarana iska-
zao neke talente za jezike.

Otud je upisan u elitnu gimnaziju gdje su se udili jezici, osobito engleski.
Djeca u razredu bila su uglavnom iz dobrostojeé¢ih obitelji: socijalisticka no-
menklatura, obrtnici koji su se aranzirali, nesto djece diplomata na sluzbi u
Zagrebu; slobodne profesije. Iako je socijalizam na papiru propovijedao jedna-
kost Sansi, Sanse svih da dospiju u tu gimnaziju nisu bile jednake. No ipak su
postojale, pa su onda Stanka »provukle« njegove izvrsne ocjene.

Gospoda Nevenka, ona, po svemu prava zagrebacka gospoda, koja je govo-
rila gradski, zagrebacki, purgerski kajkavski, koji pravi seljaci ve¢ na pet kilo-



metara od Zagreba uopée ne razumiju, tesko bi se bila slozila s tim da je svoje
djevojastvo, unatoé cCinjenici $to je pripadala »razvlastenoj« burzoaziji, provela
u Mraku. Ali ona se u politiku nije razumijevala i, otvoreno govoredi, bila joj je
savrseno nezanimljiva. Ona je mislila da je skoro sve u Zivotu mnogo vaznije
od politike. Drugi su politiku psovali kao kurvu, pa je onda i ona isto tako
psovala tu nesretnu politiku kao kakvu posrnulu Zensku koja se daje za novac.
Ali gospoda Nevenka bila je mozda odve¢ pametna da i jednu jedinu sekundu
svog zivota — koji je do smrti muza bio ispunjen i veseo — potrosi na takvu
glupost.

Stanka je pazila i voljela — mozZda i odvise. Mozda ga je pritiskala svojom
ljubavi koja joj je trebala nadoknaditi sve, osobito rano preminulog supruga.

Kad su joj rekli: »Va$ je sin pao kao junak, za pravednu stvarl«, ona je veé
bila daleko. U trenucima lucidnosti, Ana je uzalud nastojala proniknuti $to ona
stvarno misli, u $to stvarno vjeruje.

Vjeruje li ona da je njezin Stanko poginuo za pravednu stvar?

Vjeruje li ona, Stankova Zena, da je on pao da bi na svijetu bilo ljepse,
dakle, za neku pravednu stvar?

Ana se i sama pitala; ne jedanput. I sada se pitala, pritiskajuéi nogom pe-
dalu singerice koja je zvrndala tako da su je usi boljele. Prostorija bila je dup-
kom puna zvrdanja i vonja oznojenih Zena; teSkog mirisa tkanine koje su Zen-
ske ruke pretvarale u hlac¢e, na stotinu njih dnevno. I sve u — Arizonu!

Ana bila je bistro dijete. I ona je isla u dobru skolu, gdje su se uéili jezici,
pomalo i povijest, i sve ono $to se u¢i po gimnazijama. Ni ona, kao ni Stanko,
ne bi spadali u tu elitu nomenklature i skorojevica: elite su uvijek postojale.

Postoje li i danas?

Naravno da postoje. Ana, bistro dijete, vidjela je kako novi skorojeviéi, ili
staro-novi, razmetljivo pokazuju svoje bogatstvo.

To je bila jedina novost. Pripadnici stare nomenklature pokazivali su ono
§to su spremili na stranu jedni drugima. Ili su to $to su spremili odvladili u
inozemstvo. Ili nisu pokazivali nikome. Sada je u modi pokazati $to imas; kao
da se bijedu hoée jos i dodatno razjariti. Vidjela je kako oni koji su u ratu
stradali bivaju gurani u opéi zaborav. To je bila nesreéa koju viSe nitko nije
htio. Tek su vrlo rijetki jo§ govorili u ime te nesreée. Ona vise nikome nije bila
potrebna. Vidjela je kako oni koji su osobito tesko stradali osobito tesko traju
svoje posljednje dane.

Napokon, vidjela je kako Zive ljudi u njezinoj nastambi, onako svecano i
ceremonijalno, javno, pred kamerama, na o¢i cijeloj zemlji, otvorenoj: kad su se
dijelili kljucevi, kao da su od zlata, na jastucima od crvenog plisa. A onda,
povrh svega taj gospodin glavnicar koji je hvata za prsa, doc¢ekujuéi je u kmici,
kao na ceki, kao da je ona kakva divljaé¢! I druge su se Zene tuzile, stvar je vec
i na sindikatu, a kad bi stvar dosla i u novine, mozda se gospodin Culi¢ ne bi
dobro proveo. Ali sve su Zene, nazalost, znale da ih na burzi ¢eka na stotine
takvih kao $to su one, a onda, nasrtljivog se gospodina lako otresti budu li se
s posla vradale u grupama. Neke su docekivali muzevi, ali te su riskirale da
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pod raznim izgovorima, najcéesc¢e pod izlikom racionalizacije i poboljsanja kon-
kurentnosti, budu najurene s posla.

I $to sada: reéi gospodi Nevenki da je Stanko pao ni za $to?

Naravno, to se nije smjelo. I ona, Ana, nikada to ne bi rekla, usprkos cije-
lom svom zdravom razumu koji je funkcionirao isto onako besprijekorno, kao
singerica, i jednako ju je tako zamarao svojom rutinom: svojim pitanjima koja
su veé bila postala rutinska pitanja.

Krséanstvo kaze: Isus Krist je razapet, potom je skinut s kriza, spusten u
grob u svetom gradu dJeruzalemu. Potom, Isus je uskrsnuo. Svakoga Uskrsa
krséani se sjecaju ovoga dogadaja, opisuju ga i slave.

Krséanin postavlja stvari ovako: Mozda je tesko vjerovati u to da je Isus
Krist, u neku ruku Bog (sin Bozji dakako je i sam Bog), u neku ruku medutim
¢ovjek, uistinu uskrsnuo; i to uskrsnuo u svojemu tijelnome obli¢ju, kao ¢ovjek,
kao da bi, naprimjer, umrli ustao iz groba, i poéeo govoriti, kretati se, smijesiti,
plakati — sve §to je €éinio prije no $to je umro. Taj dogadaj potpuno proturjeci
iskustvu koje ljudska vrsta ima sa smréu; to se nikada nije dogodilo, uz pret-
postavku da je ¢ovjek uistinu umro, a ne da je samo zamro; potonje se doga-
dalo i ide u zbirku pri¢a za plasenje male djece. Svako doba ima takve svoje
price i bajke.

No stvarno umrli ¢ovjek nije nikada uskrsnuo.

Krséanstvo rjesava ovo pitanje tako da ga umata u paradoks:

Ako Isus Krist nije uskrsnuo, onda je nasa krséanska vjera besmislena.

Kako bi vjera mogla biti besmislena? Kako bi ¢injenica da je u uskrsnuée
Isusa Krista vjerovalo, ili da vjeruje, mnogo, mnogo milijuna ljudi, mogla biti
besmislena?

Otprilike tako, misljase Ana, zavrSavajuéi jedan Sav: Stanko je pao za pra-
vu stvar, ili je njegova smrt besmislena.

I tko bi sad mogao imati koristi od toga $to bi ta njegova smrt bila pro-
glasena — besmislenom?

Kakva je uopce korist od istine? I $to je tu uopce istina? Iako imade rana
koje vrijeme lije¢i tesko, ili nikako, kad-tad mora poéeti kakav-takav normali-
tet, ne moze se zivjeti u mrznji, u stalnoj Zelji za svodenjem nekih racuna.
Kad-tad mora se poceti zaboravljati. Ljudi poput Franje iz nastambe to tesko
mogu razumjeti. Njih njihovi batrljci svaki dan podsjeéaju na to da su ispali iz
igre, da im Zene neée pod perinu, da su sami, i oni se, ostavljeni samima sebi,
bore protiv i same primisli da je sve to na kraju (ili na samome pocetku?) mo-
glo biti drugacije.

Bilo bi besmisleno njih uvjeravati da je sve to mozda bilo besmisleno. Ana
nikada, na kavama preko vikenda, u Franjinoj garsonijeri, nije otvarala takva
pitanja. Nisu joj, barem ne na tom mjestu, ona bila ni na kraj pameti.

Kakva ergela!, pomisli Ana ulazeé¢i u Dom. Bilo je neobic¢no vidjeti desetke au-
tomobila, tamnih, elegantnih, medu kojima su audiji bili medu slabijima. Bilo



je neobi¢no vidjeti svu tu strku ljudi iz osiguranja, tv—-snimatelja koji su se
vrzmali oko svojega kombija, redovnu i specijalnu policiju: pokrajne su ulice
bile zatvorene.

Od koga ga to tako ¢uvaju?, pitala se Ana. Dom bio je u dnu parka, ¢inilo
se, na kraju svijeta. Prve kuce bile su udaljene stotinu i vise metara. Mozda se
boje da bi kakav star¢ié mogao puknuti? Mozda bi neka starica mogla udiniti
nekakav suludi ispad? Naprimjer, mogli bi ga poceti gadati brisalima i krejona-
ma: U Domu bio je likovni tecaj. Crtalo se uzduz i poprijeko, uglavnom cvijeée.
Neke su starice plele goblene. Te su imale igle. Neke su plele, njihove su igle
bile duge, no njih su »tete« u Domu privremeno stavile pod kljué. Mozda bi
neki starac pozelio da se — zapali? Da se raznese bombom? Benzina bi se u
Domu moglo nadi, jer na takvim mjestima uvijek imade mrlja koje moze odéisti-
ti jedino benzin; ali bombu...? Uostalom, oni koji su se dosad raznijeli ru¢nim
bombama bili su svi odreda mladi ljudi; kao naprimjer Franjo. Ana na ovom
mjestu odludi posjetiti ga jo$ vederas, odnijeti mu piva, krekera, cigareta.

Kad su je dvojica gorila ushtjela prestresti, tojest opipati pred ulazom u
Dom, Ana se Zestoko usprotivila; ¢ak po cijenu da uopée ne ude. Konacno, nece
ni taj posjet vjeéno trajati; politicari su uvijek u zurbi, uvijek s dva mobitela u
dZepovima, uvijek termini, termini... Drzavu voditi nije lako, neka pokusa svat-
ko tko misli da jest. I kad se veé okrenula, osvanula je na vratima neka Zena
koja je isto tako pripadala osiguranju; ova ju je pretresla i pustila, no potom ju
je jedan gorila pljesnuo dlanom po straznjici. Ana, pocrvenjevsi, pomisli: Kakva
prostacina! Idi, seljacino, onome tko te je napravio!

Kad je napokon pustena u Dom, obilazak soba upravo je bio na kraju. Ana
je odmah shvatila da se gospodin N. ponio potpuno u skladu sa svojom odlu-
kom da u »svemu tome« ne sudjeluje: sjedio je za stolom koji je bio izguran u
kut blagovaonice, bio je u svojoj partiji, knjiga o Sahu, otvorena, lezala je uz
ploéu. Njemu nasuprot sjedio je, ako se tako mozZe reéi, star¢i¢ s prvog kata
kojega je gospodin N. platio bocom piva da mu vise statira nego sekundira.
Bojao se, naime, da bi mogao biti prokazan kao ¢udak, a naprosto je htio ostati
neprimijeéen. I dok su S$tiéenici Doma prilazili gospodinu iz Vlade, sa svojim
molbama (koje su se pretezno odnosile na »vanjski svijet«), i dok je tako gospo-
din B. ljubazno, angazirano, obilazio Dom kao hodajuéa, a rastvorena Knjiga
zalbi koja u sebe moze primiti sve, kao Sandwich-man svoje vlastite politke,
nas$ je Sahist igrao, ili gradio se da igra, partiju s partnerom koji je, nazalost,
zahrkao. To i nije bilo tako strasno, uzme li se u pamet da je njegove poteze
vukao nitko manji nego Botvinik.

Gospodin B., iz Vlade, bio se upravo nagnuo nad krevet gospode Nevenke,
koja je zurila preda se, i s Aninog se mjesta, uza sve iskustvo s njom koje ima-
la, nije dalo razabrati je li ona u tom trenutku prisutna, ili je daleko; je li u
sobi, ili je naprotiv na plesnom podiju Pivovare u Crnomercu; ili jos dalje u
vrijeme, skakuée po kakvoj livadi na Jabukovcu, mlada kao rosa, kao jabuka, i
to jabuka veoma vesela.
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Ani, premda je bila u pokrajnom sobicku — nekoj vrsti skladista — i samo
se navirivala kroz pritvorena vrata, odjednom se ucini da poznaje covjeka u
maminoj sobi: ne tek ovlas, da ga poznaje prilicno dobro, premda su, kako se
to kaze, izgubili svaki kontakt. Korpulentniji gospodin, s prvim sjedinama, i
veé jasno razvidnim podvaljkom, nagnuo se gotovo do lica gospode Nevenke i
nesto joj Saputao: nesto, ¢inilo se, Sto ni njegova pratnja nije smjela cuti, da
se 1 ne govori o dvjema nepokretnim staricama, te o trecoj, koja se, tko zna
zasto, pokrila preko glave. Gospodin nosio je odijelo savrsena kroja; Svelja, kro-
jacica Ana donijela je procjenu, brzu koliko i stru¢nu: Po mjeri! Netko tko se
razumije u zanat i zna napraviti odijelo ako model nije odveé nemiran.

Ta nije bilo ni najmanje sumnje: Ako je »od kolijevke pa do groba najljepse
dacko doba«, onda su njih dvoje, gospodin u Vladi, gospodin B., i ona, $velja
kod privatnika, Ana, dijelili to doba; kao $to je Ana iSla u isti razred sa svojim
Stankom, gimnazijskom i jedinom svojom pravom ljubavi, tako je sa Stankom,
pak onda, logi¢no, i s njom, u isti razred i$ao i gospodin B.

B. nije bio neki naroditi dak; bio je sportas, sport i komadi, tu je bilo nje-
govo polje interesa. Tesko se provlacio, ali bi se na kraju godine ipak provukao,
nitko nije znao kako. Imao je teoriju da ga kasnije u Zivotu nitko nece pitati
za ocjene, $to uostalom vrijedi za ocjene na studiju, i u tome imao je potpuno
pravo.

Gimnazijalci zalazili su jedni drugima u kuée; Ana se u tom trenutku nije
mogla sjetiti jesu li bili u kuéi B.—ovih roditelja ili nisu; znala je jedino da su
B.—ovi imali kuéu, ne osobito luksuznu, ali ipak kuéu, na Radni¢kom dolu koji
tada jo$ nije bio osobito elitna éetvrt. U razredu bilo je i bolje stojeéih, pa i
takvih koji su se viSe razmetali; ali u odnosu na uvjete u kojima su zivjeli Ana
i Stanko, B. bio je pravi bogatun. Unato¢ razmetanjima pojedinaca, a mozda
zahvaljujuéi relativnom demokratizmu masovne mode za mlade, to tada nije
bio neki problem: Ana bila je prilicno sigurna da joj je Stanko pricao kako je
nekoliko puta pomagao B.—u pripremiti se za popravne, i kako nikada nije htio
novac za tu uslugu; i onda su B.—ovi roditelji jednoga dana osvanuli kod udo-
vice, gospode Nevenke, Stankove mame, i donijeli joj jedan (polovni) televizor
marke Kumrovec. Tri je dana, i tri noéi, gospoda Nevenka buljila u televizor,
kavu i hranu su joj donosili susjedi i ukuéani; poslije vise nikada. U Domu za
stare i nemoéne gospoda Nevenka nikada nije sjela pred televizor koji se, uo-
stalom, gasio u deset sati navecer.

Cim je Ana shvatila tko se to u sobi nagnuo nad njezinu staricu, mamu
njezina palog muza, zgrabila je skoro divljom gestom jednu kutu s vjesalice
koja se, sreéom, nasla u toj maloj spremnici odbacenih stvari; htjela je naravno
¢uti sto to gospodin B., iz Vlade, sapuée gospodi Nevenki, ali nikako nije htjela
da je taj ovdje vidi i raspozna. Kad bi se to dogodilo, kad bi joj ovaj rekao —
Kazi, sto mogu uciniti za tebe? — Ana, znala je to sigurno, bila bi eksplodirala,
kao Palestinka, opasana oko trbuha Sipkama dinamita. I tako se ¢vrsto uhva-
tila Sipki jednog razmontiranog i okomito poloZenog lezaja da su joj élanci
skroz-naskroz pobijelili.



Sjetila se jos samo ovoga: Sredinom devedesetih pitali su gospodina B., koji
se tada jos uvijek bio penjao partijskim lojtrama, lijanama, uzadima i po svemu
$to sluzi kadrovskim penja¢ima u vlast, pitali su dakle novinari, novinarala,
oni koji kojesta propitkuju, kako to da gospodin B. nije ratovao. Naravno, nije
Ana mislila da je i gospodin B. morao bas$ poginuti zato $to je poginuo njegov
drug iz klupe koji mu je neko¢ davno davao instrukcije. No ispalo je da je go-
spodin B. bio djelatnik za pravu stvar u dalekoj pozadini, da je radio u opskrbi
vojske opremom, oruzjem... nesto sliéno kao njezin gospodin glavnicéar kod ko-
jega je rintala i koji ju je, kad god mu se prohtjelo, drpao za straznjicu. Jedino,
ti su poslovi — poslovi s oruzjem — bili mnogo lukrativniji, pak je unutar su-
stava opée koristi u borbi za stvar dobru, svetu i pravednu, gospodin B. uzeo
lijep komad za sebe. Medutim, nedokazivo kolik. A to ée kazati, nedokaziv
uopce. U osnovi, ni sam gospodin B. nije znao koliko je bogat, a rad u Vladi
veselio ga je kao neki hobby. Sto nikako ne znaéi da je bio lagan, naprotiv. A
u taj rad spadali su i ovakvi posjeti, spadala su i ovakva iznenadenja kad cov-
jeka na polozaju odjednom zna zaskociti kakvo upaméenje iz daleke povijesti,
kakvo lice, kakva nesreca... I tu je gospodin B. bio velikodusan, on je uvijek bio
spremam pomoci.

Izdiktirao je pratnji da se veé sutradan dopodne posalje netko iz ekipe koja
radi na odrzavanju sanitarija u Saboru, i da se — u roku keks — urede sani-
tarni ¢vorovi u Domu za stare i nemoéne osobe. — Ovdje treba mnogo toga
promijeniti! — rekao je gospodin B., naravno, nabolje. Televizija opsirno je iz-
vijestila o njegovu posjetu re¢enom Domu, s komentarom da u Hrvatskoj nitko
nije ostavljen na cjedilu i da stari ljudi imaju pravo uZivati plodove svojega ra-
da, iako trenutno vise ne rade, kao i svi oni koji danas rade. I jos je dodao: —
To da u Hrvatskoj ima ljudi koji rade a ne primaju plac¢u jest velik skandal, i
mi to moramo sprijeéiti. Cijela je zemlja aplaudirala, ali oni na koje se to od-
nosilo Sutjeli su u svojim sobiécima, ma gdje da su oni bili. Tako je ispalo da
je posjet Domu za stare i nemoéne politicki poantiran ukazivanjem na sasvim
drugi problem; drugi put, kad se bude zaista govorilo o onima koji rade, a nisu
placeni, ve¢ su prevareni, gospodin B. jako ée se zaloziti za penzionere. Anu to
nije jako zanimalo. A ni gospoda Nevenka nije gledala televiziju. Starci koji su
u principu gledali ubrzo su okrenuli na nogomet. Nogomet ima jednu vaznu
prednost: MozZe se izgubiti utakmica, ali ne i Zivot. Barem ne u principu.

Ana televizor u svojoj garsonijeri ¢ak nije niti imala. Kada je mala Lucija
zazeljela pogledati neki crtié, otisla bi susjedi; ili Franji koji je imao portabl-te-
levizor. Bacao ga je u zid skoro svaki drugi dan, tako da su iz njega iscurile
boje; bio je u boji, ali sada je slika bila siva, crna, bijela. U boji je bio, u prin-
cipu.

Konkretno, nije. Kao da su sve boje utekle iz svijeta.

Ne samo da nije imala televizor; Ana si, naravno, sa svojom placom nije mogla
priustiti ni mobitel. Sto ¢ée joj, k vragu, mobitel, tko bi nju nazvao, s kime bi
ona mogla razgovarati?
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Istini za volju, bile su to godine kad su mobiteli upravo izasli iz faze bijelih
¢arapa, svaka je SuSa imala zvrndajuéu kutijicu, te je za najobi¢nije voZnje
tramvajem covjek imao dojam da radi kao recepcionist u kakvom golemom ho-
telu, ili da spaja i prespaja srdite i manje srdite klijente u telefonskoj centrali,
iz prethistorijskih vremena kad se razgovaralo putem Zice.

Naravno, u garsonijeri nije bilo ni obi¢nog telefona.

To je imalo jednu dobru stranu: da je gospoda Nevenka preminula, i to u
noéi nakon vaznoga posjeta, Ana saznala je tek drugi dan, kada je, u pauzi za
rucak, dotréala iz svog $najderaja.

Sve je veé bilo gotovo. Gospoda Nevenka bila je oprana, nokti su bili po-
drezani (Sto je ionako padalo na danasnji dan), bila je presvucena u ¢istu spa-
vadicu, te je mirno lezala na svom lezaju, prekrivena plahtom. Umrlica bila je
prikopcana na noge koje su se nazirale ispod plahte; ocevid dakle veé je obav-
ljen. O¢i bile su sklopljene, brada podvezana. Ana kleknula je uz krevet i ljuto
plakala. Sestre su je zatvorile u sobu, da se starci i starice ne bi pretjerano
uznemirili. Dvije nepokretne starice dobile su injekcije za umirenje, Barica je
izvedena u Setnju. Tako se moglo u miru plakati.

Tek nakon dva sata koje je Ana probdjela uz pokojnicu, pao joj je pogled
na desnu Saku njezinu koja je bila jako zgrcéena: nesto je u Saci bilo. Znala je
kako je tesko rastvoriti Saku osobe koja se ve¢ gotovo ohladila. Pogotovo ako je
njezin stisak u posljednjim trenucima bio tako snazan, kao $to je snazno sti-
snula gospoda Nevenka, Stankova mama, zlatni lanci¢ s kriziéem koji je jedan
nepoznati mladi¢ iz Stankove postrojbe poslao u Zagreb.

Kao u nekoj magli, sjecala se da su sestre, njegovateljice, u svojoj prostoriji,
kamo starci obi¢no nisu ulazili bez prijeke potrebe, klopale kremsnite.

Tri dana nije Ana smogla snage doéi u Dom; a onda je dosla, jer nije imala
kamo iéi nego u taj Dom koji joj je postao navikom.

Uostalom, mogla bi nauciti $ah? Nekoé davno njezin ju je otac ucio osnov-
nim potezima. Za gospodina N., koji je u plemenitoj vjestini bio jako potkovan,
teorijski spreman, i potpuno u toku s najnovijim zbivanjima na Sahovskom
Olimpu, Ana bi dakako bila i ostala jedna obi¢na pacerica. Ali vaZzno je igrati;
vazno je sudjelovati. Mozda je tom gospodinu ipak bolje da igra bilo s kim,
nego sam sa sobom. Ipak, mora biti jako mué¢no, a i tuzno, igrati stalno sam sa
sobom, stalno samoga sebe pobjedivati.

I onda je Ana uzela pod ruku plasti¢ni kotli¢, najjeftiniji, ali nov, dakle,
neko vrijeme funkcionirajuéi kotlié, te se uputila prema Domu.

Na klupi u parku, ispred Doma, Ani je mahnula osoba koju je poznavala:
Barica ju je zvala da sjedne pored nje.

— Ima mnogo novosti, gospoda Ana. — Dobili smo novu Seficu. Stara je
juéer cmizdrila i naricala kao ljuta godina, rekla je, sve je politika. I nema je
vise ovdje. Nova grdo gleda. U dva dana sve je dobila protiv sebe, sestre joj iza



leda pokazuju dugi nos. Televizor se sada gasi u devet. Nije odavde, a nije ni
Hercegovka. Meni se vidi, dugo je vani zivjela. Grda baba!

— Je li popravljen kotlié u we—eu? — pitala je Ana, a starica se, u odgovor,
samo nasmijala. I to onako Siroko, kao sto se iskusna osoba smije malom dje-
tetu. Nije znala da je u kutiji koju je Ana vukla sa sobom bio novi kotli¢.

— Nesto ti moram redi, gospoda Ana. Ja sam bila u sobi kad je onaj koji
kao da je izasao iz televizora, i spustio se tu, k nama, u ovaj Dom, s njom
Saptao. Gospoda Nevenka sve je ¢ula, ¢ak je rekla, da zna tko je on, da se sjeca.

Ani se zamaglilo: Zar je to moguce? Zar je moguée da je to bio jedan od
onih lucidnih trenutaka kada je stara gospoda proizvodila dojam potpuno pri-
sebne, sabrane osobe? Koja bi se i sama smijala kad bi joj netko pri¢ao nevolje
drugih osoba s Alzheimerom?

— Gospoda Nevenka rekla mu je da je Stanko najvise od svega volio krem-
Snite.

I onda su jo$ iste veceri stigle kremgnite. Bile su jako dobre, iz »Vinceka«.

Onda je jos iste veceri, ali kasnije, gospoda Nevenka, mrmljajuéi nesto u
snu — Barbara nije znala kazati §to — preminula.

S kotliéem pod miskom uputi se tada Ana prema Domu.
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Ogledi, istrazivanja

Leo Rafolt

Nove tendencije i interpretativne
paradigme (l.)

Strujanja u suvremenoj hrvatskoj znanosti o knjiZevnosti

Danagnje doba vrijeme je preispitivanja
Vodec'ilh ideja u svim znanostima o CGov-
jeku...

l.

Onaj tko se prihvati istrazivanja suvremene znanosti o knjizevnosti kao neje-
dinstvene, pocesto neujednaéene, metodoloski heterogene skupine teorija, pri-
stupa i analiticko—interpretativnih paradigmi, ubrzo ¢ée zamijetiti da i njezin
razvitak, upravo kao i razvitak njezina predmeta, knjiZzevnosti, uvelike ovisi o
promjenama u onim akademskim kulturama, dakle i u onim interpretativnim
zajednicama, koje su dominantne.? Pritom se ponekad provizornim terminom
»dominantne« knjizevnoteorijske ili knjizevnokriticke, a nerijetko i akademske
kulture koristimo u naoko statistickom smislu. Naime, pod takvim kulturama,
odnosno pod takvim akademskim zajednicama, podrazumijevamo one koje se
namecu u razli¢itim domenama vlastitog djelovanja, poglavito u izdavastvu u
podrudju knjizevne i kulturne teorije, évrstim i internacionalnim akademskim
programima u domeni knjizevne znanosti, kona¢no i razvijenim simpozijskim
djelovanjem i marljivim radom na promociji (metoda) znanosti o knjiZevnosti.
Nije zato nimalo ¢udno da su gotovo sve kriticko-teorijske paradigme, koje su
prisutne u Europi u posljednjih nekoliko desetljeca, ili barem sve »dominantne
knjizevnokriticke paradigme«, mahom angloameri¢ke provenijencije. Iznimku
ipak ¢ini njemacka knjizevnoteorijska $kola koja se od osamdesetih godina 20.
stoljeéa nametnula i nizom autohtonih interpretativnih pristupa, medu kojima
treba istaknuti socijalnu povijest knjizevnosti kao i niz pristupa zasnovanih na

1  Marcus/Fischer (2003), str. 21.

2  Pojmom se »interpretativne zajednice« ovdje koristim toéno u onom smislu u kojem se njime
koristi americ¢ki teoreti¢ar »reader response« orijentacije Stanley Fish (1980).



teoriji sistema Nikolasa Luhmanna.3 Medutim, u svim se tim pristupima vrlo
lako moze raspoznati tendencija ili prema imanentnom ditanju knjizevnosti,
najvise na tragu formalistickih pristupa (suvremena teorija knjiZevne povijesti
sklona je takve pristupe nazivati »imanentisti¢kima«), ili prema nekom tipu
»kulturalne interpretacije« (suvremena teorija knjiZevne povijesti pristupe tog
tipa nerijetko naziva knjizevnoantropoloskima i kulturoloskima). Jedan se od
najpoznatijih dvadesetostoljetnih knjiZevnih teoreticara, koji povezuje stari
imanentisticki pristup knjiZevnosti, osobito estetiku recepcije, sa suvremenom
praksom kulturoloskih pristupa knjizevnom tekstu, Wolfgang Iser, pozabavio
upravo spomenutim knjizevnoznanstvenim tendencijama. Iser u uvodu knjizi
knjizevnoantropoloskoga? karaktera Das Fiktive und das Imagindre: Perspekti-
ven literarischer Anthropologie (1991), koja se inafe smatra temeljnom knjigom
za taj pravac suvremene knjiZevne znanosti, napominje kako su te dvije ten-
dencije (Iser upotrebljava zanimljivu sintagmu »dva dominantna trenda«) proi-
za$le iz dvaju razlic¢itih »nacina proucavanja« (focus) knjizevnosti kao »dokaza«
(evidence): prvi pokuSava ustanoviti ono $to se u tekstu moze detektirati kao
knjizevno per se, pa se pritom koristi instrumentarijem koji isti¢e pjesnicke ka-
rakteristike tog teksta, dok drugi knjiZevnost nastoji razmatrati kao polje/pro-
stor suceljavanja razlicitih, éesto i »skrivenih dimenzija drustvene organizacije
i meduodnosa«.® Jasno je, osobito nakon §to proc¢itamo Iserovu isrpnu argu-
mentaciju koja se na ovome mjestu ne moze sazeti, kako formalistiCko-imanen-
tisticko proucavanje u znanosti o knjizevnosti dominira negdje do osamdesetih
godina 20. stoljeca, $to ne znaci da tada i u potpunosti iS¢ezava, kada na knji-
Zevnoteorijsku scenu stupa obnovljeni interes za povijesne uvjete reprodukcije
knjizevnih tekstova, za povijesnost knjizevnosti i literarnost povijesti, kako bi
to formulirala »8kola« ameri¢kog novohistorizma ili britanskog kulturalnog
materijalizma.® Neke od danas najzastupljenijih knjizevnokritickih metoda, po-
put postkolonijalne, feministicke, antropoloske i queer teorije, polaze upravo od
prije spomenutog, u Isera ekspliciranog rascijepa u dvadesetostoljetnome knji-

3  Za stanje angloamericke i njemacke knjizevne povijesti, odnosno za suvremene tendencije u
pisanju knjizevne povijesti, usp. Biti (1997), osobito sub voce »Povijest« i »Povijest knjizevno-
sti«.

4  Iser se jo$ uvijek smatra kljuénim autorom za problematiku knjizevne antropologije, kako za
teorijska razmatranja o izvoristima knjizevne antropologije kao »interpretativne prakse« tako
i za probleme njezine institucionalizacije kao discipline. O knjiZzevnoantropoloskim pristupima
koji su karakteristi¢ni za suvremenu hrvatsku znanost o knjizevnosti opSirno ¢e se govoriti
u sljedeéim poglavljima ove rasprave. Na hrvatskom je jeziku dostupan izvrstan ¢lanak hrvat-
ske znanstvenice Lade Cale Feldman u kojemu se problematiziraju inace interdisciplinarna
izvorista knjizevne antropologije kao »interpretativne paradigme«, odnosno njezin razvoj, in-
stitucionalizacija i afirmacija u domaéim i svjetskim akademskim krugovima.

Iser (1993), str. x.

Za teorijske postavke novohistorista usp. Sporer (2005). Rije¢ je o vrsnom priru¢niku koji mo-
Ze posluziti kao uvod u kriticke metode jedne od dominantnih Skola suvremene knjizevne
znanosti. Sporer donosi pregled osnovne literature o predmetu te o problematici koja njega
ponajvise zanima, o nad¢inima reprezentacije vlasti u elizabetanskom dramskom diskurzu, od-
nosno u kazaliSnom Zivotu engleske renesanse. Slian tip analize, ali s drukéijim metodolos-
kim polazistima i, $to je puno vaznije, na gradi iz dubrovacke renesansne dramske knjizev-
nosti, pokusao sam provesti u Rafolt (2006).
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zevnoznanstvenom diskurzu. No, bilo bi presmiono zakljuéiti da su kulturo-
loski usmjereni pravci suvremene znanosti o knjizevnosti nadvladali imanenti-
zam kao metodu: za to naprosto nema dokaza ni u hrvatskome knjizevnoznan-
stvenom okruzju ni u europskim akademskim krugovima, od kojih hrvatska
znanost o knjiZevnosti, s manje ili viSe uspjeha, nastoji preuzeti glavninu inter-
pretativnih metoda. Na primjer, stilisticki pristupi knjiZevnosti, najéesée obo-
gaceni iskustvima teorije i estetike recepcije ili suvremene (socio)semiotike, jos
uvijek su itekako prisutni, ne samo u francuskim akademskim krugovima u
kojima se semiostilistika kao disciplina najvise razvijala, nego i u angloame-
rickom akademskom okruZenju. Uostalom, o stalnome angazmanu stilisticke
interpretacije knjiZevnih tekstova svjedoéi zanimljiva apologija sada veé klasic-
nih knjiZevnoteorijskih pojmova, medu kojima se nalazi pojam stila, francuskog
autora Antoinea Compagnona. U knjizi indikativna naslova Demon teorije
(1998) autor pokusava ustvrditi koji su knjiZzevnoteorijski pojmovi »prezivjeli«
u suvremenom teorijskom diskurzu, u kojemu, to ne treba posebno isticati,
prevladava interes za sociokulturalnu i antropolosku pozadinu knjizevnih tek-
stova. Na njegovu su pak popisu, medu ostalima, mjesto pronasli mnogi pojmo-
vi koje bismo mogli, dakako pogresno i pojednostavljujuéi sloZzenost suvremene
teorije, proglasiti nefunkcionalnima — ¢éak i formalistickima — no autorova
analiza pokazuje u kojim je razmjerima to pojmovlje funkcionalno i svrsishod-
no u najsuvremenijih /suvremenih teoretic¢ara, kriticara i knjizevnih povjesni-
¢ara. Pritom Compagnon govori iz perspektive knjizevnog znanstvenika koji je
mnogo vise zainteresiran za »tekstovnu narav« knjiZzevnih artefakata negoli, na
primjer, za njihov povijesni ili drustveni kontekst. Dakle, ako Iserov ¢lanak na-
stoji dvije spomenute tendencije u suvremenoj znanosti o knjizevnosti interpre-
tirati ili problematizirati iz perspektive one kulturolosko-antropoloskog pred-
znaka — poglavito iz perspektive teoreticara zainteresiranog za knjizevnoan-
tropologki tip interpretacije, za probleme fiktivne, imaginarne i realne repre-
zentacije dogadaja, bilo u knjiZzevnosti bilo u svakodnevici — onda u knjizi
francuskog teoreticara koja, takoder, u svega nekoliko manjih poglavlja, razma-
tra interes suvremene knjizevne teorije za reprezentaciju svakodnevnih, antro-
poloski simptomati¢nih praksi u knjizevnosti, prevladava imanentisti¢ka per-
spektiva. Oba su motrista posve legitimna i, puno vaZznije, oba su prisutna u
suvremenoj (hrvatskoj) znanosti o knjizevnosti.” Kako je pak posljednji spome-
nuti pristup, dakle onaj kulturoloske orijentacije, snaznije recipiran u domacéem
akademskom okruzenju u posljednjih nekoliko godina, o njemu ée u ovom radu

7  Usp. Compagnon (1998). U novije vrijeme o takvim »tendencijama« u suvremenoj (hrvatskoj)
znanosti o knjiZzevnosti, poglavito u teorijskom aparatu Zagrebacke stilisti¢ke $kole, isrpnije
je pisala Dubravka Orai¢ Toli¢ (2005). O institucionalizaciji semiotike u domaéi akademski
zivot pisalo se vrlo malo, usp. Vladimir Biti (1995). Valja spomenuti da su se knjizevnoan-
tropoloski usmjerene analize, bas kao i semioticke i posebice sociosemioticke, prvotno pocele
pojavljivati u krugu znanstvenika zaposlenih u zagrebackom Institutu za etnologiju i folklo-
ristiku. Dakle, interpretativna paradigma »u nastajanju« s interdisciplinarnim predznakom
kao da je trazila i »instituciju« interdisciplinarna karaktera unutar koje ¢e se afirmirati. Na-
ravno, kao i u sluéaju semioti¢kih istrazivanja tako i u slucaju knjizevne antropologije, po-
stojao je i niz znanstvenika koji su djelovali samostalno u spomenutim interdisciplinarnim
podrudjima a izvan Instituta.



biti vise rijeci. No, treba napomenuti, korijeni se takva interesa za knjizevnost,
osobito u hrvatskih knjizevnih znanstvenika i kriti¢ara, mogu pronaéi u post-
strukturalisti¢kim, semiotickim krugovima: na primjer, Lada Cale Feldman go-
vori o vaznosti semiotike u institucionalizaciji i afirmaciji »hrvatske« knjizevne
antropologije, ukoliko takvo $to uopée postoji.8 Na formiranje diskurza znano-
sti o knjizevnosti, osobito suvremene znanosti o knjizevnosti, uvelike utjecu
druge discipline humanistickih znanosti, u novije vrijeme etnologija, filozofija,
sociologija, politologija, kulturalna antropologija, kulturalni studiji itd. Zato se
»stanje« suvremenih humanistickih znanosti, kao i drustvenih, pocesto definira
kao interdisciplinarno ili pak transdisciplinarno, pri ¢emu prefiksi inter— i trans—
ne trebaju oznacavati jedino prelazenje granica jedne discipline i ulaZenje u polje
interesa druge nego, istodobno, prihvaéanje nadleznosti nad predmetom, goru-
¢ih problema i kriticko-teorijskog aparata te druge discipline.? Ogleda li se tak-
vo, na ovome mjestu ukratko i bez sintetskih pretenzija prikazano »stanje« su-
vremene znanosti o knjizevnosti i u hrvatskom akademskom zivotu? Upravo to
je cilj ove rasprave: prikazati nove tendencije, nove teorijske paradigme koje su
u domacoj knjizevnoznanstvenoj publicistici iskrsnule u posljednjih dvanaest
mjeseci ili, statisti¢ki precizno, od rujna 2005. do rujna 2006. godine.10

Letimican pogled na spomenutu knjizevnoznanstvenu produkciju, koja pre-
ma mojem izracunu obuhvaéa Sezdesetak razli¢itih bibliografskih jedinica, kri-
tickih, esejistickih, teorijskih, knjiZzevnopovijesnih i inih rasprava o mnogim
problemima hrvatske znanosti o knjizevnosti, o razli¢itim knjizevnim djelima,
autorima i opusima, tendencijama i poetikama, pokazuje da su u suvremenim
raspravama o hrvatskoj knjizevnosti itekako prisutne obje tendencije o kojima
je bilo rije¢i u uvodnom poglavlju. Osim toga, ¢ini se vaznim istaknuti kako je
u razdoblju koje analizira ova studija prvi put implementirana interpretativna
praksa knjizevne antropologije u domaci akademski Zivot, potom i imagoloski
pristupi itd. To ne znac¢i da do 2005. ili 2006. nisu postojale studije u kojima
se, uglavnom sporadi¢no, ¢esto vrlo sramezljivo »testirao« knjiZevnoantropolos-
ki ili neki njemu srodan analtic¢ki pristup knjizevnom tekstu. Naprotiv, takvih
se rasprava moze pronaéi: primjera radi spominjemo monografiju Sultanova
djeca (2004) Davora Dukiéa u kojoj se interpretira protuturski diskurz i pro-
izvodnja stereotipa i predodzbe o Turcima u hrvatskom ranonovovjekovlju; za-

8  Usp. Cale Feldman (2006).

O tome usp. poticajne studije u transdisciplinarnom zborniku Culture/Contexture: Exploration
in Anthropology and Literary Studies urednika E. Valentine Daniela i Jeffreyja M. Pecka
(1996), a osobito uvodne dvije studije simptomati¢nih naslova »Iz antropoloske perspektive:
knjizevno« i »Iz pera knjizevna kriticara/germanisticko motriste: antropologija«, u kojima se
nastoji svaka od navedenih disciplina razmotriti iz perspektive one »druge« discipline, s ko-
jom »prva« ulazi u svojevrstan metodoloski cijep.

10 Takav mi se vremenski okvir nametnuo iz listo prakti¢nih razloga. Jer zadatak mi je bio
prikazati dijagnozu i stanje hrvatske znanosti u knjizevnosti na temelju knjizevnoznanstvenih
publikacija i rezultata projekata koji su objavljeni u razdoblju od rujna 2005. do rujna 2006.
godine. Rezultate provedene analize trebalo je iznijeti na simpoziju hrvatskog seminara za
strane slaviste Zagrebacke slavisticke $kole, i to u kolovozu 2006. Za tu sam prigodu sastavio
i posebnu bibliografiju koju na ovome mjestu izostavljam.
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tim cijeli niz studija Lade Cale Feldman o razli¢itim aspektima hrvatske knji-
Zevnosti od ranoga novovjekovlja do suvremenosti, medu kojima valja istaknuti
Euridikine osvrte (2001) i, kona¢no, recentnu Feminu ludens (2005), o kojoj ée
biti vise rije¢i u sljedeéim poglavljima itd. Interes se za tursku problematiku
Davora Dukic¢a mozZe smjestiti na granicu izmedu knjiZevne imagologije, folklo-
ristike, teorije i filozofije povijesti, dok veéina rasprava Lade Cale Feldman svo-
je metodolosko ishodiste pronalazi u kritickim paradigmama knjizevne antro-
pologije, potom feministiéke kritike i antropologije drame i kazalista, kriticke
analize diskurza, sociologije kazalista, rodnih studija itd. Kultura, rasa, klasa,
éovjek itd. — to su, dakle, problemska sredista hrvatske knjiZevnoznanstvene
produkcije u posljednje dvije godine. Pogledajmo, pak, podrzava li statistika
takvu pretpostavku! Koji broj od ranije navedenih Sezdesetak naslova, knjizev-
noznanstvene i njoj bliske orijentacije, otpada na onaj pristup koji smo nazivali
kulturologkim, a koji broj na formalisticko-imanentisticki pristup? Takvim ti-
pom statisticke analize, koja je neophodna u ovakvom tipu prikaza jednog po-
glavlja knjiZzevne znanosti, ne moze se nikako obuhvatiti cjelokupan korpus
knjiga koji je otisnut od 2005. do 2006. godine, no mogude je upozoriti na glav-
ne predstavnike — o kojima ée biti rije¢i u sljedeéem poglavlju — kao i na
nove tendencije — o kojima ée biti rije¢i u zavr$nim poglavljima ove studije.

Il.

Prvo na sto valja upozoriti — a tice se korpusa o kojem se ovdje govori —
velik je broj knjiga posveéenih suvremenom knjizevnom stvaralastvu, osobito
proznom i romanesknom. O suvremenoj prozi u 2005. i 2006. godini studije su
objavili hrvatski znanstvenici razli¢itih profila ili knjizenokritickih orijentacija,
medu ostalima i Vladimir Biti, Dasa Drndié, Velid Pekié, Boris Skvorc, Helena
Sabli¢ Tomié, Dubravka Orai¢ Toli¢ itd. Njihovi su interesi — a u skladu s tim
i njihovi pristupi knjizevnom materijalu — uglavnom vrlo razliéiti, no u njiho-
vu se pristupu ipak moZe uoéiti jedno zajednicko obiljezje. Veéina se spomenu-
tih autora odluéila upustiti u tezak posao: njih zanimaju problemi reprezenta-
cije i tvorbe razli¢itih identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi, na primjer u
zenskih, poglavito postmodernisti¢kih spisateljica, o kojima pisu Dubravka
Oraié¢ Toli¢ i Helena Sablié Tomié, proucavajuéi nac¢ine uspostavljanja zenskih
identiteta u modernistickoj i postmodernisti¢koj prozi posljednjih desetljeéa 20.
stoljeéa. Ili problemi tvorbe grani¢nih identiteta, oblici povijesnih ili pojedinaé-
nih trauma u romanima klasika moderne i suvremene hrvatske knjiZevnosti,
Janka Poliéa Kamova, Miroslava KrleZe i Vladana Desnice, medu ostalima, o
kojima govori knjiga Vladimira Bitija, o kojoj ée takoder biti vise rije¢i. Rano-
novovjekovna ili dopreporodna hrvatska knjiZzevnost zastupljena je u tom knji-
zevnokritickom i knjizevnopovijesnom korpusu s tek nekoliko naslova, ponaj-
viSe sa zanimljivom i problemski inovativnom monografijom Pavla Pavli¢iéa, u
kojoj se analiziraju implicitni poeticki zapisi u starijoj hrvatskoj knjiZevnosti,
mahom predgovori, posvete i kra¢i uvodnici panegiri¢kog karaktera. O knjizi



Pavla Pavlicic¢a bit ¢ée vise rijeci u sljedeéim poglavljima ove studije. Medutim,
instrumentarij kojime se pristupa tekstovima starohrvatske knjiZzevnosti, ba-
rem u ovom odsjecku, ne posjeduje onu mjeru inovativnosti koja je karakteri-
sti¢na za studije posveéene korpusu novije i poglavito suvremene knjiZevnosti.
Iznimka je zbornik C’ovjek, prostor, vrijeme: knjiZevnoantropoloske studije iz hr-
vatske knjizevnosti (2006), koji je nastao kao rezultat projekta urednica Zive
Benci¢ i Dunje Falisevac, u kojemu, ipak, postoji nekoliko suvremenih kultu-
ralno intoniranih rasprava posveéenih hrvatskom knjizevnom ranonovovjekov-
lju, na primjer, psihoprofilima ubojica—krvnika na koje nailazimo u dubrovac-
kim renesansnim tragedijama, tipovima tekstualne subjektivnosti u dubrovac-
kom ljubavnom lirskom pjesnistvu itd. O nedostatku suvremenih interpretativ-
nih pristupa korpusu hrvatske knjizevne produkcije u razdoblju ranoga novo-
vjekovlja svjedoce i teorijski i metodoloski retrogradne monografije Dubravke
Brezak Stamaé¢ (o dramskom opusu Mavra Vetranovica) i Zlate Sundalié (o na-
boznim temama u slavonskoj knjizevnosti). Kao zanimljiv primjer svojevrsne
tematsko-motivske kritike, usmjerene prema korpusu hrvatske knjizevnosti od
16. do 18. stoljeca, a poglavito prema poeziji i prozi, valjalo bi spomenuti knjigu
Nevenke Videk Tri stoljeéa s pjesnikom brata sunca: Franjo Asiski u hrvatskom
pjesnistvu i prozi od 16. do kraja 18. stoljeéa (2006) u kojoj autorica analizira
vrlo raznorodan korpus hrvatske ranonovovjekovne knjiZzevne kulture na, do-
duse, metodoloski retrogradan nacin, no s iznimnom filoloskom preciznoséu, te
nizom novih spoznaja na granici izmedu religijske i knjiZevnopovijesne rele-
vantnosti. Treéu skupinu knjiga objavljenih u odsjecku koji se ovdje analizira
¢ine monografije posveéene periodu hrvatske knjizevne kulture 19. i 20. sto-
lje¢a, posebice knjizevnosti hrvatske moderne ili knjiZzevnoj kulturi ranog 20.
stoljeéa. Ovdje valja posebno izdvojiti knjigu Zorana Kravara Sujetonazorski se-
parei: antimodernisticke tendencije u hrvatskoj knjiZevnosti ranoga 20. stoljeéa
(2005), u kojoj autor nastavlja svoje dugogodisnje istrazivanje anti— i protumo-
dernisti¢kih strujanja u hrvatskoj knjizevnosti na prijelazu stolje¢a i u prvim
desetlje¢ima proslog stoljeca, osobito u opusima knjizevnika kao $to su Ivo Voj-
novié, Miroslav Krleza, odnosno Janko Poli¢ Kamov i rani Tin Ujevié. S rezul-
tatima istrazivanja antimodernistickih stremljenja u dvadesetostoljetnom knji-
Zzevnom stvaralastvu hrvatskih autora Kravar je publiku upoznao u knjizi
KnjiZevni protusyjetovi (2001) koja je rezultat njegova zajednickog rada s ger-
manistom Viktorom Zmegaéem i teatrologom Nikolom Batusi¢em. Tu su autori
pokusali ¢itateljima predstaviti i retrogradne i »kriti¢ke« svjetonazore sa strogo
negativnim predznakom koji su usmjereni prema tekovinama moderne civiliza-
cije, ponajprije prema procvatu liberalne ekonomije ili kapitalistickome tipu
privrede, potom prema tehnicizmu dvadesetostoljetne epohe, politickim i drus-
tvenim previranjima koja ée dovesti do liberalne demokracije itd. Kravaru su
se u tom zborniku studija »knjiZzevni protusvjetovi«, odnosno njihovih interpre-
tacija na korpusima hrvatskih knjiZzevnika, uéinili simptomati¢nima ne samo
za stanje duha prve polovice 20. stoljea nego i za osobito stanje knjiZevnog
uma, za osobitu knjizevnu epistemu toga razdoblja. U objema navedenim knji-
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gama, u kojima se, uostalom, obraduje slicna tematika — a dio je studija iz
prve knjige gotovo mehanicki prenesen u drugu — autor pokusava detektirati
retrogradne, prevladane i, u razdoblju u kojemu se nanovo afirmiraju, najéesce
alternativne tendencije u knjizevnosti, kulturi i umjetnosti: primjerice pasati-
sti¢ke, odnosno neoromanticarske motive u lirskome pjesnistvu prve polovice
20. stoljeca, vrlo jak interes za ezoteriju, okultizam i egzotiku itd. Ako bi te
dvije knjige mogli smatrati analiticko—krtiticko-interpretativnim »testiranjem«
Kravarovih »teorija o antimodernizmu«, najéesée izvedenih iz angloamerickih i
njemackih teorija s politolosko-socioloskim predznacima (Zygmunt Baumann,
Ulrich Beck i John Schwartzmantel omiljene su autorove referentne tocke, uz
klasi¢nu filozofsku i knjizevnoteorijsku literaturu o problemima moderne i
moderniz(a)ma), onda bi njegovu proslogodi$nju monografiju naslovljenu na-
prosto Antimodernizam (2004) trebalo smatrati teorijsko—epistemoloskim uvo-
dom u tu problematiku. S tom knjigom, koju bi zapravo valjalo staviti na
pocetak autorovih razmatranja o prirodi regresivnih ideja u modern(istick)oj
knjizevnosti, filozofiji i politici, a osobito znamo li da ju je napisao izvrstan
knjizevni komparatist, valjalo bi pak otpoceti svaku ozbiljniju analizu (hrvat-
ske) ranodvadesetostoljetne knjizevno—umjetnic¢ke prakse, i to zbog nekoliko
razloga: prvo, antimodernizam se odreduje kao doksa, odnosno kao neka vrsta
nesigurnog znanja koje, poput podzemnog toka, pokreée no pritom transformi-
ra cijeli niz umjetnickih tendencija u ranom 20. stoljecu, ispreplec¢uéi se s um-
jetnickim tendencijama kao $to su avangarda, esteticizam itd. Ukoliko u Knji-
Zevnim protusyjetovim i Syjetonazorskim separeima, u dvjema knjigama koje ¢i-
ne organsku cjelinu, autor pokusava antimodernizam kao tendenciju, doksu ili,
suvremenijim rje¢nikom reéeno, epistemu, legitimirati iz perspektive hrvatske
knjizevnosti ili hrvatske knjiZzevne znanosti, onda se ta ista tendencija Antimo-
dernizmom nastoji legitimirati izvana, iz komparatisticke perspektive prouca-
vatelja koji je uvjeren kako su retrogradna stremljenja u 20. stoljeéu obiljezje
cjelokupne knjizevne kulture zapadnoeuropskog kruga.ll

Drugo na $to bi valjalo upozoriti prilikom analize knjiZevnoznanstvene
produkcije u posljednjih dvanaest mjeseci — i $to je vidljivo iz bibliografije koja
se donosi na kraju ovog pregleda — raznolikost je knjiZzevne grade koja postaje
njezinim predmetom. Znanost o knjizevnosti u razdoblju od rujna 2005. do ruj-
na 2006. usredotocila se na, u zanrovskom smislu, uistinu raznolik korpus tek-
stova. Na primjer, Vinko Bresié nastoji usustaviti ili barem tipoloski odrediti
hrvatsku knjiZzevnu periodiku, Vladimir Loncarevi¢ pise o djelovanju, knjizev-
nom i drustveno—politickom angazmanu Hrvatskog katolickog pokreta (1900-
1945), Cvijeta Pavlovié tipoloski definira i usustavljuje narativne tehnike i
obrasce pripovijedanja u Senoinim baladama, Velimir Viskovié daje kriticko-ti-
polosku shemu djelovanja knjiZzevne generacije FAK-a, Ante Stamaé govori o
djelima Tina Ujeviéa i Antuna Soljana, Gordana Muzaferija vrednuje dramsko

11 Usp. Kravar (2004). Pojmom se episteme koristim u onom smislu kako se tim pojmom koristi
francuski filozof i teoreti¢ar Michel Foucault (2002). Kravar, medutim, doksi — u smislu ne-
sigurna znanja — daje prednost nad teorijski recentnijim i pomodnijim terminom episteme.



stvaralastvo Mire Gavrana itd. Raznorodan korpus (knjiZzevnih) predlozaka za
analizu rezultirao je veoma razli¢itim kritickim instrumentarijem, koji se moze
sistematizirati na sljedeéi nacin. Prvi teorijsko-metodoloski obrazac ¢ine razne
kriticke studije na granici izmedu dnevno-novinske knjizevne kritike ili eseja i
rasprave visih knjizevno—eksplikacijskih pretenzija. U tu skupinu mogu se pak
svrstati kritike Velimira Viskoviéa o proznome stvaralastvu FAK-a i knjizevni
eseji Dase Drndié sakupljeni u knjizi simptomati¢na naslova After eight (2005).
Drugi teorijsko-metodoloski obrazac saéinjavaju knjizevnoznanstvene studije,
rasprave razliéitih disciplinarnih ili knjiZevnoteorijskih usmjerenja — od teorije
knjizevnosti i kulture, tradicionalne knjiZzevne povijesti, teatrologije, knjiZevne
antropologije, feministickih ili rodnih studija, komparatistickih studija utjecaja
itd. — koje jo§ nemaju monografskih pretenzija. U tu se skupinu mogu ubrojiti
knjige Zorana Kravara, zatim antropolosko-etnolosko—folkloristicko—knjizevna
zbirka eseja Od bugarstice do svakidasnjice (2005) Maje Boskovié-Stulli te Zan-
rovi Zudnje: kazaliste, radiodrama, televizija i kultura (2005) Branimira Bos-
koviéa, Lica Mnemozine (2006) Zive Ben¢ié, s indikativnim podnaslovom Ogledi
o paméenju, zatim zbirke komparatistickih studija o hrvatskom knjizevnom no-
vovjekovlju Helene Peri¢ié (U potrazi za Weimarom, 2006) i Zvonka Kovaca
(Meduknjizevna tumacenja, 2005), knjiga rasprava o hrvatskoj emigrantskoj
knjizevnosti Borisa Skvorca, raznolike studije »o starim knjigama, zaboravlje-
nim piscima, rijetkim novinama, neostvarenim éasopisima« Irvina Lukeziéa te,
konaé¢no, raznovrsni, tematski, problemski i metodoloski heterogeni zbornici —
poput Dana hvarskog kazalista (2005) i (2006) ili Rijec¢kih filoloskih dana
(2006). Na granici, u tipolosko-klasifikacijskom smislu dakako, izmedu mono-
grafije i knjige studija/rasprava stoji Muska moderna i Zenska postmoderna
(2006) Dubravke Orai¢ Tolié¢ u kojoj se raspravlja o procesu radanja postmoder-
ne »virtualne kulture« i o posljedicama koje je takav proces imao u podrudju
knjizevnosti i knjiZzevne znanosti. Istog je pak karaktera i knjiga Gola u snu: o
Zenskom knjizevnom identitetu (2005) Helene Sabli¢ Tomié¢, posveéena proble-
mima suvremene Zenske proze, pod iznimnim utjecajem — i metodoloskim i
koncepcijskim — knjige Tekst, tijelo, trauma (2004), kojoj je autorica zagrebac-
ka komparatistica i teoreticarka Andrea Zlatar. Treéu skupinu unutar korpusa
suvremene hrvatske knjiZevnoznanstvene produkcije u proteklih godinu dana
valjalo bi odrediti tipoloSkom oznakom knjiZevnih ili knjiZevnopovijesnih mo-
nografija. Toj skupini pripadaju sljedeé¢i naslovi: ranije spomenuta monografija
o dramskom i kazaliSnom stvaralastvu Mire Gavrana, Loncareviéeva knjiga o
djelovanju Hrvatskog katolickog pokreta, zatim knjiga Velida DPekic¢a Flagusova
rukavica (2006) o intertekstualnim aspektima proznog stvaralastva Dubravke
Ugresi¢, monografija Darka Gasparoviéa o knjizevnom opusu Janka Poliéa Ka-
mova i Jasminke Brale-Mudrovéi¢ o komediografskome opusu Milana Begovic¢a
itd. Medu ostalima, ovdje valja spomenuti izvanrednu knjigu studija Vladimira
Bitija 0o suvremenome hrvatskom romanu, odnosno o problemu tvorbe i repre-
zentacije identiteta u njemu, kao i zanimljivu, teorijski nabijenu monografiju
Suzane Marjanié¢ o Krlezinim Davnim danima. O obje ove monografije knjizev-
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noantropoloske provenijencije bit ¢e vise rije¢i u zasebnim poglavljima. U pos-
ljednju skupinu takve tipologizacije, po mojem misljenju, trebalo bi uvrstiti
problemski i metodoloski koherentne i homogene zbornike, na primjer ranije
spomenuti zbornik knjizevnoantropoloske orijentacije koji su uredile Ziva Ben-
¢i¢ i Dunja Falisevac (2006) i zbornik imagoloskih radova koji uredniéki potpi-
suju Dubravka Oraié¢ Toli¢ i Erni Kulcar Szabé (2006). Posebne kvalifikacije u
tako predloZenoj tipologiji idu Povijesti hrvatske knjiZevnosti ili, preciznije, pos-
ljednjim dvjema knjigama tog projekta knjiZevnog povjesnicara starije generaci-
je Miroslava Sicela, koje ulaze u razdoblje od 2005. do 2006. Taj Sicelov projekt
zapravo je tradicionalna sinteza/pregled hrvatske knjiZzevnosti od 18. stoljeca do
razdoblja prve moderne, monografski koncipirana, $to znac¢i da se ponajprije
bavi veli¢inama, odnosno kanonskim djelima i piscima te daje kraé¢i uvid u poe-
ticka strujanja koja obiljezavaju svako pojedino knjizevno i/ili stilsko razdoblje.
Sicelova se Pouvijest (2005) uvelike razlikuje od dviju povijesti knjizevnosti koje
su obiljezile proteklih desetak godina, poglavito od Jeléi¢eve Povijesti hrvaiske
knjiZevnosti (1997, 2. izd. 2004) — koja je 2005. dobila talijansko izdanje — i
Povijesti hrvatske knjizevnosti (2004) Slobodana Prosperova Novaka. Ono $to je
simptomati¢no za suvremenu hrvatsku knjizevnu historiografiju, a karakteri-
stika je i drugih europskih knjizevnih historiografija u 21. stoljeéu, na ovome
mjestu valja i posebnije istaknuti. Jer, postmodernu je »historiografsku misaox,
kao sto tvrdi suvremena teorija povijesti i kriti¢ka analiza povijesnoga diskur-
za, obiljezila teza o njezinu pripovjedno-literarnome supstratu.l2 Tomu, pak, u
prilog ide i interes suvremene knjizevne historiografije za leksikonsko—enciklo-
pedijski naéin prikazivanja rezultata svojih istrazivanja. U posljednjem deset-
ljeéu u Hrvatskoj je objavljen velik broj leksikografskih priru¢nika o svim
aspektima hrvatske i svjetske knjiZzevnosti, izmedu ostalog i Leksikon hrvaiskih
pisaca (2000), koji je priredila grupa knjiZevnih povjesnicara, na éelu s autorom
koncepcije Kresimirom Nemecom. U pripremi su, nadalje, i Hrvatska knjizevna
enciklopedija (urednika Velimira Viskoviéa i Zorana Kravara) i leksikon djela
iz hrvatske knjiZevnosti (urednice Dunje Falisevac). Sve to govori o poveéano-
me interesu suvremene znanosti o knjizevnosti za enciklopedijsko-leksikonski
tip oblikovanja knjizevnopovijesnih, knjizevnokriti¢kih i teorijskih ¢injenica.l3
No u ovakvom se tipu pregleda nije moguce usredotocditi na sva izdanja
knjizevne ili knjiZevnoznanstvene orijentacije objavljena u proteklih dvanaest

12 O tome usp. monografije Haydena Whitea (1975) i (1978) i izvrstan pregledni ¢lanak Davida
Perkinsa o moguénostima knjizevne historiografije. Usp. Perkins (1992). Whiteove sam teze,
i to ponajprije na primjeru Novakove Povijesti hrvatske knjiZevnosti, nastojao »staviti u po-
gon« u Rafolt (2004). Nacionalnu knjizevnu historiografiju starijih autora razmatra Nenad
Ivié (1996).

13 O tome iscrpnije govori Vladimir Biti (1997), osobito u natuknicama »Povijest knjizevnosti,
»Periodizacija« i »Povijest«. On se tu osvrée na suvremene teorije historiografskog diskurza,
ne samo na Haydena Whitea i Dominika LaCapru nego i na njemacku teorijsku scenu. O
naéinu, odnosno o modelima pristupanja historiografskom diskurzu Biti govori i u monografiji
Strano tijelo prijpovijesti: eticko-politicka granica identiteta (2000). Za tu problematiku usp. i
Solar (1985), osobito poglavlja »Metodologija povijesti knjiZevnosti« i »Paradigma povijesti
knjizevnosti«.



mjeseci. U svrhu prikazivanja stanja suvremene hrvatske znanosti o knjizevno-
sti, poslije ovakva iscrpnog uvoda, usredotocit éu se na nekoliko naslova koji
su, prema mojem misljenju, obiljezili proslogodi$nju knjiZzevnoznanstvenu prak-
su. Bas te a ne neke druge naslove izabrao sam na osnovi sljedeé¢ih kriterija,
koji su, opet prema mojemu misljenju, epistemoloski relevantni: prvo, svaki od
prikazanih, analiziranih naslova unosi neke nove tendencije u domacu knjizev-
nu znanost; drugo, svaka od analiziranih knjiga ima donekle inovativan pred-
met analize, i to u smislu da se tim predmetom, na primjer opusom ili proble-
mom, hrvatska znanost o knjiZzevnosti nije intenzivnije bavila, ili se jednostav-
no nije bavila na takav nacin; trece, kao bitan se kriterij vrednovanja — to
sam shvatio tek nakon $to sam sastavio cijelu listu naslova na koje ¢u se kri-
tiéki osvrnuti — nametnuo princip transdisciplinarnosti, dakle princip prelaze-
nja disciplinarnih granica u analizi pojedinih problema, koji je, inaée, jedno od
vaznih obiljezja suvremene znanosti o knjiZzevnosti; i Cetvrto, kao posljednji
»kriterij vrednovanja« odabrao sam svojevrsni kontinuitet istrazivanja, Sto ée
reéi da sam prednost dao onim projektima, odnosno onim izabranim naslovi-
ma, koji su rezultati viSegodisnje istrazivacke prakse, bilo u akademski krugo-
vima, institutima ili sveucilistima, bilo u privatnim kriticko-analitickim »radio-
nicama«. Dakle, naslovi koji su, po mojem mis$ljenju, inovativni, originalni, u
kojima se zasigurno vidi kontinuitet istraZzivanja, sljedeéi su: zbornik knjiZev-
noantropoloske i njoj srodne tematike C’ovjek, prostor, vrijeme: knjiZevnoantro-
poloske studije iz hrvatske knjizevnosti (2006), zbornik radova s podrudja knji-
Zzevne imagologije Kulturni stereotipi: koncepti identiteta u srednjoeuropskim
knjizevnostima (2006), od zajednickih radova; potom Vladimira Bitija Doba
sujedocenja: tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi (2005) te Femina lu-
dens (2005) Lade Cale Feldman, od zbirki rasprava; i, kona¢no, monografija
Pavla Pavliciéa Skrivena teorija (2006) o implicitnim poeti¢kim zapisima u hr-
vatskom ranom novovjekovlju, opsezna monografija Suzane Marjanié¢ naslova
Glasovi Davnih dana: transgresije syjetova u KrleZinim zapisima 1914-1921/22
(2005), teorijski recentna monografija Tvrtka Vukoviéa koja nosi lucidan naslov
Svi kvorumasi znaju da nisu kvorumasi: aporije reprezentacije u kvorumaskome
pjesnistvu (2005) te, naposljetku, monografija koja ne ulazi pod okrilje znanosti
o knjiZzevnosti a u mnogoéem se dotice knjizevne, odnosno knjizevnoznanstve-
ne problematike, poglavito knjizevne kulture prije pofetka Narodnog reporoda,
drugi tom Socijalne povijesti knjige u Hrvata (2005) Aleksandra Stipéeviéa.l4

1.

Zbornik éovjek, prostor, vrijeme nastao je kao rezultat projekta u kojem su
znanstvenici razli¢itih profila i razlic¢itih interesa, svi s podruc¢ja humanistic¢kih

14 U bibliografiji koja se nalazi na kraju ovog prikaza i predstavlja njezin neizostavni dio moze
se prona¢i potpuni popis objavljenih izdanja u razdoblju od rujna 2005. do rujna 2006. Na-
ravno, moguce je da sam neke naslove izostavio, posebice zato $to ih nisam mogao pronaéi
u meni dostupnim bazama podataka, na primjer katalogu Nacionalne i sveucilisne knjiznice.
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znanosti, pokusali odgonetnuti koji bi to bio kriti¢ko—analiti¢ki »instrumentarij
knjizevnoantropoloske analize« i, kona¢no, takav instrumentarij primijeniti na
hrvatsku knjiZzevnost. Pretpostavke od kojih su krenule urednice tog zbornika,
Ziva Benéi¢ i Dunja FaliSevac, sljedece su: prvo, kao $to se napominje u uvodu
zbornika, i struénome i obi¢nome »¢itatelju bi se s pravom moglo uéiniti da su
se proucavatelji knjizevnosti zazZeljeli ’stvarnoga svijeta’, tj. da su poput antro-
pologa odluéili razmisljati o stvarnim a ne fikcionalnim ljudima toc¢nije, knji-
zevnim likovima, geografskim prostorima i povijesnim vremenima.«15 Taj se
pomak interesa prema »pravom Zivotu« ili »pravim Zivotima«, no ovaj put u
suprotnom smjeru, dogada i u antropologiji. Suvremena je antropologija, kao i
suvremena historiografija, svjesna »tekstualne naravi« vlastitih istrazivanja (ili
vlastitih istrazivackih/etnografskih zapisa), koje je osvijestila kao invenciju, ni
u kom slucaju reprezentaciju drugih kultura, odnosno kao »djelomiénu istinu«
o drugima (partial thruth).1® Druga pretpostavka koja je bitna za razumijeva-
nje namjere takva zbornika moze se definirati kao pretpostavka o »moguénosti
nadilazenja« imanentisticke pozicije knjiZevne znanosti, odnosno nadilazenja i
prelaZzenja granica jedne discipline, koja ée jezi¢ne tvorevine promatrati jedino
kao autonomne estetske tvorevine, bez ikakve referencije na kontekst u kojem
takve tvorevine nastaju, u kojemu se recipiraju i kojeg su Cesto reprezentacija.
Temelj su takvome tipu »guste« analize kulturnih artefakata postavila poznata
istrazivanja antropologa Clifforda Geertza, posebice njegova osebujna metoda
spajanja kulturalnoantropoloskih i filozofsko-hermeneutickih interpretacijskih
paradigmi.l” U podlozi su Geertzova shvadanja semioti¢ki pristup knjizevnom
umijecu i kulturi opcéenito, tj. pristup koji je bio dominantan u humanistickom
tipu diskurza sedamdesetih godina 20. stoljea. Pojam knjiZevne antropologije
u znanosti je o knjizevnosti afirmirao veé spomenuti Wolfgang Iser, ponajprije
u dvjema svojim monografijama koje u naslovu, i u podnaslovu, nose naziv ili
sintagmu knjizevne antropologije.!8 Iserovi su knjizevnoantropoloski nazori, i
njegovi nazori o mjestu knjizevne antropologije u humanisti¢kim disciplinama,
uvelike prozZeti autorovim istrazivanjima na polju estetike/teorije recepcije. U
tome smislu, kao s$to isticu urednice hrvatskog zbornika, Isera zanima sustina,
»bit univerzalno ljudskoga« u knjizevnosti, kulturi i umjetnosti, pri ¢emu se na
sredi$nje mjesto u tako postavljenome interpretativnom okviru smjesta éitatelj
ili, drukéijim rije¢ima izrec¢eno, »jedna univerzalna ljudska sposobnost koja se
aktivira u doticaju s knjizevnim tekstom«.19 Kljuéna pretpostavka kojom su se,
iako to sramezljivo, tek na jednome mjestu u predgovoru priznaju, rukovodile
urednice ovog zbornika pretpostavka je o moguénosti primjene analitickog ili
kriti¢kog instrumentarija knjizevne antropologije — ili pak instrumentarija ko-
ji se moze svesti pod zajedni¢ki nazivnik knjiZevnoantropoloske interpretacije

15 Bendié¢/Falisevac (2006), str. 7.

16  Usp. opseZnije o takvome antropoloskom pre/obratu u Clifford (1986), str. 1-26.

17 O Geertzovim »gustim opisima« kulture (thick descriptions) usp. Geertz (1973), str. 3-30.
18 Usp. Iser (1993) i (2000).

19 Bencié/Falisevac (2006), str. 9.



— na korpus domace knjizevnosti. »Nasa preporuka [potencijalnim] autorima
da svoja istrazivanja provode pretezno na materijalu hrvatske knjizevnosti [ri-
je€ je o zanrovski veoma razli¢itim tekstovima starijih i novijih razdoblja hrvat-
ske knjizevnosti] proistekla je iz Zelje da se i korpus nacionalne knjizevnosti
pocne promisljati iz kulturnoantropoloske vizure«, $to ¢e reéi i »kao dio obuh-
vatnijih znacéenjskih mreza koje svojim bogatim i uvijek promjenjivim konfigu-
racijama i ¢ine kulturu.«20

Zbornik se sastoji od dvadeset i dvije rasprave, koje autorski potpisuju,
ponavljam, istrazivadi razli¢itih profila i interesa, mahom antropolozi, filolozi—
—knjizevni znanstvenici, teatrolozi, etnolozi i folkloristi. Grada koja se analizi-
ra, odnosno opusi autora koji se kriticki razmatraju, vrlo su raznovrsni: od au-
tora iz razdoblja dubrovacke renesanse, preko Filipa Grabovca i njegova djela
Cuit razgovora naroda i jezika ilirickoga aliti rvackoga (1747), kajkavskih dra-
maticara iz razdoblja 18. i 19. stoljeéa te cjelokupnih opusa hrvatskih realistic-
kih prozaika, preko ranih djela Miroslava Krleze i Marinkoviéeva Kiklopa sve
do suvremene hrvatske proze, posebice romana Ivana Aralice, Irene Vrkljan,
Ivana Slamniga ili Slavenke Drakulié. Problemi koji autore zbornika pritom
interesiraju isto su toliko razli¢iti. Na primjer, Pavao Pavli¢i¢ raspravlja o pu-
stinjaCkom toposu u pjesmama dubrovackog renesansnog knjizevnika Mavra
Vetranoviéa Cavéiéa; Dunja FaliSevac opisuje Dubrovnik kao otvoreni i zatvo-
reni grad, zacrtavajuéi pritom i kraéu povijest dubrovackih stereotipa, zatim
sociokulturnih i etnickih antagonizama, koji su specifiéni za tu prijestolnicu
hrvatske kulture u periodu ranog novovjekovlja; Nikola Batusi¢ analizira kuli-
narski diskurz koje se javlja u kajkavskih dramaticara, izmedu ostalog i u ko-
medijama Titusa Brezovackog i u tekstovima nekolicine anonimnih dramatica-
ra; Renate Lachmann analizira postupke arkaniziranja znanja u hrvatskoj fan-
tasti¢noj knjizevnosti, ponajprije u prozi Ksavera Sandora Gjalskog; Morana
Cale nastavlja s analizama romana Kiklop Ranka Marinkoviéa, usredotoéujudi
se posebno na koncepciju ljudskog tijela, u svjetlu Barthesove teze o knjizev-
nom tekstu koji poprima anagramske obrise ljudskog tijela i u svjetlu Lacanove
psihoanalize; Ziva Benéi¢ raspravlja o modusima autobiografskoga diskurza u
prozi Irene Vrkljan, supostavljajuéi je knjizevnome stvaralastvu ruske pjesniki-
nje Marine Cvetajeve, o kojoj roman Marina ili o biografiji Irene Vrkljan za-
pravo i progovara; Bojka Tanhofer-Mili¢i¢ interpretira kanibalisticku tematiku
romana BoZanska glad Slavenke Drakuli¢ u svjetlu suvremenih antropoloskih
pristupa kanibalizmu; Jasmina Lukié govori o diskurzu egzila u prozi Dubrav-
ke Ugresié i Dase Drndi¢ itd.21

Medutim, ono $to kvalificira taj zbornik, kao metodoloski inovativnu, teo-
rijski usustavljenu i predmetno heterogenu zbirku zanimljivih rasprava, za »ti-

20 Bencié/Falisevac (2006), str. 10.

21 Neke od rasprava koje su objavljene u ovome zborniku, primjerice rasprave Maje BoSkovi¢-
Stulli, Vladimira Bitija, Morane Cale, Lade Cale Feldman Dubravke Orai¢ Tolié, Zive Bendié
i Zorana Kravara, objavljene su i u njihovim (autorskim) knjigama, takoder u razdoblju pos-
ljednjih dvanaestak mjeseci. Za naslove tih publikacija usp. bibliografiju na kraju ove studije.
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tulu« najbolje knjizevnoznanstvene publikacije u proteklih dvanaest mjeseci
njegov je »pionirski status« u hrvatskim razmjerima. Ne treba pritom smetnuti
s uma da je povijest knjiZevnoantropoloskih istraZzivanja u hrvatskoj znanosti,
ne samo u hrvatskoj znanosti o knjizevnosti, vrlo kratka. Naime, kao Sto istice
Lada Cale Feldman, obrisi hrvatske knjizevne antropologije polako se naziru i
moguce je »dohvatiti« njihove zajednicke izvore i diobene razlike, poglavito na
podruéju hrvatske kulturne antropologije, etnologije i folkloristike, odnosno u
istrazivanjima koje su provodili semiotickim strujanjima impregnirani autori s
kraja osamdesetih i pocetka devedesetih godina 20. stolje¢a, o ¢emu je govorio
Vladimir Biti u poticajnom ¢lanku simptomati¢na naslova »Institucionalizacija
semiotike u domaéi akademski Zivot«.22 Osim §to postavlja »teorijski okvir« za
sva kasnija istraZivanja knjizevnoantropoloske provenijencije, ovakav zbornik
predstavlja i svojevrstan »test« — u kojim su razmjerima hrvatski znanstvenici
1 istrazivadi sposobni isprobati instrumentarij jedne nove discipline na svojemu
predmetu — sposobni ne u smislu kvalifikacija teorijske ili metodoloske naravi
veé u smislu spremnosti na nadilazenje/prelazenje usko disciplinarnih okvira
jedne znanosti, jednoga diskurza, jedne metodologije, jednoga korpusa itd. Uz
to $to predstavlja novinu u domaéim akademskim krugovima, zbornik éovjek,
prostor, vrijeme, misljenja sam, postavlja i nove parametre vrednovanja ¢itava
hrvatskoga knjiZzevnoznanstvenog miljea. Sto to pobliZe zna¢i? To znadi da su
u tom zborniku hrvatski knjizevni povjesniéari, teoretic¢ari, kulturni antropolo-
zi, etnolozi i folkloristi pokazali da je hrvatsku knjizevnost mogucée analizirati
na temelju suvremenih teorijskih paradigmi, kao i da praksa takva istraZzivanja
u hrvatskim akademskim krugovima ipak postoji. Koju to metodu ili, drugim
rije¢ima, koju skupinu metoda »krovna oznaka« knjiZevne antropologije ovdje,
dakle u zborniku urednica Zive Benéi¢ i Dunje FaliSevac, zapravo predstavlja?
Dakle, u zborniku se nalaze tekstovi koji su pisani u skladu s psihoanalitickim
paradigmama analize, ponajprije u skladu s lacanovskom psihoanalitickom teo-
rijom, zatim tekstovi koji su napisani klasi¢nim etnografsko—folkloristi¢kim in-
strumentarijem, tekstovi koji pokusSavaju razjasniti neke probleme moderne
Zenske proze i koji su napisani pod utjecajem suvremenih feministickih teorija
ili interpretativnih paradigmi, tekstovi pisani u svjetlu antropoloskih pristupa
drami i kazalistu itd. Ono §to obgrljuje tako raznorodne pristupe knjizevnome
tekstu te istodobno legitimira svaki od spomenutih tipova analize kao knjizev-
noantropoloski ili kulturnoanatropologki, kao $to govore urednice, usredotoce-
nost je na knjizevni tekst kao »proizvod« kulture i na knjizevni tekst kao »re-
prezentatem« zanimljivih (socio)kulturnih anomalija.

IV.

Tematski je i metodoloski srodan prethodnom zborniku, no po temama i pro-
blemima koje opisuje nesto homogeniji, zbornik Kulturni stereotipi (2006), koji

22 Usp. Biti (1995). O mehanizmima domace knjizevne teorije Vladimir Biti pisao je u: Pripi-
tomljavanje drugog: mehanizam domade teorije (1989).



su uredili Dubravka Orai¢ Toli¢ i Erni Kulcar Szabé. Zbornik nosi veoma za-
nimljiv te teorijski pomodan podnaslov Koncepti identiteta u srednjoeuropskim
knjizevnostima. Takav naslov upucuje, prima vista, na dvostruku prirodu zbor-
nika: prvo, na njegovu imagolosku a samim time i knjiZevnoantropolosku teo-
rijsko-metodolosku orijentaciju, i drugo, na njegov komparatisti¢ki koncept u
izboru grade. Temeljna je misao koja stoji u pozadini ovog projekta, a rije¢ je o
antropoloski relevantnom aksiomu, ona o konstrukeiji pojedinih identiteta u
»carstvu razlika« (zbog Cega je i prvotni naslov zbornika trebao glasiti Identitet
i razlika). Takva je koncepcija zbornika, uostalom, visestruko simptomaticna, i
to iz nekoliko razloga. Jer u njemu o korpusu hrvatske knjizevnosti ne govore,
odnosno ne pisu jedino hrvatski knjizevni znanstvenici. Naime, perspektiva u
istrazivanju, etnolosko—etnografskim rjeénikom receno, nije samo unutarnja ili
etska, gdje pripadnici jedne kulture, a najéesée i akademske grupe, samostalno
vrednuju artefakte vlastite kulture, nego i izvanjska ili emska, osobito stoga $to
inozemni proucavatelji hrvatske knjiZevnosti, iz jasne komparatisticke vizure,
esto bolje osvjetljuju neke autore, opuse, pojedina¢ne tekstove ili probleme.23
Zatim, u zborniku se pozicija »drugosti« pokusava problematizirati s nekoliko
metodoloski vrlo razliéitih, ¢esto i suprotstavljenih motrista. Na primjer, ¢esto
se suceljavaju (teorijska) gledista koja stereotipe promatraju upravo kao uvjete
razumijevanja ili svakodnevne komunikacije i, s druge strane, gledista koja se,
nacelno, stereotipima bave kao a priori diskriminatornim fenomenima, osobito
ako se radi o nacionalnim-etnickim stereotipima. Predmetna razli¢itost otvara
na taj nacin moguénost za teorijsku ili metodolosku razlicitost. Ipak, rasprave
u ovom zborniku, barem nacelno, koncentriraju se oko tri osnovne ideje: prva,
prema kojoj se stereotipima ne izrazava bit nekoga predmeta, oni nisu ni lazni
niti istiniti, nego, primarno, sociokulturni konstrukti, predodzbe o vlastitome i
drugome identitetu; druga, prema kojoj se identitet ne moze konstruirati bez
vlastite razlike, jer se vlastito redovito zrcali u tudem/drugom, kao i obrnuto,
tude/drugo u vlastitom; i treéa, prema kojoj se stereotipi u knjizevnosti mogu,
ili trebaju, dohvatiti jedino »kulturalnim« tipom analize, dakle poglavito pomo-
¢éu razli¢itih neimanentistickih, kontekstualno usmjerenih strategija interpreta-
cije knjizevnih tekstova, poput knjizevne imagologije, discipline koja se ovdje
teorijski ne eksplicira, no ¢ije su temeljne postavke sadrzane u veéini rasprava.

Zbornik otvara niz rasprava teorijske orijentacije, ponajprije usmjerenih
prema definiranju knjiZevnoimagoloskog instrumentarija, o prirodi stereotipa
kao fenomenima koji pridonose »ekonomiji migljenja«, potom o predrasudama
kao conditio sine qua non svakoga razumijevanja koji, ex negativo, imaju gole-
mi spoznajni poetencijal itd. Perspektive koje se u tome uvodnome dijelu zbor-
nika ekspliciraju, mahom iz pera stranih, madarskih knjizevnih komparatista,
svoje teorijsko uporiste imaju u hermeneutici, spoznajnoj filozofiji i epistemo-
loskom tipu razmatranja stereotipa—predrasuda kao preduvjeta komunikacije, i
23 O emskom i etskom motristu u interpretaciji kulture i artefakata kulture iscrpnije govore prve

rasprave iz zbornika etnologke i antropoloske provenijencije Drugi i slican: pogledi na etno-
logiju suvremenih drustava urednice Martine Segalen (2002).
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sve na materijalu novijih srednjoeuropskih knjizevnosti. Od hrvatskih znan-
stvenika, knjizevnih povjesnicara, teoreticara i komparatista, koji su svojim ra-
spravama doprinijeli ovom uvodnome dijelu zbornika, valja spomenuti Dubrav-
ku Oraié¢ Toli¢ i Viktora Zmegada. Zmegaé razmatra predodzbe o njemackom
narodu, u rasponu od romantizma do danas, pri ¢emu se posebno koncentrira
na radove Madame de Staél, odnosno na prvi »rjecnik stereotipa«, u imago-
loskom smislu vrlo zanimljivu knjigu Gustavea Flauberta, u kojoj se u formi
grotesknih citata glupih izreka donosi pregled predodzaba o svim velikim eu-
ropskim nacijama. Dubravka Orai¢ Toli¢ raspravlja o oblikovanju stereotipa u
i o hrvatskoj naciji, posebice u kontekstu, kako isti¢e autorica, dviju velikih
ideologija 19. stoljeéa, pravastva i jugoslavizma, odnosno u kontekstu dviju
»stereotipija« koje su tim ideologijama, donekle, korespondentne — kroatocen-
trizma (Starcevié/Matos) i juznoslavizma (Strossmayer/Krleza). Sredisnji dio
zbornika ¢ine problemske i tematski raznovrsne rasprave madarskih, slovackih
i hrvatskih komparatista i knjizevnih povjesni¢ara — niz imagoloskih »studija
slucaja« (case studies). Medu mnogim madarskim znanstvenicima i istraziva-
¢ima, mahom komparatistiékih interesa, Davor Dukié pise o ugrofilskim ideo-
logemima u hrvatskoj knjizevnoj kulturi u ranonovovjekovlju; Marijan Bobinac
piSe o ambivalentnim etnickim, odnosno nacionalnim odredenjima Kornerova
junaka Nikole Subiéa Zrinskog; Ulrich Dronske pise o slici Hrvata u Jiingero-
vim, Dodererovim i Handkeovim tekstovima te pritom zakljucuje kako u suvre-
menih njemackih knjiZzevnika ne postoji stereotipizirana slika Hrvata; Dubrav-
ka Zima istrazuje predodzbene ili stereotipizirane obrasce u oblikovanju djeéjeg
lika u hrvatskoj djecjoj prozi 20. stoljeéa, uocavajuéi dihotomiju izmedu dioni-
zijske slike »utjecajima podloznih djedjih likova« i apolonijske slike djeéjeg ju-
naka »koje je nevino, blisko prirodi, nepokvareno drustvenim utjecajima [...]«24
Milka Car proucava ambivalentnu recepciju Lessingove drame Natan Mudri u
zagrebackome kazalistu (1912) itd. Vidljivo je kako prilozi u ovom zborniku,
kao i u prethodnome, koji su uredile Ziva Bendi¢ i Dunja Falisevac, govore o
hrvatskoj knjiZzevnosti kao o razli¢itim interesima, ideologemima i vrijednosti-
ma (is)premreZzenome kulturnom polju, koje vise niposto ne moze zadovoljiti
samo imanentisticki tip ekspertize. Pored toga $to se u njemu na teorijski su-
vremen, ako ne i inovativan, na¢in razmatra korpus starije, novije i najsuvre-
menije hrvatske knjiZzevnosti, pored toga sto su autori veéine studija inozemni
istrazivaci — i $to je njihova perspektiva mahom komparatisticka — vrijednost
ovog projekta valja traziti i u sljedecéoj Cinjenici: u epohi koja zagovara multi-
kulturalnost, globalno znanje, kulturni relativizam i globalizaciju svih vrijedno-
sti, imagoloski zbornici ovog tipa sasvim su sigurno dobrodosli, ako ne zbog
legitimacije ranije spomenutih vrijednosti — poglavito vrijednosti razli¢itosti i
drugosti — onda zbog interpretativne perspektive koja hrvatsku knjizevnost
stavlja uz bok srednjoeuropskim knjizevnim kulturama i srednjoeuropskom
mentalitetu uopce. Takva se »globalna strategija« zbornika, naime, mozda po-
najbolje ogleda u raspravi madarskog komparatista i slavista Istvana Frieda

24 Zima (2006), str. 253.



jednostavnog naslova »Imagoloska pitanja«, u kojoj se, uz kraéi, nepretenciozni
pregled institucionalizacije imagologije u Francuskoj, istrazuju i hrvatsko-ma-
darski odnosi u hrvatskoj knjiZzevnosti (iz madarske perspektive razmatra se
KrleZzino i Kumiciéevo prozno stvaralastvo, na primjer) i hrvatsko-madarski
odnosi u madarskoj knjizevnosti (ponovno iz madarske perspektive razmatra
se knjizevni opus Cécila Tormaya). Friedova studija, prema mojemu misljenju,
»nosiva« je studija ovoga zbornika, i to ne samo zato $to sazima onaj oblik
analize za koji se francuska knjizevna imagologija isprva zalagala, nego i zato
§to razmatra jedan ograni¢en — ali i paradigmatiéan — hrvatski i madarski
knjizevni korpus s polazisnom tezom da se organizacija nacionalnih stereotipa
»Uu sustav« na istoku Srednje Europe pretezito pripisuje generaciji romanticara.
Ta je tvrdnja simptomati¢na zapravo za one knjiZevnosti u kojima se razdoblje
romantizma iscrpljivalo u drustveno—politickim funkecijama prije negoli u éisto
estetskim, kao $to su hrvatska i, barem donekle, madarska knjizevnost. Frieda
pritom ne zanima geneza ili arheologija »projekta nacije« u srednjoeuropskim
knjizevnostima, na primjer u hrvatskoj, nego prvenstveno diskurz nacionalnih
stereotipa i »revizija slike« vlastitog i tudeg/drugog identiteta, od romantizma
do modernizma. Friedova mi je studija ovdje posluzila kao primjer knjizevno-
imagoloske razrade tekstova koji su, naravno, imagoloski iznimno »potentnic,
odnosno kao primjer studije u kojoj se imanentistiéka tematologija, specifiéna
za knjizevnu komparatistiku ranoga 20. stoljeca, polako pretvara u kulturalnu
analizu teksta—simptoma-—predloska, koja je specifina za knjizevnoznanstvenu
scenu u zadnja dva desetljeéa 20. te u prvome desetljeéu 21. stoljeéa.2> Jedan
se prigovor, medutim, mora uputiti urednicima toga zbornika a ti¢e se izostan-
ka kazala pojmova. Naime, ako je rije¢ o knjizi i projektu koji inaugurira, do-
nekle i institucionalizira, imagolosku perspektivu u hrvatski akademski Zivot,
takvo je kazalo prije konvencija zanra, dakle nuznost, negoli »kozmeticka« po-
treba.26 Zakljuéno bi valjalo istaknuti tri vazna obiljeZja koja povezuju dva spo-
menuta zbornika objavljena u 2006. godini i u priblizno isto vrijeme: prvo, po-
ligrafski karakter knjige i obgrljujuéi zajednicki nazivnik, u prvom slucaju knji-
Zevnoantropoloski a u drugom knjiZzevnoimagoloski, pod kojim se krije teorij-
sko-metodoloski vrlo raznolika skupina tekstova ili autora; drugo, tendencija
prema prelazenju/nadilazenju disciplinarnih granica, dakle i prema prodiranju
u polje nadleznosti drugih (teorijskih) diskurza, poglavito onih »kulturalnih« i
onih »antropoloskih«; treée, pokusaj da se teorijski pristup, metodologija
knjizevne antropologije odnosno imagologije »testira« na djelima koja predstav-
ljaju kanon hrvatske knjiZzevnosti, bilo ranonovovjekovne, novije ili suvremene.
Iz tih obiljezja proizlazi i sljedeée, zadnje, alternativno obiljezje, koje je pak naj-

25 Usp. Fried (2006), str. 71-75.

26 Ako se Citatelju ovog prikaza uéini da njezin autor favorizira knjizevnoantropoloski pristup
nad imanentistickim — najbolje je odmah otkloniti svaku sumnju — onda je ¢itatelj u pravu.
No, zasto mi se takvi pristupi ¢ine prikladnijim — moje se ime takoder pojavljuje u spome-
nuta dva zbornika knjiZzevnoantropoloske tematike — na to éu pitanje odgovoriti kasnije, kad
bude rije¢i o osobitom »stanju« suvremene knjizevne znanosti. Nedostatak se moje analize,
uostalom, moZe odmah razabrati: izvan fokusa ostali su radovi imanentisticke analiti¢ke ori-
jentacije, kojih je, medutim, doista nezavidan broj.
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vaznije za predmet ove studije — za is¢itavanje novih tendencija, novih anali-
tiékih paradigmi u domaéem knjiZevnoznanstvenom diskurzu. Na primjer, u
oba prikazana zbornika sudjeluju znanstvenici razlic¢itih orijentacija i interesa
— antropolozi/etnolozi, neofilolozi, teatrolozi, filozofi itd. — s jednim, u velikoj
mjeri unificirajuéim ciljem: iskoraditi iz podruéja svoje discipline, iz vlastita
analitickog diskurza, i zakoraciti, $to suverenije, u polje nadleznosti druge dis-
cipline.2” To je pak vidljivo kako po instrumentariju koji oni stavljaju u pogon,
odnosno na planu metodologije, tako i po problemima koji dolaze u srediste
njihove analize.

V.

U takve se tendencije u suvremenoj hrvatskoj znanosti o knjizevnosti, a pose-
bice u onom njezinom odvjetku koji je zainteresiran za pitanja identiteta i
re/prezentacije identiteta u suvremenoj knjizevnosti, po mnogoéemu uklopila i
knjiga sakupljenih rasprava Vladimira Bitija Doba syjedocenja: tvorba identiteta
u suvremenoj hrvatskoj prozi (2005). Iako se u podnaslovu Bitijeve knjige sakri-
va danas veé teorijski pomodan pojam identiteta — tim viSe $to se nalazi u
sklopu, u sintagmi »tvorba identiteta«, koja je danas cesto eksploatirana u su-
vremenim humanistickim disciplinama — koncepcije ili re/konceptualizacije
identiteta na primjeru suvremene hrvatske proze nisu njezina jedina (glavna)
tema. Uvodni tekst Doba syjedodenja, intoniran kao inicijalna teorijska raspra-
va o problemima artikulacije pojmova identiteta i traume u nekih, pomno iza-
branih, kulturnih i knjiZzevnih teoreti¢ara, medu ostalima i Rolanda Barthesa,
Waltera Benjamina, Luoisa Althussera i Emmanuela Lévinasa, pozivajuéi se
pritom na Barthesovu studiju »Uvod u strukturalnu analizu pripovjednih tek-
stova« (1966), u jednom jezgrovitom fragmentu sazima Bitijevo metateorijsko
polaziste. Parafrazirajuéi tezu francuskog teoreti¢ara i semioti¢ara, Biti napo-
minje da se o pripovijedanju govori kao o veoma promisljenoj tehnici ovladava-
nja gradom, koju upravo teorija treba staviti pod kontrolu na podjednako
»planski nac¢in«.28 Bitijeva knjiga analiza-rasprava ne ¢ni, uistinu, nista drugo!
Ona prilazi korpusu suvremene hrvatske prozne produkcije, svjesna da je rije¢
o materijalu koji predstavlja promi§ljeno krodenje Siroke povijesne grade, osobi-
to kad je rije¢ o Arali¢éinim i KrleZinim romanima golema opsega. I konaéno,
njezin je autor svjestan da jedino »napeti« teorijsko—kriti¢ki diskurz moze di-
sciplinirati i, Barthesovim rje¢nikom receno, staviti pod kontrolu tako interpre-
tacijski potentan romaneskni korpus.

27 Uistinu, pogleda li se popis citirane i koristene literature na kraju svake pojedine rasprave
u navedenim zbornicima prvo $to upada u oéi Sirok je spektar disciplina koje se na tome
popisu odmjeravaju i suceljavaju. O »trendu« transdisciplinarnosti u suvremenih knjizevnih
kriti¢ara, teoreti¢ara, knjizevnih povjesni¢ara i komparatista, odnosno u diskurzu »humani-
stike« uopée, bit ¢e vise rijec¢i u sljedeéim poglavljima.

28 Usp. Biti (2005), str. 9.



I drugo Bitijevo »Cvoriste interesa«, isto toliko snazno prisutno u gotovo
svim raspravama njegove knjige, iako nije implicirano u naslovu i podnaslovu
knjige, kljuéno je za prikaz tendencija u hrvatskoj znanosti o knjizevnosti; rijeé
je o njegovu interesu za probleme traume. Raspravljajuéi o podrijetlu iskustva
traume, najvise u svjetlu suvremenih pristupa traumi — izmedu ostalog i onih
koji su obiljezili teorijsku djelatnost Dominica LaCapre — Biti ustvrduje da se
i »traumatsko iskustvo na ovaj ili onaj nacin obnavlja kao nesyjesno pamdenje
svih oblika svojega sujedocenja«, ali »u razliéitom stupnju, vrsti i perspektivi
proradenosti ovisno o tome tko s kojeg rodnog, rasnog, etnickog, religijskog,
ekonomskog i kulturalnog polozaja te pred kim svjedoéi (ili mu je to uskra-
éeno): zrtva, prezivljenik, pocinitelj, suradnik, svjedok iz prve, druge ili treée
ruke, povjesnicar, pripovjedac ili teoretic¢ar [...]«. Pa zakljuéuje: »Suoéen s tak-
vom pluralnoséu eti¢ko-politickog polja nijedan oblik svjedocenja — pa ni
pri/povijest a to je, zapravo, osnovni materijal autorovih analiza — nema vise
osnove pretendirati na apsolutnu istinu traumatskog dogadaja [...]«29. Raséla-
njujuéi tu recenicu, apodikti¢nu hipotezu o neminovnome medusobnom povezi-
vanju pitanja traume, identiteta i svjedocenja, moze se zakljuditi sljedece: nara-
toru se ustupa mjesto svjedoka; sdm ¢in pripovijedanja ovisi o razli¢itim kon-
ceptima i polozajima svjedoka, dakle o perspektivi koja je pocesto odredena
identitetom svjedoka, rodnim, etni¢kim, religijskim, ekonomski ili kulturalnim
na primjer; i konaéno, nema toga narativa koji sadrzava istinu traume, odno-
sno, Bitijevim teorijskim rjeénikom reéeno, apsolutnu istinu traumatskog doga-
daja, jer, zbog ranije navedenih razloga, ni jedan takav narativ ne mozZe biti
vjerodostojan.

U takvu su se interpretativnom polju, kona¢no, nasli odabrani prozni tek-
stovi hrvatskih knjizevnika: na primjer, Isusena kaljuZa Janka Poliéa Kamova
u kojoj se analizira ili problematizira anarhisti¢ki subjekt pripovijedanja koji je
dosegnuo svoj vrhunac u »paradoksalnom projektu potenciranja odusevljenja
umrtvljenjem«3%; KrleZini Davni dani i Djetinjstvo, proza u kojoj pak Biti na-
stoji, s mnogo uspjeha, interpretirati predstavljacku stranu Krlezina prikaziva-
nja, o kojoj se govorilo u starijih nasih krlezologa ili knjiZzevnih povjesniéara a
koja je tesko pomirljiva s intimistickom naravi dnevnika, polazeéi od teorije go-
vornih ¢inova i zaklju¢ujuéi raspravu u svjetlu LaCaprinih i Lévinasovih propi-
tivanja problematike svjedoka/svjedocenja; zatim Marinkoviéeva Pustinja i Za-
Jjednicka kupka, koje Biti razmatra, preteZito, iz perspektive teorije sistema,
kao i novijih poststrukturalisti¢kih koncepcija pripovijedanja; Proljeéa Ivana
Galeba Vladana Desnice, roman za koji Biti utvrduje da predstavlja zaokruze-
nu modernisti¢ku filozofsku antropologiju u kojoj se, pomoéu Desniéine elitno—
intelektualisticke (auto)poetike, rastvara kozmos provodne romaneskne niti,
Galeba—naratora, u svjetlu Bahtinovih ili pak Lévinasovih teorijskih promislja-
nja; Muzej bezuvjetne predaje Dubravke Ugresié¢ koji se interpretira kao »ras-
krhavanje« zivota u formi autobiografije, itd. Sve su rasprave Bitijeve knjige

29 Biti (2005), str. 29.
30 Biti (2005), str. 51. Na sliéan na¢in Kamovljevu romanu pristupa Brlek (2004).
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monografski koncipirane, sto znaci da se bave pojedinim autorima, ponekad i
opusima, i rijetko kad prelaze u knjizevnopovijesne generalizacije ili analizu
konteksta.3! Naboj je ove knjige ponajvise metateorijski, §to ée reéi da njezin
autor pokusava iz interpretiranog materijala »istisnuti« njegov teorijski znacaj,
njegovu teorijsku potenciju, da bi, naposljetku, analizirani korpus suvremene
hrvatske proze, sve od Kamova do Ugresiéke, postao i polje intenziv(ira)ne kri-
ticko-teorijske diskusije. Knjizevna ostvarenja Kamova, Krleze, Marinkoviéa,
Desnice i Soljana, da nabrojim samo neke, suéeljavaju se s kriti¢ko-teorijskim
razmatranjima Emmanuela Lévinasa, Rolanda Barthesa, Shoshane Felman,
Judith Butler, Friedricha Nietzschea i dr. Plodan dijalog teorije i knjiZevne
materije pritom ne zaustavljaju disciplinarna ogranicenja, iskljucivost(i)
imanentno esteti¢ke prosudbe, polifonija teorijskog pojmovlja itd. U sredistu se
analiticarove pozornosti istodobno nalaze klasi¢ni pojmovi naratoloske analize,
problemi strategija u pripovijedanju, perspektiva i fokalizacija, kao i suvremeni
kriticko-teorijski aparat kulturalnoantropoloske i sociolosko—filozofijske orijen-
tacije.

Kako, na kraju, tumaciti takav interes za sve »kulturno« u suvremenih —
ne samo hrvatskih nego i svjetskih — teoretiara i knjizevnih znanstvenika,
koji se raspoznaje i u ovomu pregledu hrvatske znanosti o knjizevnosti u pro-
teklih dvanaestak mjeseci? Mislim da bismo odgovor(e) na postavljeno pitanje
mogli potraziti u dvjema novim monografijama koje su se, sto je (hvale)vrijed-
no spomena, pojavile i u hrvatskome prijevodu — rije¢ je o knjigama Kultura:
znanost reformatora (1998) Tonyja Bennetta i Ideja kulture (2002) Terryja Eag-
letona. U posljednjih su se dvadesetak godina najpoznatiji knjiZevni teoreticari,
knjizevni povjesniéari, komparatisti, ne samo oni europski nego i, djelomice,
hrvatski, otvorili prema ideji proucavanja knjiZevnosti kao opéekulturalno sig-
nifikantnog proizvoda, s posebnim naglaskom na koncepciju »proizvodnosti«
knjizevnih tekstova, tj. na njegovu ekonomsko-trzisnu prirodu. Implusi za tak-
vo prucavanje knjizevnih i umjetnic¢kih artefakata, o ¢emu iscrpnije govore ra-
nije spomenute monografije dvojice istaknutih knjizevnih i kulturnih teoretica-
ra, dolaze iz interpretativno-kritickih paradigmi kulturalnih studija, na prim-
jer. No, treba istaknuti, interes kulturalnih studija za proizvodno-materijalnu
prirodu kulture, za proizvode i »visoke« i »niske« kulture, karakteristi¢an je za
cjelokupan suvremeno-teorijski »pogon«, izmedu ostalog i za kriticko-teorijske
paradigme novoga historizma i kulturalnog materijalizma i sl. Pritom, utvrduje
Eagleton, vise niti »nisu vazna sama knjizevna ili pak umjetnicka djela, nego
nacin na koji se ona kolektivno tumace, nacini koje ta sama djela zacijelo nisu
mogla predvidjeti.« I nastavlja u istom smjeru: »U tom smislu, takoder, nije
rije¢ o sadrZaju takvih djela, nego o tome §to ona znace.«32 I njihovo je znade-
nje uvijek »kulturalno« jer je ovisno ne samo specifi¢cnostima kulture u kojoj
nastaju veé i o tipu njihove interpretacije, odnosno o rodnim, etnickim, eko-

31 Primjer je takve kontekstualno osvjestenije rasprave ona o Antunu éoljanu i specifi¢nostima
krugovaske proze, naslova »Gore i dolje u hrvatskome knjizevnom zemljopisu: Antun Soljan
i krugovasi«, inace jedna od ponajboljih rasprava u knjizi. Usp. Biti (2005), str. 173-190.

32 Eagleton (2002), str. 69.



nomskim, nacionalnim i sl. stavovima sdmog analiticara itd. Dakle, na djelu je
uvijek neki tip kulturne politike, i to u smislu neke na-metnute ili pod-met-
nute prakse iScitavanja teksta—predloska, redovito teksta kanonske vrijednosti,
ili u smislu upravljanja njegovim znacenjem, kao, na primjer, u obuhvatnijim
interpretativno—valorizacijskim pokusajima, poput povijesnih pregleda nacional-
nih knjiZevnosti. Suvremeni teoreticari skeptici, a katkada i ranije spomenuti
Eagleton, rekli bi da kultura nije nista drugo negoli pokusaj vladajuée politicke
elite da reprezentira i petrificira vlastiti identitet u zvuku, kamenu, tekstu i
slici. Proucavati knjiZzevnost, a zanemariti spoznaju o njezinome statusu u si-
stemu (opée)kulturne proizvodnje neke nacije, u nekom vremenskom odsjecku
naravno, bilo bi, uistinu, presmiono.33

VI.

Ono §to u proteklih godinu dana na polju kroatisticko-teorijske analize-inter-
pretacije suvremene hrvatske proze znacila knjiga Vladimira Bitija, to je u do-
meni istrazivanja suvremene hrvatske lirske produkcije znacila monografija
Tvrtka Vukoviéa intrigantno naslovljena Svi kvorumasi znaqju da nisu kvoru-
masi: aporije reprezentacije u kvorumaskome pjesnistvu (2005). Polazisna pret-
postavka s kojom autor ¢itatelja zarana upoznaje na prvim stranicama predgo-
vora — »[...] u knjizi se polazi od pretpostavke da paradoksalno potkopavanje
zanrovskih i estetiékih paradigmi bez njihova jednostranoga odbacivanja ima
dalekoseZzne posljedice ne samo na zivot knjiZzevnosti nego i na Zivot drugih
simbolic¢kih sustava koje knjizevnost podjednako prikazuje, zastupa i gradi« —
ubrzo zatim pretvara se i u razgovijetno ekspliciran cilj éitave monografije:
»pomno istraziti medusobno presijecanje, prepletanje kvorumaskoga pjesnistva
i suvremene a pritom tu vremensku odrednicu valja shvatiti dosljedno knjizev-
ne i kulturne teorije«.34 Tri medusobno povezane skupine pitanja koje ée po-
najvise zanimati Vukoviéa — autor ih imenuje na sdmom pocéetku knjige —
slicne su problemima koje je pokusao odgonetnuti Vladimir Biti u interpretaciji
suvremene hrvatske prozne produkcije. Rije¢ je o problemima/pitanjima koje
Vukovié odreduje na sljedeé¢i nac¢in. Prvo treba istraZiti aporije reprezentacije,
odnosno naéin na koji kvorumasko pjesnistvo, pjesnici kvorumaske generacije,
prosudbe suvremene knjizevne ili kulturne teorije, na primjer dekonstrukcije,
prisvaja(ju) »kao svoje spisateljske taktike«, s osnovnim ciljem potkopavanja lo-
gocentri¢kih tvorbi, na primjer »stabilnog i ’¢istog’ identiteta, neupitne poetic-
ke ili politicke istine [...]« te aporije koje se »osobito dobro uocava[ju] u onim
pjesnic¢kim tekstovima koji problematiziraju zahvadanje fizicke realnosti [$to se,
sigurno, odnosi na zbilju] suvremenim sredstvima priopéavanja, normama knji-
zevnog predstavljanja ili kakvim drugim diskurzivnim operacionalizacijama.«3?
Problem aporije toga tipa Vukovié razlaze u svjetlu Derridaove dekonstrukcije,
katkad i lacanovske psihoanalize ili Foucaultove teorije diskurza. Potom valja

33 O tome Bennett govori u knjizi indikativna naslova Izvan knjiZevnosti. Usp. Bennett (1990).
34 Vukovié (2005), str. 6.
35 Vukovié (2005), str. 6.
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interpretirati aporije uspostave identiteta, problem koji autor razmatra iz laca-
novske perspektive, a koji ga navodi na zakljucak kako »kvorumasko pjesnistvo
pitanje identiteta ne postavija u syjetlu c¢oyjekove besmislene suvisnosti, radikal-
ne otudenosti ili tragickoga rasapa [kurzivom istaknuo L. R.], §to je tendencija
modernisti¢ke knjiZevnosti, nego s obzirom na éinjenicu da mu upravo nepotpu-
nost, alijeniranost i decentriranost omoguéuju opstanak [kurzivom istaknuo L.
R.].<36 Iskustvo kraha, nepotpunost i alijenacija, kako to naziva autor, pribli-
Zava pjesniStvo kvorumaske generacije i iskustvu traume, koje Vukovié samo
spominje a koje je bilo klju¢no za analizu suvremene hrvatske proze Vladimira
Bitija. Treéi problem na koji bi se trebalo usredotoditi, nastavlja Vukovié, pita-
nje je aporije o diskurzivnom oblikovanju zbilje. Jer, kvorumaski narastaj pje-
snika rado éitateljima (raz)otkriva osobitosti konteksta u kojemu njihove pje-
sme nastaju kao i, autorovim rjeénikom receno, »estetske, filozofske ili kultur-
ne izvore na kojima se 'napaja’« pa tako pokazuje »njihovu gradbenu snagu i
neosporan utjecaj na vlastito formiranje«.3”7 Uistinu, nakon ovako predstavlje-
nih ciljeva Vukoviéeva istrazivanja, poglavito pitanja, problema ili teorijskih iz-
vora o kojima ¢ée biti viSe rije¢i u njegovoj monografiji, slicnosti se s Bitijevom
knjigom rasprava mnogo jasnije naziru.

Autor u razmatranje pjesniStva kvorumagkog narastaja kreée od jednog za-
nimljivog paradoksa, koji, uostalom, stoji u naslovu knjige — »svi kvorumasi
znaju da nisu kvorumasi« — a koji, zapravo, sazima njihovu (auto)poetiku, kao
poetiku »u znaku paradoksa«. Jer, uistinu, »opée mjesto kvorumaskog projekta
paradoksalno je odbijanje uspostave vlastitoga narastajnog identiteta i zajednic-
koga poeti¢kog uporista. Beskrajna problemati¢nost toga zahtjeva skriva se u
posve banalnoj éinjenici da doista nije moguée osporiti ono dega nema, a da i ne
govorimo o tome kako upravo taj nedostatak pouvratno postaje djelatan. Unato¢
tomu svi se istaknutiji kvorumasi sluze pojmom ’autopoetika’ ne bi li ustrajali
na pokazivanju postmodernisticke rasutosti [kurzivom istaknuo L. R.].<3® Na
tom tragu, u prvom se poglavlju autor bavi odnosom koji se nameée izmedu
pjesnika kvorumaske generacije i njihovih pjesnickih preteéa, ponajprije moder-
nista, zatim pjesnika—eksperimentatora semanti¢kog konkretizma i sl. U tom
poglavlju Vukoviéa su zanimale kriticko-teorijske i (auto)poeticke osnove za
osvijeSteno kvorumasko propitivanje i svijeta i subjekta »utopljenih« u sferu di-
skurza. Naime, navedeni su entiteti, svijet i subjekt, redovito rezultati razliéi-
tih diskurzivnih previranja, Vukoviéevim rje¢nikom izrec¢eno, »diskurzivnih i
nediskurzivnih stratifikacija, podvajanja, selektiranja, umnozavanja, oblikova-
nja, iskljucivanja itd.«, zasto je i kvorumasko pjesnistvo najéesée suoceno »s ne-
kim neobjasnjivim, neupisivim ali konstitutivnim prijestupom.«39 Sljedeéa cjeli-
na Vukoviéeve monografije, na tragu prve cjeline naslovljene »Temelj«, donosi
eksplikaciju aporija iznesenih u uvodu knjige — aporija reprezentacije, uspo-

36 Vukovié (2005), str. 7
37 Vukovié (2005), str. 8.
38 Vukovié (2005), str. 23.
39 Vukovié (2005), str. 31.



stave identiteta i oblikovanja zbilje diskurzom — i to na temelju detaljnih
»procitavanja« pjesnistva Branka Cegeca, Delimira Resickog i Miroslava Kirina
— da spomenem samo neke — usporedo s teorijskim tekstovima Derridaa,
Foucaulta, Lacana i dr. Kljuéni su pojmovi tog poglavlja, medu kojima se mogu
pronaéi — doduse, najéesée re-semantizirani — i neki tradicionalni pojmovi
analize lirskoga iskaza, pojmovi lirskog subjekta i zbilje, iskljuéivanja i identi-
teta, potom pojmovi reprezentacije i referencije i dr. Posljednja tri poglavlja
knjige, valjalo bi spomenuti, operiraju i etimologiziraju jedan od klju¢nih poj-
mova cjelokupne Vukoviéeve interpretativne paradigme, pojam Gradnje, kojim
je naslovljena druga cjelina monografije. Naime, treée se poglavlje, naslovljeno
»Razgradnja«, ponajvise bavi »testiranjem« prethodnoga teorijsko-interpretativ-
nog aparata na fragmentima kvorumaskog korpusa. Jer, cjelovit je prikaz, na-
pominje Vukovié, nemogué. Naprotiv, on je ne-primjenjiv na kvorumasko pjes-
nistvo. Jer ono sdmo propitkuje vlastitu zaokruzenost i/ili samostalnost vlasti-
tog »sustava« i, nipoSto manje vazno, jer teorijska polazista autorove analize
dovode u pitanje upravo takvu moguénost usustavljenja pod jed(instve)nim za-
jednickim (auto/poetickim) nazivnikom. Posljednji dio ovog pregleda pjesnistva
poeticki raznolikih i veoma zanimljivih autora, okupljenih oko ¢asopisa »Quo-
rume, nosi naslov »Gradnja bez temelja«. U tome se odjeljku autor usredotocu-
je na eti¢ko—politicka ¢itanja aporija kvorumaskog projekta, pri ¢emu se odlu-
¢uje za tu sintagmu u smislu »nekoga pocetka éiji je zavrsetak neizvjestan i
neodrediv«4%, ponajprije iz perspektive vrlo poticajne lacanovsko—derridaovsko—
foucaultovske teorijske sinergije. Kvorumaska je auto/po/etika, zaklju¢uje autor,
nast(aj)ala pounutrenjem koncepta koji sdm sebe rastvara, pa zbog toga »sub-
jekti izgradeni kvorumaskim tekstovima-pjesmama odgovaraju [...] modelu po-
jedinca koji pokreée i preuzima vlastito iskrivljavanje [...]«%! Sad se valja, zak-
ljuéno, upitati o prirodi identiteta koji ustanovljuju takve subjekte: to su, ko-
nacno, identiteti ¢ije su aktivnosti, po Vukoviéu, proizvod neprestana suceljava-
nja s onime $to ih ugrozava, jer narusavaju ustaljene sustave politike, etike i
morala. Junaci su lirskih iskaza Anke Zagar, Kre§imira Bagi¢a, Delimira Resic-
kog, Branka Cegeca, kao i nekolicine drugih kvorumasa koje Vukoviceva knjiga
dotice, zapravo, »premrezeni« razli¢itim tipovima diskurza, politickim, eko-
nomskim, medijsko—potrosackim i teorijsko—filozofskim, medu mnogima, a za-
daéa je interpretatora da ukroti i usustavi takvu »mnostvenost« materijala. S
tim se problemom uhvatio u kostac autor ove monografije, ostvarujuéi pritom
dijalog, nadasve plodnu komunikaciju, prije negoli okrsaj, izmedu suvremene
teorije i suvremene hrvatske poezije. Pa ipak, jedini raskorak na koji knjiga tih
teorijskih razmjera, sasvim sigurno, ne racuna, onaj je unutar idealne publike
— dakle, one skupine ¢itatelja koji dovoljno dobro poznaju korpus kvorumas-
kog pjesnistva i, istodobno, »barataju« raznovrsnim teorijskim znanjima, na
granici psihoanaliticke i dekonstrukcijske orijentacije. No pokusaji takvih ana-
liza, koji mogu imati svoje protivnike, iako predstavljaju iznimnu intelektualnu

40 Vukovié (2005), str. 23f.
41 Vukovié (2005), str. 240.
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igru ne jedino s odabranom teorijom nego i s interpretiranim knjizevnim ma-
terijalom, hvale su vrijedni u domacoj knjizevnoj znanosti. Jer, nikada i niposto
ne treba, na Derridaovu tragu, odustaa)ti od dekonstrukcije oruda kojime se
analizira—interpretira-razmatra—opisuje knjizevnost. Dijalog izmedu (knjiZzevne)
teorije i, s druge strane, materijala koji se instrumentarijem takve teorije opi-
suje, barem u Bitijevu i Vukoviéevu slucaju, zavrsavao je nadmoéno na strani
teorije. Kako spomenuti dijalog, medutim, uspostavlja Lada Cale Feldman, in-
terpretirajuéi, konacno, uvelike razli¢it knjizevni, folkloristic¢ki i kazalisni ma-
terijal od ranije istaknutih znanstvenika?

Nastavak w sljedecem broju



Kresimir Brlobus

Thomas Bernhard i glazba

Opsjednutost glazbenom umjetnoséu i radikalizam klavirske
interpretacije Glenna Goulda prema romanu Gubitnik
Thomasa Bernharda

Pazljivi Citatelj koji nije samo povrsno ¢itao nego doista procitao Bernhardov
roman Gubitnik lako je mogao zapaziti da se radi o vrlo provokativnom i mi-
saono poticajnom umjetnickom djelu — nesto vrlo slicno Musilovom romanu
»Covjek bez svojstva«. Radi se knjizevnom djelu koje je gotovo posve nihilistic-
ki ugodeno i kome Zivotna neizvjesnost, besmisao, patnja, mucnina i melanko-
lija nisu strani. U sredistu Bernhardova pripovijedanja nalaze se trojica pijani-
sta, od kojih su dvojica klavirski virtuozi — naglasavam ovu imenicu virtuozi
— jedan je sine nomine odnosno narator $to posreduje izmedu pisca i dogadaja,
drugi Wertheimer, a treéi veliki umjetnik i pijanist Glenn Gould. éitatelji
Bernhardova romana lako ¢e zapaziti da u njemu izmedu povijesne licnosti kao
$to je Glenn Gould i virtuoza Wertheimera postoji vrlo napeti i zanimljiv psi-
holosgki kontrapunkt. Wertheimer je lik koji sebe najvise misaono analizira, ali
ujedno dusevno podcjenjuje uzastopnim suéeljavanjem s nenadmasnim umjetni-
kom Kklavirskoga umijec¢a kakav je bio Glenn Gould. Genijalni Kanadanin bio je
za Wertheimerovu psihu nepremostivi umjetnicki i ljudski uzor u duhovni svi-
jet kojega, uz sve virtuozno—pijanisti¢ke i ine napore, nije mogao nikada dospje-
ti. Nije nepoznato da je neusporedivi radikalizam klavirske interpretacije Glen-
na Goulda, posebice prigodom sviranja Bachove glazbe, bio za mnoge njegove
sudobnike nedostizni duhovni obzor u kome ga je malo tko mogao razumjeti,
a jo$ manje slijediti. Zato je njegova samoca bila nuzna posljedica njegove um-
jetnicke izvrsnosti.

Mozda se u Bernhardovu literarnom opisu Wertheimerove melankolije i
dusevne nemodi na odredeni nacin razotkriva njegov alter ego. Naime, poznati
su podaci iz Bernhardove biografije, prema kojima saznajemo, da je on takoder
zelio postati klavirist, ali u tom nastojanju, na njegovu sreéu, nije uspio. Zaci-
jelo nije htio biti prosje¢ni svira¢, jednak medu mnogima. Zbog toga se odlucio
za knjizevnost, u duhovnom obzoru koje je, sudeéi po umjetniékim posljedica-
ma njegova djelovanja, svoju umjetnicku razli¢itost puno uspjesnije (po)svjedo-
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¢io. Bernhardov literarni opus bjelodano pokazuje da njegov umjetnicki uspjeh
u svijetu knjiZzevnosti bio i ostao neprijeporan.

Njegov nam roman dostatno pokazuje da su mu duSevne rane, nastale u
njegovoj ranoj zivotnoj dobi, od tako nezgodne umjetnosti kao S$to je glazba,
uvelike suodredile trajno i neizlje¢ivo melankolicno svojstvo njegova Zivota.
Uobicajenim germanski ugodenim virusom melankolije, Bernhard je literarno
zarazio sve likove svoga romana, jednako tako i lik Glenna Goulda. Poznato je
da je genijalni umjetnik Glenn Gould, za knjizevnika Thomasa Bernharda bio
i ostao ¢itav njegov zivot velika opsesija.

On je veé¢ na samom pocéetku svoga romana predodredio njegov osnovni
motiv te posve jasno oznacio tko je u njemu glede umjetnosti i Zivota gubitnik
a tko dobitnik. Glavni lik romana svakako nije Glenn Gould kako bi to mnogi
éitatelji pozeljeli, nego imenovani pijanist virtuoz Wertheimer. Oduzevsi sam
sebi Zivot, on ostvaruje potpuni gubitak u umjetnosti i u Zivotu. Naime, on se,
prema kazivanju Bernharda, fanati¢no zaljubio u svoju propast, potpuno je po-
ludio te naprosto upropastio samog sebe. Autor Gubitnika objasnjava nam da
je Wertheimer krivnju za svgje samoubogjstvo Zelio prebaciti na sestru, (pokazi-
vao je naime incestuoznu sklonost prema vlastitoj sestri) samo da skrene paz-
nju s ¢injenice da su njegovo samoubajstvo, ako ne i njegovu Zivoinu katastrofu
uopée, izazvale Glennove interpretacije »Goldberg varijacije«, kao i »Dobro ugo-
deni klavir«. Ali pocetak Wertheimerove katastrofe dogodio se veé u trenutku
kad mu je Glenn Gould rekao da je gubitnik, nesto sto je Wertheimer oduvijek
znao, a $to je Glenn, moram priznati, iznenada sasvim nepristrano izrekao na
svoj kanadsko—-ameri¢ki nacin, zadavsi Wertheimeru svojim gubitnikom
smrtonosan udarac, pomislio sam, i to ne zato jer je Wertheimer taj pojam tada
prui éuo, nego jer je Wertheimer, a da rijeé¢ gubitnik uopde nije poznavao,
odavno bio upoznat s pojmom gubitnik, dok je Glenn Gould rije¢ gubitnik
samo izgovorio u presudnom trenutku, pomislio sam. Mi izgovaramo rijeci
i njima unistavamo ljude, a da dovjek kojeg smo unistili u trenutku kad smo
izgovorili rije¢ kojom smo ga unistili nije ni syjestan te smrtonosne ¢injenice.
(vidi u romanu Gubitnik str. 163-164)

Natprosjecni lik genijalnog klavirista kao $to je Glenn Gould dolazi u
Bernhardovu romanu ponajvise do izraZzaja posredstvom njegove usporedbe i
njegova suceljavanja spram Wertheimerove urodene nemoéi da ostvari uvjer-
ljivi identitet potpuna umjetnika. Zanimljivo je upozoriti da je Thomas Bern-
hard u svome romanu gotovo dosljedno izbjegavao opis genijalnog Glenna
Goulda i njegovo kazivanje u prvom licu. O njemu se u romanu govori samo u
treéem licu, a on sam nikada. Svi likovi pri¢aju o njemu i o tome $to on kaza,
ali njegovo neposredno kazivanje Bernhard dosljedno izbjegava. Zasto? Mozda
ponajvise zato $to je bio i te kako svjestan Cinjenice, da je njegova umjetnicka
genijalnost, unatoé¢ detaljnom poznavanju Gouldove biografije, jednostavno neo-
pisiva pa je zbog toga morala, htio to on ili ne htio, ostati nedodirljiva i nepo-
reciva tajna.



Sto je to zapravo bilo tako osobito u umjetnickom djelovanju Glenna Goul-
da?

Naravno da se svakim moguéim odgovorom na ovo vise retoricki postav-
ljeno pitanje ne moze nikada potpuno razotkriti ona iznimna duhovnost Sto
smo je namrijeli umjetnickim djelovanjem Glenna Goulda. Iznimnost snimaka
s njegovim umjetni¢kim interpretacijama toliko je veli¢anstvena da same po se-
bi izmic¢u svakoj mogucoj usporedbi. Zato primjerenost nase slusne recepcije s
njegovim neusporedivim interpretacijama, posebice Bachovim glazbenim djeli-
ma, ne moze drugadije supostojati nego samo kroz divljenje i zacudujuéi res-
pekt one zagonetnosti $to u njima zauvijek neiscrpna jest. U djelomi¢no se
odgonetavanje njihove neiscrpne umjetnicke zagonetnosti moZzemo najprimjere-
nije upustati samo kroz strpljivo i pribrano slusanje njegovih umjetnickih in-
umjetniékih osobnosti u povijesti glazbene interpretacije.

U razmatranje o mnogim poznatim c¢injenicama i anegdotama iz njegova
Zivota, mi se ovom prigodom ne kanimo previse upustati. Bitno nam je samo
upozoriti da svi oni negatori koji jo§ danas uporno omalovazavaju i podcjenjuju
umjetniéke dosege Glenna Goulda nisu dovoljno svjesni da upravo posredstvom
takve negacije vise pomazu nego odmazu afirmaciji njegove neprijeporne um-
jetni¢ke izuzetnosti. Poznato je da su mu mnogi njegovi sudobnici zbog njegova
neobi¢na ponasanja stalno priricali naziv egocentrik. Mnogi dirigenti su tako-
der paradoksalno tvrdili da je Gould bio potpuni ludak, ali su jednako tako bili
nedvojbena uvjerenja da je bio genij. Kada je o njegovu neobi¢nom ponasanju
rije¢ onda nije na odmet parafrazirati poznatu Mannovu izreku iz njegova ro-
mana »Dr. Faustus«, koja glasi: nismo dovoljno ludaci da bismo bili takvi um-
Jetnict kao sto je to bio Glenn Gould. Moze li se zbog odvise povr§nog tumace-
nja njegove osobnosti kao tzv. egocentrika, ustanoviti da je on poput mizantro-
pa mrzio glazbu i da je bio protivnik glazbene umjetnosti. Niposto! Sve drugo
samo ne to. Jer ono $to nam o tome govori Nietzsche u svom filozofskom spisu
»Rodenje tragedije iz duha muzike« da... hoteéi individuum koji promice vlasti-
te egoisticéne surhe, moZe biti misljen samo kao protivnik a ne kao izvor umjet-
nosti, ne moze se niposto pripisati umjetnickom djelovanju Glenna Goulda.
Njegovo stalno traZzenje samocée zbunjivalo je mnoge obozavatelje a jos vise iri-
tiralo glazbene kriticare. Tijekom sviranja redovito je pjevusio, nerijetko noga-
ma udarao ritam, a éim mu se ruka oslobodila od sviranja umakao bi prste u
mlaku vodu te stalno drzao éasu mineralne vode na dohvat ruke. Poznato je
da je tijekom najtoplijeg godisnjeg doba nosio kaput i rukavice. Gotovo je uvi-
jek izbjegavao rukovanje. Je li to sve ¢inio samo zato da bi se mogao S$to vise
usredotoditi na interpretaciju muzike? Mozda? Mnogi prosjeéni recipijenti ne
mogu mu jo$ danas oprostiti $to je svojim koncertiranjem posvjedodio takvu
umjetnicku interpretaciju ¢iju tesko premostivu razliku jos i danas, tijekom
slusanja njegovih snimaka na nosac¢ima zvuka, ne mogu razumjeti. Bez obzira
na spomenute biografske ¢injenice on je u mnogih ljudi koji su ga bolje pozna-
vali, svojim ponaSanjem izazvao zbunjenost, nerijetko osjeéaj antipatije. Ali ka-
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da je sjeo za klavir sve vanjske ljuske njegove neobi¢ne umjetnicke osobnosti
odjednom su otpale.

Thomas Bernhard osobito naglasava éinjenicu da se Gould zbog mnogih
zivotnih teskoca koje je prozivljavao nikome nije Zalio a jo§ manje je imao po-
trebu da bude od nekoga spasen. Buduéi da je i sam bio vrlo depresivan i me-
lankoli¢an, onda nas ne treba previse zacuditi $to je u liénosti Glenna Goulda
pronasao svoj uzor, ali jednako tako svog tladitelja i osloboditelja. Upravo po-
moéu melankoli¢nog opisa Wertheimera, Bernhard vlastitu depresiju otvoreno
suceljava Gouldovoj vedrini i razigranosti. On takoder zapaza paradoksalnu éi-
njenicu da je Gouldova genijalnost bila ponajvise uzrok njegove depresivnosti a
njegova vedrina bjelodani pokazatelj iste genijalnosti. Osim $to je bio melanko-
lican kao i Bernhard, Glenn je uz sve to svjedocio i visak zanosa pokazujuéi
ujedno smisao za $alu i ironiju. Zacijelo mu nije bila strana svijest da je nekon-
fliktni suzivot s onima koji su kako kaze Nietzsche neizljecivo prosjecni bez ge-
nijalnosti i bez duha, mogué samo sa smijehom na ustima. Jer svi oni malo-
brojni koji su poput Glenna ugodeni nekom neprotumacivom preobrazbom Zi-
vota i te kako znaju da se trebaju znati pretvarati i onda kada im uopdée nije
do smijeha.

Bez obzira na to $to ni jedan, pa ni Bernhardov roman nije pouzdan izvor
biografskih éinjenica, mozda ipak u njegovu romanu Gubiinik mozemo djelo-
micéno otkriti neke éinjenice iz Gouldova Zivota koje nam uvelike mogu osvije-
tliti njegov karakter.

Volio je jasnu definiciju, a mrzio nedorecenosti. Jedna od najdrazih rijeci
bila mu je samodisciplina, upotrebljavao bi je svako toliko, ¢ak i za vrijeme
nastave kod Horowitza. Cesto bi govorio, da moramo neprestance udisati sujes
zrak, inacde éemo biti sprijeceni u napretku, paralizirani u nasem nastojanju do
postignemo ono najuvise. Brenhard nas nadalje upozorava: Prema sebi je bio naj-
bezobzirniji ¢oyjek. Nije si dopustao nijednu netocénost. Svgj govor razvijao je
iskljucivo iz misljenja. Prezirao je ljude koji su govorili nedomisljene stvari, da-
kle prezirao je zamalo Sitavo Coyjedanstvo. A pred tim prezirnim doujecanstvom
povukao se prije dvadeset godina. Bio je jedini klavirski umjetnik syjetskog gla-
sa koji je prezirao svoju publiku, povukavsi se doslovce i zauvijek pred tom pre-
zrenom publikom. Ona mu nije bila potrebna.

Poznato je da ga javni nastupi nisu previse radovali. Dapaée sam je izjavio
da su javni nastupi za njega krvavi sport. Poput Friedricha Nietzschea osobnu
je potrebu za samocom stalno svjedocio. Poznavajuéi detaljno Zivotopis Glenna
Goulda i Thomas Bernhard u njemu otkriva njegovu zatvorenost, zatocenost,
nadasve osamljenost. Navodno je i sam Gould tvrdio da je samoéa najbolji ja-
mac za uspostavljanje uspjesne zajednice. Ljudi poput Glenna zacijelo nisu za-
sluzili neiskrenu samilost i tiraniju neuvjerljiva zajednistva. Zato se sukladno
njegovoj neodoljivoj potrebi za samoéom, moZe posve paradoksalno ustvrditi da
je samo dostojanstveno susamovanje onaj jamac $to nam donekle moZe zajam-
¢iti nepomucéenu opustenost slobodna suzivota. Neusporediva razlicitost u Zivo-



tu genijalaca je preocita i predragocjena da bi je trebali olako trositi i unista-
vati posredstvom nepotrebne tiranije najc¢es¢e dvojbenog zajednistva.

Kada je Glenn Gould, u trideset i prvoj godini, 10. travnja 1964. odrzao u
Los Angelesu svoj posljednji javni koncert, svoju nakanu da kona¢no pobjegne
u samoéu potpuno je ostvario. Iako se posve povukao iz javnih drustvenih zrca-
la, njega ipak ne napusta volja za interpretacijom glazbe. Dapace, on se jos vise
posvetio sviranju i snimanju plo¢a. Na posljednjem koncertu svirao je izmedu
ostalog i nedovrseno Bachovo djelo »Umjetnost fuge«. Uz »Goldberg varijacije«
to je svakako bilo djelo koje je najradije i najcesée svirao i snimao. O tome
takoder pise i Thomas Bernhard, kada kaze: Glenn je u osnovi ipak svirao sa-
mo »Goldberg varijacije« i »Umjetnost fuge«, éak i kad je svirao nesto drugo,
primjerice Bacha ili Mozarta, Schonberga ili Weberna, o kojima je imao najvise
misljenje, no Schonberga je uvijek pretpostavijao Webernu, nikada obrnuto, kako
bi netko moZda pomislio. Bernhard takoder naglasava manje poznati podatak,
da je Glenn ditavog Bacha znao napamet, isto tako Hdndla, gotovo sve od Mo-
zarta, te sve od Bartoka.

Bernhard se takoder djelomi¢no osvrée na fetisisticko krivotvorenje i zlopo-
rabu Gouldove umjetnicke osobnosti, odnosno na nekriticko oboZavanje njego-
ve umjetnicke izuzetnosti. O tome pise slijedeée: OboZavatelji oboZavaju fanto-
ma, oni oboZavaju jednog Glenna Goulda koji nikad nije postojao. (vidi isto str.
88)

Zbog snazne Glennove osobnosti nije ¢udo da su se uz njega i nakon nje-
gove smrti mnogi poznati i nepoznati pijanisti vrlo lako zarazili kompleksom
inferiornosti. Ponovimo, svaka negacija njegovih umjetnic¢kih dosega, istodobno
je njihova afirmacija. I u Bernhardovu romanu oba pijanista mrze Gouldovu
umjetni¢ku izvanrednost. Ne postoji nista strasnije nego vidjeti éovjeka koji je
toliko velicanstven da nas njegova veli¢anstvenost unistava, te da taj proces mo-
ramo promatrati, izdrati, a na kraju i prihvatiti, dok zapravo u takav proces ne
yjerujemo i ne moZemo pouyjerovati, sve dok nam ne postane nepobitnom dinjeni-
com, a tad je za nas prekasno. (vidi isto str. 91)

Mozda se u potonjem ulomku iz Bernhardova romana ponajvise razotkriva
zasto prosjecni sluh ne moze drugo nego najéesée nijekati umjetnicku izvanred-
nost neusporedivih pojedinaca, napose umjetni¢ku natprosjeénost Glennove
svirke. Ono osobito i nenadmasno u Glennovu interpretiranju, poglavito Ba-
chove glazbe, mnogi prosjecnici ni ne ¢uju, a jo§ manje prepoznaju, zato im ne
preostaje nista drugo nego da to svjesno ignoriraju, potiho mrze i dosljedno
negiraju.

Koliko je Glenn Gold ugrozio Wertheimerovu nekriticku potrebu, da bez
obzira na njegove interpretativne moguénosti (bolje re¢i nemogucénosti) postane
klavirski virtuoz, najbolje nam govori sljede¢i ulomak iz Bernhardova romana:
Tijekom dva i pol mjeseca seminara kod Horowitza, Glenn je od Horowitza na-
pravio svog uditelja, a ne Horowitz od Glenna genija. (...) Ali stvarna Zrtva tog
te¢aja kod Horiowitza nisam bio ja, nego Wertheimer, koji bi bez Glenna zasi-
gurno postao izvanredni, glasoviti klavirski virtuoz. Wertheimer je odito napra-
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vio veliku pogresku sto je otisao na seminar u Salzburg k Horowitzu, gdje ée ga
unistiti Glenn a ne Horowitz. (...) Glenn je odsvirao svega nekoliko taktova, a
Wertheimer je veé pomisljao da odustane, toéno se sjeam kako je Wertheimer
usao u sobu na prvom katu Mozarteuma, koja je bila dodijeljena Horowitzu, i
¢uo i vidio Glenna, nakon dega je zastao na vratima nemocan da sjedne; ¢ak ni
kad mu je Horowitz ponudio da sjedne, on to nije mogao, dokle god je Glenn
svirao, i tek kad je Glenn prestao svirati, Wertheimer je uspio sjesti, sklopio o¢i
i nista vise nije rekao. Patetiéno redeno, bio je to kraj Wertheimerove karijere
virtuoza. 1 dalje: Deset godina studiramo instrument koji smo sami odabrali, a
onda, nakon tith mukotrpnih, manje-vise depresivnih deset godina, ¢ujemo neko-
liko taktova jednog genija i gotovi smo. Wertheimer to godinama nije Zelio priz-
nati. Ali tih nekoliko taktova Glennova sviranja bili su njegov kraj. (...)

Glenn Gould je osobito izbjegavao rivalstvo i natjecanje u interpretiranju
glazbe. Takav nas odnos prema natjecanju nimalo ne ¢udi, jer u pogledu tak-
vog stava nije bio ni ostao usamljen. Sjeéam se jednog razgovora s uglednom
pijanisticom Alisom, pokojnom suprugom izuzetnog umjetnika Ive Pogorelica,
koja je takoder izrijekom tvrdila da svako natjecanje mladih muzicara posve
krivo usmjerava njihovo umjetnicko napredovanje te ujedno dokida moguénost
uvjerljivog ostvarenja njihove umjetni¢ke osobnosti. Kada je opcenito uzevsi
rije¢ o prenaglasenoj dominaciji natjecanja u danasnjem Skolovanju buduéih
muzicara onda nije na odmet upitati: Gdje zavrsava toliko mnostvo muzic¢ara
koji su tijekom Skolovanja vise puta pobijedili na raznim natjecanjima? I dalje:
moze li se glazba uvjerljivo svirati ako u dusama budué¢ih mladih umjetnika
uvijek lebdi neka njima strana i nadasve frustruirajuca intersubjektivna zapo-
vijed — moras svirati? Ne zavrSavaju li i oni u onoj istoj ogranienoj pro-
sjecnosti kojoj su Cesto, iskreno budi reéeno, od samoga pocetka uvelike pripa-
dali? Upitno je takoder, tko i zasto takve mlade ljude najcesée svjesno zavara-
va? Nadam se da nitko ne treba zavidati mnogim Kinezima i Japancima koji
pomocéu virtuozne tehnike na klaviru zlorabe i unistavaju mnoge mlade Zivote.
Ako se posljedice koje proizlaze iz takvog najcesée krivog usmjerenja u skolova-
nju mnogih mladih muzicara pokusavaju psiholoski objasniti onda nije neum-
jesno upitati koliko se u njihovim dusama sakupila tesko premostiva energija
nezadovoljstva i §to da u Zivotu ¢ine s takvom negativnom energijom, pogotovo
onda kada posve rezignirani konac¢no shvate da su gotovo potpuno prevareni.
Zar je nakon toga doista umjesno da svoju ambiciju preusmjeruju na glazbenu
pedagogiju te in continuo nastave zavaravati sebe i druge? Na posljetku im
ne preostaje nista drugo, nego onaj nihilisti¢ki obzor potpunog bespuéa u kome
je dosada najcesce vrlo neugodni i tesko podnosljivi gost. Preostaje im jedino da
gotovo potpuno uzaludno gnjave i trape sami sebe i sve druge oko sebe. Nije li
onda posve razumljiv Gouldov bijeg u samocu? Zacijelo se jedino na taj nacin
mozZe uspjesno izbjeéi kolektivna tiranija neupitne prosjecnosti. Bijeg u samocéu
je svakako i prije svega moralni izbor. Mozda bi o tome trebali razmisljati svi
oni koji nose u sebi neizljeéivu iluziju da mogu biti doista veliki umjetnici. Pi-
tat ¢e se netko, pa od ¢ega da preZive svi oni koji su zavrsili visoke glazbene



gkole, a istodobno su i te kako svjesni da su tijekom tzv. glazbenog skolovanja,
(bitno uzevsi) najcesée prevareni? Pitanje je glede njihove neizuzetnosti svaka-
ko umjesno, ali s bitnom napomenom da to nije umjetnicki, nego prije svega
socioloski i moralni problem. Jedno je nedvojbeno da je takvo najcesée neprim-
jereno bavljenje muzikom unaprijed korumpirano, glazbenoj umjetnosti posve
nesklonim realnim okolnostima i zbog toga najéesée reducirano na ponizava-
juée svakodnevno kruhoborstvo.

Da bi nadoknadili ono bitno $to nemaju u sebi, uéitelji klavira, kako ih
oznacava Thomas Bernhard, tijekom svog pedagoskog rada éesto pribjegavaju
bezbrojnim kompenzacijama. Najéesée tjeraju djecu da svakodnevno drilaju i
$trebaju, nerijetko neprimjereni i preteski virtuozni repertoar, od nastupa do
nastupa, od natjecanja do natjecanja. I tako u beskraj do zavrsetka glazbenog
gkolovanja. Kakve su moguce posljedice $to proizlaze iz takve Streberske i po-
sve stereotipne glazbene pedagogije? Ve¢ smo ustanovili, bjelodana dosada, a
nerijetko potpuna mrznja glazbe i prestanak sviranja klavira. Upitno je nada-
lje, kako se mozZe izbjeéi takav bjelodani kaos u klavirskoj i inoj glazbenoj pe-
dagogiji? Mozda bi se prije svega trebala smanjiti pretjerana koli¢ina ucenika i
ucitelja klavira u korist moguceg ostvarenja umjetnicke kvalitete. Ali ostvariti
takvo nesto doista je iluzija za Cije éemo ostvarenje trebati jo§ dugo vremena
Gekati. Pedagoski pogoni neupitno rade in continuo svoj posao.

Procitajmo $to o tom problemu na sedamnaestoj stranici svog romana kaze
Thomas Bernhard: Sve visoke skole su lose, a onu koju pohadamo uvijek je naj-
gora, ako nam ne otvore oci. Kakve li smo samo mizerne ucitelje morali otrpjeti,
dok su zlorabili nase glave. Svi su oni bili istjerivadi umjetnosti, unistavatelji
umyjetnosti, grobari duha i ubojice studenata. Horowitz je bio izuzetak, mozda i
Markewitsch ili Vegh... Ali jedan Horowitz jos uvijek ne dini prvoklasnu akade-
miju... Diletanti su ovladali zgradom... (str. 22)

Ili: Moj posljednji ucitelj prije Horowitza bio je Wiihrer, jedan od onih udci-
telja koji covjeka udave osrednjoséu, o njegovim prethodnicima da i ne govorim,
koji sui, imaju sjajna imena, nastupaju u velikim gradovima i drZe visoko doti-
rane katedre na nasim slavnim akademijama, ali nisu nista drugo nego svira-
Juéi unistavatelji koji nemaju blage veze s poimanjem glazbe... Ti uditelji glazbe
svirgju i sjede posvuda, ruinirqjuéi tisuce ili tisuée svojih ucenika, kao da im je
zadatak da u zametku uguse glazbeni talent mladih ljudi. (...) Svake godine ti-
suée studenata glazbe krenu putem akademskoga glazbenog zatupljivanja, na ko-
Jjem ih unistavaju njihovi nekvalificirani uditelji... MoZda ée se i proslaviti, a da
svejedno nista ne shvate... Postanu nesto a la Gulda ili Brendel, a da svejedno
nisu nista. (vidi isto str. 17)

Zanimljivo je takoder upozoriti na koji, podosta cini¢an i vrlo nemilosrdan
nacin, Bernhard opravdava nuznost postojanja prosjecnih ucitelja glazbe, kad
posve kratko ustanovljuje: Horowitz je sve nase profesore u¢inio beznacajnima.
Ali ti grozni uditelji klavira bili su takoder potrebni da shvatimo Horowitza. (vi-
di isto str. 7) Prosjecnost je, prema Bernhardovu misljenju, nuzna ponajvise
zato da bismo lakSe prepoznali natprosjecnu razliku rodenih umjetnika. Pa
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ipak, uz sav njegov pesimizam i njemu je bilo jasno da se nepomuéeno zadovo-
Ijstvo i sreca u glazbenoj poduci ocituje ponajvise u tome, Sto uz sav pedagoski
Strapac koji moraju pro¢i mnogi ucenici, nitko ne moze pokvariti niti unistiti
onog iznimnog pojedinca koji je po samoj svojoj naravi rodeni umjetnik.

Bernhard nas takoder u svom romanu posredno upozorava da iz nihilisti¢-
ki ugodene stvarnosti ne moZemo pobjeéi pomoéu glazbe. Glazbena umjetnost
nije jedna od mnogih metafizi¢kih kompenzacija ili surogata, nego osobita su-
stvarnost, odnosno imanentni duhovni susvijet ¢ije obzore ne treba uzaludno
krivotvoriti bezumnim i posve nemuzi¢nim ambicijama. Ako nas ponekad po-
sredstvom autenti¢nog sviranja i slusanja glazbe posve nenadano sustigne neka
neopisiva transcendencija onda zacijelo u takvom neizrecivom trenutku nadi-
lazenja nasega svakodnevlja mozemo djelomi¢no naslutiti pravost nasega su-
putovanja s neopisivim svijetom glazbe.

Postoji jos nesto na $to nas Thomas Bernhard smjerno upozorava u svojoj
knjizi Gubitnik. Da bi kroz umjetni¢ku interpretaciju smrznuta glazba u not-
nom zapisu doista postala Ziva glazbena umjetnost, valja je itekako poznavati.
Sviranje glazbe bez njezina prethodnog poznavanja pokazuje bjelodani diletan-
tizam. A on u svakom, jednako tako i u nasem, glazbenom gkolstvu veé dugo
dominira. Glenn Gould svojim umjetni¢kim primjerom posredno poucéava mla-
de muzicare da glazba nije samo puko emocionalni i zvukotvorni kaos. On je
bio i te kako svjestan jedne bitne ¢injenice, da je glazba, pogotovo ona Bachova,
jednako tako osobita vrsta misljenja kao primjerice filozofska misao Immanuela
Kanta, zato je danomice, kao skladatelji iz Beethovenova doba koji su u unu-
tarnjim dZepovima svojih kaputa nosili Bachove dzepne partiture, nosio parti-
ture uz sebe (poput pljoske za alkohol), te ¢itao i analizirao notne tekstove
koje je kanio svirati. Za njega je sviranje na klaviru bila prije svega mentalna
predodzba. Musica & cosa mentale. Zato klavir Gould nije razumijevao kao pu-
ko sredstvo za postignuée virtuoznih ciljeva nego kao umjetnu napravu u sluz-
bi duha. U tom smislu nije neumjesno postaviti inverzno pitanje: A $to ée kla-
vir onom svira¢u koji toboZe na njemu svira a ¢ije sviranje nije u sluzbi duha?
Nadamo se da odgovor na ovo pitanje nije potreban.

Buduéi da se u Bernhardovu romanu vise pretpostavlja nego promislja ne-
upitna umjetnicka osobitost Gouldove umjetnicke interpretacije i mi éemo na-
mjerno izbjeéi njezino detaljno objasnjene. Pa ipak nije nam odmet nacelno
upitati: U ¢emu se sastoji bitno svojstvo umjetnicke interpretacije? Kako je mo-
guce iz tiSine uéi u umjetnicku osobitost odredenoga glazbenoga djela i ostva-
riti njegovu zvukotvornu djelotvornost? Ili drukdéije pitano, kako je moguce nei-
zrecivost glazbene partiture posve uvjerljivo umjetnicki ozvukotvoriti u njezinu
izrecivost? Svima je poznato da teorija o interpretaciji glazbe ima previse a da
bi se u njihovo objasnjenje trebali upustati.

Znacajno je upozoriti da je svaka nova interpretacija pojedine skladbe uvi-
jek njezina re-interpretacija. Bitno je takoder upitati da li se bitni temelj um-
jetnicke re-interpretacije nalazi u glazbenom djelu ili u subjektu koji interpre-
tira. Nadalje je upitno, treba li interpret tijekom sviranja strogo postovati upo-



rabu originalnih glazbala iz doba u kojem je skladatelj djelovao; mora li tako-
der tijekom sviranja strogo postovati skladateljeve zamisli ili ne? Primjerice,
kako je moguce autenti¢no svirati Brahmsovu komornu glazbu ako se tijekom
sviranja dosljedno ne pos$tuju njegove to¢no odredene agogicke, dinamicke i ine
oznake? Je li uopée potrebno prigodom interpretiranja pojedinoga glazbenog
djela rekonstruirati izvorni kontekst prve izvedbe, itd.

Odlué¢no pitanje koje se implicitno nalazi u Bernhardovu romanu Gubitnik
glasi: Treba li interpret svakom novom izvedbom istog glazbenog djela teziti
$to boljem ostvarenju njegove savrsene interpretacije? Naravno! Ako je tijekom
interpretacije na djelu umjetnikova teznja da tijekom sviranja postigne savrsen-
stvo onda nismo daleko o onoga $to je svojim sviranjem Zelio dostiéi i postiéi
Glenn Gould. Sudeé¢i prema njegovu djelovanju i kazivanju, on je nedvojbeno
tezio prema interpretativnom ostvarenju savrsenstva. Je li njegovo interpreti-
ranje »Goldberg varijacije« dostiglo taj cilj? Sto se o tome poblize kaZe u Ber-
nhardovu romanu Gubitnik? Naime posredstvom sljedeéega ulomka iz romana
pisac nas usmjerava na vrlo zanimljivi zakljucak. Glennove Goldberg varija-
cije preslusao sam, uzgred, pred odlazak u Chur u svom beckom stanu, nekoliko
puta zaredom. Za to vrijeme nekoliko puta sam ustao iz fotelje i hodao gore—do-
lje po radnoj sobi, zamisljajucéi kako Glenn zaista svira Goldberg varijacije u
mom stanu. Hodajucéi gore-dolje pokusavao sam dokuditi u cemu je razlika
izmedu interpretacija na tim ploéama i interpretacija dvadeset i osam godina
ranije u Mozarteumu, preda mnom, Horowitzem i Wertheimerom. Nisam zapa-
zio nikakve razlike. Glenn je prije dvadeset i osam godina Goldberg varijacije
svirao na jednak nadin kao i na tim ploéama, koje mi je poklonio za pedeseti
rodendan. (...) Slusao sam ga kako svira Goldberg varijacije i pomislio kako
Je bio uyjeren da je tom interpretacijom stekao besmrtnost. MoZe biti da mu je to
uspjelo, pomislio sam, jer ne mogu zamisliti da bi osim njega ikad postojao kla-
virist koji bi Goldberg varijacije svirao na jednak nadin kao on, to znadi tako
genijalno kao Glenn. (str. 68) Potonji nas ulomak samo uc¢vrséuje u uvjerenju
da je Bernhard obuzet Gouldovim sviranjem naprosto (po)vjerovao da je on do-
stigao savrSenstvo. Isti nas ulomak takoder vodi prema odlu¢nom, ali prije sve-
ga spekulativnom pitanju vecernjeg izlaganja: Postoji li, onkraj subjekt—objekt
odnosa, za svako pojedino glazbeno djelo neka zavazda jednaka i samo njegovu
glazbenom ustroju primjerena posve nepomudéena interpretacija? Mozda! Jer
kada ne bi postojala takva umjetnikova teznja i njegovo nepomudéeno, filozofski
ugodeno uvjerenje da je savrSenstvo umjetnicke interpretacije moguce ostvariti
onda se zacijelo ne bi uopée poduhvatio takva izuzetno dragocjena posla. Kao
neizljecivi metafiziéar i umjetnik i Glenn Gould je vjerovao u ostvarenje takve
mogucénosti. Zato je i bjeZzao u vlastitu osamu. Upravo ga je neodoljivo traZzenje
savrSenstva u njegovim umjetnickim interpretacijama ¢inilo samo po sebi
usamljenim. Njegov fenomenoloski redukcionizam na samo njemu razumljivu i
podnosljivu samocéu bio mu je zacijelo neophodan samo zato da u otklonu od
odvise zamornog i krivotvoreéeg zajednisStva pokusa umjetnicki ostvariti samo-
ga sebe. Snimke njegovih umjetnickih interpretacija najbolje nam pokazuju je
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li u tom nastojanju doista uspio. To sto je Wertheimera zaprepastilo da je
Glenn jednako odsvirao »Goldberg varijacije« i nakon dvadesetak godina, sva-
kako ne znadi da je Gould perpetuirao vlastite interpretativne navike, nego da
je dva puta, prema njegovu uvjerenju, pogodio ono isto. I to viSe nije realni,
odnosno puko strucni problem umjetnicke interpretacije, nego filozofsko-spe-
kulativni problem. Bernhard nas implicitno navodi na (po)misao da interpreta-
cija glazbe postaje uistinu umjetnost tek onda kada se kroz relativitet zbiljskog
pogodi i dosegne ono $to u njoj nezbiljsko, odnosno neusporedivo jest. U tome
je osnovna spekulativna poanta njegova romanesknog kazivanja. Naglasavamo
ovo spekulativna poanta, jer je u zbilji naprosto nemoguée ponoviti jednu um-
jetni¢ku interpretaciju na posve jednak nacin. Kada bi u zbilji doista postojala
takva moguénost da se mozZe dva puta posve jednako odsvirati ista skladba,
tada bi sviranje na klaviru trebalo svakako napustiti. Zato Bernhard potonju
dvojbu u romanu rjesava upravo na taj nacin da glavni junak Wertheimer, ta-
kozvani gubitnik, potpuno prestaje svirati klavir te prodaje svoje skupocjeno
glazbalo. Pa ipak, tjeSimo se, ono §to je u romanu moguée to je u zbilji napro-
sto nemoguce.

TIako su povrsni glazbeni kriticari Glenna Goulda strpali u zajednistvo s
mnogim virtuozima, on je bio sve drugo samo ne virtuoz. Druga dvojica pijani-
sta su, kako kaze Bernhard: U svojoj propasti zlorabili klavirsku virtuoznost,
Stovide, pijanista su od podetka doZivljavali kao nesto smijesno... Upravo se tak-
vo nesto postize ako se glazba studira iz inata. Opisujuéi beznadno nastojanje
virtuoza, Bernhard je oc¢ito bio svjestan uobic¢ajene ¢injenice da oni tijekom
svirke, u tehnickom pogledu mogu mnoge slusatelje zavesti i zaprepastiti svo-
jim virtuozitetom, ali umjetnicki vrlo malo i gotovo nista pokazati. Samodopad-
na virtuoznost svirke i umjetnic¢ka interpretacija su contradictio in adiecto. Jer
kada primjerice slusamo najnoviju snimku »Goldberg varijacija« u izvedbi ru-
skog pijanista Andreja Gavrilova mi mu ne moZemo poreé¢i neospornu i tesko
dostiznu virtuoznost. Ali kada isto glazbeno djelo slusamo u Gouldovoj izvedbi
(snimano davne 1981.) onda svakako zapazamo da je, osim neosporna virtuozi-
teta, posrijedi iznimna umjetnicka interpretacija koju malotko moZe ponoviti.
Za virtuoze mozemo parafrazirati drevnu gréku poslovicu koju Platon navodi u
svom dijalogu »Gorgija« (vidi, 514€6), pokusavaju tréati prije nego S$to naudce ho-
dati. Ako se glazbeno djelo koristi samo kao sredstvo za promicanje sviraceva
subjekta onda nas ne treba previse ¢uditi da se posredstvom takva sviranja re-
ducira na puko brbljanje. Nije na odmet takoder upozoriti da se izmedu inter-
pretatora umjetnika i virtoza razotkriva posve jednaka razlika kao izmedu au-
tenti¢nog filozofa i retori¢ki usmjerenog sofista. Slicno kao Paul Valery, i
Glenn Gould je bio i te kako svjestan ¢injenice da nema nideg teZeg nego biti
osoban. (P. Valery, »Nuznost poezije«) Jer, puka virtuoznost je oduvijek stvara-
la samo banalne stvari. (Andre Gide, »Dnevnik«)

Ako se pak glazba studira iz inata odnosno iz neke voluntativne potrebe
da se nekoga pod svaku cijenu pomocéu nje pobijedi, tada se najcescée zbiva ona
otudenost od svirackog umijeéa koju bismo mogli uvjetno imenovati kao sra-



motnu zapalost ili propast u nasu virtuoznost... Jer sve one kojima se
neodoljivo ¢ini da u prividu neprimjerene virtuoznosti nalaze tzv. domasaj svi-
raCkog savrSenstva mozemo nedvojbeno svrstati u neuvjerljive skorojeviée
subjektivnosti pod svaku cijenu. A oni gotovo uvijek brzo popustaju pred
zahtjevom svjetine. Takvi redovito i posve dosljedno samodopadno uzivaju u
uskogrudnim obzorima svoje subjektivnosti zlorabeéi virtuoznost, za razne,
glazbenoj umjetnosti posve strane ciljeve i svrhe. Autonomitet svirackog umi-
jeéa zacijelo podrazumijeva dosljednu primjenu onog smisla koji nam je Nova-
lis, prije dvjesto godina, ponudio u sljedeéem fragmentu: Umjetnik pripada dje-
lu a ne djelo umjetniku. A u takvom obratu nudi se kreativni otklon od svake
moguce, posebice odvise egocentri¢ki ugodene zloporabe glazbenog djela. Jer
kada poznati austrijski pijanist Artur Schnabel izjavljuje: Sto je moé¢ muzike
veéa, to je moé izvodaca manja, onda to svakako ne znaci da primjereno inter-
pretiranje koje je potpuno u sluzbi umjetni¢kog djela umanjuje izuzetnost in-
terpreta, nego dapace jo$ viSe povecava.

Na posljetku ovog izlaganja savjetujemo svima koji Zzele potpunije razumje-
ti Bernhardov roman Gubitnik da svakako pazljivo (od)slusaju Gouldovu snim-
ku »Goldberg varijacija« koju je snimio 1981. godine, pa ¢e se sami uvjeriti ko-
liko je tzv. radikalnost njegove klavirske interpretacije, sluzeéi mocénoj ljepoti
istoga glazbenog djela, istodobno uzvisila njegovu nenadoknadivu umjetni¢ku
osobnost. Mozda samo takva umjetni¢ka interpretacija koju je ostvario Glenn
Gould ima pravo biti zamjena za neizrecivost izvorne tiSine. A tko se primjere-
nim slusanjem uspjesno kreée u zvukotvornom obzoru Bachovih »Goldberg va-
rijacija«, koje je nam je ostavio kanadski genij Glenn Gould, taj svakako ne
moze postati gubitnik. Takav slusatelj ne gubi, nego dapace samo dobiva.
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Zarko Paié

Otvara li ¢arobni klju¢ psihoanalize
vrata Wagnerova svijeta?

Slavoj Zizek i druga smrt opere

Veliki zahtjevi

Htjeti objasniti svaki fenomen suvremenog svijeta pomoc¢u jednog nacela ili iz
jedne misaone orijentacije odveé je blisko zahtjevu nekovrsnog »totalitarizma
uma«. Nakon postmodernog obrata u epistemologiji znanosti i filozofiji takav je
pothvat unaprijed sumnjive kvalitete. Derridaina metoda dekonstrukcije poka-
zala je da se od iskona zapadnjacke metafizike do suvremenog svijeta filozofija
uvijek bavila razumijevanjem presudne rijeéi misljenja — ideja, logos, energeia,
Bog, rad itd. — kao jedinog putokaza za sve $to uopée jest. Um i zbilja u po-
vijesti dovrSsena su zgoda podudaranja onog trenutka kad se zbilja ponasa
umno ili kad se svijet u svojoj svjetovnosti zbiva kao nabacaj znanstveno-teh-
nickog bitka. To je rezultat metafizicke zgode povijesti. Ona svoj vrhunac do-
stize u Hegelovu sustavu apsolutnog duha i Marxovoj ideji realizacije filozofije
u doba znanosti i tehnologije.

Kako je onda moguce da se nakon Derridae jo$ netko »ozbiljno« bavi ana-
lizom svih fenomena svijeta ustrajnim, moglo bi se kazati, uzorno dogmatskim
pristupom koji pretpostavlja nuznost i neprekoracivost psihoanalize i njezina
drugog Oca/Zakona — Jacquesa Lacana? Kako je, nadalje, moguée da upravo
politizirana verzija neolakanizma u teoriji kulture dospije na rang diskurzivne
modi koja odreduje s kojim kategorijama valja jedino misliti povratak religije u
postsekularnim drustvima Zapada, smisao i funkciju filmova, fenomenologiju
terora, ideologijske ratove kultura Zapada i Treéeg svijeta, totalitarizam i dija-
boli¢ko zlo, modu i pornografiju, lenjinizam i drugu smrt opere? Parafrazira-
juéi Hegela, sve sto je mogue nuzno nije i realno nemoguce osobito kad je
rijeé¢ o tekstovima Slavoja Zizeka. Apsurd? Nije iskljuéeno, dakako. U njegovim
brojnim knjigama objavljenim posljednjih desetak godina dvije su klju¢ne rijeci
koje se neprestano ponavljaju: ideologija i realno. Zizekova teorija ideologije ne-

cana za doba post—politike. Njegovo koristenje modalne kategorije realnosti na



tragu Lacana zacijelo je najspornija kategorija suvremene teorije kulture. Ono
$to jest realno u razlici spram imaginarnoga i simbolickoga nije nista zbiljski
opstojece kao fakti¢cno i kontingentno u »svijetu«, nego ima poprili¢no fluidni
karakter koji proizlazi iz shvac¢anja novog pojma subjekta.

ZiZekova teorija subjekta

Slavoj Zizek u knjizi »programatskog« naslova Skakljivi subjekt (The Ticklish
Subject) svoje razumijevanje pojma subjekta izvodi u polemi¢kome suprotstav-
ljanju svakom obliku decentriranja subjekta, napustanja kartezijanstva u korist
»opskurantizma New Age kognitivizma«. Drugim rije¢ima, Zizek se nasuprot
vladajuceg trenda decentriranja subjekta u postmoderni vraéa »tvrdim« pozici-
jama Descartesa, Hegela i Marxa, barem kako ih on interpretira na osebujan
neolakanisti¢ko—psihoanaliticki naéin. Subjekt nije stoga ovdje misljen iz tradi-
cije novovjekovnog subjektivizma, nego ponajprije kao strategija otpora svakom
buduéem teologijsko—iracionalnom operiranju s idejom kozmicke duhovnosti i
univerzalnog boZanstva postmoderne koji preuzima funkciju umrtvljivanja ra-
dikalne promjene suvremenog stanja stvari. Subjekt nije realizirana supstancija
povijesti apsoluta kao u Hegela ili kao znanstvene prakse rada u Marxa, veé
nuzno nesto posve drugo. Na temelju Lacanova éitanja Descartesa pojam sub-
jekta valja redefinirati: subjekt je cogito nesvjesnoga.l

Indikativno je da ée Zizek svoju teoriju subjekta, koja ima dodirne veze s
teorijom subjekta francuskoga neomarksistickog filozofa Alaina Badioua2, po-
kusati opravdati upravo misaonim povratcima metafizici subjektivnosti. Time
se smjesta ispod razine hegelovskog kruga misljenja, a ne iznad nje, kako to
trijumfalno pokusava uvjeriti svoje Citatelje i obozavatelje. Odakle uopce potre-
ba za tzv. novim teorijama subjekta? Nije dovoljno jasno zasto se Badiou i Zi-
zek odluc¢uju na taj korak. Argumenti su napokon izvanjske, a ne unutarnje
naravi. Protiv postmodernog decentriranja subjekta i njegova laznog prevlada-
vanja izlaz se trazi u posve nevjerodostojnom povratku Descartesu i Hegelu, ali
bez radikalnog suocavanja s posthegelovskom matricom misljenja.

Povratak subjektu znaci bezuvjetni povratak metafizickom krugu misljenja
samo s prizvukom psihoanaliticke struje nesvjesnoga cogita. Kritika takve neo-
ljevicarske politicke ontologije, medutim, dosad je uvijek bila politicki ili ideo-
logijski motivirana. Ista je metoda dovedena do paroksizma u krugu neomar-
ksisticke psihoanaliticke filozofije u kojem Zizek ima vodec¢u ulogu. Tako je
izostao nuzan filozofijski dijalog izmedu suprotstavljenih strana. Radikaliziraj-
mo stvar! Nema daljnjega filozofijskog razvitka u smjeru prevladavanja povije-
sno (ne)dovrsenog svijeta moderne ako se ne pokaze zasto bi uopée Lacanova

1 Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London—
New York, 2000., str. 2.

2 Vidi o tome: Bruno Bosteels, »Alain Badiou’s Theory of the Subject: The Recommencement
of Dialectical Materialism?«, u: Slavoj Zizek (ed.), LACAN: The Silent Partners, Verso, Lon-
don-New York, 2006., str. 115-169.
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teorija subjekta bila alternativa hajdegerijanskom misljenju dogadaja (Ereignis)
bitka i vremena u kojem svaka apologija subjekta nuzno ima regresivni i kon-
zervativni prizvuk. Zanimljivo je i naizgled paradoksalno da se Zizek afirmativ-
no odnosi spram Badiouove teorije dogadaja (evénément) koja nije drugo negoli
pokusaj spoja suvremene matematike, Heideggera i Lacana u podrudju onog
politickog kao prekretnog preobrata realne situacije.3 Otuda je Zizekova naka-
na da se razraéuna s Heideggerom polovi¢na i nedosljedna. Pirova pobjeda neo-
lakanizma u objasnjenju svijeta suvremene kulture spektakla ne znaéi uopce
pobjedu Lacana nad Heideggerom ili psihoanalize nad izvornim misljenjem, ne-
go posve suprotno: redukciju filozofije na subjekt tzv. nesvjesnoga.

Filozofija se tako sinkreticki Siri na sva podruéja kulture i postaje kvazi-
misljenje nedovrsenih »velikih pri¢a« modernosti i totaliteta. U tu svrhu po-
trebno je sve $to proizlazi iz Heideggerova misaonog obzorja izvrgnuti kritici.
Medutim, problem je $to razra¢unavanje s Heideggerom grosso modo nikad ni-
je uistinu u Zizeka izvedeno filozofijski precizno, vjerodostojno, pa otuda ni svi
koji su kritiku metafizike subjektivnosti bastinili od Heideggera, poput Derri-
dae, primjerice, ne mogu biti Zizeku drugo nego »tihi neprijatelji«. Partneri u
dijalogu stoga su samo istomisljenici koji nikad nisu posumnjali u teoriju sub-
jekta, ideologije i realnoga Jacquesa Lacana. Tako je i zbornik posveéen formal-
no Lacanu koji potpisuje Zizek kao urednik zapravo nista drugo negoli povod
kruZenju misljenja oko nuznosti neke nove neoljeviéarske (politi¢ke) ontologije
za doba post-politike globalizacije.*

Redukcije: od ontologije do opere

U tu svrhu sve je dopusteno. O svemu se mozZe misliti pod uvjetom da teorijska
pri¢a slijedi lakanovske premise. Zizekovi eseji o operi i ideologiji koji slijede iz
njegove teorije »Skakljivog subjekta« takoder su odlican primjer iskazanog. U
njima nailazimo na sve one poteskoce koje se mogu vidjeti iz njegove politicke
ontologije nesvjesnoga subjekta nakon »smrti subjekta« u suvremenoj postmo-
dernoj filozofiji. Wagner i druga smrt opere za Zizeka imaju smisao i funkciju
u pokazivanju paradoksalnog obrata suvremene ideologije koja funkcionira kao
realno pacificiranje subjekta od strane povampirenog imaginarnog i simboli¢-
koga globalnog spektakla. Opera je stoga samo simptom neéeg drugoga, neke
sublimne drugosti, neke opasne i istodobno bliske ¢udovisnosti Stvari koja uni-
verzalno vrijedi za svaki sludaj partikularne perverzije svijeta.’

No, &to je ono realno koje u Zizekovoj politickoj ontologiji zauzima posebno
istaknuto mjesto? U jednom razgovoru za Journal of Philosophy & Scripture
studenata Villanova sveucdilista 2004. godine Slavoj Zizek ustvrdio je da je So-

3  Vidi o Badiouovoj filozofijskoj poziciji: Zarko Pai¢, »Etika kao ideologija«, u: Traume razlika,
Meandar, Zagreb, 2007.

Slavoj Zizek (ed.), LACAN: The Silent Partners, Verso, London-New York, 2006.
5  Slavoj Zizek, Der zweite Tod der Oper, Kadmos Kulturverlag, Berlin, 2003.



ren Kierkegaard bio upravo onaj filozof koji je otvorio plodno tlo za uspostavu
tog kljuénog pojma lakanovske psihoanalize i Zizekova teorijskog aparata. Kier-
kegaard se suprotstavio Hegelu tako §to je prvi ustanovio istinski paradoks
Kristova poslanja. Ukratko, prema Zizekovu tumacenju, za bit krséanstva Kier-
kegaard je bio vazniji od mnogih teologa zato $to je prvi pokazao da Krist nije
metafora u tom smislu da se istina prvo otvara kao misterij osobnosti a tek
potom s Duhom Svetim, nego da se istina otvara sa spoznajom i iskustvom
ljubavi. Veli¢ina je Kierkegaarda u tome $to je pokazao da je jedini pristup
vjenosti zajamcéen prolaskom kroz vremenitost. Nasuprot Hegela kojemu je
vjecnost totalitet gibanja onog vremenitoga, »ludi paradoks« kr§éanstva jest za-
pravo u povijesnome dogadaju vremenitosti koji tek dopusta pristup vjeénosti.

Ako se Zizeka moze ozbiljno uzeti u tom smislu da ono &o ovdje tvrdi ne
pobija u nekom novom tekstu, onda je krajnje promasena njegova kritika Hei-
deggerova temeljnog djela Sein und Zeit-a (Bitka i vremena) u veé¢ spomenu-
tom Zizekovom djelu The Ticklish Subject (Skakljivi subjekt) iz dva razloga.
Prvo, $to se odupire epohalnom situiranju problema vremena kao konaénosti
epohalnog podarivanja i sustezanja bitka, ¢ime Heidegger ne suspendira prob-
lem vjeénosti u bezdan filozofije, nego tek vulgarne vremenitosti koja se upra-
vo ravna prema modelu punktualne prisutnosti (nunc stans) od Aristotela do
Hegela. Time se Zizek povratkom Descartesu i Hegelu vraéa na metafiziku co-
gita kao nesvjesnoga subjekta koji se zbiva u vulgarnome vremenu vjeéne sa-
dasnjosti, jer sve metamorfoze subjekta kao paranoidne i shizofrene pishopovi-
jesti nisu drugo negoli dokaz njegove (us)trajnosti u vulgarnome vremenu.

Drugo, Zizek temporalizira bitak na taj nacin da ga relativizira. Stoga je
legitimno da Kierkegaard uvodi u mracni i tjeskobni labirint realnoga dogadaja
subjekta pokazivanjem istinskog Krista kao osobe u vremenu, a ne kao fikcije
ili metafore totalne dijalektike negativnoga. Sto jest realno nije, dakle, ono ob-
jektivno, totalno, nego subjektivno koje se razvija u vremenu kao dogadaju su-
bjekta. Zizek je time desupstancijalizirao subjekt. Oduzeo mu je pravo na ne-
stanak u univerzalnome dogadaju post—-povijesti. U njoj i iz nje viSe se nista ne
moze razluéiti. U njoj vise nista ne moze bez paradoksalne logike dvostruke
negacije negacije. Kako se na jednom mjestu Badiou nadovezuje na Heideggera,
moze se kazati da je svijet izgubio smisao i raspao se kao koherentni koncept
u fragmente neceg $to jo§ ima samo subjektivnu stranu, ali visSe nema svoju
supstancijalnost. Sve drugo su Zizekovi sublimni objekti ideologije kao imagi-
narno—-simboli¢ko-realne konstrukcije lazne cjeline »svijeta«.

Ako, dakle, prihvatimo postavku da se svijet vise ne moZe razmatrati ob-
jektivno niti kao horizont smisla, $to preostaje od poku$aja razumijevanja tog i
takvog svijeta koji se skriva iza ideologijskih koprena bica i stvari? Zizekov od-
govor je uzorno jednostavan i stoga krajnje problematican. Preostaje samo jed-
na stvar — politicka ontologija subjekta. Ono realno je stoga (nad)realno i fan-
tazmatsko, ideologi¢no i perverzno, nepouzdano i fiktivno, iluzorno i paradok-
salno. Ono realno jest imaginarno—simbolicki sklop uzitka (jouissance) u stva-
rima kakve »jesu« ¢inom izokrenutosti u svojoj biti. U slu¢aju bavljenja ope-
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rom, primjerice, rijec¢ je o tome da se ponovnim interpretiranjem Wagnera pro-
tiv i s onu stranu Nietzschea, a s pomoc¢u Lacana, ustvrdi nesto samorazum-
ljivo za suvremenu kulturu. Opera nije mrtva umjetnost totalne umjetnosti
moderne koja sebe ideologijski reprezentira sublimnom djelatno$éu nesvjesnoga
subjekta elitne kulture, nego iziskuje drugi, odlué¢ni korak interpretativne smr-
ti u afirmativnom pristupu realnome.

Sto treba zna¢iti postavka o »drugoj smrti opere«? Zizek se u toj apokalip-
tickoj formulaciji oslanja na Lacanovu dijagnozu stanja stvari. Aluzija je to na
poznatu Lacanovu postavku iz Etike psihoanalize. Razlika izmedu prirodne ili
bioloske smrti, koja proizlazi iz totaliteta kruga Zivota, i neceg posve drukdijeg,
simbolicke smrti nadahnjuje Zizekove analize opere kao spektakularne teatra-
lizacije gradanske forme i vrste umjetnosti u doba kraja gradanskoga svijeta.
Simboli¢ka smrt jest ona druga, kona¢na smrt. S njom se ispunjava vremenski
1 povijesni smisao neceg $to je dovrSseno u pojmu, zbilji i ideji, govoreéi hege-
lovski. Simboliéka smrt opere, prema Zizeku, dovrsava se nakon njezine prve
smrti potetkom XX. stoljeéa u trijumfalnom duhu spektakla obnove.® Wagner
je pritom postmodernizirani apokalipticko-tragiéni svjedok umjetnosti bez is-
tinske pozadine mita. On je puki »logo« bez svojeg supstancijalnog sadrzaja.

U Wagnerovu sluéaju kao imaginarno-simbolikog »proto—fasista« Zizek
pokusava dekonstruirati ideologijski sustav sublimne objektivnosti svijeta kao
totalnog pogona uzitka i represije Zelje. Ono realno jest vagnerovski spektakl
svijeta kao mrtve uzviSenosti koja se funkcionalno zbiva u suvremenim poli-
tickim ideologijama. Opera ne odrazava bit nase post-povijesti. Post-povijest se
ne zbiva operno, jo§ manje operetno ili komi¢no-tragi¢no. Zizekova je lucidnost
u interpretaciji Wagnera i opere samo u tome $to pokazuje konzekevencije dru-
gog »Zivota« opere u svijetu mrtve uzviSenosti globalnoga kapitalizma. Politika
iskupljenja subjekta koji odraZzava na Zivotu volju za cjelovitim umjetnickim
djelom (Gesamtkunstwerk) u doba drustvene i politicke estetizacije pravi je pro-
blem Zizekovog pristupa operi.’

Paradoksi interpretacije — interpretacija paradoksa

Zasto, dakle, Wagner? Ili ¢emu Wagner za ovo post-tragino doba? Prije negoli
pokazem u ¢emu je paradoks, originalnost i promasaj Zizekove interpretacije
opere, Sto proizlazi iz njegove dekonstrukcije anti-esencijalisti¢kih teorija sub-
jekta od Heideggera, Derridae, Vattima, Foucaulta do suvremenih neognostic-
kih teorija Sloterdijka i mnogih drugih, valja vidjeti koliko je uopée uvjerljiva

6  Njemacko izdanje knjige o »druggj smrti opere« nije posve korektno stoga Sto pripisuje ideju
simboli¢ke smrti jedino Slavoju Zizeku, premda je izvorno knjiga bila rezultat »éetveroruc-
nog« rada slovenskih lakanovaca i psihoanalitickih filozofa Mladena Dolara i Slavoja Zizeka.
Engleski izvornik glasi Opera’s Second Death, Routledge, London-New York, 2001. Dolar se
u knjizi pozabavio Mozartom, a Zizek Wagnerom.

7  Vidi njegove tekstove u zborniku LACAN: The Silent Partners (»Burned by the Sun«, »Po-
litics of Redemption, or, why Richard Wagner is Worth Saving«, »Kate’s Choice, or, the Ma-
terialism of Henri James«)



njegova prosudba da je lakanovska psihoanaliza jedini teorijski aparat s kojim
mozemo razumjeti suvremeni film i umjetnost cyber kulture. Problem nije u
toj doktrinarnoj postavci samog Zizeka, nego u tome S$to se interpretacijski vi-
rus psihoanalize §iri i na vizualne umjetnosti. Tako svjedo¢imo perverznoj si-
tuaciji koja ima karikaturalne ucinke po teoriju suvremene umjetnosti, koja se
u nekim svojim izvodima jo$ moZe impresionirati prijenosom psihoanalitickih
kategorija na djela/dogadaje performativno—konceptualnih uradaka umjetnika s
onu stranu svake apologije bilo kakvog pa i paranoi¢nog »subjekta«. Uzmimo
samo jedan primjer koji ée pokazati neprimjerenost Zizekove i neolakanovske
teorije subjekta za objasnjenje onog Sto suvremena umjetnost otvara svojim do-
gadajima/djelima.

Debordovi ikonoklasti¢ni filmovi iz 50-ih godina XX. stoljeéa bave se de-
konstrukcijom slike gotovo na isti nadin kao i Maljevicevi eksperimenti s ide-
jom slike kao nepredmetnosti realnoga. Umjetnost u tom samorazumijevanju
treba biti prevladana kao estetski autonomni »svijet« koji se suprotstavlja re-
dukciji na drustvene i kulturalne ¢injenice. Razaranje estetske dimenzije slike
zavrSava tako S$to se otvara ono Nista koje nisti svaku slikovnost svijeta. Sub-
jekt nije umjetnik. Iz eksperimentalnih filmova Deborda ne moze se izvesti ni-
kakva subjektivnost. Posrijedi je dogadaj dekonstrukcije djela i subjektivnosti
uopée.8

Umjetnic¢ko polje djelovanja nadilazi subjekt-objekt shemu. Nema nista su-
blimnoga u tom ¢inu razaranja slike. Sve je svedeno na crno-bijelu pozadinu i
na dogadaj praznine kao u beketovskim dramama bez »subjekata«. Tko ili $to
jest »subjekt« tog i takvog dogadaja eksperimentalnog filma? Pitanje je krivo
postavljeno. Treba pitati kome ili ¢emu je upuéeno takvo djelo/dogadaj apsolut-
ne dekonstrukcije pri¢e ako je ono bez ikakvih referencija na realno? Famozna
lakanovska trijada imaginarno-simboli¢ko-realno ovdje nema svoju primjenu.
Film ne mora nuzno biti uopée pripovjediv, slikotvoran i interpretacijski svodiv
na avanturu subjekta kao cogita nesvjesnoga. Sve ovdje izrefeno vrijedi jos vise
za suvremenu performativnu umjetnost za koju psihoanaliza ne moze biti mje-
rodavnom teorijom dogadaja apsolutne prisutnosti/odsutnosti umjetnosti u in-
sceniranom prostoru.

Zizekova je originalnost u teoriji novog subjekta u tome $to slijedi putanju
paradoksa narativne strukture filozofije subjekta u post-povijesnim uvjetima
kao ¢in ideologijske refleksije. Nasuprot postmoderne i Lyotardovih »malih pri-
éa« pluralizma, decentriranja subjekta i fragmentarnosti, u Zizekovom se argu-
mentacijsko—-diskurzivnom pristupu umjetnosti uvijek radi o pukotinama u ide-
ji prie uopée. Pripovjedna struktura suvremene umjetnosti mora odgovarati
nekom od nosivih ideja moderne filozofije subjekta. Identitet je danas vodeéa
rijeé/ideja svih suvremenih teorijskih promisljanja globalnoga svijeta. Podrijetlo
je te ideje u modernoj filozofiji subjekta (Kant, Fichte, Schelling, Hegel). Stoga
je korak natrag ili veliki povratak Descartesu, Hegelu, Kierkegaardu, Marxu,

8  Guy Debord, Complete Cinematic Works: Scripts, Stills, Documents, AK Press, Oakland-Edin-
burg, 2003.
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Lenjinu uvijek voden negativnom mo¢i podrijetla modernih ideja subjektivno-
sti. Zizek ih koristi da bi vjerodostojno porekao uvjerljivost postmoderne lako-
umne i fluidne igre diskursa. One u konacnici tek opravdavaju metafizicku
strukturu ovog shizofrenog i paranoi¢nog subjekta globalnog kapitalizma ¢ija je
posljednja rije¢ sublimnost kulture kao nove ideologije.”

U tome je njegova velika kriticka moé¢ dekonstrukcije lazne necjelovitosti
cjeline i njegova ontologijska slabost. Veé je podnaslov programatske knjige o
subjektu problematiéan: politi¢ka ontologija? U odnosu na problemati¢an kon-
cept politicke antropologije Hannah Arendt, koju Zizek u kritici totalitarizma
uvijek uzima kao slu¢aj neradikalnog interpreta zagonetke totalitarizma uopée,
ovdje se pretenzija nove ontologije reducira na ono politicko ¢ime ontologija
kao metafizika koja pita o bitku biéa i o bi¢u kao takvom pada na razinu uput-
stva za djelovanje. Politi¢ka ontologija uvijek je naposljetku nekovrsna prak-
ticna filozofija koja se iskupljuje od bezuvjetnosti eti¢kih nacela time Sto izi-
skuje svojega Velikog Drugog (Boga ili ¢ovjeanstvo) za transcendentalnog pot-
pornja djelovanja. Politicko u doba post—politike jest radikalni korak s onu
stranu ideologije i kulture globalizacije. No, redukcija ontologije na politiku po-
kazuje se naposljetku malim korakom natrag od onog $to je s Heideggerom
preostalo filozofiji. Razracunavanje s Heideggerom najslabija je totka Zizekove
teorije subjekta.l0

Wagner i simbolicka smrt

Kao i uvijek, i u interpretaciji Wagnera i druge smrti opere suoceni smo s obi-
ljem asocijativnih igara. Mnogo se razglaba o Antigoni, Eisensteinu, Ivani Or-
leanski, Peteru Singeru i bioetici, politickome sukobu Izraelaca i Palestinaca,
Alfredu Hitchcocku i cyber ratovima kultura. Opera i Wagner nisu, dakako,
tek povodom. Zizek je fasciniran s dvije Wagnerove glazbene drame, Tristanom
i Izoldom i Parsifalom. Posrijedi su apsolutna i totalna umjetnicka djela u po-
vijesti Covjecanstva. Opera je kvintensencija gradanskog doba umjetnosti kao

9  Vidi o tome: Zarko Paié, Politika identiteta: kultura kao nova ideologija, 1zdanja Antibarbarus,
Zagreb, 2005.

10 U nekoliko navrata i s razliéitim povodima, ali u pravilu uvijek asocijativno, Zizek pokusava
raskljucati odnos Heideggera i politike, pri ¢emu je problem odnos filozofije (teorije) i politike
(djelovanja) u sluc¢aju Heideggerova kratkotrajnog sluzenja politici Hitlerova nacionalsocijaliz-
ma. Odgovornost misljenja i politickog djelovanja doista je pitanje totalne odgovornosti s onu
stranu puke eti¢ke obveze. Ali, indikativno je da Zizek u svim prigodama uvijek zaobilazi
klju¢ni problem filozofijske odnosno metafizicke naravi koji s Heideggerom izlazi na vidjelo.
To je pitanje smisla destrukcije tradicionalne ontologije. Derrida je na to pitanje odgovorio
metodom dekonstrukeije ili onti¢ko-ontologijsko diferencijom bitka i bica, a Zizek politizira
ontologijsku diferenciju i tako ono $to je uistinu periferno, tzv. pitanje realnosti realiteta, ili
onog realnoga uzdiZze na rang prvorazrednog ontologijskog problema, Problem ontologije nije
realnost realnoga, nego uvjet moguénosti otvorenosti bitka i bica. Cak je i zivot u biopoli-
tickome i bioetickome smislu predmet ontologije, ali realnost izri¢ito nije. Ona je uvijek, go-
voredi kantovski, apriorni ili aposteriorni nabacaj transcendentalnog »subjekta«. Vidi o tome:
Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London—
New York, 2000., str. 9-69.



prikaza unutarnje i izvanjske drame (imaginarnog, simboli¢kog i realnoga) svi-
jeta koji je povijesno dosao do realizacije svih prethodnih povijesnih epoha.

Ovdje nas ne treba osobito zanimati kritika koja dolazi s muzikologijske
strane ili, uvjetno iskazano, povijesno—esteticke. Medutim, zanimljivo je da ¢ée
njemacki recenzenti Zizekove knjige o Wagneru i operi svoju kritiku njegove
knjige usmjeriti upravo na problem redukcije.ll Sto ZiZek reducira u svojim
psihoanalitickim studijama o Wagneru? Nista drugo nego ono njoj imanentno
— estetsku dimenziju umjetnosti koja ujedinjuje mit i povijest estetike od poce-
taka do njezina kraja. Ako je s Wagnerom i njegovom »obnovom« nastupila
druga smrt opere kao konac¢ni »kraj povijesti« u elementu glazbene drame na-
Sega doba, pitanje je kada se dogodila tzv. prva smrt opere. Zizek odgovara
tipi¢no filozofijski na pitanje povijesne zgode kraja. Od samoga pocetka opera je
mrtvorodence umjetnosti glazbe. Ako je opera parazitski ustrojena jer posuduje
1 travestira autonomne aspekte drugih umjetnosti, onda je konzekvencija takve
postavke da je zapravo njezina prva smrt nista drugo negoli rodenje svojevrs-
nog postmodernog hibrida koji s Wagnerom jo$ k tome dozivljava realizaciju
mitsko-herojske epizode povijesti covjecanstva. U ovom slu¢aju suglasan sam
sa Zizekom, a ne njegovim »glazbenim kritiéarima«. Misliti operu moguce je
samo ako se poput Nietzschea odstrani zmijski svlak estetske autonomije mo-
derne umjetnosti. Dakako, to se ne odnosi samo na operu, nego na umjetnost
moderne uopée. Opera i moderna umjetnost nisu autonomne estetske pojave.
Autonomija ili sloboda od nadredenih povijesnih epoha s vladavinom bozan-
skog nad ljudskim svijetom odreduje modernoj umjetnosti njezino polje vaze-
nja. Ali moderna umjetnost od samog pocetka nastoji estetski prevladati svoju
redukciju na unutarnje i apstraktno. Opera je paradigmatski sluc¢aj paradoksa
takvoga unutarnjeg oslobadanja moderne umjetnosti od svojih fiktivnih okova
tradicije.

Radikalnost Zizekove postavke o parazitskom karakteru opere, medutim,
kako primje¢uje Gustav Mechlenburg u svojoj kritici, bila bi argumentacijski
potpuna da je izveo povijesno ono $to je opera u svojem razvitku iz renesanse
nedvojbeno otvorila kao vise negoli umjetnicki problem roda ili vrste umjetno-
sti. Naime, aporija je opere u tome §to je posrijedi pokusaj sinteze antic¢kih gré-
kih tragedija s idealnim stapanjem rijeci i tona u obliku primjerenom moder-
nome dobu. Drugim rijecima, opera je kao i cjelokupni projekt renesansne um-
jetnosti obnova mitske umjetnosti u uvjetima povijesne smrti mitskog odnosa
spram svijeta.!2 Stoga Zizekove postavke nisu ni povijesno-muzikologijski ni
esteticki vjerodostojne. Njihova je jedina moguca interpretacijska vaznost u to-
me $to proizlaze iz masivnoga psihoanalitickog pristupa operi. Moze li se psi-
honalitickim ¢arobnim klju¢em otvoriti vrata Wagnerova svijeta?

Odgovor na to retori¢ko pitanje unaprijed je poznat. Niposto, jer ni opera
ni bilo koja umjetnicka forma u svojim posljednjim nakanama nemaju tera-

11 Vidi o tome: Kal Kohler, »Assoziationswirrwarr: Slawoj Zizek iiber dieses und jenes«, Lite-
raturkritik, br. 9, rujan 2003.

12 Gustav Mechlenburg, »Ein Tod ist nicht genug«, http://www.textem.de/zizek. 0.html
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peutsku funkeciju, nego se sabiru u otvaranju i zatvaranju povijesnoga svijeta
za kojeg umjetnost kao i filozofija i religija jo$ istinski duhovno ¢ovjeku pripre-
maju horizont smisla svijeta. Redukcija opere na funkciju psihodramatskih ra-
stereéenja i traumatskih prevladavanja ograni¢enosti subjekta u izvanjskome i
unutarnjemu svijetu zbiva se tako $to se Wagner uzima kao paradigma sublim-
ne igre s beskonac¢nim u projekciji lJjudske tragedije u povijesti. Veé je Nietz-
sche u svojoj polemici protiv Wagnera govorio o bolesnim i histeri¢cnim karak-
terima njegovih opera, a Freud je u njima otkrio umjetnicku preradbu uzornih
libidonoznih i edipalnih struktura osobnosti.

Zizekov je put interpretacije samozadan lakanovskim odnosom spram zago-
netke onog »Zenskog o sebi«. Smrt i Zudnja za onim nadilazeé¢im $to pokrece
dogadaje umjetni¢kog sublimnoga u Wagnera se zbiva na paradigmatski nacin
individualno-kolektivne sudbine europskog samoutemeljenja u kulturalno
odredenom duhu nacije. Primordijalna je fatalna kultura koja mit uzima za
svoju drugu (simbolicku) realnost. Upravo je to sporno mjesto razracunavanja
Nietzschea s Wagnerom. Sazeto iskazano, Nietzsche dekonstruira samouteme-
ljujuéi ¢in mitske konstrukcije njemackoga naroda i njemstva uopée kritikom
kulture. Za njega je iskupljenje nemogucdi ¢in povijesno—kulturalne borbe naro-
da protiv sudbine (prirode i boZanskoga). RjeSenje je u prevladavanju covjeka
kao biologko-genetskog mehanizma primitivnih instinkata i volje. Nietzscheov
nadcéovjek nije posthumana vrsta s onu stranu povijesti, nego prevladani stadij
europskoga nihilizma kojoj kultura ressentimenta i nacionalisticki patos utis-
kuju pecdat.13 U Wagnera, pak, iskupljenje je umjetnicko-teatralni put oslobode-
nja od zgusnute i potisnute Zudnje koja implodira u tragicnom kultu heroja
bez metafizickog opravdanja u samome ¢inu Zrtvovanja za Stvar samu. Zizek
je fasciniran Wagnerom i zbog toga $to se ono iskupljujuce u toj tragiénoj igri
konac¢nosti i beskonac¢nosti nalazi u biti onog »zenskog o sebi«. Sam je Wagner
u svojem nedovr$enom spisu O Zenskome u ¢ovjecnome ponudio paradoksalni
obrat mitsko—povijesne drame CovjeCanstva koje se na svojem vrhuncu u povi-
jesti sunovraca u bezdan nemogucno$¢u ispunjenja primarne zadace jedinstva
subjekta i supstancije. Sto Zizeka uistinu fascinira u Wagnerovim operama nije
ni estetska ni glazbena furioznost, pa ¢ak ni pseudomitizirani prostor jedne
»protofasistiCke« price koja danas nuzno izaziva cini¢ki odgovor u popularnoj
kulturi Zapada. Rije¢ je o vagnerijanskoj teozofiji Zenskoga koja se spaja s teo-
rijom evolucije kao $to se, s druge strane, kritika kapitalizma spaja ne¢uveno s
obnovom eugenike i rasnih teorija.

Sam je Wagner prototip postmodernog necuvenog obrata u kojem decentri-
rani subjekt mahnito trazi prostor i vrijeme svojeg Zivotnog iskupljenja. Zize-
kov je iznimno lucidno ocrtani psiho portret Wagnera samo nuzan egzistenci-
jalni uvod u mnogo veéu i intrigantniju temu: kako je moguée istodobno uzdiéi
ono »zensko« (sublimno), a u realnosti ugnjetavati »Zenu« (realno)? Paradoks
je logike postmodernih Zivotnih stilova u doba globalizacije u tome $to je ideo-
logija pluralizma i nesvodivih kulturnih razlika (cultural differences) nacelo fe-

13 Vidi o tome: Christian Lipperheide, Die Asthetik der Erhabenen bei Friedrich Nietzsche: Die
Verwindung der Metaphysik der Erhabenheit, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 1999.



ministicke kritike modernog falo(logo)centrizma. Ali u praksi mrznja spram Ze-
ne doseze nefuvene razmjere. Mogli bismo kazati da se masovno siluje i poni-
Zava onoga Drugog/Drugu samo zato $to se vjeruje u misterioznu moé onoga
zenskog kao svetog. U ime Madone/Majke ritualno se mrzi egzistencijalni slu-
¢aj zene kao takve. Spor nije bezazlen. Zizek psihoanalitiki uspijeva iskoristiti
Wagnera za svoje svrhe upravo stoga $to se vagnerijanstvo odrzava u simbo-
lickoj smrti opere kao nacin ontologijske perverzije suvremene kulture spekta-
kla. Smrt i Zudnja za onim Zenskim iziskuje prijenos mrac¢nog i misterioznog
u ispraznjenu kulturu bez visokih emocija i visokih instinkata. Ali Zizek nije
nieanac. Zato ne moze pristati na odustajanje od racionalnoga utemeljenja
onog $to se zbiva u temelju simbolicke smrti opere.

Sublimno iskupljenje Europe?

Razrjesenje zagonetke sublimnoga u Wagnerovim operama stoga nije, prema
Zizeku, moguce dokuditi niti racionalno niti iracionalno. Ve¢ na pocetku najbo-
lieg eseja o Wagneru koji se bavi politikom iskupljenja Slavoj Zizek postavlja
problem: ako je s romantizmom nastupio obrat u glazbenoj umjetnosti tako sto
odsad sama glazba »emanira« smisao iz sebe same a ne vise putem rije¢i kao
kodirane poruke — uzviSeno protiv realnoga kao racionalnoga — onda smo
suoCeni s dalekoseznim implikacijama »druge smrti opere«.14 Ako, dakle, s Wa-
gnerom i romantizmom glazba vise nije »semantika duse« ve¢ noumenalna
struja jouisance onkraj lingvistiGkog znacenja »rijeéi«, tada je posrijedi radikal-
na razlika spram transcendentne bozanske istine. Glazba kao drama Zivota sa-
moga svjetovna je istina »subjekta nesvjesnoga«.

Zizekova analiza ovoga sujetovno-glazbenog obrata (worldness-musical
turn) nije drugo negoli drugim rije¢ima i iz psihoanalitickog okruzja Freudo-
vog-Lacanovog misljenja putokaz u razrjeSenje samoutemeljujuc¢eg ¢ina umjet-
nosti moderne. Sublimni pristup operi u razli¢itim verzijama — od Rossinija
do Wagnera — pokazuje da se obrat proteze na sve dimenzije glazbenog odno-
sa spram forme pojavljivanja Zivota kao totaliteta. Ono sublimno vise nije u
onostranosti i nije »objekt«, nego se premjesta u samo srce »$kakljivog subjek-
ta«. S Wagnerom se sublimno podvostrucuje kao subjektivno—objektivni svijet
paradoksa i proturjedja. Metafizi¢ke figure sublimnoga u Wagnerovim operama
Tristan i Izolda i Parsifal vise ne odgovaraju sukobu duhovnoga i fiziékoga,
nego je rije¢ o unutarnjem sukobu u sublimnome samome.

Kako zavrsava Zizekova psihoanaliticka lekcija na temu Wagner i suvre-
mena postmoderna kultura svijeta (Europe, Amerike i Treceg svijeta)? Njegov
je zakljucak eseja vazniji od svih korektnih i ontologijsko—politicko nekorektnih
postavki o »drugoj smrti opere«. Sublimno nema svoje razrjeSenje u politicko-
me antisemitizmu i protofasizmu Wagnera koji je uvijek mogao biti zloupotri-
jebljen kao, uostalom, i Nietzsche za svrhe ozivljavanja njemackoga nacionali-
stiékog i rasistickog programa samoutemeljenja nacije onkraj politicke povijesti

14 Slavoj Zizek, »The Politics of Redemption, or, Why Richard Wagner is Worth Saving«, u: Sla-
voj Zizek (ed.), LACAN: The Silent Partners, Verso, London-New York, 2006., str. 231.
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moderne. Wagner je mogao biti i jest (zlo)upotrijebljen kao, uostalom, i Nietz-
sche samo zato $to je u njegovim operama kao i u Nietzscheovim spisima o
nadéovjeku i nihilizmu na djelu kritika subjekta moderne metafizike, a ne
obratno. (Zlo)upotrebljava se uvijek djelo, a ne njegov autor. Iz kritike subjekta
proizlazi pitanje o sublimnome i zlu. Zizek, medutim, ide drugim smjerom i
ustvrduje da je upravo povratak subjektu iz duha Wagnera i »druge smrti ope-
re« negativni rezultat metafizicke kritike totaliteta.

Protiv disperzije i decentriranja subjekta koji zavrsava u diskurzivnim
igrama novog opskurantizma New Age holistike, protiv novog zadaravanja svi-
Jeta iza kojeg stoji politicki i kulturalni fundamentalizam s idejom povratka re-
ligije, a ne Boga, rjesenje je samo jedno. Iskupljenje zapadnog c¢ovjecanstva izi-
skuje prolaz kroz »tamnu noé¢ nesvjesnoga« u Bayreuthu — sada i ovdje. Cijela
prica o Wagneru naposljetku se svodi na kritiku obnove ideje Europe kao uni-
verzalnog tla neke imaginarno-simboli¢ke kulture koja bi trebala biti srediste
otpora protiv realne hegemonije americke politike. Zizek je u estetskom i povi-
jesno-muzikologijski nezgrapnom pristupu Wagneru preko velike dogme laka-
novske psihoanalize ipak pogodio u metu. Ali to nije stvar Wagnera, niti ima
ikakve veze s »drugom smréu opere«.

Ideja Europe kao sublimnoga prostora—vremena simbolié¢ko-imaginarne
moci kulture u manifestu Habermasa i Derridae pokazala se promasenom kul-
turno konzervativnom strategijom laznog otpora.l® Problem je u tome $to Zize-
kova analiza ima svoju terapeutsku funkciju u doba dok psihoanaliza vise ne-
ma nikakvu vjerodostojnost terapije za bolest i nelagodu postmoderne kulture
koja pati od viska »uzviSenoga« u svim svojim manifestacijama. Europska kul-
tura koju Zizek dekonstruira u psihoanalitickim tekstovima o operi, zeli li se
biti radikalan, dozivljava svoju »drugu smrt« ili svoj simboli¢ki kraj nakon sto
je sa Spenglerom, Ortegom y Gassetom, Cioranom misaono pokopana kao ide-
ja.

Ali, naravno, takva bi prosudba bila suprotna Zizekovu shvaéanju i kritici
kulturnog pesimizma. To bi znadilo napustiti svaku ideju o povratku i obnovi
subjekta u doba »kraja subjekta« i na kraju pristati uz Heidegerovu misao o
prebolijevanju metafizicke avanture povijesti. Bio bi to krajnji trenutak radika-
lizacije misljenja i mjesto »novoga pocetka« s onu stranu redukcije filozofije na
kulturalnu teoriju koja uz pomoé Lacana i psihoanalize diktira tempo interpre-
tacijjama svega i svaCega, umjesto da sebe dovede u pitanje ¢inom samoreflek-
sije 0 onom najproblemati¢nijem uopdée. Sto je to uopée realno u dogadaju um-
jetnosti koja vise nema za svoj predmet svijet, nego tek relikte odavno odigra-
noga svjetskog teatra koji se ciklicki ponavlja svake godine na svetkovinama u
Bayreuthu?

15 »2003. godine nakon javnih pisama Jirgena Habermasa, Jacquesa Derriade i Richarda Ror-
tyja i drugih filozofa mnogo se govorilo o oZivljavanju izvornih europskih vrijednosti kao al-
ternativi amerikaniziranom novom svjetskom poretku. Ako danas postoji neki kulturni doga-
daj koji kondenzira i utjelovljuje tu europsku tradiciju, onda je to Bayreuth. Dakle, parafra-
zirajuéi Maxa Horkheimera, oni koji ne Zele govoriti o Bayreuthu, trebali bi Sutjeti o Europi.«
— Slavoj Zizek, »The Politics of Redemption...«, u: Slavoj Zizek (ed.), LACAN: The Silent Par-
tners, Verso, London-New York, 2006., str. 266



Slavoj Zizek

Opeceni suncem

Na vrhu brda Gellert u Budimu uzdiZze se spomenik Oslobodenju grada po Cr-
venoj armiji 1945.: divovski kip Zene koja vijori zastavom. Taj kip, koji se obic-
no smatra izvrsnim primjerom socrealistickog baroknog kic¢a, zapravo je naci-
njen 1943. po zapovijedi fasistickog diktatora, admirala Hortyja, kao pocast nje-
govu sinu koji je pao na istoénom frontu boreéi se protiv Crvene armije; kada
su 1945. taj kip pokazali sovjetskom zapovjedniku, marsalu Klimentu Vorosilo-
vu, pomislio je da bi mogao posluziti kao spomenik oslobodenju... ne govori li
nam ta anegdota mnogo o otvorenosti »poruke« umjetnickog djela? Unutar ho-
rizonta tradicionalne metafizike, umjetnost se odnosi na (lijepe) pojavnosti, a
znanost na stvarnost ispod pojavnosti. No danasnje se znanosti sve viSe usmje-
ravaju na ¢udnovato podrudje autonomiziranih pojavnosti, na pojavne procese
lisene ikakve tvarne osnove; stoga nije ¢udo da se, u okviru simetri¢nog protu-
pokreta, umjetnost sve vise usredotocuje na Pravu Stvar. Nije li najsazetija de-
finicija moderne umjetnosti da je to umjetnost »s onu stranu nacela ugode«? U
tradicionalnoj umjetnosti trebalo bi se uzivati, ocekuje se da ona stvara estetski
uzitak, suprotno modernoj umjetnosti, koja potice neugodu — moderna umjet-
nost po definiciji boli. Upravo u tom smislu moderna umjetnost je uzvisena:
ona stvara ugodu u boli, ona djeluje vlastitim neuspjehom jer se odnosi na ne-
moguée Stvari.! Suprotno tome, ljepota, skladna ravnoteza, kao da je sve vise
na podrudju znanosti: ve¢ i Einsteinovu teoriju relativnosti, tu paradigmu mo-
derne znanosti, velica se zbog njezine jednostavne elegancije — nikakvo ¢udo
$to se izvrsno prodavani uvod u teoriju struna Briana Greenea zove Eleganitni
univerzum.

Stoga se tradicionalni platonic¢ki referentni okvir postavlja na glavu: znano-
sti razmatraju fenomene, dogadaje, pojave; umjetnost se bavi grubim Realnim:
ta »prava stvar«, borba da je se prenese, istinski je »predmet« umjetnosti. Dmi-
trij Sostakovi¢ je u svojim memoarima osudio Sergeja Prokofjeva, svoga velikog

1  Dakle, je li postmoderna umjetnost povratak uzitku?
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suparnika, zbog toga $to je odbijao ozbiljno razmatrati povijesne uzase i uvijek
glumio »pametnjakoviéa«. No, da navedemo samo jedan izvrstan primjer, Pro-
kofjevljeva Prva sonata za violinu (op. 80) jasno pokazuje drugu stranu skla-
dateljeve (ne)slavne »ironije«:

U njezina Cetiri stavka... osjeéa se jaka borba ispod pouvrsine. No to nije borba
djela protiv nedega izvan sebe nego borba neéega unutar djela, nedega neiskazanoga,

kiraju«. To blokiranje »nedega iznutra« odnost se na neostvarenje Zelje za katarzic-
nim izbojem u neko vrhovno, pozitivno stanje bitka, u kojemu je znacenje — glazbe-
no é nadglazbeno — jasno i nepodloZno ironiji: ukratko, podrudje duhovne »éisto-
Ge«.

Tu Prokofjev placa cijenu svoga ironijskog stava i ti odlomci svjedocée o nje-
govu umjetni¢kom integritetu: daleko od toga da upucuje na ikakvu tastu inte-
lektualnu superiornost, taj ironijski stav tek je lazno svijetli obrat neuspjeha
Prokofjevljeve neprekidne borbe da izvede »Stvar iz Unutarnjeg Prostora«
(»nesto iznutra«) na vidjelo. Povréna »zaigranost« nekih Prokofjevljevih djela
(poput njegove popularne Prve simfonije) samo otkriva, i to na negativan na-
¢in, ¢injenicu da je Prokofjev istinski anti-Mozart, svojevrsni Beethoven déija je
»titanska borba« zavrsila porazom: ako je Mozart bio vrhunski glazbeni genij,
vjerojatno posljednji skladatelj u kojemu se glazbena Stvar transponirala u
glazbene note u spontanom tijeku, i ako je u Beethovena djelo stjecalo svoj
konacan oblik tek nakon dugotrajne herojske borbe s glazbenom gradom, Pro-
kofjevljeva najveca djela spomenici su neuspjehu njegove borbe.

dJe li, dakle, ta »stvar iz unutarnjeg prostora« moj unutarnji »genij« (koji je
u meni, ali je vise od mene, impersonalna sila koja me pokreée®)? Odnos izme-
du toga »genija« i moga »ega«, jezgre moje osobe, pripada polju koje nema ni-
kakve veze s frojdovskim nesvjesnim u pravom smislu, pa ¢éak ni sa strogo fi-
lozofskim pojmom subjektivnosti. Njegovo pravo mjesto je u Lebensphilosophie
i u jungovskoj problematici: JJa ne obuhvaca cjelinu nase subjektivnosti, ono je
nesto Sto se moze pojaviti samo u dugotrajnom procesu individuacije koji izra-
nja iz pozadine golemoga impersonalnog polja nase »psihi¢ke supstancije«, iz
Ono u vise jungovskom nego istinski frojdovskom smislu. Drukdije receno: froj-
dovsko nesvjesno nema nikakve veze s Ono u Lebensphilosophie (i, posljedi¢no,
subjekt nesvjesnoga nema nikakve veze s Ja). Dakle, $to je subjekt nesvjesnoga
(ili, jednostavno, pravoga subjekta)? Tu bismo se trebali prisjetiti Kierkegaar-
dova ¢udesnog kratkog teksta »O razlici izmedu genija i apostola«, u kojem

2  Ronald Woodley, prateéi tekst na snimeci Marthe Argerich i Gideona Kremera (Deutsche
Grammophon 431 803-2).

3  Ne predstavljaju li tri paradigmatska lika glazbenoga genija, Bach-Mozart-Beethoven (koji ot-
prilike odgovaraju slikarskoj trijadi Leonardo-Rafael-Michelagelo) tri modusa nosenja s trau-
matsko-ekscesivnom Stvari u meni koja je moj genij? Svoj genij mozemo ostvarivati ili kao
obrtnici, neoptereceni nikakvom boZanskom misijom, tek obavljajuéi svoj tezak posao (Bach),
ili pak moZzemo imati sreée i primjenjivati svoj genij u nesputanoj struji kreativnosti, gotovo
djetinje spontano (Mozart), a moguce je i da genij bude svojevrsni unutarnji demon koji prisi-
ljava umjetnika da stvara djela u procesu bolne, titanske borbe (Beethoven), namec¢uéi svoju
volju gradi koja se odupire.



definira genija kao pojedinca koji je kadar izraziti/artikulirati »ono $to je u nje-
mu vise nego on sam, svoju duhovnu supstanciju, suprotno apostolu koji »po
sebi« uopée nije vazan: apostol je ¢isto formalna funkcija onoga koji je posvetio
zivot svjedocenju impersonalne Istine koja ga nadilazi. On je glasnik koji je
odabran (miloséu): on ne posjeduje nikakve unutarnje osobine koje bi ga kva-
lificirale za tu ulogu. Lacan u tom kontekstu spominje diplomata koji sluzi kao
predstavnik svoje zemlje: njegove idiosinkrazije su irelevantne, sve Sto €ini CGita
se kao poruka iz njegove zemlje u zemlju u koju je poslan — ako se zakaslje
na vaznoj diplomatskoj konferenciji, to se tumaci kao da neizravno naznacuje
sumnje svoje drzave u vezi s mjerama o kojima se na konferenciji raspravlja i
tako dalje. A Lacanov paradoksalan zakljucak glasi da frojdovski »subjekt ne-
svjesnoga« (ili ono $to Lacan naziva »subjektom oznaditelja«) ima strukturu
kjerkegorovskog apostola: on je svjedok »impersonalne« Istine.

Nije li ono na $to nailazimo u histeriji upravo »tijelo istine«: u tjelesnim
simptomima koji rezultiraju iz histeriéne »konverzije«, u neposredno organsko
prodire Istina, otima ga i pretvara u nositelja istine, u prostor/povrs§inu u koju
se upisuju Istine (nesvjesnoga) — histerija je vrhovni sluéaj Lacanovog c’est
moi, la vérité, qui parle. Ukratko, tu je rije¢ o strukturi kjerkegorovskog apo-
stola: tijelo se ukida/ponistava kao indiferentno u svojoj neposrednoj stvarnosti;
nadilazi se kao medij Istine. I ne bismo smjeli ustrucavati se da povuéemo po-
veznicu odatle do Staljinovih zloglasnih rije¢i na Lenjinovu sprovodu: »Mi, ko-
munisti, nismo poput ostalih ljudi. Stvoreni smo od posebne grade« — ta »po-
sebna grada« upravo je tijelo transsupstancijalizirano u tijelo Istine. U svojoj
poznatoj kratkoj pjesmi »RjeSenje« (1953.; objavljeno 1956.), Brecht se ruga
aroganciji komunisticke nomenklature suo¢ene s radnickom pobunom:

Nakon ustanka 17. lipnja
Sekretar Saveza pisaca
Razdijelio je letke u Stalinallee
U kojima se kaze da su ljudi
Izdali povjerenje vlade

I mogu ga vratiti samo

Ako udvostruée napore.

Zar u tom slucéaju

Ne bi bilo lakse da vlada
Raspusti narod

I izabere drugi?*

Medutim, ta pjesma nije samo politicki oportuna, kao nali¢je njegova pisma
solidarnosti s isto¢nonjemackim komunistickim rezimom objavljenim u Neues
Deutschland (brutalno reéeno, Brecht je htio pokriti oba krila: izraziti podrsku
rezimu kao i naznaciti solidarnost s radnicima, pa tko god pobijedio, on bi bio

4  Bertolt Brecht, Gedichte in einem Band (Frankfurt: Suhrkamp, 1982), str. 1009-10.
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na pobjednickoj strani): rije¢ je o tome da, u politi¢koteorijskom smislu, napro-
sto nije imao pravo: valja hrabro priznati da je zapravo duznost — i to glavna
duznost — revolucionarne stranke da »raspusti narod i izabere drugi«, to jest
da ostvari transsupstancijaciju »starog« oportunistickog naroda (trome »mase«)
u revolucionarno tijelo svjesno svoje povijesne zadacde, da transformira tijelo
empirijskog naroda u tijelo Istine. Daleko od toga da je to jednostavna zadaca:
»raspustiti narod i izabrati drugi« najtezi je zadatak od svih.

Tako imamo dva para suprotnosti koje treba strogo razlikovati: os Ja—Ono
i os subjekt-Istina. Subjekt nema nikakve veze s Ja kao izrazom i organizacij-
skim agensom spremnika psihiékih sila i nagona: on je zapravo, gotovo u biro-
kratskom smislu, sluzbenik anonimne Istine. Kada, na samom kraju Shake-
speareove Oluje, Prospero stoji sam oslobodiv§i Ariela, njegov duh (»Ostadoh
evo, tu pred svima, / bez sve svoje carolije, / i ovo snage §to je imam/ samo je
moja i slaba mi je.«),” ne ostavlja li on iza sebe ne samo svoj duh, nego i svoje
Ja? Ne ulazi li u drugo podrudje, ono istinske subjektivnosti? Subjekt je onaj
tko mozZe reéi »ovo snage §to je imam samo je moja«. Pravi subjekt je prazan,
svojevrsna formalna funkeija, praznina koja ostaje nakon $to Zrtvujem svoje Ja
(bogatstvo koje ¢ini moju »osobu«). Pomak s Ja na subjekta, s osi Ja-Ono na
os subjekt-Istina, istoznacan je s pojavom istinske eticke dimenzije: mijenjam
se iz pojedinca, osobe, u subjekt, onog trenutka kada se pretvorim u agensa
impersonalne istine, onog trenutka kad kao svoju zadacu prihvatim beskrajan
rad svjedocenja te istine.® Kao takav, ja nisam ni$ta sam po sebi: cjelokupan
moj autoritet je autoritet Istine — ili, kako je to Kierkegaard rekao o Kristu:
S obzirom na njihov sadrzaj, Kristove pozitivne izjave nisu nista dublje od iz-
java prosje¢nog studenta teologije; golem jaz koji ih razdvaja objasnjava se time
$to je jedan od njih bio vrhovni apostol Istine a drugi to nije. Struktura o kojoj
je rijeé krajnje je »dogmatska«: vazno je tko govori, a ne §to je rekao. To naiz-
gled proturje¢i mojoj prethodnoj tvrdnji da je vazna Istina, a ne subjekt koji je
§iri; medutim, u tome je paradoks autoriteta Istine: Istina se ne karakterizira
inherentnim svojstvima istinitih iskaza nego formalnom éinjenicom da su ti
iskazi izre€eni s pozicije Istine. U skladu s tim, u preciznoj paraleli s ¢injeni-
com da je subjekt puki glasnik, apostol Istine, bez obzira na sebi svojstvene
osobine, sama Istina nije svojstvo iskaza, nego upravo ono po éemu su istiniti.
Istina je poput umjetnosti ready-madea: pisoar je umjetnic¢ko djelo kada zauzi-
ma mjesto umjetnickog djela — Duchampov pisoar se ni po kakvom materijal-
nom svojstvu ne razlikuje od onoga u obliZznjem javnom zahodu.

Dakle, sto je ta »stvar iz unutarnjeg prostora« ukoliko predstavlja Istinu
kao agens? Slavna epizoda »ukradenog ¢amca« iz Wordsworthovih Preludija
daje precizne koordinate njezine pojave:

Jedne ljetne veceri (slijedeéi nju [Prirodu]) pronasao sam
Malenu barku vezanu za vrbu

*  W. Shakespeare, Oluja, prev. A. éoljan, NZMH, 1979.

5  Dakako, tu je kljuéno pozivanje na shvaéanje istine Alaina Badioua.



*

U nekoj pecini, njenom stalnom domu.

Smjesta ju oslobodih lanca, i udoh u nju
Odgurnut od obale. Bje to potajan ¢in

I mucno zadovoljstvo, bez ikakva glasa,

Bez planinske jeke kretase se moja barka;

Za njom sa svake strane ostajase

Maleni krugovi sto dokono blistase na mjesecini,
Dok se svi ne spojise u jedan trag

Iskricavog svjetla. Ali sada, poput onog koji vesla i
Diéi se svojom vjestinom, da stignem do izabranog mjesta
Posve ravnim putem, prikovah pogled

Za vrh strmog grebena,

Tu krajnju granicu obzora; daleko iznad

Nicega nije bilo osim zvijezda i sivoga neba.
Ona je bila nestvarna brodica; pozudno

Uronih svoja vesla u to tiho jezero,

I dok se opirah o vesla, moja barka 69
Uzbibala se poput labuda sijekuéi vodu;

Kad 1i, iza onog strmog grebena do tada
Granice obzora, glavu je pomolio

Golemi vrhunac, crn i golem,

Kao da slijedi mo¢ nagonske volje.

Upirao sam i upirao opet,

A taj tmurni, sve vedi lik

Uzdignut izmedu mene i zvijezda, i dalje,

Tako se ¢inilo, s nekim svojim ciljem

Koracase za mnom, odmjeren u kretnji

Kao da je zivi stvor. Okrenuh se, drhtase mi vesla,
I kroz tihu vodu kradom krenuh

Natrag prema zaklonu pod vrbom,;

Tamo na njenom vezu ostavih svoju brodicu,

I preko livada krenuh kudéi, obuzet teskim

I ozbiljnim ¢uvstvom; ali nakon $to sam vidio
Taj prizor, mnoge je dane moj mozak

Radio s nekim mutnim i neodredenim osjeéajem
Za neznane nacine bivanja; nad moje se misli
Nadnijela tmina, nazovimo je samoéom

Ili praznim odsué¢em. Ne osta nikakva poznata
Lika, nije bilo ugodnih slika stabala,

Ni mora ni neba, nije bilo bujnih zelenih polja;
Tek goleme i moéne forme, koje ne zive

Poput zivih ljudi, kretase se danju sporo umom,
A snove moje ispunise mukom.”

Prijevod: Milo§ DPurdevié.
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Jasno je S$to se doista dogodilo u toj epizodi: mladié je bio zZrtva opticke
iluzije:

Kada je odveslao od spilje, mladi¢ je netremice promatrao vrh grebena iza kojeg
se na pocetku cinilo da nema nicega osim neba. No kako je sve dalje veslao jezerom,
poceo je nazirati udaljeniji vrh. Sto se vise udaljavao od obale (a prui nagon mu je
da vesla brze: »Upirao sam i upirao opet«), to je vidio veéi dio planine; stoga se
énilo da je ona »sve veél lik«. Dakle, postoji krajnje racionalno objasnjenje onoga
$to mladié vidi. No njegova masta pretvara planinu u »Zivi stvor« koji »koracase za
mnome.

Tako se pojavljuje »stvar iz unutarnjeg prostora«. Tu su svi sastojci fantaz-
me — noumenalno »prosijava« kroz ono $to je »zapravo« tek opticka iluzija.
Dakle: daleko od toga da bude tek nasljednik kantovske stvari po sebi, frojdov-
ska »stvar iz nutrine« njezina je inherentna suprotnost: ono $to se pojavljuje
kao viSak neke transcendentne sile iznad »normalne« vanjske stvarnosti jest
upravo mjesto izravnog upisa moje subjektivnosti u tu stvarnost. Drugim rije-
¢ima, ono §to mi se vrati pod krinkom uZasavajuée-nepredstavljive Stvari je
objektivizacija, objektni korelat, moga vlastitog pogleda — kako je to rekao
Wordsworth, Stvar je »trezvena boja« koju stvarnost dobiva od oka koje ju pro-
matra:

Oblaci $to okupljaju se u zalasku sunca
Svoje trezvene boje od onog oka uzimaju
Sto neprestano bdije nad nasom smréu.?

Iz te perspektive Stvari kao Zla mozda bismo se trebali okrenuti dobro po-
znatom augustinovskom pojmu Zla kao onoga $to nema nikakvu pozitivnu
supstanciju ni silu, nego je samo odsutnost Dobra: a samo Dobro je odsutnost
Zla, udaljenost od Zle Stvari. Reéeno transcendentalnim pojmovima: Dobro je
nacin pojavljivanja Zla: »shematizirano« Zlo. Stoga je razlika izmedu Dobra i
Zla zapravo paralaksa. Uobiéajena definicija paralakse je prividan pomak pred-
meta (promjena njegova poloZaja u odnosu na pozadinu) prouzroc¢ena promje-
nom polozaja promatraca kojom on dobiva novo glediste. Dodano filozofsko tu-
macenje, dakako, glasi da uocena razlika nije naprosto »subjektivna«, zbog ¢i-
njenice da se isti predmet koji postoji »vani« vidi s dva razli¢ita polozaja, ili
gledista. Rije¢ je o tome da su, kako bi to Hegel rekao, subjekt i objekt inhe-
rentno »posredovani«, tako da je »epistemoloski« pomak u subjektovu gledistu
uvijek odraz »ontolo§kog« pomaka u samom objektu. Ili, reéeno lakanovski, su-
bjektov pogled je uvijek—veé upisan u sam opaZeni objekt, u obliku njegove »sli-
jepe pjege«, one koja je »u objektu vise od objekta samoga«, tocke s koje sam
objekt uzvrada pogled.

»Akcija« u Nitko nista nikad Juana Joséa Saera (nadie nada nunca, 1980.),
tom remek-djelu éiste paralakse, minimalna je, gotovo da je i nema: tijekom
zagusljivoga argentinskog ljeta, Cat Garay, nasljednik neko¢ bogate loze koja

6  Alan Gardiner, The Poetry of William Wordsworth (Harmonsworth: Penguin, 1990), str. 84.
7  Vidi i: »... the midnight storm / Grew darker in the presence of my eye«.



sada propada, i njegova ljubavnica Elisa pokusSavaju zastititi svoga konja od
ubojice konja u pohodu; njihova intenzivna ljubavna pric¢a i lov na ubojicu na
obalama rijeke Parane odvijaju se u ozradju politicke tjeskobe i raspada. Pric¢a
se kazuje tako da se svaki dogadaj pripovijeda dvaput, prvo glasom »objektiv-
nog« pripovjedaca, a zatim Catovim glasom — pri ¢emu se iste fraze cesto do-
slovno ponavljaju. Nije li to poput Maljeviceva Crnog kvadrata na bijeloj poza-
dini, obiljezavanje Cisto formalne minimalne razlike, jaza, na pozadini onoga
»nista« pripovijedanog sadrzaja? Tu nemamo posla s bitnom razlikom izmedu
dvaju konkretnih sadrzaja, nego s »Cistom« razlikom koja razdvaja objekt od
sebe samoga i, kao takva, obiljezava tocku na kojoj se subjektov pogled upisuje
u percipirani objekt. Ista minimalna razlika je tocka oko koje se vrti Alejandra
Pizarnik, jo$ jedna vrhunska argentinska autorica. Tri kratke pjesme iz njezina
vrhunskog dostignuéa, Arbol de Diana ([Dijanino stablo], 1962.) u potpunosti
prikazuju njezinu gotovo zenovsku saZetu preciznost:

poput pjesme pokopane [enterrado del]
tiSinom stvari
govori$ da me ne bi ¢uo [para no verme: da me ne bi vidio]®

daleko od svih zabranjenih zona
zrcalo je za nase tuzne odraze [transparencia]®

ova pjesma kajanja [arrepentido], budna, izvan moje poezije:
ova pjesma porice me, gusi mi glas.10

Ti stihovi su medupovezani na nacin koji postaje razaznatljiv ako dodamo
stih iz »Znakova«, pjesme iz kasnije zbirke El inferno musical ([Glazbeni pa-
kao], 1971.):

Sve vodi ljubav s tisinom.!!

Moze se tvrditi da je Pizarnik prava pjesnikinja suptrakcije, minimalne
razlike: razlike izmedu nicega i necega, izmedu tisine i fragmentirana glasa.
Prva Cinjenica nije Tisina (koja ¢eka da je narusi bozanska Rije¢) nego Sum,
nejasan mrmor Realnoga u kojemu jo$ nema nikakve razlike izmedu lika i nje-
gove pozadine. Prvi kreativan ¢in stoga je stvoriti tisinu — nije rije¢ o tome da
se narus$i tiSinu nego o tome da sama tiSina narusava, prekida stalan mrmor
Realnoga i tako otvara prostor u kojemu je moguée izgovarati rije¢i. Nema pra-
voga govora bez te pozadine tisine: kao $to je znao Heidegger, sav govor odgo-

8  Algjandra Pizarnik i Susan Bassnett, Exchanging Lives (Leeds: Peepal Tree, 2002), str. 20.
9  Pizarnik i Bassnett, Exchanging Lives, str 25.
10 Pizarnik i Bassnett, Exchanging Lives, str 26.
11 Pizarnik i Bassnett, Exchanging Lives, str 32.
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vara na »zvuk tiSine«. Potreban je tezak rad da bi se stvorilo tiSinu, da bi se
obuhvatilo njezin prostor na isti naéin kao $to vaza stvara svoju sredi$nju
prazninu. Tako su nagon za smréu i sublimacija u strogoj korelaciji: nagon za
smréu prvo mora izbrisati mrmor Realnoga i tako otvoriti prostor za sublimne
formacije. Kada je rije¢ o poeziji, to nije razlika izmedu pjesama nego izmedu
pjesme i pjevane pjesme, koja, dakako, mora ostati neotpjevana, neizgovorena,
jer je to pjesma tisine.

Tu nastupa vizualna dimenzija; prisjetimo se Nietzscheove tuzbalice; »Zar
im moramo razbiti usi da nauce slusati oc¢ima?« (Tako je govorio Zaratustra,
Prolog, 5). Zar ta tuzbalica o tome kako je tesko nauéiti ljude da slusaju nije
dvosmislena? Znadi li ona da je tesko nauciti slusati oéima ili da je jednostavno
tesko nauciti istinski slusati? Drugim rije¢ima, slijedimo li Wagnerovog Trista-
na (koji, na samrti, kli¢e: »Vidim njezin [Izoldin] glas!«) i kao jednu od defini-
cija moderne umjetnosti prihvatimo da je se mora slusati o¢ima, znadi li to da
je samo o¢ima mogude istinski ¢uti (¢uti tisinu, nijemu Poruku-Stvar prekrive-
nu blebetanjem rije¢i)? Stoga, nije li moderno slikarstvo (kako naznacuje jos
Munchov Krik) »zvuk tiSine«, vizualni prikaz tocke u kojoj se rijeé¢i slamaju? I,
usput reéeno, tako funkcionira i kritika ideologije (¢ije bismo platonicko podri-
jetlo trebali priznati bez srama): ona nam pokusava razbiti usi (hipnotizirane
sirenskom pjesmom ideologije) kako bismo poceli slusati o¢ima (u modusu
theoria,).

Vratimo se Pizarnik: izbjegavajuéi lazni opskurantizam, ne bismo se treba-
li bojati »logic¢ki« procitati ta éetiri fragmenta kao dijelove sloZenog »argumen-
ta« koji nude kljuceve za njihovo uzajamno razumijevanje. Stoga pocnimo od
posljednjeg stiha, »sve vodi ljubav s tisinom«: to, dakako, ne znac¢i da postoji
spolni odnos izmedu Necéega i Nic¢ega, nego upravo njegov neuspjeh: to vodenje
ljubavi ne uspijeva. To znadi: glas tiSine, »pjesme pokopane u tisini stvari, nije
tiha potpora koja stiti i njeguje pjesnikove rije¢i, nego onaj koji govori da »igno-
riramo« pjesnika, brutalan, zlonamjerno neutralan entitet koji »upozorava, on-
kraj mojih pjesama... pori¢e me, gusi moj glas«. Dakle, kada se Pizarnik poziva
na tu pjesmu tiSine kao na »zrcalo nasih tuZnih odraza«, smjesteno »daleko
izvan svake zabranjene zone«, to ga iznova pretvara u nedostupan, prijeteci
entitet — kantovski rec¢eno: u pjesmu koja prebiva u zastrasujuéoj, noumenal-
noj domeni Realnoga u kojemu je upisana svojevrsna »objektivna« istina (ili,
bolje rec¢eno, posve objektificiraju¢a spoznaja) o meni.

Da bismo pojasnili tu kljuénu tvrdnju, prisjetimo se ¢udesnog prizora u
Matrixu, kada izdajnik Cipher, agent Matrixa medu pobunjenicima, smjesten u
stvarnosti, ubija pobunjenike (uronjene u virtualnu stvarnost Matrixa) jednog
po jednog, jednostavno tako $to prekida njihovu vezu sa strojem. Premda pobu-
njenici doZivljavaju da su potpuno uronjeni u obi¢nu stvarnost, oni su zapravo
u »pustinji Realnoga«, nepokretni na naslonjac¢u na kojem su povezani s Matri-
xom: Cipher ima izravan fizi¢ki pristup njima kakvi »uistinu jesu«: bespomoé-
na stvorenja koja samo sjede u naslonjac¢u, kao pod narkozom na zubarskoj
stolici, i stoga ih se moZe maltretirati kako god muditelj pozZeli. Cipher komu-



nicira s njima telefonom koji sluzi kao komunikacijski kanal izmedu virtualne
stvarnosti i »pustinje Realnoga«, a uzas situacije je u tome sto, premda se po-
bunjenici osjeéaju kao normalna ljudska bié¢a koja slobodno hodaju stvarnoséu,
oni znaju da ih se, u Drugom Prizoru »pustinje Realnoga«, jednostavnim iskop-
éavanjem kabela moze ubiti u oba univerzuma, virtualnom i stvarnom. Ta si-
tuacija, premda je paralelna sa stanjem svih ljudi koji su priklju¢eni na Matrix,
za njih je i gora jer su oni u potpunosti svjesni ne samo svoga istinskog stanja
nego i prijetnje koju predstavlja zao agent koji ih kani ubiti. To je kao da sub-
jekti ostvare nemoguéu izravnu vezu s Realnim svoga stanja, Realnim u svim
njegovim prijeteéim dimenzijama. Taj Drugi Prizor je »zrcalo nasih tuznih
odraza... daleko izvan svake zabranjene zone«.

Dakako, to nas vraéa Platonovoj $pilji: kako moZemo prezivjeti izravno su-
ofavanje sa suncem, s konaénim Realnim, a da nas ne sprzi vrelina njegovih
zraka? Medu pjesnicima, Holderlin se usredotocio na opasnost tog suocavanja i
za to platio najvisu cijenu: ludilo. A mi smo na podrudju na kojem pad u ludilo
ima jasnu politi¢ku konotaciju. Georg Lukécs zavreduje da ga ovdje citiramo —
prisjetimo se »Holderlinovog Hyperiona«, toga brutalnog, ali kljuénoga kratkog
ogleda iz 1935. u kojem Lukacs hvali Hegelovu podrsku Napoleonovu termido-
ru, suprotstavljenom Holderlinovoj nepopustljivoj vjernosti herojskoj revolucio-
narnoj utopiji:

Hegel se pomiruje s poslijetermidorskom epohom i zaklju¢kom revolucionarnog
razdoblja burzoaskog razvoja, i gradi svoju filozofiju upravo na razumijevanju te
nove prekretnice sujetske povijesti. Holderlin ne pristaje na kompromis s poslijeter-
midorskom stvarnoséu; ostaje vjeran starom revolucionarnom idealu obnove demo-

kracije »polisa« i slama ga stvarnost u kojoj nema mjesta za njegove ideale, pa ak
ni na razini poezije i misli.

Tu se Lukacs poziva na Marxovo shvacanje da je herojsko razdoblje Fran-
cuske revolucije bilo nuzan, zaneseni prodor nakon kojeg je uslijedila nimalo
herojska faza trzi$nih odnosa: istinska drustvena funkcija Revolucije bila je us-
postaviti stanje prozai¢ne vladavine burzoaske ekonomije, a istinski heroizam
nije u tome da se slijepo prianja uz rani revolucionarni entuzijazam, nego u
tome da se prepozna »ruza u Krizu danasnjice«, kako je Hegel volio parafrazi-
rati Luthera — to jest, u odbacivanju pozicije Lijepe Duse i prihvacéanju sadas-
njosti kao jedine moguée domene stvarne slobode. Stoga je taj »kompromis« s
drustvenom stvarnos$éu omoguéio Hegelov kljuéan filozofski korak naprijed, ko-
rak kojim nadilazi protofasisticki pojam »organske« zajednice u svom rukopisu
System der Sittlichkeit i ulazi u dijalekticku analizu antagonizama burZoaskoga
gradanskog drustva. (To je uistinu dijalekticki paradoks protofasistickog poku-
Saja povratka u predmodernu »organsku« zajednicu: daleko od toga da bude
jednostavno »reakcionaran«, fasisti¢ki »feudalni socijalizam« to je svojevrsno
kompromisno rjesenje, zamjenski pokusaj da se izgradi socijalizam bez ogra-
ni¢enja samoga kapitalizma.) Odito je da je ta Lukécseva analiza duboko alego-

12 Georg Lukéacs, »Holderlin’s Hyperion«, u Goethe and His Age (London: Allen & Unwin, 1968),
str. 137.
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rijska: napisana je dva mjeseca nakon Sto je Trocki objavio svoju tezu o sta-
ljinizmu kao termidoru Oktobarske revolucije. Lukécsev tekst stoga treba citati
kao odgovor Trockom: on prihvaéa Trockijevu karakterizaciju Staljinovog rezi-
ma kao »termidorskog« i daje joj pozitivho tumacenje — umjesto da oplakuje-
mo gubitak utopijske energije, trebali bismo, u modusu herojske rezignacije,
prihvatiti njegove posljedice kao jedini stvarni prostor drustvenog napretka...
Za Marxa, dakako, otreznjavajuéi »dan poslije« koji slijedi revolucionarnu opi-
jenost otkriva izvorno ograniéenje »burzoaskoga« revolucionarnog projekta, laz-
nost njegova obecanja o univerzalnoj slobodi: »istina« je da su univerzalna ljud-
ska prava tek prava na trgovinu i privatno vlasnistvo. Pro¢itamo li Lukacsevu
podrsku staljinistickom termidoru, ona implicira (mozda i protivno svojoj pr-
votnoj nakani) u cjelini antimarksisticku pesimisti¢ku perspektivu: i sama pro-
leterska revolucija takoder se karakterizira jazom izmedu svoga iluzornoga
univerzalnog poziva na slobodu i proizlazeéeg otreznjenja u novim odnosima
dominacije i eksploatacije, $to znac¢i da komunisticki projekt ostvarenja »stvar-
ne slobode« nije uspio.

Holderlinovo polaziste isto je kao i Hegelovo: jaz izmedu tradicionalnoga
organskog jedinstva (ili nemoguéeg povratka njemu) i moderne refleksivne slo-
bode — kako ga premostiti? Njegov odgovor je ono $to naziva »ekscentriénom
stazom«: uvidom u to kako upravo beskrajno titranje izmedu tih dvaju polova,
sama nemogucénost i ponavljani neuspjeh ostvarenja konaénog mira veé jest sa-
ma stvar — naime, ta vjetna staza jest ¢ovjekova sudbina. No Holderlin ne
uspijeva naciniti sljedeéi, u pravom smislu hegelovski korak u istinski spekula-
tivno jedinstvo tih dvaju polova: njegovo ogranicenje najbolje je oprimjereno na-
slovom njegova filozofskog fragmenta »Bitak i sud (Ur-Teil, prvotna podjela)«.
Prema Holderlinu, bitak je uvijek—veé izgubljen prerefleksivni Temelj kojemu
se vjefno ¢eznemo vratiti — no on ne zakljuc¢uje da je upravo taj pretpostav-
ljeni Temelj veé retroaktivno postavljen i, kao takav, ve¢ je ¢ista razlika (ili ime
za nju). Ukratko, Hélderlinu izmice istinska priroda hegelovske univerzalnosti
kao mjesta strukturalne slijepe ulice éije osobite formacije Zeli razrijesiti. Upra-
vo zbog tog razloga on se oko 1800. definitivno okreée poeziji kao najpriklad-
nijem nacdinu opisivanja »ekscentriéne putanje« ¢ovjeka — dakle, barem u nje-
govu slucaju, pribjegavanje poeziji je bijeg, znak neuspjeha da se obavi rad mis-
ljenja.

Rjesenje Hyperiona je rjeSenje pripovijesti: ono $to se u stvarnosti ne moze
razrijeSiti razrjeSuje se kasnije, njezinom narativhom rekonstrukcijom. (Zanim-
ljivo i klju¢no svojstvo Hyperiona, tog romana koji se sastoji od pisama, u tome
je da se sva pisma pisu nakon »stvarnih« dogadaja«.) Dakle, prikladno je citati
to rjeSenje kao hegelovsko — naime, tvrditi da, u jasnoj paraleli s Hegelovom
Fenomenologijom duha, Holderlin vidi rjeSenje u naraciji koja retroaktivno re-
konstruira upravo »ekscentriénu stazu« stalnog titranja izmedu gubitka Sre-
dista i ponavljanih neuspjesnih pokusaja da se iznova stekne neposrednost Sre-
dista kao procesa sazrijevanja, duhovnog obrazovanja? Proéitan na taj nacin,
Holderlinov kasniji pomak lako se moZe protumaciti kao oprostaj od metafizike



subjektivnosti, kao izlaz iz metafizickog zabrana i kao pretpostavka o nepre-
mostivom jazu koji razmatra metafizika. Primjer je takva ¢itanja knjiga Erica
Santnera o Holderlinu: za Santnera, kasni Hoélderlinov slom dogada se kad
njegovoj narativnoj sintezi i Aufhebungu napetosti zaprijeti, pa ih ¢ak i odbaci,
»trijezno« prihvaéanje nesvedivog mnostva koje se viSe ne moze pomiriti u op-
¢oj narativnoj shemi. Kako isti¢e Santner, to odbacivanje obuhvatnoga narativ-
nog okvira ne vodi samo prema odbacivanju veza izmedu fragmenata nego pre-
ma otkri¢u nove razine medupovezanosti, »paratakti¢kog« polja tajnih veza, od-
jeka i odzvanjanja izmedu monadskih elemenata — necega, u iskuSenju sam
ustvrditi, donekle slicnog unutarnjim vezama Platonovih chora koje prethode
mrezi Ideja.l3

Tu bih trebao uvesti trostruku, a ne tek bipolarnu strukturu: narativni po-
stupak nije ni izravno izlaganje »ognju s neba« (ekstaticko bacanje sebe u smr-
tonosno blazenstvo bozanske Stvari) ni smrtonosna trezvenost ledene svakod-
nevice i njezine besmislene mnostvenosti, nego posredovanje same te mnostve-
nosti. Drugim rije¢ima, premda Santner nalazi »narativni oprez na strani »og-
nja s neba« i smatra ga isklju¢ivo obranom od rasprsene mnostvenosti trijezno-
ga i ledenoga obi¢nog Zivota, ne bi li bilo jo§ prikladnije smatrati ga obranom
od ekstatickog rastakanja svake strukture u »ognju s neba«, pokusajem da se
zadrzi minimalna struktura Zivota? Nije li naracija u kona¢noj analizi naracija
o onome $to je Holderlin nazvao »zakonom nasljedivanja«, ofinskim simbolié-
kim poretkom koji odrzava kaoti¢ni ponor Svetoga na primjerenoj udaljenostil4
Nadalje, nisu li paratakti¢ka koegzistencija i misti¢no iskustvo Jednosti na istoj
strani, oboje suprotstavljeni narativnhom ustrojstvu? Nije li ekstati¢ko iskustvo
Jednosti nesto Sto se pojavljuje tek kad iskora¢imo iz okvira narativnoga i
suodimo se s apsolutno posebnim monadskim entitetima?

Holderlinov iskorak koji je primijenio Santner, iz »narativnog opreza, iz
podvrgavanja svega velikoj priéi o kretanju bogova na zapad, i polaganja teme-
lja za dolazak novih bogova, u »trezvenost«, obiljezavanje znakova svakodnev-
nog zivota, moze se savrseno dobro objasniti hajdegerovski, kao pomak s onto—
teologije, sa sveobuhvatne metafizi¢ke naracije, na postmetafizicko stajaliste
Gelassenheit, »pustanja stvari da budu« izvan svih okvira metafizickog oprav-
danja — poput ruze Angelusa Silesiusa, koja je »ohne Warum«.1> No tu se jav-

13 Vidi Eric Santner, Friedrich Holderlin: Narrative Vigilance and the Poetic Imagination (New
Brunswick: Rutgers University Press, 1986).

14 Ono $to se nuzno doima kao najradikalnija suprotnost Heideggerovu ¢itanju, edipovskom ¢ita-
nju Hoélderlinova sloma (koje je 1960-ih razvio Jean Laplanche), posve je uvjerljivo: kako je
i sam Holderlin jasno primijetio, on nije bio kadar locirati manjak, naime, Zivio je u trajnom
stanju onti¢ko-ontoloskog kratkog spoja u kojem svako iskustvo (¢ak i nevaznog) ontickog ne-
uspjeha ili nesavrSenstva prijeti da ¢e se razviti u ontolosku katastrofu, u dezintegraciju ci-
jeloga svijeta. Umjesto da odbacimo to ¢itanje kao psiholoski redukcionisti¢ko, onti¢ko, kojemu
nedostaje ontolosko-povijesna razina, trebali bismo nesretnom »Edipovom kompleksu« dati
ontolosko dostojanstvo.

15 Zasto se Heidegger usredotocuje gotovo iskljuc¢ivo na Holderlinove pjesme? Zasto ignorira nje-
gove filozofske fragmente i roman Hyperion? Tome je dobar razlog: njegove kasne pjesme naz-
nacuju neuspjeh rjesenja koje je Holderlin pokusao artikulirati u Hyperionu i filozofskim frag-
mentima s kraja 1790-ih.
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lja dvostruka ironija. Prvo, sam Santner izlaze taj pomak u knjizi koja u cjelini
zanemaruje Heideggera (a napisati knjigu o Holderlinu a da se ne spomene
Heidegger veé je postignuée samo po sebi). Drugo, i sam Heidegger u svojim
podrobnim ¢itanjima Holderlina takoder zanemaruje taj »hajdegerovski« aspekt
teksture Holderlinove poezije — paratakticku dezintegraciju narativnog jedin-
stva — i usredotocuje se upravo na veliku priéu o povla¢enju i moguéem dola-
sku novih bogova.

Sto ako pro¢itamo Hélderlinov pomak kao prijelaz sa Zudnje na nagon?
»Oprez« je oprez prema djelomi¢nim objektima oko kojih cirkuliraju nagoni.
Takvo citanje ima preciznu sociopoliticku pozadinu: Holderlinovoj otvorenosti
prema znakovima svakodnevnog Zivota trebali bismo pristupiti iz perspektive
jednog od glavnih obiljezja kapitalizma: naime, neprekidne proizvodnje gomila
smeca. Nali¢je nepresusnoga kapitalistickog nagona za proizvodnjom novih
predmeta stoga je gomilanje beskorisnog smeéa, brda iskoristenih automobila,
racunala i tako dalje, poput poznatog »poéivaliSta« zrakoplova u pustinji Moja-
ve — u tim sve vedim gomilama trome, disfunkcionalne »tvari«, ¢ija beskori-
sna, beZivotna prisutnost nuzno utjece na nas, moZzemo prepoznati kapitalistic-
ki nagon u mirovanju. Tu bismo se trebali prisjetiti Benjaminove spoznaje o
tome kako na povijesnost u pravom smislu nailazimo upravo kada promatramo
kulturalne artefakte u raspadu, u procesu koji ih vraéa prirodi. U studenom
2003., nakon posjeta Poljskoj, gdje je sudjelovao na festivalu Camerimage i ot-
vorio izlozbu vlastitih slika i skulptura u Lédzu, David Lynch bio je pod jakim
dojmom tog uistinu »postindustrijskoga« grada: veliko industrijsko srediste u
kojem je veéina celicana i tvornica u stanju propadanja, betonske stambene
zgrade se urusavaju, zrak i voda krajnje su oneéi$éeni... Lynch Zeli uloziti no-
vac ondje i osnovati vlastiti filmski studio te pomoéi Lédzu da se pretvori u
srediste kulturnog stvaralastva (s tim projektom povezani su i Peter Weir i
Roland Joffe). Lynch je istaknuo da se »u Poljskoj osjeéa gotovo kao kod kuée«
— ne u romantiénoj Poljskoj Chopina i Solidarnoséi nego upravo u toj ekoloski
unistenoj Poljskoj, punoj industrijskih pustinja. Ta vijest potvrduje Lynchovu
iznimnu osjetljivost, zbog koje bismo trebali biti spremni zaboraviti njegove re-
akcionarne politicke izjave, kao i njegovu smijeSnu potporu megalomanskom
New Age projektu megacentra za meditaciju. Postindustrijska pustinja Drugo-
ga svijeta zapravo je povlasteno »popriste dogadaja«, simptomalna toéka s koje
mozemo potkopati ukupnost danasnjega globalnog kapitalizma. Trebali bismo
voljeti taj svijet, ukljuujuéi i njegove sive zgrade u propadanju i sumporni
smrad — sve to predstavlja pouvijest, kojoj prijeti brisanje izmedu posthistorij-
skoga Prvog svijeta i prethistorijskoga Treceg svijeta.

S engleskoga preveo GORAN VUJASINOVIC



Slavoj Zizek

Politika iskupljenja ili zasto je Richard
Wagner vrijedan spasavanja?

Wagnerovsko uzviseno

Glazba u romantizmu mijenja ulogu: vise nije tek puka pratnja poruci koju
prenosi govor nego sadrzi/prenosi vlastitu poruku, »dublju« od one isporuéene
rijeéima. Rousseau je prvi jasno izrazio taj izrazajni potencijal glazbe kao takve
kad je ustvrdio da glazba, umjesto da samo oponasa afektivna svojstva verbal-
noga govora, treba dobiti pravo da »govori u svoje ime« — suprotno varljivom
verbalnom govoru, u glazbi je — da parafraziramo Lacana — sama istina ona
koja govori. Kako je to izrazio Schopenhauer, glazba izravno izvodi/izrazava
noumenalnu Volju, dok govor ostaje ograni¢en na razinu prikaza fenomena.
Glazba je supstancija koja odlazi do same srzi predmeta, onoga $to je Hegel
nazvao »Noé Svijeta«, ponora radikalne negativnosti: glazba postaje prenositelj
istinske poruke onkraj rijeci, s pomakom od prosvjetiteljskog subjekta racional-
nog Logosa na romanticki subjekt »Noé¢i Svijeta«, naime, s pomakom metafore
za srz subjekta s Dana na Noé. Tu susreéemo tagjanstvo: ne vise izvanjsku tran-
scendenciju nego, slijedeéi Kantov transcendentalni zaokret, suvisak Noéi u sa-
moj srzi subjekta (dimenziju Nemrtvih), koju je Tomlinson nazvao »unutar-
njom duhovno$éu koja obiljezava kantovski subjekt«.! Ono &to glazba prenosi
viSe nije »semantika duSe« nego neporecivo »noumenalni« tijek jouissance s
onu stranu lingvistickog znacéenja. To noumenalno radikalno je drukdije od
predkantovske transcendentne bozanske Istine: ono je nedostupan visak koji
tvori samu srz subjekta.

Nakon tog veliCanja glazbe moramo se sloziti s Vladimirom Nabokovom
kada je idealnu drZavu opisao kao onu u kojoj »nema torture, nema smrtne
kazne i nema glazbe«...2 Doista, razdjelnica izmedu uzvisenog i smije$nog,

1  Gary Tomlinson, Metaphysical Song (Princeton, Nj: Princeton University Press; 1999.), str.
9.

2 Vladimir Nabokov, Strong Opinions (New York: McGraw-Hill, 1973.), str. 35.
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izmedu plemenita ¢ina i pateti¢ne prazne geste, u konacnici je nedokuciva. Pri-
gjetimo se pocetka prvog stavka Beethovenove Devete simfonije: je li ikad po-
stojala jasnija objava odlu¢nog stava, tvrdoglavog stava beskompromisne volje
da se provede odluka?3 Medutim, nije li istina da, ako samo malo promijenimo
perspektivu, ista gesta doima se poput smijeSnog pretjerivanja, histericnog ma-
hanja rukama koje odaje ¢injenicu da zapravo imamo posla s prijevarom? Na-
dalje, sto ako stav prvoga stavka ne procitamo kao dostojanstvo nego kao fur-
doglavost »nemrtvog« nagona? To naSe kolebanje znaéi da ki¢ sam po sebi ne
postoji: ono §to Bartok postize svojim Koncertom za orkestar jest iskupljenje
krajnje ki¢-melodije i Leharove Vesele udovice — Leharov citat ni na koji na-
¢in ne zeli biti ironiéan, jer ga postavljanje u druké¢iji kontekst defetisizira, pru-
Za mu odgovarajuc¢u glazbenu okolinu iz koje ta prelijepa melodija »organski«
izrasta. Medutim, na sreéu, problem s tim izrazajnim potencijalom glazbe u
tome je sto, kada ga se dovede do prirodnog zakljucka, do kraja, on se ponis-
tava: kada dospijemo do same srzi subjekta, nailazimo na fantasti¢nu jezgru
uzitka koji se viSe ne moze subjektivizirati, subjekt je vise ne moze afektivno
obuhvatiti — moze samo zuriti, hladnim, zapiljenim pogledom, nesposoban da
se u potpunosti prepozna u njemu. Prisjetimo se Schubertove pjesme »Der La-
ienmannc, posljednje u ciklusu Zimsko putovanje: na samom dnu oéaja, emocije
su zamrznute, vratili smo se ne-izrazajnom mehanizmu, subjekt je sveden na
krajnji ocaj oponasanja automatizma mehanicke glazbe.

U povijesti opere taj uzviseni visak Zivota prepoznatljiv je u dvjema glav-
nim verzijama, talijanskoj i njemackoj, Rossinijevoj i Wagnerovoj — pa mozda,
premda su to suprotnosti, Wagnerova iznenadujuéa privatna simpatija prema
Rossiniju, kao i njihovi prijateljski susreti u Parizu, svjedo¢e o dubljem afinite-
tu. Rossinijevi veliki muski portreti, trojica iz Brijaca (Figarov »Largo il facto-
tum«, Basiliova »Calumnia« i Bartolov »Un dottor della mia sorte«), zajedno s
ocevim autoportretom propadanja u Cenerentola, izvode ironiénu samooptuzbu,
u kojoj se zamisljamo na prizeljkivanom poloZaju, obasuti zahtjevima da ¢inimo
usluge. Subjekt dva puta mijenja polozaj: prvo preuzima uloge onih koji mu se
obracaju, ispunjavajuéi golem broj zahtjeva kojima ga obasipaju; zatim glumi
reakciju na njih, stanje dubokog zadovoljstva time $to je pretrpan zahtjevima
koje ne moze ispuniti. Pogledajmo oca iz Cenerentola: on zamislja kako ce se
ljudi, kada se jedna od njegovih kéeri uda za Princa, obraéati njemu i nuditi
mu mito za usluge na dvoru, a on ¢e reagirati lukavim razmisljanjem, a potom

3  Na zalost, isto se ne moze reéi za neslavni Cetvrti stavak. Adorno u jednom od svojih eseja
spominje prekrasan primjer vulgarnosti Halbbildunga: americ¢ki priru¢nik koji bi trebao po-
mo¢i Jjudima da prepoznaju najpoznatije skladbe klasi¢ne glazbe i tako izbjeéi osramocenje
u intelektualnom drustvu — kako? Autor predlaze rijeéi za svaku poznatu klasiénu melodiju
(koje bi ilustrirale njezin »sadrzaj«) uz pomoé kojih bismo je lakse zapamtili — éetveronotna
tema na pocetku Beethovenove Pete tako se pretvara/prevodi kao »To kuca kob! To kuca
kob!«, glavna melodijska linija iz Seste Cajkovskoga kao »Oluja minu, Cajkovski je miran, ali
opet tuzan...«. Dakako, Adorno prsti od gnjeva (oéito pomijeSanog s krajnjim uzivanjem u op-
scenosti) na takvo barbarstvo. Problem s cetvrtim stavkom Beethovenove Devete, koji je
uglazbljena Schillerova oda o bratstvu svih ljudi, jest u tome $to on to ¢ini sam sebi: Schil-
lerove rije¢i zapravo funkcioniraju upravo kao vulgarni podsjetnik na »duboki« sadrzaj...



glumiti ocaj zbog toga Sto mu upucuju previse zahtjeva... Kulminacija arhetip-
ske Rossinijeve arije je taj jedinstveni trenutak srece, potvrde viska Zivota do
kojeg dolazi kada je subjekt preplavljen zahtjevima i viSe nije kadar nositi se s
njima. Na vrhuncu svoje »factotum« arije, Figaro uzvikuje: »Kakva me gomila
ljudi/ obasipa svojim zahtjevima/ Imajte milosti, jedan po jedan [uno per volta,
per carit]!«, pozivajuéi se na kantovsko iskustvo uzvisenoga, u kojemu je sub-
jekt obasut viskom podataka koje ne mozZe razumjeti. Osnovna ekonomija pri-
tom je opsesijska: objekt junakove Zudnje je zahtjev drugoga.

Ta visak je istinska suprotnost wagnerovskom uzvisenom, »hochste Lust«
uranjanja u Prazninu u zakljucku Tristana. Ta suprotnost rossinijevskog i
wagnerovskog uzviSenog savr$eno se uklapa u kantovsku suprotnost izmedu
matemati¢kog i dinamickog uzvisenog: kao §to smo upravo vidjeli, rossinijevsko
uzviseno je matematicko, ono provodi subjektovu nesposobnost da razumije go-
lem broj zahtjeva koji ga preplavljuju, dok je wagnerovsko uzviseno dinamicko,
ono provodi usredotofenu, nadmoénu silu jednog zahtjeva, bezuvjetnog zahtje-
va ljubavi. Moglo bi se reci i da je wagnerovsko uzviseno apsolutna emocija —
tako bi trebalo éitati slavnu prvu recenicu Wagnerove »Religije i umjetnosti, u
kojoj tvrdi da, kad religija postane umjetna, umjetnost moze spasiti svoj istin-
ski duh, svoju skrivenu istinu — kako? Upravo odbacivanjem dogme i izraza-
vanjem samo autentiéne religijske emocije, to jest, transformacijom religije u
najvise estetsko iskustvo. (A paradoks Parsifala u tome je $to postavlja Trista-
na na glavu; intimno metafizi¢ko iskustvo se ponovno silovito eksternalizira i
upravo pretvara u obred — vrhunci Parsifala nedvojbeno su dva obreda s Gra-
lom.)

Stoga bi Tristana trebalo ¢itati kao razrjeSenje napetosti izmedu uzviSene
strasti i religije koja djeluje jos u Tannhduseru. Zaklinjanje na pocetku Tann-
hdusera provodi neobi¢an obrat uobiéajenog zaklinjanja: nije to zaklinjanje ko-
jim bi se izbjeglo ograni¢enja smrtnosti i pridruzilo voljenoj, nego ono koje se
upucuje voljenoj da oslobodi junaka i vrati ga smrtnom Zivotu boli, borbe i slo-
bode. Tannh&user se zali da, kao smrtnik, ne moze podnijeti neprekidan uzi-
tak (»Wenn stets ein Gott geniesen kann, bin ich dem Wechsel untertan; nicht
Lust allein liegt mir am Herzen, aus Freuden sehn ich mich nach Schmerzen
/ Premda bog moze neprekidno uzivati, ja podloZan sam promjeni; zadovoljstvo
sdmo nije mi srcu blisko — usred uzitka ja za boli Zudim«). Malo poslije on
pojasnjava da ¢ezne na mirom same smrti: »Mein Sehnen driangt zum Kampfe,
nicht such ich Wonn und Lust! Ach mogest du es fassen, Gottin [wild] Hin
zum Tod, den ich suche, zum Tode driangt es mich! / Moja ¢eZnja vodi me k
borbi; ne trazim uzitak i zanos! O, kad bi to razumjela, bozice! [silovito] Stoga
smrt trazim, smrt privlaéi me!l« Ako tu postoji sukob izmedu vjeénosti i vreme-
nita postojanja, izmedu transcendencije i zemaljske stvarnosti, onda je Venera
na strani zastrasujuée vjecnosti nepodnosljivo ekscesivnog Geniessen.

To nam pruza kljué za sredi$nji sukob opere: nije tu rije¢, kako se obi¢no
tvrdi, o sukobu izmedu duhovnoga i fizi¢koga, uzviSenoga i obi¢nih uzitaka pu-
ti, nego o sukobu svojstvenom samome uzvisenom, koji ga raskoljuje. I Venera
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i Elisabeth metafizicki su likovi uzvisenoga: nijedna od njih nije Zena cija je
sudbina postati obi¢nom suprugom. Dok je Elisabeth oéito sveta djevica, ¢isto
duhovno biée, nedodirljiva idealizirana Dama dvorske ljubavi, Venera predstav-
lja i metafizicki visak, onaj ekscesivno pojacanog seksualnog uzitka; ako ista,
Elisabeth je bliza obi¢nom, zemaljskom Zivotu. Govoreéi s Kierkegaardom, mo-
glo bi se reéi da Venera predstavlja ono estetsko, a Elizabeth ono religijsko —
pod uvjetom da ovdje estetsko shvatimo kao uklju¢eno u religijsko, podignuto
na razinu bezuvjetnog apsoluta. To je Tannhduserov neoprostiv grijeh: ne to
$to se upustio u malo slobodne seksualnosti (u tom slucaju, stroga kazna bila
bi smijes$no pretjerana) nego to $to je uzvisio seksualnost, spolnu Zudnju, na
razinu apsoluta, postavljaju¢i ga kao inherentno nalicje svetoga. Zato uloge Ve-
nere i Elisabeth mora pjevati ista pjevacica: one su jedna ista osoba; jedina ra-
zlika je u stavu muskog junaka prema njoj. Nije li to jasno iz konaénog izbora
izmedu njih dviju koji Tannhéuser na kraju mora obaviti? Kad on pada u ago-
niju, Venera ga poziva da joj se pridruzi (>Komm, O Komm! Zu mir! Zu mir! /
Dodi, o dodi! K meni! K meni!); kada joj se priblizi, Wolfram zove iz pozadine;
»Elisabeth!«, na $to Tannhduser odgovara: »Elisabeth!«

U standardnoj postavi, spominjanje mrtve svete Elisabeth daje Tannhause-
ru snage da izbjegne Venerin zagrljaj i Venera tada gnjevno odlazi; no ne bi li
bilo mnogo logi¢nije prikazati to tako da se Tannh&user i dalje priblizava istoj
Zeni, otkrivajuéi, kada joj pride blizu, da je Venera zapravo Elisabeth? Subver-
zivnha mo¢ tog pomaka u tome je $to obrée staru temu dvorske poezije o zas-
liepljujuée prelijepoj dami koja, se kada joj se odvise priblizimo, pokazuje kao
odvratno biée od trulog mesa po kojem plaze crvi — tu se sveta djevica otkriva
u samoj srzi raspusne zavodnice. Stoga poruka nije uobi¢ajena desublimacija
(»Cuvajte se prelijepe Zene! Ona je privlatna varka koja skriva odvratno trulo
meso!«) nego neocekivana sublimacija, uzdignuce erotske zene u modus pojave
svete Stvari. Ta napetost u Tannhduseru stoga je napetost izmedu dvaju aspe-
kata apsoluta; idealno-simboli¢kog i realnog; zakona i superega. Istinska tema
Tannhdusera je tema poremeéaja u poretku sublimacije: sublimacija poéinje ti-
trati izmedu tih dvaju polova.

Wagner s Kierkegaardom

Sada vidimo u kojem toéno smislu Tristan utjelovljuje »estetski« stav (u Kier-
kegaardovom smislu rijeéi): odbijajuéi kompromitirati svoju Zudnju odlazimo do
kraja i voljno prihvaéamo smrt. Majstori pjevaci suprotstavljaju joj eticko rjese-

4 U postavi Tannhdusera u Bayreuthu 2002., Wolfram se na kraju izdvaja iz gomile kao obris
u tami, ogoréeni gubitnik. Taj detalj po¢iva na domisljatom uvidu da je Wolfram, taj poslo-
viéni »najbolji prijatelj« koji pokusava pomoé¢i Tannhduseru i omoguéiti mu da se iskupi, za-
pravo u ¢jelini zao lik: nista manje poslovi¢an zaljubljeni muskarac zaljubljen u djevojku svoga
najboljeg prijatelja koji je pokuSava osvojiti zabijajuéi mu noz u leda dok hini suosjeéanje i
dobrohotnost. Wolfram je krajnji licemjer koji potajno gura najboljeg prijatelja u nesreéu kako
bi se potom javno prikazao kao ganuti Zalovatelj i potpora nesretnoj djevojci.



nje; istinsko iskupljenje ne krije se u tome da slijedimo besmrtnu strast do
njezina samounistavajuéeg zakljucka; umjesto toga, trebali bismo nauditi nadiéi
je kreativnom sublimacijom i vratiti se, u raspoloZzenju mudre rezignacije, »sva-
kodnevnom« Zivotu simboli¢kih duznosti. Na kraju, u Parsifalu se strast vise
ne moze nadiéi svojom reintegracijom u drustvo, u kojem bi opstala u ubla-
Zenom obliku; mora je se u potpunosti poreci u ekstaticnom potvrdivanju reli-
gijske jouissance. Tako trijada Tristan—Majstori pjevaci-Parsifal slijedi preciznu
logiku: Majstori pjevaci i Tristan predstavljaju dvije suprotne verzije edipovske
matrice u kojoj Majstori pjevaci obréu Tristana (sin krade Zenu od ocinskog
lika; izbija strast izmedu ocinskog lika i mlade Zene ¢ija je sudbina postati mla-
di¢evom partnericom); dok Parsifal daje samim koordinatama antiedipski mo-
ment — ranjeni subjekt koji se zali ovdje je oéinski lik (Amfortas), a ne mladi
prijestupnik (Tristan). (Majstori pjevaci se tuzbalici najvise priblizavaju u Sach-
sovoj »Wahn, wahn!« iz III. ¢ina.) Wagner je planirao da Parsifal posjeti ra-
njenog Tristana u prvoj polovici III. ¢ina, ali mudro je odluéio protiv toga; ne
samo da bi taj prizor unistio savrsenu ukupnu strukturu III. ¢ina, nego bi iz-
veo nemogué susret lika s (drukéijom, iz alternativne stvarnosti) verzijom sebe,
kao u znanstvenofantastiénim pripovijestima o putovanju kroz vrijeme u koji-
ma ja susreée sebe. Tu bismo mogli potonuti i u komiéno, zamisljajuéi i kako
se tredi junak pridruzuje dvojici — Hans Sachs (u svom ranijem utjelovljenju,
kao kralj Mark, koji dolazi na brodu pred Izoldu), tako da njih trojica (Tristan,
Mark, Parsifal), koji predstavljaju tri stava, raspravljaju o svojim razlikama u
habermasovskom kontekstu neiskrivljene komunikacijske razmjene.

Dakle, Wagnera treba ¢itati u »horizontalnoj« interpretaciji, a ne u »verti-
kalnoj«: trebali bismo traziti strukturalne varijacije geste ili predmeta, a ne nji-
hovo znacenje. Kundry koja ljubi Parsifala treba usporediti sa Siegfriedom koji
ljubi Briinnhilde, Gral treba usporediti s Prstenom i tako dalje. Prvi korak u
ispravnom razumijevanju Wagnerova djela je uspostaviti visestruki niz svojsta-
va koja sluze kao poboéne poveznice izmedu razli¢itih Wagnerovih opera, kao
i izmedu njegovih opera i onih drugih skladatelja. Svojstvo koje povezuje Maj-
store pjevacde i Tannhdusera, na primjer, jest glavno mjesto koje zauzima pje-
vacko natjecanje: Wagner je nadoSao na pomisao da sklada Majstore pjevace
1845., odmah nakon §to je zavrsio Tannhdusera — izvedimo sad komiéni pan-
dan tragi¢nom pjevackom natjecanju u Tannhduseru. Drugi odlomak iz Majsto-
ra pjevaca potjece iz Tristana: suprotno Tristanu, u Majstorima pjevacima bu-
jica ekscesivne Zudnje se kroti, ogranicava. Tu je presudna paralela izmedu
kralja Marka i Hansa Sachsa: obojica nude voljenu Zenu mladem muskarcu; no
u Tristanu ta ponuda dolazi prekasno (Mark je izrice mrtvom Tristanu), dok
se u Majstorima pjevacima ponuda prihvaéa i dolazi do sretnog svrsetka. Stoga
nije ¢udo da u 4. prizoru IIl. ¢ina Majstora pjevaca, neposredno prije uzvisenog
kvinteta dolazi do izljeva pseudoincestne erotske napetosti izmedu mlade Eve
i o¢inskog lika Hansa Sachsa, u kojemu se izravno spominje kralja Marka:
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Eva: »Kad bih imala izbora, ne bih odabrala nikoga nego tebe; ti bi bio maqj
muz, ne bih dala nagradu nikome osim tebi. — Ali sada sam ja odabrana... ako se
danas udam, onda nisam imala izbora: to je bila obveza, prisilal«

Hans Sachs: »Dijete moje, iz Tristana i Izolde znam tuZnu sudbinu. Hans
Sachs bio je mudar i nije Zelio nista od Herr Markeovog bogatstva. Bilo je krajnje
vrijeme da pronadem pravog muskarca za tebe.«

Kvintet koji slijedi stoga ne predstavlja samo trenutak unutarnjeg mira i
pomirenja koji prethodi presudnoj borbi; on obiljezava i razrijeSenu incestnu
napetost. U tom smislu, u iskusenju sam ustvrditi da se trijada Tristan—-Mayj-
stori pjevaci-Parsifal reproducira u trima egzemplarnim postvagnerovskim ope-
rama: Salome Richarda Straussa, Puccinijeve Turandot i Schoenbergovog Moj-
sija © Arona. Nije 1i Salome jo§ jedna verzija moguéeg ishoda Tristana? Sto bi
bilo kad bi, na kraju II. ¢ina, kada kralj Mark iznenadi ljubavnike, on eksplo-
dirao u gnjevu i zapovjedio da se Tristanu odsjeée glava; tada bi o¢ajna Izolda
uzela glavu svoga ljubavnika u ruke i pocela ga ljubiti u salomskoj Liebestod...
(I, da dodamo jo$ jednu varijaciju virtualnoj vezi izmedu Salome i Tristana: $to
bi bilo kad na kraju Tristana Izolda ne bi naprosto umrla zavrsivsi svoju »Mild
un leise« — §to bi bilo kad bi ostala opcinjena svojim uranjanjem u ekstaticku
Jjouissance, a kralj Mark, zgaden time, izdao zapovijed: »Neka se ubije ovu Ze-
nu«?!) Cesto se primjecuje da je zavrsni prizor Salome oblikovan prema Izoldi-
noj Liebestod; medutim, ono §to je pretvara u pervertiranu verziju wagnerovske
Liebestod, jest ono §to Salome zahtijeva u bezuvjetnom ¢inu hirovitosti, naime
da poljubi usne Ivana Krstitelja (»Zelim poljubiti tvoje usne!«) — kontakt ne s
osobom nego s djelomi¢nim predmetom. Ako je Salome komplement Tristanu,
onda je Turandot komplement Majstorima pjevacima — ne zaboravimo da su
obje te opere o javnom natjecanju, pri ¢emu je Zena nagrada koju osvaja junak.

Salome dva puta do kraja ustraje u svom zahtjevu: prvo, ustraje na tome
da joj vojnici dovedu Jokanaana; zatim, nakon Plesa sedam velova, inzistira da
joj kralj Herod donese Jokanaanovu glavu na pladnju — kada kralj, vjerujuéi
da je Jokanaan zapravo sveti Covjek, te da ga je stoga bolje ne dirati, ponudi
Salome za ples $to god Zeli, pa ¢ak i pola svoga kraljevstva i najsvetije predme-
te koje posjeduje, samo ne Jokanaanovu glavu (te stoga i njegovu smrt), ona
ignorira taj eksplozivan licitacijski izljev i jednostavno ponavlja svoj neumoljiv
zahtjev: »Donesi mi Jokanaanovu glavu.« Zar u tom njezinom zahtjevu nema
neéeg od Antigone? Poput Antigone, i ona ustraje bez obzira na posljedice. Nije
li Salome stoga na neki naéin, nista manje nego Antigona, utjelovljenje odrede-
noga etiGkog stajalista? Nije ¢udo $to je Jokanaan tako privla¢i — rijeé je o
tome da jedan svetac prepoznaje drugoga. I kako bismo mogli previdjeti ¢inje-
nicu da, na kraju drame Oscara Wildea na kojoj se zasniva Straussova opera,
nakon §to je poljubila Jokanaanovu glavu ona izgovara itekako krséanski ko-
mentar da je ljubav jaa od smrti, da ljubav mozZe nadiéi smrt?

Sto bi tada bio pandan Parsifalu? Parsifala se od samog pocetka shvacéalo
kao u gjelini dvosmisleno djelo: pokusaj da se umjetnost dovede na najvisu ra-
zinu, protoreligijski spektakl koji okuplja Zajednicu (umjetnost kao posrednik
izmedu religije i politike), nasuprot utilitarnoj pokvarenosti modernog Zivota i



njegovoj komercijaliziranoj kulturi ki¢éa — no u isto vrijeme klizi prema komer-
cijaliziranom estetskom ki¢u zamjenske religije — falsifikat, u pravom smislu
rije¢i. Drugim rije¢ima, problem s Parsifalom nije neposredovani dualizam nje-
gova univerzuma (Klingsorovo kraljevstvo laznih uzitaka nasuprot svetom po-
drudju Grala) nego prije nedostatak distance, kona¢nog identiteta, njegovih su-
protnosti: nije li obred Grala (koji nudi najvise zadovoljavajuéi estetski spek-
takl djela, njegova dva najveéa »hita«) najveéi »klingsorovski« falsifikat? (Mrlja
lose vjere u nasem uzivanju u Parsifalu slicna je loSoj vjeri u nasem uZivanju
u Pucciniju.) Zbog toga je Parsifal bio traumatsko polaziste koje nam omogu-
¢uje da mnostvo kasnijih opera shvatimo kao reakcije na njega, kao pokusaje
izlaska iz njegove slijepe ulice. Najvazniji od tih pokusaja je, dakako, Schoen-
bergova Mojsije i Aron, najozbiljniji kandidat za naslov »posljednje opere«, me-
taopera o uvjetima (ne)moguénosti opere: iznenadni prekid na kraju II. ¢ina,
nakon Mojsijevog o¢ajnog »O Wort, das mir fehlt!«, neuspjeh da se djelo sklada
do kraja. Mojsije i Aron je zapravo anti-Parsifal: dok Parsifal zadrzava potpu-
nu, naivnu vjeru u (iskupljujuéu) moé glazbe i ne vidi problema u tome S$to
prikazuje noumenalnu boZansku dimenziju u estetskom spektaklu obreda,
Maojsije i Aron pokusava nemogudée: biti opera usmjerena protiv samog nacela
opere, nacela scensko-glazbenog spektakla — to je operni prikaz zidovske za-
brane estetske reprezentacije.

Nije li optimisti¢na glazba Zlatnog teleta kona¢na verzija bakanalijske glaz-
be u Wagneru, od Tannhdusera do glazbe Cvjetnih djevica u Parsifalu? 1 ne
postoji li jos jedna klju¢na paralela izmedu Parsifala i Mojsija i Arona? Kako
je primijetio Adorno, vrhunska napetost Mojsija nije jednostavno izmedu bo-
zanske transcendencije i njezine reprezentacije u glazbi, nego — inherentno
glazbi samoj — izmedu »zborskog« duha vjerske zajednice i dvojice pojedinaca
(Mojsija i Arona) koji se istiéu kao subjekti; na isti nacin, u Parsifalu, Amfortas
i sam Parsifal isti¢u se kao jaki pojedinci — nisu li Amfortasove dvije »tuzba-
lice« najsnazniji dijelovi Parsifala, koji implicitno potkopavaju poruku odricanja
od subjektivnosti? Glazbena suprotnost izmedu jasnoga zborskog stila zajedni-
ce Grala i kromatizma Klingsorovog univerzuma radikalizira se u Mojsiju i
Aronu u obliku suprotnosti izmedu Mojsijeve Sprechstimme i Aronove pune
pjesme — u oba sluc¢aja napetost ostaje nerazrijesena.

O Schoenbergovu Mojsiju i Aronu uvijek treba imati na umu da je to na-
stavak drugog opernog projekta koji je, premda je razmatrao isti problem, os-
tao tek u nacrtu: Biblijski put, glazbena drama o sudbini Zidovskog naroda.
Kako bi stekli novu domovinu, Zidovi koloniziraju neku africku zemlju; kada
im zaprijeti pobuna domorodackog stanovnistva, razviju tajanstveno novo oruz-
je masovnog unistenja (zrake smrti koje guSe sva Ziva biéa) — kamo smjestiti
tu fantaziju, koja se u literaturi o Schoenbergu uglavnom samilosno ignorira?
Doduse, u planiranom finalu drame Zidovi se odri¢u upotrebe tog oruZja, a to
odricanje odvija se u nedvojbeno najéudnovatijem slucaju hegelovskog Aufhe-
bunga brutalnog unistenja u duhovnu potragu: Zidovi obecéavaju da ¢e, umjesto
da se posluze smrtonosnim zrakama, zraciti samo duhovnu moé svoje Ciste vje-
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re — ukratko, Sirenje njihove vjere je sublimirani oblik smrtonosnoga kemij-
skog rata...?

Schoenberg je zamislio vodu koji bi pokusao dijelom biti Mojsije, nositelj
bozanske poruke koji ima govornu manu, i Arona, politickog aktivista koji je
znao kako pripremiti ljude za ispunjenje svojih snova, ne zaziruéi od »izvode-
nja ¢udac, i planirajuéi istinsku borbu za posjedovanje zemlje. Mojsije i Aron
stoga slijedi Biblijski put: prvo dobivamo sintezu, a potom njezin neuspjeh.
Max Aruns, junak Puta, nemoguéa je sinteza Mojsija i Arona (kako mu veé i
ime govori), a u Schoenbergovoj obradi »Jedan se razdvaja na Dvojicu«: Max
Aruns dijeli se na Mojsija i Arona.

U Schoenbergovoj drami prognanici prvo provode razdoblje sazrijevanja u
zemlji pripreme, kao $to su Hebreji ¢inili u pustinji. Schoenberg tu zemlju na-
ziva Asmongaea, a vladar te zemlje obeéao je Maxu Arunsu zastitu i pomoé
njegovu narodu. U razgovoru izmedu Maxa Arunsa (oStroumnoga politickog
mislioca) i bivSeg skeptika dijalog odjekuje prorocki: »Ljudi ne mogu zauzeti
polozaj u zemlji naseljenoj neprijateljima«, kaze Aruns (koji je odabrao svoje-
vrsnu Novu Palestinu kao teritorij za okupljanje prognanika). U poticajnom go-
voru u »Imigracijskom centru« Aruns tvrdi: »Kao $to je uéinio za Zidove kod
Jerihona, Bog nam je dao moc¢no oruzje kojim éemo svladati neprijatelje: ima-
mo vlastite trube jerihonske! Izum... nam omogucuje da usmjerimo zrake bilo
kamo na globusu i one ée na bilo kojoj udaljenosti apsorbirati kisik iz zraka i
ugusiti sva Ziva bica.« (To je napisano 1926.) Kada se odnosi sa zemljom doma-
éinom zakompliciraju, zidovske mase se pobune, Aruns biva svrgnut i mladi
Guido preuzima ulogu biblijskog Josue. Odvest ée narod u Obec¢anu zemlju, i

kao sto gotovo uopée ne kanimo usmjeriti te novootkrivene, smrtonosne zrake
materijalne mocéi nekamo na ovu zemlju, kao $to se gotovo uopée ne kanimo osve-

Givati ni biti nasilni prema bilo kojem narodu, s istom odlucnoséu, naprotiv, kanimo

ozraciti... svijet prosyjetljuju¢im zrakama svoga vjerovanja... kako bi urodio novim

duhovnim Zivotom... Imamo neposredan cilj: Zelimo se osjecati sigurno kao narod.

Zelimo biti sigurni da nas nitko ne moze prisiliti ni na $to, da nas nitko ne moze

sprijeCiti ni u cemu.

Duboka dvosmislenost toga rjeSenja naznacena je upravo ustrajnoséu ozna-
¢itelja »zracenje«: u svojevrsnom pseudohegelovskom Aufhebungu, zracenje ke-
mijskog rata internalizira/spiritualizira se u zraéenje Zidovske duhovnosti na
druge. No, kako ée se Zidovi »osjeéati sigurni kao narod« ako ne uz pomoé
svojevrsne vojne obrane koja ¢ée jamdéiti mjesto s kojeg ée modi zraciti svoju du-
hovnost? Ako nista drugo, Zidovi ée se morati osloniti na smrtonosne zrake
kao trajnu prijetnju koja ugrozava njihovu sigurnost: ne namjeravamo ih uopce
upotrijebiti, ali imamo ih...

Dakle, $to moze uslijediti nakon tog sloma? Tu sam u isku$enju da se vra-
tim na polaziste: rossinijevsku komediju. Nakon potpunog raspada subjektivno-
sti koja se izrazava, iznova se pojavljuje komedija — ali ¢udnovate, pomaknute

5  Vidi »Der biblische Weg«, Journal of the Arnold Schoenberg Institute, sv. XVII, br. 1-2, ur.
Paul Zukofsky (Los Angeles: University of California Press, 1996.).



vrste. Nakon Mojsija i Arona slijedi imbecilno komic¢ni Sprechgesang opere
Pierrot Lunaire, osmijeh ludaka koji je toliko shrvan boli da nije u stanju poj-
miti svoju tragediju — poput osmijeha macke u crtanim filmovima, kad joj pti-
ce lete oko glave nakon $to dobije udarac ¢ekiéem u glavu. Komedija stupa na
pozornicu kada je situacija u toj mjeri zastrasujuca da je se ne moze smatrati
tragedijom — stoga je komedija jedini ispravan nacin da se snimi film o kon-
centracijskim logorima: u snimanju tragedije o koncentracijskim logorima ima
neceg laznog.

Wagner kao teoreticar fasizma

Mozda nam takvo ¢itanje omogucuje i da vezu izmedu Parsifala i Prstena vidi-
mo u novom svjetlu. Prsten prikazuje poganski svijet koji, slijedeéi svoju inhe-
rentnu logiku, mora zavrsiti u opéoj katastrofi; no neki tu katastrofu prezive,
bezimena gomila ¢ovjeCanstva koja tiho svjedo¢i samounistenju Boga. U jedin-
stvenom liku Hagena, Prsten nudi i prvi portret onoga Sto ¢ée se poslije pretvo-
riti u fasistickog vodu; medutim, buduéi da je svijet Prstena poganski, zahva-
éen u edipovski obiteljski sukob strasti, u njemu se ne moze ni razmotriti
problem kako to ¢ovjeCanstvo, sila Novoga, treba sebe organizirati — kako doz-
nati istinu o svome mjestu; to je zadaca za Parsifal, koji stoga logicki slijedi
Prsten. Sukob izmedu edipovske dinamike i postedipovskog univerzuma upisan
je u samome Parsifalu: Klingsorove i Amfortasove pustolovine su edipovske, te
je ono $to se dogada u Parsifalovu velikom zaokretu (njegovu odbijanju Kun-
dry) upravo to da on ostavlja iza sebe edipovski incestni erotizam i otvara se
prema novoj zajednici.

Mracni lik Hagena duboko je ambivalentan: premda se na pocetku prika-
zuje kao mracni spletkar, i u Pjesmi o Nibelunzima i u filmu Fritza Langa,
izranja kao najveéi junak cijeloga djela i na kraju se iskupljuje kao vrhovni ju-
nak Nibelungentreue, vjernosti do smrti jednom cilju (ili, bolje re¢eno, Gospo-
daru koji predstavlja taj cilj), koji se ostvaruje u zavr$nom pokolju na Atilinom
dvoru. Pritom je na djelu sukob izmedu vjernosti Gospodaru i nasih svakod-
nevnih moralnih obveza: Hagen predstavlja svojevrsno teleolosko potiskivanje
morala u ime vjernosti; on je istinski »Gefolgsmann«.

Znacajno je $to samo Wagner prikazuje Hagena kao lik Zla — nije li to
naznaka da Wagner ipak pripada modernoj ravnini slobode? I nije li Langov
povratak pozitivnom liku Hagena naznaka da je dvadeseto stoljeée obiljezilo
ponovnu pojavu novog barbarstva? Wagnerov genij ispravno je predosjetio us-
pon lika fasistickoga nesmiljenoga izvr§nog duznosnika koji je istodobno i de-
magog koji podjaruje (prisjetimo se Hagenova zastrasujuéeg Mdnnerruf) — sto
dopunjuje njegovu drugu valjanu intuiciju, onu o histeri¢noj Zeni (Kundry)
mnogo prije nego §to je taj lik preplavio europsku svijest (u Charcotovoj klinici,
u umjetnosti od Ibsena do Schoenberga).
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Hagen je protofasist zbog svoje uloge u bezuvjetnoj podrsci slabom vladaru
(kralj Gunther): on za Gunthera obavlja »prljave poslove« koji, premda su nuz-
ni, moraju ostati skriveni od pogleda javnosti — »Unsere Ehre heisst Treue«.
Kao takav, Hagen nije »Guntherov falus« — to je prije sam Siegried koji ocito
poprima tu ulogu kad za njega svladava, kroti i siluje Briinnhilde; on je falu-
san zbog same Cinjenice da djeluje kao Guntherov sablasni dvojnik. (Kada se u
nedavnom njemackom bestseleru Hagen von Tronje Wolfganga Hohlbeina Ha-
gen na kraju u potpunosti rehabilitira, to ne bismo trebali o¢itati kao potvrdu
njemacke autoritarnosti nego kao odbacivanje kulta junaka Siegfrieda: Hohl-
beinov Hagen je sloZena osoba koja je do usiju zaljubljena u Kriemhildu. Dru-
gim rije¢ima, tu imamo posla s »psihologizacijom« Hagena kao cijenom njegove
rehabilitacije — nesto slicno onome §to je uc¢inio John Updike u svojem Ger-
trude and Claudius.)

To stajaliSte, svojevrsni zrcalni obrat »lijepe duse« koja odbija zaprljati ru-
spremni obaviti nuzne prljave poslove: lako je uciniti nesto plemenito za svoju
zemlju, pa ¢ak i Zrtvovati svoj Zivot za nju — a mnogo je teZe pociniti zlocin,
za svoju zemlju kada je to potrebno... Hitler je vrlo dobro znao igrati tu dvo-
struku igru s obzirom na holokaust, sluzeé¢i se Himmlerom kao svojim Hage-
nom. U govoru vodama SS-a u Posenu 4. listopada 1943. Himmler je posve
otvoreno govorio o masovnom ubijanju Zidova kao »velianstvenoj stranici nase
povijesti, koja nikad nije bila napisana i nikada ne moze biti napisana, izri¢ito
ukljucujuéi ubijanje Zena i djece. »Nisam smatrao opravdanim istrebljivati mus-
karce — to jest, ubijati ih ili naredivati da ih se ubija — a dopustiti da osvet-
nici u obliku djece odrastu za nase sinove i unuke. Morali smo donijeti tesku
odluku kako bi taj narod nestao s lica zemlje.«

To je Hagenova Treue dovedena do krajnosti — nije li paradoksalna cijena
Wagnerova negativnog prikaza Hagena njegovo poZidovljenje? U mnogo novijih
historicisti¢kih radova pokusalo se iznijeti na vidjelo kontekstualno »istinsko
znatenje« Wagnerovih likova i tema: blijedi Hagen zapravo je Zidov koji mas-
turbira, Amfortasova rana zapravo je sifilis... Ideja vodilja je da Wagner mobi-
lizira povijesne kodove poznate svima u njegovoj epohi: kada tko zatetura, zap-
jeva krestavo visokim glasom ili ¢ini nervozne geste, »svi znaju« da je to Zidov,
pa je Mime iz Siegfrieda karikatura Zidova; strah od sifilisa kao bolesti u sla-
binama prouzroéene sno$ajem s neéistom Zenom bio je opsesija druge polovice
devetnaestog stoljeéa, pa je bilo »jasno svakome« da se Amfortas zapravo zara-
zio sifilisom od Kundry... Marc Weiner razvio je najizrazajniju verziju takvoga
desifriranja usredotocivsi se na mikroteksturu Wagnerovih glazbenih drama —
nacin pjevanja, geste, mirisi: antisemitizam je na djelu u Wagnerovim operama
na toj razini onoga $to bi Deleuze nazvao predsubjektnim afektima, premda se
Zidove ne spominje izri¢ito u na¢inu na koji Beckmesser pjeva, u naéinu kako
se Mime zali...



Marksizam protiv historicizma

No prvi problem koji se pritom javlja u tome je $to takvi uvidi, ¢ak i ako su
to¢ni, ne pridonose mnogo relevantnom razumijevanju djela koje se razmatra.
Cesto ¢ujemo da, Zelimo li razumjeti umjetni¢ko djelo, moramo znati njegov
povijesni kontekst. Suprotstavljajuéi se tom historicistickom opéem mjestu, tre-
bali bismo tvrditi da previse povijesnog konteksta moze zamutiti pravi doticaj
s umjetnickim djelom — na primjer, da bismo istinski percipirali Parsifala,
morali bismo apstrahirati takve povijesne zanimljivosti, dekontekstualizirati
djelo, otrgnuti ga od konteksta u koji je prvotno bio umetnut. Stovise, upravo
sdmo umjetnicko djelo nudi kontekst koji nam omogucuje da ispravno razumi-
jemo danu povijesnu situaciju. Kad bi danas netko posjetio Srbiju, izravan do-
ticaj sa sirovim podacima ostavio bi ga u stanju zbunjenosti. No kad bi procitao
nekoliko knjizevnih djela i vidio nekoliko reprezentativnih filmova, oni bi ne-
sumnjivo pruzili kontekst koji bi mu omoguéio da sirove podatke smjesti u ok-
vir svog iskustva. Stoga ima neocekivane istine u staroj ciniénoj mudrosti iz
staljinistickog Sovjetskog Saveza: »Laze kao da je svjedok!«

Postoji jo$ jedan, dublji problem s takvim historicistickim desifriranjem:
nije dovoljno »desifrirati« Albericha, Mimea, Hagena i tako dalje kao Zidove i
ustvrditi da je Prsten jedan veliki antisemitski pamflet, pri¢a o tome kako su
Zidovi, odbacujudi ljubav i odlucujuéi se za mo¢, unijeli pokvarenost u univer-
zum; dublja je ¢injenica da antisemitski lik samoga Zidova nije izravan konacan
referent nego veé¢ kodirana Sifra ideoloskih i drustvenih sukoba. (A isto vrijedi i
za sifilis: u drugoj polovici devetnaestog stoljec¢a to je bio, zajedno s tuberkulo-
zom, drugi veliki slucaj »bolesti kao metafore« [Susan Sontag], koji je sluzio
kao kodirana poruka o drustveno—seksualnim sukobima i stoga su ljudi bili u
toj mjeri opsjednuti njime — ne zbog njegove izravne i stvarne prijetnje nego
zbog ideoloskog ulaganja viska u njega.) U prikladnom ¢itanju Wagnera trebalo
bi se uzeti tu ¢injenicu u obzir, i ne tek »desifrirati« Albericha kao Zidova,
nego i pitati: kako se Wagnerovo kodiranje odnosi prema »prvotnom« drustve-
nom sukobu, kojega je »Zidov« (1j. njegov antisemitski lik) ve¢ $ifra? Dakle, sli-
ku komplicira njena cirkularna struktura: dok je lik »Zidova« referent kodiran
u Wagnerovoj osudi pozude za modéi i bogatstvom i tako dalje, drustveni kon-
tekst lika—Sifre »Zidov« takoder je kapitalisticka pohlepa za bogatstvom (refer-
encija koju »zidovska zavjera« nudi je svojevrsna naturalizirana, lazna genealo-
gija kapitalizma). Stoga nema potrebe tragati za drugim, »dubljim« sadrZzajem
skrivenim iza lika »Zidova« — sve je tu, a mi trebamo samo pomaknuti per-
spektivu na kapitalisticku dinamiku i u njoj razabrati Sifru te dinamike.

Sljedeéi protuargument je taj da Siegfried, Mimeov protivnik, ni u kojem
sluc¢aju nije jednostavno prelijepi arijevski plavokosi junak — njegov portret
mnogo je ambivalentniji. Kratki posljednji prizor 1. ¢ina Sumraka bogova (Sieg-
friedovo nasilno otimanje Briinnhilde; pod krinkom Tarnhelma, Siegfried se
pretvara da je Gunther) Sokantna je i krajnje brutalna meduigra nalik na sa-

gitnosti u Prstenu: zasto Siegfried, nakon §to je brutalno svladao Briinnhilde,
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stavlja maé¢ izmedu njih dvoje kada lijezu, kako bi dokazao da neée voditi lju-
bav jer on naprosto ¢ini uslugu prijatelju, slabom kralju Guntheru? Kome on
to mora dokazivati? Zar Brunnhilde ne bi trebala misliti da je on Gunther?
Prije no s$to bude svladana, Briinnhilde maskiranom Siegfriedu pokazuje ruku
s prstenom na njoj, vjerujuéi da ¢ée je prsten zastititi; kada joj ga Siegfried gru-
bo skine s ruke, ta se gesta moze procitati kao ponavljanje prve krajnje nasilne
otimacine prstena u 4. prizoru Rajninog zlata, kada Wotan skida prsten s Al-
berichove ruke. Uzas toga prizora u tome je Sto prikazuje ogoljenu Siegfriedo-
vu okrutnost u njezinu sirovu stanju: Siegried se nekako »depsihologizira« i
otkriva se kao neljudsko ¢udoviste, to jest, kakav »uistinu jest«, liSen svoje var-
ljive krinke — to je u¢inak napitka na njega.®

Zapravo, u Wagnerovu Siegfriedu ima nesputane »nevine« agresivnosti, na-
gona da izravno prijede na ¢in, da samo nastavi i skrsi sve $to mu ide na Zivce
— kao u Siegfriedovim rije¢éima upuéenim Mimeu u 1. ¢inu Siegfrieda: »Dok te
gledam kako stojis, / Vuces$ se i guri§, / Poslusno se saginjes, kiljis i trepces, /
Ceznem da te zgrabim za kimavi vrat / I svréim s tvojim odurnim treptanjem!«
(Izvorni njemacki tekst zvuci jo§ dojmljivije: »Seh’ich dich stehn, gangeln und
gehn, / Knicken und nicken, / Mit den Augen zwicken, / Beim Genick mocht’-
ich den Nicker packen, / Den Garaus geben dem garst’gen Zwicker!«). Isti iz-
lijev ponavlja se dvaput u II. ¢inu: »Das elige Nicken / Und Augenzwicken, /
Wann endlich soll ich’s / Nicht mehr sehn, / Wann werd ich den Albernen
los?« (»To vucenje i vrebanje, / Te oéi $to trepéu — / Koliko dugo moram /
Trpjeti prizor taj? / Kad éu se te budale rijesiti?«), i, samo malo dalje; »Grade
so garstig, / Griesig und grau, / Klein und krumm, / Hockrig und Hinkend, /
Mit héngenden Ohren, / Triefigen Augen — / Fort mit dem Alb! / Ich mag ihn
nicht mehr sehn.« (»Vude se i vreba, / Otrcan i siv, / Malen i poguren, / Sepav
i grbav, / Klempavih usiju, praznih ociju... / Sklonite mi ga s o¢iju! / Da ga vise
ne vidim!«) Nije li to elementarna odvratnost, odbojnost koju osjeéa ego suocen
sa stranim tijelom uljeza? Lako moZemo zamisliti neonacistickog skinheada ka-
ko izgovara upravo iste rije¢i isluzenom turskom gastarbajteru...”

Na kraju, ne zaboravimo da u Prstenu izvor svega zla nije Alberichov kob-
ni izbor u prvom prizoru Rajninog zlata: davno prije tog dogadaja Wotan je
poremetio ravnoteZu prirode time Sto je podlegnuo zovu moéi, dao prednost
modéi nad ljubavlju — iS¢upao je i unistio Drvo Svijeta pretvorivsi ga u koplje
u koje je upisao rune kao izraz pravila svoje vladavine; iskopao si je i jedno
oko kako bi stekao uvid u unutarnju istinu. Stoga zlo ne dolazi Izvana — spoz-
naja Wotanova tragi¢nog »monologa s Briinnhilde« u II. ¢inu Walkiire glasi da
je za Alberichovu mo¢ i izglede »kraja svijeta« kriv sam Wotan, njegov eticki
neuspjeh — hegelovskim jezikom recéeno, vanjska suprotnost posljedica je unu-

6  Ne upucduje li Wotanovo poimanje Siegfrieda u Prstenu — samo slobodno ljudsko biée zadeto
protiv volje bogova, nesputano njihovim zakonom, moze iskupiti njihovu krivnju — i na kri-
stolosku dimenziju? Nije li Siegfried ¢ovjek koji se zrtvuje radi krivnje bogova?

7  Kada Nietzsche u Sluéaju Wagner porugljivo odbacuje Wagnerov univerzum, ne upuéuje li

njegov stil na te retke? Sam Wagner Nietzscheu je bio u toj mjeri odbojan — a u tome ima
i neke pjesnicke pravde, jer je Mime zapravo Wagnerov ironi¢ni autoportret.



tarnjeg proturjedja. Stoga nije ¢udo sto se Wotana naziva »Bijeli Alb«, suprotno
»Crnome Albu«, Alberichu — uostalom, Wotanov izbor je s etickog stajalista
gori od Alberichova: Alberich je ¢eznuo za ljubavlju i pribjegao je moéi tek na-
kon $to su ga Rajnske djevice odbile i okrutno mu se rugale; a Wotan je prib-
jegao moéi nakon §to je u potpunosti uzivao u plodovima ljubavi i zasitio ih se.
Trebali bismo imati na umu i da se nakon svoga moralnog kraha u Walkiire
Wotan pretvara u »Lutalicu« — lik Lutajuéeg Zidova, poput prvog velikog
Wagnerova junaka, Leteéeg Holandeza, toga »Ahasver des Ozeans«.

Isto vrijedi i za Parsifala, u kojemu nije rije¢ o elitistickom krugu éisto-
krvnih kojima prijeti izvanjska kontaminacija (kopulacija sa Zidovkom Kun-
dry). Ta slika pati od dva problema: prvo, Klingsor, zli ¢arobnjak i Kundryn
gospodar, i sam je bivsi vitez Grala, on dolazi iznutra; drugo, ako doista pomno
procitamo tekst, ne mozemo izbjeéi zakljuéak da istinski izvor zla, primordijal-
ne neravnoteze koja je razorila zajednicu Grala, poéiva u samom njezinu sre-
distu — u izvoru nesrece je Titurelova ekscesivna fiksacija na uzZivanje u Gra-
lu. Istinski lik zla je Titurel, taj odvratni pére—jouisseur (mozda podoban divov-
skim crvolikim ¢lanovima Svemirskog ceha iz Dine Franka Herberta, ¢ija su
tijela jezovito izoblicena zbog njihova pretjerana uzivanja u »zadinu«).

Dakle, to rusi antisemitsku perspektivu prema kojoj poremetnja uvijek u
konacnici dolazi izvana, u obliku stranoga tijela koje narusava ravnotezu drus-
tvenog organizma: za Wagnera, uljez izvana (Alberich) tek je sekundarno po-
navljanje, izvanjStenje apsolutno imanentne neskladnosti/sukoba (Wotanova). S
mislima na Brechtovo slavno »Sto je pljaka banke prema osnivanju nove ban-
ke?«, u iskusenju sam upitati »Sto je kad siroti Zidov ukrade zlato u usporedbi
s nasiljem arijskog (Wotanova) utemeljenja vladavine zakona?«

Jedan od znakova tog inherentnog statusa poremetnje je neuspjeh velikih
finala Wagnerovih opera: formalni neuspjeh pritom upucéuje na ustrajnost
drustvenog sukoba. Razmotrimo najveée od svih, majku svih finala, finale
Sumraka bogova. Dobro je poznata éinjenica da u posljednjim minutama te
opere orkestar izvodi bogatu i zamr$enu mreZzu tema, u biti nista manje nego
rekapitulaciju tematskog obilja cijeloga Prstena — nije li ta ¢injenica krunski
dokaz da ni sam Wagner nije bio siguran u to $to konacna apoteoza Prstena
znaci? Nije bio siguran pa je poduzeo svojevrsni »skok prema naprijed« i sve
teme nabacao zajedno... Tako kulminirajuéa tema »Iskupljenje ljubavlju« (pre-
lijepa i strastvena melodijska linija koja se prethodno pojavila samo u III. éinu
Walkiire) nuzno podsjeéa na jedak komentar Josepha Kermana o posljednjim
notama Puccinijeve Toske u kojima orkestar bombasti¢no rekapituilira »prelije-
pu« patetiénu melodijsku liniju Cavaradossijeve »E lucevan le stelle«, kao da,
ne znajuéi §to bi, Puccini jednostavno oéajnicki ponavlja »najuc¢inkovitiju« me-
lodiju iz prethodne partiture, ignorirajué¢i svaku narativnu i emocionalnu logi-
ku.® A &to ako je Wagner uéinio upravo to isto na kraju Sumraka bogova? Ne-
siguran u konacan obrat koji bi trebao stabilizirati i jamdéiti znacenje cjeline,

.......

8  Joseph Kerman, Opera as Drama (Berkeley: Universitiy of California Press, 1988.).
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glo znaciti, zajaméimo da ¢e zaklju¢ni dojam biti dojam necega trijumfalnog i
snaZznog u svojoj iskupljujucoj ljepoti...« Ukratko, $to ako ta konacna tema iz-
vodi praznu gestu?

Svrsetak Sumraka bogova nema samo dvije nego cak tri verzije, koje je naj-
bolje oznaciti imenima Feuerbacha, Bakunjina i Schopenhauera: vladavina
ljudske ljubavi, revolucionarno unistenje staroga svijeta, rezignacija i povlace-
nje od svijeta. U istom smislu, uopée nije jasno kako bismo trebali shvatiti go-
milu ljudi i Zena koji »u najdubljoj emociji« svjedoce kona¢nom razaranju u
vatri i potopu — tko su oni? Utjelovljuju li oni doista novo, oslobodeno drus-
tvo?? Promjena s rano revolucionarnog na »zrelog« schopenhauerovskog Wa-
gnera obi¢no se shvacda kao prijelaz s humanistickog vjerovanja u moguénost
revolucionarne promjene u postojecu drustvenu stvarnost — naime, vjerovanja
da je nasa stvarnost bijedna zbog nenuznih, povijesnih razloga — na »dublju«
spoznaju da je stvarnost kao takva bijedna, a jedino istinsko iskupljenje krije se
u povlacenju od nje u ponor »Noéi Svijeta« — i ¢ini se da je lako prokazati taj
prijelaz kao elementarnu ideolosku operaciju, operaciju izdizanja nenuzne po-
vijesne prepreke u a priori transcendentalno ogranicenje. No, $to ako stvari
nisu tako jednostavne? Sto ako se revolucionarno stajaliste prema postoje¢em
drustvenom poretku moze odrzati i »pesimistickim« shva¢anjem propalog uni-
verzuma, kao $to se ¢ini da je slucaj ¢ak i s Brechtom? Ukratko, kljuéno pita-
nje glasi: je i Wagnerovo rano shvacéanje revolucije doista posve »ukinuto« u
metafizickom obratu kasnoga Wagnera? Sto ako nas pomak prema pesimistié-
koj metafizici prisiljava da iznova postavimo pitanje drustvene promjene, iz no-
ve perspektive?

Ono $to bismo trebali smatrati problemati¢nim kod Wagnera upravo je sa-
ma naivnost njegove rane »revolucionarne« teorije o prvotnoj »izdaji« ljubavi
koja je stvorila moé¢ — cijela ta historizacija feuerbachovske antropologije ljuba-
vi.10 Ne treba li odbaciti shvaéanje primordijalne harmonije iz koje izranja

9  Jos je nesto zanimljivo o Wagnerovu Prstenu: Wagner je obradio samo prvi dio Pjesme o Ni-
belunzima, naime, Prsten zavrSava Siegriedovom smréu — a $to je s drugim dijelom, Kriem-
hildinom osvetom, kada se Kriemhild udaje za Attilu i iskoriStava ga da ubije Hagena, Gun-
thera i sav njihov rod? Nije li ta tema izdaje i strastvene osvete Verdi u najc¢iséem obliku
(nije ¢udno $to se u finalu II. ¢ina Sumrak bogovae priblizava temi strastvene osvete i tada
slusamo trijumfalan verdijevski trio, strogo zabranjen Wagnerovim samonametnutim pravili-
ma!) — a iznenadenje je u tome $to je Verdi uistinu i napisao A#tilu: to je jedan od njegovih
ranih radova (premijera je bila 17. ozujka 1846. u Veneciji), sa zapletom punim strasti i osve-
te koji uopée ne zaostaje za Nibelunzima. Opera pocinje s Attilinom vojskom koja slavi pob-
jedu nad gradom Akvilejom. Veli¢a se Wodan i general koji dolazi i sjeda na prijestolje. Oda-
bella predvodi skupinu zatvorenica koje objavljuju svoj nepobjedivi duh. Borile su se uz svoje
muskarce, za razliku od Attilinih Zena. Attila postaje op¢injen njome i nudi joj dar po izboru.
Ona zatrazi maé i on joj daje vlastiti. Ona objavljuje da ée se tim macem osveéivati za sve
$to je izgubila. Dolazi Ezio i nudi cijeli svijet Attili ako mu ostavi Italiju. Attila izjavljuje da
ée cijela Italija biti njegova i kreée u rat. Tijekom primirja Attila dolazi vjencati se s Oda-
bellom i nalazi je u zagrljaju Foresta i u drustvu s Eziom. Attila kori sve troje i Odabella
ga izbode na smrt.

10 No treba nesto reéi i o mladom, revolucionarnom Wagneru. Godine 1848. Wagner je u biti
zahtijevao socijalnu revoluciju kako bi se stvorili uvjeti za ispravno izvodenje njegovih opera
— ali to ipak nije argument protiv njega. Zasto to ne bi bio posve valjan argument? Prvo,
imajuéi na umu antagonizam izmedu umjetnosti i drustva, stvaranje uvjeta njihova pomirenja



moé, ¢inom nasilnog prisvajanja koji remeti ravnotezu? Nije li srz fasizma
upravo ponovno uspostavljanje te ravnoteze likvidiranjem ekscesivnog elemen-
ta koji je stvorio neravnotezu i antagonizam (Zidova)? Sazeto redeno: prianjaju-
éi uz mit netaknute prirode koja biva razglobljena prvotnim ¢inom zla, odabi-
rom mo¢i umjesto ljubavi, Wagner je zaboravio uzeti u obzir osnovnu Darwi-
novu pouku, naime upravo to da takva priroda ne postoji.

Dok je Lamarck snazno isticao razumnost i istinitost prirode, Darwin je uZivao
u njenim ekscentricénostima i hirovima, a katkad éak i u njenoj gluposti. TraZio je
ono marginalno, ono iznimno, kako bi potkrijepio svoj argument za prirodnu selek-
ciju... Moglo bi se reéi da priroda uZiva u nagomilavanju proturjedja kako bi razo-
rila svaki temelj za teoriju unaprijed postojeée harmonije izmedu vanjskog i unutar-
njeg svijeta.

Tu imamo samu srzZ darvinizma. Nema posebnog ¢ina stvaranja, nema savrsene
prilagodbe, nema nikakvog uskladivanja s umom svijeta. Darwinovu imaginaciju
priviadilo je upravo ono neskladno.

S obzirom na taj arhiideologki pojam primordijalne neravnoteze, rijeé¢ je o
pomaku s ranog, »revolucionarnog« Wagnera koji je Zelio obnoviti harmoniju
ljubavi ukidanjem drzavne modi, na kasnog, »schopenhauerovskog« Wagnera
koji je shvacao »doista postojeéu« vanjsku stvarnost drustvenog Zivota kao tak-
vog kao laznu domenu koju treba nadiéi ne uspostavom novoga drustvenog po-
retka nego odbacivanjem same stvarnosti i uranjanjem u ekstati¢ni zanos Nodi.
Uostalom, treba dati prednost drugoj verziji jer se ona temelji na spoznaji da
»stvarnost« kao takva nastaje kao posljedica odredenog poremecaja, neravno-
teze — tu bismo se mogli usredotoéiti na osnovni narativni okvir Prstena: stva-
ri se dogadaju, prica se pripovijeda, sve dok prsten kola — to jest, pocinje kada
prsten (ili, ipak, zlato) biva ukraden, a zavrsava kada se prsten vraéa Rajni
(stoga bi mozda prikladan podnaslov tetralogije, u stilu romana iz osamnaestog
stoljeéa, mogao glasiti »Tuzna pripovijest o tome kako su tri putene, ali nevine
djevojke koje su Zivjele u dubinama Rajne izgubile i potom vratile svoje bla-
go«). Zar to ne objasnjava »odbacivanje kastracije«, antiedipovsko proincestno
Wagnerovo stajaliste koje je o¢itao Claude Lévi-Strauss? Mozda primordijalna
katastrofa za Wagnera nije toliko izdaja ljubavi radi moéi nego edipovska vla-
davina kolanja? Dakle, $to ako je ono $to Wagner poima kao Pad zapravo (ne
toliko Spasenje koliko) eksplozivno otvaranje, pojava istinske ljudske slobode?
U tom smislu trebali bismo protumaciti pokusaje da se rehabilitira Hagena.
Moze li se stoga reéi da ono $to Wagner ne vidi jest nasilna priroda same lju-
bavi — ljubav je primordijalni ¢in nasilja, okrutno privilegiranje jednog objekta
na racun svih drugih, ¢in koji postavlja ljubavnika u svojevrsno opsadno sta-
nje?

konacan je cilj revolucionarne politike. Drugo, revolucija se ne izvodi zbog idealnih, apstrakt-
nih ciljeva nego zbog pojedinaénih potreba; svaki pojedinac moze odlaziti i u krajnju idiosin-
kraziju (osobnu ljubomoru) — ta mnostvenost ni u kojem smislu ne utjee na »objektivni«
revolucionarni cilj.

11 Jeremy Campbell, The Liar’s Tale (New York: Norton, 2001.), str. 27.
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To nas vraca Wagnerovu antisemitizmu: kada se Wagnera brani tvrdnjama
u stilu »ne smije se retroaktivno osudivati djela iz devetnaestog stoljeéa i baca-
ti na njih sjenu holokausta«, odgovor bi trebao glasiti da upravo tu treba pri-
mijeniti Benjaminovo shvaéanje da su neki tekstovi poput nedovrsene teksture
tragova, ili nerazvijenih filmova koji postaju posve ¢éitljivi tek naknadno, u ka-
snijem razdoblju, kada se njihove posljedice ostvare. No antisemitizam ipak ni-
je skrivena konac¢na »istina« Wagnerovog univerzuma: prvo, nije skrivena nego
se otvoreno prikazuje tako da je svi mogu vidjeti; drugo, ¢éak i kad je antisemit-
ska poruka ocita u njegovu djelu, Wagner je potkopava, distancira se od nje
upravo svojom umjetnikom praksom. Mime je mozda portret odbojnog Zidova
koji je suprotnost junackoj mladosti i snazi Siegfriedovoj, no zar se Siegfiedov
grub izraz odbojnosti prema Mimeu ne prikazuje (barem implicitno) kao sam
po sebi odbojan? Treéi i presudni moment: ne zaboravimo da prvi punokrvni
wagnerovski junak, koji se nalazi u arhetipskom wagnerovskom polozZaju biva-
nja nemrtvim, osudenim na beskrajno lutanje, nesposoban pronaéi iskupljenje
u smrti (i ¢eznuti za njim) jo$ Leteéi Holandez, a on je oéito zidovski lik, stvo-
ren po uzoru na Ahasvera, Lutajuceg Zidova (uostalom, glavni izvor za njega
je Heine, Zidovski pjesnik!). Svi ostali Wagnerovi likovi su varijacije na Holan-
deza, ukljucujuéi i Lohengrina (ne ¢eka li i on nemirno u Monsalvatu na poziv
dame u nevolji, kojim o¢ekuje da ée se iskupiti od dosadna i jalova Zivota on-
dje, od »Monsalvatovih beZivotnih zadovoljstava«?), Wotana pretvorenog u Lu-
talicu, pa i samu Kundry kao lutajuéu Zidovku (mozda bismo tako trebali odi-
tati tajanstveno »iskupljenje iskupitelju« iz finala Parsifala: sto ako tu formulu
primijenimo na Kundry, Zenu-iskupiteljicu koju treba iskupiti?12). Lohengrina
mozemo zamisliti kao paralelu s Holandezom: nije li i on u svojevrsnom limbu
u Monsalvatu, u situaciji ne tako razli¢itoj od Holandezova lutanja, ocajnicki
éekajuéi da ga dama u nevolji pozove kako bi pobjegao od monotonije Monsal-
vata? Lako ga mozemo zamisliti kako pjeva vlastitu verziju Holandezove »Die
Frist is um...«, zaleéi nad svojim sudbinom i ¢eznuéi za Zenom koja mu nece
postaviti kobno pitanje. I, poput Holandeza, kada se poveZe sa Zenom, on po-
tajno ¢ezne da mu ona postavi to zabranjeno pitanje jer se ne moze suociti s
izgledima na dosadan braé¢ni Zivot i rado iznova izvodi dostojanstveno povlace-
nje nakon $to je okupljenoj gomili rekao tko je...

U Lohengrinu bismo trebali inzistirati na suprotnosti izmedu mora i treba,
»miissen« i »sollen«. Kada Lohengrin preklinje Elsu: »Nie sollst du mich befra-
genl«, to je zabrana moralnim apelom — ne »ne smijes!« nego »ne bi trebalal«
Elsino postavljanje pitanja je na drukd¢ijoj razini, onoj »mora« — ona »ne moze
drugo nego« pitati, ne mozZe udiniti drukdije, to je u biti njezina karaktera, go-
njena je nesmiljenim nagonom (upravo frojdovskim Trieb) da ga postavi. »Mo-
ra« i »treba« stoga se odnose kao Realno i Simboli¢ko: Realno nagona ¢iji se

12 Osim toga, Sto ako tri lika Kundry (naivna pomagacica u 1. ¢inu, zavodnica u II. ¢inu i sluski-
nja koja se kaje u III. ¢inu) procitamo u smislu klasi¢ne teme tri Zene — tri kutijice za dragu-
Lje?



poziv ne moze izbjeéi (zato Lacan kaze da je status nagona eticki); Treba kao
simbolicki ideal uhvaéen u dijalektici Zudnje (ako ne biste trebali uéiniti nesto,
upravo ta zabrana stvara zelju da to ucinite). Kada »morate« nesto uciniti, to
znadi da nemate drugog izbora, ¢ak i ako je to neugodno ili uzasno: Fricka
stjera Wotana u kut i on »mora« (»ne moze drugo nego«) dopustiti ubojstvo
Siegmunda, premda mu srce krvari zbog njega; on »mora« (»ne moze drugo
nego«) kazniti Brunnhilde, svoje najdraze dijete, utjelovljenje svoje najdublje
teznje.l3 Tu Wagner nailazi na paradoks »ubijanja s piet«, od Talmuda (koji
nas poziva da pravdu provodimo ljubavlju) do Brechtova dva klju¢na Lehrstiic-
ke, Der Jasager i Die Massnahme, gdje mladoga druga njezno i blago ubijaju
njegovi sudrugovi.

Ljubav i njezine tegobe

Samo Rajnino zlato je Cista glazbena drama — na dva mjesta u Die Walkiire
opera doseZe najvise vrhunce, kao muska arija — Siegmundova »Winterstiirme
wichen« i Wotanova »Der Augen leuchendes Paar«. Lako je zamisliti da se obje
te arije pjevaju kao popularne pjesme. (Premda se, barem u prvom slucaju,
»arija« postupno pretvara u wagnerovsku glazbenu dramu u pravom smislu.)
Rajnino zlato je Wagner »kao takav«, u svom najc¢iséem obliku: hegelovskim
jezikom receno, »u svom pojmu« — ta opera jedinstvena je po tome Sto je to
jedini ¢ist primjer Wagnerove teorije glazbene drame, djelo u kojem je Wagner
u potpunosti postovao vlastita pravila koja je prethodno razradio u Operi i dra-
mi; u Die Walkiire se »ljudska, i odveé ljudska« strast (i operna arija) silovito
vraéa i razara spone Wagnerova teorijskog zdanja. Nije ¢udno $to se Rajnino
zlato dogada samo medu bogovima, ¢udovistima i patuljcima, bez ljudi (a pre-
ma Wagnerovu feuerbachovskom shvaéanju u to doba, ¢ovjecanstvo je jedina
stvarnost): Rajnino zlato je svojevrsno virtualno preontolosko kazaliste koje
nam pruza prikaz ¢istih potencijalnosti (boZansko, éudovisno...) prije pojave
stvarnoga ljudskog svijeta.l4 Cijela tetralogija potom slijedi preciznu unutarnju
logiku: Siegfried se vraéa nevinoj bajkovitoj ¢aroliji, dok nas Sumrak bogova
baca u vulgarni univerzum politi¢kih intriga i igre moéi. Tu je na djelu svoje-
vrsni Greimasov kvadrat: os Rajnino zlato — Siegfried suprotstavlja se osi
Walkiire — Sumrak bogova. Nadalje, postoji paralela izmedu Walkiire i Sumra-
ka bogouva: u oba sluéaja 1. ¢in zavrsava situacijom spolnog ¢ina (pri ¢emu se
sam ¢in konzumira u prvom slucaju, a u drugom se odbacuje).

13 Istinitost Nietzscheove zajedljive primjedbe da su sve Wagnerove junakinje verzije Madame
Bovary u potpunosti se potvrduje bacimo li pogled na drugi éin Die Walkiire: zar nema nefeg
bitno komi¢nog u tome kako se Wotan nakon velikih junackih bitaka boji suoéiti s gnjevom
svoje Zzene? I ne vrijedi li isto i za Sumrak bogova, u kojem Siegfried pada zbog obiteljskih
spletaka? (Isti obrazac razabire se veé u Lohengrinu.)

14 Prijelaz s orkestralnog interludija na pjev Rajnskih djevica u Rajninom zlatu treba pravilno
izvesti: rezom uz istodobni nastavak, to jest inherentnu eksploziju/inverziju, otpustanje unu-
tarnje napetosti. (Isto vrijedi za Musorgskijeve Slike s izloZbe), prijelaz s »Babe Jage« na »Ve-
like kijevske dveri«.)
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U studijama Wagnera odrzava se kliSej da je trijumfalno finale Rajninog
zlata lazno, prazan trijumf koji izrazava krhkost bozanske moéi i njihov pred-
stojeéi pad — medutim, ne vrijedi li isto i za finale Siegfrieda? (Stovise, je i
finale Rajninog zlata uistinu plitko, izgradeno na slabim temeljima te stoga
osudeno na neuspjeh? Sto ako mu upravo taj karakter krhkosti pruza ton tra-
gi¢ne veli¢ine? Sto ako je ono tako dojmljivo ne unato¢ nego upravo zbog te
krhkosti?) UzviSeni duet Briinnhilde i Siegfrieda kojim opera zavrSava lomi se
nekoliko minuta prije kraja, ulaskom teme koja najavljuje trijumfalno sjedinje-
nje para (a obi¢no se naziva temom »sretne ljubavi« ili »ljubavne spone«) — ta
tema je ocito lazna (a da ne spominjemo bijedan neuspjeh zakljuénog buéno-
bombasti¢nog orkestralnog tutti, kojem nedostaje dojmljivost ulaska bogova u
Valhalu u Rajninom zlatu). Kodira li taj neuspjeh Wagnerovu (nesvjesnu?) kri-
tiku Siegfrieda? Prisjetimo se dodatne zanimljivosti da je ta tema gotovo jedna-
ka — u bliskoj srodnosti — Beckmesserovoj temi u Majstorima pjevadima (tu
spoznaju dugujem Gerhardu Kochu; III. ¢in Siegfrieda napisan je kada i Maj-
stori pjevaci)! Nadalje, ne upuéuje li taj prazan, bombasti¢an neuspjeh zavrsnih
nota na predstojecu katastrofu Brinnhildine i Siegriedove ljubavi? Kao takav,
taj »neuspjeh« dueta je strukturalna nuznost.15 (No ipak bismo trebali pomno
slijediti unutarnju trojnu strukturu tog dueta: cijela njegova dinamika je na
Briinnhildinoj strani: ona dva puta mijenja svoje subjektivno stajaliste, dok
Siegfried ostaje na istom. Prvo Briinnhilde sa svoga uzvisenoga bozanskog po-
lozaja radosno izjavljuje ljubav prema Siegfriedu; zatim, kad postane svjesna
$to znaci njegovo strastveno udvaranje — gubitak njezina sigurnog, distancira-
nog polozaja — iskazuje strah od gubitka identiteta i spustanja na razinu ra-
njive smrtnice, muskoga plijena i pasivne Zrtve. Cudesnom metaforom ona se
usporeduje s prelijepom slikom u vodi koja se zamuti ¢im muska ruka izravno
dotakne i poremeti vodu. Na kraju, ona se predaje Siegfriedovom strastvenom
udvaranju i baca se u vrtlog.) No osim posljednjih taktova, III. ¢in Siegfrieda,
barem od trenutka kad Siegfried slama Wotanovo koplje a Briinnhilde se budi,
nije tek nepodnosljivo prelijepa nego i najkonciznija izjava o edipovskoj proble-
matici u specifi¢cno wagnerovskom stilu.16

Na putu prema ¢arobnoj gori na kojoj lezi Briinnhilde, okruZena plamenim
zidom kroz koji moze prodrijeti samo junak koji ne zna za strah, Siegfried prvo
susrece Wotana, svrgnutog (ili, bolje refeno, posustalog) vrhovnog boga pod
krinkom lutalice; Wotan ga pokusava zaustaviti, ali malodusno — on u biti Zeli
da Siegfried slomi njegovo koplje. Nakon sto to Siegfried bez ikakva postovanja
i udini, u svom neznanju pun prezira prema ogor¢enom starom mudracu, on

15 Taj ljubavni duet takoder je jedan od povrataka Verdiju kod Wagnera (najpoznatiji je osvet-
nic¢ki trio koji zakljuéuje III. ¢in Sumraka bogova, o kojemu je Bernard Shaw primijetio da
zvuéi poput urotnickog trija iz Bala pod maskama) — Gutman ga je opisao kao oprostaj od
glazbene drame i zaokret prema »iznova otkrivenom cilju konac¢ne velike opere« (Robert Gut-
man, Richard Wagner [New York, 1968.], str. 299).

16 Zar par Gutrune (Kriemhilde) i Briinnhilde ne pripada nizu koji po¢inje s Antigonom i Briin-
nhilde, hladnih »nehumanih« Zena koje prati njihova »humana« strastveno/patoloska sjena
(Juliette i Justine, Gudrun Ensslin i njezina sestra)?



napreduje kroz plamen i ugleda ¢udesno stvorenje kako lezi u duboku snu.
Misleéi da oklop na prsima stvorenja otezava disanje, on macem reze njegove
stremene; kad podigne oklop i ugleda Briinnhildina prsa, ocajnicki uzvikne:
»Das ist kein Mann! [Ovo nije muskarac!]«. Dakako, ta nam reakcija ostavlja
komican dojam svojom pretjeranom neuvjerljivoséu. No pritom bismo trebali
imati na umu nekoliko stvari. Prvo, cijeli smisao pri¢e Siegfrieda do tog tre-
nutka u tome je $to, premda je Siegfried proveo cijelu mladost u Sumi, druzeéi
se samo sa zlim patuljkom Mimeom, koji je tvrdio da mu je jedini roditelj, maj-
ka-otac, on je ipak zapazio da su u Zivotinja roditelji uvijek par, te stoga Zeli
vidjeti majku, Zenski komplement Mimea. Siegfriedova potraga za Zenom stoga
je potraga za spolnom razlikom, a ¢injenica da je ta potraga istodobno potraga
za strahom, za iskustvom koje ée ga pouciti Sto strah jest, jasno pokazuje u
smjeru kastracije — s osobitim obratom. U paradigmatski Freudovu opisu pri-
zora kastracije (u njegovu kasnom, kratkom tekstu o fetiSizmu), pogled otkriva
odsutnost kada se ofekuje prisutnost (penisa), dok ovdje Siegfriedov pogled ot-
kriva suvis$nu prisutnost (prsa — a moram li dodati da je tipican wagnerovski
sopran bujna pjevacica s velikim grudima, pa Siegfriedovo »Das ist kein
Mann!« obi¢no izaziva srda¢an smijeh publike?).17

Drugo, trebali bismo imati na umu ocitu nedosljednost u libretu koja upu-
éuje na pravo razumijevanje tog prizora: zasto je Siegfried tako iznenaden time
$to nije ugledao muskarca kad veé¢ unaprijed naglasava da Zeli prodrijeti kroz
plamen upravo kako bi ondje pronasao Zenu? Kako kaze Lutalici: »Daj mi mje-
sta, dakle, jer ovaj put, znam, vodi prema usnuloj Zeni.« Nekoliko trenutaka
poslije: »Ti se vrati, hvalisavée! Ja moram onamo, u goruée srce plamena,
Brinnhildil« Iz toga bismo trebali izvuéi jedini moguéi zakljucak: premda je
Siegfried uistinu traZio Zenu, nije odekivao da ona neée biti muskarac. Ukratko,
trazio je zenu koja bi bila — ne isto $to i muskarac nego simetri¢na dopuna
muskarcu, s kojim bi tvorila uravnotezenu oznadciteljsku dijadu: no, on prona-
lazi nepodnosljiv manjak/visak... Ono $to otkriva je visak/manjak koji binarni
oznatitelj ne pokriva — naime, &njenicu da Zena i Mugkarac nisu komplemen-
tarni nego asimetri¢ni, da ne postoji nikakva ravnoteZza yina i yanga — ukrat-
ko, da ne postoji spolni odnos.

Stoga nije ¢udo da Siegfriedovo otkriée da Briinnhilde »nije muskarac« po-
tie izljev istinske panike koju prati gubitak stvarnosti, u kojoj Siegfried trazi
utocCiste sa svojom (nepoznatom) majkom: »To nije muskarac! Srce mi se va-
trom pali; ofi mi ispunja jeziva tjeskoba; osjetila mi se mute i gube! Koga u
pomoé da pozovem? Majko, majko! Misli na mene!« Potom prikuplja svu svoju
hrabrost i odluéuje poljubiti usne zaspale Zene, premda ¢e to znaciti njegovu
vlastitu smrt: »Tad éu isisati Zivot iz ovih slatkih usana, premda éu zbog tog
mrijeti.« Slijedi veli¢anstveno budenje Briinnhilde, a potom i ljubavni duet ko-
jim opera zavr$ava. Vazno je napomenuti da to prihvaéanje smrti kao cijene

17 Kao da se poziva na taj prizor, Jacques—-Alain Miller jednom se upustio u mentalni eksperi-
ment i naveo druge moguée operatore spolne razlike koji bi mogla zamijeniti odsutnost/pri-
sutnost penisa te spominje odsutnost/prisutnost prsa.
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doticaja Zenskoga Drugoga glazbeno prati odjek takozvane teme »odricanjac,
vjerojatno najvaznijeg lajtmotiva cijele tetralogije. Prvi put se ¢uje u prvom pri-
zoru Rajninog zlata kada, u odgovoru na Alberichov upit, Woglinde otkriva da
»nur wer der Minne macht versagt / samo onaj tko se odrekne modéi ljubavi«
moze osvojiti zlato; taj motiv se sljedeéi put uodljivo pojavljuje krajem I. ¢ina
Walkiire, u trenutku najveliéanstvenije izjave ljubavi izmedu Sieglinde i Sieg-
munda — malo prije nego $to izvadi maé iz debla, Siegmund mu pjeva rije-
¢ima: »Heiligster Minne ho6chste Not / najsvetije ljubavi najvisa potrebo.« Kako
da pro¢itamo te dvije pojave zajedno? Sto ako ih shvatimo kao dva fragmenta
potpune recéenice koju je iskrivio »rad sna«, to jest, postala je neditljiva tako Sto
se podijelila na dvoje — dakle, rjesenje bi bilo obnoviti potpun iskaz: »Najvisa
potreba ljubavi je da se odrekne vlastite modi.« To Lacan naziva »simbolickom
kastracijom«: tko Zeli ostati vjeran svojoj ljubavi, ne smije je uzdignuti u izra-
van fokus svoje ljubavi nego se treba odreci njezina sredi$njeg polozaja.

Mozda bismo to mogli pojasniti izletom u ono najbolje (ili najgore) u holly-
woodskoj melodrami. Osnovna pouka Rapsodije Kinga Vidora glasi: kako bi za-
dobio ljubav voljene Zene, muskarac mora dokazati da je sposoban prezivjeti
bez nje, da svoju misiju ili profesiju stavlja ispred nje. Dva su jasna izbora: (1)
najvaznija mi je moja profesionalna karijera, a zena je tek zabava, afera za ra-
zonodu; (2) Zena mi je sve, spreman sam se poniziti, odbaciti sve svoje javno i
profesionalno dostojanstvo radi nje. Oba su pogresna; oba vode prema tome da
Zena odbaci muskarca. Stoga poruka istinske ljubavi glasi: premda si ti meni
sve, mogu opstati bez tebe, spreman sam Zrtvovati tebe zbog svoje misije ili
profesije. Stoga je prava ku$nja kojom Zena provjerava muskaréevu ljubav za-
pravo ta da ga »izda« u presudnom trenutku njegove karijere (prvi koncertni
nastup u navedenom filmu, presudni ispit, poslovni pregovori koji ée odluditi o
njegovoj karijeri) — samo ako on izdrzi tu kusnju i uspjesno obavi svoj zada-
tak, premda je duboko traumatiziran njezinom izdajom, on ¢e pokazati da je
dostojan nje i ona ¢e mu se vratiti. U osnovi toga je paradoks da ljubav, upravo
kao Apsolut, ne treba postaviti kao izravan cilj — ona treba zadrzati status
nusproizvoda, nefega $to dobivamo kao nezasluzenu milost. Mozda nema veée
ljubavi od ljubavi izmedu para revolucionara, kada su oboje ljubavnika spremni
napustiti jedno drugo u svakom trenutku ako to revolucija zahtijeva.

Dakle, sto se dogada kada Siegfried poljubi usnulu Brinnhilde, pri ¢emu
taj ¢in zavreduje pratnju temom odbacivanja? Siegfried kaze da ée poljubiti
Brinnhilde »premda éu zbog tog mrijeti« — posezanje za Drugim Spolom uk-
ljuéuje prihvacanje vlastite smrtnosti. Prisjetimo se sada jo$ jednog uzvisenog
trenutka iz Prstena: dueta Siegmunda i Brinnhilde s kraja II. ¢ina Walkiire
kada Brunnhilde u svojoj hladnoj, veli¢anstvenoj ljepoti pristupa Siegmundu i
kazuje mu da ée ubrzo umrijeti svaki smrtnik koji je vidi — ona mu zapravo
govori da ¢e ga odvesti u Valhallu, vjeéno boraviste mrtvih junaka, nakon §to
izgubi bitku s Hundingom. Siegmund odbija njezinu ponudu ako mu se u Val-
halli ne moze pridruziti Sieglinde i daje prednost ljubavi bijedne smrtnice nad
»hladnim radostima Valhalle / Wallhalls sproden Wonnen«. Siegmund se tako



doslovno odri¢e besmrtnosti — nije li to najvisi moguéi eticki ¢in? Zaprepas-
tena Briinnhilde komentira njegovo odricanje: »Zar tako malo cijeni$ vje¢no
blaZzenstvo? Zar je ona tebi sve, ta sirota Zena koja, umorna i tuzna, tromo lezi
u tvom krilu? Mozes$ li zamisliti nesto manje slavno?« Ernst Bloch s pravom je
napomenuo da u njemackoj povijesti nedostaje vise gesta nalik na Siegmundo-
vu.18

No koju [jubav on time odbacuje? Recimo to otvoreno: incestnu majcinsku
ljubav. »Neustrasivi junak« je neustrasiv u mjeri u kojoj dozZivljava sebe kao
zastiéenog po svojoj majci, majéinskom ovojnicom — »nauciti strahovati« zapra-
vo znaci nauciti da smo izloZeni svijetu bez ikakva majéinskog Stita. Vazno je
procitati taj prizor u povezanosti s prizorom iz Parsifala u kojem Kundry ljubi
Parsifala: u oba sluc¢aja nevini junak spoznaje strah i/ili patnju preko poljupca
koji je negdje izmedu majéinskog i istinski Zenskog. Sve do kraja devetnaestog
stolje¢a Crnogorci su obavljali neobi¢an obred prve bra¢ne noéi: navecer, nakon
svadbe, sin bi legao u postelju s majkom, a kad bi zaspao, majka bi se potiho
povukla i dopustila nevjesti da zauzme njezino mjesto: provevsi no¢ s mladom,
sin bi morao pobjeéi iz sela na planinu i ondje sam provesti nekoliko dana
kako bi se priviknuo na sram braka... ne dogada li se nesto sli¢no i Siegfriedu?

No razlika izmedu Siegfrieda i Parsifala u tome je $to u prvom slucaju
Zena biva prihvadena, a u drugom odbacena. To ne znaci da u Parsifalu nesta-
je zenska dimenzija i da ostajemo unutar homoerotske muske zajednice Grala.
Syberberg je imao pravo kada je, nakon $to Parsifal odbaci Kundry poslije nje-
zina poljupca, »posljednjeg poljupca majke i prvog poljupca Zene«, zamijenio
Parsifala djecaka pjevacicom, hladnom mladom Zenom — nije li time proveo
freudovski uvid prema kojemu je identifikacija, u najradikalnijem smislu, iden-
tifikacija s izgubljenim (ili odbaéenim) libidnim objektom? Mi postajemo objekt
(identificiramo se s njim) kojega smo bili liSeni, tako da je nas subjektivni iden-
titet skladiste tragova nasih izgubljenih objekata. To znaéi da sukob u Parsifa-
lu nije sukob izmedu spolnosti i duhovnosti niti (kako se katkad tvrdi) izmedu
heteroseksualnosti i zatvorene homoseksualne zajednice (kao libidnog uteme-
ljenja totalitarne zajednice, kako bi se reklo u toj pri¢i). Umjesto toga, to je
sukob izmedu intersubjektivne Zudnje i djelomi¢nog nagona zahvaéenog u zat-

18 S obzirom na svoje nijemstvo, Wagner zauzima posebno mjesto medu velikim kompozitorima.
Govoreéi o Cajkovskom, Richard Taruskin prikladno je opisao za¢arani krug u kojem su skla-
datelji iz »perifernih« zemalja (Istoéna Europa, Skandinavija): upravo ono $to odrzava njihovu
privlacnost u medunarodnim razmjerima (njihovi nacionalni korijeni) istodobno im jamdci se-
kundarni status u odnosu na neobiljeZene »univerzalne« kompozitore (iz Njemacke, Italije i
Francuske) (Richard Taruskin, Defining Russia Musically [Princeton, Nj: Princeton Univer-
sity Press, 1997. ], str. 48). Drugim rije¢ima, upravo ono svojstvo koje podupire njihovu uk-
ljuéenost u kanon osuduje ih na sekundarni status u tom kanonu. Ako je velik »univerzalni«
skladatelj bio gorljivi nacionalist, to se u pravilu otpisuje kao sekundarno i zapravo nebitno,
a s druge strane, ¢ak i ako »periferni« skladatelj nije nacionalist, ta se odsutnost ne tumaci
kao znak njegove univerzalnosti nego kao znak njegova problemati¢nog odnosa prema svojoj
etnickoj skupini. Velika iznimka je Wagner: premda je on »velik« skladatelj, njegovi nacio-
nalni korijeni u ovom sluéaju jesu vazni — i zbog toga je ideologki sumnjiv.
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voreni krug jouissance: Monsalvat je perverzni raj djelomi¢nog nagona koji zat-
vara krug oko Objekta.l?

Intermezzo: Janacek kao anti-Wagner

Izlaz iz tih Wagnerovih slijepih ulica nalazimo u Janacekovoj Katji Kabanovoj.
Ta opera zasniva se na Oluji, najpopularnijoj drami Aleksandra Nikolajevica
Ostrovskog, ruskog pisca iz devetnaestog stolje¢a koji je bio i strastveni drus-
tveni reformator, duboko zabrinut zbog pohlepe, praznovjerja i uskogrudnosti
ruskoga drustva njegova doba.20 Likovi u sredi$tu njegovih drama predstavnici
su onoga $to Rusi nazivaju samodurstvo: ograniéeni, sitnicavi, tvrdoglavi, ne-
popustljivi i moralno kruti, uskih pogleda i skloni tiraniji u obitelji. Tragi¢na
ironija i poanta Oluje jest da je Katerina (Katja) Kabanova, junakinja koja se
buni protiv samodurstva, ve¢ preduboko indoktrinirana otrovom protiv kojega
se buni: osjecaj grijeha, praznovjerje koje prozima to ograni¢eno drustvo, tako
je uzasno jak i tako duboko uvrijezen da Katerina ne moZe izbjeéi njegovim
posljedicama. Za vrijeme oluje, kada stanovnici moraju potraziti utoéiste u oro-
nuloj crkvi oslikanoj starim freskama paklenih muka, ona u gromovima i mu-
njama ¢uje nebeski gnjev, dozivljava slom i priznaje svoj prekrsaj; samo je je-
dan bijeg iz rusevina njezina Zzivota koje nastaju tim samooptuzbama: samou-
bojstvo. Stoga se Europljane devetnaestog stoljeéa Katerina mora doimati kao
slaba i pasivna Zrtva, ali za Ruse, u koje su pasivnost i fatalizam usadivani
dugotrajnim kmetstvom, ona je bila simbol pobune jer njezini ¢inovi Sire obzor
onih koje tradicija sputava. Na primjer, tradicija je inzistirala da supruga gla-
sno oplakuje muzev odlazak kao dokaz svoje predanosti: javno zagrliti muza ili
izaéi iz kuce i susresti se s drugim muskarcem bili su nezamislivi prekrsaji
pristojnog ponasanja.

I &to je Janacdek ucinio s tom pricom? U biti, nestaje aspekt drustvene po-
bune, prosvjetiteljske borbe protiv vjerskih predrasuda: Janac¢ekova Katja Zrtva
je sudbine u obliku slijepe, neukrotive strasti — zasto? Trebali bismo uzeti u
obzir promjenu povijesne situacije: Janacek je svoju operu napisao pocetkom
dvadesetog stoljeca, kada seljacko samodurstvo vise nije bilo neposredna stvar-
nost protiv koje se treba boriti nego stvar koja pripada (nostalgi¢noj) proslosti,
zatvoreni univerzum strasti i njihova potiskivanja koji vise nije bio prisutan u
modernom industrijaliziranom drustvu. Je li on zbog toga ideoloski mistifika-
tor, netko tko predstavlja povijesno odredenu represiju kao vjeénu sudbinu?
Usporedba s drugom Katerinom u drugoj operi iz dvadesetog stoljeca zasnova-
noj na sliénoj ruskoj pri¢i — Sostakovicevoj Lady Macbeth — kao da potvrduje
taj zakljutak: Sostakoviteva Katerina Ismailova buni se, ubija muZa i svekra,

19  Sto ¢emo sa Syberbergovom filmskom verzijom, u kojoj se i sama Amfortasova rana prikazuje
kao parcijalni vaginalni objekt? Nije li njezina ironija u tome $to se sama vagina, zenska
»prijetnja« muskom identitetu, svodi na fetiSisticki parcijalni objekt?

20 Zanimljivo je da Janacek nije prvi uglazbio Oluju: nitko drugi nego Cajkovski napisao je uver-
tiru »Oluja« (opus 76).



suprotno Janacekovoj Katerini Kabanovoj, koja uspijeva usmjeriti nasilje samo
na sebe.

Lady Macbeth temelji se na poznatoj pri¢i strave drugog pisca iz devetnae-
stog stoljeca, Nikolaja Leskova, o slu¢aju Katerine Ismailove, Zene iz stvarnoga
Zivota, trgovéeve Zene usred goleme ruske zemlje, koja se buni protiv patrijar-
halne okoline tako $to ubija muza, svekra i svetolikog muzeva neéaka. Ona i
njezin ljubavnik Sergej zateCeni su pri ubojstvu djecaka i osudeni na progon-
stvo u Sibir. Na putu onamo, Sergej se spetlja s drugom, mladom zatvoreni-
com, koju Katerina ubija skokom u ledeno hladno rijeku u kojoj se obje utope.
Sostakovi¢ je tu jezivu pri¢u pretvorio u sovjetsku moralku: objektivni uvjeti u
kojima je Katerina bila prisiljena Zivjeti opravdavaju njezine nasilne ¢inove, ko-
ji nisu zlo¢ini nego djela feministickog oslobodenja. (Dakako, u toj se interpre-
taciji mora izostaviti treée ubojstvo.) Kako bi izveo tu interpretaciju, Sostakovié
je kombinirao Leskovljevu Katerinu s onom u Ostrovskoga, nudeéi budenje li-
bida kao motivaciju za njezina djela:

Cijeli prizor iz drame Ostrovskog (Katerinina prisega na yjernost) umetnut je u
libreto kako bi se izrekla poanta; Sostakovié je svoju junakinju opisao istim slavnim
epitetom — »zraka svjetla u Kraljevstvu Mraka« — kojim je radikalni pisac iz de-
vetnaestog stoljeéa pocastio njeznu junakinju Ostrovskoga Sezdeset godina prije...
Sostakovié... je opisao razliku izmedu krotke junakinje Ostrovskoga i njihove neobuz-
dano nasilne kao razliku izmedu blagih prosvjeda caristickog pisca i trijumfalnih
postignuéa socijalistickog realizma. Njihova Katerina, ponosno_su objavili, vise nije
tek zraka syjetla nego jarko sunce marksizma u punom sjaju.

Leskovljev pristup njegovoj pri¢i naznacen je njezinom prvom reéenicom:
»U nasim krajevima katkad nalazimo likove kojih se ne moZemo prisjetiti a da
ne zadrhtimo, bez obzira na to koliko je godina pro$lo otkad smo ih sreli.«
Nakon ubojstva svekra, njegova Katerina pada u vrtlog gotovo neizbjeznih zlo-
¢ina koji ¢e je odvesti u smrt: sve poéinje teSkom pogreskom, prvim zlo¢inom,
$to je razlog zasto je motto na poéetku Leskovljeve prie popularna izreka:
»Dvaput promisli prije nego $to nacini$ prvi korak!« Dakle, to je zapravo mo-
ralistiéka, uzorna pri¢a. U operi se taj ton stvarnosne, uzasavajuée, moralistic-
ke kronike zamjenjuje gledistem muskog lika koji nam se nudi kao lik za nasu
identifikaciju. Katerina Ismailova je svojevrsna poludjela Madame Bovary koja
na svoj nezadovoljavajuéi brak koji je gusi reagira divljim izljevom ubilackog
nasilja, u dugoj tradiciji koja seze od naturalizma Zoline Thérése Raquin do
americkog film noira (Postar uvijek zvoni dvaput). U toj tradiciji mizoginija je
nerazdvojno povezana s feministickim potencijalom: ocajno, patrijarhalno sta-
nje navodi Zenu na takav izljev nasilja.

Tako mozZemo uspostaviti matricu éetiriju poloZaja s obzirom na to kako se
Janadek i Sostakovi¢ odnose prema svojim knjizevnim modelima: Sostakovié
pretvara Leskovljev naturalisticko-moralisti¢ki prikaz moralnog ¢udovista u
pripovijest o agresivnoj Zenskoj pobuni; Jandéek pretvara suosjecajnu pric¢u

21 Richard Taruskin, »A Martyred Opera Reflects Its Abominable Time«, The New York Times,
6. studenog 1994.
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Ostrovskoga o zrtvi vjerskog praznovjerja i drustvene opresije u dramu o ele-
mentarnim strastima. Jedan naéin da se dalje razradi usporedba izmedu Ja-
nadeka i Sostakovida je razmatranje spolnog &ina, konzumacije afere, koji se
odvija u sredini obiju opera: Sostakovi¢ ga u cjelini prikazuje na pozornici, dok
se u Janadekovoj operi pojavljuje iza pozornice, u »offu«. Je li to primjer Sosta-
koviceva »napretka« u odnosu na Janacekovu sramezljivu suzdrzanost, sto se
odraZzava i u suprotnom razrjeSenju Katerinine sudbine? U Janac¢ekovoj operi
Katerina dozivljava slom, priznaje svoj ¢n i ubija se, dok se Sostakoviteva Ka-
terina silovito buni protiv svojih ugnjetacéa — opet, je li to »napredak« ili ne?
A sto ¢emo s treéim, moderno sekularnim razrjeSenjem iste napetosti, u kojem
Katerina jednostavno napusta muzZa i njegovu obitelj, a da ne spominjemo ko-
miénu verziju (Katerina i dalje vara muza) — bi li to jo$ bila grada za operu?

Vratimo se II. ¢inu Kabanove: par koji ¢ine Katerina i njezin ljubavnik Bo-
ris predstavljaju se kao jedno u nizu, u jasnoj suprotnosti s dva druga para:
neuspjela veza Katje i Borisa smjestena je izmedu dva para koji uspjesno funk-
cioniraju, »normalnog« para koji tvore Varvara i Kudrjas, dvoje mladih ljudi éiji
je odnos jednostavna, radosna ljubavna afera i koji na kraju odluéuju otiéi u
Moskvu kako bi ondje vodili slobodan Zivot, i »patoloskog« para koji ¢ine Ka-
banova i Dikoj — naizgled pristojna moralna ¢udovista koja izvode okrutnosti
pod krinkom »lijepog ponasanja«, ¢iji se odnos temelji na sadomazohistickoj
igri pronalaZenja zadovoljenja u samoponiZavanju i mucéenju drugoga. Katjin
paradoks u tome je $to je njezin subjektivni stav upravo suprotnost stava po-
vr§ne zavodnice: ona je savrSena supruga, religiozna, ponizna, usluzna —
upravo zato je Kabanicha, njezina svekrva, mrzi gotovo ontoloski, Zeleéi je
unistiti u samoj njezinoj srzi. Kabanicha ne moze podnositi istinske osjecaje,
poklapanje unutarnjih afekata i vanjske forme — za nju, mora postojati jaz
izmedu to dvoje, forma mora biti »licemjerna«. Dakle, kad na pocetku II. ¢ina
Kabanicha kritizira Katju zato $to ne iskazuje Zalost zbog muzeve odsutnosti,
ona joj ne zamjera na neiskrenosti nego upravo na nedostatku neiskrenosti, na
tome S$to ne uspijeva izvesti licemjerni ritual tugovanja.

Prisjetimo se Pascalova dobro poznatog savjeta onima koji se ne mogu na-
vesti na to da vjeruju: »Kleknite, ponasajte se kao da vjerujete, i vjera ée doéi
samal« Trebali bismo pokusati na neki nacin obrnuti Pascalovu formulu — $to
ako je njezina prava poruka ova: »Vjerujete li prejako, preizravno? Osjecate li
da vas vaSa vjera ugnjetava svojom sirovom neposrednos$éu? Onda kleknite, po-
nasajte se kao da vjerujete i rijesit éete se svoga yjerovanja — vise neéete mo-
rati sami vjerovati; vasa vjera postojat ¢e veé objektificirana u vasem ¢inu mo-
litve!«? Drugim rije¢ima: $to ako tko klekne i moli se ne kako bi vratio vlastitu
vjeru nego upravo suprotno, kako bi se rijesio svoga vjerovanja, njegove preve-
like blizine — kako bi dobio prostora za disanje, ostvario minimalnu distancu
prema njemu? Vjerovati — vjerovati »izravno«, bez posredovanja rituala koji
eksternalizira — to je tesko, ugnjetavajuce, traumatsko breme koje se, ritual-
nim provodenjem, moze prenijeti Drugome... A Sto ako isto vrijedi i za brak?
Uobicajena katolicka pouka »Ne voli§ svoju Zenu? Obavi obred vjenéanja, izvo-



di ¢inove ljubavi koje propisuje bracni Zivot i ljubav ¢e sama doéi!« trebala bi
se takoder obrnuti u: »dJesi li odveé strastveno zaljubljen, remeti li ta strast
tvoj Zivot i onemogucuje li da vodi§ miran, normalan Zivot? Nema problema:
ritualiziraj svoju ljubav brakom, pretvori je u braénu duznost i rijesit ées se
njezina viska, pretvorivsi Zivot opet u dosadan, ali zadovoljavaju¢i dnevni ri-
tual, bez velikih strasti koje bi ga uznemirivale!«

I Katja Kabanova i Jenufa, drugo Janacekovo remek-djelo, odvijaju se u
matrijarhalnom univerzumu, o kojem otkrivamo da nije manje opresivan od
patrijarhalnog; no dok je u Katji matrijarhat prikazan kao zloéudan, kao vlada-
vina izopacenog i licemjernog Zla, on je u Jenujfi dobrohotna sila: Kostelnicka,
Jenufina svekrva, zrtvuje se za Jenufu, ubijajuéi njezina novorodenog sina ka-
ko bi joj omoguéila brak — priznanje u Jenufi ne obavlja Jenufa nego Kostel-
nicka. Nitko drugi nego Max Brod, kao i sam Kafka, Janac¢ekov osobni prijatelj
i postovalac, primijetili su to svojstvo koje je zajednicko Jenufi i Katji: javno
priznanje.22 No tim zajedni¢kim svojstvom samo postaje uoéljiviji kontrast
izmedu tih dvaju slucajeva: zloéin u Jenufi uistinu je zlo€in, ali se opravdava
kao ¢in ljubavi koji zapravo spasava Jenufu (rijesivsi se nezeljena djeteta, Je-
nufa se moze udati i voditi normalan Zivot), a i samo priznanje se obavlja iz
ljubavi (kako bi spasila Jenufu, koja je osumnjicena da je ubila vlastito dijete);
dok zlo¢in u Katji i nije uistinu zloéin i sve javno priznavanje je »iracionalno«
— daleko od toga da je spasilo junakinju, ono ju je unistilo.

U tom predmodernom matrijarhalnom univerzumu, prirodne sile (rijeka
Volga i oluja) mogu igrati ulogu koja je mnogo veéa od metafore ljudskih stra-
sti. Rijeka je mirna, sveobuhvatna supstancija, Velika Majka koja slijedi svoj
put ravnodu$na prema nasim, ljudskim teznjama i pustolovinama — a oluja
predstavlja njezinu suprotnost, trenutak osvetnickoga gnjeva i silovitih napada
na sav ljudski trud. Tu prirodnu silu Jacques Lacan nazvao je »Velikim Dru-
gim«, supstancijalno Realnim, kompasom cijele nase egzistencije, onim S§to se
»uvijek vracéa na svoje mjesto« i tako pruza temeljne koordinate naseg Zivota
— kao sto je i prikladno u matrijarhalnom poljoprivrednom drustvu, Zivotni
ritam strukturira se pozivom na prirodne cikluse (godi$nja doba; dan i noé). U
modernom industrijskom drustvu to pouzdano Drugo nestaje, primjer Cega je
upotreba elektriciteta koji ukida noé¢ i njezinu neprozirnu dubinu — paradoks
je u tome $to jezgra modernog subjekta postaje »Noé Svijeta« upravo u trenut-
ku u kojem stvarna noé nestaje. Za histeri¢nu junakinju Schoenbergove Erwar-
tung nema noéi, nema prirodnog kompasa koji bi pruzio orijentir za njezin zi-
vot.

No i dalje ostaje pitanje zasto oluja tako jako uznemiri Katju da ona javno
prizna svoj preljub i ubije se stopivsi se s rijekom, sveobuhvatnom majé¢inskom
supstancijom? Mjesto na koje udara oluja i navodi Katju na priznanje u
Janacekovoj operi se mijenja: u pric¢i Ostrovskoga to je oronula crkva i Katja je
uzasnuta kad munja osvijetli likove gresnika koji pate u paklu, dok su to u

22 Max Brod, »Katia Kabanova«, u Katia Kabanova. L’Avant-Scéne Opéra (Pariz: Editions Pre-
mieres Loges, 1988.), str. 5.
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Janacekovoj operi samo »svodovi stare, ruSevne zgrade«, bez vjerskih konotaci-
ja koje bi upuéivale na to da je Katjin slom prouzrocen »vjerskim tlacenjem«.
Dakle, zasto Katja priznaje i ubija se? Nije »internalizirani vjerski moral« ono
S$to je sprecava da bude slobodna; nakon svoga preljuba ona »shvaéa da ne mo-
Ze ostati u braku nakon $to je jednom iskusila istinsku srec¢u... Katjino samou-
bojstvo stoga je i prihvaéanje poraza i oslobodenje... Premda u smrti ima tuge,
za Katju bi stvarna tragedija bila nastaviti Zivjeti.23

Nije li ta situacija slicna onoj na kraju Cameronova Titanica (jos jedne lju-
bavne price koja zavrsava utapanjem)? Istinska tragedija bila bi da je par ostao
zajedno...

Presudan element u dugackoj ariji Katjina samoubojstva je ponavljano
ustrajanje na njezinoj blokiranoj teznji da oznacava, na njezinu neuspjehu da
rijeCima izrazi $to zeli izreéi. Prvo objasnjava Borisu zasto je javno priznala
svoj preljub: »Nisam te Zeljela povrijediti! Zacijelo sam izgubila zdrav razum
kada sam sve otkrila. Nije to! Nije to! Zeljela sam ti reéi nesto drugo!« I, malo
poslije: »Ali ne, ne! Evo kako govorim o necemu drugom! A htjela sam ti reéi
nesto drugo!« I iznova: »Sto sam htjela re¢i? U glavi mi je takva zbrka! Ne
mogu se nicega sjetiti.« Sto je Katji tako tesko izreéi rije¢éima? Kakva joj bloka-
da smeta? Ona se odnosi ponajprije na status njezina priznanja: daleko od toga
da je prouzroceno vjerskim osje¢ajem krivnje, pocinjenja smrtnoga grijeha, nje-
zino priznanje je ostvarenje utopijskog sna o javnom priznanju/simboliziranju
svoje [jubavi, njezino odbijanje da je smatra tajnom aferom. Dakle, nije rije¢ o
tome da je Katja poluobrazovana seoska djevojka koja ne moze artikulirati svo-
je osjeéaje ni o tome da su ti osjecaji sami po sebi preduboki za medij govora;
tesko joj je izraziti kljuénu ulogu samoga simbolickog medija. Poteskoca nije u
nekoj neizrecivoj transcendenciji nego u autoreferencijalnoj imanenciji simbo-
lickog medija u odnosu prema ljubavi: ljubav postaje ono §to jest tek time Sto
se javno priznaje kao takva. Upravo u tom smislu Katja Kabanova je istinski
antipod Wagnerovu Tristanu. Mit o Tristanu i Izoldi prvi je u potpunosti izra-
zio aksiom dvorske ljubavi: ljubav je ¢in radikalne transgresije koji potiskuje
sve drustveno-simboli¢ke veze i, kao takav, mora dostiéi vrhunac u ekstatic-
nom samoukidanju smrti. (Izvedenica tog aksioma glasi da su ljubav i brak
neuskladivi: u univerzumu drustveno—simbolickih obveza, istinska ljubav moze
nastati samo u obliku preljuba.) Zasto je taj pojam preljubnoga ekstati¢nog sa-
moukidanja koje prelazi granice braka neadekvatan? U braku ima necéega sto
se gubi kada ga smjestimo u opoziciju izmedu njegove pravno—ekonomske ulo-
ge (jamdéi nasljedivanje i tako dalje) na jednoj strani, i njegove emocionalne, psi-
hicke uloge: simbolickog ¢ina javnog objavljivanja uzajamnog vezivanja dvoje
ljudi. Taj ¢in ne bi se smjelo reducirati na izraz emocija: na neki naéin, on
objavljuje: »Predani smo jedno drugome bez obzira na fluktuacije svojih osje-
éajal« Dakle, kada Judith Butler, na primjer, protiveéi se zahtjevu za priznava-
nje brakova homoseksualaca, inzistira na potrebi da se forma braka odvoji od

23 David Hurwitz, u popratnim biljeSkama za Supraphonovu snimku Katje Kabanove (Ceski fil-
harmonijski orkestar / Charles Mackeras).



stvarnih prava koja se zakonski odobravaju bracnom paru (zdravstvena skrb,
olaksice za djecu, nasljedivanje...), problem je u tome $to uopée ostaje od te
forme, od formalnoga simbolickoga bra¢nog ¢ina koji javno objavljuje najintim-
niju predanost. Sto ako su, u nasem postmodernom svijetu propisanog preko-
raivanja, u kojem se bracna veza smatra beznadno zastarjelom, oni koji je se
jo$ drze zapravo istinski subverzivci? Trebali bismo se iznova prisjetiti prodor-
ne primjedbe G. K. Chestertona u njegovoj »Obrani detektivskih pri¢a« o tome
kako detektivska prica
u nekom smislu podsjeéa nas na ¢injenicu da je sama civilizacija najupadljivije
odstupanje i najromantiénija pobuna. Kada detektiv u policijskoj romantiénoj prici
nema premca, i donekle je besmisleno neustrasiv medu noZevima i Sakama krad-
ljivéeve kuhinje, to nas zasigurno podsjeéa da je upravo agens drustvene pravde ori-
ginalan i poetski lik, dok su provalnici i razbojnici tek blijedi, stari kozmicki konzer-
vativei, zadovoljni u bezvremenoj respektabilnosti majmuna i vukova. [Detektivska
prica) temelji se na &injenici da je moral najmraénija i najsmjelija od svih urota.*

Sto ako isto vrijedi i za brak? Sto ako je danas brak »najmracnije i naj-
smjelije od svih prekoracenja«? Implicitna pretpostavka (ili prije zabrana) stan-
dardne ideologije braka jest upravo ta da u njemu ne bi smjelo biti ljubavi:
stupamo u brak kako bismo se izlijeéili od pretjerano strastvenog vezivanja,
kako bismo ga zamijenili dosadnom svakodnevnom rutinom (a ako se bas ne
mozemo oduprijeti iskuSenjima strasti, tu su izvanbracne afere...) Stoga je naj-
visa subverzija objaviti ljubavno sjedinjenje, javno ga izjaviti umjesto da ga se
skriva.

Flaubert je izveo presudan korak u potkopavanju koordinata transgresiv-
nog shvacanja ljubavi. Naime: zasto se Madame Bovary povlaéilo po sudovima?
Ne zato, kako se obi¢no tvrdi, $to prikazuje neodoljiv ¢ar preljuba i tako pot-
kopava temelj gradanskoga spolnog morala. Umjesto toga, Madame Bovary pre-
okreée standardnu formulu popularnog romana, u kojem se preljubnike na
kraju kaznjava zbog njihova uzitka u prelazenju granica: dakako, u takvom ro-
manu konac¢na kazna (bolest na smrt, iskljuéenje iz drustva) samo pojacava
kobnu privlaénost preljubnic¢ke afere, istodobno dopustajudi ¢itatelju da se ne-
kaznjeno prepusti tom iskusenju. U Madame Bovary duboko uznemiruje i de-
primira to $to nam taj roman oduzima ¢ak i to, posljednje utociste — on pri-
kazuje preljub u cjelokupnoj njegovoj bijedi, kao lazan bijeg, kao tek jedan tre-
nutak u dosadnom i sivom gradanskom univerzumu. Zato se moralo suditi Ma-
dame Bovary: taj roman liSava gradanskog pojedinca posljednje nade u to da je
mogu¢é bijeg iz sputanosti besmislenoga svakodnevnog Zivota. Strastvena izvan-
braéna veza ne samo $to ne predstavlja nikakvu prijetnju brac¢noj ljubavi; ona
zapravo funkcionira kao svojevrsno inherentno prekoracenje koje pruza izrav-
nu fantazmatsku podrsku bracnoj vezi i stoga sudjeluje u onome $to navodno
potkopava. Upravo to vjerovanje da izvan bra¢nih spona, u preljubnickoj tran-
sgresiji, uistinu moZemo ostvariti »ono«, potpuno zadovoljenje, dovodi se u pi-

24  G. K. Chesterton, »A Defense of Detective Stories«, u H. Haycraft, ur., The Art of the Mystery
Story (New York: The Universal Library, 1946.), str. 6.
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tanje u histeriénom stavu; histerija ukljucuje bojazan da je »ono pravo« iza ma-
ske drustvenog bontona zapravo tek praznina, puka prikaza. Ako postoji svoj-
stvo koje moze posluziti kao jasan pokazatelj modernizma — od Strindberga
do Kafke, od Muncha do Schoenbergove Erwartung — to je pojava lika histe-
ricne Zene koja predstavlja radikalnu disharmoniju u odnosima izmedu spolo-
va. Wagner se jo$ nije bio usudio zakoraciti u histeriju: problem s njim nije
njegova histerija (kao $to je mislio Nietzsche) nego to $to nije dovoljno histe-
rican. Premda njegove drame nude sve moguée varijacije o tome kako »ljubav
moze poci krivo«, sve se to dogada na fantazmatskoj pozadini iskupljuju¢e moci
potpune seksualne veze — upravo katastrofican ishod djela na pozornici kao
da per negationem potvrduje vjerovanje u iskupljujuéu moé spolne ljubavi.
Ocito je vise od slucajnosti to $to Schoenbergova Erwartung, prvo istinsko re-
mek-djelo atonalne glazbe, uglazbljena pjesma koju je Schoenberg narucio od
Marije Pappenheim, minorne pjesnikinje koja je pripadala uzem Freudovu kru-
gu (rodakinja Berthe Pappenheim, Freudove Anne O., pacijentice koja je sko-
vala izraz »lijeenje govorom«?) i napisala pjesmu prema Schoenbergovim deta-
ljnim uputama.

Dakle, kamo pripada Janacekova Katja? U razdoblje omedeno s jedne stra-
ne romantizmom, njegovim pojmom radikalnog Zla (»uzitak u boli«), a s druge
strane Freudom, izravnim utjecajem psihoanalize na umjetnost — zasto? Lacan
je polaziste ideja koje su na kraju dovele do psihoanalize vidio u Kantovoj etici
(njegovoj kritici praktiénog uma) i u romanti¢nom pojmu »uzitka u boli«. To
razdoblje nudi jedini istinski temelj za ono $to se varljivo naziva »primijenje-
nom psihoanalizom«. Prije toga bili smo u univerzumu u kojemu Nesvjesno jos$
nije postalo operativno, u kojemu je subjekt bio Svjetlo Razuma, suprotstav-
ljeno impersonalnoj Noéi nagona, a ne, u samoj jezgri svoga bi¢a, upravo sama
ta No¢; poslije je upravo utjecaj psihoanalize transformirao umjetnicku knjizev-
nu praksu (na primjer, drame Eugenea O’Neilla veé pretpostavljaju psihoanali-
zu, dok Henry James i Katherine Mansfield to ne ¢ine). U tom obzoru kreée
se i Katja Kabanova — u tom prostoru junacke nevinosti Nesvjesnoga u koje-
mu neodoljive strasti slobodno krstare. Samo u tom prostoru moguée je po-
sluziti se olujom kao metaforom za izljev nezadovoljene Zenske seksualnosti.
Zato je Katja Kabanova jo$ uvijek opera: trenutak rodenja psihoanalize (poce-
tak dvadesetog stoljeca) takoder je i trenutak smrti opere — kao da opera vise
nije moguca, barem u tradicionalnom obliku. Stoga nije ¢udo da freudovski od-
jeci prozimaju veéinu pretendenata na titulu »posljednje opere« (recimo, Bergo-
vu Lulu).

Ta spoznaja omoguéuje nam objasniti osnovnu zagonetku djela poput Katje
Kabanove i Jenufe: jesu li ona jednostavno osude opresivnih obicaja koji sputa-
vaju zensku seksualnost? Cemu to pribjegavanje izvanjskom tladenju upravo u
trenutku kada u drustvenoj stvarnosti u potpunosti ulazimo u industrijsku
eru? Ne krije li se iza te osude nostalgic¢an bijeg u stanje kada su stvarne stra-
sti jo$ bile mogude i sputavala ih je samo opresija? Schoenbergova Erwartung
kazuje gorku istinu o Jenufinoj i Katerininoj ¢eznji: da je ona sputana po sebi.



Parsifal kao pedagoska drama

No je li ¢itanje finala Parsifala kao histeriéne identifikacije s objektom jedino
konzistentno ¢itanje? Problemati¢na priroda Nietzscheove kritike Parsifala na-
znacuje da je Wagnerovo posljednje djelo puno iznenadenja: nije li prizor (»dis-
pozitiv«) Nietzscheove kritike Wagnera ve¢ prikazan u Parsifalu? Nije ¢udno
$to je Parsifal u Nietzscheu izazvao tako neobi¢nu mjesavinu gnjeva i divljenja.
Klingsorovo kraljevstvo uklapa se u Nietzscheovo poimanje Wagnera: impoten-
tni hipnoti¢ki Gospodar koji manipulira histeriénim Zenama i tako zavodi pu-
bliku; i, u tom kraljevstvu i njegovu glazbenom aspektu (kromatizam, uronje-
nost u beskrajan tijek liSen vlastite unutarnje forme), junak bez krivnje koji
predvodi zajednicu Grala, obnavlja ¢vrst, marsevski ritam i odnose junacke hi-
jerarhije... Nietzscheova kritika Wagnera stoga je ¢injenica u slucaju »okvira
koji je i sam dio uokvirena sadrzaja«: i sam okvir Nietzscheove kritike ve¢ je
prikazan u kritiziranom sadrzaju.2’

Dakle, sto ako Parsifal pokazuje i u drugom smjeru, prema pojavi novog
kolektiva? Ako Tristan provodi iskupljenje kao ekstatican samoubilacki bijeg
od drustvenog poretka, a Majstori pjevadi rezigniranu integraciju u postojeéi
drustveni poredak, onda Parsifal zakljucuje s invencijom nove forme Drustve-
noga. S Parsifalovim »Otkrijte Grall« [»Enthiilt den Graall«] prelazimo sa za-
jednice Grala kao zatvorenog poretka u kojem je Gral otkriven, u propisano
vrijeme i propisanim obredom, samo krugu iniciranih, na nov poredak u kojem
Gral mora biti cijelo vrijeme otkriven: »Hram viSe neée biti zakljucan!« [»Nicht
soll der mehr verschlossen sein!«]. (To je mozda jedini uistinu krséanski trenu-
tak u Parsifalu: trajni sjaj Grala pretvara ga u lux aeterna, prekidajuci s pogan-
skim kruznim kretanjem otkrivanja i povlacenja.26) Sto se ti¢e revolucionarnih
posljedica te promjene, prisjetimo se sudbine lika Gospodara u trijadi Tristan—
Majstori pjevaci-Parsifal (Kralj Mark, Hans Sachs, Amfortas): u prva dva djela
Gospodar opstaje kao tugaljiv, melankoli¢ni lik; u treéem djelu on biva svrgnut
i umire.

Stoga, zasto ne bismo ¢itali Parsifala iz danasnje perspektive: Klingsorovo
kraljevstvo u II. ¢inu podrudje je digitalne fantazmagorije, virtualne zabave —
Harry Kupfer s pravom je postavio Klingsorov ¢arobni vrt kao videosalon u
kojem su Flower Girls svedene na fragmente Zenskog tijela (lica, noge...) na
razbacanim TV ekranima. Nije li Klingsor svojevrsni Gospodar Matrixa koji
manipulira virtualnom stvarno$éu, kombinacija Ruperta Murdocha i Billa Ga-
tesa? A kad prelazimo s II. ¢ina na III. ¢in, ne prelazimo li zapravo iz lazne
virtualne stvarnosti u »pustinju Realnoga«, »pustu zemlju« nakon ekoloske ka-

25 Nije tesko dokazati unutarnji raskol u Nietzscheovu odnosu prema Wagneru — naime, kako
siloviti napadi na Wagnera svjedoce o ¢injenici da Nietzsche nije mogao pobjeéi od Wagnerove
sjene; medutim, unato¢ tom raskolu (ili upravo zbog njega), Nietzscheovo subjektivno staja-
liste bilo je mnogo autentiénije od nepokolebljivog samopouzdanja kasnog Wagnera.

26 Struktura mita o Hamletu u biti je poganska (»krug Zivota«, kako kazu u Kralju lavova,
kruzno kretanje poretka koji remeti stric, a ravnotezu uspostavlja sin), dok je Edip (kako je
pokazao Jean—Joseph Goux) neobi¢na iznimka medu mitovima, atipiéan mit u kojem se pre-
kida normalan tijek stvari.
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tastrofe koja je poremetila »normalno« funkcioniranje prirode? Nije li Parsifal
model za Keanua Reevesa u Mairixu, dok Samuel Jackson ima ulogu Gurne-
manza?2’

Stoga sam u iskuSenju ponuditi izravan, vulgaran odgovor na pitanje sto je
zaboga Parsifal radio na svom putovanju u dugackom meduvremenu izmedu
II. i IIL. ¢ina? Istinski »Gral« su ljudi, njihova patnja. Sto ako se Parsifal jed-
nostavno naviknuo na ljudsku bijedu, patnju i eksploataciju? Dakle, sto ako je
nov kolektiv nesto nalik na revolucionarnu stranku, $to ako pristanemo na ri-
zik Citanja Parsifala kao prethodnika Brechtovih Lehrstiicke, $to ako njegova
tema Zrtvovanja upucuje na temu Brechtovih Die Massnahme koje je uglazbio
Hans Eisler, tre¢i veliki Schoenbergov ucenik nakon Berta i Weberna? Nije 1i
tema i Parsifala i Die Massnahme tema ucenja: junak mora nauditi pomoéi lju-
dima u patnji? No, ishod je suprotan tome: kod Wagnera suosjec¢anje, kod Bre-
chta/Eislera snaga da se ne popusti suosjeéanju i djeluje u skladu s njim. No i
sama ta suprotnost je relativna: zajednicka tema je tema hladnog/distanciranog
suosjecanja. Brechtova pouka je umijece hladnog suosjeéanja, suosjeéanja s pat-
njom koje je naucilo oduprijeti se neodloznoj potrebi da se pomogne drugima;
Wagnerova je pouka hladno suosjecanje, distanciran svetacki stav (prisjetimo se
hladne djevojke u koju se pretvara Parsifal u Syberbergovoj verziji) koji ipak
zadrzava suosjeéanje. Wagnerova pouka (i Wotanova spoznaja) o tome kako je
najvedi ¢in slobode prihvatiti i slobodno izvesti ono §to se mora nuzno dogoditi
neobi¢no odjekuje u osnovnoj pouci Brechtovih »pedagoskih drama«: djec¢ak ko-
jeg njegove kolege Zele ubiti mora nauditi umijece Einverstindnis, prihvaéanja
vlastitog ubojstva, koje ¢e se ionako dogoditi.

A sto ¢emo s mizoginijom koja oito podupire tu opciju? Nije li Parsifal
negirao zajednicku pretpostavku prvih dvaju djela, njihovu potvrdu ljubavi (ek-
staticne dvorske ljubavi, bracne ljubavi), odlucivsi se za iskljuc¢ivu, musku op-
ciju? Sto ako je Syberberg i tu imao pravo: nakon Kundryna poljupca, upravo
u odbacivanju (histeri¢cno—zavodnicke) Zenstvenosti, Parsifal se pretvara u Ze-
nu, prihvaéa zensku subjektivnu poziciju? Sto ako zapravo imamo posveéenu
»radikalnu« zajednicu koju predvodi hladna okrutna Zena, nova Ivana Orlean-
ska?

A sto ¢emo s poimanjem da je zajednica Grala zatvoreni, elitisticki inicija-
cijski krug? Parsifalov konaéni zahtjev da se Gral otkrije potkopava tu laznu
alternativu elitizam/populizam: svaki istinski elitizam je univerzalan, obraéa se
jednome i svima, i ima neéeg inherentno vulgarnog u tajnim inicijacijskim gno-
stickim mudrostima. Brojni ljubitelji Parsifala imaju uobic¢ajenu prituzbu: veli-
ka opera s mnogo vrhunaca od kojih zastaje dah — ali ipak, dva dugacka Gur-
nemanzova recitativa (koji zauzimaju najveci dio prve polovice I. i III. ¢ina) su

27 Sto ako — u istom smislu — sva radnja u Siegfriedu i Sumraku bogova jest Briinnhildin
san dok ona spava okruzena plamenom? Kada se nakon toga dvaput (na krajevima obaju ope-
ra) u njezinim snovima pojavi plamen, ona u san ukljuc¢uje vanjske podrazaje vatre koja cijelo
vrijeme plamti oko nje. A traumatiéan, posljednji prizor I. ¢ina Sumraka bogova trenutak je
koji razara fantaziju, brutalna, nedosljedna dvosmislenost — ona tada brzo smislja zamrsenu
pricu II. ¢ina kako bi objasnila tu traumatsku poremetnju.



Wagner u najgorem izdanju; dosadna rekapitulacija proslih djela koja su nam
poznata, bez ikakve dramske napetosti. Moje predlozeno »komunisti¢ko« ¢ita-
nje Parsifala povlaci punu rehabilitaciju tih dvaju recitativa kao kljuénih trenu-
taka u operi — ¢injenicu da se mozda doimaju »dosadnima« treba shvatiti u
smislu Brechtove kratke pjesme s pocetka 1950-ih koja se obrada bezimenu
radniku u DDR~u koji nakon dugih radnih sati mora slusati dosadan politic¢ki
govor lokalnoga partijskog funkcionara: »Iscrpljen si od dugotrajna rada/ Go-
vornik se ponavlja/ Govor mu je zamoran, govori s naporom/ Ne zaboravi,
umorni &ovjede: / On govori istinu.«28 To je Gurnemanzova uloga — on je ni
manje ni vise nego agens — za$to ne i glasnogovornik? — istine. Upravo u
tom slucaju, sam predikat »dosadan« je pokazatelj (Stovise, vektor) istine, su-
protne zasljepljujuéoj zbrci Sala i povrsne zabave. (Dakako, postoji i drugi smi-
sao, u kojem je, kao sto je Brecht vrlo dobro znao, i sama dijalektika inheren-
tno komic¢na.) No s obzirom na opéu ekonomiju Wagnerova rada, dugacki reci-
tativi koji prekidaju tijek dogadaja, posebno u kasnijim Wagnerovim operama,
kada pjeva¢ rekapitulira $to se dogodilo prije opere, a Cesto i u prethodnim
operama ili ¢inovima, Wagnerov su simptom, simptom inherentnog neuspjeha
projekta Gesamtkunstwerka: umjesto organske Darstellung, izravnog prikaza
dogadaja, dobivamo umjetnu Vorstellung, predstavu.2?

A sto éemo s finalnim pozivom zbora, »Iskupite Iskupitelja!«, koji neki ¢ita-
ju kao antisemitsku izjavu »iskupite/spasite Krista iz ralja zidovske tradicije,
desemitizirajte ga«? No $to ako tu reéenicu proc¢itamo doslovno, kao odjek dru-
ge »tautoloske« izjave iz finala: »Ranu moze iscijeliti samo koplje koje ju je
zadalo [Die Wunde schliesst der Speer nur, der sie schlug]«? Nije li to glavni
paradoks svakoga revolucionarnog procesa, tijekom kojeg ne samo da je potreb-
no nasilje kako bi se nadvladalo postojeée nasilje, nego i revolucija, kako bi se
stabilizirala kao Novi Poredak, mora pojesti vlastitu djecu?

Wagner kao protofasist? Zasto ne bismo ostavili iza sebe tu potragu za
»protofasistickim« elementima u Wagneru i umjesto toga, snaznom gestom pri-
svajanja, upisali Parsifala u tradiciju radikalnih revolucionarnih stranaka?

Zademo li u Festspielhaus za vrijeme stanke, na$ prvi dojam zasigurno ée biti
da smo zalutali u prizor iz Fellinijeva filma: asepti¢ni starci u tamnim odije-
lima potiho se motaju okolo u pratnji dama s previse Sminke, pravi ples vam-
pira, skup zivih mrtvaca koji glume visoko drustvo... No je li to cijela istina?
Ili je Boulez imao pravo kad je jo§ 1960-ih u jednom od svojih nezaboravnih
avangardnih ispada, rekao da treba bombardirati sve operne kuée — osim Bay-
reutha?

Ostaje ¢injenica da izvedbe u Bayreuthu (ili ¢ak izvedbe Wagnera opcéenito)
pruzaju najpreciznije zapise nasih globalnih duhovnih i politickih preokupacija.

28 Bertolt Brecht, Die Gedichte in einem Band (Frankfurt: Suhrkamp, 1999.), str. 1005.

29 O tom poimanju vidi David J. Levin, Richard Wagner, Fritz Lang, and the Nibelungen (Prin-
ceton, Nj: Princeton University Press, 1998.).
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Prisjetimo se Parsifala posljednjih desetljeéa: sve je bilo tu, od ekoloskih briga
do duhovnosti new agea, od svemirske tehnologije do politi¢kih revolucija i
mladalackog bunta... Opcenitije govoreéi, zar veliki pomaci u postavama Wag-
nera nisu sazet izraz trijade tradicionalizam-modernizam-postmodernizam?
Prije Drugoga svjetskog rata prevladavale su tradicionalne postave Prstena: na-
turalistiCke pozadine sa stijenama i drveéem u divljini, junaci nalik na Vikin-
ge... A zatim, 1950-ih, doslo je do eksplozije radikalnog modernizma u novom
Bayreuthu: asketske, pseudostarogrcke tunike, s jakim svjetlom i tek tu i tamo
ponekim minimalnim jednostavnim predmetom s runama. U sljedeéem deset-
ljeéu postave Wagnera bile su avangarda postmodernizma u svim njegovim
verzijama: nedosljedna mjeSavina heterogenih stilova i scenografije (Rajnske
djevice kao prostitutke, sukob izmedu Siegfrieda i Hagena kao sukob izmedu
SA i SS-a, izvrsni uredi Valhale...), izmjene u pric¢i (Izolda ostaje kod kuée i
Tristan ostaje sam, Holandez je Sentina histeriéna halucinacija...).

Tako se Bayreuth — a i samo Wagnerovo djelo — sve vise pojavljuje kao
nenadmasni kanon, usporediv samo s gréckom tragedijom i Shakespeareom: ne
kao temelj s ¢vrstim znacenjem nego kao trajan referentni okvir koji zauvijek
poziva na uvijek nove postave, koji se mora njima hraniti kako bi ostao Ziv.
Novim postavama Wagnera pojasnjavamo sebi gdje stojimo, u najradikalnijem
egzistencijalnom smislu, a snaga Wagnerova opusa upravo je u tome $to pre-
Zivljava uvijek nove interpretacije.

Zamislimo — $to je moj privatni san — da se Parsifal dogada u modernom
megalopolisu, u kojem je Klingsor impotentni svodnik koji vodi javnu kucéu; on
iskoristi Kundry da zavede pripadnike »Grala«, suparni¢ke bande dilera droge.
»Gral« predvodi ranjeni Amfortas, ¢iji je otac, Titurel, u neprekidnom deliriju
prouzrocenom pretjeranom opijenos$éu drogama; Amfortas je pod strasnim pri-
tiskom ¢lanova svoje bande da »izvede ritual«, naime isporuci im svakodnevnu
porciju droge. Ranila ga je (zarazila AIDS-om) Kundry tako S$to ga je ugrizla
za penis obavljajuéi felaciju. Parsifal je mladi neiskusni sin samohrane majke
beskuénice koji ne shvaéa u ¢emu je stvar s tim drogama; on »osjeéa bol« i
odbija Kundryno udvaranje dok ona obavlja felaciju na njemu. Kada Parsifal
preuzme bandu »Gral«, uspostavlja novo pravilo za svoju zajednicu: besplatnu
raspodjelu droge...30 Dakako, takvi eksperimenti su opasni; ¢esto su to smije$ni
promasaji — ali ne uvijek, i to se nikada ne moze unaprijed predvidjeti, pa je
nuzno pristati na tu opasnost.

Bayreuth, koji je proglasavan mrtvim, otpisivan kao zastario jo§ u samom
zafetku, danas je Zivlji od veéine onih koji su mu priredivali sprovode. Uvijek
iznova izranja kao Meka europskih kulturalnih fundamentalista — popriste

30 Isto se moze uciniti i s Tristanom: zamislimo radnju koja se prenosi u sukob izmedu dvaju
patrijarhalno-gangstersko-ribarskih sicilijanskih obitelji, svojevrsnog Tristana prenesenog u
Cavalleria Rusticana. Capo jedne od obitelji (»-Mark«) Salje neéaka (»Tristana«) na drugu stra-
nu zaljeva da mu dovede »Izoldu«: dogovara se brak kako bi se okon¢ao sukob izmedu obite-
lji. Na brodu se oboje prisjeéaju svog susreta iz proslosti i, nakon $to sluga koji prati Izoldu
daje placebo napitak umjesto otrova, obostrano izjavljuju ljubav. U drugom ¢inu »Mark« se
napija s prijateljima, a »Tristan« potajno posjecuje »Izoldu«...



njihova hadZa, svetog hodocaséa — morate oti¢i onamo barem jedanput u Zivo-
tu ako Zelite spasiti dusu. A srz tih fundamentalista vise se ne sastoji od tvrdo-
kornih konzervativaca: kao $to je nedavno primijetio jedan americki kriticar,
Prsten su gotovo oteli ljevicarski zidovski redatelji — neobican je to slucéaj po-
etske pravde: ako zelite uzivati u »autenticnom« teutonskom Prstenu, morate
oti¢i na americki Zapad (u Seattle)...

Godine 2003., nakon otvorenih pisama Jirgena Habermasa, Jacquesa Der-
ride, Richarda Rortyja i drugih filozofa mnogo se govorilo o obnovi osnovnih
europskih vrijednosti kao protuotrovu za amerikanizirani novi svjetski pore-
dak. Ako postoji kulturni dogadaj u kojem se danas ta europska tradicija sazi-
ma i utjelovljuje, onda je to Bayreuth — dakle, da parafraziramo Maxa Hork-
heimera, oni koji ne Zele govoriti o Bayreuthu trebali bi Sutjeti i o Europi.

S engleskoga preveo GORAN VUJASINOVIC
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Knjizevnost u prijevodu

Georg Klein

110 Njemacki knjizevnik Georg Klein knjiZevno je otkrice s kraja proslog
i pocetka ovog desetljeéa. Pritom Georg Klein uopce vise nije mlad.
Roden 1953. u Augsburgu, u Bavarskoj, studirao je germanistiku, po-
vijest i sociologiju, a prou je knjigu uspio objaviti tek dobro zasavsi u
Getrdesete godine. A nakon toga je doskorasnji autsajder vrio brzo ste-
kao veliku popularnost i avanzirao u »shooting stara« njemacke knji-
Zeune scene.

Gotovo dva desetljeéa Georg Klein je uzaludno pisao; osim nekih
sitnih proznih radova, koje mu je s puno muke uspjelo progurati u
poneki knjiZevni asopis, nitko mu nista nije htio objaviti. Klein se
Jjednostavno nije uklapao u zadani prostor u kojem se kretala njemadc-
ka knjizevnost. Nisu mu poricane knjiZevne sposobnosti, ali ono sto
mu je prijecilo put do Citateljske publike, bile su prije svega njegove
teme, a onda i njegov jezik. Nakladnici su nalazili da je Kleinova
proza neugodno zastranjujucéa i da su joj potrebne temeljite izmjene;
sayjetovali su mu da pise o sebi, o svom ocu i vlastitoj mladosti, da
pokusa s neéim vise autobiografskim te da malo amerikanizira jezik,
ali Klein je ostajao gluh na takve sugestije. A onda se ipak nasao
nakladnik koji se nije osvrtao na misljenja svojih kolega o tome Sto
Jje dobra knjizevnost; u jesen 1998. godine Alexander Fest se odvaZio
tiskati Kleinov pruijenac, Spijunski roman Libidissi. I veé ta knjiga
donijela je autoru veliki uspjeh i sirom mu otvorila vrata knjifevnog
svijeta. Odnos prema njegovoj prozi potpuno se promijenio. Taj crni
romanticar, dijete trivijalne kulture, i kako veé¢ sve ne nazivaju Geor-
ga Kleina, sad je proglasavan majstorom knjiZevnog zanata, velikim
pripovijedackim talentom bizarne maste, smjestan je negdje izmedu
Kafke i Grishama, dovoden u vezu s Jeanom Paulom i E. T. A. Hoff-
mannom, a njegov je roman ubrzo preveden na vise jezika. U recen-
zijama koje su popratile izlazak te knjige u tisku su se mogle procitati
i sljedece redenice: »Georg Klein ne pise kao majstor, on jest majstor.«



(Die Welt); »Roman izmedu Kafke i Grishama: zagonetan i uzbud-
ljiv« (Stern); »KnjiZevno zahtjevan njemacki velegradski roman, ful-
minanino isprican« (Focus); »Ouvdje se gotovo moze govoriti o pocetku
Jjedne nove moderne.« (FAZ)

Samo godinu dana nakon Libidissija izlazi Kleinova zbirka pri-
povijedaka Anrufung des blinden Fisches (»Prizivanje slijepe ribe«),
1z koje je i prevedena pripovijetka »Schopenhauerova glazba«. Knjiga
je docekana s odusevljenjem, ocijenjena je kao grandiozna zbirka, a
autoru je donijela Nagradu braée Grimm. Sljedeéi roman s naslovom
Barbar Rosa, detektivska prica, kako stoji u podnaslovu, koji izlazi
2001. godine i koji po rije¢ima kritidara, jednako kao i Libidissi, da-
leko nadilazi Zanrovsku odrednicu iz podnaslova, donosi autoru pre-
stiznu Nagradu Ingeborg Bachmann i Klein je neokrunjeni kralj
Leipziskog sajma knjiga iste godine. A Barbar Rosa je odavno bio na-
pisan, autor ga je pune Cetiri godine, izmedu 1991. i 1995, uporno
pokusavao plasirati, a kad je shvatio da su mu napori uzaludni, di-
gao je od toga ruke. Po Kleinovim rije¢ima jedan je urednik, koji je
osobito dugo drzao kod sebe taj rukopis, na koncu o njemu rekao
kako ne bi bilo nikakavih problema da knjiga dolazila iz Engleske ili
Amerike, ali da kao njemacka knjiZevnost jednostavno ne moze proci.
Samo nekoliko godina kasnije isti rukopis, odnosno samo jedan nje-
gov dio, osvaja veliku nagradu koja se dodjeljuje za ulomak iz jos
neobjavljena djela.

Doda li se navedenim djelima jos i knjiga pripovijedaka Von den
Deutschen te 2004. godine objavljeni horor-roman Die Sonne scheint
uns, onda bi time bio zaokruZen dosadas$nji knjiZevni opus Georga
Kleina.

Iako uz Kleinovo knjiZzevno djelo idu atributi poput zagonetno,
groteskno, sumracno, opsceno i morbidno, iako je rije¢ o spijunskim,
detektivskim i horor pricama koje se yjesto sluze fundusom Zanra, ali
se od njega i odvajaju i »na subverzivan ga nadin nanovo ispisujex,
kritika jos od prvoga Kleinova romana slavi ovog autora kao velikog
I znacajnog pripovjedacda. Postoje, doduse, i oni koji misle da se u
slucaju nevjergjatnog uspjeha Georga Kleina radi o nesporazumu,
onih koji u aparinim sposobnostima tog autora, sto mu ih priznaju,
vide upravo izdaju knjizevnosti, ali takvi su glasovi sporadiéni u od-
nosu na one koji velicaju Kleinovo knjiZevno djelo. U jednome inter-
vjuu iz 2004. godine sam autor o suvremenqj knjiZevnoj produkciji
kaZe sljedeée: »Svakako postoji knjiZevnost koju ja doZivljavam kao
bojazljivu, buduéi da u svemu ide, na sigurno’. Ako u konkurenciji s
drugim umjetnostima knjiZevnost uopcée jos moze igrati neku ulogu,
onda to zapravo moZe samo ako ima odvaZnosti upustiti se u rizik.
Knjizevnost koja ide na sigurno sama sebi kopa grob. U tom slucaju
ona nema $ansi u odnosu na konkurentske medije kao Sto je televizi-
Jja, film i ono S$to upravo nastaje u podrudju kompjutorskih igara.«

Georg Klein je vrlo zanimljiv i kao sugovornik, pa je tako omi-
ljen i veoma poZeljan kao gost u svim knjiZevnim razgovorima i do-
gadanjima, »jedan od malobrojnih njemackih knjizevnika koji od au-
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torskog-Citanja—s—casom—vode pravi istinski doZivljaj«. S takvim je
odlikama bio idealan kao »poet in residence« na Sveudilistu u Duis-
burg-Essenu, a nedavno je s velikim uspjehom nastupao i na Odsje-
ku za germanistiku Sveudilista u Tokiju.

U braku s Katrin de Vries, takoder knjizevnicom, Georg Klein
danas Zivi u Berlinu i Isto¢noj Friziji.

STEFICA MARTIC
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Georg Klein

Schopenhauerova glazba

Svaki muzej, pa i moj, skriva neku tajnu, i mozda su danas upravo muzeji ti
koji su, na pakosno komican nacin, osudeni na to da od nas skrivaju nase taj-
ne. To je misljenje prosle noéi emfati¢no izrazio moj prijatelj Volkmar. On, koji
sa svojom malom informati¢ko-tehnoloskom tvrtkom zaraduje silni, da ne ka-
Zzem debeli novac, naziva mene miljenikom sudbine otkad sam imenovan za
ravnatelja nasega muzeja, koji smo utemeljili prosloga ljeta. Za samo sebi od-
govornog i dozivotnog ravnatelja. Takvih radnih ugovora jos ima. Ili bolje redi:
opet ih ima. Ugovorom mi je doZivotno osiguran i mali sluzbeni stan u novoiz-
gradenome muzejskom potkrovlju, direktno iznad velike dvorane u kojoj smo,
na nasoj prvoj izlozbi, prikazali mnostvo dosad nepoznatih filozofovih autogra-
fa.

Moj prijatelj Volkmar vidi uzrok mojim problemima sa spavanjem, koji me
sve viSe muce otkad sam direktor, u samome stanju moga sluzbenog stana.
Volkmar zastupa misljenje kako su se u stare zidove, u svaku pojedinu opeku,
u prastaru zbuku, unutarnju i vanjsku, éak i u podno drvo i krovne grede po-
hranile emocionalne informacije iz proteklih stoljeéa. Poput neéujne pozadin-
ske glazbe takve ¢e se akumulirane afektivne vibracije, neprestano i uvijek u
novim ritmovima, usnimavati u prisutni senzor, i nijedan Zivéani sustav ne
moze bezbolno podnijeti to nec¢ujno razlijeganje zvukova. Stoga me Volkmar
ve¢ mjesecima nagovara da konzultiram rasljara. On je uz njegovu pomoé
ocistio od zracenja svoje uredske prostorije, koje su isto tako jako bile opte-
recene povijeséu. Ja se joS uvijek opirem toj ponudi. Ne zbog toga Sto malo
cijenim ras$ljarstvo. Ono $to valja Volkmaru, dokazanom softverskom geniju,
trebalo bi valjati i meni, za dlaku propalom ucéenjaku duhovnih znanosti. Ne
prezirem nijednu vrstu praznovjerja pa ni tu. Naprotiv, ja strahujem od pomisli
da bi senzibilni rasljarevi Stapi¢i mogli u mome sluzbenom stanu ¢éak i kroz tri
medustropa osjetiti zracenje iz podruma, uhvatiti ondje titraje i previse jasno
reagirati na njih.

113



114

Butzbittel je slabo poznato frankfurtsko predgrade koje ni za filozofova
Zivota nije bilo osobito renomirano. Tako gledano, muzej ima periferan polozaj.
Ali ja to ne smatram za manu. Mi smo na pravome mjestu. Ovdje, u Frankfur-
tu, filozof je u nerazumijevanju i izolaciji proveo najdulji dio svoga Zivota i ov-
dje, u nasoj kuéi, u butzbiittelskoj vili njegova Stovatelja, prijatelja i zastitnika
Simona Heigela, u privatnom je prostoru uzZivao ono $to mu je javnost
uskraéivala sve do duboke starosti: divljenje i Zudenje. Prijateljstvo izmedu Si-
mona Heigela i filozofa datira od prvoga meksi¢koga drzavnog bankrota iz
1847. godine. Na§ mislilac, dotad ponosan §to je i u praktiénom Zivotu bio na
visini zadataka, Spekulirao je s meksi¢kim drzavnim zajmom. Cinilo se da je
veliki dio njegova imetka bio nepovratno izgubljenim. Simon Heigel, prekooce-
anski trgovac velikog formata, vlasnik male, ali agilne privatne banke i vatreni
filozofov stovatelj, doznao je za to i ponudio filozofu svoju pomoé. Frankfurtski
bankar je pokrenuo svoje veze u Srednjoj i Sjevernoj Americi. Kompliciranim
transakcijama navodno mu je poslo za rukom uloziti filozofov kapital u jedan
zajamc¢eni SAD-ov obnovinski fond. Ondje je novac morao, doduse, godinama
lezati, ali je bio osiguran ¢évrstim dolarom, pa je donosio ¢ak i kamate. Danas,
iz pronadene poslovne korespondencije Simona Heigela, znamo da bankar za-
pravo nije uspio spasiti ni feniga i da je svaki cent koji je veliki mislilac sma-
trao u prekomorju svojim, bio savrSeno prikriven dar njegova dobrocinitelja
Heigela.

Upravo svome prijatelju Volkmaru, koji nikad nije proéitao ni retka od ve-
likog filozofa, zahvaljujem za nadasve presudni kontakt s obitelji Heigel. Go-
spoda Marilyn Heigel, bez djece, s dobrih pedeset i vjerojatno posljednja koja
nosi to ime, usla je kao suvlasnica u Volkmarovu softversku tvrtku, koja je vrlo
brzo napredovala. O¢evu banku, koju je on nakon emigracije, rata i povratka
kuéi ponovno utemeljio, gospoda Heigel je uspjesno dovela do prijelaza tisué-
ljeéa i svoj je zamasni imetak odvazno investirala u nove tehnologije. Volkmar
je gospodu Heigel, koja je bila dobrih deset godina starija od njega, jednostavno
smatrao velianstvenom, i mora da je njegov odnos s bankaricom kustrave si-
jede kose, izrazito niska rasta i prekomjerne tezine, brzo presao granice Cisto
poslovnoga. Uskoro je kao prijatelj pofeo zalaziti u njezinu kuéu, koja je sad
moj muzej. I kako je njihov ljubavni odnos otpoéetka bio glagoljiv, Volkmar je
svojoj Marilyn brzo pocéeo pricati i o meni, svom najstarijem prijatelju, i o mojoj
strasti prema filozofu. Gospodi Heigel je bilo poznato njegovo ime, iako nije
nista znala o njegovu rangu kao ¢ovjeka duha. Preko Volkmara mi je porudila
da u podrumu heigelovske vile lezi sedam velikih transportnih sanduka koje je
nekoé¢ spakirao njezin djed, kako bi njihov sadrzaj spasio iz nacisticke Njemac-
ke, a koje je njezin otac, dvanaest godina kasnije, za svoje remigracije, dao vra-
titi u frankfurtski obiteljski dom, koji je ostao posteden bombardiranja. Ni za
vrijeme dok su lezali u Americi niti ikad poslije sanduke nitko nije otvarao.
Ona, nasljednica, nije znala $to je u njima, ali na svih sedam krupno i jasno
bilo je ispisano Schopenhauerovo ime.

Samo nekoliko dana nakon toga, naoruzani svakojakim grubim alatom,
utroje smo stajali u podrumu heigelovske vile. Masivni su se prekooceanski



sanduci opirali izrazito nespretnim Volkmarovim i mojim pokusajima da ih ot-
vorimo, tako da je na koncu, kad smo izmoreni odustali, gospoda Heigel doh-
vatila jednu polugu i bez puno okolisanja nasla pravo mjesto zahvata. Dva su
dugacka ¢avla, povucéena iz drva, u dvoglasju zacviljela; daska koju su drzala
odskocila je kao oslobodena stege. Gurnuo sam ruke u otvor i otprve izvukao
svezanj pisama i pisamaca. Bila su uvezana ruziéastom vrpcom. Prepoznao
sam filozofov rukopis, njegove vrlo markantne, tesko odgonetljive hijeroglife,
slutio sam vrijednost nalazista i obuzeo me eufori¢an predosjeéaj sigurnoga fi-
loloskog uspjeha. Moj prijatelj Volkmar, na kojeg se lako prenosilo uzbudenje
njegovih bliznjih, navalio je da odmah proéitam nesto od onoga $to sam izvuko.
U svojstvenom joj, mirnom transatlantskom stilu i gospoda Marilyn Heigel me
ohrabrivala da na licu mjesta pokusam nesto proditati. Tako sam, dakle, izvu-
kao iz sveZnja ono §to je bilo na vrhu, neku vrstu dopisnice, i poceo Citati.

U svojih Sest recenica pisamce je in nuce sadrzalo sve ono $to je obiljezava-
lo i preostale pisane stvari iz tog sveznja. Sva su pisma iz paketi¢a uvezanog
ruzi¢astom vrpcom bila upuéena Raheli Heigel, supruzi Simona Heigela. Filo-
zof joj piSe obracajuéi joj se s »Moj boZanski puhiéu«, na koncu ¢ak i s »Oh, Ti
bozanski muficu«, a ni sve drugo sto je dalje bilo napisano ni u ¢emu nije zao-
stajalo za obracanjem. Sve se vrtjelo samo oko jednoga. Kad sam tada u podru-
mu, pri svjetlosti Volkmarove dzepne svjetiljke, glasom koji je sramezljivo zapi-
njao, procitao prvu dopisnicu, gospoda Heigel je na svom ameri¢kom nasla pra-
vi pridjev za grubi nacdin izrazavanja $to je obiljezavao napisano. Ja sam, sa
svojim siromasnijim novonjemackim, sve do danas ostao upucen na daleko sla-
biju izrazajnu snagu strane rijeé¢i »opsceno«. S predgovorom iz mojega pera,
koji oprezno uvodi u problematiku, popra¢ena kratkim prikazom obiteljske po-
vijesti, §to ga je napisala gospoda Heigel, pisma trebaju biti objavljena veé¢ u
jesen sljedeée godine, to¢no za Frankfurtski sajam knjiga.

Moj prijatelj Volkmar je autodidakt i istinski znalac novih medija, no zbog
razvojnog pritiska i sve veéeg umrezenja proizvoda i on je sa svojom malom
tvrtkom bio prinuden na uzu specijalnost. Volkmar o sebi kaze da se bavi pis-
tanjem i zujanjem. To je daleko od stvarnoga stanja. S druge pak strane, i moj
vlastiti PC, koji je srednje starosti i koji, ako se izuzmu rashladni Sumovi, doi-
sta samo pisti i zuji, upuéuje na oskudni svijet Sumova od kojeg je krenula
Volkmarova akusti¢ka umjetnost. Njegova tvrtka se zove Internacional Ger-
man Soundmaster. Samo sam se spocetka ismijavao s tim poput trakavice du-
gackim imenom koje u sebi nosi proturjeéje. No sad, dok ga Sapéem, ¢ujem ma-
lu, zgusnutu melodiju $to vibrira kroz njegovih deset slogova. Cijelu sam pros-
Iu noé proveo s Volkmarom ispred jedne sasvim nove kompjuterske igrice ¢iji
je zvuéni svijet djelo International German Soundmastera. Prvi put sam doista
bio spreman bez ustezanja se upustiti u neku od igara $to ih je Volkmar aku-
stiéki opremio. Volkmar se silno radovao zbog moga zanimanja i s potpunom
je bezazleno$céu struénjaka uzivao u tome $to mozZe mene, pocéetnika, cijelu noé
voditi kroz pomahnitale i zazamorene, ustutnjale i uzsaptale odaje svoje House
of the Monkey. Volkmar, dakako, nije mogao ni slutiti $to je mene navelo da
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sjednem na njegovu radnu stolicu i prihvatim se misa. Uzrok moje groznicave
napetosti, koja nije jenjala sve dok nisam pretrazio i posljednju sobu virtualne
majmunske kucée, mojem je prijatelju ostao nepoznat. Ja sam sa svojim potaj-
nim ocekivanjima dozivio razoc¢aranje. Kompjutorska igra je obilovala uzasnim
zvuénim efektima, Volkmar je sakupio krike rijetkih prasumskih ptica, Skripu
istrosenih strojeva i radijske govore nacistickog poglavnika Roberta Leya, i od
toga je smijesao lude zvucéne koktele. House of the Monkey moze postati pro-
dajni hit na trzistu horor—igrica. Ja sam se, medutim, klonuo i upaljenih o¢iju
odvukao u svitanje do svog stana u muzeju. Odjeven sam se srusio na krevet i
jedino sam na sebe svalio krivnju $to nisam mogao zaspati. Kako sam se mo-
gao nadati da ¢éu iz Volkmarovih strojeva ¢uti pravu majmunsku glazbu? Kako
sam samo mogao ocekivati da bi se tajna koja mi nije davala mira slucajno
mogla otkriti u nekome drugom mediju?

U meduvremenu sam za prvu ruku u cijelosti katalogizirao heigelovsku
zbriku. Odludio sam se za najjednostavniji moguéi oblik popisa: svaka stvar,
svaki pojedini komad iz sanduka dobio je broj i veliku katalosku karticu, s pr-
vim, provizornim pokusajem opisa. Tako sad pouzdano i s ponosom mogu reéi
da posjedujemo gotovo tisuéu dokumenata koje je svojom rukom napisao filo-
zof. Raspon se krece od ceduljica sa zabiljeSkama koje se odnose na najsvaki-
dasnjije stvari do opseznih filozofskih manuskripata koji ée ve¢ i samim svojim
postojanjem, a da i ne govorim o njihovu sadrzaju, silno uzbuditi struéni svijet.
I tek kad u specijalnom istrazivanju i opéem kulturnom kretanju budemo malo
pomalo stekli rang koji nam pripada, kad budemo uklju¢eni u igru, tek tad
éemo izvudi iz rukava sljedeée adute. Tako sanduk broj pet sadrzi dosad nepoz-
nata likovna djela: crteze, dagerotipe i fotografije. Medu crtezima se isti¢e u
olovci uradena serija od dvanaest velikoformatnih portreta ostarjeloga Goethea.
Portreti su signirani, nacrtala ih je ruka naseg filozofa.

Mora da mu je — njemu, tom svome sasvim mladom obozavatelju — ostar-
jeli Goethe sjedio kao pravi model. Tehnicki slozenim i istinski bezobzirnim
realizmom slike prikazuju borama izbrazdano, velikim bradavicama i drugim
promjenama na kozi nagrdeno lice jednoga starog pijanca. Cak ni na bjelooénici
pjesnickoga kneza nije izostavljena nijedna od razgranatih krvnih Zilica. 1z jed-
noga Goetheova pisma upuéena filozofovoj majci biografskim istrazivacima je
poznato da su postojali ti crteZi, ali se mislilo da su izgubljeni. Sad su tu. Nji-
hovi ¢e se danasnji promatraci sa strahopostovanjem morati sloziti s humor-
nom opaskom nasSega nacionalnog pjesnika, u kojoj sim kaze kako je portreti-
ran »u podrobnoj temeljitosti, sasvim u skladu s mojom kukavnom naravi«.
jam koji se tek postupno priopéava kroz cijelu seriju: éini se kako weimarskoga
heroja iz slike u sliku sve vise napusta njegova muskost, da bi se na posljednje
datiranom crtezu, na jedan sablaZnjivo prijetvoran i u svojoj promasenosti isto-
dobno dirljiv naéin, njegovo lice pojavilo feminizirano.

Osim mene, moj prijatelj Volkmar dosad je jedini koji je pregledao svaki
komad tehnic¢koga slikovnog materijala iz sanduka broj pet, sve dagerotipe i



fotografije. Gospoda Marilyn Heigel je samo jednom, na samom pocetku, za
nasega prvog odlaska u podrum, bacila na njih povrsan pogled. Na svom sim-
pati¢nom njemackom, koji je ostao akcentnski obojen i kreativno pogresan, ona
je filozofa, vidjevsi njegovu fotografsku zbirku, nazvala prljavim ljigaveem. Dvi-
je treéine fotografija prikazivale su njega osobno. Sve su nastale u posljednje
dvije godine Zivota. Sjededéi ili stojeéi zauzimao je pozu ispred aparature za
snimanje; ¢ini se da mu mirovanje, koje je imalo za cilj o$tru reprodukciju, do
samoga kraja nije tesko padalo. Cak i sa posljednjih snimki, nadinjenih uodi
same smrti, a koje sreom nose toéan datum, izblijedjele nas staracke oci gle-
daju sa sasvim nepomic¢na lica. Filozof je svaki put u pripijenom kaputu i s
visokim, krutim ovratnikom, a u sliku nikad nije zaboravio unijeti i ruke, koje
mu lijepo namjestene pocivaju na tijelu, ili drze pero.

Druga kategorija naslijedenih fotografija prikazuje, pak, stalno jedno nago
tijelo. Radi se o nekoj starijoj, jako pretiloj Zeni. Svaki put leZi ispruZena na
istom divanu, prekrivenom orijentalnim sagom. U veéini slucajeva glava joj je
oslonjena na jednu ruku; svi prsti se gube u gustoj kovcavoj kosi. Ozbiljno se
smijeseéi gleda u objektiv fotografskog automata, u o¢i potomstvu. Pretpostav-
ljam da je gospoda Marilyn Heigel i pri oskudnome podrumskom svjetlu pre-
poznala tko nas tu gleda. Volkmar nalazi frapantnom obiteljsku sli¢nost. Sa
svojstvenom mu otvorenoSséu moj mi je prijatelj pri prvom razgledanju rekao
kako su Zene iz dinastije Heigel, ne samo u licu nego i u osnovnoj gradi i obli-
kovanju detalja stasa, vise od dobrog stoljeca ostale iste.

Ja nisam mjesecar. A donekle je to ipak somnabulna nesanica, to $to me
noéu goni po muzeju, uz stepenice i niz stepenice. Turobna me prebudnost vo-
di kroz veliku izlozbenu dvoranu i nagoni da uvijek s novim slalomom krivu-
dam oko vitrina, uspavljuje me jednoliéni pjev vlastitoga razmis$ljanja, sasvim
se zatamnjuju kulise izvanjskog opaZanja. Tek kucanje unese opet svjetlost u
moju sanjivu tamu. Tek kad njega zacujem, tek tad mi se opet podignu vjede,
koje su bile skoro sasvim zatvorene. Tad mogu razaznati kamo sam ponovno
dospio. Svaki put prvo ugledam vlastitu ruku koja nastavlja udarati jo§ dva—tri
takta. Kroz podrumski prozor ulazi svjetlost od jedne uli¢ne lanterne. Vidim
svoje ¢lanke kako kuckaju po poklopcu sanduka broj sedam. Cak je i meni, koji
sam se oduvijek smatrao sasvim nemuzikalnim, moguée simulirati neku jedno-
stavnu melodiju samo kroz njezin ritam. Volkmar, koji rado i dobro pjeva, i
koji je cijelu svoju mladost kod baptista svirao trubu, iz moga bi kucanja po
sanduku prepoznao upitnu melodiju, ako bi mu ona bila poznata. Ali on je ne
zna, jer ja ¢ak i od njega tajim sadrzaj sanduka sedam.

Volkmar, moj jedini prijatelj, morao bi uZivati moje povjerenje. Kako je on
samo otvoren prema meni. Bez ustrucavanja mi prica o onome S$to ga veze za
gospodu Heigel, moju hraniteljicu; do opipljivih pojedinosti opisuje mi ono §to
je praksa njihova odnosa. Drasti¢ne se stvari dogadaju medu njima. Tek sinoé
sam, sa zaprepastenjem punim postovanja, imao moguénost ocijeniti ono §to je
gospoda Marilyn ucinila s Volkmarovim lijevim uhom. Zbog mene je skinuo
zavoj; s tri uboda u$na je resica opet bila prisivena za uho. Moj prijatelj je odu-
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Sevljeno rastumacio kako je doslo do tog ugriza i svoj prikaz je zakljuéio receni-
com koja je veé postala stereotipom: Iz Amerike nam se opet vraéa umijeée
ljubavi! Ja sam mu na to, kao i uvijek, odgovorio jednim citatom iz spisa moga
filozofa, praveéi se pritom vazan Sto svaki put koristim neko drugo mjesto iz
njegova djela, s kojim se suprotstavljam Volkmarovoj erotickoj empfazi. Ah,
prgavo je i nepravedno to kako se pritom, sa zvukom tudih rijeci, izdizem iz-
nad njega! Bez Volkmara, bez njegove slabosti za zrelu Zenstvenost i bez nje-
gova talenta za osvajanje starijih dama, ne bih danas ovdje sjedio. Volkmar je
uvjerio gospodu Heigel kako sam upravo ja, nezaposlen i ne vise sasvim mlad,
kakav sam bio, pravi ¢ovjek za voditelja muzeja. Ne treba puno maste da bi se
zamislilo kako je i u kojoj prigodi uzmogao najuvjerljivije joj otpjevati hvalo-
spjev u moju cast.

Iz sigurnosnih razloga stalno sa sobom nosim muzi¢ku kasetu. Smjestio
sam je u vredicu na prsima koju ni no¢u ne skidam. To $to ona preko dana ne
bas lijepo naklobué¢i moju kosulju i na kravati napravi neobi¢nu grbu, to se do
daljnjega mora prihvatiti. Tek sam proslog petka, s jednim starim mikrofonom
i primitivnim radiorekorderom koji jo§ od studentskih dana vuéem sa sobom
od preseljenja do preseljenja, presnimio melodiju na vrpcu, i snimka mi je, me-
ni, diletantu u akusti¢koj tehnici, ispala gotovo neobi¢no dobra. Mora da je ra-
zlog tome u akustici muzejskog podruma, mozda i u zasvodenome podrum-
skom stropu heigelovske kuée. Sanduk broj sedam na prvi pogled izgleda isto
kao i svi drugi prekooceanski sanduci, koji su tako dugo skrivali predmete na-
Se zbirke. Ali, ja sam drvenu grdosiju preradio za vlastite, potajne potrebe. Sad
se ne podize samo poklopac, nego se moze do poda otklopiti i cijela frontalna
strana. Na taj nadin se brzo i lako mozZe doéi do sadrzaja sanduka broj sedam,
do jedinstvenog automata, a isto tako ga je brzo mogudée opet sakriti. Automat,
sreéom, nije bio demontiran. Samo je pogonska cjelina — od Cetiri zatezne
opruge, sinkronizirane veoma kompliciranom mehanikom — bila odvojena od
dijela za reprodukciju zvuka. PriloZene upute za montiranje i odrZavanje, na-
pisane rukom, ne potjecu iz filozofova pera. Vjerojatno ih je sastavio mehanicar
koji je izradio masineriju kao unikatni komad. Ime lukavog tehnicara otkrio
sam tek nedavno u jednoj od filozofovih kuéanskih knjiga. U njoj su, medu
presmijesnim iznosima od samo nekoliko feniga, zabiljezena i tri itekako za-
masna iznosa na ime erlangenskog urara. U rubrici njegove kuéanske knjige,
u koju je skrti mislilac upisivao razlog izdatka, gdje je navodio ono sto je bilo
kupljeno ili uslugu koja je koristena, tri puta je zabiljezeno nista drugo do gola
rijeéca: glazba.

Svaki bi razuman c¢ovjek, pa i moj prijatelj Volkmar, ako bih mu se povje-
rio, rekao da su za moje trenutacne smetnje sa spavanjem krive noéi koje sam
proveo u preradivanju sanduka i montiranju automata, $to je moralo biti po-
gubno za moje Zzivce. Ali, tome proturije¢i ¢injenica da mi je osposobljavanje
stroja, unato¢ manjkavoj zanatskoj praksi i mimo mojih ocekivanja, vrlo brzo
poslo za rukom. U tome su mi pomogle dvije filozofove skice, dva koncepta za
pisma erlangenskome mehaniéaru. Na tim listovima prekrasno je dolazila do



izrazaja filozofova nadarenost za crtanje: bez prekidanja crte, tekst i skica kat-
kad prelaze jedno u drugo, kao da se stvarala¢ka misao kroz tok tinte pretaka-
la iz medija u medij. Covjeku postaje jasno koliko je daleko iSla staréeva pre-
dodzba o funkciji i izgledu njegova stroja. Kasniji artefakt, izraden od lima,
drva i koze, do u detalj, do u najsitniji klin ili vranj, po¢iva na dvodimenzional-
nim fantazijama njegova narucitelja. Nitko tko upozna crteze ne moze sum-
njati da je automat gotovo u potpunosti nastao prema filozofovim nacrtima.
Covjek gotovo da povjeruje, barem ja vjerujem, dok do jutarnjih sati uvijek na-
novo studiram skice, kako od noéne tisine prenadraZzeno uho razabire iz auto-
mata glazbu.

Ja sam ¢uo i vidio glazbu svog filozofa. Nakon $to sam zavr$io montiranje,
puna sam Cetiri puta, kleéeéi ispred otvorenog sanduka broj sedam, od pocetka
do kraja prisustvovao radu mehanizma s oprugama. Posljednji put, da bih na-
pravio tonski zapis. Moj prijatelj Volkmar, jedini ¢ovjek u kojeg imam povjere-
nja, morat ée se za pocetak zadovoljiti samo preslusavanjem kasete. Dakako da
pri snimanju na audiokasetu nije zabiljezeno ono $to se vidi, i moje duboko
nepovjerenje prema suvremenim reproduktivnim tehnikama usuduje se ¢ak us-
tvrditi da ni videovrpca ne bi mogla zabiljeZiti ono $to promatranje glazbene
izvedbe ¢ini tako tesko snosljivim. Volkmar, autodidakticki umjetnik zvuka,
kojega je jedan americki struéni list izabrao za Mastera of Sound, prije svega
mi mora jednom reéi $to misli o zvucima s automata. Ja njegove akusticke
efekte, u svoj svojoj pojmovnoj nesnalazljivosti, nazivam janjiéarskom glazbom.
To je historijski i glazbeno-teorijski pogresno, jer ono §to se moze ¢uti u po-
drumu, a sad i s moga rekordera, nesumnjivo se pokorava europskim harmo-
nijskim zakonima. Beskrajno muc¢no perpetuiranje melodije, minimalno varira-
nje slijeda tonova, nekoliko kliznih tonskih efekata i malobrojne, ali rafinirano
naglasene disonance svakako stvaraju gotovo penetrantno orijentalni dojam.
Ne mogu se oteti laznoj egzotici i s Volkmarom ¢u ostati pri nazivu »janjicar-
ska glazba«. Najzad, i strasni su janjic¢ari, elitne trupe turskoga sultana, po ro-
denju navodno bili zapravo europski sinovi, oteta djeca koja su se nakon odvo-
denja i otudenja, vracala kuéi kao razbojnici i osvajaci. Volkmaru ée se svidjeti
glazba. Meni se svida. U nemirnim, polusnenim mastanjima, u kojima se na-
kon kratkotrajnoga besvjesnog mira prevréem prije ustravljenog budenja, i sdm
sam u nekoj janjiéarskoj kapeli, s malom, zdepasto neformastom volinom priti-
snutom na vrat, po kojoj gudim s fanatiénim blazenstvom, kao da se pri sva-
kom cvileéem tonu ne radi ni o ¢emu manjem doli o vlastitome mi Zivotu.

Moj automat, promatran u stanju mirovanja, nije nista vise od Sarenog
sanduka na kojem stoje Cetiri limene figure visine dobre podlanice. Sve ostalo
— pogonski mehanizam, mijeh za proizvodnju zra¢nog tlaka i spremiste pro-
grama sa Cetiri sinkronizirane rupicaste plote — bilo je skriveno u sanduku.
Ali izvor zvuka — $to svakako zaprepastava i fascinira — smjeSten je u same
figure: Cetiri muzikanta, koja se ispred promatraca kreéu amo-tamo po éetvrti-
ni kruga, svojim limenim tijelima, limenim rukama i limenim ustima, meha-
nicki ili pneumatski, sami proizvode svaki ton. Melodija izlazi iz dvaju zvona i
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dviju zvizdaljki koje se sviraju slicno trombonu. To samozvucanje daje limenoj
druzbi, u svoj oskudnosti njezinih trzaja i okretaja, nesto nepokolebljivo odvaz-
no i dirljivo posteno. Kad je one znamenite noéi, nakon gotovo stotinu pedeset
godina mirovanja, udarajuéi i pusuéi, prvi put ponovno zasvirala pred ljudskim
bubnji¢ima, meni su u o¢i nahrupile suze, bas kao da su se i one otprilike
jednako dugo sakupljale u hidraulickim mjesinama.

Svom prijatelju Volkmaru mogu dokazati da je glazbeni komad $to ga izvo-
de majmuni kompozicija moga filozofa. Sa¢uvana je u brojnim varijacijama kao
rukom sastavljen notni zapis i zapravo ne predstavlja nikakvo iznenadenje, bu-
duéi da je glazbena nadarenost velikog mislioca istrazivac¢ima oduvijek bila
poznata. Puno teze i istinski delikatno bit ée, pak, kad Volkmara poénem uvo-
diti u konvolut nacrta za figure. Ni kod likovnog oblikovanja éetvorice muzika-
nata filozof nista nije prepustio slucaju ili tehnicarovom estetskom hiru. Na
viSe tuceta olovkom uredno uradenih crteza cetiri figure se mogu vidjeti u ori-
ginalnoj veli¢ini na papiru s unesenim mjerama; samo je lice — sva cetiri mu-
zikanta nose isto — naknadno jo$ jednom nacrtano, u dvostrukoj veli¢ini. Te
su fiziognomije, profil a jo$ vise frontalni izgled glave, otkad su mi poznate,
nepresusni izvor moga nemira, a mozda i uzrok onih zaboravljenih noénih
mora od kojih bjezi moja nesanica. Volkmar ¢e reéi da se ne radi ni o ¢emu
drugom doli o obi¢nim majmunskim licima. Majmuni koji muziciraju, ali to i
sAm znam, standarni su motiv slikarstva koje ima uzor u orijentalnome, pa se,
prema tome, ¢esto mogu naci i u povijesti glazbenih automata. Jos i na posljed-
njim orguljama s godis$njih sajmova nasega stoljeéa, koje je ve¢ pokretao elek-
tromotor, na hibridnim gigantima americke tvrtke Wurlitzer, majmunciéi podi-
7u ruke prividno udarajuéi po automatski upravljanim cimbalima. Volkmar bi
bio u pravu. Znam te figure, najéesée su to stilizirani ¢impanze, s prevelikim
ofima i usima, $to im daje obiljezje mladih Zivotinja. Ali, $to bi zajedni¢ko mo-
gla imati ta draZzesna lica s licem koje imaju moja cetiri muzikanta. To bi tre-
bali biti majmuni? — pitat ¢u Volkmara. Da bi jedan ucenjak, koji je dobro
poznavao prirodne znanosti, ¢ija je privatna knjiznica posjedovala ilustrirana
djela s prirodi vjernim slikama svih primata, tako nacrtao lice majmuna? Ve¢ i
ta neobi¢na kosmatost, a jo§ vise to oblikovanje sledenih bora u nesumnjivo
human izraz lica, meni, koji sam upuéen, ukazuje na nesto drugo.

Sve otkrivaju usta muzikanata. Kako to reé¢i Volkmaru koji je, unato¢ pro-
fesionalnoj rafiniranosti i poslovnoj prepredenosti, ipak ostao veliki, veseli dje-
¢ak? Kako to priopéiti gospodi Heigel, koja je kao nasljednica, kao zakonska
vlasnica automata i majka nasega muzeja izravno pogodena mojim otkri¢em?
Njuska pseuodomajmunskih muzikanata nesumnjivo ima ljudski uzor. To mo-
gu predoditi i slikovnom dokumentacijom, fotografijom. To je posljednja filozo-
fova snimka, dosad nepoznato poprsje, nastala ¢etiri dana prije njegove smrti.
Veé definitivno iscrpljen upalom pluéa, starac jo$ jedanput obladi odijelo i stav-
lja ovratnik, jo§ jedanput, nepomicna izraza lica, odolijeva dugotrajnom vreme-
nu osvjetljavanja. Ah, kako bi nas inace bila kadra ganuti slika nekoga tko je
jednom nogom veé u grobu, kako bi nas umjelo fascinirati i prikovati za sebe



to groznic¢avo sjajno okce ako ne bi bilo toga uzasnog kreveljenja s napuéenim
usnicama! To je pseudomajmunska grimasa njegovih muzikanata koju sdm ima
na licu na posljednjoj fotografiji. Tko automat nije vidio u prirodi, taj ée cetiri
male prilike u pozadini fotografije smatrati za neke ukrase. Ali ja ih prepozna-
jem i ja znam tumaciti njihovu neobi¢no izbrisanu ostrinu: dok Schopenhauer
pozira za posljednju fotografiju, tamo, otraga, svira njegov automat. Na mene
se, na slaba pleéa jednoga muzejskog ravnatelja, spustila spoznaja; to mi lice
poput olova lijeze na dusu. I samo u dobrom snu, s vretenastom violinicom na
vratu, gudeéi kao peti majmun Schopenhauerovu janjiéarsku glazbu, i sim sam
dio glazbenog automata i time blazeno razrijeSen nase tajne.

S njemackoga prevela STEFICA MARTIC
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Michael Kruger

Michael Kriiger, nakladnik, pjesnik, prozni pisac i kriticar, rodio se
1943. u Wittgendorfu, u Saskoj. Nakon mature u Berlinu zavrsio je
skolovanje za knjizara i tiskara. Zatim je kao izvanredni student stu-
dirao filozofiju i knjiZevnost. Godine 1968. zaposlio se kao lektor u
izdavackoj kuéi Carl Hanser u Miinchenu. Svojim inovativnim pri-
stupom vec je sredinom sedamdesetih godina postao istaknuta licnost
u njemackom izdavastvu. U to vrijeme (1976.) izdao je prvu knjigu
prethodno drugdje objavljenih pjesama Reginapoly. Pruu knjigu pro-
ze Sto da se radi — jedna staromodna pripovijest objavio je 1984. Od
1986. Kriiger je na delu naklade Hanser i voditelj beletristickog odje-
la kuée. U tom se poslu posebno zalaZe za poeziju. Uz to on je izdavad
uglednog knjiZevnog ¢asopisa »Akzente«, élan Bavarske akademije li-
Jjepih umjetnosti u Miinchenu, Njemacke akademije za pjesnistvo i je-
zik u Darmstadiu, Akademije znanosti i knjiZevnosti u Mainzu i Aka-
demije umjetnosti u Berlinu. Za svoje knjiZevno djelo dobio je
mnostvo knjiZevnih nagrada, medu njima Nagradu Peter Huchel
(1986.) i Nagradu Ernst Meister (1994.).

Uza svu svoju svestranost i zauzetost Michael Kriiger u prvom je
redu pjesnik. Objavio je cijeli niz knjiga pjesama od kojih navodimo:
Diderotova macka (1978.), Nekrolozi (1979.), 1z ravnice (1982.), Po-
navljanja (1983.), Dronte (1985.), Zooloski vrt (1986.), Idile i iluzije
(1989.), Iza granice (1990.), Pismo kuéi (1993.), Noéu pod stablima
(1998.), Vremenska prognoza (1998.), Netom pred oluju (2003.).

Kao izdava¢ a posebice kao autor Kriiger njeguje poseban odnos
prema mogucénostima jezika i snazi pjesnicke rijeci. Protivno svakom
iskustvu, za njega pisanje pjesama nije ezoterijska vjezba i intelek-
tualna dokolica, njegov odnos prema jeziku povjerljiv je, obziran, go-
tovo njezan, nosen daskom ironije i poetskom prisebnoséu.

Polazeéi od svakodnevnog Zivota i prirode pronalazi povoda za
pjesmu koja traga za istinom, pronalazi one druge rijeci, koje su u
normalnom jeziku gotovo zapostavljene i stavlja th u novi kontekst,
daje im izyjestan sjaj, neku drugu auru i toéniji smisao. Potraga za



istinom u neku je ruku uzaludan posao, jer istina je jeziéna kon-
strukczja dogovor suglasnost vJera u svakom sludaju nematerijal-
na je i necoyjecna. Svako pisanje nije nista drugo nego ponovno pro-
nalazenje i pribliZavanje prvotno izgubljenoj istini, sto ée reéi da ih
ima na tisuce, a pri tom je jedino vazno, ne htjeti mijenjati svijet ne-
g0 ga ostaviti na miru.

Kriigerove su pjesme zgusnute i zahtjevne misaone slike u najbo-
ljem smislu te rijeci, lirske refleksije u kojima opaZanje stvarnosti i
apstrakina misao zahvaéaju jedno u drugo a realne situacije i doga-
daji pokazuju se kao iza mlije¢nog stakla, tek u naznaci: »Sve vid-
ljivo sjeéa se/nevidljivoga.« One nemaju svgj stvarni prostor i vrijeme,
one pronalaze svoj meduprostor izmedu uzroka i posljedice, slike i
znacdenja, govornika i sugovornika, laZi i istine, Zivota i smrii, u pro-
storu malih i velikih pitanja, kojima se ¢oyjek mora izloZiti i na koja
nitko ne zna pravi odgovor.

U njegovim se pjesmama suzdrzano, ali postojano nakupljaju na-
petosti, postaje ozbiljno, autoru i Citatelju za vratom je egzistencijalni
strah, ali to su samo pokusaji zavaravanja. One su uvijek drugadije
nego sto izgledaju toga casa. Kriiger ih ne opterecuje teskim teretom
dubokoumlja, njegoui stihoui djeluju lagano, njegov jezik te¢no, i Ces-
to dostaje tek jedna jedina redenica ili samo jedna rije¢ da izbije
iskra za neki filozofski diskurs, a uz to ostavljaju, ako tako nesto po-
stoji, dojam melankolije pomijesane s vedrinom.

MILAN MIKULIC
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Michael Kruger

Na prvi pogled

124 NA PRVI POGLED

Zapravo promijenilo se nije nista:

kesten pred kuéom, muci ga brsljan,

stabla §ljiva na svom plavom sagu,

slatki miris djetinjstva i raspadanja.

Iz doline ovamo gore tutnje teretnjaci,

a sjena zurno obilazi kucu,

protivno kazaljci na satu, i propituje muku.
Cak i bunar jos stoji poput pjesme.
Zavirivsi u nj, pozdravilo me odozdo, s dna,
jedno lice, naborale ga Zabe.

Usta mu Sirom otvorena, kao da je htjelo kriknuti.
Samo su se puti oko sela umnozili,

a jedan mi vodi ravno kroza srce.

Ali inaée promijenilo se nije nista.

KASNO SUNCE

Nad jezerom, koje se u ovo doba izlijeva
i proizvodi zelenu sluz,

pokost za oblutke, koja —

o podne, kad se ukaze —

hvata sunce, koje prostodusno

izlazi iz krpenih



oblaka, blijedo od dugog odvikavanja,

nad jezerom nadviSena ptica
poput male, crne pjesme,
nezamjetno zadrsée, kad valja
prelomiti redak.

Ja stojim na obali, oklijevam, pod
hrastom koji stenje,

piSem i ja, okreéem list, ubirem,
§to godina prinijela je pa

izgubila s ociju, kao da mi je htjela
dokazati, koliko sam neznatan.
Ptica se obrne, kao na zapovijed,

odnese istoéni vjetar, a s isto¢njakom

svjetlo, brzinom sekunde.

Meni je, kao da jo§ raspoznajem njenu

letnu putanju, svjetliji trag

u vatenoj tami,

koja jednu usamljenost odjeljuje
od druge.

SVITA ZA CELLO

S prozora

gledam kako dolazi Zeljeznica,
zardali kukac

rasirenih ociju.

Kojom 1li ona lakoéom

ljesove vuce kroz osuncanu dolinu!
Dvadeset jedan, dvadeset dva...
Jesu li puni ili prazni?

Sad siktavo otpusta paru

koja se blago dize k meni
poput nejasne poruke.
Navijam radio glasnije,

svita za cello, u pozadini
soptav dah

glazbenika, jasno se razabire.

PROSJACI

Pred katedralom Saint Pierre
u hladovini Porte du Midi

ispod iscerenih zmajeva sjede tri prosjaka.

Svaki je svoju zlu sudbinu ispisao
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na karton, bolest debelo podcrtao,
tri stiha balade o bijedi svijeta.
Pred njihovim prekriZzenim nogama kosarice
od lijeske, zaobljene kao Sestarom.
Redovnici siromastva, straha i smrti,
pogleda strogo uprta u zemlju.
Samo me pas, koji se pruzio pokraj njih,
pogleda svojim pepelno sivim oc¢ima.
O zid oslonjene dvokuke stake,
na njima im poput mrtvackih glava vise kape.
Moram mimo njih, jer danas je na trznici
procesija s krizem, miris voéa osjeca se
iza tamjana. Kome da dam tu jednu
kovanicu, koju imam?
Strahu, siromastvu ili smrti?
Nijemo prolazim mimo o¢iju psa

126 i éutim kosti u tijelu.

GOVOR FILOZOFA

Nocu,

kad svijet ima Sansu,

zapocinjem s poslom.

ali nemojte ocekivati nikakav sistem.
Smjelost mi je uvijek bila slaba strana,
za neku skolu bio sam odveé umoran,
nepoznato mi je ulijevalo strah.
Neku buduénost misljenja

ne mogu zamisliti,

udaljenost od pojma do pojma

raste, a nad onim $to je proslo

vise teski oblaci.

Sve, $to jos vidim,

nekoliko je otisaka stopala izdaleka,
koje brizljivo prevodim,

prije no $to se izgube.

Od svoje knjige o etici

napisao sam samo rije¢ »Jac,

a i nju nesigurnom rukom.

Ponekad mi djetinjstvo napise
dopisnicu: Sjeéas 1i se?

Ali to, strogo uzevsi, nije,

nikakva filozofija.



GOVORI MARX

Ponekad, kad se na zapadu razvedri,

promatram bljestave rijeke novca,

koje zapjenjene prelaze obale

i plave jo$ maloprije neplodnu zemlju.

Zabavlja me diktatura brbljanja,

koja se isplati kao teorija

drustva, ako smijem vjerovati

vijestima odozdo. Meni je dobro.

Ponekad vidim Boga. Dobro se oporavio.
Razgovaramo, ne bez duha i dijalekticki

zacudno verzirano, o metafizickim pitanjima.
Nedavno me pitao za izdanje

mojih sabranih djela, jer ih

navodno nigdje nije mogao nabaviti.

Ne da Zelim vjerovati u njih, kazao je, 127
ali nikako ne moze skoditi.

Dao sam mu svoj ruéno radeni primjerak, posljednji
od plavog izdanja, skupa s komentarima.
Uostalom on je obrazovaniji, nego $to sam mislio,
teologija mu dodijala, dekonstrukeiji

baca klipove pod noge, psihoanalizu

drzi besmislicom i niti je ne

spominje. Zaéudne su mu predrasude.

Nietzscheu na primjer oprasta svaki

ma i bedast izraz, Hegela naprotiv

ne podnosi. O svom projektu

zbog svoje plahosti nikad ne govori. Molim Vas,
kazao je nedavno nakon dugog pogleda

na Zemlju, molim Vas, budite u pripravnosti.

GOVOR SPOROGA

Povijest se ubrzava,

ubrzo ée nas dostiéi i

Zurnim korakom hitjeti pred nama.
Tad éemo ledeno doba gledati
odzada, Gréku,

Rim, francusku revoluciju,
Staljinov potiljak, straznja svjetla
Hitlerova auta.



Cudno, da se ne umori
i ne padne.

Ponekad se okrene

i pokazuje nam lice
otvorena usta

i pokvarene zube.

NAKNADNA PJESMA

Znakovi govore
nekim svojim jezikom:

to je njihovo puno pravo.
Previse smo se ¢vrsto

128 pouzdavali

u njihovu dvoznaénost,

sad smo uvrijedeni
i Sutljivi. Onda opet

zaglibimo

na tudim stolicama i predano
prebiremo po brdima papira. Mnogo se
toga ponovo rimuje,

a to nam je prije nekoliko godina
izgledalo poput pogreske u govoru.

O NADI

Htjeli smo

iznenaditi nadu,

kad gubi prisebnost:
sekunda revolta.
Pripravili smo se

na dugo putovanje.
Oboruzali se

protiv vruéine i hladnoce.
Provijant

nam pritiskao pleca:



povijest, odgoj,

sposobnost, da podnosimo
beznade, puno literature.

Od jucer smo doma.

Umorni,

kako se samo moze zamisliti,
i gladni.

Slike

jo$ nisu razvijene.
Rezultati

ée se obznaniti.

MOJA RADNA STOLICA

Slusayj,

stolico moja: Ne smije$ mi mijenjati
zivot. Sve ukazuje na tvoj utjecaj,
na tvoju krutu skolu!
Neumoljivo

me prisiljavas da sjednem,

dok sjedim mijenja mi se svijet,
znatno se uvecava.
Sramodéenje/uzbudenje
Ponizenje/euforija

naizmjence, uz izmjeni¢no
drzanje.

Sacuvaj mi

reéenice, stolico,

iza mojih leda;

jer meni pogrbljenom,

ostaje samo,

oholo otpuéivanje

svake pojedine rijeci.

I pristedi porugu, stolico,

kad mi nista ne uspijeva:

tvoje neslane Sale isto su

na klimavim nogama.

Pusti me da odem/ili: zadrzi me,
ali nista mi ne pricaj o slavi

u drvenom Zivotu.

129



LEOPARDI I PUZ

Puz plazi po terasi,
sluzavi trbonozac, sretno umakao
nemiru vrta. Njezan, savitljiv, rogat,
mete pod, neki magnet ispod plocica
upravlja njime. Uzdignute glave
ova sveta Zivina arogantnim dostojanstvom kriza
mravlju cestu, gdje cvatu posli
i gdje se trampe tereti, tako da se pogled
smuéuje. Sizifov brat,
koji radi u ravnici, prirodni neprijatelj
ponavljanja.
Srediste je dosegnuto, toliko nec¢ujno, kao da se
ne smije zatresti kuca svijeta,
koja puna je nevidljivih napuklina.
130 Sada nemoj misliti na vrijeme, nemoj misliti na srecéu,
jer tek kao nesretnici mi besmrtni jesmo.
Ali kako pojmiti, da poredak
funkcionira samo s ovim puZem, koji je
evo dovrsio bijelu kazaljku svoga sata?
A ¢emu bismo se i radali, veli Leopardi,
nego da spoznamo, koliko bismo bili sretni,
da se nismo rodili?

KOMARAC

Ti da srca ima$, beskorisna Zzivino?

Svojim me iritantnim tonom povlaéis

na najdonji stupanj slijepog bijesa,

gdje mrznja na sav svijet i mrznja na sebe sama
u fiktivnom su braku do izbijanja

dana. Od boga napusten, sprecavas me,

budiste medu Zivotinjama, u tome,

da se usprotivim vladajuéem razumu.

Upalim 1i svjetlo, ti zasutis. Kukavicki se sakrivas
u naborima prasne zavjese ili

na hrbatima knjiga, dok se ja,

umoran od bolne svjetlosti, iscrpljen

opet sakrivam u tami.

Evo tebe opet, veé bojazljivo
osluskujem nepopustljivu ortodoksiju tvog



liturgijskog zujanja, veé mi se mozak otvara
tvom zadovoljstvu, da me bezrazlozno kaznjavas.
Od svih zamislivih soba na zemlji ti zaposjeo
moju, od svih zamislivih biéa

ova slucajna gomilica od nukleina

i proteina, to sam ja, razdrazila te. Znam,
mora$ prozivjeti u nekoliko dana, $to

ja moram ispastati u Cetrdeset godina. Znam,
da ti koji si bez iskustva, da ti ne znas, Sto mi
radis. Nevino krivo mene si

izabrao, ne smijem dakle spavati.

Ti ne znas, sto zlo je a $to dobro,

ti ne vidi§, kako se moja blistava slika svijeta
raspada nakon no¢i probdjevene s tobom.
Tvoja jednostranost, komarce, ¢ini te opasnim,
tvoja nepopustljiva fiksacija na me. Samo te jedna ideja
izgleda odrzava te na zivotu: moja krv.

Jer od koga zivi§, ako ne od mene?

Tako, zbog tvog zujanja bivam sve manji,
manji nego ti. Pa ipak sam ti zahvalan.

Jer mentalisticki jezik, odavna veé

iziSao iz mode, s tobom se vraéa.

Tako i ti mene odrzava$ na Zivotu. A ujutro,
kad se svi ponovno prepuste razumnome
poslu, tones ti, tonem ja u besani san.

SIGHTSEEING

Lak je zrak, bez ikakva se otpora

razmice. Ides pa ides

i slusas vrijeme, koje se oblikuje

u ritmu tvojih koraka. Nije mnogo, zasigurno,
ali svejedno. Sljeparija se

u ovom zraku zadovoljava s malo vremena.
A negdje u nigdini, gdje se grad

nikako ne mozZe opredijeliti, u hodu ti
padaju na pamet sve one rijeéi, koje

drzi$ u zemljisniku svog srca

(svoje duse, svog zivota, svog tijela

kako ti drago): objava, ime, isto¢ni grijeh.
Na semaforu crveno. Prepustas se struji,
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znaci po zidovima idu s tobom.

Klaonica, veletrznica, groblje automobila, groblje,
na koncu onda zoologki vrt s divljim Zivotinjama.
Sad se vracas.

NA MOSTU

Rijeka je narasla preko nodi,

ujutro smeda voda od otapanja snijega
nevoljko bjezi poda mnom.

Nijedna se slika ne mozZe odrzati u ogledalu
prirode. A ti ipak zastajes.

Ni krv se ne smiruje

ovog jutra, bjezeéi sopce

mi kroz tijelo, kao da nema vise

nikakva uporista. Druga je obala nevidljiva.
I nadugo i nasiroko nikakva mora, u koje
se moze$ baciti. Samo pretjerane

slike u tragi¢nim vrtlozima,

koji grgljajuéi nestaju u vodi.

VELIKO POSPREMANJE

Izmedu prozora blijeda vuna

pauka, smrsena i jednom

napustena, kad smrt je bila preteska.

Otuda: umjetnicki ispredena mreza,
pripovijetkama predaka sli¢na. Otuda:
struktura, usporediva sa Zivotnim sjeéanjem.
Jest, jednom zapoceta u proljece,

nit je dalje predena preko ljeta,

poput kakve stare legende. Onda dosao junak
u liku muhe, za njom dosla osa

u ovaj izdvojeni prostor, vojska

drugih Zivotinja, vjerojatno grinja.

Bilo je moguée sanjati o nekom drugom svijetu,
kad bi se gledalo u ovaj prozor.

Ali jednom je i ovoj prici bio

kraj, geometrija se splela, mreza

raspala. Trupla, posvuda trupla



poput nepoznata notnog zapisa.

A kad sam se odlucio obrisati ove

mrtve neprobavljive ostatke, da napokon vidim jesen,
zaostala u staklu jedna crna pruga:

jedna simboli¢na natuknica. Sada, kako se dani
skraéuju a tama ljude odvodi

sa sobom, pripovijest bi morala poceti.

ODGOVOR

Nemoj reci: nepristrana

da smrt je ili ravnodusna:

ona savjesno izabire.

Danas joj treba glava,

u kojoj spavaju tajne

poput starih lijenih macaka.
Jucer je to bio ludak,

koji je hvalio zaobilazni put: Nesto
bezrazlozno da se mora dogoditi,
inace da se neé¢emo pribliziti
ljubavi. A sutra?

Uvijek odgovara

zamjenski glas,

nepoznat jezik —

tko izabire ili odbacuje,

pravi se da ga nema.

Danas je umro i pas

u susjedstvu, on uvijek je lajao
kao da valja upozoriti Boga.

PATKE

Okovano u led i smrzli snijeg jezero stenje
pod obuéom. Svaki korak nanosi bol

i uzbiba vodu u nezaledenom

pojasu uz obalu. Neka Zena prelazi

jezero na njegovom najsirem dijelu, ja

to slusam. Na sredini

vodenast jezicak, zaposjele ga patke,

od njihova skolasti¢kog disputa sunce
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zapleSe. Stati, ocekati,

brojiti. Mjesto, povoljno za me.

Dva labuda muklo pljeséuéi odlijeéu
preko mene: prelistava se jedna bijela
stranica, jedna jedina bijela stranica.

POVIJEST SLIKARSTVA

Citao sam jednu povijest umjetnosti
od pocetaka do danas.

Jednu povijest bijelih janjaca,

prije nego ih pogodi zraka.

Jednu povijest malih, krilatih andela
i djevicanske ledine,

posute krasuljcima.

Jednu povijest tvari

i afirmacije zlata.

Jednu povijest najfinijih suza

na blijedim licima.

Jednu povijest svedenih cela

i upalih obraza.

Jednu povijest vode

i kako je slikati.

Jednu povijest gkola,

stilova, borbe za istinu.

Jednu povijest vlasti,

pakosti i podlosti,

vjerolomstva i izdaje,

prekrsenih prisega, revolta

i krvoproli¢a koja nikad ne prestaju.
U fusnotama sam isto tako is¢itavao
jednu povijest srama,

jednu zapletenu povijest utjehe.

Sve u svemu jednu lijepu povijest,
povijest slikarstva,

i ne samo za o¢i.

U svom pogovoru autor obilazno
objasnjava, da je ono $to smo vidjeli,
samo boja u razli¢itim nanosima.
On zaboravio je otrov,

koji je bio umijesan u nju,

otrov za oci.



PRICA VOZACA TAKSIJA

Gost je Zelio da krenemo precicom,

nisam ja. Prvo se jedan puz isprije¢io na cesti,
kasnije stado krava, onda jedna srna,

koja se nije htjela maknuti. Jedna crna macka

navela nas da krenemo obilaznim putem, do granice

i preko nje, prema istoku. Gospodin se onda
morao olaksati pa zalutao u Sumi.
Potrgan i drhteci lezao je pod kupinama,

gdje je pretpostavljao da su mu naocale. Nekako smo se

zblizili. Nasli smo nekoliko gljiva,

koje smo pojeli sirove, da utazimo glad. Zacijelo sam mu

bio ¢udan, iako me uopcée nije dobro

razumio. Za vrijeme voZnje obojica smo

povradali kroz prozor. Vi ste blijedi,

kazao mi je lica bijela poput sira.

Onda opet neka granica. Zapravo ne njemacka,
dakle opet natrag. U zracnoj luci, oko 17 sati,
usao je u moj taksi. Bez prtljage,

u laganom ogrtacu, s tankom knjigom pod rukom.
Da skratim: Pred jutro stigli smo u

neki grad, nekako sretni i sad veé

priliéno navikli jedan na drugog. BoZe moj, kakav
Zivot je on vodio. Samo platiti nije htio.

VRTLAROVA PRICA

Medu ruzama raste neki vagabund
nabubrena tijela na mrsavim nogama,

vole ga puzevi. U njegovoj se blizini

i korov dobro osjeéa. Kad pada kisa

svoje prijatelje prekriva tamnim pregacama,
nakon kige izvodi svoja medno Zuta ticala

1 trazi kontakt s bumbarima. Nema sumnje
umnozava paletu zelenila. Da ga

uklonim? Ako mu poraste broj

sljedbenika, morat éu se umijesati. Za sada
pustam ga neka raste, jer i on ponosno nosi
latinsko ime, ¢ak ako 1 ne

godi ruzama.
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BABLJE LJETO

Prije nego zakljuéamo kucu,

vino mora u slivnik

a svjetlo napustiti sobe.

Za svaku rije¢, koja sad jo$ padne,
obvezna je suglasnost.

I ne zaboravi vrecicu sa smeéem.
Prijazna se ogledala

na ulazu klanjaju

tuzna lica.

I ostavi kljué u bravi.

Na obali éeka arka,

na pramcu pas plazeéi jezik
pokusava uloviti muhe.

Od sad pa nadalje lastavice ée
kositi travu. Ni ljubav

ne zaboravi.

Veé na vodi,
gledamo kako gore brezuljci.

VREMENSKA PROGNOZA

Jednom dée se snijeg

otopiti a u otapanju

postati poplavni potok,

koji bistri tamne rijeke

na njihovu nadziranom putu
k moru. Jednom

ée se oblaci raziéi

i osloboditi pozornicu

za o¢i koje mole.

Jednom éemo ponovo

gjiediti pod vedrim nebom

za svjeze obojenim stolovima
i Citati knjige

koje su snivale zimski san.
Dakle, dodi, molim te, Sto prije,
jer kako izgleda,

jednom ée opet

padati snijeg.



PUT U JERUZALEM

Grcke kamenu pest vidio sam
pruzenu u Sredozemnom moru i brod,
koji je vodi oduzimao plavilo

u namreskanim trakama. Dalje isto¢no
turske pjesme, neizgovorljive,

ritmicki ih mregkali valovi.

Vidio sam, kako se voda odjeljivala

od soli na obali koja je ¢inila pokoru.
Izmedu svega toga mrzovoljnog kamenja
nastajali su epovi: Pripovijest

stricka i kruha,

§to ga peklo sunce.

Odonuda dolje, posao jezik na kopno,

i svaka je stvar dobivala ime.

Mogao sam to jasno vidjeti —

rije¢i su drhtale poput jata ptica

nad pustom zemljom.

Morali smo se vezati, ¢vrsto zavezani,
zadrzana daha

stigli smo u obeéanu zemlju.

KLJUCEVI

Pospremajuéi pojatu

nasao sam Skrinjicu sa starim kljucevima,
teske naprave s lijepim asirskim bradama.
Svaki je sanjao o nekim drugim vratima
u nekom drugom stoljecu,

o dvobojima i masnim kobasicama.

Jedan je pristajao u jedno srce umorno od ljubavi.
Mora da su poznavali Bismarcka

ili Fontanea ili neku gospodicu

u jednom romanu, koji nije dobro zavrsio.
Kako ih nije vise Zeljela nijedna brava
oprezno sam ih odloZio.

Kuéa je s olakSanjem odahnula.
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POSJET U AMSTERDAMU

za Harryja Mulischa

Grad sirom otvara svoje prozore,

da ne propusti nijedan ton.

Jedna se pjesma provozi na biciklu

i svakoj kuéi poklanja jednu notu.

Moj prijatelj stanuje uz kanal.

Stepenice njegove dobro smjestene kuce

dizajnirao je jedan

zmijar, $kolovan u kolonijama:

ako se na njih oprezno zakoradi,

¢uju se bademasti uzdasi.

Prigodice se neki stari brod

proveze kroz salon, njegov kapetan
138 odlaze spise na prozorsku dasku,

srednjevjekovne traktate

o prosvjetiteljstvu i magiji,

ali i posve normalne Zivotne price.

Ako mi prijatelj pogleda s prozora,

grad se udvostrudi.

U sumrak Kklasiéari izlaze

iz regala i pocinju raditi,

neki ih pas posluzuje sirom i vinom.

A noéu neki andeo brizljivo mete

put izmedu vode i kuénih vrata,

kao da valja odistiti jednu od

Cetiri rijeke u raj.

SLIKA PRIRODE

Nad obzor nadvisila se ptica.
Gleda zeca, koji leti preko livade,
vrijeme netragom nestaje.

Neki mi$ u besmrtnom dracu.
Svakog mrava vidi, pokretni zbroj
nesanice. Vidi manje ptice,
njihova krika razbuduje zidine.
Vidi i nas, fine uspravne Zivine,
kojima je istina na srcu.

Vidi, kako Sirom otvaramo usta.
Nikakva zbora vise.



PREKASNO

Veé je iza ponodi,

kazaljke sata duboko disu.
Jedan puz krece

i sa sobom odnosi pepelno sive rijeéi,
dok papir ne pobijeli,

zemljovid praznine.

Meni ne ostaje vremena.

Poput vode, koja u proljece
izlazi iz kamena, svjetlo zore
probija se unutra.

Potpuno budan odlazim spavati.

DOBRI DANI 139

Daj da zatvorim unutrasnje

granice. Slutnja je veé

odavna znanju na glavu navukla
ludacku kapu; dobri dani doista kod kuce.
Tad se vecéer naglo ispunila

rije¢éima: A kad smo napokon

znali, gdje smo i $to smo, dosao san.
Ovdje me mora$ napustiti,

jer sam sebe odavno napustio.

Dug silazak kroz naucavanje,

dug rastanak, malo Zivota

u pustolovinama. A kad dode

plima, jer ona mora doéi

nakon duge oseke, vrijeme ¢ée razdvojiti
more; no¢ ne zna ni za kakve obale.
Sad je voda u nama, odnosi nas,

a jedan papir plese na valovima,

u potrazi za izvorom

onih dobrih dana, koji skriveni su

na tamnom obzoru.
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U LABIRINTU

Ulaz si ti sam. Posve se lako vrata

raskriljuju pogledu i pustaju te unutra.

Drugi su bili tu prije tebe, oni sjene

su ostavili, koje tebi pristaju: Glava, ruka, trup,

i noga Sto oklijeva. Samo se glas natiskuje naprijed
od jeke do jeke, i ve¢ je u sredistu

sa svojim povrSnim argumentima. Tijelo

jadno stoji na pocéetku: previse se tragova

otpisuje od njega kroza pijesak,

a nijedan nije ¢itak.

Zatvori odi i podi!

To je taj jedini moguéi put. Svaki korak

bez muke razmicée granice: natrag, naprijed,
kako se nozi svida. Tako gubi$ sjenu,

koja zaostaje na zidovima, tako zastranjujuéi
gubi$ sebe sama, ostajes bez rijeéi usred
zakotrljanih jeka, koje te na svakom uglu
rjeéito napadnu. Naprijed ides, mimo
rusevina, a ipak stalno zaostajes. Nocu
lijeZe$ medu tragove, koji neprestance
streme u srediste, uvijek mimo tebe.

Ustani sad, otvori odi!

Na putu, u jeziénom prometu, od stranice do stranice,
tebi nema mjesta. Mijenjas godisnja doba,

odjecu, pogled. Od znanja u neznanje

ispisujes se dalje, od straha u opsjenu.

Nikakva te sreéa ne moze zadrzati, nikakva Zalost. A
iza tebe vrijeme se ponovo slijeva, neozlijedeno.

Ne boj se, nece te prepoznati nitko, nitko osloviti.
Dodes li u srediste, nagazi ga, ono nema

imena. Sad se pred tobom otvara ravna cesta,

o koju se razbija jeka. Hodi, hodi u tisinu!

Ako te ne brine izlaz, na cilju si.

S njemackoga preveo MILAN MIKULIC



Klopka za uspomene

Branislav Glumac

Sje¢anja na ljude. (O)smijeh. Hranu.
Alkohole. Duhan...

marinkovié

arijelska duhovnost. a sintezno tako zemaljska. suspregnut. malorjeéiv.
prebogat mudroséu.

§jor ranko. misaono samstven. ko udaljen. nepodnosljivom samozatajnoséu bliz.
susret s njim — svecanost.

volio je razgovor o starim urama. Sahirati s filmadzZijom Simatoviéem. pisanje
drzase sjajnom ludoscéu.

nista vaznijom od svagdanjih tezina. one dvije tri recenice $to kaza —
esencijalna nam radost.

majer

A liga hrvatske boeme. A liga egzistencijalne ¢ednosti. A liga svih vina.

Zivio je paucinasto u limenom naselju pokraj bundeka. sa odanom suprugom.
i raritetnim klavirom.

hodao je koraci¢ima teretna puza. a specijalne bodove dobi od barda slobode —
tina.

totalni agramer. plemeniti proleter. vjeko. u duetu sa svojim (i golikovim)
nezaboravnim fulirom!
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mihali¢

vjeéno neuhvatljivi slavko. ko povrsina migoljave vode. pun zemaljskih trikova.

totalni pjesnik. pisanje mu bjeSe Kkisik. oltar. vid. svetinja.

bludnik duhanu. car i sluga svim pi¢ima. u jednome obitavase stotinu
miha/likova.

onako prhak. iza debelih dioptrija. doimao se kao da ne Zivi. veé da ko svijeca
polako. paluca. tinja.

gotovac

nekako je djelovao pateti¢no i hladno. neprestani intelektualni sjever u njemu.
sve dok se ne bi rascvjetao u kartezijanski smijeh. do razumskog ociscenja.

retorstvo mu bje postelja. ljubav. ljubavnica. ljubovanje. preljubnistvo u svemu.
sitnezu i krupnodéi. u kafiéu na trgu. drzase vlado s tenzerom seanse govorenja.

kis

1959./60. bijasmo u istoj grupi na festivalu jugopoezije u makedoniji. ¢itanja!

prozu danilo jo$ nije objavljivao. a duge je pjesme strasno govorio.
od ohrida do bitole.

vitak. kaluderski suh. bujnokosan. glasom je osvajao. trajno udaren na djeve.
u valovima na alkohole.

u parizu. mom sinu borisu pokloni Zeljezni krevet. oduzih mu se gestom
iskrenog suputnickog Stovanja.

horvatié

dubravko. intrigantna figura. nagnut nezasitno u poeziju. nikotin i ¢asu. kralj
nocobdija. moj susjed iz remetinca. kasnije otpluta u politiku.
stradavao je. patio.
no osta uvijek nikotinske i ludisti¢ke ¢udi. uz onaj svoj bakreni smijeh i guseéi
kasalj.
koji mu je na koncu metastazno plodnu literarnu karijeru i Zivot (u)skratio.



Sovagovic

fabijan od silnoga smijeha i silovite tame! pogled strijelnog kobca i orla!
kao da je bio u tajnom dosluhu s mrac¢nim silama. (»orem svoje uloge«).
i ljepotama.
u teatru dominirao unutrasnjim eksplozivima. tiSinom. misaonim glasom.
do grla. uzivalac i u Cavlima. tesarstvu. stolariji. dlijetima. ciglama.
i lopatama.

cvitan

cvitan. donat (zane). sabljak. vazan trio medutkiva hrvatske literature. na ra-
zli¢itim Zanrovskim obalama.

ode dalibor premlad. pametan. pronicljivko. suzdrzano ujastven. tugaljivo
polagan.

sa svojom nerazdvojnom starinskom taskicom. staromodnim odijelima. grubim
ocalama.

ko trgovacki putnik iz milerove drame. romanopisac. pjesnik. kriticar.
sramezljivi dragan!

gliha

slikarstvo mu je bilo prvo. ostalo: kastelan. cigarete. kape. jaréev gomoljasti
smijeh.

nekako uvréen u se. u naocale. kontemplativne utihe. francuska kultura.
a korijen u gromacama.

kritican duh. poéesto ljut na stari hrvatski jal. i njemu bje drug od tastine
mijeh.

za neke bi govorio: pazite, branislave. ti ée tipovi sigurno zavr§iti na galgama
i lomacama!

feldman

taj stari dramaticar. pjesnik. miroslav. moj viroviti¢anin. sliéan sitnijem lavu.
podsjecao je vise na upeglanog profesora iz vlaznog devetnaestog stoljeca.

na omanjem tijelu ponosno je nosio krupnu. rusu. glavu.

divanio duboko. ko iz hada. iza arhai¢nih naocala naslagao mnoga znanja

i proljeéa!
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delorko

mediteranski gizdav. dekoriran. u plavim kaputi¢ima i zutim kravatama.
skakutav. svjetlucav. druzeljubiv. knjizevno vrijedan ko neumorni mravicak.
poet. esegjist. prevoditelj. olinko. utiSsani eruditivni marljivicak.

vedar. majusan. crnomanjast ko dalmatinska maslina iz njegovih pjesama.

milivojevié

i taj artist od dasaka $to zivot znace skonéa mlad. dragan. stari moj iz noci
drug.

markantan ko barokna slika. ¢udesnoga glasa. smijeha. dopingiran na Zene.

bela i krleza rado ga imase. ¢esto ga pozivahu gore na tuskanac. u gvozd svoj.

uz glas. stas. smijeh. nosio je dragan aristokratski i one crne oé¢i svoje snene!

serdar

jedan od onih glumaca za sva vremena. ivo. sad komik. sad klaun. sad traged.

§to zaistinski umrije usred kulisne predstave. mlad. zadigran ko neprestani
djecarac.

u zaiskrenim o¢ima i osmijehu imao je topline za cijelu jednu kazalisnu kuéu!

osta nam iza njega mirisni prijateljstva dragocjeni povjetarac.

-----

mili moj ivo! ubile su te cigarete. frustrirane a voljene Zene. vino tesko. stolno.

sve si ¢inio do samih Zivaca. iskreno. mocénobolno. glavobolno. pluéobolno.

tako i vlastito slikarstvo. zatajeno kiparstvo. prijateljstva bez primisli.

onako tjelesno si¢usnome. u smijehu neodoljivome. podmetali su ti kad god su
stigli!



dujsin

jedan dio Zivota prozivjela je u uspomenama na svog slavnog (glumca) dujsina.
drugi dio u moru i oko mora. ljubav — na usni joj prva i posljednja!
slikarica cata. sjajna oka i u starosti. ko dite samohvali se: i sa 75 skatem na
glavu u vodu!
u mladosti — andeoska ljepota. kasnije: lirska dobrota. svasta je prozivjela.
no osta vjerna svome brodu.

augustingéic¢

toncek. tepahu mu. prijatelji i njegovi zagorci. i tito. tamo na durmitoru.

i on od raspusnoga smijeha. vjernik duhanu. pokeru. al i novcu.

onako zdepast. okrugao. naocale na vrh nosa. no vrhunske ruke kad je poradao
skulpturu.

najteze mu je bilo kad je netko od njega u $ahu napravio — ovcu!

raos

duhovit ¢ovo. ivan. britka jezika i misli. vrstan novelista. u dosjetki prava

brzica!

pa se raspusti. moéno krene u pri¢u. al nikad predugacko i narcisoidno!

uvijek po gradanski uredan. ulickan. sa usudnim mu crnim SeSirom. ozbiljna
lica!

krugovasi su ga visoko cijenili. vlasti pak proganjale — bestidno!

gavella

branko. moéne lavovske glave. kosa davidova. stas spartakov. tajnovit do
ganuda.

besprijekorno obucen. vavijek u sivom odijelu. tri ista. ponosio se dosjetkom!

gahirao do dugo u noé. o teatru malo. al tamo na pozornici zario do puknucéa!

mnogim kazalistarcima bje i otac i mati. samstvo proglasi kreativnim metkom!
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selimovié

proc¢uéena. smirena. produhovljena osobnost. mesa. unutarnji tkalac. raznoga
dara.

bas kao i njegov dervi§ u tvrdavi od uma. prolaznosti. srca i povijesti.

vodih s njim razgovor prije 35 ljeta za vjesnik. rije¢i i misli vadio je iz dubokog
bunara.

na svoj nacin i pjesnik. izvan ¢opora. odan svom jastvenom peru i savjesti.

markovié

veliki srpski pjesnik. besprimjerni rastro$nik Zivota. Zena. svakakvih vina.

Sampion boeme. Slobodan. ljubimac alfireviéa frane i najveéeg nam ujeviéa tina.

njihov odnos bijase prisnost oca boeme i nasljednika sina.

gorostas. a duSom dijete. voljehu ga i u zagrebu. svjedoéim. tako mi svetog
nikotina!

miljkovié

unosio je branko u svaku kuéu univerzalno poetsko bratstvo. umno. uznosljivo.

tomici¢ i on proglasiSe se braéom. kad je ono Sezdesetih dosao Zivjeti u zagreb.
prihvatise ga objerucke.

nagonski vjeran alkoholima. cigaretama. cigarspicu. nevjernim Zenama. kucke!

nosio je kravatu na gumu. svejedno. objesio se o malesnu vrbu na ribnjaku.
prebolno nam i neshvatljivo!

p. s.

sjeéam se: bozié i pupaci¢ plakali su u DKH ko mala Sokirana djeca.

posljednji napisani i objavljeni mu tekst bjeSe o zajednickoj zbirci pjesama
MAJETIC — GLUMAC — MAJDAK (1960.)

dondevié

ivan grozni. ivan Zeljezni. primetasmo mu. a i bjese takvog lednog pogleda.

partijski mocan ko direktor zore. diktatorski krut. no pisce nosase na dlanu!

odvaljen od moslavackog hrasta. elegantan. zapepeljen. kartas (remi.
preferans.) prvog reda.

tajno je na badnjak popeval. s generalima papal bakalar. i posveéenu ribicu
slanu.



vucetié

u S§imi ZivjeSe neki mitski covjek. golemko. mediteranac od snage i tereta.

s onom svojom si¢usnom lulicom. preparandistickim bréi¢ima. s obaveznom
taskicom u ruci.

vise je sli¢io financijskom inspektoru no pjesniku. majstor ¢akavskoga spleta.

tihi zivot. od kranjéeviéeve do po koje redakcije. i natrag. najsretniji u svojoj od
libara luci!

Sop

¢inio sam davno antologiju moja prva [jubavna pjesma. podoh nikoli. bolan je
lezao.

usitnjen. usahnjen. spokojan u svom bitku i bogu. tesko mu je bilo iz boli
govoriti o ljubavi.

uprkos. kaza tri recenice. jednostavne. isprane. kao da viSe nije Zivio u javi.

nisam dugo ostao. ostavih ga njegovim duhovnim svjetlostima. od njih nikada
nije bjezao.

ivandan

dubravko. odmila duca. povucena. sebeskrita. pjesnicka i prevodilacka jedinka.

izvan koterija. suptilni gorostasni usamljenik. uspravan zivot. izvan javnog
Zica.

krugovaski uvrzen. odmjereno je govorio o sustinskim stvarcama poezije i bica.

katkad mi se ¢injase da u njem pjevuse krapinski i djecarac i klinka!

klai¢

bratoljub! pojam za rijeéi! rjeénike! plovna. otvorena. topla. slavonska dusa.

tajno je pisao dobre novele. prvu mu ja objavih u vecernjem listu. kakvo
usrecenje!

ljudina moc¢na basa i volumena! radoznala oka. kulen i cigar u ¢as operusa!

glumci i ini nesuzdrzano ga voljehu! krcata znanjima i jezicima. od stare atene
pa sve do tenje!
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dizdar

sedamdesetih. ljeti. znali bismo ¢askat u legendarnoj kazalisnoj kavani.
u zagrebu.

treperio je. iS¢ekivao je vitaminske sastanke sa svojom mladahnom draganom.

mak. onizak. njegovane bradice. tih ko sama tihost. umilna glasa. gestom
probranom.

kazivage zbito. u prosijanim sentencama. sré¢ué duhan nasladno. pustajué
smijesak tek tu i tamo u upotrebu.

pavlovié

ako ikome na grobu raste humak od dima i pepela onda je to boro!

autenti¢na krugovaska persona. mnogoznalac. od pjesni¢koprevoditeljskog do
likovnoga.

virtuozno se upustao i u zavodljiva polja kalambura i govornoga.

patio je od manije proganjanja. ¢injahu mu nepravde. ipak. plodnu je knjizevnu
brazdu zaoro!

gorjan

zaseban stvor. evropejac. uctiv. intelektualan. zanimljiv pjesnik. izvrstan
prevoditel;.

kapetan od svakakvih lula i lulasa! orijentalnim mirisima nesebi¢an udomitelj.

joyce i nijemci zlatku bijahu trajna prestvoriteljska poslastica.

inace likom i odijelom posve pasatisticka pojava. vedrolik. do pokozice izbrijana
lica!

Sole

u drugoj polovici 20. stoljeéa taj je glavni urednik mladosti podosta znacio. oto.

pjesnik konstrukcionist. prevoditelj rilkea. heinea. svrzan religiozno s partijom.

plah ko zec s naocalama. dalje od literarnih pobuna — bje mu moto.

oprezno je od mene trazio da iz zagrepéanke izbacim antirezimske dijelove.
drzah to knjizevnom izdajom!



golik

olicenje skromnosti. finoée. uctivosti. uljudnosti. profilirane mudrosti.

brzanac u hodu. mada rastom nizak. pod nerazdvojnim mu objesenjackim
kacketom.

kristalna tinova kocka vedrine! nikad se filmskom slavom ne okoristi!

kresSo ¢isti! ima li nekog tko mu nije pozelio biti bar znancem? suputnikom?

lausié

1961. jozo i ja. imasmo u ono vrijeme ¢uveni knjizevni petak. on o svom prvom
romanu kostolomi.

ja o zbirci pjesama peta strana svijeta. on. visok. nebusklon. tanak ko §iba iz
zagore.

ja. slavonac. onizi. ¢vrséi. guséi. upotpunjavali smo se. kasnije ¢e nadoéi
ideolomi.

zanimljiva jedinka. isposnik i besjednik u ateljeu sikiri¢inom: treset. raos. jure.
dolutalo more!
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Maja Boskovi¢-Stulli

Krpice sjeé¢anja’

1

Svoje snove zaboravljam vedinom ¢im se probudim. No dva sna iz djetinjih ra-
nih dana zorno su preda mnom. Imam oko éetiri do pet godina. Sanjam: sama
sam na Cmroku na livadi, gdje sam se zimi ¢eSée sanjkala. Sada je prolje¢e. Na
rascvjetaloj velikoj grani dolijeée vila, sve je u prelijepim bojama. Pita me hoéu
li s njome letjeti. Isprva se ne¢kam, no zatim letimo iznad grada i okolnih br-
da. Sve je i poznato i ¢udno. Vila me vraca na livadu.

Probudim se, ispriéam to mami i zaboravim. Idem se igrati s djecom u dvo-
riste (u Martiéevoj ulici br. 10). Moja seka Magda ve¢ je u §koli. Vracam se na
rucak, seka je prije mene stigla iz Skole i kaze mi: Danas smo bili s razredom
na Setnji oko Cmroka i vidjeli neSto neobiéno: na jednoj rascvaloj grani letjela
je vila s djevojéicom. Ja sam krajnje zatudena i promucam da to, dakle, nije bio
san, nego se uistinu dogodilo. (Da je mama ispri¢ala moj san seki, toliko pa-
metna jo$ nisam bila.)

Drugi san izravno je potaknut Pricama iz davnine, koje mi je seka (tako
smo se nazivale) ¢eSce prepric¢avala. Na velikoj livadi igraju se djeca, i ja medu
njima, iz dviju neprijateljskih drzava. Igra se pretvara u rat. Dotle je sve vrlo
sliéno pri¢i Regod, a nastavak se odvaja. Vojska neprijateljskoga kralja zarob-
ljuje nas djecu iz protivni¢ke drzave i zatvara u kraljevoj kuéi (nije dvorac) na
kraju livade. U kuéi su veé¢ moja mama i seka. Kralj je posebno meni sklon,
izdvaja me iz ostalih zarobljenika, povjerava mi: pustit ¢u sve zarobljene da
izidu odavde. No, ona velika zlatna kvaka na vratima otrovana je, nemoj je
dirati. Nikomu to ne smijes reéi. Ocajna sam, Zelim izbaviti seku i mamu, ali

* U biblioteci Posebna izdanja MH (ur. Jelena Hekman) u tisku je knjiga Pride iz moje davnine,
kamo pripadaju ovi ulomci. U knjizi ée biti pretiskani i autobiografski dijelovi iz autori¢ine
knjige O usmengj tradiciji i o Zivotu (izd. Konzor) te iz rubrike Klopka za uspomene C¢asopisa
»Knjizevna republika« 2005., br. 5-6 i 2006., br. 1-2 i 5-6.



ne znam kako. Polazim do vrata, hvatam otrovanu kvaku i probudim se. (Edi-
povska pozadina toga sna je evidentna, no ovo nije priruc¢nik psihoanalize.)

2

U casopisu Novi omanut (br. 39-40, 2000.), u zapisu Egona Erwina Kischa o
nekoj tradiciji kako je u sinagogi u Pragu bio pokopan Golem, procitala sam
reéenicu gdje gospodin Zwiker pita nesto Kischa »tonom u kome se znatizelja
mijesala s ironijom, koju u Vlagkoj nazivaju nekéme«. Procitavsi rije¢ nekéme,
u meni je iskrslo zapretano sjeéanje na pric¢icu koju sam neko¢ davno slusala
kao dijete, ne znam vise da li od tate ili od tete. Jednom Zidovu gorjela je
kuca. Svi su se susjedi okupili, plakali i jadikovali, a jedino je vlasnik razdra-
gano skakao i ocito uzivao. Ljudi misle da je poludio i pitaju ga ¢emu se veseli,
na Sto je odgovorio: Ich habe nekéme auf die Wanzen (otprilike: Neka, bas mi
je drago zbog stjenica!). Rije¢ nekéme nisam mogla toéno prevesti, kao $to joj
nije toéno znacenje ni u Kischovu tekstu. Najblize bi znacenje bilo nesto kao
zlurada veselost. No, smisao je pri¢ice jasan i ¢ini se da sjajno iskazuje onu
znamenitu Zidovsku autoironiju.

U sjeéanju su mi jo$ jedna pric¢a i jedan vic, koje su, kao i prethodna, bile
kazivane na hrvatskome osim kljuéne reéenice na njemackom jeziku (...) Cula
sam je kao dijete od tate. Neki siromasni ¢ovjek imao je dvanaestoro djece i
nije znao kako bi vezao kraj s krajem. I kako je djece bilo mnogo, brojio bi ih
i jednoga dana vidi da djece ima trinaest, a ne dvanaest. Upita decka koji mu
se udinio nepoznatim: 'Pa dobro, tko si ti?” a on je rekao: 'Ich bin der Dales’.
To je bila jedina njemacka reéenica u cijeloj prici, a Dales je zapravo ’zla sreéa’,
zla kob ¢ovjekova, koja se kasnije u priéi ipak pretvorila u srecu.

Napokon, jedan vic pri¢ao se u Zagrebu u pocetku Drugoga svjetskog rata,
dok rat jo$ nije bio zahvatio Hrvatsku. Sjede dva stara Zidova na klupi na Zri-
njevcu pa jedan kaze drugomu: »Jesi li ¢uo da je Zirafa u zooloskom vrtu do-
bila mladunce?« A drugi mu zabrinuto priSapne: »Ist das fur uns Juden gut
oder schlecht?« (Je li to za nas Zidove dobro ili zlo?). Sva strepnja od nadola-
zedega, te opet ona ista autoironija skrivene su u tom vicu.

Ove sam tri pri¢ice zapamtila i priopéujem ih sada ne kao stru¢njak za
usmenu knjizevnost. Ne znam postoje li njihove varijante u zbirkama zidovsko-
ga folklora. Ja ih kazujem samo kao slucajni pripovjedac.

3

Konac ozujka 1941. Spremam se poslije ru¢ka u skolu dobro pripremljena za
ispravljanje slabe ocjene iz matematike, posljednje prilike prije velike mature u
osmome razredu gimnazije (sada bi ti bio Cetvrti razred). Cas prije polaska iz
kuée fucka mi pod balkonom u Rakovéevoj broj 21 Ivo. Dugo ga nije bilo. Uzi-
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mam torbu i polazimo u Setnju. Skola, matematika, matura, predvidive ozbilj-
ne posljedice — sve je zaboravljeno. Se¢emo do mraka po Mirogoju medu gro-
bovima. Nije me taj put poljubio.

Vjerojatna $kolska katastrofa razrijeSena je visom silom. Sestoga travnja
bombardiran je Beograd. Topovi grme, ¢ini se, i u Zagrebu. Ili se na radiju ¢uju
iz Beograda? Spikerov alarmantan glas uz zastrasujuéu stalno ponavljanu pje-
smu »Spremte se, spremte, Getnici«, koju sam tada prvi put ¢ula.

Nakon nekoliko dana rat je zavrsen. Osnovana je Nezavisna Drzava Hrvat-
ska. Ivo i ja docekali smo, dr$éudi, tenkove s vojskom na Maksimirskoj cesti.
Potom dani straha, neizvjesnosti, bez prave slutnje $to ¢e se uskoro dogadati.
S matematikom i maturom sve je u redu — svi smo dobili spomen-svjedodzbe
bez zavrsene Skolske godine.

Rani su ljetni dani. Kupamo se na drugoj obali Save nekako na potezu
nasuprot Heinzelovoj ulici, medu vrbama i nekim grmljem kojemu ne znam
ime. Isprva dolaze, uz Ivu i mene, prijatelj Tonéi Fabijanié, Ivina sestra Beba,
moj bratié Mirko, student medicine. Najvise smo Ivo i ja sami. Magda, moja
seka, najprije se krije u sanatoriju u Podsusedu, a onoga dana kad se vratila u
Zagreb, odveli su je. Prokazala ju je oito nasa kuéna pomocnica Anka. Zatim
(ili prije toga) odvode Mirka; o njemu vise nismo ¢uli. Potom su uhitili Toncija
— 0 njegovoj sudbini piSem u ovoj knjizi u ¢lanku o davnim mladi¢ima i o
Krlezi. (To je bio referat, gdje sam nastojala izbjeéi intimnije detalje, no oni se
naziru. Ivo Habunek iz toga teksta isti je o0 kome sada govorim.) Rastali smo
se Ivo i ja potkraj srpnja 1941. na autobusnoj postaji u Vlaskoj ulici. Neizgovo-
rena slutnja da je to kraj. On je otputovao k rodbini u sela Radoisée i Komin
kraj Sv. Ivana Zeline, a ja zatim u Slatinski Drenovac k djedu.

U Zagrebu je sve opasnije. Na dan 14. kolovoza primam u Drenovcu Ivino
pismo na desetak stranica velikog formata, pismo tuge i neizgovorena opros-
taja. Toga istoga dana Ivu su odveli; ubili su ga u Jasenovcu. Pismo je propalo
u ratu.

Kako sam tada doputovala u Drenovac? Vlakom do Caéinaca? Sama? Je-
sam li imala kofer? Dokumente? Kako sam iz Cadinaca stigla u Drenovac? Ne-
koé¢ se kroz tri sela stizalo kocijom. A ovaj put? Nista, bas nista ne pamtim.

Nakon mjesec ili dva doputovala je mama iz Zagreba. Tata je bio dva dana
u sabirnom logoru, ali je pusten. Kako? Ne znam. Uspio je potom umaknuti u
Kraljevicu pod talijansku okupaciju, a mama je stigla k nama. Poslije nam se
tata pridruzio na Lopudu, gdje smo bili internirani u jesen 1942. godine.

4

U drugome dijelu ove knjige u tekstu nazvanom Sudbina maoje obitelji pretiska-
no je moje usmeno kazivanje Jasminki Domas za njezinu knjigu Obitelj (objav-
ljeno poslije i u mojoj knjizi O usmenoj tradiciji i o Zivotu). Priéala sam suho



faktografski, uz povremene osvrte na aktualne prilike. O toj duboko zatrpanoj
proslosti nisam mogla pripovijedati drugacije, ponajmanje stranoj osobi. Sada
kad pisem sama, pustam da se jave potisnuti ili zaboravljeni trenuci.

Mjesec rujan godine 1943. na otoku Rabu (kamo smo bili s Lopuda prem-
jeSteni u talijanski logor). Italija je kapitulirala, a najveéi dio nas mladih, zato-
éenih dotada u logoru, stoji te veceri na obali. Ukljudili smo se u tzv. Rapski
bataljon i ¢ekamo da nas brod preveze na kopno u partizane. Ispraéaju nas
nasi najblizi. Ne znamo kakva buduénost ¢eka ni njih ni nas. Slutnja da ée se
Nijemci vratiti obistinila se uskoro.

Mama nije nikada imala smisla za tzv. borbene ideje. Strepjela je zbog
Magdina ljevicarstva i opasnosti kojima se izvrgavala, te ¢ekala kad ¢e se »opa-
metiti«. Bilo je to prije rata. Taj put na obali u mraku, neposredno prije naseg
odlaska, pitam mamu zamjera li mi $to je napustam i ¢ujem odgovor: »Ja bih
se sramila, kad ti sada ne bi i$la.« Vise je nikada nisam vidjela.

H* ok %k

Proljeée 1944. negdje na Baniji, lijep je dan. Ja sam u pokretnoj bolnici VII.
divizije za lak$e ranjenike i bolesnike, koja prati diviziju krecuéi se u njezinu
zaledu. Ondje sam nesto izmedu bolnicarke i pisarice. U seljackoj kudéi, gdje
sam se zatekla, ¢ujem da me doziva druga bolnicarka veselo i nasmijano: »Do-
di, dodi, traze te dvije drugarice.«

Ne znam kako ni zasto, povjerujem odjednom da su dosle moja mama i
teta Bezika (sluzbeno Jelka). Nisam nista o njima ¢ula od one veceri na Rabu;
proslo je Sest ili sedam mjeseci. Kako bi se one tu stvorile, kako bi znale gdje
sam? Ne pada mi to na pamet, pojurim k njima.

Docekale su me dvije nasmijane seljanke — majka i sestra ili Zena nasega
bivseg pacijenta; u rukama im je nesto pokriveno lijepim éistim ruénikom, pod
kojim je pogaca ili tako nesto. Pri¢ao je da sam mu bila dobra, pa su mi doni-
jele »milostu«. Razocaranje, praznina i pustos.

Nekoliko dana poslije toga zove me upravitelj bolnice doktor Miskolci i oz-
biljna lica kaze mi da imam nekoliko dana dopusta, neka podem k svojima u
to i to selo. Ne znam vise kako se zvalo, no bilo je podaleko od nas. Putujem
$to pjesice, Sto seljackim kolima. Usput susreéem poznanike s Raba, pitam jesu
li moji u tom selu, $to oni potvrduju, ali se ¢udno drze. Ne osvréem se na to.
Dolazim u selo i kuéu kamo su me uputili. Docekala me je teta Bezika. Mr-
Sava, ispaena, u crnini. (Ni danas ne znam kako ju je nabavila.) Plaée u mom
zagrljaju. »Sirota, jadna tvoja mama.« Potom: »Ne znam §to je s tvojim tatom.«
Pripovijeda mi sto se dogodilo.

O tome je teta Bezika odmah nakon svrsetka rata pisala pismo najbliZoj
maminoj predratnoj prijateljici Jelki Freundlich, a objavljeno je u listu »Novi
omanut« (2001, broj 47-48). Ispisujem dijelove (s mojim tumacenjima u ugla-
tim zagradama):

153



154

»QGlina, 19. V. 1945.

(...) Moga dobroga staroga oca [mojega djeda] zakopali smo jos na Rabu, on je
umro lako, ne padajuéi nikome na teret, umro je kao $to je i Zivio (...) Nas petero,
Janka, Karl, Frieda, Marko i ja Ziyjeli smo blizu Sest mjeseci u Skarama, osam ki-
lometara od Otodca [moja majka, otac, te Sogorica i Sogor tete BeZike]. Kada je ne-
prijatelj 6. januara 1944. zauzeo Otocac, mi smo trebali odmah krenuti dalje prema
Kordunu, ali je bio dva metra visok snijeg, Marko tesko bolestan, nije bio za tran-
sport (anemija, leukemija), moja sirota Janka slaba i bolesna. Sredstava smo imali
vrlo malo. Ostali nasi ipak su posli, @ mi smo ostali. Prvoga aprila 1944. pocela je
velika VII. ofenziva. Mi koji smo mogli hodati posli smo prema Vrhovinama, prepu-
stivst sirotu Friedu i Marka svojoj sudbini. Jos uvijek ne znam $to se je poslije toga
s njima dogodilo. Mi smo 2. aprila stigli kroz Sumu u selo Dugidol kod Vrhovina.
Povlacili smo se s vojskom. Ondje moja sirota Janka nije mogla ili nije htjela dalje,
pa smo zaostali u jednoj seljackoj kuéi. Tu nas je isti dan nasla jedna neprijateljska
patrola. Karla su odmah poceli tuéi, a Janka i ja smo uzele svaka po deset veronala.
Karla su odveli, a mi smo ostale. Ja sam se probudila 6. aprila. Janka je bas izdi-
sala, a neprijateljske patrole upravo su opet nadirale. Ja sam docekala njenu smrt i
gledala kako su je zakopali: Cetiri Zene u jednoj ponjavi bez lijesa. Jelka, to je bilo
strasno. I sada sam ja posla sama, potpuno opljackana, po dubokom snijegu osam
kilometara preko sume u Doljane (...) [Teta opisuje svoje prestrasno putovanje, sto
izostavljam] Sirota moja Janka nikako ne bi mogla te $trapace izdrzati, pa bih je ja
tonako morala ostaviti negdje na putu u Sumi.

Ona je, sirota moja, do zadnjega dasa bila mirna i staloZena. Jedina su joj mi-
sao bila njena djeca. Vjerovala je, sirota, da je Magda jos Ziva, a ni od Maje sirota
nista nije znala sve do svgje smrti (...) Ja sam poslije njenog gubitka skoro dusevno
obolila i samo majoj jakoj konstrukciji mogu zahvaliti da sam se nekako iskopala.
Morala sam jos mjesecima ocajno izgledati, jer je bilo mnogo ljudi koji me uopée
nisu prepoznali (...)«

Tatu su, kako sam poslije saznala, odveli u Jasenovac, gdje je bio Ziv do
proljeéa 1945. Teta Bezika, koja se nikad viSe nije oporavila, odselila je poslije
s preZivjelim sinom Brankom i muZem u Izrael, gdje je umrla godine 1962.

H* ok ok

Katkada mi se ¢ini da su se ti strasni dogadaji zbivali upravo u trenucima kad
su mene posjetile dvije ljubazne seljanke sa svojom »milostom«. No, $to mogu
znati?

Gdje sam bila, $to sam dinila, Sto osjec¢ala u ¢asu kad su Ivu, koga sam voljela,
ubijali u Jasenovcu? Kad su prijatelja Toncija, koji me je volio, strijeljali na
Dotrséini? Kad je moja seka izdisala usmréena, ¢ini se plinom, na putu od da-
kovackoga logora za Zene i djecu do Stare Gradiske? Kad je moja mama negdje
u snijegom zavijanom lickom selu umirala otrovana veronalom; kad je tata u
Jasenovcu ubijen ili je umro pred sam kraj rata?

Nista u tim trenucima, osim mozda u jednome, nisam osjetila. Nije bilo
znaka.



Poslije zalost i bol svakako, ali i studij, diploma, miran i uglavnom lijep
Zivot uz Brnju, moga supruga, s krugom prijatelja; studijski rad, objavljene
knjige. Navrsila sam osamdeset cetiri godine. Kako ih je trebalo Zivjeti? Nakon
svega?

5

»No podjedno ili u vrijeme dok sam ja pisao svoje katrene ili crtao Zivotinje a
Ana bosa plesala prema Bartokovoj glazbi, ili smo sjedili u kinu i gledali fran-
cuske filmove iz tridesetih, daleko negdje polagano je umirala moja majka (...)

Dok je siroti Bert Brecht jos nijemo grickao svoju cigaru, a intelektualni
zastupnici svjetskih sila — Melvin Lasky zapadnih a Wolfgang Harich isto¢nih
— popisivali zlo¢ine svaki onoj drugoj sili i uzajamno prijetili atomskim udari-
ma — rak je razdirao moju majku (...)

Mi smo svakom zgodom plesali i mislili da je biti mladim sve — njezina
utroba dotle je postala ranom, koja nije mogla zacijeliti (...)

Ono $to se raspravljalo medu Istokom i Zapadom — primjerice uvijek izno-
va bila je rije¢ o Zrtvama staljinizma i o progjeni atomskih Zrtava Hirosime i
Nagasakija (...), moglo je poticati svijet; umiranje moje majke zbivalo se u tisi-
ni.«

Iz knjige: Gunter Grass, Beim Hduten der Zwiebel
(Dok [justim luk), 2006. Ovdje prema izvorniku.

6

Nakon prozivljenoga u ratu donekle sam okorjela i tek polagano se ta kora
skidala.

Ljeti 1945. javila mi se telefonski majka moga vrsnjaka i predratnoga bli-
skog znanca Radenka. Neko¢ je bio za mene zagrijan bez moga uzvraéanja. Za
vrijeme rata ¢ula sam da ga vidaju u domobranskoj uniformi.

Sada mi je Radenkova majka rekla kako je u skupini s nekoliko domobra-
na pokusao prebjeci partizanima, ali je tom prilikom poginuo. Nisu joj poznate
okolnosti i moli me da poku$am nesto doznati.

Rekoh joj — sto je bila istina — da ne znam koga bih pitala i ne poznam
nikoga tko bi mogao o tome biti obavijesten. Presutjela sam da se pomalo
ustrucavam ispitivati o takvu mozda delikatnom dogadaju.

Nikada joj se viSe nisam javila. Niti sam ista ¢ula o samohranoj majci mla-
diéa, koja je mozda mislila da sam bila djevojka njezinog jedinca. Kasno je da
je molim da mi oprosti.
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7

Poslije prve godine studija slavistike u Zagrebu nadoh se u jesen 1946. medu
izabranima za nastavak studija u Sovjetskom Savezu. Okupili smo se u Beo-
gradu i éekamo kad éemo na put. Cekanje traje vrlo dugo vjerojatno zbog ne-
kih medudrzavnih nesporazuma. Stanujemo u studentskom domu nestrpljivi,
ali se i zgodno zabavljamo. Sprijateljila sam se s dvjema djevojkama — s Mari-
jom Serti¢ i Savkom Dabcevié. Marija je iz Hrvatskoga primorja — simpatiéna,
vesela, zafrkantica. Poslije tih dana nisam je vise vidjela.

Savka je podjednako sklona zafrkancijama na nacin fetive Splicanke (prem-
da to nije rodom), ne mareéi u to doba za obiteljski usadivane manire. Na Te-
razijama smo se CGastile pastama ako bismo nasle koga da nam plati, a ja sam
u prvi mah mislila da éemo kupiti pastu za cipele. Kod Savke se u ozbiljnim
razgovorima ocitovala obrazovanost i kultura.

Kad smo napokon krenuli na zudeni put, mene su uputili u Kazan, a Sav-
ku u Lenjingrad (Petersburg nekoé¢ i iznova danas). Sljedeée godine i ja sam u
Lenjingradu.

U svojoj knjizi °71 Hruvatski snouvi i stvarnost govori Savka o tom vremenu u
poglavlju Prvo veliko razoaranje — put u »obeéanu« zemlju. Sjeca se nasega
dopisivanja. Netoéno je zapamtila da sam boravila u gradu Gorkom, no dobro
se gjeca sadrzaja i smisla mojih pisama u kojima njihova autorica, tj. ja »ocaj-
nicki trazi sli¢nost svijeta na koji je naisla s onim svijetom poznatim iz knjiga
Dostojevskoga, Tolstoja ili onih partijskih i ne nalazi tu vezu! Dopisujemo se,
razocaranje je duboko, duboko.«

Moja iskustva u Kazanu sliéna su Savkinima, zapravo jos mnogo gora. Iz Za-
greba su sa mnom u Kazanu Slavica Despot, Visnja Barac i BoZo Bek, te troje
iz Slovenije. (O svakome pojedinaéno mogla bi se ispricati prica.)

Stanujemo podalje od grada u tzv. obséezitiju. U jednoj polovici zgrade Zive
studenti, a u drugoj obitelji sa po jednom sobom i zajednic¢kim ostalim prosto-
rijama.

Nas je u sobi Sest: Visnja (ili Slavica?) i ja te cetiri Ruskinje. U sobi je
toplo, gradska toplana funkcionira, za razliku od svjetla koje se prema utvr-
denom rasporedu svaka dva sata gasi. Prozori su zbog gotovo sibirske zime
oblijepljeni papirom, ¢ak i fortocka, malo okno predvideno za prozracivanje.
Suskanje u zidovima znaci da uz cijevi promicu Stakori, a u zahodu, gdje na
podu ima céetiri ili pet otvora, Stakori jure slobodno. Ondje se igraju i djeca iz
susjednoga dijela zgrade.



Posto smo donekle svladali ruski jezik, bila sam zamoljena da za studentske
novine napisem ¢lanak u ime stranih studenata. U objavljenom tekstu bilo je
moje — jedino ime i prezime.

Jednom sam usla u sobu i ¢ujem kako dvije nase djevojke razgovaraju ¢ud-
nim nerazumljivim rije¢ima. Zacudim se i pitam kako to govore. One su se
uplasile, mole da o tome nikomu ne govorim. Saznajem da nisu Ruskinje, nego
su éuvaékinje. (Kazan je glavni grad Tatarske Republike s ¢uvaskom autonom-
nom pokrajinom. No, ¢uo se samo ruski jezik.)

L T

Putujem tramvajem na fakultet. Stotinjak ili nesto vise metara podalje od nas
vuce se po snijegu povorka ljudi u dronjcima, s krpama na nogama mjesto ci-
pela. Prolazi me jeza. Cujem da su to njemacki zarobljenici, $to je moglo i nije
moralo biti toéno. Promrmljam nes$to da su i moji najblizi stradali u logoru.
Jedna Zena glasno se zgraza, drugi Sute. Ne znam je li ti bio izraz suéuti ili
provokacija.

Jednoga vrlo hladnog predvecerja vracam se s fakulteta. Nedaleko od nasega
doma lezi na zamrznutom snijegu pijani invalid s drvenom nogom, toc¢nije S$tu-
lom, a njegov nesto manje pijani drug uzalud ga nagovara da se digne. Ljudi
prolaze mimo njih. Onagj malo trezniji preklinje me da mu pomognem pridi¢i i
podupirati pijanca barem do zgrade gdje stanujem. Cinim to s velikim napo-
rom. Kad sam stigla do studentskog doma, mole me obojica da podem s njima
jos malo dalje do njegove kuce, koja da je vrlo blizu. Pristajem. Medutim je pao
mrak. Mi teturamo, padamo, diZzemo se, ne videéi nista, po nekom terenu s
velikim rupama, $to sve traje, kako mi se ¢inilo, satima. Ne znam koliko je
potrajalo dok smo u mraku stigli do neke neosvijetljene zgrade. Nisam vidjela
ni kuéu ni ulicu. Invalid kaze da je tu njegov dom i moli me (izvinjaj, sestrica)
da mu oprostim $to me ne moze uvesti u kuéu. Njegov sudrug, kad je on oti-
$ao, predlaze da podem s njime, a kad sam odbila: »No, dobro (ladno), ako
neces, onda nista.« Vraéam se bauljajuéi u tami kroz rupcage i stizem u dom
oko pola noéi. Moje sustanarke jako su uznemirene, pa kad ¢uju sto se dogodi-
lo, kazu da sam sretna $to nisam poginula.

Te noéi spasila sam jedan Zivot, jer moj invalid bi se do jutra bio smrznuo
kao toliki drugi pijanci.

Studij u Kazanu, gradu znatnih akademskih tradicija, bio mi je, unato¢ tadas-
njemu jadnom zapustenom stanju, priliéno poticajan. Ja sam se zagrijala za
predmet folklor, $to je bio naziv za usmenu (tradicijsku) knjizevnost. O tome
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sam tada prvi put slusala i ¢itala u udzbeniku Jurija Sokolova, knjige nakiéene
obvezatnim Staljinovim kultom i ideoloskim floskulama, ali se pod povrsinom
ipak prepoznavala autorova europska kultura i znanje o jednome meni posve
novom podrudju. Predavala nam je taj predmet pomalo smijesna i simpati¢no
egzaltirana nastavnica, kojoj se ime tu i tamo spominjalo u literaturi.

Sljedeée godine, s prelaskom u tadasnji Lenjingrad, upoznajem osobno pro-
fesora Marka Azadovskoga, te po videnju Vladimira Proppa, koji me odusevio
svojom netom objavljenom knjigom Povijesni korijeni bajke. Kupila sam je na
fakultetskom Standu s knjigama, a ubrzo zatim je iSCezla.

Obojica su potpala pod udar Zdanovljevih partijskih direktiva, »postanov-
ljenija«, uz progone i zabranu da predaju na fakultetu. Propp se gotovo potajno
povremeno smicao fakultetskim stubistem, a Azadovskij je na prepunome stu-
dentskom zboru, upriliéenom protiv njega, dobio sr¢ani napad. Uskoro je umro.
Propp je bio kriv jer je izvore motiva bajki, ¢ak i ruskih, trazio u ritualima
nekakvih dalekih divljih plemena, a Azadovskij je, baveéi se vezama ruske knji-
zevnosti i folklora, ustvrdio da je najveéi ruski pjesnik Puskin size svoje Bajke
o ribaru i ribici preuzeo od Nijemaca braée Grimm, a ne iz jedinoga dostojnog
nadahnuéa ruskih narodnih prica.

Na njihovu tragu odludila sam se za podrudje kojim ¢u se poslije, ako bude
moguce, u zivotu baviti.

Ozivjela su tada i sjecanja na narodne price iz ranoga djetinjstva, koje ni-
sam slusala od starica uz ognjiste, no djelovanje im nije bilo slabije: na kaza-
lisnu predstavu bajke Dugonja, Vidonja i Trbonja; na Cetverouglati zvonik Ko-
vaciéeve crkve Svetoga Blaza na Prilazu, odakle je, prema pri¢anju Frau Singer
(koja je mene te nedavno preminulu prijateljicu Veru iz Marti¢eve br. 10 i sina
Milivoja svakoga popodneva vodila u Setnju uz razgovor na njemackome), lje-
potica Rapunzel, zatoena u tornju kod vjestice, uveéer potajno spustala do
princa na zemlji svoju dugu plavu kosu; sjecanja na prve samostalno procitane
price, od kojih me je od jedne hvatala strava, a od druge veselost pomijesana s
malo jeze: na hrvatsku narodnu pri¢u Djevojka jase s mrtvacem i na Grimmovu
O momku koji je traZio strah.

Sada su te pomalo zapretane uspomene zazivjele na nov nacin, kao nesto
§to je vrijedno proucavanja.

Dovezalo se to i na moju davnu fascinaciju Ivinim pri¢anjem o zebnjama,
vizijama i mraénim glasinama kostanjeveckim u Krlezinu Filipu Latinoviczu (o
éemu je u ovoj knjizi rije¢ u ogledu KrleZa u Zaristu nekih davnih mladiéa).

8

Pet godina nakon svrsetka rata diplomiram u Beogradu i vracam se u Zagreb.
Nemam nikoga.

Dobivam posao u Akademijinu Jadranskom institutu u tadasnjoj Ulici bra-
ée Kavurica, sadasnjoj Hebrangovoj, gdje je sada dio Akademijinih razreda. Po-



magat éu u pripremanju pomorskoga rjecnika. Urednik je profesor Blaz Jurisié,
uz suradnju staroga umirovljenog admirala Luterottija za tehni¢ko nazivlje.

Prije primanja na rad dolazim na razgovor tajniku (te potom kratko vrije-
me ravnatelju) Instituta Bernardu Stulliju. Opisuje mi $to bih imala raditi, pita
0 mojim interesima. Kazem da ba$ nemam velikoga afiniteta ni predznanja za
rad na rjeéniku, no mogu pokusati. Zanimaju me usmene tradicije, folklorne
pri¢e i pjesme (podruéje koje mi se otkrilo u vrijeme studija). Dobro, kaze bu-
duéi sef. Pola radnog vremena radit ¢u na poslovima rje¢nika (ispisivati pomor-
ske termine iz knjizevnih djela), a drugu polovicu dana mogu proucavati lite-
raturu o pomorskom folkloru.

Profesor Jurisi¢é mnogo mi pomaze. Upuéuje me na Zbornik za narodni Zi-
vot i obicgje.

Brnja (Bernard Stulli) i ja vjencali smo se nakon nesto vise od godine da-
na. Iz Jadranskog instituta presla sam u tadasnji Institut za narodnu umjet-
nost, a grada za pomorski rje¢nik pripala je poslije, koliko znam, Leksikograf-
skom zavodu.

Zivimo u podstanarskoj sobi. Brnji se uskoro razbuktjela stara tuberkuloza
i jedva je ostao ziv. Nakon oporavka postaje ravnateljem Hrvatskoga drzavnog
arhiva — kako se ta ustanova sada zove. Savka nam je pomogla da dobijemo
stan. Ondje Zivim i danas.

Moj zZivot nakon Drugoga svjetskog rata, sve do susreta s Brnjom, kao da
je uglavnom bio u redu. Studij, druZenja, studentske djelatnosti, neke kratko-
trajne ljubavi. Samocéa.

Uz mene je sada bliska osoba. Druzimo se s nevelikim krugom prijatelja.
Miran rad kraj dva pisaéa stola. Za svojim stolom on je, uz arhivisticke, napi-
sao niz historijskih studija, poglavito o povijesti Dalmacije i Dubrovnika (koje,
éini mi se, u cehu histori¢ara nisu dovoljno adekvatno ocijenjene).

Stekla sam i nesto kao osjecaj pripadanja. Brnja je Dubrovéanin, u Dubrov-
niku ima sestre i brata, obiteljsku kuéu na Boninovu (sagradio ju je otac jo$ u
Austro-Ugarskoj). Putujemo c¢esée u Dubrovnik, poprimam ponesto iz dubro-
vackoga govora. Odlazim onamo i na terenski rad — istrazujem folklor dubro-
vacke okolice, a i grada Dubrovnika.

Brnja je umro; umrli su brat i sestre. Ziva je njegova kunjada te nepuda i
njezina djeca. S njima sam i sada blisko povezana, no u Dubrovnik ne putu-
jem. Vige nema dubrovackih rije¢i u mome govoru.

% o% %
Ovih dana, dok ovo pisem, telefonski me zove ravnatelj Hrvatskoga drzavnog

arhiva i priopéuje o odluci da se drzavna nagrada za arhivistiku nazove ime-
nom Bernard Stulli, ako se slazem. Primam ovu vijest vrlo dirnuta.
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Kad sam po drugi put bila bez ikoga, sada bez potpore mladosti, pomogla su
mi prijateljstva iz ranih zagrebackih dana.

Tu je bila Ranka, s kojom drugujem jo$ iz vremena nase viSegodiS$nje za-
jednicke gimnazijske klupe. Sada vise nije Ziva.

Beba je Ivina sestra. Nismo se druzile u »ono doba«, no otkada njega ne-
ma, jako smo prisne. Bebina kéerka Lelija odmalena me osjeéa i zove svojom
tetom, druge tete ona nema. Tako je i sada, kad su joj sinovi veé veliki.

S Verom sam se druzila od dvanaeste godine. Kad smo se Brnja i ja Zenili,
ona je na vratima pri odlasku iz stana ispustila suzu umjesto majke. Priredila
je sveCani rucak s pohancima, $to je tih poratnih godina bila velika »festa.
Njezina kéerka Sanja (koju sam nekoé davno svakodnevno vozila u kolicima u
jaslice) ne zove me tetom i ne pokazuje respekt, ali vrlo me voli, kao i njezini.

Treéa »obitelj« bio je moj Institut. U mirovini sam dugo, no nema pravoga
diskonuiteta. Odlazila sam u Institut, pa i suradivala u programima. Smatrahu
me »dijelom« Instituta ¢ak i neki mladi, koji su dosli u ustanovu kad joj ja veé
odavno nisam pripadala.

Nedavno je Institut preselio u nove velike i krasne prostorije. Kutak za
sebe u tom prostoru vise ne nalazim.

10

Kad sam 1999. godine primila u Osijeku Nagradu »Antun Barac«, zahvalila
sam vrlo kratko: da se Nagradi nisam nadala te da zbog svoje dobi ne mogu,
prema obicaju, nista obeéati o buduéem radu. Ova nagrada da mi je cisto vese-
Lje.

Ljepse nagrade od one kojoj se samo veseli§ zapravo nema.

Nisam u tom ¢asu znala da ¢u sljedeée godine biti izabrana za redovitoga
élana Hrvatske akademije na prijedlog Razreda za knjizevnost. Prethodnih iz-
bora na skupstini sam bila propala iz vise razloga: bilo nas je dvoje predlo-
Zzenih kandidata za jedno mjesto, uz to moja poodmakla dob, te nepripadanje
nikakvoj grupaciji. Iznenadila sam se i bila zahvalna na ponovljenom prijedlo-
gu. Taj put na skupstini sam izabrana.

Napisala sam dotada (a i nakon izbora) dovoljno toga o dijelu kulture ko-
jim se bavim, priloge poznavanju kao i modernijem pristupu tom tradicionali-
stickom rezervatu.

Za zalaganje oko drugih stvari nisam viSe kadra. Slazem se u nacelu s pre-
porukom da bi trebalo birati u Akademiju mlade osobe (sa znanstvenim ili um-
jetni¢kim dostignuéem). No, ne iskljuc¢ivo njih. Kad na posljednjoj Akademijinoj
skupstini Miroslav Radman, znanstvenik vrlo visokoga dometa prema neupit-
nim ocjenama, nije bio izabran za redovitoga ¢lana (zbog tko zna kakvih igara),



ja sam se sramila premda je u mojoj moéi bilo tek dati jedan glas. Za njegov
izbor na skupstini se zauzeo, bez uspjeha, najstariji ¢lan Akademije.

Po svojoj naravi nisam fighter, nisam hrabra. U ocjenjivanje drugih pojava
sada ne ulazim.

11

Lijepa i duga jesen 2006. U parku ispred kuce gdje stanujem uvecer se okuplja
skupina momaka. Svako malo oni nesto nerazgovijetno zaurlaju, »pjevaju« to-
nom nogometnih navijaca, §to vjerojatno jesu. Skrivena za prozorom pokusa-
vam razabrati rije¢i i ¢ujem skandiranje: »Ubij, ubij Srbina«, zatim nesto kao
pjevanje divljih potmulih glasova: »Oj, hrvatska mati, nemoj tugovati. Zovi, sa-
mo zovi, svi ée sokolovi za te Srbe klati.«

Uokolo je tisina, ne ¢uju se tramvaj ni pijanci iz restauranta »Pauk«. Bojim
se izi¢i na balkon.

Veé nekoliko veceri, kad nastane mrak, u parku blizu »Pauka« uvijek na isto-
me mjestu pokraj jednoga grma zavija, cvili, place veliki lijepi pas. To traje ne-
koliko sati, poslije bude tiSina, ne znam kamo je nestao. Iduée noéi ili nakon
dva-tri dana opet se javlja. Katkada ga vidim i prije podne.

® ok %

Moja mila i dobra prijateljica savjetuje mi da izostavim prikaz noénoga urlanja,
da je odvise grubo i odudara od mojih prethodnih pri¢anja o sje¢anju. Ne mogu
je poslusati. Duboka je povezanost svega i zbog toga me je taj dogadaj uznemi-
rio, zbog toga ga upisujem medu uspomene.

12

I&¢itavam ove krpice, fragmente koji nisu i ne Zele biti autobiografija. Nisu su-
visla cjelovita slika vremena — kojim se bave samo onda kad je ono duboko
osobno odredivalo moj zivot. (Zbivanja novijih, osobito ratnih godina zaokup-
ljala su me na drugadiji nac¢in. U raspravama o narodnoj pjesmi i njezinoj upo-
rabi razmatrala sam kako se povijesna dogadanja mogu ocitovati u pjesmama
te kako se pjesmom mozZe manipulirati. To pripada studijskim radovima, a ne
uspomenama.)

Ovi fragmenti jedva bi mogli biti zanimljivi i za pokusaj neke zakasnjele
interpretacije tzv. Zenskog pisma. Jednostavno oni su moji. Dijelovi su moje
Zivotne price, koji mi se nametnuse da ih iskazem prije odlaska.

Prosinac 2006.
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Nova proza

lva Sakié Risti¢

Lazanje za ime

Mlitavo lezi ruka stiS¢uéi se za zadnji odjek sna o sigurnosti, vezanosti, ¢udu.
Zivot se krece dalje dok stojim za¢uden nad unutarnjom tiSinom koja je ostala
nakon svega. Niceg, ni odjeka sjeéanja, sam. Kreéem se polako misleéi $to dalje,
kamo, kao da je Zivot i dalje mogué, kao da ée biti stvaran nakon raskida.

Znao sam da moram biti negdje rasjeCen, i to gadno, samo jo$ nisam osje-
éao bol. Mozda nikad ni necu, reée neki mali dio mene, hladan i dalje. Da, taj
glas bi i bio zadovoljan da tako bude, nikad niéeg vise u meni, samo vakuum,
praznina. MozZda je praznina bila tu i prije, prije svega, moZzda se zato sve i
odvilo, mozda zato ne boli. Bol je davno izgurana iz mog vidokruga, mog isku-
stva, ni¢eg vise nema, samo ja kao i na pocetku, kao i uvijek.

Ustanem polako ispustajuéi taj zadnji ostatak za sobom da padne nemarno
na pod iza kauca, da nestane iz mog sje¢anja poruka na njemu. Krenuti dalje,
taj glas sam i poslusao, uvijek ga poslusam, gdje bih inade zavrsio u svim tim
gungulama od Zivota. Razmisljati necu, to bi predaleko odvelo u neku tamnu
zemlju beznada, to mi ne treba vise, s tim je gotovo.

Otvorih hladnjak u potrazi za neéim, pivom mozda, ali naravno da ga ne-
ma unutra. Kako se opet izvuéi van, navuéi tenisice i oti¢i druziti se uz nogo-
met i picu, nasmijem se sam sebi. Kao da opet imam dvadeset i Sanja me je
ostavila i imam tu opciju. Ne, jedino §to mogu je otiéi na posao i zaboraviti, ali
naravno da sam uzeo mjesec dana odmora i ne mogu ni to. Mogao bih skok-
nuti k starcima, ali to je jadno, i ne bi ionako znali priéati ni o ¢emu nego o
Mireli. Ne, ne idem tamo, samo bi me natjerali da glumim da mi je Zao, da to
nisam sam napravio i da jesam njihov dobar sin koji Zeli Zenu prije Cetrdesete
i hrpu djecurlije da ih oni Sopaju hranom, kao da se nisam trudio, ali jedno-
stavno ne znam gdje uvijek zaserem. Nema c¢ak ni velikih svada, samo nadem
poruku i to je to. To je misterij koji me izjeda, zasto nista viSe, samo poruka i
nestanu, doslovno nestanu i tek tad uvidim koliko smo malo vremena imali
zajedno osim kreveta i jela. Da, kuhinja mi uvijek nedostaje, kakve god kuha-
rice bile. Ali $to raditi mjesec dana. Stvarno bih morao navuéi tenisice i oti¢i



do birca na pivo, to pomaze, ali ne mogu se prisiliti da to uéinim, nekako mi
se ne da. Osvrnem se na stan prazan i velik. Pun svjetla, naravno, i tehnike,
sve §to si muskarac na pragu tridesetih moze pozeljeti. Ni ne vidi se razlika od
jutros, ali uvjeren sam da nema ni jednog konciéa vise od nje, samo poruke iza
kauca koje se nakupljaju, neéu misliti na njih. Svejedno obujem tenisice i izle-
tim van, uhvatila me neka klaustrofobija od gledanja u taj prizor svjeze pro-
mijenjene atmosfere tog stana, ali nisam otisao do birca, stvarno vise nemam
dvadeset, a oni koji i jesu tamo od drustva nisu ba$ prizor za lijeéenje depresi-
je. Umjesto toga zaokrenem za ugao i nasmijesi mi se djevojka u prolazu. Za-
stanem uhvativsi joj pogled i nasmijem se poput djeteta, Siroko i veselo.

— Sto? — upita ona. Nastavim se smijesiti i kazem: — Ti se zove$ Dani-
jela.

— Da — odgovori neuplasena, ali oprezna — kako znate?

— Ne znam — odvratih — jednostavno sam to shvatio dok sam vas gledao
kao iz neba mi je sinulo ime i imao sam silan osjeéaj dragosti prema tom.

Nasmijala se zbunjeno i zacrvenjela slatko pomalo se ogledavajuéi gdje bi
mogao biti sakriven neki Saljivdzija.

— Oprostite ako sam vas uznemirio, sam sebe sam zbunio, pustam vas da
idete svojim putem i do videnja, radije nego zbogom — i zabljesnem je iskre-
nim pogledom.

Ostala je stajati sekundu kad sam ja krenuo polako, skoro je zaustila da
me zaustavi, ali nije. Pustio sam da kuha par dana, bit ée spremna do utorka
kad éemo se sresti na placu, ja bezazlen s vredicom Speceraja i, naravno, ona
ée se meni obratiti i reéi da joj nisam rekao svoje ime, ali ona ¢e ga veé znati,
zar ne. Ovaj put je bilo brzo, vjerojatno jer se nisam prepustio stanu da djeluje
ve¢ krenuo odmah u lov. Ova mozda ostane, pomislih sjetno i nastavih hodati
prema sutonu.

Lako je reci pustit ¢u je da se kuha par dana, a §to ¢u ja u meduvremenu.
Preuredivati stan, to je uvijek dobra stvar. Nabaviti stvari koje ona voli, veé
sam se ugodio na njenu vibraciju i svako malo uleti nova stvar. Npr. zidovi
u svijetloplavo, a strop modar s par bijelih $koljkica u obrisu, htjet ¢e useliti
odmah samo moram pogoditi pravu nijansu. Zavjese u morskom stihu. Danijela
voli more, a nikad ni ne ide na njega. Ide u posjet baki u Bosnu kad god moze.
Kakva vezanost, Zelja za slobodom. Ovo ¢e biti zanimljivo, zanosno mozda.

Ajme gospodo, kakva soba, za to éu se morati potruditi. Baldahini. Arapska
princeza ili §to. Na tvoju zapovijed, baldahini boje dima.

To ¢e potrajati, rijesiti se sve tehnike, kompjutera, nabaviti dovoljno knji-
ga... dobro da me starci nikad ne posje¢uju u stanu, mislili bi da sam poseme-
rio.

Dobra je ta promjena, uvijek su tako razli¢ite, bar izbriSem onu zadnju,
nekako bi mi bilo nastrano uvesti novu djevojku u isti svijet. Kao da brisem
onu prijasnju.

163



164

Moram naucditi raditi lazanje, to ¢e biti teZe, mozda mama zna. Morat ¢u
odugovlaciti s pokazivanjem stana, to ¢e joj se svidjeti.

Kome dati kompjuter? Naéi ée se netko.

Vidis, s jedne je strane dobro da se one ne javljaju vise, tko zna Sto bi rekle
na moje radikalne promjene.

Mozda uspijem i prije utorka. Magdanova frendica radi izvrsne lazanje, tko bi
rekao da ¢e od njega biti koristi. Tu se pokazuje moje nacelo, nista ne treba
odbaciti, ne zna$ kad ¢ée ti trebati... osim bivsih, ali ne bacim ih, odu same...
ma nema veze.

Uglavnom, kako se zove... kako ¢udno, nikako da zapamtim, morao sam
zapisati... a neobi¢no je. Moronela? Mortadela? Kako? Mitana... a je ti ime. Na-
dam se da bar pristojno zgleda. Uz takvo ime jo$ da je i gadna, jadna Zena.
Tko je tebi dao ime, zasto ga nije promijenila? Mitana, Mitonela, Mitica. Mala
prima mito, da nije cajka. Uglavnom, uozbilji se, mogla bi ti ¢uti misli, ha ha.
I to bi bio dogadaj. Uglavnom lazanje. Ali Mitana, kvragu, kako je mogu zvati
tako. Molim vas Mitanu, je li doma?

Ajde okreni broj da ¢ujemo i te misli. Mora da je glupaca s nao¢alama kao
pepeljare, ne zna Sto je regenerator, a kamoli pinceta. Neéu razmisljati dalje.
Mislio sam da nikada viSe necu morati sluSati misli nesretnih princeza. Nitko
me ne voli, jadna ja, sama na svijetu. Cudovista jedna koja dave svojim jadima.
Da se malo sredi, obuce ljepSe i uspravi... ali nisam ja spasitelj, davno sam si
to rekao. Ne treba imati sucéuti za takve, same su si krive i treba ih jos$ i zaje-
bavati da se saberu i ne prosipaju svoju nevolju po sretnijima.

Dobro, broj. Stvarno lutam ne znam $to mi je, dugo nisam bio tako rastre-
sen. Nadam se da ¢e utorak brzo, jer me samoca pocinje hvatati. Bolje da ovaj
put uspijem, dosta mi je mijenjanja, uvijek sve ispocetka. Osvajanje, udvaranje,
selidba, ugadanje... ah dok njene misli ne sjednu i poénu se ponavljati, pakao
dvostrukosti. Ali poslije dolazi nagrada: mir. Mir u glavi i nikog vise ne ¢ujem
osim nje, kad Zelim. Samo se prebacim na njenu frekvenciju i nastane tisina.
Mrak. Ni njene misli vise ne ¢éujem nakon dovoljno vremena, postanu samo
pozadinski zamor, mrmor. Kakav prostor osobne slobode, nenadoknadivo.

Telefon je poceo pistati, predugo ga drzim u ruci. Usredotoci se, ¢ovjece.

Tako ni ne saznam zasto odu. Nakon $to misli odu u mrmor nikad ih vise
ne mogu c¢uti, nestanu. Mozda im se Zelje promijene, mozda poZele picu umje-
sto bolonjeza. Da kazem draga, a ne ljubavi. Tko bi Zelio toliko se truditi, zau-
vijek osluskivati tude Zelje, jebeno naporno, dovoljno je da se skroz prilagodim
tom pocetnom impulsu i improviziram tu ulogu. Ne kuzim. Uglavnom, tad ne
bih, dobio tisinu pa bi se gubio smisao svega. Samo da je Danijela od onih sto
ostaju i ako joj ne ispunim bas svaku zelju.

Broj, da ¢ujemo Mitnicu.

Minicu.

Mimicu.



Micu.

Picu.

Kicu.

Aj se javi veé jednom, misli mi lutaju.

— Molim — naglo uspuhano, malo hrapavo. — Kaj si se Sevila, ha mala

nasla si nekog usput ko voli cvike. — TiSina.

— Molim? — nestrpljivo, i dalje tisina.

— Ah — gpetljah se, tisina je trajala. — Ja sam Magdanov prijatelj.

— Da? — i dalje izludujuca tisina.

— Uputio me na tebe, nadam se da pricam s Mitanom, nadam se da sam
pogodio ime.

— Mitana pri telefonu.

— U vezi lazanja — kakva fakin tiSina, nije vrag da je tak praznoglava.

— Ah da, rekao mi je, decko koji Zeli uciti kuhati, da i to vidimo, seronjo
— pogodi me nagla strelica i nista viSe, gotovo sam pomislio da je na glas —
ja sam sutra slobodna, a ¢ujem da si i ti, pa svrati. Evo ti adresa.

I to je to. Koja noéna mora. I ja jo§ idem k njoj. Nisam se stigao ni pobuniti.
Mozda i bolje da ne ude u stan. Jo$ bi joj se svidjela gajba. Strava. Je li ono
seronjo mene islo, zasto? Mislim, a ta tiSina, kako ¢éu i¢i k njoj. Pa ne znam
nista o njoj. Ni kak zgleda. Samo adresa. Ovo je noéna mora. Magdan me je
spojio s kujom koja ne misli. Mozda ima psihicki poremecaj, misli besmislice
i tako. Grozno. Idem spavati. Susret s kujom iz pakla. Grozno.

Svrati. Kaj znadi svrati?

U jedan. Prijepodne. Navedcer.

Kaj ée cijeli dan sjediti doma i ¢ekati me... da me pojede. Ne, ne treba mi
to sad, ta paranocja. Dovoljno je $to kucka ne misli.

Ili misli pa ti ne ¢ujes

Ne... ne, pa jo$ nitko nije...

Mozda. Kucka.

Mozda ona tebe duje

Ne. To nikako. Jeza. Zamisli. Da moZe ¢uti moje misli, da ih ne mogu sa-
kriti od nje. Grozno.

Tako bi bilo svim tim ljudima da znaju kako ih ja ¢ujem. Zato nikada ni-
kom nisam rekao... premda se kuzi. Kuzi se.

Jedno vrijeme, dok nisam skuZio, ljudi su bjezali od mene glavom bez ob-
zira.

Prestravljivao sam ih.

Prestao sam s time. ViSe ni ne reagiram na tude misli. Ni na gadosti. Moje
lice neée nista pokazati. Bas nista... ali nije da nemam misljenje o tome.

Dobro, bar sam se okruzio relativno inertnim ljudima bez pretjeranih gro-
zota, ili pretjerane dobrote. Boze sac¢uvaj, ali nije da u tebe vjerujem.
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Joj nisam to mislio, jesam li je povrijedio, mozda jesam, kako da to ispra-
vim, kako da to izbriSem, a mozda nisam pa ako kazem nesto naljutit ée se jer
ée misliti da treba, a nista loSe nisam mislio...

Grozno, i tako u nedogled, a cura nije nista ni skuzila previse je sobom
zaokupljena. Glupacéa neodlu¢na. Nadi Zivot pa te nece biti briga, ili bolje pre-
stani mariti, tak nema nekog Zivota za naéi sve je to rutina, duso. Ja znam.

UZasno je ovo samopromatranje, jedva ¢ekam utapanje, cekam da prestane.
Danijela, ti si moja ulaznica za raj. Sad samo savladati ovu kucku.

Lazanje su cijena i ja ¢u je platiti.

Tri sata, nije prerano, a opet nije vefer. Ovo nije spoj, curo. Tri, hm, mozda
grijesim, ali jebi ga, sad nema nazad.

Zvonim. Kuéa ne odaje previse, osim Cinjenice da je kuéa, tko jo§ Zivi u
kuéi. Drvena, tko dovraga zivi u drvenoj kuéi? Ah da, gospoda mitnica.

Ne otvara. Kvragu jos je i zaboravna, a ne samo neodredena. Navirujem se
po vrtu nic¢ega. Sto sad? Cekati? Da ne bih éekao gospodu mitolovku.

. Ah. Sjedam na stepenice. Grozno. Ne volim ¢ekati, to je tako poniZavajuce.
Cekati.

Cekam. Ne Zelim opet ovo prolaziti. Dolazak i sve. Uzas.

Tebi je sve uzas.

Misao, moja, ne nije moja. Njena je kao i ona sa seronjom. Meni upuéena,
ne, ne nikako.

Ide prema meni puna vreéica. Kako da je pitam, mislit ¢ée da sam lud. Je
I’ ti meni ¢itas misli? Ako ¢ita éula je.

Digne pogled i nasmije$i mi se. Malo smedokoso stvorenje. Nije se namr-
gtila, ali ne bih ni ja.

— Bok, drzi ovo — 1 uvali mi vreéice, nimalo lak teret.

Tisina. Otklju¢ava vrata. Nista, nikakva isprika.

— Da, ¢ujem ti misli — odvali me ulazeéi, nije se ni okrenula. — Ali to je
samo zato jer su tako glasne i meni upuéene. Stavi vrecice na Sank, pa se izuj,
nadi Slape svog broja u ormaricu, lijeva gornja ladica.

Zbunjeno sam je poslusao. Nastala mi je konfuzija u glavi. Ona me cuje.
Ona doista ¢uje moje misli. Kako, kako?

— Da, nisi poseban. Sjedni i gledaj.

Sjeo sam na barski stolac za Sank. Zanijemio sam. Ona je pocela vaditi na-
mirnice i slagati ih po pultu. Nigdje nije bilo tijesta, onda je izvadila brasno.

— Hej, hej, ne ocekujes valjda da ja mijesim tijesto, pa u kojem smo sto-
ljeéu, sigurno ima gotovog tijesta za kupiti u ducanu.

— Zelis li ti — upitala je smireno ni ne pogledavsi me nastavivsi vaditi
posude — da te ja nau¢im ili ne?

Usutio sam. Ali nesto je ¢udno u njenom izboru namirnica.

— A meso? Zar ne bi trebalo, nema ga ni mrvica i §to ée ti svo to povrée...



Prostrijelila me je pogledom naslonivsi se rukama na Sank.

Tisina je potrajala.

— Dobro, dobro, Zelim da me nauci§ — premda sam poceo sumnjati, kako
netko tako mali moze biti zastrasujuéi — ali, pliz, mi reci $to sam krivo rekao?

— Ti doista ne éujes nijednu moju misao, zar ne?

— Ne, ustvari ¢uo sam ih par, ono seronjo, i onu maloprije, ali ne, ne ¢u-
jem.

Vrpoljio sam se u stolcu, zasto k vragu tako nepomican pogled?

— Ne svidas mi se — bubne na glas — ali rekla sam te nauciti pa i hocu,
stoga slusaj jer ne bih htjela da sve to predugo potraje, naporno mi je tvoje
prisustvo. BozZe, jo§ nisam nikog srela s tako neurednim mislima. I molim te,
ne vracaj se na temu mesa, jer ga ovdje neées$ vidjeti, a Sto ées ti kasnije raditi
s mojim receptom ne tice me se. I da, radit ées tijesto.

Cekao sam sekundu pogoden, a onda prasnuo.

— Zasto ti se ne svidam? — i dodao u mislima zasto ne spominjati meso,
ne jedes ga, zasto?

— Isuse, zar ti nemas$ ba$ nikakvu kontrolu?

— Sorry — stvarno sam se poceo osjecati bed — kakvu kontrolu?

— Znaci gore je nego mi se ¢inilo — pri¢a sama sa sobom? Okrenula mi je
leda. — Ne — tiho doda — ovo neée pasti meni u krilo, dosta toga.

— Ne Zelim ti ja pasti u krilo, samo Zelim nauditi raditi lazanje, nisam ni
ja odusevljen tobom, prije bi se reklo prestravljen.

Naglo se okrenula pomalo zbunjena izraza lica.

— Kako si sad to ¢uo, nije ¢ak ni tebi bilo upuéeno?

— Mislio sam da si to rekla na glas.

— Nisam.

— Sigurna?

Odgovor je bila samo dignuta obrva.

— A da poénemo ispocetka — Siroko se osmjehnuh — Zao mi je zbog fora
s imenom.

Uputi mi lisiéji osmjeh.

— Da, a $to s tvojim imenom?

— Sto s mojim imenom?

— Kako je tebi ime?

— Moje ime?

— Da, reci mi svoje ime.

— Nemoj se $aliti — poceo me je oblijevati znoj — ne mozZe$ mi oduzeti
ime, ja imam ime, vrati mi ga.

— Decko bez imena, nisam ti ga ja oduzela, sam si si ga oduzeo, samo nisi
shvatio kad si ga izgubio.

— Ovo je okrutno, vrati mi ime — sad sam se ve¢ derao.
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— Kako mozZe$ imati ime, kad ne znas tko si. Ne znam da li da te naucim
raditi lazanje kad znam za koju su svrhu. Koje si ime odabrao za novu djevoj-
ku? Ah da, jo$ nije odabrao. Mozda Danijel za Danijelu. Grozno, kako te nije
stid, raditi takve gnjusobe, a ja sam okrutna.

— Dakle, jesi ti? — siknuo sam.

Netremice me je gledala, gladna okrutnost joj se vidjela u o¢ima.

— I ako jesam? — zapiljila se u zrak izmedu — Sto mi mozes?

Gledao sam je razrogacenih ociju, mislio sam da ée ispasti, a onda sam po-

¢eo plakati, nekontrolirano i gréevito. Stajala je nepomi¢na gledajuéi me odsut-
no.

Polozio sam celo na brasno, jecaji su presahnuli, ostala je samo prazna na-
petost u kojoj sam trazio svoje ime.

— Dakle, ipak u moje krilo — ovaj put je to rekla na glas.

Digao sam glavu. Nasmijala se i odjednom nije izgledala tako okrutna i
daleka.

— Pogledaj se — pokaZe na mene rukom — izgledas poput izgubljenog
djecaka, mogli bi te zvati Petar, jer gubi§ ime kao on sjenu.

— Hoces li ti onda biti Wendy i prisiti mi ga nazad? — ponudih mali smi-
jesak.

— Ne, ja znam tko sam, ja sam Mitana koliko god to tebi bilo smijesno, to
sadrzi moj identitet. A tvoje ime odrazava istinu, ti si izgubio svoje ime, nisam
ja nista ucinila osim pokazala ti to.

— Moji roditelji — sjetih se — oni sigurno znaju.

Odmahnula je glavom.

— Ne — koja odluénost — da su bili dovoljno snazni i zapamtili ga i ti bi
ga znao. Vjerojatno ga neée$ moci nigdje ni procitati.

— Ti, ti bi mogla, ti si dovoljno snazna da vidi§ da ga nema.

— Ni ja.

Teret je pao na moja prsa. Ne mogu vidjeti ni koliko dugo nema mog ime-
na.

— Od puberteta.

— Kako znag?

— dJer dotle vidim.

— Kako mislis, vidis?

— Vidim sve tvoje metamorfoze, nema ih prije, ali ne vidim — prekine me
— stvarnog tebe.

Pobjegao sam. Zaboravio sam na lazanje, na sve, samo sam pobjegao odatle.
Ona me vidi, ili bolje ne vidi, ona vidi nedostatak mene. Bilo mi je dobro i
bez tog saznanja, mogu opet ne znati, mogu opet zaboraviti, moze i ona, moze,
zaboravit ¢e svakog trena sad.



Nista se nije mijenjalo dok sam se udaljavao od njene kuce. I dalje sam bio
svjestan nedostatka imena. Sto ime znaci, kvragu, to je samo skup slova i nista
vise, ne odreduje me, ja mogu biti tko hoéu, nema stvarnog mene, nema, ja
sam samo skup izmisljotina o sebi, kao i svi ostali. Uhvatio sam bus za doma.
Nikad nisam kupio auto, njega je teze kupiti pa prodati, a i cure sve imaju
predodzbe o tim autima, previse odreduju za nesto Sto se tako tesko mijenja i
na ¢emu gubi$ novac i vrijeme. A, uostalom, gdje mi se Zuri, ne moram na
posao sti¢i na vrijeme ili nesto sli¢no.

Sad mi se zZuri ustvari. Htio bih juriti $to dalje, moZda i izvan grada, sti-
snuti gas nekom crvenom automobilu bez krova da ne ¢ujem buku od vjetra i
glazbe. Otkud sad to, auto, crven, bez krova, brz. Ne, to nista ne znadci, to je
samo Zelja za bijegom. Zelja za bijegom... moja Zelja, a ne necija tuda... ne. Ni-
kako mozda necija iz busa... iz buke... gdje je buka?

Sigurno sam problijedio. Ovo me je uzasnulo vise od svega. Buka od koje
bjezim tako dugo je nestala, nema je. Ne ¢ujem ih, nikoga ne ¢ujem, sam sam
u glavi.

Mislim da sam poceo na glas mumljati od straha jer me je starica preko
puta pocela zabrinuto promatrati, a ja je ne ¢ujem, ne ¢ujem njenu brigu.

Izasao sam na iducoj stanici, skoro sam povracao. Sjeo sam na rub plo¢-
nika, glava medu nogama. Sto se, dovraga, dogada?

Vjestica me je zacarala, oduzela mi je dar, eto sto je bilo.

Dar? Kako ironi¢no to sad zvudi, dar... prije je uvijek bilo prokletstvo, ali
ja ne mogu Zzivjeti bez tog prokletstva, tog dara. Mislim Sef ée uskoro shvatiti
da nista ne radim na poslu ako ni moje izlazne kontrole ne rade, a tek ta zbr-
ka s imenom... Ni sam ne znam kad se to dogodilo, ali ljudi ¢e poceti prim-
jeéivati da nemam ime.

Danijela, idem sresti Danijelu, tako je, jo$ uvijek se toga sjeCam. Sutra ée
ona biti na placu i dat ée mi ime kao Sto mi uvijek daju, ti njihovi blesavi
princevi uvijek dolaze s imenom, premda ne kuzim ¢emu tako glupi detalji slu-
ze. Glupace, nadite Zivot, prave frajere, eno vam Magdan, $to éu vam k vragu
ja koji si ni ime ne znam.

Glupace.

— Nisu one krive za tvoja djela

Naglo sam skoéio. Sto? Mitana.

— Kako te sad ¢ujem? — rekoh na glas, sreca da je ulica prazna premda
me i nije bas briga.

— Kao $to sam rekla — c¢ak se i uzdah ¢uo — na maoja leda si pao i sad
nemam puno izbora nego pomoci ti kad sam veé nabasala na ta tvoja vrata i
otvorila th, sama sam si kriva.

— Sebi kriva? A meni? Vidi $to si mi ucinila, kuc¢ko jedna.

— Prestani govoriti na glas, zavrsit ées u ludari, a i glava me boli, i ovako
te prejako Cujem.

— Ti si kriva, ti...
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— Dobro znas da nije tako. Odi k Danijeli i vidjet ées.

Iskljucila se. Osjetio sam to. Kako se mogla iskljuciti? Ne shvaéam to, sto
ona misli da ima prekidaé, otvoreno-zatvoreno. Zar ima?

Osjecajuéi se kao idiot zaputio sam se doma. Sutra, izdrzat ¢u do sutra ovu
groznu izolaciju.

Ali ¢emu ¢e ti Danijela kad ne éujes tude misli, od ¢ega ¢e te Stititi?

Gurnuo sam to pitanje na stranu.

Sutra.

Vecer je bila nemirni pakao. Docekala me je bijesna sefova poruka. Gdje sam
dovraga, treba hitno jos ljudi. Kad ée skuziti. Mozda i neée, on se sluzi pre-
zimenom... mozda bih morao sutra na posao, ali tko se sjeéa $to bih tamo. Ne,
to ionako nema smisla, jer bi se vidjelo da nista ne radim.

Mitana se vise nije oglasavala.

Jutro, kome jos to treba, jutro.

Ali cekaj, danas je dan, danas ¢e sve biti gotovo, koga briga $to ne znam
raditi lazanje, mogli bismo ih raditi skupa, napraviti dogadaj od toga.

Koliko je sati, valjda ne kasnim.

Ne, dobro je, jos obudi se... k vragu nisam provjerio prije kod Danijele, sto
voli. K vragu. Grozno, to uvijek ostavim za zadnji dan, samo to nesvjesno po-
kupim iz zraka i obuc¢em se. Dosad, hvala bogu, imam bar po primjerak svake
vrste odjece koja se trazi. Zanimljivo, najvise imam obi¢ne odjeée, djevojke koje
vole takvu bi jednostavno dulje ostale, valjda vole sigurnost.

Sad, mogao bih pogadati... nesto $to pase uz ovaj stan. Joj, poéinje me bo-
ljeti glava od sve te plave, a tek mreze, bojim se da ée pasti svaki tren i uhva-
titi me. Pomalo mi izazivaju muc¢ninu sve te slike mora, nije da sam lud za
njim.

Stao sam usred koraka. Sto je to bilo? Kakav je to napad misli bio?

— Tuagje vlastite, dobro jutro.

Prokleta baba, sigurno je to ¢ula, nema veze, glupaca. Brzo ée to proéi. Ma
ne slusa me valjda cijelo vrijeme.

— Nije bas da imam izbora

— Naravno da imas, ti se moze$ iskljuciti, sjecas se.

Ne smije mi ovakvo $to izletjeti pred Danijelom, te misli na glas. Grozan
sam, nemam pojma $to bi iSlo uz ovako iscrpljujuéi stan.

Nikad mi prije nisu tudi svjetovi bili iscrpljujuéi, samo njihove misli.

Mora da Mitani smetaju moje misli, meni smetaju, viSe volim tisinu koje
nikad nema.

Volim tisinu. Da, to je istinito.

Zasto se onda zurim vratiti u buku, buku tudih misli?

— dJer se bojis praznine koju tis§ina donosi, prepustenost samome sebi.



— Prokleta bila — nisam mogao ne izderati se na te ruzne zidove boje
prejarkog neba — zar me sad slusas stalno?

— Izgleda da sam sad u prijenosu uzivo iz nekog razloga, cijelo vrijeme te
Cujem.

— Pa zar ti to ne moze$ kontrolirati?

— Kontrolirati, ne. Utjecati, da. Ali katkad kad je buka ovako snazna bolje
se ne opirati, to je naporno, nego radije se smiri§ i slusas, da vidis éemu te ta
buka poucava, a sto jos ne znas. Ako pobjegnem, samo ée se sve ponoviti, kasnije,
Jace, s tobom ili nekim drugim.

— Zvudi$ suludo, jer ti to zna$, jednostavno suludo. Kao da postoji neki
plan u svemu, neka visa sila. Kao da je sve uredeno, a ne kaoti¢no.

Sutjela je, nije mi odgovorila na deranje, a onda sam se pitao tko je sulud,
ja ili ona. Ipak se ja derem na prazan stan. Upalio sam glazbu. Kvragu i ed-
eovi sa zvukom mora i jebene klape. To me samo podsjeéa na miris soli i muc-
ninu nakon cijelog dana na suncu. Bio sam sa svakakvim curama i skoro sve
su voljele more, ali nijedna nije bila ovako suluda. Jebo joj mater. Da se obu-
éem kao mornar? Ali to je pretjerano... zar nije?

Uskoro ¢éu zamrziti plavu, kunem se da ée mi zidovi biti ljubicasti kad ovo
prode... ili ne, i to je presliéno. MoZda smedi, hm, nesto boje drva... i zeleno uz
nju, ali ne kricavo, veé zagasito. I namjestaj od drva, s puno jastuka da se uko-
pam dok gledam telku u udobnoj trenirci i toplim Slapama. Tko dovraga hoda
uokolo u bijelo—plavim boroletama bez carapa, netko tko ima cirkulaciju ko
slon.

Ako se uskoro ne vratim u normalno stanje, razvit éu toliko misljenja da
nikad viSe neéu modi utopiti se u drugome. Zastrasujuce... a zasto se dio mene
raduje? Ne znam, nije vazno, idem ili ¢u zakasniti i to grdno.

Uletio sam na plac, a male nigdje na vidiku, grozno. Lutao sam medu stan-
dovima, gledajuéi u ljude, a ne standove.

— Bok — trgne me glas iz usredotocenosti — trazi§ nekoga?

Okrenuh se s namjerom otresti se smetnje, kad shvatih da je to ona, Dani-
jela. Odusevio sam se.

— Tebe — izletjelo je.

Nasmijala se, to je dobar znak.

— Ne, stvarno, izgubio si nedéije dijete ili nesto slicno. Izgledao si potpuno
uspaniceno. Dvaput si me mimoisao.

— Ne — propentah — nikakvo dijete.

Ta ona je dijete. Sasvim je mala, bez obzira koliko godina imala, $to nije
puno, tako je mala. Pa to je smije$no, zar sam izgubio sve standarde. Jesam,
odgovorih sam sebi. Glavno je da je Zensko i da Zeli nesto i ja ¢u joj to dati.
Kvragu, predugo Sutim, pocela se vrpoljiti.

— Sto ne valja? — upitala me.

— Zasto misli§ da ne valja nesto?

— Gledas me ¢udno, kao da ti je zbog neceg Zao, a ni ne poznajemo se.
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— Ah da, poznavanje, ja sam pogodio tvoje ime, ajde pokusaj ti moje.
— Nedu.
— Molim? — gotovo sam se izderao.

Ustuknula je korak, to nije dobar znak. Prodava¢ jabuka nas motri, bolje
da se maknemo.

— Mislim — spustio sam ton — zasto ne? Zabavno je.

— Ne volim igre pogadanja.

Ne voli igre pogadanja, ma nemoj, mala ziherasica, nije ni ¢udo da ima
takav ekstravagantan ukus, ti bi galeba da te bari i poducava, e ja nisam taj,
ja samo hocu svoje jebeno ime, nista vise, tko te Sljivi, Zivi, nemoj samo jebeno
éekati da netko dode i radi sve umjesto tebe, glupaco.

— Mislim — s naporom progutah — da ti veé zna$ moje ime, to onda vise
nije igra pogadanja.

— Ne, ne znam — ostala je odlu¢na.

Mala streberica, je 1i? Ma tko bi rekao. Glupaca. S naporom shvatih da
malo preduboko disem, i glavu sam malo isturio kao bik.

— Ja bi sad morala i¢i — pocela je Zestoko uzmicati.

Moram je uhvatiti, ona je zadnja Sansa.

— Di ides, mogu ti vrecéice ponijeti — poZurih.

— Ne — odreze prilicno grubo — mogu i sama hvala.

Uz sve to i emancipirana, ma da ne bi, macho frajera, a onda nosit éu vre-
éice sama hvala lijepo. Grrr. Mrzim te finese i zakutke, toliko proturje¢nosti u
njihovim snovima, sigurno sam se i posve krivo obukao. Posve plavo, ali dosad-
no, nisam htio riskirati i eto ti sad.

Krenuo sam za njom.

— Sigurno ne bi htjela probati, to s imenom?

— Ne — unijela mi se u facu i izderala — ne bih probala, hvala.

Koji izljev bijesa, jo§ i tanki zivci. Ovo ne bi bas$ potrajalo, zar ne? Pustio
sam je da ode. Odi i jebi se lijepo, tko ti kriv, nece§ vidjeti stan, taj preruzni
stan koji me je stajao vremena i Zivaca, i kaj éu ja sad s njim.

Zastala je i okrenula se. Kaj sam je trebao slijediti? Pozurih prema njoj. Pa
naravno, trebao sam inzistirati unato¢ njenoj temperamentnoj naravi, trebao
sam poskociti od strasti, reéi da je takvu volim jos viSe i oteti joj vrecice iz
ruku. Kako logi¢no. Pozurio sam da je sustignem.

— Ime ti je Ivor, zar ne? — tiho je rekla.

— Da — poskocih od srece — vidi$ da si znala!

— Naravno — rece i rezignirano slegne ramenima. — Nikad ne bih mogla
voljeti nekog tko se zove Ivor, tako obi¢no.

Okrene se i ode. Tek tako.

Trik odgovor. Trebao sam znati, trebao sam znati po na¢inu na koji je na-
krivila glavu promatrajuéi.



Mogao sam ponuditi da éu promijeniti ime, ali to nema smisla, to sam io-
nako namjeravao.

Pa mogu biti Ivor... ne, ne mogu.

Kvragu. Odvukoh se doma kupivsi kilu banana. One su dobre, tesko sjed-
nu na zeludac. Kvragu, od tog jebenog stana me boli glava. Naruéit ¢u lic¢ioce,
nemam snage to sam raditi.

Zeludac mi je poceo gadno zavijati pred jutro, ali nisam se imao snage pomak-
nuti, disati. Jebes sve. Cemu toliki trud oko zaborava, kad se sav tako lako
izjalovi. I gdje sam sad? Jebes ime, $to ime znadi, nista, samo skup slova, nista
vise. Jebo mater, mora da je bilo ruzno to moje ime kad sam ga odbacio bez
ikakva traga. Jebo mater i zvonu na vratima.

Zvono na vratima?

Tko mi ima doéi, nikog nisam zvao, a goste nisam primao. Jebe$ zvono,
glupi prodavadi gluposti i prosjaci, ne zanimate me, odlazite.

Netko je stvarno sjeo na zvono. Jebe mi se, nek zvoni.

Fakat, kaj bi da sam naletio na curu koja oc¢ekuje ¢opor frendova oko tebe
24 sata dnevno? Vjerojatno bi je zaobisao u Sirokom luku, glupac¢a. Dobro, ve-
éina glupaca to ne Zeli, to je u biti na listi nepoZeljnih osobina za muzjaka,
sreca za mene. Ne, one Zele éistokrvnog muskarca, ali samo za sebe, ne bi di-
jelile, picke jedne.

Jos uvijek zvoni, koji kurac. Ustao sam veé ljut, oderat éu majku tom vani.

Otvorih vrata.

— Koji... — ostao je vigjeti u zraku taj kurac.

Mitana na vratima, s vreéicama, pune hrane, reklo bi se po izgledu.

Progurala se pokraj mene u stan. Nikakav bok, nista. Hvala lijepo i tebi
isto.

Pocela je ordinirati po kuhinji, koji kurac si ona umislja, kravetina. Zable-
nuo sam za njom, nije se obazirala, samo je ordinirala dalje.

Pa dobro, kak hoces. Zatvorih vrata kad je isparila nada da ¢e samo izaéi
glupaca.

Vratio sam se u kau¢ i u buljenje u prazno.

— Mogao bi se i obuéi — oglasi se o$tro — a ni tus te ne bi ubio.

Pogledah se. Fakat. U boksericama sam, i potkosulji. Po¢eh se smijati. Na-
pokon pocinjem izgledati kao pravo musko.

Nabusito me je gledala preko Sanka. Valjda misli da sam skrenuo. Mozda
1 jesam. Fakat, mozda sam skrenuo. Okrenula mi je leda i nastavila vaditi lon-
ce. Pa mogao bi se i obuéi za mladu damu, mozda mi onda vrati to moje ime
koje je ukrala.

— Nisam ukrala tvoje prokleto ime — pocela se derati idu¢i na mene —
¢ovjeCe, kunem se, trese se od bijesa, kak tak mala Zenska moze biti tako za-
strasujuda.
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Digo mi se, stvarno postajem oduran, gadim se sebi. Digo ti se, to je sve
kaj imas redi, kretencino. Srec¢a da je mrak pa me ne vidi potpuno. To sa spus-
tanjem roleta je bila dobra ideja, bar se ne vidi ta prokleta plava boja. Mogao
bih bljuvati od nje.

— Nisam ti ukrala ime, zaboga — ponovila je tiSe — to si si sam udinio,
proklet bio i ja nemam nista s tim. Nisam prokleto odgovorna za tebe. Sad ées
se otusirati i obudi, ja éu ti napraviti jesti, nisi jeo nista u ova dva dana, glu-
pane jedan, a onda ¢ée$ nastaviti svoj Zivot dalje.

— Bez imena — oglasih se napokon, stvarno zvué¢im malo smjehuljivo, za-
brinjavajuée ili ne.

Ispuhala se na ovo.

— Ne znam tvoje ime — prosaptala je oéajno.

— Daj mi pusu — trazio sam.

— Molim — ustuknula je, stvarno pocinje misliti da sam otisao.

— Daj mi pusu, pa mi daj ime, bilo koje vrazje ime.

— Ne — odvratila je tiho, ali odlu¢no.

Nemam se energije ni ljutiti. Ustao sam. éovjeée, tako ju smijeSno nadvi-
sujem. Sami smo u stanu, kud bi mogla, nikud.

Pocela se ogledavati po sobi. Borila bi se, to svakako, ali kaj onda?

Okrenuh se prema tusu. Nemam ja Zeludac za to, sve to vristanje, to nije
lijep prizor. Mozda pobjegne dok izadem iz tusa, ni to nije loSa opcija.

Vruéa voda. Volim vruéu vodu, mrzim hladnu. Ovaj gel za tusiranje je gro-
zan, upravo grize nosnice. Moram nabaviti nesto blaZe, neprimjetnije.

Mekani ruénici, tako se grozno kelje za tijelo. Gdje su nestali oni isprani
kojima se moze§ dobro istrljati, ah eto ih, na dnu ormara. Popis omiljenih stva-
ri se samo poveéava, grozno. Mozda mi sve te stvari nadomjeste ime. IzaSao
sam iz tusa s ruénikom oko bokova. Nije otisla. Mala gadura je stvarno hrabra,
misli da sam bezazlen ili izaziva, $to god bilo tu je. Da maknem ruc¢nik?

Ne, ne nikako. Zanimljivo sram, sram me je oprao na tu zamisao. Ona se
zacrvenjela, nije valjda... osjetio sam njen sram, gadura slusa. Nema veze. Za-
nimljiv osjecaj, taj sram. To nisam osjetio jo$ od... nije vazno.

Trenirka, da, bez gaca, jebes gaée. Kad smo kod toga jebe$ svilene plahte,
mora da negdje u ormaru imam pamucne.

Izasao sam iz sobe osjecajuci se snazan i opet Ziv. Ljutnja me je probudila,
ponijela dalje. Taj izvanredan osjecaj prezira prema svijetu. Sto ta glupaca ra-
di? Lazanje. Pa neka joj je, moze me posluziti ak joj je stalo, meni nije.

UsSao sam u kuhinju i posegnuo iznad njene glave u ormarié, mogao bih je
smrviti, zar ta Zena nema straha, zdravog odrzavajudeg straha, samoodrzanje.
Kornflakesi, bas i nisu muZevni kako bih Zelio, ali posluzit ée, hruskavi su.
Nije otvorila rolete, zar je ne plasi mrak, Zene se toga boje. Kako god ni meni
ne smeta, ali bas bih mogao pogledati van, imam osjeéaj da dugo nisam.

Zalazak sunca. Mislio sam da je jutro, prevario sam se.

— Prosla su dva dana — oglasila se.



— Molim — okrenuh se.

— Dva dana su pro$la od susreta na placu.

— Nemoguée — usprotivih se.

Nije raspravljala.

Neobic¢no, zar je moguée tako dugo biti sam, bez imena, bez identiteta.

— Meni se ¢ini da ga imas$ i viSe nego kad sam te upoznala.

Nisam odgovorio, ¢ini se da ni ne trebam.

Zasto bih trebao, $to sam ja njoj duzan? Ali ostrica te hladne ljutnje je osla-
bjela pri pogledu na crveno nebo, krvav kraj dana. Kome treba jos krvi, meni
ne.

Uzdahnuh, i izdahnuh tu ljutnju, tu hladnoc¢u. Ostala je samo tuga, malo
manje hladna, ali hladna.

— I s§to sad? — upitah je poraZen.

— Sad éemo jesti.

Nista vise. Dobro. Jesti, spavati, buditi se. Sve isto.

Sjedoh za stol, sva energija je istekla iz mene, nije bilo ni¢ega da me po-
krece vise. Pustio sam je da radi, natovari mi tanjur puseéim lazanjama. Mo-
ram priznati da izgledaju sjajno, ali tako sam prazan, prazan od svega.

Zasto mi pomazes? Obratih joj se necujno. Ni trzaj na licu nije pokazao da
me je ¢ula. Ti si jedna jebena sfinga, curo. Na to se trgnula. Reakcija, ipak ima
nesto iza tog lica, nesto Sto se moze povrijediti.

Poceo sam jesti i osjecati ta dva dana nejedenja.

Tek sam na treéem vadenju shvatio da ona ne jede, samo me je gledala sa
svojim tuZznim oc¢ima. Prije nisu bile tuzne, zasto su sada.

Gledao sam je s vilicom u zraku. Slabasno se osmjehnula i ustala, otisla
prati sude. Kako moze prati sude tako tuzna? Zasto je tuzna?

Sjedio sam jos sekundu, a dio mene je govorio nemoj, ili je to ona rekla.

Ustao sam i prisao joj. Prala je sude silovitom brzinom.

Stavio sam joj ruke na ramena.

— Mir — rekao sam osjecajuéi snagu u prsima, neku neobiénu, tihu snagu.

Stala je. Mogao sam osjetiti ukocenost u ramenima.

Prislonio sam je na sebe, nije se opirala, ali nije se ni predala. Poljubio sam
joj tjeme i prislonio obraz na glavu. Tad se pocela polako tresti. Obuhvatio sam
je u zagrljaj. Suze su tekle, gotovo sam ih mogao cuti, ali jecaje je jos uvijek
prigusivala, zaljuljao sam je. Plakala je, drZzao sam je i nunao, prestala je spu-
tavati jecaje, ali ostali su tihi. Bijes se osjetio, bijes $to je spustila branu, jer
nije bila jaka i nepopustljiva do kraja.

Nastavio sam je drzati kad je prestala jecati, i kad su joj suze prestale tedi,
nastavio sam je drzati. Tad sam osjetio kako se moje o¢i pune suzama i kako
ih ne mogu zaustaviti, kako ne zelim. Suze su joj kapale po kosi, nije se poma-
kla, samo mi je obuhvatila ruke svojima.

Tiho sam plakao, bez jecanja, ali nisam Zelio stati, stati plakati.
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Suze su napokon presusile, ali je i dalje nisam pustao, nije se pomaknula,
ali se moj penis pomaknuo, morala ga je osjetiti, ali se i dalje nije micala. Cvr-
sto sam je stisnuo i dalje je mirovala.

Glupada, najednom se digne uragan u meni, zasto drZis tu glupacu i tjesis
Je, glupane, zar ne zna$ da je ona kriva za sve, da je ona sve pokvarila, bilo nam
Je dobro, stitio sam te i uvijek si imao picaka za Seviti. Sto sad ti se na nju diZe?

— Odjebi — promrsio sam.

Ona se nije pomakla, znala je da nije njoj upuéeno.

Glupane glupi, ona zna tko sam, odjebi je, ne mogu Zivjeti u tebi vise, ako
ona_ostane, dovoljno je lose Sto te cuje glupane, kako si to uopée mogao dopusti-
ti. Sto si ti glup?

— Jesam.

Ostao je bez teksta.

— Glup sam — izderao sam se — glup — nisam je pustao, osjetio sam
stup snage u njoj, ja nemam taj stup, nije fer.

— Imas§ — prosaptala je tiho.

Imam?

Nemas, glupane.

Imam.

Glupane.

Imam snage odreéi te se.

Nemas glupane, nemas, $to ées bez mene, mislis li da ée te ona stititi tako
dobro kao ja, nema ona tvoje ime.

— Ti ga ima§ — uspravio sam se polako shvativ§i — da naravno, kod tebe
je, zar ne?

Polako sam otpetljao klupko ruku i odvojio se od nje, moram to moéi, mo-
ram to uciniti sam.

— Ne sam — prosapée ona — dobit ée§ pomoc.

Kimnubh.

Odstupih korak, samo korak i to je bilo dovoljno. Smirenje je nestalo, obu-
hvatio me je vihor, vihor mrZnje, mrznje ljutnje i tuge, a sve su se uspomene
srucile na mene.

— Ne — derao sam se — ne — i pao na pod udaren teretom.

Zar se toga Zelis sjecati, zar Zeli§ da te i dalje boli, Zelis li patiti yjeéno? Je
li, je I’ Zelis? Znam da ne Zelis, sve moZe otiéi, sve samo reci.

Sutio sam, $utio i primao patnju u sebe, patnju kao i bol, staru bol i bati-

ne, znao sam da ih moram uzeti u sebe, moram izdrzati ovaj put, proéi kroz
bol.

Kroz stisnute oc¢i gledao sam nju kako kleci i gleda me postojano, nije pri-
lazila, nije nudila dodir, ni utjehu, ne sad, pustala me je samog da idem, ali
nece otiéi, tu ¢ée biti.

Vidis, vidis sad da ti Zena nista ne moZe pomodi, ona je samo teret.



Nisam se prepirao s njim, na njega ne trebam rasipati energiju, ionako je
imam malo nakon svega.

Uronio sam, zavristao je, uronio sam jo$ dublje u sje¢anja, sjeanja na dru-
gi zivot, Zivot boli i poniZenja, zivot straha. Strah je orude kojim se ljudi kori-
ste da bi vladali jer ne vladaju sobom, govorio je neki suludi glas unutar mene,
ili je to bio razuman glas? Zar je bitno? Bitno je. To je razuman glas, njega
treba slijediti.

Ogjetio sam njenu prisutnost negdje iza sebe, blaga toplina. Krenuo sam
dalje.

Slike bola... aaa to boli, boli, mama to boli, zasto ne prestane, zasto? Bol je
stvarna i treba je prihvatiti koliko god bila strasna, bol je tvoja, pobijedi je, izadi
na drugu stranu tog straha.

Neéu, necu, zasto bih? To je samo stara bol, kako ée§ podnijeti sadasnje,
ako se toliko bojis prosie.

Pustih se dalje, pustih bol da ude i boli me. Vristao sam, nije me dotaknu-
la, ali vidio sam na trenutak koliko joj se zglobovi na Sakama bijele od stiska-
nja.

Zar je i nju boljelo?

Odoh dalje, i dalje me slijedila.

Samoda. Pa nije ona tako strasna, to mogu. MoZes? Oko mene se sklopi
tama, nista nisam vidio, sve je nestalo, zar doista nikog nema, grebao sam po
zidovima, nitko se nije odazvao. Plakao sam sklupcan na podu. Samoca je put
koji nas moze naudciti neovisnosti, ali nas moZe i slomiti svgjom prazninom ako
se odreknemo nade, nade i svijesti da su drugi nadohvat ruke. Otpetljah se i
pogledah, bila je tamo.

Dalje, trazio sam dalje unato¢ boli, mogu ja to.

Mozes?

A sto je s beznadem? 1 ispuni me, bolje receno isprazni. Sve je nestalo i
tuga i bol, ali nista nije ostalo, ni ja, sivilo me je obuhvatilo, nista se vise nece
dogoditi, nista. Beznade je opasna iluzija, jer kad yjerujes u nju propustis vid-
Jeti sva ¢uda koja te zovu van i nude [jubav.

Ljubav, nemam ja toga.

Nemas?

Opere me opet, ali ovaj put se u prsima provali brana i poteée ljubav van.
Zasto i ovo boli? Zasto sve boli, pa ovo ne bi trebalo. Ovo je neiZivijena ljubav,
ona za kojom Zalis, koju nikad nisi izrazio. Ona nema veze s fizickim dodirom,
premda mogu biti povezani, ona je osjecaj koji uneses u pogled, rije¢, misao i
ona dotice druge kao i tebe, ona je ono $to sve ostalo iscjeljuje, ali kad je zau-
stavis boli kao i sve drugo.

Sad je kraj, nema vise boli.

Nema?

Udari me jos jednom kad sam mislio da niceg vise u meni nema. Udari me
zaljenje, jako poput vatre, Zaljenje za tisuéu stvari koje sam ucinio i nisam.

177



178

Zasto vidim to sada kad je kasno. Nije kasno, nikad nije kasno, kako to ne mo-
Zes shvatiti, proslost je proslost i to je sve $to ona jest, ali uvijek postoji to sutra,
makar to bila minuta. Zaljenje ti pokazuje sto mozes uciniti drukéije.

Mirno sam lezao na ledima na kuhinjskim plo¢icama i disao polako ¢eka-
juéi dalje, daljnje udarce, nista nije doslo.

Zar je to sve?

Mitana se nasmijala na to, od olaksanja.

Nije, rekao je taj razuman glas, sad se s njim mora$ suociti i odreéi ga se,
Jer ti si ga stvorio i odrZavao Zivim. On je tvgje stvorenje i ja ga ne mogu otje-
rati.

Cekao je odgovor.

— Dobro — rekoh na glas — spreman sam.

Spreman?

Pojavio se, shvatio sam to po gadenju koje me obuhvatilo, a odatle to, ni-
sam ni znao.

Puno toga ti nisi znao i to sve zahvaljujuéi meni.

Da, rekoh.

I to mi je zahvalnost.

Sutio sam razmisljajuéi o problemu. Kako ga se odreéi, kako oti¢i? Bio sam
nakratko bez njega, bez Zaborava, da to mu je ime, osjetio sam trzaj u sebi kad
je ¢uo svoje ime.

— Zastrasujuce je bez tebe zapoceo sam na glas — ali je i lijepo, tako
slobodno se nisam godinama osjec¢ao, u biti se skoro ni ne sjeéam tog osjeéaja
slobode. Dosta mi je Zaborava, tebe, mozda me i jesi Stitio od boli, ali sad je
toga dosta. Nisi me ojacao, niti izlije¢io. Oslabio si me i ranio jo$ dublje. Ne¢u
to vise. Sad éu probati nesto drugo.

Nesto se streslo duboko u meni uz jedva ¢ujan urlik, trenutak zasljepljuju-
ée boli i gotovo.

Je li to to, pitao sam se.

Sutnja je bila odgovor i znao sam, osjetio da je otiSao, da ga nema, nema
viSe u meni. Bez praska, bez pompe, jednostavno ga vise nije bilo.

Ponio je sa sobom sve svoje velove. Gledao sam neko vrijeme u ta izgub-
ljena sjecéanja i osoba u njima sam bio ja, ljut i tuzan, slab i jak. Zasto sam se
svega toga odrekao?

— Zbog straha — trgne me Mitanin glas.

— Kako lijep glas ima§ — rekoh joj blago — bolji melem si ne bih mogao
smisliti.

Nasmijesila se i opustila. Legla je kraj mene na plocice.

— To tvoj umor prica iz tebe.

Pogledah van, pocelo se daniti.

— Vrijeme brze tece u zadnje vrijeme.



— Ja bih rekla da se usporilo, cijeli Zivot mi je prosao pred ofima. Sreéom
tvoj.

— Sve si vidjela?

— Pa da, ali nista nije ostalo, osim opc¢ih osjecaja, prebrzo su tekle, nisam
ih mogla slijediti, ipak nisu moje.

— Ostala si.

— Sto sam drugo mogla?

— Otiéi.

Nije odgovorila na to.

Lice joj je bilo ¢udesno promijenjeno. Otvoreno, sve se na njemu moglo vid-
jeti.

— Gdje je sfinga nestala?

— Nije potrebna vise, neée$ me popapati.

— Mislio sam da sfinge jedu. A prije bih te popapao?

— Bi, zna$ i sam. Da si nanjusio trunku straha pojurio bi tragom kao lo-
vacki pas na tragu.

— Rastrgao bih te — nije proturjecila — zato si sakrila strah.

— Ne.

— Nego?

— Zato nisam imala straha.

— Jednom ¢e§ me morati nauditi taj trik.

Ustadoh.

— Mislim da sam ostavio nesto tvojih slasnih lazanja.

— Imas pravo, sad bih i ja mogla jesti.

Pruzih joj ruku da ustane. Djelovala je ukoéeno dok se ustajala. Koliko du-
go je nepomicno sjedila?

— A prije nisi mogla — upitah dok sam vadio tanjur za nju.

— Ne — cekao sam objasnjenje — hrana uzemljuje — pojasnila je — i
uspavljuje, a to si nisam mogla priustiti.

— A tuga? — razvezao mi se jezik.

— Gle, nije bilo jednostavno zivjeti u tvom svijetu par dana, a ova dva da-
na u stanu $to si proveo, meni su izgledala kao vje¢nost... a i pogodio si u sridu
sa sfingom — doda na kraju.

deli smo u tiSini.

— I onda? — upita kad je pojela.

— Sto?

— Kako ti je ime?

Nasmijah se.

— Zar je bitno?

— Tebi je bilo bitno.

— Sad se ne osje¢am tako, to je samo skup slova.

— Tako grozno, ha?

179



180

— Nije grozno — branio sam se — a i zar ne mozes procitati.

— Ne, na srec¢u vise ne mogu, to je proslo.

— Ali ako ti kazem necée$ mi viSe htjeti dati pusu i saznati kako se sjajno
ljubim i poZeljeti mi zauvijek raditi lazanje.

Otvorila je usta i zatvorila, pa opet.

Uputio sam joj najsiri djecacki osmjeh koji imam.

Ustala je i pocela kupiti sude, o ne, ne opet pranje suda. Uhvatih je za
ruku. Pogleda me.

Ne ides$ ti nikamo. I bez ¢itanja misli to je shvatila. Pocela se ogledavati u
panici, ali bez potrage za oStrim predmetima, samo je izbjegavala pogled, a
znala je da nema kamo.

Privukoh je i posjedoh u krilo.

— A sad, gdje smo stali prije nego su nas demoni prekinuli?

I dalje me nije gledala. Cekao sam.

— To nije bilo... — poce, ali ne zavrsi. — Mislim stvarno.

Cekao sam, mozda je okrutno, ali je slatko. Ovdje mi nije trebalo &itanje
misli da znam §to treba.

Vrpoljila se, ali to je samo pogorsalo, ili poboljsalo stvar, shvatila je pa je
prestala. Mozda se ne bih trebao igrati, ali je zabavno. Nije bas da se igras. Ne,
nije.

Ozbiljan sam, mozda je to i gore.

Pokusala je ustati, to joj nisam dao.

Napokon me je pogledala.

Nasmijesih se. Zjenice su joj se rasirile. Tako je slatka kad se opire, a go-
tovo je. Joj kako ¢éu te voljeti, voljet ¢u te silno i to ¢e mi biti beskrajni uzitak.

Rastopila se. Neke stvari ne trebas ¢uti, vide se. Misli i rijeéi lazu, ali osje-
éaj ne.

Cekala je. Polako sam prisao, usne su nam se dotaknule, samo ovlas, od-
maknuo sam se. Namrstila se.

— Moje ime — progovorih — ne moze$ se ljubiti sa strancem.

— Reci — dahnula je — samo reci vise.

Smijat ée se unato¢ nedostatku zraka, znam to.

Duboko udahnuh, uvijek se smiju, makar u sebi.

— Drago mi je — naklonih glavu — ja sam Gordomir.

Nasmijala se, ali samo blago i potrazila moje usne odmah, kvragu malena
me je prevalila sa stolca.

— Stoji ti — rekla je kasnije s glavom na mojim prsima — nemoj ga mijenjati.
Ovako se bar zna s kim se ima posla.

— Ma nemoj — prevalio sam sad ja nju — a tvoje ime, nisi mi rekla nje-
govu tajnu.

Nasmijala se, boze kako volim taj smijeh, i prepustila mojim milovanjima.



Zivko Prodanovié

Pet kratkih prica

Prva pric¢a o Zivotu

Cijeli svoj nevoljni Zivot trpjela je najrazliéitije nepravde.

Nepravde su je éekale na njenom loSe plaéenom radnom mjestu, na poslu
koji ju nije zanimao, sapletavale su je nepravde na ulici, u tramvaju, u autobu-
su, na trznici, svugdje. Nepravde su skakale preko njezina kuénog praga, ule-
tavale u njen dom, u brak, stizale su od nepoznatih i poznatih. Nepravde bi je
stizale u trgovini, kod lijeénika u ambulanti, pred kioskom za novine, i za blag-
dan, i za svagda. I tako cijeli, cijeli njezin Zivot.

I onda je napravila jedino $to joj je preostalo.

Trpjela je i dalje.

Druga pri¢a o zivotu

On je bio ¢ovjek za sva vremena.

Njegovo postenje bilo je neupitno. Proslost bez zamjerke.

Njegovi stavovi bili su kao isklesani, misli Ciste i prave.

Svakome je govorio istinu u lice. Punu istinu i samo isitinu. Bila ona ugod-
na ili ne. Laz, ta prljava laz, nije nikada prelazila preko njegovih usana.

Njegovi znanci upotrebljavali su ga kao argument u svojim diskusijama,
narocito onda kada je misao trebalo poduprijeti snagom nepotkupljivog autori-
teta. Novcem se njega nije moglo pridobiti. Bio je sto posto nepotkupljiv.

I uredno je pometao ulice.
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Treca pri¢a o Zivotu

Zivio je tiho, povudeno, ispravno i neprimjetno. Stanovao je u susjednom nebo-
deru, onom preko puta.
Kada je umro, to nitko nije primjetio, pa se nitko i nije razalostio. To je
bilo jedino vrijedno $to je ucinio u svojem zivotu, to $to nikoga nije razalostio.
Zapravo, jedna je susjeda s njegovog kata htjela oti¢i na njegov pogreb i
htjela je biti malo tuzna, ali ba$ taj dan iskipjelo joj je mlijeko, pa je zaboravila
§to je htjela.

Kavanski torzo

Bila je to zapravo vrlo neobi¢na slika. Sredovjecan muskarac, pristala izgleda,
razgovarao je s nekim, ali tog njegovog sugovornika nije se moglo vidjeti, jer ga
je zaklanjao Siroki stup u kavani. Muskarac je nesto Zivo pricao, pravio grima-
se, zamahivao rukom. Bilo je tesko odrediti pri¢a li on nesto smijesno ili rabi-
jatno, opisuje li ili zapisuje neki dogadaj. Pritom se lagano primicao svojem ne-
vidljivom sugovorniku, pa odmicao, naslanjao na stol, pa gladio kosu, a zbog
iluzije prostora izgledalo je kao da cijelo vrijeme prica sa stupom.

Tko je bio njegov nevidljivi sugovornik? To pitanje moglo je prouzrociti
zgodnu igru pogadanja. Je li to nekakav njegov vrsnjak? Osoba koju dobro poz-
naje? Recimo, $kolski kolega. Slucajno su se susreli nakon duZeg vremena, pa
sada procesljavaju minule dacke dane, prepricavajuéi nekakvu Zivahnu skolsku
nepodopstinu. Ili to on razgovara sa prijateljem iz susjedstva, razgovaraju o ne-
éemu Sto samo njih dvojica znaju i to ih ispunjava zadovoljstvom. A mozda mu
je sugovornik Zena. On ozbiljno pokusava obiljem rije¢i i pokreta zadrzati nje-
zinu paznju, sebe naznaciti, dobiti osmijeh njenih oéiju. I sav u Zelji da ga ona
prihvati razvija priéu u kojoj je on bolji od sebe samog.

Igra pogadanja traje, a onda je iznenadno grubo prekinuta, jer su ga izba-
cili van. Mirni su ljudi Zeljeli svoju kavu popiti u miru, bez zaziranja od nepoz-
natog ¢udaka. Njih nije zanimalo zasto sredovjetan muskarac razgovara sa stu-
pom u kavani.

Bolesnikova prica

LeZeéi u krevetu, sam i uplasen, bolesnik, vrlo star, vrlo placljiv i vrlo dobro
upoznat sa svojom sumornom dijagnozom, prebrojavao je u mislima svoje preo-
stale dane. Nije Zelio niti jednog preskociti, za svakog smatrajuéi da mu je neo-
phodan i da ée u sebi donijeti nesto odlu¢no i vazno. Iako mu se u cijelom
njegovom zivotu nije dogodilo nista zanimljivo, razli¢ito od onog $to zovemo
sivilo ispraznog Zivota.

Isprva je imao osjecaj da mu brojanje budué¢ih dana ne ide lako od ruke,
zbunjivalo ga je prisje¢anje na jutros$nji doktorov zabrinuti izraz lica i neko nje-



govo mrmljanje koje je trebalo biti odgovor na bolesnikova pitanja. Ah, ti dok-
tori, tesko je s njima, bez njih jos teze.

Onda se bolesnik prisjeti i price o onom doktoru koji je nedavno neoceki-
vano umro, i to prije svojih najtezih pacijenata. On je bio zdrav, oni su bili
otpisani, a nadzivjeli su ga, svatko za poneki komadi¢ Zivota.

Smjeskajuéi se toj pric¢i bolesnikovo prebrojavanje preostalih dana proteglo
se na buduée tjedne, mjesece. I bi on vrlo zadovoljan sa svojim vizijama, jer je
na listi sudbine pronasao dovoljno prostora za cijeli niz dana koji su ga cekali.
Nije bilo razloga da bude drugacije, bez obzira na zasluge. I kada je tako dosao
do jedne izgledne i zadovoljavajuée brojke usnio je bolesnik sretan i ozaren.

Poslije se neéak koji je bolesnika nasao mrtvog svima tvrdio da se starac
smjeskao, $to neéaku nitko nije previse vjerovao, jer pri¢e o radosnim mrtvaci-
ma svi uzimaju s najveéom sumnjom.
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Snjezana Kordi¢

Diktatom protiv argumenata

Uz knjigu Dalibora Brozoviéa Prvo lice jednine,
Matica hrvatska, Zagreb, 2005.

Brozoviéeva knjiga Pruvo lice jednine sadrzi njegove tekstove objavljivane u isto-
imenoj kolumni u Vijencu od 2000. do 2003. godine. Iz knjige se vidi da je Bro-
zovi¢ svoju kolumnu koristio prvenstveno za reklamiranje pravopisa svog pri-
jatelja Stjepana Babic¢a. Sam priznaje da je treéinu svojih tekstova posvetio te-
mama vezanim za pravopis (245). Stovise, priznaje i da je dobar dio tih teksto-
va objavio ¢ak tri puta (6) kako bi njegove pohvale Babiéevog pravopisa dospje-
le do svih hrvatskih usiju.

Posezuéi poput Babiéa za ratnickim rjeénikom o pravopisu, pise da »upra-
vo se vodi zestoka i nesmiljena borba izmedu dviju pravopisnih« struja (5).
Naime, »postoje dva pravopisna prirucnika«, a »onaj trojice autora bez sumnje
je bolji« (237). Ali velik dio hrvatske javnosti ima suprotno misljenje o Babi-
éevom pravopisu i odbacuje ga. Cesto se ¢uje argumentirana kritika protiv tog
pravopisa, pa Brozovié u svojoj kolumni reagira na nju.

Kao prvo, ako su osobe koji kritiziraju Babi¢ev pravopis novinari, Brozovié
ih proglasava »pladenickim novinarima«, a ako su »kvalificirani jezi¢ni strué-
njaci«, onda kaze da se kod njih radi »o nemoralnoj neistini« (123). Na primjer,
»nemoralno je pak kada se danas huska natuknuvsi da bi Babi¢-Finka-Mo-
gusev pravopis mogao imati veze s Endehazijom« i »takve ée podvale ostati
crnim mrljama u povijesti hrvatske filologije« (35, 206). Ali kako da ta Brozo-
viéeva tvrdnja o »crnim mrljama« bude uvjerljiva kad Babié sam priznaje da
mu je neka rije¢ hrvatska ako se naziva ustaskom rije¢ju (Hrvatska jezikoslov-
na prenja, 2001, 232).

Brozovié ima jo$ veéi primjer za »nemoralnost« stru¢nih kritika: tvrdi da
nije toéno da Babi¢ pise s ciljem »kako bi se povecale razlike prema srpskom
jeziku i pravopisu« i da nema »nista laznije i nemoralnije od takvih podvala«
(74). No kako da ovo povjerujemo Brozoviéu kad Babié i sam priznaje da pise
upravo s tim ciljem: »jasno da mi je u podtekstu bilo da [...] poveéam razlike
prema srpskome« (Hrvatska jezikoslovna prenja, 2001, 94).



O strucénjacima koji iznose kritiku Babicevog pravopisa kaze da je kod njih
rije¢ o »profesionalnoj ljubomori ili konkurenciji« (34). Za slu¢aj da bi netko
mozda htio pobiti takve njegove tvrdnje, Brozovi¢ unaprijed upozorava da ce
pobijanja uzeti u obzir samo ako izidu u »znanstvenom ili stru¢nom jezikoslov-
nom casopisu«. A da bi se to¢no znalo na koji to ¢asopis misli, dodaje u biljesci:
»u struénom casopisu Jezik« (34). Uvjeren da do pobijanja neée ni doéi, hrabro
nastavlja: »Sumnjam pak da bi se koji lingvist profesionalac usudio ugroziti
svoj ugled i u takvim glasilima pod svojim imenom izricito pobijati stavove koje
¢u ovdje iznijeti« (34). Toliku Brozoviéevu hrabrost lako je razumjeti jer zaista
je nemoguce da neki lingvist profesionalac u Jeziku pobija Brozoviéeve stavove.
No razlog tome je banalan: Babié jednostavno ne objavljuje takve ¢lanke. Zato
Brozovié¢ i Zeli prebaciti svaku eventualnu kritiku svog branjenja Babicevog
pravopisa na teren na kojem Babié kontrolira objavljivanje ¢lanaka.

O raznim prigovorima Babiéevom pravopisu kaze samo da su »neistine«, a
Gitatelj se mora zadovoljiti tom tvrdnjom bez dokaza. Dokazi se moraju pri-
éekati, dovoljno je Sto Brozovié obecaje »podrobno ¢éu prvom prilikom raspravi-
ti« o tome, a »ovdje za to nema prostora« (36). On bi odgovorio i na neke kri-
tike o njegovoj kolumni, ali »bila bi mi potrebna dva-tri priloga u ovoj rubrici,
za $to nema uvjeta«, pa mu zato treba vjerovati kad kaze »mogu samo reéi da
kriti¢ari nisu bili u pravu« (191).

Ali »prostora« i »uvjeta« ima za ponavljanje pohvala Babiéevom pravopisu,
$to Brozovi¢ pokazuje svaki puta kad izide neko novo izdanje Babiéevog pravo-
pisa. I svoje pohvalne izjave objavljene u drugim novinama, npr. u Vedernjem
listu, citira i u kolumni u Vijencu (204-205). Hvaleéi Babiéev pravopis, pise
usput opéenito o izradi pravopisa da »sedam mjeseci zaista je premalo za jednu
ozbiljnu jezikoslovnu« pravopisnu knjigu (73). Sasvim je jasno, dakle, da Babi-
éev pravopis nije ozbiljna jezikoslovna knjiga jer Babié priznaje: »za mjesec i
pol dana napisali smo nas trojica, B. Finka, M. Mogus i ja, Hrvatski pravopis«
(Hrvatska jezikoslovna prenja, 2001, 268).

Brozovié u predgovoru kaze da mu je Zao §to nije posvetio »jo$ malo vise
pozornosti« struénim protivnicima Babi¢evog pravopisa. Tko oéekuje da Brozo-
vi¢ konkretno dokaze barem jednu neto¢nost kod struénih protivnika Babice-
vog pravopisa, taj ée se razocarati jer Brozovié misli kako je dovoljno ako on
samo izjavi da se radi o »neshvatljivo nemoralnim neistinama u toboZnjoj ar-
gumentaciji« (7). I kod drugih tema je Brozovi¢ primijetio da je mnogo lakse
nalijepiti etiketu kako se radi o »nevjerojatnim i o¢ajno neznalackim besmisle-
nostima« (7), nego da pokusa naéi ijedan dokaz. Ali publika treba vjerovati da
on dokaze ima. Samo nema vremena, ili nema mogucénosti, ili je na neki drugi
nacin sprijeen da ih iznese. Zato kaze »Zao mi je« (7). Citatelji trebaju zadr-
zati slijepo vjerovanje u njega.

Trebaju mu vjerovati i kad kaze da Babi¢, Finka, Mogus$ ispunjavaju »ple-
biscitarnu hrvatsku Zelju« o pravopisu (60), dakle sastavljaju bas onakav pra-
vopis kakav ¢itav narod zeli. Ali kako da mu se to povjeruje kad i sam zapaza,
usporedujuéi reakciju naroda na Babi¢-Finka-Mogusev pravopis i na konku-
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rentski Anié¢-Siliéev, da »slobodno se moze reéi da su kritike Babi¢-Finka—-Mo-
guseva pravopisa bile osjetno ZeSée« (62). To znac¢i da bi uzimanjem u obzir
»hrvatske Zelje« o pravopisu trebalo uzeti Ani¢-Siliéev pravopis jer se on pre-
ma Brozoviéevom priznanju osjetno manje kritizira u Hrvatskoj.

Brozoviéu smetaju glasne kritike koje prate svako Babi¢-Finka-Mogusevo
izdanje: »na nase se prijelazno izdanje obrusila kuka i motika zbog 'nepodnos-
ljivih’ dvostrukosti. No kada su u petom, neprijelaznom izdanju uklonjene [...],
onda su opet uslijedili Zuéni napadaji zbog toga. Same te dvije ¢injenice ocito
pokazuju o ¢em je zapravo rije¢« (36). Pa neka si ¢itatelj misli o ¢emu je rije¢
jer Brozovi¢ to ne kaze. Ponavlja i u drugom tekstu »Jasno je da nije rije¢ o
dvostrukostima kao takvima, nego o ne¢em drugom« (62), ne govoreci ni ovdje
$to bi to moglo biti »nesto drugo«. I u treéem tekstu opet ponavlja isto (206
207). Htio bi sugerirati nekakvu skrivenu, vjerojatno politicku zavjeru u Hrvat-
skoj protiv Babi¢-Finka-Mogusevog pravopisa jer kako je inace moguce obja-
sniti da se ljudi prvo bune protiv dvostrukosti, a onda se bune kad se dvostru-
kosti ukinu. Presuéuje da se to mozZe objasniti sasvim jednostavno i logi¢no.
Naime, Babié-Finka-Mogus$ su uveli kao dvostrukost ono $to se nije koristilo,
pa su se ljudi bunili protiv toga. A kad su zatim krenuli ukidati dvostruke
moguénosti, ukidali su ono §to se koristilo, ostavljajué¢i kao jedinu moguénost
ono $to se nije koristilo, pa su se ljudi naravno opet bunili.

Babi¢-Finka-Mogu$ vrse nasilje nad hrvatskim drustvom, a Brozovié¢ to
svesrdno podrzava. O glasnim suprotstavljanjima pravopisu kaze da se po Ba-
biéevom pravopisu »puca« jer »ulizice« »misle da ¢ée se tako dodvoriti sadanjim
vlastima« (33). Pritom presuéuje da je za vrijeme tih vlasti, kao i prije i poslije
njih, jedino Babiéev pravopis imao preporuku vlasti za upotrebu u skolama.
Stoga dodvoravati se vlastima znaci podrzavati Babiéev provopis. Stalna koope-
racija Brozoviéa i Babiéa sa svim vlastima ocituje se i u tome $to kad Brozovié
napisSe da treba sastaviti jedno povjerenstvo za pravopisna pitanja (238), vlasti
to sprovedu, i to toéno po Brozoviéevim uputama. Naime, Brozovié pise kako
povjerenstvo treba »da onda uskomu autorskom kolektivu (viSe-manje veé poz-
natomu) povjeri dopunu i kona¢nu doradu sadanjega pravopisa trojice autora«
(238). I zaista, za predsjednika povjerenstva imenuje se Brozoviéev i Babicev
istomisljenik i prijatelj Katic¢i¢, u povjerenstvo se gotovo iskljucivo stave tako-
der istomisljenici, i povjerenstvo se izjasni u korist nametanja iz Babiéevog pra-
vopisa.

Jo$ jedan primjer. Brozovié¢ napiSe da vlasti trebaju napraviti nekakvo tije-
lo za sva jezi¢na pitanja, ¢ija diktiranja »bi postala obvezatna i provela se u
praksi«: »bit ¢e potrebno jedno kvalificirano radno tijelo koje bi imenovali od-
govarajuéi drzavni organi (primjerice Sabor uz pomoé odredenih ministarsta-
va)« a sastav tog tijela bi »potvrdile Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti
i Matica hrvatska« (247). Pri sastavljanju tog tijela i pri sprovodenju njegovih
diktata »ne treba se obazirati na galamdzije koji ée se bez sumnje protiviti tak-
vu toboZe nedemokratskomu zahvatu« (247). I zaista, vlasti poslusno osnivaju
i Vijeée za jeziénu normu i donose jezi¢ne odredbe u okviru Udzbeni¢kog stan-



darda (a za voditeljicu Predmetnoga povjerenstva hrvatskoga jezika postavljaju
Babiéevu kéerku, dok za ravnateljicu Instituta za hrvatski jezik imenuju Bro-
zoviéevu kéerku). Demokracija je oCito manje vazna od poslusnosti Brozoviéu i
Babicu.

Brozovié hoée od vlasti i da poja¢aju jezi¢nu nastavu, i to »osobito obilnije«
(238). S obzirom da on i Babi¢ drze u svojoj ruci ideolosku centralu hrvatskog
nacionalizma — HAZU — poziva se i kod ovoga na HAZU: »Tu su potrebni
konkretni zahvati, i HAZU i Matica moraju postaviti energi¢nije zahtjeve«
(238). Kao i kod prethodnih primjera, tako trazi i kod ovoga da treba ukljuditi
»1 neka ministarstva, bar ona prosvjete i znanosti« (246). Poznato je da se je-
zi¢na nastava danas u Hrvatskoj najveéim dijelom svodi na usadivanje jezi¢nog
nacionalizma jer u¢i da sve u jeziku treba dijeliti na nase i tude, i da je ono
$to se proglasava nasim dobro a ono §to se proglasava tudim zlo. To znadi da
zahtjevom za »obilnijom« jeziénom nastavom Brozovié Zeli osigurati $to obilnije
prenosenje nacionalistickog naéina razmisljanja na nove generacije. Jezi¢na na-
stava danas predstavlja i torturu jer zahtijeva odbacivanje opéeprosirenih stan-
dardnih rijeéi i usvajanje umjetnog novogovora. Ona predstavlja i zaglupljivanje
jer nema nikakvog logi¢nog ni lingvisti¢kog obrazloZenja za zabranjivanje veé
standardnih rijec¢i i za forsiranje drugih. Nadalje, takva jezi¢na nastava je u
suprotnosti s radom na uclanjivanju u Evropsku uniju: jeziéni nacionalizam
moze samo Stetiti unutar Evropske unije. A Brozovié Zeli uz pomoé¢ Ministar-
stva obrazovanja i njegovog Vijeéa za jezi¢nu normu uvesti jezi¢nu nastavu i na
sve fakultete kako bi svi buduéi intelektualci prosli kroz barem cetrnaest godi-
na nacionalisti¢ke torture kojom im se usaduje novogovor (usp. »Hrvatski jezik
uvodi se na sve fakultete«, Jutarnji list 29. 10. 2006.).

Kao razlog za povecavanje jeziéne nastave Brozovié zajedno s HAZU i Mi-
nistarstvom iznosi tvrdnju da su intelektualci u Hrvatskoj nepismeni. Oéito se
izrazu nepismenost pokusava dodati novo znacenje: nepismenos$éu se proglasa-
va koristenje internacionalnih rije¢i i neprimjenjivanje pravopisnih pravila koja
donosi »Hrvatski gkolski pravopis (Babi¢, Ham, Mogus, Skolska knjiga, Zagreb,
2005.)«, kako se vidi i u Jeziku 53/4, 2006, str. 154-156. U tom tekstu u Jeziku
trazi se od Hrvatskog sabora da donese »Zakon o jeziku kojim ée se novéano
kaznjavati nepismenost« (156). Saboru se i prijeti da bi nedonosenje takvog za-
kona znadéilo da Saboru nije stalo do dobrobiti jezika Hrvata.

Sve to pokazuje koliko su Babié¢, Brozovié¢ i drugi puristi beskrupulozni
prema vlastitim sunarodnjacima. Ne sustezu se od uvodenja bilo kakvih meha-
nizama prisile kako bi nametnuli promjene jezika i pravopisa. Iz toga se ujed-
no vidi koliko su njihove izmjene jezika i pravopisa iracionalne i neprakti¢ne
jer kad bi imale ijedno pozitivno svojstvo onda ih ne bi trebalo prisilno name-
tati. Cinjenica je da od pocetka 1990-ih godina, otkako Babié i Brozovié spro-
vode jeziénu strahovladu, stalno postoji drzavna diktatura o jeziku, koja se oci-
tuje u osnivanju drzavnih tijela za jezik (predsjednik im je po pravilu Babic):
osnovan je Drzavni ured za jezik, Ministarstvo znanosti osnovalo je Vijeée za
hrvatski jezik, pa Vijeée za normu hrvatskoga jezika, a osnovana su u Mini-
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starstvu i brojna jezi¢na povjerenstva. Danas Ministarstvo znanosti, obrazova-
nja i Sporta ima Vijee za normu hrvatskoga standardnog jezika, kojemu je
predsjednik Babicev istomisljenik Katic¢i¢. Ta produzena Babiéeva ruka, osim
$to sprovodi njegove pravopisne i jezi¢ne zelje, treba napraviti sve da se ostvari
jos jedan Babiéev san: Zakon o jeziku. U tom smislu Babié svoj uvodni referat
na godisnjoj skupstini Hrvatskoga filoloskoga drustva 2005. zakljucuje rije¢ima
da »treba objaviti inicijativu za osnivanje jeziénog zakona koji ukljucuje for-
miranje jezi¢nog povjerenstvac, i postavlja zahtjev: »Inicijator Zakona o hrvat-
skom jeziku mora biti Vlada Republike Hrvatske«. U istom tonu ve¢ izlaze i
tekstovi u Casopisu Jezik.

Predsjednik drzavnog Vijeéa za normu, Kati¢i¢, na prvoj sjednici Vijeéa (13.
5. 2005.) kazZe da je standardni jezik u Hrvatskoj »valjano razvijen i dobro nam
sluzi«. Buduéi da jezik, kako i sam to zapaza, »dobro funkcionira«, pita se »ée-
mu onda Vijeée i njegova sustavna skrb«. Pa daje odgovor: nije problem u jezi-
ku, nego je problem u tome $to su Hrvati poremeéeni. Drzava mora na sebe
preuzeti skrb za jezik jer je »odnos hrvatske jeziéne zajednice prema njemu
duboko poremecen«. Hrvati su neuravnoteZeni, njima nedostaje »uravnotezene

jezi¢ne svijesti«, pa zato drzava obradbu jezi¢ne svijesti mora uzeti u svoje ru-
ke.

Brozovié, Babi¢ i Kati¢i¢ imaju svaku vladu na svojoj strani pa se Brozovié
na to i poziva: »vlasti su svjesne da je pravopis trojice autora stru¢no kvalitet-
niji« (135). Ako se vlasti imalo kolebaju u vezi s Babiéevim pravopisom, ako
mozda »ne Zele se za nj odluditi, svjesne da bi takva odluka izazvala Zestoke
reakcije«, Brozovi¢ odmah uskace sa savjetom: »Mislim da je ipak jedini izlaz
prihvatiti pravopis trojice autora, makar se i izlozili bijesnim napadajima onih
$to bi bili nezadovoljni takvim rjesenjem« (136).

Babiéu i Brozoviéu je toliko stalo do mijenjanja pravopisa i zbog jo$ jednog
razloga: Brozovi¢ priznaje da razlozi koji pravopisce navode da stalno mijenjaju
pravopis i tako izbacuju nova izdanja su »materijalni, jer je izradba pravopisa
uvijek bila unosan posao« (74). Naime, svako novo donekle izmijenjeno izdanje
moraju kupiti sve §kole i brojni drugi korisnici. Pa ne ¢udi $to o Ssestom izda-
nju Babiéevog pravopisa Brozovi¢ i sam istie: »Osnovna ¢injenica $to se tice
novoga izdanja jest da je prethodno izdanje rasprodano i da ga vise na trzistu
nemal« (204).

Kako bi pridobio publiku za Babiéev pravopis, Brozovié proglasava konku-
rentski pravopis nastavkom »novosadstine« (5). Onima koji argumentiraju pro-
tiv Babi¢evog ne éu kaze da su zaljubljenici Novog Sada i da svojim neprih-
vaéanjem ne ¢u kazu »Miliji mi je Novi Sad (mozda i Sestojanuarski rezim)
nego sva hrvatska tradicija« (36). A istovremeno priznaje da je pisanje necu
znanstveno opravdanije: »Kada bi u pravopisima odluc¢ivala samo ¢isto znan-
stvena problematika, bez obzira na prakti¢nost i tradiciju, sastavljeno pisanje
necu bilo bi opravdanije u hrvatskom pravopisu« (35). Usprkos znanosti, Bro-
zovié¢ u svojoj knjizi primjenjuje »ne ¢u«, »pogrjeska« i ostala Babiéeva pravopi-
sna nametanja.



Kaze da je Novosadski pravopis bio nametnut (35, 57, 73), da je to bio »no-
vosadski diktat« (36, 205). Ta tvrdnja je postala ¢arobna formula za opravdava-
nje svakog jezi¢nog nasilja koje danas vrsi Babié: fraza o takozvanom »novo-
sadskom nametanju« sluzi Babi¢u i Brozoviéu kao glavno pokriée za njihova
nametanja. Medutim, Novosadski pravopis nije bio nametnut. O tome sam ne-
davno opsirno pisala u prikazu Babiéeve knjige Hrvanja hrvatskoga, koju je
Babi¢ posvetio Ljudevitu Jonkeu. Bas taj Ljudevit Jonke je éitav Zivot pisao
pozitivno o Novosadskom pravopisu. Dobro ga je poznavao jer je u njegovoj
izradi aktivno sudjelovao od pocéetka do kraja. Bio mu je i jedan od dvojice
glavnih urednika. Kad Brozovié¢ (59) poput Babica, Tezaka i drugih kao glavni
primjer novosadskog nametanja navodi tac¢ka, presucuje jednako kao i ostali da
se Jonke zalagao za pisanje tacka umjesto focka i da je navodio argumente u
korist toga. Sve to znac¢i da Babié, Brozovié i sljedbenici ciljano Sire laz o na-
vodnom nametanju Novosadskog pravopisa kako bi na temelju te lazi mogli
danas vrsiti nasilje u hrvatskom drustvu.

Suocen s ¢injenicom da su Babiéevi pokusaji poveéavanja hrvatsko-srpskih
razlika od 1990. do danas nametanja, Brozovi¢ éitatelje uvjerava da »jedina su
nametanja bili pokusaji da se smanje hrvatsko-srpske razlike«. Buduéi da kao
»najkonkretniji« primjer toga navodi Novosadski pravopis (74), potvrduje da je-
ziénog nametanja s ciljem smanjivanja razlika nije ni bilo. Osim toga, nije bilo
ni nikakvih drzavnih ureda za jezik ili drzavnih vijeéa za jezi¢nu normu koja
bi pokusala nasilno mijenjati jeziénu upotrebu. A danas ih ima.

Uvjeren da neistina moze postati istinom ako je dovoljno puta ponovi, Bro-
zovi¢ ponavlja ono $to ponavljaju i Babié, Tezak, Kati¢ié, i svi autori jeziénih
savjetnika. Svuda iste fraze o navodnim strahotama »nasilnoga unitaristickog
serbokroatizma obiju Jugoslavija« (183), »unitaristi¢koga nasilja« (219). Pricom
o0 imaginarnim jezi¢nim strahotama proslosti nudi ¢itateljima bijeg od opipljivih
jezi¢nih strahota sada$njosti. Jer danas im se zaista proganjaju rije¢i. I Brozo-
vi¢ u svojoj kolumni proganja rije¢i. Priznaje i sam da mu se zbog toga pred-
bacuje »hrvatski nacionalizam« (13).

Silom bi htio da mu publika povjeruje kako Srbi govore stranim jezikom,
iako priznaje da »se Hrvati i Srbi uglavnom dobro razumiju i nije potrebno
prevodenje. Istina je, dakako, da je odnos hrvatskoga i srpskog jezika drugadiji
nego odnos hrvatskoga prema bilo kojem drugom jeziku, i kada se na televiziji
daje izjava kojega stranca, uvijek se prevodi, samo ne ako govori srpski« (14).
A presuduje da je ta medusobna razumljivost jedan od glavnih lingvisti¢kih kri-
terija za utvrdivanje da li se radi o jednom jeziku ili o nekoliko jezika. Ona
pokazuje kao i ostali lingvisticki i sociolingvisticki kriteriji da Hrvati, Srbi,
Bosnjaci i Crnogorci govore jednim standardnim jezikom. Sve te kriterije opi-
sala sam u opSirnom odgovoru Brozoviéu, usp. »Demagogija umjesto znanosti
(odgovor D. Brozoviéu)«, Knjizevna republika 7-8, 2003, str. 176-202. Zanim-
ljivo je da Brozovié¢ svoj tekst iz kolumne povodom kojeg sam napisala odgovor
ponavlja i u ovoj knjizi (228-232), ali presucuje da sam na njega odgovorila. A
odgovor mu je poznat jer iz njega je saznao i informaciju koju je ugradio u
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biljesku u knjizi rijeéima »poslije se pokazalo da je naslov donesen prema tek-
stu nakladnickoga ugovora o izdavanju zbornika« (230) — ovo »poslije se po-
kazalo« ustvari znadi da se pokazalo iz mog odgovora.

Zasto, dakle, Brozovi¢ presucuje tekst iz kojeg se Citatelji mogu obavijestiti
o lingvisti¢kim kriterijima? Kao nekome tko je nominalno lingvist, trebalo bi
mu biti stalo da se publika S$to vise lingvisti¢ki informira. Ali ne, Brozovi¢ pu-
blici kaze kao prvo da je nasa jezi¢na situacija neuhvatljivo sloZena, a kao dru-
go, da ako je »jeziéna situacija ekstremno sloZena, nije li onda prirodno da ne
bude reda ni u znanosti koja se njome bavi« (71). Znadi, zalaze se za to da ne
bude reda u lingvistici kod nas. Medutim, kao prvo, nasa jezi¢na situacija uop-
ée nije sloZena jer se radi o istoj dobro poznatoj situaciji kao kod njemackog,
engleskog, Spanjolskog, francuskog, arapskog i brojnih drugih jezika. Svaki od
tih jezika opisuje se u lingvistici kao policentriéni standardni jezik, dakle jezik
koji ima nekoliko nacionalno razli¢itih centara izmedu kojih postoje odredene
jezi¢ne razlike, ali one su toliko male da ne ugrozavaju medusobnu razumlji-
vost pa se stoga radi o jednom standardnom jeziku s varijantama. Kao drugo,
bas lingvistika je ta koja uvijek moze unositi red i tamo gdje nacionalni dema-
gozi poput Brozoviéa iza svojih neistinitih tvrdnji o sloZenosti jezi¢ne situacije
(239) skrivaju vlastito pravljenje nereda.

Nasa situacija je ista kao i kod mnostva drugih nacija: jezi¢ne granice ne
podudaraju se s nacionalnima, nego nekoliko nacija govori jedan jezik. Pa i
sam Brozovi¢ potvrduje da zna za najprominentnije takve primjere kad kaze:
»nerazumna bila bi i tvrdnja da su Austrijanci i veéina Svicaraca pripadnici
njemacke nacije jer se sluze njemackim standardnim jezikom« (105-106). Us-
put reéeno, ovo ujedno pokazuje koliko je neto¢na tvrdnja koja se éesto Cuje
kod nas da je jezik nositelj nacionalnog identiteta. Brozovi¢ zna i da je jezik
engleske, americke i australijske nacije jedan standardni jezik bez obzira na
»sve vece razlike u izgovoru, rje¢niku i frazeologiji a i u pravopisu izmedu bri-
tanske, americke, australske i drugih varijanata engleskoga standarda« (81).
Medusobna razumljivost zajedno s drugim lingvistickim kriterijama pokazuje
da se radi o jednom jeziku.

Tko Zeli saznati vise o moguénostima utvrdivanja medusobne razumljivos-
ti, moze se o tome obavijestiti u internacionalnom sociolingvistickom priruc-
niku, koji opisuje kako lingvisticki instituti koriste za mjerenje razumljivosti
testove u obliku teksta ili u obliku izoliranih reéenica (Sociolinguistics. An In-
ternational Handbook of the Science of Language and Society, 1987, str. 325).
Ispitanik mora odgovoriti na pitanja o sadrzaju teksta ili izoliranih recenica,
koja mu se postavljaju odmah nakon §to mu se prezentira tekst ili reéenica.
Stupanj razumljivosti se mjeri pomoéu broja ispravno odgovorenih pitanja. Te-
stovi sastavljeni od izoliranih recenica imaju prednost utoliko $to je u takvim
re¢enicama zali$nost manja nego u koherentnom tekstu pa ih je teze razumje-
ti. Ako rezultati testiranja pokazuju visok stupanj medusobne razumljivosti,
dolazi do »svrstavanja razliéitih varijeteta u jedan te isti jezik. To se po pravilu
radi kad medusobna razumljivost iznosi izmedu 75% i 85%«.



Buduéi da je medusobna razumljivost izmedu Hrvata, Srba, Bosnjaka i
Crnogoraca kad govore standardnim jezikom daleko veéa od granice navedenog
postotka, nesumnjivo se radi o jednom te istom standardnom jeziku. Brozovié¢
presucuje ovakve znanstvene argumente. On ocekuje da je za publiku dovoljno
uvjerljivo ako on tvrdi da »jednostavno nije istinita tradicionalna slavisticka
predodzba o zajednickom standardnom jeziku Hrvata i Srba« (194). Znaci, ka-
zati da Hrvati i Srbi imaju zajednicki standardni jezik mogu samo nekakvi tra-
dicionalisti. Usput reéeno, tradicija mu je inace pozitivna stvar. A zakljucak o
zajednickom standardnom jeziku Hrvata i Srba ne pripada jedino tradiciji nego
i danasnjici jer lingvistika i sada na osnovi primjene kriterija medusobne ra-
zumljivosti, sistemskolingvisticke sli¢nosti i zajednic¢ke dijalektalne osnovice
standardnog jezika dolazi do istog zakljucka.

O spomenutoj dijalektalnoj osnovici standardnog jezika priznaje i Brozovié
»da i jedni i drugi imaju novostokavsku dijalektnu osnovicu strandarda« (194).
S obzirom da, dakle, i jedni i drugi imaju Stokavski za standardni jezik, shvat-
ljivo je zaSto ne postoje bitne sistemskolingvisticke razlike i zasto je medusob-
na razumljivost jako velika.

Sto se tide naziva zajedni¢kog standardnog jezika, Brozovi¢ kaze da je na-
ziv srpskohrvatski neprihvatljiv jer »obuhvaca samo Srbe i Hrvate« (78). No
kao prvo, sam je prije pisao suprotno. A kao drugo, onda je neprihvatljiv i na-
ziv njemacki jer ne obuhvaéa Austrijance i Svicarce, neprihvatljiv je i naziv en-
gleski jer ne obuhvaéa Amerikance, Australijance, Irce, Kanadane, neprihvatljiv
je 1 naziv francuski, Spanjolski, portugalski, arapski i brojni drugi nazivi.

Brozovié racuna da ée citatelji pasivno ponavljati fraze i izraze koje od nje-
ga Cuju, bez ikakvog preispitivanja. Najcesée nece znati ni $to odredeni izrazi
znace, npr. standardni jezik, purizam, dijasistem. Uostalom, ni Brozovi¢, Babié
i drugi koji im te izraze nude ne znaju $to oni znace. Npr. Brozovi¢ uvijek
iznova govori o dijasistemu, koriste¢i taj izraz umjesto internacionalnog naziva
dijalektalni kontinuum. Samo ¢itatelj koji pogleda u internacionalnu lingvistic-
ku enciklopediju vidjet ¢e koliko je Brozovi¢ neobavijesten o temi o kojoj pise.
Naime, The Cambridge encyclopedia of language (1998, str. 25) pokazuje da u
Evropi ima pet dijalektalnih kontinuuma, a dva od njih se prostiru na podrucju
slavenskih jezika. Brozovié, medutim, samo na podrudju slavenskih jezika vidi
¢ak trinaest dijalektalnih kontinuuma (77). Kao $to neispravno govori o dijasi-
stemima, tako neispravno naziva 'r’ samoglasnickim (118, 128), dok ispravan
naziv za takvo 'r’ glasi slogotvorno r’.

Bez obzira $to nije upucen u lingvisticko nazivlje, svesrdno se zalaze za
odbacivanje internacionalnih termina u lingvistici i za izmisljanje novih rijeci:
»Bilo bi zaista poZeljno da se nazivu/terminu fonem nade zgodan hrvatski par-
njak, neSto kao turbulent = Sumnik. Ja se nisam uspio dosjetiti« (99). Potice
nastanak Sumnika, treptajnika i bo¢nika jer to su »dobre hrvatske rijeéi« (150).
Poput Babiéa, Tezaka i drugih purista ne voli rije¢i koje bi Hrvatsku mogle
povezivati s internacionalnom zajednicom, pa piSe »nepotrebne su tudice cesto
znak pomodnosti i snobizma« (151). Zna da takav pristup nema temelje u zna-
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nosti pa kaze: »pisuéi ove redove primje¢ujem da riskiram optuzbe za jezi¢no
éistunstvo, za pretjerani purizam« (151). Svjestan je i da se takav pristup nazi-
va »nazadnjastvom, nacionalizmom« (182).

Kako bi hrvatsku publiku pridobio za purizam, neistinito tvrdi »purizam je
jak i kod Nijemaca« (151). On zna da Njemacka kod ¢itatelja ima prestizni sta-
tus jer je najveca i ekonomski najjaca evropska drzava pa je svakako uvjerljivije
ako se pozove na nju kao uzor. Cinjenica je, medutim, da je Njemacka medu
onim drzavama u kojima puristi¢ka jezi¢na politika ne postoji. Takoder je ¢i-
njenica da je razdoblje kada je prije pola stoljeéa purizam bio jak kod Nijemaca
bilo razdoblje nacizma, $to Brozovié¢ presucuje. Brozoviéeve tvrdnje ne provje-
ravaju se u Hrvatskoj, nego ih od njega preuzimaju i drugi puristi, ukljuc¢ujudéi
i Ministarstvo znanosti, obrazovanja i Sporta, pa se zadnjih nekoliko godina od
njih ¢uje da Njemacka pomocu zakona §titi svoj jezik, i da se Hrvatska treba
ugledati na nju. Medutim, ta tvrdnja o Njemackoj nije istinita: u Njemackoj ne
postoji nikakav zakon za zastitu jezika. Kad je prije pet godina jedan jezi¢ni
nacionalist u Njemackoj predloZio uvodenje zakona za zastitu jezika, bio je Zes-
toko kritiziran od strane svih parlamentarnih stranaka, a najvise se desni blok
distancirao od njega. Ondasnji ministar za znanost iz desnog bloka, Hans Ze-
hetmair (CSU), istakao je da bi donosenje takvog zakona bilo nerazumno i da
bi takva ’jezi¢na policija’ u najboljem slucaju bila protivno svojoj volji smijesna.
Ako se vlada u Hrvatskoj zaista Zeli ugledati u Njemacku, onda treba kao prvo
iz Ustava izbaciti odredbu o sluzbenom jeziku jer Njemacka je nema, a kao
drugo treba ukinuti Vijeée za jeziénu normu jer Njemacka ni to nema.

Brozovié se poziva i na to da Njemacka mijenja svoj pravopis (36). Pritom
presucuje da ga mijenja tako $to odbacuje ono Sto je ¢inilo posebnost njemacke
tradicije, npr. u nizu rijec¢i odbacuje njemacko slovo ’’, koje je ¢inilo posebnost
Njemacke ¢ak i naspram Svicarske. Brozovi¢ i Babié ¢ine suprotno: oni se pri
mijenjanju pravopisa u Hrvatskoj pozivaju na nekakvu posebnu hrvatsku tra-
diciju koju Zele ponovo uspostaviti. Nadalje, Njemacka mijenja pravopis u do-
govoru s Austrijom i Svicarskom. To znadi da ako Brozovié i Babié uzimaju
Njemacku za uzor, onda trebaju mijenjati pravopis isklju¢ivo u dogovoru sa
Srbijom, Crnom Gorom i Bosnom i Hercegovinom.

Kao §to je vidljivo, za Brozoviéeve i Babiéeve tvrdnje u vezi s jezikom i
pravopisom lako se moZe pokazati da nisu to¢ne. Oni zato Zele iskljuditi ra-
zumnu kontrolu njihovih tvrdnji tako $to alarmiraju emocije kod publike. Jed-
na od klju¢énih emocija je strah. Stoga se u Brozovi¢evim i Babiéevim tekstovi-
ma redovito pojavljuje tvrdnja o navodno oéajnoj jezi¢noj situaciji u Hrvatskoyj,
koja treba mobilizirati publiku, a prije svega vladu, da bez razmisljanja podrzi
sve Brozoviéeve i Babic¢eve zahtjeve. S takvim ciljem Brozovié pise: »Opée sta-
nje hrvatskoga jezika u krajnjoj je mjeri zabrinjavajuce i nezadovoljavajucée«
(246). Pritom zaboravlja da to pise 2003. godine, dakle nakon punih 13 godina
njegove i Babiéeve apsolutistiéke diktature, sprovodenja jezi¢nih i pravopisnih
promjena iskljuc¢ivo po njihovoj volji, uvodenja opée jeziéne cenzure po njihovoj
volji i osnivanja drzavnih tijela za jezi¢nu kontrolu po njihovoj naredbi. To
znaéi da ako je stanje s jezikom danas kod nas »u krajnjoj mjeri zabrinjavajucée
i nezadovoljavajuée«, onda to mozemo zahvaliti jedino Brozoviéu i Babicu.



Brozovié se tuzi da »je nasa opéa jezi¢na kultura spala na zaista niske gra-
ne« (111). Taj kulturni pad oéituje se i u tome $to pojedinci znaju dobro engle-
ski ili njemacki jezik. A kad netko dobro zna engleski, njemacki ili neki drugi
strani jezik pa koristeé¢i neku rijeé iz tog jezika izgovori je toéno onako kako se
tamo i izgovara, Brozovié¢ to ne mozZe podnijeti. Zato osuduje savrseni izgovor
stranih rijeéi: »izgovor s tudim glasovima snobovska je afektaza« (117).

Nadalje, zabranjuje u Hrvatskoj rijeé¢i mrazevi, kursevi, putevi (208), a isto-
vremeno i sam Koristi te rijeci, npr. na str. 31 pise »da je povijest iSla drugi
putem«. Proganja [jubidice (210) jer ih ima i u Srbiji. Zeli $to vise takvih pro-
gona pa zahtijeva »potrebno je tiskati i jeziéne savjetnike« (237). I zaista, jezi¢-
ni savjetnici izlaze, a ministarstvo financira njihovo tiskanje.

Brozovié o svojoj djelatnosti proganjanja rije¢i kaze da je »sitni¢av gnjava-
tor« (20), »identificirao sam samo sebe kao gnjavatora. Ali mislim da treba i
dalje gnjaviti. I to uporno« (21). Hvali one koji to ¢ine poput njega. Posebno
pohvalno isti¢e strategiju gnjavljenja pomocu emisije Jezikomjer, ¢iji termin
emitiranja neposredno prije vecernjeg dnevnika je »dobro izabran. Vecernji se
dnevnik mnogo slusa, ljudi obi¢no ukljuce televizor nekoliko minuta prije kako
bi ¢uli program za cijelu vecer, a onda se pojavi Jezikomjer i ljudi ga htjeli —
ne htjeli odslusaju« (149).

Kad netko kriti¢ki spomene da je u Hrvatskoj za rije¢ helikopter ponudena
zamjena zrakomlat, Brozovié mu predbacuje da na »pokvaren nacin« zrakomlat
»podvaljuje kao primjer hrvatskoga jezi¢nog ’Cistunstva’, zapravo nacionalizmac
(186). Pa da, krugovi oko Brozovi¢a nisu toliko za zrakomlat, oni zastupaju
vrtolet. Izmisljajuéi i namecéuéi rije¢i koje nisu materinske nijednom Hrvatu,
kunu se: »Materinski je jezik blago prema kojemu se svaki ¢ovjek mora odno-
siti i s ljubavlju i s postovanjem. I svakomu bi to moralo biti omoguéeno«
(218). Brozovi¢ unistava to blago i zabranjuje Hrvatima da ga koriste, a isto-
vremeno citira UNESCO-vu Deklaraciju koja kaze: »svakoj se osobi mora omo-
gucditi izrazavanje i stvaranje djela na jeziku koji izabere, posebice na materin-
skome jeziku« (216). Gazeéi materinski jezik, Brozovi¢ se Zali kako kod nas
nema dovoljno »postovanja i paznje prema materinskomu jeziku i normama
njegova standardnoga oblika« (238).

Kad se hrvatski govornici suprotstavljaju Brozoviéevim i Babicevim samo-
voljnim zahvatima po jeziku, Brozovi¢ u njima vidi svjetsku zavjeru, vidi »se-
kundiranje raznovrsnima stranim izrazima neraspoloZenja prema samomu hr-
vatskomu jeziku i suvremenoj hrvatskoj jezi¢noj stvarnosti« (239). Sebi pripisu-
je obranu jezika, a u stvarnosti je on taj koji napada jezik. Kritiku protiv sebe
i Babiéa ne mozZe zaustaviti argumentima jer ih nema, pa se zato sluZi po-
litiziranjem proglasavajuéi onoga tko kritiku iznosi protivnikom ¢itavoga jezika
i hrvatske stvarnosti. A ustvari je Brozovié¢ taj koji je protivnik stvarnosti jer
on odbacuje jezik kakvim govori veéina Hrvata i zahtijeva jezik kakvim ga on
zami$lja u svojoj glavi. Poziva se na stvarnost, a upravo on ignorira stvarnost
da Hrvati, Srbi, BoSnjaci i Crnogorci govore jednim jezikom, $to se vidi iz me-
dusobne razumljivosti i drugih lingvistickih kriterija. Svima koji ne prihvacaju
njegov zamisljeni jezik predbacuje zavjeru. Za zavjeru optuZzuje domace struc-
njake, domace tjednike, a ima toga »i na znatno visim razinama« (239). Svi oni
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»zbog zapjenjenog antihrvatstva piSu neistine o hrvatskom jeziku« (185). Da-
kle, ekskluzivno hrvatstvo rezervira samo za svoje istomi$ljenike. Pa kako da
ubuducée netko u Hrvatskoj iznese ijedan argument protiv Brozoviéevog i Babi-
éevog jezi¢nog nasilja kad time automatski postaje »zapjenjeni antihrvat«?

Na vise mjesta u knjizi Brozovié fantazira gubeéi se u vizijama tipa »$to bi
bilo da je prije 400 godina nesto bilo« (22-25), $to bi bilo »da je povijest isla
drugim putem« (31). O Ljudevitu Gaju u 19. stolje¢u tvrdi: »nije on izabrao
novostokavstinu kao osnovicu hrvatskoga jeziénog standarda« (31), iako je
opéepoznato da je suprotno istina. Ta novostokavska osnovica je Brozoviéu trn
u oku. On je uvjeren da »nesumnjivo je da bi nam povijest bila sretnija kad bi
osnovica za standardizaciju bila drugaéija« (30). Znac¢i nesretan je Sto zahva-
ljujuéi novostokavskoj osnovici od 19. stoljeca Slavonija, Dalmacija i Hrvatska
viSe nisu jezi¢no razjedinjene. Citatelj se mozda pita gdje je tu nesreéa i kakvu
vecu srecu bi donijela neka druga osnovica, no Brozovi¢ po obi¢aju ne daje ni-
kakav odgovor.

Poput Babiéa, Tezaka i drugih, Brozovi¢ proglasava »hrvatske vukovce«
odgovornima »za hrvatske jezi¢ne nevolje koje je prouzrocila ta struja na éelu
s Tomom Mareti¢em« (52). No, koje bi to mogle biti »hrvatske jezicne nevolje«
i kako su to hrvatski vukovci za njih »odgovorni«, ostaje nepoznato. Stovise,
¢ak i Brozovié¢ na istoj stranici priznaje o Maretiéu i drugim vukovcima da su
naspram konkurentske Zagrebacke Skole Adolfa Vebera Tkalc¢eviéa bili »bolje
struéno potkovani« i da se njihovi konkurenti veberovci u Zagrebackoj skoli
»nisu znali prilagoditi ni jezi¢noj stvarnosti ni ondasnjim kretanjima u europ-
skome i slavenskom jezikoslovlju, a nisu ni toéno prosudivali samu prirodu
hrvatskoga jezika«.

Brozovié pise kao da su oduvijek postojali Hrvati i oduvijek su pisali: »do
XII. stoljeca pisali smo iskljuéivo glagoljicom« (50). Medutim, to je laicki pri-
stup povijesti, koji se ne temelji na ¢injenicama. U znanosti je poznato da u
ono doba niti smo postojali mi, niti su postojali Hrvati uopée, jer proces prav-
lienja hrvatske nacije zapoceo je tek u 19. stoljecu. Poznato je takoder da su
ljudi koji su u ono doba zivjeli bili nepismeni, broj pismenih je bio zanemariv.

Kao sto fantazira o proslosti, Brozovi¢ tako voli fantazirati i o buduénosti.
Bez obzira na realnost, on u svojim prorockim vizijama vidi da engleski nije
svjetski jezik, nego su to francuski, Spanjolski, arapski i ruski (81). Tvrdi da »u
doglednoj buduénosti nema nade« i »nema Sanse« da engleski »pobijedi u utrci
za polozaj stvarnoga svjetskog medunarodnog jezika« (82-83), iako svatko zna
da nije potrebno éekati doglednu buduénost kad je engleski ve¢ sada stvarni
svjetski medunarodni jezik. Svoja prorofanstva o mrac¢noj sudbini engleskoga
ponavlja i u drugom ¢lanku (142), nakon $to je u najavi napisao »Ne ¢emo se
upustati u opéa proro¢anstva« (142). Njemu se u vizijama ukazuju »buduéa de-
setljeca koja ¢e biti radni vijek sadanjih daka« i on zato zna da, $to se engle-
skog jezika tice, »to ée biti posve drugacije doba« (190).

Kako bi ¢itatelji vise vjerovali u njegove vizije, on hvali svoju tematiku u
knjizi i hvali samog sebe. Kaze: »Zadovoljan sam tematikom koju sam obra-
divao« (5) i pise kako je u Zadru 2002. na kongresu »od iznimne vaznosti za
hrvatsku slavistiku« dobio nagradu »za zasluge u hrvatskoj filologiji« (201).



Kad se na kraju knjige u biljesci o autoru Citatelju kaze da je Brozovié¢ élan
jednog urednistva, citatelj treba biti svjestan da se u Brozoviéevom slucaju radi
o specijalnom ¢lanstvu jer njegovo ¢lanstvo »predstavlja suradnju na uopée naj-
veéim lingvisti¢kim pothvatima u povijesti znanosti« (250).

Osim $to u knjizi hvali sebe i svog istomisljenika Babica, Brozovi¢ hvali i
svog necaka, pisuéi u svojoj kolumni prikaz njegove knjige i ne spominjuéi pri-
tom da mu je rodak. Na pocetku prikaza opisuje kako je HAZU, ¢iji je Brozovié
redovni ¢élan, upravo dodjeljivala »nagrade Hrvatske akademije za najveéa
znanstvena i umjetnicka dostignuca« i da »najmladi medu nagradenima bio je
prof. dr. Ranko Matasovié¢ (rod. 1968.)«, kojemu je nagrada dodijeljena za knji-
gu o kojoj Brozovié, njegov ujak, u svojoj kolumni sada pise i prikaz (158). U
prikazu se Citateljima kaze da je rije¢ o »iznimnom doprinosu hrvatskomu, ali,
uvjeren sam, i svjetskom jezikoslovlju«. Ovoj ujakovoj tvrdnji mora se vjerovati
jer »Rekao bih da dosta dobro poznajem svjetsku lingvisticku produkciju, ali
knjige ovoga karaktera zaista su rijetke i u svijetu« i zato »je zaista prijeko
potrebno izdati ovu knjigu u kakvu prijevodu. Naravno, najbolje bi bilo u en-
gleskome, ali prakti¢ki gledano, mozda bi i njemacko izdanje ispunilo svoju
svrhu«. Zasto je Brozoviéu toliko stalo da hrvatsko ministarstvo financira ne
samo objavljivanje nego i prevodenje knjige njegovog neéaka? Zato S$to »narav-
no, medunarodni bi iskorak [...] samomu autoru donio osjetne prednosti«. Na
kraju prikaza Brozovié poziva cjelokupnu hrvatsku javnost da slijedi Brozovi-
éev primjer i obaspe njegovog necaka prikazima i naklono$éu: »valja ocekivati
daljnje vrlo pozitivne i naklone prikaze i recenzije i u struc¢noj literaturi i u
opéim kulturnim medijima« (161).

Taj Brozoviéev tekst samo pokazuje ono §to je o€ito i iz drugih njegovih
tekstova u knjizi: sve norme koje bi se morale uvazavati kada se pristupa pisa-
nju za javnost prekrsene su u Brozoviéevoj knjizi. On nastupa s pozicije sve-
mocnoga Boga, koji smije ¢ak i otvoreno svoj polozaj iskoristavati za materijal-
nu dobrobit svojih rodaka i politi¢kih prijatelja. Iako titularno ima poziciju
znanstvenika, on odbacuje sva pravila znanstvenog pisanja: ne nudi dokaze,
nego zahtijeva da mu se slijepo vjeruje. Ne zanimaju ga znanstveni kriteriji, a
kad ih netko iznese, Brozovié pokusava sprijeéiti da se za njih sazna. Potice
puristicko nasilje nad jezikom u Hrvatskoj, iako je ono u suprotnosti s lingvi-
stikom. Poziva se na standardni jezik, a radi protiv njega. Poziva se na hrvat-
stvo, a organizira jezi¢ni i pravopisni diktat nad Hrvatima. Ne poznaje znace-
nje lingvistickih izraza koje koristi, svjesno falsificira povijest, a kad ga se suoci
s argumentiranom kritikom, poseZe za politizirajuéim etiketama. Sve to si mo-
Ze dopustiti jer iza sebe stalno ima vladu koja sprovodi svaki njegov zahtjev.
Kakve to posljedice ima za éitatelje njegove knjige, zatim za mlade ljude kojima
se njegovi tekstovi nude kao uzor, pa i za sve Hrvate koje drzava prisiljava da
primjenjuju Brozoviéeve pravopisne i jeziéne zahtjeve? Velike, jer se od njih
trazi da odbace razmisljanje i trazenje dokaza, i da umjesto toga sve slijepo
vjeruju politicki podobnim autoritetima. Drugim rije¢ima, ono $to se u zapad-
noevropskim zemljama smatra najveéom vrijedno$éu — razvijanje sposobnosti
samostalnog razmisljanja i kriti¢kog rasudivanja — Brozovi¢ i svaka vlada koja
ga podrzava ubijaju u Hrvatskoj.
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Istinoljubiva moé¢ imaginacije

Visnja Machiedo: Putovima i
precacima (eseji i ogledi). Mala
knjiznica Matice hrvatske,
Zagreb, 2005.

Rijetko je, od samih svojih pocetaka, knji-
Zevni rad Visnje Machiedo bio stozernom
temom nekoga okupljanja, a jo§ manje
predmetom ozbiljnijega bavljenja knjizev-
nih kriticara ili teoreti¢ara. Kao da ga je
veéina kulturne javnosti naprosto podrazu-
mijevala, ne Zeleéi se nikako odre¢i auto-
ri¢inih priloga. Ali, s druge strane, prizna-
juéi mu uvijek visoke filoloske i stilske
kvalitete, ta javnost kao da nije Zeljela
posve uzeti u obzir njegov poveliki subver-
zivni potencijal.

Kad kazem »subverzivni potencijal«,
mislim ovdje na dva plana. Prvi bih mogla
nazvati zanrovskim, a autoricu rodonacel-
nicom jednoga knjizevnog Zanra koji spaja
antologiéarske, prevodilacke, kriti¢ke i teo-
rijske aspekte. Kritiéari i recenzenti koji

su se dosad osvrtali na njezine uratke, cak
i kad su oni bili s pravom obiljezeni nagra-
dama (Drustva hrvatskih knjizevnih pre-
vodilaca, Grada Zagreba), te najprestizni-
jim stranim odlikovanjima (Viteza Legije
éasti), njezin su rad, njezin knjiZevni profil
ponajéesée svodili svaki put na po jednu,
prigodi shvatljivu i uobic¢ajenim modusima
klasifikacije prihvatljivu dimenziju.
Komedija dell’arte, djelo Visnje Ma-
chiedo iz osamdesetih godina, dozivjelo je
»komadanje Orfeja« izmedu onih koji su
uzivali u duhovito adaptiranim dramskim
canovaccima i onih, rjedih, kojima se tra-
duktoloski esej uklju¢en u knjigu ucinio
groundbreaking na nasim prostorima.
Osamnaest izazova, njezina osobna
antologija dvadesetostoljetne francuske
poezije iz 1996. (a postoje li drukdije, te ne
znamo li da postaju sluzbenima samo
onom vrstom akademske moéi koju Visnja
Machiedo nikada nije posjedovala), ukljudi-
vala je eseje (zapravo znanstvene radove,
kad autorica ne bi, kao $to naprimjer ¢ini
i uvaZeni suvremeni talijanski povjesnicar
i filozof Riccardo Campa, drzala da je samo
tekst invencija, dok su fusnote dosadno
ponavljanje onoga §to smo naudili na jed-
nak naéin na koji je to svatko mogao na-
uciti) te time postala neprispodobiva knji-



ga-hibrid, kakav u drugim kulturama nije
poznat.

U nizu Zanrovski »skandaloznih«
knjiga Visnje Machiedo valja jo§ istaknuti
Francuski nadrealizam iz 2002. Ponovno
je bila rije¢ o spoju eseja i prevedenih
tekstova koji bi, da nema upravo one au-
tori¢ine blasfemi¢ne koncepcije koju sam
spomenula na pocetku, mogao, vjerojatno
na zadovoljstvo ¢itatelja naviklih na stano-
vitu ¢istoéu impostacije, ¢initi i dvije knji-
ge.

U knjizi Putovima i precacima (te go-
tovo istovremeno u knjizi Drugi Zivot u
izdanju DHK), medutim, po prvi su put
2005. godine okupljeni neki od brojnih nje-
zinih eseja na koloplet tema, nastalih u
posljednjih dvadeset i pet godina. Putovi i
precact ne temelje, ovaj put, spomenutu
subverzivnu snagu na puko zanrovskom
planu (iako je sama forma eseja, kod Vis-
nje Machiedo doista shvaéena, prema i tra-
dicionalnoj definiciji, kao spoj knjizevnog i
znanstvenog, ve¢ hibrid). Ovdje je u prvom
redu rije¢ o tematskoj subverzivnosti. »Pu-
tovi« iz naslova ove knjige odnose se na
staze utabane u prvom redu romanistic-
kom edukacijom koja joj je omoguéila da,
kada c¢ita suvremene pisce, npr. Pascala
Brucknera, posegne za knjizevnom i filo-
zofskom tradicijom odveé maglovito pozna-
tom nekom ne-francuzistu (er, osim De
Sada, tu su Fourier, Laclos, Baudelaire,
Apollinaire, Jouve, Breton, Aragon, Klos-
sowski, Genet, Bataille). Putovi se odnose
i na komparatisticki dio njezinog formira-
nja, ali od baldenspergerovske komparati-
stike za koju su je odgajali kod ove auto-
rice ne razabirem nikada neko traZenje
paralelizama bazirano na starinski shvade-
nom pojmu nacionalnih knjizevnosti, vec
jedino svijest o postojanju uvijek nekoga
tertium comparationis koje proviruje iza
kulisa dok se ona priblizava hrvatskim
autorima (kao $to su u ovoj knjizi npr.
Nikola éop i Nedjeljko Fabrio). Nadalje,
komparatisticko je ostavilo traga na auto-
ri¢inu pisanju i u zanimanju za intermedi-

jalnost (kronoloski mnogo ranije negoli je
to postalo velika moda), kada ona, kreéuéi
se i linearno i skokovito po vremenskoj osi,
analizira npr. umjetnicku sudbinu legende
o Parsifalu u srednjovjekovnim romanima
Chretiena de Troyesa i Wolframa von
Eschenbacha, u Wagnerovoj operi i u fil-
movima Erica Rohmera i Hansa—Jurgena
Syberberga — i jo$ svoj esej nazove »igro-
kazom« ($to me pak podsjetilo i na njezine
radio—dramske adaptacije koje bi takoder
valjalo tiskati), a naslovom toga teksta koji
otvara knjigu i teatarski je aspekt provirio
medu ove korice, inace posveéene u poeziji
i (u postocima jo$ vise) prozi.

»Precaci« pak iz naslova u ovoj knjizi
potjecu od samostalnosti golemih ¢éitalaé-
kih pothvata Visnje Machiedo, od njihove
neovisnosti kako o prigodniéarskim povo-
dima, tako i o robovanju metodi — o opa-
snosti da metoda tematski prekrije svoj
predmet ona na viSe mjesta uzgred govori
u knjizi, iako iz njezinoga pisanja vidimo
da raznim metodama, raznim teorijskim
terminologijama koje kroz desetljeéa prati
s veseljem dopus$ta da se diskurzivno is-
prepletu s njezinim osobnim, snazno me-
taforiénim, ponegdje rekla bih gotovo sin-
kretistickim stilom. Ali probijala je ona
sebi te precace i kratkim spojeva u kojima
je ocito uzivala kad bi oni zabljesnuli izme-
du npr. pingvina Anatolea Francea, Kafki-
nog kukca i Ionescova nosoroga (u tekstu
iz ove knjige naslovljenom Tragom nekih
knjiZevnih zoo—figura). Precaci su nastajali
i iz njezina interesa za iskakanje iz susta-
va binarnih opozicija, kao u primjeru zani-
manja za androgino u knjizevnosti i kultu-
ri (i to u obliku koji bismo danas nazvali
cross-gendering), koje ipak, s druge strane,
dopusta i sim—patijsku analizu onoga Sto
autorica naziva »poetikom sjeéanja«, npr.
u nas nepoznate francuske spisateljice Ca-
therine Claude.

Za jednu osobitu kartografiju precaca,
prisutnu i u ovoj knjizi, zasluzno je auto-
ri¢ino dugogodis$nje is¢itavanje nadreali-
stiékih pjesnika, koje joj pruza uporisnu
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interpretacijsku to¢ku za one autore kod
kojih ée se pojaviti njima poetic¢ki uspore-
divi elementi (ovdje moZda jo$ viSe nego
na oniricko i automatsko, Sto ée prvi pasti
na pamet kad se govori o nadrealistima,
mislim na njihovu koncepciju »¢udesnog«),
bilo to u nekom knjizevno—povijesnom evo-
lucijskom smislu priznatljivo ili ne, bilo to
u poeziji ili prozi, i bilo tu rije¢ o sli¢nosti
ili o otklonu — kao §to vidimo iz eseja
posvec¢enih Borisu Vianu i Michelu De-
guyu.

Mozda bi se iz netom refenoga mogao
dobiti dojam da je u knjizi Putovima i
precacima Visnja Machiedo okupila uglav-
nom radove posveéene dvadesetom stolje-
¢u, Sto ne bi bilo toéno. Njezin vitalni,
naprotiv, dio €éini i prisutnost srednjega
vijeka, s kojim joj je izravan kontakt omo-
gudilo njezino poznavanje starofrancuskog
(ve¢ sam spomenula uvodni tekst o Graa-
lu), ali kojem posvecuje i komentar Zum-
thorova Razgovora o srednjem vijeku u
kojemu je ovaj veliki medijevalist prije dva-
desetak godina propitivao upravo dugogo-
disnji pozitivisticki odnos svoje suvreme-
nosti (koja je u toj podjeli zauzimala mje-
sto metode) prema razdoblju (koje je pak
igralo ulogu predmeta te metode).

Za Visnju Machiedo, ¢ini mi se, neki
srednjovjekovni elementi mogu upravo po-
sluziti kao metoda kada moderno (mislim
na povijesne avangarde) ili uopée dvade-
setostoljetno postaju predmetom, kada se
ona npr. bavi uzaludnim proro¢anstvima
Andrea Suaresa (proza) ili sebi tako dra-
gog Charlesa Peguya (poezija). Tako ona,
da parafraziram Josea Otegu y Gasseta, u
svojim tekstovima otkriva tajne koje epohe
pokusSavaju sakriti jedne od drugih. Slazu-
¢éi se otvoreno s drugim velikim autorom
koji je rekao da veliko u knjizevnosti nika-
da nije definitivno iza nas.

Ali, reé¢i »poezija«, ali, reéi »proza«.
Kad Visnja Machiedo gaji osobitu naklo-
nost prema hibridnim oblicima — na po-
¢etku sam govorila o zanrovskoj hibridno-
sti njezinih djela — i kod autora kojima se

bavi (mozda je i tu pokoji trag nadreali-
stickog ukusa). Od Peguya do veé spome-
nutog Deguya, od kojega ona posvaja sin-
tagmu »poezija koja misli«, koja probija
granicu, da, katkada i prema transcenden-
talnom, ili bar onostranom. S druge stra-
ne, proza koja poetski tretira svoju gradu
opiruéi se linearnosti, da, katkada i finim
lirizmom. Mozda i zato u njezinim teksto-
vima, bilo da se to odnosi na tzv. primarnu
ili tzv. sekundarnu literaturu, éesto nala-
zimo, osim bas$ rije¢i »hibridno«, jo$ i sin-
tagme kao §to su »klizni smjestaj«, »po-
maknuto motriste«, »asimptotsko pribliza-
vanje«.

A Zanrovska kontaminacija o kojoj na
pocetku, iako ovaj put ne odreduje samu
strukturu knjige, ipak je prisutna. Visnja
Machiedo, naime, ni u njoj nije samo ese-
jistica, nego i prevoditeljica (da okrenem
ustaljeni red ovakvih inace banalnih ape-
lativa). Navest ¢u samo dva primjera. Bau-
delaire ovdje i sada (kako se zove jedan od
eseja) dospio »ovamo i u ovo vrijemec
upravo njezinim prijevodnim postupkom
koji nazivam »prijevodnom poetikom po-
novnog ili autorskog ¢itanja«, a koji se
opire dotadasnjoj hrvatskoj recepciji toga,
$to je autorici vazno, i vidovitog pjesnika.
A interpretacija romana La lune de fiel
upravo proizlazi iz njezina prijevoda ovoga
naslova kao Ledeni myjesec, toliko uteme-
ljenijega od onoga Gorki mjesec pod kojim
su u nas zazivjeli film Polanskoga i zagre-
backa kazaliSna predstava. Da su drugi
prevodioci, dramaturzi i redatelji procitali
tekst Visnje Machiedo o ovome romanu, to
se, mislim ne bi dogodilo. Ali nisu. Ima ih
dovoljno koji ée, medutim, moZda ponaj-
vise zbog one kvalitete koja se u njima
nepogresivo nalazi, a autorica je, govoreéi
o nekom drugom, naziva »istinoljubiva
mo¢ imaginacije«, njezine tekstove ¢itati i
dalje, nove, kao i stare, oekujuéi da se sto
viSe posljednjih iz ¢asopisa okupi u knjige.

IVA GRGIC



Drugo lice sjeéanja

Zeljkov Ivanjek: Pohvala zaboravu
(Clanci i eseji). V. B. Z.,
Zagreb, 2006.

Ako me sjeéanje ne vara, jednom davno, jo$
u gimnaziji (naposljetku, poslije sam zak-
ljucila da tada procitamo, ili ne proéitamo,
knjige koje trajno utje¢u na nase oblikova-
nje, svjetonazor, izbore koji ée uslijediti u
Zivotu, pa vjerogjatno ¢ak i knjizevni ukus
koji je, naravno, samo dio Zivotnog ukusa)
u nekoj knjizi sam procitala mudrost koju
sam smatrala vaznom za upamtiti a govo-
rila je o tome kako se covjek sjeca ako
hoée, a zaboravlja ako moze. Banalno
predvidivo: ali zaboravila sam u kojoj knji-
zi je to bilo, medutim — izrazita svijest o
znacenju toga vaznog procesa prisjecanje—
zaboravljanje ostala je u meni, a tijekom
nakupljenih desetljeéa i bolno sam isku-
Sala svu istinu toga. Primjerice, da se po-
éesto ne moze uteéi duhovima iz proslosti
koji vas progone tj. uteéi se zaboravu, ali i
da se gomila rado dragovoljno hrpimice
zavali u, krleZijanski receno, gnojséinu za-
borava da ne bi morali biti odgovorni pred
buduénoséu, tj. voljnim sjeéanjem. U me-
duvremenu stekla sam prijateljicu koja
skuplja kornjace i govori za sebe da sve
pamti kao stara kornjaca. I doista, »gora«
je svih tekstova pamcéenja koje, isto kao i
zaborav, valja nauditi cijeniti u Zivotnim
ludostima. Eto sada i Zeljka Ivanjeka u
metaforickom liku stare kornjace. Pa i jos
ponekom oblidju.

Promisljeno odabran naslov knjige Po-
hvala zaboravu, za zbirku od dvadeset ese-
ja objavljenih u proteklih dvadesetak godi-
na u periodici i magazinima, koji dakako
parafrazira znamenito djelo Erazma Ro-
terdamskog Pohvala ludosti, s jedne strane

kao da zeli citateljima sugerirati da ée se
suociti sa Stivom koje nije laka (komereci-
jalne i/ili petparacke knjige u Slampavoj
izvedbi koje uglavnom objavljuje doti¢ni
nakladnik) literatura za ubijanje neZeljene
(i nepotrebne im) dokolice (na koju su
osudeni brojni suvremenici koji Zive u bla-
zenoj anestetickoj tuposti posvemasnjeg
zaborava koji Ivanjek naziva nasilnim), a
s druge strane da je dvojac »sjeéanje/pam-
éenje« nesto poput srednjovjekovne lude:
entitet koji nitko ne Zeli unutar zidina
svoga grada, pa poput ukletih luta od jed-
nih do drugih bedema. Nezeljeni efekti
toga ludog (potencijalna opasnost ludila
uvijek je bila zastrasujuca) dvostrukog en-
titeta »sjeéanje/paméenje« nepredvidivi su,
te stoga i nepozeljni: utoliko koliko su
hiroviti u ocitovanjima te je tesko imati
évrst nadzor ili su pak u krajnjoj liniji
iracionalni te stoga nepodlozni za politicku
manipulaciju. Kako god to odredili na
osobnoj ili drustvenoj razini, moramo se
sloziti sa Zeljkom Ivanjekom kad kaze:
»Spremnost na zaborav nikada nije mogla
izbrisati neugodna sjeéanja. A bez njih ne
moZe biti niti onih ugodnih, od kakvih se
ponekad zivi. Tim vise $to mi se €ini da je
nasilni zaborav bio jedan od poticaja ratu
iz 90-ih. Sadrzaj zaborava, zapravo, treba
poznavati kako bi on uopée postojao. O
tome je rije¢ u ovoj knjizi.«

Sadrzajno, zaborav koji od sada ipak
postoji u obliku ¢lanaka i eseja ukori¢enih
u knjigu, kod Ivanjeka obuhvaéa povelik
raspon tema: problemski obradena tekuéa
strana i domaca knjiZzevna produkcija, no-
vo promi§ljanje liénosti i djela iz knjizevne
povijesti, uvijek iznova nadahnjujuéi sred-
nji vijek ili zrcalo, kunsthistori¢arska pa i
urbanisticka zadiranja u »bolna« mjesta,
drugo lice knjiZzevnog zivota, tj. susreti i
priée s i o hrvatskim piscima, pa i jo$
poneka iznenadenja. Zato i jest tesko pisati
o takvoj knjizi, iako je svojom raznovrs-
noséu zanimljiva.

U odito popriliéno nadahnutom tekstu
o zivotu Edgara Allana Poea koji je zbog
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krivotvorina nasljednika njegovih autor-
skih prava postao poro¢an »prokleti Poe:
’alkoholi¢ar, narkoman, ludak, seksualno
upitna osoba i ujedno genije’ bio je junak
mojeg djecastva na Tres$njevci«, nalaze se
mnogovrsne analize. Od onih s pocetka
teksta o tome kako su Sjedinjene Drzave
pomocu bratstva i jednakosti masovne kul-
ture »s vremenom preoblikovale cjelokup-
nu kulturnu povijest prema malom-veli-
kom ekranu«, do ustvrdivanja kako je zi-
votna pri¢a Poea »uéinila miljenikom tre-
éeg narastaja psihoanaliticara, posebno
francuskih, koji su nasljedovali Baudelai-
reovu privrzenost ‘objektu’«. U ogledu pak
o prijepornom liku Fassbindera valja uo¢iti
kako u vremenu ne zastarijevaju neke pro-
sudbe, ali ni teme kojima se Rainer Wer-
ner bavio — sve u svemu jednom: ljubavlju
— tvrdi Ivanjek: »Citavo je Fassbinderovo
djelo proces eti¢kog sazrijevanja u svijetu
bez ljubavi. U svijetu gdje ljudi ne mogu
spoznati a nekmoli priznati nesreéu ne-vo-
ljenja.«

A znate li onu toplu radost koju oéuti-
te kad shvatite da s autorom dijelite kakav
sitni kuriozum? Osim jedne moje prijate-
ljice, ne znam nikog tko je procitao tanu-
$an roman engleskog pisca Brucea Chatwi-
na zagonetna naslova Utz, koji se mene
osobito dojmio i nisam ga pustila iz ruku
dok ga nisam u jednom dahu is¢itala. To
je neobic¢an i pomalo bizaran roman o neo-
bi¢nom i priliéno bizarnom kolekcionaru
porculanskih figura iz Praga, kojeg ocito
svatko kome je dopao Saka drugacije dozi-
vi. Nasla sam u Ivanjeka referencu na
Chatwina: »U knjizi Utz Chatwin je vidio
komunisti¢ki Prag kao produzetak onog
Kafkinog. Pratio je muke jednog skupljaca
porculanskih figurica, Utza iz naslova, i
opisao njegove muke pod policijskim tero-
rom. Bila je to postmoderna ’knjiga s te-
zom’. Moé¢ komunisticke vlasti u njoj je
utjelovila sva prethodna negativna znace-
nja ’istoka’. Chatwin je, zapravo, provjerio
parolu ’prijedimo s rije¢i na djela’. A ko-
munisticka djela nerijetko su bila nedjela

i protivila se temelju ljudskog biéa. Sto se
rijedi tie, one mogu biti tek uzdahom sto
je tiho i neizbrisivo zavrsio u Vltavi.« Me-
ne se pak Uiz vise dojmio kao pripovijest
o tajnovito pogubnoj strasti kolekcionar-
stva, kao krasna skica za portret svakog
kolekcionara, i da ne razglabam dalje jer
nije vazno — nesto drugo mi je bilo vaznije
od »teze« u knjizi. Tek nekoliko dana po-
slije u knjizi Istanbul Orhana Pamuka
nasla sam opet na istu referencu, a obo-
zavam takve koincidencije, u kojoj slavni
turski knjizevnik priziva Chatwinova juna-
ka u trenutku kad ga obuzme srdzba zato
$to su prestali izlaziti svesci Enciklopedije
Istanbula koju je skupljao: »Podsjeéalo je
na bijes sakupljaca Utza, koji je u takvu
raspoloZenju porazbijao svoju zbirku por-
culanskih predmeta. Utz je fikcionalni ju-
nak romanopisca Brucea Chatwina, koji je
nekoé¢ radio u Sotherbyju.« Samo toliko i
to u zagradi kao digresija. No, krasna je ta
spoznaja da postoje obluci koje na nasoj
metalno-intelektualnoj mapi dijelimo s
drugima, a nisu bas svakodnevni. Eto, uvi-
jek éu pamtiti kako smo Ivanjek, Pamuk i
ja zavoljeli Utza iz razlicitih, a opet tako
bliskih razloga. Naprosto: tome sluze knji-
ge, zar ne? Ne samo da vam prosire obzo-
re, nego i da se utjeSite tanahnom, koliko
i iluzornom, mislju kako ima jo$ netko
tamo u svijetu s kim biste mozZebit mogli
podijeliti misli. Tja, »Nada je djetinjasta,
ona je svojeglavost mastanja«, rekao bi Or-
han Pamuk, a Zeljko Ivanjek o djetinjastim
povratcima: »Barem u ¢asu ovog povratka
[u djetinjstvo] treba biti jako, jako dobar
da bi se uzdahnulo: rijedi, rijedi, rijeci.
Uostalom, nekad im se vjerovalo, i preda-
valo im se. S druge strane, odraslom ’ra-
cionalistu’ potrebna su objasnjenja za sve,
a onda je uvjeren da ih sva moze uvijek
razumjeti. Samo $to se djetinjstvo objasniti
ne da. Njegova se vrata zatvaraju istovre-
meno sa Zivotom.« Tako je, zapravo, sa
svim strastima, a na »oglasnoj« plo¢i moga
radnog stola uvijek stoji misao Marine
Cvetajeve: »Rijeéi su vjecne: kad ih govoris



ili zapisujes, budi svjestan njihove vje¢no-
sti.« I tako ¢ak i svojeglava mastanja o
povratku u proslost pomoéu rije¢i mogu
biti pocéetak prosvjetljujuée spoznaje da
Pale nikad nije sam na svijetu, da ne laze
sebi ako jo$ vjeruje u pobjedu dobra nad
zlom — $to su navodi iz Ivanjeka. Pamuk
kaze da ga je burtonovska melankolija sa-
¢uvala od ogrezlosti u cinizam, a vjerujem
da je uzdahnuvsi »rijeéi, rijeci, rijefi« i
Ivanjek zadrzao vjeru u rijec¢i. Uostalom,
valjda zato i piSe.

Buduéi da je zarana bio osuden svla-
dati prednosti i mane novinarskih formi
izrazavanja, Ivanjek i u vrlo serioznim ese-
jima zadrzava lakoéu i jasnocu izricaja, za
koju je tesko éitatelju prosuditi je li nauce-
na ili steéena, ali to je sve u svemu i posve
nevazno. Vazno je to da vas autor umije
natjerati da se zajedno s njim zamislite
nad zadanom temom, da mu povjerujete u
svemu: od toga kako je i zasto probrao bas
te servirane vam »cvebe« do toga $to je
naposljetku zakljuéio o nerecenome, bez
obzira je li rije¢ o kakvoj neproni¢noj vam
filozofsko-hermeti¢noj temi ili njegovim
susretima s Krlezom koje iz mladenacke
bahatosti nije zapisivao (»Naime, ’drugu
Krlezi’ nosio sam ameri¢ku recenziju ne-
kog njegova djela, ne znam vise kojeg, pa
sam u skladu sa spomenutom mladenac-
kom bahato$éu samoga autora imenice ’ja-
pajakanje’ poistovjetio upravo s njom.«) ili
pak vaznosti Dragutina Tadijanoviéa za
cjelokupnu hrvatsku knjizevnu povijest 20.
stoljeéa — pa Stogod mislili o njemu kao
pjesniku. Tako od inace suhoparne i do-
sadne povijesti knjizevnosti autor pravi za-
nimljivo, intrigantno, dinamiéno pa ¢ak i
napeto Stivo — jer od knjizevnika koje je
imao priliku i éast osobno upoznati ne
stvara nestvarne utvare nego ih prikazuje
kao stvarne ljude — od krvi i mesa, u
okolnostima i prilikama koje im nisu uvi-
jek pogodovale, s nasljednicima koji ih nisu
uvijek cijenili. Na primjer: o podrobnosti-
ma Joyceova boravka u Puli i $to je tada
nastalo, govori o »porocima javim, vrlina-

ma tajnim« unutar generacije koja je do-
zivjela »hrvatsko proljeée«, skida kapu
pred Severovom uspomenom — posljed-
njim zagrebackim pjesnickim boemom,
dosljedan je i posten prema Tadiji. »Na
jednome mjestu svoga dnevnika nasao sam
rec¢enicu 'Telefonski razgovori s Krlezom
napreduju.’ Da, prema potpunom zabora-
VUL«

U nekim je tekstovima pak sacuvano
mnogo duha i ozradja tek minulog doba,
ponajprije onoga iz 1980-ih, Sto priziva
slike ljudi, mjesta, dogadaja koji su obi-
ljezili generacije svojom osebujnoséu toliko
da su to spoznali i filmasi i razni lovei u
mutnom po imaginarnim »filigranskim
ploénicima« pa to nastoje iskoristiti u pos-
ljednjih nekoliko godina. I nehotice, ti se
tekstovi sad doimaju poput svojevrsnoga
»izgubljenog spomenara«, $to je autorova
sintagma iz uvoda. Mogli bismo reéi kako
u njima Zzive neki »zlatni danci« iz djetinj-
stva/mladenastva kojih se ni po koju cijenu
ne zelimo odredéi i koji s vremenom i pati-
nom postaju sve ljepsi i bolji, osobito uspo-
redimo li ih s nevoljama sadasnjice. I tako
pozelimo uzviknuti: »O kako smo bili do-
bri! I kako je svijet bio dobar!« Medutim,
i jo$ jedan znakovito asocijativan »medu-
tim« iz tog rokerskog vremena, otreznjuju-
ée nas upozorava kako se teZom zadadom
nadaje drugo lice sjeéanja: biljeZenje onoga
ruznog, onoga $to smo u nelagodi izbrisali,
ne samo iz sjeéanja nego i sluzbene povi-
jesti. Te stranice Zeljka Ivanjeka najbolja
su »pohvala« ludosti ustroja i vremena ko-
je zeli izbrisati proslost. Kao i obiéno, sva
apsurdnost politi¢ke (zlo)porabe kulture
ogleda se u ¢injenici da kad sluzi njezinim
kratkoroénim ciljevima onda joj odgovara
golemo breme naslijeda iz kojeg se uvijek
moze izvuéi prikladan detalj, a kad pak
nije sluskinja, onda joj je bolje da je i
nema.

Pohvala zaboravu Zeljka Ivanjeka u
jednoj svojoj dimenziji tako postaje i poh-
vala sjeéanju generacije rodene pedesetih,
premlade da bude kriva za 70-e, inventiv-
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ne i kreativne 80-ih, prestare da sprijeci
rat 90-ih i dovoljno tvrdoglave da 2000-ih
sve to ne Zeli zaboraviti. Ili preciznije:
»Rodeni pedesetih a odrasli sedamdesetih
prozivjeli smo u svojim najboljim Zivotnim
godinama rat koji smo trebali sprijeéiti.
Trebali smo biti ljubavni alibi o¢evima—
ratnicima Drugoga svjetskog rata, a postali
smo taoci njihovih laziranih bitki, zbiljskih
jama, Bleiburga i drugih strahota koje su,
uglavnom, zatajili pred nama. Kao da je
pocinjeno zlo, bez obzira na ¢ijoj ili na
kojoj strani ponovno zazivjelo zato $to mu
nije smetala Zelja svih da ga zaborave i
sakriju. Naprotiv.«

JADRANKA PINTARIC

Gdje zavrsava Quorum?

Tvrtko Vukovié: Suvi kvorumasi
znaju da nisu kvorumasi. Aporije
reprezentacije u kvorumaskome
pjesnistvu. Disput, Zagreb, 2005.

Plodotvorno i nadahnjujuée povezivanje
pjesnistva i filozofije (u novije vrijeme i
teorije opcenito), poznato od najranijih
vremena — dozivjelo je razli¢ite permuta-
cije medusobnog objektiviranja, nadopu-
njavanja, suglasja, dijaloga... Recentne teo-
rijske tendencije, kako ih u uvodu svog
zbornika Suvremeno pjesnistvo susreée mo-
dernu poeziju (1991.) sagledavaju A. East-
hope i J. O. Thompson, prepoznaju kore-
laciju vlastitih strujanja u modernom pjes-
nistvu. U horizont polazista i oc¢ekivanja
od takva medusobnog susreta upisuje vla-
sita nastojanja predo¢ena u knjizi Svi kvo-
rumasi znaju da nisu kvorumasi i Tvrtko

Vukovié. Pocevsi od samog naslova, autor
problematizira aspekte aporeti¢nog u pje-
snistvu kvorumasa; bavi se u prvom redu
aporijama reprezentacije, zatim aporijama
uspostave identiteta (osobnih, generacij-
skih kolektivnih) i diskurzivnog oblikova-
nja zbilje. Kvorumasi se, eksplicite prema
vlastitim manifestima, ali i kroz unutardi-
skurzivne strategije predstavljene u knjizi,
odriéu prije svega bilo kakve stabilne i
zadane generacijske pripadnosti. Osim to-
ga, »ukazujuéi na mnogobrojna proturjeja
sadrzana u nizu operativnih i nezaobilaz-
nih odnosa: ja—drugi, politika—etika, popu-
larno—elitno, fikcija—fakcija knjiZzevnost—
film, povijest—pripovijest... — prema Vuko-
viéu »denaturaliziraju tradicionalno shva-
éene pojmove poput Autora, Istine, Proslo-
sti, Dobroga i Lijepoga, »priznajuéi« da je
njihovo potpuno odbacivanje istodobno
nuzno i nemogucée«. Takvo zapitkivanje i
preokretanje daleko je, kako se pokazuje,
od modernisticke paradigme uzurpiranja i
bunta protiv Tradicije. Pitanja identiteta,
primjerice, ne postavljaju se »u svjetlu ¢ov-
jekove besmislene suvisnosti, radikalne
otudenosti ili tragi¢koga rasapa (...) nego s
obzirom na ¢injenicu da mu upravo nepot-
punost, alijeniranost i decentriranost omo-
guéuju opstanak«. Svoja nastojanja u ovoj
knjizi Tvrtko Vukovié predstavlja kao
»proturje¢an spoj knjizevnopovijesnog
usustavljivanja pjesnistva kvorumaskog
narastaja i teorijskog ras¢lanjivanja pojmo-
va sustav, narastaj ili pjesnistvo«, spoj koji
se dobrano poziva na teorijski propulzivne
autore i smjerove: J. Derridaa i dekon-
strukeiju, J. Lacana, S. Zizeka i psihoana-
lizu, L. Hutcheon i Th. Keenana, pa se u
prepoznatljivoj retorickoj maniri izmice
znanstvenoobjektivirajuéem statusu vlasti-
tog iskaza i njemu inherentnih pretenzija
na sustavnost i dosljednost. Knjiga je, u
svojevrsnom dijalektiCkom nastojanju,
podijeljena na poglavlja naslovljena: 1. Te-
melj, 2. Gradnja, 3. Razgradnja i 4. Grad-
nja bez temelja. U prvom poglavlju (Grad-
nja) izlaze, kako ga predstavlja, problem



paradoksa, aporeti¢nog polozaja kvorumas-
koga projekta u okviru poslijeratnih pje-
snickih praksi. Naime, kvorumasi su i ov-
dje, sukladno novijim interpretacijama
(Bagi¢ i drugi), prikazani kao generacija s
kojom zapocinje shvaéanje postmoderniz-
ma kao paradoksa »kontinuiteta—u—preki-
du s modernizmom« koji je ponekad obi-
ljeZen i kao nostalgi¢ni pogled unazad, ali
nikad, naglasava Vukovié¢, bez stanovita
podsmjeha koji je »parodi¢na gesta njezno-
sti i mrznje«. Po tome se, dakako, razlikuje
i od ofovaca i od pitanjasa kod kojih je C.
Milanja, primjerice, dijagnosticirano nepo-
sredno »prikapcanje« na onodobnu post-
strukturalisti¢ku misao, ponajvise obliko-
vanu kroz djelovanje casopisa Tel Quel.
Prethodne generacije, naro¢ito kvorumasi-
ma referentni ofovci, isuviSe su, smatra
Vukovi¢, modernisti¢ki usmjereni prema
raskidu s krugovaskim i razlogaskim egzi-
stencijalizmom, s jasno¢om referencijalnos-
ti i sa smislom proslosti, te se, unatoé
trudu usvajanja dekonstrukcije, iznevjera-
vaju nacelu »ne odbacivati, nego odbacivati
prihvaéajuéi, ne rezati, nego rezati spaja-
juéi, ne brisati nego brisati pisanjem«.
Kvorumasi, nasuprot tome, isti¢u vaznost
sociohistorijskog i kulturnog konteksta
predocenog kroz vlastita diskurzivna po-
sredovanja. Paradokse koji obiljezavaju nji-
hovu tekstualnu praksu autor predocéava
kroz niz »pojmova s crticom« (priroda-kul-
tura, prikazano-prikazivanje, subjekt—dru-
gi, izvorno-izvedeno...) koji ¢esto funkcio-
niraju kao stvarni tematski ili formalni
okvir ispitivanja.

U drugom poglavlju (Gradnja), ponu-
dena je teorijska razrada temeljnih aporija
reprezentacije, uspostave identiteta i di-
skurzivnog oblikovanja zbilje — i to u
srazu koncepata L. Hutcheon, J. Derrida,
M. Foucaulta i kroz pjesnicke i druge tek-
stove najvise K. Bagica, B. Cegeca, K. Mi-
éanovica i A. Zagar. Ovdje se, kao uostalom
i kroz cjelinu knjige, stjete dojam pomalo
napregnutog upisivanja programiranoga
teorijskog djelovanja pjesnickih imena, pa

se, unato¢ uvjerljivoj elaboraciji i njihovu
medusobnu povezivanju, »kvorumasi« pri-
kazuju kao legitimni i osvijesteni izvodaci
suvremene (poststrukturalisticke) misli.

Trece poglavlje (Razgradnja) predstav-
lja neku vrstu »pomnog ¢itanja«, kako sam
autor sugerira, veceg dijela korpusa kvoru-
maskog pjesnistva, pri ¢emu je obuhvaéeno
nekoliko nosivih pravaca kvorumaske tek-
stualnosti, ali izric¢ito bez pretenzije mono-
grafskog prikaza. Vukovié pritom dolazi do
nekoliko hvalevrijednih zakljucaka o nara-
vi kvorumaskog projekta koji prepoznaje
kao diskurs histerika (prema J. Lacanu)
koji »moé (diskurs gospodara) i znanje (di-
skurs sveucilista) prikazuje u svjetlu njiho-
ve nuzne manjkavosti«. Znacajna je zatim
i perspektiva heterotopija, kao prostora
slobode koju, sluzeéi se Foucaultovim na-
lazima, nudi kroz ¢itanja Miéanoviéeva
Ziba i Bagiéeva Vrta primjerice. Kroz he-
terotopije, kao i kroz koncept »monstruoz-
nih« identiteta — Vukovié pokazuje smje-
rove, kako ih imenuje, transgresivnih dje-
lovanja kvorumaskih subjekata koji u ne-
prestanom prelaZenju pograni¢nog prosto-
ra, takoreéi Zive proturjeje »sigurne nesi-
gurnosti« koje sprecava stabiliziranje bilo
apsolutne (apsolutisti¢ke) neuvjetovanosti,
bilo potpune i kona¢ne zarobljenosti.

U zakljuénom dijelu knjige (Gradnja
bez temelja) Vukovié nudi vlastitu inter-
pretaciju eti¢ko—politi¢ke zasnovanosti
kvorumaskih aporija, obilno potkrijeplje-
nih Derridaovim, Lacanovim i Foucaulto-
vim etickim uputnicama koje medusobno
za ovu svrhu spaja u zakljuéku kojim for-
mira stanovitu eticku kusalicu »pravedno-
sti onkraj prava«, »oslobadnja od fantaz-
matske etike sklada i politike utopijskog
jedinstva« i otpora discipliniranju kroz eti-
ku brige o sebi i politiku otpora. Ponor
koji pri tom prepoznaje nastaje »opozivom
granica, pravila i znanja na koja se moze-
mo osloniti prilikom donoSenja kakve
odluke«, §to pak ne onemogucava, veé
uévrséuje potrebu za odgovornim djelova-
njem »onkraj svake sigurnosti«, pa je kao
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sto u zakljucku kaze, u izmicanju dobro-
te/slobode/pravde potrebno dodatno graditi
prostor pravednosti i slobode i — sukladno
tome: »Zbog toga S$to nema kvorumasa,
treba biti $to bolji kvorumas«.

Kvorumaski lirski junaci, kako u zak-
ljucku svoga inventivnog teorijsko—praktic-
nog pothvata pokazuje Tvrtko Vukovié,
eticki nalog slijede i kroz uzdrmavanje
utvrdenih sustava poetika, politika ili mo-
rala u njima samima (Cegec, Miéanovié) i
kroz aktivnosti koje su proizvod suceljava-
nja s ugroZavajuéim elementima poretka
(Resicki, Bagié). Njihov jasno zacrtan am-
bivalentan polozaj unutar knjizevne, kul-
turne i drustvene prakse (povijesti) doima
se, unato¢ izmicanju svakoj uvjetovanosti
(ili bas zbog toga) pomalo kao toc¢ka na »i«
odbacivanja — kroz transformaciju knji-
Zevne povijesti. Osim toga, govor o ra-
zli¢itim tekstualnim praksama tog izsre-
distenog pokreta kao da, u ovom slucaju,
izbjegava procesualnost i povijesnost, te
vlastitu institucionalnu/ekonomsku poza-
dinu — predocenu u knjizi tek kroz skicu
povijesnih okolnosti nastanka pokreta.
Naime, sami autori i njihovi opusi/refer-
ence od tih samih pocetaka relativne »mla-
dosti« dosli su vremenom do srednjih go-
dina koje su, za neke od njih, znacile i
izlazak iz drustvene anonimnosti i zauzi-
manje simbolic¢ki i ekonomski nosivih po-
lozaja unutar referentnih drustvenih i
ekonomskih struktura. Premda to i nije
bila tema Vukoviéeve knjige, nakon svega
recenog, bilo bi zanimljivo vidjeti kako se
taj pomak tematski, idejno, formalno i dru-
gacije reflektira na opis ovog sustava-u—
nesustavnosti. I konac¢no, je li, kada i ¢ime
projekt Quorum dovrsen? I ima li dalje?

MARINA PROTRKA

Filoloska magistra vitae

Ivo Pranjkovié: Filoloski yjekopisi.
Disput, Zagreb, 2006.

Kad je rije¢ o autoru Pranjkoviceva jeziko-
slovnog ugleda, zasluZena njegovim res-
pektabilnim, ponajvise gramatiarskim
(osobito sintakti¢arskim) radom te radovi-
ma iz stilistike, normativistike i povijesti
hrvatskoga jezikoslovlja, onda se moze oce-
kivati da je i njegova najnovija knjiga do-
kument njegove jezikoslovne kompetenci-
je, izmedu ostaloga i stoga $to je rije¢ o
zbirci ve¢ objavljenih i u raznim prigoda-
ma nastalih filologkih rasprava i ogleda.

Filoloski vjekopisi sastavljeni su, da-
kle, od rasprava, ogleda i sli¢nih tekstova,
koji su nastajali u razliitim prigodama
zadnjih dvadesetak godina, a svi se ti¢u
povijesti hrvatske filologije, s time da se u
gotovo svakom od priloga iS¢itava relacija
naspram filoloske sadasnjosti.

Ono $to ¢e svakako iznenaditi CGitatelja
koji ocekuje »dosadnu« filolosku i usko
struénu knjigu jest velika doza osobnosti
kojom je ona proZeta.

Priliéno snazno osobno intoniran au-
torski rukopis, svojstven beletristickom
djelu, otkriva se u izboru filologa cije jezi-
koslovne i osobne sudbine autor opisuje
otkrivajuéi pritom i vlastite poglede i sklo-
nosti. Iako je ovo djelo uglavnom liseno
izravnoga polemiziranja, $to je za Pranjko-
viéa pomalo neobi¢no, svoju sklonost za tu
vrstu jezikoslovnoga oéitovanja autor ipak
izrazava kroz detaljne, vrlo zanimljive i
zive opise nekih od najvaznijih polemika u
povijesti hrvatskoga jezikoslovlja. Nota
osobnosti u pojedinim je raspravama uje-
tovana svrhom, odnosno prigodom za koju
su pisane (primjerice tekst o Ani¢u nastao



je povodom njegove smrti, a o Siliéu povo-
dom njegove sedamdesetogodisnjice).

No ponajvise je za beletristi¢ke asoci-
jacije zasluzna (neki bi mozda rekli i »kri-
va«) gospoda uciteljica — Povijest Filologi-
je, toénije naéin na koji je ona ovom zbir-
kom rasprava oslikana. Filoloska Magistra
Vitae u ovome je djelu Ziva, poosobljena,
pa se Pranjkovieve rasprave Citaju kao
crtice iz njezine biografije, pisane s ciljem
da odaju pocast postovanoj, pa i »voljenoj«
uciteljici. Njezin zahvalan uéenik katkad i
eksplicitno izrazava Zaljenje §to se velika
uciteljica i njezina nauka preéesto zaborav-
liaju. Na to u svojoj recenziji ove knjige
upozorava i Damjanovié: »... Autor ne mo-
Ze i ne Zeli izbjeéi suvremene probleme,
dapace, moglo bi se reéi da poziva autore
iz proslosti i njihova rjesenja kako bismo
svoje danasnje probleme rjesavali uspjes-
nije i da ne bismo kraj tolikoga posla rje-
Savali ve¢ jednom rijeSene probleme.«

Upravo takva personificirana, ali i
struéno i pouzdano ocrtavana filologka po-
vijest, ¢ini ovu knjigu dobrodoslom nad-
gradnjom najpotpunijoj i najboljoj knjizi
posvecenoj drustvenoj, kulturnoj i politic-
koj povijesti hrvatskoga jezika (prema oc-
jeni samoga autora), knjizi Putovima hr-
vatskoga knjiZevnoga jezika Zlatka Vincea.

Osim toga, i autorovo aludiranje na
suvremene probleme ¢ini ovo djelo aktual-
nim i zanimljivim $iroj kulturnoj javnosti,
osobito s obzirom na najnovija zbivanja u
hrvatskoj filologiji i oko nje, pa i ona veza-
na uz autora osobno.

Pranjkovié je tekstove u knjizi razvrstao u
éetiri skupine, ovisno o vremenu na koje
se tekstovi odnose.

Prvu skupinu (Pretpreporodna Slavo-
nija) ¢ine Cetiri priloga o slavonskim gra-
matic¢arima 18. i prve polovice 19. stoljeca.

Prva dva ¢lanka bave se gramatikom
Matije Antuna Relkovi¢a, Novom Slavon-
skom i Nimacskom Gramatikom (1767.).
Autor iz te gramatike izdvaja sve $to je u

njoj iz bilo kojega razloga specificno, a
upuéuje i niz ozbiljnih prigovora. Ujedno
vrlo jasno i pregledno iznosi niz razloga
zbog kojih ta gramatika zasluzuje i danas
nasu paznju. U drugome élanku autor do-
sta detaljno opisuje nac¢in na koji je Relko-
vi¢ u svojoj gramatici obradio vrste rijeci,
a osobito su zanimljivi kompetentni prigo-
vori (rjede i pohvale) pojedinim Relkovice-
vim definicijama. Npr. za Relkovicevu de-
finiciju odnosne zamjenice (»Pronomen Re-
lativum poziva se na onu Personu ili
Stvar, od koje je govorenje.«) kaze da je
»viSe nego manjkava i po tome $to se u njoj
ne utvrduje narav odnoSenja prema ante-
cedentu, i po tome $to se odnosne zamje-
nice ne odnose ni na ’personu’ ni na ’stva-
r’, nego na rije¢ ili na recenicu te po tome
$to se ne kaze da odnosne zamjenice dola-
ze samo U zavisnim sureCenicamac.

Iz prvoga bih poglavlja izdvojila ¢la-
nak Fonoloski i sintakticki opis u prvim
slavonskim gramatikama, u kojem kompa-
rativno istrazuje i komentira spomenutu
Relkoviéevu gramatiku i gramatike Mari-
jana Lanosoviéa (Neue Einleitung zur sla-
vonischen Sprache, 1778.) i Ignjata Alojzija
Brliéa (Grammatik der Illyrischen Spra-
che, 1833.) (najstariji slavonski gramaticki
spis, knjizicu Blaza Tadijanoviéa Svaschia
po mallo illiti kratko sloxenye immenah i
ricsih u illyrski i nyemacski jezik iz 1761.,
autor ne razmatra jer drzi da je ve¢ teme-
ljito i iscrpno istrazena). U tome nam élan-
ku autor otkriva Ignjata Alojzija Brli¢a kao
»vrlo pronicljiva i teorijski zanimljiva lin-
gvista« (osobito s obzirom na morfonologki
pristup npr. razlikovanju morfonema dj j,
nj, ¢j od fonema /d/, /1/, 1/, /¢/, razmatranje
glasovnih promjena u okviru morfonologi-
je, a ne fonologije itd.) te kao suptilna
akcentologa. Ujedno i Brliéev opis sintakse
slabosti tog opisa), prije svega stoga jer je
on »jasno razlikovao sintakticku razinu od
drugih i najpreciznije umio odrediti pred-
met sintakse«, $to mu je osiguralo ¢évrsta
teoretsko-metodoloska uporista.
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U posljednjem ¢lanku iz prve skupine
autor nam Brliéa (njemu oéito osobito za-
nimljiva, usudila bih se reéi i »srcu prira-
sla« filologa) priblizava i »ozivljava« poda-
cima i zgodama iz njegova zivotopisa, pre-
nosedéi tako na Citatelja svoj Ziv interes i za
njegovu gramatiku, koju karakterizira kao
jednu od »zanimljivijih gramatika ne samo
u Brodskom Posavlju i Slavoniji nego uop-
ée u Hrvatskoj« te istice kako ona u odjelj-
cima o akcentuaciji, morfologiji i sintaksi
»najavljuje skori veliki procvat poredbeno-
ga jezikoslovlja«.

Druga skupina (Filoloske skole 19. sto-
ljeéa) bavi se opusom predstavnika rijecke
(Kurelac, Pacel) i zagrebacke filoloske $ko-
le (njezinih najistaknutijih predstavnika:
Adolfa Vebera Tkal¢eviéa i Bogoslava Su-
leka).

Franu Kurelcu, glavnom predstavniku
rijecke filoloske $kole, i njegovu puristic-
kom djelovanju posveéen je prvi, a dijelom
i drugi prilog. U prvome prilogu autor
iznosi temeljna nacela kojih se Kurelac
pridrZzavao pri osudi pojedinih rije¢i koje je
smatrao barbarizmima usredotoc¢ujuéi po-
zornost na najcjelovitiju i najopsirniju Ku-
reléevu raspravu posveéenu puristickim
nastojanjima (Mulj govora nespretna i ne-
podobna nanesen na obale nasega jezika:
ili O barbarismih, 1873.). Na taj prilog
skreéem pozornost stoga $to autor nabraja
velik broj rijec¢i koje Kurelac smatra bar-
barizmima i utvrduje kako je »veéina nje-
govih ’barbarizama’ danas uglavnom u
normalnoj, svakodnevnoj porabi«, §to je za-
nimljivo jer je ipak velik broj tih rijeci
(osobito onih nastalih pod utjecajem nje-
mackoga, ruskoga ili srpskoga jezika) na
udaru najnovijega, suvremenoga jezi¢noga
purizma (o éemu sam dosta detaljno pisala
u ovome casopisu, god. 1 (2003.), br. 5/6).
Autor navodi i nekoliko Kureléevih novot-
vorenica, koje iz danasnje perspektive dje-
luju u najmanju ruku slikovito, izdvojit ¢u
npr. ugodilja ili dovodilja za lake Zene, te
migulja—smihulja za »koketusu«.

U drugome prilogu (Kurelac i Veber)
Pranjkovié usporeduje vodu rijecke i vodu
zagrebacke filoloske §kole po naravi, sklo-
nostima i njihovu djelovanju, osobito daka-
ko jezikoslovnom. Opisujuéi njihovu vatre-
nost, zar, domoljublje, karizmatiénost, tvr-
doglavost te strast prema knjizi, knjizevno-
sti, jeziku, pa i Zenama, autor nam omo-
gucava da mnogo bolje razumijemo stra-
stvenost, Zestinu i ustrajnost kojom su
obojica do smrti branila svoje poglede na
pitanja jezi¢ne standardizacije. Racional-
nost, takti¢nost i odmjerenost, svojstvene
Veberu u poznijim godinama, Pranjkovié
pripisuje €¢injenici da je postao kanonikom.
Dakako da su medusobne polemike dviju
toliko snaZnih osobnosti vrlo zanimljive i
da ih Pranjkovi¢ (jedan od najvjestijih po-
lemicara medu jezikoslovcima) prezentira
znaladki i struéno, ali i zabavno. U zak-
ljuéku Kurelca naziva »posljednjim u nizu
velikih hrvatskih jezi¢nih fantasta«, a za
Vebera kaze da je »unato¢ nekim pre-
tjerivanjima i tvrdoglavosti (...) jedan od
najboljih proucavatelja standardnoga jezi-
ka i jedan od najznacajnijih jezikoslovaca
u hrvatskoj povijesti.« Stoga je njegovu
najpoznatijem jezikoslovnhom djelu posve-
éen i zaseban prilog.

Tredéi je prilog posveéen dakle Sklad-
nji tlirskoga jezika (1859.) Adolfa Vebera
Tkaléeviéa, ali je gotovo cijeli uvodni dio
¢lanka posveéen Veberovim polemikama: s
Kurelcem, Jagiéem, Divkoviéem i Iveko-
viéem, iz kojih su citirani vrlo zanimljvi i
reprezentativni dijelovi. Samu Skladnju
autor dosta detaljno analizira isti¢uéi oso-
bito Veberove »preoblike« i definicije u
kojima do izrazaja dolazi njegov »smisao
za logiénost, za koncizno izraZzavanje i za
apstraktno misljenje«.

Cetvrti se prilog bavi polemi¢kim spi-
sima Vinka Pacela, koji se jedno vrijeme
smatrao Kureléevim uéenikom. U tom pri-
logu Pranjkovié citira dio iz Jagiéeve re-
cenzije Pacelove rasprave Njesto o nasem
glagolu, koji se tice kritike i kriti¢ara opce-
nito, a pritom je vise nego ocito da su



Jagiéeve misli ujedno i autorove osobno.
Zbog njihove aktualnosti, osobito u vezi s
nedavnim za Pranjkoviéa (i Siliéa) mu¢nim
dogadajima, ovdje ¢emo ih u cijelosti citi-
rati: »’U nas imade zaliboze joste vrlo
mnogo ljudi, koji nikako neée da razumiju,
sta je kritika, nego u svakoj presudi, nije
li sve jedna pohvala, nanjuskaju neprija-
teljstvo osobno, nahode znakova nezahval-
nosti, dokaza nepriznanja, dapace tuze se
i na nepostivanje starosti ili auktoriteta i
koje sta vise, kao da su to mjerila, o koja
se mjere umovni proizvodi, pa da godine
pisceve podjeljuju knjizi cienu, a ne njezina
nutarnja valjanost.” Medutim, onaj komu
je stalo do prave, znanstvene kritike nasto-
ji pisati ’svjesno i istinito’ bez obzira na to
$to takvo pisanje ne donosi ni hvale ni
nagrade. Stovise, njemu nije ni stalo ’do
hvale i nagrade, jer ga ugrieva zar istine
onom svojom neodoljivom silom, koja je
podobna oboriti svaki strah i odstraniti sve
obzire’.«.

Posljednji prilog iz ove skupine po-
sveéen je pohrvacéenom Slovaku Bogoslavu
Suleku, prema autorovoj ocjeni »bez sum-
nje najvaznijem leksikografu u hrvatskoj
povijesti«, koji je »najzasluzniji za to Sto je
hrvatski jezik postao stvarno ’diplomatic-
ki’ tj. Sto je postao jezik drzavnih i javnih
poslova, a osobito jezik prosvjete i znano-
sti«, u ¢emu su neprocjenjivu ulogu odigra-
la njegova dva velika rjeénika. Autor ujed-
no i osvjetljava »nevjerojatan paradoks« da
je Akademijin rje¢nik pripremljen, obliko-
van i objavljen bez Suleka i njegovih rjec-
nika, i to zbog stavova hrvatskih vukovaca,
koji su se uglavnom slagali s ocjenom Dure
Daniéica da je Sulek »mnogo naudio jeziku
nasSemx.

Treéa skupina (Hrvatski vukovci i pro-
tuvukovct) obuhvada Sest tekstova.

U prvome prilogu autor »skicira por-
trete« vodeéih hrvatskih vukovaca: Iveko-
vi¢a, Broza i Maretiéa, posebnu pozornost
posvecujuéi polemikama koje se vezu uz
njihova imena. Kad je rije¢ o Ivekoviéu,
opisuje se vrlo burna polemika, »koja je

prerasla u pravu svadu«, izmedu njega,
Vebera i Vorsaka, a oko Ivekoviéeva prije-
voda lekcionara, kojemu je Veber zamjerio
da je »previse zavirivao u Karadziéev pri-
jevod«. Ta je polemika detaljno obradena
u zasebnome c¢lanku (Nikola Vorsak u po-
lemikama o jeziku hrvatskih lekcionara).
Dakako, autor se osvrnuo i na Ivekovié-
Brozov Rjec¢nik hrvatskoga jezika (1901.), s
naglaskom na kritike, osvrte i polemike
vezane uz njega. Najvaznija je i iz danasnje
perspektive najutemeljenija Jagiéeva kriti-
ka toga Rjecnika, koji zamjera to Sto je
grada za Rjecénik ograniena na Karadzi-
éeva i Daniciéeva djela, te stoga ne funk-
cionira kao rjeénik modernoga knjiZzevnoga
jezika, a slijedom toga u njemu nema mno-
gih »sasvim obi¢nih« rije¢i. Tim se Rjecni-
kom autor detaljnije pozabavio u zasebno-
me ¢lanku (Ivekovié-Brozov »Rjeénik hr-
vatskoga jezika« na pocetku i na kraju 20.
stoljeéa), utvrdujuéi kako je to s filoloskoga
stajalista temeljito i vrijedno djelo, ali kako
su njegovi osporavatelji, osobito Jagié, doi-
sta imali pravo kada su kritizirali njegovu
temeljnu koncepciju.

Kad je rije¢ o Brozu, vjerojatno je naj-
aktualnija autorova opaska vezana uz nje-
gov Hruvatski pravopis iz 1892., u kojoj
kaze kako je »Broz svoj pravopis radio
dugo, temeljito i promisljeno, pa je normal-
no da je bas taj pravopis sluzio kao osnova
svima kasnijim hrvatskim pravopisima
(osim korijenskom), dobrim dijelom i srp-
skim, a nema nikakvih razloga da tako u
osnovi ne bude i danas«.

Mareti¢ je »skiciran« koncizno i poh-
valno; uz pregled njegovih vrijednih prino-
sa hrvatskoj filologiji iznosi se ocjena kako
je on »uz Vatroslava Jagiéa, svakako najbo-
lji jezikoslovac i filolog kroatisti¢ke orijen-
tacije u cjelokupnoj hrvatskoj znanstvenoj
i kulturnoj povijesti«.

U posebnom je ¢lanku autor obradio
distanciran odnos velikoga Vatroslava Ja-
gi¢a prema stavovima tzv. hrvatskih vuko-
vaca, ponajbolje kroz njegovu kritiku Ma-
reticeve Gramatike i stilistike hrvatskoga
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ili srpskoga knjiZevnog jezika (1899.) i pri-
kaz njegove rasprave Istorija hrvatskoga
pravopisa latinskijem slovima, ali i kroz
izravno i beskompromisno upozoravanje
na manjkavosti ostalih (unato¢ tomu vaz-
nih i vrijednih) djela hrvatskih vukovaca:
Brozov Pravopis i Ivekovié-Brozov Rjec-
nik. Iznesene su pronicljive i danas vrlo
aktualne Jagi¢eve misli o pravopisu: »Naj-
bolji je onaj pravopis koji slijedi vecina« jer
»Sto se nacelnih principa ti¢e, nema nijed-
noga pravopisa koji bi u svim to¢kama bio
dosljedanc.

U pretposljednjem ¢lanku iz ove sku-
pine autor je jednomu od posljednjih
uglednijih oponenata hrvatskim vukovci-
ma, Vladimiru MaZuraniéu, dodijelio mje-
sto u hrvatskoj filologiji koje mu bez sum-
nje i pripada, ocjenjujuéi njegove Prinose
za hrvatski pravno-pouvjestni rjecnik (1908.
najtemeljitijih rjeénika u povijesti hrvatske
leksikografije«, te potkrepljujuéi tu tvrdnju
struénim potvrdama. I taj je pravnik-lek-
sikograf u raspravi oslikan belestristic¢ki
zivo kao strastven zaljubljenik u svoj po-
sao, ponajvise kroz izvrsno odabrane citate
Mazuraniéevih misli, primjerice: »Prastara
pravna rije¢ starohrvatska, koju otkrijes,
razdraga te kano biljara, zanesena za zna-
nost svoju, rijedak cvijetak Sto ga ubere«.

Posljednji je prilog posveéen Gramati-
ci bosanskoga jezika Frane Vuletiéa, objav-
ljenoj u Sarajevu 1890. uglavnom po vu-
kovskim nacéelima. Tu gramatiku autor
ocjenjuje kao »jedan od najuspjelijih, naj-
odmyjerenijih i srednjoskolskoj nastavi naj-
primjerenijih priruénika materinskoga je-
zika s kraja prosloga stoljeca«, izrazavajuci
svoje zaljenje $to je njezin pretisak objav-
lien »bez ikakva predgovora, pogovora ili
Gega sli¢noga«.

Posljednje poglavlje (Uéitelji i suvre-
menici) sadrzava Sest kratkih priloga po-
svec¢enih nekima od najvecih hrvatskih je-
zikoslovaca 20. stoljeéa.

U prvome se prilogu autor bavi pogle-
dima na hrvatsku pravopisnu problemati-

ku Stjepana Ivsica, poznatijega po dijalek-
toloskim, akcentologkim, foneti¢kim, po-
redbeno-slavenskim, etimologijskim i tek-
stoloskim prinosima. No i u svojim raz-
matranjima o pravopisnim problemima
Ivsié pokazuje jednaku temeljitost i pronic-
ljivost, izvjeZbanu na »teorijski i metodo-
loski zahtjevnijim i izazovnijim pitanjima
u kakve ne idu pravopisna, koja su veéim
dijelom konvencionalne naravi«. Iv§ié kao
temeljna nacela svakoga racionalnog pra-
vopisa isti¢e: »da treba pisati samo ono $to
ima funkcionalnu vrijednost« i da »treba
pisati glasove koji se stvarno izgovaraju,
stoga navodi kako nisu u skladu s prvim
navedenim nacelom npr. prijedlozi da se
pise ofca, sudca, yjestca i sl. Ocito je koliko
su njegovi pravopisni pogledi aktualni,
osobito sada, a na to otvoreno i »gradanski
hrabro« (u Ivs§iéevu stilu) upozorava i Pra-
njkovié: »... S obzirom na temu o kojoj je
ovdje bilo rije¢i preporuc¢ujem svima da jos
jednom pomno iséitaju njegove tekstove o
hrvatskome pravopisu, a osobito to prepo-
rudujem onima koji nam nude povratak u
pravopisnu pretpovijest ili zagovaraju ne-
kakve ortografijske ’skalinade’.« (kurziv K.
S. D.). Zatim u biljesci dodatno pojasnjava
aluziju o pravopsinim »skalinadama« rije-
¢éima: »Aludirao sam na neke onodobne
(1993-1994) zagovornike ponovnoga uvo-
denja ’korijenskoga’ pravopisa, odnosno
pravopisa koji bi se postupno, korak po
korak priblizavao ’korijenskome’ (to je sa-
svim sigurno najgore moguce rjeSenje jer
pretpostavlja stalne promjene u pravopi-
snoj praksi). Takvih je ’etimologicara’, ka-
ko bi ih nazvao IvS§ié, bilo ¢ak i medu
autorima (i tada i danas) aktualnoga Hr-
vatskoga pravopisa, poznatijega pod nazi-
vom ’londonac’...« Tu autor donosi repre-
zentativan ulomak iz teksta S. Babica, ob-
javljenoga u Jeziku (40/3), u kojem izmedu
ostaloga navodi da je on »osjeéajno, struc-
no, povijesno i politi¢ki« za morfonoloski
pravopis, iako mu »razboritost zbog stogo-
disnje fonoloske prakse« nalaze da bude za
fonoloski. Iznosi nadalje i to kako je ta



misao kad ju je javno iznio bila »za mnoge
lingviste upravo Sokantna, ali kasnije kao
da se sve vise prihvaca« (kurziv K. S. D.).
Odabrani citat postavlja logi¢no retoricko
pitanje: zasto bi se uopée prihvacao stav
koji upravo njegov tvorac deklarativno pro-
glasava nerazboritim te, izmedu ostaloga,
osjeéajno i politicki uvjetovanim?

Drugi je prilog posveéen jedinom jed-
nojezi¢nom rjeéniku hrvatskoga knjiZzevno-
ga jezika u uZem smislu, tj. »jezika hrvat-
ske knjiZevnosti, i to tzv. novije hrvatske
knjiZzevnosti«, Bene§iéevu Rjecniku hrvat-
skoga knjiZevnoga jezika od preporoda do
1. G. Kovaciéa, kaoji autor analizira iznoseéi
njegove dobre osobine, ali i mane.

U treéem prilogu osvrée se Pranjkovié
na rubriku Ljudevita Jonkea Jezik danas-
nji u zagrebatkom Telegramu, citirajuéi
niz njegovih misli, uglavnom i danas ak-
tualnih.

Osobito je dojmljiv prilog o zivotu i
nastajanju Zivotnoga djela Zlatka Vincea,
veé¢ spomenute knjige Putovima hrvatsko-
ga knjiZevnog jezika. Osim $to daje strucan
prikaz njegova jezikoslovnoga djelovanja,
autor vrlo toplo i osobno oslikava jeziko-
slovca s kojim je bio u »prisnim kolegijal-
nim odnosimas, te nam ga zorno predocuje
kao »starinskoga filologa«, »maksimalno
samoprijegornoga«, koji se najugodnije
osjeca u arhivu okruZen starim knjigama,
koji pise uglavnom samo »dobrohotne i
blagonaklone« prikaze, a svakom se novo-
otkrivenom podatku veseli kao malo dijete.

Kratkim je prilogom skiciran jeziko-
slovni portret Vladimira Anica, a citirana
su i neka njegova zanimljiva i, nazalost, jos
uvijek istinita zapaZzanja o razlozima za
»tradicionalno loSe stanje u nasoj jezi¢ngj
kulturi i kulturi uopce«.

U posljednjem prilogu autor kratko i
pojednostavljeno prikazuje neke od najvaz-
nijih i najoriginalnijih Silievih prinosa
proucavanju hrvatskoga jezika. Spomenut
éemo samo neke od njih: prinosi iz po-
drugja fonologije (npr. sinkronijsko tuma-
éenje glasovnih promjena), rec¢eni¢noj pro-

zodematici, morfonologiji (kojoj je on u
kroatistici »udario temelje«), morfologiji
(njegova morfemska segmentacija, te oso-
bito njegova interpretacija ustrojstva gla-
golske osnove), sintaksi i suprasintaksi
(njegov opis reda rijeci, razlikovanje gra-
mati¢koga odnosno strukturnoga i aktual-
noga odnosno komunikativnoga plana te
razrada aktualnoga rasclanjivanja iskaza,
radovi o nadreéeni¢nom jedinstvu, razli-
kovanje linearne i paralelne tekstne sek-
vencije) itd. Autor posebno isti¢e Siliceve
standardoloske i normativisticke teorijske
poglede, a osobito njegovo bavljenje pravo-
pisnom problematikom ocjenjujuéi Pravo-
pis hrvatskoga jezika (kojem je Silié suau-
tor uz Aniéa) kao »dosada najracionalniji i
najlogiéniji pravopis u hrvatskoj jezikoslov-
noj povijesti«, uz Brozov Hruvatski pravo-
pis. U nekoliko posljednjih autorovih re-
¢enica, vrlo osobnih i toplih, Sili¢ se otkri-
va i kao Covjek, i to ¢ovjek koji se nepre-
kidno i nesebi¢no daje drugima.

Autor u pristupnoj rije¢i navodi kako
prethodno objavljeni tekstovi nisu bitno
mijenjani te time opravdava ponavljanja
pojedinih dijelova. Ta ponavljanja nisu do-
duse nezamjetljiva, ali ne narusavaju bit-
nije strukturu knjige kao cjeline jer su i
prema misljenju recenzenta Marka Samar-
dZije radovi »dobro ukomponirani u sklad-
nu tematsko-problemsku cjelinu«. Moram
ipak napomenuti kako mi je pomalo Zao
§to Pranjkovié nije odstupio od vrlo pro-
Sirenog obi¢aja da se veé objavljeni tekstovi
nacelno ne mijenjaju kada se objavljuju u
knjizi. Razlog za to nisu poneka ponavlja-
nja, nego Zelja da i o zivotu i Zivotnim
djelima Utitelja i suvremenika, koji su osli-
kani vrlo uspjelim, ali prigodnicarski krat-
kim i opéenitim portretima, proc¢itam de-
taljnije i kriti¢nije rasprave iz Pranjko-
viceva pera, pisane s jednakom kompeten-
cijom i vjestinom koju je autor pokazao u
prva tri poglavlja, iako sam svjesna da mu
razina posStovanja koju je pokazao prema
filoloskoj uditeljici zivota nalaze da priceka
njezinu ogjenu.
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Pranjkoviéevu novu knjigu svakako
preporucujem na Citanje i jezikoslovcima i
svima zainteresiranima za proslost i sadas-
njost hrvatskoga jezika, a i onima zabrinu-
tima za njegovu buduénost.

KRISTINA DESPOT

Smisao nevidljivosti

Nicole Krauss: Povijest [jubavi. S
engleskoga prevela
Anja Jovié. Profil, Zagreb, 2006.

I taman kad ste pomislili da ste vidjeli sve
forme romana i sve moguce kombinacije
podformi, da ste procitali zamislivo-neza-
mislive obrade najomiljenije i najéesée mu
teme — ljubavi, da nema viSe tog autora
koji vas i¢im moze iznenaditi a nekmoli
ugodno iznenaditi — pa i u smislu vlastite
varijacije ve¢ videnoga, e onda je Nicole
Krauss napisala pravu knjigu za vas. Mo-
guce je i da ¢e vam to postati jednom od
omiljenih knjiga, onih koje se drZe na po-
sebnoj polici i i&¢itavaju iznova, kupuju
prijateljima za rodendan i posuduju oda-
branima samo uz duZnu paznju. Ima taj
drugi roman mlade Newyoréanke takvoga
potencijala.

Nicole Krauss ima zasad dva romana,
trideset i dvije godine, zavidan ameriéki
zivotopis visoke klase koji ukljucuje idi-
liéno djetinjstvo u bogataskoj cetvrti, Sko-
lovanje na prestiznim sveudilistima kao $to
su Stanford i Oxford, rano otkrivenu knji-
Zevnu darovitost, i (tja, valjda se to danas
ubraja u statusne simbole) dvije godine
mladega muza Jonathana Safrana Foera,
mladu nadu americke knjizevnosti, roma-

nopisca kojeg mazi kritika a i publika ga
je prigrlila. Nije to podatak bez vaznosti i
tezine: naime, oba je njezina romana ame-
ricka kritika razmatrala upravo u tom
kontekstu — koliko je njezino pismo bli-
sko ili drugacije od muzevljeva, koliko je
bolja/slabija od slavnije jade polovice, u ko-
joj se mjeri moze nazrijeti suprugov utje-
caj. Nuzno se nametnula usporedba i s
drugim slavnim knjiZzevnim parom: Pau-
lom Austerom i njegovom Siri Hustvedt. U
oba slucaja prepli¢u se zivot i knjizevnost
pa je skovan termin »trans—fikcionalni«
brak. Ba$ zgodno za danaSnje pomnjive
Citatelje i intrigantno za buduce istraziva-
ée: junakinja iz njezina romana pojavljuje
se u njegovu romanu i zaljubi u protago-
nista, ona nadograduje i razvija njegovu
temu na svoj nacin, i tome sli¢no. Primje-
rice, Nicole i Jonathan razmijenili su po-
svete u svojim romanima: ona je njemu
napisala »Jonathanu, mojem Zivotu«, a on
njoj »Za Nicole, moju ideju ljepote«. Zamis-
ljajuéi takve situacije u kojima su bogovi i
bozice s Parnasa u idealnom skladu (Sto je
ipak grckoj mitologiji posve nepojmljivo i
neprimjereno, jer, toliko kuénog nasilja,
zlostavljanja djece i Zena, preljuba i ince-
sta, ogovaranja i podmetanja i sl. ipak nije
bilo moguée ostvariti u zbilji), mi obi¢ni
smrtnici moZemo biti ili ushiéeni opstoja-
njem takve duboke prozetosti i privrzeno-
sti ili frustrirani time $to to sami nemamo.
K tome, Nicole je doista lijepa, a Jonathan
uspjesan jer je prema romanu Sve je ras-
vijetljeno (u nas ipak nije bio uspjesnica)
snimljen film koji potpisuje meksicki re-
datelj Alfonso Cuaron. Taj pak veé radi i
na adaptaciji filmske verzije njezine Pouvi-
Jesti [jubavi.

No, unato¢ nepravdama proizaslim iz
izravne ili suptilne rodne diskriminacije,
Nicole Krauss je napisala odli¢an, neobi-
¢an, zanimljiv i nadasve roman pun snaz-
nih, uvjerljivih emocija; slozene konstruk-
cije i samosvojna izri¢aja. Prije nego Jona-
thanu, posvetila ga je »bakama i djedovima
koji su me naudili onomu suprotnom od



nestajanja«. Dakako, mozda bi se dalo veé
naslutiti: rije¢ je o jo§ jednom rukavcu
zidovskoga knjizevnog kanona: na diskret-
nom fonu holokausta odvija se drama
usamljena pojedinca u gruboj suvremeno-
sti, ¢ovjeka koji nestaje. Ta jedinka je po-
malo staromodni »luzer« — svjetovnome
uspjehu nije zrtvovao svetost svojih snaz-
nih osjecaja, profanosti svijeta nije podre-
dio svetost svoje jedno¢ zadane rijeéi, ba-
nalnost trenuta¢nog zadovoljena poriva
nije mijenjao za ideal apsolutne ispunje-
nosti u (odgodenoj) buduénosti.

Vazno je upamtiti na pocetku: »Eva je
mozda bila prva Zena, ali prva ée djevojéica
uvijek biti Alma.«

Junak romana Povijest [jubavi je Leo
Gursky, umirovljeni newyorski bravar (»u
mojoj me samoci tjeSi spoznaja da vrata
svijeta, kako god bila zatvorena, nikad ni-
su uistinu zakljuana za mene«) poljskog
podrijetla koji je prezivio holokaust tako
Sto se tri godine skrivao po Sumama svla-
davsi umijeée bivanja nevidljivim. Nevid-
ljivost mu je tada spasila zivot, ali poslije
ga je osudila na svojevrsni ne-zivot.
(»Muskarac koji je jednom davno bio dje-
éak, koji je obeéao da se do kraja zivota
neée zaljubiti ni u koju drugu djevojcicu,
odrzao je obecanje, ali ne zbog tvrdoglavo-
sti, ni zbog odanosti. Druk¢ije nije mogao.
S obzirom da se skrivao tri i pol godine,
kriti ljubav prema sinu koji nije ni znao za
njegovo postojanje nije mu bilo nezamisli-
vo. Ne, ako je od njega to trazila jedina
zena koju ¢e ikada voljeti. Naposljetku,
éovjek koji je posve iSéeznuo lako ée jos
nesto skriti.«) Po zavrSetku rata, Leo je
dosao u Ameriku i od rodaka izuéio bra-
varski obrt, ali duhove proslosti nosio je sa
sobom. Naime, u svojoj poljskoj mladosti
Leo je bio smrtno zaljubljen u jednu Almu,
koja je bila nadahnuéem i za njegov mla-
denacki, ali Zivotni roman naslova Povijest
ljubavi. Almi je Leo obecao doZivotnu lju-
bav, a rukopis romana u ratnim vremeni-
ma povjerio najboljem prijatelju koji je
uspio emigrirati u Juznu Ameriku. I da

sad ono $to je u romanu filigransko cize-
liranje detalja price sjekirom grubo odsi-
jeCem: Alma se u Americi udala za drugog
muskarca i zatajila da je dijete s kojim je
bila noseca Leovo; prijatelj je u zaru za-
ljubljenosti zanijekao prijateljstvo i objavio
rukopis pod svojim imenom.

Roman nije bio ba$ uspjesan i nakon
mnogo godina jedan prezivjeli primjerak u
antikvarijatu u Buenos Airesu kupio je
David Singer, Izraelac koji je volio mladu
Engleskinju Charlotte, kojoj je darovao po-
malo pljesnivu knjigu, knjigu i povijesti
njihove ljubavi. Nastanili su se u New
Yorku, a njihova kéi se, dakako, zove Alma
i ona je druga protagonistica romana, t;j.
druga pripovjedna linija. Alma je osjeéajna,
ali zilava tinejdzerica koja nastoji na ose-
bujan nacin preboljeti i prebroditi ocevu
smrt (»Imala sam Sest godina kad su mom
tati dijagnosticirali rak gusterace.«), pomo-
¢ mlademu bratu s nadimkom Ptica koji
je iz istog razloga zaglavio u svojevrnom
vjerskom zanosu i vratiti majku u Zivot.
Usto se to djevojée mora nositi i s vlastitim
odrastanjem i traumama puberteta, od
stjecanja identiteta do odnosa spram intri-
gantnog djecarca ruskoga podrijetla. Almi-
na mama je knjiZzevna prevoditeljica koja
otkako joj je prije sedam godina umro muz
rijetko izlazi iz kuée i okruzuje se sve
veéim zidom rjeénika. Jednoga dana od
tajanstvenog muskaraca posStom primi na-
rudzbu da sa Spanjolskoga prevede roman
Povijest [jubavi, za vrlo velikodusan hono-
rar. U svojoj bujnoj masti i mekome srcu,
kéi se pokusava umijesati u majéinu sud-
binu, dati joj povoda za promjenu Zivota.
Postupno se odmotava povijest Leova Zivo-
ta: dok saznajemo da je iz daljine oboZavao
svoga sina koji je postao slavan pisac i nije
znao tko mu je pravi otac, dok uranjamo
u njegovu strahotnu samotnost iz koje se
nastoji iskobeljati na razne naéine, pa i
tako da pozira za akt na tefaju umjet-
nickog crtanja — jer u strahu od samoée
¢ak i u smrti zadao si je zadacu da ga svaki
dan barem jedno ljudsko biée mora vidjeti.
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Istodobno, u sadasnjici Alma bije svoje bit-
ke u nastojanju da detektivski otkrije tko
je bila prava Alma prema kojoj je nazvana,
tko je neobic¢an narucitelj prijevoda sto ga
majka ispisuje, $to potajice radi njezin brat
koji misli da je bozji odabranik i zasto taj
nespretni odveé osjetljiv djecak prodaje li-
munadu. Pa kako Almina majka prevodi
poglavlja romana koja se upliéu u narativ-
no tkivo, tako sve oditijima postaju i veze
koje ¢e, naposljetku ipak pomalo neoceki-
vano, spojiti djevojéicu Almu i starca Lea i
dvjema pri¢ama podariti ne happy ali vrlo
Zivotni zavrsetak. Bit ¢e tu u meduvreme-
nu jo$ nekoliko pri¢a u priéi, jos nekoliko
sudbina koje su se dodirnule, jo§ mnogo
nestajanja, tuge i boli, ali i dovoljno vedri-
ne duha da otjera mogudéi prijeteéi pesimi-
zam sa stranica romana.

U tom susretu i kona¢noj sudbini ru-
kopisa Leova romana sazima se koliko boli
toliko i povjerenja u ljudsku dobrotu. Una-
to¢ njegovoj gubitnickoj sudbini koje je
svjestan, »Ja volim misliti da svijet nije bio
spreman za mene, ali istina je mozda da
ja nisam bio spreman za svijet. Uvijek sam
kaskao za svojim Zivotom.« Leov je Zivot
poprimio puni smisao, utjelovivsi institut
gotovo biblijskog Zrtvovanja i samozataji-
vanja u ime ljubavi, humanosti i veliko-
dusnosti. Ego nije u modi, ego ne ulazi niti
u povijest ljubavi niti u Povijest [jubavi.
»Pria mog Zivota: bio sam bravar. Mogao
sam otkljucati svaka vrata u gradu. A ipak
nisam mogao otklju¢ati niSta S$to sam
htio.« Medutim, Zelja za epitafom takoder
mnogo govori: »Leo Gursky: pokusavao je
naéi smisao.« Zelio je sinu redi istinu, ali
znao je: »Istina je nesto $to sam izmislio
da bih mogao Zivjeti.«

Povijest [jubavi nije ugodno S§tivo u
smislu da se uljuljkate u pri¢u koja jest
dovoljno napeta da vam draska mastu i
drzi pozornost, nego je toliko uznemiru-
juéa da vas prolaze trnci i obuzima c¢as
tuga, ¢as nemocéna ljutnja, ¢as tjeskoba, ¢as
smijeSak, ¢as strepnja... Uzgred: unutar
knjige jedna je knjiga promijenila nekoliko

zZivota i utjecala na nekoliko sudbina, pa bi
bilo zanimljivo znati je li u zbilji ikad
ostavila ikakav trag u stvarnome Zzivotu.
Pa ako su to samo puste tlapnje roman-
ticarskih knjigoljubaca, ovaj roman ih bog-
me obilno hrani. U slozenoj pri¢i koja,
strogo uzevsi, ipak nije posve besprijekor-
na, ali mozda ba$ zato dojmljiva (jer da je
odveé savrsena doimala bi se artificijelno i
iskonstruirano), Nicole Krauss je ostvarila
sjajan primjer o€ito jo§ Zive i ne posve
iscrpliene u moguénostima postmoderni-
stiéke hibridne romaneskne forme. Naime,
svoju pricu o sudbini na nevidljivost i
usamljenost osudenog Vje¢nog Zida sa Sta-
rog kontinenta i iz starog doba te vitalno-
sti 1 optimistiénoj poduzetnosti americke
mlade Zidovke prema podrijetlu, ispisala je
u razliditim izraZzajnim oblicima. Osim
mno$tva priéa u pri¢i, tu su i nadasve
poeti¢ni ulomci iz istoimenog romana u
romanu, ulomeci iz Almine knjige preziv-
ljavanja, ulomci iz dnevnika njezina brata,
lirski prijelazi iz pri¢e u priéu, fikcionalni
junaci koji uzimaju pseudonime, biéa iz
proslosti i maste koja ravnopravno dijele
prostor i emocije. Veéina americkih kri-
ticara istiée elemente magijskog realizma
u njezinu pismu, dojam kako je New York
docarala kao kakav novi golemi Makondo,
ali ¢ini mi se da tu ipak rije¢ o pomodnosti
1 pretjerivanju. Ako se idu traziti knjizevni
utjecaji (ili moZda i uzori) na njezinim
stranicama, valja ih uzeti s polica ponajbo-
lje knjizevnosti Staroga kontinenta i sjajne
tradicije zidovske klasi¢ne literature.
Temeljni ton sjete koji se poput blage
izmaglice plahovito u pramenovima nadvi-
ja nad stranice Povijesti [jubavi, jamaé¢no
je tako zavodljiv i prijemljiv da se lako
prepustiti njegovu zovu i slijediti ga. I
koliko god da ¢ée se mnogi Citatelji uloviti
sa suzom u oku i knedlom u grlu, Kraus-
sova ipak nije nakanila biti srcedrapateljna
a joS manje sentimentalna. Ona je »samo«
nakanila istraziti koliko knjiZevnost jos
moze duboko zadrijeti u samu bit ljudskih
osjecaja, istjerati na Cistinu sve njihove



skrivene zakutke i posteno oslikati nemo-
guénost ljubavi i okrutnost zatajivanja i
zatiranja istinske biti ljudskog biéa. Pri-
tom njezina lirska sredstva (a naposljetku
u knjizevnosti se i javila kao pjesnikinja)
postizu bolje rezultate od, recimo, uvijek
pomalo hladnoga psihoanalitickog postup-
ka koji bi sve u svemu bio posve legitiman
i za njezino zidovsko podrijetlo i odabranu
temu. Poetski jezik, lakoéa pripovijedanja,
svjezina i stilska zaigranost, krasne filozo-
fiéno—psiholoske igrice, pronicavost u ana-
liziranju nijansi snaznih ¢uvstava, vjera u
¢ovjeka i ljudsko — dodatne su kvalitete
knjige.

Stoga je za vjerovati kako ée mozda,
kao i nekoé u davnim danima kad su
knjige imale tajanstvene pute i magi¢nu
mo¢, roman Povijest ljubavi toliko ocarati
neke roditelje da ¢e svoju djevojéicu nazva-
ti Alma. Ne zbog tajnovite snage toga ime-
na, nego zato $to ¢e ih ocarati njeZzno-nu-
jan, ali topao i nezaboravan glas Nicole
Krauss.

JADRANKA PINTARIC

Knjiga za zabasurivanje

Richard Overy: Diktatori. Hitlerova
Njemacka i Staljinova Rusija.
Naklada Ljevak, Zagreb, 2005.

Za upucenijega hrvatskog c¢itaoca (ili stari-
jega, s iskustvom iz zajednicke drzave)
Overyjeva knjiga neée predstavljati vrelo
nekih naroéitih novosti i novih tumacenja.
Njezina inovativnost je u publicisti¢koj
konstrukeiji ispreplitanja dviju pri¢a o Nje-
mackoj i Sovjetskom Savezu pod vladavi-

nom A. Hitlera, odnosno J. V. Staljina.
Funkcija ovog »pletera« jeste u namjeri da
se pokazu sli¢nosti i razlike dvaju sistema
koji se oznacavaju totalitarnima i dvojice
drzavnih poglavara koji se nazivaju dikta-
torima. Nadalje, funkcija ovakve konstruk-
cije je i u tome da se »odgovornost povje-
sni¢ara ne svodi na dokazivanje tko je od
te dvojice bio opakiji ili poremedéeniji, veé
na razumijevanje razli¢itih povijesnih pro-
cesa i stanja duha koji su naveli te dikta-
ture na ubijanje u tako golemim razmjeri-
mac« (str. XXXIII). S kojega stajalista Ove-
ry ras$¢lanjuje razumijevanje povijesnih
procesa gradeéi ovako monumentalno »hi-
storiografsko ¢udo« (T. Jakovina) na vise
od 700 stranica? Zaista, ovo jest historio-
grafsko djelo (¢uda se ve¢ odavno ne doga-
daju!), a ne djelo povijesne znanosti zasno-
vano na autonomnim istrazivanjima. Djelo
koje koristi elemente anglosaksonske hi-
storiografske §kole (utemeljene u njemac-
koj eruditsko-geneti¢koj metodi) vjerujuéi
da s dovoljno uvjerljivih ¢injenica, dokume-
nata, »dokaza« moZe potkrijepiti polazno
stajaliste. S druge strane, moglo bi se reéi
kako autor koristi i interdisciplinarni pri-
stup navodedi u pojedinim poglavljima spo-
znaje iz drugih znanstvenih disciplina, a
koje se odnose na njegov predmet. No ¢ini
se, ipak, najvaznijim kako on sam svoj
pristup i svoj postupak predstavlja: »Odgo-
jen sam u duhu stare $kole o totalitarizmu
koja objasnjava diktatorsku vlast strahom
$to ga namecéu psihopatski tirani« (str.
XXVID). Rijedi strah i psihopatija izazivaju
odredenu dvojbu. Jer, ipak, Overy ponaj-
prije polazi od uvrijeZenih ideoloskih i po-
litickih stereotipa onih koji su pobijedili u
II. svjetskom ratu jedan totalitarizam
(obi¢no zabacujuéi i »zaboravljajuéi« koliki
je bio udio Sovjeta u pobjedi nad antihitle-
rovskom koalicijom!), te naroéito od uvri-
jezenog i propagandom utuvljenog stereo-
tipa kako su u hladnom ratu pobijeden
drugi totalitarizam, sovjetski, te komuni-
zam uopée (»zaboravljajuéi« i zaobilazeéi
¢injenicu da komunizma u Sovjetskom Sa-
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vezu nije bilo, nego je carevao staljinizam
o kojemu su jugoslavenski marksisti otvo-
reno i istinito pisali u vrijeme kad se na
konzervativno-liberalnom Zapadu nitko
nije ni usudio pomisliti da bi se moglo
ostati bez tako korisnog i plodonosnog Ne-
prijatelja!). Za ovu tvrdnju indikativno je
ve¢ i to da u ovako omasnoj knjizi ni
jednom nije spomenut staljinizam (kao
ideologija i praksa koja se nikako ne moze
poistovjetiti s marksizmom, odnosno ko-
munizmom).

Overy kao da se boji, kao da ga je
strah, propitivati zasto je bilo moguée da
se u povijesnim procesima (koje on toboze
analizira i interpretira) pojave tako uzasni
totalitarizmi (kao da prije njih nije u ljud-
skoj povijesti bilo ni¢ega ravnog ovom uza-
su, te kao da poslije njih nije mogué jos
stravi¢niji totalitarizam). On konstatira
postojanje tih totalitarizama, analizira nji-
hovu strukturu, ulogu voda i podloznika,
vrlo aktivnu i masovnu podrsku gradana,
pojedine segmente prakse, vanjskopoliticke
odnose i sli¢no, ali stvarni povijesni procesi
se ne vide. Kao da su prikradeni ili iz neke
bojazni zaobideni. Naime, sam Overy ova-
ko ograduje kontekst svoje radnje (Sto sva-
kako nije slucajno): »Te se ideje (koje su
oblikovale diktatore i njihove totalitarne
rezime — op. N. M.) nisu razvile u vakuu-
mu. Ni jedna ni druga diktatura nisu na-
metnute izvana nekakvom stranom inter-
vencijom. Ni jedna ni druga nisu bile po-
vijesna zastranjenja koja se ne mogu racio-
nalno objasniti, premda ih ¢esto smatramo
posebnim povijesnim pojavama, odvojenim
od svega §to im je u povijesti prethodilo ili
slijedilo. Te diktature treba staviti u kon-
tekst kako bismo shvatili ideje, politi¢ko
ponasanje i drusStvene teZnje koje su ih
odredivale. Taj je kontekst i europski i, u
uzem smislu, ruski i njemacki. One su
proizvod europskih politi¢kih, kulturnih i
intelektualnih snaga s pocéetka 20. stoljeéa.
One su bile i proizvod odredenih drustava
éija je ranija povijest u velikoj mjeri obli-
kovala karakter i usmjerenje dvaju susta-

va. Zajednicki nazivnik bio je utjecaj Prvo-
ga svjetskog rata...« (str. XXXV). Odnosno,
na drugom mjestu: »Vazno je shvatiti ko-
liko su Staljinu i Hitleru na pocéetku nji-
hove politicke karijere bili irelevantni mo-
derni liberalizam ili vrijednosti gradan-
skog drustva: jedan je sudjelovao u nasil-
nom rusenju veoma neliberalne autokrat-
ske monarhije, a drugi je bio opsjednut
nacionalnom borbom i rasnom higijenom.
Rat i revolucija, u kojima je roden njihov
svjetonazor, unistili su liberalne postavke
o naravi historijskog razvoja. Dok su bili
na vlasti, ta se dvojica politi¢ara uopée
nisu obazirala na liberalne vrijednosti; oni
su ih smatrali dokazom politi¢ke slabosti i
drustvene rascjepkanosti u proslosti. Anti-
liberalizam jednog i drugog diktatora i nji-
hovih pokreta dio je Sireg tumacenja raz-
voja svjetske povijesti...« (str. 638). I, na
koncu, zavrsavajuéi svoju aporiju o I. svjet-
skom ratu: »Taj je rat bio strasna trauma
za europsko drustvo, no on je puno snaz-
nije uzdrmao njemacko i rusko drustvo
negoli bogatije i politicki stabilnije drzave
zapadne Europe i Sjeverne Amerike.« (str.
XXXVI).

Bez okolisanja, jasno je da Overy na-
stoji svojom voluminoznom knjigom (jos
jednom u nizu) onemoguéiti, preprijeciti
da se pocne propitivati o odgovornosti tih
stabilnih drzava, Engleske i SAD, ponaj-
prije. Obje su itekako odgovorne za posta-
nak i razvoj oba totalitarizma. Objema je
dobro dosao njemacki i ruski totalitarizam
kako bi prikrile svoj, kolonijalno-imperijal-
ni, i kako bi ratujuéi protiv opasnih kon-
kurenata ojacale vlastite rezime, obogatile
vladajuée slojeve i pripremile stvaranje
svjetskoga totalitarnog imperija, pod ma-
skom globalizacije, borbe za ljudska prava
(1?) i blagostanje (1?). Strah da se na zade
u raskrinkavanje pozadine tzv. slobodnog
svijeta je osnovna vodilja ove knjige. Tako-
der, shvativsi da toliko godina poslije Hi-
tlerova i Staljinova kraja, nema smisla po-
novo prepricavati staru pric¢u, ubacen je (i
opet) element psihopatologije, tj. tvrdnja o



neuracunljivosti i mentalnoj poremeéeno-
sti, to autora liSava potrebe za ozbiljnom
analizom povijesnih procesa (ludaci su iz-
van svakog sistema), s jedne, i aboliranje
diktatora (ludake i na sudu oslobadaju
krivnje zbog poremecenosti), s druge stra-
ne. Ergo, konstatiramo i upozoravamo da
se ubuduce takvo $to ne ponovi kako se ne
bi pomrsili nasi planovi, po posljedicama
(koje danomice vidamo) i ishodu (koji nije
tesko predvidjeti) kojega se po svojem zlo-
éinaéko-razaralackom karakteru, doista,
nema s ¢ime u ljudskoj povijesti usporediti.

NIKICA MIHALJEVIC

Svjedoc¢enje o hrvatskoj
ideologiji
Svetozar Livada: Etnicko ¢iséenje —

ozakonjeni zlocin stoljeca.
Euroknjiga, Zagreb, 2006.

Medu rijetke hrvatske znanstvenike koji
su nastojali objektivno svjedoéiti o zbiva-
njima posljednjih desetljeéa XX. i prvih
godina XXI. stoljeéa na tlu Jugoslavije i
drzava nastalih nakon njezine dekompozi-
cije, svakako treba ubrojiti prof. dr. Sveto-
zara Livadu (1928.), sociologa, socijalnoga
demografa, gerontologa i strukovnjaka ru-
ralne sociologije medunarodnoga ugleda.
Autor je veoma velikoga broja znanstve-
nih, struénih i publicisti¢kih radova s po-
drucdja svoga stru¢nog djelovanja. Kao
struéni suradnik za humanitarnu pomoé
pri zapovjednistvu UN mjerodavnog za
sektor Sjever u Hrvatskoj, obisao je sva
mjesta razaranja, ratnih pustoSenja, sva

mjesta na kojima su pocinjeni zloéni, Sto-
viSe zvjerstva kakva se tesko pronalaze na
drugim stranama u ljudskoj povijesti. Nje-
gov uvid, struéno vodena evidencija, bi-
ljeske, impresije, kao i svjedoCanstva Zrta-
va, osnova su promi§ljanja o uzrocima, to-
ku i posljedicama ratova na tlu Jugoslavije
i potonjih drzava. Od toga impresivnoga
materijala nacinio je prof. Livada knjigu
Etnicko ciséenje — zlocin stoljeca (1997.,
2002.2), a sad je pred nama obogacenija,
prosirenija i kompletnija nova knjiga
Etnic¢ko diséenje — ozakonjeni zlodin sto-
ljeca.

Najveée zlo koje je moglo pogoditi Hr-
vatsku i njezine gradane jest zlo¢inacka
repriza iz vremena NDH (1941-45.), te se
tako zlocin stoljeéa u Hrvatskoj proteze u
dvije etape, sredinom i krajem XX. vijeka.
Oni koji su smatrali da to nije mogude,
previdali su notornu ¢injenicu da krivei i
izvrsitelji zlo¢ina 1941-45. u Hrvatskoj ni-
su bili adekvatno kaZnjeni. Zlo¢in na Blei-
burgu i oko njega ne moze nadomjestiti tu
kaznu, jer je i sam ostao nesankcioniran.
Udarati odmazdom na osvetu i osvetom na
odmazdu, ne postize se niSta. Samo se
uveéava krvavo, zlo¢inacko klupko neljud-
skosti i zla. Svi oni koji su smatrali pocet-
kom 1990. da je na takav nacin moguce
rjeSavati nerijeSene odnose izmedu naroda,
u prvom redu izmedu Hrvata i Srba, snose
golemu krivnju za sve §to se dogadalo na
tlu Jugoslavije i njezinih drzavnih sljedni-
ca. O mnogolikom i raznolikom takvom
zlu svjedoéi knjiga prof. Livade. I optuzuje
do neizdrzivosti. No, ipak, veéina intelek-
tualaca u Hrvatskoj, moralno mlitavih i
etickih otvrdnjelih, »pregledala« je ovaj do-
kument strahota i bespuéa hrvatske ideo-
logije.

Cak su se i autori od kojih bismo se
tomu najmanje nadali, iako stidljivo i sa
strahom, zaustavili puni dvojbe i zebnje
nad jednom od najvaznijih ¢injenica novije
hrvatske povijesti: zakaSnjelim ostvare-
njem drzavnosti (G. Bori¢: »Zakasnjelo
postizanje drzavne neovisnosti moze biti
uzrokom drustvenih devijacija koje treba
uvidjeti i $to prije ukloniti«, Slobodna Dal-
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macija, 4. I1. 2001.) Druga, ne manje vazna
¢injenica (o kojoj se malo tko usuduje jav-
no govoriti), jest ta da u hrvatskom men-
talnom sklopu, u kolektivnom pamcenju,
ne postoji osjecaj za stvarnu drzavnost,
osjeéaj pripadanja vlastito] drZavi, osjecaj
za Guvarnost i skrbnost u vezi s drzavom
(s kojim osjeéajem ne treba brkati osjecaj
zavi¢ajnosti). U ime Hrvata zadnjih je 13
stoljeéa uvijek netko drugi brinuo takvu
brigu! Stoga frustrirani, evo veé¢ s dvostru-
kom hipotekom zlo¢ina samo u jednom
stoljeéu, dakako da nisu u stanju sami
pronadi izlaz. I opet, naéi ¢e se netko dru-
gi... A masa indoktriniranog, fanatiziranog
svijeta, okreée se instinktivno obrambe-
nom mehanizmu povijesnoga zaborava
svega teskoga, nepodnosljivoga i nedopus-
tivoga u iskustvu sa svoga povijesnoga pu-
ta, pamteédi samo ono S$to mu olaksava
zivot s tim osjeéajem krivnje. Veza sa
stvarno$éu je, dakako, pokidana, a takva
praksa samoobmanjivanja prenosi se iz na-
rastaja u narastaj.

Knjiga prof. Livade dragocjeno je sred-
stvo otrjeznjenja. Narocito za buduée gene-
racije koji neée vise biti u prilici ponavljati
pogreske svojih prethodnika. Naime, hr-
vatski narod, hrvatski gradani, Zive u su-
rogat—drzavi, u drzavi koja samo po vanj-
skim obiljezjima izgleda kao drzava. O sve-
mu bitnome za Zivot njezinih gradana,
odluceno je ili se odluéuje na drugom mje-
stu i bez moguénosti suodluéivanja. Hoée
li s onim povijesnim zaboravom nastupiti
i zaborav povijesti, nestajanje u povijesti i
pretapanje ovoga maloga naroda u okolne
mnogo jate etnicitete ili u globaliziranu
svjetsku GovjeCansku masu? Ne vidimo ni
kulturnoga, ni socijalnoga, ni politickoga
sloja koji bi mogao osigurati kakvu-takvu
branu ovakvim ishodima. Svi demografski
rezervoari su iscrpljeni, sva kulturno-um-
jetnicka bastina je preslaba, a u naslijede-
noj popudbini suviSe je nekorisnoga bala-
sta. O ekonomskoj ili vojnoj snazi, smi-
jesno je i govoriti. Izgleda, ne preostaje
nam drugo nego se tek prilagoditi globali-
zacijskom rezervatu na koji smo osudeni.
Pretvoriti se u turisticke éuvare jedne
izlisne i nikome potrebne tradicije, u mu-

zealce vlastite povijesti, kulture i jezika
(ukoliko mocéni gospodari ne odluce da se
sve to poéisti i oslobodi prostor za nekog
éeliéno—staklenog mastodonta tko zna kak-
vih namjena).

A dok se ta »ljepsa buduénost« ne
dogodi treba obaviti »veliko pospremanje«.
Treba razracunati s vlastitim zaostalosti-
ma, s naslagama primitivizma i retrograd-
nosti, s mentalitetskim ograni¢enjima i tri-
balistickim ponasanjima. U ovom poslu ve-
liku i znadajnu ulogu mogli bi odigrati i
knjizevnici, pa stoga nije to¢na teza koja se
s vremena na vrijeme ¢uje, kako su knji-
Zevnici (ili umjetnici, uopée) izgubili svaku
drustvenu funkciju. Dakako, poslu bi tre-
bali prionuti svatko prema svojim sposob-
nostima, prema svojim nahodenjima, bez
diktata i unaprijed odredenih obrazaca.
Tako bi obavljali posao mnogo korisniji od
onoga kojega obavljaju neki matadori su-
vremene hrvatske knjizevnosti, koji se pro-
daju po kioscima za sitan novac, poput
onih Sund-literarnih uradaka koji su se
prodavali po trafikama prije i neposredno
poslije II. svjetskog rata. Mogli bi uraditi
Stogod korisnoga za svoj narod! Jer, kako
kaze prof. Livada, »Iako su nam svi junaci
u literaturi, ratni i poratni, uglavnom osli-
kani ratniéki, prave price tek slijede. Na-
dam se kad se prizemljimo i osvijestimo.«
A za taj zadatak je potrebno, i umjet-
nickim sredstvima, razobli¢iti, ismijati i
kritizirati sav onaj talog zaostalosti iz feu-
dalnoga doba, iz pretkapitalistickog
razdoblja, sve one mutne i nejasne kom-
plekse patrijarhalnih autoritarizama, ar-
hai¢énih kultova, predodzaba o vojnickoj
slavi i snazi, o kulturnosti itd., koji su se
vukli i kroz socijalisti¢ko razdoblje. Treba
rastvoriti hrvatsku ideologiju i izgradivati
osjecaj hrvatstva kojega se ne bi smio nitko
stidjeti. Knjiga prof. Livade je jedna od
onih knjiga koja nam u tome zdusno
pomaze, ali i jedna od onih rijetkih knjiga
koje ce biti ¢itane i za 50 ili 100 godina
(ukoliko se hrvatski bude pisalo i ¢italo).
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