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Ou gar hen logo he basileia tou Theou, all’hen dynamei.
(Jer carstvo Bo‘je nije u rije~i nego u mo}i.)

Pavao, 1 Korin}anima 4:20

����������	
��
��
�
������	��


Ovdje — a analogno tomu i u mnogim drugim slu~ajevima
— nije cilj definirati pojam [X] nego samo ustanoviti
postojanje odre|ene vrste ljudskih me|uodnosa, bez obzira
na njihov naziv. Prikaz ipak ~esto zapo~inje pojmom koji
je lingvisti~kom uporabom postao razmjerno najprikladniji
za otkrivanje tog odnosa, jer ga njegova uporaba sugerira....
Tim se poku{ajem nikada ne tra‘i sadr‘aj pojma, nego
se opisuje neki konkretan sadr‘aj, {to ga postoje}i pojam
tek rijetko, vi{e ili manje, pokriva.

Simmel, »Dominacija i sloboda«

Kako bismo danas trebali razumjeti zna~enje i smisao »mo}i« (power), »nasilja«
(violence) i njihovih popratnih termina — semanti~ki grozd toliko razli~it u ra-
zli~itim epohama i jezicima, a koji se pribli‘no odnosi na tko i kako vlada nad
kim i za{to, na ono Lenjinovo pone{to skra}eno kto kogo (tko koga)? I u javno-
sti i me|u stru~njacima rasprava o terminima, pojmovima i definicijama nu‘-
nima za razumijevanje ovog pitanja podsje}a na bujnu pra{umu u kojoj se vrste
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ispreple}u, sve vrvi od parazita i saprofita, naj~udnije varijacije i mutacije be-
skona~no se ra~vaju, stabla se pretvaraju u podanke, a malobrojne staze neri-
jetko zavr{avaju u mo~varama i ‘ivome pijesku. Povrh toga, sukobljeni su in-
teresi ondje posijali minska polja i zagubili im planove. Posljedica je, potra‘imo
li vizualno jasniju metaforu, da se mnogi ti termini ne sastoje samo, kako je
normalno, od denotativne jezgre (ili grozda povezanih jezgri) i nejasna vanj-
skog ruba. Umjesto toga, oni tvore isprepletene, osmotske strukture koje se, u
najboljem slu~aju, razmjerno jasno preklapaju, kao u onoj poznatoj slici dvaju
djelomi~no prepletenih krugova, recimo ‘utog i crvenoga, kojima je zajedni~ki
segment naran~ast; ili je pak kariran, ako su na krugovima kose crtice suprot-
na smjera. Razli~ita zna~enja u razli~itoj okolini, recimo u politici i fizici, broj-
na su, vjetrovi povijesti marljivo me|usobno opra{uju razli~ite vrste, a metafo-
ri~ki su transferi lagani. Kako bi se barem okvirno razmotrila ova ~esto otrov-
na flora, prijeko je potrebno zasje}i ma~etom, ali i pomno mikroskopirati. Do-
bar su primjer definicije mo}i (power) i snage (strength) iz Oxford English Dic-
tionary (dalje u tekstu OED): snaga se primarno definira kao mo} (potentia) da
se djeluje, dok je jedno od glavnih zna~enja mo}i fizi~ka, mentalna ili politi~ka
snaga. Prakti~ki svi koji su pisali o mo}i i nasilju u stolje}u nakon Sorela iz-
ri~ito su se ‘alili na nerazgovjetnost i zamr{enost tih pojmova (me|u posljed-
njima Heitmeyer–Soeffner 11), a u onih koji se nisu ‘alili to se podrazumijeva-
lo jer su predlo‘ili vlastiti, razli~it pristup. Tako }u i ja u~initi.

U takvom bi {kripcu bilo logi~no okrenuti se na{im velikim precima. No
~ini mi se da nas dubinska analiza njihovih djela, od Machiavellija ili Hobbesa
nadalje, ne bi daleko dovela. Foucault pomalo grubo odbacuje ta dva »la‘na
o~instva« (Society 59, usp. 169 i 28–29), da bi potom nadugo i pronicavo raspre-
dao o Hobbesu kao o raspravi za odvra}anje pobune, pa ~ak i dopustio da bi se
Machiavellijevo razotkrivanje povijesnih odnosa sile kao politi~ke tehnike mo-
glo koristiti i bez eventualnog vladara (Isto 164; svaki Novi Vladar za Foucaul-
ta je naravno tabu). Jasno, gotovo svi su takvi preci — me|u kojima su Engels
i Sorel, pa Weber, Benjamin i mo‘da Gramsci ili Reich — unijeli bitne elemen-
te u dana{nje rasprave, koji su ipak uglavnom pre{li u, da tako ka‘emo, kolek-
tivno pam}enje ili u na{ anonimni inventar prihva}enih ideja. To vrijedi za
Machiavellijev ra~un interesa, gdje je potenzia jo{ uvijek uravnote‘ena osobnom
virtù (odva‘no{}u, mu‘evno{}u); za Hobbesovo shva}anje da je uobi~ajeno sta-
nje ~ovje~anstva rat svih protiv sviju osim ako se pacifikacijske ovlasti ne pre-
nesu na neku sveobuhvatnu silu; za Engelsovo polemi~ko insistiranje da je Ge-
walt (mo}, ali ~esto i nasilje) sredstvo, dok je ekonomija omogu}itelj i cilj (148;
rekao bih radije da je od ova dva faktora potonji obi~no i la longue dominan-
tan, usp. barem Andersona i Tillyja; pa i za samog je Engelsa Gewalt tako|er
ekonomska mo}, vidi pismo citirano kod Sweezyja, 248); i kona~no za Sorelovo
ispravljanje Marxa za epohu »dekadentne« bur‘oazije i potkupljenih slu‘benih
socijalista, koje jednako u‘asava »proletersko nasilje« kao odgovor na trajno
bur‘oasko nasilje (usp. Reflections 171–74 i dalje). Ustvrdio bih, {tovi{e, kako
bi tradicija koju je Machiavelli mo‘da s pravom prekinuo — naime kako da se
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zasnuje zajednica koja }e ljudima omogu}iti dobar ‘ivot — a koja traje barem
od Aristotela preko Augustina i, demokratskije, preko Averroesa do Marsilija iz
Padove, te koja je ponovno za‘ivjela u Marxovim razmi{ljanjima o Pari{koj ko-
muni, danas bila korisnija (usp. Goldschmidt 85–86 i 92–93).

Dvije jo{ uvijek ‘ive, to jest i danas ~esto prizivane iznimke u raspravama
o mo}i, jesu Max Weber i Benjamin. No oni su, po mome mi{ljenju, ‘ivi na
suprotne na~ine. Weberova ~esta prisutnost ne svjedo~i toliko o njegovoj supe-
riornosti u odnosu na druge prete~e koliko o tom da ga se koristi kad potonji
komentatori po‘ele ostati »racionalisti mo}i« no pritom izbje}i Marxa i klasnu
borbu. Weber iznosi nekoliko vrlo korisnih opa‘anja o politici te dr‘avi i njezi-
noj utemeljenosti na nasilju, o ~em }u jo{ govoriti. O mo}i pak (koju prili~no
nedostatno definira kao nametanje vlastite volje drugima, »Macht« 542) govori
malo, kako bi promovirao svoj omiljeni »posebni slu~aj« institucionalizirane
mo}i koju naziva vla{}u (Herrschaft) i potom se posvetio razlici izme|u vlasti
utemeljene na ekonomskom interesu (kapitalisti~ki monopoli) i one utemeljene
na autoritetu (pretkapitalisti~ko gospodstvo) — konzervativna polemika protiv
Engelsa. Ja naprotiv vladanje ili vlast (Macht protuma~ena kao Herrschaft, he-
lenski kratos) shva}am kao kristaliziranu ili zamrznutu formu koja iz odnosH
mo}i, a oni su uvijek proces, apstrahira bît usredoto~enu na podjarmljiva~e i
vladare (establi{ment, vlasti, le pouvoir u francuskome) pa o njima ne}u vi{e
raspravljati.2 Isto vrijedi i za logi~nog pratitelja pretkapitalisti~ke vlasti i jo{
jednu Weberovu po{tapalicu, autoritet, koji se mo‘e definirati odozgo kao zako-
nita ili legitimirana mo} kojoj se ne pokorava samo zbog prijetnje prisilom ili
njezine primjene. I vlast i autoritet redovito pre{u}uju ~injenicu da su nu‘no za-
snovani na slu‘instvu ili tla~enju (servitude), da su jedan pol dvosmjernog »odno-
sa vlasti i tla~enja« (Herrschafts und Knechtschaftsverhältnis — Marx, Kapital
III: 798); kad pak taj odnos spomenu, to je obi~no u duhu da je tla~enje dobro
ili da pru‘a zadovoljstvo potla~enima. Stoga, ako vlast zajedno s Hannom
Arendt definiramo odozdo, ne samo kao »bezuvjetno priznavanje od strane po-
korenih« nego i kao usa|eno po{tovanje, ~iji je najve}i neprijatelj prezir »a naj-
sigurniji na~in da ga se potkopa smijeh«, tada se valja slo‘iti s njom kad ka‘e
da je to najneuhvatljiviji i najzloupotrebljavaniji od terminH mo}i (43–46, usp.
tako|er Popitz, Esej 1). Jasno je za{to mo}nici i njihovi akoliti stalno prizivaju
vlast i autoritet i za{to ih je tako te{ko osloboditi sna‘nih povijesnih konotacija
obo‘avanja dr‘avne mo}i.

Rani, bogati i isuvi{e zgusnuti esej Waltera Benjamina »Zur Kritik der Ge-
walt« (i za nj se Gewalt koleba izme|u mo}i i nasilja) dijametralno je suprotan
Weberovom, da tako ka‘emo, »vrhovni~kom« ili vlastodr‘a~kom stajali{tu. Be-
njamin najdublje sumnja u utemeljenost Rechta (zakona, pravne znanosti, pra-
va — ovo ne}e biti jedina polisemija u tekstu) i slu‘benoga, dr‘avnog nasilja.
Pravu sile da ~uva postoje}i zakon (Rechtserhaltung) on suprotstavlja pravo
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pravde, u rasponu od utemeljenja razli~itog zakona (Rechtsetzung) do nadila‘e-
nja cijele ove legalisti~ke opreke i nasilja svakoga Rechta. Zatim }e zbuniti ba-
rem ovoga ~itaoca kodiraju}i ovu nesvedivu opreku u teolo{ke termine, mitsko
nasuprot bo‘anskoga, {to }u ja odlu~no izbjegnuti. Cilj je sile za Benjamina da
se potvrdi kao mo}, a cilj pravde — ili njenog prevazila‘enja u ~istom ili revo-
lucionarnom nasilju u Sorelovom smislu — potvr|ivanje vrijednosti koja je on-
kraj prava i koja se pomalo sumarno naziva ‘ivot ili ‘ivotno na~elo (das Leben-
dige). Ovo vrlo zamr{eno i istodobno krajnje jednostavno stajali{te donosi sud
o svekolikom racionalizmu mo}i, recimo od Hamurabija do kapitalisti~kih
svjetskih ratova, sa stajali{ta numinoznosti. (Razli~ito je od Foucaultove bio-
mo}i: Benjamin bi smatrao da ona nastupa kada se numinozno izgubi.) Taj je
sud tako anarhisti~ki radikalan da su jedine paralele koje padaju na um Le-
njinova Dr‘ava i revolucija i Augustinova jedva tolerirana, grije{na civitas ter-
rena: {to zna~i da jo{ nismo dostigli Benjamina. Ako Weber najbolje artikulira
tla~enje, Benjamin ozna~ava povratak potla~enoga. Zato }u mu se vratiti na
kraju ovoga ~lanka.

Posljednji je veliki prete~a ove rasprave Marx, u ~ijem je opusu mo‘da je-
dino konstelacija rada i proizvodnje va‘nija od konstelacije nasilja i mo}i —
premda on same termine mo}i ne koristi ~esto, {to cjepidlakama pru‘a zgodnu
izliku da ga zanemare. Posebice je nasilje ~vrsto uzidano u temelje njegova dje-
la i tvrdnju da kapitalizam podrazumijeva »kolektivno nasilje koje uvijek pre-
kora~uje pravne norme, ali je istodobno uvijek i potisnuto [refoulée] iz podru~ja
politike« (Balibar, Crainte 162). Na primjer, njegove poznate stranice o privat-
nom prisvajanju zajedni~kog zemlji{ta u Engleskoj opisuju nastanak tog egzem-
plarnoga kapitalizma putem nasilne eksproprijacije cijelih populacija, sustavno
nasilje koje se otad ponavljalo u svim prekomorskim i »unutarnjim« kolonija-
ma, gdje je koncentrirana dr‘avna prisila (Gewalt) »sama po sebi ekonomska
mo} (Potenz)« (Kapital I: 779). Jedini odgovor na tu trajnu prisilu, kako su on
i Engels zaklju~ili u Polo‘aju radni~ke klase u Engleskoj i Komunisti~kome ma-
nifestu, proleterska je revolucija koju }e izvesti naoru‘ana klasa, fundamenta-
lan, prisilan prenos mo}i kojemu }e stupanj nasilja diktirati bur‘oazija. Va‘an
niz njihovih predod‘bi nastaje iz metafore (klasne) borbe, a jezgrovito je iska-
zan u raspravi o dr‘avi koja je kao »Politi~ka mo} u svojem pravom zna~enju
organizirana mo} jedne klase radi ugnjetavanja druge« (»Die politische Gewalt
in eigentlichen Sinn ist die organisierte Gewalt einer Klasse zur Unterdrckung
einer andern«, »Manifest« 352; usp. Draper). Posebice, kapitalizam gotovo ni-
kad ne postoji bez dr‘avne mo}i utemeljene, kad god je to potrebno, na nasilju
u vlastitoj zemlji i izvan nje, o ~em svjedo~e neprekidni ratovi koje on prili~no
nemetafori~ki izaziva jo{ od Hobbesova doba. Tu struju mi{ljenja vje{to je na-
stavila Rosa Luxemburg (vidi njezina poglavlja 27–30), a danas se ona suo~ava
s nasiljem kapilarne kapitalisti~ke kolonizacije ‘ivotnog svijeta, na primjer ~ov-
jekove ma{te i ljudskoga genoma. Kako ka‘e jedan od Marxovih najboljih pro-
u~avatelja i nastavlja~a: »Duboko unutar proizvodne sfere i svud oko nje vlada-
lo je nasilje, bilo to otvoreno nasilje rijeke {to ru{i brane ili pritajeno nasilje
brana koje obuzdavaju rijeku.... Razdoblja relativnog mira samo su razdoblja
iscrpljenosti.« (Brecht, »Friede« 339)
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Rije~i u njegovu mozgu toliko su se bile udaljile od pojmova
koje su trebale ozna~avati da su ~esto znale doplutati do
posve razli~itih sidri{ta.... Rije~ »profesija« ozna~avala je
za nj pojmove sklonosti, naklonjenosti, strasti..... Zato bih
savjetovao svoj mlade‘i da pomno poreda nove rije~i i
klasificira ih poput mineralH, tako da ih se mo‘e na}i
kad netko upita za njih ili ih po‘eli upotrijebiti.

Lichtenberg, Aphorismen

1.1. Ipak, me|u tim se dilemama mogu otkriti neke temeljne ili sredi{nje zna-
~ajke termina mo}i. Zapo~et }u s nekoliko prilago|enih Foucaultovih prosudba,
gdje on s pravom odbija o njima raspravljati samo u kategorijama zakona ili
rata (v. »Subject« 221 i ostale njegove naslove u citiranim djelima). Sve sastav-
nice povijesno–semanti~koga grozda »termina mo}i« — usredoto~it }u se na
snagu/silu, mo} i nasilje, ali to vrijedi i za autoritet, vladanje ili vlast itd., itd.
— sadr‘e po mome mi{ljenju tri semioti~ka entiteta: dva agensa i jednu rad-
nju, te uklju~uju, obilno ali dvosmisleno, i sam proces i njegovu posljedicu ili
rezultat. (Situaciju dodatno komplicira i to {to termini mo}i, kao i drugi klju-
~ni pojmovi koji potje~u od Aristotela, obi~no ozna~uju kako potencijalnost ili
virtualnost tako i aktivnost ili posljedi~no stanje, kao na primjer dynamis i
energeia za mo} [Metafizika IX, u Selections 324ff.], no taj aspekt ne}u mo}i
razmatrati.) U europskim su jezicima ti termini jo{ od anti~kog doba u pravilu
hijerarhijski ili asimetri~ni, to jest predo~eni sa stajali{ta izvora radnje: polaze
od jednog agensa i utje~u na drugog (iako je u stvarnosti taj odnos povratan).
Ti su termini teleolo{ki vektori, naime cilju usmjereni odnosi (bez obzira na
posrednike) izme|u dva fizi~ka ili kolektivna ljudska agensa, Foucaultovim rije-
~ima, podjarmljiva~a i podjarmljenoga.3 U svakodnevnom ‘ivotu i u manje na-
pu~enim dru{tvima takvi su agensi ponekad pojedinci — {amani, junaci i kra-
ljevi, pa ~ak i mandarini ili birokrati, ali za na{e }e svrhe to biti grupe ili ale-
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3 Foucault ih drugdje naziva dominatorima i dominiranima i dr. U Society njega zanima samo
potiskivanje, {to preuzima od Hegela (po mome mi{ljenju shvatio ga je pogre{no) i od Freuda
kako ga je tuma~io Reich (v. 15, bilje{ka 8); usp. tako|er njegov esej »Le Sujet et le pouvoir«.
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nju spolnosti u La Volonté, ugl. na stranicama 10–18, gdje sumnja u njegov metodolo{ki sre-
di{nji polo‘aj te kao protuprijedlog nudi mo} kao »vi{estruke odnose sila« koji djeluju na slo-
‘ene kapilarne na~ine, ali su podlo‘ni onomu {to on neodre|eno naziva »ozbiljnim posljedi-
cama rascjepa u tkivu dru{tva« (Society 124, a cijeli argument na str. 121–128; neodre|enost
je posljedica izbjegavanja Marxovih klasnih binarnosti, usp. Fontana i Bertani u Society, 277
i 281). Uz druge oslonce, ovaj esej smatram uporabom, kontaminacijom i prilago|ivanjem naj-
boljih Foucaultovih uvida za moje osobne svrhe. No gledaju}i unatrag, njegovo ustrajavanje
na tom da je prisilu ve}im dijelom nadomjestila mikrofizika mo}i u rubnom institucionalnom
okru‘ju, svjedo~i o tom da su ga odredili razdoblje 1945–80. i udaljenost od sredi{njih eko-
nomskih sukoba. Kao {to je Said opazio, ovo po~e{}e u njegovu opusu grani~i s o~ajni~kim
prihva}anjem tamni~kog dru{tva (v. Viswanathan ur. 53); u »slabom mi{ljenju« jo{ manje op-
reznih u~enika to dovodi do nijekanja va‘nosti dr‘ave ili bilo kakve nacionalno–internaciona-
lne politike.



gorijski agensi (poput elita u weberovskoj, klasa u marksisti~koj, a nacija ili
rasa u imperijalisti~koj tradiciji), koje ponekad predstavlja sna‘na osoba na vr-
hu. Prvo odre|enje mo}i bilo bi dru{tveni odnos u kojem ljudsko djelovanje uk-
lju~uje silu ili prisilu kako bi se suzbili i/ili promicali odre|eni tipovi odnosa
me|u ljudima.

Ovdje bih ‘elio istaknuti dva elementa. Prvo, ovo se odre|enje po mome
mi{ljenju korisno usredoto~uje na ljudsku sastojnicu, jer i semanti~ka povijest
i semioti~ko zna~enje pokazuju kako je mo} koju nad ljudima imaju ne–ljudske
biljke, vjetrovi ili katastrofe prvo bila utemeljena na analogiji izme|u ne–ljud-
skih entiteta i ljudskih djela, a poslije na transferu (metaforama). Tako postaje
jasnije da je mo} u klasnim dru{tvima povijesno uvijek bila asimetri~an odnos
usredoto~en a) na prisvajanje (stjecanje uporabom ili prijetnjom sile ili nasilja)
sredstava za proizvodnju dobara i roba, koje uklju~uje raspolaganje radnim vre-
menom (robova, kmetova, radni{tva itd.), zemljom i drugim sredstvima za pro-
izvodnju (sirovinama, industrijom), i b) na odr‘anje i uve}anje mo}i, npr. gu{e-
njem otpora podjarmljenog naroda i svojih suparnika ili strate{kim pozicionira-
njem za budu}nost (usp. Lukes 5). Povijest nas, me|utim, u~i da uvijek postoji
mogu}nost, ma koliko prigu{ena, otpora podjarmljenih: asimetrija nikada nije
jednosmjerna kada se suo~i s ezopskim jezikom ili s pona{anjem jednoga [vej-
ka, ponekad Spartaka, Tita, Ho [i–mina, Castra ili Mandele i naroda koje su
oni predvodili — a danas naroda Chiapasa ili Bolivije. Ako je tako, onda je
politika u osnovi naracija i pragmati~no podru~je mo}i. Kako je Weber rekao u
svom govoru odr‘anom 1919., politika je te‘nja za udjelom u mo}i me|u dr-
‘avama ili unutar njih (»Streben nach Machtanteil... sei es zwischen Staaten,
sei es innerhalb eines Staates zwischen den Menschengruppen, die er umschl-
iesst« — Politik 8). Iako povijesna rasprava jo{ uvijek traje, Foucault vjeruje da
je pribli‘no od 17. /18. stolje}a u Europi (a budu}i da je podru~je politi~ke eko-
nomije za nj tabu, trebalo bi dodati: kao posljedica rasta stanovni{tva, produk-
tivnosti pa time i proizvodnje, ukratko, nastankom kapitalizma i nacionalne
dr‘ave) do{lo do »ja~anja snage podjarmljenih kao i snage i u~inkovitosti onoga
{to ih je podlo‘ilo« (Society 36; Sorel bi se slo‘io, v. 109). D‘ingis–kanovi Mon-
goli terorizirali su i podlo‘ili ve}i dio Euroazije, no njihova su carstva trajala
kra}e od triju stolje}a {panjolskog ili britanskog carstva.

Drugo, prisutni element sile ili prisile ne zna~i (a tomu }u se vratiti u du-
ljoj raspravi o nasilju) da je prisutna samo sila ili prisila (usp. Tilly 16–20, 51–
58, 67 i dalje te drugdje). Doista, mo} svake iole zna~ajnije dru{tvene grupe bit
}e kratka vijeka bez konsenzusa — Weberova autoriteta ili Gramscijeve kom-
pleksnije hegemonije. Ipak, dana{nja hegemonijska doxa u slu‘bi podjarmljiva-
~â sna‘no isti~e da je mo} jednostavno hobbesovsko preno{enje prava kako bi
se izbjeglo mala maiora (ve}e zlo), ili pak katkada pribjegava Weberovu spre-
mnom prihva}anju autoriteta odnosno kr{}anskom u~enju da je sva vlast od
Boga. Zato zaklju~ujem da utopijskom (i, po mome mi{ljenju, dugoro~no gleda-
no ispravnom) isku{enju da se ka‘e kako mo} uklju~uje »silu i uvjeravanje« ili
»hegemoniju« umjesto »sile i prisile« u na{e doba treba na‘alost odoljeti.
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1.2. No za potpunije razumijevanje nu‘no je razjasniti najskrovitije odnose mo-
}i prema nasilju s jedne strane i prema sili s druge. Predla‘em da prvo za-
po~nemo s potonjim. Kao {to se za Foucaulta »na rat mo‘e gledati kao na ogo-
ljene odnose sile« (Society 46), tako za mene fizi~ka sila, kao i njezina najz-
gusnutija dru{tvena forma, rat, predstavlja ogoljene odnose sile i jedan je od
njihovih glavnih temelja (a potje~e iz »vlasti nad ‘ivotom i smr}u«). Kako pri-
mje}uje Hannah Arendt, sila (Kraft) neprecizno se koristi kao sinonim za nasi-
lje — osobito kao novogovor za nasilje kada ga koriste takozvane legitimne
snage (obi~no dr‘avne)4. I u njema~kom i u engleskom (vidi definicije Grim-
mova rje~nika za »Kraft« i »Stärke«; OED »force« [sila] i »strength« [snaga],
odakle potje~u svi neobilje‘eni citati) »sila« oscilira izme|u »snage kao tjelesne
jakosti, djelotvornosti tjelesnih mogu}nosti« i »mo}i«, kao {to se vidi iz upu-
}ivanja na latinske ekvivalente vigor, fortitudo s jedne strane, potestas, facultas
s druge, s dvostruko upotrebljivim vis/vires u sredini. Glavno je zna~enje i sile
i snage fizi~ka snaga ‘ivih bi}a5 (u njema~kom o~itije povezana s ljudskom ru-
kom, mi{i}ima ili tijelom); to je zatim semanti~ki potisnuto u korist sile (force)
kao vojne snage koja ~ini mo} nekoga politi~koga kolektiva: sila oru‘ja, utvrda,
brodova; silom u zna~enju »uz pomo} vojske«; sila u zna~enju skupa naoru-
‘anih ljudi ili, u SAD–u, robova; forces (u hrvatskom: snage) kao vojne postroj-
be ({to vodi natrag prema vis, snazi i oru‘anoj sili).

Force se potom specijalizirala na tri na~ina (a armed forces — oru‘ane sna-
ge — osiguravaju da se ne pobrka s mnogobrojnim nevojnim zna~enjima). Prva
dva mogu se nazvati prisilnima (koercitivnima) ili moralno–teolo{kima. Prisil-
no zna~enje fizi~ke snage upotrijebljene za sputavanje osobe, analogno onoj koja
se koristi za stvar, vrlo je zanimljiv pokazatelj da prisila i sputavanje zna~e da
se prema osobi odnosi kao prema stvari, zanemaruju}i njezinu ljudskost; to po-
stupno prelazi u svako apstraktno sputavanje ljudi kao i u nasilje u te‘nji za

9

4 Usp. Arendt (43–46), koja potom po mome mi{ljenju prili~no nerealisti~no predla‘e da »sila«
(Kraft) bude rezervirana za ne–ljudske prirodne sile ili za stjecaj okolnosti, a »snaga« (Stärke)
za pojedin~ev karakter, dok je za mene snaga ne{to poput mo}i koja pripada ili je inherentna
ljudskomu tijelu kao stroju za ostvarivanje fizi~kog u~inka pa je moralna ili psihi~ka snaga
sekundarna osim ako nije metafora — npr. sposobnost podno{enja udaraca sudbine, nesre}e
itd. Njezino je istra‘ivanje za mene bilo poticajno, ali smatram da je u su{tini isuvi{e webe-
rovsko, pa ~ak i improvizirano.

5 U ovom }u eseju izbje}i raspravu o nasilju prema ‘ivotinjama (ne–ljudskim ‘ivim bi}ima) te
i dalje govoriti o ljudima, ljudskim bi}ima ili osobama iako bi ~esto bilo ispravnije re}i ‘ivoti-
njama ili barem (vi{im?) sisavcima. Na‘alost, razgovor o djelovanju neprecizan je sve dok ga
se ne ograni~i na neinstinktivno pona{anje sli~no ljudskoj fuziji usmjerenosti prema cilju i iz-
bora. [to se prava ‘ivotinja ti~e, smatram da su nam psi i ma~ke prili~no srodni, ali bih se
usprotivio davanju prava kukcima. Protivnik sam laboratorijskih eksperimenata na vi{im si-
savcima bez obzira na na{e srodstvo s njima (zbog nepoznavanja teme nemam ~vrsta stava
o tom) jer mislim da su poni‘avaju}i za ljude koji ih obavljaju i da su priprema za jednaku
be{}utnost prema drugim ljudima, koje se, starim trikom, tada naprosto izjedna~i s ne–lju-
dima; usp. Mc Neillovu tvrdnju da su se europski seljaci lako navikli na ljudska krvoproli}a
jer su svake jeseni morali zaklati velik broj svinja i druge stoke (64). Zbog toga se u raspravi
o nasilju ne smije zaboraviti ovaj naizgled rubni faktor. Zahvaljujem Heather Keenleyside {to
me je na nj upozorila.



mo}i, u fizi~ku prisilu (poput Aristotelove bia). »Moralna« specijalizacija — na
koju je utjecao kr{}anski latinitet i koju personificira vrlina duhovne ~vrstine
(Fortitudo) — fokusirana je na ~ovjekovu du{evnu ili moralnu snagu (npr. sna-
gu karaktera) i, reificiranom analogijom, na stvari u odnosu na njihovu mo} da
utje~u na ljude ili da njima upravljaju (npr. Baconova force of circumstances —
snaga okolnosti). Kao tre}e, force se mo‘e primijeniti na bilo koji efekt, argu-
ment ili semioti~ki entitet (tekst, simbol, kao u verborum vis, usp. zna~enje
11.e bra}e Grimm) koji je dovoljno sna‘an (forceful) da stvori poseban u~inak
slikovitosti, uvjerljivosti, vjerojatnosti ili vrijednosti. Ako su se ova dva posljed-
nja zna~enja ve} pribli‘ila granicama moje teme, kona~na specijalizacija sile u
fizici nakon Galileja i Newtona (usp. Jammer) dobrano ih prelaze, iako je po-
vratna kontaminacija u raspravama o ljudskim odnosima osobito u~estala u ci-
ni~nome 20. stolje}u i njegovim megatonskim eksplozijama.

1.3. Sila ~esto vodi do mo}i (power; vidi zanimljiv slu~aj eine Arbeitskraft u nje-
ma~kome, kao personifikacije njezina nositelja u zna~enju 7 Grimmova rje~ni-
ka, srodan, po mome mi{ljenju, Marxovoj uporabi termina »labour power« —
u hrvatskom: radna snaga). Mo} sam na po~etku odredio kao ljudsko djelova-
nje koje suzbija i/ili promi~e odre|ene tipove ljudskih odnosa s pomo}u sile ili
prisile. O kakvim je odnosima ovdje rije~? Ortodoksni foucaultovci mo‘da bi
u njih ‘eljeli uklju~iti mikropolitiku spola pa i nanopolitiku majke koja grdi
svoje dijete, ali za povijesno–politi~ke svrhe moga naslova ograni~it }u se na
ve} ionako gigantski pothvat razumijevanja nekih sredi{njih aspekata politike
koji suodre|uju postupke velikih ljudskih klasa unutar dr‘ave ili me|u dr‘ava-
ma, u dr‘avnom poretku ili civitasu (plemenska su dru{tva, u kojima je surad-
nja mnogo va‘nija, isklju~ena). Druga je krajnost Poulantzasova definicija mo}i
kao »sposobnosti dru{tvene klase da ostvari svoje specifi~ne objektivne intere-
se« (104), koja ne samo da nailazi, {to i sam priznaje, na problem odre|ivanja
interesa (a da ne govorimo o tome {to li su objektivni interesi) nego je i suvi{e
uska. Dva najranija primjera termina power u OED–u iz pribli‘no 1300. godine
govore prvo o »skupini naoru‘anih ljudi, snagama za borbu« — »a body of ar-
med men; a fighting force« (to se o~ito mo‘e povezati s prija{njom raspravom
o force/strength), {to je jo{ uvijek prisutno kod Shakespearea (»Brut i Kasije
di‘u vojsku« — »Brutus and Cassius are levying power«, Julije Cezar IV.i); a
potom, kao najva‘nije, o prelaznoj vlasti nad drugim ljudima i zemljama {to
uklju~uje silu, kao u kasnijeg Shakespearea (»Thy father was... a Prince of po-
wer« — »Otac tvoj bio je... mo}an vladar«, Oluja, I.ii). Zatim su uslijedili ra-
zli~iti prenosi zna~enja na podru~je ne‘ivoga i osobito prava, te na pojedina~ne
ili skupne agense (vladari su »The Powers That Be« u prevodima Poslanice
Rimljanima 13.1 pa sve do Kiplinga, nakon kojega je weberovska elita mo}i
zamijenila Pavla). Zna~enje mo}i kao neke uop}ene »sposobnosti da se ne{to
postigne ili da se djeluje na osobu ili stvar«, ekstrapolirano iz politike, izgleda
da se pojavilo tek negdje u Lockeovo doba.
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U njema~kom se Macht razvijala iz prvotnog zna~enje sile i snage prema
superiornoj sili ili mo}i koja omogu}ava da se ne{to izvr{i (svi se citati odnose
na rje~nik bra}e Grimm, sv. 4/I/3, stupac 1396 i dalje). Drugo joj je originalno
zna~enje oru‘ana sila (vires, Grimm br. 10), tako da kona~na stabilizacija ug-
lavnom kao »mo}i« i njezinih izvora nije nikada stigla daleko od sile pa i sile
oru‘ja: odatle suvremeno zna~enje Macht kao dr‘ave »ukoliko se mo‘e slu‘iti
svojom ratni~kom reputacijom«, dakle velesile, s manje farizej{tine nego u en-
gleskome. Op}enitije, Macht se odnosi na vjersku ili politi~ku vlast nad na{im
‘ivotima, ~esto u mno‘ini (npr. »die oberen Mächte« u Schillerovim Razbojni-
cima V.2). To se lako mo‘e prenijeti na ne–ljudske personifikacije: biblijsku
»mo} tame«, romanti~ku mo} ljubavi.

Ove}a knji‘nica mogla bi se napuniti napisima o power i Macht. ̂ ini mi se
da je element kontrole nad ljudima i resursima, uvjerljivog zapovijedanja ili us-
krate, nu‘an da bi ih se razumjelo, ali njihovo ~esto odre|ivanje u engleskim
tekstovima naprosto kao kontrole ili ~ak stvaranja ‘eljenog u~inka pre{iroko je
i nejasno. Mo} u politici sadr‘i i element onoga {to je Marx zvao eksploataci-
jom a Weber dominacijom, element nametanja dru{tveno zna~ajnih akcija i od-
nosa: iako se ne mo‘e svesti niti na silu/snagu niti na nasilje, ona stoji izme|u
njih. Zato moja potpuna definicija glasi: politi~ki govore}i, u klasnim dru{tvima
mo} je dru{tveno zna~ajno ljudsko djelovanje koje uklju~uje prisilu kako bi na-
metnulo (suzbilo i/ili promicalo) odre|ene tipove asimetri~nih odnosa me|u lju-
dima. Time se ne nije~e mogu}nost uporabe drugih sredstava nametanja, poput
uvjeravanja ili ekonomije, ali sila je i njihova ultima ratio i prijetnja u pozadini
bez koje oni mo‘da ne bi djelovali. Iako ne mislim da je idealna, ta je definicija
dovoljna za radnu hipotezu te primjenjiva na mafija{ke bande, carstva i MMF.
Njome se tako|er isklju~uje majka koja silom dr‘i dijete kako bi dobilo injek-
ciju kao i konsenzualni sado–mazo odnos.

Sada bismo mogli prije}i na detalje, na primjer potanko specificirati grupe
agensa koji sudjeluju u odnosima mo}i — recimo vrhovne vo|e i njihovu kli-
jentelu, podjarmljene i posrednike — te sugerirati op}u povijesnu tipologiju za
nastanak mo}i, njezino {irenje i sve ve}u efikasnost ili kapilarnost, od plemen-
skih do dr‘avnih dru{tava (za oboje v. Popitz); raspraviti razli~ite tipove sank-
cija koje koriste vladari kako bi postigli ono {to ‘ele (mrkva ili batina, nagrada
ili kazna) te njihov opseg, sve do smrti i sramote (»vlast nad ‘ivotom i smrti«),
i tako dalje. Danas je nu‘no istaknuti, zajedno s Wrightom Millsom, da »Nitko
ne mo‘e biti doista mo}an ako ne kontrolira najva‘nije institucije«, te da ono
{to je on 1950–ih nezaboravno identificirao kao elitu mo}i danas »raspola‘e in-
strumentima vlasti kakvih jo{ nije bilo u povijesti ~ovje~anstva. A jo{ nije ni
dosegnut vrhunac njihova razvoja.« (9 i 23). To zna~i da postaje presudno o
kojoj se vrsti institucije — vojnoj, ekonomskoj, pravnoj — radi i kako ona
obna{a vlast. No umjesto toga poku{at }u svoju hipotezu ispitati na primjeru
nasilja.
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Pojmovi nas navode na istra‘ivanje. Oni su izraz na{eg
zanimanja i daju mu smjer.

Wittgenstein, Filozofska istra‘ivanja

2.1. Glavna dilema i engleske i njema~ke semantike, zato {to je sr‘ problema
u ‘ivotu i politici, odnos je mo}i i nasilja (u njema~kom su njihova zna~enja ne
samo ~vrsto povezana ve} i me|usobno zamjenjiva). U obilnoj literaturi na tu
temu jedna {kola smatra nasilje neuspjehom dobronamjerne mo}i, a druga, re-
alisti~nija, sredi{tem moralno neutralne mo}i. U angloameri~koj doxa i ideolo-
giji, »mi« koristimo snagu ili u najgorem slu~aju mo}, »oni« koriste nasilje.
Arendtova predla‘e kontinuum gdje je mo} (Macht) ubla‘eno nasilje, a nasilje
(Gewalt) najflagrantnija manifestacija mo}i, koja se koristi kada je mo} ugro-
‘ena: mo} tra‘i odobravanje mno{tva, kao u njezinim omiljenim primjerima re-
publikanskog Rima i Atene, dok je nasilje vladaju}ih, u apsolutisti~koj tradiciji
europskih nacionalnih dr‘ava, naj~e{}e ovisno o nadmo}i u naoru‘anju (38–42
i 52–56). No ja bih radije rekao da je Gewalt nasilje mo}i (Balibar, Crainte
406), da je ultima ratio i istina mo}i. Wright Mills sa‘ima to ovako: »Sva je
politika borba za mo}, a nasilje je krajnji oblik mo}i.« (171) No {to je nasilje,
{to ga to razlikuje od mo}i i sile? ̂ ini mi se da bi najbolje bilo usredoto~iti se,
kako je to Popitz prvi u~inio, na povre|ivanje: on definira nasilje kao onu pri-
mjenu mo}i (Machtaktion) kojom ljudi namjerno povre|uju druge. Takvo dje-
lovanje dijeli u ~etiri kategorije: najo~itiji je slu~aj »tjelesne ozljede« (Verlet-
zung), za kojim slijedi materijalna ili ekonomska {teta (Schädigung), potom
ugro‘avanje dru{tvene participacije ili dru{tvenog integriteta te naposljetku
verbalne prijetnje, koje smatra prethodnicama prvih triju kategorija (68–73).
^ini mi se da je za njegov uvid (kao i za mnogobrojna potonja djela na nje-
ma~kome, a najo~itije u novoj grani sociologije nasilja) najzna~ajnije usredoto~i-
vanje na destruktivnu povredu ~ovjekova tjelesnog integriteta, stvarno ili u obli-
ku prijetnje, o ~em }e ovisiti ve}ina postupaka u ostalim kategorijama.

Popitzova je skala po mome mi{ljenju pone{to pre{iroka. Njegova distinkci-
ja postaje najkorisnijom ako se ustvrdi da su nasilni samo oni postupci koji
uzrokuju jasne ili trajne tjelesne posljedice — koje su na izvjestan na~in nepo-
vratne (to ne zna~i da su neizlje~ive, ve} da ostavljaju u najmanju ruku vidljiv
psihofizi~ki o‘iljak). [teta nanesena predmetima ili drugomu vlasni{tvu mo‘e
tako|er biti destruktivna i ka‘njiva, ali — nasuprot bur‘oaskoj pravnoj fiksa-
ciji na vlasni{tvo — nasilna je samo ako uzrokuje ozljede, glad ili sli~no; razbiti
nekomu izlog je vandalizam, razbiti nos nasilje. [to se ti~e dru{tvene diskrimi-
nacije i ostalih psihi~kih poni‘enja (koji su sami po sebi, dakako, veoma nega-
tivni) te verbalnih ili gestualnih prijetnji, po mom bi se salamunskom rje{enju
oni mogli okarakterizirati kao nasilje samo ako izazovu — prije ili poslije —
jasne tjelesne posljedice. Ako se ne vodi ra~una o takvim razgrani~enjima, ne-
}emo mo}i definirati pojam nasilja ni odvojiti ga, s jedne strane, od mo}i, a s
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druge od uvrede, diskriminacije i vandalizma, ako ne i svih zala ovoga svijeta.
Naravno, ~im pribrojimo prijetnje potkrijepljene dokazima pro{log ili budu}eg
nasilja — dakle ma{tu — na{im sredi{njim elementima ({to je nu‘no jer se
»materijalna sila mora ru{iti materijalnom silom; teorija postaje materijalna si-
la ~im obuzme mase«, Marx, Writings 257; vidi i Popitz 76), naru{avanje tjele-
snog integriteta vi{e nije samo ~ista fenomenologija u, recimo, medicinskom
smislu, ve} postaje pars pro toto i naznaka jasne, duboke i povrh svega nepo-
bitne povrede osobnog integriteta kao temeljnoga ljudskog prava, koja nu‘no
uklju~uje, ali naj~e{}e nadilazi ozljedu i bol. »^ovjek se mo‘e distancirati od
~injenice da mu je uskra}ena dru{tvena participacija, mo‘e se osje}ati neovi-
snim o materijalnom vlasni{tvu koje mu je otu|eno, no ne mo‘e se li{iti vlasti-
tog tijela« (Popitz 70).

Dakle, nasuprot hegemonijskom novogovoru koji nasiljem naziva svaki ~in
ili pona{anje kojim se kr{e vladaju}i zakoni i pravila, ma kako oni arbitrarno i
nepravedno nastali, odr‘iv epistemolo{ki pristup mo‘e — provizorno — defini-
rati nasilje samo kao nepovratnu psihofizi~ku povredu namjerno nanesenu dru-
gim ljudima u te‘nji za mo}i, tj. radi suzbijanja i/ili promicanja asimetri~nih
me|uljudskih odnosa. Mislim da je to najbli‘e formalnomu (ne i vrijednosno
neutralnom) stajali{tu: dopu{ta da nasilje mogu ~initi i osobe na vlasti i pobu-
njenici, ne izja{njava se o pravdi ili krivdi ni jedne strane, no omogu}ava da
prepoznamo ovo specifi~no zlo. Nesre}e mogu biti smrtonosne, no nisu nasilne.

I ovdje mo‘emo u}i u daljnje pojedinosti. Kao prvo, Popitz dobro razlikuje
plja~ka{ki pohod na stanovni{tvo kao jednokratni ~in nasilja od trajnih podlo‘-
ni~kih davanja zbog ponavljanja takvoga pohoda ili prijetnji njegovim ponavlja-
njem, ili od simboli~kog ~ina nasilja kojim se demonstrira sposobnost da se na-
nese zlo, kakav je bio godi{nji spartanski napad na helote. No mnogo su va‘-
nija ograni~enja nasilja. Budu}i da se svaka prisila temelji barem na pre{utnoj
prijetnji nasiljem, mo} u klasnim dru{tvima (vidi gornju definiciju) uvijek ba-
rem implicira nasilje: taj je odnos mnogo bliskiji nego u polarizaciji Arendtove.
Klasna dru{tva zna~e dr‘ave, a one su, u ~emu se od Machiavellija nadalje sla-
‘u svi (osim sredi{nje struje ameri~ke sociologije), uvijek utemeljene na nasilju
i njime se {tite: Weber ~ak tvrdi da je Gewaltsamkeit, sustavni potencijal za
nasilje, specifi~an za dr‘ave (Politik 7–8; usp. i Popitz 82). Prema Popitzu, sva-
ki dru{tveni poredak (a ja bih dodao: u klasnim dru{tvima) uhva}en je u slije-
de}i circulus vitiosus: »Dru{tveni poredak nu‘an je za ograni~avanje nasilja —
nasilje je nu‘no za za{titu dru{tvenog poretka« (89). Dr‘avno nasilje potom se
poku{ava ograni~iti uvo|enjem jednakosti pred zakonom. To rijetko postignu}e
vrijedilo je, kako se ~ini, samo u nekim razdobljima za mu{ke gra|ane dr‘ava–
gradova poput Atene, ranoga Rima ili u renesansno doba, a ne{to {ire u nekim
socijalnim dr‘avama nakon 1918., u pravilu ne dulje od nekoliko desetlje}a go-
spodarskog i politi~kog blagostanja. Drugi, neograni~eni ekstrem Popitz naziva
»totalnim nasiljem«, gdje se vlastita glorifikacija spaja s ravnodu{no{}u prema
‘rtvama, a danas s posredovanjem tehnologije — najbolji su primjer imperijali-
sti~ki i svjetski ratovi.

13



Kakvi god bili psiholo{ki uzroci nasilja i njegove glorifikacije, za nj je, kako
sam ve} rekao, epistemolo{ki od sredi{nje va‘nosti i konstitutivno nijekanje
osobnoga psihofizi~kog integriteta kao temeljnoga ljudskog prava (pro{irio bih to
najmanje na druge primate). Kako ka‘e von Trotha, zajedno s tijelom okrnjena
je s njim neodvojivo povezana »ljudska sloboda, koju ekskluzivno prisvaja nje-
zin oskvrnitelj na ra~un ‘rtve podlo‘ne nu‘di« (31) — najjasnije u koncentra-
cijskim logorima od Vorkute i Auschwitza do brojnih dana{njih Guantanama i
Abu Ghraiba. Neskriveni ili prikriveni rasizam izop}uje neke skupine ljudi iz
~ovje~anstva, ne Nas ve} Njih, doslovce ih o–ne–~ovje~uju}i (Aberkennung des
Menschseins), te se ne~ovje~nost tada mo‘e skrivati, nijekati i nametati kao
normalna. Ovdje bi teorija dru{tvenog diskursa mogla biti od koristi, iako nije
u potpunosti primjenjiva (tijela nisu tekstovi). Nacisti su, naravno, bili nenad-
ma{ni majstori takvih la‘nih kategorizacija (tako u napisu »K tu{evima« na
plinskim komorama, usp. Horowitz), ali prete~a su imali u svim povijesnim dr-
‘avama, a i danas bi se me|u nama lako moglo na}i sljedbenika, iako mo‘da
manje iskrenih.

2.2. Zaklju~it }u ovaj dio eseja definicijski problemati~nim »strukturnim nasi-
ljem«. Govore}i o rasisti~koj vlasti, Foucault njezinim ubojstvima pribraja »in-
direktno ubojstvo«, to jest »stvaranje ve}ih izgleda da neki ljudi umru, ili na-
prosto politi~ku smrt« (Society 256). Nema sumnje da je potonja kategorija pos-
ljedica diskriminacije, manje ili vi{e rasisti~ke, no ja }u isku{ati svoje razgra-
ni~enje nasilja samo u odnosu na onu prvu, izazivanje prerane smrti makroe-
fektima skrivenima unutar socioekonomske strukture, koje sociolozi obi~no na-
zivaju neizravnim ili strukturnim odnosno sistemskim nasiljem (usp., unato~
pone{to pretjeranim tvrdnjama, Galtung, i, najbolje, Bourdieu i sur.). Mo‘da
je najbolji primjer za to krajnje siroma{tvo koje uzrokuje statisti~ki zna~ajne
i stra{ne posljedice smrti od gladi i/ili izbje‘ivih bolesti, ~emu je danas izlo‘eno
oko tri milijarde ljudi (usp. Rogers 81, Senghaas ur.). To nikako nije, barem
nakon industrijske i elektri~ne revolucije, pitanje Bo‘je volje ili sudbine, ve}
je posljedica krajnje nejednakih odnosa mo}i, to jest, namjerno ga nekim ljud-
skim grupama name}u neke druge (izravno vladaju}e klase, a neizravno oni
~lanovi podre|enih klasa koji aktivno ne prosvjeduju). No radi li se tu o »fi-
zi~kom povre|ivanju ili ozlje|ivanju« (sla‘em se s Popitzom da izme|u ta dva
termina nema o{tre granice)? ^ini mi se da kad deseci milijuna ljudi umiru
godi{nje od neima{tine, onda je te{ko ne nazvati to kolektivnim fizi~kim po-
vre|ivanjem ili ozlje|ivanjem. Samo jedan primjer: podaci Programa UN–a za
Razvoj (UNDP) za god. 2005. pokazuju da se trajanje ‘ivota u Bocvani sma-
njilo za 31 godinu u doba liberalno–privatizacijskog razgra|ivanja mjera eko-
nomske za{tite, a sli~no je stanje u ve}em dijelu Afrike i biv{eg SSSR–a; to je
pak dvostruko ve}i pad prosje~ne duljine ‘ivota od onoga u Francuskoj tijekom
krvavoga Prvoga svjetskog rata na njezinu tlu! Ubijanje nije ograni~eno samo
na vatreno oru‘je. »Za{to bismo tjelesnu povredu uzrokovanu udarcem vred-

14



novali druga~ije od one izazvane bole{}u, neishranjeno{}u, besku}ni{tvom, ne-
sre}om na radu ili zaga|enim okoli{em?« (Wilke 243)

Istina, teoretski nije lako razgrani~iti izravnu prisilu koja u pravilu dovodi
do fizi~ke ozljede od op}ih prisilnih uvjeta koji vladaju u klasnim dru{tvima, a
koji su naizgled toliko daleko od izravne povrede/ozljede kao banknote od zlat-
nih rezerva na kojima se temelje. Ipak, dr‘im da se takva granica mo‘e odre-
diti kada smo suo~eni s prili~no jasnim dokazima da »strukturna« prisila nu-
‘no dovodi do {tetne tjelesne povrede, bilo izravno bilo po reakcijama koje iza-
ziva. Smatram zna~ajnom ~injenicu da je manje ili vi{e ubijanja redovita pos-
ljedica borbe protiv strukturnog nasilja kakvo obi~no name}e MMF, kao na
primjer na Jamajci 1984–85 (usp. George), ili pak prenosa mo}i na nove elite,
kao u biv{oj Jugoslaviji nakon 1991. Time se potvr|uje srodstvo strukturnog i
o~itog nasilja. Iz toga, me|utim, nu‘no ne slijedi da je epistemolo{ki ili poli-
ti~ki uvijek razborito izjedna~iti izravno aktivno nasilje s neizravnim nasiljem,
koje je ~esto posljedica bahatog neobaziranja, ili se usredoto~iti na oboje u jed-
nakoj mjeri: to mo‘e oslabiti borbu protiv ratova, policijske brutalnosti i sli~nih
primjera otvorenog nasilja. Naposljetku, postoje jasni pokazatelji da je »struk-
turno« nasilje koje pro‘ima neki dru{tveni sustav golemi korijen i uzrok u
najmanju ruku naklonosti prema izravnom nasilju. Dana{nje globalno kapitali-
sti~ko tr‘i{te uspostavljeno je i dnevno se osigurava najstra{nijim nasiljem,
tako da je, me|u ostalim, za nj karakteristi~no »natalo‘eno, institucionalizira-
no nasilje« (Türcke 123).
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Als ich erwachsen war
Gefielen mir die Leute meiner Klasse nicht
Nicht das Befehlen und nicht das Bedientwerden
(A kad sam odrastao
Nisu mi vi{e bili po volji ljudi iz moje klase,
Ni da zapovijedam, niti da me dvore...)

Brecht, »Verjagt mit guten Grund«
(»S pravom prognan«)

3.0. Na ovom na{em stupnju epistemologije nijedno razmatranje nasilja — ka-
ko isti~e Balibar — ne mo‘e se ograni~iti na mo}, iako je ona u sredi{tu »eko-
nomije nasilja« (»économie de la violence«, Crainte 404). Stoga bih na kraju
pre{ao s pojmovne razlike izme|u nasilja i mo}i (ma koliko se oni preklapali,
pa donekle i pro‘imali), o ~emu sam raspravljao u 2. poglavlju, na razmatranje
onoga »vi{ka« nasilja koji nije nu‘an za o~uvanje mo}i. ̂ ime ova rasprava mo-
‘e pridonijeti razumijevanju gra|anske odgovornosti, dakle politi~kom djelova-
nju na unapre|ivanju slobode — njenih ‘ari{ta i granica?

Ima vi{e od stolje}a otkako je Pareto gorko ustanovio da je »slobode, pod
kojom podrazumijevam mo} da se djeluje, u takozvanim slobodnim i demokrat-
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skim zemljama iz dana u dan sve manje, osim za kriminalce« (citirano kod
Arendt 82). Kriminalci su se otad namno‘ili, neki ~ak vladaju dr‘avama, a slo-
boda nije odr‘ala korak. Iako ne bih zaplovio beskona~nim morem rasprava o
slobodi, mislim da bi se one dale svesti na parolu 1960–ih »utopija ili zaborav«,
a ja bih je ‘elio povezati s Benjaminovom koncepcijom bo‘anskog nasilja. Poli-
ti~ki govore}i, ta je koncepcija bila utopijska jer je odbila prihvatiti sveukupnu
klasnu povijest (uklju~uju}i i semanti~ku povijest) — dakle prakse sile–mo}i–
nasilja — kao bogomdanu i nepromjenjivu. Naprotiv, Benjaminova radikalno
druga~ija koncepcija, iako ju naziva bo‘anskom nasuprot pavlovsko–luterskoj
»mitskoj« paroli »sva je vlast od Boga«, najavljuje njegovu kasniju mesijansku
preokupaciju: kako da se u~ini barem onaj prvi korak izvan podru~ja nu‘de i
nasilja u podru~je slobode (kao i prema moralnom ili uistinu fizi~kom opstan-
ku ~ovje~anstva)? U tom slu~aju moja definicija nasilja kao neodvojivog od te‘-
nje za nejednakom mo}i vjerojatno ne bi vrijedila.

3.1. Sada }u kratko i nesistemati~no razmotriti prihva}anje revolucionarnog
protunasilja (Fanon i Sartre), potom prihva}anje nenasilja (Gandhi i M. L.
King) te naposljetku odbijanje i jednog i drugog u korist djelatne participativne
demokracije. Usredoto~io bih se i na ono {to ve} spominjana povijest, od naj-
ranijih gr~ko–rimskih i srednjovjekovnih spomena do dana dana{njeg, izgleda
da tra‘i: na povredu tjelesnog integriteta ljudi, stvarnu ili u obliku prijetnje,
na mo} i nasilje koji izazivaju o~ite ili trajne tjelesne posljedice. Kako je obja{-
njeno u 2. dijelu, tjelesna ozljeda — ne samo u teoriji nego i u praksi — du-
boka je povreda osobnog integriteta, temeljnoga ljudskog prava koje nu‘no uk-
lju~uje, ali i daleko nadilazi obi~nu bol: prava na pravdu u ljudskoj zajednici
(nepravda, in–iustitia, apstraktan je oblik rije~i povreda, in–iuria). Bila prisut-
na tjelesna ozljeda ili ne, ve} i sama psihi~ka bol i te{ko poni‘enje izravno vo-
de do jednako duboke povrede ljudske slobode, ako ho}ete, ~etiriju Roosevel-
tovih sloboda. Oni nije~u jednakost ljudi pred boli (»ako me ubodete, zar ne
krvarim?« protestira Shylock suo~en s kr{}anskim rasizmom), smr}u i velikim
‘ivotnim proturje~nostima, kozmobiolo{ki ionako dovoljno te{kima i bez rata,
oskudice i terora {to prate nejednake odnose mo}i, koji su pak popra}eni ne-
jednakim pristupom dobrima. Sveukupna je umjetnost poku{aj da se u~ini
»trajno vidljivom [ili osjetilno pristupa~nom] o~igledna dobrobit jednakosti i
ravnote‘e« (Scarry 97 i 101) — pa ~ak i kad se tomu naoko protivi.

Dakle, prvi je uvjet za minimalno sno{ljiv su‘ivot mir u pravednosti. Kako
ka‘e Brecht, »mir je alfa i omega svake humanitarne djelatnosti, svekolike pro-
izvodnje i svih umije}a, uklju~uju}i i umije}e ‘ivljenja« (338). To osobito vrijedi
za znanstveno–tehnolo{ke kapitalisti~ke ratove, od vremena strojnica i otrov-
nih plinova do nuklearnih bombi i tko zna kakvih strahota ABC–oru‘ja, kiber-
neti~kih odijela, klimatske kontrole i nanotehnologije, ve} razvijanih u ameri~-
kim laboratorijima. Antimilitarizam u tradiciji Sorela i Karla Liebknechta ka-
men je ku{nje za svaku dru{tvenu grupu koja govori o mo}i i ‘eli ju ste}i. Mira
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ne}e biti bez ukidanja staja}e vojske, vojne industrije i njihove prate}e mre‘e
mo}i.

A {to da se onda radi s, na primjer, dr‘avnim terorom, koji se posljednjih
desetlje}a rapidno {iri po cijelom de facto rekoloniziranom svijetu? Kada je ug-
ro‘ena mo} bilo koje dr‘ave — pa ~ak samo neki va‘an interes njezinih vlada-
ju}ih klasa — ona }e u pravilu pribje}i nasilju, opravdavaju}i ga, ako ima vre-
mena, postoje}im ili ad hoc zakonom, ili pak napu{taju}i zakon bez imalo ok-
lijevanja. Vlast }e tada nazivati »nasiljem« svako nastojanje druge strane da se
domogne vlasti, uklju~uju}i i zahtjeve za opipljivijim sudjelovanjem naroda u
politi~koj i ekonomskoj demokraciji; »nasilje« tako postaje {ifra za djelovanja
koja vlast ‘eli zabraniti i poziv na represiju (usp. Jameson 232). Pri takvoj po-
larizaciji pacifizam teleta pred klaonicom, kako ka‘e Brecht, produ‘uje klanje.
Nazovimo to Fanon–Gandhijevom dilemom i istra‘imo ju.

U knjizi Les Damnés de la terre Frantz Fanon pi{e o psihofizi~kim poni‘e-
njima kolonizacije kao poeti~an psiholog, ogor~eno prosvjeduju}i snagom isku-
stva. Njegovo je nezaboravno formulirano gledi{te kako je svaka kolonizacija
neprikriveno represivna te da vrije|a identitet i samopo{tovanje, zbog ~ega }e
i dekolonizacija uvijek biti nasilna (prvi dio, »De la violence«, 27–79). Iskustva
drugih revolucija ~ini se da potvr|uju kako je to reaktivno nasilje ponekad gla-
vno sredstvo pomo}u kojeg se potla~eni pretvaraju u »aktivne subjekte poli-
ti~ke participacije« (Holsti 119). Taj je Fanonov prosvjed potom proslavljen Sar-
treovim »Predgovorom« (»Préface« 7–26), u kojem se tvrdilo da na{e koloniza-
cijsko nasilje raste uzvra}eno (»retournée«) u dehumaniziranim kolonijalcima i
razara ih. Sartre tuma~i Fanona (koji je nijansiraniji) u smislu da se potla~eni
mo‘e o~ovje~iti samo ako se »ponovno sastavi« uz pomo} nasilja, jer »les mar-
ques de la violence... c’est la violence qui peut seule le détruire« (biljege nasilja
mo‘e izbrisati samo nasilje), u nekoj vrsti magi~ne katarze. Za slu~aj neogra-
ni~enog ugnjetavanja, posljedica kojeg je revolucionarni rat, to je opa‘anje na
mjestu. Kako priznaje Macaulay, sasvim nerevolucionarni liberal: »Mi ‘alimo
zbog ekscesa koji prate revolucije. Ali {to su ekscesi nasilniji, to smo uvjereniji
da je revolucija bila potrebna. Nasilje takvih ekscesa uvijek je razmjerno suro-
vosti i neukosti naroda, a one su razmjerne ugnjetavanju i poni‘enjima pod
kojima su ‘ivjeli.« (40) No Sartreov ogor~eni zaklju~ak, premda posljedica ple-
menita gnjeva na svoje sunarodnjake, da »abbatre un Europen c’est... suppri-
mer en même temps un oppresseur et un opprimé: restent un homme mort et
un homme libre« (ustrijeliti Europljanina zna~i ukloniti istodobno jednog ug-
njetava~a i jednog ugnjetenog: ostat }e jedan mrtvac i jedan slobodan ~ovjek)
pogre{na je ra~unica, {to je o~ito u obrnutom rasizmu »Europljanina«. Zaklju-
~ak pak da »La violence, comme la lance d’Achille, peut cicatriser les blessures
qu’elle a faites« (Nasilje, poput Ahilovog koplja, mo‘e zalije~iti rane {to ih je
nanijelo — 26) sumnjiv je i nedokazan.

Gandijevska metoda nenasilne borbe obi~no se smatra drugom krajno{}u.
Joan Bondurant tuma~i ju kao primjenu mo}i ili utjecaja kako bi se ostvarila
promjena bez ranjavanja protivnika. No i ta se metoda koristi prisilom, koju
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Bondurantova definira kao »uporabu fizi~ke ili neopipljive sile kako bi se osoba
ili skupina njoj izlo‘ena natjerala da djeluje protiv svoje volje ili uvjerenja« —
kao u slu~aju britanskih vladara Indije. Gandijevsko nenasilje uklju~uje ono {to
simpatizeri nazivaju »prinudom, nenasilnom prisilom« (9), tehniku dru{tvenog
djelovanja koja se koristi pasivnom silom ({trajkom, bojkotom, blokadom, ne-
suradnjom poput nepla}anja poreza) tvrde}i da se ona bitno razlikuje od nasilja
po tom {to su oni koji ju provode i sami voljni trpjeti. Dio poglavlja bavi se
»izgledima {to bi ih imala takva satyagraha protiv totalitarnog re‘ima« (226–
28), {to je doista sr‘ problema. Sumnjam u Bondurantinu tvrdnju da bi jevrej-
ska satyagraha imala {anse protiv nacista; {tovi{e, prisje}am se jedne znanstve-
nofantasti~ne pri~e u kojoj nacisti~ki feldmar{al okupira Indiju i hladnokrvno
strojnicom pobije Gandhija i njegove sljedbenike. S druge pak strane mislim da
ona ima pravo kada tvrdi da takav protest ne bi imao manje izgleda od »nasil-
ne revolucije u suvremenoj policijskoj dr‘avi« (227), {to dopunjuje Debrayev za-
klju~ak da »revolucionarno nasilje nema izgleda za pobjedu protiv uglavnom
liberalne republike, u kojoj su op}e pravo glasa i normalan politi~ki ‘ivot ka-
nalizirali i preusmjerili energiju masa« (123). Takva razmatranja mogu oprav-
dati da se ovdje izostavi rasprava o gerilskom ili partizanskom ratovanju, od T.
E. Lawrencea, Tita, Maoa ili Chea do vrlo sumnjivog Schmitta.

Ne vjerujem da apstraktna presuda o tom {to je dobro a {to lo{e poma‘e u
ovoj dilemi, gdje orijentacija ne ovisi samo o interesima sudionika ve} i o nje-
govom vidokrugu, to jest o to~nom epistemolo{kom razumijevanju situacije. Na
‘alost, ne mogu ponuditi nikakvu hegelijansku sintezu. Sartreovo stajali{te da
je nasilje ljekovito — poo{treno u njegovoj zavr{noj tiradi protiv nenasilja: »Al-
lons! Si vous n’êtes pas victimes... vous êtes indubitablement des bourreaux«
(Hajdemo! Ako niste ‘rtve, onda ste bez sumnje krvnici, 22) — ~ini se pretje-
rano pojednostavljenom izvan konteksta »bez sumnje« pravedne oru‘ane bor-
be. Kako to pokazuju mnoga iskustva 20. stolje}a, takvo stajali{te nije bez pos-
ljedica: dovodi do dehumanizacije onih koji ga se dr‘e i/ili do psihi~ke traume.
Simetri~no suprotno, duboko sumnjam u Bondurantino teoretiziranje o gandiz-
mu. Spremnost gandista da prihvate patnju i u njoj sudjeluju svjedo~i o moral-
noj ~vrstini u slu‘bi njihovog ideala, ali ona sama po sebi ne odlu~uje u korist
ili protiv ideala, ina~e bi svaki fanatik (od kr{}anskih mu~enika do dana{njih
bomba{a samoubojica) automatski bio u pravu. [to se ti~e tvrdnji da treba
strogo izbjegavati psihi~ko i fizi~ko povre|ivanje/ozlje|ivanje neprijatelja, one
— da su i kada su to~ne, {to gotovo nikad nisu — te{ko da bi omogu}ile nu‘nu
promjenu. Gledaju}i Sharpov popis dvadesetak nenasilnih pokreta (221–22),
uvjeren sam da je u onim uspje{nima — Gandhijevom u Indiji (ne u Ju‘noa-
fri~koj Republici!), pokretu M. L. Kinga ili kraju Isto~ne Njema~ke — vladari-
ma bila nanesena golema psihi~ka povreda i to u specifi~noj situaciji gdje su,
kao prvo, informacije bile svima dostupne, i drugo, fizi~ke prijetnje su tako|er
bile prisutne, no dolazile su uglavnom izvan pokreta (pobuna Indijske kraljev-
ske mornarice 1946.) ili izvan granica zemlje (protivnici britanskoga ili sovjet-
skog imperija ili vijetnamski oslobodila~ki pokret); u drugim je slu~ajevima ne-
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nasilna prisila bila neuspje{na. Suo~eni smo dakle s »Türckeovim paradok-
som«: »Biti dosljedno protiv nasilja zna~i ne zaustaviti ga« — okrenuti drugi
obraz za drugi udarac (Türcke 120). Ako nasilje ~esto poti~e daljnje nasilje, ne-
nasilje mo‘e imati isti u~inak. Zato dr‘im da se odgovor na pitanje treba li
neki pokret koristiti nasilje ili ne valja temeljiti na dva faktora: prvo, na pom-
noj analizi konkretnih proturje~ja odre|ene situacije (o tome se sla‘u svi od
Marxa i Lenjina do teologa oslobo|enja ili crna{tva kao {to su Cone i bra}a
Boff); drugo, na odre|enim epistemolo{kim (te stoga i moralnim) indikacijama.

Weber nam ovdje pru‘a elemente za jednu korisnu analizu, prili~no blisku
Lenjinu i Trockom (kao {to izravno potvr|uje). On definira dr‘avu kao vlada-
vinu nekih ljudi nad drugima utemeljenu na sustavnom nasilju koje se smatra
legitimnim (Politik 9), iz ~ega slijedi da »Politika djeluje pomo}u mo}i, iza koje
stoji sustavno nasilje (Gewaltsamkeit)« (Isto 55). Politi~ar koji se nasiljem ne
suprotstavlja zlu »odgovoran je {to zlo prevladava« (Isto 56–57). Za svakoga tko
se bavi politikom, to jest mo}i i nasiljem, maksima »iz dobrih djela proizlazi
samo dobro, a iz zlih zlo, nije to~na (ist... nicht wahr)«; ni jedna religija ni
pokret nisu mogli u politici izbje}i ugovor s vragom kao ni dilemu izme|u spa-
sa du{e i promicanja ~ak i najvi{ih politi~kih ideala (Isto 60, usp. cijelu raspra-
vu na str. 55–66). Moj je zaklju~ak o Weberovu stajali{tu dvostruk. Prvo, ovdje
se radi o aporijskom prokletstvu klasnoga dru{tva: ili ugovor s vragom ili bez-
na~ajnost u klju~nim pitanjima pre‘ivljavanja i pravde. Drugo, ~ak i kada do-
pustimo da se u mnogim situacijama prakti~na razlika izme|u dobra i zla epi-
stemolo{ki mo‘e a politi~ki mora uspostaviti, podjela na ciljeve, koji gotovo ni-
kad (osim u slu~aju neposredne samoobrane) nisu prisutni i opipljivi, i na sred-
stva, koja to uvijek jesu, ~ini se kao pogre{an alat za razumijevanje nasilja.6

Naposljetku, Otkrivenje Ivana iz Patmosa jedan je od najva‘nijih tekstova o
po‘eljnom nasilju, budu}i da }e se na kraju svijeta ciljevi i sredstva podudariti.
Takva teolo{ka radost razaranja ne bi dakako smjela vrijediti za Borbenu nego
samo za Trijumfalnu Crkvu, no ipak je imala golemo zna~enje za monoteisti~-
ku religiju nasilja, pa i kada se odjenula u svjetovno ruho, sve do Sorela, fa-
{ista, a danas do raznih dr‘avnih terorista i teroristi~kih skupina (usp. Mes-
nard, »Access« i »Exploring«). Ostavljaju}i ih po strani, ja bih zavr{io raspra-
vom, iako nedefinitivnom, o tome kada se, u razumnoj mjeri, uporaba nasilja
mo‘e dopustiti.

3.2. O kojem to vragu Weber govori, o svakoj uporabi nasilja kojom se nanosi
ozljeda/povreda? Distinkcije su potrebne. O~igledno je da je nasilje u samoobra-
ni, kada se suo~imo s neposrednom opasno{}u, u pravilu dopustivo. To se mo-
‘e pro{iriti na logi~nu i vrlo ljudsku reakciju na totalno nasilje, na »nasilje kao
uklanjanje dominacije, kao ~in oslobo|enja« (Popitz 94), sveto nasilje otpora ili
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pobune. Machiavelli citira Livijevog samni}anskog vo|u proturimskog otpora
koji ka‘e »pia arma ubi nulla nisi in armis spes est«: oru‘je (kao metonim za
nasilje) sveto je kad jedina nada le‘i u njemu (95, citiran Tit Livije IX.1). Ovdje
je presudno pitanje koji je kona~ni locus suvereniteta, a moj bi odgovor bio —
u narodu. I Preambula Ustavu SAD–a i ~lanak 35 Deklaracije o pravima ~ov-
jeka i gra|anina iz 1793. jasno su objavili (kako je to formulirano u potonjoj)
da »Kada vlada povre|uje prava naroda, pobuna je najsvetije pravo i najnu‘nija
du‘nost za narod i za svaki dio naroda«.

Ve} je Heziod znao da je pravda jedini na~in da se izbjegne nasilje. Svi oni
koji su tijekom stolje}a te‘ili slobodi, sve do bur‘oaskih liberala u njihovim
juna~kim danima, slo‘ili bi se da »govorimo o ru{enju silom one surove sile
koja se opire svakom poku{aju pobolj{anja«; da »narod mora prvo upozoriti sva-
ku vladu koja poku{a ograni~iti slobodu okupljanja, a onda ju, kada su miro-
ljubiva sredstva iscrpljena, sru{iti« (Mazzini 15–16 i 79, on podcrtao). Tako i
Brechtova Johanna Dark: »Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt Herrscht, und / Es
helfen nur Menschen, wo Menschen sind« (»Samo nasilje poma‘e, gdje nasilje
vlada, i / Samo ljudi poma‘u, gdje ljudi ‘ive« — Heilige Johanna 224). Ako je
ikad postojao gotovo potpuno crno–bijeli sukob demokracije protiv prokletnika,
bio je to antifa{isti~ki aspekt sukoba 1933–45. No ~ak ni taj primjer ne obez-
vre|uje sud Edwarda Saida o poukama povijesti: s jedne strane da »dominacija
ra|a otpor«, a s druge »da nasilje inherentno imperijalisti~kom kontekstu —
bez obzira na povremenu korist i u‘itak — osiroma{uje obje strane« (348). Ako
je jednako o~ito da nije dopustivo svako nasilje, bilo da ga vr{e dr‘ave, pojedin-
ci ili skupine (na primjer, ubijanje i mu~enje civila u objavljenim i neobjavlje-
nim ratovima), kako odrediti kada je nasilje samoobrambeno i/ili oslobodila~ko
i gdje su mu granice?

Ova bi nas tema dovela do suo~enja s Lenjinom, glavnim i osvje‘avaju}e
iskrenim marksisti~kim teoreti~arom kako otvorenog nasilja u revoluciji i gra-
|anskom ratu tako i njegova utopijskog nadila‘enja ukidanjem dr‘ave u bu-
du}nosti. Ne mogu ni zapo~eti raspravu o tom, ali njegovo sredi{nje razlikova-
nje mo}i odozdo (vije}a, sovjeti) i mo}i odozgo — Rancière na isti na~in su-
protstavlja politiku i policiju — pretvara takvo suo~enje u hitan desideratum
(usp. Rancière, i Balibar, »Gewalt« 1295–98). Ovdje bih na{u raspravu vrlo ok-
virno sa‘eo na to da mi se ~ini kako je danas dopustivo samo ono nasilje koje
zadovoljava dva te{ka uvjeta: prvo, kratkoro~no ili za sada{njost, da je u osnovi
obrambeno, da se njime otklanja mnogo stra{nije nasilje; drugo, dugoro~no ili
za budu}nost, da postoje dobri izgledi kako }e se njime umanjiti povrede koje
ljudi namjerno nanose drugim ljudima u te‘nji za mo}i, dakle unaprijediti psi-
hofizi~ki integritet pojedinaca u dru{tvu. Prvi uvjet za mene zna~i da se blista-
va sutra{njica mora procijeniti u odnosu na ne{to manje bolnu dana{njicu.
Drugi pak uvjet zna~i da potvr|ivanje ili promjena vladaju}ih elita nije dovo-
ljan razlog za nasilje, pa se njihove tvrdnje da predstavljaju interes ve}ine mo-
raju pa‘ljivo ispitati, koriste}i se pritom ekonomskim i psiholo{kim kriterijima.
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3.3. Na{e su kona~ne alternative tada oligarhijski ratni logor (i koncentracijski
logor) ili potpuna participativna demokracija, kako bi se spasio citoyen od po-
sve degeneriranog bourgeoisa. Aristotel u Politici III definira kao punopravnog
gra|anina onoga koji sudjeluje u vlasti istovremeno kad se nad njime vlada
(usp. Rancière, os. Teze 1, 2 i 8). Takav subjekt potkopava nejednakost koja
definira mo} i dovodi do ekonomskog iskori{tavanja, nejednakost koja se pot-
krepljuje nasiljem. Protuprimjedbe kako se dana{nji svijet slo‘eno{}u i opse-
gom razlikuje od helenisti~koga grada–dr‘ave nisu primjerene jer posjedujemo
mnoge tehni~ke mogu}nosti za trenuta~nu povratnu spregu simultanom komu-
nikacijom velikog broja ljudi. Postupci takvog »suvladara« (vidi Arendt 82–83)
u pravilu su nenasilni jer oni ne moraju nametati nejednakost. Ako bude po-
trebno otkloniti izniman ~in nasilja protiv drugih gra|ana–suvladara, zajednice
ili njezine mo}i, trebalo bi, u najgorem slu~aju, upotrijebiti defenzivno nasilje.
Mo‘da ga ~ak i ne bi trebalo zvati nasiljem. (No mogli bismo i dalje koristiti
termin »mo}« za silovita dru{tvena me|udjelovanja koja, suprotno dana{njima,
ne pogoduju hijerarhijskim odnosima me|u ljudima.)

Ovakvo rje{enje nu‘no zna~i nastanak bitno druga~ijeg svijeta. Je li to uto-
pija? Naravno. »A ako mislite da je utopija, zapitajte se, molim vas, za{to je
tome tako« (Brecht, »Rundfunk« 554). I {to je alternativa.
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U prijelomnim razdobljima za sudbinu naroda ~esto raste va‘nost knji‘evnosti,
osobito povijesne proze, ~iji je zadatak u~vrstiti nacionalnu samospoznaju i ide-
je nacionalne pripadnosti.

Dvadeseto je stolje}e za narode biv{e Jugoslavije povezano s te{kim isku{e-
njima. Ratovi su i revolucije ~esto rezultirali smjenom dr‘avni~kih sustava i
dominantnih ideologija te modifikacijama karaktera me|unarodnih odnosa.
Kao nikada su se ranije sve politi~ke i dru{tvene kataklizme, kojima obiluje to
stolje}e, eksplicite zrcalile na konfiguraciju knji‘evnoga i kulturnoga polja te
na odnose unutar njega. Sli~no kao {to do smjena epoha nije dolazilo mirno
nego u obliku eksplozija koje su dovodile do ozbiljnih rezova u dru{tvenoj i
umjetni~koj spoznaji, tako je i knji‘evnost stajala pred zadacima ~uvanja suk-
cesivnosti pro{losti te odr‘anja razbuktalih novih snaga ideja o nacionalnoj sa-
moidentifikaciji.

Jedno je od takvih razdoblja bila posljednja tre}ina pro{loga stolje}a. U so-
cijalisti~koj je Jugoslaviji do{lo do krize u me|unacionalnim i me|urepubli~kim
odnosima, {to je bilo zao{treno aktiviziranjem sje}anja o minulim konfliktima
dalje i bli‘e pro{losti. U slo‘nome su isprepletanju centrifugalnih i centripetal-
nih integracijskih sila pobijedile centrifugalne, koje su rastu}i dovele do kraha
cjelokupnoga dr‘avni~kog sustava. Osobito su slo‘ni bili odnosi izme|u Hrvata
i Srba, koji su se i u pro{losti ~esto nalazili na razli~itim zara}enim stranama.
Ratnome je obra~unu pridonijelo i progla{enje nezavisnosti Republike Hrvat-
ske 25. lipnja 1991. Posljedi~no je iz rata ponovno ro|en nacionalni mit: »Jed-
na nacionalnost — jedan teritorij — jedna dr‘ava — jedna nacija.« Taj je mit
sa svoje strane pridonio povratku starih legendi o hrvatskim kraljevima i juna-
cima, apologijama minule hrvatske dr‘avnosti, {to je poticalo prebiranje po dr-
‘avnoj, u tome smislu i knji‘evnoj povijesti.

U tragi~nim ratnim okolnostima po pravilnosti se doga|a okretanje povije-
sti, znanosti i knji‘evnosti, isto kao {to se redovito zbiva odbacivanje formira-
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nih stereotipa, stvaranje novih mitova te potraga za novim oblicima njihove
artikulacije. Povijesna proza u tome kontekstu figurira kao prostor u kojemu
se sudaraju razli~ite ideolo{ke i estetske tendencije, {to dovodi do njezinih du-
binskih transformacija. Korigira se prije svega samo shva}anje smisla povijesti,
mogu}nost pobjede progresa, razuma i slobode.

Svi hrvatski knji‘evni znanstvenici koji se bave povijesnim romanom 90–ih
godina 20. te po~etka 21. stolje}a postavljaju pitanje o odnosu tradicije s post-
modernisti~kim novinama u knji‘evnosti dr‘ave u kojoj je komponenta nacio-
nalnosti uvijek igrala ako ne odre|uju}u onda barem iznimno va‘nu ulogu.
Ona je, po B. Bo{njaku, sadr‘ana u ~injenici da je »knji‘evnost ~esto zamje-
njivala pro{lost, a povijest pre~esto bdjela nad knji‘evno{}u kao podru~jem vla-
stite objave.«1 Stoga povijesni roman, »va‘an za razvoj hrvatskoga romana
uop}e«, kako smatra V. @mega~, u danome razdoblju postaje osobito aktualan
te prolazi kroz svojevrsnu renesansu2. Po mi{ljenju druge hrvatske znanstveni-
ce, Julijane Matanovi}, on postaje »najdominantniji romaneskni model u Hr-
vatskoj«3. Svi se stru~njaci sla‘u ~ak i u tome da hrvatski povijesni roman ~u-
va, u ve}oj ili manjoj mjeri, temeljnu premisu povijesne proze — stvaranje ana-
logije s pro{lo{}u, dijaloga epoha. Me|utim, koncepcije se i modeli umjetni~-
koga oblikovanja modificiraju. Sumnji~avost prema kanoniziranoj povijesti i
njezinome pijetetu prema velikim doga|ajima i velikim li~nostima premje{ta
naglasak sa sudbonosnih razdoblja na me|uvrijeme. Pro{lost se u tome slu~aju
osloba|a statusa uzornoga modela, »a patos identifikacije zamjenjuje ru{enje
iluzija«4.

Sli~no se mi{ljenje donosi i u znanstvenim sudovima o utjecaju postmoder-
nisti~kih tendencija na povijesni roman. Otvoreno se spominje njegov utjecaj na
koncepciju povijesnoga kretanja te na same knji‘evno–umjetni~ke tehnike, {to,
po mi{ljenju stru~njaka, potpoma‘e transformaciju povijesnoga romana u ro-
man o povijesti. Osim toga, hrvatska povijesna proza ~uva svoju gra|ansku sa-
stavnicu, koja je »adaptirala« ove ili one postupke postmodernizma te ih aktiv-
no koristila pri osvje{}ivanju egzistencijalnih problema ~ovjeka u specifi~nim
dru{tvenim i nacionalnim okolnostima. Stoga »postmodernisti~ki tehnologijski
sloj [a ni njega nema puno (...)]«, prisutan u djelima hrvatskih autora, »ne
zna~i da su to ujedno i postmoderni romani s postmodernom romanesknom
svije{}u«5. Kao i u pro{losti, u stvarala{tvu A. [enoe ili M. C. Nehajeva, razvija
Milanja misao, i u suvremenim je djelima o povijesti prisutan pou~avateljski
element te — u ve}oj ili manjoj mjeri — prosvjetiteljski impuls.
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Od hrvatskih se autora kraja 20. i po~etka 21. stolje}a po koli~ini povije-
snoga materijala i povijesne tematike izdvaja Nedjeljko Fabrio (ro|. 1937.). Nje-
govi se romani Vje‘banje ‘ivota (1985.), Berenikina kosa (1989.) i Triemeron
(2002.), koji ~ine Jadransku trilogiju, smatraju najboljim djelima kraja stolje}a
te su ovjen~ani nagradama V. Nazora, K. [. Gjalskog i M. Krle‘e. Ne samo to,
hrvatska ih kritika smatra ne samo iznimnim knji‘evnim doga|ajem svoga
vremena nego i va‘nom umjetni~kom pojavom razdoblja hrvatskoga postmo-
dernizma. Spomenimo da je svoj doprinos pobolj{anju dobrosusjedskih odnosa
naroda srednjoisto~ne Europe 1993. pisac nagra|en ma|arskom me|unarod-
nom premijom, a 2002. Herderovom nagradom »za o~uvanje i {irenje europske
kulturne sredine, za miroljubivo razumijevanje me|u narodima«.

Tri su romana N. Fabrija povezana op}om idejom, artikuliranoj u jednome
od komentara pripovijedanja. Ako je ka‘iprst povijesnoga romana, obja{njava
Fabrio svoju poziciju, bio usmjeren prema kraljevskim li~nostima optere}enima
povije{}u i pitanjem svoga mjesta u njoj, tada je »roman o povijesti pri~a o sla-
bim ljudima kojih ime i prezime, ~ak i kada ga imaju, ne izlazi iz apsolutne
bezimenosti, i koji su mali, zbunjeni pojavom povijesti, i u njoj, uz na{u potpu-
nu samilost, ambiciozni, bivaju nedore~eni, nedosljedni, uglavnom malo pa ni-
kakvi. Ovo je knjiga o njima. Jer roman o povijesti jest ljudski ~in jedino ako
se izme|u povijesne stvarnosti i povijesne mogu}nosti izabere ovo drugo, jedino
ako se ma i ona najmanja granula povijesti u njemu rastopi u ‘ivotu, ‘ivotu ah
kako veli~anstvenu i zastra{ljivu, u njegovim pojavnim oblicima, ako se sroza
do presudne va‘nosti bra~ne postelje i novogodi{njega ru~ka (...)«6

Vje~na tema — ~ovjek i povijest — u trilogiji je obra|ena kroz isklju~ivo
osobne sudbine obi~nih, ni~ime zamjetnih ljudi, koji, ‘ive}i i u vrtlo‘nim i u
mirnim vremenima, svejedno nisu posve li{eni fatuma povijesti. Po mi{ljenju je
pripovjeda~a ona za njih uvijek zla, stra{na, neumoljiva, razaraju}a, narastaju}a
patnja, zlo koje je uvijek blizu i od kojega se pobje}i ne mo‘e. »Ali nisam ja
zvao povijest, nisam ja izmislio povijest!«, obja{njava u romanu Vje‘banje ‘ivo-
ta, »Pa ona se sama, kao suh ~i~ak, nametljivo i do krvi ranjivo, lijepila o moje
pripovijedanje! Kada god sam zapo~injao pri~u, a kroz nju je, kao onaj prah iz
bajke, br‘e–bolje prorastao dra~ i korov povijesti: jalovost, ludost, smrt. Zar je
povijest ne{to drugo? Zar sam sve ovo zaista ja izmislio?« Ta se misao nerijet-
ko ponavlja u sljede}im dvjema knjigama: »mi smo bili zrnjevlje ljudsko prosu-
to po kori zemaljskoj, svrh koje divljaju vjetri povijesti {to su plod zlo~esto}e
na{e, i ludosti, opake, i opa~ina na{ih« (Berenikina kosa); {to su drugo bili ‘i-
voti junaka Triemerona do »povijest muke i smrti {ake ljudi«. Zaista, {to mo‘e
stajati nasuprot nasilju i zlu — osim ljubavi? A pobijediti smrt, time i povijest,
mo‘e samo ~ovje~na pri~a o njima.

Jadranska trilogija N. Fabrija kani ispuniti taj zadatak. To su romani o
ljubavi i ljudskim podlostima, o vjernosti i ksenofobiji, o sje}anju na veliki osje-
}aj i o nerazumijevanju, o samoprijegoru i ljudskoj bezdu{nosti, ali i o poli-
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ti~kim iluzijama — »o mogu}nostima ispravljanja pro{losti kako ona vi{e ne bi
bila ono {to je bila« — te o osveti za istu. Jezgru pripovijedanja ~ini lanac obi-
teljskih doga|aja — svadbi, ro|enja, bolesti, smrti — koji su uslijedili iz ratova,
nasilnih poteza osvaja~a i domovinskih vladara, kao i iz koleri~noga mora ili
vjerske i nacionalne netrpeljivosti. Upravo su te mikropovijesti ocrtane u krup-
nome planu zajedno s veli~anstvenim, poeti~nim pejza‘nim skicama, opisima
etnografskih obilje‘ja i obi~aja, udubljenim zadiranjem u psiholo{ko stanje ju-
naka, u njihove osobne odnose. U manjoj su mjeri svi oni, me|utim, brojnim
nitima povezani s izvanjskim svijetom, dru{tvenim, politi~kim i nacionalnim.
Izabrani su dijelovi Dalmacije, autoru dobro poznati (podrijetlom iz Splita),
pru‘ali bogati materijal za raspletanje glavnih lajtmotiva trilogije: povijesti kao
nasilja nad ~ovjekom — i ljubavi koja se njoj suprotstavlja i nadilazi je. Premda
je pla}a za pravo na nju naj~e{}e bila smrt.

Spisateljska se poetika formira na spoju dvaju umjetni~kih modela. Opira-
nje na fragmentarnost omogu}ava dubinu i {irinu zahvata razli~itih vremen-
skih segmenata. Pro{lost, predstavljena u obliku svojevrsnih epizoda–sondi,
smjenjuje se s epizodama smje{tenima na drugu vremensku plohu koja pove-
zuje izmi{ljeni ‘ivot junaka sa sada{njo{}u. ̂ esta smjena mjesta i vremena do-
ga|anja, junaka i raspolo‘enja determinira stilske odrednice pripovijedanja, ko-
je spaja principe tradicionalne »pri~e« s postupcima postmodernisti~koga pis-
ma. Tu je bez sumnje svoj danak ubrala moda, no istodobno je omogu}eno
udovoljavanje ‘elji za oslobo|enjem od stereotipa umjetni~koga mi{ljenja te
oboga}enje pripovjeda~ke palete. U tu svrhu autor uvla~i gotovo sve postmo-
dernisti~ke postupke: od razlomljenosti kompozicije i mije{anja stilskih oblika
— od realizma i naturalizma do impresionisti~kih skica prirode, ritmi~kih ud-
vostru~enja te uslo‘njenih metafori~kih nizova. Pisac se mogu}e i suvi{e zabav-
lja uvla~enjem mno{tva citata iz djela raznih autora: pronalazimo i Boccaccia,
i E. Adija, hrvatske pjesnike I. G. Kova~i}a i T. Ujevi}a. Otvoreno citiranje, s
navo|enjem autora i nazivom djela (pri ~emu se strani autori navode u jeziku
originala — talijanskome, njema~kome, ma|arskome, engleskome, ruskome,
{vedskome), i skriveno citiranje asocijativnim reminiscencijama prizivaju cijeli
niz aluzija koje {ire smisleno polje teksta. Tome se priklju~uju i komentari pri-
povjeda~a te dodatne fusnote: u njima nas autor obavje{tava o glavnim svje-
do~anstvima o doga|ajima i osobama, izja{njava se o problemima estetike, kao
naprimjer o povijesnome romanu, socijalisti~kome realizmu ili autsajderstvu
kao klju~noj temi hrvatske proze posljednja tri desetlje}a. Nesumnjivo je da sve
to uslo‘njava pripovijedanje, ote‘ava pripovjednu konstrukciju, no istodobno
daje autoru mogu}nost aktivizirati memoriju svojih suvremenika, vratiti im sje-
}anja o obitelji, rodbini i, na koncu, o narodu te smjestiti sebe sa svojim pro-
blemima u povijesni i nacionalni kontekst.

Fabula je romana–sage Vje‘banje ‘ivota grupirana oko ‘ivota pet generacija
talijansko–ma|arsko–hrvatske i tri generacije hrvatske obitelji u razdoblju od
jednoga i pol stolje}a: od prvih godina 19. stolje}a do 1952., kada socijalisti~ku
Jugoslaviju, ne osje}aju}i je svojom domovinom, napu{taju potomci hrvatske

27



obitelji: komunist, sudionik antifa{isti~koga pokreta Vjenceslav Despot, te unu-
ci i praunuci Talijana Karla Timotea, osniva~a brodogradili{ta. Roman Bereni-
kina kosa ne samo da nastavlja nego i vodi dijalog s prvim djelom. Romane-
skno se vrijeme su‘ava na ~etiri godine: 1948—1952. Smanjuje se i broj junaka,
do prakti~ki dva: hrvatskoga komunista Ivana Mateja Gormi, koji se nakon
prisiljene emigracije vra}a u domovinu, gdje zavr{ava u jugoslavenskome Gula-
gu na Golome otoku; te sljedbenice Mussolinija, Talijanke Lucije, koja tako|er
nakon svih razo~aranja uto~i{te tra‘i u domovini, u Jugoslaviji. Zajedno se s
time u biografijama junaka cijelo vrijeme propituju »genetski kodovi«. Pisac,
premda u uvodu donosi rodoslovno stablo obje obitelji, tijekom razvoja se rad-
nje precima Ivana i Lucije ne obra}a, i ti se umetci, koji nalikuju fragmentima–
sondama, povezuju s impulsima, asocijacijama i analogijama koje izazivaju. Lju-
bav, poveznica tih sudbinom izmu~enih ljudi, strpljivih ne samo u odnosu jed-
nog prema drugome nego i prema okolini, u toj je knjizi jedinstvena spasono-
sna i ujedinjuju}a snaga koja ne poznaje ni ideolo{ke ni nacionalne prepreke.
Postaju}i odmetnicima u biv{oj Jugoslaviji, odlu~uju je napustiti. Smrt ih su-
sti‘e u trenutku prelaska granice.

Vrijeme je u tre}oj knjizi Triemeron. Roman o jednoj hrvatskoj strasti for-
malno ograni~eno trima danima. Ta je ~injenica ozrcaljena u nazivu djela, koje
mu je, prema rije~ima autora, dano po analogiji s Dekameronom Boccaccia. Kao
i u prethodnim romanu, i ovdje su sje}anja junaka Ecija Grimanija i njegove
‘ene Tonije postavljene u temelje povijesti o ~etirima generacijama njihove
obitelji, po~ev{i od posljednje ~etvrtine 19. stolje}a do samoga kraja 20. stolje}a
— do 1996. godine. Na taj se na~in pro{lost slijeva u najbli‘u sada{njost i mno-
go u njoj obja{njava. Razumije se da su, s obzirom na godine pisanja toga ro-
mana, u prvi plan isko~ili odnosi me|u dvama narodima, Srbima i Hrvatima,
{to postaje povijesnim, psiholo{kim i emocionalnim pokreta~em romaneskne
gra|e.

Povijest hrvatske ljubavi–strasti u Triemeronu je prikazana u dvama as-
pektima. Prvi je pri~a o romanti~noj ljubavi koja prezire dru{tvene konvencije:
izme|u jedne iz Grimanijevih i ~asnika talijanske okupacijske vojske u vrijeme
Drugoga svjetskog rata te izme|u Tonije i umjetnika Alfreda u godini tragi~-
noga raspleta obiteljske sage. U isto je vrijeme rije~ o pri~i i o drugoj strasti —
politi~koj, povezanoj sa ‘eljom upletanja u nacionalnu povijest, no, kao i uvijek
u hrvatskoj sudbini, ‘eljom koja ostavlja odabir »samo izme|u la‘nih simbola«.
Drugi aspekt romana koji zauzima, kao nikada ranije u Fabrijevim djelima, ne
manje zna~ajno mjesto od ljubavnih i obiteljskih odnosa, nije naprosto danak
vremenu, nego i te‘nja za orijentacijom u slo‘enijim pojavama koje imaju du-
boko korijenje.

Po obiteljskoj je predaji vila povijesti predvidjela da }e tri generacije obitelji
Grimani vlastitim odabirom odstupiti od narodne tradicije, hote}i »postati ne
ono {to su bili po liniji oca«. Razvojem se radnje otkriva da se pod time podra-
zumijeva njihovo odu{evljenje idejom slavenskoga jedinstva te, posljedi~no, po-
dr{ka zajedni{tvu naroda u prvoj i drugoj Jugoslaviji, gdje je Srbiji pripala ulo-
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ga Pijemonta ju‘nih Slavena, a spasonosnim je smatrano — »svjetlo s Istoka«.
Junak koji je zadu‘en za izno{enje obiteljske sage, Ecije Grimani, postaje poli-
ti~ki funkcionar u socijalisti~koj Jugoslaviji te ~ak i nakon njezina raspada, na-
laze}i se u emigraciji i [vedskoj, dugo ne sumnja u dvije svetinje: Tita i fede-
raciju. Na preispitivanje ga je stajali{ta prinudila tragi~na sinovljeva sudbina,
kojega je, kao i ‘enu, ostavio u Hrvatskoj.

Sa sinom se susreo u stockholmskoj psihijatrijskoj bolnici. Peti i posljednji
~lan obitelji Grimani, Andrej (koji je ime dobio u ~ast bjeloruskoga pjesnika
koji je 1968. — ni odabir godine nije slu~ajan — preselio u Hrvatsku kao ~lan
sovjetske delegacije), mora platiti za zablude predaka i svoje vlastite: vjeru u
bratstvo i jedinstvo jugoslavenskih naroda. Tijekom srpsko–hrvatskoga rata
1991–1992. on se, poku{avaju}i dospijeti na frontu, upoznaje s dvama hrvat-
skim policajcima–zelena{ima, koji se bave plja~kom i ubojstvom Srba. Oni
prisiljavaju Andreja na ubojstvo ni za {to krivoga ~ovjeka samo zbog toga {to
je Srbin te ga zbog nepristajanja grubo premla}uju. Taj trenutak progledavanja
dovodi mladi}a do ludila, a potom i samoubojstva. Saznav{i o tome, njegov otac
na koncu skida sa zida portret Tita.

Posljednji je Fabrijev roman jo{ pesimisti~niji od prethodna dva. Kriti~ki se
odnose}i prema me|unacionalnim odnosima u kraljevskoj i socijalisti~koj Jugo-
slaviji, pisac je ne manje kriti~an i prema situaciji koja se stvarala u tome smi-
slu u Tu|manovoj nezavisnoj Hrvatskoj, gdje je, prema pisanju jednoga junaka,
vladala apologija nacionalnoga mita. »Cijeli svijet«, govori, »bio je postavljen ta-
ko da u sudbinama onih drugih nisi smio zamisliti da bi to mogao biti i moj
brat, i moja sestra, da bih to mogao biti i sam ja. Ali nakon svega {to se sada
dogodilo, u ratu devedesetih godina, kao da je ikada vi{e mogu}e zazivati uzvi-
{eni cilj.«

Autor udvaja gledi{ta svojih junaka, {to ga semanti~ki zbli‘ava s klasikom
hrvatske knji‘evnosti Miroslavom Krle‘om i njegovim posljednjim romanom
Zastave. To je Krle‘ino djelo posve}eno odabiru puta hrvatske inteligencije pr-
ve ~etvrtine 20. stolje}a. Njegov junak Kamilo Emeri~ki, prolaze}i kroz brojna
idejna isku{enja, na kraju zaustavlja svoj odabir na komunizmu, uvidjev{i u toj
doktrini sredstvo spasa za svoju domovinu. Fabrio pokazuje prijetvornost toga
odabira vide}i u njemu novu zabludu te tako|er raskrinkava svu iluziju vjere
u to da nala‘enje nacionalne nezavisnosti automatski vodi do demokratizacije
dru{tva. Me|utim, Miroslav Krle‘a je vjerovao u snagu pisane rije~i, u to da je
»kutija s olovnim tipografskim slovima — ono jedino {to je stvorilo ~ovje~an-
stvo kao oru‘je za{tite svojega ljudskoga dostojanstva«, dok Fabrio, obra}aju}i
se uz pomo} pripovjeda~a ~itatelju, na sljede}i na~in komentira rije~i svoga pre-
thodnika: »^uj me, re}i }u ti ne{to (...) o tome {to nam preostaje. Kutija olov-
nih slova! Koja kao takva i nije mnogo, ali je jedino {to nam je bilo dano kao
pravo uz vlastitu pri~u. E, vidi{, danas te kutije vi{e nema, rasula se iz nje
slova (...)«. Evo zbog ~ega on odustaje od patetike kojoj, po njegovu mi{ljenju,
u suvremenosti nema puno mjesta; odustaje od prikazivanja povijesti s kojom
se ~itatelj mo‘e upoznati preko ud‘benika. Unato~ zaziranju od patetike, tom
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frazom pisac sjedinjuje ne jednu nego dvije umjetni~ke zada}e zbog kojih se i
poslu‘io dvama principima stvaranja. Tradicionalna privr‘enost prema prizna-
vanju utjecaja dru{tveno zna~ajnih doga|aja na individualni ‘ivot ~ovjeka i
onih »genetskih kodova« koji se utjelovljuju u ‘ivotno va‘nim }udorednim vri-
jednostima o‘ivljavaju u Fabrija elemente poduke i moralizatorstva. Me|utim,
neki su principi postmodernizma, koji su zadu‘eni ozrcaliti sveprisutan osje}aj
straha i otu|enosti, samo}e i izgubljenosti, Fabriju omogu}ili na primjeru svoje
dr‘ave stvoriti sliku psiholo{koga stanja ~ovjeka na prijelazu 20. u 21. stolje}e,
uronjenoga u vrta~u nemilosrdne povijesti.

Prevela s ruskog DANIJELA LUGARI]
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Konzekventna putanja Wolfganga Isera

U Konstanzu je u sije~nju 2007. u osamdeset i prvoj godini ‘ivota preminuo
suosniva~ tzv. Konstanzske {kole estetike recepcije Wolfang Iser. Skupa s
ne{to starijim kolegom, romanistom Hansom Robertom Jaußom, anglist Iser je
1967. do{ao na Bodensko jezero, kako bi novoosnovanome Sveu~ili{tu, koje je
od samoga po~etka imalo ugled reformskoga i reformiranoga, i na polju znano-
sti o knji‘evnosti pru‘io ne{to novo, i u nastavi i u istra‘ivanju.

Prije dolaska u Konstanz djelatnost se Wolfganga Isera uglavnom koncen-
trirala na anglisti~ko podru~je. Tu njegovu »prvu« fazu knji‘evno–znanstvene
djelatnosti obilje‘ili su disertacija Pogled na svijet Henryja Fieldinga (1952.) i
habilitacijski spis Walter Pater. Autonomija estetskoga (1960.). No uska angli-
sti~ka perspektiva nikada nije mogla zadovoljiti njegove interese, te se od sa-
moga po~etka djelatnosti u Konstanzu, koji bi se moglo ozna~iti kao »drugu«
fazu Iserovih izu~avanja, posvetio teoriji knji‘evnosti. Prvi je opipljivi rezultat
toga bavljenja programatsko pristupno predavanje na Sveu~ili{tu Konstanz
odr‘ano 1970. pod naslovom Apelacijske strukture teksta koje je na podru~ju
teorije imalo utjecaj sumjerljiv onome {to ga je na povijest knji‘evnosti izvr{io
Jaußov tekst Estetika recepcije kao izazov znanosti o knji‘evnosti iz iste godine.

Iserov tekst koristi fenomenolo{ka istra‘ivanja Romana Ingardena iz tride-
setih godina, prije svega njegov kapitalni rad Knji‘evno umjetni~ko djelo, iz ko-
jega kao osobito produktivne za svoje teorijske analize ekstrahira pojmove »Le-
erstelle« i »Unbestimmtheitsstelle« (prazno mjesto i mjesto neodre|enosti).
Dok realni predmeti u sebi moraju sadr‘ati odre|enost, kako bi se uop}e i mo-
gli identificirati kao realni, predmeti predo~eni u knji‘evnom umjetni~kom dje-
lu ve} su zbog svoje intencionalnosti nu‘no predodre|eni na posjedovanje mje-
sta neodre|enosti. Budu}i da je »oblik prikazanih predmetnosti samo shema
koja se — za razliku od oblika realnih, odnosno op}enitih: u bitku autonomnih
predmeta — nikada ne mo‘e popuniti materijalnom odre|eno{}u«1, oni u sebi
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sadr‘e »beskrajno mnogo« (isto) mjesta neodre|enosti. Ta se prazna mjesta po-
punjavaju u procesu lektire, ali i tu valja razlikovati ona s manje i ona s vi{e
mogu}nosti popunjavanja. Kod prvih je dopunjavanje ograni~eno mogu}nostima
koje se nude u tekstu, kod ovih drugih takvo ograni~enje ne postoji i ona su u
potpunosti prepu{tena samovolji ~itatelja te time odvojena od intencionalnosti
autora.2 Na taj na~in u prvi se plan dovodi pragmatika samoga teksta.

Iser je ve} u podnaslovu Apelacijskih struktura teksta ukazao na liniju na-
stavljanja Ingardenove fenomenologije, s jedne, i laki otklon od jausovske este-
tike recepcije s druge strane. Jaußov je pristup knji‘evnome tekstu zasnovan
na Schleiremacherovoj i Gadamerovoj hermeneutici, dok filozofsko–teorijski ok-
vir Iserova ~ini fenomenologija Husserla i Ingardena. Stoga je sama estetika
recepcije vi{e zabavljena povijesnom dimenzijom teksta i njegova prijema, dok
se Iser koncentrira na njegovo neposredno djelovanje. Taj podnaslov glasi: Neo-
dre|enost kao uvjet djelovanja knji‘evne proze. Prozni su tekstovi nu‘no neo-
dre|eni zato {to ih se ne mo‘e u potpunosti uskladiti ni sa svijetom ‘ivota niti
sa ~itateljskim iskustvom. Samo usugla{avanje sa svijetom ‘ivota zbiva se u
procesu »normalizacije« koji, po Iseru, mo‘e poprimiti dvostruko obli~je. Prva
se normalizacija pokazuje manje zanimljivom, budu}i da recipijent u njoj »tekst
u tolikoj mjeri povezuje s realnim te time i verificiranim danostima, da se po-
javljuje tek kao njihovo zrcalo«.3 Ta se perspektiva, karakteristi~na za teoriju
odraza, ne mo‘e usporediti s drugim tipovima neodre|enosti koji »mogu biti
opskrbljeni takvim otporima da poravnanje s realnim svijetom vi{e nije mo-
gu}no. Tada se svijet teksta uspostavlja kao konkurencija poznatome, {to ne
mo‘e ostati bez posljedica po taj poznati svijet.« (Isto)

No Ingardenovo odre|enje mjesta neodre|enosti ne zadovoljava Isera. On
u njima vidi tek komponentu koja se ti~e prikaziva~koga aspekta knji‘evnog
umjetni~kog djela, dok recepcijska strana ostaje zanemarena. Po Ingardenu se,
naime, prazna mjesta mogu otkloniti u kompozicijskome ~inu, no »neodre|e-
nost je recepcijski uvjet teksta te stoga va‘an aspekt djelovanja umjetni~kog
djela.« (250) Zapostaviti tu dimenziju zna~i djelu oduzeti njegovu komunikacij-
sku komponentu. Iser veli da je na modernim tekstovima mogu}no u gotovo
eksperimentalnim uvjetima promatrati proces konstituiranja smisla u proznim
tekstovima. Ti su tekstovi, to osobito vrijedi za Becketta, sposobni proizvesti
istinsku krizu kod ~itatelja. »Tek u krizi na{ih shemata razumijevanja i opa‘a-
nja po~inju djelovati i sposobni su time otvoriti uvid u ~injenicu da ne koristi-
mo svoju slobodu sve dok smo zatvoreni u na{ privatni svijet predo~avanja.«
(247) Ve} na ovome mjestu Iser predla‘e promjenu perspektive i prelazak s
povijesne na antropolo{ku dimenziju neodre|enosti. Time je svrstava u univer-
zalne kategorije i osvjedo~uje joj primjenjivost na sva ljudska bi}a. Od tako je
shva}enog pojma neodre|enosti relativno kratak put do dviju kategorija koje }e
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u daljnjem Iserovu teorijskome razlaganju zauzeti sredi{nje mjesto: naime o
fikciji i o fiktivnome.

No da bi se taj put pre{ao bile su potrebne dvije studije u kojima su se
iskristalizirale ideje estetike djelovanja: Implicitni ~itatelj (1972.) i ̂ in ~itanja
(1976.). Dok je prva knjiga zbirka eseja o pojedinim autorima engleske knji‘ev-
nosti koja se‘e od 17. (Bunyan) do 20. (Beckett) stolje}a, a teorijski su joj ok-
viri dani tek u naznakama u posljednjem poglavlju, druga je potpuno uronjena
u gustu teorijsku refleksiju kojom se te‘i, na Ingardenovim tragovima, dose}i
apsolutna vrijednost procesa knji‘evnoga djela, ovaj put shva}enog kao vi{esloj-
nog i vi{estranog komunikacijskog ~ina koji se odvija u jednoj konstantnoj i
neprekidnoj djelatnosti. U ̂ inu ~itanja uloga se implicitnog ~itatelja izvla~i iz
njezina povijesnoga konteksta i postavlja u {iri teorijski okvir, istovremeno se
razgrani~avaju}i od srodnih, ali po Iserovu mi{ljenju nedovoljno dora|enih,
koncepata poput Riffatereova arhi–~itatelja ili, pak, Fishova intendiranog ~ita-
telja. Implicitni ~itatelj,4 kako ga vidi Iser, »otjelotvoruje cjelokupnost predori-
jentacija koje neki fikcionalni tekst nudi mogu}im ~itateljima kao uvjete recep-
cije.«5 Prema tome, on se ne mo‘e izjedna~iti s kakvim supstratom kojega je
mogu}e iskustveno apstrahirati, ve} je ukorijenjen u samu strukturu pripovjed-
noga teksta.

... implicitni ~itatelj ozna~ava strukturu teksta u kojoj se primatelj uvijek ve}
zami{lja, a zaposjedanje se te strukturirane prazne forme ne mo‘e sprije~iti ni ta-
mo gdje se tekstovi svojom ~itateljskom fikcijom otvoreno ne ‘ele brinuti o svojim
primateljima ili ~ak svoju mogu}u publiku ‘ele isklju~iti primijenjenim strategija-
ma. (61)

Iz toga slijedi da je uloga ~itatelja podijeljena na strukturu teksta i struk-
turu ~ina. Kao takav on se nalazi u situaciji ravnopravnoga pripadanja i jedno-
me i drugome aspektu konstruiranja pripovjednoga teksta — imanentnome i
transcendentnome. U procesu se recepcije u strukturi teksta o~ituje intencija
njegova autora, no tek se u ~inovima koji svoju realizaciju pronalaze u prima-
telju ta intencija mo‘e i realizirati. Otuda i uska povezanost dvaju ~inova i
dvaju struktura.

Udaljavanje od Ingardenovih mjesta neodre|enosti, nagovije{teno u Apela-
tivnim strukturama, nastavlja se konzekventno u ̂ inu ~itanja. Kao {to ukazu-
je Peter Zima, »Ingardenova heterogena lingvisti~ko–fenomenolo{ka terminolo-
gija bila je u svojim okolnostima rje{enje za nepriliku u jednome vremenu koje
jo{ nije poznavalo lingvistiku teksta i semiotiku diksurza.«6 Iserove se korekci-
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4 Pojam se implicitnoga ~itatelja ne smije promatrati izdvojeno od srodnoga pojma implicitnog
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je onaj u kojem }e se ta dva konstrukta stopiti u jedno. Po Iseru, neostvarivi cilj.

5 Iser, Wolfgang, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, München 1984. (2. izdanje),
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6 Zima, Peter, Literarische Ästhetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft. Tübingen
i Basel 1995. (2. izd.), str. 247.



je kre}u upravo u tome smjeru: makoliko se ~inila eklekti~kom ({to je uosta-
lom Zimina, i ne samo Zimina zamjerka), njegova teorija daje smjernice mo-
gu}nome produktivnom amalgamiranju fenomenologije i semiotike. Taj je po-
ku{aj najo~itiji upravo u razlikovanju ingardenovski mi{ljenih mjesta neodre-
|enosti i praznih mjesta. Dok se kod popunjavanja onih prvih nakraju radi o
procesu koji proizlazi iz nu‘nosti kombiniranja, onaj se drugi proces usmjerava
gotovo isklju~ivo na djelatnost ~itatelja, sprovedenu u ~inu ~itanja, a njime se
‘eli do izra‘aja dovesti jedna druga nu‘nost, naime nu‘nost kombiniranja.
»Prazna mjesta pokazuju zaposjednutost odre|enog sistemskog mjesta u tekstu
~itateljevom predod‘bom.«7 Tu je presudna kategorija »priklju~ivost« (Ans-
chließbarkeit) pod kojom Iser podrazumijeva argumentativno povezivanje odre-
|enih segmenata teksta. Tek se uz njezinu pomo} dolazi do razumijevanja pri-
kazanih sadr‘aja. No karakteristika je fikcionalnoga teksta, i za njega tipi~nih
praznih mjesta, upravo suspenzija priklju~ivosti. Ako se uzme u obzir da je ona
sredi{nja komponenta organizacije me|usobno razdvojenih segmenata teksta,
vidjet }e se u kolikoj je mjeri njezina suspenzija zapravo nelagodna za proces
recepcije pripovjednih tekstova. Na osnovi stupnja suspenzije i njime uvjetova-
nog gomilanja praznih mjesta Iser diferencira raznolike knji‘evne ‘anrove. Ta-
ko je po njemu, naprimjer, propagandna knji‘evnost u stalnome trudu ostavlja-
nja {to je mogu}e manjega broja praznih mjesta, dok se knji‘evnost moderne
upinje u njihovoj svjesnoj produkciji kako bi sam proces recepcije ote‘ala do
maksimuma, te time izvukla »osobitu prednost iz djelovanje praznih mjesta na
podizanju predod‘bi.«8

U sljede}oj se sredi{njoj kategoriji iz ̂ ina ~itanja, kojom bih ‘elio i zavr{iti
prikaz najzna~ajnijih momenata »druge« Iserove faze, manifestira njegovo pri-
padanje jednoj od najzna~ajnijih interdisciplinarnih istra‘iva~kih skupina u
Njema~koj. Rije~ je o grupi znanstvenika i znanstvenica koju je Jauß o‘ivio po-
~etkom {ezdesetih godina pro{log stolje}a pod imenom Poetika i hermeneutika.
Iser je u njezinu radu sudjelovao gotovo od samoga po~etka, a najve}i trag u
njoj ostavio je u sedamdesetim i osamdesetim. Skupina je rezultate znanstve-
nih skupova redovito objavljivala u istoimenome zborniku ~iji je prvi tom pu-
bliciran 1964., a posljednji, sedamnaesti 1998. U bliskoj vezi s posljednjim dije-
lom ̂ ina ~itanja stoji {esti, objavljen 1975. pod naslovom Pozicije negativnosti,
koji je uredio Harald Weinrich.9 Kolokvij je grupe u poznatome stilu rasprav-
ljao o problematici negativnosti s aspekata koji su se od kretali od povijesnih
preko filozofskih i sociolo{kih pa sve do knji‘evnih i likovnih. Iser taj put nije
podnio referat, ali se intenzivno uklju~ivao u diskusiju. Za poziciju dalje razvi-
jenu u ̂ inu ~itanja, a i u tekstovima nakon njega, osobito je va‘na koncepcija
iz diskusijskog priloga Negativnost kao tertium quid prikazivanja i recepcije.10
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U njemu se, naime, Iser koncentrira na fikcionalnost i s njome povezanu ne-
gativnost. Po tim ishodi{nim tezama negativnost »pretvara deformacije i nega-
cije, formulirane u materijalnosti teksta, u pogonsku snagu uz ~iju se pomo} u
recepcijskoj svijesti aktualizira ne–danost kao prouzro~enje na~ina pojavljivanja
imaginarnih predmeta«. (532) Promotren u tome svjetlu proces je recepcije
usporediv sa stanjem sna nakon kojega nu‘no slijedi bu|enje, »koje ~esto ima
karakter otre‘njenja.« (533) No budu}i da je recepcija jednoga fikcionalnoga
teksta uvijek recepcija predod‘be a nikada realnosti, u njoj dolazi do irealizaci-
je. Tom se irealizacijom privremeno suspendira ~itateljevu prisutnost u vlasti-
tome okoli{u. Ono {to je osobito va‘no jest da se »za vrijeme toga procesa bri{e
cijepanje na subjekt i objekt koje se, onda, u bu|enju toliko sna‘no akcentuira
da se i vlastiti svijet nudi kao predmet promatranja«. (Isto)

U tome je ranom, ali indikativnom obrazlaganju ukazano na sve intenziv-
nije mjesto koje }e u Iserovu djelu pripasti razlikovanju fikcije i stvarnosti, a
koje }e se kasnije, vidjet }emo, pro{iriti i na uklju~ivanje kategorije imaginar-
noga. ̂ in ~itanja intenzivira ispitivanje negativnosti, i to prije svega odre|iva-
njem negacije kao specifi~noga oblika praznoga mjesta. »Kao pre{u}ena tema
brisanja ona markira nu‘nost razvijanja odre|enog stava koji omogu}uje ~itate-
lju otkrivanje onoga {to je u negaciji prikriveno. Na taj na~in negacija smje{ta
~itatelja izme|u jednoga ’ne–vi{e’ i jednoga ’jo{–ne’.«11 Naravno, u toj je svojoj
djelatnosti osobito djelotvorna kod klasika moderne knji‘evnosti. Na primjeru
Faulknerova Krika i bijesa Iser distingvira dva tipa negacija — primarne i se-
kundarne. Dok se primarne negacije konstruiraju prije svega tematski, uvla~e}i
u repertoar teksta neku temu koja je ostala virtualna i iz koje proistje~e ~in
negiranja, sekundarne ukazuju na prilago|avanje smisla nastalog u procesu ~i-
tanja habitusu ~itatelja. Stoga ih se mo‘e obilje‘iti i kao funkcionalne. Moder-
na knji‘evnost u znatnoj mjeri »instrumentalizira primarne negacije u slu‘bi
sekundarnih. To zna~i da moderna knji‘evnost... onemogu}uje konstituiranje
tema otkrivenih primarnom negacijom, pri ~emu dolazi do poja~anog mobili-
ziranja predo~iteljske aktivnosti.« (Isto, 343)

Posljednji korak koji Iser ~ini u zaokru‘enju svoje koncepcije procesa ko-
munikacije knji‘evnoga djela proizlazi upravo iz toga specifi~nog razmatranja
negacija i praznih mjesta. Naime, u za njega specifi~nome eklekticizmu, Iser
prazna mjesta smje{ta na sintagmatsku a negacije na paradigmatsku osovinu
teksta. Time oni »proizvode nu‘ne mogu}nosti za poravnjavanje fundamental-
ne asimetrije izme|u teksta i ~itatelja«. (Isto, 348) Mo‘e se zamisliti situacija
u kojoj su sva formuliranja u tekstu projicirana na jedan neformulirani hori-
zont. »Iz toga slijedi da je formulirani tekst udvostru~en neformuliranim. To
udvostru~avanje nazivamo negativno{}u fikcionalnog teksta.« (Isto) Negativ-
nost posjeduje tri aspekta od kojih je prvi formalne naravi te se zbiva u proce-
sima konstituiranja zna~enja tijekom samoga ~itanja, drugi je sadr‘ajne naravi
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i zbiva se ako se u tekstu predo~eno znanje na neki na~in isklju~uje, neutrali-
zira ili, pak, negira, dok je tre}i, i za mene najzanimljiviji onaj u kojemu se
fikcija pokazuje kao komunikacija. U fikciji do izra‘aja dolazi ne{to {to nije
sadr‘ano u njoj, naime stvarnost. U njoj se pokazuje ono {to u stvarnome ‘ivo-
tu nije dano, ali nam upravo time omogu}uje transcendiranje »onoga za {to
smo neopozivo povezani: na{eg bivanja usred ‘ivota. Negativnost kao konsti-
tuenta komunikacije jest, dakle, struktura omogu}avanja.« (Isto, 354)

Time su postavljeni temelji za daljnji razvoj Iserove teorije, ili njegove »tre-
}e« faze, koji }e postati o~iti iz ovdje ponu|enog izbora tekstova u ~iji se is-
crpniji prikaz stoga ne}u ni upu{tati. ̂ ini mi se dostatnim skicirati tek njezine
osnovne naznake. Ako je ranije u sredi{tu Iserova razmi{ljanja stajao primatelj
knji‘evnoga teksta, komunikacijskim se obratom navije{tenom u tre}oj funkciji
negativnosti pa‘nja okre}e prema ~ovjeku promatranome iz antropolo{ke per-
spektive. Time pragmati~ka dimenzija u dobroj mjeri ustupa pred ontolo{kom,
a pitanje o konkretizacijama fiktivnoga usmjerava se na njegovo sagledavanje
kao jedne od temeljnih konstanti u ljudskome do‘ivljavanju, ali i kreiranju,
okoli{a. Kao {to ukazuje Aleida Assmann u svome Uvodu u svezak Pozicije an-
tropologije kulture,12 konstanzska su se istra‘ivanja kulturalne antropologije
pokazala, bar jednim dijelom, kao logi~ni nastavak estetike recepcije. To se oso-
bito odnosi upravo na istra‘ivanja Wolfganga Isera posve}ena fiktivnome i ima-
ginarnome. Ona u njima vidi jedan od tri stupa na kojima po~ivaju nova antro-
polo{ka istra‘ivanja i definira ga kao filozofsku antropologiju.13 U svome autor-
skome prilogu tome zborniku tekstova14 A. Assmann ukazuje na ranija ispi-
tivanja na podru~ju onoga {to se u Konstanzu od sredine devedesetih uobli~ilo
pod pojmom knji‘evna antropologija, kako bi osvje‘ila povijesnu perspektivu i
otela se diktatu sada{njice kroz novo sagledavanje zaboravljenog. Po njoj su
teorije koje u sebi kriju antropolo{ki potencijal, a o kojima se danas rijetko go-
vori, razvijene u radovima Northropa Fryea (s njegovim arhetipskim pristu-
pom) i Kenetha Burkea (u deduktivnoj antropologiji koja polazi od definicija
onoga {to ~ovjek jest). U tu }e drugu skupinu antropolo{kih teorija Aleida As-
smann svrstati i Wolfganga Isera. »Predmet je toga smjera univerzalni ~ovjek
oslobo|en svih konkretnih uvjeta.« (Isto, str. 115) Takva Iserova, moglo bi se
re}i filozofska, pozicija, vidjet }emo u prva dva teksta u ovome izboru, vodi k
jednoj definiciji u kojoj se ~ovjek realizira u stalnome prekora~enju granica, ka-
ko svijeta ‘ivota tako i sebe sama. Recipijent knji‘evnoga djela, kojega smo
upoznali u ̂ inu ~itanja, ustupa pred aleatori~kim kreatorom fikcionalnoga svi-
jeta koji se u svome odnosu prema tekstu nalazi u ek–stati~kome stanju. Ide-
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hrhundert«, u: Assmann et al. (prir.) Positionen, str. 90–115.



alna figura toga trodimenzionalnog svijeta jest dvojnik, Doppelgänger, onaj koji
je uvijek sposoban prije}i iz jednoga stanja u drugo, sposoban kroz fiktivno
imaginarno dovesti do razvijanja. Fiktivno otuda »funkcionira kao instanca uz
~iju se pomo} imaginarno ~ini spoznatljivim i iznad njegove pragmati~ke upo-
trebe, a da ne bude preplavljena njegovim ’razuzdavanjem’, kao {to je to slu~aj
u snu ili u halucinacijama.«15 Imaginarno i fiktivno dvije su komplementarne
pozicije: funkcija jedne je za–mi{ljanje, druge iz–mi{ljanje. Za razliku od snova
i halucinacija, koji su povezani s psiholo{kim operacijama i predispozicijama,
imaginacija je prilikom stvaranja i recipiranja fikcije umije{ana u svjestan pro-
ces. Na taj se na~in fikcija etablira kao institucija ~iji je izniman zna~aj upravo
dosegnut time da se ~ovjek oslobodi stega koje mu name}e okoli{ (Umwelt) ili
koje si je sam zadao, te tako postane ono {to zapravo i jest njegova su{tina —
slobodno bi}e.

Iserova univerzalisti~ka koncepcija nije ostala bez odgovora unutar kons-
tanzskih istra‘ivanja. Jedan od najzanimljivijih svakako je pozicija koju je za-
stupala Renate Lachmann, razvijena u knjizi Ispripovijedana fantastika (2002.).
I iscrpnom analizom i kontekstualiziranjem raznih tuma~enja pojmova poput
phantasia, imaginatio ili fictio R. Lachmann ukazuje na Iserovo zanemarivanje
dimenzije povijesti i uvodi kategoriju fantasti~kog koju je precizno razradila
kao antropolo{ku dimenziju dominantnu u vi{e segmenata ljudskoga odnosa
prema okoli{u. Po njoj se fantastika kao fundamentalni oponent realnosti ne
da svesti ni na imaginarno ni na fiktivno.16 Ona se stoga razvija u kategoriju
koja, jo{ i vi{e nego fikcija, i na potpuno drugi na~in, oponira realnosti. Fanta-
stika je, dakle, istovremeno u opoziciji i prema jednoj i prema drugoj. »Prema
modusima svoga su~eljavanja s fikcijom fantastika se predstavlja u tri oblika:
kao uzurpacija fikcije, kao njezino prekora~enje i kao protufikcija.« (Isto, str.
98) Fikcija i fingiranje jesu stanovita prekora~enja granica, ali u njima ~ovjek
ostaje uvijek povezan sa svijetom ‘ivota, na bilo koji na~in. Tek u fantastici
stupa na polje potpuno novoga, neispitanoga ili jo{–ne–mi{ljenoga, a vrhunac
kreacije takvih novih svjetova i logofantazama koji stoje iza njih jest Borgesova
neofantastika. Osloba|aju}i knji‘evnost i znanost od njoj uskih stega {to ih je
nametnula Iserova filozofska antropologija, Renate se Lachmann upu{ta u
novu znanstvenu avanturu kulturalne antropologije. No i to su~eljavanje pozi-
cija govori o intenzitetu i aktualnosti diskusije koju je u Konstanzu potaknuo
upravo Wolfgang Iser.

Posljednji prilog u ovom kratkom izboru predstavlja Isera kao interpreta-
tora interpretacije. Knjiga pod naslovom Doseg interpretacije (The Range of In-
terpretation) iz koje je preuzet nastala je kao rezultat Wellek–Library–Lectures
odr‘anih na Sveu~ili{tu Irvine. Cilj je tih predavanja bio prikazati interpretaci-
ju kao jednu vrstu prevo|enja. Po Iseru je »interpretacija ~in prevo|enja ~ija

37

15 Iser, Wolfgang, Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie. Fran-
kfurt/M 1993, str. 381.
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izvedba ovisi o subjektu kojega valja interpretirati kao i o kontekstu unutar
koga se ta aktivnost zbiva. Prema tome, postoje samo varijable interpretacije,
shva}ene kao ponavljanje prevodivosti, i nikada ne mo‘e postojati ne{to poput
jedne interpretacije.«17 ̂ ini mi se najprimjerenijim tim rije~ima i zavr{iti ovaj
kratki uvod a Iserovim tekstovima prepustiti da posvjedo~e o zavr{etku jedno-
ga znanstvenog puta ~iji je konzekventni zaklju~ak da toga kraja, zapravo, i
nema.
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Knji‘evni tekstovi — tako glasi danas op}eprihva}eno shva}anje — fikcionalne
su naravi. Tom ih se klasifikacijom ‘eli razlikovati od onih tekstova koji ne
posjeduju to obilje‘je te ih, slijede}i vladaju}e jezi~ke obi~aje, valja pripisati pro-
tupolu fikcije, stvarnosti. Opozicija stvarnosti i fikcije pripada elementarnim
popudbinama na{eg »nijemog znanja«, a pod tim se obilje‘jem skovanim u so-
ciologiji znanja podrazumijeva ona zaliha izvjesnosti koja se ~ini toliko ovjerov-
ljenom da bi je se moglo smatrati samorazumljivom. No sada se postavlja pita-
nje mo‘e li se u izvjesnome smislu prakti~no razlikovanje fikcionalnih i nefik-
cionalnih tekstova utvrditi na toj uobi~ajenoj opoziciji. Jesu li fikcionalni tek-
stovi doista toliko fikcionalni i jesu li oni koje se ne mo‘e obilje‘iti kao takve
doista bez fikcija? Budu}i da se legitimnost toga pitanja ne da odbaciti, pobu-
|uje se i sumnja je li opozicija fikcije i stvarnosti pretpostavljena u »nijemome
znanju« jo{ uvijek podobna za opisivanje fikcionalnih tekstova. Jer izmije{ani
odnosi izme|u realnoga i fiktivnoga koje se mo‘e prepoznati u takvim teksto-
vima sasvim o~ito u vezu dovode dano i izmi{ljeno. Prema tome, u tome se
odnosu pojavljuje vi{e od tek jedne opozicije, tako da se preporu~a dvomjesnost
fikcije i stvarnosti zamijeniti trostrukim odnosom. Ako fikcionalni tekst sadr‘i
realno, a da se pri tome ne iscrpljuje u njegovu opisivanju, tada ni fiktivna
komponenta ne posjeduje samosvrhoviti karakter ve} je, kao fingirana, pripra-
va jednog imaginarnog.

Ta tromjesnost odnosa obe}ava ste}i isprva dostatne mogu}nosti za pro-
matranje fiktivnoga fiktivnih tekstova. Jer opozicijski odnos fikcije i stvarnosti
kao »nijemo znanje« pretpostavlja uvijek ve} izvjesnost onoga {to je fikcija i
onoga {to je zbilja, pri ~emu nepobitno ontolo{ko odre|enje, koje upravlja tak-
vim »nijemim znanjem«, fikciju karakterizira osporavanjem onih predikata
svojstvenih stvarnosti. U takvoj je nereflektiranoj izvjesnosti potisnut i problem
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koji je teoriju spoznaje mu~io ve} u ranom novom vremenu: kako mo‘e posto-
jati ne{to {to — mada prisutno — ne posjeduje karakter stvarnosti? Problem
rje{enje nije prona{ao ni tamo gdje je do{lo do izmjene predikata realnosti; jer
kako god izgledale takve podjele: bazalni opozicijski odnos zadr‘ava se i u tim
razmjenama.1

����������

Iz toga se mo‘e izvesti heuristi~ko opravdanje za zamjenu uobi~ajenoga opozi-
cijskog odnosa trijadom realnog, fiktivnog i imaginarnog, kako bi se na toj os-
novi u obzir uzelo fiktivno fiktivnih tekstova. Opozicijski odnos fikcije i stvar-
nosti za odlu~uju}u bi dimenziju skratio raspravu o fiktivnome u tekstu; jer
o~ito je da u fikcionalnom tekstu postoji velika koli~ina realnosti koja ni u ko-
jem slu~aju ne mora biti ona socijalne stvarnosti {to ju se da identificirati, ve}
isto tako mo‘e biti i ona osje}aja i osje}anja. Te zasigurno razli~ite realnosti sa
svoje strane nisu fikcije, a takvima ne}e ni postati samo zbog toga {to se us-
mjeravaju na predo~avanje fikcionalnih tekstova. S druge je strane podjednako
to~no da se takve stvarnosti, pojave li se u fikcionalnome tekstu, tamo ne po-
navljaju zbog sebe samih. Odnosi li se dakle fikcionalni tekst na stvarnost, a
da se pri tome ne iscrpljuje u njezinu obilje‘avanju, tako je i ponavljanje ~in
fingiranja kroz kojega se pojavljuju svrhe {to ne odgovaraju ponovljenoj stvar-
nosti. Ako se fingiranje ne mo‘e izvesti iz ponovljene stvarnosti tada u njemu
stje~e va‘nost imaginarno koje se u tekstu spaja s realno{}u koja se vra}a. Ta-
ko ~in fingiranja svoju osebujnost stje~e time {to prouzro~uje povratak realno-
sti svijeta ‘ivota u tekst i upravo takvim ponavljanjem imaginarno uvla~i u jed-
no obli~je kojim se povratna realnost ukida u znaku a imaginarno u predo~ivo-
sti njime ozna~enoga.

Iz toga se mo‘e izvesti zaklju~ak da trijada realnog,2 fiktivnog3 i imaginar-
nog4 otjelotvoruje bazalnu osobinu fikcionalnoga teksta. Istovremeno postaje
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1 Tako Odo Marquard, »Kunst als Antifiktion — Versuch über den Weg der Wirklichkeit ins
Fiktive«, u: Funktionen des Fiktiven (Poetik und Hermeneutik X), prir. Dieter Heinrich i Wol-
fgang Iser, München 1983, str. 35–54.

2 Realno u ovome spoju valja razumjeti kao izvantekstualni svijet koji kao danost prethodi tek-
stu te time gradi referentna polja. To mogu u istoj mjeri biti smisaoni sustavi, socijalni sustavi
i slike svijeta, kao i drugi tekstovi u kojima se vodi ka specifi~no organizaciji odnosno inter-
pretaciji stvarnosti. Prema tome se realno odre|uje kao mno{tvo diskurza za koje vrijedi okre-
nutost autora svijetu kroz tekst.

3 Fiktivno se ovdje shva}a kao intencionalni ~in kako bi ga se, u nagla{avanju »karaktera ~ina«,
oslobodilo uobi~ajenog, makar jedva odre|enog, karaktera bitka. Jer kao ne–stvarno, kao la‘
i prijevara, fiktivno uvijek slu‘i kao protupojam ~emu drugome {to njegovu osobitost prije pri-
kriva negoli isti~e.

4 Imaginarno se ovdje uvodi kao u usporedbi s drugima neutralna te time od strane tradicio-
nalnih predod‘bi jo{ uvijek nezaposjednuta obilje‘ba. Stoga se i odustaje od pojmova poput
mo} ma{te, imaginacija i fantazija koji sa sobom nose zama{an teret tradicije i vrlo su ~esto
istaknute kao temeljne ljudske sposobnosti, jasno razgrani~ene od ostalih. Pomisli li se na po-
vijest pojma fantazije, on za njema~ki idealizam zna~i ne{to sasvim drugo negoli za psihoa-
nalizu, a unutar nje opet nije isti za Freuda i Lacana. Budu}i da se s obzirom na knji‘evni
tekst ne mo‘e raditi o tome da se imaginarno odredi kao ljudska sposobnost, ve} o tome da



jasno {to odlikuje ~in fingiranja, a time i fiktivno fikcionalnoga teksta. Ako
stvarnost ponovljena u fingiranju postaje znak, onda se nu‘no zbiva prekora~e-
nje njezine odre|enosti: ~in je fingiranja prema tome ~in prestupanja granica.
Na taj se na~in ovjerovljuje njegova veza s imaginarnim. Ono je u na~inima
pojavljivanja poznatima iz na{eg iskustva difuzno, bezobli~no, nefiksirano i bez
referencije prema objektu. Manifestira se u naglim te prema tome samovoljnim
stanjima koja se ili prekidaju ili nastavljaju u sasvim drugim stanjima. »Osobi-
tost fantazije«, misli Husserl, »jest njezina op}a primjenjivost. Te prema tome
idealno govore}i bezuvjetna samovoljnost.«5 Stoga ni fingiranje nije identi~no s
imaginarnim. Budu}i da se fingiranje odnosi na svrhovitost, moraju se zadr‘ati
predod‘be o cilju koje omogu}uju uvjete po kojima se imaginarno svodi na
odre|eni oblik razli~it od fantazmi, projekcija i snova na javi i pod kojima ima-
ginarno izravno stupa u na{e iskustvo. I tu, dakle, dolazi do prekora~enja gra-
nica koje vodi od difuznoga k odre|enom.

To ima posljedice za fikcionalni tekst. Stekne li imaginarno u ~inu fingira-
nja odre|enost, koja mu kao takvome ne pripada, time dobiva i predikat real-
nosti: jer odre|enost je minimalna definicija realnoga. Dakle, imaginarno svo-
jom odre|eno{}u ste~enom u ~inu fingiranja zasigurno ne postaje realno, mada
formom {to mu ono daje stje~e privid realnoga, kako bi u svakom zbiljskom
svijetu postalo djelotvorno. U tome smislu ~in fingiranja ~ini drugu vrstu pre-
kora~enja granice od one koja se pokazuje s obzirom na realnost svijeta ‘ivota
koja se ponavlja u tekstu. Ako se tamo odre|enost ponovljene stvarnosti preko-
ra~uje zbog svoje primjene, s obzirom na imaginarno ona se iz difuzne danosti
prevodi u odre|eni oblik te se time prekora~uje granica izme|u imaginarnoga
i stvarnoga. Pri tome je znakovito da su obje forme prekora~ivanja granice koje
fingiranje ~ini u okvirima trijadi~kog odnosa razli~ite prirode. U prijelazu po-
novljene stvarnosti svijeta ‘ivota na znak za ne{to drugo prekora~enje granice
manifestira se kao jedan oblik nerealiziranja; u prijelazu imaginarnoga kao di-
fuznog u odre|ene predod‘be zbiva se postvarenje imaginarnoga.

Time se o~ituje me|uigra koja se nadaje iz trijadi~koga odnosa izme|u re-
alnoga, fiktivnoga i imaginarnoga u knji‘evnome tekstu. Obilje‘avanje kompo-
nenata te trijade substantiviranim adjektivima u isto vrijeme omogu}uje spoz-
naju da su one samo kvalitete stvarnoga stanja koje se nadaje iz njihovih uza-
jamnih odnosa. Komponente se mogu razlikovati jedne od drugih utoliko {to
posjeduju razli~ite funkcije, pri ~emu se ~inu fingiranja, kao odlu~uju}em ope-
racijskome modusu u tome uzajamnom odnosu, pripisuje poja~ano zna~enje; jer
on se odre|uje kao prekora~enje granica onoga na {to se odnosi kao i onog
~emu pridaje obli~je. Kao irealiziranje realnoga i pretvaranje imaginarnoga u
realno, ~in fingiranja stvara sredi{nji preduvjet za odre|enje u kolikoj mjeri
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se zaokru‘e na~ini njegovih manifestacija i operacija, izborom se toga obilje‘ja prije ‘eli uka-
zati na jedan program a manje na kakvu odredbu. Valja prona}i kako imaginarno funkcionira
kako bi se opisivim djelovanjima otvorili pristupi imaginarnome — stanje stvari kojega tokom
diskusije treba pobli‘e ispitati u zajedni~koj igri fiktivnoga i imaginarnoga.

5 Edmund Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung (Gesammelte Werke XXIII), prir.
Eduard Marbach, The Hague 1980, str. 535.



prekora~enje granica {to ih on ~ini: 1. pru‘a uvjete za preformuliranje formu-
liranoga svijeta, 2. omogu}uje spoznatljivost jednoga preformuliranoga svijeta i
3. otvara mogu}nost do‘ivljavanja jednoga takvog doga|aja.

Takvim se pona{anjem ukida opozicija fikcije i stvarnosti, jer ona kao »ni-
jemo znanje« uvijek implicira sustav ukazivanja koji se vi{e ne mo‘e primijeni-
ti na ~in fingiranja kao prekora~enja granica. Jer od sada valja prona}i relacije,
umjesto stvarati opozicije, a to istovremeno zna~i osloboditi se konstrukcije jed-
noga transcendentalnoga mjesta koja je uvijek bila nu‘na tamo gdje je odre|e-
nim predikatiziranjem trebalo ozna~iti fikciju i stvarnost kao suprotnosti. Time
je raspra o fiktivnome na osnovi opisane trijade oslobo|ena ne samo jedne neu-
godnosti — i to ne u najmanjoj mjeri ako se prisjeti na novovjekovnu povijest
teorije spoznaje koja je u te‘nji za teoretiziranjem fikcije nakraju svoje vlastite
stavove morala spoznati kao fikcije kako bi, s obzirom na ustrajno fikciona-
liziranje sebe same, izgubila pravo na status univerzalne discipline o osnova-
ma.
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Opisani preduvjet otvara mogu}nost zaokru‘ivanja fiktivnoga u fikcionalnome
tekstu. Pa‘ljivije promatranje otkriva da se ono sastoji od razli~itih ~inova fin-
giranja. O njima se ne{to mo‘e saznati ako su im funkcije odredive. Potrebno
je zajedni~ko djelovanje vi{e funkcija kako bi se u fikcionalnome tekstu zbilo
»posredovanje« imaginarnoga s realnim. Na osnovi ste~enih preduvjeta kao oz-
naka odre|enih ~inova fingiranja mora ostati to da se oni ostvaruju samo uz
pomo} prekora~enja granice.

Knji‘evni tekst kao produkt jednoga autora jest odre|eni oblik okrenutosti
svijetu. Budu}i da ona nije prisutna u danome svijetu na koji se autor poziva,
mora je se utjerati u postoje}i kako bi stekla va‘nost. Utjerati zna~i da zate-
~ene organizacijske strukture ne treba preslikati ve} dekomponirati. Iz toga
proistje~e selekcija iz zbiljskih svjetova okoli{a nu‘na za svaki pripovjedni
tekst, bili oni socio–kulturalne naravi ili naravi same knji‘evnosti. Selekcija je
prekora~ivanje granice utoliko {to elementi realnosti, koji sada prelaze u tekst,
nisu vi{e vezani za semanti~ku ili sistemati~nu strukturiranost sustava iz kojih
proistje~u. To u istoj mjeri vrijedi i za sustave okoli{a i za tekstove na koje se
uvijek odnose novi tekstovi. Time se istovremeno zbivaju mnoge stvari. Isprva
se oprizoruju polja odno{enja kao takva, budu}i da tek selektivni zahvat u njih
i iz njega proiza{lo prestrukturiranje njihove organizacijske forme omogu}uje
da ih se o~ekuje kao polja odno{enja. Koliko god dugo kao sustavi gradili orga-
nizacijske oblike doti~nog socio–kulturalnoga svijeta, stapaju se toliko sa svo-
jom regulativnom funkcijom da ih se jedva opa‘a kao takve; smatra ih se sa-
mom realno{}u. Selekcija ih trga iz takve identifikacije i ~ini predmetom opa-
‘anja. Kvaliteta postajanja opa‘enim ipak nije integralni sastavni dio doti~nih
sistema, te zbog toga tek zahvat koji slijedi proizvodi tu mogu}nost. Otuda se
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selekcijskim ~inom polja odno{enja teksta ~ine spoznatljivim kao sistemi dani
u njegovu okoli{u koji se spoznaju u trenutku njihova konfiguriranja u kojemu
ih se prekora~uje. Organizacijski oblik i valjanost sistema pri tome odstupaju
od pravca, jer sada odre|eni elementi izbijaju iz njih i pod~injavaju se drugim
kontekstualiziranjima; to u istoj mjeri vrijedi za vrijednosti i norme kao i za
citate i aluzije. U tekstu preuzeti elementi njegova okoli{a po sebi nisu fiktivni,
samo je selekcija ~in fingiranja. Upravo kroz nju se sistemi kao polja odno{enja
razgrani~avaju jedni od drugih i to tako {to se prekora~uje njihova ograni~e-
nost.

Na taj na~in proizvedena opa‘ljivost polja odno{enja stje~e perspektivisti~ki
stav cijepanjem na takve elemente koji se aktualiziraju u tekstu i takve koji
ostaju neaktivni. Omogu}e li izabrani elementi da se jedno polje odno{enja po-
ka‘e kao prvo, tada taj izbor pokazuje {to se njime isklju~uje. Prezentiraju li
se u tekstu zatvoreni elementi polja odno{enja na pozadini onoga {to je njima
isklju~eno, onda se elementi prisutni u tekstu udvostru~avaju odsutnima. Time
se izabrani element pomi~e u perspektivisti~ki polo‘aj koji omogu}uje prosud-
bu onoga {to je u tekstu prisutno preko odsutnoga. Na taj na~in ~in selekcije
jo{ jednom povla~i granicu u izabranome polju odno{enja teksta, no samo zato
kako bi je opet prekora~io ~ime se prisutno vizira u odsutnome a odsutno se
mo‘e ocrtati u prisutnome.

Takvo stanje stvari ima karakter doga|aja koji se prema tome ne da refer-
encijalizirati i manifestira se u tome da za selekciju ne postoje pravila, jer se u
njoj uvijek obznanjuje izbor koji je autor u~inio svojom okrenutost svijetu uzi-
maju}i u obzir sustave okoli{a. Kada bi za selekciju postojalo neko pravilo, ta-
da taj ~in ne bi bio prekora~enje granica ve} tek dopu{tena mogu}nost u sklo-
pu jedne vladaju}e konvencije. Ako je ~in selekcije ~in fingiranja koji kao pre-
kora~enje granice posjeduje karakter doga|aja, tada se njegova funkcija zasniva
na onome {to iz nje proistje~e. Ako ~in selekcije konstituira polja odno{enja
kao kontinuirane i razlikovne sustave okoli{a, tada se u tome postupku zbiva
ukidanje postoje}ih dodjeljivanja izabranoga elementa. Na taj na~in stje~u te-
‘inu druk~iju od one koja bi im pripala u odre|enome polju odno{enja. Ukida-
nje, dopunjavanje i odvagivanje pokazuju se kao bazalne operacije konstrukcije
svijeta, kako je to u knjizi Na~ini proizvodnje svijeta6 pokazao Nelson Good-
man.

U ukidanju, dopunjavanju i odvagivanju do izra‘aja dolazi nakana koja se
— makar neformulirana u fikcionalnom tekstu — u njemu ipak pokazuje. Se-
lekcija kao ~in fingiranja tada se pokazuje kao mogu}nost shva}anja intencio-
nalnosti teksta, jer njezinim djelovanjem odre|eni smisaoni sustavi svijeta ‘ivo-
ta postaju polja odno{enja teksta a ova opet postaju kontekst uzajamnih tu-
ma~enja. Ona se, osim toga, manifestira u upravljanju takvim tuma~enjem uto-
liko {to pojedina~na polja odno{enja izabranih elemenata pokazuje na pozadini
onih koja su isklju~ena tim izborom te na taj na~in svijet okupljen u poljima
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odno{enja stje~e perspektivisti~ki stav. U tome se procesu ocrtava intencionalni
objekt teksta koji svoju realnost zahvaljuje irealiziranju onih realnosti koje su
za~ahurene u tekstu.

Time se daju otkloniti i te{ko}e koje su dosada optere}ivale diskusiju o au-
torskim intencijama. @elja za otkrivanjem autenti~ne autorove intencije, koju
se tako ~esto ~uje u seminarima i predavaonicama, vodila je poku{ajima uteme-
ljenja autorove psihe ili struktura njegove svijesti — stanje stvari koje je uvijek
vodilo samo spekulativnim rje{enjima. Intenciju se vjerojatno ne mo‘e otkriti
ni u psihi niti u svijesti ve} samo u kvalitetama manifestacija koje se mogu
razaznati u selektivnosti teksta s obzirom na njegove sustave okoli{a. Prema
tome je intencija teksta ne{to {to nije zadano u doti~nome svijetu, a da pri
tome ne postaje imaginarno. Proizlazi li iz ~ina fingiranja, ona se pokazuje kao
»prijelazni oblik«7 izme|u realnoga i imaginarnoga, utoliko {to polja odno{enja
teksta ~ini materijalom svoje manifestacije te time isti~e imaginarno kao mjesto
svoje predo~ivosti.

Selekciji kao ~inu fingiranja na unutartekstualnoj razini odgovara kombi-
nacija elemenata teksta; ona se‘e od leksi~koga zna~enja rije~i preko za~ahu-
renoga tekstovnoga okoli{a sve do {ema kroz koje se organiziraju likovi i nji-
hove radnje. Kombinacija je ~in fingiranja zato {to se i u njoj mo‘e zamijetiti
bazalni modus prekora~enja granice.

Na leksi~koj se razini to pokazuje prije svega u neologizmima kakvi se,
naprimjer, razaznaju u Joyceovoj kovanici beneficition. Teleskopiranje benefac-
tion/benediction i fiction koristi se kako bi se ukinula semanti~ka odre|enost
leksikona. Leksi~ka vrijednost se zastire kako bi se mogla razotkriti indeksal-
na. Pri tome nastaju odnos figura i temeljni odnos koji omogu}uje istovremeno
razgrani~enje polja rije~i, ali i stalno skakanje motri{ta izme|u njih. Prema to-
me kakve se dimenzije ukazivanja nalaze u figuri ili u osnovi mijenjaju se i
semanti~ke relacije. [tovi{e, nakraju se ~ak radi i o nestabilnosti tako organi-
zirana odnosa koji se pretvara u osciliranje te time omogu}uje nastajanje se-
manti~koga spektra koji se vi{e ne mo‘e svesti ni na jedno od dvaju polja rije~i.

Na sli~an se na~in strategijama rime mogu ukinuti granice zna~enja leksi-
kona, kao {to se pokazuje u sljede}im stihovima iz Eliotova Prufrocka:

Should I, after teas and cakes and ices
Have the strenght to force the moment to its crisis.8

Rije~i koje se nalaze u polo‘aju rimovanja upravo svojom istozvu~no{}u is-
ti~u semanti~ku divergenciju. Ako isto signalizira da nije ekvivalentno, kombi-
nacija funkcionira kao otkrivanje sli~nosti u razli~itome. Sama se ta razlika or-
ganizira kao odnos figure i osnove pri ~emu se kriza trivijalizira a sladoled
mo‘e ste}i neslu}eno zna~enje. No u kona~nici i tu, kao i u drugim sli~nim
slu~ajevima, dolazi do pove}anja semanti~koga potencijala, i to zato {to je kom-
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binacija tako postavljena da odnos figura i osnove dopu{ta stalno naginjanje u
jednu ili drugu vezu.

Sli~no vrijedi i za elemente selektirane iz okoli{a teksta koji u pripovjednoj
knji‘evnosti slu‘e gradnji shematiziranih uvida kroz koje se predo~avaju likovi
i radnje. Iz toga nastaju semanti~ki prostori ~ija ograni~enja junak po pravilu
prekora~uje,9 tako da relevantnost polja odno{enja mo‘e biti ~as osnova, ~as
figura. Takvo preskakanje omogu}uje nastajanje mre‘e ukazivosti koja u obi~-
noj danosti shemata teksta jo{ nije sadr‘ana.

Tako kombinacija kao ~in fingiranja proizvodi unutartekstualno relacioni-
ranje. Ako je ono produkt fingiranja, onda se, kao i intencionalnost teksta, po-
kazuje kao »fact from fiction«.10 Takav »fakticitet« relacioniranje stje~e u istoj
mjeri kroz stupanj odre|enosti kao i kroz djelovanje onih elemenata koje dovo-
di u me|uodnose. Budu}i da samo nije nikakva odlika tih elemenata, ono ne
dijeli njihov status realnosti, makar njegova odre|enost i budila dojam da bi
moglo biti realno. Svoju »fakti~nost« prema tome stje~e ne samo kroz ono {to
jest, ve} i onim {to kroz njega nastaje. Jer svaki }e proizvedeni odnos promije-
niti danost elemenata, ~ak ih u~vrstiti u odre|enim pozicijama koje stabilnost
stje~u uz pomo} onoga {to su odbacile. No odbijeno se sjen~i u realiziranome
odnosu i daje mu konturu; te time odsutno dolazi do prisutnosti. Me|utim, ako
realizirani odnos ‘ivi od onoga {to odbacuje, tada relacioniranje kao produkt
fingiranoga ~ina dovodi realizirano i odsutno principijelno u koprezentnost ko-
ja ~ini da realizirani odnos pada u svoju sjenovitost a drugi se odnosi mogu
stabilizirati uz njegovu pomo}. Na taj na~in relacioniranje ne ~ini samo me-
|usobno povezane pozicije s obzirom na njihovo pozicioniranje prestupivim,
ono omogu}uje i da se ostvareni odnos — uvijek prema intencionalnim zahtje-
vima teksta — prekora~i u skladu s odba~enim mogu}nostima.

Zapravo nije potrebno nikakvo izri~ito ukazivanje na vi{estruke na~ine re-
lacioniranja u fikcionalnome tekstu. Pa ipak, mogu se razaznati odre|ene ka-
rakterizacije koje se moraju ista}i onda kada valja oprizoriti konzekvencije pro-
istekle iz te vrste fingiranja. Relacionaranjem u fikcionalnim tekstovima mogu
se stvoriti tri razine razgrani~avanja odnosno prekora~ivanja granica.

Kao prvo, postoji ona koja se usko povezuje s postupkom selekcije te tako
spaja u tekstu u~ahurene konvencije, norme, vrijednosti, aluzije i citate. »Fik-
cija je sposobna na naju‘em prostoru povezati mno{tvo jezika, razli~ite razine
strukturiranja kao i motri{ta koji bi bili proturje~ni u drugim vrstama diskur-
za usmjerenim na ispunjavanje empirijskih ciljeva.«11 Ta paradigmatika teksta
nastala iz selekcije artikulaciju do‘ivljava u proizvedenim odnosima. Sa svoje
se strane ti odnosi te{ko mogu shvatiti sintagmati~ki, jer relacioniranje ne po-
stupa prema o~ekivanim pravilima. Naprotiv: »Snaga, pa i mo}, svakoga teksta
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9 J. M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte, prijev. Rolf–Dietrich Keil, München 1972, str.
342ff.

10 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Hassocks 1978, str. 102.

11 Jonathan Culler, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature,
Ithaca 1977, str. 261.



— ~ak i onih neprikriveno mimeti~kih — pokazuje se u onim momentima koji
nadilaze na{u sposobnost kategoriziranja, koji se sudaraju s na{im interpreta-
tivnim kodovima, ali se ipak ~ine ispravnima.«12 Kad takva relacioniranja po-
stanu jasna, a da ne posjeduju zakonitost kojom upravlja kôd, to se zbiva ug-
lavnom zbog toga {to kroz relacioniranje dolazi do prekora~enja dotada{nje va-
ljanosti me|usobno povezanih elemenata. Prevrednovanje valjanosti vjerojatna
je konzekvencija koja proizlazi iz relacioniranja cjelokupnoga materijala uzetog
iz okoli{a teksta.

Taj se postupak mo‘e osobito dobro promatrati u pripovjednoj knji‘evnosti,
tamo gdje likovi romana predstavljaju razli~ite norme ~ijim se relacioniranjem
oprisutnjuje valjanost doti~ne norme koja u svojoj nu‘noj ograni~enosti postaje
poticajem mogu}nih povreda.

Sljede}a razina relacioniranja pokazuje se tamo gdje su u knji‘evnome tek-
stu ranijim relacioniranjima ve} organizirani odre|eni semanti~ki prostori.
Otuda nastaju unutartekstualna polja odno{enja koja se sa svoje strane nadaju
iz relacioniranja elemenata u~ahurenih u tekstu. Ta polja su tada povod da
junak romana prekora~i u na~elu neprelazivu granicu koja vlada izme|u njih.
Takvo je prekora~enje granice u Lotmanovu smislu doga|aj koji sadr‘i si‘e.
Mo‘e ga se prepoznati kao »revolucionarni element«, utoliko {to se »suprot-
stavlja vrijede}im klasifikacijama.«13 To stanje stvari ne obilje‘uje samo pripo-
vjednu knji‘evnost, u istoj je mjeri relevantno i za liriku u kojoj se lirsko ja
konstruira kao presjeci{te shemata oduzetih iz najraznolikijih diskurza iz oko-
li{a teksta i uvu~enih u pjesmu. Iz toga isprva proizlaze stupnjevani odnosi
izme|u raznih shemata diskurza koje se mora prekora~iti ‘eli li se lirsko ja
kao presjeci{te svih tih diskurza dovesti do njegova individualna obli~ja.14 Kao
i junak u romanu, i lirsko je ja samo u »transgresijskom afektu« sposobno pre-
ko semanti~ke topografije proizvedene u pjesmi dospjeti do posebnosti. Time se
zbiva prevrednovanje onih valjanosti nastalih iz unutartekstualne organizacije
semanti~kih prostora. Takva povreda sekundarno nastaloga semanti~kog siste-
ma ima karakter doga|aja, jer »referenca« iz nje proistekle semantike jest raz-
grani~avanje one odre|enosti koja je u tekstu proizvedena selekcijom i kombi-
nacijom.

»Radnje fikcionalnih osoba su zanimljive ukoliko predo~avaju mogu}nosti
relacioniranja. Fikcija u tome slu~aju nije samo izvr{enje jednog relacioniranja,
ve} istovremeno i predo~avanje relacioniranja ili priop}enje o relacioniranju.«15

No ako se relacioniranje u tome obliku mo‘e dovesti do samoreprezentacije,
ono istovremeno uvijek ukazuje na to koliko je velik spektar razli~itih mogu}-

12 Isto.

13 Lotman, str. 334.

14 Usp. Karlheinz Stierle, »Die Identität des Gedichts — Hölderlin als Paradigma«, u: Identität
(Poetik und Hermeneutik VIII), prir. Odo Marquard i Karlheinz Stierle, München 1979, str.
505–552, kao i moj statement »Figurationen des lyrischen Subjekts«, isto str. 746–49, u vezi
s tezama toga eseja.

15 Johannes Anderegg, Literaturwissenschaftliche Stiltheorie (Kleine Vandenhoeck–Reihe 1429),
Göttingen 1977, str. 93. Pojam relacioniranja je sredi{nji i u Andereggovoj teoriji stila.
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nosti uspostavljanja odnosa s obzirom na elemente koji se me|usobno kombi-
niraju i u kolikoj se mjeri u odnosnoj mre‘i relacija sakupljeni elementi mogu
promijeniti po na~inu relacioniranja.

[to se ti~e tre}e razine, ovdje mo‘e biti dovoljno ukazivanje na leksi~ku
razinu relacioniranja o kojoj se ve} raspravljalo. Ona se manifestira u razgra-
ni~avanju ili naizmjeni~nom osvjetljavanju ili zasjenjivanju leksikalnoga zna~e-
nja, tako da »zna~enje nestaje u korist odre|enih odnosa izme|u termina«.16

Ako je relacioniranje ve} na razini leksikalnoga zna~enja rije~i postupak
razgrani~avanja u korist poja~ane odnosnosti, tada se kombinacijom kao ~inom
fingiranja do izra‘aja dovodi jedan osobit oblik primjene jezika. Doslovni se
smisao jezika isklju~uje u istoj mjeri kao i njegova funkcija ozna~avanja. Isto-
vremeno je relacioniranje postupak koji se manifestira od razgrani~avanja lek-
si~kih zna~enja rije~i, preko povrede semanti~kih prostora do prevrednovanja
vrijednosti. No ono sa svoje strane nije samo otjelotvoreno u jeziku na na~in
koji bi se mogao svesti na odre|ene iskaze u tekstu. Iz toga slijedi da je rela-
cioniranje kao proizvod fingiraju}eg ~ina u velikoj mjeri pristupa~no i vi{e nego
{to se to pokazuje od njegovih djelovanja iskazanih jezikom, a da se ta djelova-
nja ne moraju pretvoriti u jezi~ka.

Relacioniranje preobra‘ava funkciju ozna~avanja u funkciju figuriranja.
Ako je u figurativnoj uporabi jezika denotativni karakter jezika suspendiran,
figurativna uporaba sadr‘i referenciju. No ukazivanje na osnovi figurativne
uporabe jezika nastale relacioniranjem ne mo‘e se realizirati iz postoje}ih ref-
erencijalnih sistema. Ono je usmjereno na iskaz i reprezentaciju. Ako se iskaz
i reprezentacija — kao {to je predlo‘io Goodman17 — shvate kao odnos figura-
tivne uporabe jezika, onda se nadaju dva zaklju~ka: 1. Ono na {to takav jezik
ukazuje samo nije jezi~ke prirode. Ali ono ne postoji ni kao objektna danost
koja bi iziskivala samo ozna~uju}u funkciju jezika, ako bi se ne{to o njoj treba-
lo re}i. Stoga tu jezik o kojemu se govori mora prekora~iti svoju funkciju ozna-
~avanja kako bi u figuriranju ukazao na jezi~ku neprevodivost svojega referira-
nja. 2. Ako takav jezik vi{e ne ozna~uje, onda se njegovom figuracijom otvara
predo~ivost onoga na {to je usmjeren. No to zna~i da se sam jezik depotencira
do analogona koji sadr‘i samo uvjete mogu}e predo~ivosti a istovremeno signa-
lizira, onim {to sada valja predo~iti, da nije identi~an. Tako u ukazivanju figu-
rativnoga jezika dolazi do jedne dvozna~nosti: on funkcionira istovremeno kao
analogon predo~ivosti i kao znak jezi~ke neprevodivosti onoga na {to je usmje-
ren.

Time u prvi plan stupa kvaliteta fiktivnoga uhvatljiva u relacioniranju. Re-
lacioniranje kao proizvod fingiraju}ega ~ina konkretno je obli~je imaginarnoga.
Ono se nikada ne}e mo}i u potpunosti stopiti s jezikom, mada fiktivno kao
konkretiziranje imaginarnoga potrebuje odre|enost jezi~koga formuliranja, ka-
ko bi se ono {to treba predo~iti tako modaliziralo da postane djelotvorno.
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Dosada opisani ~inovi fingiranja u fikcionalnome tekstu, oni selekcije i
kombinacije, odnose se na prekora~ivanje granica teksta i okoli{a teksta odno-
sno na unutartekstualna polja odno{enja. Pri tome se nije moglo previdjeti sta-
novito kompliciranje. Relacioniranje kao proizvod kombinacije ne odnosi se sa-
mo na konstrukciju polja odno{enja iz selektiranoga materijala, ve} i, jo{ jed-
nom, na relacioniranje samih tih polja jednih prema drugima, pri ~emu se mo-
‘e prepoznati odgovaraju}a diferencijacija kvalitete fiktivnoga koja tu stje~e va-
ljanost. Ta }e se diferencijacija dodatno poja~ati ako promotrimo sljede}i ~in
fingiranja ~ija se kvaliteta sastoji u ogoljavanju njegove fikcionalnosti.

U naj{irem smislu osobina je knji‘evnosti da se repertoarom signala poka-
zuje fikcionalnom. Dakle, ovdje ne mo‘e biti rije~i o tome da se razvije reper-
toar znakova kroz koji bi se fikcionalni tekst u knji‘evnosti ogolio kao takav.
No mora se naglasiti da se takav repertoar signala ne mo‘e ustvrditi isklju~ivo
na osnovi lingvisti~kih znakova teksta i svi poku{aji da se to doka‘e nakraju
su osuje}eni. Jer fikcionalni signal markiran u tekstu postaje takvim tek uz
pomo} odre|enih povijesno promjenjivih konvencija koje dijele autor i publika
i koje se prizivaju odgovaraju}im signalima. Otud signal fikcije ne ozna~uje sa-
mu fikciju, ve} »ugovor« izme|u autora i ~itatelja ~ija ure|ivanja pokazuju
tekst ne kao diskurz ve} kao »inscenirani diskurz«.18 Tako su, naprimjer, knji-
‘evni rodovi takva pravila dugotrajna djelovanja koja omogu}uju niz povijesnih
varijacija uvjeta ugovora koji je uspostavljen izme|u autora i publike. No ~ak i
kratkoro~na ozna~avanja, specifi~na za situaciju, poput non–fiction novel, funk-
cioniraju na isti na~in. Tu se konvenciju priziva upravo njezinim demantira-
njem. U toj pouzdanosti ovdje tek grubo skiciranog repertoara signala, poznatoj
nam iz konvencija, krije se ve} jedna daljnja konzekvencija. Jer fikcije ne po-
stoje samo kao fikcionalni tekstovi, one i u ~inovima spoznaje, djelovanja i po-
na{anja igraju jednako veliku ulogu kao i u zasnivanju institucija, dru{tava i
slika svijeta.19 Od takvoga na~ina doga|anja fikcija fikcionalni se tekst razliku-
je time {to ogoljuje svoju fikcionalnost. Samopokazivanje onoga {to on navodno
jest mijenja njegovu funkciju prema drugim fikcijama koje ne ‘ele biti prepoz-
nate kao takve. Tamo gdje ogoljavanje izostaje, taj se izostanak opravdava s
obzirom na rad na razja{njenju i utemeljenju koji fikcija treba obaviti. Pri tome
odustajanje od ogoljavanja mora opet proiza}i iz prijevarne nakane; ono mora
izostati samo zato {to bi ina~e trpjela i valjanost dosegnutoga razja{njenja i
utemeljenja. U osiguranju svojega statusa fikcija usmjerena na razja{njenje pri-
daje si privid realnosti koji joj je u tome slu~aju potreban i kako bi mogla funk-
cionirati kao transcendentalni uvjet konstitucije relanosti.

Ako se, nasuprot tome, fikcionalni tekst kao takav mo‘e prepoznati u sig-
nalima ugovora, tada }e se promijeniti i odnos prema stanju stvari {to ga je
konstruirao. Gdje se to ne doga|a, nastaje neprimjereno vladanje tematizirano
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i Wolfgang Iser, München 1983, str. 183–206.

19 O tome usp. Arnold Gehlen, Urmensch und Spätkultur. Philosophische Ergebnisse und Aus-
sagen, Frankfurt/M 1975, str. 205–16.



u knji‘evnosti na raznolike na~ine; tako, naprimjer, u Fieldingovu Tomu Jone-
su kada Partridge jednu izvedbu Hamleta ne smatra glumom ve} realno{}u u
koju, zbog stravi~nih stvari {to se u njoj zbivaju, treba intervenirati.20 Shake-
speare je pru‘io paradigmu za to u Snovi|enju u no} Ivanjsku u kojemu zanat-
lije {to glume tra‘e od gledatelja da se ne boje lava, budu}i da on nije stvaran
ve} ga igra Snug. Varka se tada ne zbiva na ra~un fikcionalnosti teksta, ve} na
ra~un naivnosti postavke nesposobne registrirati signale fikcije.

Dakle fikcionalni tekst stje~e brojne fragmente realnosti koje se da identi-
ficirati. Preuzeti su iz selekcije socio–kulturalnoga okoli{a teksta kao i knji‘ev-
nosti koja je prethodila tekstu, a koja sa svoje strane stoji pod predznakom
fingiranosti. Stoga se taj svijet stavlja u zagrade, kako bi se pokazalo da pre-
do~eni svijet nije dan, ve} ga samo treba shvatiti kao da je dan. U prepoznava-
nju fingiranja cijeli svijet organiziran u knji‘evnome tekstu postaje jedan Kao–
Da. Stavljanje u zagrade pokazuje da su sve »prirodne« postavke prema pre-
do~enome svijetu suspendirane. Prema tome, predo~eni se svijet ne vra}a ni
zbog sebe sama, niti se iscrpljuje u oznaci svijeta koji mu je unaprijed zadan.

To je, opet, bitna razlika u odnosu na onu fikciju koja zastire svoj karak-
ter; jer se tamo »prirodne« postavke nastavljaju. Doista, mo‘da je ~ak i funkcija
zastiranja da se »prirodne« postavke ne uzimaju u obzir, kako bi se fikcija mo-
gla smatrati realno{}u. U slu~aju stavljanja u zagrade, nasuprot tome, svijet
stavljen u zagrade nije predmet po svojoj volji ve} predmet insceniranja ili pro-
matranja bilo koje vrste. Tako se dodu{e stvarnost ponavlja u fikcionalnome
tekstu, ali se stavljanjem u zagrade njezina ponovljivost nadilazi. U tome se i
sastoji karakteristi~na odlika Kao–Da: kroz zagrade se uvijek pokazuje prisu-
stvo kakva sveobuhvatna cilja koji, sa svoje strane, ne mo‘e biti kvaliteta svi-
jeta ponovljena u tekstu, i to zasigurno zato {to je ovaj na~injen od segmenata
raznolikih sustava okoli{a teksta.

U tome se cilju naslu}uje funkcija zbog koje se fikcija i upotrebljava u tek-
stu. Prema tome se u tekstu predo~ena realnost ne smatra takvom: ona je uka-
zivanje na ne{to {to nije, mada se to ne{to kroz nju treba u~initi predo~ivim.

Kako bi se u potpunosti sagledalo konzekvencije koje proizlaze iz toga, nu-
‘na je jo{ jedna napomena o Kao–Da. Vezivanje kondicionalne re~enice parti-
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20 Usp. Henry Fielding, The History of Tom Jones, XVI, 5, London (Everyman’s Library II) 1957,
str. 307–11. Floyd Merrell, Pararealities: The Nature of our Fictions and How we Know Them
(Purdue University Monographs in Romance Languages 12), Amsterdam i Philadelphia 1983,
str. 25f., na sljede}i na~in analizira osnovni osje}aj koji nastaje u takvoj situaciji: »Zamislite
prepla{enog dje~aka u kinu. Na odre|enom mjestu radnje kada se monstrum iznenada pojav-
ljuje na sceni, zamislite da dje~ak iznenada iskrivljuje lice, ~vr{}e hvata ru~ke naslonja~a sto-
lice. ̂ ini se da je to automatski fiziolo{ki odgovor. Kao da dje~akovo subjektivno ja na neki
na~in postaje dio fikcionalnoga konstrukta na platnu tako da nastaje izravna veza izme|u os-
jetilnih podataka koji ga dose‘u i njegova unutarnjega imaginarnog svijeta — shva}ena /opa-
‘ena fikcija. Fikcionalni je svijet sav pretvaranje, naravno, a mladi} je ~ak i iskreno uvjeren
u tu ~injenicu. Pa ipak, u momentu krika, on kao da se zami{lja ’unutar’ fikcionalnoga kon-
strukta, budu}i da je taj konstrukt dio njegovih osjetilnih podataka ’izvana’ on ih projicira u
’stvarni svijet’ do‘ivljaja. Sljedstveno, ~ini se kao da su njegove oscilacije izme|u fikcije i ’re-
alnoga svijeta’, takoreku}, ’kratki spoj’ te zbog toga ostaje u djeli}u sekunde isklju~ivo ’unutar’
fikcionalnoga okvira: on postaje njegov jedini ’stvarni svijet’.«



kulom pokazuje, kao {to formulira Vaihinger, »da je u njoj sadr‘an nestvaran
ili nemogu}an uvjet«.21 Procijeniti svijet koji izranja u fikcionalnome tekstu,
kao da bi on to bio, osim toga zna~i da se, dodu{e, cilja na kakav element po-
ravnanja, no da je on ipak isklju~en u povezivanju kondicionalne re~enice par-
tikulom. Razumjeti svijet koji izranja u tekstu kao da bi on to bio zna~i dovesti
ga u vezu s ne~im {to on nije. »Tako je time na izri~it na~in izgovoreno izjed-
na~avanje jedne stvari s nu‘nim posljedicama nemogu}noga ili nestvarnog slu-
~aja... Tako se tu fingira jedan nemogu} slu~aj, iz njega se izvla~e nu‘ne kon-
zekvencije i s tim konzekvencijama, koje i trebaju biti nemogu}ne, izjedna~ava-
ju se potra‘ivanja koja ne slijede iz postoje}e stvarnosti.«22 Tako kompleks par-
tikula Kao–Da slu‘i tome da se »jedno postoje}e ne{to izjedna~i s konzekvenci-
jama kakva nestvarnog ili nemogu}nog slu~aja«.23 Ako fikcionalni tekst svijet
kojega predo~uje povezuje s ne~im takvim »nemogu}nim« tada je s obzirom na
to~nu odre|enost njegove predod‘be to »nemogu}no« upravo ono ~emu ta to~-
na odre|enost nedostaje. Opisati ga kao imaginarno name}e se ve} i stoga {to
se ~inovi fingiranja odnose na imaginarno. Premda Kao–Da kazuje da predo-
~eni svijet zapravo uop}e ni nije svijet, ve} je na osnovi jednoga odre|enog cilja
predo~en kao da bi to trebao biti. Jer svugdje »gdje se zbiva takva imaginativ-
na usporedba ili kakva usporedba s ne~im imaginativnim, a ta usporedba nije
samo prazna igra predod‘bi ve} ima neku prakti~nu svrhu, tako da se iz uspo-
redbe mogu povu}i konzekvence, povezivanje partikula ’kao da’ je na svome
mjestu, jer ono... uspore|uje postoje}e ne{to s nu‘nim posljedicama kakva ima-
ginativnoga slu~aja. Tu valja naglasiti da ta imaginativna djelatnost treba imati
nekakvu prakti~nu korist, neku prakti~nu svrhu; samo ako je to slu~aj mogu
se povu}i konzekvencije iz one imaginativne funkcije; ta ne radi se o tome da
se bez ikakve svrhe ne{to nestvarno prihvati kao stvarno.«24 Ako otuda »ima-
ginativno« u svrsi stje~e svoje dostatno obli~je, tada prikazani svijet teksta jo{
uvijek ne mo‘e biti svrha teksta, naprotiv, on kao povezuju}i ~lan mora jam~iti
da }e u zagradama pokazano ukazivanje postati predo~ivo.

Taj uvjet prikazani svijet tekst ispunjava utoliko {to se kroz njega zbiva
dvostruko ukazivanje kojega se mora biti svjesno. Prikazani je svijet teksta am-
bivalentan utoliko {to bar u konkretnosti svojega prikazivanja kao da opisuje
svijet koji je kroz njega reprezentiran. No ~inovi selekcije i kombinacije ipak
omogu}uju spoznaju da svijet teksta {to su ga izgradile u okoli{u teksta nema
identi~ni par. Otuda proizlazi da prikazani svijet teksta ne ozna~ava postoje}i
svijet zbog ~ega njegov habitus ozna~avanja mo‘e funkcionirati jo{ samo kao
uvjet kakva ukazivanja.
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S Kao–Da se navje{}uje u kojemu se smjeru kre}e takvo ukazivanje: prika-
zani svijet valja tako predo~iti kao da je on svijet. Iz toga isprva slijedi da u
tekstu prikazani svijet sama sebe ne podrazumijeva te prema tome, svojim ka-
rakterom ukazivanja, pokazuje ne{to {to nije on sam. Tu se opet pokazuje ka-
rakteristi~ni modus fiktivnoga, naime prekora~enje granice, pri ~emu ipak valja
podcrtati ~injenicu da s Kao–Da slijedi prekora~enje onoga {to je, sa svoje stra-
ne, proiza{lo kao prikazani svijet teksta iz ~inova fingiranja. To je osobito va-
‘no ustvrditi jer stupnjevani efekti transgresije fiktivnoga tada isporu~uju ob-
ja{njenje za{to jedan svijet stalno preformuliran kroz ~inove fingiranja ostaje
dostupan razumijevanju.

Va‘nost razlike izme|u ozna~avanja i ukazivanja prikazanoga svijeta tek-
sta mo‘e se ilustrirati kriti~kom opaskom Dürrenmatta o inscenaciji komada
Posjet stare dame od strane Giorgia Strehlera. Dürrenmatta smatra da je Stre-
hler postavio eklatantano pogre{nu inscenaciju zbog toga {to je scenu na ‘e-
ljezni~kome kolodvoru — kao i sve ostale — te‘io na binu prenijeti sa {to je
ve}om mogu}nom realisti~nom odano{}u detalju. Prema tome, smatra Dürren-
matt, realizam je do{ao u komad koji ga je zapravo morao uni{titi. Jer u svojoj
je drami ugradio niz aluzija po kojima ju je publika uvijek morala prepoznati
kao kazali{ni komad. Drugim rije~ima: sam je komad bio pro‘et signalima fik-
cije kako bi prikazani svijet istovremeno prezentirao na na~in Kao–Da. U tre-
nutku u kojima je re‘ija ukinula signale fikcije, te time eliminirala Kao–Da, on
se na{ao na putu stvaranja odre|ene, u empirijskome okoli{u kazali{nih po-
sjetitelja potvrdive, stvarnosti. Ako se komad u procesu insceniranja preokrene
u pravcu ozna~avanja takve stvarnosti, onda dimenzija ukazivanja ostaje praz-
na. Ako iz toga proiza|e iluzija stvarnosti, onda se postavlja pitanje ~emu tak-
va reprezentacija. Jer svo|enje prikazane stvarnosti na funkciju ozna~avanja
proizvodi predod‘bu o svojevrsnoj redundanci koja bi — ako sa svoje strane ne
otjelotvoruje mogu}nost rafinirane reprezentacije — u~inila prikazanu stvar-
nost doista suvi{nom. Ako bi, pak, redundanca bila modus reprezentacije, tada
bi se u njoj najavila dimenzija ukazivanja, utoliko {to redundanca ne bi podra-
zumijevala samu sebe, ve} bi bila znak za ne{to drugo. To je modus prikaziva-
nja kojim operira suvremena dokumentarna knji‘evnost.

Tako je Dürrenmattova kritika u velikoj mjeri pou~na. Iz nje se spoznaje
da poku{aj razodijevanja to~ne odre|enosti prikazanih svjetova od njihova
Kao–Da karaktera nu‘no vodi isklju~ivo do onog ~lanka usporedbe koji se po-
kazuje u Kao–Da. Ako je ponovno prevo|enje prikazanoga svijeta u realisti~ku
opa‘ljivost uvjet za njegovu destrukciju, onda to zna~i da se prikazani svijet
teksta vi{e ne mo‘e shvatiti isklju~ivo mimeti~ki.

No istovremeno je prikazani svijet stanje stvari koje upravo zbog Kao–Da
obilje‘avanja svoju odre|enost ne mo‘e nositi u sebi samome, ve} je uvijek mo-
ra prona}i u ozna~avanju prema ne~emu drugome. Ako neki re‘iser poput
Strehlera u~ini ozna~avanje na ra~un ukazivanja sadr‘ajem svoje inscenacije,
onda time do izra‘aja dovodi ambivalenciju prikazanih svjetova teksta koja kao
takva dodu{e ukazuje, ali se istovremeno nije u potpunosti oslobodila obilje‘a-
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vanja; jer ona se sastoji od materijala koji su ~inovima selekcije i kombinacije
oduzeti okoli{u teksta i organizirani u svijet. Utoliko se i u tekstu o~uvava je-
dan element ozna~avanja. Kada Kao–Da signalizira da se prikazani svijet mo‘e
vidjeti kao da bi bio svijet — a da ga se pri tom ne dr‘i takvim — tada je
nu‘no sa~uvati odre|enu mjeru obilje‘avanja kako bi svijet uop}e i postao tak-
vim da ga se za intendiranu svrhu mo‘e i razumjeti kao da on to i jest. To
vezivanje ozna~avanja za ukazivanje zna~i da prikazani svijet, ukoliko ne{to
ozna~ava, mo‘e imati karakter analogona kroz koji se jedan svijet egzemplifici-
ra u obliku odre|enog svijeta.

Ako otuda svijet teksta stoji pod predznakom Kao–Da, za njega se uvijek
mora izmi{ljati ne{to novo {to on sam nije. Jer usporedni ~lanak Kao–Da jest
ne{to »nemogu}no« odnosno »nestvarno« koje valja vizirati kroz prikazani svi-
jet. Ako ga se treba shvatiti kao da bi bio svijet, tada se ukazivanje raskrinka-
va kao mogu}nost njegova postajanja opa‘ljivim. On je tamo samo kako bi kroz
ono {to se njime ozna~ava otvorio promatranje koje, sa svoje strane, nije inte-
gralni sastojak danoga svijeta. Time Kao–Da priziva i recipijentove reakcije. Jer
predo~iti si svijet teksta tako kao da bi on to bio poti~e stavove kroz koje uspo-
redni ~lanak postaje konkretan a svijet se teksta prekora~uje. Ostane li afektiv-
na reakcija determinirana svijetom, tada se u stavu jedno imaginarno realizira
kao obli~je predod‘be. Prema tome Kao–Da inicira rukovo|eni ~in predo~ava-
nja koji se s referencama ne mo‘e prera~unati ni subjektivno ni objektivno;
umjesto toga zbiva se dvostruko prekora~enje granica: preko svijeta teksta i u
difuzno imaginarnoga. Predod‘ba subjekta ispunja svijet teksta ‘ivotom te ti-
me realizira kontakt s irealnim svijetom. Izazvati reakcije na svijet bila bi upo-
rabna funkcija proizvedena uz pomo} Kao–Da. Za to je nu‘no irealizirati svijet
teksta kako bi ga se time u~inilo analogonom — {to zna~i egzemplifikacijom —
svijeta, te time proizvelo reakcijski odnos prema svijetu.

Analogon posjeduje i dodatnu funkciju. Kao produkt fingiranja, proistekao
iz ~inova selekcije i kombinacije, svijet tekst ne posjeduje ina~icu u stvarnome.
Otuda proizlazi mogu}nost da se empirijski svijet postvari kroz optiku koja mu
ne pristaje, pri ~emu postaje predmet promatranja. Iz toga slijedi da reakcija
proizvedena uz pomo} Kao–Da teksta svijeta mo‘e vrijediti i u empirijskome
svijetu koji je du‘ cijeloga svijeta teksta viziran u jednoj perspektivi koja ne
pripada danome svijetu ‘ivota.

Ako modus Kao–Da mo‘e izazvati aktivnosti stavova i aktivnosti predod‘bi
kod recipijenta, kako bi proizveo reakcije, tada se postavlja pitanje u kojoj mje-
ri nerealizirani svijet teksta preko od njega potaknute predo~ivosti posjeduje
povratno djelovanje na recipijenta. Drugim rije~ima: uvjetuje li Kao–Da ne sa-
mo opisano prekora~ivanje granice s obzirom na svijet stavljen u zagrade, ve}
i dodatno one koje se odnose na aktivnost zahtijevanu od recipijenta? Kao od-
govor na to pitanje nudi se konkretan slu~aj glumca. Jedan predstavlja~ Ham-
leta, naprimjer, nikada se ne}e mo}i u potpunosti identificirati s Hamletom,
izme|u ostalog zbog toga {to glumac ne zna tko je Hamlet; kao osoba on nije
postojao. Otuda }e glumac uvijek sama sebe, a to zna~i svoje tijelo, emocije i
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duh, shva}ati kao analogon te time prikazivati ono {to on sam nije. Kako bi
proizveo odre|enost irealne figure glumac se mora irealizirati, pri ~emu se
stvarnost njegova tijela depotencira u analogon kroz koji jedno irealno obli~je
mo‘e ste}i mogu}nost za svoje realno pojavljivanje.25 Predo~ivost onoga {to se
razrje{uje kroz Kao–Da zna~i, dakle, da na{e sposobnosti stupaju u slu‘bu te
irealnosti kako bi je u procesu, svejedno kakve, irealizacije u~inili stvarno{}u.
Ako smo se sami sposobni irealizirati fiktivnim, kako bi irealnosti svijeta tek-
sta osigurali mogu}nost pojavljivanja, tada }e — u najmanju ruku strukturalno
— na{a reakcija na svijet teksta posjedovati karakter doga|aja. Jer on proizlazi
iz povrede povu~enih granica i izmi~e se referencijalnosti. Stoga ga se i ne mo-
‘e svesti na danost zna~enja. Kroz tu se doga|ajnost imaginarno prevodi u is-
kustvo. To je omogu}eno stanovitim stupnjem odre|enosti koji imaginarno stje-
~e modusom Kao–Da. Iz doga|aja rezultira stanje napetosti koje primorava na
ukidanje a mogu}nost takva ukidanja nudi se u svo|enju onoga {to se pokre}e
doga|ajem na njegovu smislenost. Iz Gestalt–psihologije nam je poznato u ko-
likoj mjeri na{em habitusu odgovara da aktivnosti grupiranja koje se odvijaju
u opa‘anju i predo~avanju usmjerimo na obli~ja opa‘anja i predo~avanja. Tek
kada je jedno obli~je zatvoreno, dolazi do opa‘anja, odnosno imaginarni se ob-
jekt smje{ta u opa‘aju}oj svijesti. Stoga u takvim postupcima uvijek isprobava-
mo uskla|enost podataka, kako bi izme|u njih stvorili raspodjelu koja omo-
gu}uje ukidanje postoje}e napetosti, te time i dosezanje odre|enosti kojoj te‘i
zatvoreno obli~je. Ako fiktivno u fikcionalnome tekstu markira granice kako bi
ih prestupilo, te time imaginarnome osiguralo dostatno konkretnost potrebnu
za djelotvornost, tada kod recipijenta nastupa nu‘nost prevladavanja doga|aj-
noga iskustva imaginarnog.

U tome sklopu valja primijeniti jedan va‘an nalaz psiholingvistike po koje-
mu je svaki jezi~ki iskaz pra}en o~ekivanjem stalnosti smisla.26 Jer sve re~eno
ne{to zna~i, makar valjalo ustanoviti da onaj koji ‘eli razumjeti jezik mora ra-
zumjeti vi{e od jezika samoga.27 Otuda se ~ini prirodnim da doga|ajno isku-
stvo imaginarnoga kod recipijenta poti~e aktivnosti kojima se uspostavlja ili
tra‘i smisao kako bi doga|aju vratio ono pouzdano {to samome doga|aju pro-
turje~i utoliko {to on postaje takav tek u prekora~ivanju sistema ukazivanja.
Pa ipak, ~ak i ako se to zna, semantiziranje se takvoga iskustva tim znanjem
ne mo‘e suspendirati. Ako su ti postupci po svojoj naravi neporecivi, tada bi ih
bar valjalo poku{ati to~nije definirati. Proizlaze li semantiziranje i ~inovi pri-
davanja zna~enja koji iz njega slijede iz napetosti u koju se recipijent fikcional-
noga teksta dovodi doga|ajnim karakterom imaginarnog, tada je smisao teksta
samo pragmatiziranje imaginarnoga, a ne onaj koji bi bio ubilje‘en u samome

53
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prijev. Hans Schöneberg, Hamburg 1971, str. 296, od koga preuzimam pozivanje na glumca.
Sartre zaklju~uje svoj naputak tvrdnjom: »U glumcu se ne realizira uloga, ve} se glumac irea-
lizira u svojoj ulozi.« (Isto)

26 O tome pojmu usp. Hans Hörmann, Meinen und Verstehen. Grundzüge einer psychologischen
Semantik, Frankfurt/M 1976, str. 187, 192–6, 198, 207, 242, 253, 403f, 410f. i 500.

27 Usp. isto, str. 210.



tekstu ili mu uvijek ve} prethodio kao njegova osnova. Prema tome se smisao
teksta ne bi shvatio ni kao krajnji niti kao izvorni, ve} kao neizbje‘na operacija
prevo|enja izazvana i u~injena nu‘nom doga|ajnim iskustvom imaginarnoga.
Ako, nasuprot tome, te‘imo smisao teksta shvatiti kao posljednji ili kao izvor-
ni, postavlja se pitanje nismo li takvom pretpostavkom skloni interpolirati tek-
stu kao njegovu konstitucijsku osnovu neizbje‘nost koja rezultira iz do‘ivljaja
imaginarnoga. Psiholo{ki je takva interpolacija u svakome slu~aju vjerojatna. S
jedne se strane njome ukida stanje napetosti nastalo iz doga|ajnosti imaginar-
noga, a s druge odgovara o~ekivanju postojanosti smisla jezi~kih iskaza. Pri to-
me se, dodu{e, potiskuje ve} i sam uvid da je, kako bi se razumio jezik, potreb-
no razumjeti vi{e od jezika.

Takvom procjenom ~inova pridavanja smisla ne misli se re}i da se od njih
mo‘e ili ~ak mora odustati; u njima se {tovi{e mo‘e vidjeti u kojoj mjeri kao
pragmatiziranje imaginarnoga otjelotvoruju neizbje‘nost procesa prevo|enja
kojim prisvajamo kakvo iskustvo koje se gradi na prekora~enju onoga ~ime ra-
spola‘emo.

U tome smislu semantiziranje sa strane recipijenta ~ini isti postupak pre-
vo|enja koji fiktivno ostvaruje u fiktivnome tekstu sa strane proizvo|a~a. Kao
{to je fiktivno prevo|enje imaginarnoga u konkretno obli~je s uporabnom svr-
hom, tako je semantiziranje prevo|enje do‘ivljenoga doga|aja u razumljivost
izvr{enoga. Komplementarni prevoditeljski postupci imaginarnoga jesu ono {to
imaginarno legitimira kao konstitutivnu energiju fikcionalnoga teksta. Fikcio-
nalni bi se tekst skratio za uvid u tu dimenziju ako bi neizbje‘ne operacije
semantiziranja ve} dovele recipijenta do toga da se tekstu interpolira smisao
kao njegova prvobitna osnova.

Povrh toga, na{em iskustvu u pristupu tekstovima odgovara da ih se mo‘e
razli~ito razumjeti. Razlozi tomu dostatno su poznati. Ako se razli~ita razum-
ljivost tekstova ne ‘eli pojmiti kao stalni neuspjeh Sizifova posla koji je po-
sve}en otkrivanju skrivenoga smisla, tada se time pojmom uvijek i pokazuje
granica semantike; jer njim se nakraju ‘eli nagovijestiti da se u fikcionalnome
tekstu prikriva dimenzija koja se mo‘e oprisutniti kao iskustvo, a da je se pri
tome ne mo‘e potpuno semanti~ki odrediti, o iscrpljivanju da se i ne govori.
Pokazuje li se u razli~itoj razumljivosti knji‘evnoga teksta granica semantike,
ve} se i otuda jasno vidi da se taj problem ne mo‘e rije{iti kroz semantiku kao
referencu. No budu}i da se to upravo doga|a, postaje mogu}no da je identi~ni
smisao u najraznolikijm situacijama sposoban proizvesti »smisao«. Otuda se ra-
zli~ita razumljivost fikcionalnoga teksta mo‘e shvatiti kao pragmati~ka karak-
terizacija njegove semantike. Ako se semantika teksta mo‘e karakterizirati sa-
mo pragmati~ki, tada se pokazuje te{kim htjeti pokazati smisao teksta neovi-
san o situacijama kao njegovu osnovu. Nasuprot tome bilo bi jednostavnije u
razli~itosti semantiziranja vidjeti znak za vi{estruku dostupnost imaginarnoga.

^inovi fingiranja koji se mogu otkriti u fikcionalnome tekstu odlikuju se
jednom zajedni~kom osobinom: naime da su ~inovi prekora~enja. U selekciji se
sistemi okoli{a teksta prekora~uju u istoj mjeri kao i sama imanencija teksta,
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ukoliko ovaj u svojemu repertoaru prekora~enja dr‘i u pripravi selektirane si-
steme okoli{a. U kombinaciji se zbiva prekora~enje unutartekstualno proizve-
denih semanti~kih prostora. To vrijedi za ukidanje granica leksi~kih zna~enja
rije~i sve do konstituiranja si‘ejnoga doga|aja koji se manifestira u prekora~e-
nju granice od strane junaka romana. U Kao–Da fikcija se razgoli}uje kao tak-
va te time prekora~uje prikazani svijet teksta ste~en iz kombinacije i selekcije.
Ona taj svijet stavlja u zagrade i istovremeno jasno stavlja do znanja da o svi-
jetu stavljenome u zagrade ne mo‘e biti dan niti jedan istinit iskaz. Razgo-
li}avanjem se u na~elu signaliziraju dvije stvari. Kao prvo, za onoga zbog kojega je
fikcija pokrenuta ono zna~i da se ona kao takva mo‘e spoznati. Osim toga, njime
se veli da tu vlada samo pretpostavka predo~enja prikazanoga svijeta kao da bi on
bio takav, te time obznanjenja da se njime ne{to figurira. Nakraju slijedi posljed-
nje, od teksta oslobo|eno, prekora~enje u iskustvenome gospodarstvu recipijenta;
jer proizvedena aktivnost obustavljanja ti~e se irealnoga svijeta ~ije aktualiziranje
za posljedicu ima privremenu irealizaciju recipijenta.

Ako prema tome ~inovi fingiranja zajedni~ku osobinu posjeduju u prekora~e-
nju, tako upravo s obzirom na tu zajedni~ku osobinu postaju aktualne posebnosti,
jer se oni odvijaju kao operacije priklju~enja koje omogu}uju proces preformulira-
nja svijeta, koji u svijetu ne posjeduje sinonim kojim se i iskustvo, a nakraju i
razumijevanje mogu dr‘ati otvorenima. Tako fiktivno funkcionira ulan~ano{}u
svojih ~inova kao iskustvenost i razumljivost unutarsvjetovnih preformuliranja.

U fikcionalnim tekstovima prepoznatljivi ~inovi fingiranja karakteriziraju
se time da uvijek utje~u u za njih odre|eno obli~je: selekcija u obli~je intencio-
naliteta teksta, kombinacija u obli~je relacioniranja a samorazotkrivanje u ob-
li~je stavljanja u zagrade. Takvo bi se obli~je pozivanjem na ve} spomenutu
Goodmanovu formulaciju moglo obilje‘iti kao »fact from fiction.«28 Njegova se
osebujnost sastoji u tome da nije ni kvaliteta onoga na {to se odnosi, niti ona
koja bi bila identi~na s imaginarnim op}enito. Prema imaginarnome je odre-
|eno u velikoj mjeri, a s obzirom na danost njegovih polja odno{enja upravo je
ne–dano. Otuda se fiktivno mo‘e kvalificirati kao svojevrsno »prijelazno obli-
~je«29 koje se uvijek ugurava izme|u realnoga i imaginarnoga u svrhu svoje
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28 Usp. Goodman, Worldmaking, str. 102ff.

29 Winnicott, str. 1–25, s psihoanaliti~koga stajali{ta razvija fingiranje, transitional objects« kao
sredi{nju funkciju faze ranoga djetinjstva, uz ~iju pomo} dolazi do razrje{enja od majke. »Od
ro|enja, stoga, ljudsko se bi}e bavi problemom odnosa izme|u onoga {to se objektivno opa‘a
i {to se subjektivno zami{lja, a u rje{enju toga problema nema zdravlja za ljudsko bi}e s kojim
majka nije na vrijeme zapo~ela raditi. Srednje podru~je na koje ukazujem jest podru~je dopu-
{teno djetetu izme|u primarne kreativnosti i objektivne percepcije zasnovano na isku{avanju
stvarnosti. Prijelazni fenomeni predstavljaju rane faze upotrebe iluzije bez koje za ljudsko bi}e
ne bi bilo zna~enja u ideji odnosa s objektom kojega drugi opa‘aju kao vanjski tome bi}u...
Prijelazni objekt i prijelazni fenomen zapo~inju rad sa svakim ljudskim bi}em onim {to }e
za njih uvijek biti va‘no, tj. neutralnim podru~jem iskustva koje se ne}e dovesti u pitanje.
O prijelaznome se objektu mo‘e re}i da je stvar dogovora izme|u nas i bebe to {to nikada
ne}emo postaviti pitanje: ’Jesi li to izmislio ili ti je dano izvana?’ Va‘no je ukazati da se na
toj to~ki ne o~ekuje nikakva odluka. Pitanje ne treba formulirati... To srednje podru~je isku-
stva, neosporeno s obzirom na pripadanje unutarnjoj ili vanjskoj (zajedni~koj) stvarnosti, sa-
dr‘i ve}i dio djetetova iskustva i kroz ‘ivot je zadr‘ano u intenzivnom do‘ivljavanju koje pripada
umjetnostima, religiji i imaginativnome ‘ivotu i kreativnome znanstvenom radu.« (11–14)



naizmjeni~ne priklju~ivosti. Fiktivno bi svojim »prijelaznim obli~jem« bilo ~i-
njenica utoliko {to bi se u njemu stalno odvijali procesi razmjene, makar po
sebi ono bilo jedno Ni{ta koje postoji samo kroz te prostore preobrazbe.

Stoga se fiktivno ne mo‘e izjedna~iti ni s konstitutivnom osnovom teksta;
koliko god malo smisao bio ta osnova, toliko je to i fiktivno. Ako je smisao
semanti~ka operacija koja se zbiva izme|u danosti tekst i njegova primatelja,
tako je i fiktivno uvjet za preformuliranje u tekstu ponovljenih te time preko-
ra~enih diskurzivnih svjetova. No budu}i da imaginarno u knji‘evnome tekstu
mo‘e postati konkretno te time i djelatno samo kroz fikciju, ono mora stupiti
u vezu s jezikom. Prinu|eno na prelazak u jezik, samo sebe mo‘e pokazati tek
u otvorenosti organizacije teksta. Ta otvorenost prianja u jednakoj mjeri uz in-
tencionalnost teksta kao i uz relacioniranje i stavljanje u zagrade. Jer u inten-
cionalnosti se odluke o izboru koje su donesene s obzirom na doti~na izvantek-
stualna polja odno{enja kojima su oduzeti selektirani elementi ne mogu pret-
voriti u jezik. U relaciji se u jezik ne pretvara ni pripajanje unutartekstualnih
semanti~kih prostora niti revolucionarni doga|aj njihova prekora~enja. Nakra-
ju, u stavljanju u zagrade svrha zbog koje je do toga »zagra|ivanja« upravo i
do{lo ne mo‘e prije}i u jezik. No time se arhimedske to~ke teksta izmi~u pre-
tvaranju u jezik, a u pokazanoj otvorenosti u pojezi~enome se obli~ju manife-
stira prisutnost imaginarnoga. Iz toga se mo‘e izvesti posljednje dosegnu}e fik-
tivnoga u fikcionalnome tekstu; jer fiktivno imaginarnome u jezi~koj slici tek-
sta omogu}uje prisutnost utoliko {to se sam jezik prekora~uje, te time zaobila-
zi, kako bi se u tom zaobila‘enju imaginarno oprisutnilo kao razlog omogu-
}avanja postojanja tekstova.

Preveo s njema~koga DAVOR BEGANOVI]
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Za fingiranje u rje~niku bra}e Grimm postoji samo jedna natuknica, naime iz-
misliti ili ispjevati (erdichten).2 Odustajanje od toga da se varijantama specifi-
cira {to je izmi{ljavanje/ispjevavanje rije~ ostavlja u stanju dvosmislenosti koje
djeluje upravo kao i njezino sredi{nje zna~enje. Jer erdichten istovremeno mo‘e
zna~iti i laganje i stvaranje knji‘evnoga umjetni~kog djela. U oba se slu~aja
zbiva isto: prekora~enje onoga {to jest. U laganju se prekora~uje jedno istinsko
stanje stvari, a u knji‘evnome djelu svijet koji se u njemu ponavlja. Otuda nije
ni slu~ajno to {to se pjesni{tvo u njegovoj povijesti ponekad znalo osuditi kao
laganje, jer onoga o ~emu je ono govorilo nije bilo, makar se sa svoje strane
tako predstavljalo kao da je ono {to je spjevano prisutno.

Stari platonski prigovor da pjesnici la‘u s odlu~nom se oporbom prvi put
susreo u knji‘evnoj javnosti renesanse. Sir Philip Sidney (oko 1580.) odbacio
ga je sa zamjerkom da pjesnici ne mogu lagati ve} stoga {to ni{ta ne tvrde,3 jer
oni ne govore o onome {to je ve} o onome {to treba biti,4 a to je druga vrsta
prekora~ivanja od onoga {to ga ~ini la‘. Fingiranje, dakle, obilje‘uje dvostru-
kost koja u la‘i i pjesni{tvu dovodi do drugih realizacija. To zna~i da je dvo-
strukost fingiranja ovisna o kontekstu i ne mo‘e se odmah odrediti kao la‘
odnosno pjesni{tvo.

Ako udvostru~avanju fingiranja prethodi njegovo kontekstualno iskaziva-
nje, tada je i laganju i pjesni{tvu zajedni~ko prekora~ivanje granica. Otuda bi
moglo proiza}i da je prekora~enje granica osnovno zna~enje fingiranja. Tko la-
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1 Sljede}i je tekst pro{irena verzija predavanja odr‘anog 24. studenog 1989. u znanstvenom fo-
rumu u Donaueschingenu. Prvo objavljivanje u Konstanzer Universitätsreden 175, Konstanz
1990.

2 Jacob Grimm i Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch III, Leipzig 1982, str. 1663.

3 Sir Philip Sidney, The Defence of Poesie (The Prose Works III), prir. Albert Feuillerat, Cam-
bridge 1962, str. 29.

4 Isto.



‘e mora zastrti istinu, a to mo‘e zna~iti da je u la‘i istina ~esto prisutna u
onome stupnju u kojemu zastiranje slu‘i isklju~ivo prikrivanju istine. Nasuprot
tome, u pjesni{tvu se prekora~uju zbiljski svjetovi koji se mogu opet prepoznati
u svojim pojedinostima, ali se sada pojavljuju u horizontu nepouzdanoga i ne-
poznatoga poretka. Iz toga slijedi da su u fingiranju uvijek prisutna dva svijeta:
u laganju istina i ono nakon ~ega je prekora~ena; u pjesni{tvu realnost koju se
mo‘e identificirati u horizontu njezine promijenjenosti. Ako se otuda fingiranje
mo‘e op}enito obilje‘iti kao ~in prekora~enja granice,5 tada to zna~i da se sva-
ko podru~je {to ga se prekora~ilo ne transcendira ve} ostaje prisutno. Iz toga
proizlazi ona dvostrukost koja odlikuje fingiranje i nudi se kao matrica za raz-
nolike upotrebe. Ako erdichten istovremeno zna~i i lagati i proizvoditi umjet-
ni~ka djela, tada natuknica u rje~niku bra}e Grimm svjedo~i o ekstremnome
rasponu fingiranja.

�

Stoga }e u tekstu koji slijedi biti rije~i o fingiranju kao uvjetu omogu}avanja
govora, i to s nakanom da se preko knji‘evnoga fingiranja spozna ne{to o ljud-
skoj potrebi za fikcijom. Ako se danas, dodu{e, knji‘evnost vi{e ne optu‘uje
zbog laganja, na pojmu se fikcije jo{ uvijek lijepi mrlja nepravoga, bez obzira
na to {to fikcije igraju bitnu ulogu u na{em ‘ivotu. U knjizi Ways of Worldma-
king6 Nelson je Goodman razjasnio da ne ‘ivimo u jednoj realnosti ve} u mno-
{tvu svjetova koji su, s jedne strane, uvijek ve} odre|ene preradbe, a s druge
se ne mogu svesti na njima podre|ena fundiranja.7 Umjesto toga, novi se svje-
tovi formiraju iz materijalnosti prisutnih te stoga uvijek postoje svjetovi ~iju je
proizvodnju Goodman ozna~io kao »fact from fiction«.8 Prema tome fikcije ne
bi bile strane okrenute od realnosti, a da se i ne govori o njihovoj suprotnosti,
kao {to nas ‘eli podu~iti »nijemo znanje«; nasuprot tome, fikcije se pokazuju
kao uvjeti za kreiranje svjetova u ~iji se zbiljski karakter opet ne mo‘e sum-
njati.

Razmatranje te vrste prvi je jasno izrazio Sir Francis Bacon na pragu no-
vog vremena. On je mislio da nam fikcije pru‘aju tako veliko zadovoljstvo zato
{to se ne zaustavljaju ni pred ~im {to ostaje zatvoreno za na{e uvide.9 To mo-
‘da jo{ uvijek nije na~in kreiranja svijeta u Goodmanovu smislu, ali je ipak
za~etak kojim se ono {to je oduzeto ~ovjeku ~ini iznova pristupa~nim izmi{lja-
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5 Usp. o tome moj ~lanak »^inovi fingiranja. Ili: [to je fiktivno u fikcionalnome tekstu?«, u:
Funktionen des Fiktiven (Poetik und Heremeneutik X), prir. Dieter Heinrich i Wolfgang Iser,
München 1983, str. 125–151. (Malo promijenjena verzija je prvi tekst u ovome izboru. — D. B.)

6 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Hassocks 1978, osobito 6–10.

7 Isto, str. 6 i 96.

8 Isto, str. 102–107.

9 Usp. Sir Francis Bacon, Of The Dignity and Advancement of Learning (The Works IV), prir.
J. Spedding et all., London 1860, Knjiga II, pog. XIII. Str. 315.



njem mogu}nosti. Taj je uvid opstao, a ~etiri stolje}a nakon Bacona Marshal je
McLuhan umjetnost fikcije shva}ao kao ekstenziju ~ovjeka.10

Takve procjene, me|utim, kontrastiraju s kritikom fikcije kakvu je razvila
teorija spoznaje u ranome novom dobu. Za Johna Lockea fikcija je samoza~a-
ravanje duha,11 budu}i da joj ne ne odgovara nikakva realnost, te je trajalo vi{e
od pola stolje}a dok David Hume nije progovorio o »fictions of the mind«12

koje uvjetuju organizaciju na{ega iskustva. No Humeu je prije svega bilo stalo
do toga da takvim ozna~avanjem raskrinka pretpostavlja~ki karakter spoznaj-
no–teorijskih premisa. S Kantom je zapo~elo pozitiviranje fikcija utoliko {to je
valjalo postulirati kategorije koje smo trebali primiti tako kao da im ne{to od-
govara. To Kao–Da za Kanta otjelotvoruje, s obzirom na spoznaju, nu‘nost za
koju nema alternative. No nu‘nosti bez alternative moraju biti istinite,13 mada
je — valja dodati — ta istina manje spoznajno–teoretska negoli antropolo{ka.

Iz toga se ve} da zaklju~iti da fikcije primarno posjeduju antropolo{ku re-
levanciju te ih je prema tome nemogu}no zasnovati ontolo{ki na premisama
novovjekovne spoznajne teorije. Stoga fikcije vjerojatno nema. Ona se mo‘e od-
rediti samo preko svojih funkcija te time preko manifestacija njezine upotrebe
i produkata koji iz nje rezultiraju.

To se vidi ve} i prilikom povr{noga promatranja. U spoznajnoj se teoriji
susre}emo s fikcijama kao s pretpostavkama; u znanosti kao s hipotezama; u
slikama svijeta koji nas vodi kao s njihovim fundiranjima, a u radnjama kao s
mi{ljenjima koja nam daju orijentaciju. U svakom od ovih slu~ajeva fikcija ~ini
ne{to drugo. S obzirom na radnju ona je presezanje; s obzirom na hipotezu ona
je pokret isku{avanja, a s obzirom na fundiranje slika svijeta dogma ~iji karak-
ter fikcije mora ostati prikriven kako bi se osigurala djelatnost fundiranja. Ka-
da fikcija prema upotrebi mo‘e biti tako razli~ita, onda nije nezanimljivo pitati
se {to je ona u knji‘evnosti i {to kroz nju postaje o~ito. Stoga se preporu~a
pogledati jedan primjer iz kojega se mogu izvu}i daljnja prosu|ivanja.

��

U povijesti knji‘evnosti postoji iznimno zanimljiv slu~aj u kojemu je samo fin-
giranje postalo predmet slikovitoga prikazivanja. Misli se na bukoliku koja je
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10 Usp. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, London,
Sidney, Toronto 1964, str. 42, 66, 107, 235, 237 i 242; usp. osim toga Susan Sontag, »The
Basic Unit of Contemporary Art is not the Idea, but the Analysis of and Extension of Sen-
sation«, u: Marshall McLuhan, Hot and Cold, prir. Gerald Emanuel Stearn, New York 1967,
str. 255, »Nova osje}ajnost shva}a umjetnost kao produ‘enje ‘ivota.«

11 Usp. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding I, London (Everyman’s Libra-
ry) 1971, str. 315–317, 127 i 335.

12 Usp. David Hume, A Treatise of Human Nature, prir. L. A. Selby–Bigge, Oxford 1968, str.
216, 220ff, 254, 259 i 493.

13 Usp. o tome Dieter Henrich, »Versuch über Fiktion und Wahrheit«, u: Funktionen des Fik-
tiven (poetik und Hermeneutik X). prir. Dieter Henrich i Wolfgang Iser, München 1983, str.
516.



najsna‘niji izraz prona{la u renesansnom pastoralnom romanu. Ako se Arkadi-
ju smatra svijetom umjetnosti koji je izmislio Vergilije, ona je ve} u eklogama
zdru‘ena s politi~kim svijetom.14 U renesansnom pastoralnom romanu stapaju
se dva radikalno razli~ita svijeta. U njemu se svijet umjetnosti priklju~uje poli-
ti~ko–povijesnome. Koliko je pastoralnome romanu bilo stalo do oslikavanja
dvaju svjetova razdvojenih jedan od drugog, vidi se iz toga {to izme|u njih pro-
tje~e jasno markirana granica tako da se centralni likovi romana, koji preko-
ra~uju tu granicu, sa svoje strane moraju udvojiti. Kao osobe agiraju pod ma-
skom pastira, a ispod nje prikrivaju svoju osobnost. Takvo cijepanje protagoni-
sta u maske i osobe signalizira zna~enje granice koja dijeli dva svijeta. Preko-
ra~enjem se granica ta dva razli~ita svijeta stapaju jedan u drugi kako bi izi-
grali njihovu razliku.

Iz toga se nadaje strukturalna formula fingiranja: ono poti~e istovremenost
onoga {to se me|usobno isklju~uje. Budu}i da se to odnosi i na la‘, u knji‘ev-
nosti postoji dodatni uvjet kojim se odstranjuje sumnja zbog la‘i: knji‘evno se
fingiranje razotkriva kao takvo, a la‘ si to ne mo‘e dopustiti. Prema tome,
knji‘evnost sadr‘i niz signala stabiliziranih konvencijom kroz koje se ~itatelju
nazna~uje da se tu ne radi o diskurzu, ve} o insceniranome diskurzu.15 To
zna~i: sve {to se sada ka‘e stoji pod predznakom Kao–Da, a to opet zna~i da
se napisano sada treba prihvatiti kao da ozna~ava stvarnost, dok se upravo to
ozna~avanje stavlja u zagrade kako bi se njime ne{to figuriralo. Stoga su pasti-
ri u bukolici, ali i, naprimjer, knji‘evni rodovi, takvi konvencijama stabilizirani
signali fikcije. Otuda pastiri ne predstavljaju ritmove seoskih svakodnevnih po-
slova, ve} dimenziju za koju je njihov svakodnevni posao samo slika mogu}e
predo~ivosti. Utoliko u knji‘evnosti uvijek dolazi do insceniranja, a pastoralni
je roman za razja{njenje fingiranja izvrstan primjer jer se u njegovim kasnijim
oblicima samo fingiranje ~ini temom.

Jedna od Shakespeareovih luda veli: »Najistinitija je poezija najizmi{ljeni-
ja«,16 i time nailazi kod svoje dijalo{ke partnerice na potpuno nerazumijevanje.
Ali ako samo luda iskazuje da je istinska poezija poja~ano fingiranje, tada zato
{to je on uvijek istovremeno kod ku}e u dva svijeta.17 Ako je dakle udvostru-
~avanje bazalna struktura fingiranja u kojoj uvijek dolazi do prekora~enja gra-
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14 Usp. Bruno Snell, »Arkadien. Die Entdeckung einer geistigen Landschaft«. U: isti, Die En-
tdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen, Ha-
burg 1948, str. 277 i 286. Osim toga Thomas Rosenmeyer, The Green Cabinet. Theocritus and
the European Pastoral Lyric, Berkeley, Los Angeles, London 1973, str. 214.

15 Usp. Rainer Warning, »Die inszenierte Diskurs. Bemerkungen zur pragmatischen Relation
der Fiktion«, u: Funktionen des Fiktiven (Poetik und Hermeneutik X), prir. Dieter Henrich
i Wolfgang Iser, München 1983, str. 183–206.

16 William Shakespeare, As You Like It (The Arden Shakespeare), prir. Agnes Latham, London
1975, str. 80.

17 Usp. moj esej »Die Dramatisierung des Doppelsinns in Shakespeares As You Like It«, u: Das
Gespräch (Poetik und Hermeneutik XI), prir. Karlheinz Stierle i Rainer Warning, München
1984, str. 345–350.



nica, tada se postavlja pitanje {to fingiranje indicira. Sredi{nji primjer za to je
Arcadia Philipa Sidneyja.18

Protagonisti izlaze iz svoga svijeta ‘ivota i prekora~uju granicu s Arkadi-
jom kako bi tamo jo{ jednom bili namamljeni na prekora~enje jo{ jedne granice
koja dijeli vanjsku od unutarnje Arkadije. Jer oni si ‘ele silom otvoriti pristup
voljenim princezama koji im je zaprije~en. Stoga se moraju maskirati kako bi
bili tamo gdje ne smiju biti. U unutra{njoj Arkadiji maskirani prin~evi pripovi-
jedaju princezama o avanturama kroz koje su pro{li u politi~ko–povijesnome
svijetu iz kojega dolaze. Oni priznaju da je tamo njihov motiv bio stjecanje ~a-
sti, isticanje u vrlini i hrabrosti, ali istovremeno ukazuju na to da se takav cilj
ne smije pobrkati s onim koji su imali epski junaci iz herojske pro{losti, poput
Odiseja ili Eneje.19 Prin~evi su vi{e vo|eni impulsom »da u potaji tra‘e vje‘bu
za svoje vrline«.20 Dodu{e je prakticiranje herojskih vrlina svugdje sposobno
iznova uspostaviti ugro‘ene poretke i razmrsiti osobne konflikte; no ne mo‘e
se previdjeti da djela prin~eva ostaju bez posljedica. Jer o~uvanje herojskih vrli-
na u politi~ko–povijesnome svijetu nije prouzro~ilo nikakvu temeljitu promje-
nu.

Prepri~ane avanture prin~eva sli~e na avanture epskih junaka, mada sami
maskirani prin~evi zamje}uju da one o kojima pripovijedaju nisu ~injene s ci-
ljem opona{anja epskih junaka; umjesto potrage, slijed se avantura zbiva »u
neznanome poretku.«21 Centralni motiv epike, dakle, potraga, otjelotvoruje po-
stupak koji je izostavljen u njihovim pripovijestima.22 Ali ipak maskirani prin-
~evi izvje{}uju svojim ljubljenim princezama o svojim juna~kim ~inima samo
stoga {to se prilikom prekora~enja arkadijske granice moraju udvostru~iti, tako
da Musidorus mora agirati pod maskom pastira, a Pyrocles ~ak i amazonke.
Kada pripovijedaju svoje pri~e kraljevskim k}erima, onda se potraga izostala iz
njihovih herojskih avantura, a na koju su se uputili epski junaci iz pro{losti,
sasvim iznenadno ponovno uspostavlja na upadljiv na~in. Jer sada se prin~evi-
ma valja, uz pomo} maski i kroz pripovijesti, kraljevskim k}erima razotkriti u
svome pravom obli~ju. Prema tome se njihovo pripovijedanje ne mo‘e ograni-
~iti na ponavljanje onoga {to su u~inili u politi~ko–povijesnome svijetu; nasu-
prot, avanture slu‘e tome da im pridaju jedan drugi smisao. Smisao doga|aja
koje pripovijedaju prin~evi ne gradi ~uvanje herojskih vrlina: naprotiv, taj se
smisao herojskih avantura prekriva jednim drugim koji se sastoji u tome da se
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18 Sir Philip Sidney, Arcadia (Penguin English Library), prir. Maurice Evans, Harmondsworth
1977. U svim }e se daljim citatima koristiti to izdanje Complete Arcadia koje po~iva na izdanju
Sir Williama Alexandera iz 1621. i koje povezuje revidiranu, makar i fragmentarnu, New Ar-
cadia s dijelovima Old Arcadia koji su u potpunosti objavljeni tek 1621. Vezivni je dio napisao
sam Sir William Alexander.

19 Sidney, Arcadia, str. 275.

20 Isto.

21 Isto.
22 Postupak koji je o~ekivan ali koji se nije zbio Ju. M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte,

prijev. Rolf–Dietrich Keil, München 1972, str. 144ff, 207 i 267, opisao je kao »minus–postu-
pak«.



kod kraljevskih k}eri probudi naslu}ivanje da su pastiri i amazonke zapravo
prouzro~itelji tih djela.

Tako se smisao herojskih avantura mora uvijek shva}ati kao jedan drugi
smisao, kako bi se kod kraljevskih k}eri rasplamsalo divljenje prema prin~evi-
ma. Jer valja omogu}iti prosijavanje osobe kroz masku. Stoga smisao o~uvanja
vrline mora zadr‘ati svoj manifestni karakter, no istovremeno biti nabijen la-
tentnim smislom koji nema ni{ta zajedni~ko s herojskim avanturama, jer je us-
mjeren na to da masku u~ini prozirnom. Utoliko {to prin~evi uvijek ka‘u ne{to
drugo od onoga {to ‘ele re}i, kôd herojskih avantura postaje manifestni smisao
a ‘elja da se kroz masku bude opa‘en onakvim kakvim se doista jest latentni
smisao. No to zna~i: osobitom se upotrebom pri~a po~inje metaforizirati smisao
{to su ga stabilizirale herojske konvencije. One prestaju slu‘iti ozna~avanju he-
rojskih avantura, a da se ne govori i o~uvanju herojskih vrlina; umjesto toga
postaju znak povratka osobe koja se skriva iza maske. Herojski se svijet mora
isprazniti do sheme da bi time do rije~i do{la prikrivena realnost. Jer tek me-
tafori~ki shva}ena pri~a mo‘e se ~itati kao slika jedne druge realnosti.

No ako jedan smisao — onaj avanturisti~ke pri~e — postane drugi — ‘elje
–, onda se oni ne smiju me|usobno potisnuti, tako da dualno jedinstvo avantu-
ra {to ih pripovijedaju prin~evi proizvodi strukturu dvostrukoga smisla. Prema
tome postoji manifestni smisao koji ustrajno ukazuje na prikriveni smisao, koji
uvijek zna~i jednu stvar, ali istovremeno i kakvu drugu i pri tome ne prestaje
zna~iti ono {to mu je prethodilo.

Ta struktura dvostrukoga smisla srodna je snu; jer san je ono {to, kao {to
je jednom formulirao Paul Ricœur, »ostave li se po strani svi sukobi izme|u
{kola,... svjedo~i da neprekidno govorimo ne{to drugo od onoga {to ‘elimo re}i;
postoji manifestni smisao koji nikada ne prestaje ukazivati na prikriveni smi-
sao; to od svakoga spava~a ~ini pjesnika.«23 S obzirom na takvo stanje stvari
zna~ajno je {to se u samoj Arcadiji nailazi na jedno ukazivanje na prirodu dvo-
strukoga smisla; na mjestu va‘nome za odvijanje fabule veli se:

[to se ti~e Pamele, dr‘ala se svoje uobi~ajene veli~ajnosti budu}i odsutna tamo
gdje jest a prisutna tamo gdje nije. A onda, po zavr{etku ve~ere, nakon nekoliko
dvosmislenih govora koje bi se moglo, zbog straha od pogre{ne procjene, shvatiti na
dva na~ina, ili koji su bili potpuno otu|eni od govornikova uma (govoriti, kao u
snu, ne ono {to su mislili, ve} ono {to bi se mislilo da misle).24

Time se dvostruki smisao eksplicitno povezuje sa strukturom sna.
Ako se manifestni smisao razrije{i od onoga {to ozna~ava, tada je slobodan

za druge primjene. Ako se razrije{i od ozna~enoga, kako bi kao metafora na
svjetlo dana izvukao jednu skrivenu realnost, tada se izme|u manifestnog i la-
tentnog smisla otvara me|uprostor koji knji‘evno fingiranje obilje‘uje kao
omogu}enje smisla. Jer sada se re~eno i mi{ljeno mo‘e rasporediti na razli~ite
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23 Paul Ricœur, Die Interpretation. Ein Versuch über Freud, prij. Eva Moldenhauer, Frankfurt/M
1974, str. 27.

24 Sidney, Arcadia 624.



na~ine, a iz toga slijedi da se, prema raspore|ivanju, ~as od manifestnoga, ~as
od latentnoga smisla mogu odcijepiti uvijek nova zna~enja.

Ako je struktura dvostrukoga smisla centralna karakteristika knji‘evnoga
fingiranja pri kojoj se pribli‘ava »obiteljskoj sli~nosti« (Wittgenstein) sa snom,
tada se postavlja pitanje u koliko je mjeri ono {to obilje‘uje san razli~ito kon-
struirano. Prema tome, u strukturi dvostrukoga smisla knji‘evnoga fingiranja
ne mo‘e se raditi o ponavljanju onoga {to se doga|a i u snu; osim toga, ta se
struktura dvostrukoga smisla ne mo‘e ograni~iti na obi~nu reprezentaciju zbi-
vanja u snu, mada je pastoralni roman u svojoj epohi ~esto bio opisivan analo-
gijama sa snom.25

Maske u pastoralnom romanu isti~u ne{to {to igra ulogu i u snu, no {to je
u teoriji analize snova uglavnom ostalo marginalizirano; misli se na forme pre-
ru{avanja u koje su umotane misli u snovima. Podjela protagonista na maske
i osobe provedena u Sidneyjevoj Arcadiji sli~na je strukturi sna utoliko {to pre-
ru{avanje slu‘i skrivanju onoga {to prin~evi jesu kako bi se iznudilo pristup
svijetu koji im je zaprije~en. I tu i tamo je potrebna prijevara kako bi se moglo
prekora~iti pragove zabrane. Ta je fantazija ‘elja prin~eva da budu opa‘eni u
jednome svijetu u kojemu ne smiju biti onakvi kakvi doista jesu, jer ‘ele osvo-
jiti ljubav princeza. To nu‘no vodi igri s njihovom vlastitom maskeradom koja
se na taj na~in po~inje uzdizati od sna.

Jer snom dominira zastiranje koje se mora izdr‘ati kako bi se omogu}io
povratak potisnutog. Nasuprot tome, prin~evi ‘ele raskrinkati svoje zastiranje
kako bi o~itovali svoj status prin~eva. Stoga moraju povezati prikrivanje s ra-
zotkrivanjem. No razotkrivanje ne mo‘e zna~iti odbacivanje maski, jer prin~evi
moraju izigrati zabrane i prekora~iti strogo nadgledane granice, njihov ih cilj
goni na to da se obznane u preru{avanju, a takva dualnost prikrivanja i ra-
zotkrivanja mora se prakticirati u istovremenosti. Dualno jedinstvo prikrivanja
i razotkrivanja {to ga sprovode protagonisti pokazuje se tada kao oprizoravanje
fingiranja kojim se omogu}uje da se prikriveno o~ituje kroz prijevaru.

U prikrivaju}em zastiranju pokazuje se prva razlika sa strukturom sna.
Maske treba inscenirati kao osobe kako bi se doseglo ono {to se jo{ nije. Stoga
se osoba u maski ne ostavlja iza sebe, ve} se zadr‘ava kao ne{to {to kao osoba
ne mo‘e biti. Za razliku od sna, u kojemu je spava~ zarobljenik svojih slika, tu
se osoba kroz slike maske razdjeljuje u svoje mogu}nosti. Stupi li osoba u in-
sceniranju izvan sebe same, tada unato~ tome mora ostati prisutna jer se ina~e
ni{ta ne mo‘e inscenirati. Otuda se nadaje prvo ukazivanje na ono {to omo-
gu}uje strukturu dvostrukoga smisla fingiranja i {to ga razlikuje od sna. Jer
biti sebi prisutan, a pona{ati se tako kao da se netko drugi jest ek–stati~ko
stanje. Osoba, tako se mora formulirati, se ima u vanjskosti sebe. Fingiranje bi,
dakle, bilo ekstaza, a to zna~i da se istovremeno istupa iz onoga u {to se zat-
voreno: iz svoje osobe. U tome smislu knji‘evno fingiranje nadma{uje analogiju

63

25 To vrijedi od Sannazara do Cervantesa. Usp. Iacopo Sannazaro, Opere, prir. Enrico Carrara,
Torino 1952, str. 193f, i Miguel de Cervantes Saavedra, Obras Completas, prir. Angel Valbue-
na Prar, Madrid 1967, str. 1001.



sa snom ~iju strukturu dijeli. Paul Ricœur, koji je jo{ i najprije sklon promatrati
san skupa s poezijom, izra‘ava sumnju upravo u vezi s prikrivaju}im razotkriva-
njem: »Samo prou~avanjem tih konkretnih odnosa, tim premje{tanjem akcenta i
zamjenom uloga izme|u funkcije preru{avanja i funkcije otkrivanja moglo bi se
prevladati ono {to u suprotnosti regresije i progresije (u snu) ostaje apstrakt-
no.«26

Na ovome se mjestu mo‘e provesti prva bilanca. Knji‘evno fingiranje ima
strukturu dvostrukoga smisla. To je omogu}avanje smisla a ne jedan ve} odre-
|eni smisao. Prikrivaju}e razotkrivanje je oblik dvostrukoga smisla kojim se
ka‘e stalno ne{to drugo od onoga {to se misli kako bi se time figuriralo ne{to
{to nadma{uje ono {to jest. Iz toga nastaje ekstati~ko stanje sposobno proizve-
sti knji‘evno fingiranje, a s obzirom na navedeni primjer to zna~i da su prota-
gonisti istovremeno kod sebe i izvan sebe. Knji‘evno fingiranje postaje signatu-
ra stanja koje je u ispunjenjima svijeta ‘ivota u velikoj mjeri nemogu}e.

Sada se postavlja pitanje kako funkcionira takva struktura dvostrukoga
smisla i kakva se antropolo{ka indeksna vrijednost iz nje da izvesti. Zato se
valja jo{ jednom nakratko vratiti na prikrivaju}e razotkrivanje. Ako u Sidney-
jevoj Arcadiji protagonisti agiraju kao maske tada je njihovo prin~evsko bi}e
potisnuto u odsustnost, mada je ta odsustnost prisutna utoliko {to upravlja
operacijama maske. Budu}i da protagonisti moraju svladati situacije koje su im
nepoznate, sve {to jesu nije prisutno u svakoj situaciji; naprotiv, poneko dr‘a-
nje, poneka sposobnost, pa i poneke norme i vrijednosti kojima se osje}aju ob-
vezni moraju privremeno prije}i u drugi plan jer bi zahtjevi situacije njihov
zahvat mogli u~initi problemati~nim. Prema tome postoje stalno promjenljive
veze izme|u onoga {to su protagonisti kao osobe i onoga {to su kao maske.
Time se proizvodi karakter omogu}avanja svojstven dvostrukome smislu. Iz
toga slijedi da ni osoba ni maska nisu prisutne u ~istoj sada{njosti, a iz stalne
promjene izme|u prisutnosti i odsutnosti mo‘e se spoznati da je osoba uvijek
vi{e od onoga {to jest. Takvom se ek–stati~kom stanju, me|utim, ne te‘i zbog
njega sama; jer postavlja se pitanje {to zna~i biti uvijek kod sebe i izvan sebe.
Ako se u maskiranju prekora~uje odre|enost onoga {to se jest, tada se u
fingiranju uvijek mo‘e pretvoriti u ono {to se ‘eli biti, tako da ek–stati~ko sta-
nje otjelotvoruje minimalni uvjet za stvaranje uop}e: bilo sama sebe, bilo svije-
ta.

���

Time u knji‘evnome fingiranju do izra‘aja dolazi jo{ jedan antropolo{ki teme-
ljni uzorak kojega se opisalo kao dvojni{tvo ~ovjeka; jer je podijeljenost na dvo-
je njegova signatura. Za to je dovoljno ukazati na odnosne predod‘be socijalne
antropologije. Helmut Plessner je to stanje stvari jednom opisao na sljede}i na-
~in:

26 Ricœur, str. 534.
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Na{e racionalno samorazumijevanje stje~e sposobnost formaliziranja... iz ideje o
~ovjeku kao bi}u definiranom svojom socijalnom ulogom. Igra~ uloge ili nositelj so-
cijalne figure dodu{e se s njom ne stapa, ali ne mo‘e se misliti kao netko za sebe
oslobo|en a da pri tome ne izgubi svoju ljudskost... Samo prema drugome svoga ja
on posjeduje — sebe. S tom strukturom dvojni{tva, u kojoj su povezani nositelj ulo-
ge i figura uloge, vjerujemo da smo pogodili jednu konstantu... Dvojni{tvu se ~ovje-
ka kao takvoga, kao strukturi koja omogu}uje svakoliko poimanje sama sebe, ni u
kojem se slu~aju jedna polovica ne smije suprotstaviti drugoj kao ’po prirodi’ bo-
lja.27

U ovome je Plessnerovu razmi{ljanju odlu~uju}e odbacivanje ontolo{ki fun-
dirane strukture subjekta, koja — govore}i idealisti~kom terminologijom —
pretpostavlja homo noumenona jednome homo phaenomenonu, kontrastiranje
koje je ostalo virulentno u jednakoj mjeri i u marksizmu i u psihoanalizi.
Marksovsko samootu|enje pretpostavlja idealisti~ko opadanje u ~ovjeku kroz
koje se istinsko ja mo‘e razlikovati od oblika njegova uni‘enja; psihoanaliza
govori o jezgri ja koje postaje vidljivo u ogledalnome ja. Nasuprot tome, kao
dvojnik sama sebe ~ovjek je svakako diferencijal svojih uloga koje se me|usob-
no zamjenjuju ili naizmjeni~no prekovavaju. Tada uloge nisu ni maske karak-
tera ni preru{avanja kako bi se jedno ja posredovalo nekom vladaju}om prag-
matikom, ve} mogu}nosti da se uvijek bude drugo doti~ne uloge.

Ako socijalna dimenzija kondicionira doti~nu ulogu, tada ona, dodu{e, uv-
jetuje njezino obli~je, ali ne i dvojni{tvo ~ovjeka; ona je samo sredstvo za obi-
lje‘avanje te podjele za kojom ne mo‘e ni presezati niti je ukinuti, ve} je samo
raspodijeliti u mno{tvo uloga. Samo dvojni{tvo, pak, potje~e iz ekscentri~ne po-
zicije ~ovjeka ~ija je egzistencija dodu{e nesporna, makar samome ~ovjeku ne-
dostupna. Ludwig je Feuerbach smatrao: »U neznanju je ~ovjek kod ku}e, u
svojoj domovini,«28 a na to se mo‘e nastaviti ono {to je francuski socijalni filo-
zof Cornelius Castoriadis jednom formulirao na sljede}i na~in: »^ovjek uvijek
iznova prekora~uje svoje definicije, jer stvara sama sebe utoliko {to ne{to stva-
ra te time i sama sebe stvara; jer niti jedna racionalna, prirodna ili povijesna
definicija ne mo‘e zahtijevati da bude kona~na. ̂ ovjek je ono {to nije i ono {to
nije on.«29 Ako je taj nedostatak izvor fingiranja, tada fingiranje, opet, kvalifi-
cira ono {to pretvara u djelo: stvarala~ki proces kao i Za{to takvih inscenacija.

��

Svim se fingiranjem ‘eli ne{to posti}i — no {to bi to bilo? Knji‘evno fingiranje,
kao {to se pokazalo dosada, svojom dvostrukom strukturom smisla posjeduje
»obiteljsku sli~nost« sa snom, a da pri tom nije ni njegova reprezentacija niti
njegovo ponavljanje. Ako sanja~ mo‘da i posjeduje svijest o tome da sanja, on
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ipak ostaje vezan za horizont sna koji u snu nikada ne mo‘e prekora~iti.
Druk~ije se, vidjeli smo, pona{a knji‘evno fingiranje u kojemu ek–stati~ko sta-
nje uvijek dopu{ta da se bude pri sebi i iznad sebe.

Hans–Georg Gadamer je to stanje okarakterizirao kao »subjektivno dose-
gnu}e ljudskoga pona{anja«; jer zna~i »ne prepoznati ekstatiku izvansebnosti
..., ako se u njoj vidi samo negacija prisebnosti, dakle, jedna vrsta ludosti. U
stvarnosti je izvansebnost pozitivna mogu}nost da se bude u potpunosti prisu-
tan ne~emu.«30

Ono {to bi moglo sadr‘ati mo‘e se, opet, plauzibilizirati preko analogije sa
snom, no u jednome aspektu koji Freud i psihoanaliza {to ga je slijedila nisu
uzimali u obzir. San prema eksperimentalnim istra‘ivanjima Gordona Globusa
nije sintakti~ko sklapanje slika sje}anja, a da se i ne govori o poku{ajima nje-
gova ograni~avanja na vra}anje potisnutoga, ve} stvarala~ki postupak u kojemu
se svaki put iznova kreira jedan svijet.31 U suprotnosti s tim, svijet ‘ivota u
kojemu se kre}emo je uvijek tu i mo‘emo ga, u najboljem slu~aju, interpretirati
samo s obzirom na ono {to nas se ti~e. Ako se u snu zbiva stalno kreiranje
alternativnih svjetova ~iji je bizarni karakter uvjetovan prekidom senzorskoga
inputa u vrijeme spavanja, tada je sanja~ nesposoban prebaciti se u horizont
svijeta {to ga je stvorio kako bi vidio ono {to je proizveo. Jer vi{e od spoznaje
da se sanja ne dopu{ta ni »lucid dreaming.«32

Knji‘evno fingiranje obilje‘ava ta antropolo{ka predodre|enost. Ako je ~ov-
jek vrhunac svojega mno{tva uloga, tada ga knji‘evno fingiranje izvodi kao
onakvoga {to radi i {to razumije. Za to mora istupiti izvan sebe sama kako bi
zaobi{ao vlastita ograni~enja. Knji‘evno se fingiranje prema tome pokazuje kao
modifikacija svijesti kako bi u~inila dostupnim ono {to se ~ovjeku u snu samo
doga|a. Ostane li sanja~ u stvaranju kakva odre|enog svijeta vezan za horizont
sna, knji‘evno fingiranje omogu}uje prekora~ivanje takvih povezanosti. Ako je
sanja~ — po formulaciji Eduarda Drehera — u snu rascijepljen na jednog do-
‘ivljavatelja sna i jednog igra~a sna33 koji trpi svjetove {to ih je stvorio, knji-
‘evno se fingiranje svojim ozna~avanjem Kao–Da uvijek mo‘e prepoznati kao
privid; time je pokazano da se sposobnost ~ovjeka da se pretvori u odre|ena
obli~ja ne da postvariti. Istovremeno taj privid omogu}uje da se uvijek iznova
izumljuje, a nakraju i potvr|uje da za ono {to se ~ini u fingiranju nema okvira,
mada fikcionalnost kao ekstenzija ~ovjeka funkcionira kao da bi ona sama pri-
kazala takav okvir.
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Knji‘evno bi fingiranje bilo indicija zato da ~ovjek samome sebi ne mo‘e
biti prisutan — stanje koje mu omogu}uje da i u snu bude kreativan a da pri
tome nikada ne postane istovjetan s onim {to proizvodi. Kao inscenaciji auto-
kreaciji nisu postavljene nikakve granice, mada po cijenu nedostatne kona~no-
sti onoga {to je proizvedeno. Stvori li si ~ovjek kroz fingiranje predo~ivost svog
temeljnog osje}aja, tada ga njegova nedokidivost upravo kroz fingiranje ~ini ra-
sudom o ~ovjeku samome.

�

Shvati li se fingiranje kao inscenacija kreativnih procesa, tada, s obzirom na
ono {to treba inscenirati, ne postoje nikakva ograni~enja. No istovremeno stru-
ktura dvostrukoga smisla fingiranja kvalificira kreativni proces; jer on nudi pa-
radoksalnu, ali mo‘da upravo zbog toga i hvalevrijednu priliku da se usred
‘ivota prekora~i sam ‘ivot. Istovremenost postojanja usred ‘ivota i prebivanja
na njegovu horizontu ~ini fingiranje figurom unutarsvjetovnoga totaliteta. Jer
pozicija u sredi{tu ‘ivota inscenira se fingiranjem te time zadr‘ava stanje kak-
vo ina~e u ‘ivotnim situacijama ne postoji. Otuda se i postavlja pitanje {to se
mo‘e dobiti pozicijom u sredi{tu ‘ivota, utoliko {to je se fingiranjem shva}a
kao da se zna {to to zna~i biti usred ‘ivota.

Na to se nadovezuje razmi{ljanje Milana Kundere izre~eno u romanu Ne-
podno{ljiva lako}a postojanja:

I ponovo ga vidim onako kako sam ga vidio na samom po~etku romana. Stoji
kraj prozora i gleda preko dvori{ta u zid stambene zgrade.

To je slika iz koje se rodio. Kao {to sam rekao, likovi se ne ra|aju kao ‘ivi
ljudi iz maj~inog tijela, ve} iz situacije, re~enice, metafore u kojoj je kao u orahovoj
ljusci skrivena neka osnovna ljudska mogu}nost, mogu}nost o kojoj autor misli da
je jo{ niko nije otkrio ili da o njoj jo{ niko ni{ta bitno nije rekao.

Ali zar ne va‘i tvrdnja da autor mo‘e govoriti samo sam o sebi?
Gledati bespomo}no preko dvori{ta i ne znati {ta da se radi; slu{ati uporno

kr~anje vlastitih crijeva u trenucima ljubavnog zanosa; izdati i ne biti u stanju pre-
kinuti taj predivni put izdaje; podizati {aku me|u u~esnicima Velikog mar{a; poka-
zivati duhovitost pred tajnim policijskim mikrofonima — sve sam te situacije upoz-
nao i sâm do‘ivio, a ipak niti iz jedne od njih nije izrastao lik koji sam ja sâm sa
svojim curriculum vitae. Li~nosti u mom romanu su moje vlastite neostvarene mo-
gu}nosti. Zato ih sve podjednako volim i svi me podjednako u‘asavaju; svaki od njih
je prekora~io neku granicu oko koje sam ja li~no tek obilazio. I upravo ta pre|ena
granica (granica iza koje prestaje moje ja) me privla~i. Tek iza nje po~inje tajna za
koju pita roman. Roman nije ispovijed autora ve} ispitivanje {ta je ljudski ‘ivot u
klopci u koju se pretvorio svijet.34

Mogu}nosti o kojima se ovdje govori le‘e s onu stranu onoga {to jest, mada
one bez onoga {to jest ne bi bile. Takva se dvostrukost mo‘e istaknuti u pisa-
nju koje proizlazi iz impulsa da se nadi|e ona stvarnost na koju se poziva ro-
manopisac. Otuda se pisanje ne odnosi na ono {to jest i poziva se kao preko-
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ra~enje granica na jednu dimenziju koja ostaje dvosmislena. Jer ona je ovisna
o onome {to jest, a da se ne izvodi iz njega. S jedne se strane stvarnost onoga
koji pi{e zasjenjuje prema svojim mogu}nostima, s druge su upravo one ono {to
oduzimaju, prekora~ivanjem, vrijednost onome {to jest. Taj horizont mogu}no-
sti stvarnoga, me|utim, ne nastaje kada se napusti svijet pretvoren u zamku.
Umjesto toga valja pokazati ono {to stvarnost, na koju se poziva, ne mo‘e do-
pustiti.

U tekstu romana zbog toga dolazi do istovremenosti stvarnog i mogu}eg,
jer tek iz ‘ivota autora izabran i prikazan svijet ‘ivota stvara preduvjete za
njihov horizont mogu}nosti ~iji nepredmetni karakter ne bi posjedovao nikakvu
konturu kada njegova zada}a ne bi bilo razbijanje. Ovaj bi sa svoje strane ostao
bez zna~enja kada se ne bi uspjelo pokazati ono {to je u njemu uskra}eno.
Imati oboje istovremeno i o~uvati distancu jest postupak koji je u svijetu ‘ivota
isklju~en i prema tome se mo‘e inscenirati samo pod predznakom Kao–Da. Jer
onaj tko je u stvarnosti nije istovremeno i u mogu}nosti i obrnuto.

U kojem je smislu svijet u kojemu ‘ivimo zamka i za{to smo primorani
prekora~iti granice? Tome isku{enju podlije‘u autori koji pokre}u fingiranje,
ali i ~itatelji koji, unato~ spoznaje da se radi o fingiranju, ne mogu odustati od
recepcije. Ako fingiranje omogu}uje ek–stati~ko stanje, kod sebe i izvan sebe, s
one strane granica vlastitoga ja, prebivanje usred ‘ivota i istovremeno na nje-
govu horizontu, onda nu‘nost fingiranja svjedo~i da ~ovjek qua ~ovjek ne mo‘e
samome sebi biti prisutan.

To zna~i da mu je razlog zbog kojega jest uskra}en. Jedan od likova iz
trilogije Samuela Becketta veli: »@ivi i izmi{ljaj«,35 a tim se misli da ne znamo
{to zna~i ‘ivjeti te nam stoga preostaje samo mogu}nost da izmislimo ono {to
ne mo‘emo znati. Sli~na se postavka pronalazi i u socijalnoj antropologiji kada
Plessner formulira: »Jesam, ali se nemam.«36 Imati zna~i znati {to je to da
~ovjek jest. No zato je potrebna i tre}a dimenzija, odnosno transcendentalno
mjesto koje bi nam omogu}ilo obuhva}anje samoevidentne izvjesnosti da jesmo,
ali sada i u svim njezinim implikacijama, njezinu zna~aju i, nakraju, ~ak i u
njezinome smislu. Kada ‘elimo posjedovati smisao onoga {to zna~i biti nu‘no
}emo biti prognani iz sebe samih, a budu}i da ne mo‘emo istovremeno biti
transcendentalno mjesto sebe samih ‘udnja da znamo {to jesmo ulijeva se u
fingiranje. Beckett je izgovorio ono {to je i za Plessnera stajalo u sredi{tu: da
o neprijevarnim temeljnim osje}ajima ~ovjeka ne mo‘e postojati nikakvo zna-
nje.

Ta je razlika izvori{te antropolo{kog zna~aja fingiranja koje se pojavljuje
uvijek tamo gdje se ocrtavaju granice saznanja s obzirom na danu izvjesnost ili
dane stvarnosti. U ljudskom ‘ivotu postoje mnoge takve nespoznatljive realno-
sti; najpoznatije su svakako po~etak i kraj. Time se kardinalni uvjeti na{e eg-
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zistencije otimaju raspolo‘ivosti kroz znanje. Gr~ki lije~nik Alkmaion jednom je
u suglasnosti s Aristotelom rekao da ljudi moraju umrijeti zato {to nisu spo-
sobni povezati po~etak i kraj.37 Ako se smrt poka‘e kao rezultat takve nemo-
gu}nosti, tada bi isto tako mogla biti i poticaj za osloba|anje predod‘bi koje
tjeraju na njezino ukidanje. To bi zna~ilo zaposjesti po~etak i kraj kao neizvje-
snosti ljudskoga ‘ivota mogu}nostima kako bi se proizveo onaj uskra}eni sklop
koji bi tada mogao stvoriti horizont za ono {to bi moglo zna~iti uvijek biti us-
red ‘ivota. Ako takva zaposjedanja postaju raznolikosti, onda zbog toga {to po-
vezivanje neizvjesnosti u sebi ne nosi mjeru mogu}e propusnosti za proizvo-
de}e sklopove. Umjesto toga povijesno uvjetovane potrebe postaju mjerodavne
za u~vr{}ivanje konstitutivnih neizvjesnosti ljudskoga ‘ivota.

Ako nu‘nost fingiranja proistje~e iz prekora~ivanja onih realnosti ~ija nam
je spoznatljivost uskra}ena, tada se tim realnostima pridodaju mogu}nosti koje
isporu~uju razja{njenja o onome za {to, zbog nespoznatljivog po~etka i nespo-
znatljivog kraja, vjerujemo da je prikriveno, nedostupno ili oduzeto. Fingiranje
tada postaje signatura povijesne promjenjivosti ljudskih ‘elja.

Ako se fingiranje pojavljuje tamo gdje spoznatljivost udara u svoje granice,
tada se u tome mo‘e prepoznati i ekonomski princip ljudskoga gospodarstva.
Ono {to se mo‘e znati ne mora se fingirati. Fingiranje je stoga uvijek vi{ak
nespoznatljivog. Ekonomski se princip obznanjuje u fingiranju utoliko {to u
ljudskome ‘ivotu postoje ~injeni~na iskustva o stvarnostima koje sa svoje stra-
ne nisu spoznatljive. Sredi{nji primjer za to jest ljubav. Opet, u plessnerovsko-
me smislu, ~ini se da se ne mo‘emo zadovoljiti onim {to jest ve} ga ‘elimo i
imati. Stoga se njegove mogu}nosti moraju prekora~iti kako bi ga se prevelo u
kakav oblik raspolaganja. To vrijedi i za one misli koje je iskazao Kundera,
kada ‘eli prekora~iti svoje ja kako bi s one strane njega posjedovao sama sebe
kroz njegove mogu}nosti. Jer ono {to je dano u dokazu otima se spoznatljivosti,
mada upravo tu po~inje rasti radoznalost. Time se obilje‘uje i to~ka na kojoj se
knji‘evno fingiranje razlikuje od fikcija svijeta ‘ivota. One se pojavljuju kao
presezanje, kao pretpostavka, kao hipoteza, ~ak, s obzirom na slike svijeta kao
njihova osnova te su stoga uvijek i komplementi koji, to~nim izrazom Franka
Kermodea, otjelotvoruju »concord fictions«,38 jer u smislu onoga {to treba dose-
}i ne{to {to je po predispoziciji ili ~ak po prirodi otvoreno dovode do kraja.

^ini se da knji‘evno fingiranje ima drugu tendenciju. Prekora~iti neraspo-
lo‘ive realnosti poput po~etka i kraja ili bivstvovanje usred ‘ivota kako bi ih
se okru‘ilo horizontom predo~ivih mogu}nosti pokazuje se kao medij ljudskoga
samoinsceniranja. Ta potreba o~ito potje~e iz nagona za stalnim posezanjem,
bilo unaprijed ili unatrag, za onim {to jest, {to zasigurno proistje~e iz kompen-
zacijske potrebe, ali se ne ispunjuje kao kompenzacija. Knji‘evno fingiranje
prate signali stabilizirani konvencijom koji pokazuju Kao–Da karakter {to je
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u~injen predo~ivim kao horizont mogu}nosti stvarnoga. Prema tome, takva
kompenzacija nikada ne prikriva da je insceniranje realnosti koje izvodi fin-
giranje, na koje se ona odnosi, u krajnjem slu~aju mo‘e biti samo jedan oblik
prijevare o onome {to nam je oduzeto. Zbog toga su sve zamislive mogu}nosti
nakraju neautenti~ne, a ipak nas nedostatak autenti~nosti ne mo‘e zadr‘ati
pred takvim samoinsceniranjima. Jer u knji‘evnome fingiranju nikada ne ne-
staje svijest da se tu radi o ne~emu {to si samo pokazujemo. Pri tome ostaje
zna~ajno to {to nas takvo proziranje onoga {to je fingiranje ne odvra}a od toga
da ga napustimo.

Mogu}e ukazivanje na povijesno neprekinutu fascinaciju fingiranja, te time
i na antropolo{ku predispoziciju, nadaje se iz ~injenice da jedno fingiranje, koje
se ‘eli prepoznati kao takvo, upisuje sve izmi{ljene mogu}nosti svoje prividno-
sti. Privid, sa svoje strane, indicira vi{e stvari.

1. Nijedna od izmi{ljenih mogu}nosti nije reprezentativna za ne{to, jer
svaka je samo odraz svoga predujma te tako beskrajno varijabilna.
Tako se prividnost nastavlja na beskrajnu promjenjivost onoga {to
je kao realnost uskra}eno spoznatljivosti.

2. Prividnost osim toga ukazuje na to da se u izmi{ljenim mogu}nostima
uvijek pokazuje jedan procijep koji zijeva izme|u njih i realnosti
kojima je uskra}ena spoznatljivost.

3. Nakraju, u prividnosti se manifestira da se ta diferencija mo‘e spro-
voditi u nedogled, tako da fingiranju kao prekora~enju granica nisu
postavljene granice.

Takvo stanje stvari omogu}uje da se u fingiranju inscenirana pozicija ~ov-
jeka sagleda u jednom isprva potpuno neo~ekivanom svjetlu. Ako je istovreme-
no biti i imati sebe u tome bitku, kako bi se o~ekivalo — ako ne ~ak i znalo
— {to to zna~i ako se jest, duboko ukorijenjena ‘udnja, onda knji‘evno fingira-
nje kao insceniranje takve nepristupa~nosti u na~elu otvara dvije mogu}nosti:
fingiranje mo‘e predo~iti ispunjenje te ‘elje, no mo‘e i odvesti do iskustva {to
to zna~i ako ~ovjek sam sebi nije prisutan. Pri tome se mo‘e promatrati da
ispunjena ‘udnja postaje brzo povijesna, dok se insceniranje pokazuje efikasni-
jim tamo gdje ne prelazi u ispunjenje ‘udnje, ve} za temu ima nemogu}nost
kompenzatorske iluzije. Insceniranje se tada ne iscrpljuje u bijegu: umjesto to-
ga mo‘e se prepoznati da niti jedna od mogu}nosti u sebi ne nosi ‘u|enu kom-
penzaciju. Iz toga se mo‘e zaklju~iti da, o~ito, ispunjenje i ‘udnja, kompletira-
nje i kompenzacija, ne mogu biti antropolo{ko u~vr{}ivanje knji‘evnoga fingira-
nja.

Upori{te za to da se knji‘evno fingiranje ne mo‘e svesti na potrebu za
kompenzacijom pru‘a ~injenica da se mogu}nosti nastale iz prekora~enja gra-
nica ne mogu izvesti iz prekora~enih realnosti. To razlikuje knji‘evno fingira-
nje od utopije. Jer u utopiji se uvijek zbiva interpolacija mogu}nosti iz onoga
{to jest. Stoga je i, kao {to je jednom naglasio Hans Jonas

unutra{nje odre|enje utopijskoga stanja... u knji‘evnosti po prirodi stvari os-
kudno, budu}i da treba biti toliko razli~ito od onoga {to nam je poznato; a ta os-
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kudnost osobito vlada s obzirom na to kako ~ovjek koji ‘ivi po svojim uvjetima, ~ak
i jedna tipi~na biografija, onda mo‘e konkretno ’izgledati’, budu}i da upravo to mo-
ra ostati otvoreno zbog osloba|aju}e snage uvjeta i prikrivenoga bogatstva ljudske
prirode a zasigurno nije predvidivo iz na{eg sada{njeg stanja ’predpovijesne’ atro-
fije.39

Mogu}nosti koje se ne mogu izvesti iz onoga {to jest mogu se stoga samo
ispripovijedati; no pripovijedanje otjelotvoruje samo modus njihove egzistencije,
a ne ka‘e ni{ta o tome odakle dolaze.

Ako ve} u snu stvaramo uvijek nove svjetove, tada bismo, kao {to je formu-
lirao Gordon Globus nastavljaju}i se na Leibniza,40 bili mogu}nost samih sebe.
Upravo zato {to smo njihovi uzro~nici ne stapamo se s njima, ve} visimo iz-
me|u. Kada bismo se mogli razviti kao mogu}nosti samih sebe, a da ih pri tom
ne iskoristimo u pragmatici ‘ivotnih izvr{enja, knji‘evno bi fingiranje postalo
znakom antropolo{ke dispozicije.

Onda se jo{ samo postavlja pitanje postoji li pragmatika za takvo fingira-
nje. Mogu}i odgovori glase: takvo je fingiranje indicija za to da je ~ovjek prisu-
tan samo u svojim mogu}nostima; ili za to da se kao monada odre|uje time {to
u sebi nosi sve mogu}nosti; ili za to da svoju otvorenost prema svijetu mo‘e
susresti samo u mogu}nostima usmjerenima prema samome sebi; ili nakraju
za to da u insceniranju svojih mogu}nosti stalno te‘i odlaganju vlastitoga kraja.

No mo‘da se knji‘evno fingiranje ne poklapa ni sa jednim ni sa drugim,
ve} i tu indicira jedno izme|u koje se‘e od strukture dvostrukoga smisla, pre-
ko dvojni{tva sve do varijabilnosti onoga za {to ~ovjek djeluje i pod ~im se po-
drazumijeva. Knji‘evno se fingiranje onda pokazuje kao otvaranje prostora za
igru izme|u svih tih pozicija, tako da fingiranjem oslobo|ena igra postaje takva
da se odigrava protiv svih pravila kao jedno nu‘no ograni~enje. To bi bio i
odgovor na ono {to je gr~ki lije~nik Alkmaion dr‘ao nemogu}nim: povezivanje
po~etka i kraja jednog s drugim, kako bi se time stvorila posljednja mogu}nost
uz pomo} koje se kraj dodu{e ne bi prekora~io, ali bi ga se svakako iluzorno
odgodilo. Henry je James jednom rekao da u ~itanju knji‘evnosti bar za izvje-
sno vrijeme postajemo drugi i, drugim rije~ima, tamo vodimo drugi ‘ivot.41

Preveo s njema~koga DAVOR BEGANOVI]
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Interpretacija, kako je shva}amo na Zapadu, proizlazi iz egzegeze Tore u ‘idov-
skoj tradiciji. Njezin je za~etak blisko vezan uz kanonizaciju svetih tekstova
koja sama razotkriva konstitutivne osobine interpretacije utoliko {to kanon ni-
je uspostavljen zbog samoga sebe. Govore}i op}enito, kanonizacija je proces iz-
bora tekstova koji }e postati objekt interpretacije, koja ih istovremeno izdi‘e na
polo‘aj cenzorstva nad ostalim tekstovima ~ije ispitivanje i tuma~enje mo‘e biti
~ak i zabranjeno, jer ukidanje zahtjeva za valjano{}u poma‘e stabiliziranje au-
toriteta izabranih tekstova. Kao {to ni kanon ne postoji zboge sebe samoga,
tako i pripisivanje autoriteta zahtijeva negativnu foliju koja bi potvrdila njego-
vu autenti~nost.

Priskrbljivanje autoriteta tekstu mo‘e zna~iti dvije stvari: a) samo priskrb-
ljivanje mo‘e biti jedinstven i neponovljiv ~in; b) pripisani autoritet mo‘e se
nadomjestiti, pove}ati, pro{iriti, specificirati itd. Svaka od tih mogu}nosti pri-
staje u Stari zavjet kako ga shva}a @idovstvo. Prema tome, postoji i zape~a}eni
i otvoreni kanon. Zape~a}eni se kanon smatra jedinstvenim, budu}i da je nje-
gova kanonizacija uspostavljena; status je tekstualnih elemenata jedinstven i
ne mo‘e im se dodati nijedan novi tekst. Pentateuh je takav primjer. No otvo-
reni kanon dopu{ta dodavanje drugih tekstova te time i njihovu kanonizaciju.
Takav je primjer Knjiga zakona, budu}i da ona dopu{ta dodavanje novih zako-
na ~iji je pravni status jednako obvezuju}i kao i onih ve} uklju~enih.

U ‘idovskoj su tradiciji konzekvence zape~a}enog i otvorenog kanona od-
mah vidljive. Mojsije je bio najve}i prorok i zakonodavac svih vremena koji je
zakone donosio putem proro~anstava. Niti jedan drugi prorok svoja proro~an-
stva nije ozakonio u pravnome obliku. Umjesto toga donosili su reforme ili iz-
vodili zakone iz Mojsijevih zakona a ovi su ve} bili oblici interpretacije. Tom se
razlikom o~ituju posljedice zape~a}enoga kanona: a) ako je on sam autoritati-
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van, svako je sljede}e proro~anstvo osu|eno na nedostatak autoriteta; b) otuda
tekst pru‘a rje{enja za sva mogu}na pitanja.1 No takav autoritet implicira da
je tekst predodre|en za stjecanje novih dimenzija koje nisu postojale u trenut-
ku njegova zape~a}enja. Zato {to je zape~a}eni kanon bio stvoren kao ponuda
naputaka, pitanje o na~inu na koje valja razumjeti njegove elemente postalo je
sve va‘nije, nu‘nost koja je dovela do ro|enja interpretacije kakvu su praktici-
rali mudraci i rabini.2 No ovi drugi nisu bili proroci te su prema tome bili
udaljeni dva stupnja od Mojsijevih Zakona; pa ipak, oni zauzimaju va‘an po-
lo‘aj s obzirom na egzegezu Tore. To iznosi na vidjelo dvostruki odnos izme|u
kanona i interpretacije kako ga je opisao Moshe Halbertal:

Zape~a}enje teksta proizvodi i pridavanje i premje{tanje autoriteta.... U trenut-
ku u kojemu je tekst zape~a}en autoritet se premje{ta s pisaca teksta i prenosi na
njegove tuma~e; oduzet je prorocima i dodijeljen Mudracima. »Odsada morate na}u-
liti uho prema radovima u~enih.« Pe~a}enje Svetoga pisma doista indicira priznava-
nje isklju~ivog autoriteta tih tekstova, ali se u isto vrijeme iznova raspore|uje...
Pojavljuje se novi rukovode}i model Izu~avatelja Tore, religijski ideal studija Tore
postaje sredi{nji, a nove institucije, poput beit midrash, stje~u privilegiranu poziciju
unutar zajednice.3

To je tako zato {to se zape~a}eni kanon ne opskrbljuje autoritetom; auto-
ritet mu se daruje, iz bilo kojega razloga, izvana. Tako do izra‘aja dolazi ne-
iskorjenjiva dvostrukost interpretacije: to je ~in koji je istovremeno vladaju}i i
pod~injen prema onome {to namjerava objasniti. Tu se dualnost vjerojatno jo{
veoma rano shvatilo kao problemati~nu, zato {to »farizejsko @idovstvo«, kao
{to pi{e Michael Fishbane,

poku{ava umanjiti jaz izme|u bo‘anske Tore i procesa ljudske interpretacije
projiciraju}i podrijetlo autoritativne egzegeze na sam Sinaj. Pa ~ak i to mistificira-
nje lanca legitimnih tuma~a ne zamra~uje u tolikoj mjeri razliku izme|u Otkrove-
nja i Interpretacije koliko je podcrtava. Iz te perspektive interpretacija tradicija
drevnoga @idovstva sa~injava odvojen, nebiblijski ‘anr; postbiblijski korpus tekstova
koji stoji uz sinajsko Otkrovenje kao otkrovenje novih zna~enja egzegezom. [tovi{e,
ta dignifikacija interpretacije u farizejskoj knji‘evnosti ukazuje na drugu odliku ra-
noga @idovstva (i izvorni je razlog ranih ‘idovskih polemika): shva}anje da ne po-
stoji ~isto u~enje o Otkrovenju osim njegove regeneracije i razja{njenja u autorita-
tivnom tipu egzegeze.4

Ku}a Midra{a koja je nastala iz tog tipa interpretacije egzegeti~ki je postu-
pak koji u osnovi slijedi tri glavna cilja:
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‘anoj u Jeruzalemu 1988, pod naslovom »Institutions of Interpretation«. Njegov va‘ni dopri-
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2 Usp. Joseph Heinemann, »The Nature of the Aggadah«, u: Midrash and Literature, prir. Ge-
offrey Hartman i Sanford Budick, New Haven 1986, str. 46.

3 Halbertal, People of the Book, str. 19f.

4 Michael Fishbane, »Inner Biblical Exegesis: Types and Strategies of Interpretation in Ancient
Israel,« u: Midrash and Literature, prir. Geoffrey Hartman i Sanford Budick. New Haven
1986, str. 19f.



1. Pokazivanje prvobitnog karaktera nadahnute rije~i.
2. Njezino povezivanje s ‘ivotom naroda Izraela.
3. I postupanje s drugim grupama tekstova koje kucaju na vrata kanona.
Ono {to odjeljuje midra{ku interpretaciju od ranijih faza egzegeze, u koji-

ma je razlikovanje izme|u zape~a}enog kanona i njegove interpretativne ekspo-
zicije bilo jo{ uvijek zamu}eno,5 jest svijest o razlici izme|u Tore i svijeta iz-
me|u kanona, razlika, me|utim, koja se istovremeno odr‘avala i ukidala za-
hvaljuju}i ~injenici da je kanon trebalo prevesti u ‘ivot zajednice. »Predanost
mudraca otkrivanju svih razgranatih u~enja Svetog pisma«, kako je formulirao
Joseph Heinemann, »iskazuje se u njihovu diktumu: ’Tuma~i i primi nagradu!’
Njihovo je mi{ljenje bilo da je cilj Biblije dodjela moralne i religiozne izobrazbe,
da nas nau~i kako da ‘ivimo.«6 Ali kao {to se jaz izme|u Bo‘je rije~i i svijeta
nikada ne mo‘e kona~no premostiti, preostatak neprevodivosti vodi bezgrani~-
nome {irenju midra{kih interpretacija. Interpretacija pokazuje ~injenicu da ka-
non i zajednica nisu istovjetni i mada je isprva stvorila taj rascjep ona ga ta-
ko|er te‘i i prevladati. Betty Rojtman nagla{uje tu to~ku kada veli: »Osobito,
ne mo‘e se eliminirati, niti u jednoj teoriji ni u egzegezi, promjenjivi parame-
tar egzegeze koji u poruku iznova uklju~uje problematiku subjekta i recepcije:
Midra{ zapravo potvr|uje, kao tehniku interpretacije, projekciju biblijskoga
modela na razne planove egzistencijalne aktualizacije.«7

Mogu}e implikacije takve midra{ke interpretacije mogu se najo~itije primi-
jetiti kada se tekst koji isprva nije bio dio kanona naknadno kanonizira.8 Knji-
ga propovjednika je primjer za to. U Propovjedniku povijest se pokazuje kao
niz doga|aja potpuno li{enih zna~enja. Sinovi ponavljaju zla djela o~eva, a tak-
vo ponavljanje pokazuje da nema ni~eg novog pod suncem. »Vidjeh sve {to se
~ini pod suncem: kakve li ispraznosti i puke tlapnje!« (Prop. 1:14). »[to je bilo
opet }e biti, i {to se ~inilo, opet }e se ~initi, i nema ni{ta novo pod suncem«
(Prop. 1:9). »Sva{ta vidjeh u svojem ni{tavnom ‘ivotu: pravednik propada una-
to~ svojoj pravednosti, a bezbo‘nik i dalje ‘ivi unato~ svojoj bezbo‘nosti. Ne
budi prepravedan, i ne budi premudar; za{to da se uni{tava{?« (Prop. 7:15–16).
Propovjednik se ruga gotovo svemu {to je izre~eno u Tori; on proturje~i vjero-
vanjima predo~enim u Bibliji, a ipak je dio Svetoga pisma.

Kako interpretacija izlazi na kraj s takvom situacijom? Postoji ~uveni Mi-
dra{ R. Samuela ben Nahmanija koji je toliko temeljito izmijenio zna~enje Pro-
povjednika da je tekst stekao potpuno druk~iji status. Midra{ o kojemu je rije~
odnosi se na dvije sredi{nje teme: a) uzaludnost svih ljudskih o~ekivanja; i b)
hedonisti~ke sugestije koje nudi Propovjednik s obzirom na takvu uzaludnost.
Jer ono {to propovjednik izravno preporu~uje jest prepu{tanje zadovoljstvima
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8 Halbertal, People of the Book, str. 24–26, pru‘a razra|eni prikaz te procedure.



svakodnevnog ‘ivota, poput jela i pi}a, kako bi se suprotstavilo prevladavaju-
}em osje}aju bespomo}nosti. »Nema ~ovjeku druge sre}e ve} jesti i piti« (Prop.
2: 24). »Zato slavim veselje, jer nema ~ovjeku sre}e pod suncem nego u jelu,
pilu i nasladi.« (Prop. 8: 15).

Hedonisti~ku poruku Midra{ iznova interpretira kao metaforu kojom se
veli da kadgod ti Propovjednik »veli da jede{ i pije{, znaj da on misli ’idi ~initi
dobra djela i izu~avati Toru’«. Tako preporu~ivanje hedonizma iskazano u tek-
stu »postaje prijetnja: znaj da }e Bog biti sudac tvojim zadovolj{tinama«.9 Od
momenta u kojemu je Knjiga propovjednikova postala dio kanona morala se
~itati na na~in koji je bio sukladan ostatku Svetoga pisma. Takva egzegeza po-
kazuje da zna~enje teksta nije autoritativno; nasuprot, ~itanje dano tekstu ob-
daruje Knjigu propovjednikovu autoritetom.

Takvo izvrtanje pokazuje dvostrukost inherentnu kanonu. Ono {to se tek-
stom doista ka‘e odbacuje se na ra~un onoga {to bi tekst trebao zna~iti, a ta-
kav postupak implicira da je kanonizacija teksta, u kona~noj analizi, specifi~no
zna~enje koje mu se pridaje. Prebacivanje autoriteta na kanon nije samo prila-
go|avanje kanona ve} je uvjetovano i intencijom kojom se ~itatelje ‘eli uputiti
na ~itanje prema onome {to je odlu~eno da tekst zna~i. Stoga »kanonizacija
teksta mo‘e ponekad slu‘iti kako bi se autoritet oduzeo izvornome zna~enju
omogu}avaju}i komentatoru izbor zna~enja koji }e se smatrati autoritativnim.
Zapravo, on vlada tekstom.« (27)

No postoje dva temeljna razloga za ono {to se mo‘e ~initi »samovoljnom
distorzijom« teksta osvjedo~enom u midra{koj egzegezi. Vode}e na~elo koje up-
ravlja tim ~itanjima u ~itanju kanona jest ono {to je Halbertal nazvao »na~elom
milosr|a«, termin koji preuzima od Quinea,10 mada se rano ukazivanje na tak-
vo na~elo mo‘e prona}i ve} kod sv. Augustina koji tvrdi da »tkogod misli da
razumije bo‘anska Pisma ili bilo koji dio od njih, tako da ne izgra|uje dvostru-
ku ljubav prema Bogu i prema na{im susjedima, uop}e ih ne razumije. Tkogod
tamo prona|e poduku korisnu za izgradnju milosr|a, ~ak i ako ne ka‘e {to se
na tome mjestu mo‘e pokazati autorovom ‘eljom, nije bio prevaren, niti la‘e
na bilo koji na~in.«11 Na~elo milosr|a, kako ga shva}a ‘idovska tradicija, po-
ku{ava osigurati zna~enje kanonskoga teksta u primjerima u kojima doslovno
zna~enje stvara dojam bezna~ajnosti u odnosu na druge tekstove kanona; isto-
vremeno, ono cilja na pokazivanje mno{tva zna~enja prikrivenih u tekstu. Mi-
losr|e stoga iziskuje davanje pozitivnoga obrata svemu {to tekst ka‘e kako bi
ga doveo do pune plodnosti, tako da se mo‘e opaziti u svjetlu svoje unutarnje
savr{enosti. Budu}i da Tora u velikoj mjeri proizlazi iz Bo‘je rije~i, sve {to se
dodaje kanonu mora se shvatiti na najbolji mogu}i na~in: Bo‘ja rije~ nema ne-
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30. I u ‘idovskoj tradiciji postoji duga~ka rasprava o tome treba li na~elo milosr|a primijeniti
egzegeta ili je odre|eno samim Svetim pismom.



skladnosti ni proturje~nosti, tako da se svi neskladni kanonski elementi mora-
ju ukloniti najboljim mogu}nim ~itanjem. Stoga je zadatak egzegeze da razjasni
suglasnost izme|u svake rije~i u Bibliji i izobilja koje ona konotira. Plod tog
odbacivanja o~itih proturje~nosti jest mno{tvo poredbi, pri~a i metafora kojima
obiluju rabinski komentari i kroz koje se mo‘e ste}i prvi uvid u unutarnji
problem interpretacije.

Drugi bitan razlog za prebacivanje autoriteta na ~itanje kanona jest ~inje-
nica da se ~itanje mora prevesti na ‘ivot zajednice ~ije je strukturiranje pred-
vi|eno kanonom.12 Opet se to pretpostavljanje autoriteta pokazuje opravdanim,
budu}i da egzegeza kanona mora razotkriti nadahnutu rije~ koja bi ina~e osta-
la uspavana u Tori. Ali jo{ jednom postaje o~evidan problem zape~a}enoga ka-
nona: mora ga se razumjeti, a odredba je razumijevanja usmjerena na stjecanje
autoriteta. No takav je autoritet ve} dva koraka udaljen od zape~a}enoga kano-
na; nakon proroka sada egzegeti pola‘u pravo na valjanost svojega ~itanja a to
do izra‘aja dovodi jedan drugi aspekt dvojnosti interpretacije.

Ako se ~itanjem misli iskazati autoritet teksta, ono je istovremeno obvezno
posuditi taj autoritet kako bi prevelo kanon u ‘ivot zajednice. Drugim rije~ima,
~itanje dokazuje autoritet kanona rasvjetljuju}i njegovu sveobuhvatnu dimenzi-
ju tako da ga se mo‘e obrnuti u ure|aj za mjerenje svih ostalih tekstova; isto-
vremeno ono prenosi kanon u uputstva za ‘ivot zajednice. No mada se kanon-
skome tekstu ne mo‘e oduzeti njegov autoritet, mora ga se iscrpjeti kako bi se
~itanje priskrbilo autoritetom. Prema tome, autoritet ne po~iva isklju~ivo ni u
kanonu niti u ~itanju; on oscilira izme|u njih dvoje, a ta je oscilacija indikacija
neiskorjenjivog prostora izme|u kanona i njegove interpretacije. Prostor je ot-
voren nu‘no{}u razumijevanja Tore i njezina prevo|enja u uputstva za ‘ivot
zajednice. Tako se pojavljuje i sredi{nji problem interpretacije, naime to da sva-
ki ~in interpretacije tvori grani~ni prostor izme|u subjekta kojeg valja interpre-
tirati i njegova prijevoda u razli~it registar. »Oscilativni prostor izme|u tuma~a
i teksta«13 otkriva u ranome stadiju povijesti narav interpretacije kao ponavlja-
nja prevodivosti. A to se zbiva zato {to tekstovi po sebi i za sebe ne reguliraju
uvjete svoga ~itanja,14 mada svaki tekst mo‘e o‘ivjeti tek u ~itanju.

Kako Tora i ‘ivot naroda Izraela nisu u potpunosti sinkronizirani, autori-
tativno ~itanje kanona mora premostiti taj procjep, {to je potaklo razra|enost
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13 Geoffrey Hartman i Sanford Budick, Introduction to Midrash and Literature, prir. Geoffrey
Hartman i Sanford Budick, New Haven 1986. str. XI.

14 Halbertal, People of the Book, str. 44 komentira tu situaciju na sljede}i na~in: »Budu}i da ka-
nonizacija odre|uje funkciju tekstova i utje~e na is~ekivanja zajednice ~itatelja, ona ima veliki
utjecaj ne samo na status tekstova ve} i na njihovo zna~enje. Postoji poja~an asimetri~ni odnos
izme|u kanonizacije i hermeneuti~ke otvorenosti. [to je tekst vi{e kanoniziran, to nudi {ire
interpretativne mogu}nosti.«



midra{ke interpretacije. Postupci razvijeni kako bi se razvio taj pothvat »ne
zna~e toliko razja{njenje te{kih odjeljaka u biblijskome tekstu, koliko zauzima-
nje stavova o goru}im dnevnim pitanjimja, da vode ljude i osna‘e njihovu vje-
ru.«15 Stoga »goru}a pitanja« odlu~uju u kakvu }e vrstu registra kanon biti
preba~en i ~ini se da nema ograni~enja za mno{tvo registara. [tovi{e, kanonski
je tekst pro‘et neodlu~nostima ~ije razja{jenje dopu{ta pristup iz najraznoliki-
jih kutova, u ovisnosti o tome {to odjeljak o kojemu je rije~ treba zna~iti za
‘ivot zajednice. Otuda razli~iti registri u koje se prevodi sveti tekst mogu u
dobroj mjeri »zaprijetiti da naru{e njegovo ’izvorno’ i izravno jezgro,«16 a takva
o~evidna prijetnja ukazuje na raznolikost registara u koje se sveti tekst mo‘e
transponirati.17

No registar nije u potpunosti predodre|en tekstom, bar onoliko koliko net-
ko mo‘e nau~iti iz teksta, a ne u~iti tekst (15). Stoga je gotovo u potpunosti
diskrecijsko pravo tuma~a da odlu~i koji }e registar izabrati. Tako se zbiva do-
datna raspodjela autoriteta: ne samo da ~itanje kojemu je podvrgnut kanon
preuzima autoritet na sebe, ve} je autoritet isto tako prenesen na registar na
osnovi ~injenice da kanon mora dati uputstva za ‘ivot zajednice.

Zato {to je registar u velikoj mjeri selektivan s obzirom na funkciju koju
treba obavljati Sveto pismo, autoritet koji mu je pridan postaje stvar rasprave,
kao {to su ‘ivo pokazale kontroverzije u midra{koj interpretaciji. ̂ ak i kada
registar nije osporen, njegova je vi{eobli~nost su{tinska, jer se kanon mora u~i-
niti dostupnim svim podru~jima ‘ivota ~ije strukturiranje mora dopustiti sve
tipove ljudske dispozicije. Tako je registar u velikoj mjeri uvjetovan onim {to
se kani dose}i izu~avanjem Tore, a {irina te funkcije izdi‘e u~enost do religioz-
ne obveze. U~enost zna~i istovremeno dvije stvari: stalno razmi{ljanje o Tori i
napor da se iz trajne zadubljenosti u sveti tekst izvu~e struktura dru{tva. Re-
gistar stoga nosi dvostruku inskripciju: ima i religioznu i svjetovnu dimenziju.
Ova se druga bavi pitanjima poput sljede}eg: [to ljudska bi}a zapravo rade dok
misle, kako misle i {to vodi njihovo razmi{ljanje? Kako promatraju svijet i {to
su subjekti njihovih meditacija? To zna~i da ljudske sposobnosti trebaju biti
istra‘ene kao dio izu~avanja. Razlog je takvoga istra‘ivanja opet dvostruk: na-
~initi Toru to~nije prevodivom u ljudske ‘ivote i u~initi ljudske ‘ivote prevodi-
vim u pojmove {to ih je postavila Tora. Kako registar opskrbljuje okvir unutar
kojega se sveti tekst mo‘e usidriti u ljudski ‘ivot, obilje‘en je rascjepom zato
{to istovremeno mora gledati u dva suprotna smjera: sveti tekst i zajednicu.

Zato {to registar odre|uje pojmove u koji se dani tekst treba prevesti, on
istovremeno i otvara grani~ni prostor izme|u teksta i pojmova koji se na njega
odnose. Taj se grani~ni prostor ne mo‘e prikriti, izme|u ostalog i zato {to je
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15 Heinemann,, The Nature of Aggadah«, str. 49.

16 Halbertal, People of the Book, str. 40.
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zije.«



stvoren samim ~inom interpretacije koji ne mo‘e jednostavno zanemariti, a ka-
moli razgraditi, ono {to je prouzro~io. Tako je grani~ni prostor prisutan u sva-
koj interpretativnoj djelatnosti, a u kona~noj analizi omogu}uje pa ~ak i prisi-
ljava autoritet na oscilaciju izme|u kanona i egzegeze, dok je istovremeno od-
govaran i za njegovu distribuciju i podjelu. Autoritet se dijeli izme|u kanona,
~itanja danog kanonu i registra koji uspostavlja pojmove uz ~iju se pomo} ka-
non prebacuje u ljudski ‘ivot. Imamo li nekoliko autoriteta, postoji li stalno
posu|ivanje ili je autoritet u stalnome prebacivanju bez definitivne lokacije?
Ne postoji potreba za odgovorom na ta pitanja jer je prebacivanje autoriteta
prouzro~eno liminalnim prostorom ~ija temeljna neodre|enost primorava auto-
ritet na plutanje izme|u kanona, ~itanja i registra. Iznova se susre}emo, na
samome po~etku rabinske egzegeze, s temeljnim problemom interpretacije: nu-
‘no{}u za odre|ivanjem grani~noga prostora.

Ku}a Midra{a mo‘e se nazvati prvim va‘nim poku{ajem hvatanja u ko{tac
s grani~nim prostorom. To je, kao {to je jednom primijetio Daniel Boyarin,
»metoda jakog ~itanja jazova u tekstu, njihova ispunjavanja, takoreku}, utis-
kivanjem interteksta«.18 Takav je intertekst to nu‘niji {to se s neodre|enosti-
ma samoga kanonskoga teksta mora postupati na na~in koji }e sprije~iti mo-
gu}na ~itanja od uporabe teksta u subverzivne ili hereti~ke svrhe. U na~elu,
me|utim, intertekst koji popunjava jaz treba prekriti grani~ni prostor.

Najzna~ajnija paradigma takvoga interteksta, koji se treba umetnuti izme-
|u kanona i njegova ~itanja, u ‘idovskoj tradiciji jest ma{al. Sa stajali{ta ‘anra
ma{al je paraboli~ki pripovjedni tekst, sli~an basni ili paraboli koja nagovje{-
tava paralele »izme|u zami{ljenog fiktivnog doga|aja i neposredne ’stvarne’ si-
tuacije«; »paralela i njezine implikacije, ili razine implikacija... aktivno izvla~e
na vidjelo od publike rje{enje njezina zna~enja, ili ono {to bi se moglo nazvati
njezinom interpretacijom.«19 Tako ma{al pru‘a vi{estruke me|upovezanosti ~i-
ji je osnovni cilj popunjavanje grani~noga prostora, budu}i da »omogu}uje rabi-
nima da pove‘u tekstove iz raznih dijelova kanona pripisuju}i odnose tim tek-
stovima, omogu}avaju}i njihovo zajedni~ko postavljanje u zaplet.«20 U tome se
smislu Biblija pretvara u tekst koji sama sebe glosira, dok povezani odjeljci iz
razli~itih knjiga obja{njavaju jedan drugi kako bi razotkrili inherentno mno-
{tvo rije~i. Tek se u takvome interaktivnom ~itanju rije~i, fraza, stihova ili di-
jelova pripovjednoga teksta premo{}uje jaz izme|u otvorene i zatvorene prirode
rije~i. Ma{al tako|er uokviruje i kontekstualizira biblijske stihove koje se treba
interpretirati. To je poku{aj dosezanje publike kojoj je namijenjena interpreta-
cija i stoga posebne okolnosti osnovne ljudske situacije moraju biti dio pripo-
vjednoga teksta kojim se popunjava praznina. Tako se ma{al primarno bavi
»odr‘avanjem prisutnosti Tore u egzistenciji @idova, premo{}uju}i procjep iz-
me|u rije~i i ~itatelja, prevladavanjem otu|enja, udaljenosti od Tore i ponov-
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nim uspostavljanjem @idova kao bliske, poznate prisutnosti. Tuma~ Midra{a u
tome je smislu doslovce prevoditelj: netko tko nosi tekst preko linije podjele,
tko ~ini prohodnim prostor izme|u teksta i njegova razumijevanja.«21 No kako
bi dosegao takav cilj sredstvima pripovjednoga teksta, autor mora prikriti klop-
ke inherentne bilo kojem pripovjednom tekstu koji je, budu}i da nikad ne
mo‘e biti ispripovijedan u cijelosti, pro‘et neodre|enostima s kojima se mora
iza}i nakraj.

Ako ma{al kao intertekst optere}en vi{estrukom funkcijom treba izvr{iti
svoju nakanu, odre|ena se ograni~enja moraju nametnuti kako bi se takav pri-
povjedni tekst pretvorio u zatvoreni tekst. Bez takvog zatvaranja grani~ni pro-
stor, umjesto da se napuni, te‘it }e upisivanju sama sebe u obi~no sredstvo
kojim ga se mislilo prekriti. Prinude ma{ala su i tematske i strukturalne. Kao
obliku podu~avanja i propovijedanja teme su mu zasnovane na suprotnostima
blisko povezanim s ljudskim pona{anjem, poput poslu{nosti i neposlu{nosti,
slavljenju i okrivljivanju, uzno{enju i utjehi, ‘albama i pomirenjima, ‘aljenju i
upozoravanju, nagradi i kazni i tome sli~no (102–151). Kao razrje{enje suprot-
nosti ma{al odra‘ava i grani~ni prostor izme|u kanona i registra i poku{aje
odstranjivanja te razlike. Sama ~injenica da ma{al utvr|uje kanonski tekst u
situacijama uzetim iz ‘ivota naroda Izraela ukazuje nedvojbeno na kontekst u
koji se mora prevesti Tora, dok raznolike teme ma{ala otkrivaju doti~ne regi-
stre postavljene u ~inu interpretacije.

No te dvije osobine po sebi nisu dovoljno jamstvo da }e nakana koja djeluje
u interpretaciji biti ispunjena. Stoga ma{al treba biti strukturiran du‘ smjerni-
ca koje }e osigurati to ispunjenje. Retori~ki uzorak ma{ala je trostruk: pripov-
jednome tekstu slijedi nim{al koji tuma~i primjenu onoga {to je pri~a pokazala,
a ma{al zavr{ava s »tekstom provjere« koji je uvijek odjeljak iz Biblije zami{-
ljen da potvrdi zaklju~ak ekspliciran u nim{alu. Nema sumnje u premo} eleme-
nata u tom tripartitnom uzorku. Najmanje je va‘an pripovjedni dio, budu}i da
on samo pru‘a kontekst u koji ni{mal ubacuje to~nu primjenu onoga {to ka‘e
Tora, primjenu, me|utim, koju treba potkrijepiti tekstom provjere uzetim iz
razli~itih dijelova Biblije, budu}i da primjena ne mo‘e potvrditi samu sebe. Taj
je trodjelni odnos prili~no dosjetljiv oblik interpretacije jer me|usobna poveza-
nost pripovjednog teksta, primjene i teksta provjere kao da ~ini da formulai~ka
tekstualnost ma{ala progovara sama za sebe, te se tako pojavljuje kao samoob-
ja{njavaju}e prevo|enje Tore u ljudski ‘ivot; to je jo{ zna~ajnije uzme li se u
obzir da ma{al zapo~inje imenom rabina koji je ispripovijedao pri~u. Mada ra-
bin daje egzegezu, formulai~ki me|uodnos dijelova ma{ala kao da joj omo-
gu}uje da nosi svoj vlastiti autoritet.

To se ~ini uvjerljivim iz dva blisko povezana razloga. Prvo, primarni zada-
tak ma{ala jest vezivanje potencijalne publike. David Stern pi{e da »ma{al na-
mjerno ostavlja dojam imenovanja svojih zna~enja nedovoljnim. On namjerno
rabi dvosmislenost. A ipak ma{al posti‘e taj privid — privid dvosmislenosti —
ne time {to je izvorno dvosmislen ve} lukavim uklju~ivanjem otvora za pro-
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pitivanje zna~enja; na taj na~in on vje{to manipulira publikom kako bi do{ao
do to~noga zaklju~ka ma{ala« (15). Taj se cilj posti‘e diskontinuitetima u tek-
stu, »koje se tehni~kom terminologijom naziva jazovima. Jaz je namjerno us-
kra}en dio informacije u pripovjednome tekstu — 1) karika koja nedostaje u
nizu doga|aja; 2) odsutni uzrok ili motiv; 3) pogre{ka u davanju zadovo-
ljavaju}eg obja{njenja za doga|aj u pri~i; 4) proturje~nost u tekstu koja poti~e
razumijevanje teksta od strane publike; 5) neobja{njeno odstupanje od normi«
(74f.).

Drugo, ti se jazovi udvostru~uju praznim prostorima koji razdvajaju pripov-
jedni tekst, nim{al i tekst provjere, budu}i da ti tekstualni oblici imaju razli~ite
funkcije u odnosu na ono {to im je prethodilo i {to smjeraju interpretirati. No
prazni su prostori strukturirani utoliko {to nim{al odre|uje njihovu primjenu,
a tekst provjere njegova je autoritativna provjera. Tako prostori slu‘e kao ot-
vori za publiku koja treba shvatiti naknadno zna~enje {to ga nosi ma{al.

Ono {to izgleda poput predodre|ene strategije rabinske interpretacije nije
toliko intencionalno koliko se ~ini. U rabinskoj knji‘evnosti postoji malo samo-
svjesnosti o egzegetskim postupcima koji se primjenjuju. Rabini smatraju da je
ma{al »odre|en«, kako je pokazao Stern, »svojom korisno{}u kao egzegetsko
sredstvo, kao na~in razumijevanja Tore, a ne kao bilo kakvo razmatranje nje-
zine ideologije.« (67) [tovi{e, svaki tekst, bez obzira na konstrukciju, obilje‘en
je jazovima koji, sa svoje strane, postaju djelotvorni kao strukture koje zahtije-
vaju odgovor. I kona~no, ako je ma{al egzegeti~ki intertekst koji mora prevla-
dati grani~ni prostor izme|u Tore i njezinih prevo|enja u prisutnost zajednice,
ne mo‘e a da ne nosi inskripciju toga prostora kojega nikada ne mo‘e u pot-
punosti odstraniti. Skokovi izme|u pripovijesti i nim{ala i nim{ala i teksta
provjere tragovi su grani~noga prostora koji svoju istaknutost otkriva odvaja-
njem pri~e od primjene i primjene od potvrde. Ma{alova karakteristika kao in-
terteksta dalje je osvijetljena njegovom jedinstvenom osebinom. Mada li~i na
parabolu, svoju jedinstvenost stje~e ~injenicom da ne posjeduje nikakav smisao
izvan specifi~no rabinske interpretacije, jer je predodre|en da priop}i »’to~no’
shva}anje Biblije... na~inom diskurza kojim iskazuje i egzegetsku praksu i ideo-
lo{ki program.« (84)

Kao sredstvo za preno{enje biblijske istine u ljudski ‘ivot ma{al zapravo
ne nosi autoritet, djelomi~no i zato {to je ispripovijedana pri~a fikcija. No kao
fikcija ona ima prednost stapanja »egzegetske prakse« s »ideolo{kim progra-
mom«, te tako poma‘e premo{}ivanju podjele izme|u autoritativnog komenta-
ra i utjecaja kojega mora imati na ‘ivot ljudi. U tome je smislu ma{al osnovni
‘anr midra{ke egezegeze. Njime se otvara podru~je kojega James Kugel opisuje
na sljede}i na~in:

I ako ‘elimo ozna~iti ~itanje Svetog pisma iz halakhe kao most izme|u Biblije
i suvremenoga @idova, zbog po{tenja se mora dodati da most ima jo{ jednu (ako
ni{ta, ve}u) stazu koja vodi u suprotnom pravcu. Jer u Midra{u Biblija postaje...
svijet za sebe. Midra{ka egzegeza je put u taj svijet; ona ne te‘i vidjeti suvremenu
realnost kroz biblijske nao~ale, niti referencije za biblijsko proro~anstvo u suvreme-
nim zbivanjima, niti pak da prona|e referencije za svakodnevni ‘ivot du{e u biblij-
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skoj alegoriji. Umjesto toga ona jednostavno savladava sada{njost: biblijsko je vrije-
me va‘no, dok sada{njost to nije; i tako poziva ~itatelja da prije|e u otvoreni svijet
Svetoga pisma.22

Prelazak je ono {to ma{al omogu}uje, ali mora se dodati da je promet dvo-
smjeran zato {to most dopu{ta ~itatelju ulazak u svijet Svetoga pisma i istovre-
meno odre|uje ~itateljevo pona{anje ovdje i sada.

Ma{al kao intertekst grani~noga teksta kojim se popunjavaju jazovi uvijek
je vo|en specifi~nom brigom prema kojoj se mora sa~initi prijevod kanona, a
njezin je doseg neograni~en, isto kao {to se i egzegeza Svetoga pisma prote‘e
u uvijek nova ~itanja. Kao {to primje}uje Gerald Bruns, »midra{ka interpetaci-
ja se zaustavlja, ali ne zavr{ava«,23 a posljedica je toga da svaka interpretacija
proizvodi daljnje interpretacije. To se prije svega, i najvi{e, odnosi na egzegezu
Svetoga pisma ~iji jazovi, neodre|enosti, dvosmislenosti i nesuglasnosti poti~u
»izvornu rabinsku izreku o toj osobini teksta: ’Ovaj stih uzvikuje, protuma~i
me!’«24 Takvim se zahtjevom stvara ogromna mre‘a tekstualnosti. Sveto se pi-
smo razvija u svoja raznolika zna~enja, a njegov prijevod na ljudske uvjete ut-
je~e u ustalasanost me{alima. Trajna proliferacija pripovjednih tekstova pro{i-
ruje ono {to je ve} bilo ispripovijedano, budu}i da }e svaka nova situacija odre-
diti kako treba prihvatiti sveti tekst. Tako Midra{, kao {to je pokazao Bruns,
»pretpostavlja da interpretacija ne zna~i samo jednostavno pridavanje jednoo-
braznog zna~enja prikazivanjima teksta koji je isklju~en iz heterogenosti ljud-
skih situacija. Midra{ shva}a da tekst, ako ‘eli posjedovati bilo kakvu snagu,
mora ostati otvoren prema vi{e od jednoga konteksta svoje kompozicije.«25

To je jedan od razloga zbog kojih u Midra{u nema kona~nih pravila inter-
pretacije; »Apstraktna pravila za retori~ki ili profeti~ki diskurz nisu dana...
Tradicija je osnova i potka stvarala~kog talenta, tekstualni sadr‘aj ~iji se lek-
si~ki i teolo{ki ~vorovi egzegetski raspetljavaju, razdvajaju ili iznova kombini-
raju. U tome je smislu tradicija isto tako i retekstualizirani kontekst.«26 Pri-
povjedni tekst ra|a druge pripovjedne tekstove ~ija ustrajna ekspanzija proiz-
vodi tekstualnu tradiciju koja se uvijek razvija, a ona, sa svoje strane, funkcio-
nira kao vodi~ u midra{kim interpretacijama za osvjetljavanje biblijskih stihova
i za prijevod Svetoga pisma na individualne situacije. Ta, o~ito autoreproduk-
tivna, tekstualnost svjedo~i o neprestanim poku{ajima prevladavanja grani~no-
ga prostora prouzro~enog samim interpretacijama, ali je nu‘na kako bi se na-
dahnuta rije~ odvojila od registra u koji se prenosi Sveto pismo.

Mada tradicija kao stalno mije{anje tekstualnosti o~uvava akumulirano
znanje generacija, ona je, u krajnjoj analizi, sadr‘ana od tog naizgled beskraj-
nog {irenja pripovjednih tekstova. Ona pokazuje prije na duboku potrebu za
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22 James L. Klugel, »Two Introductions to Midrash«, u: Midrash and Literature, prir. Geoffrey
Hartmann i Sanford Budick, New Haven 1986, str. 90.

23 Gerald Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern, New Haven 1992, str. 111.

24 Boyarin, Intertextuality, str. 41.

25 Bruns, Hermeneutics, str. 106.

26 Fishbane, »Inner Biblical Exegesis«, str. 34f.



kontinuitetom, potrebu za usidravanjem praksa i vjerovanja u ne{to ve}e od
postoje}ega poretka. A takva potreba ima posljedice po na{e shva}anje interpre-
tacije koja nije samo sredstvo za preno{enje Bo‘je rije~i u uputstva za pona{a-
nje, ve} je, u premo{}ivanju rascjepa izme|u Svetog pisma i rije~i, uvijek na
rubu stjecanja vlastitoga statusa. Midra{, kao {to tvrdi David Stern, »nije obi-
~na egzegeza, niti egzegetski polo‘aj, ve} diskurz egzegeze. Budu}i da je Midra{
sa~uvan u rabinskoj knji‘evnosti, on ne samo da interpretira Sveto pismo, ve}
i organizira i koristi egzegezu — male, nezavisne, ~esto lokalne interpretativne
tradicije — za ve}e ideolo{ke svrhe koje stje~u vlastita poja~ano sofisticirana i
polivalentna zna~enja. Midra{ tako razvija egzegezu Svetoga pisma u svoje svr-
he.«27

Kadgod ~itanje nadvlada nad onim {to se ~ita, postoji potencijalna erozija
kanonskoga teksta. Interpretacija iznova zahtijeva autoritet, i za svoje ~itanje
biblijskih tekstova i za upute za pona{anje. No takav autoritet ne mo‘e biti
izveden iz same interpretacije, ve} mora biti posu|en iz kanonskog teksta kako
bi ovjerovio rje{enja intendirana ~itanjem. Kao {to su ~itanja zape~a}enog ka-
nona »poklanjanje« i »odmicanje« autoriteta, midra{ka interpretacija ~ini da
tekstualni autoritet sklizne u ono {to pretpostavlja da tekst zna~i. No kanon je
spa{en od erozije ili prikrivenim sukobom ~itanja ili raznolikim zna~enjima
proizvedenim u Ku}i Midra{a.

U tome smislu interpretacija otkriva unutarnji problem autoriteta. Pru‘a-
ju}i pristup autoritativnome tekstu interpretacija i dijeli taj autoritet i posu-
|uje od njega, mada samo posu|ivanje nije dovoljno da bi potvrdilo zahtjeve
interpretacije jer valjanost i autoritet nisu u potpunosti identi~ni. Autoritet
teksta slu‘i da potkrijepi vrijednost koju za sebe tra‘i interpretacija. Valjanost
se tako pokazuje u dvostrukoj naravi: ona se odr‘ava na autoritetu teksta i
istovremeno oboga}uje ono od ~ega tekst ‘ivi. »Zape~a}eni tekst ne samo da
stje~e status ekskluzivnosti, ve} se i nove interpretacije dobivaju uglavnom u
interpretaciji teksta.«28 U odnosu na pojedine odjeljke Biblije midra{ko ~itanje
rasvjetljuje skrivena zna~enja nadahnute rije~i, a u odnosu na narod Izraela
interpretacija prevodi kanonski tekst u uputstva za ljudsko pona{anje. Mada
svi ti napori ovise o autoritetu Svetoga pisma, intepretacija poti~e pojavu ne-
~ega {to, strogo govore}i, nije sadr‘ano u pravome kanonu. Po rije~ima rabina
Akiva: »Sve je predvi|eno, ali dana je sloboda izbora.« Betty Rojtman ustanov-
ljuje da je »sve odre|eno, a ipak je sve otvoreno«,29 a ono {to je otvoreno ostva-
reno je u interpretaciji.

To nas vra}a pojmu grani~noga prostora. U toj ranoj fazi povijesti interpre-
tacije njegov je efekt dvostruk. Grani~ni prostor ~ini da autoritet teksta oscilira
izme|u kanona Svetoga pisma i njegovih oblika prevo|enja, pri tome nazna-
~uju}i da kanon mo‘e eliminirati sam ~in koji ga je prouzro~io. [tovi{e, kao
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Hartman i Sanford Budick. New Haven 1986. str. 160.



prazni prostor koji razdvaja dva razli~ita sistema (tekst i egzegezu) jedan od
drugoga, on tra‘i posredovanje i pri tome se otkriva kao matrica za pojavljiva-
nje ‘ivota pro‘etog tekstom i ‘ivljenoga Svetog pisma.

���������	������	���	�������	�	������������

Premje{tanje autoriteta postaje sve jasnije u ~itanjima knji‘evnog kanona. »Poj-
mom se kanona imenuje tradicionalni curriculum knji‘evnih tekstova po ana-
logiji s kanonom Svetoga pisma. Analogija sa Svetim pismom je stalno prisut-
na, makar obi~no pre{utno, kadgod se revizija kanona izra‘ava kao ’otvaranje
kanona’.«30 »Sama ~injenica da se korpus knji‘evnih tekstova ne mo‘e proma-
trati u analogiji s ’kanonom’ Svetog pisma otkriva ~injenicu da pisanje na na-
rodnim jezicima mora posuditi sporo blijede}u auru Svetoga pisma kao sred-
stvo poja~avanja i u~vr{}ivanja njegova novoste~enog ugleda.« (76)31 Za razliku
od razdiobe na otvoreni i zatvoreni kanon u Svetome pismu, me|utim, knji-
‘evni je kanon u osnovi otvoren zato {to se novi autori mogu dodati osnovnom
izboru klasi~nih pisaca. No takav se proces ne odvija kao obi~no dodavanje au-
tora; nasuprot tome, otvoreni kanon podlo‘an je uvijek obnovljivome »komple-
tiranju«. »Postoje}i spomenici tvore izme|u sebe idealan poredak koji se modi-
ficira uvo|enjem novih (doista novih) umjetni~kih djela me|u njih. Postoje}i
poredak je potpun prije no {to stigne novo djelo; kako bi poredak nastavio po-
stojati i nakon dolaska novine, cijeli postoje}i poredak mora, makoliko malo,
biti promijenjen.«32 Pa ipak, preovladava uvjerenje da je komentar koji se daje
djelu takvih autora definitivan sud, makar je, zapravo, tek djelomi~an jer je
prijevod kanoniziranoga teksta u povijesno uvjetovanu situaciju. »Cilj svakog
komentatora,« pi{e Karlheinz Stierle, »jest da otvori na~ine za dublje shva}anje
takvog teksta koji je, budu}i vrijedan komentara, uzorita koncentracija zna~e-
nja. No intenzivno ~itanje uvjetovano komentarom nije u potpunosti odre|eno.
Koncepcija idealnoga ~itanja koju za cilj ima svaki komentar funkcionalna je u
odnosu na instituciju u kojoj su se zbili ~itanje i komentiranje.«33

Komentar Shakespearea {to ga je napisao Dr. Johnson mo‘e poslu‘iti kao
primjer onoga {to se podrazumijeva pod interpretacijom kanonskog autora, i
zbog toga {to je vrlo vjerojatno da je Johnson bio posljednji u nizu komentatora
posve}enih tradicionalnom pojmu kanona kao »spomenika idealnog poretka.«
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30 John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation. Chicago 1993. str.
6.

31 Povijesno govore}i, stvaranje kanona na Zapadu potje~e od aleksandrijskih gramati~ara koji
su dali ime »kanon« zbirki gr~kih tekstova smatranih modelom »zbog ~istote njihova jezika.«
Usp. Mihàly Szegedi–Maszàk, »The Rise and Fall of Literary and Artistic Canons«, u: Neo-
helikon 17 (1990), str. 129.

32 T. S. Eliot, Selected Essays, London 1951, str. 15.

33 Karlheinz Stierle, »Studium: Perspectives on Institutionalized Modes of Reading«, New Lite-
rary History 22 (1991), str. 118.



Ta pozicija osvjetljuje problem inherentan tvorbi kanona, te tako pru‘a foliju i
za uspon hermeneutike i za funkciju kritike.

Ono {to je to~no za kanon svetih tekstova mo‘e se primijeniti i na knji-
‘evni kanon; to jest, i njega se mora u~initi dostupnim.34 Stoga je cilj Dr. John-
sona proizvesti uvjete »neophodne za potpunu spoznaju Shakespeareovih spo-
sobnosti.«35 Uvjeti ve} ukazuju na potencijalni registar u koji se te »sposobno-
sti« trebaju prenijeti. Tako Dr. Johnson zapo~inje govore}i: »Me|u mo}ima ko-
je moraju voditi do stvaranja pjesnika prva i najvrjednija jest invencija« (47).
Ona se, me|utim, vi{e ne izjedna~ava s kombinatori~kim pravilom aristotelov-
ske retorike, niti se njome ‘eli anticipirati romanti~arska snaga genija.36

Od svih stupnjeva invencije najvi{im se ~ini onaj koji je sposoban proizvesti niz
doga|aja... kako bi uveo skup likova tako razdijeljenih u njihovim strastima i za-
nimanjima da iz sukobljavanja te raznolikosti mogu proiza}i mnogi nu‘ni slu~ajevi;
kako bi se te slu~ajeve u~inilo iznena|uju}im, a ipak prirodnim, tako da zadovolje
imaginaciju a da ne potresu prosudbu ~itatelja; i, kona~no, da sve umotaju u za-
dovoljavaju}u katastrofu proizvedenu samim sredstvima koja se ~ine najprigodnijim
da joj se suprotstave i da je sprije~e, najve}i je napor ~ovjekova uma. (47f.)

Invencija, ~ini se, jest ne{to neprobojno ~emu se mo‘e pristupiti samo po-
mo}u njegovih manifestacija te stoga pomo}u utjecaja koje mo‘e izazvati. Do-
ga|aj je zbivanje bez referencijalnosti te stoga i iznena|uju}e; strasti i zanima-
nja povezani su u sukobu te otuda utje~u u oksimoronsku situaciju. To ~ini
prirodu invencije dvostrukom: ona je i nepredvidiva i prirodna, uzbu|uju}i
imaginaciju, ali i pla}aju}i obol rasudnoj mo}i. Ono {to sprje~ava sudar tih su-
protstavljenih tendencija jest iskustvo koje se prenosi na ~itatelja da su Shake-
spearovi »junaci ljudi, da su mr‘nja i ljubav, nade i strahovi njegovih glavnih
li~nosti zajedni~ki drugim ljudskim bi}ima« (49). Ovdje mo‘emo raspoznati ob-
rise registra u koji se transponira Shakespeare. ̂ itateljska perspektiva pru‘a
fokus za doku~ivanje kvalitete i savr{enosti kanonskoga autora, a takav fokus
implicira da Shakespeareovi likovi trebaju biti opa‘eni kao ogledalo obi~ne
ljudskosti. Autoritet, sa svoje strane, nudi naputke za samoopa‘anje suvreme-
nim ~itateljima ~iji pogledi trebaju biti uzeti u obzir kako bi se upravljanje mo-
glo realizirati. Takva dvostruka orijentacija rezultira u pove}anoj slo‘enosti ko-
mentara koji mora i osvijetliti autoritet i uobli~iti ga u razumljivim suvreme-
nim pojmovima. Bacanje svjetla na autoritet zna~i dati razloge za kanonizaciju,
dok prilago|avanje autoriteta pojmovima suvremenoga ~itateljstva zna~i uskla-
diti ga sa zajedni~kim vjerovanjem.
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Registar tako ima dvostruku orijentaciju; dok se autoritet promatra u poj-
movima usmjerenim na ~itatelja, oni ga ne mogu uspostaviti ve} samo pripo-
mo}i njegovu razumijevanju. O~ito, razumijevanje po~inje oblikovati ono {to se
shva}a pod autoritetom. Kao {to su Shakespeareovi likovi »istinsko potomstvo
zajedni~ke ljudskosti« (62) oni odra‘avaju vje~ite kvalitete ljudske naravi, te ta-
ko omogu}uju Johnsonu da potvrdi Shakespeareova dosegnu}a u pojmovima
vjerovanja iz osamnaestoga stolje}a. Mi{ljenje da postoji zajedni~ka osnova ljud-
ske prirode dr‘i zamah sve do praga romantizma.37 Zajedni~ka jezgra ljudskog
roda simbolizirana kod Shakespearea, me|utim, nije zami{ljena samo da pot-
krijepi ideju iz osamnaestoga stolje}a, ve} mora slu‘iti i posebnoj svrsi. [to bi
ta navodno vje~na i nepromjenjiva ljudska narav trebala biti, ostaje otvoreno pita-
nje; u najboljem je slu~aju to praznina koja zahtijeva popunjavanje. Iz toga je ra-
zloga Shakespeareova promjena situacija postala va‘no pitanje za Dr. Johnsona,
utoliko {to se u njoj prelama obi~na ljudskost u ogledalu kaleidoskopski pro-
mjenjivih faceta koje se, sa svoje strane, mogu povezati s drugim goru}im pro-
blemom toga vremena: suo~avanje sa samim sobom u svrhu dosezanja ljudsko-
ga savr{enstva. Dr. Johnoson ne ostavlja nikakvu sumnju u to da je to bio je-
dan od glavnih ciljeva njegova komentara, izri~ito ustvr|uju}i da se podu~ava-
nje treba izvesti iz takvog ogledavanja ljudske prirode: »Cilj pisanja je podu-
~avanje; cilj poezije je da podu~i zadovoljavanjem.« (67) Kako bi upravio Sha-
kespearea do takvoga cilja, Dr. Johnson iskreno priznaje: »Poku{ao sam da ne
budem ni odve} povr{an, niti boja‘ljivo suzdr‘an i nadam se da sam zna~enje
svojega autora u~inio pristupa~nim mnogima koji su se ranije bojali da ga bri‘-
ljivo ispitaju, te da sam pone{to doprinio i javnosti pro{iruju}i nevino i racio-
nalno zadovoljstvo.« (103) Tim se ‘eli re}i ne manje nego da je zna~enje autora
ve} tu, tako da komentator tek treba smisliti oblik percepcije kako bi prenio
zna~enje koje odgovara imaginaciji suvremenoga ~itateljstva.

No registar u koji se Shakespeare prevodi nije onako homogen kakvim ga
je smatrao Dr. Johnson. Kao prvo, interpretirati kanonskoga autora zna~i u~i-
niti ga dostupnim. U tome smislu ~itanje svetih i sekularnih tekstova ima istu
intenciju. Dosezanje cilja zahtijeva pristup kanonu za koji kulturalni kyd su-
vremenih ~itatelja osigurava parametar. Tako se tu pojavljuje grani~ni prostor
izme|u Shakespearea i registra koji predstavlja problem utoliko {to se ili auto-
ritet posu|uje kako bi se potvrdilo ~itanje, ili se prostor eliminira stapanjem
egzegetskoga ~itanja i kanonskoga teksta. Dr. Johnson radi i jedno i drugo, ta-
ko da je njegov registar obilje‘en dvostruko{}u o kojoj smo ve} raspravljali.
[tovi{e, ta se dvostrukost paralelizira suprotstavljenom tendencijom unutar sa-
moga registra orijentiranog na ~itatelja, budu}i da se ~itatelj/~itateljica ne samo
mora suo~iti u ogledalu s Shakespeareovim likovima, ve} isto tako biti
podu~en/a onim {to Dr. Johnson smatra zna~enjem Shakespearea koje ‘eli u~i-
niti {to je mogu}e ugodnijim. Registar postaje sve slo‘eniji zahvaljuju}i razno-
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likim aspektima {to ih treba uzeti u razmatranje. No ti aspekti ne odnose se
toliko na kanonizirani tekst koliko na okvir u koji ga valja prenijeti.38

To postaje sve uo~ljivije u ukazivanjima Dr. Johnsona na ranije komenta-
tore Shakespearea. Mada je svojim ciljem smatrao dono{enje »revolucije u~eno-
sti« (99), nije ‘elio posti}i to kritiziranjem ranijih komentatora, budu}i da »nije
bilo nijednoga koji nije ostavio Shakespearea bez pobolj{anja, niti je bilo nijed-
noga kojemu nisam bio du‘an pomo} i informaciju« (101). Unato~ takvih jav-
nih priznanja, Dr. Johnson ne mo‘e a da ne kritizira neke od svojih prethod-
nika ~ija se glavna »gre{ka« sastojala u pukom »pregledanju povr{ine« bez
»prodiranja do dna« (98). Ako neki od komentatora, unato~ njihova zajedni~kog
napora, nisu iza sebe uspjeli ostaviti bolje razumijevanje kanonskoga djela —
kao {to je Dr. Johnson eksplicitno tvrdio za sebe (58) — {to je doista mislio
pod »pobolj{anjem«? Osim tekstualnih emendacija to se mo‘e odnositi samo na
~injenje teksta dostupnim suvremenim interpretacijama. A kako se situacije
mijenjaju, opa‘anja prethodnih komentatora mogu postati nebitna ili se mogu
»popraviti« kako bi kanonski autor pristajao za nove potrebe.

Takva promjena to vi{e iznena|uje {to je tradicija komentara duboko pro-
‘eta vjerovanjem da }e se kona~no dosegnuti sveiscrpno zna~enje kanonskoga
autora. Sama ~injenica da se put prema totalnom razumijevanju ne odvija po
pravoj liniji svjedo~i o dvostrukoj orijentaciji koja prevladava u komentaru: to
jest, autoritet po~iva na kanonskome autoru, a taj se autor ipak stalno preba-
cuje u drugu perspektivu te se stoga ono {to su raniji komentatori rasvijetlili
mora iznova izmije{ati. Ponovno mije{anje obilje‘uje uspon kritike unutar tra-
dicije samoga komentara,39 a do toga je razvoja do{lo u najve}oj mjeri zbog
pove}avanja slo‘enosti registra u koji se prevodi kanonski autor. Registar nije
isklju~ivo odre|en shva}anjem kanonskoga autora ve} jo{ i vi{e ovisi o op}e-
va‘e}im zahtjevima koji uvjetuju njegovu dostupnost. To }e neizbje‘no povla-
~iti za sobom ponovno procjenjivanje i kanonskoga autora i standarda koji up-
ravljaju registrom.

Dvostrukost postaje o~ita u vezi koju Dr. Johnson uspostavlja izme|u uni-
verzalija aristotelovske poetike i Shakespeareova djela. Kratki pogled na neke
od tih veza jo{ jednom }e razotkriti temeljni problem koji je sadr‘an u kanonu
op}enito: neizbje‘no klizanje autoriteta od kanona prema ~itanju. Pribli‘ava-
ju}i Shakespeareovu veli~inu suvremenim ~itateljima, Dr. Johnson priziva zali-
hu robe tada jo{ aktualnoga tuma~enja Aristotelove poetike prema kojemu je
zadatak pjesnika imitacija prirode. Budu}i da je Shakespeare nadma{io sve os-
tale pjesnike u tom pogledu, takva je uzoritost njegovo djelo priskrbila autori-
tetom.

No {to se ti~e prirode i imitacije Dr. Johnson kao da ima svoje vlastite
ideje. Shakespeare kao »pjesnik prirode dr‘i pred svojim ~itateljima vjerno og-

38 Szegedy–Maszàk, »The Rise and Fall« str. 143 sasvim ispravno ustvr|uje: »Kanoni su blisko
povezani sa zajednicama.«

39 O Johnsonovu odnosu prema tradiciji usp. Bate, The Achievement of Samuel Johnson, str.
217.
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ledalo obi~aja i ‘ivota« (62); tako je priroda kao prvo ljudska priroda. Dr. Joh-
nson nastavlja razra|ivati taj stav te ka‘e: »^ovje~anstvo ne treba izu~avati u
radnoj sobi; onaj tko ‘eli spoznati svijet stoji pod nu‘no{}u mukotrpnog pri-
kupljanja vlastitih zapa‘anja, mije{aju}i se kolikogod mo‘e u svjetovne poslove
i zadovoljstva.« (88) Budu}i da je »njegova drama ogledalo ‘ivota« (65), »koja
izla‘e stvarno stanje zemaljske prirode koja sudjeluje u dobru i u zlu, radosti i
tugi, pomije{ana s beskrajnim mno{tvom proporcija i bezbrojnim na~inima
kombiniranja« (66), Shakespeare obi~aje {iri u dotada nevi|enu raznolikost, ra-
sprostrtu u promjenljivom slijedu ‘ivih slika. Takav katalog, ~ije detalje Dr.
Johnson nastavlja navoditi, jest mje{avina ideja razvijanih u toku cijeloga osa-
mnaestog stolje}a, mada im on pridaje svoje individualno gledi{te. Budu}i da
tvrdi da su sva ta grananja prirode predo~ena u Shakespeareovu djelu u nedo-
sti‘noj savr{enosti, Shakespeareov autoritet impicitno slu‘i potvr|ivanju stand-
arda izuzetnosti koje je postulirao komentator iz osamnaestoga stolje}a.40

Za takvu tvrdnju valja platiti odre|enu cijenu. Izjedna~avaju}i prirodu sa
»stvarnim stanjem zemaljske prirode« — obja{njenu jasno vidljivim mno{tvom
obi~aja — u direktnome je sukobu sa stavom izre~enim neposredno prije toga
u »Predgovoru«, gdje Dr. Johnson priziva stari Aristotelov pojam govore}i: »Ni-
{ta ne mo‘e zadovoljiti mnoge, i zadovoljiti ih zadugo, osim to~noga prikaziva-
nja op}e prirode« (61). Murray Krieger je ukazao na tu o~itu dihotomiju:

U iskazu mo‘emo primijetiti neobi~no supostavljanje racionalisti~ke pretpo-
stavke o op}oj prirodi uz brigu empiri~ara za reakciju publike (pojam zadovoljava-
nja mnogih i zadovoljavanja zadugo). Tako, mada ne postoji propitivanje dogmat-
skoga vjerovanja u objektivno postojanje univerzalija koje se mo‘e otkriti, postoji i
ustrajavanje da potvrda tih univerzalija ne potje~e iz a priori dedukcija o prirodi
stvari, ve} iz kombiniranih sudova individualnih iskustava.41

Dr. Johnson kao da posu|uje univerzalni karakter »op}e prirode« kako bi
podr‘ao pretpostavljenu uzoritost »zemaljske prirode«. ̂ ak i ako nije bio svje-
stan te dihotomije sama ~injenica da je do nje do{lo svjedo~i o strate{kim po-
stupcima djelatnima u njegovu komentaru. Tradicionalni pojam prirode mora
posuditi vrijednost raznolikosti ljudske prirode kao aktualnom objektu imitaci-
je, a ta se razlika sa svoje strane pre{utno izjedna~uje s osnovnim standardima
aristotelovske poetike. Razlog takva manevra je o~igledan, zato {to se kanon-
skome autoru ne obra}a zbog njega sama, ve} kako bi se iskoristile »velike
milosti igre«, to jest, »kako bi se kopirala priroda i podu~avao ‘ivot.« (80) Zbog
takve brige »op}a se priroda« kao univerzalija treba prilagoditi tako da se vi{e-
obli~nost ljudske naravi mo‘e skovati kao instrument podu~avanja. Stoga se
ljudske sklonosti moraju promatrati ako se ‘eli da predvi|ena lekcija bude dje-
lotvorna. U »Predgovoru« Dr. Johnson izopa~uje osobitosti prirode, a ta me|ui-
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gra »op}ega« i »zemaljskoga« privla~i pa‘nju na grani~ni prostor izme|u ka-
nonskoga autora i njegova prevo|enja u instrukcije za ~itatelje iz osamnaestoga
stolje}a. Taj se prostor ne mo‘e kona~no objasniti i kao rezultat Dr. Johnson
je prinu|en podijeliti prirodu.

No uporaba aristotelovskog pojma prirode za potvr|ivanje ideja koje pro-
mi~e komentator nije jednosmjeran proces. Sama ~injenica da Dr. Johnson
Shakespearea smatra savr{enim otjelotvorenjem onoga {to on misli da je priro-
da poma‘e podcrtavanju autoriteta kojim Shakespeare upravlja. Takvo je pod-
crtavanje tim nu‘nije {to se autoritet kanonskoga autora ne priziva iz rije~i
Bo‘je, kao {to je to slu~aj u svetim tekstovima. Stoga se svjetovni autoritet mo-
ra u~initi vjerojatnim u pojmovima koje ~itatelji dijele i koji su zami{ljeni kao
potvrda njegova autoriteta. Dvosmjernim se prometom posti‘e da komentar
ima i jedno i drugo zna~enje, {to postaje o~ito kada Dr. Johnson precizira na-
~ine na koje je Shakespeare imitirao prirodu.

On s jedne strane slavi »Shakespeareovu veli~ajnost, izvla~enje scena iz
prirode i iz ‘ivota« (53), a ipak, s druge, kopiraju}i sve iz prirode, Shakespeare
se toliko pribli‘ava ‘ivotu da stvara »nejasno}e« (52ff.). Zada}a je komentatora
»objasniti {to je nejasno« (51) i, dok to radi, autoritet }e se jo{ jednom preba-
citi, zato {to komentator sada autoritativno govori o razja{njavanju nejasno}a
kroz »kritiku pretpostavki« (51). Dr. Johnson eksplicitno tvrdi da mu »nakana
nije isklju~iti sama sebe« kada do|e do poredbe Shakespeareovih »osje}anja ili
izraza s onim drevnih ili modernih autora« (58). U toku takva pregnu}a Dr.
Johnson pronalazi brojne »gre{ke« kod Shakepaearea koje kao da implicitno
umanjuju autoritet kanonskoga pisca koji se kritizira bilo za ono {to je u~inio
ili za ono {to nije uspio u~initi u imitiranju prirode. Tako se otvara jo{ jedna
dihotomija, kao {to je pokazao Krieger, u kojoj »Dr. Johnson mo‘e kuditi Shae-
spearea zbog moralne ravnodu{nosti nakon {to je slavio njegovo vjerno prianja-
nje uz na{ moralno ravnodu{ni svijet,« a ~ine}i to on »samo iznova formulira
onu prastaru dilemu koja uzaludno poku{ava mimeti~ko usuglasiti s didakti~-
kim« (77).

Kadgod didakti~ka nakana prevladava u komentaru Dr. Johnsona, grani~ni
se prostor mo‘e prevladati samo projiciranjem standarda na djelo kanonskoga
autora, te tako prevrtanjem funkcije komentara. Umjesto izvla~enja standarda
iz klasi~noga djela, Dr. Johnson nabraja gre{ke koje je opazio u Shakespeareo-
voj ina~e hvalevrijednoj imitaciji prirode. Gre{ke velikih ljudi »dovoljne su da
zatamne i zaklone sve druge zasluge« (71). Shakespeare, tvrdi Dr. Johnson,
»‘rtvuje vrlinu prikladnosti... ne ~ini ispravnu raspodjelu dobra i zla... vodi li-
kove ravnodu{no kroz dobro i zlo, a na kraju ih otpu{ta bez daljnje brige i
ostavlja da njihovi primjeri djeluju kao slu~ajni« (71). Zapleti propu{taju mo-
gu}nost da podu~avaju i zadovoljavaju ~itatelja; {ale su mu u komedijama po-
naj~e{}e nezgrapne, a njihova {aljivost raskala{na; »kadgod potakne invenciju,«
u tragedijama, »ishod njegovih napora je bombasti~nost, niskost, razvu~enost i
nejasnost« (73). No Shakespeare se ne kritizira samo zbog moralnih razloga
ve} i zbog nemarnosti njegova zanatstva. »Nije ga zanimalo razlikovanje vre-
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mena i mjesta... bio je naru{itelj kronologije... brkao je pastoralna s feudalnim
vremenima« (72). Katkad se upetljava u nespretna osje}anja koja ne mo‘e do-
bro iskazati, a ne ‘eli ih odbaciti« (73) Kadgod pred njega isko~i kakva do-
sko~ica, »on djelo ostavlja nedovr{enim. Dosko~ica je zlatna jabuka zbog koje }e
uvijek ostaviti posao ili se pognuti pred svojim dostojanstvom« (74). Dr. Joh-
nson ustrajno nabraja Shakespeareove nedostatke u tome smislu.

Taj postupak ima dvije va‘ne posljedice: prvo, Dr. Johnson napu{ta na~elo
milosr|a temeljno za egzegezu svetih tekstova, u kojima sve o ~emu se pi{e
treba biti predstavljeno u najboljem svjetlu.42 Mada se Dr. Johnson naduga~ko
zaustavlja na Shakespeareovim »izuzetnostima«, on ne iznosi njegove o~evidne
gre{ke kao prikrivene, jo{ uvijek neprepoznate vrline. O~ito, osobni stavovi Dr.
Johnsona u vezi s moralnom podukom, dekorumom i zanatstvom nude para-
metre za pokazivanje Shakespeareovih nedostataka. Stoga on mora postupno
uvesti ono {to smatra Shakespeareovim manama kako bi osigurao uspjeh mo-
ralnih poduka na koje misli. To poduku ~ini glavnim pitanjem koje Shakespea-
re, unato~ uputstvima koja kao da nudi za takav pothvat, ne mo‘e ispuniti u
cijelosti. Nadomje{tavanjem se na~ela milosr|a kritikom gre{aka ne mora uma-
njiti Shakespeareov autoritet; njim se prije cilja na dovr{enje modela koji zah-
tijeva didakti~ka nakana Dr. Johnsona. Pa ipak, razmjena izme|u milosr|a i
kritike ~ini komentar dvoli~nim utoliko {to interpretacija vi{e nije isklju~ivo
posve}ena shva}anju kanonskoga autora, budu}i da je on postao podlo‘an zaht-
jevima suvremenosti koji ne moraju biti na njegovoj putanji. Dr. Johnson kao
da je svjestan te dvoli~nosti; mada ‘eli »ostaviti svog autora bolje shva}ena«
(58), on istovremeno priznaje da bi »bilo smije{no hvaliti se nepristrasno{}u«
(80).

To do izra‘aja dovodi drugu implikaciju. Standardi inherentni kritici, a ko-
je Shakespeare nije usvojio, moraju se izvesti iz zabilje‘enih gre{aka i tako os-
tati po naravi virtualni. Svaki je oblik kritike motiviran skrivenim standardima
koje se ne mora verbalizirati kada se donose prosudbe. Projiciranje virtualnih
standarda na Shakespearea omogu}uje da kanonski autor implicitno slu‘i pot-
vr|ivanju neverbaliziranih standarda Dr. Johnsona i mada nakraju kanonski
autor nije nu‘no li{en autoriteta, on se iznova razmatra na takav na~in da se
~ini da prisvaja implicitne kriterije izvrsnosti Dr. Johnsona. Komentar mora
podupirati autoritet kanonskoga autora kako bi iskoristio taj autoritet u svoje
vlastite svrhe. Iznova registar odlu~uje o uporabi kanonskoga autora; otuda je
djelo na~injeno kako bi bilo u skladu s njim.

Jo{ jednom vidimo dvostrukost inherentnu komentaru koja kao da gleda u
dva razli~ita pravca u isto vrijeme. Stierle pi{e:

Ako komentar ‘eli odvesti do izvornoga teksta i njegova zna~enja, ili dati pro-
{lome tekstu njegov sada{nji smisao, svaki je put komentar most izme|u ~itatelja i
teksta kojemu pristupa. I komentator je tuma~ koji ‘ivi u dva svijeta, svijetu teksta
i svijetu ~itatelja, i organizira razmjenu izme|u njih. Kakvagod bila konkretna in-
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tencija komentara, on pretpostavlja razliku izme|u teksta i njegove ~itljivosti koju
‘eli ukinuti.43

Upravo ta razlika nikada ne mo‘e biti ukinuta, te se tako autoritet okre}e
oko prostora koji razdvaja tekst od njegova ~itanja. Ono {to se zbiva u takvu
sto‘ernome pokretu nije samo preno{enje autoriteta kanonskoga autora na ono
za {to Dr. Johnson tvrdi da je to~nije shva}anje Shakespearea. Isto tako tim se
posti‘e i o~uvanje autoriteta sredstvima vjerojatnije i otuda uvjerljivije egzege-
ze kanonskoga autora. Takva dvostrukost ima dalekose‘ne posljedice za posao
interpretacije kakav se pojavljuje na kraju osamnaestoga stolje}a.

Svjetovni autoritet koji posjeduju kanonski autori ne proistje~e iz transcen-
dentalnoga djelovanja, ve} iz kolektivnoga pristanka otvorenog prema promje-
nama, i zato {to je svjetovni kanon na~elno otvoren te tako predmet preure|e-
nja i prevrednovanja. Prema tome, autoritet kanonskoga pisca nije zauvijek ga-
rantiran ve} se mora stalno ovjeravati rasvjetljavanjem njegovih dosegnu}a.
Autoritet se uvijek iznova mora podcrtati izlaganjem uzoritosti modela kojeg
treba nadma{iti, koji, opet, nije monolitan ve} vi{eobli~an te time poprima ra-
zli~ite forme u toku povijesti. Tako se zbiva naizmjeni~no prevo|enje: komen-
tar posu|uje autoritet da bi potvrdio svoje tvrdnje o tome kako kanonskoga
autora treba prevoditi u skladu s vladaju}om situacijom. Rasvjetljavaju}i
primjenjivost kanonskoga pisca, komentar pribavlja dokaz za autoritet koji
po~iva na tome autoru. Stoga komentar kao ‘anr interpretacije ~ini dvije stvari
u isto vrijeme: rabe}i autoritet on podcrtava vrijednost vlastitih postulata;
pru‘aju}i bolje shva}anje, on i stabilizira i pove}ava autoritet kanonskoga pi-
sca. Dr. Johnoson htio je uspostaviti adekvatniji pristup Shakespeareovu djelu
i {to se ti~e neiskvarenoga teksta i onoga {to je on smatrao zna~enjem teksta.
Iz toga je razloga njegova kritika Shakespeareovih djela poku{aj dosizanja su-
glasnosti izme|u kanonskoga autora i registra u koji ga valja prevesti, a to re-
zultira u prebacivanju autoriteta.

Takvo prebacivanje ukazuje na ~injenicu da se prostor izme|u kanona i
komentara ne mo‘e razjasniti s takvom lako}om kao {to je bio slu~aj kada je
komentar potvr|ivao da kanon upravlja autoritetom. Kadgod kritika u nastaja-
nju stekne prednost, {to i nije morala biti intencija Dr. Johnsona, autoritet ka-
nona je u opasnosti, zato {to o onome {to se sada smatra vrijednim odlu~uje
kritika.44 Onim {to je Dr. Johnson morao re}i s tim u vezi upravlja njegovo
uvjerenje da su ideje koje je kritizirao identi~ne s tekstom koji je prikazivao.
Drugim rije~ima, grani~ni prostor nije se premjestio u fokus i tako mu se pita-
nje pogre{noga ~itanja nije ukazalo ni kao komentatoru niti kao komentatoru
pretvorenom u kriti~ara. Kritika, kakva je prakticirana u »Predgovoru«, nije
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44 Ovo je uvjerljivo pokazao Guillory, za kojega kanon nije ni{ta drugo doli, imaginarna lista«
tekstova koja je, uvijek u sukobu s kona~nom materijalno{}u silaba« (Cultural Capital, str.
32) i koji se danas smatra »kulturalnim kapitalom« za kojim ‘ude raznolike interesne sku-
pine. Takvo shva}anje kanona u dobroj je mjeri razli~ito od onog koji je prakticirala tradicija
komentara.



kolonizacija grani~noga prostora, ali nu‘nost popravljanja uzoritosti kanonsko-
ga autora, kakva je indicirana ukazivanjem na tzv. Shakespeareove gre{ke,
ukazuje na razliku. Izgleda da Dr. Johnson — za kojega je kritika jo{ uvijek
podre|ena komentaru — ne smatra jaz izme|u kanona i ~itanja problemom
kojemu se mora posvetiti.

Kada se kritika na po~etku devetnaestoga stolje}a kona~no emancipirala od
komentara, cilj joj vi{e nije bio prevo|enje kanonskoga autora u suvremeno ra-
zumijevanje, ve}, kao {to je formulirao Matthew Arnold, »da vidi objekt kakav
je doista po sebi«.45 Stoga je »kriti~ki napor« prije svega bio usmjeren na pro-
~i{}avanje objekta od razobli~avanja koje su mu nametnula prilago|avanja ~iji
je predmet bio.

No suvremeni je uspon hermeneutike eksplicitno tematizirao jaz izme|u
teksta i shva}anja u poku{aju povezivanja onoga {to je ostalo nesavladivo raz-
dvojeno. Grani~ni prostor, prouzro~en samom interpretacijom, nije bio va‘no
pitanje u tradiciji komentara, mada je predstavljao problem utoliko {to je nje-
gova potpuno nepriznata prisutnost ~inila da autoritet sklizne izme|u kanona
i ~itanja. Takav plutaju}i autoritet ukazuje da se taj prostor ne mo‘e iskorije-
niti, a kad ga se odstrani obja{njavanjem to ima posljedice: autoritet vi{e nije
zasnovan na kanonu; umjesto toga on lebdi izme|u teksta i komentara te je
tako izlo‘en eroziji.

No postoji razlog zbog kojeg ta situacija nije stupila u sredi{te pa‘nje: ko-
mentar nije namjerno za sebe prisvojio autoritet kanona, ve} je time {to je ka-
non u~inio pristupa~nim sudjelovao u njegovu autoritetu. Komentar je bio pro-
‘et vjerom da je sudjelovanje povla~ilo za sobom autentifikaciju onoga {to je
tuma~ kanona u~inio pristupa~nim, a pristupa~nost je pitanje distribucije za
koju je sudjelovanje preduvjet. No ta distribucija kona~no rezultira u rasapu
samoga autoriteta kojega je komentar trebao u~initi pristupa~nim.

Stupanj do kojega je sudjelovanje obilje‘je bilo kojeg odnosa prema kanonu
nastao je iz teku}e debate o kanonu i tvorbi kanona. Budu}i da je komentar
ve} dulje vrijeme naru{io pojam autoriteta, kanon je u me|uvremenu u potpu-
nosti promijenio svoje temeljne osobine: umjesto da bude autoritativni skup
knji‘evnih tekstova, sada se smatra kulturalnim kapitalom. Stoga se »problem
onoga {to se naziva tvorbom kanona najbolje mo‘e razumjeti kao problem u
konstituciji i distribuciji kulturalnog kapitala, problem pristupima sredstvima
knji‘evne proizvodnje i potro{nje.« Iz toga razloga »knji‘evna se djela moraju
promatrati vi{e kao vektor ideolo{kih pojmova koji se nalaze unutar samih dje-
la ve} u kontekstu njihova institucionalnoga prikazivanja, ili jednostavnije, u
na~inu na koji ih se podu~ava.«46 Unato~ revoluciji kroz koju je pro{ao pojam
kanona i pored smanjenja njegova zna~aja, sudjelovanje — mada ne vi{e u au-
toritetu ve} u sada pristupa~nome kulturalnom kapitalu — jo{ uvijek je prevla-
davaju}a djelatnost koja povezuje teku}e poglede na kanon sa starom tradici-
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46 Guillory, Cultural Capital, IX.



jom komentara. Sudjelovanje je uvijek na rubu prilago|avanja onoga {to kani
u~initi dostupnim, bio to autoritet ili kulturalni kapital. Ovaj se drugi cijeni ne
zbog toga {to upravlja autoritetom, ve} zato {to je ne{to za ~im treba ‘udjeti;
to je temeljna razlika. Opet, u kona~noj analizi, takvo sudjelovanje vodi do ero-
zije onoga ~ime kanon upravlja ili onoga {to ima ponuditi.

Preveo s engleskoga DAVOR BEGANOVI]
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Sutra }e ljubit i tko nikad nije.
Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

Proljet nova, puna pjesme, proljet evo rodi svijet!
Proljet spaja sve {to ljube, proljet pâro ptice sve.

5 [uma drije{i svoje prame da ih ljubi plodni da‘d,
Steru} sjene mladih grana preko svakog cvijeta svog.
Ona koja drû‘o drâgZ na} }e sutra {umski hlad,
Pa }e u njem pru}em mirte splesti svakom zelen dom.
DìÇna }e sutra dati s trona sjajnog zakon svoj.

10 Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

Ona cvjetnim dragim kamom evo slika rumen gôd,
Onda dahom toplog vjetra ona goni zrelu grud
Poput pupH da se {iri; ona rosu, koju zrak

15 No}ni vazda sjajnu dava, prska posvud kao da‘d.
Tamo dr{}u suze sjajne, trepte dok ih ~eka pad:
Visi kaplja, postav kugla, hote} sprije~it let na tlo.
Tu je cvije}a sami grimiz rastro svuda rumen stid;
Vlagu onu, kojom zvijezde ròsZ svaku vedru no},

20 Zora s dojki djévH sviju di‘e kao mokar pla{t.
Ona zorom djeve–ru‘e goni slavit vjen~an pir.
Vrela krv ih s Cipra stvori, stvori Amor cjelov dav,
Stvori dragulj, stvori plamen, stvori sun~ev ognjen ruj.
Sutra one misle zbacit ognjen pla{t sa stida svog,
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25 Pa }e jedna, za njom druga i}i bra~ni zavjet dat.

Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

Onda Nimfe ona pozva da u mirtov idu gaj:
»Hajte, Nimfe, nema strijelH, dokon Amor mora i}.

30 Nalog mu je i} bez strijela, nalog mu je i}i gol,
I bez lûka i bez strijela, pustit mora sav svoj plam.«
Sad je dje~ak dru‘nik djévH; ipak oprez dok ste s njim;
Premda dokon Amor ide, premda nema lûka svog,
Ipak, Nimfe, pomno hajte, jer je njegov krasan lik:

35 Amor vam je vazda isti: imo strijele, bio gol.

Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

Djeve svoje pune stida Venus k tebi {alje sad:
»Jedno bismo molit htjele: ti nam, Delska Djevo, daj

40 Da se {umom na{om ne bi tada lila zvjerska krv.
Sama ona sad bi zvala, da ti mo‘e sklonit stid;
Sama ona sad bi zvala, da ko Djeva smije{ do}.
Tri bi no}i gledat mogla kada po~ne slavlja ples
Svega mno{tva {to se sjati idu} kroz tvoj sveti gaj

45 Posvud izmed cvjetnih kruna, izmed cvjetnih lógH svih.
Né}Z manjkat Ceres, Bacchus, ni pjesnikH sviju bog,
Bdjeti nam je cijele no}i, da se sretni ori pjev:
Vladaj, Venus, {umom na{om! Ti se, Delko, skloni ~as!«

Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
50 Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

Venus tra‘i da se cvije}em s Hible odmah resi sud:
I dok ona zakon daje, tri su MmlZ ùz njZn tron.
Hibla, rastri svoje cvije}e, sve {to gôd ti dosad dâ.
Hibla, prostri pla{t svoj cvjetni, kolik Etne da je dol.

55 Amo idu selske djeve, vrelskih djeva evo jo{,
Idu {umske, idu gajske, gorske djeve ve} su tu.
Kaza svima neka sjednu, krilat dje~ak njoj je sin,
Te im re~e, premda gol je, pomno njima valja s njim.

Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
60 Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.
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Sutra bit }e kako Eter pÉvÇm slavi bra~ni pir.
I da gôd bi stvorit mogo, proljet oblak ocu dâ;
Plodnim pljuskom krepko krilo svojoj ‘eni obli tad,
Da bi svakoj klici moglo sna‘no tijelo hránZ dat.

65 Onda more vi{njom krvlju, digav oblak pjene bijel,
Tamo izmed modrih jata, gdjeno dvonog jezdi konj,
Stvori Venus posve mokru, jer je skvasi morski val.

Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

70 Prodrije mati sviju bi}a duhom k du{i i u krv,
Otud tajnom mo}i svojom ona sada vlada svim.
[irom neba, {irom zemlje, a i {irom mora sveg,
Stalno stazom ravnom ide, sjeme siju} nek dâ rod,
Daju} nalog svemu svijetu spoznat rodnost i njen put.

75 Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

Latin od nje trojska bo{tva jo{ je davno znao ste},
A svom sinu ona dade lavrentinske djévZ ~ar,
Marsu potom djevu dade, koja, stidna, ~uva hram,

80 Svima koje Romul rodi od SabinH djeve dav,
Stvori Ramne i Kvirite, dâ nek Romul, sav mu rod,
Od nje same mater ste~e, da mu unuk bude car.

Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

85 Posvud ‘udnja polja plodi, polja Venus }ute sad;
Sâm se Amor, dje~ak njezin, kao poljski kaza sin.
Kada polje njega rodi, tad mu ona pru‘i grud,
Ljupkim cvije}em njega goji {to mu daje cjelov svoj.

Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
90 Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

Eno ispod ‘ºkZ dolje bò~kZ le‘i mnogi bik,
Svakog od njih sobom dr‘i sami ~vrsti bra~ni vez:
Ondje ovce, s njima bravi, bleje gdje se stere sjen,
Mnogi labud, glasa mukla, klize} barom bu~i sad.

95 I da pti~ji cvrkut je~i, Venus dade nalog svoj:
Tereju se ‘ena glâso gdjeno jablan pru‘a hlad,
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Te bi reko sama ljubav u njoj budi zvonki pjev,
NX da ona ‘ali sestru koju rani surov mu‘.
Ona pjeva; mi smo tihe. Kad }e meni proljet do}?

100 Kad }u biti poput laste, da me mine ovaj muk?
Mú~Z}, Muzu svoju gubim, nm sHm Feb mi nije sklon.
I Amikla, zbog svog mûka, tako neko} zgubi mir.

Sutra }e ljubit i tko nikad nije,
Ljubit }e sutra tko ljublja{e prije.

Prepjevao MARKO GR^I]
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PERVIGILIUM VENERIS ocjenjuje se kao remek–djelce kasnorimskoga pjesni-
{tva. Posve}eno je Venerinim proljetnim svetkovinama na Siciliji, gdje se ona
od davnina {tovala. Dosad nije pouzdano datirano, te mu se postanak odre|uje
od 2. do 5. stolje}a na{ega ra~unanja vremena. Sa~uvano je u tri rukopisa, sva
tri o{te}ena. U razli~itim je modernim izdanjima i raspored stihova i kitica ra-
zli~it. Bez ~vrstih dokaza, pripisivalo se Katulu, Floru, Apuleju, Tiberijanu i
Nemezijanu, ali mu je, zapravo, tvorac nepoznat. Pjesma je neka vrsta me|a{a
izme|u anti~ke civilizacije, koja izdi{e ili je ve} izdahnula, i kr{}anstva koje se
{iri da zauzme njezino mjesto. Referenciju je iz nje T. S. Eliot uvrstio u Pustu
zemlju, a cijenili su je E. Pound i drugi moderni pjesnici. Koliko mi je poznato,
nitko je, prije ovoga moga starog poku{aja, nije poku{ao prevesti na hrvatski.
Po nadahnu}u, mo‘da je posljednji proplamsaj istinske pretkr{}anske religioznosti,
i, oblikom, prete~a srednjovjekovnoga latinskoga pjesni{tva. Napisana je u troheji-
ma (koje sam, koliko sam god umio, gledao slijediti), ali se, makar i djelomi~no,
stihovi mogu ~itati i u kvantitativnome i u akcenatskome metru (npr.: Ipsa gem-
mis purpurantem pingit annum floridis...). Zna~ajna je ~esta aliteracija i, mje-
stimice, unutra{nji i svr{etni srokovi (npr.: Et nemus comam resolvit de maritis
imbribus: / Et recentibus virentis ducit umbras floribus. Ili: Jussus est inermis
ire, nudus ire jussus est... / It puer comes puellis; nec tamen credi potest...) Ali-
teraciju sam odnemario, a srok sam tra‘io od zgode do zgode. Pjesma po~inje
slave}i Veneru, koju je rimski narod {tovao kao pramater (Generatrix) svoju i
julijskoga roda, po sinu njezinu Eneji i unuku Julu, te evociraju}i, sna‘nim sli-
kama, {umsku sceneriju u kojoj }e biti prvotravanjske svetkovine. No, iznena-
da, gotovo na vrhuncu zanosa, u kojem je dotle bio skriven, pjesnik prelazi na
osobnu tu‘balicu:... quando ver veniet meum? / Quando fiam uti chelidon ut
tacere desinam? / Perdidi Musam tacendo nec me Phoebus respicit. / Sic Amy-
clas cum tacerent perdidit silentium.

Neo~ekivani tragi~ni ton na kraju, odjednom, kao da, unatrag, pro‘me cije-
lu pjesmu i njezinu ushi}enost iznese u svjetlosti iskustva neposredne propasti
svijeta iz kojega je iznikla. Za svoj sam se prepjev slu‘io, uglavnom, izdanjem
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pjesme u antologiji latinskoga pjesni{tva The Oxford Book of Latin Verse, From
the earliest fragments to the end of the Vth Century A. D. Chosen by H. W. Gar-
rod, Fellow of Merton College, Oxford, 1968. Odstupanja se navode u bilje{ka-
ma.

Stih 9: DìÇna je Venera.
Stih 13: .... dahom toplog vjetra... U izvorniku: .... Favoni spiritu... Lat. Fa-

vonius jest topli zapadni vjetar, zefir, koji je u Italiji, po~ev{i puhati sredinom
velja~e, ozna~ivao dolazak prolje}a.

Stih 38 i 39: Delska Djeva (Virgo Delia) jest Dijana, bo‘ica lova, ro|ena na
otoku Delu, ali, razlikuju}i se od Venere, ona je kreposna.

Stih 46: Ceres je Cerera, rimska Demetra, bo‘ica plebejaca. Neki misle da
joj je ime od sabinske rije~i ceres ’kruh’. Bacchus je Dioniz, »bu~ni« (gr. bác-
chos ’bu~ni’). PjesnikH sviju bog (poetarum deus) jest Feb Apolon.

Stih 51: Hibla (gr. i lat. Hybla) jest gora u isto~nome dijelu Sicilije, puna
cvije}a za p~ele. Opjevali su je i drugi pjesnici.

Stih 52: Tri... MmlZ jesu Gracije (Gratiae), ili Harite (Charites). U Hesioda
ima ih tri: Eufrosina (Vesela), Aglaja (Sjajna) i Talija (Obilna ili Bla‘ena).

Stih 54: ... kolik Etne da je dol (quantus Aetnae campus est). Tako ~itaju
mnogi izdava~i pjesme, pa sam i ja to preuzeo. No, u Garroda stoji: quantus
Ennae campus est. Enna, ili Henna, jest grad na Siciliji, s Cererinim hramom:
ondje je Pluton oteo Prozerpinu.

Stih 57: Krilat dje~ak jest Amor, sin Venere i Marsa. Poistovje}en s gr~kim
Erosom.

Stih 61: Eter (lat. Aether) poistovje}ivan je s Jupiterom i nebom, koje sve
sadr‘i i biva na~elo topline i plodnosti; pÉvÇm ’prvi put’.

Stih 65 do 68: Opisuje se ra|anje Venere iz morske pjene.
Stih 65: Dvonog konj: equi bipedes bili su Protejevi morski konji ribljih re-

pova.
Stih 77 do 82: Aluzija na pustolovine Eneje, Venerina (Afroditina) i Anhi-

zova sina, poslije Hektora najve}ega trojanskog junaka. Iz zapaljene Troje (po
Virgilijevoj Eneidi) iznio je oca Anhiza na ramenima i, s drugim Trojancima,
krenuo na zapad sa dvadeset brodova, ponijev{i dr‘avne penate. ([to se ti~e
penatH, koje sam ja preveo Kranj~evi}evom rije~ju bo{tva, u Garroda doista sto-
ji: Ipsa Trojanos penatis in Latinos transtulit. Ali, drugi izdava~i, namjesto pe-
natH, imaju nepotes ’unuke, potomke’.) Nakon duga putovanja Eneja napokon
doplovi do u{}a Tibera. Kralj Laurenta (usp. stih 78) Latin dade mu za ‘enu
k}er Liviniju, itd. Enejin sin Askanije, ili Jul, kojega je rimsko pleme JulijH
dr‘alo praocem, osnovao je grad Albu Longu. Mla|i mu brat, Silvije, uteme-
ljitelj je albanskoga kraljevskoga doma SilvijH, odakle su Romul i Rem. Oni su
sinovi boga Marsa i Reje Silvije, koja je bila Vestina sve}enica (usp. stih 79).
Nakon doga|aja s vu~icom, itd., Romul, ubiv{i brata Rema, osnuje Rim kao
uto~i{te razbojnikH, te se grad vrlo brzo pove}avao, ali bez ‘enH. Na to Romul
priredi svetkovinu (Consualia), kamo pozove i susjede Sabinjane, kojima rim-
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ski mladi}i pootimaju djevojke (usp. stih 80). Izbije rat izme|u Sabinjana i
Rimljana, ali postrojene vojske izmire ‘ene, te se dotada{nji neprijatelji ujedine.
Ramni (Ramnes) jedno je od tri najstarija plemena u Rimu (usp. stih 81). Kvi-
riti (Quirites), obi~no u mno‘ini, ozna~uju rimske gra|ane koji imaju sva gra-
|anska prava. Mo‘da je ime isprva ozna~ivalo stanovnike sabinskoga grada Cu-
resa, onda same Sabinjane i najposlije Rimljane. U pjesmi Pervigilium Veneris
Ramni i Kviriti simboliziraju, Venerinim posredovanjem, ujedinjenje Rimljana
i Sabinjana. Odatle je potekao i sâm Cezar (usp. stih 82).

Stih 96: Tereju se ‘ena glâso... (Adsonat Terei puella subter umbram popu-
li): @ena trakijskoga kralja Tereja bila je Prokna. Kad je Terej silovao njezinu
sestru Filomelu i odsjekao joj jezik da ga ne bi mogla odati, ona svoju nesre}u
izveze na tkanini i poka‘e je sestri Prokni. Da se osveti mu‘u, Prokna zakolje
svoga i njegova sina Itisa, priredi ga kao jelo i iznese mu na stol, te pobjegne
s Filomelom. Terej ih stane goniti, ali ga Zeus pretvori u pupavca. Proknu pre-
obrazi u slavuja, a Filomelu u lastavicu. U rimskih je pjesnika, po drugim ver-
zijama mita, katkad obratno, tj. Prokna je bila pretvorena u lastavicu. (Usp.
Ovidijeve Metamorfoze, VI, 669 i dalje.)

Stih 102: Amikla (Amyclae) bila je grad u Lakoniji, kojim je vladao mitski
kralj Tindarej. Njegovi su stanovnici mnogo puta bili dignuti na uzbunu zbog
la‘nih glasina da dolaze Spartanci, zbog ~ega je bilo zapovje|eno da se takvo
{to vi{e nikad ne smije spomenuti. Kad su Spartanci, najposlije, ipak stigli, nit-
ko se nije usudio prekr{iti zapovijed o {utnji, te grad bude zauzet. Mûk AmìklZ
u{ao je tako u poslovicu. Pjesnik svoju {utnju, osje}aju}i u njoj vlastitu nemo},
uspore|uje s kobnom {utnjom AmìklZ. Radi stiha, slu‘io sam se izvornim latin-
skim nominativnim oblikom Venerina imena (Venus), imaju}i na umu Kranj-
~evi}a. Tako|er sam uzeo Ceres namjesto Cerera, a Bacchus zbog stilskoga su-
sjedstva. Pripjev u pjesmi, u izvorniku od jednoga duga stiha, razlomio sam na
dvije jednake polovice i preveo sa srokom.

P. S. Ovaj je prepjev prvi put objavljen u Oku od 21. rujna do 5. listopada 1978.
te se ovamo prenosi s neznatnim izmjenama u osnovnome tekstu i u bilje{-
kama.

MARKO GR^I]
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Jedan pjesnik i jedna glumica — Miroslav i Bela Krle‘a

»Iza toga je konac. Pale su zavjese crne.
I metla se di‘e stare krezube Parke.
Pletilja stara mete cvije}e, slavu i varke,
vje{tica crna posljednje svjetlo trne.«

(iz pjesme »U kazali{tu«)

Pozornica na kojoj je predstava zavr{ena... Kada se spusti zastor, i glumci oti-
|u u garderobe, i kada je lijepoj pri~i kraj... Pozornica sivih, bezli~nih ostataka
{minke, kulisa, rekvizita poslije predstave, kao ona Krle‘ina kavana pod plata-
nama na {etali{tu u rano jutro, u mra~nim raskolima Filipove mladosti: »Bila
je te no}i nekakva dobrotvorna zabava i sve je vonjalo po prolivenom vinu i
ukiseljenom jelu, a jedna je grbava starica dizala oblak pra{ine skupljaju}i zlo-
voljno i gun|aju}i zgu‘vani staniol, rastrgane serpentine, kosti, ostatke jela i
~ikove.«...

Uvijek su na kraju balade, na kraju ~arolije, bilo to u veseloj no}i kavane
pod platanama, u karnevalskim ljubavnim avanturama u »Ledi«, ili na pozor-
nici poslije pada zavjesa crnih — grbave starice koje metu i di‘u oblake pra-
{ine, ili nam sti‘u iz »desne kulise grbave smetljarice, sagnute, umorne, sive i
prljave i pometu posljednji akord ‘alosne ljubavne glembajevske igre«, ili se
pojave stare krezube Parke alias Mojre koje metu sve {to je od ‘ivota ostalo, i
gasnu sva svjetla {to su jo{ ne{to zna~ila... Kazali{te je i jedno i drugo, i ono
na pozornici i izvan nje, i u brakovima i u kavanama, i na sprovodima i na
karminama, i barem je to Krle‘a u cijelom svom vijeku pisanja bolje od svih
na{ih pismenjaka dokazivao...

A u onom pravom kazali{nom kazali{tu gdje se »na daskama te{ko di{e, ko
u drvenoj raci« i gdje »ko lepet samrtne ptice je grimizne zavjese {um«, u ne-
koliko je stotina puta, od praizvedbe 1929. godine (ako ne i tisu}u, uklju~uju}i
pokuse i gostovanja!) do travnja 1981., posljednjeg mjeseca u ‘ivotu glumice i
prvakinje Drame Hrvatskoga narodnog kazali{ta Bele Krle‘e, lije~nik dr med.
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Paul Altman izgovarao svoju prvu repliku u tre}em posthumnom ~inu »Gospo-
de Glembajevih«:

»Kao {to glupo ‘ivimo, isto tako glupo i umiremo! Ve} me dugo mu~i ideja,
kako su zapravo na{i pogrebi barbarski primitivni i neukusni! Ta me misao
ve} dugo mu~i! Niste li primijetili jednu stra{nu stvar: kako na{i mrtvaci sami,
potpuno sami, putuju gradom od stana do mrtva~nice? U ku}ama se ~uje jo{ i
pla~, tu ljudi jo{ lamentiraju, vi~u, ‘aloste se iskreno; na groblju to je ve} vi{e–
manje predstava, ali zapravo pravi sprovod, posljednja {etnja mrtvaca po grad-
skim ulicama, to je samotna {etnja izme|u postelje i mrtva~nice. Potpuno os-
tavljeni i sami putuju ljudi iz svog stana u nepovrat!«

Ta Altmanova gorka, ali bezobzirno to~na impresija potpuno se poistovjeti-
la sa slikom izno{enja mrtva~kog kov~ega Bele Krle‘e iz foajea Hrvatskoga na-
rodnog kazali{ta u crni »mercedes« pogrebnog poduze}a koji je ~ekao, u sun-
~ano podne, na velikom portalu Kazali{ta.

Iz Kazali{ta, njenog jedinog stalnog stana kojeg u ‘ivotu nikada nije mije-
njala (od 1929. do umirovljenja imala je u Hrvatskom narodnom kazali{tu u
Zagrebu stalni anga‘man), iz tog »narkaza« (kako ga je u svojim Dnevnicima
nazivao Krle‘a), gdje se »glumac klanja polumrtav {utke«, »dok se pljesak {iri
krugom od lo‘e do lo‘e«, i Bela Krle‘a je, kao da je dr. Altman re‘irao njezin
sprovod, potpuno sama otputovala na Mirogoj. I ona je, kao i svi na{i kazali{ni
mrtvaci, imala svoju posljednju {etnju po gradskim ulicama. Samotnu {etnju
izme|u svog jedino postojanog stana i mrtva~nice. U sun~ano travanjsko pod-
ne, kada »sjaju na suncu kupole arkada«.

A sve je to bilo, od po~etka do kraja — cijeli njezin sprovod, re~eno bez
imalo cinizma i Altmanove desperacije, u najvi{em stilu i maniri elitnoga grad-
janskog sprovoda, prvog reda, rezerviranog za uglednike. Poklonili su joj se u
foajeu teatra, kako prili~i prvakinji Drame, njezini kolege glumci, a i ne{to, da
li zahvalne, da li pred lijesom kao kona~nom ~injenicom, tek znati‘eljne publi-
ke, ispratili je, kora~aju}i iza lijesa vrlo pode{eno tromo i polako, a i tronuto,
kao da uistinu duboko ‘ale, i {utke, kao da su puni neprebolnog bola, do mrt-
va~kog »mercedesa« parkiranog ispred ulaza u zgradu kazali{ta, i vjerojatno
odahnuli zbog jo{ jednoga dobrog osje}aja kako se jo{ uvijek smrt doga|a dru-
gima, a ne njima koji nad odrom {utke stoje — i ona je otputovala!

To je bio posljednji veliki kazali{ni finale glumice, ~iji je suprug, a na{ pje-
snik, gore na Gvozdu bio sam... Neki su upotrebljavali dojmljivu metaforu:
Sam kao sa~maricom ranjeni vuk. Nepomi~an i nemo}an! Gore na Gvozdu ne-
pomi~an, jer hodati vi{e nije mogao, i nemo}an jer na takvo »pasivno stanje
stvari« nije bio u ‘ivotu sviknut.

Prvi moj razgovor s Krle‘om na Gvozdu poslije Beline smrti bio je dva
mjeseca nakon njezina sprovoda — u lipnju 1981. godine. Na istom mjestu gdje
smo ~esto bivali zajedno — a sada bez Bele.

A to je bio i moj prvi susret s Krle‘om — bez Bele.
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Posljednji smo put, sje}am se, izvan Gvozda, istina potpuno neplanirano,
bili zajedno jednoga ljetnoga ranog poslijepodneva... Poslije toga samo na Gvoz-
du, jer on nije vi{e izlazio van...

To je bilo srpanjsko podne. To je bio [umski dvor...
Na vrtnoj terasi toga elitnoga zagreba~kog restorana, pod kro{njom stabla,

u hladovini, zajedno sa [imom [imatovi}em. Filmskim redateljem i dugogodi{-
njim prijateljem kojeg sam volio slu{ati kako razgovara... Govori iz neke dru-
ga~ije, bolje, mirnije atmosfere, bez neuroti~nog, histeri~nog hodanja po napetoj
re~enici, po nestrpljivim upitnicima... Miran je kao da je evo sada izi{ao iz Be-
govi}eva polutamnog salona, tamo s one strane »pustolova pred vratima«, ili
kao da ‘ivi u doba Laurina »Mercure Galant« salona, ali — izvan dramskog
konflikta... Kao {utljivi svjedok nekih tamo davnih drama koje dobro poznaje,
ali koje ne potresaju njegov ‘ivot...

Na vrtnoj terasi prazno, stolovi s raznobojnim, besprijekorno ~istim stol-
njacima. I vaze na stolovima. Jeftine, male — za jedan cvijet.

Razgovaramo ve} jedan sat o svemu pone{to, ni o ~emu do kraja, razgovor
za dokolicu, za siestu, to je zapravo vi{e bijeg od onoga sparnog kotla u gradu,
gdje je ta omara mokra i te{ka kao tijesto. Ovdje je vreli srpanj — ali s da{kom
vjetra.

I odlu~ili smo, napokon, oti}i. Vrijeme je za ru~ak...
U posljednjoj tre}ini toga na{ega spokojnog razgovora, potpuno slu~ajno, ali

spontano, dakle bez ikakva neposrednog povoda po~eli smo razgovarati o Kr-
le‘i... O tome kako on, kada je posrijedi film, nikako da se odlu~i kojem bi se
»carstvu priklonio«....

Jer, na jednoj strani su oni zadihani, ustr~ali sineasti puni ideja i akcije
koji ga presre}u na svakom koraku i manje ili vi{e napasno izmoljavaju da im
dopusti autorizaciju, adaptaciju, scenaristi~ku dramatizaciju, a on se pona{a
kao djevica koja voli ljubav, ali ho}e za{titi intaktnost i »integritet svoga tijela«.
Smetaju mu razne autorske nadgradnje na njegovim tekstovima, a ne jedanput
je ba{ na toj temi zaklju~io kako je to sve zapravo uzaludno i glupo, jer »kada
umrem ionako }e od tih tekstova raditi {to ih je volja...«

Zapravo, misli on da bi to mogao sam najbolje obaviti... Ali, niti sjeda za
stol na tom poslu, niti ima povjerenja u tu|e stolove.

I odjednom, kao u nekom re‘iranom mizanscenu— na ulazu u vrtnu tera-
su [umskog dvora — on! Krle‘a!

Korak po korak, prignut blago naprijed, i vrlo uo~ljivo cijelom svojom de-
snom stranom, tijelom svojim cijelim, oslonjen na {tap. Kora~a, zapravo vu~e se
sporo, i vidi se po tom te{kom hodu da se sve vi{e bavi tim svojim lo{im kora-
~anjem, da hodaju}i ne mo‘e ni na {ta drugo misliti nego kako da savlada,
izdr‘i, preboli odstojanje... Stoga gleda dolje... U zemlju... Za njega je to sporo
kora~anje ve} te‘ak posao...

Bela uz njega. Ona nema takva isku{enja. Primijetila nas je prva. Stala i
— gleda kao zate~ena. Onda se nasmije onako jasno, potpuno, cijelim licem,
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smijehom dobrog, pravog iznena|enja, kao da je sun~ana terasa pozornica, a
podnevno sunce najbolji reflektor. Ona u sredini pozornice.

Krle‘a nas nije zamijetio. I dalje zadubljen u svoju muku hodanja, sada ve}
polako odmi~e od nje...

Na Belin glasni upit, kao da se dovikuje: »[ta radite ovdje?« — Krle‘a je
zastao, okrenuo se prema na{em stolu, pitaju}i: »Tko je to tamo?«

[to radimo? Razgovaramo! Dugo ste ovdje? Ve} jedan sat! Kuda }ete? Svat-
ko svojoj ku}i! Jeste ru~ali? Ne!

— Onda u|ite — vrijeme je da se ru~a!
Krle‘a ho}e da sjedi vani, u sjeni debelog kestena, Bela ho}e unutra, unu-

tra je »tiho, sve~ano, bolje se razgovara, sami smo, nitko ne gnjavi okolo, unu-
tra je {timung, lampe, zapalit }emo svije}e na stolu...«

Zamijetiv{i, prepoznav{i Krle‘u, a i Belu, konobari su se uzmuvali oko nje-
ga, napadno udvorni~ki pozdravi, kao da mu ho}e napraviti sve~ani koridor.
Glavni me|u njima, onaj koji reprezentira lokal, brzim stru~nim pogledom, kao
da osmatra boji{te, vreba neki »najbolji stol«, nalazi taj stol, sugerira da je to
najbolji, a isti je kao i svi drugi prazni stolovi — i mi smo na{li mjesto....

Jo{ nismo ni sjeli za ponu|eni stol, tog prenagla{eno gostoljubivog restora-
na koji je Krle‘u o~ito odmah na samom po~etku iznervirao, i on je u nekoliko
tek formalisti~ki ljubaznih, ali i demonstrativnih reakcija pokazao da nije ra-
spolo‘en.

Dok je u tom »okupiranju stola« bila Bela uz nas (ona }e odmah zatim
oti}i »na sekundu–dvije okrenuti jedan telefonski broj«), on je taj svoj zatvoreni
pogled ispod krupnih trokutastih obrva, tu svoju {utnju na licu i psovku u opa-
snom i bistrom motrenju prostora koji ga se ne ti~e i koji mu smeta, opravda-
vao s nekoliko nejasnih, gotovo nerazumljivo isprekidanih re~enica, kazanih vi-
{e samome sebi, ali vjerojatno ina~e i jasnih i za Belu, kada slu{a to njegovo
zagonetno mrmljanje:

— Ovo su pivske fla{e... razbijene pivske fla{e... staklovinje u koljenima...
[imatovi} je, stoje}i uza stol i ~ekaju}i taj naporni manevar da Krle‘a sjed-

ne na svoju stolicu, potpuno odre|enom i besprijekornom pa‘njom, zapravo vr-
lo prisno predlo‘io:

— Krle‘a, ova je stolica bolja... Lak{e je do nje...
Krle‘a nije podigao glavu. I dalje je uporno, sabrano gledao u pod, izme|u

stolice i stola, u onu zagonetku koju treba rije{iti, a treba je rije{iti sam, a sve
se izmije{alo, i {tap, i dvije bolesne noge, i te{ki nogari te{ke hrastove stolice,
a strpljenje je ve} na rubu, jer {to dulje traje ova jalova demonstracija snage, u
kojoj nema vi{e nade, sve vi{e se i sve jasnije vidi da on ne{to ho}e u~initi, i
mora u~initi — a ne mo‘e. A ne voli svjedoke u tom svom lo{em poslu...

— Pustite starca da umire sam, i kako ho}e!
To je rekao glasno, re~enicom gotovo krutom, bez one mekane modulacije

pa}enja, ili samilosti prema samome sebi. Gotovo istim tonom kao da je rekao:
A {to se to vas ti~e?
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Stanka.
Kao prekinuti kadar.
Kao kada na pru‘enu ruku netko vrati }u{ku.
I odmah je osjetio da je dobio situaciju. Sljede}i potez mora biti njegov, jer

oni oko njega nemaju vi{e {to raditi, nego ~ekati njega. Oni su, istina, ne{to
htjeli, poku{ali, to {to su htjeli ne valja, a i ovdje, za tim prokletim, glupim,
zamr{enim stolom zbilo se ono {to se zapravo zbivalo cijelog ‘ivota: Sve mogu
sam, nije mi potrebna ni~ija pomo}, ono {to treba da u~inim — sam }u izabrati
i odlu~iti...

I kada je napokon sjeo, kao da se prethodno ni{ta nije doga|alo. Kao da
nije postojao taj intermeco kalvarije.

— O ~emu ste razgovarali?
— Krle‘a, o svemu... I o vama... Upravo o vama kada ste ulazili u [umski

dvor — odvratio je [imatovi} vrlo brzo, ali prostodu{no nasmijan, gledaju}i ga
netremice u lice, a Krle‘a se bradom podbo~io na {tap, zahvativ{i svojim tam-
nim i opasno bistrim pogledom nekako iz prizemlja tu naivnu drskost [imato-
vi}evu.

O ~emu?
O filmu, jasno, o njegovu koketiranju s filmom, a istovremeno i o njegovoj

rezervi. O iluziji da je s njim mogu}e sura|ivati na filmu, a gdje je taj ~ovjek u
kojega on na filmu ima povjerenja? Sti‘u ideje, nude se, ljudi rade jednu, tre}u,
sedmu, desetu verziju, a bolje bi bilo da im se ka‘e da se okane tog posla, jer
Krle‘a ima neke svoje sineasti~ke principe, koji su definitivna rampa za sve
one koji juri{aju...

Krle‘a slu{a, vrlo pomno, po zadovoljstvu i spokoju koje mu je zaustavilo
nervozno titranje prstiju na {tapu, i koje mu je preobli~ilo lice u dobro}udni
izraz nekakvog sje}anja, ili melankolije, u~inilo bi se prema tim znakovima da
voli slu{ati taj odzvuk sebe i svoje »nedoku~ive principijelnosti« u glasovima
onih koji se bune, koji su ve} iznervirani.

Ali — i to je zamka. Primirio se tako naglo, tako disciplinirano, tako goto-
vo skromno, skoro da slu{a ve} ponizno — a sve to ~ini da ne bi zbunio onoga
su~elice sebi koji sada vu~e potez, jer potez valja do kraja povu}i, da se vidi na
~emu smo...

I kad je osjetio, procijenio da su bokovi druge strane potpuno otvoreni, da
nema skrivanja iza dvosmislenosti i onih tipi~nih dijalo{kih osmica obrane u
stilu »pa nisam tako mislio«, kada je procijenio da to {to je re~eno jest zaista i
ono {to se mislilo, u tren se iz mirnog, umornog suputnika preobrazio u pre-
suditelja:

— Iz moje perspektive sve su te stvari mnogo jadnije i ne zavre|uju toliko
panike i povrije|ene ta{tine. Ljudi ho}e da rade posao, a ne umiju da rade, a
ja sam u scenariju za »Put u raj« — a to sam ve} i rekao — makar u minimal-
nim normama pokazao kako bi trebalo raditi taj posao. I to je sve!
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Me|utim, tema se konkretizirala, dobila je fokus. Krle‘a je sam povukao,
izgleda, ve} davna{nju [imatovi}evu traumu: njegov neuspjeli poku{aj s Krle-
‘inim tekstom. Za{to je to u~inio? I to ba{ na ovom mjestu? Za{to ga je po~eo
uvjeravati da se sve u vezi s tim poslom slomilo na [imatovi}evoj tvrdoglavosti,
jer nije htio raditi novu verziju scenarija. Principijelno pitanje dobilo je osobnu
boju, smisao pojedina~nog slu~aja.

Krle‘a je sve vi{e govorio, [imatovi} je sve vi{e {utio. Krle‘i je trebala re-
plika da bi mogao nastaviti, [imatovi} je sve manje bio raspolo‘en da bude
medij u toj arbitra‘i o propalim filmskim iluzijama.

I dok je Krle‘a nastavio govoriti, pa i o sudbini svog filma »Put u raj«,
pitaju}i se za{to je taj film nestao s repertoara kina, [imatovi}ev se pogled iz-
gubio negdje tamo izvan prostora ovog stola, ove teme, tamo preko e{alona
praznih stolova, tamo do vrtnog ulaza koji vodi na terasu. I Krle‘a je zamijetio
da [imatovi} samo formalno statira njegovu sve vehementnijem monologu i
naglo ga je probudio:

— [imatovi}u! Vi me i ne slu{ate!
Kao da je stigao iz nekoga drugog podneblja, ili kao da je trgnut iz nekog

sna na suncu, zaista kao da se probudio, [imatovi} je u potpuno druga~ijem,
rekao bih povjerljivijem tonu, priop}io svoju zalutalu plovidbu s ovog stola:

— Krle‘a, pogledajte... tamo... tamo ona ‘ena na suncu, ono njezino tajan-
stveno odmaranje, pogledajte, molim vas, sjetio sam se, dragi Krle‘a, starog Ro-
dina, koji istina nije bio pretjerano sklon ovakvim divnim slabostima koje sada
vidim, a ipak je rekao da je jedna sedamnaestogodi{nja djevojka, da je ona va-
za...

Krle‘a nije pogledao. Za{utio je naglo, {utnjom koja je bezglasna imala sve
u sebi: ne{to od nedodirljive tuge, ne{to od gorke praznine jedne polemi~ke
vatre koja se naglo ohladila. Pogledao ga je, uko~eno i postojano, potpuno izne-
na|en, a zatim se nervoznim, uglatim pokretom desne {ake, ruke, ramena doh-
vatio kutije cigareta, lupio tom kutijom po stolu, i zavr{io ovaj [imatovi}ev lir-
ski izlet krutom opomenom:

— To nije tema. To je neozbiljno...
[imatovi} je ostao u svojim oblacima. Krle‘a je ostao sam uz sebe, sada ve}

valjda veoma udaljen i od ovog stola i od teme koja je ovdje jo{ do prije trenu-
tak–dva palila strast i retoriku.

Nastala je prazna ti{ina bez naboja. I jedno Krle‘ino intimno, prisno mo-
trenje dima cigarete.

U tromoj omari na ~udan na~in uga{ene teme svje‘i dah vjetra unio je onaj
natkonobar. Stigao je sa servilnim britva–prijelomom u tijelu, ponudiv{i izbor
jela.

— Ne}u staro. Ho}u taze! — rekao je Krle‘a.
Konobar ga je uvjeravao da je sve taze. »A imam«, rekao je, »i jedan naj-

noviji vic«. Htio je biti »kolegijalan«, »intiman«, tako da se ugledni gost osje}a
kao kod ku}e.
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— Ako ti je vic taze, pri~aj! — na{ao se Krle‘a sada ve} na onoj komuni-
kativnoj, pu~koj sintaksi razgovora.

Konobar je bio zaprepa{ten, udivljen, sjajio je od zadovoljstva. I kada je tre-
balo po~eti — dobio je tremu. Kao na audiciji. Odjednom je po~eo kolebati, a
Krle‘a ga je nutkao, poticao, osjetio je da glumac pliva i ne zna kako da po~ne.

Vic je bio lo{. Zapravo — vulgaran. Sve je zapelo na tome da je u vicu
trebalo opaliti jednu narodsku rije~ za jednu narodsku spolnu imenicu, a kono-
bar se stidio, pa sve u nekakvim sinonimima. Krle‘a se umije{ao, gotovo bru-
talno:

— Ma {ta zaobilazi{ kao ma~ak oko vru}e ka{e! Reci brate k....! — i pomo-
gao je konobaru. Opalio je umjesto njega. Konobar se po~eo zahvalno smijucka-
ti, govore}i zbunjeno, a sav se uznojio:

— Jest... da... tako... da... to... to...
Krle‘a je izgubio strpljenje.
— Ne valja ti, brate, vic! I nije taze. Ako ti je takav taze ru~ak — propali

smo!
Kad se Bela vratila stolu, Krle‘a je ve} s puno odu{evljenja, i nizom deta-

lja, opisivao nekoga davnog, odavno ve} pokojnog konobara koji je, kako on ka-
‘e, najbolje znao recitirati njegove »Balade Petrice Kerempuha«. Ni jedan ga
glumac, govorio nam je Krle‘a, nije mogao nadma{iti. Bio je Zagorec, tamo iz
Klanjca, i uvijek, kada god bi Krle‘a do{ao u njegov restoran, ru~ak bi zapo~i-
njao ili zavr{avao »Baladama...«

— Mijenjao je glas kao instrumente. Pa je kao tamburica bio njegov: »Tri
fertala na cu{pajz«... a onda u kontrapunktu, kao pravi bajs: »... celu no} je
brundal bajs«. A »Ni med cvetjem ni pravice« taj je talentirani konobar doveo
do savr{enstva...

Bela je rekla da }e joj do smrti ostati ‘ao {to nije uspjela snimiti na ma-
gnetofon toga konobara–recitatora, a Krle‘a je odgovorio da to ne bi bilo isto,
jer trebalo je gledati kako on to radi licem, mimikom, o~ima, glavom... I jo{ je
rekao da sarkazam njegova kajkavskog nije bio samo u glasu, on je govorio
»Balade...« odozdo, sarkasti~no odozdo prema gore. Od kmeta do gospodske ~iz-
me...

Zatim, nakon ru~ka mnogo se i dugo tog popodneva pri~alo.
Bela je citirala neku sentencu iz narodske kuhinje, kako je jo{ uvijek sve

dobro dok se dobro jede, a Krle‘a joj je vra}ao da se dobro jede kad se dobro
pla}a, i tako se malo po malo razgovor raspleo u pravo gurmansko poskakiva-
nje re~enica oko hrane, poslije hrane, oko ovog vina a ne onog, a [imatovi} je
tu potpuno »kod ku}e«. On zna kakva }ud vina odgovara ovoj a kakva onoj
kuhinji...

Krle‘a je volio takva iskustva s obredima vina i hrane... I dodavao je svoje
enciklopedijske nepoznanice tim vjekovnim mo}ima i opsesijama...

Bilo je kasno poslije podne kada je Krle‘a pozvao konobara, zatra‘io ra~un,
dobiv{i ga pogledao, glasno prokomentirao: »Alaj tro{imo!«, po~eo po nov~aniku
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tra‘iti novce, ustanovio da nema pri sebi dovoljno, [imatovi} i ja, naravno, po-
nudili svoju pomo}, on to hladno prezreo, prave}i se da i ne ~uje na{u ponudu,
zatra‘io od Bele da ona plati... Ona je to u~inila u stilu velike rastro{ne dame
dav{i konobaru napojnicu od koje mu se najvjerojatnije zavrtjelo u glavi, {iroko
se i bu~no nasmijav{i, i povukla [imatovi}a i mene naprijed da ne bi gledali
Krle‘u kako se s naporom izvla~i od stola — i mi smo napustili ~uveni resto-
ran povrh grada... Krle‘a je sada bio ve} potpuno raspolo‘en. ̂ ekaju}i da pre-
|e cestu i u|e u auto koji je bio ve} tu, odjednom se vrlo prisno obratio Beli,
pokazuju}i {tapom na [imatovi}a:

— Bela, on odlazi, putuje, on sanja o Rodinu. Mi smo mu dosadni...
I oti{ao je, opet te{ko vuku}i noge, i opet s pogledom uprtim u zemlju, kao

da dolje na zemlji postoji neki trag koji valja slijediti...
I to je bio moj posljednji zajedni~ki »restoranski susret« u kojem je bila

prisutna i Bela.
A sada sam se uputio k njemu, u Beline prostore i ambijente, ali bez Be-

le...
Za{to idem na taj susret s Krle‘om poslije Beline smrti?
Zbog svega pone{to: zbog sje}anja, ali i zbog znati‘elje (koju bi sada, a u

duhu boljih obi~aja, bilo pametno pre{utjeti), i zbog uhodanih navika kondo-
liranja...

Kada je glumica i supruga na{eg pjesnika umrla, i jo{ dugo danima poslije
njezine smrti, Zagreb je ipak bio, jo{ jednom, maleni provincijalni grad, kao da
je sav »s jednom jedinom ulicom: od kolodvora do ciglane i od vojni~ke bolnice
do plinare«... Provincijalan duhom, navikama i mi{lju...

Kod toga ne mislim na sam ceremonijal Belina sprovoda, na ono impresiv-
no mno{tvo Zagrep~ana, {to znalaca a i ljubitelja njezine umjetnosti ili tek nje-
zina javnog ugleda, {to pukih znati‘eljnika kojih je na takvim »slavnim sprovo-
dima« najvi{e, koji su se toga sun~anoga ranoproljetnog popodneva uspeli na
Mirogoj da je otprate... Ne mislim ni na re~enice opro{taja koje nisu imale onaj
ve} klasi~no otrcani, beznadni besmisao mrtva~ke pompe (tadanji intendant
HNK Fadil Had‘i} nad otvorenim grobom nije, istina, u punim, jakim obrisima
evocirao gluma~ku osobnost pokojnice, kroz njezine zna~ajke, ali je isticao nje-
zin ljudski i u kazali{nim operativno–radnim krugovima socijalno osjetljiv lik:
U svojoj mati~noj kazali{noj obitelji, u Hrvatskom narodnom kazali{tu, me|u
garderobijerima i vlasuljarima, me|u tim, za javnost anonimnim ljudima tehni-
ke, Bela Krle‘a je slovila kao njihov ~ovjek. Bila je po{tovana i voljena. Mi koji
se kre}emo iza tog zastora znamo da tu privr‘enost nije lako ste}i. Prijateljstvo
tih marljivih scenskih ljudi koji prave predstave, a nikada ne dobijaju aplauze
gledalaca — Bela Krle‘a je sticala dugogodi{njim ljudskim odnosom, dijele}i s
njima zajedni~ke radosti i brige, u‘ivljavaju}i se iskreno u njihove osobne sud-
bine... Sve to, vjerojatno, ne}e ostati zapisano u onome {to slu‘beno zovemo ana-
lima kazali{ne povijesti, ali mislim da treba re}i ovom prilikom kao neku vrstu
skromne zahvalnosti plemenitoj ‘eni i umjetnici Beli Krle‘i...«) — nego se sje-
}am niza situacija i atmosfera oko te smrti, a i mnogo toga oko sprovoda...
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Duhom je tada Zagreb bio provincijalan jer nije umio prekora~iti uski, tije-
sni obzor jedne svakodnevne realne ~injenice — smrt ~uvene glumice u ku}i
~uvenog pjesnika na na~in kako se ta ~injenica mogla dostojanstveno preko-
ra~iti. Ostalo je ipak sve na starim poznatim stereotipima: koliko }e i ~ijih vi-
jenaca biti, tko }e ih prebrojiti i popisati?... (Enes ^engi} je sjede}i u svom
»Volvu« parkiranom to~no nasuprot mrtva~nice prvog elitnog razreda, ve} od
jedan poslije podne, a sprovod je bio sat i pol kasnije, iza »{ofer{ajbe« budno
motrio tko na sprovod dolazi i pomno zapisivao svakoga poznatijeg do{ljaka,
naro~ito ako je bio iz knji‘evni~kog svijeta, a posebno iz politi~kog miljea, upi-
suju}i u svoj tefter je li stigao s buketom ili s vijencem, a kasnije s traka na
vijencima prepisivao poruke i posljednje pozdrave mrtvoj glumici... Pitao sam
ga za{to to radi... To ho}e Stari da zna! — odgovorio mi je, a ja nisam vjerovao
da mu je Krle‘a dao takav morbidan nalog, jer da je, uzmimo, sam Krle‘a do-
{ao na sprovod svoje supruge, naravno da ne bi i{ao od vijenca do vijenca i
~itao {to na posmrtnim trakama pi{e, i ne bi se stalno ogledavao oko sebe da
registrira tko je od uglednika, znanaca ili prijatelja do{ao na zadnji ispra}aj!)

Zujalo je i ‘edno propitivanje kakav }e biti Krle‘in vijenac, {ta }e na njemu
pisati, ho}e li Krle‘a biti dovezen na Mirogoj da bi na invalidskim kolicima (u
koja nikada nije sjeo!) bio u posmrtnoj povorci, u kojoj je haljini glumica na
odru, je li istina da je sama izabrala haljinu za grob, i je li istina da je sama i
pri punoj svijesti naru~ila i tra‘ila da joj u bolnicu donesu sve ono s ~ime ‘eli
biti sahranjena, je li to u~injeno i tko je to u~inio, zatim, tko }e govoriti nad
grobom i je li to Krle‘a odlu~ivao, i tko }e pisati nekrologe, za koga }e se ti
nekrolozi pisati — za znakove jednoga gluma~kog ljetopisa koje je ostavila
mrtva glumica ili za Krle‘u koji }e ih ~itati i na osnovi njih prosu|ivati autore?

Navikama je tada Zagreb bio provincijalan jer nije se od trenutka Beline
smrti govorilo o njezinim predstavama i ulogama, ali se u povodu njezine smrti
govorilo o Belinom sprovodu kao o velikoj dru{tvenoj predstavi koja se mjerila
i mjerkala raznim ar{inima razli~itih ukusa, i nestrpljivih znati‘elja, s ocjena-
ma emotivno razapetim izme|u konvencionalnog ganu}a i divljenja zbog »tako
lijepog sprovoda«... Pa, »tako lijep sprovod s toliko svijeta vidio je davno, samo
davni London kada su otpratili slavnog admirala Nelsona«, ali i jetkih ali i
jeftinih zapa‘anja i ~u|enja o svemu i sva~emu o ~emu se svijet sitnih briga i
jakih navika voli brinuti...

Dakle, ipak kako je bivalo, i kako biva, i kako }e, usprkos svemu, bivati na
svim sprovodima, prvorazrednim, gra|anskim... Jer, samo godinu i pol dana
prije njezine smrti ona je na {estim Susretima kazali{ta Hrvatske u Slavon-
skom Brodu, 22. listopada, nakon predstave Krle‘ina »Kraljeva« Dramskog ka-
zali{ta Gavella u re‘iji Dina Radojevi}a, prva od svih na{ih dramskih umjetni-
ka dobila po~asnu diplomu Susreta »za njezin izuzetan doprinos hrvatskom
kazali{tu i dramskoj umjetnosti«. Na takve ili tome sli~ne »detalje« nitko nije
obratio pa‘nju, naprosto zbog toga jer se od trenutka Beline smrti nije govorilo
o njezinim ulogama i predstavama... To nije bilo bitno... Zagreb je, dakle, jo{
jednom navikama bio provincijalan...
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A i na~inom razmi{ljanja Zagreb je tada ostao u provincijalnim shemama,
jer Belina je smrt bila povod za novu temu malog grada o velikom Krle‘i: ka-
kav je on sada, ~iji je on sada, kako di{e, i di{e li uop}e, i kako uop}e ‘ivi, jede,
je li spava? ...« Znate, on bdije! Ma ne, on se ne budi iz neke svoje duboke
letargije...«

A mo‘da je to i sudbina slavnih smrti — to jest: smrti slavnih ljudi... Jer
»slavne su smrti« tamo na Termopilima, tamo gdje je genij rekao zadnju re-
~enicu »Vi{e svjetla«, tamo gdje narodni junak iz narodne pri~e zabranjuje si-
novima da ga polo‘e pokraj stabla, nego okomito valja umrijeti, jer »ne umire
baba nego Taras Buljba«... Ali mali ljudi svih vremena, oni svakodnevni iz na-
{eg susjedstva, uvijek na isti na~in i uvijek s istim pobudama, guraju svoja zna-
ti‘eljna tanka ticala u mehanizam svega {to je nedoku~ivo a miri{e na slavu...
Voltaire je lupio {akom o stol i uzviknuo: Umrijeti za svoju zemlju to je du‘-
nost kraljeva! Ali valja kraljevskoj smrti pri~i s le|a, potajice, da vidimo kako
to izgleda kada kralj umire... To je divna znati‘elja malih ljudi nad velikim
doga|ajima ‘ivota i smrti... tako se hrani glad za onim {to je drugima mogu}e,
a nama nedostupno...

I tako je mali grad ~uvenoga proljetnog travnja 1981. godine imao jednu
veliku smrt, i mnogo novih razloga da ‘ivne na svoj poseban na~in. To zna~i:
da bude znati‘eljan, da govori, da govori, da neprekidno govori...

A govorile su se i prepri~avale razne ~injenice, i vijesti i najnovije novosti
o Krle‘i — poslije Bele. Bela je bila samo povod, a Krle‘a je bio na jeziku...
Mnogi su bili upu}eni i imali su informacije »iz prve ruke«.

Pa tako: on je osamljen i o‘alo{}en na Gvozdu.
Govorilo se da je {utljiv. Zbunjen. Oja|en i te‘ak... tamo gore na Gvozdu,

kao na praznom, ~istom prostoru...
Pa se govorilo da je prebolio, da je jak, da je vuk koji samuje, usprkos sve-

mu da je potpuno sabran, hladnokrvno realan... ̂ engi} je okolo {irio optimi-
zam: »Gvozd se nije zaustavio!«

Govorilo se da nikoga ne prima i da mu nitko nije potreban.
Govorilo se da neprekidno te~e procesija ljudi k njemu, da dolazi sve i svat-

ko, i da on nema vi{e mo}i zaustaviti tu mnogoljudnu stihiju... Neu~tivu...
Govorilo se da je jedina tema o kojoj ‘eli i ho}e razgovarati — Bela! I da

ga ni{ta izvan toga ne zanima! I govorilo se da je mrtva Bela rana u koju se
ne smije taknuti. »Bela se, znate, vi{e i ne smije spominjati na Gvozdu«... [ut-
nja neka prekrije sve!...

Opet je ̂ engi} mo}no i pouzdano donosio iz prve ruke »pravo stanje stva-
ri« i opsjedali su ga, jadao se, iz svih mogu}ih redakcija, sa stolova svih znanih
restorana i kavana, iz svakog butika i trafike... I on je zra~io optimizmom:
»Stari je k’o Bog! Prebolio je! Opet se vratio u svoju staru formu! @ivjet }e jo{
ovaj narod! I knjige }e pisati!« Pa su poklonici Krle‘ini blistali...

Ali »peta kolona« razbija~a iluzija {irila je suprotne tvrdnje: Stari definitiv-
no odlazi... Sentimentalan i pun melankolije... Pa su poklonici Krle‘e bivali po-
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kisli... A sve se to zbivalo u istom danu, od danas do sutra, nevjerojatno pro-
turje~no, a u svim varijantama — vjerodostojno, jer je puno bilo »pravih svje-
doka«...

I{ao sam na taj susret s Krle‘om — ni zbog jednog od ovih razloga o koji-
ma se tih dana mnogo ~ulo i govorilo.

Nego?
Mislim da sam i{ao zbog pijeteta... Na izlasku s Mirogoja, poslije sprovoda,

Cvijeta Grospi} alias Flora Dossen, Belina kuzina, u prolazu mi je dobacila:
Sahranili smo ovog ~asa ‘enu koja vas je mnogo cijenila a nadasve voljela...

Odgovorio sam joj da imam razloga biti ‘alostan.
Moglo je, za moj pojam, biti stotine razli~itih varijacija o tome kako sada

izgleda Krle‘a, sada poslije Bele. Jedno je, me|utim, za mene bilo izvan sum-
nje: to vi{e ne mo‘e biti isti Krle‘a iz onih sada ve} dalekih dana [umskog
dvora i Belinog odu{evljenja nad konobarovim »Baladama Petrice Kerempu-
ha«...

Dugo je bila znana istina koju Krle‘a nije htio tajiti: znao je, od prilike do
prilike, govoriti kako se on i Bela u mnogo~emu ne sla‘u, ali Bela je bila ipak
njegov trajno otvoreni bok. Ranjivo mjesto koje nije sakrivao. Izme|u te njego-
ve ranjive mete, te slabosti svoje koju u ‘ivotu nije tajio (jer mnoge je druge
slabosti zato~io u svoju ta{tinu) i svega onoga {to je nasrtalo na njega — nema
vi{e za{tite.

Sam je.
Na izvjestan na~in samovoljno je u ‘ivotu uvijek bio sam. Ali to je samo}a

koju je birao.
Osamljenost bez Bele — to je za njega po~etak pusto{i. Dramaturgija ‘ivo-

ta bez nade. Na tako {to se nije htio, a i nije umio pripremati.
— Godinama je pla}ala ceh za mene — to je bila njegova {krto sro~ena

kapitulacija. Sklon nagnu}u da zbraja negativni saldo proma{enih udaraca na
njega ili suvi{nih napora njegovih naspram svih njih na njega okomljenih, nje-
ga je kao detalj intimne krize savjesti budio iz ravnodu{nosti ili apatije »Belin
dobri duh« (njegova sintagma) koji je godinama prou~avao, i do mazohizma
izu~io taktiku »disanja u sjeni«, a on }e tvrditi i »primanju udaraca iz mraka«.

Te{ko je to sve i pobrojati... Knjigovodstvo tih pone{to i zagubljenih dugova
nije kod njega nikada uredno vo|eno. Bela je, govorio je, davala vi{e no {to je
primala, ~e{}e od{utjela nego prizivala pravo na pravdu, i na palubi jednog lu-
dog, kockarski riskantnog naviganja, ona je pla}ala cijenu onim gusarima koji
se nisu usudili do}i do njega i izravno od njega naplatiti svoju krvarinu.

Na toj svojoj permanentnoj i upornoj tezi Beline ‘rtve on je trajno tra‘io
put do nekakve mogu}e, istina zaka{njele, kako je sam sebi predbacivao, ali
ipak kakve–takve dostojne rekompenzacije. Ali, kako?

[to u stvari zna~i uspostavljati izgubljenu ravnote‘u i proma{enom vreme-
nu na}i danas pravu tezulju? ̂ ime se to mo‘e ozariti da Bela dobije sjaj i svje-

109



tlost prave ‘rtve? Kako se stvara spomenik od ne~ega {to je bilo, kako je on
dosljedno i uporno obja{njavao — samozatajno?

Jer (obja{njavao je Belu u svojem du‘ni~kom odnosu naspram nje), jedno
je biti u areni, i na njoj padati ili izdr‘ati, a drugo je biti samozatajni iscjelitelj
rana, onaj tihi junak u muku koji hvata no‘eve proma{eno suknute na pravu
metu.

Tko to mo‘e zaklju~iti koliko je ta Krle‘ina opsjednutost Belinom ‘rtvom
realno odvagana i je li s pravom zaslu‘ila gusti, sakralni sjaj pateti~nog mar-
tirstva?

Ali bilo nam je svima trajno jasno da nikada nije trebalo spekulirati s mo-
gu}im krizama pam}enja Krle‘ina. To su bila njegova intimna prokletstva, i
no}ima je i no}ima tumarao po strati{tima svog pam}enja koje u starosti nije
oslabjelo... On nije umio zaboravljati ~ak ni ono {to je nu‘ni, pravedni zakon
stara~ke samoobrane... Prema tome ni ono {to bi moglo biti neugodno za njega.
On je pamtio cijele sisteme ~injenica; duboko sakrivene i prividno neobi~ne ve-
ze izme|u uzroka i posljedica i nije umio raspolagati onom mudro{}u ravno-
du{ne, sa svime i sa svakim izmirene, i utje{no nostalgi~ne starosti koja se lije-
~i i oporavlja — zaboravljanjem! Na liniji te svoje subjektivne okrutnosti prema
samome sebi on je pamtio Belu, ja~e i upornije no {to mo‘e smrt izravnati
ra~une.

Sam je. Prvi put — potpuno sam.
Davno, prije desetak godina od ovog dana moje odluke da ga obi|em, tamo

davno kada se izme|u Gvozda zimi i Tr‘i~a ljeti, izme|u Beline Opatije i nji-
hova zajedni~kog putovanja do nesretnog izdava~a u Grazu, (Bela meni u »Pa-
lace«–u jednog podneva, nakon povratka iz Austrije: »Nevjerojatan ‘ivot! Bili
smo u njegovu dvorcu, to je pravi dvorac multimilijunera... njega nismo takore-
ku} ni vidjeli... on nikada nije bio tamo, tek bi navratio sa svojim bijelim ’mer-
cedesom’, stisak ruke i opet nestao bestraga... a onda, dugo ni{ta od njih... uletio
je u zamku: htio je jo{ vi{e novaca, potkupio je nekog funkcionera u Ministar-
stvu kako bi dobio ekskluzivno pravo na {tampanje {kolskih ud‘benika... od toga
se zara|uje ogroman novac... afera se otkrila, slu‘benik u Ministarstvu je dobio
otkaz, a na{ ugledni izdava~, u dramatskim okolnostima ubija suprugu i sebe...
Krle‘i je ostao du‘an za objavljene knjige... i tko }e to sada naplatiti... odnio sve
vjetar...«)... izme|u sve u~estalijeg i sentimentalnijeg sje}anja na davne dane i
nevjerice u sutra{njicu, kada je sve manje bilo projekata koji poti~u, kada se na
toj ujedna~enoj i pomalo ve} sumornoj klackalici literarno koketiralo s vlasti-
tom smr}u (»Putujemo! Polako se pakujemo! ̂ itamo posljednje knjige... Finito
la musica!...«), zapravo ravno deset godina prije ove nevolje koja se sada, kako
je govorio, upravo anti~ki sru~ila nad njim kao usud, on je, sje}am se jednog
prijepodnevnog razgovora u Leksikografskom zavodu, kozerskim na~inom i sti-
lom, ali ne i neva‘nim smislom, prognozirao sebe u upravo ovoj situaciji u ko-
joj je sada:

— Sve je jo{ dobro, i dobar vjetar pu{e u jedra dok je jo{ Bele! Ode li jed-
nog dana Bela — sve }e se po~eti osipati...
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A na Gvozdu se sve to proteklo vrijeme strahovalo od obrnutog rasporeda
usuda. [to u~initi ako Krle‘a oti|e? Ili, {to sve u~initi da Krle‘a ne oti|e prvi?

Bila su to posljednjih godina tako ~esta i sve vi{e bespomo}na pitanja Be-
lina, u raznim povodima i kod razli~itih razgovora.

Razgovaralo se u predvi|anjima: Krle‘a }e umrijeti prvi, ostavit }e udovicu
Belu na »brisanom prostoru« javnog jala, zavisti, mr‘nje, ravnodu{nosti, sitnih
osveta nad krupnim sjenkama jedne pro{losti koja je bila velika i nedostupna...
Za mnoge...

I nekakva Belina preniska, suvi{e prakti~na pitanja u vezi tih strahova: {to
onda s Gvozdom, iz Gvozda nekuda van, u ne{to manje, skromno, jer kada
nestane veliki Krle‘a bit }emo nitko i ni{ta, mali ljudi u dubokoj starosti, brzo
zaboravljeni, jo{ br‘e omra‘eni... I tako je uspjela nagovoriti Krle‘u da kupi za
nju, »za svaki slu~aj« garsonijeru u Nazorovoj ulici, ne{to gdje }e se skloniti
poslije slave jednoga ~uvenog Gvozda... I Krle‘a je kupio... Ali stvari su se zbile
obratno od predvi|anja...

* * *

Telefonska veza s Gvozdom.
Tamo na liniji — Josip @ivkovi}. Voza~ »mercedesa« zelene mat boje Bele

i Miroslava Krle‘e. Sada — vi{e od voza~a, a manje od formalno zabrinutog
kakvog ro|aka. Barem onako iz vana, da svi vide... Jer, nije ro|ak i ne ra~una
ro|a~ki na smrt i sve dobre posljedice iza nje, a ipak je vi{e od ro|aka. Sada je
sve. I lijeva i desna ruka, i jo{ jedna desna. I vozi, i ~uva i voli. I mnogo zna i
malo govori. I sva{ta vidi i ni{ta ne vidi.

— Josipe, kako je s Krle‘om?
— Izvrsno!
— Ne vjerujem da mo‘e biti izvrsno!
— Mislim da pitate za njegovo zdravlje? Sve ono drugo — on sakriva... I

bolest sakriva...
Pitam Josipa bi li htio prenijeti moju molbu Krle‘i da bih ga ‘elio vidjeti...

je li mogu}e i kada?
U glasu Josipovu kao da je bilo ne{to od tvrdo}e, reskosti i samosvijesti

ljudi uvjerenih da ih se ne mo‘e mimoi}i, presko~iti... To se zamje}ivalo i iz
{krtosti njegovih re~enica na telefonu, ili iz onih jednostavnih, ali vrlo odre-
|enih razgovornih enigmi: Vidjet }emo! Javit }emo! — To je plural pripadanja
ne~em zajedni~kom, ravnopravnom u dona{anju odluka.

Dva dana poslije.
— Rekao je Krle‘a da do|ete odmah!
— Kako odmah? Kada?
— Odmah, kad mo‘ete. Sada je ve} kasno, podne je, a ovdje je ugovorena

jedna posjeta i ru~ak...
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Josip je diskretan. Neki drugi Josip bi rekao i koji, i kakav posjet... I mo-
‘da jo{ ne{to zanimljivog oko tog posjeta... A ovako kako radi Josip, tako fun-
kcioniraju oni pravi osobni tajnici koji nisu samo puki kuriri poruka, nego
umiju biti i pomalo neovisni i pomalo samostalni. Ta {kola diskretnosti dobro
se mogla u~iti kod Krle‘inih.

Kod njih je bila do u detalje razra|ena cijela jedna tehnika komunikacija
— ali i kamufla‘a. Od onih tanko}utnih Belinih, gotovo salonski pa‘ljivih
(»Mo‘da ste ve} umorni, mo‘da je bolje da to sve odgodimo za jednu drugu
priliku. Ali, javite se, nestrpljivo ~ekamo glas od vas... kao i uvijek...«) do onih
grubih: iskop~ati telefon!

Josip predla‘e:
— Do|ite sutra u podne...
— Provjerite odgovara li taj termin.
— Nemam {to provjeravati. Znam {to govorim... Dakle, on vas ~eka...
Sutradan u podne. Dan sun~an, topao, tih... Sti‘em na Gvozd... Dolje —

lijeni krovovi grada...

»Mili su, topli obrisi grada,
pijanih boja, sunca i juga.«

Je li se {to se promijenilo u znakovima ove osamljene, izdvojene ku}e, ovog
podneblja ljeta u vrtu ru‘a gdje je mir kao u katedrali?

Koji su to detalji presudno druga~iji od detalja iz pro{log ljeta, ovdje na
ovom istom mjestu, pred upadljivo neukusnim portalima ove velike rezidenci-
jalne vile po ideji arhitekta Lubynskog, a posljednjih desetlje}a toliko znameni-
te zagreba~ke ku}e?

Sve je potpuno isto kao ju~er, i prije godinu dana, i prije deset godina. I
dalje je sve u ovom vrtu ravnodu{no, ravnomjerno, mirno i tiho.

I cvije}e na suncu.
Na panorami ovoga mirnog, tihoga ljetnog podneva, Gvozd 23 je kao neki

~udno daleki otok opkoljen ravnodu{nim, golemim zelenim valom Sofijina
puta.

Kao usporena slika nostalgije.
[to to Gvozd ~ini tajanstvenim i osamljenim?
Gvozd kao da je dobio neka svoja posebna, pone{to zagonetna svojstva ka-

da se na nj uselio Krle‘a. Kada se po~elo govoriti »Krle‘in Gvozd« ili »kod
Krle‘e na Gvozdu«.

U biti to je dio re‘ije oko Krle‘e. Ta re‘ija je oduvijek kolektivna i stvaraju
joj scenske efekte naj~e{}e statisti u velikoj ‘ivotnoj »operi Krle‘iani«. Oni koji
su se dolazili diviti na Gvozd, i koji su ‘eljeli da im se dive zbog toga jer su
bili »primljeni na Gvozdu«. Ponajprije je njima trebao scenski efekat Gvozda.
Naravno, s mnogim, naj~e{}e izmi{ljenim dodacima iznena|enja i mistike.

Ali, od svih autora »izfantaziranog Gvozda«, Bela je najvi{e izliteralizirala-
svoj Gvozd. Bela je Gvozd izmislila. Ona ga je stvorila. Ona mu je na{la njego-
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vu geografsku to~ku u topografiji zagreba~kih »posebnih mjesta«, va‘nih mje-
sta, pa ~ak i nedoku~ivih mjesta.

Gvozd je zvonio svojom naro~itom aliteracijom.
Zatim — odjekivalo je ne{to iz tog Gvozda kao od mjedi.
Gvozd je odjednom, gotovo preko no}i, prestao biti slijepa, periferna uli~ica

povrh grada, sklup~ani mali prostor mirnih, dosadnih ku}a, obamrlih, obite-
ljskih, sa sebi~nim, {krta~kim ogradama koje kao nazubljene egoisti~ke gvozde-
ne ili betonske granice ~uvaju onu {aku jada od oku}nica i malih vrtova... Do-
{ao je na Gvozd Krle‘a, i tako je Gvozd postao tek jedna velika ku}a na dnu
slijepe ulice, samo jedan broj, ulica sa jednim brojem i samo jednim znakom.

U magli Gvozd je bio — »veli~anstven«!
Bez magle — »grandiozan«!
Gvozd je no}u, na prozorima Krle‘ina stana, imao dugo, do dugo u no}

upaljena svjetla — kao signal najve}e katarke na jedrenjaku.
Gvozd je bio — »gore iznad grada«!
Bela je bila stvarni tvorac, ali i tanko}utno prora~unati tuma~ fascinantnih,

teatralnih atributa toga izmi{ljenog Gvozda. Ona je re‘irala kulisu dvorca po-
vrh grada. Ona je htjela da se jo{ jednom ponovi prastara pri~a iz davnine:
veliki majstor i nedoku~ivi ~udak, zagonetni mag negdje povrh grada, negdje
gore, kao u nekom dvorcu kamo se ne sti‘e izravno nego samo preko veze,
pouzdane veze, preko dojave, pitanjem — a odgovor se iza pitanja ne dobiva
odmah, obavezno se ~eka. I uvijek je dobro i efektno za Gvozd i za sve koji se
njime bave, koji za njega ‘ive, di{u, za njim uzdi{u — ako se ne zna kakav }e
biti odgovor. Ako je neizvjesno.

Ima toga, govorila mi je Bela, u tajanstvenim filmovima o baskervilskim
maglama. I Begovi}ev Bisag dvor »bila je divna ludost«, senzacionalna i napeta;
i Tr‘i~ je tamo negdje gore gdje po~inju alpske magle; i »[umski dvor« zagre-
ba~ki je tajanstven, jer ima u sebi tu magi~nu rije~ — »dvor«!

Cijeli taj Krle‘in Gvozd bio je aran‘man visokog stila i jakog decibela u
Belinoj re‘iji. I ako je to ponekad Krle‘i mo‘da i i{lo na ‘ivce, jer nije podnosio
papirma{e i mastiks u svakodnevnom ‘ivotu, tek kada je svega toga nestalo,
poslije Beline smrti, ostav{i bez tih njezinih aran‘mana i konvencija, bio je iz-
gubljen u prostoru koji je imao atmosferu i miris, boju i rasvjetu nekoga njego-
vanog azila za mirne du{e, mirnih ljudi... Bridovi soba otupljeni, omek{ani te{-
kim naborima zavjesa, ili razigranim brokatnim vinjetama, aba‘urnim lampa-
ma koje su stvarale o{tro obrubljene krugove svjetla da bi sumrak ve} korak
od njih bio {to dublji, mekaniji i dakako tajanstveniji... Sumrak koji se mo‘e
doku~iti dodirom...

Svoj dar za scenu, za scenografiju u titravoj igri svjetla i sjene, Bela je u
punom smislu izrazila u stanu na Gvozdu... Tu je do{ao do izraza njezin osje-
}aj teatralne iluzije. Posebno je na Gvozdu tu mo} vidjela u iluminacijama...
Cijela jedna znanost o svjetlu, rasvjeti, o sjenama i sjenkama koje skra}uju ili
produljuju prostor...
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Jednog poslijepodneva u velja~i 1916., kada je Krle‘a imao dvadeset i tri
godine, a Bela mu je bila tek silueta na rubu njegovih velikih literarnih avan-
tura, on }e obja{njavati {to zna~i magija rasvjete, koju }e mu Bela potpuno i
doslovno teatralizirati tek na Gvozdu:

»... Ljudi, uglavnom, nemaju pojma kako je ljepota, u prvome redu, a ~esto
i isklju~ivo, ovisna od rasvjete, a kako je rasvjeta potrebna za goli ‘ivot kao
kap vode u pustinji (duha). Kao jedan jedini plod datulje u pustinji {to mo‘e
da spasi od smrti kamilu i jaha~a, tako jedan posve neznatni detalj rasvjete
mo‘e odigrati ulogu pojasa za spa{avanje u odre|enom trenutku, kada je ~ov-
jek u opasnosti da potone i da se udavi u melankoliji.« (...)

Njegova je re~enica: Reci mi pod kakvom svjetiljkom ‘ivi{, a ja }u ti to~no
odgovoriti tko si. (Dnevnik, 25. januar 1943)

Govorila mi je da bi Krle‘a ako bi se moralo, ako bi do{lo do situacije koju
je on znao opisati kao »te ovo, te ono, te nikako«, mogao sve to na Gvozdu
lake du{e napustiti i stanovati, ‘ivjeti i pisati u nekoj maloj neuglednoj sobi, s
jednim obi~nim poljskim krevetom, samo je va‘no da ima stol za pisanje i pro-
stor za one njemu najbitnije knjige. On je takav, znala bi mi govoriti, lako se
prilagodi, a ja sam, me|utim, imao osje}aj da kod njega to ipak ne bi i{lo tako
lako, jer se, a i vidjelo se to dobro, mirno i harmoni~no osje}ao u tom Belinu
prostoru duboke izolacije od vanjskog svijeta i potpuno sre|enog rasporeda
stvari, fotelja, velikog globusa na klaviru, statueta po regalu, mekanih samta-
stih jastuka po naslonja~ima... To je bilo njihovo zajedni~ko carstvo navika, i
trajalo je kao mitska istina koja se obnavlja... A bez Bele toga bilo ne bi...

* * *

S ulice silazim stepenicama dolje u vrt.
U minijaturnoj terasi–perivoju umorna, troma ti{ina ljeta, te{ka kao mrtvo

more. Beskona~na ti{ina. Samo zvuk nervozne, pobrkane muzi~ke skale jed-
noga osamljenog {tigli}a negdje u zelenom, tamnozelenom, mra~nom tunelu
Sofijina puta.

Prozori na ku}i broj 23 — domu Krle‘inih — zatvoreni. Kao u zdanjima
gdje ‘ivotari stara~ka opreznost od vjetra, peluda, sunca i zdravog, krepkog
zraka.

Na prozorima Beline sobe spu{tene ‘aluzine.
Dolje u vrtu ru‘a — Josip sam.
U ko{ulji, podvrnutih rukava, uznojen, vrtlarski sebi~no zaokupljen; uisti-

nu ritualan.
Obrezuje ru‘u lagano, pa‘ljivo, pomalo usporeno, pomalo dokoli~arski. Og-

ledava tu ru‘u, mjerka ju kao slikar svoj motiv na platnu i {kljoca velikim {ka-
rama oko stabljike — samouvjereno. Djeluje kao gazda ku}e svjestan svojih
prava. Meni se svi|a ta samosvijest gazde. Podsje}a me na pri~e o nekim veli-
kim imanjima, kamo se dugo putuje, i kamo se sretno napokon sti‘e, i gdje se
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‘ivi mirno, uravnote‘eno, trijezno, jer je sve na svome mjestu i svatko zna {to
mu valja raditi...

Nekoliko rije~i s Josipom, sada kao preporo|enim kada se nasmijao {iroko,
srda~no.

O Starome onako s nogu, na brzinu.
Kako sada poslije svega s njim razgovarati?
Koliko je uop}e i raspolo‘en za razgovore, za do{ljake?
Koliko je raspolo‘en da uop}e razgovara o Beli?
Josip mi govori da je sada, svih ovih dana poslije Beline smrti ku}a tako-

reku} iz dana u dan puna ljudi. Stalno netko dolazi, stalno se netko najavljuje,
a Krle‘a ili ne}e ili ne zna odbiti tu najezdu do{ljaka...

Razni su to ljudi koji se najavljuju, nude, ho}e do}i...
Slu{am to {to mi Josip govori i mislim kako u toj velikoj ophodnji ljudi

Krle‘i i ovom Gvozdu 23 najvjerojatnije ima svakakvih: dosadnih koji se vjero-
jatno po nekoliko puta najavljuju, iako ih on nije sklon primati, kao {to cijelog
‘ivota nije bio sklon za konvencije. Bela je konvencije voljela...

I mislim da dolaze sada k njemu i neki ljudi sa raznim svojim ra~unicama.
Najvjerojatnije im on to vidi na licu, ~ita ih, on ima pronicljiv, neobi~no pronic-
ljiv pogled, opasno pronicljiv i mikroskopski hvata svaki detalj... U na~inu kako
dolaze, kako ulaze, kako prilaze k njemu — on ih ~ita. Ili mo‘da ne zamje}uje
njihove zadnje misli, namjere. Ili sve vidi, ali se pravi da ne vidi...

Po gradu se pri~a, ~uo sam, da dolaze sada gore na Gvozd, k njemu —
mnogi... Neke zadr‘ava na ru~ku, neke na ve~eri...

Zatim, u razgovoru s Josipom — o Krle‘inu zdravlju. Ka‘e da je zdravlje
Krle‘ino »relativno dobro«. Hodati, naravno, ne mo‘e. Tek na {takama ili uz
ne~iju pomo}, a tu ne~iju pomo}, pa bila ona bilo ~ija, neuroti~no ne podnosi.

I da je rekao da ne}e vi{e dugo, mo‘da jo{ koju godinu, a onda odlazi za
Belom... Pitam tko je naj~e{}e kod njega... ̂ engi} dolazi stalno, ostaje ovdje ili
na ru~ku ili na ve~eri, nekada i dugo u no}... U sumrak Krle‘a sada kao da ne
voli biti sam...

^uo sam pri~u kako je Krle‘a odredio legate lije~nicima koji su se brinuli
za Belu u toku njezine bolesti, agonije i umiranja. Netko iz njegove najnepo-
srednije blizine upitao ga je: a za{to to sada ~inite kada je ionako umrla?

— Zato jer su napravili sve {to su mogli... Vi{e nego su morali. I za{to
napokon, za koga ~uvati? Kada padne mrak i kada otputujemo, ionako }e se
sve rasuti...

Penjemo se gore. Na drugom katu Gvozda 23 — dom Krle‘inih...
Josip klju~em otvara stan. Za vrijeme Bele pozvonilo se dolje, u nadsvo-

|enoj ku}noj ve‘i, a Bela je na drugom katu na otvorenim ulaznim vratima
{iroko, doma}inski do~ekivala gosta, naravno najavljenoga, jer bez najave ona
gosta nikada i nije do~ekivala...

U hodniku stana isto kao i prije. Belina galerija slika po zidovima. Najvi{e
Mersada Berbera... Na trenutak me Josip ostavio kod tih slika, kao tobo‘e da
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vidim ono {to me zanima, a ni{ta me tu vi{e ne zanima, jer sam to ve} mnogo
puta i vidio i preletio pogledom, a dotle se on izgubio iza nekih vrata... I vra}a
se on iz tih soba, u kojoj je, jednoj od njih — Krle‘a...

— U|ite... ~eka vas...
Kroz blagovaonicu Belinoga bakarnog posu|a... Tu se ru~avalo, ve~eravalo,

tu je i televizor. Polumra~no kao u sobama skupocjenog namje{taja koje treba
biti za{ti}eno od jare ljetnog sunca... Sve je jo{ uvijek na svome mjestu kao {to
je bilo i svih ovih godina. Valjda po zakonu neke patetike teatra ‘elim i ho}u
vidjeti promjenu koja mora da je nagla, o{tra, iznena|uju}a — atmosferu mr-
tvog vremena — ali ovdje je upravo sve tako kao da je Bela malo~as bila u ovoj
blagovaonici...

To teatralno napinjanje strune vi{e no {to je potrebno kako bi zatreperila
svojim dramatski nagla{enim tonom, to ne{to {to je stvaralo atmosferu »veli-
kog dolaska« u »veliki dom«, to je oduvijek bio osnovni znak ovog doma, i bri‘-
ljivo njegovan u ovoj ku}i...

To je razlikovalo ovaj dom od drugih zgodnih i lijepih prilika u ovom gra-
du.

I tko je volio tu razliku, prihvatio tu konvenciju, i ~ak je i poticao — tomu
je u ovom domu bilo lijepo ve} na samom njegovu pragu...

A Bela je voljela stvarati takvu atmosferu. I nije to~no ono {to se tu i tamo
govorilo da je Krle‘a zbog svega toga bio stranac u svojoj ku}i, jer je navodno
morao podnositi ne{to {to je bilo suprotno njegovim ukusima i navikama. Da
nije htio to podnositi, on to ne bi ni podnosio. Da u tom Belinom ceremonijalu
nije bilo ne{to i od njegovih intimnih sklonosti i o~aranosti aran‘manima nje-
zinih ukusa i dosjetljivih ljepota, a u poznim njegovim godinama valjda i sta-
ra~kih radosti za stvari koje ona voli i proizvodi, on to ne bi podnosio... Znatno
odlu~nije no {to se vjerovalo.

Bela je imala talenta da u svojoj »vanjskoj re‘iji« od svega napravi senza-
ciju.

Dok je ona bila tu, u ovom stanu, u taj se Krle‘in stan ulazilo uvijek kao
na otvorenu pozornicu, a prvo lice u predstavi nije bio do{ljak, nego uvijek Be-
la.. I prva je replika bila njezina:

— Kakve ru‘e! Zaboga! Gospode Bo‘e, koliko vas dugo ~eka ova ku}a! Na-
pokon! Zar vam nismo nedostajali? Vi danas sjajno izgledate, kao pravi ruski
grof! A mi smo danas puni cvije}a i — radosti! @ivi se danas — tko zna gdje
}emo biti sutra! U|ite, ~eka vas »Ballantine’s«, vru}i »espreso« i — naravno —
Krle‘a! Zar ne, najprije viski, kao i uvijek!

Kao kakav ceremonijalno–srda~ni ulaz u blistavo re‘irani vodvilj.
Ili njezino uvijek vje{to odglumljeno pripremanje prizora o~ekivanja Krle‘e,

kao prizora od posebnog zna~enja, koji treba, evo svaki ~as da se pojavi iz svoje
radne sobe ili biblioteke, koji }e »sada do}i« i »on ve} zna da ste ovdje« i ...«ve-
~eras smo va{i«...
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I zatim, s unaprijed odmjerenom pauzom, kao tren prije otvaranja zastora
nad pozornicom: — Evo, Krle‘a sti‘e!

Da, tog dobro pode{enog, starog, neosporno pateti~nog, ali vje{tog teatra —
nema sada ovdje... Tako je bilo kada je ovdje bila Bela...

Ti{ina.
Polutama.
Prelazim iz blagovaonice u mali salon. Pod nogama debeli, mekani orijen-

talni tepih, i ne ~uju se moji koraci... Prvi pogled na intarzirani manji stol u
sredini nevelike, ali atmosferom i odnjegovanim ukusom vrlo atraktivne i
ugodne sobe. Krle‘a sjedi u fotelji pokraj tog stola... Djeluje te{ko, tromo. Kao
zaspalo poprsje neke goleme statue... Su~elice njemu, na kaminu, koji nikada
nije plamtio, bijelom kaminu punom cvije}a — i sada veliki buket svje‘ih ru‘a.
@utih. Jo{ su kapi vode na laticama.

Ti{ina. Ona ti{ina prostora kakva se oslu{kuje i ~uje kada u la|i crkve za-
muknu orgulje fortissimo. Ti{ina nemicanja.

Moj prvi dojam: Krle‘a je neopisivo hladan, tu|, upadljivo nepokretan...
Obrve se tamne, krupne, jake, kao raspukli lukovi svoda nemo}no ovjesile na
lice, stara~ki odsutno lice, usitnjeno, mekano lice u polutmini. Djeluje kao »~o-
vjek blijed, neispavan, umoran, (...) s dubokim podo~njacima (...)«... Kao ~ovjek
koji je »obamro iznutra«...

Osjetiv{i da sam u{ao u njegov prostor, pridigao je tek mal~ice glavu, a
jednom rukom, onom svojom sitnom {akom kratkih i krhkih prstiju, podbo~io
se na dr{ku crnog {tapa, i postojano neutralno, s neskrivenim odstojanjem, i
nekom muklinom u zjenama, kao da nijemo predbacuje... Tako on sada proma-
tra ulaz do{ljaka. Niti da bi se pomaknuo, ni da bi se osmjehnuo, ni da bi
pokazao da mu je prizor suvi{an, ali niti da mu je drago {to mu je gost, kojeg
je k sebi pozvao — u{ao u prostor njegove samo}e i {utnje...

Sumorno... Rezignirano...
Nalikuje mi na kakvog onemo}alog generala koji je uzet, nepokretan — a

ho}e to sakriti... A nije svikao da bude nemo}an i oduzet, i u njemu jo{ uvijek
prkosi ne{to iz dobrih generalskih dana vojnikovanja.

Pozvan si — do|i!
Do{ao si — pri|i!
Samo to — i ni{ta vi{e!
I dalje nepomi~no sjedi u fotelji.
Pogledao me postojano, u tom je pogledu bila meni jasna njegova misao —

»a {ta se mo‘e, tako je kako je«, pokazao mi rukom da sjednem i pri tom na
tren mu se razvedrilo lice »tiho, jedva primjetljivo, spram unutra, u sebe, u
svoje vlastite ‘alosti«... Valjda tek iz pristojnosti prema gostu...

Na sebi ima olinjalo–crni pulover, u crno–sivim hla~ama, neuredno zgu‘-
vanim, u {lapama, preko ramena je prebacio gornji dio izblijedjelo plave pid‘a-
me, djeluje potpuno ravnodu{no naspram svom obla~enju, on koji to u biti nije
bio, barem u ovim svojim posljednjim desetlje}ima.

117



On, istina, nikada nije robovao obla~enju. Nosio je odijela komotna, {ivana
po mjeri, u stilu gospodina starijih godina, uvijek s kravatom i bijelom ko{u-
ljom, u odijevanju nije podnosio kri~ave boje, i sve je kod njega bilo u istom
tonu, a {e{ir uvijek tako nabijen odzada na pro}elavu glavu, te mu je otvarao
~elo i jo{ vi{e isticao njegove krupne, nekako tugaljivo oblikovane obrve.

No, znao je biti ~ak i neugodni kriti~ar odijevanja, pa i pona{anja onih koji
su mu dolazili u posjet. (Jednom je prilikom, pri~ao mi je, na ulici iza ugla
naletio na poznatoga sveu~ili{nog profesora koji ga je zbunjen pozdravio, ali
nije mogao na brzinu sakriti da hodaju}i cestom upravo ‘va~e sendvi~. A Krle-
‘a mu je dobacio: Odite profesore u prvi haustor pa to pro‘va~ite... na ulici nije
pristojno jesti...) A i ja sam naletio na njegovu kriti~ku opasku u vezi odijeva-
nja: U njegovoj sobi u Leksikografskom zavodu on je sjedio za svojim golemim
radnim stolom prepunim fascikala, knjiga, ~asopisa, pu{io, ispijao svoje hladne
kave, a ja sam sjedio su~elice njemu, prebaciv{i nogu preko noge, i zbog tek
malo uzdignute nogavice hla~a preba~ene noge vidjela se moja siva ~arapa...
Nisam ni opazio kada je ugledao taj detalj, ali rekao mi je bez sustezanja i bez
tona isprike (onom gotovo odrje{itom intonacijom, kao da bi zatra‘io: Molim
vas ugasite ovo svjetlo, tu~e mi ravno u o~i!): »Kakve to ~arape nosite? Ne od-
govaraju za ovo crno odijelo koje imate!«

Pred njim na stoli}u stakleni vr~ s limunadom, otvorena boca onoga jefti-
nog i popularnog konjaka »Stock«, smaragdno crvena kutija onih jakih i skupih
cigareta »Dunhill«, u pepeljari ispred njega ve} dosta opu{aka, u stvari nervoz-
no zgnje~enih i poga{enih cigareta ispu{enih do polovice. Na stoli}u je plavom
ornamentikom iscrtana {alica ispijene crne kave...

Nered je na stoli}u i na foteljama oko njega: novine, knjige, sve nekako
nabacano... Francuski tisak, »Vjesnik«, »Politika«, »Ve~ernji list«, »Borba«, lju-
bljansko »Delo«, jedan po‘utjeli primjerak starih beogradskih »Knji‘evnih no-
vina«, »NIN« otvoren na duplerici gdje su objavljena, uz pove}i tekst, tri por-
treta: njegov, Andri}ev i Crnjanskog. To je, sje}am se, jedan provokativan tekst
u kojem se, iz beogradskog naspram Krle‘e uvijek ljubomorno zlo~estog aspek-
ta, arbitriralo: tko je od ove trojice velikana najmudriji, najanga‘iraniji i mislim
— najestetskiji. On }e u povodu ovakve ‘urnalisti~ke jabuke razdora kasnije
odvratiti sam za sebe, ali dovoljno jasno i glasno i za nazo~nog: Svi smo mi bili
anga‘irani, samo je pitanje — tko na kojoj strani!

Na fotelji desno od njega i neke najrecentnije knjige. O~ito ih ~ita. Ili tek
prelistava.

U sobi je polumra~no, nekako gluho i sumorno, ali to ipak nije dojam na-
pu{tene, zaboravljene sobe. Tu je ipak nekakav raspored, nekakav red u nere-
du, red koji je sada samo njegov. Nije to vi{e kao prije: svaka sitnica na svome
mjestu, svaki detalj osobito uo~ljiv... Ne, sve je tu, sve je jo{ na okupu, ali kao
da se pomaknuo raspored dobro poznatih detalja. Ili to~nije: kao da se predme-
ti, stvari uzimaju po potrebi, ali se ne vra}aju na ono mjesto odakle su uzeti,
nego miruju tamo gdje ih je on, iskori{tene, slu~ajno odbacio ili ostavio. To je
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ne{to od atmosfere racionalizirane apokalipse: nema vi{e vremena za svaku
sitnicu, a glavno je da je sve tu oko nas. Na dohvat ruke...

Vrata Beline sobe, upravo su~elice njemu, bijela, ogromna vrata — zatvo-
rena. Kad god ne ponikne glavom, on vidi ta vrata...

Pozdravlja me sada poimence...
I opet ti{ina.
Duga.
^ekam da on progovori.
On {uti. On uporno i dugo {uti.
Nepotrebno je konvencionalno ispri~avanje zbog dolaska, pa to i ne ~inim

— od konvencionalnosti, koliko ga znam, onih stereotipno uljudnih, banalnih,
slatkorje~ivih, koje bi da opijaju kao alkoholne maglice — branio se kratko,
jasno i surovo jetko. Takve je dru{tvene navike i obzire prezirao, i vrlo jasno
davao do znanja da prezire... To ga je u nekim krugovima koji s njim nisu
imali ba{ uspjele osobne kontakte, stajalo i ogovaranja. Predbacivali su mu da
je ohol, da je pun sebe. A da je istovremeno u razgovorima, kada je htio podre-
diti subesjednika na intelektualnom nivou, potvrditi ga kao sebi neravnoprav-
nog dijalo{kog partnera, posjedovao onu destruktivnu mo} svoga literarnog ju-
naka Sergeja Kirilovi~a Kyrialesa, s kojom }e taj Grk s Kavkaza — naspram
Filipa Latinovitza s nekom »neshvatljivo uzvi{enom superiorno{}u« i »raspola-
‘u}i ~udnim i neobi~no opasnim svojstvima: sposobno{}u da razara sve (...) za-
misli subesjednikove«, »da mrvi njegove istine i zanose, i da sve (...) tjelesne i
du{evne snage atomizira u pra{inu i u potpuno bezvrijedan pepeo« — uni{titi
duh, poniziti misao, obezglaviti bilo kakvu konstruktivnu ideju onoga koga
podcjenjuje i prezire... Neosporno su pretjerivali u tim svojim intimnim obra-
~unima s »nedoku~ivim Krle‘om«, jer on kada se uvjerio da mu je subesjednik
psiholo{ki i misaono veoma udaljen od njega i njegovih parametara u smislu
preniske razine za njegove kriterije — bivao je odjednom beznadno deprimiran,
i nesklon bilo kakvom sukobu... Vi{e bi sli~io na pora‘enog ~ovjeka... To je ona
Leonova re~enica u tre}em ~inu drame »Gospoda Glembajevi« kada sinu posta-
je jasno da je otac utvara: »Stra{ilo bijedno za ptice! Ja sam se tukao s jednom
fikcijom!«

Ovo je, dakle, sada po~etak susreta... on je tako o~igledno neraspolo‘en, i
tako o~igledno suzdr‘ljiv... I odsutan i dobro kontroliran na nekoj svojoj kraj-
njoj i dubokoj crti razdra‘ljivosti. Ali, slika je to i jedne beznadne apatije...

— Nemam nikakvoga poslovnog razloga da dolazim k vama. Hvala vam
{to ste me primili. Naprosto — htio sam vas vidjeti... Sada kada vi{e nema
Bele, ovdje, u ovoj ku}i, upravo u ovom prostoru gdje smo toliko puta bili za-
jedno. To je sve...

On {uti.
Gleda me pravo u o~i i {uti jednom ledenom, dalekom, stranom {utnjom.

Kao da moje rije~i ne dopiru do njega, ili, kao da ih ~uje, ali bez odjeka neke
njihove mogu}e va‘nosti ili zna~enja.
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Me|utim, on iz te svoje upadljive {utnje, iz te svoje zatomljene ironije —
on iz te svoje beskrajne intimne tu|ine, sada polako, pa sve primjetnije, sve
nazo~nije ostavlja dojam ~ovjeka iznova pogo|enog u neko bolno mjesto sje}a-
nja, u ne{to {to se ne vidi, ali boli kao rana, kao bolest od koje se kopni. Ne{to
{to ima svoju povijest. Kao da se u njemu »rastvaraju daleke, pomrle slike«...
Tiho otkucavaju satovi... Tek »odsjaj politura i porculanskog posu|a po stakle-
nim ormarima«... a jesu li vani kestenovi, zelena tratina, ma}uhice, sunce...
‘aluzine su spu{tene i soba je u polutmini...

I progovorio je.
Ali, kao da govori sam sebi, za sebe, a ipak je u tim njegovim rije~ima

mostobran prema do{ljaku, neka vrsta pre{utne ponude za sporazum, ali pod
jednim uvjetom, i samo za jedno pravilo, za jedan ritual, za istu, zajedni~ku
temu:

— Da, Bele vi{e nema!
I duga {utnja.
Sada vi{e ne gleda u mene. Motri svoju {aku kojom je obujmio {tap. A on-

da kao da se naglo priviknuo na ne{to {to mu je jo{ malo~as bilo strano, ne-
prihvatljivo.

Po~eo je tiho, con sordino, svoj solilokvij o Beli, o mrtvoj Beli:
— Bela je oti{la. Zauvijek. A sve ovo oko mene, sve ove stvari, sve ove

slike, ove vaze sa cvije}em, sve, i ono japansko cvije}e na kaminu — sve je to
Belina scenografija, i ja sam sada osu|en da ‘ivim u tom prostoru.

I trenutak iza toga:
— Ovdje u njenoj sobi sve je onako kako je ostavila. I njezine haljine, i

njezine cipele, i njezini ru‘evi za usne, i njezine kolonjske vode, ni{ta nisam
taknuo — mo‘e se vratiti kad god ho}e!

Ostao sam zate~en pa iza toga vrlo zbunjen nad ovakvom bizarnom meta-
forom o smrti.

Gledam ga i nemam rije~i.
Nije li ovo {to on sada govori tuga koja se ve} kristalizirala u o~aj?

Nastavlja se u sljede}em broju!
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Toga jutra u kavanici K & K (Knjiga i Kava) na po~etku Juri{i}eve, koju neki,
ne bez razloga (ure|ena u stilu stare be~ke kavane) zovu K und K, dvaput je
spomenuto ime zagreba~ke glumice i ljepotice s razme|a 19. na 20. stolje}e
Ljerke pl. [ram. Prvi put je na galeriji neki vreme{ni gost vrh bambusova stal-
ka za novine (zeitungstender) uperio u jednu od dvije [rami~ine fotke obje{ene
na zidu, zajedno s ostalim starim zagreba~kim glumcima, i to onu iz mla|e
dobi, uslikanu vjerojatno na jednoj od onih diletantskih kazali{nih predstava
kakve se kasnih osamdesetih i devedesetih 19. stolje}a odr‘avaju u gornjograd-
skim plemenita{kim dvoranama, a gdje ju je prvi put (1888.) i prepoznao i u
nju se na prvi pogled zaljubio (Ili ona ili nikoja druga) njen susjed iz rodne
Mesni~ke, mlad tek svr{eni polaznik Isusova~kog konvikta na Gornjem gradu,
Milivoj De‘man.

— Mora da je bila vra{ka ‘enska — vreme{ni je kavanski gost sada ciljao
u drugu fotografiju na kojoj Ljerka [ram, ovaj put kao kazali{na diva, pozira u
atelieru slavnog slikara Bele ̂ iko{a. — Cijeli mu{ki Zagreb bio je u nju zatele-
ban! A i vidi se da je fakat komad, kak bi to danas rekli, prosim.

A drugi put [rami~ino ime sBm sam spomenuo, i to pod Mato{evim nazi-
vom — Lady [ram.

Toga lipanjskog jutra 1997., kad su se u K & K, uz mirisavu Franckovu
kavu i vru}u ~okoladu, nudila i najsvje‘ija izdanja dnevnih i tjednih novina s
vru}im temama koje govore o tzv. zagreba~koj krizi (izabrani, a ne potvr|eni
zagreba~ki gradona~elnici iz redova opozicije), o raznim malverzacijama i be-
skrupuloznom boga}enju pojedinaca bliskih vlasti, na jednoj, te nove armije ne-
zaposlenih, kao posljedice tzv. pretvorbe s tisu}ama obespravljenih i osiroma-
{enih, na drugoj strani, zamoljen sam, pomalo neo~ekivano, da izmislim ime i
imid‘ jednom lokalu na po~etku stare Mesni~ke.

— Otac me {alje k vama — gotovo prijateljski povjerljivo, govori mi mla|i
plavokos gost, kojega nikad ranije nisam vi|ao u kavani.
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Pa da istome otac i nije bio to {to je bio (nitko drugi do glavom hrvatski
Poglavar!), svakako bih mu pomogao ili barem poku{ao pomo}i, jer mi nije sve-
jedno kakvo }e se ime ko~iti s cimera nove gostionice i kavane u jednom od
najstarijih dijelova grada, pa mi ne bi trebalo biti svejedno ni kakvo }e ime
nositi jo{ jedan u nizu lokala u vlasni{tvu prve hrvatske obitelji.

Odgovor na pitanje za mene je, naravno, bio jednostavan i lak. Budu}i da
se lokal nalazi to~no preko puta Strelja~ke, koja povezuje Mesni~ku s Tu{kan-
cem, budu}i da je na uglu te kratke uli~ice sa samo nekoliko ku}nih brojeva,
ro|ena Lady [ram — kako tu fatalnu zagreba~ku glumicu i ljepoticu iz doba
hrvatske moderne i secesije u jednom svom nadahnutom feljtonu naziva A. G.
M. — glasno sam u kavani izgovorio: Lady [ram. I po‘alio.

Ne, nisam po‘alio zbog toga {to moj naru~itelj o doti~noj dami ni{ta nije
znao, nego mi se u~inilo kao da sam [ramicu, kojom sam se godinama, makar,
povremeno, bavio, s njom se dru‘io i zbli‘io, sada iznevjerio i jeftino je, po
cijeni dnevne politike, prodao. ̂ im mi je njeno ime iskuljalo iz usne {upljine,
suhe i ukiseljene od dugotrajnog cuclanja lule, osjetio sam ljubomoru, ali sad
me nemojte pitati ono {to su me neki ve} pitali — jesam li zaljubljen u Ljerku
[ram?!

Iako bi se pitanje moglo u~initi besmislenim ili u najmanju ruku nategnu-
tim, jer kako bi, molim vas, netko s kraja dvadesetoga stolje}a mogao biti za-
ljubljen u nekoga s kraja devetnaestog, na pitanje bih mogao odgovoriti pro-
tupitanjem: pa i da i jesam, {to onda?! Jer, {to je, molit }u lijepo, ljubav ako ne
fikcija, podr‘avanje i podgrijavanje ma{te u sredi{tu koje je vi{e ili manje kon-
kretna osoba, a Ljerka [ram, kojom se publicisti~ki bavim dvadesetak godina,
sve mi je bliskija, pa i opiplivija, i utoliko ‘ivotnija, {to je na mojem radnom
stolu i na policama oko mene vi{e tragova i dokumenata o njoj i njenom ok-
ru‘enju i vremenu iz kojega je proiza{la, prokuljala i prometnula se u heroinu
najljep{eg i najtu‘nijeg ljubavnog romana, na vatri kojega se razbuktava ma{ta
pokoljenja Zagrep~ana vi{e od jednog stolje}a.

U tom starom ljubavnom romanu, si‘e kojega se u raznim formama i na
razli~itim medijima (novine, knjige, kazali{te, TV) koristi i prilago|ava suvre-
menom senzibilitetu, naviklom na svkodnevne obroke erotske, pa i pornograf-
ske literature u ~asopisima, na videovrpcama i u kasnim no}nim TV programi-
ma, nije, naravno, lako zamisliti ljubavnu pri~u iz doba secesije, {to }e re}i uz-
bibanih, valovitih i asimetri~nih linija. Pa i za ono doba, na razme|u dvaju
pro{lih stolje}a, moglo bi se govoriti o trubadurskoj ljubavi mladog zagreba~kog
konviktorca, Ra~kovog {ti}enika i Strossmayerova kum~eta i stipendista, be~-
kog studenta medikusa, lije~nika u bolnici Milosrdne bra}e na Jela~i} placu,
knji‘evnika, jednog od vo|e hrvatske moderne, novinara, urednika i direktora
najutjecajnijega zagreba~koga dnevnog lista »Obzor«, pokreta~a i voditelja grad-
nje prve bolnice za plu}ne bolesti na jugu Europe, one na Brestovcu, strastve-
noga kavanskoga gosta i izuzetno strpljivog i ustrajnog udvara~a, Milivoja
De‘mana spram prelijepe i vi{e nego zavodljive, a manje nego vjerne, Ljerke
[ram. Ve} tada kad se ta ljubavna drama odigravala, neki su je suvremenici
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bili skloni nazvati zagreba~kom Damom s kamelijama. Dumasova Dama s ka-
melijama, me|utim, ~ista je fikcija, plod pi{~eve ma{te, a na{a zagreba~ka Da-
ma s kamelijama, tj. Ljerka [ram i Milivoj De‘man, istinski su isje~ak iz zagre-
ba~kog ‘ivota, koji s vremenom prerasta u fikciju i u legendu, kojom se posve}uju
novinski feljtoni, knjige i musicali, a sad, eto, i jedno luksuzno ure|ena kavana i
gostionica podno zapadnih gri~kih zidina, u kojoj se, navodno, pristavljaju i nude
specijaliteti po starim zagreba~kim receptima, a od kojih je najprimamljiviji recept
sama legenda i ime {to se ko~e na cimeru gostionice — Lady [ram.

�

Vlak iz Be~a, preko Zidanog Mosta, sti‘e na Glavni kolodvor to~no po voznom
redu, a koji danas, stotinjak godina kasnije, u svojoj bogatoj zbirci ~uva pasio-
nirani sakuplja~ ‘eljezni~kih voznih redova umirovljen profesor Muzi~ke aka-
demije Igor Gjadrov. Prva dva vagona nevelike kompozicije, za putnike nepri-
stupa~na i strogo ~uvana, mala su improvizacija be~koga dvora, a u jednom od
njih (navodno drugom) klima se pospana sijeda glava s dugim sijedim i ufiti-
ljenim brcima, karakteristi~nim za cijelu jednu povijesnu epohu, Njegova Ve-
li~anstva cara i kralja Franje Josipa Prvog. I u ostatku nevelike ‘eljezni~ke
kompozicije vlada neko posebno raspolo‘enje. Me|u putnicima prednja~e ~as-
ni~ke odore, zatim dojmljiva zastupljenost policije, da o pritajenim ‘birima i
provokatorima i ne govorimo. Svima u vlaku to je o~igledno i jasno, osim jed-
nom mladom plavokosom mladi}u, vodnjikavo plavih o~iju i nosa malko slom-
ljena kao u boksa~a. Nagnut nad otvoren vagonski prozor mladi je putnik {ki-
ljio i suzio u svoj grad zatamnjen kasnojesenskim oblacima, ali ne od iskri iz
parnja~e, koja je otegnutim tuljenjem najavljivala svoj dolazak.

— Allso, ni{t ljep{e od ovog prizora — govorio je sredovje~ni mu{karac s
torbom u jednoj, a halbcelinderom u drugoj ruci. — Agram je Agram! Ho}u
re}i, Zagreb...

Doti~ni je u nekoliko navrata, od Be~a ovamo, ostalim putnicima u kupeu
imao potrebu priop}iti kako je trgova~ki putnik, kako trguje suknom i svilom
i, naravno, odgovaraju}im priborom (nije zaboravio spomenuti i cugeher), iako
se na njemu ~ak odozgo iz Mesni~ke ovamo na Glavni kolodvor mo‘e vidjeti da
trguje ne~im posve drugim, ali mladog putnika na prozoru nije zanimao ni taj
navodni trgovac, kao ni to ~ime trguje, da li cugeherima ili informacijama i
cinkarenjima, svejedno. Ima on, taj mladi gospodin, svojih briga, s kojima se
ve} tri dana i tri (neprospavane) no}i te{ko i bolno nosi. Nao~it mladac, be~ki
student, sin staroga Zagreba, svoju bol, {tovi{e, mo‘e i opipati, pa to u trenut-
ku kad je vlak na prvi peron novoga zagreba~kog kolodvora, uz trzaje i posrta-
nja putnika, pristajao, nesvjesno i u~ini. Zavu~e u ruku u unutarnji d‘ep od
kaputa trifrtaljca, skrojenog od finoga crnoga vunenog sukna i vjerojatno kva-
litetnog cugehera, o kojem taj de‘urni kupejski brbljavac sve vrijeme brblja;
njegovi prsti napipaju taj fatalni komadi} papira, ve} dobrano izgu‘van od po-
vla~enja po rukama.
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Tri dana i tri no}i, dakle, ‘ivi on s tim sudbonosnim komadom srednje-
finog bezdrvnog papira, ne skidaju}i misli ili pogled s njega, nijemo, na rubu
pla~a, bilo da je sam u svom prohladnom studentskom sobi~ku u jednoj od spo-
rednih i ne odve} dojmljivih uli~ica u sredi{tu Be~a, ili, tako|er sam, me|u
gostima Akardion Cafea, be~ke kavane poznate po sastajanju studenta iz ju‘-
nih zemalja Monarhije. Zbog toga, silaze}i s vlaka, prvi put da nije osjetio ono
poznato mu uzbu|enje i sre}u, koje bi uvijek dosad iz njega izmamio rodni mu
grad. Naprotiv, putnik s be~kog vlaka, s putnom torbom u ruci i hladnom ka-
menom hridi na svom mladom vru}em srcu, osje}a kako mu noge klecaju na
putu od Glavnog kolodvora do njegova doma u Mesni~koj. Hodao je strogo za-
kop~an u svoje misli, odsutan i slijep za svoj grad i za sve {to se u njemu toga
prohladnog i obla~noga listopadskog predve~erja 1895. doga|alo. A doga|alo se
ne{to ozbiljno i va‘no za politi~ki trenutak Hrvatske unutar zajedni~ke Au-
stro–Ugarske Monarhije.

Toga dana kad je vlak iz Be~a pristao na Glavnom kolodvoru i kad je s
njega si{ao stari suveren za svojom dvorskom svitom, zagreba~ki sveu~ili{tarci,
De‘manovi vr{njaci, Vidri}, Radi} i kompanija, u znak prosvjeda protiv ugar-
skih podvala i beskrupulozne dominacije Pe{te nad Zagrebom, na Jela~i}evu
trgu, pokraj spomenika bana Jela~i}a na konju s isukanom sabljom okrenutom
u smjeru Pe{te, zapalili su ma|arsku zastavu, a o ~emu }emo 1999. gledati onu
nemu{tu i dosadnu, ali zato skupu TV seriju, pod pateti~nim naslovom Olovne
ti{ine, a kojoj je cilj bio da tambura na ‘ici nacionalne samodopadljivosti, ak-
tualnoj hrvatskoj vlasti potrebnoj kasnih devedesetih za prikrivanja raznih po-
liti~kih proma{aja, korupcije, plja~ke i totalnog moralnog rasapa.

Vratimo li se u 1895., kada pratimo na{ega nesretnog Milivoja De‘mana na
putu od Glavnog kolodvora ku}i u Mesni~ku (a prati ga, naravno, i onaj cuge-
her–me{tar iz kupea), i zaustavimo se na trenutak na aktualnim zbivanjima,
vezanim uz sutra{nje sve~ano otvorenje Fellner–Hellmera, kako su govorili Za-
grep~ani, tj. nove zgrade Hrvatskoga narodnog kazali{ta, izgra|ene po projektu
te dvojice be~kih graditelja, nai}i }emo na sli~an primjer hrvatovanja, ili barem
njegov poku{aj, a {to se prije jednog stolje}a, za razliku od na{ih kasnih deve-
desetih, rje{avalo na na~in primjeren za jednu srednjoeuropsku zemlju. U {pici
toga povijesnog doga|aja, sve~anog otvaranja HNK, uz aktualnoga zagreba~ko-
ga gradona~elnika Adolfa Mo{inskog i aktualnog bana Khuen Hedervaryja,
svakako su intedant HNK Stjepan Mileti}, kao i predstojnik vladinog Odjela za
nastavu i bogo{tovje Iso Kr{njavi. Najzaposleniji je sam intedant, na ple}ima
kojega je cjelokupna organizacija sve~anog otvorenja, ali i pisanje prigodnoga
kazali{nog komada, koji }e se izvesti pred uzvanicima i pred samim carem i
kraljem, kao i tekst pozdravnoga govora upu}en Njegovu Veli~anstvu. Sro~iv{i
taj svoj kratak pozdravni govor, Mileti} ga s nadom {alje na ~ekanje resornom
ministru Kr{njavome, koji mu svojim perom umo~enom u zelenu tintu, pre-
crtava nepotrebno forsiranje i opetovanje imenica i pridjeva Hrvatska i hrvat-
sko, a {to bi u tom krajnje delikatnom politi~kom trenutku, prema njegovu su-
du, moglo djelovati iritantno. Uz ispravljeni tekst, Kr{njavi Mileti}u {alje i ul-
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judno pisamce, u kojem mu prijateljski izravno daje do znanja kako na krat-
kom tekstu nema potrebe toliko puta ponavljati hrvatsko, i ako ga ostavimo
’samo’ na {est, od predlo‘enih petnaest mjesta, politi~ki }emo svakako razborito
postupiti, a zbog toga nipo{to ne}emo biti manji Hrvati...

Niti }e mladi De‘man biti manji Hrvat zato {to i ne primje}uje {to se to
oko njega u njegovu gradu, a u koji je upravo stigao, doga|a. Mlad nesretan
~ovjek zaokupljen je svojom nesre}om, svojom intimnom dramom, a koju, eto,
nosi na srcu i u d‘epu. Izravno u srce bockao ga taj fatalni papirnati sadr‘aj
njegova unutarnjeg d‘epa, tako da na po~etku Mesni~ke gotovo i ne primijeti
bron~ani kip starog fratra i propu{ta ga pozdraviti, kao {to bi ga uvijek dosad
po povratku u Zagreb neizostavno pozdravljao. A svemu je, kao {to }e se vidje-
ti, kriv ve} vi{e puta spomenuti presavijeni arak papira, a koji nije ni{ta drugo
doli kazali{ni plakat za Mileti}evu Slavu umjetnosti, skromno prigodno djelce,
koje }e se sutradan 16. studenoga 1895. na kazali{nim daskama odigrati pred
cjelokupnom zagreba~kom i hrvatskom kulturnom javno{}u, pred brojnim do-
ma}im i stranim odli~nicima i uzvanicima, pa i najve}im me|u njima — Nje-
govim Veli~anstvom Franjom Josipom. Taj fatalni plakat vi{e puta presavijen
ekspresno mu je u Be~ poslala njegova zabrinuta majka Kornelija.

I eto sad mladog De‘mana, kako s olovom u nogama odsutno kora~a svo-
jom rodnom Mesni~kom, a pred o~ima mu titra tekst kazali{nog plakata, koji
je u me|uvremenu nebrojno puta odslikao. Pogled mu je, naime, fokusiran uvi-
jek i samo na jedno ime me|u glumcima, koji nose prigodnu Mileti}evu pred-
stavu, naivno se nadaju}i da se mogu}e zabunio, da ova posljednja tri dana (i
tri no}i) ‘ivi u zabludi, u pijanstvu, da je u svojoj ljubomori krivo pro~itao i
protuma~io. Na njegovu ‘alost, zabune nije bilo. Na plakatu, me|u imenima
ostalih glumaca, i ime je njegove ljubljene Ljerke [ram, ali ispred njenog pre-
zimena ko~ila su se tri fatalna slova koja se svojom o{tricom zabadaju ravno u
njegovo mlado ranjeno srce: G\A! G|a. [ram.

Ro|eni su i rasli u istoj ulici, Ljerka na uglu Strelja~ke, a Milivoj stotinjak
metara vi{e, na broju 41, nasuprot Slave i Augusta [enoe i njihove djece. I
De‘manovi i [ramovi pripadaju krugu najuglednijih i najutjecajnijih obitelji u
gradu. Milivojev otac Ivan De‘man bio je lije~nik, knji‘evnik i saborski zastup-
nik, dok je Ljerkin, Lavoslav [ram odvjetnik i potpredsjednik Hrvatskoga sa-
bora. De‘manove }e, me|utim, zarana zadesiti velika tragedija: De‘man–otac
ostavlja svoju obitelj: umire u Isusovim godinama, navr{iv{i, dakle, trideset i
tre}u, a skon~ao je — koje li sudbine za lije~nika! — od kolere.

U to doba lije~nici su u Zagrebu na visokoj cijeni, vi{e nego, recimo, odv-
jetnici ili politi~ari, a knji‘evnike da i ne spominjemo. Dr. De‘man, uz redovitu
praksu pregledavanja i lije~enja Zagrep~ana, bavio se, naime, i pisanjem. Napi-
sao je prvi hrvatski lije~ni~ki rje~nik, nekoliko zbirki pjesama i pripovijesti, a
pisao je i za novine. Kao suradnik Vijenca, a u koji ga uvodi njegov prvi susjed
i prijatelj [enoa, pokazao je nosa za atraktivne i aktualne teme, pa je smjesta
stekao svoje vjerne ~itatelje i {tovatelje. Lakim i prijemljivim stilom obra|uje
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uglavnom fenomenolo{ke teme svoga doba, pi{e o pu{enju, o plesu, o tjelovje‘bi
i sl., pa nije pretjerano za De‘mana–oca re}i da je na{ prvi novinski fenomeno-
log.

Uz svoju temeljnu struku, medicinu, te pisanje, Ivan De‘man bio je blizak
i politici; pripada struji Ra~koga i Strossmayera, sudjeluje u svim najva‘nijim
domoljubnim akcijama, a i zastupnik je Hrvatskoga sabora. Sve mu to donosi
popularnost, a {to }e se pokazati i u du‘ini pogrebne povorke, koja se nije pre-
kidala od njegove ku}e u Mesni~koj, pa do posljednjeg po~ivali{ta na Jurjev-
skom groblju. De‘manov sprovod dr‘i se najmasovnijim u gradu do ranih se-
damdesetih (umro 1873.) i jedini na ~elu kojega kora~a jedan hrvatski ban —
Ivan Ma‘urani}.

Nekoliko tisu}a nazo~nih na ispra}aju dr. Ivana De‘mana, vi{e je nego
dojmljiv podatak, ako se zna da u to doba Zagreb broji tek dvadesetak tisu}a
du{a. Razlog takvoj masovnosti, uz njegovo javno djelovanje i sveprisutnost u
dru{tvenom ‘ivotu, za ve}inu u pogrebnoj povorci, obi~nih ljudi, zagreba~kih
purgera, ipak je onaj ~isto ljudski moment — tragedija, koja je zadesila tu poz-
natu gornjogradsku obitelj. Umrijev{i mlad, De‘man za sobom ostavlja ucvi-
ljenu suprugu Korneliju i troje nejake dje~ice, od koje su najmla|em — Milivo-
ju jedva dva mjeseca. Nije ni ~udo {to je govornik nad grobom, De‘manov su-
sjed i pobratim, August [enoa u svom nadahnutom govoru najvi{e Zagrep~ane
uzbudio u djelu govora u kojem spominje pokojnikovu obitelj.

Nabrojiv{i mu zasluge na raznim poljima gdje god se radilo za napredak
svoga naroda, od osnivanja hrvatskoga pjeva~kog dru{tva »Kolo«, sudjelovanja
u stvaranju osnova za hrvatsko sveu~ili{te i hrvatsko kazali{te, te Maticu
hrvatsku, [enoa se ‘alobnom zboru obratio kao pokojnikov prijatelj:

— A tek da ste mu ku}i zavirili! Nikad nije ‘ena imala nje‘nijeg mu‘a,
nikad djeca bri‘nijeg oca, a domovina vjernija sina. Mnogo je pozvanih, a rijetki
su odabrani. Jedan od prvih bija{e moj pobratim Ivan. A providnost kao da mu
vrline blagoslovila i sre}u udijelila, te mu se upravo prije dva mjeseca ispuni
jedina ‘elja — narodi mu se mu{ko ~edo...

Na [enoin spomen ~edo, od bola upalo i izobli~eno lice Kornelije De‘man
zgr~i se, a iz njenih tankih prozirnih usnica otkine se neartikulirani glasi}. Og-
lasila se samo jednom, da bi joj se lice potom razvuklo u suludi smije{ak, kroz
koji je pritajeno i promuklo zabrzala: ̂ edo! ̂ edo! ̂ edo!

Utapaju}i se u zdencu svoje tuge, nesretna se ‘ena uhvatila za tu tananu
nit i svu svoju nadu polo‘ila u tra~ak svjetlosti {to joj se prigodom spomena
rije~i ~edo uka‘e na vrhu zdenca. A i u cijeloj kronologiji tragedije {to ju je
zadesila, u svim njenim fazama — od suprugove bolesni~ke agonije i smrtnog
hropca, pa do trenutka kad je pokojniku sama sklopila o~ne kapke, a i kasnije
kad je pokraj njegova hladnog tijela za onih beskrajnih trideset i devet sati,
koliko je pokojnik le‘ao u ku}i na odru, u zamra~enoj sobi, zastrtih zrcala i uz
‘i‘ak svije}e, prolazila je minutu po minutu, dan po dan i godinu po godinu
zajedni~kog ‘ivota, bila je ta tanana ‘ivotna nit — njihovo dijete. Njihovo ~edo.
U jednom trenutku, prije ispra}aja pokojnika, na zaprepa{tenje svojih dviju ne-
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odraslih k}eri, rodbine i prijatelja, okupljenih u ku}i smrti, nesretna je Korne-
lija odjednom stala nekontrolirano cupkati uz pokojnikovo uzglavlje, tepaju}i
— ne zna{ da l’ pokojniku, da l’ djetetu: Sram bilo malog Ivicu! Popi{kio se na
svoju Korneliju!

Razmrcvarena duha, Kornelija De‘man na ispra}aju svoga nepre‘aljenog
mu‘a, nije bila sposobna i{ta vi{e primje}ivati {to se oko njegove rake doga-
|alo. Nije vidjela onu masu uplakanih nepoznatih lica, zagreba~kih purgera,
niti poznatog joj ku}nog prijatelja, Ivanova mentora iz mla|ih dana, starog Ilir-
ca Frana Kurelca, kako postrance otire suze, nije registrirala ni posljednje
[enoine rije~i koje su svojom dramati~no{}u odjekivale poput onih sablasnih
bubetaka svje‘e ilova~e o hrastovi lijes u raci:

— A sada, Ivane, brate, dru‘e, po{tenja~ino, zbogom! Po~ivaj mirno. Nikad
te ne zaboravismo. Ta na zemlji nam tvoj grob, u srcu tvoje ime, a na nebu
zlatna zvijezda, tvoja du{a. Vje~na ti pamet!

[enoa na trenutak zastane, od{uti nekoliko ~asaka, pa se posljednji put og-
lasi:

— Slava Ivanu De‘manu!
— Slava mu! — prolomi se iz tisu}u grla.
Grude i suze.
Kornelija nije plakala. Uz pomo} prijateljica i susjeda Slave [enoa i g|e. pl.

[ram, polako se, bez rije~i, bez trzaja ili geste, odvojila od rake, pa zabrzala da
su je prijateljice jedva sustizale. Hitala je ususret svojoj fiks ideji, ususret svo-
me spasu. Na put s Jurjevskoga groblja svojoj ku}i u Mesni~koj, prijateljicama
je, nekontrolirano se osmjehuju}i, povjerila kako se valja ‘uriti, jer je doma
o~ekuje Ivan. A nije, naravno, bio Ivan, nego Ivanov dvomjese~ni nasljednik,
Milivoj.

Milivoj De‘man.
Istodobno jedna od Kornelijinih pratilja, g|a [ram, bila je nose}a i, premda

na po~etku trudno}e, }utila je tegobe prigodom paklenskog tempa, {to ga na
povratku s groblja nametnula nesretna Kornelija De‘man. Stigav{i do ku}e
De‘manovih, Mesni~ka 41, g|a [ram je g|u. De‘man prepustila zajedni~koj
prijateljici Slavi [enoa, ja~oj i ‘ilavijoj, koja i tako stanuje u neposrednom su-
sjedstvu, preko ulice na broju 34, a sama je mama [ram produ‘ila niz Me-
sni~ku i koji ~asak kasnije s mukom se popela stubama na kat u svojoj ku}i na
uglu Strelja~ke. Prilegla je na rub bra~ne postelje, uredno prekrivenom {tika-
nom kopertdekom i s osmijehom sretne majke, mislila je na svoje tre}e dijete,
na svoju djevoj~icu. Pri‘eljkivala si je, nakon dva sina, djevoj~icu, a osam mje-
seci kasnije ‘elja }e joj se i ostvariti. Ro|ena je plavooka i ‘ivahna djevoj~ica.

Ljerka [ram.
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Ana Hatherly op}enito je dr‘ana najcjenjenijom ‘ivom portugalskom
pjesnikinjom, a ona je to zasigurno i glede interdisciplinarne svestra-
nosti. Ro|ena u Portu, prisutna tijekom gotovo pola stolje}a na ver-
bo–vizualnom podru~ju (svojevremeno utemeljiteljica ~asopisa »Cla-
ro–Escuro«, me|u utemeljiteljima grupe »Eksperimentalna poezija«,
pripada joj nacionalni primat po konkretnoj poeziji po~ev{i od 1959),
jednako se isti~e kao poznavateljica baroka (predaje na Universidade
Nova u Lisabonu, gostovala je na Columbia University u SAD–u).

Nakon sabranih pjesama (Poesia /1958–1978/, 1980) me|u njezi-
nim su vrlo brojnim naslovima Tisanas (Tizane, Lisabon, 1988; krat-
ke pri~e uglavnom nadrealne, bilje{ke, aforizmi... porasli, onkraj ti-
skanog izvornika, unutar svibnja 2003. do impozantne brojke od 450!
; u predgovoru pak tal. izdanju, 1994, Giorgio Manganelli }e nazvati
autoricu »genijalnom bricoleuse« = franc. vi{ezna~no »majstoricom«)
i O pãvao negro (Crni paun, Lisabon, 2003) zbirka usporedna s veli-
kom osobnom izlo‘bom u Portu, 1999, prigodom koje je Paulo Cunha
e Silva napisao: »Rije~ je vizualni ~imbenik koji stvara prozor nad
svijetom«. Zaklju~uju se (no zapravo otvaraju!) na sli~an na~in, sa
janelas, sada u hrvatskom prijevodu Fibrilações (Fibrilacije, Quime-
ra, Lisabon, 2004). Medicinski termin u naslovu odnosi se na stezanje
sr~anog mi{i}a (autobiografski povod u konkretnom slu~aju), koje na-
vodi pjesnikinju na paralelizme s gr~evitim ritmom pisanja u, tome
sukladno, vrlo kratkim stihovima, odnosno dijelovima ciklusa/poeme.
Pre‘ivjeti u doslovnom zna~enju rije~i i nad‘ivjeti u tekstu impulsi
su ra{~lanjeni u lan~anoj refleksivnosti, koja duguje vizualizaciji tek
stanovita metafori~ka ukri‘avanja. Uz njih se, ne slu~ajno, pomi{lja
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na barokne traktate o motiviranosti metafore, zasigurno dobro pozna-
te autorici tog osebujnog, propulzivnog opusa.

(Ana Hatherly je zastupljena u Antologiji suvremenoga portugal-
skog pjesni{tva, dvojezi~no, priredila Tatjana Tarbuk, Ceres, Zagreb,
1999, a 2003. je nagra|ena u Hvaru na »Sonetnim danima Hanibala
Luci}a«.)

M. MACHIEDO
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*
Kako da sko~im od svojih stihova
do tvojih ruku?
Moje pjesme su
nezamjetljiv krik nekog sna

(kako re~e Sapfa)

*
Prava se pjesma
ne mo‘e ~itati
To je hitac u mrak
ne~ujan i slijep

*
Rije~i te‘e
znakovi prekora~uju
Pjesma je nagost
prijetvorna

*
Pjesnik hoda me|u rije~ima
udara o ~vrste zidove
potmulo bu~e}i
pokapa se u prahu jezika

*
Kule osjeta
posvuda{nje su
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Gdje prestaju valovi
{iri se more suzvu~ja

*
Misliti zna~i vagati
planine pjene:
Je li to skok tigra
ili skok ‘abe?
Sve je gestualnost druk~ija

*
Misliti je
kao pipati neku sjenu
ulaziti u tragove
u neko izobilje tmina

*
U dubokoj ti{ini no}i
graditi mostove
razgra|ivati tajna odvajanja
Odolijevati bez buke
u~inku bumeranga

*
Na{a je zada}a razumjeti svijet
govorahu drevni
Ve} su znali
da smo jaram mi sami
(the toys are us)*

*
Zrcalo se razbi
ostade okvir
Sad vidimo sebe
mahnito

*
Oblici straha:
    govoriti
      hiniti
        {utjeti
          tr~ati
            ostati tihi
Srce je tajanstvena ograda

131

* Engl. »igra~ke smo mi«.



*
Sumnji~avost kao prijetnja
zastaje nad mojom grudi
Vlakance uporno
poput nesanih vje|a

*
@elim skon~ati a ne mogu
srce me ne pu{ta
Silnim marom
‘eli nastaviti
(pripada drugom pragu)

*
Srce je radnik
s punim vremenom
otvara i zatvara uvijek
ista vrata
Nitko ga ne pita ho}e li

*
Grafiti sna
brazdaju pam}enje
srce je silno kucanje
otvor mogu}em

*
Vje|a se sklapa
koljeno se savija
srce boli
kad se sje}a

*
Sporo bu|enje no}i
lepr{a mi u srcu
To je zrcalo inside–out*

anagram svega

*
Potmulo kuca ja
kao jeka jekH
Nestalna no}na plima
to srce
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*
Srce je
neki grad
po bliskosti:
Treperi u mraku

*
Moje srce treperi
prekomjerno
Vlakno bezmjerno
do vlastita ruba

*
Moje srce i ja
‘ivimo zajedno
ali ne na dohvat
i nikad se ne vidimo
Krv je ‘ivi sporazum
koji nas ve‘e

*
Srce je kao plod
raste
zrije
ali ne pada:
Ako ga netko voli
ne umire
*
Moje je srce kao plod
zasa|en u ~udnom vrtu
Moja je grud zastor {to krije
njegov mete‘

*
Neka ‘alost
utapa se u zraku
U nekom moru ispremetanih valova
ne~ujnih poput u‘ganih smaragda

*
Ma{i svojom silnom lepezom
zra~e koji mi nedostaje{
Ako zastane{
vi{e mi te‘i{ na grudi
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*
Gledaj:
teku}ost suza ni~em ne hasni
O~i se brzo su{e
u bar{unu krvi

*
Srce je
crvena ru‘a
u crvenoj urni
Zemljino pu{tanje krvi*

bitno crvenilo

*
Gledam
jednu crvenu ru‘u
u crvenoj urni
Vidim
apsolutno crveno
te crvene ru‘e

*
U crvenoj urni
jedna crvena ru‘a
Na bijeloj stranici
neuni{tivo srce

*
Srce je ‘iva ru‘a
a red yes*

kako re~e Joyce
(ali bez budu}nosti)

*
Katkada
opasno
u ‘ilama budu ugru{ci
Nisu toga svjesne:
‘ivjeti je sra~unata hemoragija

*
Krv je teku}a ru‘a
koja samu sebe goni
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Nikad ne sti‘e do kraja
samo prestaje hitati

*
Vrhovna putnica
krv
kola svojim ophodima
plavo–crveno–mra~nim
Poslu{na pred semaforima postojanja

*
Akutne fibrilacije
uznemiruju crvenu bujicu
Pitanje je:
za{to nestati?

*
Kakav je bezbojan svijet ovo
u kojemu konac je
bijeli zaborav?
Stidljivom smjelo{}u
cvjetamo u ni{tavilu

*
@elja je vatra
koja uporno zove
Penelopino tkanje
me|u nijemim joj prstima nestaje

*
Postoje rije~i
koje ‘ive samo no}u
Samo govore gluho
bez usana

*
Na jeziku o~iju
postoji samo nagost
Sve je remetivo

nejasno
skrenuto

*
Rije~ dolazi
i potom odlazi
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U svemu krvari
znak odsutnosti

*
Svaka rije~–latica
sadr‘i intimnu pustolovinu
tajnovit prolaz
prema nekom neizvjesnom gdje

*
Pjesnik je rijeka glasova
koju samo on slu{a
U morima leda
siluje ne~ujno

*
Putuje bez ikakve prtljage:
Izme| onog {to te spa{ava
i onog {to te usmr}uje
ni~im ne nadomje{ta pustolovinu

*
Pam}enje je
tamo gdje se snovi uspavljuju
Bude}i se
otvaraju prozore u vremenu

*
Otvori neki prozor vremena
u svojem krilu

Preveo s portugalskoga MLADEN MACHIEDO
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Koju god rije~ uzmemo — ~amac ili ~un — etimolo{ki }e nas rje~nik uputiti na
drvo. U slu~aju ~amca objasnit }e da je »~am« balkanski turcizam koji ozna~uje
jelu, a »~un« pak deblo, odnosno panj. Oba se izraza povezuju s prirodnim ma-
terijalom koji ne tone u vodi. Drvo je, naime, simbol univerzalne tvari, o ~emu
svjedo~i i gr~ka rije~ »hilé«. U Kini je drvo jedan od pet elemenata koji odgo-
vara istoku i prolje}u, dok je u katoli~koj liturgiji povezano s kri‘em. U nordij-
skim predajama drvo sudjeluje u znanju, jer su svi bitni zapisi urezivani u dr-
vu. Stoga je pojedinim biljkama nositeljicama poruka, pridavana ~arobna mo}:
{tapi}i lijeske, primjerice, slu‘e za vra~anje, ari{ je stablo svijeta s kojega silaze
sunce i mjesec, breza se smatra kozmi~kim stupom i predstavlja sredstvo sila-
ska nebeskog utjecaja, za hrast se tvrdi da privla~i grom i simbolizira uzvi-
{enost, jasen je simbol besmrtnosti i bog plodnosti, bor je simbol nepokoleb-
ljivosti u te{kim ‘ivotnim borbama, vrba je simbol bo‘anskog zakona. Na te-
melju tih obilje‘ja kasnije je sastavljen i biljni horoskop: Oskoru{a je, recimo,
znak ljudi ro|enih izme|u 1. i 10. travnja te izme|u 4. i 13. listopada, koja
osobi pribavlja smisao za lijepo, postojanost i samovolju. Javor pokriva razdob-
lje od 11. do 20. travnja te od 14. do 23. listopada. Pripisuju mu se osjetljivost,
dinami~nost i zahtjevnost. Orah pada izme|u 21. i 30. travnja te izme|u 24.
listopada i 11. studenog. Daje nemir, melankoliju, velikodu{nost i upornost. Ja-
blan se pru‘a izme|u 1. i 14. svibnja te izme|u 5. i 13. kolovoza, a razvija
spontanost i nesigurnost. Kesten je pokrovitelj ljudi ro|enih izme|u 25. svibnja
i 3. lipnja te izme|u 22. studenog i 1. prosinca. Odgovoran je za {irenje samo-
kriti~nosti, duhovnosti i neodlu~nosti. I tako dalje. Svaka du{a ro|ena je u zna-
ku nekog drva. Svako drvo ima du{u.

Najva‘niji detalj, me|utim, u pojmu ~amac/~un je voda, zato {to predstavlja
medij u kojemu se pozicionira ~amac (i sve {to je u njemu) u svemirskom kon-
tekstu. Drugim rije~ima, u svijetu kao ‘anru glavni stilski sastojak je voda. Na
to upu}uje pjesma Slavka Mihali}a Ribe na Mjesecu:
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Rasu{eni ~amac napola izvu~en na obalu. Doleti bijeli
leptir i spusti se na rub.

Jezero je tako mirno da se u njemu vidi svaka
potankost neba.

Zelene ribe na blijedom Mjesecu.

Voda poti~e drvo u svladavanju puta iz jedne to~ke u drugu. Ona prenosi
sadr‘aj ‘ivota, misao, iz jedne razine u drugu. Jer misao je, kako ka‘e Josif
Brodski, strukturirana poput vode. Uostalom, kao i na{ rukopis, osje}aj, kao
krv. Odraz je svojstvo teku}ine, svijet i tekst u stalnom nastajanju. Duh Bo‘ji
lebdio je iznad voda i ona ga je morala odraziti. Stoga ne ~udi {to su ve} stari
Rimljani doveli u vezu sastavljanje knji‘evnih djela s plovidbom. Za »sa~inja-
nje«, pisanje pjesama, govorili su »dizanje jedara«. Pritom je epski pjesnik plo-
vio velikom la|om preko daleke pu~ine, a lirski pjesnik malim ~amcem po ri-
jeci. Pjesnik je brodar, njegov duh ili djelo je ~amac. Utvrdio je to i egzaltirani
Edmund Spencer u svome spjevu Vilinska kraljica:

Kao {to la|a, koja {irokom pu~inom upravlja svoj tok na neku neodre|enu oba-
lu naleti na gdjekoji suprotni vjetar i gdjekoju protustruju, {to njezinu krilatu brzi-
nu zaustavlja i prije~i, a ona se sama valja po burnim valovima;

no u~iniv{i mnogi pad i mnogi skok, ipak napreduje, ne izgubiv{i svoj putokaz;
upravo tako biva sa mnom na tom dugom putu, kojega je tok ~esto zaustavljen, ali
nikada ne skre}e s pravog puta.

Umjetnost je putovanje iz jedne sfere u drugu, iz svakodnevnog ‘ivota u
zagrobni. Dakako, oni koji umjetnost suprotstavljaju ‘ivotu nisu grubi materi-
jalisti, nego mo‘da nespretni apologeti lijepe rije~i. Takvim nam se ~ini Svisto-
nov, glavni junak Svistonovljevih radova i dana, kad svojoj gluhonijemoj pri-
jateljici Trini Rublis tuma~i smisao knji‘evnosti:

Umjetnost je izvla~enje ljudi iz jedne sfere i uvla~enje u drugu sferu. Um-
jetnost uop}e nije sve~anost niti posao. To je borba za naseljavanje drugog svi-
jeta, kako bi taj svijet bio gusto napu~en, kako bi i tamo imao puninu ‘ivota.
Knji‘evnost se mo‘e usporediti sa zagrobnim postojanjem. Literatura zapravo i
jest zagrobni ‘ivot.

Ako se vratimo po~etku, spoznaji da je ~amac ili ~un drvo, a drvo ima du{u
i ne tone u vodi, onda je jasno da zemaljsko prola‘enje ima smisao jedino kao
plovidba, stvarala{tvo, tekst. Imajmo na umu da ~un u svojoj gramati~koj for-
mi, deminutivu naime ~unak, postoji na tkala~kom stanu kao mehanizam za
utkivanje potke. Prepretanjem potke i osnove niti dobiva se tkivo, textum, zna-
~i — tekst. Tako se plovidbom odnosno tkanjem svladava put od ‘ivota do knji-
‘evnosti. Odavde, dakle, do vje~nosti.

��������

Malo je ljudi svjesno veli~ine i zna~aja pojma »dvori{te«. Jedni, naime, misle da
je ta naoko neugledna rije~ vezana ponajprije za djetinjstvo i zabavu, drugi je
pak gledaju kao prostor koji se nastavlja na ne{to ve}e i va‘nije te mu ne pri-
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daju neku osobitu pozornost. I jedni i drugi svoje }e mi{ljenje ilustrirati time
{to }e s balkona u dvori{te bacati zgu‘vane papire, ogriske od jabuka i drugo
bezazleno sme}e.

Me|utim, dvori{te je ne{to jako, jako veliko. Upravo monumentalno. Pot-
vr|uje to u prvome redu etimologija rije~i koja je u staroslavenskom iznjedrila
pojam dvora, dvorca. Prvotno zna~enje dvora bilo je, kako pi{e u rje~niku, »ono
{to je pred ku}om, pred vratima, vani«. Rusi i danas prostoru ispred ku}e vele
»dvor«. Prostorno, dakle materijalno, dvor je mjesto oko ku}e, vani, a simbo-
li~ki je on ku}a, dvorac koji u predod‘bi stanara oblikuje naro~it osje}aj stana,
ku}e, gara‘e i gospodarske zgrade. Ne{to sveto, u {to se ne smije u}i bez do-
pu{tenja vlasnika. Na to upu}uju funkcija dvora u snu: zgrada je ‘elja kojoj se
spava~ pribli‘ava, ali je ne mo‘e realizirati zato {to se u klju~nom trenutku
probudi. Spava~ se, napomenimo, nalazi vani i izvana poku{ava prodrijeti u
tu|u ku}u, odnosno ‘elju. ^ovjek pak u budnom stanju i k tome situiran u
unutra{njost gra|evine ima, mo‘da na prvi pogled zvu~i paradoksalno, beskraj-
nu mogu}nost osvajanja, napredovanja u prostoru. No, taj paradoks je zapravo
logi~na tvorevina. ̂ ovjek, naime, iz ome|enoga gleda van, u neome|eno i tako
uspostavlja jedinstvo svijeta, kontinuitet egzistencije, totalnu percepciju. Njego-
vo oko bilje‘i kuhinjski ormar, {tednjak, stol i stolce na istoj zra~noj crti sa
stazom, travnjakom, ukrasnim grmom i klupom, koji su formalno smje{teni on-
kraj zidova, na drugoj razini. Stvar je, me|utim, u tome da oko ima oblik ku-
gle i prenosi sitne sli~ice promatranih predmeta u zatiljni re‘anj velikog moz-
ga, gdje se nalaze centri za vid iz kojih se osjeti distribuiraju do svijesti. Upra-
vo taj dojam neprekinutosti ili zajedni{tva odra‘enoga materijala u oku ~ovjeka
ponekad tjera da diskretno stane iza guste zavjese i pogleda tko je do{ao u
dvori{te. Promatra~, dakle, svaku promjenu u promatranom prostoru mora do-
‘ivjeti kao intervenciju u uspostavljeni kontinuitet percepcije. Ako, drugim rije-
~ima, u dvori{te ispred zgrade u|e srebrna Opel Corsa tada se njena nazo~nost
evidentira kao upad u kuhinju onoga koji diskretno stoji iza guste zavjese i
gleda van, to jest unutra, u svoj do‘ivljaj prostora. Auto u na{oj kuhinji auto-
matski postaje na{ i jedini problem pritom je da li ga ‘elimo ili ne. Da li ‘eli-
mo, dakle, da ne~iji auto postane na{ u na{oj kuhinji. I unaprijed je jasno da
ne ‘elimo. Zato se uvijek ljutimo na ljude koji parkiraju svoje automobile na
na{emu mjestu u dvori{tu. Jer oni zapravo parkiraju u na{oj ku}i, u prostoru
iz kojega gledamo van. S obzirom da ‘ivot u ku}i ima svoju cijenu, {to }e re}i
da moramo pla}ati struju, vodu, telefon, odvoz sme}a i teku}e odr‘avanje, ispa-
da da nas drugi voza~ i materijalno o{te}uje, ne samo estetski.

Dvor je, kao {to rekosmo, nastao iz dvori{ta. Nastao je u razli~itim varijan-
tama. Ponajprije kronolo{ki. Kad smo bili djeca — dvori{te nam je bilo zatvo-
ren svijet, dvor u kojemu smo bili vladari. Nitko i ni{ta nije postojalo izvan
dvori{ta. Pa ~ak i bajke, koje smo nave~er slu{ali prije spavanja, svoje mjesto
odigravanja imale su na dvori{tu. Jer za drugi javni prostor nismo bili tako
duboko vezani. I crti}ima je bilo mjesto u dvori{tu. Svi junaci u ma{ti su o‘iv-
jeli upravo u na{emu pijesku ili travi, me|u drugom djecom i ku}nim ljubim-
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cima, a njihova imena memorirali smo na originalan na~in — podijelili smo ih
kao nadimke ljudima koje smo gledali kako svakodnevno izlaze iz ku}e ili ula-
ze u ku}u. I kompjutorske igrice dio su dvori{nog ‘ivota, jer im je dvori{te
jedina realnost u kojoj postoje. Silicij iz kojega su stvorene samo je pogonsko
gorivo za njihovo aktiviranje u dje~jemu mozgu. Sve ostalo moraju priskrbiti
mala bi}a, a djeca ‘ive isklju~ivo u dvoru ispred ku}e.

Kao materijal, odnosno zemlja, dvori{te je ‘iva enciklopedija trajanja, dvor
znanja. Me|u listovima te drevne i neuni{tive knjige ~uvaju se povjerljivi poda-
ci o tlu, o biljkama i ‘ivotinjama, o astronomskim pojavama, o ljudima i njiho-
vim veli~anstvenim djelima. Enciklopedija dvori{ta bilje‘i i mirise i zvukove.
Onaj tko poznaje vi{e natuknica — ve}i je i mo}niji vladar neprolaznoga dvora.
Kralj. I to ne samo vladar obi~ne katastarske ~estice, nego cijele planete, jer
Zemlja je okrugla ba{ kao ljudsko osvaja~ko oko, pa gledaju}i kroz prozor mali
komadi} prirode — ~ovjek dr‘i na uzdi zapravo sve. Zna sve. I vlada svime.
Zato je svatko od nas kralj. A kralj po definiciji ‘ivi na dvoru: ne postoji nor-
malni kralj koji bi ‘ivio negdje drugdje. Pa ~ak i ona {ahovska figura koju lite-
ratura naziva kraljem — za podlogu ima ograni~en, lijepo iscrtan stambeni
prostor, koji svojim matemati~kim okom dodiruje drveni suveren. Tako, eto,
posredno dolazimo i do tvrdnje slavnoga ruskog pisca Viktora Pelevina da je
cijeli svijet zapravo {ahovska plo~a po kojoj Nepoznat Netko hirovito povla~i
figure. Nakon svega {to smo rekli posve je sigurno da smo mi u stvari taj duh
koji povla~i figure, a crno–bijela plo~a je na{e dvori{te, prekrasna enciklopedija
~uda.

	
������


Kod rije~i automobil svi }e pomisliti da je dovoljno prevesti latinske sastavnice
auto i mobilis pa da se zna o ~emu se radi. Auto, kao, zna~i sam, samostalan,
a mobilis je pomi~an, pokretan, {to se u kombinaciji svodi na prijevozno sred-
stvo koje se kre}e s pomo}u vlastitog motora te slu‘i za prijevoz putnika i ro-
be. Me|utim, nije tako. Ili nije ba{ tako. Auto–prijevozni~ka funkcija automo-
bila samo je usputni proizvod ovoga ~udesnog stroja, jer neposredna korist od
iskori{tavanja prirodne energije dolazi do izra‘aja na nekom drugom mjestu. A
kojemu mjestu — lako je otkriti. Dovoljno je pogledati promid‘bene poruke ko-
je imaju za cilj pospje{iti prodaju automobila: one, naime, ne vabe kupce stru-
~nom terminologijom, ne spominju, recimo, da stroj ima 16 ventila, automatski
mjenja~, obujam spremnika za gorivo 50 litara, najve}u brzinu 180 kilometara
na sat, da jamstvo na limene dijelove karoserije traje petnaest godina, da ulje
treba mijenjati svakih 35.000 kilometara, da su brisa~i opremljeni senzorom za
ki{u i da je u serijskoj opremi i putno ra~unalo. Proizvo|a~i kupce nalaze ma-
gi~nim formulama tipa »Vjerujte svojim o~ima«, »Neka auto uvijek bude za-
dovoljstvo«, »Za ljude sa stilom«, »Novi pojam za luksuz«. [to to zna~i? To
zna~i da se zaintrigiranom kupcu ne nudi br‘e i lak{e svladavanje udaljenosti
od to~ke A do to~ke B nego ba{ naprotiv. Za ljude postpovijesnog vremena ne-
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prestano se izmi{ljaju nova pomagala koja svladavanje prostornih udaljenosti
maksimalno ote‘avaju i produljuju. Kao primjer mo‘emo spomenuti pokretnu
traku na kojoj ljudi tr~e a da se realno ne pomaknu ni centimetar naprijed. Jer
kad bi se pomaknuli, naletjeli bi na prepreku — brzinomjer i plasti~nu ogradu.
A u trku ne mogu niti zastati jer ih u tom slu~aju pokretna traka dovede do
crte u kojoj naglo ponire u donji tok, pa pasivni staja~ zbog neo~ekivanog doti-
caja sa stati~nom podlogom nespretno pada. U autobusima pak na duge pruge
montirani su ekrani na kojima se neprestano vrte zabavni filmovi. Film u au-
tobusu pri~a je u pri~i koja ima zada}u izvesti putnikovu svijest van, u prostor
u kojemu ne}e razmi{ljati o svladavanju udaljenosti izme|u dviju to~aka. Film-
ska pri~a je ta koja te~e zajedno s vozilom, pa se putnik koji vjeruje u iluziju
slike s ekrana na tajanstven na~in prebacuje iz pozicije objekta vo‘nje u sub-
jekt putovanja, odnosno postaje dio pri~e koja se vrti pred njegovim za~u|enim
o~ima. Zbog opti~ke iluzije, naime, ~ovjek izgubi kontakt s prostorom iz kojega
je u{ao u autobus. Njegov stvarni okoli{ za vrijeme putovanja mrlja je ~as ze-
lene ~as sive boje, ovisno o tome kre}e li se autobus gradskim ili prirodnim
krajolikom. Stoga je prisiljen gledati stvari i ljude koji mu nisu neuhvatljivi,
koji nisu dakle opti~ka mrlja, a to mu omogu}uje upravo ~arobni ekran. Putnik
tako mentalno seli u ekran i gleda sebe kako, recimo, nastupa na pozornici
Carnegie Halla ili izvodi jedanaesterac na Wembleyju. Taj u~inak ma{te zapa-
zio je ve} i Pu{kin u svojoj znamenitoj pjesmi Niz ulice kad lutam {umne...

Niz ulice kad lutam {umne,

U puni kada u|em hram,

Il med mladi}e lakoumne,

Tad svojoj ma{ti maha dam.

Kretanje, kao {to smo vidjeli, ~ovjeka odnosi u virtualni svijet. Putnici u
automobilu, neoptere}eni rasporedom prometnih znakova i stanjem na cesti,
mislima se vra}aju ku}i i provjeravaju jesu li isklju~ili plin ili zaklju~ali vrata
stana. Neki su toliko koncentrirani da nastavljaju ~itati knjigu i raditi bilje{ke
na nekoj nevidljivoj margini. Ako se putovanje odu‘i, onda ~ak naprave i re-
cenziju, koja je puno dulja od novinske ili ~asopisne. Virtualni knji‘evni kri-
ti~ari u svojim osvrtima preferiraju nekakve hibridne ‘anrove pa im recenzije
ne govore samo o pro~itanoj knjizi nego doti~u i druge teme, druge knjige, pa
i ne samo knjige, nego i doga|aje s ulice, primjerice, kao i odjeke televizijskih
vijesti, stanje teku}eg ra~una ili vremenske prilike. Neki virtualni recenzenti u
svoje tekstove uklju~uju i sva|e sa sudjedima, snove ku}nog ljubimca te sa-
dr‘aje kanti za sme}e. Voza~i, naravno, nemaju tu povlasticu posvema{njega
izbivanja iz vozila, jer oni pak upravljaju konkretnim kretanjem kroza zrak,
zemlju i vodu. Voza~i prije polaska na put kod ku}e ostave svoj zemaljski lik,
ime, prezime i zanimanje, te u automobilu postaju ne{to drugo. A {to drugo?
Izbor je velik, prakti~ki neiscrpiv i u tra‘enju novoga identiteta veliku pomo}
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pru‘io im je proizvo|a~ automobila. On je svojim modelima dao imena koja
voza~u do~aravaju prirodne pojave, na primjer, vjetrove Bora, Vento, Jugo ili
Passat. Ili zvije‘|e Orion. Za osjetljive umjetni~ke du{e napravljeni su Clio i
Thalia. Jezikoslovci mogu u‘ivati u Accentu. Za opti~are je predvi|en Focus.
Ljubitelji geografije imaju Taunus, Asconu, Floridu, Volgu, Cordobu, Sorento i
Ibizu. Nuklearni fizi~ari se raduju Protonu i Omegi. Za glazbenike su predvi-
|eni Accord, Skala, Koral, Sonata i Fuga. @enskari mogu birati izme|u Astre,
Diane, Mercedes, Felicije i Octavije. Za aristokraciju postoji Prinz. Ljubitelji ‘i-
votinja na izboru imaju Mustang, Pony, Jaguar, Dingo i Pandu. Sporta{i }e se
sigurno odlu~iti za Golf i Polo. Biografije znamenitih ljudi oli~ene su u Mayba-
chu i Picassu. I tako, svatko se za~as mo‘e inspirirati za neko podru~je, neku
ulogu. Neko novo ime, prezime i zanimanje. Kad si na|e novi lik, ~ovjek se
slobodno mo‘e pustiti niz cestu, jer nije va‘no po{to i kamo putuje. A jo{ je
manje va‘no kad }e sti}i do cilja. Va‘no je da kvalitetno ma{ta i da se makar
na neko vrijeme ne suo~ava sa svojim nerje{ivim ‘ivotnim problemima. Na ce-
sti voza~e vode znakovi, golemi reklamni panoi na kojima pi{e sve {to treba
znati i kako se treba pona{ati. Pojavljuje se druga realnost, dakle. Proizvo|a~
profinjenih ru~nih satova ohrabruje voza~a istinom »Elegancija je stav«, dok ga
tvornica putnih torbi i kov~ega uvjerava »@ivot je putovanje«. Pa kad se ve}
odlu~io za »Vjerujte svojim o~ima«, ~ovjeku za volanom ne treba jo{ i poruka
poput znamenitog slogana »Sve je cesta«. On zna da je sve cesta. On to odavno
‘ivi. On to odavno vozi. Jer, kao {to je zapisao znameniti hrvatski pjesnik An-
tun [oljan — »Mnoge smo i mnogo voljeli na ovoj {arenoj cesti, ali tek usput,
na cesti«.
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ili
kako i »ku{nja vatrom« mo‘e uzdi}i ljubav u sedmo nebo

Postati kraljicom u onom napa}enom srednjem vijeku naj~e{}e nije obe}avao
ni{ta dobro. Najprije: budu}u kraljicu nitko nije ni{ta pitao. Samo bi se jagmili
oko miraza, dragulja i svekolikih posjeda, a onda bi je stavili pred gotov ~in.
Nisu puno marili {to je bila plemkinja, visokog roda. Bila je — ‘ensko i to je
bilo dovoljno da naprave kupoprodajni ugovor i da je se rije{e.

Marija Pia Spensierata bila je bogobojazna djevoj~ica, ali je u isto vrijeme,
dok je nisu spojili s nepoznatim i starijim princem, bila bezbri‘na i rado se
smijala, zami{ljaju}i u svojim tajnim snatrenjima, kako }e joj tako biti dovijeka.
A nije bilo...

Poslije bu~ne svadbe koja je trajala i trajala i kasnije u lo‘nici kraljevskog
princa, kad su se neke spoznaje sru{ile na njenu neupu}enost poput gromada
kamenja, njena su se romanti~na ma{tanja pretvorila u posvema{nju zato~e-
nost dvorskim ritualima kojima se moralo besprijekorno slu‘iti. Onda su do{la
bolna ra|anja: sve neke k}eri, a kraljevski princ koji je uskoro trebao postati
kraljem, slao joj je po svojim dvorskim damama s kojima bi provodio i no}i,
smrknuta upozorenja da }e zavr{iti u samostanu, ne rodi li mu princa, nas-
ljednika.

U svekolikoj podobnoj pokornosti, Marija Pia Spensierata koja je bila sve
drugo do bezbri‘na, dade se potajice u ruke nekim travarkama–bajalicama, ko-
je su se bavile kuhanjem i prekuhavanjem kojekakvih trava (u {to bi na kraju
dodale nekoliko ‘aba–mu‘jaka, koji bi u vrijeme parenja ispu{tali mo}nu pjenu
kao za{titu svome upravo odvijaju}em oplo|ivanju i budu}im ‘abuljcima). »Sve
sami mu{ki}i«, uvjeravale su na{u Spensieratu te sveznadarke, {to su zbog
svojih opscenih luciferskih djelatnosti dobrano mirisale na loma~u. I budu}a
kraljica im je vjerovala i opijala se tim gorkim napicima, a mu{ki} nikako da
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se »uhvati«. »Sve same cmizdravice i guta~ice miraza«, rogoborio je smrknuto
princ nasljednik koji je u me|uvremenu postao i kraljem. A onda Spensierata,
ne{to od hudih napitaka, a ne{to od silnih briga i uzastopne gri‘nje savjesti
(danas bismo to okrstili »stresom«), prestane ra|ati. »Jalovica«, reko{e licem-
jerni dvorjanici i pohotljive dvorske damice–sulo‘nice, kao da do tada nije rodi-
la sedmero k}eri.

»Gospo«, re~e jednoga ki{noga i vjetrovitog dana, kralj, odmjeriv{i okrut-
nim pogledom pora‘enu Spensieratu, »odlu~io sam uzeti za ‘enu najmla|u i
najljep{u kraljevsku k}er iz susjedne nam zemlje, da mi rodi nasljednika ~ega
ste me vi li{ili. Kako na dvoru ne mogu opstati dvije kraljice, jedna mora oti}i.
A to }ete biti vi, gospo!«, podvikne nemilosrdno kralj pa doda: »^eka vas va{e
mjesto u samostanu: Mo‘ete se zarediti i biti badesom, ako ushtijete, no na
ovaj svijet zaboravite.« (Na ovu kraljevsku, nebogobojaznu repliku valja dodati
i to da su u ono hudo srednjovjekovno vrijeme kraljevi i carevi ishodili rastave
bez problema, a sve u dosluhu s onda{njim papama kojima su vjerno slu‘ili).

»Gospodaru moj«, oglasi se pla~u}i kraljica Spensierata, »{to }e biti s mo-
jim, s na{im k}erima. Ho}u li ih mo}i vidjeti? Za{to me odvajate od djece koju
sam vam rodila?«

»Gospo«, strogo }e kralj, »to nije vi{e va{a briga. One koje ne uspijem udati
s malo miraza do}i }e k vama u samostan, ili u neki drugi. Va{e je vrijeme
pro{lo, gospo«, odre‘e kralj i napusti kralji~inu odaju.

I tako se Marija Pia Spensierata, neljubljena i prognana kraljica na|e u sa-
mostanu. Sa sobom je mogla uzeti malo osobnih stvari: prekrasne duge oprave
od brokata nisu joj ni ranije bile od neke koristi, naime, njen bi je kralj svojim
bahatim pona{anjem prikovao za pod kad bi se usudila izjaviti kako bi i ona
po{la na dvorski ples. Plesovi su bili glavna razbibriga vjetropirastog kralja i
njegovih dvorjana, a obi~no bi ih organizirali u ~ast nove kraljeve prile‘nice.
Naravno, da tu kraljici nije bilo mjesta. Uostalom i brojni, gotovo uzastopni
porodi u~inili su svoje, no ‘elja za plesom, zabavama i smijehom bila je u njoj
jo{ uvijek jaka, a ‘udnja za ljubavlju bi je razdirala do boli, no znala se obuz-
dati. O~ito da joj je samostan bio su|en.

Dragulje i svekoliki nakit nevjerni kralj joj nije dopustio ponijeti pod izli-
kom da to ~uva za k}eri. No, nesretna kraljica Spensierata znala je da }e sve
to zavr{iti kod njegovih prile‘nica. Privikla se tako izgnana kraljica na samo-
stanski red i ni{ta joj nije bilo te{ko, pa i u kraljevim dvorima vje~ito je ~amila
u svojoj odaji sa {velom u ruci. Naravno, manjkale su joj njene k}eri, no one
starije bi joj s vremena na vrijeme dovodile da ih vidi i tako bi se utje{ila.

Bila je blage }udi i uvijek spremna pomo}i, ako zatreba. Redovnice su je od
milja zvale kraljicom–redovnicom. S vremenom je, postav{i badesom, prioricom,
uvela u samostan neke obi~aje s dvora koje su joj bile po }udi. To su bile glaz-
bene ve~eri u kojima je i sama sudjelovala, sviraju}i ~embalo. Naime, valja re}i
da je u tome samostanu bilo mnogo plemkinja i otpu{tenih ‘ena koje su njiho-
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vi mu‘evi velika{i otpremili onamo, kad bi ih se zasitili ili kad bi htjeli
pove}ati posjede novim unosnim ‘enidbama. Bile su one i obrazovane prema
onda{njim obi~ajima: znale su pjevati uz lutnju ili ~embalo, rado su naglas ~ita-
le poeziju, a neke su u potaji i same pisale pjesme. A zna se, oni kojima ne{to
nedostaje ‘ude za tim, a one su upravo ~eznule za ljubavlju koja im je bila
uskra}ena i tako su krenule o tome pisati, kad je ve} nisu mogle ostvariti.

U ono nesigurno i opasno srednjovjekovno vrijeme samostani su bili jedino
uto~i{te plemenitim, a osiroma{enim gospama. A i to je bilo bolje nego da po-
put rabljenih stvari prelaze, raznoraznim ‘enidbenim ugovorima, iz ruke u ru-
ku na milost i nemilost raskala{enih i pohlepnih velika{a.

Kraljica–redovnica bila je, kao {to rekoh, blage }udi, no u du{i nije bila
bezbri‘nica. Naime, vrlo je ozbiljno shva}ala svoju du‘nost priorice samostana
i tu je ozbiljnost zahtijevala i od redovnica, o~ekuju}i od njih da se svemu {to
su radile posvete svom du{om. Posebno je pazila da stol za blagovanje bude
~ist i uredan, a isto tako i pribor za jelo. Kako se u ono rano srednjovjekovno
doba jo{ nije znalo za vilicu pa bi meso nabadali na no‘ i prinosili ga ustima,
ona je, imaju}i kod sebe malu vilicu od zlata (poklon {panjolske kraljice iz vre-
mena njenog kraljevanja), zapovijedila samostanskim tesarima da finim dlijeti-
ma izrade vilice od jasikovine, a uvela je i ubruse od finoga bijelog platna, tako
da njene redovnice i gosti koji bi povremeno dolazili u samostan, nisu trebali
brisati ruke o rubove stolnjaka ili u {iroke rukave svojih odje}a, kako se obi~a-
valo ~initi na nekim dvorovima. Sve u svemu: biv{a kraljica Spensierata svojim
civilizacijskim inovacijama donekle je ubla‘ila naporan ‘ivot svojih redovnica.
Ono {to ih je na poseban na~in povezivalo bilo je me|usobno povjerenje i otvo-
renost u opho|enju, jer, kako je govorila kraljica–redovnica: »Nema stvari o ko-
jima se ne mo‘e razgovarati na lijep i delikatan na~in, da se nikoga ne povri-
jedi, a da istina bude izre~ena.« O takozvanim kaznama ili pedepsi nije moglo
biti ni govora. »Ljudski je grije{iti«, znala je re}i, kad bi joj koji put poneka, a
naj~e{}e starija redovnica dolazila s pritu‘bama na one mlade isku{enice koje
se tajnovito smje{kaju i {ap}u jedna drugoj na uho neke zasigurno »nepodobne
stvari«, a onda se smiju i smiju do iznemoglosti. Obi~no bi razdvajali te neozbi-
ljnice i bezbri‘nice, ali ne daleko: recimo za drugi stol u blagovaonici, kako ne
bi svojim glasnim }eretanjem i hihotanjem smetale blagovanju. Najljep{a su
bila ve~ernja ~itanja popra}ena glazbom. Kad bi zadovoljile svoje redovni~ke
du‘nosti, prate}i s velikom pozorno{}u ~itanje nekih ulomaka iz ‘ivotopisa sve-
tica, posvetile bi se s jo{ ve}im ‘arom ~itanju i slu{anju poezije. Bilo je me|u
njima nekoliko nadarenih redovnica koje su pisale pjesme i koje su, obodrene
kraljicom–redovnicom, usudile se ~itati ih. Ti su pjesmotvori odisali odano{}u i
tajanstvenim pripadanjem nebeskom Zaru~niku i samo bi se ponekad oteo neki
svjetovni ton koji je podsje}ao na osje}ajnost trubadurskih pjesama. Uostalom,
takva su to bila vremena, i njihov samostan (a nije bio jedini) bio je otvoren
dobronamjernicima, ali i potrebitima.

Me|utim, i onaj srednjovjekovni svijet, kao i ovaj dana{nji, bio je sazdan od
svekolikih suprotnosti: sklad bi se nakon nekog vremena pretopio u nesklad,
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ljubav bi se pretvorila u mr‘nju, privr‘enost u otu|enje. Ni{ta, kao i danas,
nije bilo vjekovito, ni{ta stalno i stameno, ni{ta nije obe}avalo sigurnost.

U onim vihornim vremenima, kad su ratovi trajali i po stotinu godina, pro-
mjene su bile jedina konstanta.

Biv{a kraljica Spensierata, umilna i blaga priorica, primala je u svoj samo-
stan sve one koji su tra‘ili uto~i{te i gostoljubivi krov nad glavom. Posebno je
bila sklona pjesnicima–trubadurima, putuju}im glazbenicima i pokretljivim glu-
ma~kim dru‘inama. Naravno da su onda i spomenuti domjenci u samostanu
bili bogatiji i raznovrsniji, te bi u tu naoko zatvorenu sredinu donosili nemir i
zaboravljenu ‘udnju za ‘ivotom izvan samostanskih zidina.

Samostan je zapravo bio na lijepom mjestu: na oto~i}u usred {iroke rijeke
koja nije imala dubok gaz, ali za to nisu znali zlonamjernici. Tako su redovnice
bile okru‘ene svojevrsnom ti{inom te su mogle, iako im je takav ‘ivot bio na-
metnut, ‘ivjeti po nekim svojim uzusima, zahvaljuju}i svojoj kraljici–redovnici,
Spensierati. Naime, neki su bezbri‘niji odnosi nekada{njeg ‘ivota na dvoru po-
stali dio svakodnevice.

U vrijeme kad se odvija ova pri~a u samostanu je ve} neko vrijeme boravio
vitez–trubadur, zvan Fortunato, kojega je priorica Spensierata zadr‘ala zbog
njegove nadarenosti i lijepoga glasa kojim je umio kazivati svoje pjesmotvore.
On joj je zbog toga bio zahvalan, jer, na kraju krajeva: imao je siguran krov
nad glavom, {to je svakako bilo bolje od lutanja po provincijskim dvorcima. Re-
dovnicama se njegov boravak u samostanu ~inio prirodnim, jer su u dvorcima
iz kojih su bile primorane oti}i, bile navikle na dru{tvo putuju}ih trubadura.
No, ovaj je ostao i one su bile sretne {to je Sre}kovi} (tako su ga me|u sobom
zvale) bio s njima. Najsretnija bija{e biv{a kraljica Spensierata. Za vrijeme ve-
~ernjih ~itanja i kazivanja vite{kih pjesama, zanosno bi se predavala zvuku nje-
gova glasa: bio je to topao bariton, ugodan uhu. Njegove blage zelene o~i pre-
davale bi se slu{ateljicama nekim svojim nedoku~ivim pogledom koji bi ih nje-
‘no milovao, ali bi isto tako, s vremena na vrijeme, otposlao i bljesak pritajene
‘udnje. Naravno, kraljica–redovnica pomno je skrivala svoju sve ve}u zanese-
nost Fortunatom, no njemu, pjesniku, nisu promakle njene za~arane o~i kojima
bi pratila njegovu svirku ili kazivanje stihova. Ni sam nije bio svjestan svojih
osje}aja: njegova neuta‘iva zahvalnost pretvarala se u nijemo obo‘avanje. Svu-
da bi pratio »svoju kraljicu«, kako ju je intimno u sebi zvao, a ona mu je to
dopu{tala. Polako su i redovnice osjetile da se tu ne{to zbiva, da ne{to tajan-
stveno oko njih raste, neka suzdr‘ana milota. Jednom rije~ju: neiskazana ~aro-
lija osje}aja koja se svakog ~asa mogla razotkriti. Nisu zamjerale svojoj kraljici–
–redovnici zbog tih ~uvstava, {tovi{e, starije redovnice vjerovale su da je me|u
njih stigao preru{eni an|eo, daruju}i im utjehu i neki bla‘eni mir. Znale su
one, koliko je njihova kraljica bolovala zbog u~injenih nepravdi, a najvi{e zbog
toga, {to joj je kralj–nevjernik oduzeo djecu.

S vremenom je ‘udnja za blisko{}u tijela, a ne samo du{e, bila tako jaka,
da bi nekih ve~eri Fortunato polo‘io svoju lijepu glavu u kralji~ino krilo, a ona
bi mu milovala kosu i kazivala njegove stihove ili svoje, najnovije, koji su bili
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posve}eni njemu: njegovu za~aranom pogledu i suzdr‘anom smije{ku, skladnim
pokretima njegovih ruku.

Nekih pak ve~eri, biv{a kraljica Spensierata, kleknula bi pred njega, po-
lo‘iv{i mu glavu u krilo i netremice gledala njegove usne koje su pjevale neku
trubadursku popjevku, a glas njegov prodirao bi joj do srca: drhtala je od slat-
ke, neopisive ~e‘nje. Boljelo ju je srce od tolike ljubavi.

Redovnice bi za takvih ve~eri napu{tale jedna za drugom blagovaonicu
i oni bi ostajali sami i prepuni ‘udnje. Tako se dogodio i prvi poljubac,
mek, nje‘an i treperav kao da je od paperja. A onda je dugo suzdr‘avana
strast preplavila razum i oni se prepuste ljubavi.

Kako to ve} biva u ‘ivotu, a tako je bilo i u ono vrijeme, njihova ljubav nije
dugo mogla ostati tajnom. Najprije je samostan posjetio provincijski biskup, ko-
ji je to ~inio i prije du‘nosti radi, a sad je bio upozoren. Naravno, slijedila su
ispitivanja, duga i mu~na, ali osim nedore~enih govorkanja nekih redovnica ko-
je ipak nisu htjele povrijediti svoju kraljicu–redovnicu, istina mu je ostala ne-
dostupnom. Tolika je bila solidarnost tih zato~enih ‘ena, otrgnutih od svojih
obitelji i od ljubavi koju su im uskratili nevjerni i raskala{eni mu‘evi.

Kao {to se moglo i o~ekivati, Fortunato je morao napustiti samostan.
Biskup je pak postupio kako mu je nalagala du‘nost: zabranio je samostan-
ske domjenke uz glazbu i stihovanje. Samostan je tako utonuo u sivilo sva-
kodnevice. Ni hodo~asnici nisu vi{e dolazili u onakvom broju kao ranije, a
trubadurima i glazbenicima bila su zauvijek zatvorena vrata. Krenula su
govorkanja. A onda zareda{e kraljevi dou{nici. Naime, mada je biv{a kra-
ljica Spensierata postala redovnicom i prioricom samostana, nju su jo{ uvi-
jek smatrali kraljevom ‘enom. Kao da se njena osobnost nije potvrdila u
upravljanju samostanom, kao da je nije krasila plemenita osje}ajnost u op-
ho|enju s redovnicama i namjernicima, kao da nije bila obdarena osje}ajem
za glazbu i pjesni{tvo. No, ni redovni~ki veo nije je mogao spasiti od osvete
kralja preljubnika.

Kraljevi dou{nici, preru{eni u fratre hodo~asnike, na{li su na~ina da iz, sa-
da ve} upla{enih redovnica, doznaju neke »nepodobne« pojedinosti o odnosima
kraljice–redovnice i trubadura Fortunata. Doznav{i za to, raskala{eni kralj, ok-
ru‘en prile‘nicama i novom legitimnom kraljicom, odlu~i u svome okrutnom i
zlobnom srcu kazniti nevjernicu Spensieratu, zato jer je ljubila. Najprije je,
mu~e}i se u sebi, pakosno smi{ljao, kako bi je osudio na slabo potpaljenu lo-
ma~u pa neka sporo gori dok ne izgori, a njenom ljubavniku Fortunatu neka
u‘arenim klije{tima ~upaju ‘ivo meso. No, njegov mu savjetnik re~e da je to
preo{tra kazna za preljub koji, uostalom, biv{a kraljica Spensierata nije ni priz-
nala. Naime, za vrijeme brojnih i mu~nih ispitivanja, ona je sveudilj tvrdila da
su odnosi izme|u nje i pjesnika–trubadura Fortunata bili duhovne naravi: jedi-
na nit bila je ljubav prema pjesni{tvu i glazbi. »Nekih vidljivih dokaza za pre-
ljub i nije bilo«, re~e savjetnik kralju, »osim pjesama koje su nanju{ili i silom
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prisvojili Va{i ‘biri, Visosti«, pa onda uze ~itati naglas neke stihove, ne bi li
kralja odgovorio od loma~e:

»Oh, kako mi du{a grije{i od pomisli na te
moj smjerni an|elu ~uvaru...

^uva{ me od grijeha, ~uva{ me od smijeha
svekoliko me {titi{ svojim krilom...«

Ili poslu{ajte ovo Visosti«, nastavi kraljev savjetnik pa se i nehotice osmje-
hne:

»U mom je srcu slatka patnja sada
i mojim srcem ona strasno vlada...
Jer najljep{i si od svih vitezova!«

»^ista trubadur{tina, Va{a Visosti«, uvjerljivo re~e savjetnik: »Nije to za
loma~u!«

I tako redovnica–pjesnikinja, di~na Spensierata, zahvaljuju}i lucidnom kra-
ljevom savjetniku, nije dospjela na loma~u. Ali je zato osudi{e na »ku{nju va-
trom«. Ta kazna bila je vrlo ra{irena u onom izopa~enom srednjem vijeku. Kad
ne bi bilo vjerodostojnih dokaza, a osu|enik ili osu|enica bi vje{to poricali bilo
kakvu krivnju, onda bi ih podvrgli »ku{nji vatrom«. Danas to zvu~i pomalo pje-
sni~ki i nekako je »u suglasju« s trubadurkom Spensieratom, no, u stvarnosti,
u toj »ku{nji vatrom« nije zapravo bilo ni~ega poetskog: okrivljena osoba mora-
la bi golim rukama uhvatiti vru}e ‘eljezo i ako ne bi bilo opeklina bio je to
znak da je — nevina. Nazivalo se to tada i »dokazivanjem nevinosti«, ali, kad
bi srednjovjekovni jadnici ili jadnice uhvatili rukom to vrelo ‘eljezo, uz, razu-
mije se, stravi~an urlik, od te nevinosti ne bi ostalo ni slovo ’n’. A onda bi ih
poslije toga spalili!

Tako je bezdu{ni kralj htio dosko~iti svojoj biv{oj kraljici. Zapravo, ve} ju
je vidio kako se leluja i nestaje u »vatri o~i{}enja«.

No, bludni kralj nije ra~unao na ne{to, {to se i u onom nemilom srednjem
vijeku nazivalo — ljubav. Izgnani Fortunato, koji je kraljici svoga srca bio vje-
ran i du{om i tijelom, nije prestao misliti o tome, kako da joj pomogne. Kad je
~uo za »ku{nju vatrom« kojoj }e podvrgnuti njegovu Spensieratu, nabavi preko
svojih prijatelja alkemi~ara neku ~udesnu teku}inu {toje smanjivala ‘ar u‘are-
noga probnog ‘eljeza, nakon ~ega bi se silna usijanost pretvarala u slaba{no
tinjaju}i dim. ̂ ini se da su ti srednjovjekovni alkemi~ari bili pomalo i pjesnici:
smi{ljali bi, smi{ljali i sveudilj eksperimentirali pa {to ispadne, ispadne. A uvi-
jek bi nekako ispalo!!!

I do{ao je tako dan »dokazivanja nevinosti«. »Ku{nja vatrom« trebala se
izvesti na poljani pred samostanom. Rekoh ve} da je samostan bio smje{ten na
oto~i}u i okru‘en {irokom rijekom niskog gaza, koju Fortunato prije|e bez po
muke te se, hrabro u{av{i u samostan ponudi, da }e kraljicu–redovnicu odnijeti
preko rijeke. Iako je bio odjeven ko siroma{ak, gotovo da je sav bio u traljama,
redovnice ga prepozna{e i prepusti{e mu Spensieratu. Znale su da je u dobrim
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rukama... Posadi on na svoja trubadurska ple}a svoju trubadurku i biv{u kra-
ljicu i prenese je preko rijeke. Dok je onako voljno jahala na Fortunatovu vratu
i ramenima, Spensierata je smislila kako }e sad ona dosko~iti svome biv{em
kralju i gospodaru.

Kad su se na{li pred ~asnim sudom, a vrelo ‘eljezo se ve} u‘areno sjajilo
poput sunca na zapadu, Fortunato nje‘no spusti na zemlju svoju kraljicu i uda-
lji se, klanjaju}i se duboko, {to je izazvalo smijeh kod nazo~nih, jer su prnje na
njemu visjele i klanjale se zajedno s njim. Naravno, Spensierata je ranije dobro
natopila ruku onom ~udesnom alkemi~arskom teku}inom koja vatru pretvara
u tinjaju}i dim, no, prije nego }e dohvatiti vru}e ‘eljezo, ona, uz smjeran po-
klon prema biv{em mu‘u i kralju koji je nestrpljivo ~ekao da se ta preljubnica
ospe opeklinama pa da je baci na loma~u, ona, dakle, jasnim glasom izgovori
ove rije~i:

»Premilostivi kralju i gospodaru i ~asna gospodo suci, pred ovom ’vatrom
ku{nje’ prisi‘em da je moje tijelo dotakao samo moj kralj i gospodar ovdje na-
zo~an, i onaj siroma{ak koji me je na svom vratu doveo k vama. Sad me ’ku-
{ajte vatrom’ — re~e i hrabro zgrabi vru}e ‘eljezo koje se od dodira njene na-
topljene ruke najprije ~udno zadimi, a ono ‘arko rumenilo splasne kao kad za-
laze}e sunce nestane iza brda.

Tako je redovnica–kraljica i nadarena trubadurka Spensierata dokazala
svoju nevinost i uzdigla se u sedmo nebo, jer ju je preplavila takva ljubav pre-
ma Fortunatu te se jedva svladala da mu, nao~igled i usprkos svima, ne pohita
u trubadurski zagrljaj. A onda su se vratili istim putem i na~inom u samostan,
pregaziv{i rijeku. Slatkog li tereta za na{eg Fortunata! Kada su bili nadomak
samostanu re}i }e jedna od redovnica odanih Spensierati: »Evo nam na{e kra-
ljice–redovnice. Ja{e na Fortunatovu vratu!« »Dobro je«, re~e druga, »ba{ kako
treba biti!«.

Eto, {to ti je ljubav! Zna se zaletjeti i u sedmo nebo!!!

149



����������	
��


Dvije godine nakon Izjave HAZU o jeziku koju sam kriti~ki analizirala u Knji-
‘evnoj republici br. 3–4, 2005 str. 226–231 oglasila se ponovo ista ustanova o
istoj temi. Kao {to je pro{li puta svrha Izjave bila izazvati jezi~nu histeriju ka-
ko bi hrvatska vlada podr‘ala pravopisne promjene akademika i nametnula ih
javnosti, tako je i ovaj puta prava svrha ponovo dobiti potporu za iste akade-
mike zbog izlaska konkurentskog pravopisa Matice hrvatske, kao i poticati do-
no{enje zakona o jeziku koji isti akademici zahtijevaju.

Iza njihovog novog obra}anja javnosti naslovljenog »Hrvatski jezik« jedno-
glasno stoji ~itava HAZU, kako se ka‘e u napomeni na po~etku teksta: »Tekst
Hrvatski jezik prihva}en je u Razredu za filolo{ke znanosti 15. sije~nja 2007. i
dostavljen Predsjedni{tvu Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti koje ga je
jednoglasno prihvatilo na sjednici od 24. sije~nja 2007.«. To zna~i da su u do-
ti~nom tekstu okupljena znanja o jeziku koja je Hrvatska akademija znanosti i
umjetnosti uop}e u mogu}nosti dati. Ve} zbog toga potrebno je osvrnuti se na
taj tekst jer on pru‘a uvid u razinu obrazovanja ljudi unutar te ustanove.

Naspram prethodnog javljanja HAZU, ovaj puta su akademici uvidjeli da je
neophodno suo~iti se s pojmom »policentri~ni standardni jezik«, navedenim u
mom komentaru prethodne Izjave, jer on ru{i njihovu tezu da Hrvati i Srbi
govore razli~itim standardnim jezicima. Priznaju}i da (socio)lingvisti~ka teorija
o policentri~nom standardnom jeziku obja{njava niz jezi~nih odnosa u svijetu,
poku{avaju ipak na{u situaciju isklju~iti iz toga navode}i sljede}e kao razlog
koji nas navodno izdvaja iz policentri~nih jezika:

»Dok su jezici poput engleskoga, {panjolskoga, portugalskoga, francuskoga i sl.
{irenjem jednoga osnovnoga jezi~noga tipa sa sredi{njega polazi{nog prostora razvili
posebne realizacijske oblike, osobito u doba kolonijalnoga {irenja (pa je mogu}e go-
voriti o policentri~nim standardnim jezicima i o varijantama standardnih jezika),
potrebno je naglasiti da nikada nije postojala ni posve jedinstvena novo{tokavska
osnovica ju‘noslavenskih standardnih jezika ni po~etni zajedni~ki standardni jezik
na novo{tokavskoj osnovi koji bi se zatim, na pojedinim podru~jima, samostalno na-
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stavio razvijati. Zato se u slu~aju nekih ju‘noslavenskih standardnih jezika (hrvat-
ski, srpski itd.) ne mo‘e govoriti o policentri~nom jeziku.«

Citirana tvrdnja akademika mo‘e se, me|utim, osporiti ~ak vi{estruko. Kao
prvo i najva‘nije, akademici pre{u}uju da se kod utvr|ivanja da li se radi o
jednom policentri~nom jeziku ili o nekoliko jezika uspore|uju dana{nje jezi~ne
sli~nosti i razlike, a ne kako je do{lo do dana{njeg stanja. Svaka definicija po-
licentri~nog jezika to navodi, dok se ni povijesna kolonijalnost ni povijesni po-
~etni zajedni~ki standardni jezik ne nalaze ni u jednoj definiciji jer ne ~ine kri-
terije za odre|ivanje policentri~nog jezika (Glück 22000, 472; Bußmann 32002,
521–522). To zna~i da akademici nisu upu}eni ni u definiciju policentri~nog
standardnog jezika, a govore o njemu. Kad se primijene kriteriji iz definicije u
internacionalnim leksikonima, vidi se da se u na{em slu~aju radi o policen-
tri~nom standardnom jeziku (Knji‘evna republika 11–12, 2003, 191; 7–8, 2004,
258–263).

^ak i ako bismo se poveli za na~inom obrazlaganja HAZU u navedenom
citatu, ni tada njihov zaklju~ak ne bi bio to~an. Naime, Belgija i [vicarska nisu
biv{e kolonije Francuske, a ipak se u tim dr‘avama govore varijante francu-
skog jezika. Akademici namjerno preska~u i primjer policentri~nog njema~kog
jezika, gdje Austrija i [vicarska tako|er nisu bile njema~ke kolonije. Kod njih
nikada nije postojao ni po~etni zajedni~ki standard, nego su dana{nje varijan-
tske specifi~nosti postojale stolje}ima prije standardizacije njema~kog jezika i
zadr‘ale su se do danas kao standardne varijante istog jezika (Sonderegger
1985, str. 1890–1901; Wiesinger 1985, str. 1944–1945). Jednako je i u slu~aju
policentri~nog malajskog jezika (Haji Omar 1992, 403–406). A nacionalne je-
zi~ne razlike unutar tih i drugih policentri~nih jezika ve}e su nego u na{em
slu~aju (Knji‘evna republika 11–12, 2003, 184–185).

Pa i teritorijalno {irenje koje akademici spominju iako nije kriterij za poli-
centri~nost i stoga se ne navodi u definicijama, opet bi ih moralo navesti ba{
na suprotan zaklju~ak od onoga koji donose. Naime, kod nas se {tokavski {irio
s istoka kad su {tokavci pred otomanskim osvajanjima bje‘ali i svojim dola-
skom u druge krajeve potiskivali ~akavski i kajkavski, koji su prije toga obuh-
va}ali znatno ve}e podru~je. I sami akademici na po~etku svog teksta pi{u da
je u pro{losti bilo »masovnih premje{tanja stanovni{tva prema sjeverozapadu,
kao posljedice osmanlijskih nadiranja«. A upravo {tokavski, koji se na taj na~in
{irio, postao je standardni jezik u Hrvatskoj, Srbiji, BiH i Crnoj Gori.

Na nekoliko mjesta u svom tekstu akademici isti~u da se mnogi jezi~ni ele-
menti koji su standardni u Hrvatskoj ne upotrebljavaju u Srbiji, i obrnuto, {to
bi trebalo dokazivati da se radi o razli~itim jezicima. Me|utim, i kod varijanti
drugih policentri~nih jezika je tako: npr. razni standardni elementi austrijske
varijante ne koriste se u njema~koj varijanti, i obrnuto. Zbog postojanja tih ele-
menata se i radi o varijantama policentri~nog jezika, a ne o monocentri~nom
jeziku. Budu}i da ba{ na osnovi tih elemenata govornik nekog policentri~nog
jezika prepoznaje kojom varijantom govori njegov sugovornik, to prepoznava-
nje, na koje se pozivaju akademici, nije dokaz da se kod nas radi o razli~itim
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jezicima. Osim toga, kad akademici pose‘u za uop}enim izrazom »mnogi ele-
menti« ne zasnivaju}i ga na empirijskom mjerenju, bili su du‘ni u nastavku
navesti barem to da je neusporedivo ve}i broj elemenata koji su isti. Jer da
nije, ne bismo mogli razumjeti ljude iz Srbije, BiH i Crne Gore.

I sami akademici priznaju da me|u govornicima spomenutih zemalja »mo-
gu} je visok stupanj uglavnom kvalitetnog sporazumijevanja«. Ali ogra|uju se
dodatkom u zagradi: »(osobito uz odgovaraju}e pripreme i sustavno u~enje)«.
No ta ograda nije to~na jer kvalitetno sporazumijevanje je mogu}e bez ikakve
pripreme i sustavnog u~enja. Cilj tog dodatka u zagradi je ustvari sugerirati da
je kod nas ista situacija kao npr. izme|u Francuza i Nijemaca jer i Francuz
koji sustavno u~i njema~ki i odgovaraju}e se pripremi mo‘e se kvalitetno spo-
razumijevati s Nijemcima.

Vi{e puta akademici isti~u da jezik u Hrvatskoj »pokazuje znatne razlike«
naspram jezika u Srbiji »u tzv. civilizacijsko–jezi~noj nadgradnji«. Me|utim, isti
slu~aj je i kod varijanti drugih policentri~nih jezika, npr. bolnica se u Njema~-
koj naziva Krankenhaus, {to nije standardno u Austriji, gdje se ka‘e Spital,
prvi mjesec u godini se u Njema~koj naziva Januar a u Austriji Jänner, u Nje-
ma~koj se parlament naziva Bundestag a u Austriji Nationalrat, u Njema~koj
se premijer naziva Ministerpräsident a u Austriji Landeshauptmann, u Njema~-
koj se uplatnica naziva Zahlkarte a u Austriji Erlagschein, u Njema~koj se ma-
tura naziva Abitur a u Austriji Matura itd. (Wiesinger 1985, str. 1943).

Kao i u prethodnoj Izjavi, akademici i ovom prilikom spominju kulinarski
rje~nik kao »civilizacijsku i kulturnu« specifi~nost Hrvata, uslijed ~ega bi se
trebalo govoriti o zasebnom jeziku. Me|utim, poznato je da upravo kulinarski
rje~nik jako varira unutar istog jezi~nog podru~ja svuda u svijetu. Npr. najve}i
broj jezi~nih razlika izme|u austrijske i njema~ke varijante nalazi se u kulinar-
stvu: patlid‘an je u Njema~koj Aubergine a u Austriji Melanzane, pe~ena pile-
tina je u Njema~koj Hähnchen a u Austriji Hendl, mrvice za pohanje su u Nje-
ma~koj Paniermehl a u Austriji Semmelbrösel, kajsija je u Njema~koj Aprikose
a u Austriji Marille, dimljeno meso je u Njema~koj Rauchfleisch a u Austriji
Selchfleisch, krumpiri su u Njema~koj Kartoffeln a u Austriji Erdäpfel, pala-
~inke su u Njema~koj Pfannkuchen a u Austriji Palatschinke, fa{irano meso je
u Njema~koj Hackfleisch a u Austriji Faschiertes itd. (Ammon 1995, 154–174).
Svejedno se zbog toga ne radi o razli~itim jezicima. Stoga nije istinita tvrdnja
akademika, koju su iznijeli bez dokaza, da je razlika »u civilizacijskoj nadgrad-
nji« kod nas ve}a nego me|u razli~itim standardnim jezicima. Jer npr. unutar
istog standardnog jezika u Austriji i Njema~koj postoje razlike kao i kod nas.

Ono {to akademici navode kao razli~itu »civilizacijsko–jezi~nu nadgradnju«
ustvari se svodi na leksi~ke razlike. A postojanje takvih leksi~kih razlika ne
mo‘e poslu‘iti kao dokaz da nije rije~ o jednom policentri~nom jeziku jer u
definiciji policentri~nog jezika pi{e da su me|u njegovim varijantama najizra-
‘enije upravo leksi~ke razlike (Bußmann 32002, 521–522; Mattusch 1999, 74).
Zato akademici ne koriste izraz leksi~ke razlike, nego ga zamjenjuju pomo}u
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izraza »civilizacijsko–jezi~na nadgradnja«, kako bi sugerirali da se radi ni ma-
nje ni vi{e nego o razli~itim civilizacijama.

Da bi »cilivilizacijsko–jezi~na nadgradnja« ispala {to ve}a, navode u zagradi
da se ona sastoji od razlika »u strukovnom nazivlju, kulturolo{kom i civiliza-
cijskom nazivlju, frazeologiji i vi{oj sintaksi, u intelektualnome rje~niku«. Po
tom nabrajanju bi, me|utim, ispalo da strukovno nazivlje nije dio kulturolo{-
kog i civilizacijskog nazivlja jer su navedeni zasebno. Ispalo bi i da kulturo-
lo{ko i civilizacijsko nazivlje nije dio intelektualnog rje~nika, {to tako|er nije
to~no. Akademici nekoliko puta navode istu stvar kako bi izgledalo da ima {to
vi{e toga. A sve to su mogli obuhvatiti pojmom leksi~ke razlike. Osim, narav-
no, onoga {to navode kao »vi{a sintaksa«. Ali {to je to uop}e? Jer internacio-
nalni lingvisti~ki priru~nici ne dijele sintaksu na nekakvu »vi{u« i »ni‘u«. Sin-
taksa prou~ava grupe rije~i, jednostavne re~enice i slo‘ene re~enice. Pa ako
akademici misle na sintakti~ku razliku u upotrebi infinitiva naspram kon-
strukcije s da (zbog koje ~ak zabranjuju Je‘evu ku}icu u Hrvatskoj jer sadr‘i
»ho}u da vidim je‘a budalu«, a ne »ho}u vidjeti je‘a budalu«), onda se sigurno
ne radi o »vi{oj« sintaksi nego o »najni‘oj« jer nije rije~ o slo‘enoj re~enici ne-
go o grupi rije~i. Usput re~eno, upotreba infinitiva naspram konstrukcije s da
je samo frekvencijska razlika jer infinitiva ima i u Srbiji, kao {to konstrukcije
s da ima i u Hrvatskoj.

Ubacivanje izraza »civilizacijska nadgradnja« umjesto leksi~ke razlike kao i
izraza »vi{a« sintaksa ima dodatnu perfidnu funkciju sugeriranja da nas sve
{to je »civilizacija« i {to je »visoko« dijeli jezi~no od Srba. ̂ injenica je, me|u-
tim, da je za standardni jezik u Hrvatskoj, Srbiji, BiH i Crnoj Gori uzeta ista,
{tokavska dijalektalna osnova i da se stoga radi o istom standardnom jeziku
(Brozovi} 1965, 46; La{kova 1999, 89). I sami akademici ka‘u da, za razliku od
na{e situacije, »slovenski, makedonski i bugarski standardni jezik izgra|eni su
svaki na svojoj vlastitoj dijalekatnoj osnovici«. Kada trebaju priznati njima ne-
milu ~injenicu da je kod nas dijalektalna osnovica ista, opkoljavaju je stalnim
ponavljanjem rije~i razli~iti, razni do karikature kako bi ljudima ostale u sje}a-
nju te rije~i a ne podatak da je osnova ista: »imaju iz raznih razloga, odabranu
prema posebnim vlastitim razli~itim razlozima i u razna doba, novo{tokavsku
dijalekatnu osnovicu s odre|enim povijesno–dijalektolo{kim razlikama«. Osim
toga, po toj re~enici ispada kao da su bitni razlozi zbog kojih je odabrana {to-
kavica, a ne ~injenica da je svuda odabrana ba{ {tokavica. Kad smo ve} kod
razloga, mogli su re}i da su u Zagrebu razlozi bili jezi~no se ujediniti sa svim
{tokavcima primjenjivanjem reformi Vuka Karad‘i}a (Blum 2002, 130–132).
[tokavica je odabrana za nadregionalni (standardni) jezik u 19. stolje}u (ibid.),
pa tvrdnja iz gornjeg citata da se to odvijalo »u razna doba« nije to~na. U na-
rednom poglavlju akademici idu korak dalje u zamagljivanju ~injenice da je di-
jalektalna osnova ista pi{u}i sad odjednom da su »stilizirani na bliskim novo-
{tokavskim osnovama«, dakle ipak na razli~itim osnovama, iako to nije to~no.

Akademici isti~u da se mora raditi o razli~itim jezicima jer se jezik u Hr-
vatskoj oblikovao »u razli~itom i kulturnom, i knji‘evnom, i jezi~nom (dijale-
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katnom) okru‘ju«. Me|utim, i jezik u Austriji se oblikovao u razli~itom kultur-
nom, knji‘evnom i jezi~nom (dijalektalnom) okru‘ju naspram jezika u Njema~-
koj, npr. Austrija ima neposredan dodir s Italijom, s ju‘nim Slavenima, s Ma-
|arskom, {to se sve odrazilo na kulturu u Austriji i na knji‘evnost, ima na
svom teritoriju dijalekata kojih nema izvan Austrije, itd., a usprkos svemu
tome radi se o istom standardnom jeziku.

Budu}i da su Austrijanci i Nijemci dvije razli~ite nacije a govore istim jezi-
kom, neznanstveno je poistovje}ivati jezik s nacijom, {to akademici ~ine nab-
rajanjem »razli~itih ju‘noslavenskih naroda i jezika (slovenskoga, hrvatskoga,
bo{nja~koga, srpskoga, crnogorskoga, makedonskoga, bugarskoga)«. Ni na na-
{im prostorima se nacija ne podudara s jezikom jer od nabrojanih nacija ~etiri
govore istim jezikom. Nepodudarnost nacije i jezika vidljiva je kod svih policen-
tri~nih jezika. Primjer hrvatske nacije pokazuje ~ak dvostruko da se nacija ne
podudara s jezikom. Naime, kad bi se nacija morala podudarati s jezikom, onda
nikada ne bi mogla nastati hrvatska nacija jer su oni koji su se u nju udru‘ili
govorili trima razli~itim jezicima (kajkavskim, ~akavskim i {tokavskim). Ni uzi-
manjem {tokavice za standardni jezik ne bi mogla nastati zasebna hrvatska
nacija jer {tokavicu su uzeli i drugi za standardni jezik. Stoga dana{nje postoja-
nje zasebne hrvatske nacije dokazuje da je neosnovano poistovje}ivati jezik i
naciju.

S obzirom da je struktura jezika ono {to se gleda kad se utvr|uje je li rije~
o jednom ili o nekoliko jezika, zanimljivo je da akademici samo jednu desetinu
svog teksta posve}uju strukturi jezika (oni ka‘u ustroju). A trebalo bi se raditi
o tekstu koji dokazuje da je standardni jezik u Hrvatskoj drugi jezik naspram
jezika u Srbiji, BiH i Crnoj Gori. Tim opravdanije je o~ekivati da se ~itav tekst
bavi strukturom jezika. Me|utim, kad se pogleda {to su akademici naveli kao
strukturne »karakteristike« jezika u Hrvatskoj, onda je jasno za{to im to nije
omiljena tema i za{to su je reducirali na minimum. Naime, i taj minimum koji
su naveli i koji bi trebao pokazati {to ~ini strukturu jezika u Hrvatskoj poseb-
nom naspram jezika u Srbiji, dokazuju suprotno, da je rije~ o istoj strukturi i
o jednom te istom jeziku. Npr. akademici ka‘u »za hrvatski je karakteristi~no
slogotvorno /r/«, ali isto to slogotvorno /r/ je i u jeziku u Srbiji, BiH i Crnoj
Gori jer i tamo se ka‘e prst, krv, crv. Zna~i da se ne mo‘e govoriti o karakte-
ristici jezika u Hrvatskoj. Nadalje, akademici ka‘u da je za jezik u Hrvatskoj
»karakteristi~na razlika izme|u piskavih (c, s, z), {u{tavih alveopalatalnih (~,
d‘, {, ‘) i {u{tavih mediopalatalnih (}, |)«. Ali u Srbiji isto tako »pi{ti« i »{u{ti«
jer i tamo se jednako razlikuju c, s, z naspram ~, d‘, {, ‘ i naspram }, |. Zna~i
da se ni o tom svojstvu ne mo‘e govoriti kao o ne~emu karakteristi~nom za
Hrvatsku. Ka‘u da u Hrvatskoj ima pet vokala, koji mogu biti dugi ili kratki.
No, i u Srbiji tako|er ima pet vokala, i oni jednako kao i u Hrvatskoj mogu
biti dugi ili kratki. Akademici navode da u Hrvatskoj postoje ~etiri naglaska i
da se zovu kratki silazni i kratki uzlazi, dugi silazi i dugi uzlazi. Ali ista ta
~etiri naglaska postoje i u Srbiji. Akademici se u nastavku posve}uju mjestu
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naglaska u Hrvatskoj, ali sve {to o tome ka‘u jednako vrijedi i za mjesto na-
glaska u Srbiji.

^itavu morfolo{ku i sintakti~ku strukturu jezika sa‘imaju u desetak redo-
va, no ~ak ni takvim reduciranjem materijala nisu uspjeli do}i do nekakvih
strukturnih hrvatskih karakteristika. Npr. ka‘u da je danas »u nekim deklina-
cijskim tipovima tzv. dugih oblika pridjeva vidljiva te‘nja za o~uvanjem tradi-
cionalne hrvatske razlike izme|u dativa i lokativa«. Me|utim, kao prvo ne mo-
‘e se govoriti o »tradicionalnoj hrvatskoj razlici« jer razlika izme|u dativa i
lokativa je postojala u starocrkvenoslavenskom, a to nije bio hrvatski jezik ne-
go, kako mu i ime govori, zajedni~ki jezik Slavena. Zna~i, razlika izme|u dati-
va i lokativa koja je u pro{losti postojala bila je op}eslavenska. A {to se ti~e
sada{njosti, tvrdnja akademika da danas kod dugih oblika pridjeva u Hrvatskoj
postoji ta razlika nije to~na, u {to se mogu uvjeriti i ako pogledaju deklinaciju
pridjeva u Hrvatskoj gramatici str. 178–179, 184–202 (Bari} i dr., Zagreb 1997).
I zamjenice koje se pridjevski dekliniraju i brojevi koji se pridjevski dekliniraju
tako|er pokazuju da nastavci dativa i lokativa nisu razli~iti (ibid., 210–220).
Akademici ka‘u da u Hrvatskoj postoji razlika »izme|u neodre|enih (kratkih)
i odre|enih (dugih) oblika pridjeva u odgovaraju}im funkcijama«. No ista ta
razlika postoji i u Srbiji. Ka‘u da u Hrvatskoj postoji razlika »izme|u triju stu-
pnjeva demonstrativnosti«, ali i ta razlika postoji i u Srbiji. Navode da u Hr-
vatskoj »glagoli dosljedno razlikuju vid«, zatim prezent, perfekt, aorist, imper-
fekt, indiktiv, imperativ i kondicional. No sve to razlikuju i glagoli u Srbiji. O
sintaksi ka‘u da je za Hrvatsku »karakteristi~na srednjoeuropska uporaba in-
finitiva, dok zamjenjivanje infinitiva zavisnom re~enicom (tzv. konstrukcija da
s prezentom) dolazi statisti~ki znatno rje|e«. Pritom su i sami priznali da se i
u Hrvatskoj koristi konstrukcija da s prezentom, pa se stoga ne radi o stuktur-
noj razlici nego samo o frekvencijskoj. Nakon te teme akademici svoj prikaz
ustroja zavr{avaju tvrdnjom da se u Hrvatskoj »rijetko rabi pasiv«. No pasiv se
rijetko koristi i u Srbiji.

Budu}i da dana{nji stvarni jezik u Hrvatskoj ne pru‘a akademicima potpo-
ru za njihovu tvrdnju o podudaranju jezika s dr‘avom, oni i ne pi{u o jeziku i
sada{njosti, nego o pro{losti. Dvije tre}ine njihovog teksta govori o povijesti. U
njihovoj povijesti oduvijek postoje Hrvati: kad akademici spominju pro{lost pri-
je 8. st., govore o Hrvatima, kad spominju pokr{tavanje u 8. st. opet govore o
Hrvatima, i u 10. st. su Hrvati itd. Predstavljaju hrvatsku naciju kao konstan-
tu oformljenu od pravremena. Me|utim, poznato je da je prva evropska nacija,
francuska, nastala tek krajem 18. st., i da je tek nakon toga krenuo u Evropi
proces pravljenja nacija, pa je npr. njema~ka nacija oformljena u 19. st.

Po uzoru na spomenute nacije, zapo~elo je potom pravljenje nacija i kod
ju‘nih Slavena u 19. stolje}u: »U jugoisto~noj Evropi se pravljenje nacija odvi-
jalo s razli~itim po~etnim i zavr{nim fazama u toku 19. i 20. st.« (Hösch/Ne-
hring/Sundhaussen 2004, 391). Pritom su bile mogu}e razne opcije jer »nacije
nastaju u glavama ljudi« (Altermatt 1996, 40). Tako su »’Hrvati i Slavonci’ ili
’Hrvato–Slavonci’ iznijeli 1848. svoje zahtjeve za ’hrvatsko–slavonskom nacijo-
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m’« (Kessler 1981, 196–197). Ona je uklju~ivala i ljude pravoslavne religije:
»Uzimanje u obzir predstavnika okruga iz Vojne krajine u hrvatskom Saboru
1848., prvom modernom parlamentarnom predstavni{tvu na hrvatskom tlu,
ukazuje to~no u smjeru jedne religijski unaprijed nepredodre|ene ’ilirske’ ili
’hrvatsko–slavonske’ nacije« — »52 od 105 prisutnih saborskih zastupnika, sve
trgovci, intelektualci ili vojni kraji{nici, bili su pravoslavne religije«, »tj. prema
dana{njem shva}anju Srbi Hrvatske i Slavonije« (Kessler 1984, 152–153).

Iz dana{nje perspektive vidljivo je da su »ideolozi izgradnje nacije kod Hr-
vata zastupali jugoslavenske koncepcije znatno ~e{}e i intenzivnije od istaknu-
tih srpskih predstavnika izgradnje nacije« (Behschnitt 1980, 234). I kad je po-
~etkom 20. st. proces pravljenja nacija ve} desetlje}ima bio u toku, »u Dalmaciji
su se pod vodstvom Ante Trumbi}a (1864–1938) ujedinile dalmatinska stranka
prava i dalmatinska nacionalna stranka u ’hrvatsku stranku’, u ~ijem statutu
1905. pi{e: ’Hrvati i Srbi su jedan narod po krvi i jeziku, nerazdjeljivi teritori-
jem koji naseljavaju’« (Kessler 1997, 93).

Na kraju su u prvoj polovini 20. st. ipak nastale dvije nacije jer se za prav-
ljenje nacija primijenila religijska razlika. Ta »podjela Srba i Hrvata (koji i jed-
ni i drugi govore isti jezik) prema religiji — kod jednih katoli~koj, kod drugih
pravoslavnoj — ostala je do danas presudna. Nigdje nije toliko o~it ideolo{ki i
konstrukcijski karakter nacionalnih preporoda kao ovdje« (Lemberg 1964 I,
154).

Usto »po~etak pravljenja nacija u jugoisto~noj Evropi predstavlja povijesni
rez jer je pravljenje nacija stvorilo konflikte takvih razmjera i takvog nasilja
kakvi prije nisu postojali. Proces pravljenja nacija po~eo je na razli~itim vre-
menskim to~kama u toku 19. st. i nastavio se duboko u ovo stolje}e (ponegdje
do danas nije zavr{en ili je njegov rezultat neizvjestan)« (Sundhaussen 1993,
44).

Ne mo‘e se re}i da je narod prije toga bio podijeljen u hrvatski ili srpski
kao danas. Naime, »nije postojao ’prirodni’ razvoj od etni~ke ili neke druge za-
jednice do nacije« (Pfaff 1994, 13), nego »su sve zajednice koje su ve}e od seo-
ske, s njenim licem u lice kontaktima, zami{ljene zajednice« (Anderson 1988,
16). Dana{nji »suvremeni pojam domovine nije nastao tako da su se mase ljudi
na prijelazu iz 18. u 19. st. iznenada svuda u zemlji osje}ale tako udoma}ene
kao u svom rodnom selu, rodnom gradu, u poznatom okoli{u. [...] Politi~ka do-
movina je porijeklom ideja. Razvio ju je na po~etku uski sloj intelektualaca:
politi~ari, knji‘evnici, pisci povijesti, pravnici, filozofi, ’propagandisti’ nacional-
ne svijesti; oblikovali su je u govorima, u javno–pravnim teorijama, u teorijama
o pro{losti, u pjesmama su oblikovali mjesto i misiju nacije, tako|er i u poli-
ti~kim pamfletima i nacionalnim himnama, dok naposljetku ~itav taj na~in raz-
mi{ljanja pomo}u {kola, masovnih medija, novina i knjiga nije stvarno postao
zajedni~ki masama. Jedanput kao parola plemenitih i opravdanih nastojanja,
drugi puta u slu‘bi la‘ljivih i demago{kih tendencija« (Szücs 1981, 107).

Kad hrvatski akademici pi{u kao da hrvatska nacija ima povijest od barem
tisu}u godina, pokazuju na vlastitom primjeru kako nacionalisti jugoisto~ne
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Evrope »nisu ‘eljeli biti ’narodi bez povijesti’ niti nove nacionalnosti, nego su
‘eljeli vidjeti sebe kao nastavlja~e starih i neko} slavnih tradicija« (Fishman
1971, 8). Zbog toga je ve} desetlje}ima pomo}u hrvatskih {kola ugra|ivana fra-
za »ostaci ostataka nekada slavnog hrvatskog carstva«, iz koje se tako|er vidi
koliko »mitska pro{lost ima ogromnu privla~nost za etnonacionalisti~ku ideolo-
giju« (Skrbi{ 1999, 92). Ta »fascinacija slavnom pro{lo{}u i proteklom veli~i-
nom nacije je osnovni element svakog nacionalisti~kog diskursa« (ibid., 93).

Hrvatski akademici prave mitsku pro{lost jer hrvatska nacija kao i »ve}ina
nacija nema nikakvu zajedni~ku povijest ili ima vrlo kratku. Zato nema stvar-
nih polaznih to~aka za pravljenje osje}aja zajedni{tva. To je razlog za stvaranje
mitova ili, kako E. J. Hobsbawm ka‘e, za ’izmi{ljanje tradicije’. [...] Me|utim,
taj kontinuitet s pro{lo{}u je u slu~aju izmi{ljenih tradicija preuveli~an i neisti-
nit« (Esbach 2000, 73). »’Izmi{ljena tradicija’ zna~i skup radnji [...] kojima se
nastoje usaditi odre|ene vrijednosti i norme pona{anja pomo}u ponavljanja ko-
je automatski implicira kontinuitet s pro{lo{}u. [...] Sve izmi{ljene tradicije ko-
liko god je mogu}e koriste povijest za opravdavanje radnji i za cement grupne
kohezije« (Hobsbawm 1984, 1, 12). A za povijest se ne uzima ono {to pokazuju
dokumenti iz povijesti, »nego ono {to su iselekcionirali, napisali, naslikali, po-
pularizirali i institucionalizirali oni ~ija funkcija je da to naprave« (ibid., 13).

Predstavljaju}i naciju kao prvotnu i nepromjenjivu dru{tvenu jedinicu, hr-
vatski akademici pi{u lai~ki i neozbiljno jer takvo shva}anje nacije je suprotno
od znanstvenoga: »Kao ve}ina ozbiljnih znanstvenika ne smatram ’naciju’ pro-
votnom ili nepromjenjivom dru{tvenom jedinicom« (Hobsbawm 1991, 20). Na-
cije su nove tvorevine, »to se u me|uvremenu smatra ~injenicom, a ipak se
~esto zastupa suprotno shva}anje prema kojem je nacionalna identifikacija ne-
{to tako prirodno, prvotno i neprolazno da nekako prethodi povijesti« (ibid.,
25).

Zato je »zadatak povjesni~ara da kategorije kao {to su nacija i etnos razot-
krije u njihovom povijesnom kontekstu i da, umjesto esencijalisti~ke fikcije u
stilu etnonacionalizma, poka‘e njihovu politi~ku i ideolo{ku funkciju« (Alter-
matt 1996, 13). A »poseban zadatak povjesni~ara [...] mogao bi naposljetku biti
da sasvim jasno poka‘u da su nacije konstrukt. One ne postoje prirodno, nego
se naprave« (Rürup 1993, 34)

Suprotno od sugestije hrvatskih akademika, »nacije nisu ne{to vje~no. Ima-
le su svoje po~etke i imat }e svoj zavr{etak« (Renan 1993, 20). Odbijaju}i priz-
nati da je hrvatska nacija poput drugih nacija nedavno napravljen promjenjivi
konstrukt, akademici zastupaju stari socijalisti~ki pristup naciji: »Dok ve}ina
zapadnih povjesni~ara nagla{ava povijesnost i time promjenjivost nacije, skloni
su isto~noevropski sociolozi ontolo{kom promatranju te nazivaju naciju otvore-
no ili prikriveno prirodnim fenomenom« (Altermatt 1996, 42).

Dok npr. engleska i francuska nacija ne prikazuju svoju povijest jednodi-
menzionalno, nego priznaju da su koktel naroda (Lemberg 1964 II, 46), dotle
»nacije kod kojih se tek probudila nacionalna svijest strastveno se zanimaju za
svoju povijest. Kod njih je slika povijesti predmet javne diskusije. Oni se ja~e
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trude da na|u dokaz svog jedinstva i ~isto}e. Biti pranarod — kako je Fichte
postulirao — biti oduvijek nastanjen na ovome dana{njem tlu, to smatraju nu-
‘nom legitimacijom pred drugim narodima. Ne suste‘u se ni da falsificiraju
dokumente za to. Ispituju svoju povijest stra{ljivo prema razdobljima ja~e ili
slabije nacionalne svijesti, skloni su da epohe slabije nacionalne svijesti ili epo-
he bez nje a s ja~im kulturnim utjecajima izvana promatraju kao doba propa-
sti, mra~na vremena, iako su ba{ to za doti~nu zemlju bile epohe s bujnom,
internacionalnom kulturom kojoj se svijet divio« (ibid.).

Iz citirane literature vidljivo je da je ve} barem pola stolje}a znanstvenici-
ma poznato da u povijesti nije postojao nekakav ~isti narod i da je nacija ne-
davno napravljen umjetni oblik dru{tvene organizacije, pa se s pravom postav-
lja pitanje za{to ~lanovi Hrvatske akademije znanosti zaobilaze te ~injenice i
pi{u na razini neukih laika. Kad se, me|utim, ima u vidu da tekst akademika
slu‘i za propagandu aktualne nacionalisti~ke ideologije, onda ne ~udi {to je i
napravljen po uputama za takvu propagandu koje Hitler daje u svojoj knjizi
Mein Kampf: »Svaka propaganda mora biti narodska, i njena duhovna razina
treba biti prilago|ena mogu}nostima najograni~enijih me|u onima kojima se
obra}a. Zato se duhovna razina propagande treba spustiti tim ni‘e {to je ve}a
masa ljudi koje ‘eli obuhvatiti. A kad se radi o tome da se obuhvati ~itav na-
rod, kao {to je to slu~aj kod propagande za istrajavanje u ratu, onda nikad do-
voljan ne mo‘e biti oprez da se sprije~e previsoki duhovni zahtjevi« (iz Jung
1974, 61). U svojim knjigama i ~lancima hrvatski akademici i pozivaju u rat
protiv nekakvih vanjskih i unutra{njih neprijatelja, u rat za jezik, u rat za pra-
vopis itd.

Pritom zastupaju »Hitlerov ideal jedne nacije, jednog teritorija, jednog jezi-
ka« (Ager 2001, 180). Njihova bajka o tisu}ljetnom postojanju hrvatske nacije,
a s njom i jezika jer poistovje}uju naciju i jezik, treba legitimirati tvrdnju da se
danas radi o razli~itom jeziku bez obzira na to {to sada{njost pokazuje da je
rije~ o jeziku kojim se govori i u Srbiji, BiH i Crnoj Gori. Pa ~ak i povijest,
kojom su toliko zaokupljeni, pokazuje da je standardizacijom jezika u 19. sto-
lje}u {tokavica uzeta za nadregionalno sredstvo sporazumijevanja na prostoru
dana{nje Hrvatske, Srbije, BiH i Crne Gore, {to zna~i da ju‘noslavenske nacije
koje su nastale na tim prostorima imaju zajedni~ki standardni jezik. To nije
ni{ta neobi~no jer jezik, nacija i dr‘ava nisu podudarne jedinice, npr. »[vicarci
i Belgijanci razvili su zajedni~ki identitet iako su vi{ejezi~ne zemlje. I obrnuto,
Jugoslavija se raspala iako su Srbi, Hrvati, Bo{njaci i druge narodne grupe go-
vorili zajedni~ki standardni jezik« (Altermatt 1996, 99). Op}epoznato je da »sve
latinskoameri~ke nacije govore {panjolski ili portugalski. Nacije koje govore en-
gleski kao i one koje govore {panjolski su« usprkos zajedni~kom jeziku »ra-
zli~ite nacije s ~esto suprotstavljenim ciljevima« (Kohn 1962, 20).

Sve {to akademici pi{u o pro{losti puno je kontradikcija. Npr. govore}i o
17. i 18. st. ka‘u da je »vrlo rano izme|u knji‘evnih jezika na razli~itim dija-
lekatnim osnovicama postojala redovita i sna‘na proto~nost pa se mo‘e govori-
ti o knji‘evnom jeziku stiliziranome prema razli~itim modelima«, {to bi zna~ilo
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da je ve} u ono doba postojao zajedni~ki knji‘evni jezik. A nekoliko redova ka-
snije priznaju da tek u 19. st. »istom 1830–ih godina ilirski pokret, ili hrvatski
nacionalni preporod, uspjet }e pro{iriti, za Hrvate na ukupnosti nacionalnoga
prostora, jedan i manje ili vi{e jedinstven (unificiran; knji‘evni) jezik, prilago-
|en jekavskoj {tokavskoj osnovici«. Usput re~eno, i iz ove re~enice se vidi nez-
nanstveni pristup povijesti jer pi{u kao da je ve} u 19. st. postojala »ukupnost
nacionalnoga prostora«. [tovi{e, dana{nju »ukupnost nacionalnoga prostora«
prenose ne samo u 19. st. nego i u 11. i 12. st., govore}i o »hrvatskom tlu«.
Neznanstveno je i {to koriste rije~ »preporod« kao da se ne{to ve} postoje}e
prepora|a, a ustvari se tada prvi puta kreira (vi{e o neosnovanosti upotrebe
izraza »nacionalni preporod« vidi u Knji‘evna republika 7–8, 2005, 183–186).
Nadalje, kad akademici u istoj re~enici ka‘u da je knji‘evni jezik »prilago|en
jekavskoj {tokavskoj osnovici«, time izokre}u stanje stvari jer pi{u kao da je
postojao knji‘evni jezik pa se onda prilagodio {tokavici, dok je ustvari {tokavica
postala knji‘evni jezik.

Budu}i da su se ilirci odlu~ili za {tokavicu po uzoru na Vuka Karad‘i}a,
akademici iako su im u gore citiranoj re~enici pripisali te zasluge, par redova
kasnije im te zasluge ipak relativiziraju tvrde}i da uzimanje {tokavice za knji-
‘evni jezik »rezultat je dugotrajnih nastojanja u razli~itim hrvatskim zemljama
u nekoliko prethodnih stolje}a«. Me|utim, bez sumnje je rezultat rada iliraca
jer oni su bili ti koji su usred Zagreba pre{li s kajkavskog na {tokavski. To su
napravili i zato {to su, kako se mo‘e pro~itati i u tekstu akademika, »poznavali
Karad‘i}ev projekt [...] pa ga i cijenili«. Po uzoru na Karad‘i}a pre{li su i na
ijekavicu iako je Zagreb bio ekavski. Potpunije su oni primijenili Karad‘i}ev
model nego {to je to u~injeno na teritoriju dana{nje Srbije, gdje nije prihva}ena
Karad‘i}eva ijekavica. Ali akademici to ne vole ~uti, kao {to ne vole ~uti ni za
Be~ki dogovor iz 1850. pa taj izraz ne koriste kad govore o Be~u 1850., nego
uvode izraz »pismo namjere«. Ne vole ~uti ni da su Be~ki dogovor potpisali sa
zagreba~ke strane Ivan Ma‘urani}, Ivan Kukuljevi} Sakcinski, Dimitrija Deme-
tar, pa zato ne navode njihova imena. Umjesto toga ka‘u »nekoliko hrvatskih
i srpskih jezikoslovaca i ljudi od pera [...] potpisalo je ’pismo namjere’ kane}i
uzeti za osnovicu zajedni~koga knji‘evnog jezika ijekavski {tokavski«. Po aka-
demicima do uzimanja ijekavske {tokavice u Hrvatskoj do danas nije do{lo, ne-
go je to ostalo na razini »namjere«. Oni naime tvrde da »kako za takav dogo-
vor nije bilo slu‘benih osnova, on me|u ostalim ni u Hrvatskoj [...] nije zbog
toga mogao biti primijenjen«. Zna~i, do primjene nije nikad do{lo, nama se sa-
mo ~ini da za ~itavu Hrvatsku postoji zajedni~ki televizijski program na {to-
kavskoj ijekavici, novine na {tokavskoj ijekavici, ud‘benici na {tokavskoj ijeka-
vici itd.

U nastavku akademici ka‘u »Hrvati su pri procesu standardizacije ve}
znatno prije bili definitivno prihvatili jekavski oblik {tokavskoga«. Ovo je ne
samo u suprotnosti s onim {to su prethodno napisali o »pismu namjere«, nego
je u suprotnosti i s onim {to su prije toga napisali o ilircima, naime da je »is-
tom 1830–ih godina ilirski pokret« uspio {iriti {tokavicu i na ne{tokavsko po-
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dru~je, u prvom redu na kajkavski Zagreb. Zna~i da {tokavica nije bila »ve}
znatno prije« »definitivno prihva}ena«. Ni proces standardizacije nije se odvijao
»ve} znatno prije«, nego upravo sredinom 19. st. jer njegov osnovni dio se sa-
stojao u odabiru {tokavice za nadregionalni tj. za standardni jezik. Nije to~no
ni da »Hrvati su pri procesu standardizacije [...] jezi~ne [...] obrasce i leksi~ku
gra|u obilno crpli iz svoje vi{estoljetne trodijalektne« tradicije, nego su i jezi~ni
obrasci i leksi~ka gra|a {tokavski. Ne mo‘e se govoriti ni o »vi{estoljetnoj hr-
vatskoj tradiciji« kad hrvatska nacija postoji tek nepunih sto godina. Neto~an
je i podatak da se dvodijelno ime jezika »godine 1866. –1867. pojavilo« kad ve}
od 1836. Kopitar koristi dvodijelnu oznaku: »ilirski dijalekt, ispravnije srpsko-
hrvatski ili hrvatskosrpski« (Lencek 1976, 47), Vjekoslav Babuki} u svojoj gra-
matici objavljenoj u Zagrebu 1854. tako|er (str. 2): »narì~je ilirsko iliti jugo-
slavjansko, ina~e slovinsko iliti hervatsko–serbsko ili serbsko–hervatsko«.

Kako bi ~itateljima omrznuli Be~ki dogovor i dvodijelni naziv jezika, aka-
demici ka‘u da su i jedno i drugo nastojale nametnuti nekakve strane nepri-
jateljske sile, »razli~iti mad‘arofilski ili austrofilski re‘imi«. Time kriminalizi-
raju potpisnike Be~kog dogovora sa zagreba~ke strane, i sve lingviste koji su u
19. i 20. st. u Hrvatskoj koristili dvodijelni naziv i pisali da Hrvati i Srbi govo-
re istim jezikom. Tomu Mareti}a, Franju Ivekovi}a, Ivana Broza, Dragutina
Borani}a i druge kojima dugujemo povezivanje Dalmacije, Slavonije i Hrvatske
nadregionalnim jezikom progla{avaju »mad‘aronskim ’vukovcima’«. Istovreme-
no i sami akademici priznaju da je u djelima tih lingvista jezik u Hrvatskoj
dobio »onaj oblik kakav ima danas«.

Pri~u o nametanju primjenjuju i na 20. st. tvrde}i da je »unitaristi~ka kon-
cepcija jezika [...] bila nametana u {kolama i u dr‘avnoj upravi«, da »unitari-
sti~kim politi~kim pritiskom nekolicina istaknutih hrvatskih jezikoslovaca bila
je prisiljena [...] 1954., potpisati tzv. ’Novosadski dogovor o jeziku’ (zapravo
diktat)«. Kao dokaz da se radilo o diktatu isti~u da 60–ih godina »digla se haj-
ka, primjerice na stari hrvatski rusizam to~ka, koji je bio zamjenjivan ne samo
kao pravopisni nazivak nego su, u ime ’jezi~ne ~isto}e’ (zato {to je rije~ o ru-
sizmu), iz uporabe bile istjerivane i njegove izvedenice«. Ali zaboravili su spo-
menuti da je u ime jezi~ne ~isto}e protiv rusizma to~ka pisao nitko drugi nego
Ljudevit Jonke (1961/62, 58): »ako su rije~i to~ka i zapeta rusizmi, vi{e nam
odgovaraju rije~i ta~ka (prema taknuti) i zarez (prema zarezati)«. Zanimljivo je
da se to~ka redovito pojavljuje kao glavni ili jedini dokaz navodnog srpskog
unitarizma kod hrvatskih jezikoslovaca kad zadnjih desetak godina prave mit
o »srpskom jezi~nom nasilju«. A jo{ zanimljivije je {to nitko od njih ne spomi-
nje da je ustvari Jonke zastupao ta~ku, da je godinama u brojnim tekstovima
pozitivno pisao o Novosadskom dogovoru, o Novosadskom pravopisu, i da je i
u jednome i u drugome aktivno sudjelovao. Ne spominju to jer Jonkeov prim-
jer, kao i tekst Novosadskog dogovora, Novosadski pravopis i Novosadski rje~-
nik pokazuju da unitarizma i diktata nije bilo. To sam na primjeru Babi}eve
knjige Hrvanja hrvatskoga nedavno op{irno opisala u recenziji Filologija la‘i
(Knji‘evna republika 9–10, 2006, 154–163).
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Akademici ka‘u da od 1971. »novosadski se pravopis u Hrvatskoj vi{e nije
provodio rigorozno«, ~ime impliciraju da je od izlaska Pravopisa 1960. do 1971.
sprovo|enje bilo »rigorozno«. Me|utim, ~injenica je da u tom razdoblju kao i za
~itavo vrijeme biv{e Jugoslavije nije postojala dr‘avna kontrola jezika, nije po-
stojalo nekakvo dr‘avno tijelo za jezik ili vije}e za jezik. A danas postoji takvo
vije}e i razna povjerenstva pri dr‘avnom ministarstvu. To zna~i da danas vlada
rigorozan odnos prema jeziku i pravopisu, dok u pro{losti nije bilo tako.

Akademici tvrde i da nakon 1971. »u uporabu je vrlo brzo vra}en znatan
dio netom potisnutoga hrvatskoga jezi~nog blaga«. Ono »netom potisnutoga«
odnosi se na godine »nakon 1960.« kada je po rije~ima akademika »do{lo do
zabranjivanja i sustavnoga potiskivanja tzv. kroatizama, odnosno svih hrvat-
skih razlikovnih zna~ajki«. Me|utim, ~ak i Babi} (2004) priznaje da ni Novo-
sadski pravopis iz 60–ih godina ni Novosadski rje~nik iz istog razdoblja nisu
potiskivali »hrvatske razlikovne zna~ajke«, nego je Pravopis ostavio »dvostru-
kosti: uvo–uho, hemija–kemija, tko–ko, pisanje futura I, pisanje stranih imena i
dr.« (39), i ni{ta nije unificirao, pa ni nazivlje (38). Ni u Novosadskom rje~niku
nisu potiskivane »hrvatske razlikovne zna~ajke«, nego su navo|ene, kako i Ba-
bi} priznaje: »rije~i koje se razlikuju u hrvatskoj i srpskoj varijanti navodili su
usporedno« (36), ~ak i u definicije rije~i uno{ene su »rije~i s isto~nog i zapad-
nog jezi~nog podru~ja, jedne pored drugih, odvojene zarezom« (36) (vi{e o tome
v. Knji‘evna republika 9–10, 2006, 157–160). Zna~i da ni u razdoblju od 1960.
do 1971. nije »do{lo do zabranjivanja i sustavnoga potiskivanja tzv. kroatizama,
odnosno svih hrvatskih razlikovnih zna~ajki«. Naprotiv, za to razdoblje karak-
teristi~no je izmi{ljanje novih »razlikovnih zna~ajki« od strane hrvatskih jezi-
~nih nacionalista koje se nastavilo do dana{njeg dana: Babi} priznaje da je od
60–ih ciljano istjerivao rije~i koje su uobi~ajene kod ve}ine hrvatskoga naroda
samo da bi umjetno pravio razlike prema jeziku u Srbiji (196) (op{irnije v.
Knji‘evna republika 9–10, 2006, 160, 174–175).

O standardnom jeziku u Hrvatskoj akademici tvrde da kad je »standardni
jezik posu|ivao rije~i, posu|ivao je naj~e{}e iz ~e{koga«, a »izbjegavao je [...]
posu|ivanje iz njema~koga, talijanskoga, mad‘arskoga i turskoga«. Akademici,
dakle, ‘ele uvjeriti ~itatelje da u Hrvatskoj ima najvi{e posu|enica iz ~e{koga.
Ali svaki rje~nik stranih rije~i objavljen u Hrvatskoj dokazuje suprotno. Osim
toga, nije jezik taj koji je posu|ivao rije~i, nego su to ~inili govornici. Akademici
pi{u kao da jezik postoji odvojeno od svojih govornika i kao da ima svoju volju
nezavisnu od onih koji se njime slu‘e. Me|utim, jezik nije bi}e koje mo‘e imati
svoju volju: jezik postoji samo kroz svoje govornike, i ulazak rije~i iz njema~-
kog, turskog, talijanskog, engleskog itd. odvija se isklju~ivo po volji mase govor-
nika.

Akademici o jeziku u Hrvatskoj tvrde i da »radije se slu‘i tvorbom s po-
mo}u vlastitih tvorbenih sredstava [...] nego posu|ivanjem« i da je to »u skladu
s pripadno{}u srednjoeuropskomu civilizacijskom krugu«. Drugim rije~ima, ka-
‘u da je jezik kod nas puristi~ki, i da je purizam znak pripadnosti srednjoj
Evropi i civilizaciji. Me|utim, nijedna od tih tvrdnji nije to~na. Kao prvo, sred-

161



nja Evropa nije puristi~ka jer svaki srednjoevropski jezik sadr‘i mno{tvo rije~i
iz drugih jezika. Dakle, purizam nije znak civilizacije, naprotiv, »purizam ~esto
funkcionira kao simbolizacija nacionalizma«, »nacionalisti~ki sklone vlade po-
dupiru ili ~ak inzistiraju na zamjenjivanju stranih rije~i kao dio svog naciona-
listi~kog programa« (Thomas 1989, 6, 7). Kao drugo, purizam kod nas nije svoj-
stvo jezika nego akademika, koji to svoje svojstvo ‘ele nametnuti drugim go-
vornicima u Hrvatskoj. A kako bi im nametanje imalo uspjeha, la‘no prikazuju
purizam kao svojstvo srednje Evrope. Znaju da hrvatski govornici ‘ele biti dio
srednje Evrope, pa im ka‘u: budite puristi pa }ete biti dio srednje Evrope. Istu
metodu koriste i kad se u nametanju purizma ‘ele poslu‘iti i represivnim za-
konom o jeziku: kako bi pobunu govornika protiv takvog zakona smanjili, daju
izjave po novinama u kojima govore da je taj zakon potreban prije ulaska u
EU, ~ime neistinito sugeriraju zajedno s ministrom znanosti, obrazovanja i
sporta da je dono{enje zakona o jeziku preduvjet za ulazak u EU.

Pomo}u ministarstva i medija {ire »mit o ’propadaju}em standardu’« (Ca-
meron 1995, 40) predstavljaju}i sebe i svoje represivne mjere kao spas. Metoda
kojom se slu‘e poznata je u znanosti kao pravljenje »moralne panike«: »Moral-
na panika nastaje kada se nekoj dru{tvenoj pojavi ili problemu iznenada po-
sve}uje velika pa‘nja u javnom diskursu i o tome se diskutira na opsjednuti,
moraliziraju}i i alarmisti~ki na~in, kao da nagovje{tava neku nadolaze}u kata-
strofu« (ibid., 82). Uvijek »’moralna panika’ opisuje ’slu~ajeve kada je javna re-
akcija potpuno nesrazmjerna sa stvarnim problemom’. U moralnoj panici se ve-
li~ina problema preuveli~ava, njegovi uzroci se analiziraju na pojednostavljuju}i
na~in, zabrinutost zbog njega raste do nepodno{ljivih visina, a mjere koje se
predla‘u za njegovo ubla‘avanje su obi~no ekstremne i kaznene« (ibid.). [to-
vi{e, »moralna panika ima potencijal da dovede do tako ekstremnih oblika re-
presije kao {to su lov na vje{tice i pogrom, a u nekim slu~ajevima se ~ak i
napravi s tim ciljem« (ibid., 83).

Istra‘ivanja moralne panike pokazuju kako »se za nju ne mo‘e re}i da jed-
nostavno ’izbije’, nego se konstruira na to~no odre|eni na~in, prvenstveno
pomo}u medija« (ibid.). Akademici za svoje svrhe koriste razne medije — tele-
viziju, novine, radio — lansiraju}i u njima o jeziku »apokalipti~ne vizije, izmi-
je{ane s paranojom, {to je oduvijek svojstvo tradicije nezadovoljstva« jezikom
(Milroy/Milroy 31999, 43). »Taj paranoidni scenario je takav da u njemu neko-
licina grandioznih odre|uje razvoj ~itavog jezika bez obzira na jezi~nu upotre-
bu milijuna izvornih govornika, dok sna‘ni neprijatelji vje~no kuju zavjere da
pokvare jezik« (ibid.).

Moralna panika u vezi s jezikom pravljena je u doba nacizma. Kad je Hi-
tler do{ao na vlast 1933., jezi~ni aktivisti zahtijevali su da »dopisi ureda i suda
trebaju ubudu}e biti na ’narodu bliskom’ jeziku bez stranih rije~i, osobe na
radiju koje koriste previ{e stranih rije~i potrebno je ’pou~iti’ ili ’u protivnom
slu~aju otpustiti’, njema~ka roba treba biti patentirana i nu|ena samo s nje-
ma~kim oznakama, nenjema~ki natpisi nad prodavaonicama i strani nazivi na
jelovnicima moraju nestati, imena restorana i oznake mjesta u kazali{tima tre-
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baju biti ponjem~eni, sportska udru‘enja ’koja ne ‘ele govoriti njema~ki ne
smiju dobivati nov~anu potporu’. Za sve to i jo{ mnogo vi{e zahtijevalo je Dru-
{tvo za njegovanje jezika dono{enje propisa i nudilo za to besplatno svoje je-
zi~no upu}ene pomo}nike. Eho od strane oslovljenih mjesta do{ao je brzo i bio
je isklju~ivo pozitivan, {to se redovito mo‘e vidjeti u godi{tima [~asopisa Dru-
{tva] 1933. i 1934. u izvje{tajima o slu‘benim mjerama i novinskim ~lancima«
(Polenz 1967, 124). Vrijeme jezi~nog purizma u Njema~koj od 30–ih do 40–ih
godina nazvano je u lingvisti~koj analizi »groteskno–tragi~nom zadnjom fazom
njema~kog jezi~nog purizma« (ibid., 113). Nakon tog razdoblja se ve} 60–ih go-
dina u Njema~koj konstatira da »danas vi{e nema javnog jezi~nog purizma«
(ibid.).

Purizam je u suprotnosti s temeljnim lingvisti~kim pravilom da »na po-
~etku svakog promatranja jezika okrenutog sada{njosti stoji — kako je ve} i u
staroj filologiji pri opho|enju s tekstovima bilo normalno — ne jezi~ni osje}aj
obrazovanog promatra~a jezika, nego pa‘ljivo prikupljanje i interpretacija iz-
vornog materijala iz stvarne jezi~ne upotrebe govornika danas i ovdje. Tko us-
prkos tome misli da uz rije~i ipak treba u svakom slu~aju, u svakom kontek-
stu, i}i njihovo porijeklo i onda kad te dijakronijske ~injenice govornici ni pri
upotrebi jezika nisu svjesni, taj veli~a jedan mit koji je pogotovo u Njema~koj
djelovao i — kao {to smo vidjeli — napravio mnogo zla« (ibid., 160).

Kad hrvatske akademike u njihovim puristi~kim prijedlozima, u dono{e-
njima jezi~nih zakona i sl. podupire dr‘ava, treba imati na umu da »vladavina
je jedini cilj koji stoji iza dr‘avnih akcija, od purizma do fa{izma« (Ager 2001,
180). Takve dr‘avne akcije, vo|ene pod parolom nacije, suprotne su od demo-
kracije. Suprotstavljenost demokraciji ne iznena|uje ako se zna da »nacionalna
misao i demokratska emancipacija nisu ni u kakvom neposrednom odnosu. Te
dvije pojave pripadaju razli~itim ’svjetovima’. Mogu se, dodu{e, pravljenje naci-
ja (dakle ’izmi{ljanje’ ili ’konstruiranje’ nacija i s njima povezanih nacionaliza-
ma) i dru{tvena odnosno demokratska emancipacija povijesno poklopiti (tj. od-
vijati se u istom razdoblju) i pojaviti se u me|usobnom odnosu. No, to je iz-
nimka, a ne pravilo. U najpogubnije zablude 19–og i 20–og stolje}a ubraja se
shva}anje da su {irenje nacionalne misli i dru{tvena emancipacija dvije strane
jedne te iste medalje. Pozadinu tog krivog shva}anja ~inio je zapadnoevropski
odnosno iz revolucije ro|eni francuski model nacije i nacionalne dr‘ave. U
francuskom slu~aju su nacionalna misao i gra|anska prava odnosno izgradnja
civilnog dru{tva i{li ruku pod ruku (barem kao intencija) i bili me|usobno vrlo
povezani. Ali to je bio ako ne slu~aj, a onda ipak specifi~na povijesna konstela-
cija, koja se samo u malobrojnim slu~ajevima ponovila. [to su udaljenije od tog
originala vremenski, dru{tvenoekonomski i kulturno bila sljede}a pravljenja
nacije, to ve}a je bila provalija izme|u nacionalne misli i demokratske emanci-
pacije, i tim manje su kopije (odnosno kopije kopija) li~ile originalu« (Sundha-
ussen 1993, 45–46).

Na na{im prostorima »u jugoisto~noj Evropi nema nijednog uvjerljivog pri-
mjera da je nacionalna emancipacija poticala dru{tvenu i demokratsku emaci-

163



paciju. Naprotiv, ima mno{tvo primjera da je nacionalna emancipacija (ili kako
god se to nazivalo) blokirala formiranje demokratskog i ’otvorenog’ dru{tva«
(ibid., 47). Hrvatski akademici blokiraju nastanak demokratskog i otvorenog
dru{tva zastupaju}i etnojezi~ni nacionalizam: »Etnojezi~ni nacionalizam pogo-
duje nastanku zatvorenih dru{tava. A nacija u takvim okolnostima postaje mit.
Vjera u izbavljuju}u snagu i istinitost tog mita pokre}e mase, prizvodi sprem-
nost za ‘rtvu, omalova‘avanje smrti i prihva}anje nasilja. Za razliku od takvog
shva}anja nacije, po~iva demokracija u slo‘enom dru{tvu na priznavanju razli-
ka i suprotnosti u interesima; ona podrazumijeva funkcioniraju}i pluralizam i
zahtijeva odstupanje mita nacije« (ibid., 46).

Nasuprot tome hrvatski akademici grade mit nacije, i zajedno s vladom ko-
ja ih podr‘ava zatvaraju svojim purizmom Hrvatsku, nastoje}i je jezi~no izoli-
rati. U takvoj situaciji, kada »jezi~no planiranje doprinosi ’vi{e’ ja~anju nacio-
nalizma nego internacionalizaciji, nadamo se da }e pozitivne vrijednosti pre-
mo{tavanja komunikacijskih barijera nadvladati nad opasnostima nacionalisti-
~kih poku{aja da se izolira jezi~na zajednica« (Rubin/Jernudd 1971, xviii).

Tekst hrvatskih akademika potvr|uje da »osnovni principi, bolje re~eno os-
novne opsesije nacionalne ideologije su homogenost i kontinuitet krvi, prosto-
ra, kulture i pogotovo jezika« (Fritsche 1992, 82). Te opsesije akademici nastoje
usaditi u ~itavo dru{tvo, pa je i na tom primjeru vidljivo koliko je opravdano
{to »u zaklju~ku svoje povijesti ideje o rasi Hannarofd stavlja filologe na prvo
mjesto na listi krivaca« (Hutton 1999, 3). Kad akademici pi{u kao da Hrvati
postoje od pravremena, kao da se kroz povijest radilo o homogenoj i rasno ~i-
stoj zajednici, time prave mitsku sliku pro{losti: »mitovi o rasnoj ~isto}i imaju
svoje porijeklo u potrebi za sna‘nom osnovom poja~anom apeliranjem na ponos
specijalnim precima i religijskom ispravno{}u, a ne u ne~emu genetski dokaz-
ljivom« (Le Page 1993, 144). Naime, »izjedna~avanje ’rasa = kultura = jezik’
sasvim o~ito je pogre{no, i {to se ti~e stvarnih biolo{kih kriterija i {to se ti~e
pro{irenih stereotipova« (Le Page/Tabouret–Keller 1985, 234–235).

Bez obzira na pogre{nost izjedna~avanja porijekla, kulture i jezika, hrvat-
ski akademici zastupaju to shva}anje, koje je karakteristi~no za nacionaliste:
poznato je da nacionalizam zna biti »gotovo fa{isti~ki u svom inzistiranju na
dr‘avi i na mitskoj snazi porijekla, pogotovo etni~kog porijekla, i na simbolima
zami{ljene i mitske zajednice kakvi su religija, povijesna tradicija i zajedni~ki
jezik« (Ager 2001, 37). A kako bi se sprije~ilo razotkrivanje istine, »pritom se
obilje‘ja kao {to su jezik, religija i etnos imuniziraju protiv svakog preispitiva-
nja i mobiliziraju se politi~ki za vlastite svrhe« (Altermatt 1996, 13).

Istra‘ivanja pokazuju da »religija, jezik, obi~aji i kultura po sebi ne ~ine
etni~ki identitet«, nego »dru{tvene elite manipuliraju i instrumentaliziraju te
simbole« (ibid., 48). Nacionalisti {ire krivu sliku etni~kog identiteta jer po nji-
hovome »se taj identitet smatra ne~im osnovnim, ~vrstim, trajnim — ne~im {to
je postojalo davno prije nacionalnih pokreta i {to je dovelo do njih. Drevno po-
rijeklo vlastite nacije i postojanost njenog identiteta kroz stolje}a zaista je stvar
vjere me|u nacionalistima [...]. Ali izvje{taji iz povijesti govore da etni~ki iden-
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titet nije inertna i stabilna stvar. Kroz stolje}a se pokazalo da se lako oblikuje
i da je podlo‘an velikim promjenama i preokretima. On je u velikoj mjeri stvar
toga kako pojedinac sam sebe gleda. [...] A u suvremenom svijetu, sa svim nje-
govim mogu}nostima {irenja ideja i indoktrinacije masa, naj~e{}e je istinitije
re}i da je nacionalni identitet kreacija nacionalisti~ke doktrine, nego da je na-
cionalisti~ka doktrina proizvod ili izraz nacionalnog identiteta« (Kedourie 1993,
141).

Nacionaliste boli {to »nije istina da je etni~ka pripadnost jednostavno ona
usvojena ro|enjem. Kao {to ljudi mijenjaju religiju [...] tako mogu promijeniti i
mijenjaju etni~ku pripadnost« (Bienen 1995, 168–169). To se ne uklapa u na-
cionalisti~ku sliku svijeta, koja sugerira ovakvo shva}anje nacije: »’nacija’ bi
trebala biti praiskonska, organska tvorevina povijesti i prirode, koja po~iva na
neizmijenjenim faktorima, postoji odavno i pod istim uvjetima }e postojati i na-
dalje; ona odre|uje pripadnost grupi kod svojih ~lanova oduvijek na isti na~in,
i mora je i danas i ubudu}e tako|er odre|ivati. Prema toj sugestiji nacionaliz-
ma, tako shva}ena ’nacija’ ~ini hijerarhijski najvi{lju grupu dru{tvene lojalnosti
~ovjeka; sve druge lojalnosti moraju joj biti podre|ene u emocionalnom, eti~-
kom i politi~kom pogledu. Ovoj sugestiji slu‘i nacionalisti~ko pisanje povijesti
sa svim svojim teorijama i primjerima« (Szücs 1981, 142).

Iz citata se vidi koliko nacionalizam poku{ava stvoriti iluziju kontinuiteta.
Nacionalizam »propovijeda i brani kontinuitet, ali sve duguje odlu~nom i ek-
stremno dubokom lomu u povijesti ~ovje~anstva« (Gellner 1990, 125). Nakon
{to su prirodne znanosti dokazale da nije postojao biolo{ki nacionalni kontinui-
tet, onda je u nacionalisti~kom pisanju povijesti »na mjesto spomenutog bio-
lo{kog nacionalnog kontinuiteta do{ao — i u drugim dru{tvenim znanostima
— kulturni identitet, pod kojim se sli~no iracionalno mogu subsumirati sva
mogu}a navodna svojstva« (Fritsche 1992, 83). No, i o navodnom kulturnom
identitetu dokazano je ve} odavno da »predod‘ba o jedinstvu nacionalne kultu-
re i o njenoj primjenjivosti kao kriterija za pojam nacije vodi u zabludu« (Lem-
berg 1964 II, 42–43).

Stoga bilo da se istra‘uje kultura, bilo jezik ili porijeklo, dobiva se rezultat
suprotan od onoga koji bi nacionalisti htjeli jer on pokazuje da »nacionalizam
i pojam nacionalnosti nisu primordijalni [...]. Naprotiv, nacionalizam je bio i
jest dru{tveno i politi~ki konstruiran« (Kupchan 1995, 3). Zato »danas u znan-
stvenom istra‘ivanju vlada jedinstvo oko toga da nacije nisu prvotne ili nepro-
mjenjive dru{tvene jedinice, nego da isklju~ivo spadaju u odre|enu i povijesno
novu epohu« (Esbach 2000, 70).

Pred tim ~injenicama doma}i akademici zatvaraju o~i zavaravaju}i sebe i
svoje sunarodnjake, {to je ina~e bilo tipi~no za socijalisti~ku Evropu. Ve} po~et-
kom 80–ih pri uspore|ivanju isto~ne i zapadne Evrope uo~eno je o nacionaliz-
mu u isto~noj da »u prirodu tog nacionalizma ubraja se do danas sklonost sa-
mozavaravanju, iluzijama, hvalisanju i ispraznom zveckanju oru‘jem« (Szücs
1981, 93). Kako bi se sprije~ilo kriti~ko preispitivanje, »nacionalna povijest i
kultura su etniziranjem postale neprikosnovenom svetinjom, one su ’narodnim
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konsenzusom’ progla{ene ~injenicom, koju narod vi{e ne propituje, a izvana se
mo‘e dovoditi u sumnju samo po cijenu neprijateljstva« (Kaschuba 1995, 60).

Ali ~ak i po cijenu da ga se proglasi neprijateljem, objektivan znanstvenik
izvana osvr}e se na prepravljanja povijesti koja su u Hrvatskoj dosegla takve
razmjere da se krivotvore prijevodi i sadr‘aj povijesnih knjiga. U Hrvatskoj je
do{lo ~ak do toga da se citati falsificiraju, kako iz povijesnih izvora tako i iz
suvremenih, npr. kad se navodno citiraju isje~ci iz aktualnih stranih tekstova
na njema~kom jeziku. Vr{ioci toga nalaze se me|u profesorima s Filozofskog
fakulteta, me|u novinarima iz Ve~ernjeg lista i na brojnim drugim mjestima.
^itatelj ~lanaka po novinama o povijesti, jeziku i filolo{kim temama, ili ~itatelj
knjiga o tim temama morao bi znati strane jezike i imati pristup povijesnim
izvorima kako bi svaki puta mogao provjeravati da li u originalu zaista pi{e
ono {to hrvatski filolozi ili novinari tvrde da pi{e. Jedan od brojnih novijih pri-
mjera prepravljanja povijesnih izvora je prijevod knjige Bartula Ka{i}a iz 17.
stolje}a koji je napravio Zvonko Pand‘i} (Zagreb/Mostar 2005), a na koji je po-
trebno osvrnuti se pogotovo {to akademici i njihovi sljedbenici ponavljaju poput
Pand‘i}a da je Ka{i} autor prve hrvatske gramatike.

O Pand‘i}evom prijevodu njema~ki filolog Helmut Keipert (2005/2006,
177–180), urednik ~asopisa Zeitschrift für Slavische Philologie, kriti~ki zapa‘a
u recenziji (koju ovdje podrobnije predstavljamo jer je slabo pristupa~na doma-
}oj publici zato {to je objavljena na njema~kom jeziku u Njema~koj) da »kod
terminologije dodu{e upada u o~i i nekome tko nije Hrvat ve} u naslovu knjige
da je Ka{i}eva oznaka jezika ilirski jednostavno preba~ena u hrvatski. Zbog tog
postupka koji usprkos rastegnutoj Prolegomeni nije obrazlo‘en nastaje kod stu-
diraju}e mlade‘i, apostrofirane u predgovoru, neto~an utisak kao da je Ka{i}
1604. htio napisati i napisao nekakvu hrvatsku gramatiku. Mo‘e se samo za-
‘aliti {to Pand‘i} ~ak ni u svom tako|er obimnom popisu literature nije na{ao
mjesta za navo|enje novijih radova koji su se bavili opsegom pojma ilirski kod
Ka{i}a. Kao {to se mo‘e pro~itati kod Miroslava Kravara (i 1991. povodom ob-
ljetnice), latinski izraz illyricus i njegovi slavenizirani ekvivalenti iliri~ki ili
ilirski imali su u povijesti pismenosti kod ju‘nih Slavena vrlo {irok spektar
zna~enja, zbog ~ega je preporu~ljivo svaku upotrebu tih rije~i vrlo pa‘ljivo ispi-
tati kako bi se vidjelo {to ona zna~i u datom kontekstu (usp. M. Kravar [...]
str. 85–86 pod upu}ivanjem na »Rje~nik JAZU« o lingua illyrica: »To se ime,
kojemu je hrvatski ekvivalent bio slovinski, pa se ~e{}e i pisalo iliri~ki ili slo-
vinski, uz kasniji oblik ilirski, uzimalo kao naziv–harmonika u razli~itu seman-
ti~kom opsegu, po~ev od ’hrvatski’ u dana{njem smislu te rije~i preko ’hrvatski
ili srpski’ sve do op}enito ’slavenski’«). S pravom upu}uje Kravar na to da Ka-
{i} 1640. u »Ritualu rimskom« izraz na{a besidenja slovinska, koji odgovara
izrazu lingua illyrica, koristi kao nadpojam za jezik »Hrvata, Dalmatina, Bo{-
njaka, Dubrov~anina, Srbljina« [...]. Sli~no je pokazala Dorothea König na pri-
mjeru Ka{i}evog pisma iz 1633. da se tamo pod »tutte le provincie Illiriche«
misli na znatno vi{e od Hrvatske. U tom pismu se [...] nabraja: »tutte queste
Prouincie dell Istria, della Croatia, della Dalmatia, della Bosna, del Stato di
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Ragusa, della Hercegovina, della Seruia, della Slauonia, Sirmiense, [...]«. Tko
dakle ‘eli sprije~iti svoje ~itatelje da anakronisti~ki prenose dana{nje jezi~ne
pojmove u 17. stolje}e, taj treba kod prevo|enja »Institutiones« izbjegavati rije~
hrvatski i zadr‘ati ilirski kao »naziv–harmoniku« s njegovom rastezljivo{}u,
kao {to je to sre}om u~injeno i u naslovu »Osnove ilirskoga jezika« i u tekstu
zagreba~kog izdanja iz 2002. godine. (Darija Gabri}–Bagari} isti~e u svom po-
govoru tom izdanju na str. 392 da je oznaka ilirski u ono doba bila ne samo
uobi~ajena, nego je sigurno izgledala i najprikladnija Ka{i}evim poslodavcima s
obzirom na daljnje ciljeve misije me|u ju‘nim Slavenima: »Ime jezika — ilirski
— uobi~ajeno u ono vrijeme, a preuzeto iz anti~ke tradicije, ~inilo se Ka{i}evim
poglavarima preciznim kad je trebalo imenovati narode i njihov jezik na {iro-
kome ju‘noslavenskom prostoru, u nevjerni~kim krajevima, kamo se upu}uju
isusova~ki misionari, za koje se osniva Ilirska akademija i pi{e gramatika jezi-
ka koji se isto tako mora zvati ilirski«. Ova argumentacija podsje}a na Kati~i}a,
koji na str. 101 ~ak podme}e da su Ka{i}u drugi odredili upotrebu te oznake:
»Za imenovanje tog jezika ’ilirski’ nije se Ka{i} sam odlu~io. Ime mu je bilo
zadato zajedno s nalogom da napi{e gramatiku«.) No Pand‘i} ne ostaje pri me-
hani~kom zamjenjivanju izraza illyricus pomo}u hrvatski (odnosno Hrvat), ne-
go mijenja u svojim prijevodima na karakteristi~an na~in ~ak i kontekst, kako
njegovo »hrvatsko i{~itavanje« doti~nog mjesta ne bi zbog re~eni~nog konteksta
dovelo do apsurda. Ve} na drugoj stranici nepaginiranog predgovora »Ad lin-
guae illyricae studiosos« govori Ka{i} o materinskom jeziku nacije koji se po-
javljuje kod mnogo naroda: [...]. U Pand‘i}evom prijevodu (str. 199) ne mogu
se na}i plurimi populi, koje Ka{i} ubraja u natio Illyrica, a da ne spominjemo
predod‘bu o jednoj natio i njenim brojnim populi, koju Ka{i} ima i u gore citi-
ranom pismu iz 1633. godine. Umjesto toga kod Pand‘i}a postoji samo jedan
jedini narod, ~iji jezik je najrasprostranjeniji: [...]. U tom neto~nom prijevodu
previ|eno je uostalom da se ovdje spomenute obrazovne aktivnosti Dru‘be Isu-
sove odnose sada samo na Hrvate jer dok se u latinskom tekstu eos jednoz-
na~no odnosi na plurimos populos, u hrvatskom prijevodu se anafori~ko ih mo-
‘e odnositi samo na prethodno spomenuto Hrvati kojim je zamijenjeno Illyrici
(usp. »kod Hrvata«). Problemati~no je i ~itavo to mjesto jer Ka{i} sigurno nije
mislio na stanje kr{}anstva (samo) kod Hrvata kad je pisao: [...]. Tko ovdje
apud Illyricos mehani~ki prevodi pomo}u kod Hrvata [...], taj misionarske pla-
nove za ~itav Balkan papinskog Collegium Illyricum pretvara u regionalno og-
rani~ene mjere za pobolj{avanje religijskog obrazovanja kod Hrvata! U prijevo-
du Sanje Peri}–Gavran~i} je to mjesto pomo}u kod Ilira bez sumnje to~no pre-
vedeno, ali i u njenom prijevodu se nakon toga plurimi populi ne mogu na}i,
nego su nestali u jednoj »ve}ini pu~anstva«, koja se dalje ne obrazla‘e: [...]. Ni
u kojem slu~aju se prema Ka{i}evim rije~ima nastojanja kurije ne odonose sa-
mo na Hrvate, nego na sve te »plurimi populi«. A pomo}u lingua Illyrica Ka{i}
smatra da mo‘e preporu~iti najbolje sredstvo za privo|enje {to ve}eg broja ljudi
pravoj vjeri«.
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Za one koji krivotvore povijesne i suvremene izvore tipi~no je i da imaju
manjkava gramati~ka znanja, {to Keipert tako|er pokazuje na Pand‘i}evom
primjeru: »Trebalo bi pone{to re}i i o gramati~koj terminologiji koju Pand‘i}
koristi jer njena nedosljedna upotreba po mom mi{ljenju izaziva nesporazume
na nekim mjestima. [...] Zaprepa{}uje {to Pand‘i} umjesto zadnja ~etiri termi-
na [imenica, pridjev, broj, zamjenica] daje prednost terminima koji se sastoje od
vi{e rije~i ime bi}a, pridjevno/pridjeveno ime, brojevno pridjevno ime, zamjeni~ko
ime, kako bi naglasio ovisnost tih vrsta rije~i od imenskog pojma (str. 88). Iz-
ri~ito vezivanje za te termine (usp. obrazlo‘enje na str. 225, 261) nije sprije~ilo
da se u zaklju~noj sintakti~koj »Praecepta« (str. 518–525), gde je naravno va-
‘no precizno razlikovanje vrsta rije~i, vi{e puta kori{teno (nomen) substanti-
vum jednostavno prevede samo kao ime (pa bi, ako se doslovno uzme hrvatska
verzija, sva tako formulirana pravila morala vrijediti za sve gore navedene ra-
zrede s rije~ju ime, uslijed ~ega nastaje novi smisao koji je besmislen!). [...] I
zbog takvog opho|enja s terminologijom, koje odstupa od uobi~ajenog i koje je
neujedna~eno, bit }e te{ko Pand‘i}evom izdanju Institutiones da se takmi~i s
ranije objavljenim prihvatljivim izdanjem Biblioteke Pretisci [koje je prevela
Sanja Peri}–Gavran~i}, a pogovor napisala Darija Gabri}–Bagari}]« (Keipert
2005/2006, 177–180).

Kao {to akademici zbog nedostatka dokaza za tvrdnju o posebnom hrvat-
skom jeziku bje‘e u povijest jer nju je lak{e falsificirati, tako isto se zbog ne-
dostatka dokaza hvataju za zakon, kao da zakon mo‘e nadomjestiti znanstvenu
ispravnost. Pozivaju se na odredbu o slu‘benom jeziku u hrvatskom Ustavu.
Pritom zaboravljaju da ta odredba ~ak nema nikakav smisao. Poznato je, nai-
me, da ustavne odredbe o jeziku imaju smisla samo ako se odnose na manjin-
ske jezike u toj dr‘avi, tj. ako ka‘u da nitko ne smije biti diskriminiran s ob-
zirom na svoj jezik. Nasuprot tome, ustavne odredbe koje se u prakti~no jed-
nojezi~noj zemlji odnose na taj jezik potpuno su proma{ene. Jer {to je uop}e
njihova funkcija? Svakako nije za{tita ili ravnopravnost tog jezika kad se iona-
ko radi o jednojezi~noj zemlji. ̂ ak i kad dr‘ave nisu jednojezi~ne, nelogi~no je
i nepotrebno u ustav stavljati odredbe o ve}inskom jeziku. Naime, ustavno pro-
gla{avanje samo jednog jezika slu‘benim je nedemokratski ~in jer slu‘i isklju-
~ivanju iz javnog ‘ivota ljudi koji govore drugim jezicima ili na koje se gleda
kao da govore druk~ije, to je »napad na demokratske osnove« (Giroux 2001, x).
Zato niz dr‘ava nema u ustavu odredbu o slu‘benom jeziku (ni o njegovom
imenovanju). Na primjer, za razliku od ju‘noslavenskih dr‘ava na{ sjeverni su-
sjed, Ma|arska, nema u ustavu odredbu o slu‘benom jeziku. Tako|er i na{ ju-
‘ni susjed, Italija, nema odredbu o jeziku u svom ustavu. Isto vrijedi i za mno-
ge druge dr‘ave u svijetu: po broju stanovnika podudarne ju‘noslavenskim dr-
‘avama skandinavske zemlje Danska, Norve{ka i [vedska nemaju ustavno fik-
siran i imenovan slu‘beni jezik. Isti slu~aj je i s ve}im dr‘avama, npr. s Nje-
ma~kom, Velikom Britanijom, SAD–om. Stoga se postavlja pitanje koliko dugo
jo{ Hrvatska planira slijediti tradiciju ju‘noslavenskih susjeda ili }e se kona~no
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ugledati u gore nabrojane dr‘ave i izbaciti iz Ustava odredbu o slu‘benom je-
ziku.

Kad se pogleda {to bi uop}e moglo poru~ivati postojanje te odredbe u hr-
vatskom Ustavu, tada se vidi jo{ niz dodatnih razloga za njeno izbacivanje. Na
primjer, ako se postojanjem te odredbe ‘eli uvjeravati i Hrvate i ~itav svijet da
Hrvati imaju jezik, potrebno ju je izbaciti jer pokazuje da se radi o jezi~no is-
kompleksiranoj dr‘avi, koja nije u stanju vidjeti da njeno stanovni{tvo nije ni-
jemo. Taj kompleks se ne mo‘e lije~iti pomo}u ustava, nego pomo}u izno{enja
~injenica koje dokazuju da brojne nacije i dr‘ave u svijetu postoje i onda kad
govore isti jezik kao druge nacije i dr‘ave.

Nadalje, ako se postojanje odredbe o jeziku ljudima u Hrvatskoj prikazuje
kao nekakav uspjeh, to je jo{ jedan razlog za njeno izbacivanje jer la‘nim us-
pjehom skre}e pa‘nju s istinskih neuspjeha. Naime, medijskom kampanjom se
pomo}u »moralne panike« napravilo uvjerenje da je za ‘ivot va‘no imati u Us-
tavu odredbu o jeziku kako bi ljudi zaboravili da je za ‘ivot va‘no imati dobar
posao, ‘ivjeti u ekonomski solidnim uvjetima, mo}i se osloniti na zakonodav-
stvo i sudstvo itd. Dr‘ava im sada mo‘e re}i da je postigla uspjehe va‘ne za
opstanak stanovni{tva jer, eto, imamo odredbu o jeziku u Ustavu, pa stoga nije
potrebno misliti na stvari koje su zaista va‘ne za opstanak stanovni{tva, a kod
kojih dr‘ava nije postigla nikakav uspjeh.

Odredbu o jeziku potrebno je izbaciti i zato {to ju zloupotrebljavaju hrvat-
ski jezikoslovci za vr{enje nasilja nad Hrvatima. Naime, hrvatski jezikoslovci
ka‘u da je pravi jezik onaj koji oni upravo izmi{ljaju, i da je Ustav predvidio
njihovo izmi{ljanje, te da on stoga propisuje svaku od njihovih novolansiranih
rije~i. Tako je ustavna odredba izokrenuta u svoju suprotnost: ona oduzima
Hrvatima slobodu slu‘enja vlastitim jezikom (vi{e o tome vidi Kordi} 2006a,
2006b).

Kako bi opravdali to oduzimanje slobode, akademici poku{avaju prikazati
Hrvate kao poluretardirane osobe koje ne znaju svoj vlastiti jezik, pa ih akade-
mici uvjeravaju »da se standardni jezik treba sustavno u~iti«. Me|utim, odrasli
izvorni govornici znaju svoj standardni jezik: »Najop}ija gramati~ka pravila je-
zika ili nekog dijalekta nau~ili su izvorni govornici u djetinjstvu bez eksplicit-
nog podu~avanja; to su pravila govorenja. Krivo je vjerovati da se glavnina je-
zika nau~i u {koli: djeca u {koli u~e ~itati i pisati. Osnovna gramatika govore-
nog jezika ve} je usvojena prije nego {to krenu u {kolu, tj. djeca ’znaju’ glavne
konvencije i sastavljaju govorene re~enice prema ’ispravnim’ sintakti~kim pra-
vilima« (Milroy/Milroy 31999, 61).

Proizvoljno jezi~no nametanje akademika »dovodi do toga da se ne spozna
autoritet jezika u svom njegovom opsegu i da se na njegovo mjesto stavlja ona
autoritativna kontrola koja, ne znaju}i mno‘inu i mnogostrukost jezi~nih mo-
gu}nosti, progla{ava samo vlastitu jezi~nu upotrebu normom. A ta vlastita je-
zi~na upotreba je ~esto samo ona nare|ena, ona koja odgovara propisanim od-
redbama koje su nekriti~ki preuzete. Rezultat takvog ograni~enog razmi{ljanja
je u~itelj kao programirani programer« (Jung 1974, 5). Uslijed toga danas u
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hrvatskim {kolama »postoji pseudojezi~ni autoritet u~itelja jezika koji manje
ovisi o njihovoj jezi~noj kompetenciji nego o nepromi{ljenoj upotrebi knjiga o
jeziku koje ~esto ne vode ra~una o autoritetu jezi~ne upotrebe« (ibid., 9). Knji-
ge hrvatskih akademika o jeziku pokazuju da oni ne vode ra~una o jezi~noj
upotrebi, nego izmi{ljaju svoje subjektivne norme predstavljaju}i ih kao oba-
vezne za sve. Takvo »zavaravanje sebe i drugih pomo}u ’obmanjivanja la‘nim
~injenicama’, pomo}u stvrdnjavanja vlastitog stajali{ta i autoritativnog preno{e-
nja tog stajali{ta vodi u jezi~nu ideologiju, kad se jezi~no neopravdana i kriva
fiksiranja normi progla{avaju obaveznima za sve« (ibid.).

Time se jezi~noj upotrebi name}e uniformnost, {tovi{e »uniformnost se do-
vodi do ekstrema koji se mo‘e zvati ’hiperstandardizacija’: manija nametanja
pravila na svaku to~ku upotrebe, na na~in koji pokazuje nepoznavanje onoga
{to je potrebno da se osigura uspje{na komunikacija« (Cameron 1995, 47). Bu-
du}i da tako nametana pravila smanjuju uspje{nost komunikacije i ne mogu se
logi~no i lingvisti~ki obrazlo‘iti, akademicima ne preostaje ni{ta drugo nego
zahtijevati slijepu poslu{nost, ~ime nanose dodatnu {tetu u Hrvatskoj jer spro-
vode »dresiranje mozga autoritativnim naredbama o jeziku« (Jung 1974, 5).
Njihov navodni ’jezi~ni odgoj’ tra‘i odbacivanje razmi{ljanja, pa je stoga otka-
zivanje poslu{nosti akademicima jedini na~in »spre~avanja zaglupljivanja koje
nastaje ’jezi~nim odgojem’« (ibid.).

Akademici svojim tekstovima nanose vi{estruku {tetu gra|anima Hrvatske.
Jedna je materijalna: tekstovi slu‘e akademicima za izvla~enje {to ve}ih finan-
cijskih sredstava od hrvatskih ministarstava za svoje iracionalne akcije. Npr. u
prethodnoj Izjavi su akademici napisali da njihove misli o jeziku treba prenijeti
u zapadnoevropske centre kao {to je Berlin i da hrvatska ministarstva to tre-
baju omogu}iti. Od onda Hrvatska ambasada u Berlinu svake godine poziva
sve njema~ke predava~e ju‘ne slavistike da do|u u Berlin u amabasadi biti pu-
blika za nastupe akademika i njihovog pomo}nika Gr~evi}a, a ministar Primo-
rac ~itavoj publici pla}a tro{kove putovanja i hotelskog smje{taja u Berlinu.

Druga {teta je na razini obrazovanja: u svojim tekstovima akademici iznose
neznanstvene tvrdnje o jeziku, povijesti, naciji i kulturi. Iako je najmanje pola
stolje}a dobro poznato da takve tvrdnje nisu to~ne, i njihova osporenost je oda-
vno ugra|ena u visoko{kolsko obrazovanje zapadnoevropskih zemalja, hrvatski
akademici ~ine sve kako bi doma}u sredinu izolirali od zapadnoevropskih
znanstvenih standarda i kako bi joj uskratili pristup znanju. Spre~avaju dotok
informacija, nastoje da se ~uje samo njihova rije~, re‘u svaku mogu}nost druk-
~ijeg pristupa temi jezika, povijesti i nacije. Tra‘e da njihovi tekstovi, koji slu‘e
ujedna~avanju mi{ljenja, bespogovorno dobiju status pjesmice koju }e napamet
nau~iti i ponavljati svi ~lanovi nacije. Budu}i da hrvatski akademici inzistiraju
na ujedna~avanju mi{ljenja o jeziku, povijesti i naciji, potrebno je podsjetiti da
se to radilo u Tre}em Rajhu: »Za vrijeme Tre}eg Rajha bilo je mnogo ujed-
na~avanja u mi{ljenju i mnogo uklanjanja druga~ijeg mi{ljenja; potpuno ukla-
njanje druga~ijeg mi{ljenja usprkos mu~enjima ili mo‘da upravo zbog mu~enja
nije bilo mogu}e. Dodu{e, op}a ispranost mozga teoretski se ne mo‘e isklju~iti.

170



Mi se moramo protiv toga braniti [...]. Uklanjanje druk~ijeg mi{ljenja pomo}u
nasilja vjerojatno donosi manje uspjeha od podupiranja onog jednodimenzional-
nog, nekriti~kog razmi{ljanja [...]. Jednodimenzionalno razmi{ljanje je mo‘da
opasnije od nasilnog potiskivanja druk~ijeg mi{ljenja jer manje poti~e na otpor.
Oni koji su tla~eni naj~e{}e to i primijete, dok oni koji razmi{ljaju jednodimen-
zionalno to ni ne primijete, jer ina~e ne bi razmi{ljali jednodimenzionalno. Jed-
nodimenzionalno razmi{ljanje [...] je uvjereno da je spoznalo stvarnost, no up-
ravo zbog toga samo povr{no crpi mogu}nosti jezika naspram stvarnosti« (Jung
1974, 48). Akademici zahtijevaju od nas jednodimenzionalno, nekriti~ko razmi-
{ljanje. A u takvoj situaciji »poma‘e samo preispitivanje stvari i pove}ano ne-
povjerenje u stalno ponavljane tvrdnje kod kojih se ve} sama kritika gleda kao
izdaja« (ibid., 55).
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@rvanj povijesti

Branko Poli}: Imao sam sre}e.
Durieux, 2006. (autobiografski zapisi

1. 11. 1942. – 22. 12. 1945.)

Nastavljaju}i svoju prvu knjigu zapisa (Vje-
trenjasta klepsidra) koju sam nazvao »pro-
kazivanjem povijesti«, Branko Poli} dodaje
joj i drugu s preko ~etiri stotine stranica
koje nas sada vode kroz najte‘e godine
Drugoga svjetskog rata. Najte‘e ne samo
kroz op}e prihva}enu vizuru povijesti tog
rata, nego i kroz onu optiku koju autor
neprestano koristi kao sredi{nju pripovjed-
nu formu: nastoje}i posti}i pripovjednu
ravnote‘u izme|u vanjskih zbivanja tzv.
»velike povijesti«, kako je naziva Fernand
Braudel — i onih za autora va‘nih zapam-
}enja i zapisa koji ~ine naizgled »malu«
povijest, povijest pojedinaca u olujama vre-
mena (a te oluje nekako uvijek rade o glavi
upravo tim naizgled »nevidljivim« akteri-
ma povijesti). Branko Poli}, pi{u}i kroniku
vlastite obitelji i najbli‘ih prijatelja i poz-
nanika, zapravo je nastojao u~initi vid-
ljivim i prepoznatljivim ~itav jedan svijet u

koji je vjerovao i za koji je u jednom tre-
nutku, s napunjenih devetnaest godina,
morao ustvrditi kako »se sru{io iz teme-
lja«. Trenutak saznanja o smrti omame
Ernestine u logoru zapravo je i svojevrsno
odrastanje pripovjeda~a koji je krenuo od
uvjerenja da }e svijet u kome ‘ivi pomo}i
stvaranju onoga najljep{eg i najmoralnijeg
u ~ovjeku, posebno uz pomo} umjetnosti i
nadasve glazbe tako va‘ne Poli}u u izgrad-
nji njegove osobnosti i vjere u dobrotu koja
pobje|uje (dodu{e naj~e{}e uz nebrojene
‘rtve!).

No, ve} u posveti prvoj knjizi Vjetre-
njasta klepsidra Poli} bilje‘i zahvalu ro-
diteljima na htijenju da ga »izgrade kao
ljudsko bi}e njima na radost i zadovolj-
stvo«, ukazuju}i na temelje te me|usobne
ljubavi i putokaze koji ga vode drugim
istomi{ljenicima s kojima dijeli uvjerenja o
zajedni~kom svijetu ljudskih vrijednosti, o
stvaranju svijeta za ljude. Kroni~ar zapra-
vo u prvoj knjizi opisuje okru‘enje i svijet
s kojim ‘ivi, s kojim vrijednostima nastoji
obogatiti osobnost odrastaju}i okru‘en zbi-
ljskim svijetom, ne njegovom idealnom
projekcijom, ali nastoje}i ostvariti ono naj-
bolje {to mo‘e dosti}i. Nastoje}i opisati i
neugodne i ugodne stvari, ne uljep{avaju}i
vlastitu ulogu i ne nastoje}i bezrazlo‘no
ocrniti one o kojima pi{e, Poli} zapravo
me|usobnim vezama, pripovjednim tije-
kom radnje, pripovjeda~evim asocijacijama

�������
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i bilje{kama i pam}enjem koje ga o~igledno
slu‘i, zapravo »obnavlja« mno{tvo skicira-
nih, naizgled usputno zabilje‘enih, uvijek
upe~atljivih i prepoznatljivih likova. Pisac
neprestano prati sudbinu {irokog kruga
prisutnih likova, istovremeno i onih o ko-
jima dobivaju obavijesti ili pretpostavljaju
da su jo{ ‘ivi ili ve} znaju {to se s njima
dogodilo. Kroni~ar zapravo pam}enjem i
evokacijom ponovno obnavlja ~itav jedan
svijet sudbina, nastao naizgled u »sjeni«
tzv. »velike povijesti«, neprestano ga o‘iv-
ljavaju}i i preko njega postavljaju}i pitanja:
za{to nismo znali?, za{to smo krenuli
upravo onim putem a ne drugim?

[to u~initi kada se preko no}i ~itav do
tada poznati svijet s kojim si dijelio uvjerenje
o pouzdanosti zbilje, o njezinoj prete‘itoj
racionalnosti i uravnote‘enosti, toliko promi-
jeni da tu zbilju tvori praksa likvidacije veli-
kog, ogromnog broja ljudi s kojima se do
ju~er ‘ivjelo u »normalnom« su‘ivotu!

Branko Poli} svojom kronikom »ob-
navlja« taj svijet »otpisanih«, ali tako da
ukazuje na njihovu sudbinu, na to tko su
oni bili i takvim »pripovjednim proziva-
njem« svakoga od svojih likova poziva da
svjedo~i o svom ‘ivotu, ali i odgovori na
pitanja razularene povijesti.

Pisac zanimljivo i naizgled smireno
spaja paradokse koje mu nudi sje}anje:
pi{u}i kako se i u logorima u Kraljevici i
na Rabu organizirala {kolska nastava, a
sve pod dvojbenom za{titom talijanskog
generala Roate koji izjavljuje kako ‘eli »za-
{titi« @idove okupljaju}i ih u »kakvoj og-
romnoj podmornici«. Organizira se i glaz-
beni ‘ivot, ne odustaje se od duhovne veze
sa svijetom, i najmanji izboreni uvjeti ‘ivo-
ta poma‘u stvaranju novih ‘ivotnih toko-
va! Upravo su novi gospodari svijeta @ido-
ve uvjeravali kako je njihov ‘ivot zapravo
»bezvrijedan« i da stoga nema razloga ‘ali-
ti za njim, pa i imovinu trebaju jednostav-
no ostaviti onima kojima }e biti »dodije-
ljena« i jednostavno oti}i ili biti uni{teni u
logorima smrti kako ne bi probudili ne~iju
savjest koja se ugnijezdila u udobne ku}e
jo{ tople od ljudi koji umiru po logorima.

Poli}eva zapam}enja svojevrsni su sni-
mak »pomaknutih vremena«, a u takvim
»vremenima nevremena« unato~ svemu

nastojalo se ‘ivjeti i dalje najljudskije {to
se moglo! Njegovi zapisi zapravo gorko i
~esto duhovito i izravno polemiziraju s
tom strahotnom praksom holokausta koja
ponegdje otvoreno primjenjuje rasne zako-
ne i sankcionira ih sve do »kona~nog rje{e-
nja«, a na drugoj strani ponegdje slu~aj-
nost udru‘ena s kojekakvim obzirima
»propu{ta« i spa{ava pojedince (od disper-
ziranih obitelji koje se koncentrira u logo-
ru Kraljevica, potom na Rabu), do onih
no}nih zapovjedi koje iz ve} pokrenutih
vlakova izvode pojedince, do potvrde biv-
{eg mu‘a o braku, koja zapravo spa{ava
‘ivot, pa do mno{tva onih koji su, kako
navodi Poli} spa{avali i zaslu‘ili naziv pra-
vednika, ali su to radili iz moralnih razloga
i nisu to razgla{avali. Moralo se znati ako te
kamioni no}u odvoze za Plase, to je put u
Jasenovac i jedini je spas bijeg u {umu.

Veliki dio knjige posve}en je Poli}e-
vom »gerilskom« kulturnom ‘ivotu, poslije
kapitulacije Italije 8. rujna 1943. i bijega s
Raba. Ironi~no podsje}aju}i kako je navod-
na prednost logora to »{to nitko nije mo-
gao patiti od usamljenosti«, prebacivanje u
Senj, potom Oto~ac, Topusko, organizira-
nje kulturnog ‘ivota po glavnim partizan-
skim bolnicama, pru‘ilo je Poli}u obilje
novih lica, sudbina i doga|aja, a sam osje-
}a, {to vi{ekratno ponavlja, ne samo osku-
dicu, nego pravi »dah slobode«, ali i neke
duboke ljudske povezanosti u borbi protiv
fa{izma. Poli}, kao »gradsko dijete«, dra-
mati~no otkriva da je obrazovanje, pa i
kulturno obrazovanje jako zapu{tenih ljudi
prijeka potreba za ostvarenje onog cilja
koji spominju Poli}evi kodirani sugovorni-
ci: stvaranje novog ~ovjeka. Tako kroni~ar
zapravo uspore|uje dva svijeta: svijet logo-
ra, svijet prisile, ljudskog poni‘enja i de-
gradacije i uni{tenja — i suprotstavljeni
svijet malih gradi}a, sela, prirode, ljudi koji
su postali saveznici dijele}i i stvaraju}i ta-
ko, u oskudici koju stvara rat i siroma{tvo,
slobodne prostore na kojima se odvija je-
dan druga~iji ‘ivot, a on postaje vi{estruka
ljudska, materijalna i kulturna baza nasta-
ju}e slobode. Netko }e u knjizi spomenuti
a Poli} zabilje‘iti, kako nikada toliko vr-
hunskih lije~nika, umjetnika, znanstveni-
ka, vojnih stru~njaka, politi~ara nije bilo
razasuto ovim krajevima, da bi se po oslo-
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ba|anju velikih gradova ovaj prostor po-
novno ispraznio i opustio!

Glazba, ta Poli}eva svemo}na tje{ite-
ljica pomogla mu je da pre‘ivi i odrasta u
blago re~eno te{kim uvjetima, dapa~e, da
njenu utjehu otkrije i pru‘i mnogim ra-
njenima, bolesnima, onima kojima su se
otvarali novi prostori vrijednosti i znanja,
a i onih kojima je rat dodijelio druga~ije
uloge a kroni~ar Poli} ih je znao podsjetiti
na to kako su nekada u‘ivali i u glazbi.

U autorovu naslovu za knjigu koja
glasi Imao sam sre}e nalazi se veliki dio
prave Poli}eve prirode: ne samo jednostav-
nost i prilagodljivost, nego i sposobnost
komunikacije s ljudima, otvorenost i mla-
dost s kojom je upijao sve {to je dolazilo iz
tog svijeta u kome je, prije svega, morao
imati sre}e. Kao {to je zavr{iv{i srednju
{kolu i kandidiraju}i se za studij u Parizu
na Sorboni mogao re}i kako je i u Zagrebu
opet stekao dom (majka je uspjela vratiti
devastiranu ku}u na Gvozdu!), pa mu je
lak{e bilo oti}i jer se imao kamo i vratiti. No,
to je tema koju ~eka tre}a knjiga kronika
Branka Poli}a, njegovi pari{ki studentski
dani, povratak u Zagreb i Filozofski fakultet,
zaposlenje na zagreba~koj radiostanici sve do
umirovljenja 1985. godine. Koliko novih lica
i koliko novih umjetni~kih, glazbenih i ljud-
skih susreta i spoznaja!

BRANIMIR BO[NJAK

Ecova potraga za izgubljenim
vremenom

Umberto Eco: Tajanstveni plamen
kraljice Loane. Izvori, 2006.

»A kako se vi zovete?«
»^ekajte, navrh mi je jezika.«

Tim rije~ima zapo~inje novi roman
proslavljenoga talijanskog medievalista, se-
mioti~ara i knji‘evnika Umberta Eca, Ta-
janstveni plamen kraljice Loane. Glavni lik
romana, nadimkom Yambo, a pravim ime-
nom Giambattista Bodoni, {ezdesetogodi{-
nji je stru~njak za stare i rijetke knjige. Na
po~etku djela zatje~emo ga u milanskoj
bolnici 1991. godine u koju je dospio nakon
nedavne nesre}e zbog koje je izgubio pam-
}enje. Njegovo stanje mo‘e se opisati kao
bla‘i oblik retrogadne amnezije jer nije
izgubio cjelovito pam}enje, ve} kako to u
jednom dijelu romana saznajemo, samo
ono autobiografsko, dakle ono koje sadr-
‘ava informacije o njegovu imenu, ‘eni i
djeci, roditeljima itd. Autobiografsko pam-
}enje je, napomenimo, dio eksplicitnoga
koje jo{ sa~injava i semanti~ko ili tzv. jav-
no pam}enje. U njemu su sadr‘ane infor-
macije op}eg zna~aja za sve ljude koji pri-
padaju odre|enom kulturnom krugu. Za-
hvaljuju}i tome pam}enju znamo da je la-
stavica ptica, labrador pas, ali i da su
Napoleon i Julije Cezar ve} odavno mrtvi.
Yambu je upravo ta memorija ostala sa-
vr{eno dobro sa~uvana, kao i implicitna
koja nam omogu}uje izvo|enje niz nau~e-
nih radnji, npr. pranje zuba i ruku, veziva-
nje kravate i sl. Zahvaljuju}i Yambovoj go-
lemoj erudiciji, proiza{loj iz prirode posla
kojom se bavi, ali i {irokim interesima,
njome }e nas doslovno zapljuskivati tije-
kom cijeloga romana ~esto i s izrazito ko-
mi~nim efektima.

Jo{ je C. S. Peirce upozorio da »ne
mo‘e biti mi{ljenja bez znakova«, a Yambo
je osu|en na misli nastale monta‘om za-
pam}enih citata. To su jedini preostali
znakovi koji mu mogu pru‘iti donekle si-
gurno upori{te u svijetu u kojem je zabo-
ravio svoju funkciju. Ti preostali znakovi
su oni ba{tinjeni kulturom, a ne ‘ivotnim
iskustvom, i jasno, u pravome ‘ivotu nisu
ni od kakve pomo}i. ̂ ak je i njegovo vla-
stito ime dio zaboravljene pro{losti, a
Ismail i Arthur Gordon Pym samo su neka
od mogu}ih imena–citata koja mu mogu
poslu‘iti u svrhu potpisivanja vlastitoga
(izgubljenog) identiteta.

Od Yambova bu|enja u bolnici mi kao
~itatelji pratimo njegov poku{aj oporavka,
od ponovnog upoznavanja svoje obitelji,
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doma i bliskih prijatelja, pa sve do odlaska
u ku}u u Solari gdje je odrastao. Tamo se
vra}a da bi se poku{ao sjetiti vlastitog
djetinjstva okru‘en stvarima i literaturom
odrastanja. I{~itavaju}i knjige i stripove
svoga dje~a{tva polako }e mu se na tome
mjestu po~eti pojavljivati fragmenti izgub-
ljena vremena. To izgubljeno vrijeme }e u
sebi sadr‘avati lijepe uspomene na prva
literarna iskustva, kako ona konzumen-
tska, tako i ona neuspje{no–stvarala~ka,
glazbena, filmska, spoznajna... Na tome }e
mu mjestu neo~ekivano otkri}e prouzro~iti
novu nesre}u, novu komu i finale pro‘eto
kona~nom vizijom, nalik na onu iz
Otkrivenja, ali pro‘etu junacima njegova
djetinjstva kao {to su: Flash Gordon, Ming,
Sandokan, kraljica Loana i mnogi drugi.

Evo {to je jednom prilikom sam Eco
rekao o svome knji‘evnom bavljenju: »Sve
{to sam napisao mogu}e je svesti na slje-
de}u formulu: tvrdoglav poku{aj da se ra-
zumiju mehanizmi po kojima svijetu oko
sebe dajemo zna~enje.« Upravo u tome
klju~u mo‘emo i{~itavati i ovo djelo. Glav-
ni lik romana, Yambo, do‘ivio je apokalip-
su vlastitog identiteta. Njegova je ‘elja po-
novno osmisliti vlastiti ‘ivot, dakle prona}i
mjesto u sustavu i na taj na~in iskonstrui-
rati svoje, ali i zna~enje okoline kojom je
okru‘en. Na tome putu suo~en je sa se-
manti~kom zbrkom koju nastoji prevladati
s jedinim podacima koje posjeduje, gole-
mim knji{kim znanjem. Gomilom citata na
eklekti~an na~in poku{ava ostvariti jednu
od mogu}ih interpretacija svijeta. Me|u-
tim, dru{tvena zajednica i identitet proiz-
vodi su vremena i slu~ajnosti. Za njihovu
re–kreaciju potrebno bi bilo cijeli ‘ivot pro-
‘ivjeti ispo~etka na potpuno isti na~in, a
ne se samo prisjetiti podrijetla beskrajnog
mno{tva citata. Na Yambovu ‘alost ‘ivot
je rezultat kontingencije koju je nemogu}e
u~initi reverzibilnom.

Ostav{i bez pam}enja, Yambo je izgu-
bio ~uvara pro{losti, ali i klju~ni element
za kreiranje budu}nosti. Bez poznavanja
niza koji je prethodio sada{njosti nemo-
gu}e je predvidjeti niz koji }e nakon njega
uslijediti. Nije rije~ o tehnici predvi|anja
budu}nosti ve} o preduvjetu svake signifi-
kacije, a bez koje nije mogu}e komunicirati
s okolinom. Jedna Borgesova misao upravo

u tome klju~u obja{njava (ne)uspjeh svake
komunikacije: »Svaki jezik tvori popis sim-
bola; a da bi se njima baratalo, sugovornici
moraju imati zajedni~ku pro{lost.«

Ono {to ovaj roman ve} na formalnoj
razini ~ini razli~itim od (pre)bogate knji-
‘evne produkcije su brojne slike umetnute
u tkivo teksta. To su ve}inom slike iz
stripova, filmova i filmskih plakata, gluma-
ca, isje~ci iz novina koje ~ine svojevrsnu
rekapitulaciju popularne kulture tridesetih
i ~etrdesetih godina pro{loga stolje}a. In-
korporiranjem slikovnih fragmenata u tki-
vo teksta Eco je uspio stvoriti djelo koje
amalgamira znakove razli~itih obavijesnih
vrijednosti. Razlika izme|u slike i teksta
je u na~inu kako ih percipiramo i u ko-
li~ini informacija koje putem njih mo‘emo
primiti. Dok sliku percipiramo simultano i
za to nam je potreban tek trenutak (ona
je uvijek atemporalna), tekst percipiramo
sukcesivno, linearno. Pojednostavljeno, sli-
kom se u istom vremenskom odsje~ku mo-
‘e prenijeti neuporedivo vi{e informacija
nego tekstom. U ovome romanu one ne-
maju dekorativnu ulogu, ve} zajedno s tek-
stom postaju dio ve}e, nadre|ene obavije-
sne strukture. Na isti na~in kako percipi-
ramo slike i vlastita sje}anja, koja su uvi-
jek slikovita, prizivamo u svijest. O slika-
ma, sje}anju i njihovoj naknadnoj mistifi-
kaciji iz fenomenolo{ke perspektive G. Ba-
chelard }e: »Svaka velika slika ima nedo-
ku~ivu oniri~ku pozadinu, i ba{ na tu oni-
ri~ku pozadinu osobna pro{lost dodaje svo-
je posebne boje. Pa stoga tek dosta kasnije
tijekom ‘ivota uistinu doli~no cijenimo ne-
ku sliku kad joj prona|emo korijene s onu
stranu pro{losti prikovane u sje}anju.« Ti-
me mo‘emo objasniti Yambovu fascinaciju
sintagmom Tajanstveni plamen kraljice
Loane kao i podrijetlo nadimka Yambo,
upravo su to slike koje su s vremenom
dobile mitsku dimenziju i prerasle vlastita
denotativna zna~enja.

Tijekom cijeloga djela slike imaju ref-
erencije na zbilju, a tekstovi ih komentira-
ju i smje{taju u odre|eni kontekst. Tek na
kraju romana one se u potpunosti oslo-
ba|aju zbilje i fluktuiraju u prostorima
junakovih imaginacija i slobodnih kons-
trukcija. Rije~ je o ve} spomenutoj ko-
na~noj viziji koju Yambo do‘ivljava u sta-
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nju kome, a koja nalikuje na biblijsko Ot-
krivenje.

Kada glavni lik spozna da je u komi,
dakle sam i li{en ograni~avaju}eg kontek-
sta, on se usu|uje postati demiurg vizije
pro‘ete ikonama po vlastitom izboru. Po-
staje kreacionist ~ije je oru|e stvaranja
jezik. U tom novostvorenom svijetu po-
lo‘aji i vrijednosti figura poput vlastite
majke ili kraljice Loane ovisni su o raspo-
redu na {ahovskoj plo~i. S obzirom da je
on taj koji vu~e poteze one mogu biti i
zamijenjene nekom drugom, njemu mit-
skom, slikom, jer Bog ne poznaje pravila
doli ona koja sam stvara. Mogu}nosti jezi-
ka u takvoj situaciji ne poznaju nikakve
granice, ali i ne podlije‘u nikakvom vred-
novanju, pa su i samim time bezvrijedne.
Stanje u »kojem sve prolazi« donekle je
sli~no i stanju dana{nje kulture u kojoj
nema pravila, pa je sve prepu{teno homo
ludensu i njegovim kombinatornim spo-
sobnostima.

Zaklju~imo, Eco je ovim romanom us-
pio napisati politi~ko–kulturnu povijest
Italije tridesetih i ~etrdesetih godina, ali i
vrlo osobnu povijest vlastitoga odrastanja.
Djelo je u velikoj mjeri izgradio na temelju
kola‘iranja tu|ih djela (golem broj citata,
parafraziranih misli, slike) {to nas dovodi
do pitanja intertekstualnosti koje pak sa
sobom ve‘e konotacije o hermeti~nosti i
elitizmu, ili najbla‘e re~eno, o te{kom ~ita-
nju. Me|utim, Eco slijedi postmodernisti~-
ku premisu o djelu koje se mo‘e (i treba)
~itati na vi{e razina. Tako pasivni konzu-
ment s osrednjim ili slabim znanjem o
knji‘evnosti, stripu, filmu itd. mo‘e u‘ivati
u tekstu prate}i vrlo zanimljivu (~esto i
humoristi~nu) fabulu, dok ga ~itatelj zain-
teresiran za podrijetlo citata i brojnih alu-
zija mo‘e i{~itavati cijeli ‘ivot prate}i broj-
ne putove razgranatih staza i na taj na~in
ostvariti njegovu ideju o otvorenom djelu
spremnom na razli~ita tuma~enja. Naravno,
Eco nas nije ni ovaj put zaboravio podsjetiti
da je knji‘evnost najljep{a kada je pro‘eta i
odgovaraju}om mjerom ludizma.

SA[A STANI]

Egzistencijalisti~ke flote

Radenko Vadanjel: Dnevnik
besposli~ara. Profil, Zagreb, 2006.

Roman Dnevnik besposli~ara Radenka Va-
danjela ve} prvom naslovnom rije~ju nudi
vi|enje forme — da je rije~ o romanu–
dnevniku (premda bez nadnevaka, {to i
nije nu‘no), pa bi se i mogao tako shvatiti
— kao svojevrstan fragmentarni dnevnik,
napisan u malim, ali povezljivim cjelinama
— novelama. Kako se i novele mogu vidjeti
kao uokvirene, odnosno cjelovite, mogli bi-
smo pomisliti i da je rije~ o zbirci novela,
ali stalna prisutnost istog lika povezuje ih
u cjelinu, a niz drugih, unutra{njih eleme-
nata si‘ejne strukture teksta, te tuma~enje
idejnog i ontolo{kog sloja ove proze, opet
govore u prilog romanu.

Da je rije~ o romanu potvr|uje i dobra
stara teorijska definicija romana kao pri~e
o privatnom ~ovjeku u privatnom svijetu u
privatnom tonu. Pri~u, u dnevni~kom ispi-
su sadr‘anu, ispri~ao je besposli~ar, {to je
pomalo ironijski naziv za samog pripovje-
da~a koji tako sebe imenuje. Dakle, lik je
u sredi{tu, oko njega stvaraju se koncen-
tri~ne kru‘nice zbivanja, radnje, fabular-
nog tkiva, najvi{e pro‘etog stanjima koja
podastire ja–pozicija pripovjeda~a, dakle
vrlo subjektivnog. Roman napisan u
prvom licu — pozicija je ja–origo, ona koja
po teorijskom tuma~enju Käte Hamburger
pripada fikcionalno–mimeti~kom rodu gdje
je najo~iglednije stapanje lik–pripovjeda~–
autor. Tako je sasvim otvorena i opcija
mogu}e autobiografske proze. Mo‘da je od
toga va‘nija napomena teoreti~ara knji‘ev-
nosti, Wolfganga Kaysera, koji ka‘e da pri
fikcijama napisanim u prvom licu ~itaoc
mora najvi{e sudjelovati, jer perspektiva
koju daje pripovjeda~ namjerno (misli se
namjerno od strane pripovjeda~a) nije obu-
hvatna pa tako ni dovoljna. S druge strane,
prvo je lice odabrano o~igledno kao sred-
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stvo koje izlazi u susret pi{~evim stilskim
intencijama i pretenzijama. Ve} odabrati
prvo lice je hrabrost, jer to drugim rije~ima
zna~i da mora{ znati pisati. Na{ autor,
Radenko Vadanjel, zna pisati, to prije sve-
ga pokazuje njegova re~enica. Kako pi{e
Vadanjel, re}i }u za sada kratko — ~is-
to}om sintakse koja izaziva za~udnost svo-
jom literarno{}u. Ovu elipti~nu re~enicu
kasnije }u pro{iriti, a nadam se i natopiti
cijelo svoje vi|enje i tuma~enje argumen-
tacijom samoga romanesknog tkiva.

Dobili smo va‘no po~etno odre|enje:
pred nama je autobiografski roman–dnev-
nik napisan u prvom licu (postoji tek jedno
odstupanje u noveli, kada ona preuzima
naraciju, tek toliko da nazna~i ne{to {to }e
kasnije postati vidljivo: ‘enski lik stopit }e
se s pozicijom pripovjeda~a, odnosno opa-
sno i nje‘no mu se pribli‘iti svojim razu-
mijevanjem).

Budu}i da sam ~itatelj koji sudjeluje,
ne mogu presko~iti svoje tri asocijacije ve}
u po~etnom odre|enju, roman–dnevnik od-
mah mi nudi Goethea, Sartrea i Kafku,
nikako ne ‘elim biti pretenciozna pa uzvi-
siti Dnevnik besposli~ara na takve visine,
ali u svakom slu~aju ovdje nalazim na
trenutke Wertherov (~itaj Goetheov) welt-
shmerz, male sentimentalne skice koje se
u romanu pojave na tren i brzo se povuku
da ne bi postale dominanta, {to i nisu. Evo
primjera iz romana: »Plavetnilo me tiho
okru‘uje i skupina malih vilin–konjica i
nas troje: otac, majka, dijete, dr‘imo se
rukama, tonu}i sve dublje, smiju}i se samo
o~ima, kao neobi~na samosvojna bi}a okru-
‘ena raznobojnim planetima, negdje dubo-
ko u svemiru... Dok pla}am stanarinu, pri-
~uvu, struju... ne vjerujem da se to meni
doga|a. T. me onda previja kao dijete,
okre}e me po krevetu. Na{e se dijete neo-
bi~no umiri. Jer ja tada pla~em kao {to ono
~esto radi.« Druga asocijacija odnosi se na
onu poznatu (iz Sartreova romana), ali i
stvarnosno prepoznatljivu mu~ninu egzi-
stencije isprepletenu melankolijom potrage
za esencijalnim, koja ovdje uistinu i jest
dominanta, pa }u je kasnije opet spomenu-
ti: »A izvjesna je i kroni~na melakolija koja
nas oplahuje, nedovoljno zbunjene da o
njoj pri~amo i izlije~emo neza{ti}eno iz svo-
jih lju{tura. Radije {utimo i odsutnim po-

gledima bazamo uokolo.« Tre}e prisje}anje
je op}eniti kafkijanski osje}aj krivnje, osje-
}aj besmislice ja~e od smislenosti, potreba
da se nestane u vlastitoj nemo}i iskaziva-
nja topline, u svijetu bez ljubavi: »Tada se
jednostavno zaokru‘im poput dudova svil-
ca zapletenog nevidljivim, krhkim nitima,
ne uspijevaju}i prona}i pravi put k vlasti-
tom otkrovenju, povla~e}i se u sebe, svoju
frustriranost i posvema{nju nesigurnost.«

Niz asocijacija ide i uz Vadanjelova
besposli~ara, naime u odre|enju ga pot-
krepljujem lutalicom, obje{enjakom, pica-
rom, a za neko neodredivo vrijeme ~itanja
ovog romana (jer nekim sam se novelama
vi{e puta vra}ala), neprekidno mi se name-
tao pojam putovanja, pa bi ja izvan teorije
(koja nekada mo‘e biti i mu~na), najradije
ovu prozu nazvala romanom putovanja,
naravno, metafori~kog putovanja po obrisi-
ma vlastita ‘ivota.

Dakle, vode}a tematska nit je hod
kroz svakodnevicu ‘ivota u kojem se opi-
suje kako se odvijaju velike ili male stvari,
bilo da je rije~ o odlasku iz braka (napo-
mena: braka kao stotinu drugih parova),
napu{tanju posla, tulumarenju, ponovnom
zaljubljivanju, o zajedni~kom ‘ivotu, bole-
sti prijatelja, povremenom zapo{ljavanju,
strahu od bolesti, sje}anju na roditeljski
dom, kupnji stana, susjedima, piscima, po-
sjetima, odlascima, dolascima, ~ekanju. Iz
te i takve tematske niti, naizgled uobi~aje-
ne i ve} vi|ene, usputno nabacane, iznjedri
~vrsti sustav, idejna okosnica oko koje se
zavrti niz ontolo{kih problema. Kao da
odjednom krene ne{to sasvim ozbiljno, up-
lete se dru{tvena, u su{tini sociolo{ka
komponenta: kako se i kada odvojiti od
roditelja i generacijske besmislenosti, kako
poku{ati samostalno izgraditi ne{to svoje i
prepoznatljivo, kupiti stan, raditi, ‘ivjeti,
voljeti se, biti to {to jesu, bivati to {to jesu
(oboje su pisci koji od toga poku{avaju
‘ivjeti), pojmiti smisao vlastita postojanja
— u dvostrukoj semantici egzistencijalnog:
bivanja i prebivanja, postojanja i pre‘iv-
ljavanja. Tako roman uspostavlja ontolo{ke
opozicije, ne samo postojanja — pre‘iv-
ljavanja, nego i ljubavi — zajedni{tva, pra-
znine — topline, apsurda — smislenosti,
pa ~ak mo‘emo dodati buke i ti{ine, vri-
jednosti i ki~a, istine i la‘i.
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Vrlo jednostavne stvari, naizgled, po-
staju jako komplicirane. Samo putovanje,
pomalo donkihotovsko (u smislu dobrohot-
nosti i naivnosti, premda u nekim drugim
zemljama ne bi bilo naivno o~ekivati da se
od pisanja mo‘e ‘ivjeti, pa mi se sve vi{e
~ini da je ovaj besposli~ar iz naslova dobar
pokriva~ za pisca u nas op}enito, gotovo
simbol); dakle samo putovanje doga|a se
u ti{ini, bez buke i suvi{nih rije~i, da bi se
na kraju romana pretvarilo u spoznaju o
proputovanju. Ovako glasi kraj romana:

»Mnogo je lak{e zami{ljati sebe na pro-
putovanju. Preoblikovati vlastiti ‘ivot u od-
mori{te, kratku stanku ili grani~ni prijelaz.
Utje{iti sebe rije~ima — ovo ovdje je malo
odmori{te, privremeno rje{enje, a onda izno-
va na put, u neke nove krajeve koji obiluju
onim ~ega ovdje nema.«

Kompozicija Dnevnika besposli~ara je
~etverokutna, kvadratna, naime roman je
izgra|en u ~etiri cjeline (Razgoli}en u
raju; Izgubljeni u prijevodu; Krvava stoli-
ca; Na proputovanju), a unutar njih je
~etrdesetak (41) naslovljenih pri~a. Sve to
govori u prilog lan~anoj strukturi si‘ejne
gradnje romana, ali nije, jer na drugi, neo-
phodan pogled, rije~ je o kru‘noj prstena-
stoj gradnji. Naime, osje}a se i name}e u
sponama romana neprekidan pojam kru‘e-
nja (odatle i putovanje), poput {irenja kru-
‘nice oko spomenutog ~etverokuta (kva-
drata), kao da je rije~ o rastu malog, beza-
zlenog i prepla{enog dje~aka koji mora ve}
jednom odrasti i ukora~ati u svijet, svi|ao
mu se on ili ne.

Bez obzira na temu, pa ~ak i ideju i
ontolo{ke smjernice romana, najva‘nija i
najosjetnija postaje atmosfera koju autor
uspostavlja, ona koja po~iva na sintaksi, na
diskursu, na vrlo bri‘no izgra|enim re~e-
nicama, izbija u slojevima koji o~igledno u
podlozi ima pjesnika (nije neva‘no napo-
menuti da je Vadanjel i pjesnik, objavljena
mu je zbirka Lekcija o postojanosti; Mean-
dar 1999.), jer vrlo ~esto poezija izbija is-
pod te prozne legure, u stilu, metaforici,
gustoj re~enici. Takvim se re~enicama os-
tvaruju tonovi knjige u cjelini, naime re-
~enica u stilisti~kom smislu gradi sinte-
ti~ka energetska sredi{ta teksta. Nakon

~itanja Dnevnika besposli~ara kao cjeline,
najvi{e odzvanja i urezuje se sredi{nji ton
— nazvat }u ga neza{ti}eno iskrenim to-
nom, onim koji vlada stilom samoanaliti~ki
produbljuju}i osje}aj postojanja — do pat-
nje, do bola. Ta se predana iskrenost ~itavo
vrijeme poput plina provla~i tekstom, izm-
je{ta stanjima melankolije, zbunjenosti,
nesre}e, depresije, samotnosti, dapa~e i
sre}e, povjerenja, blizine drugog bi}a. U
romanu su prisutne, poslu‘it }u se autoro-
vim rije~ima — egzistencijalisti~ke flote,
neka pro‘vakana sartreovska mu~nina, ko-
ja ne samo da ukorjenjuje i tvrdne roman
u temelju, nego i pluta iznad teksta, tu
negdje na dohvat ruke, dakako u kontekstu,
me|u redovima. Svijest i strujanja te svijesti
{umore romanom, kontinuirani unutra{nji
monolog prisutan je i u trenutnom doga|aju,
opisu, situaciji, ona ~udesna roquentinovska
opsjednutost vremenom i bi}em, postojanjem
i smislom. Besposli~ar ka‘e: »Zbunjuje me
~injenica da nikada nisam postojao i da
ponovno ne}u postojati.«

Kad sam ve} spomenula kontekst, mo-
ram dodati da ova proza ne samo da zah-
tijeva kontekstualno ~itanje, ve} i zatvore-
no ~itanje (close reading), dakle ~ita~a koji
zna primati odjeke, jer nekome se mo‘e
u~initi da je ovo vrlo jednostavno {tivo,
mo‘da ~ak prerealisti~no, s elementima
naturalizma, vrlo pribli‘eno prijepisu
stvarnosnog. Ja ga ~itam kao kompleksno
{tivo, s odrazima stvarnosti u pojedincu,
ali pojedincu koji na sebe prima univerzal-
ne te‘ine, mnogima vrlo prepoznatljive, a
ne radi se samo o te‘inama, nego i lako-
}ama. Ne mislim sada na nepodno{ljive
lako}e Kunderine, ve} na takozvana tiha
sretna stanja koja ~ine ~vrstu opozicijsku
me|u svim melankoli~no–depresivnim to-
novima romana.

Prisutnost drugog lika, zapravo i jedi-
nog va‘nog u romanu kao osobnosti, dakle
‘enskog lika — nenametljiva je, a prisna.
Kad malo bolje razmislim, ta je prisutnost
duboko intimna. Slijedom promicanja pri-
~a i stanja ona, T., ‘enski lik, postaje sljub-
ljeni dio pripovjeda~a. T. je konstanta, ona
~ija se prisutnost osje}a i kad je nema u
blizini — kako ka‘e pripovjeda~: »... sve se
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odvija negdje unutra, daleko od vanjskih
podra‘aja, u podvojenom svijetu u kojem
smo nesmetano zajedno.«

Tako je i ljubavna pri~a gotovo neprim-
jetna od prisutnosti, preblizu je da bi se o
njoj govorilo, a istodobno i pre–nenagla{ena
da bi roman mogli nazvati ljubavnim.

Kako ovaj dnevnik fragmenata, ovo
putovanje bez jakih zapleta i intrigantne
pri~e na fabularnoj razini nema neku spe-
cifi~nu kulminaciju, premda se tijekom ~i-
tanja ona nekako stalno o~ekuje, kao rast,
kao uvis, dakle klimaks, on se ipak doga|a
na si‘ejnoj razini, onoj iznutra, a opet,
naravno, vidljivoj i u tekstu i u teksturi.
Naime, dogodilo se da je jedna novela, prva
u zadnjem dijelu, odjednom isko~ila, izbila
izvan vremena i prostora, premda u sa-
mom proticanju romana ima sasvim nor-
malan slijed, kontinuitet i mjesto. To je
pri~a Van Goghove stolice, kada junak–lik–
pripovjeda~ odlazi u staretinarnicu i pro-
nalazi dvije stolice za novokupljeni stan.
Ni{ta neobi~no, jer mladi par nema novca
za skupe nove stvari, osim toga oboje vole
stare i rabljene, dobronamjerne. Tako se
pojavljuju te dvije stolice, rustikalna obli-
ka, poput onih iz Van Goghove sobe. Pri-
povjeda~ osje}a da te stolice, koje dakle
stra{no sli~e Van Goghovoj stolici, imaju
svoje nerazotkrivene pri~e, a ~itatelj odjed-
nom osje}a kako one egsistencijalisti~ke
flote odjednom pristaju, poput iznenadnog
pronala‘enja smisla i svrhe. U ~itanju mi
se dogodila, ukazala, izvizualizirala, jedin-
stvena slika koja je povukla granicu me|u
poglavljima, ona je postala ta simetri~nost
protezanja, cilj putovanja. Dakle, slika je i
ina~e jedna cjelina koja mo‘e prometnuti
vi{e oblika govora, njeno je obilje‘je kom-
paktnost, vremenska izdvojenost, stati~-
nost i poseban sadr‘aj zna~enja. Ta je slika
zadr‘ala svaku naraciju, ~ak i deskripciju,
u samom se ~itanju ne ide vi{e naprijed,
nego u dubinu, premda se izvana ~ini da
ima relativnu i neznatnu ulogu. Slika, a
zapravo novela u cijelosti, za ovu je prozu
motiv poetskog sjaja. Stojimo pred stoli-
com, stojimo pred umjetni~kim djelom.
Stolica prestaje biti va‘na sa svojom nam-
jenom i sadr‘ajem, va‘na postaje ~injenica

da ona zra~i tom neopisivom istinom, jer
djelu je najva‘nija njegova istina, a reko{e
mnogi da je bit umjetnosti stavljanje istine
bi}a u djelo. Naime, bit i te‘nja ovog ro-
mana je uspostavljanje istine — istine pri-
povjeda~a, one koja njemu pripada! Nema
la‘i, nema glumatanja, nema {mire. Njego-
va ga je neza{ti}ena iskrenost dovela do
toga da sam roman dovede do ruba spoz-
naje o umjetnosti u oskudnom vremenu.
Oskudno je vrijeme ~ak i tematski pri-
dru‘en ~lan ovoga romana. Sveprisutan.

Pri~a o stolicama sakuplja na jednom
mjestu sve estetske silnice koju ova proza
dubi u svojim slojevima: od spa{avanja
stvari do bu|enja u starinama novoste-
~enog povjerenja, otvaranja samozatajnosti
ostavljenih bi}a. Ona je pripovjeda~evo tiho
sretno stanje.

»A kada ponovno zablistaju u punom
sjaju, odlo‘it }u ih, na trenutak, na neko
usamljenije mjesto u stanu i promatrati ih
poput anti~kih kipova ~ija je ljepota jo{ neo-
skvrnuta, zagonena. Njihova se postojanost
ne mo‘e usporediti s na{om prolazno{}u
premda im svakog momenta mo‘emo naudi-
ti, dok ih promatramo, svjesni smo te ~i-
njenice o njihovoj nepromjenjivosti i na{oj
krhkoj ustrajnosti u vremenu.«

Istina je da nas prihva}anje oskudnog
vremena dovodi u stanje melankolije, depre-
sije i ravnodu{nosti, kao {to je istina da nas
ljubav i umjetnost mijenjaju. Van Goghove
stolice su ‘ari{te toga spoja — rije~ je o
DVIJE stolice, ba{ kao o dva ranjiva i osam-
ljena bi}a. One }e promijeniti izgled stana,
ba{ kao {to je stalna te‘nja umjetnosti da
mijenja ‘ivot. Ili, kako re~e Van Gogh, svijet
je nedovr{ena slika, zato postoji umjetnost,
da je neprekidno dovr{ava. Dnevnik be-
sku}nika na pravom je tragu, na tragu proze
koja nedostaje, bez obzira na poplavu proze
u novijoj hrvatskoj knji‘evnosti.

TEA BEN^I] RIMAY

181



Dimenzije usamljenosti i
{utnje

Lars Saabye Christensen: Polubrat.
Fidipid, Zagreb, 2006. (Prijevod:

Munib Delali})

Norve{ki pjesnik, novelist i romanopisac
Lars Saabye Christensen (1953.) spada u
red vode}ih skandinavskih pisaca. Ro|en
je u Oslu i svoje knji‘evno stvarala{tvo
temeljio je na »odrastanju« norve{koga gla-
vnoga grada, opisuju}i u svojim djelima
njegove pedesete i {ezdesete godine. Ako
bi se ukratko htio opisati njegov stil to bi,
kako njegov prevodilac na hrvatski Munib
Delali} ka‘e, bio stil »nove jednostavno-
sti.«

Kritika se sla‘e u ocjeni da su svi
njegovi likovi podvedeni pod naslov njego-
va prvog romana Amater, htiju}i time re}i
da se u njegovim romanima ponavlja isti
tip junaka koji nastupaju s autsajderske
pozicije.

Vrhunac njegova stvarala{tva svakako
je roman Polubrat (Halvbroren) za koji je
dobio najve}e skandinavsko knji‘evno
priznanje nagradu Nordijskog savjeta za
knji‘evnost, kao i nominaciju za presti‘nu
nagradu International Impac Dublin Lite-
rary Award.

Do sada je objavio je 37 knjiga, od ~ega
~etrnaest romana.

Roman Polubrat (Halvbroren, 2001.)
preveden je na dvadesetak jezika, a sada
je, zahvaljuju}i maloj i vrijednoj izdava~koj
ku}i Fidipid, potkraj 2006., ugledao svjetlo
dana i na hrvatskom jeziku. Kod istog
izdava~a objavljene su i knjige Da svjetlo
bi vidljivim postalo (poezija 12 norve{kih
pjesnika), 2004., knjiga Od Werglanda do
Stuelanda (poezija 13 norve{kih pjesnika)

2006. i izabrane novele Ni~ije, Larsa Sa-
abye Christensena, 2005., tako|er u prije-
vodu knji‘evnika Muniba Delali}a.

Roman Polubrat zapravo je kronika
jedne norve{ke obitelji koja po~inje zavr-
{etkom Drugoga svjetskog rata, a glavni
likovi su uglavnom ‘ene i to nekoliko ge-
neracija ‘ena, koje ‘ive pod istim krovom.

Radnju romana koji je i koncipiran
kao obiteljska kronika, pri~a u prvom licu
glavni lik, dje~ak neobi~na imena, Bar-
num. Ovaj roman bismo mogli nazvati i
romanom odrastanja. Klju~ni doga|aj zbi-
va se 8. svibnja 1945. u Oslu, u ulici Kir-
keveien, u kojoj ‘ive tri generacije pomalo
~udne zajednice ‘ena; prabaka, koju nazi-
vaju Stara, majka Boletta i k}erka Vera.
Kada stanovnici, prete‘ito mlade‘, izlaze
na ulice slaviti pobjedu i mir, na tavanu te
zgrade se istovremeno odvija nemili doga-
|aj, ~in silovanja, koji isklju~uje uku}ane
iz radosnog slavlja.

Slikaju}i kroniku obitelji Nilsen, Lars
Saabye Christensen slika kroniku norve{-
kog dru{tva pedesetih godina, slika svoj
grad, atmosferu, odnose, oslikava udaljene
otoke ~ija izoliranost i surovost poja~ava
osamljenost i {utnju.

[utnja koja vlada u ~itavom romanu
je zaglu{uju}a, ona obilje‘ava i prati ove
ljude (‘ene) koje su i kao otoci, jedna od
druge odvojene {utnjom. Nije to ona {utnja
u kojoj se ne{to namjerno pre{u}uje, to je
{utnja koja sve podrazumijeva, gdje se ni
dobro ni zlo ne izgovara, a ako se i izgo-
vori ono je bez cenzure, surovo i do bola
ogoljeno.

Tom se {utnjom onome od koga {uti{
daje potpuna sloboda.

Unato~ {utnji, izme|u likova vlada
duboko razumijevanje. Ako i progovore nji-
hova komunikacija te~e pokraj, dijalozi se
mimoilaze. Na postavljena pitanje ne dobi-
vaju se odgovori, nego se i oni podrazumi-
jevaju. Mo‘e se re}i da je {utnja stanje
duha Christensenovih junaka. Povremeno
uzrokovana i dubokim stresovima {utnja je
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katkad znala potrajati vrlo dug vremenski
period.

Negdje dublja, negdje pli}a, {utnja se
prote‘e kroz odnose u ~itavom romanu, ali
kroz nju prosijavaju svjetlosni otoci postu-
paka glavnih likova pomo}u kojih se {utnja
mo‘e protuma~iti.

Likovi, to jest ‘ene, u ovom su roma-
nu me|usobno, osim rodbinskim vezama,
tijesno povezane ~ekanjem, koje nije ek-
splicitno ~ekanje isklju~ivo mu{karca svog
‘ivota, nego ~ekanje nekog doga|aja ili ra-
spleta, ~ekanje pisma, poruke ili naprosto
sje}anje na ~ekanje koje je imalo svrhu.

Mu{karci njihovih ‘ivota dolazili su
povremeno ili su do{li samo jedanput, ali
bi za ‘ene mo‘da bilo bolje da nikada nisu
ni do{li. Neki od njihovih odlazaka trajao
je ~itav jedan ljudski ‘ivot.

Iako se neki ne sla‘u kako je Polubrat
izrazito norve{ki roman, po rije~ima pre-
voditelja Muniba Delali}a, Lars Saabye
Christensen posjeduje magi~nu mo} pri-
povjeda~kog dara i zgru{njavanja »ham-
sunskih dimenzija«, koju kriti~ari jo{ nazi-
vaju bo‘anstvenom komedijom ili vra‘jom
tragedijom. Pisac poznaje svoj grad i izva-
na i iznutra, njegov mentalni i socijalni
zemljopis.

Roman odlikuje velika snaga odanosti,
ljubavi i privr‘enosti kao {to je ona koju
gaji silovana djevojka Vera prema prijate-
ljici iz djetinjstva Rakel, koja je zavr{ila u
koncentracijskom logoru. Te emocije stoje
na dnu du{e kao stanje, kako je obiteljski
lije~nik, dr. Schultz, imenovao razlog prve
Verine {utnje, »... kao da je ta {utnja nas-
ljedna i sad je do{la do Vere s jo{ ve}om
snagom. [utnja je vikala u njoj.«

Lars Saabye Christensen na jednom
mjestu ka‘e »... ono {to ne uspije{ ispri~ati
u jasnom prezentu, u ~vrstoj valuti, uglav-
nom je sranje i umjetni~ka ambicija...« Sli-
jede}i njegovu nehoti~nu uputu, prevoditelj
Munib Delali} sav roman prevodi u aoristu
koji je najbli‘i ali je ujedno rijetko kori{ten
glagolski oblik u suvremenoj literaturi.

Iako ta ~injenica na samome po~etku ~ita-
telju mo‘e zasmetati i djelovati pomalo
rogobatno, kasnije se uvi|a da to nije bio
prevodila~ki hir, nego je tim postupkom
prevoditelj ‘elio da roman dobije na ‘ivosti
i na dramati~nosti, budu}i da knjiga sadr-
‘ava 628 stranica i bi bilo te{ko do kraja
odr‘ati radoznalu napetost kod dana{njeg
~itatelja.

Komunikacija koja te~e izme|u glav-
nog lika, dje~aka Barnuma i njegova pri-
jatelja Pedera (osobno ime) jedina je izrav-
na i otvorena komunikacija u ovom roma-
nu. Njihov odnos prati prijateljska odanost
i potpuno povjerenje do zadnjeg trenutka.

Osim ‘ivih likova va‘nu ulogu u ro-
manu ima i sjajno dugme koje je Verina
baka (Barnumova prabaka) na{la na tava-
nu, spomenutoga 8. svibnja 1945., a ono je
jedini materijalni dokaz s mjesta zlo~ina
(silovanja) i o~ito je pripadalo po~initelju.
Dugme se provla~i kroz ~itav roman, gubi
se, nestaje, ide od ruke do ruke i pronalazi
se kad se najmanje o~ekuje. Na njemu je
bila kratka nit crnog konca koja se vreme-
nom izgubila, ali se njezina crna sjena
provla~i kroz ~itav roman kao vjesnik do-
laze}ih nesre}a.

Pisac pred ~itatelja, uz tok glavne rad-
nje i glavnih likova, prostire nekoliko sud-
bina koje nisu osvijetljene »centralnim re-
flektorom«, nego se nalaze u takozvanoj
polusjeni, ali nisu manje va‘ne; sudbina
ve} spomenute Verine prijateljice Rakel,
sudbina roditelja Barnumova prijatelja Pe-
dera, sudbina prvih susjeda iz ~ijeg se sta-
na ~uje uvijek jedna te ista melodija s
klavira, sudbina roditelja Barnumove dje-
vojke Vivijan. Sve te sudbine ~itatelj prati
kroz »mutno staklo«, ali ipak dovoljno vid-
ljivo da sam stvori sliku.

Lars Saabye Christensen nemile doga-
|aje; ~in silovanja, nehoti~no (?) ubojstvo
ili nesretan slu~aj, samoubojstvo, oslikava
bez suvi{nih detalja i mu~ne patetike, o{-
tro i sna‘no, a o‘iljcima tih zbivanja, koji
se pojavljuju na vrlo vidnim mjestima, li-
kovi bivaju trajno obilje‘eni.
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Pisac vrlo vje{to uspostavlja korelativ
izme|u dva lika; dje~aka Barnuma koji
pri~a pri~u u prvom licu i njegovog polu-
brata Freda. Koriste}i daljinu i blizinu,
fizi~ku, ali i metafizi~ku, izme|u njih dvo-
jice, Freda, po svemu problemati~nog, pr-
gavog, punog neizrecivog bijesa, {utljivog i
zatvorenog, budu}i da je na svijet do{ao
kao produkt silovanja i osje}a se ne‘e-
ljenim, i tihog i na neki na~in podlo‘nog,
mla|eg Barnuma, vlada stalna napetost, i
na vrlo ~udan na~in iskazivana ljubav kao
{to je vidljivo iz re~enice koju polubrat
Fred izgovara na po~etku romana: Ho}e{
da ubijem tvoga oca za tebe, Barnume?

[to je Fred dalje to je ~e‘nja za njim
ve}a. Njegova sveprisutnost odre|uje Bar-
numov odnos prema obitelji, prema djevoj-
ci, kasnije supruzi, prema prijtelju. Taj
odsutni, a stalno prisutni stariji polubrat,
ma gdje se nalazio ~ini da se njegovom
mjerom mjere sve vrijednosti. Ku}a je pu-
na pitanja koja ostaju neizgovorena, puna
{utnje o Fredu i puna Fredove {utnje. Jo{
prije nego {to se Fred rodio, prabaka je
»proro~ki« izjavila: »Na ovo dijete moramo
dobro paziti.«

Christensenova je obitelj zatvorena za
vanjski svijet. U nju pisac jedva nekoga
»pripusti«. Prisutni su povremeno samo
poreznik, ku}epazitelj, dje~akov prijatelj,
nezvan gost i alkohol, kojim kao {karama,
iz neke op}e slike pojednini ~lanovi obitelji
»isjecaju svoj ‘ivot« i za koji Christensen
u jednom poglavlju ka‘e: »To je velika
ljubav. Dobije{ malo i htio bi jo{. Kad si
dobio jo{, htio bi jo{ vi{e. I sve tako.«

Onaj koji iska‘e ~e‘nju za daljinom
otputuje bez obja{njenja na surovi otok na
kojemu je ro|en Verin suprug, Barnumov
otac, ili se osami u iznajmljenoj sobi broj
502 Cochovog hospica gdje je i otac tako|er
~esto tajno boravio. Aura daljine magi~no
se {iri u krugovima, poprima oblik otoka
s kojega potje~e otac, koji je katkad znao
o~arati i djecu i suprugu, unato~ tome {to
oni nikada do kraja nisu saznali njegovo,
u najmanju ruku, sumnjivo zanimanje i

njegov izvor zarade. On je djecu vi{e pla{io
svojim postupcima i naglim promjenama
raspolo‘enja nego sto ih je {titio. Mo‘da je
i zbog toga jedina »nekrunisana« glava
obitelji polubrat koji i iz daljine i izbliza
na svoj ~udan na~in bdije nad mla|im i
slabijim bratom Barnumom, nevezano za
to koliko je njegovo fizi~ko bi}e odsutno ili
prisutno.

Nikada do kraja dore~en, mali zatvo-
reni svijet bra}e u kojem je katkad prisu-
tan i otac, dodu{e rijetko i uvijek drama-
ti~no, jo{ je i vidljivo podijeljen izme|u
bra}e bijelom crtom, nekom vrstom krede,
koju je povukao polubrat Fred po sredini
sobe kako bi na neki na~in »za{titio svoj
teritorij«.

U Polubratu nema idili~nih predjela
»zimske bajke« bijelog snijega ni polarnih
no}i. U dru{tvenim i obiteljskim relacija-
ma poslije rata nije uspostavljen ~vrst si-
stem.

Iako je Christensenov svijet uvjerljiv,
‘iv, skoro pa uobi~ajen, na jednoj strani,
na drugoj se strani svim likovima ‘ivot
ru{i i raspada po svim {avovima. Njegovi
su junaci vi{e ru‘ni nego lijepi, neki ~ak
na granici nakaznosti, kao likovi u cirku-
su, u kojemu je poslije bijega od ku}e
odrastao (ako se tako mo‘e re}i, jer je
opisan kao izrazito nizak ~ovjek) Verin
suprug, Barnumov otac, koji je uku}anima
iz tog cirkusa dovezao »u miraz« samo
jedan ‘uti automobil i donio kov~eg s plje-
skom.

Fred je tako|er uglavnom odrastao
izvan ku}e, no njegovo prebivali{te ostaje
tajnom skoro za sve ~lanove obitelji. On je
dragovoljno odabrao izop}eni{tvo i izolaci-
ju. Ponegdje su vidljivi tragovi njegovih
dolazaka, negdje se samo slute, a negdje
njegov, skoro za sve uku}ane neprimjetan
dolazak, iz korijena mijenja ‘ivote onih
kojima je najdra‘i.

Christensenovi junaci su svi do jedno-
ga na neki na~in gubitnici.
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Radnja romana se razgranava uspinje
i taman kad pomislimo kako je ‘ivot glav-
nih likova kona~no krenuo s mrtve to~ke
na bolje, kako su stvoreni svi preduvjeti da
se uspije (Barnum se ‘eni, postaje poznat
pisac od koga se iz inozemstva naru~uju
scenariji, njegov najbolji prijatelj Peder mu
je uvijek pri ruci, neka vrsta menad‘era),
sve se jednim doga|ajem mijenja i Chri-
stensen na kraju svu radnju opet majstor-
ski sa‘imlje, vra}a na po~etak u jednu
to~ku od koje je sve i po~elo — u polubra-
ta.

Njegovi su likovi tako umre‘eni da se
~ini kako je svakom njihovu postupku pre-
thodio dogovor, me|utim, njihovi uzajamni
odnosi vo|eni su ne~ime {to je izvan svje-
sne odluke ili volje svakog pojedinog lika.

Christensen i sporedne likove vrlo uv-
jerljivo ocrtava i to samo u nekoliko pote-
za; majku Barnumova prijatelja Pedera
koja je u invalidskim kolicima i samo slika,
a slike ostavlja nedovr{enima, majku Bar-
numove djevojke/‘ene, lica unaka‘ena u
automobilskoj nesre}i koja sve vrijeme
provodi u zamra~enim prostorijama i nika-
da ne izlazi iz ku}e. Upravo u tim »sli~ica-
ma« le‘i Christensenova velika vje{tina
gra|enja likova.

Jedini detaljno opisan lik je otac, ali s
nagla{enim fizi~kim nedostacima i mana-
ma; invalidna ruka, nizak rast, u najmanju
ruku neobi~na frizura, bizaran stil odijeva-
nja i sl.

Lars Saabye Christensen ne podlije‘e
dramati~nosti doga|aja, on ih velikom ma-
gijom pripovijedanja dr‘i »pod kontrolom«
i vodi mirnom rukom ne dopu{taju}i da
oni bitno utje~u na rasplet.

Nijedno od 45 poglavlja ovoga sjajnog
romana nema slabih mjesta, »klonu}a« i
posrtanja. Roman je pisan skladno, vje{to
s ~vrstom strukturom gdje ni razina emo-
cija ne uspijeva ni na trenutak razoriti
nijednu sliku pojavnog svijeta.

U maniri velikog majstora, klasi~nom
metodom, Lars Saabye Christensen ispri-
~ao nam je na najsuvremeniji mogu}i na-

~in, mo‘da ne »pravi norve{ki«, ali zato
pravi veliki europski roman.

Bez obzira {to roman sadr‘i 628 stra-
nica, roman upravo tamo gdje zavr{ava
ostavlja mogu}nost po~etka drugog roma-
na u kojemu bi mogla biti ispri~ana saga
ili kronika »druge generacije« iste obitelji.

Bilo bi vrlo nepravedno ne spomenuti
ogroman osobni ulog prevoditelja koji se u
taj »pothvat« predao s velikim ‘arom te
nam je prijevodom ovog romana kao i spo-
menutih antologija ponovno pribli‘io novi-
ju norve{ku knji‘evnost i u te prijevode
unio, budu}i da je i sam knji‘evnik, poza-
ma{an dio vlastitoga knji‘evnog dara i
energije.

Na kraju je potrebno spomenuti i jed-
nostavno, ali lijepo dizajnersko rje{enje
omota knjige i kvalitetan uvez ({to nije
zanemarivo ako imamo na umu debljinu
knjige).

Naravno, posebnu pohvalu zaslu‘uje i
izdava~ Filipid kojemu objavljivanje prije-
voda knjiga norve{ke knji‘evnosti, ruku na
srce, ne mo‘e priskrbiti materijalni dobi-
tak, ali mu svakako mo‘e osigurati ugled.

JOZEFINA DAUTBEGOVI]

Mit se zalijepio kao ~i~ak

Tihomir Pono{: Na rubu revolucije
— studenti ’71. Profil, Zagreb, 2007.

Pisanje historiografskih monografija o po-
jedinim odsje~cima nacionalne povijesti —
elementarno je — zahtijeva vremenski od-
mak i koliko–toliko pouzdane izvore. Dati
op}i pregled ili izvr{iti presjek kroz osnov-
ne karakteristike doga|aja u nekom vre-
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menu, zahtijeva iscrpan rad, neutralno
stajali{te i iskusna istra‘iva~a. Sva ova,
usputno spomenuta pravila, vrijede i za
publicisti~ke radove koji pretendiraju biti
»povijesnim slikama« ili ‘ivopisnim svje-
do~anstvima o pro{lim vremenima. Na ‘a-
lost, publicisti~ka knjiga Na rubu revoluci-
je — studenti ’71. Tihomira Pono{a nema
ni jednu od pobrojenih karakteristika. Nije
ni sudionik (ro|en 1970.) pa da memoarski
svjedo~i o studentskim previranjima 1971.
godine. Kao profesor filozofije i povijesti i
novinar po zanimanju prikupio je dosta
op{irnu gra|u o studentskoj ’71., na~inio
kronolo{ki pregled doga|aja, anketirao ne-
ke od sudionika te u duhu kroatocentri~-
nog pogleda na stvari na~inio dosadnu
knjigu o napuhanim i precijenjenim zbiva-
njima iz 1971. Knjiga je plo{na i monotona
podjednako kao onodobni partijski izvje{-
taji o devijacijama za vrijeme maspoka.
Druga~ije i ne mo‘e biti jer sama zbivanja
nisu inspirativna, {to se i sa stranica ove
knjige jasno vidi, a {to smo i mi, koji smo
na izvjestan na~in sudjelovali u opisanim
zbivanjima, ve} tada jasno vidjeli i znali.
Ono {to ne znamo i {to jo{ dugo ne}emo
znati, ma s kojih stajali{ta poku{ati inter-
pretirati i studentski pokret i {ira zbivanja
tzv. liberalizacije i demokratizacije u on-
da{njoj Jugoslaviji, jest to iz kojih se ino-
zemnih i doma}ih centara manipuliralo
ljudima u ostvarivanju ciljeva koji sa stvar-
nim interesima tih istih ljudi i {irokih
slojeva dru{tva nisu imali nikakva zajed-
ni~kog dodira. Naprotiv, bili su im su-
protstavljeni i izvo|eni su na {tetu svih
naroda i narodnosti tada{nje Jugoslavije, a
tu {tetu trpe dana{nji gra|ani svih dr‘ava
stvorenih iza nasilne dekompozicije Jugo-
slavije. Ostvarile su se najcrnje slutnje svih
kriti~ara maspoka (i ostalih jugoslavenskih
pseudodemokratskih pokreta) a kota~ po-
vijesti, kako se to ka‘e, vra}en je unazad.

Pono{eva knjiga je dobro do{la kao
podsjetnik na generacije studenata iluzio-
nista koji su se vrlo brzo »sabrali« i ve} u
socijalizmu etablirali. Oni koji nisu uspjeli

prona}i svoje mjesto u onda{njem stvarno
gra|anskom dru{tvu, poslu‘ili su se nasi-
ljem tzv. nacionalne revolucije gurnuv{i
vlastiti narod u grotlo svojih iluzija, poku-
piv{i vrhnje socijalisti~ke dru{tvene aku-
mulacije, pretvoriv{i se u tajkune i taj-
kun~i}e, politi~are i politikante iz na{ih
»malih mista«, iz »na{eg sokaka«, u — sve
u svemu — poslu{nike dekristijaniziranih
i dehumaniziranih turbokapitalisti~kih go-
spodara. Ali ono {to nije dobro jest to {to
je knjiga optere}ena mitskim i stereotip-
nim stajali{tima, te oportunisti~kim i poli-
tikantskim pristupom problematici stu-
dentskoga pokreta 1971. godine. To je jo{
jedan dokument koji slavi hrvatske iluzije
i poraze, stvaraju}i jedan nejasan i otrovan
amalgam u kolektivnoj podsvijesti iz koje-
ga ne mo‘e izni}i ni{ta pozitivno. Kao {to
1971. i dalje nitko nije ‘elio prije}i s rije~i
na djela, tako se 1991. nitko nije pri svojim
djelima usudio dr‘ati po{tene i dane rije~i,
rije~i humanizma ili, za one koji vjeruju,
Bo‘je rije~i. Iz hrvatske {utnje uletjelo se
u hrvatsku halabuku, maglu i dim, a kad
se sve razbistrilo — ostala je mu~na spoz-
naja o vazalstvu i gorak okus zlo~ina.

Najvrjedniji dio knjige jest uvodno slo-
vo urednika knjige i povjesni~ara Tvrtka
Jakovine: Idealisti~koj, hrabroj (i ludoj)
mladosti. Od prve do posljednje rije~i ovo-
ga majstorski slo‘enoga teksta izbija skep-
sa i profesionalni otpor da se ka‘e i najma-
nja ocjena, vlastiti stav ili interpretacija
zbivanja o kojima knjiga govori. Iskusnom
i, koliko nam je do sada poznato, dos-
ljednom znanstveniku Jakovini jasno je da
se o tome vremenu, akterima i bitnom
zna~enju i zna~aju doga|ajH jo{ ne mo‘e
znanstveno meritorno i po{teno govoriti.
Ne samo zato {to su mnogi od sudionika
jo{ ‘ivi, vi{e ili manje djelatni, ve} zato {to
ozbiljna analiza vrlo brzo zapada u golem
kompleks historiografskih pitanja (jo{ ni
izbliza stvarno istra‘enih u hrvatskoj hi-
storiografiji), a koja se pitanja vuku od
Prvoga rata, preko me|ura}a, Drugoga ra-
ta, socijalisti~kog razdoblja, do tzv. nacio-
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nalnih revolucionarnih zbivanja 1970–ih,
te rata i raspada SFRJ 1990–ih. S druge
strane, Jakovina kao povjesni~ar koji (me-
|u rijetkim u hrvatskoj povijesnoj znano-
sti) 1990. nije izgubio pam}enje i kojemu
politikantska amnezija nije osakatila znan-
stveni habitus, dotakao je uzgred (ali ipak)
sr‘no pitanje od kojega bi trebalo polaziti
u tuma~enju ovoga razdoblja, kao i onih
prije i poslije 1971., kako je Hrvatska, od-
nosno Jugoslavija »zemlja seljaka i vrlo
uskog sloja elite postala mjesto gdje se
studirati moglo ~ak iako ste bili siroma{ni
i iz obitelji koje su ranije svoje najbolje i
najbistrije mo‘da mogle dati jedino u sve-
}enike.« Ali ta konstatacija zapravo najvi{e
govori o naravi dru{tva, a ne o ozbiljnosti
studentskoga bunta, jer studenti su, ka‘e
Jakovina, »mogli zapaliti dru{tvo, ali sami
ga nikada nisu mogli dokraja ugroziti«.
Ve} se u naslovu apostrofira marginalnost
sudionika i zbivanja koja kao da su oni
potakli. Bolji poznavatelji tih a i drugih
zbivanja i prilika, vrlo dobro znaju da je
rije~ o margini marginine margine!

NIKICA MIHALJEVI]

Uloga pi}a u svjetskoj povijesti

Tom Standage: Povijest svijeta u
{est ~a{a. Jesenski&Turk, Zagreb,
2006. Prevela: Tamara Sli{kovi}

Koncept knjige prili~no je jasan ve} iz sa-
mog naslova. [est pi}a koja su odigrala
zna~ajnu ulogu u svjetskoj povijesti. Pivo,
vino, ‘estoka pi}a (ponajprije rum i viski),
kava, ~aj i Coca–cola. Svi ih znamo. Svi
smo ih probali. Svatko ima svoje favorite,

svoje preferencije i svoje predrasude. Goto-
vo svatko je razvio vlastitu filozofiju tih
pi}a, a sigurno i teoriju i praksu pijenja.
No, iako autor klasificira prevladavaju}a
pi}a po povijesnim razdobljima, u svrhu
oslikavanja i potvr|ivanja svojih teza o po-
vezanosti i me|usobnom utjecaju civiliza-
cije, kulture i teku}ina koje ‘ivot zna~e,
dana{nje eklekti~no razdoblje je razdoblje
pluralizma pi}a i me|usobnog mije{anja.
Anything goes. Pogotovo ako ste sred-
njo{kolac ili student vrlo ograni~enih fi-
nancijskih sredstava. Od mussolinija (vino
i malinovac) mojih roditelja do vje~nog
bambusa (vino i Coca–cola) moje generacije
devedesetih i nultih. Vino je konstanta, a
ova druga sastavnica kao da najsa‘etije i
najsadr‘ajnije izra‘ava dru{tvenu promje-
nu od socijalisti~ke autarkije do globaliza-
cijske uniformnosti.

Ako se malo promisli, lako je vidljivo
kako od navedenih {est pi}a jedino pivo
nije mogu}e kombinirati ni s kojim drugim
pi}em. Mo‘da je upravo to razlog za{to se
pivo ~esto tretira kao prehrambeni proiz-
vod. I za{to, prema mojemu skromnom
opa‘anju, izaziva intenzivnije emocionalne
reakcije od drugih pi}a: ili ste vjerni sljed-
benik kulta ili ga naprosto prezirete. Pivo
nije pi}e kompromisa, ne mo‘ete ga degu-
stirati kao vino, ili u‘ivati u malim ko-
li~inama kao kavu ili ‘estoka pi}a. Boca od
0.33l je uvreda svim ljubiteljima piva, ali
je prava mjera za one koji pivo ne vole, ve}
ga samo ponekad toleriraju.

Bilo kako bilo, preferencije su razli-
~ite, ljudi se obi~no dijele prema opoziciji
vino — pivo, kava — ~aj, dok Coca–colu
piju manje–vi{e svi. Od ‘estokih pi}a, ipak
je na ovim prostorima najomiljenija votka,
barem me|u mla|im generacijama. Sla-
venska solidarnost. Eier–konjaci, cherry
brandyji, likeri, vlahovi, biteri roditelja tih
mladih generacija nekako su nestali zajed-
no s plesnjacima, a me|u protagonistima
brutalnih vikend–opijanja tranzicijske Hr-
vatske zacijelo izazivaju podsmijeh, koji
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»radikalne« mla|e generacije uvijek gaje
prema »konzervativnim« starijima.

Na vrhu piramide hrvatskih svakod-
nevnih rituala, bez obzira na materijalno
stanje, klasu, dru{tveni status, dob ili ob-
razovanje, jest ispijanje kave. Ljudi koji ne
piju kavu imaju ozbiljan razlog za osje}aj
nelagode i nedefiniranog srama, a dru{tvo
prema njima osje}a svojevrstan otklon, kao
i prema ljudima koji uop}e ne piju alkohol.
Nekako miri{i na radikalizam i isklju~i-
vost. Ili izrazito vje‘banje samodiscipline
do mazohizma u strahu od poroka ili neu-
roti~na briga za zdravlje. Simbolom brige
za zdravlje postala je polulitrena bo~ica
negazirane vode, kao vjerni pratilac zapo-
slenim individuuma u krstarenju gradom
ili kao umiruju}a sigurnost gutljaja eliksi-
ra ‘ivota tijekom napornog posla ili napor-
ne tjelovje‘be. Sje}am se vremena, ne tako
davnih, prije nekoliko godina, kada gotovo
nijedna normalna osoba ne bi naru~ila vo-
du u kafi}u ili kupila bo~icu vode u du-
}anu radi trenutnog uta‘enja ‘e|i. Svi su
pili gazirana pi}a ili sokove. Svi znamo da
voda zaista jest najzdravije pi}e i da }e, s
druge strane, njen nedostatak, postati go-
lemi ekolo{ki, dru{tveni i politi~ki problem
u budu}nosti, no prijateljstvo, komunikaci-
ja, umjetnost, dru‘enje, ljubav i sre}a obi~-
no su pra}ene nekim drugim teku}inama.
Gotovo da bi bilo mogu}e napisati alterna-
tivnu povijest ~ovje~anstva, koja ne bi, kao
ova knjiga razotkrivala utjecaj marginal-
nog faktora (pi}a) na oficijelnu povijest
ratova, osvajanja, borbi za nezavisnost, re-
volucija itd. ve} socijalnu i emocionalnu,
individualnu povijest u kojoj pi}a igraju
puno zna~ajniju ulogu, ~ak i ako ne slije-
dimo Baudelaireov kategori~ki imperativ
Opijajte se! Jer, naslov ove knjige ipak
zavarava. Ne radi se o povijesti svijeta. Pa
~ak i ako toleriramo europocentri~nost, ni
o povijesti Europe. Ve} o dosjetljivom po-
ku{aju da se odabrani povijesni doga|aji
prika‘u iz ~a{ocentri~ne perspektive. Ova

knjiga nije prinos povijesti svijeta ve} is-
tra‘ivanje koji dru{tveni, kulturni i poli-
ti~ki rituali i procesi su proiza{li iz pro-
izvodnje, rasprostranjenosti, trgovanja pi-
}ima ili navike pijenja odre|enog pi}a, ali
i istra‘ivanje suprotnosti procesa — kako
su ve} postoje}e dru{tvene okolnosti pota-
kle rasprostranjenost i naviku pijenja toga
pi}a. Za razliku od kave i ~aja ~ija su
svojstva otkrivena slu~ajno, neka su pi}a
direktan rezultat razvitka civilizacije i no-
vih tehnologija: pivo je slu~ajna posljedica
prelaska na sjedila~ki na~in ‘ivota i bavlje-
nje poljoprivredom, rum je posljedica te‘-
nje za minimizacijom tro{kova u proizvod-
nji alkohola u doba razvoja prekomorske
trgovine. No, iako su produkt dru{tva, ~e-
sto povratno djeluju na dru{tvo. Tom San-
dage ~esto zanemaruje tu dvostruku spre-
gu. To~nije, uo~ava je tek povremeno, na-
ro~ito u poglavljima o ‘estokim pi}ima,
kavi i ~aju dok su poglavlja o pivu i vinu
koncipirana kao deskriptivno navo|enje
vi{e–manje poznatih povijesnih, arheolo{-
kih i kulturolo{kih ~injenica, upotpunjenih
ponekom zanimljivo{}u i anegdotom. Dje-
lomi~no je tome uzrok i udaljenost tih
vremena od sada{njeg trenutka te u skla-
du s time nedostatak potpunijih izvora,
posebice vezanih za pojavu piva nakon ne-
olitske revolucije. Zbog druga~ije koncepci-
je dru{tva i politike u starome vijeku i
radikalne podjele na mo}nu elitu i ne-
va‘nu i zanemarenu masu te niske razine
tehnologije i slabe prostorne i svake druge
povezanosti, pi}a, na~ini i rituali pijenja te
mjesta i okolnosti pijenja, nisu mogla utje-
cati na promjene ni unutar specifi~nog
dru{tva ni na globalne tokove svjetske po-
vijesti. Zanimljivo je da nakon starog vije-
ka, autor direktno prelazi na po~etak no-
voga vijeka i doba prekomorskih otkri}a,
preska~u}i punih tisu}u godina, time afir-
miraju}i pre‘vakanu tezu o mra~nom
srednjem vijeku tijekom kojega se nije
ni{ta zna~ajno, a kamoli progresivno dogo-
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dilo, no ujedno afirmiraju}i i ve} spomenu-
to europocentri~no vi|enje povijesti prema
kojemu Europa = svijet, vrlo efemerno
spominju}i arapsku i kinesku civilizaciju,
a potpuno ignoriraju}i drevne indijske i
indijanske civilizacije, koje su sve svoj naj-
ve}i procvat do‘ivljavale u doba »europ-
skog mra~nog srednjega vijeka«.

No, takva koncepcija povijesti ima
smisla ukoliko promatramo kolonizaciju
na po~etku novoga vijeka kao prvu zaista
svjetsku globalizaciju, koja otada pa do
danas nepogre{ivo funkcionira na osi cen-
tar — periferija. Proizvodnja ruma u tije-
snoj je vezi s trgovinom robljem; odnos
centar — periferija odnos je razmjene do-
bara nejednake vrijednosti, a tek ponekad
vodi do neo~ekivanih posljedica: korak pre-
ma rje{enju »indijanskog pitanja« zbog ne-
otpornosti istih prema ‘estokim pi}ima ili
korak prema sukobu ameri~kih kolonija s
maticom zemljom zbog nepravednih tro{a-
rina. O ulozi bostonske ~ajanke u ame-
ri~koj borbi za nezavisnost ne treba ni
govoriti. Standage jasno, jednostavno i pre-
gledno iznosi povezanost dru{tveno–povije-
snih procesa novoga doba (16–18. st.), ra-
zumljivo ~ak i potpunim laicima, no zbog
koncepta knjige kao povijesnog pregleda
ne mo‘e se upustiti u dublju razradu i
problematiziranje najzanimljivijih mome-
nata — ulozi kavana kao prosvjetiteljskog
interneta u razmjeni informacija i utjecaju
na gospodarsko–politi~ke procese; poveza-
nosti trgovine ~ajem, uspona industrijskog
dru{tva i pojave novoga dru{tvenog sloja,
proletarijata, u Velikoj Britaniji ili pak ut-
jecaj Isto~noindijske kompanije na trgo-
va~ke tokove ~aja i opijuma {to je imalo
ozbiljne posljedice po razvoj indijske indu-
strije i sveop}eg nazadovanja Kine. Auto-
rov odabir jest nepretenciozan i neutralan
stil koji se suzdr‘ava od eksplicitnih kriti-
ka, kontroverznih uvida, revidiranja op}e-
prihva}enih koncepata, no ve} samo uzi-
manje zdravo za gotovo spomenutih polaz-

nih postavki u poimanju povijesti, bez re-
fleksije o vlastitoj metodolo{koj poziciji go-
vori mnogo iako se ne bih upu{tala u
ideolo{ke teorije zavjere ve} tu ~injenicu
jednostavno pripisala namjeri autora za
pojednostavljenjem i pitko{}u teksta.
Dodu{e, taj stil svoje slabe strane najo~itije
odaje u poglavlju o Coca–coli koje slo‘enu
i izrazito poticajnu temu svodi na op}a
mjesta i nebitne anegdote. Saznajemo koji
ameri~ki predsjednici i vojni ~asnici su vo-
ljeli Coca–colu, a koji nisu, o statusu Coca–
cole za vrijeme hladnog rata iza ‘eljezne
zavjese ili na Bliskom istoku, no ne sazna-
jemo ni{ta o ulozi Coca–cole u slo‘enoj
mre‘i odnosa ameri~ke politike, kapitaliz-
ma, domoljublja i dru{tvenih i ideolo{kih
vrijednosti koje utjelovljuje. Autor repro-
ducira uobi~ajene fraze o Coca–coli kao
simbolu demokracije, ameri~ke slobode,
potro{a~kog dru{tva i individualizma, ni-
kada ne dovode}i u pitanje tu simboli~ko–
ideolo{ku reprezentaciju, {to ipak pomalo
~udi u vremenu kada se davno prestalo
vjerovati u Ameriku kao obe}anu zemlju
slobode i demokracije. Takvo plo{no, poli-
ti~ki korektno i ~itateljski neintrigantno
tuma~enje ipak odudara od sa‘ete i jedno-
stavne, ali smislene i sadr‘ajne interpreta-
cije dru{tveno–povijesnih procesa u pre-
thodnim poglavljima.

Razma‘enijim ~itateljima iz struke,
naviklim na hermeti~an teorijski diskurs,
ova knjiga mo‘e biti razo~aravaju}e banal-
na. S druge strane, nudi putokaze i daje
ideje za daljnje, inovativno razmatranje, ne
povijesti svijeta, ve} povijesti pi}a, koja,
istina, nekad zna (ne)zgodno intervenirati
u tijek velebne, oficijelne povijesti, no ipak
je, ~e{}e, samo njezina ugodnija polovica.

LANA MOLVAREC
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O odnosu vjere i razuma

Josip Osli}: Vjera i um.
Neoskolasti~ki i suvremeni pristupi.
Biblioteka Filozofska istra‘ivanja,
knjiga 126. Hrvatsko filozofsko

dru{tvo, Zagreb, 2004.

Govoriti o odnosu vjere i razuma oduvijek
je zna~ilo baviti se osjetljivim, a ~esto i
opasnim poslom. Dovoljno je prisjetiti se
rujna pro{le godine, Regensburga i pre-
davanja koje je nosilo riskantan naslov:
Vjera, (raz)um i sveu~ili{te. Sje}anja i raz-
mi{ljanja. Autor i protagonist bio je papa
Benedikt XVI., a reakcije su bile trenutne,
konkretne i, na‘alost, tragi~ne. Ovdje tre-
ba imati na umu da je nespretno i nepo-
trebno citiranje bizantskog cara Manuela
II. Paleologa (1391. — 1425.) u odnosu na
temu ~itavog predavanja bilo sporedno ili
barem nebitno. Sredi{nja misao bila je us-
redoto~ena upravo na odnos vjere i (ra-
z)uma, a ne na zimsko logorovanje bizan-
tskog cara u Ankari, gdje je ovaj dijalogizi-
rao s nekim u~enim Perzijancem. Temelj-
na je, dakle, Papina teza u tome da je
dijalog me|u religijama i civilizacijama —
to onda zna~i i dijalog izme|u svijeta reli-
gija i svijeta znanosti i umjetnosti, ali i
politike i ekonomije — nemogu} ako sama
religija zanije~e Λ����, i to u svoj punini
njegova zna~enja. Zanijekati racionalni ele-
ment religioznosti ne zna~i, naime, ni{ta
drugo nego {irom otvoriti vrata vjerskom
nasilju i fanatizmu, ali i zatvoriti se za
dijalog s prirodnim znanostima, koji je ve}
sam po sebi nu‘an. [teta je {to ova poruka
nije bila izre~ena na mudriji na~in. Sa-
dr‘ajno potpuno isti (ali spretniji) poziv na
dijalog i suradnju izme|u vjere i razuma
uputio je papa Ivan Pavao II. u svojoj
enciklici Fides et ratio (1998.).

Ve} i ovo kratko prisje}anje otklanja
svaku sumnju ne samo u aktualnost govo-
ra o odnosu vjere i razuma, nego i u
njegovu nu‘nost, a to je sasvim dovoljan
razlog da svaki prinos na tom podru~ju
zaslu‘i na{u pozornost. Ovoga nezahval-
nog posla prihvatio se i profesor filozofije
na Katoli~kom bogoslovnom fakultetu
(KBF) Sveu~ili{ta u Zagrebu dr. Josip
Osli} u svom djelu Vjera i um. Neoskola-
sti~ki i suvremeni pristupi. Ako na brzinu
prelistamo Osli}evo djelo, mogli bismo
lako zaklju~iti kako pred sobom imamo
povijesno–kriti~ki prikaz Katedre za filozo-
fiju zagreba~koga KBF–a, ili jo{ bolje, pri-
kaz znanstvenih prinosa koje su dali troji-
ca glasovitih profesora s ove Katedre: Stje-
pan Zimmermann, Vilim (Wilhelm) Keil-
bach i Vjekoslav Bajsi}. Me|utim, cilj
Osli}eva pisanja nije u prvom redu povije-
sne naravi, nego u tome da se otkriju »one
filozofsko–teolo{ke postavke koje }e i da-
nas omogu}iti jedno plodno vo|enje razgo-
vora, bilo s tradicijom bilo s drugim sugo-
vornicima koji ne zastupaju ista ili sli~na
uvjerenja, bilo sa svijetom znanosti«. Zato
ni odabir trojice profesora nije slu~ajan.

S metodolo{ke to~ke gledi{ta vrlo je
korisno {to na po~etku knjige nalazimo
uvodno poglavlje, jer nas u njemu autor
suo~ava s duhovnim ozra~jem sredine i
vremena u kojima su djelovali Zimmer-
mann, Keilbach i Bajsi}. Ovdje je, ustvari,
rije~ o ne{to {irem vremenskom razdoblju,
na ~ijem po~etku stoji enciklika pape Lava
XIII. Aeterni Patris (1879.), dok na drugoj
strani stoji malo~as spomenuta enciklika
pape Ivana Pavla II. Fides et ratio (1998.).
Prva enciklika bila je odgovor Crkve na
modernisti~ke i liberalisti~ke ideje 19. sto-
lje}a, a one su se, filozofski gledano, prije
svega temeljile na subjektivizmu Imma-
nuela Kanta (1724. — 1804.), koji je —
glasno kao nitko prije njega — ustvrdio da
metafizika ne mo‘e pro{iriti na{e znanje o
svijetu, niti pru‘iti sigurno znanje o egzi-
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stenciji i naravi Boga. Aeterni Patris pot-
vrdila je mogu}nost racionalne spoznaje
osobnog Apsoluta, postavljaju}i u isto vri-
jeme Tomu Akvinskog za glavnog u~itelja
na filozofskim i teolo{kim u~ili{tima Cr-
kve. Me|utim, Osli} jasno primje}uje kako
je takvo promicanje tomizma zavr{ilo u
zapostavljanju ostalih filozofa kr{}anske
provenijencije, a u isto vrijeme nije dovelo
do istinskog suo~avanja s aporijama suvre-
menog svijeta. To~ku prekretnicu, kao {to
je op}epoznato, ozna~io je Drugi vatikanski
sabor, dok svojevrsni vrhunac u korist di-
jalogu predstavlja ba{ Wojtylina enciklika
Fides et ratio. Ona je relativizirala svako
filozofsko polazi{te koje je sebi pripisivalo
ekskluzivitet, a sama je postavljena bitno
dijalo{ki. O~ito je, dakle, da su kr{}anski
mislioci, dok su vodili dijalog s razli~itim
filozofskim pravcima, ali i sa svijetom pri-
rodnih znanosti (kojem su toliki i sami
pripadali), u isto vrijeme morali stvarati
ozra~je dijaloga u svojoj naju‘oj sredini.
Tim vi{e je vrijedan Osli}ev pothvat, jer
pokazuje da se takvim ljudima mo‘e poh-
valiti i na{a sredina.

Me|u njih se ubraja ovdje ve} spome-
nuti Stjepan Zimmermann (1884. —
1963.), kojem Osli} posve}uje prvo poglav-
lje knjige Vjera i um. Iz bogate Zimmer-
mannove ostav{tine na{ je autor izabrao
Jaspersov egzistencijalizam — djelo dosad
neobjavljeno. Sama koncepcija Osli}eve
studije pokazuje kako je njen prvi cilj po-
traga za »mogu}im to~kama plodnoga su-
sreta izme|u egzistencijalizma i neoskola-
stike«. Tako se kao prva mogu}a to~ka
susreta izdvaja Jaspersov govor o odnosu
egzistencije i transcendencije. Kao {to je
poznato, s ovim se filozofom se na put
prema transcendenciji mo‘e po}i samo iz
one egzistencije koja je pogo|ena isku-
stvom grani~nih situacija. Me|utim, kod
Jaspersa transcendencija zna~i da je sam-
stveni samobitak (Selbst) kadar samoga se-
be proizvesti kao transcendenciju, odnosno

kao causa sui kojoj vi{e nije potreban ni-
kakav dokaz ili izvo|enje iz nekog vi{eg
bi}a. I ono {to je klju~no: iskustvo tran-
scendentnosti nije ni u kakvom predmet-
nom odnosu, pa prema tome ne mo‘e biti
ni temom predmetnog i popredme}uju}eg
znanja. Tako je Jaspers zanijekao mogu}-
nost racionalne metafizike i objektivne
spoznaje Boga. Jasno, Zimmermann je iz
svoje neoskolasti~ke pozicije zaklju~io da
takva filozofija ne mo‘e biti »religijska sa-
mo zato {to nije ateisti~ka«. Sre}a je u
tome {to on nakon ovog zaklju~ka nije
stavio to~ku i zavr{io svaku raspravu s
Jaspersom. Posve suprotno, do{lo je do
svojevrsnoga obrata, kada je shvatio —
kako izvrsno primije}uje Osli} — da us-
trajavanje na okvirima vlastite metodologi-
je na koncu zavr{ava u neplodnom mono-
logu, koji vodi do »jedne slijepe ulice u
kojoj se su‘ava pogled i za vlastitu pozici-
ju«. Ovdje moramo poslu{ati zaklju~ak sa-
mog Zimmermanna: »^ini se po tome, da
ipak nije me|u nama sve tako tu|e, i da
u Jaspersovoj koncepciji egzistencije nije
ba{ ’praznina’.« Mo‘e se slobodno re}i ka-
ko je najve}a vrijednost ove Osli}eve stu-
dije u tome {to na primjeru iz prakse po-
kazuje da je za kvalitetan dijalog nu‘no
priznati autonomiju raznih spoznajnih pri-
stupa — u ovome slu~aju raznih na~ina
spoznaje Boga.

Zimmermannov nasljednik na Katedri
za filozofiju zagreba~koga KBF–a bio je
Vilim (Wilhelm) Keilbach (1908. — 1982.).
Njegova filozofija religije tema je drugog
poglavlja Osli}eve knjige, pri ~emu klju~no
mjesto zauzima poku{aj opravdanja religij-
skog pluralizma. Kao {to je ve} nazna~eno,
o stajali{tu s obzirom na odnos vjere i
razuma ovisi ~itav niz drugih, konkretnih
i svakodnevnih odnosa, a jedan od najosjet-
ljivijih — i ju~er i danas — jest odnos
me|u samim religijima, ali i od njega ne-
odvojiv odnos me|u velikim civilizacijama.
Ne treba niti spominjati da je sama filozo-
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fija religije nemogu}a, ili barem beskori-
sna, ako se a priori zanije~e racionalni
element religioznosti. Pitanje religijskog
pluralizma u tom slu~aju te{ko mo‘e dobi-
ti odgovor koji ne}e biti krvav. U tome se
i{~itava i aktualnost glavne Keilbachove
teze — koju Osli} jasno isti~e — da plura-
lizam religioznih i eti~kih vrednota ne tre-
ba shva}ati u negativnom, ve} u pozitiv-
nom kontekstu, kao ~ovjekov povijesni hod
prema kona~noj Svrsi i kona~nom Smislu
‘ivota. »Tajna mno{tva religija« za Keilba-
cha le‘i u »tajanstvenoj razli~itosti i ne-
mjerljivosti individualnog ljudskog«, ba{ u
onoj nemjerljivosti koja te‘i susretu s Bo-
gom. To je, zapravo, zajedni~ki izvor reli-
gioznosti svih ljudi, koji — prema autoru
ove knjige — »treba omogu}iti susret me-
|u prividno najrazli~itijim i prividno najo-
pre~nijim religijama«. Bez tog susreta si-
gurno ni onaj prvi — s Bogom — ne mo‘e
biti autenti~an. Na ovakvoj studiji autoru
treba ~estitati!

Ako bismo Zimmermannovu filozofiju
mogli nazvati paradigmom promi{ljanja o
odnosu vjere i razuma pod vidikom ljudske
spoznaje, a Keilbachovu pod vidikom me-
|ureligijskog dijaloga, onda mo‘emo re}i
da s prikazom filozofije Vjekoslava Bajsi}a
(1924. — 1994.) Osli} otvara veliko pitanje
odnosa izme|u religije i prirodnih znano-
sti. U sredi{te istra‘ivanja postavio je Baj-
si}evo shva}anje duha sinteze, odnosno in-
tegralne skolastike; najprije kroz prikaz
njegove studije o spoju fenomenolo{ke i
skolasti~ke metode u filozofskom opusu
Edith Stein, a potom kroz prikaz analize
triju mogu}ih pristupa duhu sinteze, iza
kojih stoje Federik Grisogon, Marko Anto-
nije de Dominis i Ru|er Bo{kovi}. Na nji-
hovim primjerima Bajsi} razmatra tri crte
koje je postavio kao uvjete sinteze uop}e —
vjeru u jedinstvo intelekta i bitka, iskrenu
{irinu misli te hrabrost konstruktivne afir-
macije — te pokazuje da oni ne stoje »kao
neki razdvajaju}i me|a{i, ve} kao bitne

poveznice skolastike i novoga vijeka« (Os-
li}). Najve}a vrijednost ove posljednje stu-
dije jest u tome {to otvara pitanje dijaloga
izme|u religije, filozofije i prirodnih zna-
nosti. Ba{ kao {to se ~itanjem svetih knjiga
ili filozofskim umovanjem ne mo‘e do}i do
egzaktnih prirodoznanstvenih spoznaja,
tako se ni matemati~kom metodom i(li)
eksperimentom ne mogu prona}i odgovori
na posljednja pitanja koja prirodne znano-
sti u isto vrijeme utemeljuju i nadilaze, kao
ni rje{enja za eti~ke nedoumice. Dijalog je
stoga nu‘an, a njegov izostanak po svemu
sude}i koban. Zavr{no poglavlje Osli}eva dje-
la vrijedan je poticaj u tom pravcu.

Na koncu valja re}i kako se autor
poslu‘io opse‘nom i solidnom literaturom.
Ono {to bi ovakvo djelo u~inilo jo{ vredni-
jim jest svojevrsno zaklju~no poglavlje koje
bi podrobnije ukazalo na izlazne perspekti-
ve. One su, dodu{e, nazna~ene u uvodnom
poglavlju, no valjalo bi ih konkretizirati i
pro{iriti. Budu}i da }e za ovakvom knji-
gom sigurno posegnuti i ljudi koji nisu
filozofi po struci, bilo bi dobro da se pitanje
o mogu}nosti metafizi~kih spoznaja (ra-
sprava s Kantom) pojasni u najva‘nijem:
metafizika nikada ne pru‘a prinudnu evi-
denciju (evidentiam constringentem), nego
samo dostatnu evidenciju (evidentiam suf-
ficientem). Zbog toga je (ne)prihva}anje
metafizi~kih iskaza uvijek slobodan i odgo-
voran ljudski ~in. Osim toga, kada se jasno
istakne da nikada nitko nije niti tvrdio da
su metafizi~ki iskazi empirijski provjer-
ljivi, rasprava o njima mo‘e se povesti
hladnije glave. Takva rasprava potrebna je
u svim dijalozima koji se ra|aju iz odnosa
vjere i razuma — danas vjerojatno najvi{e u
dijalogu me|u religijama i civilizacijama, ali
i u dijalogu biomedicine i ekologije s etikom.
Stoga Osli}evo djelo Vjera i um zaslu‘uje
pohvalu, ostaju}i ujedno poziv da se ovak-
va razmatranja preto~e u dijalo{ku praksu.

VEDRAN [MITRAN
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Bosanski, crnogorski,
hrvatski, srpski — jedan ili

vi{e jezika?

Ranko Bugarski, Celia
Hawkesworth (ur.): Language in
the Former Yugoslav Lands.

Slavica, Bloomington, Indiana, 2004.

Zbornik se bavi lingvisti~kim aspektima
raspada Jugoslavije i razvojem jezi~ne po-
litike koji je uslijedio nakon toga. Obra}a
se u prvom redu me|unarodnoj znanstve-
noj javnosti, jer je uloga jezika u dezinte-
graciji Jugoslavije, kako izdava~i Bugarski
i Hawkesworth s pravom isti~u, izvan re-
gije ostala mahom nepoznata. Publikacija
je proistekla iz znanstvenog skupa odr-
‘anog u rujnu 2000. godine na Sveu~ili{tu
u Londonu, na kojem su sudjelovali znan-
stvenici iz dr‘ava sljednica biv{e Jugosla-
vije, Velike Britanije, Francuske, Austrije,
[vedske, Norve{ke i SAD–a — uglavnom
predstavnici slavisti~kih filologija koji su
se afirmirali naro~ito sociolingvisti~kim is-
tra‘ivanjima. Zbornik je tematski samo-
stalna cjelina, ali ga se mo‘e smatrati i
nastavkom zbornika Language Planning
in Yugoslavia iz 1992. godine, koji se bazira
na skupu odr‘anom u rujnu 1989. na istom
mjestu i s djelomice istim sudionicima.

Zbornik se sastoji od {est dijelova. Na-
kon uvoda (I) slijede poglavlja o Jugoslaviji
(Srbija i Crna Gora) (II), Hrvatskoj i Bosni
i Hercegovini (III), Sloveniji, Makedoniji i
Kosovu (IV), te o srpskohrvatskom odno-
sno srpskom / hrvatskom / bosanskom u
inozemstvu (V). Posljednje poglavlje (VI)
istra‘uje »Language Abuse and Yugoslav
Disintegration«.

Bugarski se u uvodnom prikazu po-
sve}uje prije svega srpskohrvatskom. Obja-

{njava kako su jezi~ne diskusije o srpsko-
hrvatskom — koji on do po~etka devedese-
tih godina dvadesetog stolje}a tretira kao
»essentially a single entity« (3) — antici-
pirale politi~ke doga|aje i najavile kona~ni
raspad dr‘ave ~etvrt stolje}a ranije. Pole-
mika o jeziku pri tome je slu‘ila kao »a
cover for deep–seated conflicts and aspira-
tions of a historical, economic and political
nature« (4). Bugarski se pita {to se dogo-
dilo s jezikom nakon nakon {to su se dr-
‘ave osamostalile, kad su jezi~ni varijeteti,
za vrijeme komunizma priznati kao »vari-
jante«, progla{eni samostalnim standard-
nim jezicima — hrvatskim, srpskim i bo-
sanskim. Dok u srpskom, ka‘e autor, nije
bilo znatnijeg utjecaja izvana na unutarnji
razvoj jezika, hrvatski je postao objektom
»of linguistic engineering with the aim of
making it as different as possible from
both Serbian and their common Serbo–
Croatian framework« (8). Kod nacionalnih
jezika radi se o »both one language and
several languages, depending on the per-
spective one takes« (6). Na lingvisti~ko–ko-
munikacijskoj razini i dalje je legitimno
vidjeti u srpskohrvatskom »a single stand-
ard language incorporating several variant
norms« (6), dok na politi~ko–simboli~koj
razini imamo posla s tri jezika. Bugarski
ustvr|uje da uzrok raspada Jugoslavije ni-
je le‘ao u velikom broju njenih jezika, ve}
u kulturnim i politi~kim konfliktima koje
su jezici odnosno jezi~ni varijeteti simboli-
zirali. Razlikovanje vi{e razina pri defi-
niranju jezika s jedne i isticanje izvanje-
zi~nih faktora koji utje~u na razvoj jezika
s druge strane karakterizira ve}inu priloga
ovog zbornika.

Ljubomir Popovi} opisuje razvoj srp-
skog od po~etka 19. stolje}a do dana{njih
dana. Nagla{ava razlike u jezi~nom uzusu
izme|u Hrvatske i Srbije, zbog kojih je
srpskohrvatski konstantno zadr‘avao »a
dual structure« (32). To je vrijedilo i za
Titovu Jugoslaviju, unato~ nekim zajed-
ni~kim srpsko–hrvatskim poku{ajima nor-
miranja u tom razdoblju koji su pre{u}ivali
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nacionalnu ili regionalnu odredivost poje-
dinih jezi~nih obilje‘ja. Srpskohrvatski ta-
da ipak nije bio samo mentalni konstrukt,
jer su gra|anke i gra|ani recipirali teksto-
ve iz svih dijelova zemlje i jer razlike
me|u jezi~nim varijetetima nisu predstav-
ljale stvarnu komunikacijsku prepreku.
Odvajanje srpskog od srpskohrvatskog Po-
povi} naziva nametnutim procesom, izazva-
nim hrvatskim napu{tanjem jezi~ne unije.

Robert Greenberg istra‘uje jezi~nu
problematiku u Crnoj Gori. Tamo se »pro-
srpski« krug filologa, koji zajedno s beo-
gradskim lingvistima aktivno sudjeluje u
standardizaciji srpskog, su~eljava »procr-
nogorskoj« grupi, koja uvo|enjem novih
glasova, odnosno slova, i nekih morfolo{-
kih osobina koje se ne poklapaju sa srpski-
ma poku{ava konstruirati samostalni crno-
gorski jezik. Greenberg pokazuje kako se
prosrpski tabor u neku ruku protiv svoje
volje pribli‘io procrnogorskom kad se — u
ime ostvarivanja nacionalnog jedinstva —
devedesetih godina u srpskoj filologiji disku-
tiralo o napu{tanju ijekavskog izgovora, da-
kle izgovora bosanskih Srba i Bosanaca
op}enito te Crnogoraca, i preuzimanju ekav-
skog kod svih. U Crnoj Gori su oba tabora
bez zadr{ke zagovarala o~uvanje ijekavice.
Koji }e tabor ste}i prevlast, ovisi o politi~kom
razvoju, predvi|a Greenberg.

Damir Kalogjera i Dubravko [kiljan
razmatraju razvoj jezi~ne politike u Hrvat-
skoj. Kalogjera opisuje politiziranje jezi~-
nih rasprava od sredine {ezdesetih godina
pro{log stolje}a, koje je u devedesetim go-
dinama dovelo na primjer do toga da su
poneki hrvatski izgnanici iz Vukovara u
Zagrebu bivali optu‘ivani da govore srp-
ski. Mnoge su hrvatske rije~i, bez slu‘be-
nih odredbi, ali uz znatan pritisak medija,
progla{ene nepo‘eljnim stranim rije~ima,
me|u ostalima i ra{ireni pozdrav »zdra-
vo«, stolje}ima postojan u hrvatskim mo-
litvama. Kalogjera ipak zaklju~uje da su
promjene u svakodnevnoj komunikaciji,
izuzev nekih termina administrativnog je-
zika, minimalne, tako da }e se ju‘ni Sla-

veni i dalje razumijeti, »with perhaps a
little more channel noise« (99). I [kiljan
konstatira da je do preinaka do{lo u prvom
redu u leksiku, a da se u bitne jezi~ne
razine — fonolo{ku i morfolo{ku — gotovo
uop}e nije zadiralo, {to s obzirom na cilj
hrvatske jezi~ne politike, ekskludiranje Sr-
ba, za~u|uje. Tu relativnu suzdr‘anost pri
planiranju jezi~nog korpusa [kiljan obja{-
njava strahom od visokih tro{kova koje sa
sobom nosi svako radikalno preustrojava-
nje standardnog jezika. Istovremeno se
[kiljan suprotstavlja tvrdnji nekolicine
prominentnih hrvatskih jezikoslovaca ka-
ko se u Hrvatskoj devedesetih godina {to
se ti~e jezika nije dogodilo ni{ta ili ni{ta
zna~ajnog, jer se hrvatski, kako ka‘u, odu-
vijek razlikovao od srpskog i jer su Hrvati
te razlike uvijek i bili svjesni. [kiljan upu-
}uje ovdje na svoje istra‘ivanje stavova
stanovnika Zagreba prema jeziku iz 1988.
godine, po kojem je vi{e od polovice ispita-
nika tvrdnju da su hrvatski i srpski dva
razli~ita jezika smatralo pogre{nom. Da bi
odgovorio na pitanje kako je moglo do}i do
toga da bi se danas pak gotovo svi Hrvati
s tom tvrdnjom slo‘ili, [kiljan uvodi razli-
ku izme|u simboli~kog i komunikacijskog
prostora jezi~ne zajednice i pokazuje kako
je hrvatska jezi~na politika u prvom redu
intervencijama na simboli~koj razini bitno
promijenila svijest odnosno stav hrvatskih
govornika prema vlastitom jeziku. [kiljan
polemizira s hrvatskim lingvistima koji au-
tonomiju hrvatskog jezika ‘ele dokazati
tvrdnjom da za Hrvate njihov jezik obavlja
istu funkciju kao i drugi jezici za svoje
nacije, odnosno svije{}u Hrvata da je hr-
vatski njihov jezik. Po tom modelu, prema
kojem je jezi~na zajednica ona instanca
koja odre|uje identitet jezika, primje}uje
[kiljan, bilo koja jezi~na zajednica, pa i
ona ~ija je osnova dijalekt ili sociolekt,
mo‘e utemeljiti novi jezik. Ako nacija sa-
ma po sebi garantira identitet jezika, in-
tervencije u jezik i svijest o jeziku morale
bi postati izli{nima, {to u Hrvatskoj ned-
vojbeno nije slu~aj.
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Josip Baoti} i Svein Mønnesland bave
se kompliciranom jezi~nom situacijom u
Bosni i Hercegovini. Obojica polaze, kao i
Bugarski, od toga da je mogu}e govoriti i
o jednom i o vi{e jezika, ovisno o tome
promatra(ju) li se bosanski / hrvatski /
srpski kao — u Baoti}evoj terminologiji —
»organski« (u smislu genetsko–tipolo{ke
kategorije) ili »anorganski« idiom odnosno
idiomi (u smislu standardnih jezika) (118).
Nakon {to su bosanski Hrvati odlu~ili da
}e se ravnati prema zagreba~koj normi, a
bosanski Srbi prema onoj u Srbiji, te na-
kon {to su se Bo{njaci prihvatili stand-
ardizacije bosanskog oslanjaju}i se na is-
lamsku tradiciju, nema izgleda za zajed-
ni~ki standardni jezik u Bosni i Hercego-
vini, konstatiraju oba autora. Obojica u
standardizaciji bosanskoga pronalaze i pre-
dnosti. Baoti} vjeruje da opis bosanskog,
nu‘an za standardizaciju, ne}e pokazati
ni{ta drugo nego da bosanski s dva druga
standarda dijeli istu osnovicu i da su dakle
sva tri vrlo sli~na, {to }e po njegovu mi{-
ljenju stvoriti zdraviju klimu za jezi~ne
debate. Mønnesland se nada da }e nastoja-
nja oko bosanskoga pobuditi kod slavista
ve}e zanimanje za muslimansku knji‘ev-
nost, koja je i u Jugoslaviji i u inozemstvu
bila zanemarena. Srpskohrvatsko govorno
podru~je uspore|uje sa skandinavskim,
oba »with several literary standards wi-
thin a linguistic area with mutually com-
prehensible dialects« (156). Mønnesland
problematizira nadalje naziv »bosanski« za
jezik koji nije koncipiran kao jezik svih
stanovnika zemlje, ve} samo Bo{njaka.

Albina Ne}ak Lük razmatra slovenski
slu~aj. Neposredno nakon progla{enja ne-
zavisnosti u Sloveniji dogodila se »a para-
doxical thing« (170), naime gubljenje pre-
sti‘a slovenskog i slabljenje respektiranja
norme. Dok su se Slovenci prije rata 1991.
koncentriranim akcijama branili od stra-
nih jezi~nih, prvenstveno srpskohrvatskih,
utjecaja, devedesetih se godina u nekim
podru~jima, ~ini se, pro{irila »a kind of
Slovene–English diglossia« (170). Na to je

krajem devedestih godina uslijedila reakci-
ja u vidu osnivanja tijela pri parlamentu i
vladi koja bi se trebala baviti jezi~nim
pitanjima, ~ime je nastavljena slovenska
tradicija njegovanja jezika iz jugoslaven-
skih vremena.

U Makedoniji je dr‘avna neovisnost
donijela na dnevni red pitanje srpskog ut-
jecaja na makedonski jezik. @estina debate,
koncentrirane u prvom redu na »srbizaci-
ju« ortografije, potakla je Olgu Mi{esku
Tomi} da svoju tezu o uspje{noj stand-
ardizaciji makedonskog, izre~enu 1989. go-
dine, u ovom zborniku opovrgne. Uzme li
se u obzir op}i jezi~ni razvoj makedonskog,
samokritika Mi{eske Tomi} pokazuje se
pretjeranom. Realnija je procjena Victora
A. Friedmana, koji normu uspostavljenu u
socijalisti~ko doba — unato~ nekim po-
ku{ajima ponovnog stvaranja dijelova ma-
kedonskog standarda — dr‘i otpornom i
postojanom. Friedman uspore|uje planira-
nje i status jezika u Makedoniji i na Koso-
vu na primjeru makedonskog, albanskog,
turskog, srpskog, arumunjskog i romskog
jezika. Albanski se, kao i makedonski, odu-
pro poku{ajima rekonstrukcije. Dok neki
lingvisti iz Albanije o{tro kritiziraju stand-
ardizaciju albanskog iz vremena Envera
Hoxhe, jer je sprovedena gotovo isklju~ivo
na osnovi ju‘nog, toskijskog dijalekta, te
zahtijevaju ili uvo|enje jo{ jednog stand-
arda baziranog na sjevernom, gegijskom
dijalektu, ili pak vi{e gegijskih elemenata
u postoje}oj normi, kosovski su se Albanci,
govornici gegijskog, pokazali naj‘e{}im
protivnicima tih zahtjeva. Neki od njih
poku{aje dizanja vrijednosti gegijskog dr‘e
»Slav–inspired attempts to divide the Al-
banian people« (204). Od 1991. naovamo
do znatno ve}ih pomaka do{lo je u manjim
jezicima, romskom i arumunjskom, i to
posebno u Makedoniji. U oba slu~aja ostva-
reni su prvi koraci kodifikacije. Zanimljiv
i vrijedan istra‘ivanja je Friedmanov poda-
tak da na Kosovu mnogi ljudi koji se de-
klariraju kao Albanci govore turski kao
prvi jezik.
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U petom poglavlju zbornika Paul–Lo-
uis Thomas, Gerhard Neweklowsky, Sven
Gustavsson, Wayles Browne i Celia Haw-
kesworth opisuju sudbinu srpskohrvatskog
i njegovih nasljednika u Francuskoj, Au-
striji, skandinavskim zemljama, SAD–u i
Velikoj Britaniji. Autori diskutiraju u svo-
jim prilozima ponajprije o problemima do
kojih uslijed egzistencije vi{e standardnih
jezika dolazi u sveu~ili{noj nastavi. Poka-
zuje se da je srpskohrvatski, unato~ tome
{to je nova situacija priznata, na sveu-
~ili{tima u svim spomenutim zemljama
ostao »a single study area« (245).

U posljednjem poglavlju Ivo @ani} te-
matizira »hate speech« u Hrvatskoj, Ivan
^olovi} dekonstruira mit o jeziku kao naj-
va‘nijoj svetinji nacije, a Bugarski navodi
prijedloge kako bi se mogao oblikovati je-
zik mira.

O mnogim bi se detaljima s autorima
ovog zbornika dalo raspravljati. Kad Bu-
garski spominje »a semi official Language
Tribunal« (4) u Sloveniji osamdesetih go-
dina, nastaje pogre{na slika slovenske je-
zi~ne politike, jer je taj gremij osnovao
slovenski Socijalisti~ki savez radnog naro-
da, organizacija koju se jedva mo‘e odijeliti
od Saveza komunista. Drugi primjer: ne
smetne li se s uma ~injenica da su bosan-
ski / crnogorski / hrvatski / srpski stand-
ardizirani na osnovi istog dijalekta, onda
se Mønneslandova usporedba sa skandi-
navskim jezicima, koji se temelje na ra-
zli~itim dijalektima, pokazuje upitnom.
Primjerenija bi ovdje bila usporedba s plu-
ricentri~nim jezicima poput njema~kog,
engleskog ili {panjolskog, iz koje bi se mo-
gla razviti i plodonosnija diskusija o tome

treba li lingvistika u srpskohrvatskom
slu~aju — kako ga je me|unarodna slavi-
stika zvala i dijelom jo{ zove, a koji se,
naravno, mo‘e nazvati i nekim drugim
imenom, {to je posebna tema — priznati
vi{e standardnih jezika i za{to. [teta je {to
zbornik nije razmotrio konkretne pos-
ljedice politi~ki uvjetovanog razdvajanja je-
zika u Bosni i Hercegovini, naime skupo
prevo|enje gotovo identi~nih tekstova i —
{to je daleko ozbiljnije — razvrstavanje
u~enika u {kolama prema »materinjem je-
ziku«.

U publikaciju sociolingvisti~ke orijen-
tacije bilo bi po‘eljno uvrstiti i empirijska
istra‘ivanja o jeziku — posebice o pitanju
u kojoj se mjeri zahtjevi i predod‘be jezi-
~no–politi~kih elita odra‘avaju u jezi~nom
uzusu i stavovima prema jeziku u »nor-
malnih« govornika. No takva su istra‘iva-
nja op}enito rijetka, svega nekoliko ih je
objavljeno zadnjih godina. Zborniku zasi-
gurno nije od koristi ~injenica da je izme|u
znanstvenog skupa i publikacije pro{lo vi-
{e od ~etiri godine te tako s obzirom na
druge, u me|uvremenu objavljene tekstove
dijelom istih autora, poneki tekst ne nudi
ni{ta bitno novog. Unato~ ovim primjedba-
ma valja, me|utim, priznati da su autori
dali dobar prikaz jezi~nih situacija na biv-
{em jugoslavenskom prostoru. Osim toga
im je najve}im dijelom uspjelo obraditi pi-
tanja jezi~ne politike, a da ne zapadnu u
ulogu jezi~nih politi~ara — dostignu}e koje
se u doti~noj znanstvenoj produkciji zad-
njih godina i desetlje}a nije podrazumije-
valo.

KSENIJA CVETKOVI]–SANDER
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