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Jurica Pavi~i}

Me and Franky laughin’ and drinkin’
nothing feels batter then blood on blood
Takin’ turns dancin’ with Maria

(Bruce Springsteen: Highway Patrolman, 1982)

Neki put, kad sa sjevera zapu{e bura a zimske boje postanu jarke i jasne, izi-
|em na verandu na{e obiteljske ku}e. Obi~no to bude u kasno popodne, pred
sumrak. Tad izi|em, gledam zapadne bregove kako ih miluje crvenilo, i di{em
ledeni, suhi burni zrak koji mi ~isti nosnice i krijepi glavu.

Stojim tako na odrini i gledam preko polja. Gledam gorje prema Bosni, gle-
dam sparu{eno, smrznuto polje i grad Imotski koji le‘i na rubu kotline. Iz da-
ljine, ~uje se zvuk cirkulara koji pili suhe grane. U ruci mi je ~a{a s o~evim
vinom koje je boje r|e, slatko i lo{e, kako je vino mog oca uvijek bilo. Stojim
tako na verandi, miri{em burni sumrak, i mislim. Mislim kako je moglo biti
druk~ije.

Moglo je, da nije moga brata Frane, neka ga |avo nosi.

....

Zovem se Josip Jonji}, i radim za dr‘avu. Zaposlen sam u policijskoj upra-
vi, ured mi je dolje, preko polja, u gradu Imotskom. Vozim modrog i bijelog
golfa s rotiraju}im svjetlom, privodim pijance i piromane, izlazim na teren kad
nas tkogod prizove zbog preglasne glazbe ili pijane tu~e. Podve~er de‘uram na
cesti {to ide iz Hercegovine. Tamo presre}emo {vercere i zaustavljamo auta.
Prona|emo tu i tamo tajni boks u autu, pedeset {teka cigara, alkohol, duhan
bez markice. Dvaput, triput godi{nje do|u iz Splita inspektori, presretnu neki
auto, rastave ga na komade i iz njega izvuku par kila heroina ili trave. »Doja-
va«, tada nam ka‘u — i odu, a mi ostanemo ovdje, u gluhom neznanju u kak-
vom smo i dotad bili. Nema ovdje velikih zbivanja, tu i tamo netko tu~e ‘enu
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ili previ{e popije, ni{ta vi{e od toga. Radim od sedam do tri, po{teno koliko
mogu, kao i drugi ljudi, u uniformi i bez nje.

Ali ne moj brat Frane. Jer moj brat Frane, on nije takav. On nije valjan
~ovjek.

....

Odavde, s verande, gledam kro{nje materina vrta, par stabala praski, baja-
me, redove salate i verzota. Iza vrta gledam dolac, ovalno zaravnanje ‘uto i
sme|e od uga‘ene trave. Gledam dolac i sje}am se vremena kad nije bilo ova-
ko. U ta vremena ja sam mogao imati dvanaest, Frane deset godina. Bio je
tanak i kvrgav kao grabov {tap, i bio je materin miljenik. Dolje u dolcu igrali
bismo balun sa djecom iz sela, Frane bi stajao na branci i bacao se kao lud.
Bacao bi se po kvrgavoj sipini lijevo i desno, razbijao laktove i koljena, glavom
i{ao u noge napada~u u naletu. »Aj Frane, baci se!« zadirkivala bi ga djeca, a
Frane bi se krvavih lakata naljutio, za{karpunio poput ribe. Planuo bi, stao se
nabacivati kamenicama, sve dok neka od baba ne bi s terase vidjela belaj i
rastjerala nas svakog svojoj ku}i. »Na kratki je fitilj onaj Frane Jonji}«, govorile
bi ‘ene, »ko bi reka kraj tako mirna oca.«

I dobro su govorile ‘ene. Frane kao da na nikog od na{e race nije bio. Moj
i njegov otac bio je mirna, pomirljiva narav. Svakog je jutra u {est otvarao Raz-
vitkov du}an u centru sela, odjenuo bi modru kutu i do tri ure prodavao kruh,
pive, gnojivo, herbicide i Sportske novosti. Slagao bi robu na drvene police od
punti‘ela, ra~une bi sporo pisao po registar bloku s modrim rigama, sa starim
bi ‘enama pri~ao o tom kako je Josi u Mannheimu, kako Braci u Ludwigsha-
fenu i Marijanu u Berlinu. Potkraj smjene prebrojao bi utr‘ak i zaklju~ao du-
}an. Modru bi kutu objesio o vje{alicu, uz policu s ri‘om i manistrom. Po{ao
bi s noge na nogu ku}i, ru~ao i popio ~a{u vina (svog vina, boje r|e). Uve~er
bi stajao na verandi, ba{ ovdje gdje ja stojim, gledao bi kako se u dolac uvla~i
magla, a zeleni svijet pokriva no}na rosulja. Pio bi to lo{e vino s dropa i {utio,
vje~ito {utio, miran kao da je Buda.

....

Bilo je to osamdesetih — jo{ je bio komunizam, ali se vidjelo da }e komu-
niste odnijeti |avo. Pop don An|elko govorio je protiv njih javno u crkvi, a
{ura Josip ispri~ao je kako su kod njih u Stuttgartu skupljali novce za atomsku
bombu koju }e baciti na Beograd. O politici su svi u selu pri~ali {aptom, navili
bi glasnije radio i stali ispod glasa pri~ati o nekim ljudima koji su se zvali Mika
i Savka. Kad bi se po~elo pri~ati o partiji i Titu, nas bi se djecu tjeralo iz sobe,
a nama je bilo i dra‘e tako. Frane i ja verali bismo se po smokvama, vucarali
po grabovoj {umi na gorici i igrali franje u tratu na nekada{njem gumnu. Ka-
menjem bi ga|ali poslagane konzerve pive, {utirali ljubi~asti ~e{ki mantela{ i
igrali |ize–bize sa ‘utim kovanicama koje je resio socijalisti~ki grb sa ‘itnim
klasjem. A Frane je povrh imao i svoje igre. Kupovao je petarde, presipao iz
njih barut u limenke i pravio svoje ku}ne ru~ne bombe. Hvatao je gu{terice,
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ubijao ih i su{io na grani od bajama. Su{ene gu{tere poslije bi skrio u {kolsku
teku, za {kolskog bi ih sata djevoj~icama ubacivao u kolet, a one bi kri~ale i
ustravljene svla~ile pulover. U sedmom razredu imao je dvadeset ~etiri neo-
pravdana, bio dvaput izba~en sa sata. Po~etkom prolje}a, direktor je mater
zvao u {kolu. Vratila se smrknuta. Tad sam prvi put ~uo tu rije~, pravorijek
koji }e postati kona~an. Problem.

»On je problem«, rekla je mater ocu za objedom. Ja sam pognute glave
‘vakao ka{tradinu i kupus, a Frane se smje{kao kao da je ponosan na novu
titulu. Otac je sjedio bez rije~i, pognut pred punim pijatom i ~a{om sme|eg
vina.

Idu}eg jutra, probudio sam se rano. Ispod jorgana bilo je toplo, nije mi se
izlazilo, ali je mjehur pitao svoje. Pre{ao sam bosonog hodnik, u{ao u zahod i
svojski se ispi{ao. Bilo je {est sati i vidio sam oca kako se sprema u du}an.
Ku}a je bile studena, kerami~ki pod leden, a moj otac lagano je ka{ljucao i
obuvao cipele. Prozorska stakla bila su oro{ena od vlage, a vani se preko dolca
i sela navukla magla. Moj je otac odjenuo vjetrovku, ali se nije zaputio vani.
U{ao je u Franinu sobu i pri{ao krevetu. Gledao je svog mla|eg sina kako spa-
va poput ~eda. Gledao ga je kao da mu se ne mo‘e na~uditi, kao da u toj maloj
glavi postoji misterij koji nikad ne}e doku~iti. On je gledao Franu, ja sam gle-
dao njega, noge su mi zeble na kerami~kim tavelama, a srce mi se paralo.

.... 

Bilo je to osamdeset i {este, a osamdeset i sedme Frane je krenuo u sred-
nju {kolu. Braco, Joso i Marijan za Bo‘i} su do{li iz Mannheima i Ludwigsha-
fena. U Njema~koj se, kazivali su, pri~a da je s Jugoslavijom gotovo. Susjede i
mater sjedile su po vas dan uz teve i pratile sve neke beskona~ne sjednice, a
na zavoju ceste prema [estanovcu jedan je povratnik sagradio kri~avo ovalno
~udo. Disko.

Za nas ispod dvadeset po~elo je novo vrijeme. Di–|ej bi pu{tao Duran Du-
ran i Billy Idola, gastarbajterska bi se djeca razmahala pokazuju}i nove reba-
tinke i jakete, a mi bismo se mu{ki sabili u kut, srkali koktel cole i vina, i
gledali cure nepovjerljivo kao da su biolo{ki zarazne. Te osamdeset i sedme u
disko smo jedan dan oti{li Frane i ja, a on se odva‘io i pristupio nekoj curi.
Sje}am se bio je to petak, disko matineja. Cura se zvala Mare.

Mare je bila iz varo{i, i{la u gimnaziju i znala njema~ki jer je blagdane
provodila u Ulmu gdje joj je otac montirao kotlove. Nosila je {prucani jeans,
imala novovalovske {i{ke i lijepe tamne o~i. Te smo ve~eri plesali naizmjenice
s Marom, malo Frane a malo ja, a di–|ej je kao senti{ pu{tao Dugme, Ru‘ma-
rin, snijegovi i {a{. Nakon Frane, red je do{ao na mene. Obujmio sam Maru
oko le|a, osje}ao na jagodicama prstiju kako joj drhturi topla ko‘a. ]utio sam
njenu ruku oko svoje {ije, gledao sam je u o~i boje kave. Gledao sam te o~i,
ljuljao se uz Bebekov vokal, i osje}ao kako mi se ‘eludac ljulja od coca cole i
vina. Znao sam da mi je lijepo.
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Ali drugo nisam znao. Nisam znao da }e nam taj dan promijeniti ‘ivote, i
moj i njezin, od tada zavazda. 

....

Tog ljeta, Frane je morao pasti razred. U lipnju je imao {est jedinica, koje
je do zaklju~enja srezao na ~etiri. Jedne lipanjske subote, otac i mater zatvorili
su se u spava}u sobu i ispod glasa sva|ali. Iz sobe je otac izi{ao {utljiv i mrk.
Idu}e jutro umjesto na misu po{ao je u du}an, uzeo bocu viskija i zapakirao je
u bijeli papir. U gepek stojadina gurnuo je viski i pr{ut, i povezao se u Imotski.
Iako su od mene tajili, znao sam da viski i pr{ut idu profesoru fizike.

U ponedjeljak, Franina su se ~etiri nedovoljna misteriozno pretvorili u tri.
Ali, otac nije bio sretan. Pamtim mu lice kad se vratio iz varo{i, istim zelenim
stojadinom, ali ovaj put praznog gepeka. [utio je kao {to {uti uvijek, ali mu je
lice bilo kao da je du{a na muci.

Jedne ve~eri, par dana po zavr{etku {kole, izi{ao sam van i stopirao do
varo{i. Tumarao sam glavnom ulicom, glavinjao sam od kafi}a do kafi}a i u
svakom popio po o{tricu, {tok–kolu, votka–tonik. Po glavnoj ulici stajali su par-
kirani stari gastarbajterski mercedesi, iz autokazetofona drndale su Divlje jago-
de i Prljavci. Provla~io sam se kroz tu ljudsku gomilu, odzdravljao poznatima,
popri~ao tu i tamo s nekim, ali na umu mi je bila samo jedna stvar: ho}u li
mo‘da nai}i na Mariju. Nisam je na{ao: cijeli je Imotski bio tu, ali Marije nigd-
je. Negdje oko dvanaest osjetio sam mu~ninu od pi}a. Stopirao sam natrag.
Kad sam stigao doma, kuhinjsko je svjetlo gorjelo, a vrata su bila otvorena. Uz
stol sam zatekao cijeli skup — oca, mater, Franu, ali i dva policajca s crvenom
zvijezdom na kapi.

Nakratko smo svi {utjeli. A onda je progovorila mater. »Frane je obija tra-
fiku«, rekla je. Policajci su neugodno {utjeli, a Frane se isto onako posprdno
smijao kako je to uvijek ~inio. »Pa di sve ovo rad par stripova?« pitao sam, a
murjak me o~ima prostrijelio. »Ukra je novce, mom~e. Nije ukra stripove.« Fra-
ni je opet zatitrao osmijeh. A otac — otac je bio crven u licu, {utljiv, zaklju~an
u se kao rak u {krapu.

Tog ljeta ja sam maturirao, a Frane nikad nije upisao tre}i razred. Preba-
cili su ga u obrtni~ku {kolu, ali ve} se krajem listopada ocu javio predradnik i
rekao mu kako Frane picaje praksu. Iste ve~eri izbila je obiteljska sva|a. Otac
je urlao na njega, mislim, posljednji put. Kad se smirilo, Frane se u{uljao u
zajedni~ku sobu i uvukao pod deku. Upitno sam ga pogledao. »Ma pusti ih«,
rekao je, »imam ti re} ne{to va‘nije.« »[ta?« pitao sam. »Si}a{ se Mare, iz di-
ska?«

»Si}am se«, odgovorio sam.
»Mare i ja hodamo. Od sino}. Da zna{ kakva je, |ava je u njoj.«
Pogledao sam ga na~as. Imao je dugu, neopranu kosu i rebe s debelim kai-

{em. Bazdio se kiselo, pivski. Neko sam ga vrijeme gledao bez rije~i, a onda
sam ugasio no}no svjetlo i okrenuo se prema zidu. Mrzio sam ga, prvi put u
‘ivotu.
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....

Nikad ne}u saznati bi li Frane dospio zatvora, da nije bilo rata. Ali, te de-
vedesete o ratu se ve} pri~alo kao o gotovoj stvari, a ve} devedeset i prve ba-
rufa je krenula. Po krajini si po~eo vi|ati momke u zelenom ma}anom trli{u,
‘e{}i su se momci spremali put Slavonije, Zadra i Like. Ja sam po~eo pomagati
ocu u du}anu. Frane je hodao s Marom, vi|ao si ih kako se vozikaju u njenom
autu, ili kako u kutu kafi}a piju, on ‘esticu a ona tonik. Frani je {kola stajala
na mjestu, ali su mu zato izvannastavne aktivnosti i{le ko bog. Spetljao se s
Brunom i Marijanom, nekim varo{kim spadalima {to su po sav dan igrali fli-
pere. S njima se klatario po ~itavom kraju. Govorili su ljudi da {vercaju i usit-
no kradu, ali ja o tom nisam htio znati ni{ta, a trudio sam se da ni }a}a ne
dozna.

Te devedeset i prve, u pola ljeta, otac je sjedio na verandi isto ovako kako
sad ja sjedim. Poslije ru~ka kopao je oko loze, pa je bio sav crven i znojan, a
pore na ko‘i crnile su mu se od zemlje. Sjedio je tako i hladio se blagom be-
vandom, kad je u dvor u{ao veliki modri Audi. Imao je njema~ke tablice, grad
Ulm. Odmah sam znao tko to mora biti.

Bio je to Marijin otac. Dao je mom ocu ruku, u{li su u ku}u i zatvorili se
u sobu. Nije bilo ni vike ni sva|e, ali je moj otac izi{ao iz sobe mrk. [to se
unutra zbilo, doznao sam istu ve~er. Kroz tanka vrata slu{ao sam mater i }a}u
kako pri~aju u krevetu. Marijin otac tra‘io je da se Frane makne od njegove
k}eri. »Ona mora i} studirat«, rekao je. ]a}a mu je kazao da s tim on nema
ni{ta. »Va{ sin ju je pokvarija«, ponavljao je Marin otac. Rekao je da je Frane
danguba, olo{, {vercer. Najgorim ga je rije~ima ru‘io, a moj otac je slu{ao i
{utio, jer nije imao {to kontra toga re}i. Slu{ao sam tako oca kako materi pre-
pri~ava razgovor, a onda za~uo klju~ u ulaznim vratima. Uvukao sam se u kre-
vet i u polumraku gledao Franu kako se rasprema. Bazdio je na vinjak, lagano
je lelujao kako pijanci ~ine. Raspojasao je kai{ sa zakovicama, i legao preko
jorgana, onako u rebama i havajskoj ko{ulji. Zaspao je kao ~edo.

Bilo je to u lipnju. Bio je to posljednji mirni mjesec, zati{je pred buru.

....

Do kraja ljeta, rat se ve} razgorio. Po Slavoniji su tutnjale duge cijevi, a
kad si autom i{ao put Splita ~uo si uz cestu plotune tamo od Peru~e. Polovi-
com rujna, Frane je u sitne sate upao u jedan kafi}, izvukao van nekog Herce-
govca i ubio u njemu boga. Ostavili su ga da preno}i u zatvoru, a otac i ja do{li
smo ujutro po njega. Policajac nam je rekao da je Frane iznu|ivao dug, i da
ovo sad vi{e nije {ala. »Da su druga vrimena, dospija bi do zatvora. Ali, vidite
i sami. Di }emo mladu, vru}u krv dr‘at u ~etri zida. Ima di je potribniji.« Fra-
nu su na koncu pustili, uz obe}anje da }e se javiti u rat. Isto popodne, na ku}-
nim se vratima pojavio u uniformi. Materi se lice smrzlo od straha. Ocu ne:
mislim da je u tom ~asu samo ‘elio da mu se Frane makne s o~iju.
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Drugo jutro, Franu i ostale regrute ukrcali su u limeni bus i odvezli put
Sinja. Ispratili smo ga mater, otac, Marija i ja. Kad je bus za{ao za okuku,
Marija je po~ela jecati. Ja sam joj dlan polo‘io na zape{}e, a ona ga je stisnula.

Mariju smo ostavili u varo{i i zaputili se doma. Kad smo stigli, spazili smo
ispod zvonca na vratima zaka~enu svijetlu kuvertu koja je lelujala na vjetru.
Nisam je trebao otvoriti da bih znao sadr‘aj. Znao sam da i to mora do}i —
dan kad }e i mene dignuti u rat.

....

Spu{ta se ve~er. Sjedim na verandi, a ~a{a bevande davno mi je prazna.
Bura je razbistrila nebo, na tamnom dijelu horizonta vide se zvijezde i u{iljeni,
prijete}i u{tap. Dolje iz sela jo{ se ~uje cirkular, ~uje se freza, ~uju auti koji
prolaze ni‘e, magistralom. Ljudi idu svojim putem, prema Bosni ili prema Spli-
tu, a putove im ne zna{ i ne zna{ {to u glavi misle. Pravi i krivi, bogati i
siroma{ni, svatko ima svoj put, pa i dolje u selu svaka ku}a ima svoju pri~u,
svoju zavadu, svoju tajnu. Ljudi se tu‘akaju zbog me|e i o~evine, ili se svekrva
i nevista mrze, ili se ljudi glo‘e zbog duga, ili zbog politike. Svijet je postao
kompliciran, prekompliciran za mene.

A onda nije bilo tako. U to vrijeme, sve je bilo jasno, crno–bijelo i sje~eno
kao sjekirom, to~no pod devedeset. U ta vremena svi smo se dr‘ali za isti {tap,
znalo se tko su dobri a tko lo{i, a te je dobre i lo{e dijelilo pedeset metara
makije i rovovi u dva reda. Na jednoj od tih strana stajali su oni, koje se nije
spominjalo imenom. Na drugoj mi — Frane i ja, svatko iza svoje pu{ke.

Tako je to bilo onda, u prvo vrijeme rata. Ja sam tukao ~uku kod Stona,
Frane ispred Oti{i}a. Mater i }a}a palili bi svake radijske vijesti, brojali svako
primirje i te{ki topni~ki napad. Ja sam se vra}ao sa ~uke svaki tre}i ~etvrtak
na sedam dana odmora. Blatnu bih uniformu bacio u {porku robu, sjeo bih s
ocem na verandu, pa bismo oba dugo gledali no}no nebo i {utjeli u miru. Uju-
tro bi mu pomogao okopati vrt, materi bih naprtio vre}u krumpira, oca poho-
dio u du}an. Du}an je svaki put bio prazniji. »Meka granica«, rekao bi otac,
»svi kupuju u Hercegovini, tamo je bez poreza. Ovako ne}u izdurat dugo.«
Uzeo bih stolicu, sjeo bih do njega, gledao bih police od drvenih punti‘ela na
kojima je svaki put bilo manje robe. Sad su na njima ostali tek ri‘a, manistra,
le}a i davne kante piture i laka.

U zimu devedeset i druge, dobio sam premje{taj na Velebit. Prva prosi-
na~ka bura zamela je goru s metar i pol snijega. Vjetar je divljao vrta~ama i
slamao hrastove, promrzli smo ~u~ali u bljuzgavim rovovima, a dolje, tisu}u i
pol metara ispod, vidio si ko~arice kako oru kanal, i modro more kako se pjeni.
Jednog jutra ustao sam iz rova, otresao blato i bljuzgu i oti{ao pi{ati. Sakrio
sam se u neki lug i otkop~ao hla~e. Osjetio sam ispod trbuha o{tru bol. Mo-
kra}a mi je bila krvava.

Dva dana poslije, poslali su me ku}i. »Kroni~na upala«, rekao je lije~nik u
Zadru. »Ako o}e{ spasit bubrige, mora{ se odmah skinit. Zaboravi ~uku i voj-
sku.« Napisao mi je papir i udario pe~at. Domovinski rat za mene je bio gotov.
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Dva dana poslije, si{ao sam sa zadarskog autobusa na magistrali ispod se-
la. U d‘epu uniforme nosio sam otpust iz vojske i lije~ni~ki nalaz. Penjao sam
se put vrha sela, pozdravljao starce koji su sjedili pred ku}om. »I ti do{a, kao
i brat«, rekla mi je Bracina mater. Tako sam znao da je i Frane stigao doma.

Spazio sam ga ve} s vrata. Bio je druk~iji. Nosio je kratku kosu, bio je
osun~an, torzo mu je okrupnio od fizi~kog rada. U o~ima si mu vidio neko no-
vo, prepredeno iskustvo. Pohrlio je k meni i bacio mi se oko vrata. »Nisam zna
da ti je dopust«, rekao je. »I nije«, odgovorio sam, »imam novosti.« »Ima i u
mene novosti«, prekine me, i uvede u kuhinju.

U kuhinji su sjedili mater, otac, Marija i Marijin }a}a iz Ulma. Na stolu su
pred mu{kima bile travarice, a pred Marijom cedevita. Kad sam u{ao na vrata,
mater me pogleda s olak{anjem. »Frane i Marija se ‘ene«, rekla je, »eto ti no-
vost.« Pogledao sam Maru. Premda je u tom ~asu bila tri mjeseca trudna, na
njoj se to jo{ nije dalo vidjeti. Sjedila je tamo u ku‘ini, vitka i neoprostivo lije-
pa, a lice joj je sjalo od neizmjerne sre}e.

....

Po~etkom prolje}a, i meni i ocu postalo je jasno da du}an vi{e ne mo‘e
opstati. Prijeko u Bosni divljao je rat, ali su uz granicu svaki dan nicali duty
free zone u aluminiju i kri~avom neonu. Ljudi iz krajine odvezli bi se svaka
dva tri dana preko prijevoja u Hercegovinu, kupovali tamo meso, konzerve, ci-
garete, ulje, poku}stvo i elektroniku. O~ev du}an spao je na kruh i jogurte, a
od toga se vi{e nije dalo ‘ivjeti. Tako je u aprilu devet ~etvrte otac posljednji
put zaklju~ao butigu i oti{ao u penziju, a ja na burzu rada. Po{ao sam na op-
}inu i tra‘io da mi pomognu. Htio sam ponovo na front. Poslali su me lije~-
niku, ali nalaz bubrega nije bio dobar. Umjesto u vojsku, rekli su, mogao bi u
policiju.

Franino vjen~anje bilo je ugovoreno za lipanj. Marijin otac ponudio se da
vjen~anje sam plati, ali su mater i }a}a to odbili, prodali stari auto, unajmili
du}an i donijeli svoj dio. Za vjen~anje smo iznajmili jednu restoransku salu na
pola puta prema Prolo{cu. Ujutro na dan pira }a}a me poslao prema Prolo{cu
da vidim je li tamo sve kako spada. Sala je bila golema, betonska, {prucana
bavarskom ‘bukom. Pred restoranom su se na laganoj vatri ve} vrtjeli janjci, a
ko‘a im je, nepe~ena, ru‘i~asta i zategnuta, izgledala kao ljudska. Gazdu sale
sam zatekao kako namje{ta binu s mikrofonima i zastavom. Uz stijeg i raspelo
na glavnom je zidu bila fotografija mladenaca. Na slici je Frane jo{ imao dugu
kosu, a Mare istu onu frizuru kao onog dana kad smo prvi put plesali. Gledao
sam sliku, i po‘elio da pir zavr{i {to prije.

Kad sam se vratio ku}i, Frane je ve} stigao. Stajao je u kuhinji bosonog i
u ga}icama, noge su mu se to~ale u kainu s deterd‘entom i vodom, a mater
mu je {i{ala crne, neposlu{ne vlasi. Pozdravio sam ga i po{ao u sobu da se
presvu~em za posao. Izi{ao sam iz sobe odjeven u policijsku uniformu. Spazio
me u hodniku tako odjevena, a po izrazu lica vidio si da se zgrozio.

»[ta je, braco, {ta se ~udi{?« pitao sam ga.
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»Ni{ta«, odgovorio je, »nisam mislio da to stvarno mora{ nosit.«
Nisam ni{ta odgovorio. Opasao sam se i izi{ao iz ku}e, a da sam mogao,

najradije bih mu zalijepio trisku.

....

Vjen~anje je bilo onakvo kakva ve} vjen~anja budu. Na po~etku himna, svi
u stavu mirno, a Marijin otac i sa dlanom na srcu. Konobari su stali dijeliti
pr{ut i ov~ji sir, a trio sa sintesajzerom gudio je Mi{u Kova~a i Magazin. Boce
su dolazile jedna za drugom, a do ~asa kad je mladu morao di}i na prvi ples
Frane je bio pristojno pripit. Kad su mladenci zavr{ili, ustao sam i Mariju za-
molio za ples.

Ve~er mi se ~inila beskona~no dugom. Negdje bli‘e pono}i, mla|arija je izi-
{la na balkon, momci su pu{ili i pripito pjevali, cure su pokazivale sve~ane
oprave i glupo se smijuljile. Svatovi su se krcali janjetinom, krumpirom i mla-
dom kapulom, zalijevali obrok bijelim vinom i gemi{tom. A Frane i ja plesali
smo s Marijom, bez prestanka, malo on, a malo ja. Mari se trbuh ve} prili~no
vidio, ali nosila je bijelu, djevi~ansku opravu, imala je veo i bila lijepa kao uvi-
jek. Kad je trio zasvirao Ru‘marin, snjegovi i {a{, privio sam je sebi. ̂ inilo mi
se da se ni{ta nije promijenilo od onog davnog dana, od disko matineje na kojoj
je di d‘ej pu{tao Duran Duran, meni je dah vonjao na bambus, a ona imala
piturane {i{ke.

^inilo mi se na~as da je sve opet isto. Ali — promijenilo se sve, i promije-
nilo se zauvijek.

....

Stojim na verandi. Crvenog zapada vi{e nema. Obzor za planinom sad je
posve crn, a selo, tu na{u {aku ku}a zgurenih oko dolca, rasvjetljuju sad samo
‘arulje na telegrafskim stupovima. Bura ja~a. ̂ uje{ je kako prebire po {kura-
ma, kako lupa prozorima ostavljenim u {veru. Refuli povijaju vo}ke, mrse gra-
ne grabovima i crnoj makiji. No} }e biti hladna i duga, jedna od onih no}i kak-
ve bih proveo pod jorganom, uz ne~ije tople noge. Ali, ja je ne}u provesti ni uz
~ije tople noge, ni uz jedno ‘ensko bedro. Umjesto toga, ja sam na odrini, sâm
sam i piljim u mrak. Gledam rijetke zvijezde, gledam ‘uta svjetla na telegraf-
skim stupovima, slu{am buru kako vitla krajinom i di‘e uvis pra{inu, sme}e,
sje}anja.

Potkraj ljeta devedeset pete rat je zavr{io. Frane se vratio iz Bosne i svu-
kao uniformu. O~ev du}an na{ao je zabravljen, oca starijeg i jo{ {utljivijeg, a
mene odjevenog u policijsku odoru. U to doba, jedva smo vi{e pri~ali. Kad smo
bili skupa u sobi, {utjeli bismo i kru‘ili pogledom, a mater bi nas gledala mu-
~aljivo i zabrinuto, kao da sluti {to }e ubudu}e biti.

Frane i Marija uselili su se u ku}u {to ju je Marijin }a}a sagradio dolje na
cesti za Kamenmost. Ku}a je bila mala, lijepa katnica s velikim gara‘nim vra-
tima i ne{to sparu{ene loze koja se povijala preko odrine sa~injene od vodovod-
nih cijevi. U studenom, Marija je rodila k}er. Idu}eg dana, otac, mater i ja sjeli
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smo u moj auto i odvezli se vidjeti nevistu i brata. Marija je le‘ala na kau~u,
u bijeloj spava}ici, umorna izgleda. Na prsima joj je le‘alo ‘ensko djete{ce od
tri kila i ustrajno sisalo iz bijele, pretile dojke.

— Nije na tebe — rekao je moj otac Mariji. — Vi{e je na na{u racu. Na
Franu.

— Ne na Franu — odgovorila je Marija — vi{e je na Josipa. Isti nosi}, ~elo,
ova bora ispod nosa.

To je rekla, a ja sam pocrvenio i oborio o~i.
Sjedili smo cijelo popodne tako, uz kave i bi}erin. Sve to vrijeme, gledao

sam Franu. Donio je kavu, potom orahovicu. Kad je donio bi}erine, opet se
ustao. ̂ as bi oti{ao u kamarin po drva, ~as iza{ao u hodnik dolo‘iti cipanicu.
Sjeo bi onda na kau~ do Marije, pa se opet dizao, gledao kroz prozor ili izlazio
u dvor po nekom neodgodivu poslu. Vrtio se kao da se ne mo‘e skrasiti, kao
da je du{a u purgatoriju koju kuhaju na tihoj vatri. Najednom sam shvatio da
sve to vrijeme, svih tih po ure koliko smo tamo, malenu nije ni pogledao.

— Kako }ete je zvati? — pitala je moja mater.
— Mislili smo Josipa — odgovorila je Marija — po Josipu, stricu.
Rekla je to i pogledala me, a ja sam sklonio pogled.
Sklonio sam pogled i vidio Franu. Opet se ustao, izi{ao na negrijan hodnik

i tamo pu{io, zami{ljeno gledaju}i u vrh vlastite postole. Onda sam pogled
svratio Mariji. Sve to vrijeme ona je sjala od maj~inske sre}e. Ali, u tom ~asu
ulovio sam njen pogled koji je ulovio moj. Gledala je ~as Franu u hodniku, ~as
mene, a preko lica joj je pro{la bri‘na sjena.

Polako se smra~ivalo, pa smo izi{li van. Kad smo izi{li u dvor, osvrnuo
sam se. Gledao sam Marijin i Franin dvor, gledao ku}u, gara‘u i odrinu. Mogla
je to biti lijepa ku}a. Malo joj je falilo da bude dom — tek onoliko koliko u
ku}u mu{ka glava udahne. Oko ku}e uvijek ima {togod za raditi. Mora{ pitu-
rati ogradu, verni‘ati grilje, podrezat zelen. Mo‘e{ betonirat stazicu, nasut
{ljunka na prilaz, montirat odrinu i satelitsku antenu. Ku}a je kao biljka, ako
je gladi{ ona cvate. Ali, vidilo se da ovdje toga nema. Trava je oko ku}e podiv-
ljala, {kure se ogulile, stazica le‘i nahero kao zapu{teni grob. Sad je i Marija
znala ono {to sam ja znao otprije: mog brata Franu nije briga ni za ku}u ni za
ku}enje.

»^udan mi je Frane«, rekla je mater dok smo se vozili doma. »Ka da ga se
ovo sve skupa ne ti~e.« Rekla je to, a ja sam samo {utio i gledao u {ofer{ajbu
po kojoj se slijevala te{ka novembarska ki{a.

....

U prolje}e devedeset sedme, avancao sam na poslu. Premjestili su me u
policijsku upravu u grad, dali mi modrog i bijelog golfa, i novi posao. Sad sam
bio cestovna ophodnja.

Ja i Dario — mali iz Runovi}a, taman iz srednje {kole stajali bi s golfom
na onom dugom zavoju {to se s grani~nog prijelaza spu{ta prema varo{i. Tu bi
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i tamo zaustavili neki bosanski kamion, neki poljoprivredni kombi ili skuplji
terenac. Pregledali bismo kamionu vozni list, skupljim autima pre~e{ljali ispra-
ve i provjerili brojke na {asiji i motoru. Uhvatili bismo tu i tamo koga u {ver-
cu, otkrili u boksu {teke cigara ili ukradeni terenac prekucanih brojeva. Poslije
smjene, Dario i ja po{li bismo u Gulama na pivo. Dario mi se divio zato jer
sam bio u ratu, a meni je to pomalo godilo. Pri~ao bih mu o Velebitu i Stonu,
a on bi se sav pretvorio u u{i, kao da mi budaletina zavidi. Popili bismo tako
u Gulama pivu, a slijeva i desna bi {i{ali {leperi u Bosnu, u Ma|arsku, Ukra-
jinu, Italiju. Voze kuhinje, keramiku, gumu — a mo‘da i Kurde ili kokain —
sve dok mi tu sjedimo, pijemo pi}e i piljimo u prazno. I{li su tako dani, lovili
smo {vercere, privodili piromane i pijanice, a pla}a je sjedala prvog, kao sva-
kom tko po{teno radi. @ivot se kotrljao dalje, i sve bi bilo u redu. Bilo bi, da
nije u Franu opet u{ao |avo.

Idu}eg ljeta saznao sam ono {to jedino ja i }a}a nismo znali, a cijela krajina
jest. Frane se opet povezao s Marijanom i Brunom, i opet po~eo {vercati usit-
no. Da stvari nisu ~iste, morao sam znati. Od rata je pro{lo dosta, skrb je ve}
davno izgubio, a stalno je imao para. Materi je Frane tvrdio da obavi koji posli}
za Marijinog oca. Govorio je da posreduje u trgovini. »Na oca je, ide mu trgo-
vina«, rekla je jednom mater dok smo objedovali. Rekla je to, a ja nisam odvra-
tio ni{ta. Kad mi netko ka‘e da »posreduje u trgovini«, onda ja lako zbrojim
dva i dva.

U studenom devedeset i osme, svi u selu i svi u policiji znali su ono {to
sam znao i ja. Frane i ekipa {vercaju iz Hercegovine viski i duhan bez markice.
Duhan i viski dr‘ali su u podrumu Marine ku}e, a dio u Marijanovoj bravariji
u Vinjanima. Svi su to znali i svi su me gledali kao da sam govno. Kad netko
{verca, a brat mu je u policiji, zna se {to ljudi misle. Do devedeset devete, cijela
je krajina mislila kako ga ja pokrivam.

U to doba, u Franinu sam ku}u prestao zalaziti. Mater bi me znala za
objedom priupitat: »[ta je re} da u brata ne i{. Ne po|e{ nikad vidit ne}aki-
nju?«. Ja bih srkao juhu i premu~ao odgovor, a otac bi je pogledao kao da }e
je zgromiti. Mariju sam jedva vi|ao. Sreo bih je koji put uz cestu kad bih se
golfom vozio za Imotski. Stao bih na pr‘inu uz cestu, izi{ao, javio joj se. Koji
bih put vidio i Josipu. Rasla je brzo, izvila se u vitku curicu, a o~i su joj bile
pametne i sjetne, gledale bi kroz tebe kao da su rendgeni. »[ta ne navrati{?«
pitala bi me Marija kad bismo se sreli, a ja bih se vadio kako ne sti‘em od
posla. Rekao bih tu la‘, gledao Mariju i pitao se zna li ona za bakse Ballanti-
nea i Teacher’sa koje joj le‘e u gara‘i, ispod cerade i vrtnog alata. Kad bih je
i sreo, razgovori su nam postajali sve {turiji i kra}i. A onda se sve promijenilo,
tog popodneva devedeset i devete kad sam je sreo na cesti za grad.

Mala Josipa imala je ve} ~etiri godine, tr~karala je uokolo po oranici uz
cestu, a Marija je hodala uz {ljun~ani nogostup. Puhalo je februarsko jugo, dan
je bio siv i vla‘an, a Marija je imala lice zabra|eno maramom, pa sam je jedva
poznao. Vozio sam se ravnim pravcem preko polja kad sam je spazio i stao da

12



je povezem. Taman je po~elo plju{tat pa je pristala. Kad je sjela, {udar joj je
na~as spao s lica i u taj sam ~as vidio kako joj se obraz ispod oka modri.

— Mare, {ta je to? — pitao sam, a ona je brzo {udar navukla natrag.
— ̂ uje{ li me, {ta je to? — ponovio sam, i spazio u retrovizoru Josipine

o~i, ta dva tu‘na rendgena kako me uznemireno motre. Mare me gledala mole-
}ivo, Josipa sumnji~avo.

»Frane..?« upitao sam, a ona je klimnula potvrdno. Brzo sam je zgrabio za
rukav i zasukao ga. Ruka joj je bila sva modra. Otok do otoka, arhipelag plavih
bubotaka {to ih je utisnula mu{ka {aka.

....

U nas su ljudi onakvi kakvi jesu rado se prte u tu|a posla. Vire u tu|e
dvori{te, u tu|e vo}ke, vinograd i takujin. Zanima ih tko koliko ima, tko je s
kim u zavadi, po{to si prodao stari auto i njivu, koliko si u njema~koj zaradio
i kakav ti je novi zet. Gledat }e ti preko ramena kako odr‘ava{ vrtal, za koga
si glasao i {to si skuhao. Ali, u jednu se stvar ne prte u to tu~e{ li ‘enu.

Otkad sam u policiji, zbog koje~eg su nas ljudi zvali. Zovu nas zbog sorene
me|e, jer netko pijan vi~e, jer pu{ta glasno muziku ili je posjekao smokvu kojoj
grane vire preko zida. Ali, nitko te nikad ne}e zvati jer mu‘ tukao ‘enu. Ljeti,
kad su prozori otvoreni, ~uje{ iz pokoje ku}e ono {to ne bi trebao ~uti. ̂ uje{
sva|u, dreku, ~uje{ neki put pest ili jauk. Tad se zatvara prozor, stavlja prst
na usta. »Nisu to na{a posla«, govorila bi mi mater polu{aptom, zatvorila bi
stakla, da moje dje~je u{i ne ~uju {to se ne smije slu{ati.

Tako je bilo i s Franom i Marijom. Ono {to je trpjela ostalo bi u ~etiri zida,
gluho, bez svjedoka. Tko je htio, mogao je znati i ~uti. Mogao je vidjeti kako
Frane pripit dolazi ku}i, kako se izdire na ‘enu i k}er, kako mu ruka poleti na
najmanju sitnicu. Mogli su ljudi vidjeti i ~uti, da su htjeli. Ali nisu htjeli, nitko
osim mene.

Kad sam Mariju drugi put vidio svu modru, sa~ekao sam prvu priliku i
Franu odveo nasamo. Zatekao sam ga u varo{kom kafi}u gdje se klatario oko
d‘uboksa s nekom ekipom koja }e kad–tad zavr{iti kod mene u stanici. Kafi-
}em se orio Jasmin Stavros, Frane je u ruci dr‘ao neku svijetlu ‘esticu i drkao
po aparatu. Kad sam u uniformi u{ao u kafi}, svi su se sledili. Ja sam samo
zazvao Franu i zamolio ga da izi|e.

Bilo je to za druge martovske bure, i bilo je svje‘e. Hodali smo prema To-
pani bez rije~i.

— Frane — rekao sam — vidija sam Mariju nekidan. Svu modru ispo oka.
Nemoj mislit da svit to ne vidi.

— [ta me briga {ta svit vidi!
— A za mene, jel te briga {ta ja mislin? — pitao sam.
— Da je tebe bilo briga {ta ja mislin, ne bi tu uniformu navuka.
— O}e{ re} da je sramota ovo {ta ja radin?
— Dr‘ se dalje od moje ‘ene — odgovorio je — to o}u re}.
Okrenuo se i spustio put mjesta, bez pozdrava.
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....

Prolazile su godine, vrijeme se vuklo, a stvari se bar neko vrijeme nisu
mijenjale. Ja sam i dalje bio samac, radio do tri, ocu potom pristavljao objed, a
subotom odlazio u varo{ po malo sama~ke zabave. Mariju sam i dalje vi|ao
rijetko, a kad bih je vidio dobro sam gledao ne bi li ispod rukava i skuta spazio
modri biljeg bratove ruke. Josipa je rasla kao iz vode, izduljila se u tihu, vitku
mudricu koja je svijet gledala filozofski s visoka. Frane i kompanija i dalje su
{vercali. Bravarijom u Vinjanima i dalje su prolazile rebatinke, duhan i viski.
Cijela je krajina znala da mi brat {verca, i vjerovala da meni daje pinku. Stidio
sam se, i tjerao dalje.

A onda su u jesen dvije tisu}ute iz Splita stigli inspektori u akciju.
Bila je listopadska ve~er. Digli su nas sve iz ku}a i nalo‘ili da do|emo u

postaju. Okupili su nas sve u sobu za kolegij i najavili zasjedu. Imaju uhodu u
narkolancu. Dobili su dojavu da }e no}as pre}i preko Vinjana po{iljka make-
donske trave. Sve su imali: opis auta, slike ku}a, slike u~esnika. Kamo sve to
vodi shvatio sam kad su na stol izvadili sliku vinjanske bravarije. Na koncu je
inspektor na stol bacio i sliku moga brata.

Bacio ju je na stol, skupa s jo{ {est–sedam slika. Bilo je tu nekih Hercego-
vaca, jedan Albanac, te Marijan i Frane. Slika mu je bila iz doba rata, na njoj
je bio mla|i, mr{aviji i nekako tu‘niji. Spli}ani nisu znali da mi je on brat. Ali
doma}i su svi znali. Kad je slika pala na stol, osjetio sam na svojoj ko‘i desetke
pogleda kao sramne ubode. Promotrio sam Darija. I on me gledao, ali druk~ije,
ogor~eno.

Gledao sam Franinu fotografiju kako le‘i na velikom konferencijskom sto-
lu. ^ekao sam da netko ka‘e ne{to, objasni Spli}anima tko sam i tko mi je
svojta. Ali nitko nije rekao rije~i. Svi su {utjeli i pazili da im se pogled ne ukrs-
ti s mojim.

Spli}ani su nam podijelili zadatke. Inspektore su poslali u bravariju i na
cestu za Split. Doma}e ljude poslali su da okru‘e {vercerske ku}e, pa i Franinu
ku}u. Mene i Darija dopalo je da stra‘arimo na cesti. Na zavoju ispod granice
trebali smo ~ekati bijeli bosanski Opel i dojaviti kad pro|e.

Sjeli smo u golfa i krenuli put grani~nog prijelaza. Dario me ~itavo vrijeme
ustravljeno gledao, ali se ni{ta nije odva‘io pitati. Do po~etka zasjede falilo je
jo{ pola sata. Predlo‘io sam da popijemo kavu u Gulama. Sjeli smo u crveni
pli{ani separe, svaki uz svoju kavu. Dotad sam ve} donio odluku {to }u. 

»Moram u klozet«, rekao sam, i ustao. Znao sam da je kod Gulama telefon
kod zahodskih vrata, a i Dario je to znao. Gledao me kako odlazim u stra‘nji
dio gostione. Morao je jasno znati {to }u sada u~initi.

Ubacio sam nov~i} u govornicu i zavrtio Franin broj. On je podigao slu{ali-
cu. Dojavio sam mu {to se zbiva. Nije odgovorio ni{ta: kroz slu{alicu sam ~uo
samo kako duboko di{e. Zaklopio sam. A onda, kad je slu{alica bila na mjestu,
pukao sam. »Govno!« viknuo sam, dlanom tresnuo po aparatu i ponavljao »gov-
no!« kao da me netko navio.
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Zasjeda je uspjela. Bijeli opel pro{ao je granicu, a Spli}ani su ga sa~ekali.
Otkrili su u njemu pet kila trave, a kod Marijana u bravariji kavu, votku i
kesice za pizeve. Osam je ljudi uhap{eno, ali ne Frane. Poslu{ao me: ispraznio
je gara‘u i po{ao rano u krpe. Policija mu je pretresla ku}u, ali nije na{la
ni{ta. Sutra sam zazvao na telefon da vidim {to je bilo. Slu{alicu je digla Ma-
rija, i istog ~asa briznula u pla~. Nisam rekao ni{ta. Samo sam zaklopio slu{ali-
cu i izi{ao na terasu. Dolje u dolcu bajami su bijelo cvjetali, a djeca su na za-
ravni igrala male branke.

....

Mater nam je umrla u srpnju dvije tisu}e prve. Ljeto je bilo vru}e i vla‘no,
zaludu smo ~ekali da puhne makar da{ak, a srca{i i tlaka{i umirali su kao
muhe. Dvadeset tre}eg srpnja mater je izi{la objesit robu, polo‘ila je na kono-
pac oprane lancune i posegnula za {tipunicama. Ruka joj je mlohavo pala u si~.
Imala je {ezdeset i pet.

Pogreb je bio kakav treba biti. Don An|elko je skru{enim glasom govorio
nad grobom, preporu~io je Bogu i pohvalio kao pravu majku Hrvaticu. ]a}a,
Frane i ja prosuli smo po lijesu prve lopate suhe zemlje, a za pet minuta lijesa
se vi{e nije vidjelo. Starije su ‘ene naricale, grobari su humak pokrili vijencima
i plasti~nim cvije}em, a ja sam samo gledao oca. Stajao je mirno, samo mu je
brada drhtala kao da suste‘e ridanje. Uhvatio sam ga ispod ruke i poveo ku}i.

Uzvanici su se nakon sprovoda premjestili k nama. Oko kuhinjskog stola
zasjelo je dvadesetak ljudi, suseljani, ro|aci, don An|elko, Marija i njezin otac.
Svi su pu{ili svojski, pa je soba bila obilno zamagljena. Ku}na se vrata nisu
zatvarala. Ljudi su ulazili i ‘alovali se, susjede i ro|akinje unosile su i iznosile
suhe kola~e, tanjure i rakiju. U ku}i gdje se ‘aluje, gosti se obi~no razma{u,
razmile posvuda i preuzmu poslove koje obi~no doma}in ~ini. Marija se zavu-
kla u kuhinju i kuhala jedan lon~i} turske kave za drugim. Teta Katica je po-
slu‘ivala kekse, odnosila ~a{e i brisala spu‘vom funda~ sa stola. Josipa je sje-
dila u uglu strogo za~e{ljane kose i gledala uokolo. Ja sam sjedio na kau~u uz
oca, primao ‘alovanja i mlitavo pru‘ao ruku svakom tko bi mi pri{ao na ruko-
vanje. U jednom ~asu mi je Katica pri{la i {apnula »Dobro mo‘e potegnit ovi
va{ ‘upnik. A i Frani bi triba re} da manje pije. Nije na~in.«

Padala je ve~er, a ‘alovanje je pre{lo u drugu, opu{teniju fazu. Nije vi{e
bilo naricanja, nitko vi{e nije pri~ao ispod glasa, onim izvje{ta~enim sve~anim
tonom kakvim se razgovaralo dosad. Rakija je po~ela djelovati. Susjedi, ujne i
stri~evi po~eli su raspredati pri~e iz pokojni~ina ‘ivota, spominjati joj mane i
{aljive strane. Domalo je razgovor zavr{io na neke op}e seoske legende o stri~e-
vima, pradidima i precima koje nisam poznavao, niti za njih ~uo. Pripovijesti
su bile sve mrsnije i punije pikantnih potankosti. Poku{avao sam se isklju~iti,
misliti na pokojnicu, na svoju mater koju vi{e ne}u vidjeti. Ali nisam mogao.
^inilo mi se kao da je nisam ni poznavao.

Gledao sam oca. ^etrdeset su godina po‘ivjeli skupa, pro{li komunizam,
sirotinju, moj rat, Franin rat, propast du}ana. Stajao je sad ovdje, star i izgub-
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ljen, slu{ao je mrsne seoske pri~e i smijao se, ali o~i su mu jo{ bile vla‘ne.
Samo sam mu ja sad ostao, znali smo to i on i ja.

Don An|elko je lijevao jednu travaricu za drugom. U boci s gran~icom rute
i koroma~a teku}ine je bilo sve manje. Kako je vi{e pio, don An|elko je vi{e i
pri~ao, pa se uskoro ~ulo samo njega kako pripovijeda neke davne zgode. Do
njega je sjedio Frane. I on je dosta pio, ali na njega je pi}e druk~ije djelovalo.
Uvla~io se u sebe, bio sve mra~niji. A onda je posve iznenada zgrabio sa stola
bi}erin i ljutito ga bacio o pod. Staklo je muklo puklo, a svi su za{utjeli. Pogle-
dao sam Josipu. Preko lica joj se navukla mrena, a lice na~as postalo i{tekano
i hladno, kao da je metalno, ne ljudsko. Teta Katica je Franu odvela u ve ce da
se umije i smiri.

Gosti su nastavili ‘amoriti, a ja sam ustao i po{ao u kuhinju. Tamo je sta-
jala Marija uz novi lon~i} kave. Uhvatio sam je za rame. Pognula je glavu.
»Opet?« upitala je, a ja sam potvrdno klimnuo. Ona se jo{ vi{e pogurila, a onda
po~ela plakati. Suze su joj razmazale maskaru, niz obraz su joj tekle, vla‘ne,
ljubi~aste prugice. Kratko se sustezala, a onda je najednom po~ela glasno rida-
ti. Primio sam je u zagrljaj. Po~ivala mi je na grudima jecaju}i, sve dok se trza-
ji ridanja nisu skratili, a disanje smirilo. »Najvi{e je nju volio«, rekla je, bri{u}i
{udarom lice. »Vi{e nego i mene, i tebe, i }er.« »Je li ~esto ovako?« pitao sam.
»Svaku ve~er«, odgovorila je, »ne zna{ ti {ta ja prolazim.« »A ono u gara‘i?«
»Stalno isto«, rekla je, »samo ~ekam dan kad }e ga do} policija i pokupit.«

Jedna od susjeda u{la je u kuhinju i donijela {alice zamrljane funda~om.
»Moram i}«, promrsio sam i izi{ao. Ipak, i dalje sam je gledao, a i ona je gle-
dala mene.

Gosti su se polako razilazili. Me|u zadnjima su oti{li Frane i Marija. Ona
ga je utrpala na stra‘nji sic, jer nije mogao ni stajati, a kamo li voziti. Odvezli
su se put ku}e, a ja sam se okrenuo ocu. Stajao je na hodniku, odjeven u staro
crno odijelo koje mu je bilo preusko. Gledao me u strahu. Odsad nadalje ostali
smo nas dvojica, sami. 

Pri{ao sam mu i savezni~ki stisnuo zape{}e. »[ta bi tija sutra za ru~ak,
o~e?« pitao sam, a on je i dalje gledao prema vratima kao da tamo nekog jo{
ima. »Jadna ona mala«, rekao je, »nije joj lako«. Nisam odgovorio ni{ta, jer ni-
~eg tu nije bilo {to bi se moglo re}i.

....

Mrak je sve gu{}i, a bura ja~a. Duboko u ku}i, moj otac ~vrsto spava. Vje-
tar baca o zid neku lo{e prikva~enu {kuru. Refuli bure pu{u kroz persijane,
koje pod vjetrom cvile i zvi‘de sli~no nekoj zloslutnoj fruli. Selo je u mraku.
Tek se kroz poneki prozor vidi mutna, modra svjetlost televizora. Na cesti i u
polju nema kr{tene du{e.

Ustajem, ulazim u ku}u i unosim u kuhinju ~a{u. Vodom iz {pine perem
~a{u i vr~, pola‘em ih u slivnik. U hodniku odijevam uniformu i preko nje
debelu policijsku bundu. Izlazim na verandu. Na verandi stojim par ~asaka,
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kao da se krzmam. Ali, ne krzmam se. Dvojbi vi{e nemam. Imao sam ih, prije
— ali vi{e ne.

Ako sam se i dvoumio, ne dvoumim se vi{e od tog subotnjeg jutra, to~no
prije dva tjedna. Bio je vedar vikend, a ja sam, kao pravi samac, sjeo u auto i
povezao se u varo{ ne bi li ubio vrijeme. Na dnu sam se sela provezao kraj
Franine i Marijine ku}e. Grilje su im u bra~noj sobi bile navu~ene. Frane je
o~ito jo{ spavao, a Marija je u stra‘njemu dvoru mela poko{enu travu. Trub-
nuo sam joj i produ‘io prema gradu, razmi{ljaju}i kako da provedem dugu, li-
jenu, sama~ku subotu. Pro{ao sam mosti} i povezao se cestom preko polja. A
onda sam na {ljun~anom obodu ceste opazio curicu. Josipa.

Josipa je vozila bicikl, na le|ima joj je visio mlohavi ruksak, a tankim je
gnjatima i kvrgavim koljenima svladavala uspon koji vodi prema gradu. Stao
sam i ponudio joj prijevoz. Pogledala me skanjuju}i se. »Ajde, vru}e je. Du{u
}e{ ostavit dogori«, rekao sam, a ona je si{la s bicikle. Utovario sam biciklu na
krov, a njen ruksak na stra‘nji sic.

»Di }e{?«, pitao sam. »Bi}e te mater poslala u grad?« Nije odgovorila. Po-
gledao sam je. Jo{ je uvijek imala obrve i nos na mene. Kako ide starija, vidio
sam u nje i sve vi{e didovog — isto ~elo, kosina podbratka, ista {utljiva jo-
nji}evska narav.

Povezao sam se uzbrdo, i stigao do skretanja za varo{. »Mora{ mi re} di
ide{«, rekao sam, »reci di te mater {alje, da te znan ostavit.« »Ne {alje me ma-
ter«, rekla je, a glas joj je zadrhtao. »Otac me posla ne{to odnit.« »A di?« upi-
tao sam. »U Vinjane«, rekla je, a ja nisam rekao ni{ta. Okrenuo sam auto uli-
jevo, u{ao u jednosmjerni tok i provezao se kroz centar.

[utke smo se vozili Imotskim, rije~i nismo rekli ni ona ni ja, a u retrovi-
zoru sam vidio da me uznemireno gleda. U glavnoj ulici parkirao sam uz no-
gostup. Pritisnuo sam ~etiri ‘migavca. Izvadio sam iz takujina sto kuna. »Bi li,
molim te, mogla po} ne{to kupit, u trgovinu? Pak vece papira, kruv i sjeme od
konoplje za ti}e. Ako nemaju sjeme za ti}e, ajde iza kantuna, u Duvnjakovu
butigu.«

Uzela je novce i izi{la iz auta. Imao sam vremena, jer sam znao da trgovi-
na ne}e imati konoplju. Uzeo sam sa stra‘njeg sica ruksak i hitro ga otvorio.
Bio je pun sitnih zave‘ljaja. Otvorio sam jedan. Slutio sam {to bi moglo puto-
vati za Vinjane. Ali, istina je bila gora od mojih sumnji. Za ruksak i ono u
njemu, ‘upanijski bi ti sud opalio pet godina.

Smotao sam zave‘ljaj, zatvorio ruksak i vratio ga na stra‘nji sic. Josipa u
taj ~as izi|e iz trgovine. »Nemaju konoplje«, rekla je, i vratila mi ostatak nov-
ca. »Nema veze«, rekao sam. »Di si ono rekla da ide{?« »U Vinjane«, rekla je,
a ja sam klimnuo glavom. Izi{li smo iz grada i povezli se prema selu. Poku-
{avao sam u retrovizoru uhvatiti njen pogled. U jednom mi je ~asu to uspjelo.
Vidio si joj u o~ima da se boji onog {to }e biti. Ali — sve joj je bilo jasno,
pametnoj curi kao {to je ona moralo je biti jasno.

....
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Te subote sam odlu~io. Do{ao sam ku}i, podgrijao }a}i le{og mesa i suvoga
graja, i popio s njim jednu bevandu (od njegova vina, lo{eg, boje r|e). Tra‘io
sam u njegovom stara~kom licu Josipine obrve, oblik nosa i bradu. Ve} sam
tada znao {to }u u~initi, samo je pitanje bilo koje je pogodno vrijeme.

A to vrijeme stiglo no}as. Ve~er je pala, selo je utihnulo, ~uju se samo psi
i bura koja ~e{lja granje, grilje i oluke. Stojim na terasi, odjeven u policijsku
bundu, i ~ekam to~an sat.

Prvi sam dio plana ve} obavio. U {est i pedeset, nazvao sam svoju vlastitu
policijsku stanicu, iskrivio glas i podnio anonimnu dojavu. Dojavio sam im sve:
za gara‘u iza ku}e, za viskije i metaxe. Rekao sam im i za makedonsku travu
u sandu~i}u Iskrina borera — travu za koju sam ja naravno znao, ako Marija
nije. Sve sam to ispri~ao, a onda zaklopio slu{alicu, po{ao ku}i i ~ekao.

Znao sam da je no}as Dario u smjeni. Znao sam da je mali vjerniji meni
nego uniformi koju nosi. Znao sam da }e me odmah zvati ako su dojavu uzeli
zaozbiljno. I zvao me. U sedam i pol, sjedio sam na o~evoj verandi kad sam
dobio poziv s Darijeva broja. Zvonio je dugo, ali nisam odgovorio. Kad je pre-
stao zvoniti, ugasio sam ga. Sad je bilo vrijeme, vi{e nisam smio ~ekati.

Ustao sam i u{ao u sobu. Zazvao sam Franin broj s fiksnog telefona. Slu{a-
licu je digla Marija. Zamolio sam je da mi dade brata.

^uo sam njegovo disanje, a onda i glas. Sre}om, bio je trijezan. Pazio sam
dobro da mi glas ne zadrhti. A onda sam mu rekao. Rekao sam mu da mu
policija sti‘e pred vrata, da su Vinjane ve} provalili i da mora {to prije bje‘ati.
Izrekao sam to, a onda slu{ao dugu, muklu {utnju. Eto, mislio sam — to je
bilo to.

Vratio sam se na verandu. Tad me tek obuzeo val panike.
Pustio sam da gu{enje pro|e, a onda sjeo u auto — u modri i bijeli golf s

rotiraju}im svjetlom. Povezao sam se dolje na dno sela uga{enih farova. Bura
je jo{ ja~ala, a selo je bilo ve} potpuno mra~no. Stao sam na {irini uz cestu,
podalje od rasvjetnog stupa.

Nisam dugo ~ekao. Ubrzo sam spazio Franin auto kako se spu{ta niz kosi
prilaz. Projurio je pokraj mene u smjeru granice. ^ekao sam da se udalji, a
onda krenuo za njim, brzo, ali uga{enih farova. Vozio sam tako naslijepo ce-
stom koju sam i predobro znao. A kad smo pro{li grad i prvi zavoj prije grani-
ce, upalio sam farove. Franin je auto bio pola kilometra preda mnom.

Vozio sam i dalje za njim. Kad smo stigli u ravninu, zablendao san dvaput
dugim svjetlima, upalio sirenu i rotirku. Sirena je tulila kroz tihu tamnu ve~er,
a svjetlo rotirke u bljeskovima je rasvjetljavalo orahe i smokve uz cestu. Frane
je ~uo sirenu i vidio svjetlo. Ubrzao je, ba{ kako sam i ra~unao.

Gledao sam Franin auto pred sobom, i zami{ljao kako mu mora biti. Za
~etvrt sata, policija }e mu upasti u ku}u, na}i alkohol i makedonsku travu.
Gleda iza sebe policijski auto i ~uje sirene. Misli da ga gone. Vozi prema gra-
nici i broji kilometre do spasenja.
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U{li smo u zadnji zavoj prije granice. Ubrzao sam i ablendao mu farovima.
I on je ubrzao. Jurio je ravnicom prema granici sto dvadeset na sat. A ja sam
onda stao. Zaustavio sam uz rubnik, ugasio rotirno svjetlo i sirenu. Pustio sam
da auto prede u leru i izi{ao van. Gledao sam Franin auto kako juri kroz no}
sve dok nije postao nevidljiva to~ka u tamnome polju. Jo{ sam zakratko vidio
repna svjetla kako crveno tinjaju, a onda su i ona zgasnula, i nisam vidio ni{ta.

Gotovo je, mislio sam. Gotovo, ovo je kraj.
Okrenuo sam auto i uputio se ku}i.

....

No} sam proveo bez sna. Okretao sam se po lancunima i slu{ao kako se
svijet budi. Prije pet ~uo sam pivce, oko {est vidio prve zrake svjetla koje su se
probijale kroz kro{nju bajama. Oko {est i kvarat, otac je u{ao u sobu. Oprezno
me dotakao, vjeruju}i da me budi. Vidjelo se — doznao je.

Nazvao sam postaju i ~uo detalje. Policija je na{la alkohol i travu, a u Vi-
njanima i heroin. Ostatak su dru{tva pohapsili. Frane je utekao. Vrati li se, ne
gine mu pet godina. Ali — znao sam Franu kao vlastitu {jolu. Ne}e se vratiti.

Ocu sam skuhao tursku kavu, a onda pristavio gove|u juhu. Dok je pretis
{i{tao iz kuhinje, otac i ja sjedili smo uz stol i pili kavu bez rije~i. »Mora bi i}
do nje«, rekao je otac, a ja sam potvrdno klimnuo glavom.

Odjenuo sam se u civilnu robu i pje{ice spustio do podno‘ja sela. Marina
ku}a izgledala je posve nevino. Od ju~era{nje gu‘ve, ostali su tek tragovi guma
u blatu, i ni{ta vi{e. Kucao sam i u{ao.

Zajecala je i pala mi u zagrljaj. Mirno sam je zagrlio. O~i su joj bile crvene
od neispavanosti i pla~a.

Sjeli smo.
— [ta }e bit s njim? — upitala je. Nisam odgovorio.
— [ta }e bit kad se vrati?
— Ako se vrati. Uhapsi}e ga.
— I ne mo‘e se tu ni{ta u~init?
— Ne mo‘e. Vi{e ne.
Plakala je.
— Marija, pusti Franu rekoh Frane vi{e nema.
Spazio sam tad Josipu. Sjedila je uz stol nadvijena nad ne~im {to je izgle-

dalo kao doma}i. Kad sam rekao »Frane vi{e nema« podigla je glavu. Proma-
trala me uporno, sumnji~avo.

»O}e{ kafu?« upita Marija, a ja potvrdim. Izi{la je iz sobe, a ja sam ostao
sam s Josipom. I dalje me ustrajno gledala, i dalje uporno {utke. Nisam znao
{to bih od neugode.

Na koncu se Mare vratila s vru}om kogomom. Ulila je kavu u {alice i ‘li~i-
com nadodala pjenice s vrha. Josipa me prestala gledati. Opet je prionula na
doma}i rad.

— [ta }e bit s nama? — upita Marija.
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— Ni{ta ne}e bit. Imate nas. Ima{ mene.
— Di }e{ ti jo{ i nas na ple}a... dosta ti je s ocem muke..
— Nikog ja nemam nego njega i vas, Mare.
Marija pru‘i ruku preko stola i poklopi mi dlan. Ja joj prihvatim ruku, ali

je odmah i pustim. Osvr}em se. Prilazim prozoru i pogledam u dvor. Zapu{ten
je, kakav je uvijek bio.

— Triba podricat ovu odrinu — rekoh — sva se savila.
Marija pri|e prozoru sa {alicom u ruci.
— Tribalo bi macom razbit cementne temelje, i salit ih opet, ali ve}e.
I dalje je gledala u dvor, bez rije~i.
— Imam doma velike prazne limenke — rekao sam. — Taman su za to.
Marija vi{e nije gledala dvori{te i nakrivljenu odrinu. Gledala je mene.
— Velike su, od kiselih krastavaca. Ostale su jo{ iz doba du}ana. Ta~no su

promjer kakav triba, ovako, ka dva ljudska dlana. Ako o}e{, doni}u ih popodne.
Okrenuo sam se i pogledao je.
— Ako o}e{, moga bi do} popodne i nalit stupi}e.
Promatrala me, ovaj put ravno u o~i. O~i su joj bile tamne, tako tamne da

nisi razaznavao zjenu od ro‘nice. Gledao sam je u o~i i sjetio se one ve~eri, u
diskoteci na okuci. Ru‘marin, snjegovi i {a{, Bijelo dugme, staklena kugla i
Frane koji nam nalijeva vekje–kole iz litrenke. Marija se otad promijenila. Oko
uha vidim joj sjedine, ispod usne gre{pe bora. Ali, o~i su bile iste, isto tamne,
samo umornije i blje|eg sjaja.

— Bilo bi lipo ako bi do{a — re~e Mare, pa pogled svrne k}eri. — Kad
zavr{i{ s poslom, moga bi ostat na ve~eri. Zalo‘it }e{ {togod s nama, da ne
jedemo same. Tu‘no nam je bit samima.

Ustajem. Ljubim Josipu u ~elo. Pozdravljam ih i izlazim. Penjem se gore
prema vrhu sela. Prolazim pokraj crkve. Hodam preko dolca. Gledam djecu ko-
ja igraju balun na ‘utoj, izga‘enoj travi. Prolazim kraj }a}inog du}ana. Davno
ima da je zatvoren, pa mu drvenarija polako truli, a police nagriza r|a. Prola-
zim kraj njega bez osvrtanja, i pristi‘em o~evoj ku}i.

^eka me napretek posla. Trebam dokuhati i procijediti juhu. Moram sku-
hati manistru, poparit mulam i ra{tiku na toploj pari. Trebam postaviti stol i
dati ocu objed. Potom moram raspremiti stol, oprati su|e i ostatke dati koko-
{ama. Nave~er me nakon svega ~eka no}na smjena. Odjenut }u se, sjesti u gol-
fa i zaputiti put granice. Opet }emo Dario i ja na duga~ki zavoj, na no}nu pa-
trolu na cesti.

Ali — ne mislim ni na {to od tog. Na ne{to drugo sad mislim. Mislim kako
}u popodne oti}i Mariji i Josipi, kako }u donijeti sa sobom ~etiri prazna va‘a
od krastavaca, kako }u u njih zamije{ati gu{}eg cementa i njime pri~vrstiti stu-
pove. Mislim na to kako }e mi umornom i znojnom Marija otvoriti pivo. A on-
da }e me kad sunce za|e pozvati na u ku}u, na ve~eru. Sjesti }u s njom i Jo-
sipom za stol. Mare }e mi uliti bevandu i izvaditi kacijolu juhe. Josipu }u pitati
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{to ima u {koli. Marija }e mi prepri~ati vijesti. Ve~erat }emo tako, mirno i kr{-
}anski, kao prava obitelj.

Nakon ve~ere, po}i }u na no}nu patrolu. Sjest }u u svog bijelog i modrog
golfa, ukrcat }u putem Darija i uputit se gore, prema prijevoju, prema granici.
No}na patrola duga je i monotona. Piljit }emo satima u mrak, zaustavljati ka-
mione i luksuzne terence. Provjeravat }emo brojeve na {asiji i otvarati gepeke.
Uzalud }emo tra‘iti heroin, viski ili Kurde. ̂ itavo vrijeme gledat }u tamo pri-
jeko, put granice, u gluhi mrak, u no}no polje. Samo ve~er prije, gledao sam u
isti taj mrak, na istom tom mjestu. Vidio sam crvene stra‘nje farove kako bli-
jede i gube se u tmini. Ali, ve~eras ne}u misliti na taj par crvenih farova. Ne}u
se sjetiti svog brata Frane koji je sada tamo, iza tog gustog mraka, negdje u
Bosni, ili u Be~u, ili Hamburgu. Gledat }u tamo u gustu no}, gledat }u grani-
cu, ali o Frani ne}u misliti ni jedine sekunde.

Umjesto toga mislit }u o Mariji i Josipi. O tom kako mi Marija kacijolom
lijeva juhu, kako mi otvara pivo, kako se prekrsti pred obrok. Mislit }u o tom
kako stolu na terasi valja dati ruku verni‘a, kako treba poravnati stazicu i
dokipati novi {ljunak. Mislit }u na Josipu i njen doma}i rad. Mislit }u na obi-
telj, onako kako misle ~estiti ljudi, {to rade od sedam do tri i po{teno zara|uju
za kruh {to ga s bli‘njima dijele. 
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Vesna Biga

1. dolazak 

Cesta uz more bila je s obadvije strane na~i~kana tezgama s robom. Tu su se
prodavale majice, gumene lopte, kutije od {koljki, sladoled, okviri za slike, ogr-
lice, drveni kri‘evi svih veli~ina... Sje}am se da je dan bio poluobla~an i da,
kora~aju}i prostorima Slovenske pla‘e, nisam bila sigurna u to da je ono {to
gledam i slu{am zaista tu. Na trenutke mi se ~inilo da je sve to {to mi nanosi
mimohod, i {to se po inerciji odra‘ava u mojim o~ima, samo {aroliki privid na-
stao pukim gomilanjem stvari, onako kako njihova imena padnu ~ovjeku na
pamet pri ko{marnom nabrajanju u nekom prenapu~enom snu.

Uz jedan stol sjedio je prosijed, bradat ~ovjek, star {ezdesetak godina i
ne{to pomno rezbario na vratu gusala... Onda je, vi{e kao za sebe, uzviknuo:
— Evo ga! Tu je! Uskrsao.

Momak koji je malo podalje prodavao gipsane figure pasa dalmatinaca u
skoku mu je pri{ao i zagledao se u lice koje se pomaljalo iz drveta. To je lice
podsje}alo na retu{irana lica knezova ovda{njih ili upravo lica guslara, a ti gu-
slari, u pravilu, kao da su ba{ nastojali nalikovati junacima o kojima su pjeva-
li... Ukratko, bilo je to lice koje se sretalo u ovim krajevima, imalo je na glavi
izdignutu, okruglu kapicu, i dva debela luka brkova iznad usana.

^ovjek pod ~ijim je prstima uskrsao lik, uzbu|eno je ponavljao: — Dolazi,
dolazi...

— Bogami, dolazi — rekao je zadivljeno momak, klimaju}i glavom.
To sam ~ula u jedanaest sati i osam minuta prije podne, prolaze}i cestom

uz more, i jedino mi se to nadolaze}e lice, koje je izranjalo iz drveta i izazvalo
uzbu|enje mladi}a i starca, u~inilo stvarnim, uvjerilo me da sam tu i da ga
zaista vidim. 
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2. dolazak

Igli~asta figura ~ovjeka bila je daleko, toliko daleko da se nije moglo utvrditi ni
da li se taj ~ovjek kre}e ili stoji nepomi~no. Stajala sam uz obalu i strpljivo
poku{avala odgonetnuti {to se s njim zbiva, da li se on to sve vi{e udaljava od
mene ili mi, mo‘da polako, vrlo polako prilazi. To se dugo nije moglo razabrati
i ja sam naposljetku krenula prema njemu, poku{avaju}i vlastitim kora~anjem
stvoriti jasnije obrise njegovog tijela.... Ali njegovo tijelo nije pokazivalo nikak-
vu promjenu, bilo je uvijek jednako igli~asto! Kao da je u ~asu kad sam ja kre-
nula prema njemu i on krenuo od mene?... Ili je on bio samo mrlja, koja se
zalijepila za pau~inu oka, dolaze}i odnekud iznutra, kao neka igla–udica koju
je moje oko izbacilo u daljinu, poku{avaju}i njome dosegnuti svoju ~e‘nju za
ne~im ljudskim, prona}i ~ovjeka, bilo kojeg ~ovjeka, na pustoj obali, uz rijeku,
me|u drve}em i pticama, u svemu onom {to u tom velikom zelenom prostoru
nije bio ~ovjek?... Taj ~ovjek nije dolazio. Nije odlazio. Taj se ~ovjek zadovo-
ljavao time da bude samo sitni ~vor u mre‘i moga oka, iz kojeg se u daljini nije
dalo uo~iti ni{ta vi{e od iglice.

3. dolazak

Stajali smo ve} gotovo sat u mjestu i ~ekali... Djeca su bila nemirna, igrala su
neke svoje igre ili se tukla zastavicama koje su nam podijelili ve} na izlasku iz
{kole.

I razred koji sam ja vodila ve} se bio prili~no ra{trkao. Bilo je nemogu}e
tako dugo dr‘ati razred na okupu i u mjestu... Nekoliko redova djece, koja su
u po~etku bila tako raspore|ena da sa~injavaju uredan {palir, sad je bilo razbi-
jeno u manje ili ve}e grupice koje su stajale po cesti.   

Ulica, obrubljena drve}em, kojom je trebao pro}i predsjednik, bila je pri-
li~no uska na mjestu na kojem su rasporedili {kolsku djecu i ~inilo se da }e
zahvaljuju}i tome djeca barem mo}i vidjeti predsjednika. [kolska knji‘ni~arka,
koja je stajala do mene, neprestano se bavila naga|anjima kojom }e brzinom
voziti njegov automobil, da li }e biti zatamnjena stakla ili }e biti obi~na, pa
}emo ga u tom slu~aju vidjeti, da li }e to biti automobil s krovom ili bez nje-
ga... Nekoliko puta je ponovila i kako je sve to, zapravo, opasno po njega i kako
nije lako osigurati ovoliki prostor.

— A gle ovo! — pokazala sam joj dje~aka koji se bio popeo na drvo i odatle
ga|ao kamen~i}ima drugu djecu.

— Eto vidi{, eto vidi{... Pazi ti koliko ho}e{, a on na drvetu... Silazi dolje!
Odmah da si si{ao — dreknula je.

Dje~ak se cerekao odozgo. Da je to bila njegova nastavnica, mo‘da bi jo{
bio i poslu{ao. Ovako, samo je doviknuo, kroz veseli smijeh — @ivio predsjed-
nik!
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Knji‘ni~arka je zavrtjela glavom, priprijetila mu prstom, a onda taj prst
okrenula prema meni i rekla: — Ti mu reci, ti mu predaje{, to je tvoj |ak, pa
}e poslu{ati.

— Ovo mi je dijete nepoznato, {kola je velika, zna{ i sama... A taj ionako
ne bi poslu{ao — rekla sam, a onda dodala, kao da opravdavam dje~aka: —
Osim toga, nije u redu ostaviti djecu da toliko ~ekaju, i jo{ gube i od nastave.
Nije u redu!

Knji‘ni~arka me pogledala zate~eno, a onda je, poslije kra}e {utnje, rekla
da se sla‘e i da sve to skupa mo‘da i nema neki smisao. I jo{ je dodala, s
uzdahom: — Nek’ sve ide k vragu. Svega mi je dosta, dosta vi{e i tog predsjed-
nika, pa dokle }emo mi ovako? Svaki dolazak di‘e grad na noge! Mu~e djecu i
prave tro{ak, samo da njemu ugode... Noge me ba{ bole. Samo da se ve} jed-
nom zavr{i pa da se ja dokopam stolice. Do|e mi da tu sjednem, na plo~nik.

Izgledala je zaista blijedo i ispijeno u tom ~asu.
— Prije svega, ne bi trebalo ovako s djecom. Mi jo{ kako–tako, ali oni! —

rekla sam.
— A i {to }e tu dje~urlija? — prihvatila je s nekom gor~inom u glasu. —

Tko }e izi}i na kraj s tolikom djecom. Opet sve na na{a le|a! A djeci veselo,
njima je samo da odu s nastave! [to drugo!

Onda je, poput vala, prostrujio me|u djecom neki poseban ‘agor, koji je
dopirao iz pravca odakle je trebao do}i predsjednik. Djeca su se odjednom stala
sabijati u redove. ̂ ulo se: — Dolazi....

Knji‘ni~arka mi je pro{aptala na uho: — On je, on je... — Lice joj vi{e nije
bilo blijedo ve} odjednom zarumenjeno i vidno uzbu|eno.

Za nekoliko trenutaka sve je izgledalo kao na po~etku, uredni redovi, uz-
drhtale zastavice podignute u zrak i neka ti{ina kojom vlada samo rije~ dolazi.

Kad sam bacila pogled na drvo, dje~aka tamo vi{e nije bilo.
Stajali smo i ~ekali, povremeno bi sve gotovo zamuklo, tek pokoji dje~ji {a-

pat uokolo... I upravo kad mi se u~inilo da je ovo la‘na uzbuna i da bi se za
nekoliko trenutaka sve moglo opet vratiti neredu, za~uo se {um motora, pa
automobila... Zastavice su se zatresle i kao po komandi zaigrale gore–dolje, jer
su djeca bila sabijena i bilo je mjesta samo za pokrete rukom gore–dolje... Po-
javili su se prvo motori, a onda crna, otvorena limuzina... Predsjednik je stajao
i mahao rukom gore–dolje, kao djeca zastavicama... Pokreti njegove ruke bili su
jednoliki i nekako isuvi{e mehani~ki, kao pokreti lutke. Na licu, koje je djelo-
valo uvo{teno, kao na slikama koje su visile u u~ionicama, lebdio je uvijek isti,
odavno urezani osmijeh.

Knji‘ni~arka se okrenula prema meni, ustreptalih kapaka, kao da ne mo‘e
izdr‘ati pogled na predsjednika, i ~vrsto me zagrlila. Na trenutak mi se u~inilo
kao da tra‘i za{titu u mom zagrljaju. Tijelo joj je drhtalo, za~ula sam i ne{to
nalik jecajima. 
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Predsjednik je ve} bio nestao s vidika kad je njen zagrljaj popustio i kad
smo se kona~no razdvojile. Gledala me ravno u o~i i rekla prigu{eno: — Jesi li
vidjela? A?

— [to? — Nisam znala na {to to~no misli.
— U otvorenom automobilu!
— A, to — rekla sam i slegla ramenima.
— To! To! Ne boji se svoga naroda! — rekla je prkosno, malo povi{ena

glasa. Niz njeno lice klizile su suze.

4. dolazak

Bila sam dijete i ~uvala me jedna starija ‘ena dok je majka bila na poslu. Maj-
ka se vra}ala kasno i taj sat kad bi po~elo i{~ekivanje da se ona vrati, predava-
la sam se oslu{kivanju lifta koji se u stanu jasno mogao ~uti. Njegovo drndavo
poskakivanje ogla{avalo se svakih nekoliko minuta. Ako bi zastao na na{em
katu, ~etvrtom, zaustavljao se s britkom o{trinom zvuka, koja je bila puno ja~a
od one koja se mogla ~uti kad bi stao na katu ispod ili iznad. Oslu{kivala sam
lift ve} od prizemlja i svaki put kad bih ga ~ula, krenula sam prema hodniku.
@ena koja me ~uvala, podigla bi glavu s novina i rekla: — Kuda?

Ja sam odgovarala: — Dolazi mama.
Ona bi na to rekla: — Ne dolazi mama... Nije to mama. Kako mo‘e{ znati

da je to ona?
Lift bi onda pro{ao pokraj na{eg kata i ja bih se vra}ala u sobu u kojoj je

ona ne{to ~itala, a ja listala slikovnice ili crtala. I onda ponovo lift, moje skaka-
nje na noge, njeno — Kuda? — moje — Mama dolazi!, njeno odsje~no i nestrp-
ljivo — Ne dolazi! — i tako unedogled. Ili se njoj ~inilo da je unedogled. Glas
joj je postajao sve srditiji {to se dolazak majke vi{e pribli‘avao, jer sam ja dotle
barem desetak puta skakala na noge i tr~ala na hodnik. U sobu sam se vra}ala
pogru‘ena i neraspolo‘ena. Majka se po deseti put nije pojavljivala. I nerijetko
sam se zbog toga znala i rasplakati.

Jednom, kad se majka zaista zadr‘ala du‘e nego obi~no na poslu i ja na
koncu po~ela plakati, ‘ena se bijesno osovila na noge i izderala: — Dosta s tim!
Do}i }e! Svaki dan dolazi, pa }e i danas! — No, kako se moj pla~ poja~ao, ona
je malo uti{ala glas i rekla: — [to s tobom ~ovjek da radi? Svaki dan isto? A?

— Ja bi’... Ja bi’... — po~ela sam kroz suze, boje}i se da bih je jo{ ja~e
mogla naljutiti jecajima. S druge strane, uzdala sam se ba{ u suze, jer ona nije
voljela da ja pla~em i da me majka na|e u suzama, pa sam je povremeno tako
mogla i pridobiti za neke svoje ‘elje. Zato sam nastavila plakati i kroz jecaje
uspjela protisnuti: — Ja bi’ htjela...

— [to bi ti? Hajde, reci, reci mi — glas joj je vidno po~eo omek{avati i to
me ohrabrilo da joj ka‘em ono {to sam ve} odavno ‘eljela.

— Ja bi’ da mi ka‘e{ da mama dolazi.
— [to?
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— Da mama ide.
— Kako da ti ka‘em? Svaki put kad ~ujemo lift, ti bi da ti ka‘em da dola-

zi?
— Da.
— Ali otkud znam da ide? Kako da znamo da je to ona? Neki put do|e

malo kasnije, neki put ranije, to se nikad ne zna!
— Ja bi’ da mi ka‘e{.
— A {to ako to nije ona?
— Ni{ta. Samo da ka‘e{.
— O, ljudi moji — rekla je ‘ena i odlo‘ila novine. — Ti si ba{ neko zano-

vijetno dijete... Tebi bi onda bilo bolje, ako ja to ka‘em?
— Da. — Prestala sam plakati i glas mi je bio smiren.
— Jesi sigurna?
— Da.
— U redu — rekla je i uzela ponovo u ruke novine.
Kad se za~uo lift, ja sam po obi~aju po{la prema hodniku, zastala na vra-

tima i viknula: — Dolazi mama!
@ena je podigla glavu s novina i pogledala me neodlu~no. Uzvratila sam joj

pogledom punim i{~ekivanja, ali i opomene koja je proizlazila iz na{eg malopri-
ja{njeg dogovora. Ona se prvo naka{ljala, kao da joj nije sasvim ugodno da ka‘e
to {to je obe}ala, a onda malko otegnuto, kao da se ruga, rekla: — Ahaaa! Do-
lazi mama.

Lift se {kripavo zateturao na na{em katu, a onda produ‘io dalje... Kad sam
se vratila u sobu i rekla: — Nije ona, nema je jo{ — ‘ena me pogledala ispiti-
va~ki i utvrdila da na mom licu nema tragova suza. Onda je dodala: — Do}i
}e.

I ja sam joj, utje{ena, odmah povjerovala. Ona je nastavila u miru ~itati
novine, ja listati slikovnicu.

5. dolazak

Dolazili su naj~e{}e no}u i na pustim ulicama tada ne bi bilo gotovo nikakve
rasvjete, naro~ito prvih dana kad se jo{ mislilo da tama, kao nekad, mo‘e ne{to
sakriti. Na pro~eljima zgrada nazirala bi se tek poneka malo svjetlija kockica,
iza roleta i zavjesa koje su bile spu{tene... Uz to, vladala je posvuda ti{ina. I
osje}aj potpune neza{ti}enosti tijela. Svi ti zidovi, zavjese, rolete, krpe kojima
ljudski strah nije mogao odoljeti, pa se tijelo njima obavijalo u ~e‘nji za za{ti-
tom, sve bi se to na trenutke pokazalo sasvim jasno u svojoj golotinji... U tak-
vim trenucima, zadnji pokrov koji je preostajao bila je ko‘a, bolan i tanak po-
krov u kojem je ~u~ala, na mahove, samo praznina, a onda bi se u djeli}u se-
kunde pojavila, ispod nje, jo{ jedna, tanja ko‘a, pa jo{ jedna... Sve te ko‘e strah
je vje{to gulio svojim hladnim prstima, kao ljuske luka, i taman kad bi se po-
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mislilo da je izjeo sve ono unutra i da tamo ni~eg vi{e nema osim pokoje nje-
gove preostale ~estice, koja, tako usamljena, i sama kopni i gubi svijest o sebi,
zatitrala bi jo{ jedna opna.

^ekalo se... Na trenutke bi zapucketao namje{taj, kao da i on ~eka i daje
na znanje da je tu, s ljudima... Potom bi se, sitnim grgoljenjem, oglasila voda u
cijevima, pa bi zacvilio pas, kratko i potuljeno. Pas je, u stvari, za razliku od
gospodara, ~ekao da ta igra me|u ljudima kona~no prestane, da se ljudi ve}
jednom pokrenu, ostave se te ~udne zgr~enosti, pa da sve krene po starom, ali
ljudi su uporno, satima, bili nepomi~ni i tihi.

Ponekad bi se neki od tih pasa, koji su dijelili prostor s ljudima, odjednom
uznemirio i po~eo nenadano i bu~no lajati.

— On zna — pro{aptao bi netko. — On ih ve} ~uje.
Nitko nije poku{avao smiriti i u{utkati psa. A i za{to?... Nije to bilo pravo

skrovi{te, jama u kojoj se mo‘e{ ukopati i pritajiti dah dok njenim rubom bub-
njaju vojni~ke ~izme, niti se moglo za}i u {a{ ili visoku travu i tamo se sakriti,
kao nekad, kad su zrakom letjele velike i golim okom vidljive ~eli~ne ptice...
Svi su znali da se nitko ne mo‘e sakriti od onog {to dolazi odozgo... To je
imalo sna‘ne o~i i u{i koje su prodirale do svake pukotine u zidu... To odozgo
sve je znalo, znalo je i gdje su ljudi i znalo je da ga ~ekaju... Pa ipak, mnogi su
i dalje nastojali da se pribiju uz kakav stub, stanu pod okvir vrata, pokriju se
plahtom preko glave, ili su po navici odlazili u skloni{ta pod zemljom, u nadi
da }e se bar malo za{tititi... Drugi su jednostavno ostajali sjediti u svojim soba-
ma, sklup~ani, i ~ekali da sna‘ni skalpel odozgo zasije~e njihovo disanje... Zar
ne bi mnogi od njih, ionako, da je sve kako treba i da se ovo ne doga|a, ba{ u
svojim sobama ~ekali svoj posljednji trenutak?... Samo {to je u ovim okolnosti-
ma le‘anje isuvi{e podsje}alo na bolest i na pristanak da ovo bude kraj, pa je
ve}ina sjedila na podu, stolici, neki i na rubu kreveta, i pritom buljila u ne{to
neodre|eno, izbjegavaju}i da se predugo zagleda u o~i drugih. Dobacivali su
jedni drugima samo kratke poglede, upravljene nekako postrance, kao da se
stide straha na svom i na licu drugih... Nije to bilo ne{to {to se mo‘e razmije-
niti ili ponuditi nekom drugom, taj strah i stid koji su osje}ali.

A onda, sna‘an zvuk, nalik bu{ilici, koja kao da dolazi odozdo, izbija iz
zemlje, premda je bilo jasno da dolazi odozgo, iz dubine neba.

— Evo ih, dolaze — rekao bi netko.
— Vraga dolaze, tu su oni ve}, treba im minuta da se stvore... — rekao bi

drugi.
Zaista, bio je to obi~no vrlo brz i nagao dolazak, kao da se ono odozgo

prikralo obavijeno ti{inom, a onda, iznad same glave, riknulo razjareno... Mo-
}an, ro{tav zvuk nevidljivih ma{ina sve bi prekrio u sekundi, olju{tio i posljed-
nju opnu s tijela, izbijaju}i u gra{kama znoja na ~elu, u stisku zubiju ili u drh-
tajima udova... Jedni su mu odgovarali krikom, drugi jaucima, tre}i ti{inom.

Onda bi netko viknuo — Odlaze... — a drugi netko dodao: — Vraga odla-
ze... Dolaze!

— Malo se igraju — dobacio bi netko. 
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6. dolazak

Sjedila sam u vlaku i s vremena na vrijeme predavala se ~itanju knjige, koju
sam dr‘ala na krilu, vade}i iz nje poneku re~enicu i prenose}i je iza kapaka,
kako bih je tamo ~ula jo{ jednom, u spokoju koji je bio nalik poludrijeme‘u.
Pokoji ulomak sam i prenosila napolje, zagledaju}i se kroz prozor vlaka, u po-
ku{aju da ga smjestim u zimski krajolik koji se upornom jednoliko{}u sterao
pred o~ima, kao da se radi uvijek o jednom te istom prostoru... Onda je netko
od suputnika uzviknuo: — Dolazi! 

Pro~itala sam ime stanice na pro~elju stani~ne zgrade i shvatila da sam
svega dvadesetak minuta udaljena od cilja. Sljede}a je stanica bila ona na kojoj
}u si}i.

Zatvorila sam knjigu i u‘urbano je spremila u torbu. Krajolik kao da se
odjednom zatvorio, zajedno s ulomcima iz knjige po kojima sam dosad prebira-
la. Odjednom, bila sam u tijesnom prostoru kupea, u kutiji koju }u uskoro na-
pustiti i u~inilo mi se da }e tih dvadesetak minuta biti prekratko vrijeme da se
pretvorim iz putnice koja spokojno ~ita, otvara i zatvara o~ne kapke pred kra-
jolicima koji se nude kroz prozor, u putnicu koja je stigla na cilj i predaje se
nekim drugim, u‘urbanim i krupnim pokretima. 

Zar ne}u morati izvoditi pokrete od kojih sad, u ovom ~asu, dok sjedim, jo{
nijedan ne postoji? Zar ne}u morati ustati, osoviti se na noge i na pravi na~in
upraviti mi{i}e tijela kako bi ispunili ono {to od njih o~ekujem? Zar ne}u ove
iste ruke, koje sad mirno po~ivaju u mome krilu, premda se u njima mo‘da ve}
za~inje sitna mi{i}na igra koja im predstoji, zar ih ne}u morati ispru‘iti i onda
skupiti njihovu snagu kako bih prihvatila kofer i zatim ga spustila? I zar ne}u,
usput, u ogledalu iznad sjedala, ugledati lice koje upravo gledam u mislima,
lice u kojem }u se prepoznati, ili se bar nadam da }e biti tako, premda }e to
lice tada pripadati putnici koja je stigla na cilj, a ne ovoj putnici koja sam sad,
i stoga }e biti preobra‘eno br‘im pokretima kapaka, druk~ijim zategnu}em
usana i obrva, ukratko, jednom sasvim novom napeto{}u koje zasad na mome
licu jo{ nema?

Budu}i, naizgled sitni pokreti, koji su ~ekali na moje tijelo, iskrsli su ne-
o~ekivano preda mnom, zajedno s pitanjem da li }e se svi oni zaista pokoriti
tome {to od njih o~ekujem? 

U mom tijelu odjednom je zaigrao strah i ocrtalo se neko novo lice koje me
~eka u ogledalu. Bio je to strah pred nahrupjelom izvjesno{}u pokreta koji su
predstojali tijelu, i istovremeno strah od pomisli da bi se poneki od tih pokreta
mogao slu~ajno zamrsiti, ili isko~iti iz redoslijeda i tako povu}i i sve druge po-
krete za sobom, ~ak me mo‘da i sprije~iti da napustim vlak! U tom trenutku
nisam vi{e bila sigurna u to da li me je vi{e strah od te izvjesnosti, koja me
~eka, ili od toga da bi se ne{to moglo odjednom izmijeniti u toj izvjesnosti i
pretvoriti u ne{to sasvim drugo. Ako se sve to ne bude odvijalo uredno, po
svojoj uobi~ajenoj putanji, moglo bi na koncu do}i i do toga da jednostavno pro-
du‘im putovanje, ili ~ak zametnem, izgubim iz oka cilj kojem sam putovala!...
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Bila sam uklije{tena izme|u dva komadi}a vremena, obadva budu}a, obadva
puna neizvjesnosti.

Palo mi je na pamet da bih sve to mo‘da mogla i preduhitriti istog trena.
Mogla bih jednostavno odmah ustati, skinuti kofer, obu}i kaput, baciti ~askom
oko na svoje lice u ogledalu i pozdraviti se tako s putnicom koja napu{ta kupe,
a onda se zaputiti hodnikom prema izlazu, stati pored vrata i gledati napolje.
Veliki dio neizvjesnosti tada bi ostao iza mene. Postala bih, ako sve to uradim,
samo jo{ ona koja mora, kad se vlak zaustavi, pritisnuti dugme da se otvore
vrata, i potom, ona koja }e si}i strmim stepenicama. 

Umjesto toga posegnula sam za bilje‘nicom i brzim pokretima stala ispisi-
vati nedoumice koje su me obuzele. U mojoj ruci za~eli su se pokreti na koje
kao da nisam ra~unala trenutak ranije, prepu{tena strahu, premda su tragovi
na papiru i dalje sli~ili crte‘u straha pred o~ima su se rasuto ispisivala uspla-
hirena slova, nalik na neki tu|i rukopis, slova pomalo iskrzana i ~esto nejed-
nake veli~ine, kad bi drmusanje vlaka povuklo ruku koja pi{e prema rubu stra-
nice, iza kojeg je nastajao neki drugi prostor. No, ruka bi se opet uporno vra-
}ala prostoru stranice, kao da juri za rije~ima koje su joj izmicale, ili pak hrlile
da se pretjerano zalijepe jedna za drugu, i tako je crte‘ straha polako po~eo
uzmicati i dobivati sve krotkije oblike. Izgledalo je da moja bojazan, razotkri-
vena i do{apnuta papiru, sve vi{e uzmi~e pred izdajni~kom umje{no{}u prstiju.

Pred ovim sitnim pokretima uzmicalo je i vrijeme, koje se jo{ malo~as bilo
zgrudvalo u puko i{~ekivanje, i ja sam ubrzo osjetila kako sjedim u svome tije-
lu sve spokojnije, kao u nekoj svojoj sobi–rukopisu, zapravo, u nekoj vrsti is-
povjedaonice u kojoj umiruju}i glas s druge strane ka‘e Da, bit }e jedno ili
drugo. Jedno i drugo mo‘e biti, i {to onda? [to onda?

Ono {to me ~ekalo, dolazak vlaka u stanicu na kojoj trebam si}i, vi{e nije
izgledalo tako prijete}e kao malo~as. Gotovo je sigurno da }u ustati, skinuti
kofer, obu}i kaput, sresti svoje lice u ogledalu i potom krenuti hodnikom pre-
ma izlazu. Za{to ne bi i ovaj put to prono{enje tijela od jedne do druge to~ke
uspjelo? Za{to? Zar samo zato {to pokrete znam napamet i izvodim ih ne pita-
ju}i se o njima? A ako i ne uspije ovaj put, {to onda?     

Ostala sam sjediti na svome mjestu gotovo do posljednje minute. Poslije je
sve, kao i obi~no, krenulo svojom zacrtanom putanjom.

7. dolazak

Hodala je dugo tom cestom, koja se pru‘ala ravno pred njom, toliko dugo da je
sa svakim korakom sve vi{e iz njenog tijela i{~ezavao osje}aj da se udaljava od
mjesta s kojeg je krenula, a sve vi{e rastao osje}aj da se njeno kora~anje pret-
vara u dolazak, pristizanje u mjesto kojem je krenula... Nije poznavala mjesto
na koje }e sti}i, ali to je nije isuvi{e zabrinjavalo. Znala je da to mjesto postoji
i da }e se kad–tad pojaviti pred njom ne{to po ~emu }e znati da je stigla. Mo-
‘da }e se cesta tu saviti udesno ili ulijevo, zaokrenuti i onda se pro{iriti, ili }e
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se razgranati u nekoliko staza pa }e se put, koji se sad ravno pru‘a pred njom,
pretvoriti u ~vori{te, {aku ispod koje sna‘no kuca bilo zemlje i mami je da tu
stane, a mo‘da i u {aku iz koje se granaju prsti koji zovu na dalji put... Ili }e
se jednostavno pojaviti ku}e, crkvica, nekakav spomenik i zidovi, stijene, more
koje o njih udara, strmi obronak s borovima, mo‘da ~ak i ljudsko lice? Svakako
ne{to nalik na pristignu}e u to~ku na kojoj se treba zaustaviti i donijeti novu
odluku, u miru promisliti da li je stigla ili mora dalje, da li je taj dolazak samo
kratak predah ili je to jedan veliki dolazak koji }e potrajati i koji zahtijeva
druk~ije pokrete tijela od jednostavnog kora~anja... Bilo kako bilo, osje}ala je
kako Dolazak u njoj raste, otkucava sve ja~e i kako }e u jednom trenutku prs-
nuti, napustiti njeno tijelo i pojaviti se pred njom kao neko novoro|eno mjesto,
koje }e lako prepoznati... Ili }e joj netko pomo}i da ga prepozna? Taj }e netko
mo‘da izi}i na cestu, stati pred nju i re}i: — Dobro do{la!... Mo‘da }e taj netko
imati i suze u o~ima, ili {irok osmijeh na licu, kao da je dobro pozna i kao da
je ba{ nju ~ekao!

Pred o~ima su joj se nizale, dok je zami{ljala Dolazak, sve same pitome
slike, bre‘uljci i krajolici s nakupinama drve}a, ili pokoje lice kojem se crte jo{
nisu mogle razaznati... Tek tu i tamo pojavila bi se, kratko kao bljesak, slika
nekakvog druk~ijeg dolaska, pobje{njelog lica koje ka‘e: — Gubi se! Ovo je mo-
je moje mjesto! — slika Dolaska koji bi mogao biti zastra{uju}i. Postoje i takva
mjesta, ona nalik na beskrajne mo~vare, stjenovite nedo|ije, vatrena grotla pre-
ma kojima ~ovjek hrli i ne znaju}i {to ga ~eka. Ili mjesta nalik na rub iza kojeg
zjapi ponor, u slu~aju da je tlo po kojem kora~a ona stara, pusta plo~a koja
zavr{ava britkim rubom, rubom koji izgleda kao da je odrezan no‘em. Takvu
je plo~u zami{ljala u djetinjstvu i trebalo je vremena da se u njenoj ma{ti ru-
bovi te plo~e po~nu polako savijati, putovati jedan drugom i pribli‘avati se sve
vi{e, da bi na koncu srasli i zaoblili se u loptu... Ipak, toga se nije pla{ila. Ta
je lopta ve} godinama bila ispod njenih nogu, kao {to je i njeno djetinjstvo i
njegova preboljena ~uda bilo iza nje, svakim korakom sve dalje, svakim kora-
kom sve nemo}nije da o‘ivi ponovo i ponudi joj nekakvo iznenada uskrslo ni{-
tavilo... Pouzdavala se pritom i u svoje tijelo koje ne bi moglo istrpjeti ne{to {to
ne mo‘e dota}i, tijelo naprosto nije prihva}alo da bude okru‘eno prazninom,
takva mu je bila priroda i zato je znala da }e se ne{to opipljivo, nalik dolasku,
kad–tad pojaviti na vidiku.

Ono {to nije znala i za ~im je ‘alila, bio je trenutak na ovom putu u kojem
je Odlazak prestajao, a Dolazak tek po~eo otkucavati u njoj. Jednostavno, zane-
sena kora~anjem, nije primijetila taj trenutak u kojem se odlazak ugasio, a do-
lazak za~eo. Mo‘e biti da to i nije bio trenutak nego jedan velik, duga~ak ko-
mad puta na kojem se taj prijelaz odigrao. Isprva je sve bilo ~isti odlazak, i to
je trajalo jedno vrijeme, pa su se onda polako i neprimjetno, na nekom dijelu
puta, koraci odlaska pomije{ali s koracima dolaska, da bi se na koncu sve pret-
vorilo u dolazak koji je sasvim prevladao tlom... A to je pro{lo nekako mimo
nje, neprimjetno, premda je to bila jedna od va‘nih to~aka na njenom putu!...
U jednom se trenutku ~ak bila i zaustavila, neodlu~na da li da se vrati i po-
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tra‘i izgubljeni dio puta, to mjesto prijelaza koje joj je izmaklo na cesti, ali
tijelo nije bilo na to spremno, tijelo je bilo umorno i opiralo se svakom novom
podvigu, sad kad se ve} dolazak u njemu sasvim zapatio... Tje{ila se time da od
umora sad vi{e ne bi ni prepoznala to mjesto i na koncu bi se na{la u po~etnoj
to~ki, u mjestu Odlaska koje je odavno napustila... I onda bi bilo kao da nije ni
krenula!... A i da se ne radi o umoru, tko ka‘e da bi i drugi put mogla prepoz-
nati taj ponovni odlazak–dolazak? I da je sasvim ~ila, mo‘da bi je ponovo zava-
rali jedni te isti koraci, nevidljiv sraz njenih nogu i tla, koji ne ostavlja nikakav
zapis iza sebe, nikakav trag!

Nije joj preostalo drugo nego da krene dalje, bez osvrtanja. I premda je bila
umorna od hodanja, dugo se nije htjela zaustaviti. Kao da bi joj Dolazak, koji
je ~eka tamo negdje, mogao to zamjeriti, ili se za kaznu nekako sakriti od nje...
Tek kad je umor postao zaista nasrtljiv, zastala je pored jednog ove}eg stabla
na rubu puta. Zastati, to da, ali ne i stati, tako je rekla sebi kad se oslonila na
drvo.

Zatvorila je o~i. Tijelom uz tijelo, stajali su ona i drvo, priljubljeni, gotovo
srasli... Kroz dodir njegove hrapave kore, u~inilo joj se nakratko kao da je ipak
stigla negdje, taj je dodir bljesnuo u njoj kao jedan mali dolazak, tjelesna ugoda
koja se nije mogla izbje}i... Kad je otvorila o~i, pred njom su se prostirala polja
unedogled, i njeno tijelo poru~ivalo je ~itavim svojim umorom da taj nedogled
zapravo i nije stvoren za sitno ljudsko tijelo i njegove korake. Tijelo je ~eznulo
za tim da stigne do kakvog skrovitog mjesta koje zaklanja sve ono uokolo, do
mjesta koje gasi pogled i svaku novu namjeru. Dodu{e, bilo je tijelu dobro i uz
ovo drvo i bilo je spremno da bilo {to na putu pretvori u kakav–takav dolazak,
samo da po~ine i da ne ide dalje. Eto na {to je sve bilo spremno tijelo! Da se
ne odvaja od drveta, kao da je s njim u bogzna kakvoj ljubavi... Jasno, nije
mogla tu ostati, a nije mogla ni okrilatiti i pre}i put do nekog drugog, boljeg
mjesta za tijelo, u hipu!

Nije bilo lako smo}i snage i odvojiti se od drveta, vratiti se na cestu i kre-
nuti dalje, a zaludljivo drvo pretvoriti u mjesto malog, prolaznog dolaska–odla-
ska, koje treba ostaviti iza sebe bez osvrtanja... Itekako je osje}ala, poslije ovog
zastanka, koliko je svako skretanje s puta opasno. Svaki zastanak, makar i
kratak, to je sad bilo jasno, mogao se lako prevoriti u veliki i trajan prekid
puta, u puko stajanje u mjestu. A mo‘da ~ak i u neki la‘an, kona~ni Dolazak!
Mnoga mjesta bila su u stanju da zavedu ~ovjeka i da se prijetvorno ponude
kao pravi cilj njegova puta!

Odlu~ila je da se vi{e nikako ne zaustavlja sve dok ne nai|e na ono {to }e
se pokazati kao ~ist, uvjerljiv i neminovan dolazak. Nalik na ono mjesto u ko-
jem postoji ku}a, hram, ljudsko lice... Ili vatreno grotlo, zijev ruba, i tako ne{to
mo‘e se ponekad pokazati kao pravo mjesto, mjesto na kojem se mora stati,
ako ba{ na to mjesto vodi put!... Nikako nije ‘eljela da joj mali dolasci–odlasci,
koji vrebaju pored puta, pomute taj glavni, veliki, i, tko zna, mo‘da kona~ni
Dolazak, dolazak na mjesto u kojem se njen put i put njenog tijela zaista za-
vr{ava.

31



8. dolazak

— Dolazi{? — rekao je, gledaju}i me uporno u o~i. Nije skretao pogled i mo‘da
je ba{ to odlu~ilo. ̂ ovjek ima ponekad potrebu da skrene pogled i da ne bude
neprestano gledan, ali mo‘da se u njemu upravo bila rodila neka nesigurnost,
sumnja u moj dolazak, slutnja da mo‘da i ne}u do}i, koja je tra‘ila odgovor u
mojim o~ima.

— Dolazim — rekla sam, i istog trena osjetila da su {anse za moj dolazak
male, jako male. Gledao je u mene bez treptaja, kao da provjerava obe}anje...
Jedva sam nekako uspjela skrenuti pogled i nastavili smo kora~ati.

— Re}i }e{ mi to~no kad dolazi{ i ja }u te do~ekati.
— Svakako.
— Prvo }emo svratiti u jedan mali restoran u koji ja uvijek idem. Tu je

odli~no, imaju ‘ute stolnjake na kocke, na prvi pogled je skromno, ali zato ne-
ma ~ega nema. Konobar je stariji ~ovjek, zna me, re}i }e: — Drago mi je {to
vas vidim... Tu }emo se odmoriti, pa krenuti ku}i. Brzo }emo sti}i, usput ima
i zanimljivih fasada, s urezanim lavovima, an|elima, ljudi su dali sebi na volju
grade}i tu... Onda }emo skrenuti u jednu manju ulicu. S jedne strane je red
topola, s druge mali du}an i trafika. Ostavit }emo kola tu, nedaleko stepenica
koje vode do ulaza u ku}u. Ku}a ima lift, starinski, s ogledalom i malom klu-
picom presvu~enom u crveni pli{... Stan je na petom katu. Glavna soba ima
balkon s kojeg se vidi ~itav grad. Nasuprot prozoru je veliko ogledalo u kojem
se to odra‘ava, naro~ito no}u grad treperavo svjetluca u ogledalu, ~ini se da
gori bezbroj svije}a, kao da je neka sve~anost...

— ̂ ekaj, ~ekaj malo... Ostavi ne{to i za dolazak — rekla sam. — Ako sve
ispri~a{...

— Ima{ pravo, to su sitnice, tek toliko da zna{, za po~etak... Ako do|e{...
To jest, kad do|e{... — Ponovo je potra‘io moj pogled, upravo zjenice, imala
sam dojam da mi svrdla samo zjenice, kao da drugo na licu i ne postoji.

— Pa rekla sam da }u do}i — nije mi preostalo nego da to ponovim. Tada
sam bila ve} sigurna da ne}u do}i, osje}ala sam nekakav strah od svega onog
{to je opisao, od ‘utog stolnjaka na kocke, od an|ela na fasadama, od topola,
lifta sa sjedalom od crvenog pli{a, i od svjetala grada koja trep}u u ogledalu...

Nisam oti{la, ali taj moj nedolazak s vremenom je poprimio neke druge
obrise. Danas mi se ~ini da sam, u stvari, bila tamo i da sam sve to o ~emu je
govorio vidjela vlastitim o~ima... Gotovo da mogu zamisliti i svoje lice u tom
ogledalu u kojem sve~ano trep}e grad... Sve je to ostalo u meni i svega se jo{
uvijek jasno sje}am... Bio je to jedan od mojih naj‘ivljih dolazaka u neko mje-
sto, nezaboravan! 

9. dolazak

— Jesi li tu?
Zanijekala je glavom. Kora~ali su jedno pokraj drugog {utke. Vi{e ni{ta nije

htio pitati... Ne{to sli~no dogodilo se i prije desetak dana. Sjedili su u kavani
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za ru~kom, on je prepri~avao neki doga|aj s posla i ona se jedno vrijeme uba-
civala malim primjedbama. Zanesen vlastitom pri~om nije ni primijetio da je
ona odjednom tiha. U~inilo mu se isprva da ga nije ~ula i ponovio je nekoliko
puta: — [to ti misli{ o tome?

Slegnula je ramenima, izgledalo je to kao da joj je svejedno, pa je ponovio.
— A? Reci mi, {to o tome misli{?
[utjela je. Tek tada mu je sinulo da bi to mogla biti jedna od onih {utnji

u koje je povremeno zapadala. Ipak, ponadao se da }e probuditi njenu ta{tinu
ako jo{ jednom ka‘e: — Vrlo mi je va‘no da mi ka‘e{ {to o tome ti misli{. Ti
zna{ da mi je to va‘no!

[utjela je.
Da se uvrijedi {to ona {uti? Prvo uvrijedi, a onda rasrdi? Da po~ne sa: —

Nije ti nimalo stalo do ne~eg {to je meni va‘no? — a onda nastavi: — [uti{.
Dakle, nije ti stalo! Tebi je samo do tvoje svete {utnje... Tebi je, zapravo, samo
ono {to ti osje}a{ va‘no! A ja? Kako je meni sad? Pa nismo razgovarali o cijeni
~arapa nego o mom poslu! Ne mogu shvatiti toliku sebi~nost! 

Takvu su ve} raspravu imali i jednom prilikom kod ku}e, tada jo{ nije bio
navikao na njene {utnje i derao se punim grlom, srdit, ali ona je istrajala i
trebalo je nekoliko dana da progovori ponovo i da mu ka‘e: — Morat }e{ se
priviknuti... Ovako je bolje... Ne bi mi bilo te{ko da se pravim da sam tu i da
te slu{am. Ljudi se ionako ~esto prave da razgovaraju, a, u stvari, nisu prisut-
ni, to je jednostavno — praviti se da si tu, a nisi, ve}ina to ne primijeti, treba
samo nekoliko rije~i, pa da ljudi pomisle da si prisutan, to, na ‘alost, uop}e
nije te{ko, ali ja te nisam htjela obmanjivati, ne tebe, ne!

Kad je upitao gdje je bila, odgovor je bio nejasan, rekla je da postoje druga
vremena u koja ~ovjek ponekad mora odlutati, ona te jednostavno povuku i
onda vi{e nisi tu nego tamo, u tim vremenima, a to, rekla je, kod nje traje, nije
to kod nje trenutak kao kod drugih nego ona tamo zaista odlazi.

Nije mu bilo lako u po~etku da to shvati. Pa i on je odlazio u pro{lost,
prebivao u djetinjstvu, u raznim svojim odrastanjima, ju~era{njicama, sutra{-
njicama, ali uvijek je mogao usko~iti i u vrijeme u kojem je bio s njom, oti}i pa
se vratiti, zaviriti nakratko u pro{lost i odmah joj odgovoriti, ako ona ne{to
pita, pa ponovo trknuti tamo, pa se opet na}i tu... Ispalo je na koncu da je to
~ak neka njegova neiskrenost, to {to mo‘e biti i tu i tamo! Ali on druk~ije nije
mogao i nije mu bilo jasno za{to i ona ne mo‘e ~askom biti s njim, pa se onda
opet vratiti u to {to je zaokupilo, kao {to svi rade... Koliko njoj treba vremena
i {to radi tako dugo u toj svojoj pro{losti, budu}nosti, ili gdje se to ve} nalazi,
to nije mogao doku~iti. Bila je naizgled pokraj njega, izvodila uobi~ajene pokre-
te, ali bi pritom {utjela! Ponekad bi je ~uo kako ustaje i {eta no}u, kao neka-
kav zombi, avet! Kora~a tiho i {uti, tek tu i tamo pokoji uzdah... U njemu se
javio ~ak i strah... Gledao bi je potajice, s vrata, kako ispija kavu u kuhinji, ili
se ~e{lja i ponekad bi mu se u~inilo da je ona, u stvari, u tim trenucima neka-
ko onostrana, zapravo, mrtva, samo privid.
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Kad je malo~as zanijekala glavom, do{lo mu je da je pita koliko }e to jo{
trajati. Jedanput je to i pitao pa je rekla srdito: — Isuse, ti ni{ta ne razumije{!
Sve sam ti objasnila, pa nije to nekakva predstava od–do, film, kako mo‘e{
pitati tako ne{to?!

Odgovorio je da mu je bilo neizdr‘ivo, pa je morao pitati, na {to je ona
rekla da je njoj neizdr‘ivo to {to on pita i {to nema nikakva razumijevanja za
to {to se njoj doga|a. Na koncu sve se izvrglo u sva|u i u po~etku ta mu se
sva|a ba{ bila dopala, bar je bio s njom, sli~ila je na razgovor ta sva|a i pona-
dao se da je uspio prekinuti njenu {utnju i da mu se ona vratila. Ali, ni{ta od
toga. U jednom je ~asu ponovo za{utjela i to je trajalo danima, sve u svemu,
du‘e nego ikad! Zato vi{e ni{ta nije pitao, samo: — Jesi li tu?

U {etnji, kao sad, dala mu je na znanje da nije tu i dalje se nije moglo.
Samo je zanijekala i to je zna~ilo: — Nisam tu! — Kraj razgovora.

— Gdje si onda? Gdje, do vraga?! — ponavljao je u sebi. Znao je da ne
mo‘e u te prostore i u to vrijeme, nije bilo na~ina da tamo u|e i iz nje iscijedi
te nijeme ko{tice odsutnosti, kao iz nekakve oboljele biljke. Jedino je mogao
ubiti, nju i to njeno vrijeme, i tako ga ukinuti za svagda, ali sve bi onda opet
ostalo skriveno, tu se silom ba{ ni{ta nije moglo posti}i i preostalo mu je samo
da se pomiri s tom {utnjom, da bude strpljiv i ~eka... [to drugo? 

— Ako ho}e{, ~ekaj. Ako ne, ti zna{ da ne mora{ — tako mu je jednom
rekla.

Pitao se, u po~etku, kako ona prolazi s drugima, kako joj je na poslu i ona
mu je jednom prilikom objasnila da na poslu izgovara male, kratke, idiotske
re~enice koje su sasvim dovoljne da sve bude u redu. I jo{ je na kraju dodala:
— Ti, valjda, ne ‘eli{ da i tebi izgovaram takve, male, kratke, idiotske re~eni-
ce?

— Naravno da ne — rekao je. A, ustvari, itekako je bio ‘eljan malih, krat-
kih, idiotskih re~enica. Pozdrava barem. Koje ipak istisne kad nai|u susjedi. Ili
da mu ka‘e: — Dobro jutro... Kako si?... Hvala. Da, da. Ne, ne. Molim... Danas
pada ki{a. Hladno je... tako ne{to, bilo {to... Ponekad bi osjetio zavist, kad bi
nekom poznaniku rekla: — Kako si? — Rekla bi to, dodu{e, ravnim glasom i
on je znao da ona u tom trenutku nije tu, ali zvu~alo je ipak dobro i on je
pri‘eljkivao da i njemu to ka‘e, makar i tim ravnim glasom, samo da ka‘e, ali
nije htio to prosja~iti od nje, ili je prisiljavati na tako ne{to. Morao se pomiriti
sa {utnjom i s tim da njemu, i samo njemu, ne uputi ni rije~, satima, danima...
Ni{ta. Po ~itav dan gotovo ni rije~... Izbjegavala je sve {to se mo‘e, jednostavno
bi stavila prst na usta i tako mu pokazala da ka‘e da nje nema, ako bi je netko
tra‘io na telefon. 

A kad bi mu se vratila, govorila je satima. O bilo ~emu. U dru{tvu je izgle-
dalo da je to brbljiva ‘ena. Jedan mu je prijatelj ~ak i {apnuo jednom, i uz to
namignuo: — Pri~ljiva, a?

— Da — rekao je. — Voli pri~ati. — Bilo mu je ba{ drago da to mo‘e re}i
i da se o njegovoj ‘eni to govori. Na trenutak, oslu{kuju}i njen kikotav i ras-
pri~an glas, gotovo da je i sam u to povjerovao. 
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Poslije {utnje izgledalo je kao da je jedno od njih bilo na putu. Pri~ali su
puno, on je ponekad ~ak i bilje‘io, za vrijeme njenih {utnji, {to }e joj sve re}i,
kad se vrati. U neku ruku i bila je na putu, negdje gdje on nije imao pristupa...
Znao bi je upitati gdje je bila i {to se sve tamo doga|alo, ali ona bi stavila prst
na usta i samo rekla: — Pst. — Upla{io se da }e opet zapasti u {utnju i dalje
nije vi{e ni{ta pitao.

Bilo mu je va‘no da ona govori, o bilo ~emu, samo da govori. I premda su
im se tijela u {etnji s vremena na vrijeme dodirivala, ti{ina ih je zapravo o{tro
odvajala, kao no‘. Ona je bila tu, ali i nije bila tu. Iz tog tijela koje kora~a
pokraj njega nije se mogla izvu}i ni rije~, samo klimanje glave, ponekad pokret
rukom i to je bilo sve. Uvijek se slagala s onim {to on odabere, ako bi on pre-
dlo‘io da se vrate ku}i, samo bi klimnula glavom, dala znak da se sla‘e, a
vjerojatno samo zato kako ni{ta ne bi morala govoriti.

— Ku}i? — rekao je i ovaj put, izabrav{i najkra}e pitanje, jednu samo rije~,
koja je bila dovoljna da njihovim tijelima odredi pravac kretanja. Klimnula je
glavom i ne pogledav{i ga... U lift su u{li {utke, on je otklju~ao vrata stana.
Skinuli su kapute i ona je oti{la prvo u kupaonicu, pa u svoju sobu. Uklju~ila
je televizor bez tona, ~uo je isprva, nakratko, nekakvu muziku, a potom muk.
Pu{tala je da slike igraju pred njenim o~ima u ti{ini, to je ~esto radila, dok bi
{utjela. 

Stajao je na hodniku, pomalo izgubljen, pitaju}i se u koju sobu da krene.
Da sjedne pokraj nje i {uti?... Ili da se i on zabije pred nekim od ekrana? Da
je ponovo upita: — Jesi li tu? — To bi bilo ve} tre}i put danas.

Vrata njene sobe odjednom su se otvorila. Pojavila se na vratima i gledala
ga ravno u o~i.

Upitao je prigu{eno, malo pla{ljivo: — Jesi li tu?
— Tu sam, pa vidi{!
— Do{la si! — kliknuo je.
Potr~ala mu je u zagrljaj.
Pomislio je kako bi bolje bilo da je pokraj nje i nekakav kofer, prtljaga, bilo

{to {to pokazuje da se vratila s puta. Ali i ovako je bilo dobro. Do{la je! 

10. dolazak

Pri{ao je ekranu, pritisnuo dugme i nekoliko trenutaka pri~ekao da se pojavi
slika.

— Do{ao si, do{ao si — kliktala je mlada ‘ena, nalak}ena na prozor. ̂ ov-
jek pod prozorom poklonio se duboko, a onda kleknuo. Odjavna {pica prekrila
mu je sitnim, mravljim slovima lice tako da je na kraju djelovalo kao da je
presvu~eno mre‘icom. @ena na balkonu ipak je bila sigurna da je to on i po~ela
mu slati poljupce. Prvo ih je utiskivala u dlan, a onda dlan okretala mu{karcu
pod prozorom, koji je podignute glave i dalje kle~ao.

35



Pritisnuo je dugme i sve je nestalo. Nekoliko trenutaka je buljio u mli-
je~nozelenu povr{inu, a onda ponovo pritisnuo dugme. @ena na ekranu govori-
la je ne{to o dolasku oblaka sa zapada i odlasku sun~anog vremena, mu{karac
na drugom kanalu pri~ao je o gripi koja je na pragu, pa o dolasku cjepiva iz
inozemstva i dolasku klimatskih promjena koje utje~u na potro{nju cjepiva... U
zoolo{kom vrtu ~uvar je govorio da se spremaju za dolazak mladunaca, pokazi-
vao je sandu~i}e ispunjene slamom i pilovinom... U dnevniku se spominjao od-
lazak visokoobrazovane mlade populacije u inozemstvo i sve~ani dolazak stra-
ne delegacije... Promijenio je kanal.

— Ti odlazi{ — kroz nekakav zapijevaju}i vrisak ponavljao je preplanuli
mu{karac u srebrnom odijelu, koje je bilo posuto zlatnim konfetima.

— Ona odlazi — potvrdio je zbor iza njega. Njen odlazak obuzeo je sasvim
slu{aoce ispred bine i natjerao ih da po~nu ritmi~ki ljuljati kukovima i zajed-
ni~ki pljeskati. Na trenutak se u~inilo da plje{}u njenom odlasku, bez obzira
na svjetlucanje, nalik suzama, u o~ima pjeva~a. — Za{to odlazi{? — ponavljao
je pjeva~ vriskavo. Zbor se pridru‘io vrisku. I dalje je djelovalo kao da se svi
dobro sla‘u oko Njenog odlaska — pjeva~, zbor, publika...

Pritisnuo je dugme i ponovo je sve nestalo.
Dolasci–odlasci to su jutro iskrsavali ba{ na svakom kanalu i on nije ‘elio

da mu zatreperi pred o~ima i uvu~e se u u{i jo{ jedan, pa da ga zatim mora
nositi u sje}anju... Umjesto toga otvorio je prozor i zagledao se u sitne zelene
pupoljke na granama lipe.

— Do{lo je prolje}e — i nehotice je pomislio, osjetiv{i odmah poriv da to
izgovori glasno, da to nekom ka‘e, ali nikog nije bilo u stanu. Nikog u liftu. A
dolje, na izlazu ku}e, pokraj po{tanskih sandu~i}a, stajale su samo dvije posta-
rije susjede. Nisu to bile osobe kojima bi se moglo re}i od srca ono {to mu le‘i
na vrhu jezika. Osim toga odmah su mu zasko~ile u{i nekakvim svojim dola-
scima–odlascima, kao da je pritisnuo dugme TV ekrana.

— Oti{ao je Filip — rekla je jedna.
— Aha! — dobacila je druga, zaklimala glavom i potom rekla: — Do{ao je

po{tar. Danas malo ranije. — Obje su okrenule glavu prema po{tanskim san-
du~i}ima.

— Filipa dugo ne}e biti — dobacila je prva, kao da ‘eli Svom odlasku ipak
dati neku ve}u te‘inu. 

— Eto — rekla je druga: — ̂ ovjek nikad ne zna tko }e kad... Nekad bude
ranije, nekad kasnije... — Nije se moglo razabrati misli li na po{tara ili na Fi-
lipa. Onda su obadvije izvadile klju~eve i po~ele otklju~avati svaka svoj san-
du~i}.

— Do{la je voda — doviknula je u samoposlu‘ivanju prodava~ica ~ista~ici
koja je stajala pokraj prazne kante i pu{ila. ̂ ista~ica je ne{to promrmljala kroz
zube i zagledala se u jo{ poduga~ku cigaretu me|u prstima. Onda je cigaretu
strpala me|u zube i dohvatila kantu.
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Kad se poslije du}ana na{ao u ambulanti, do~ekale su ga gotovo iste rije~i.
— Do{ao je — uzviknuo je ~ovjek u ~ekaonici. Vrat mu je bio izvijen i stajao
je na prstima, kako bi bolje promotrio ulaz. 

— Kako znate? — upitao je ~ovjek koji je sjedio na klupi. 
— Vidio sam ga ovaj ~as, na ulazu. 
— Jedan sat ve} ~ekam — rekao je ~ovjek koji je sjedio na klupi.
— Ne}e on tuda pro}i, ima on svoja vrata — dobacila je ‘ena koja je tako-

|er sjedila na klupi.
U jednom trenutku za~ulo se: — Ide, ide. — ̂ inilo se kao da su svi koji

~ekaju zabrujali istovremeno. Potom je naglo nastala ti{ina.
Doktor je kora~ao ‘ustro i gledao u vrhove svojih cipela kako bi izbjegao

u‘arene o~i pacijenata. Onda je pomislio kako je me|u njima mo‘da i netko
koga zna i pogledao malo postrance, ne usporavaju}i korak. Susreo je o~i ~ov-
jeka na klupi, koji je odmah ustao, kao da se sprema zauzeti stav Mirno... Dok-
tor je brzo skrenuo pogled. ̂ ovjek je sjeo.

Slijedio je ~ovjeka s kapom na glavi. Korak mu je bio odmjeren. Ovako s
le|a nije se moglo razaznati da li taj ~ovjek upravo odlazi s nekog mjesta ili
dolazi, prilazi, ide k nekom mjestu... Samo je hodao, kao da kora~a neodre-
|enim prostorom u kojem se jo{ ni{ta ne zna i ne mo‘e razabrati... Preuzeo je
ritam njegovih koraka i slijedio ga sve dok nije osjetio umor.

Bilo je jo{ dosta poslova koje je trebalo taj dan obaviti, u raznim prostori-
ma, ali ti prostori u koje }e morati zakora~iti nisu pru‘ali priliku ~ovjeku da
ka‘e: — Do{lo je prolje}e.

@ena u banci tvrdila je da kompjutori stoje, ali da }e svaki ~as do}i struja
i da samo treba biti strpljiv. Bilo mu je na vrh jezika da joj ka‘e: — Do{lo je
prolje}e — ali nije bilo prilike za to. Da je barem ne{to poslovala oko papira,
mo‘da bi to i mogao izgovoriti, uz odgovaraju}i uzdah. Ovako, to bi bilo ne-
primjereno, djelovalo bi iznebuha i luckasto.

Ovdje se od njega o~ekivalo samo da bude strpljiv i da ~eka {utke, a on je
upravo tu, kako je vrijeme odmicalo, osje}ao sve ja~i poriv da i sam ka‘e neko-
me da dolazi, a naro~ito ono: — Do{ao sam! — Ne vi{e. — Do{lo je prolje}e...
— Ili: — Ba{ sam bio u prolazu pa sam do{ao po izvadak za porez. — Te
rije~i, koje su rasle u njemu i tra‘ile od njega da ih izgovori naglas, nije ‘elio
sakrivati me|u druge rije~i, obmotavati ih neva‘nim i usputnim dodacima, kao
da podme}e kukavi~je jaje. Ne. Htio je da On, njegovo tijelo, o~i i usne budu
ono {to je do{lo, da iza njegova dolaska ne slijedi nikakav posao koji treba oba-
viti nego da to bude kao da je donio samog sebe nekome na dar! Nekome tko
}e ga ~itavog prihvatiti, a ne samo jedan njegov dio, kao kod lije~nika, kojem je
odnio samo jednu svoju nogu na pregled, ili kao tu, u banci, gdje je mogao
zatra‘iti samo nekakav izvadak, papiri}...

Po~eo se napadno osvrtati tra‘e}i o~ima osobu kojoj bi mogao pri}i. Ljudi
su skretali pogled i ba{ nitko nije pokazivao volju da izdr‘i dug i uporan po-
gled neznanca, ali to nije obeshrabrilo njegovu ‘elju. Ba{ naprotiv! Ona je i
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dalje u njemu rasla.... A po~elo je sasvim bezazleno. Skromno! Isprva samo: —
Do{lo je prolje}e. — I da je bilo sre}e, on bi se time bio zadovoljio i ve} bi
ujutro, na izlazu iz ku}e, prona{ao uho za to. Ali ‘ene koje je sreo ba{ su, k’o
za vraga, bile zaokupljene nekim svojim dolascima–odlascima, Filipima, po{ta-
rima... I sad je bio suo~en s porivom koji je uporno rastao, kao da se tlo iz
kojeg taj podivljali poriv ni~e odavno spremalo za ovo, natapalo se ‘eljom koja
se tko zna kad u njemu zametnula i kona~no propupala i oja~ala, kao da je
nekakvo njezino prolje}e, koje je dugo ~ekalo na svoj trenutak, hrane}i se... ̂ i-
me? Odakle je nicao korijen ove ‘elje?... Na brzinu je odvrtio sate koji su bili
za njim... Mo‘da u vra‘jim slikama, mo‘da je tu le‘ao zametak ovog {to se
sada doga|a? U slikama koje su ga salijetale od ranog jutra s ekrana?... Slika-
ma neprestanih dolazaka i odlazaka ljubavnih, dolazaka i odlazaka stranih de-
legacija, odlazaka mlade populacije, dolazaka virusa, mladunaca, oblaka... Kad
dobro promisli, sve se na ekranu i vrtjelo samo oko toga ili je ne{to ili netko
do{ao ili je oti{ao, uvijek i samo to!... Osjetio je da vi{e ne mo‘e ni minutu
~ekati da do|e struja i da kompjutori prorade.

Na ulici je bila gu‘va, ali lica su bila jednako odbojna kao u banci... Nijed-
no poznato, nijedno prijateljsko lice... Uostalom, ~ak i da je sreo prijatelja, te{-
ko da bi mogao na ulici, u slu~ajnom susretu, tek tako re}i: — Do{ao sam! —
Bilo bi to rogobatno ~ak i za njegovo vlastito uho.

Poku{ao je malko olak{ati sebi tako {to }e promrmljati par puta naglas: —
Do{ao sam — ali osjetio je pri tome samo nekakav stid, suvi{an i starinski. Na
ulici je uvijek bilo ljudi koji razgovaraju sami sa sobom, ili pri~aju u mobitele.
Vi{e nitko nije provjeravao da li netko pri~a sam sobom ili govori u spravicu,
usta prolaznika na ulici neprestano su se otvarala i zatvarala i ljudi se na to
vi{e nisu obazirali... U svakom slu~aju, nije se mogao zadovoljiti time da govori
utaman, u vjetar, ili na mobitel, mrmljanje na ulici nije moglo smanjiti njegov
poriv da ka‘e svoje i da potom dobije ono {to ‘eli, a ‘elio je ljudske u{i koje ga
slu{aju i o~i koje ga gledaju i u koje ~itav zakora~uje.

Na trenutak je zastao, kao da se ‘eli pribrati i jo{ jednom provjeriti rije~i
koje }e izgovoriti, a onda je vidio sebe kako prilazi nepoznatom ~ovjeku, ~uo je
sebe kako mu ka‘e: — Do{ao sam — vidio je ~ovjeka kako {utke uzmi~e na-
tra{ke i u luku ga zaobilazi. Pri{ao je drugom ~ovjeku, pa tre}em, jednako
uskliknuv{i — Do{ao sam — ali uvijek se doga|alo isto uzmak, zaobila‘enje...
U jednom mu se trenutku u~inilo da za njegov dolazak ve} svi znaju i skla-
njaju mu se s puta, kao da je on li~nost kojoj svakako treba napraviti mjesta...
A potom, osjetio je da plovi rijekom ljudi, koji mu neprestano izmi~u, pretvara-
ju svoja tijela u drugu, nedosti‘nu obalu, kojoj se nikako ne mo‘e pri}i.

Kad je na koncu stao i osvrnuo se, rijeka se ve} bila sklopila za njim i mali
vruci koje je svojim tijelom izazvao vi{e se nisu mogli razaznati.
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^edo Prica Plitvi~ki

Izlaze}i iz ve‘e Ad‘ijine ulice 4 (danas: Kneza Mislava), s prvim korakom na
plo~niku, odmah se zagledao u nebo: vedro, plavo, kasnojutarnje sa suncem od-
maklim od istoka. Takvu boju neba nije zavolio iz vremena imotskog djetinj-
stva ({to bi se sasvim prirodno i moglo o~ekivati i pretpostaviti), ve} je ta lju-
bav za plavo i nebesko do{la mnogo kasnije: u vremenu poha|anja Klasi~ne
gimnazije u Kri‘ani}evoj ulici kad je ve} sasvim bio pro‘et djelom Fjodora Mi-
hailovi~a Dostojevskog, Bra}om (posebno Ivanom) Karamazovim, njihovim »ru-
skim plavim nebom«. A kona~no usvojenje toga nebeskog prizora trajne ljepote
dogodilo se to~no prije ~etiri godine, u jutru uhi}enja jedanaestog sije~nja tisu-
}udevetstosedamdesetidruge godine, kad je sproveden iz stana i izveden iz ve‘e
na ovaj isti plo~nik ispred ku}e broj ~etiri Ad‘ijine ulice. Vo|a uhidbene mili-
cije (danas: policije), specijalist za ranojutarnje pretrese i uhi}enja, \uro Pe{ut
strogo je zapitao uhi}enika: »Za{to ste stali!?« na{to mu, dakako Job Gotal nije
odgovorio, a ni pogledao u bilo koje lice iz Pe{utove pratnje, ve} je samo »ski-
nuo pogled« (tako je zapisao sam Job na zahodskom papiru u zahodskoj kabini
novogradi{kih kazamata) »s nebeske plave slike«, oprostiv{i se tako od slike
plavog neba, mirno produ‘io po sivom plo~niku prema milicijskoj (danas: poli-
cijskoj) »plavoj Marici«.

Nakon ~etverogodi{nje stanke po{ao je na prvu svoju gra|ansku, nerobi-
ja{ku {etnju, u dru{tvu crnobradog foksterijera imenom Luki; i ne samo Anina
ljubimca. I Job je bio njegov odani prijatelj, ~iji je povratak Luki slavio na svoj
pasji na~in: maznim kretnjama, ritmi~nim optr~avanjem Jobovih {etnih kora-
ka, povremenim motrenjem okicama crnobisernog sjaja na kretnju Jobove de-
sne ruke i podizanja {e{ira u znak pozdrava nekom prilazniku koji bi ih pre-
poznao. Pitanje je koliko je Job uop}e podizao ruku i {e{ir da bi nekom od-
zdravio, ili je jednostavno u‘ivao u pa‘nji koju je Luki iskazivao njegovim kret-
njama. Jer, uostalom, njihovom stranom plo~nika jedva je netko promicao u
suprotnom pravcu, i Luki je brzo otkrio da njegov gospodar i prijatelj ne podi‘e
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ruku i {e{ir zbog va‘nih prolaznika, ve} da bi se izme|u njih odvijala igra koja
je u Jobu poticala kratke udare smijeha, u Lukijevoj pasjoj razdraganosti umil-
ni lave‘ i {tevkanje.

— A sad ozbiljno i ‘urno, Luki. Idemo — rekao mu je to sasvim ozbiljno,
sagnuv{i se kako bi ga nakratko pomilovao po gustoj, odu‘oj bradi, {to je ujed-
no bio znak da je njihova me|usobna igra zavr{ena. — A sad prema prijatelju
koji nas ~eka i kojeg }emo mo‘da usput i sresti — dovr{io je svoje obra}anje
Lukiju. I po{li su: Job du‘im, a Luki u~estalijim kora~i}ima. Sad su bili pravi
i ozbiljni {eta~i, pripadnici dru{tvenog i pasjeg kruga (s pedigreom), koji napro-
sto nisu mogli pro}i nezapa‘eno. Nekima su bili jednostavno zanimljivi, a neki
su ih zagledali, o~ito stanovnici Dra{kovi}eve ulice, prepoznav{i Joba kao po-
vratnika, ili pak: da miljenik Luki nije sa svojom ljubimicom Anom, ili njenom
majkom Vlastom, koja je, ne tako ~esto, ali ipak znala izvoditi Lukija u kra}e,
uli~ne {etnje. Neki bi podu‘e zastali, pomalo ispitiva~ki i sumnji~avo zagledali,
a kad bi im Job okrenuo lice ili prinio ruku do ruba {e{ira, s brzim okretom
po{li bi dalje poni{tavaju}i tako svoju znati‘elju zbog koje su zastali. Ako ni~im
drugim bio je bogato opskrbljen sumnjama u sve {to ga okru‘uje. U dokolici
prve slobodne, postrobija{ke {etnje mogao se pozabaviti razlozima zastajkivanja
i naglog, pomalo pani~nog i{~ezavanja ponekih mimohodnika, ali, kako Joba
Gotala doista »ni{ta ne mo‘e iznenaditi«, kojom se izrekom {titio socijalisti~ki
sustav vlasti (»Jedna od rijetkih ~injenica u kojoj sam suglasan s vla{}u«, po-
mislio je.) — odustao je od takve uzaludne i tjeskobne igre razmi{ljanja. I dalje
se igrao s ina~e razigranim i radosnim Lukijem. Povremeno bi zastao za tre-
nutak dopu{taju}i Lukiju da se prvim {apama priljubi uz nogu, u pasjem po-
vla{tenom zahtjevu da se do~epa i gospodareva naru~ja (osobina ne samo pasje
prirode); ili bi na stra‘njim nogama izveo pokoju pasju piruetu); a najvi{e bi
grotesknim lave‘om upozoravao svijet u okru‘enju da nije napu{teni i osam-
ljeni, ve} sretan pas u dru{tvu i prijatelja i gospodara. Na svoj na~in i sretnog
suputnika.

S tramvajskog raskr{}a, odnosno Trga Jo‘e Vlahovi}a (biv{eg Trga burze,
ili budu}eg, vra}enog imena Trga burze, odnosno Trga hrvatskih velikana u
bliskoj budu}nosti koja }e izmijeniti sve nas, a posebno Jobovu sudbinu, {to
najbolje govori o stalnoj neizvjesnosti i promjeni sudbina, ne samo imena trgo-
va, ulica pa i ljudskih stani{ta i naselja, ve} i ljudskih ‘ivota na njima i u nji-
ma) u{li su u Ulicu Nikole Juri{i}a. Ve} poslije nekoliko prvih koraka na de-
snom plo~niku ugledao je na lijevoj strani ulice lice vi{e negoli poznato, reklo
bi se generacijsko lice: vje~no uredni~ko, i dru{tveno i literarno anga‘irano, sa
svakodnevnim dokazivanjem svoga naprednog mi{ljenja, s shodno takvom na-
prednom, odnosno politi~ki i naspram vlasti podobnom vladanju: lice od auto-
riteta i povjerenja {to je Jobu Gotalu posve nedostajalo. A kako je prepoznato
lice iskazivalo svoje pohvale svemu {to je Job pisao i objavljivao, prije svega
Jobovoj poetici i esejisti~kim tekstovima »autsajderskih fragmenata«, i kako
Job nije imao nikakva razloga da se poslije tolikog vremena (su|enja, robije) ne
sretne s takvim licem (licem u lice), pa i zagrli ako mu pru‘i ruke za zagrljaj,
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unato~ svim razlikama koje su ~inile njihove stvarala~ke (pa i moralne) prirode
— ne samo da je zastao, desnom rukom daju}i Lukiju znak da ~u~ne, ve} je
lijevu ruku podigao uvis u znak pozdrava i prepoznavanja. Ali, to lice naprosto
je nestalo iz prostora na kojem se pojavilo. Vidio je samo, brzo i{~ezava na
svom tijelu i nestaje u bezli~noj masi ulice. Pomalo nestvarno, gotovo kao pri-
vi|enje, ali ipak samo zbiljska stvarnost za povratnika s robije. Njegova ruka
se polako spustila na glavu Lukija. Jo{ uvijek u sjede}em polo‘aju kao da je
iskazivao svoju pasju su}ut gospodaru i prijatelju: pogledavao ga je zamu}enim
tamnim pogledom ne daju}i ni glasa od sebe. Luki je ~ekao da Job prvi produ‘i
putovanje ulicom.

I zakora~io je Job nogostupom, pokraj po{tanske pala~e prema Trgu Repu-
blike, odnosno biv{em Platzu Josipa bana Jela~i}a. Sad su ve} pre{li na drugu
stranu ulice s mnogo manje prolaznika; ili se tako Jobu pri~inilo: kako su
mnogi ‘urno prelazili na suprotnu stranu da bi se mimoi{li s njim i Lukijem.
U~inilo mu se, ili je tako stvarno i bilo: prepoznati su okretali lice prema fasa-
dama ku}a, ili su naprosto usmjeravali poglede prema slici »plavog neba«; ili
su jednostavno podizali okovratnike zimskih kaputa; ili nervoznim trzajem ru-
ke navla~ili obode klobuka na crtu obrvama povu~enu. To je prihva}ao kao ne-
minovnu ~injenicu ‘ivota, koji, jednom su|en i ka‘njen ostaje zadugo (ako ne i
zauvijek?) ka‘njen; i da vlast kad sudi, posredno sudi i u ime svojih gra|ana–
podanika, {alju}i im iz sudnice javno upozorenje i opomenu: ~uvajte se poro~-
nih, kako biste sa~uvali svoju neporo~nost i podobnost...

A kad se neo~ekivano gotovo sudario s licem oblikovanim velikim stakle-
nim nao~alama, ponad ko{~atog i savijenog nosa, a cijeli hrapavi i crvenkasti
reljef glave preliven plavi~astim dimom cigarete {to se objesila o ‘utu ko‘u po-
debelih usana, morao je u toj pomalo ~udnoj i jedinstvenoj tu‘noj fizionomiji
prepoznati kolegu i lirika ~ije su pjesme opijale vi{e generacija pjesnika, a na-
ro~ito liri~arke osjetljivije i zaljubljivije prirode. Umjesto usklika zbog radosti
susreta {to se dvojica pjesnika napokon susre}u na slobodnom prostoru, bar
prividno slobodne ulice — Job Gotal, ne ‘ele}i nikog, a najmanje uglednog i
svestrano anga‘iranoga dru{tvenog i lirskog prvaka dovesti u isku{enje bijega
od susreta sa tek oslobo|enim robija{em — naglo se okrenuo brzim korakom
vra}aju}i se natrag podigav{i okovratnik zimskog kaputa: povukav{i obod sivog
{e{ira sasvim nisko prekriv{i sjenom i visoko ~elo i za~u|ene o~i: Nije ‘elio
nikoga od svega upla{enih gra|ana, i negda{njih boljih znanaca, pa i prijatelja,
dovesti u isku{enje bijega od susreta. Odlu~io je biti nepoznat i biti opet slobo-
dan, posebno od onih kojima sloboda i nije bila potrebna; i kojima su besprije-
kornost, neporo~nost i bezgre{na dru{tvena i politi~ka podobnost bili ponad
svega. Za tih samo nekoliko trenutaka upoznao je dosad nepoznato lice i do-
movine i domoljuba. A svoj je povratak u naju‘i krug obitelji i prijatelja, u svo-
ju radnu sobu, u bliske ulice, trgove i parkove svoga grada, u vremenu duge
robije morao i sanjati, razbu|uju}i se uznemiren na tvrdom le‘aju uzni~ke
sobe.
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Kroz trepavice sve je izgledalo umre‘eno i bezli~no. Kao da se na to sveo
svijet {to ga je napustio prije ~etiri godine. Ni prije uzni{tva nije izgledao mno-
go bolje, osim u govorima onih koji su vladali. Osjenjen uzdignutim ovratni-
kom, {alom i obodom {e{ira mogao je vidjeti samo izdu‘ene povr{ine parking–
prostora Ulice Franje Ra~kog (napokon pravo ime za lijepu i pravu velegrad-
sku ulicu — pomisli) koja je sa svojim plo~nicima i stablima utjecala u elipti~ni
trg: po~etno zvan Trgom kralja Petra I., u vremenu ju‘noslavenskih utopija, pa
Trgom Kulina Bana, »N« trgom (potajno od slobodnih gra|ana koji su uvijek
skrivali svoje mi{ljenje, imenovanja i napose svoja gra|anska uvjerenja i slobo-
du), pa Trgom ‘rtava fa{izma, te Trgom hrvatskih velikana u vremenu »hrvat-
ske slobode« Franje Tu|mana, te na kraju (to nipo{to ne zna~i da je kraj pro-
mjenama, prevratima i novim imenovanjima novih generala, i novih imena
trgovima i ulicama) po drugi put Trgom ‘rtava fa{izma. »Ha!« morao je bar
svom uzviku dati slobodu da ka‘e {to osje}a. »Luki, zna{ li kako se sad zove
ulica kojom si tr~ao i u svojim mladim godinama, zna{ li, Luki, prijatelju?« ̂ uo
je Luki prijateljsko pitanje, odgovoriv{i na njega troskokom i troglasom punim
glasovne energije. »Vidim i ~ujem da zna{... Hvala, Luki«, saop}i vedrim gla-
som.

Iako zimsko i prohladno vrijeme, Plan~i}eva rasko{na fontana glasala se
bijelom pjenom nad kru‘nim bazenom od bra~kog mramora, ispred Me{trovi-
}eva paviljona, ~ijem remek–djelu moderne arhitekture stvarane ma{tom skulp-
torskog genija, nepo}udna i zlo~esta, a po~esto i zlo~ina~ka, prevrtljiva povijest
mijenjala ne samo izvorno, autorsko ime, ve} i namjenu: od spomeni~kog sim-
bola do muzeja i vjerskog objekta za vjernike »cvijeta hrvatskog naroda« —
bosanske Muslimane — prema poglavniku Paveli}u; odnosno bosanske Bo{nja-
ke prema vrhovniku Tu|manu. Jobovu osamljenu i ve} pomalo prozeblu du{u
podgrijavala je energija prisje}anja na hrabre stvaraoce ove ljepote kojom je bio
okru‘en kru‘nim prostorom trga »N«. U takvim naglim razbu|ivanjima podi-
zao bi uvis ne ba{ lagano tijelo crnobradog Lukija, da bi s posebnom znati‘e-
ljom promatrao njegovu ‘ivahnu igru dijamantno blistavih o~iju. To bi, dakako,
u~inio i ovaj put da nije odjednom osjetio ~vrsti stisak prstiju ne~ije ruke na
desnom ramenu. I ne okrenuv{i se za~uo je glas:

— Na|oh te, moj stari {eta~u, unato~ tvojoj namjeri da, bar za danas, za-
taji{ sebe, je li?

— Ha! — takav susret nije mogao bez usklika. — Ve} po dodiru tvojih
virtuoznih, ali jakih prstiju, prepoznao bih te, moj maestro. Ha! — Nije sputa-
vao svoju radost {to napokon vi{e nije bio posti|en, i {to ne}e vi{e obra}ati
pa‘nju sugra|anima koji su odlu~ili izraziti mu prezir.

Na{li su se u ~vrstom zagrljaju, {ute}i nepomi~ni, da je zaboravljeni Luki
‘estoko laju}i kru‘io u kratkim skokovima glasno tra‘e}i pravo na dru{tve-
nost. I tko zna koliko dugo bi trajao Lukijev kru‘ni i skokoviti protest i lave‘
prepun pasje gor~ine da se maestro Vladimir Kre‘ma nije odazvao njegovoj
‘udnji za zajedni~kim dru{tvom — sagnuv{i se gotovo elegantnim nagibom, i u
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znak isprike i prijateljstva obgrlio je Lukijevu glavu. Jednakom mjerom mu je
Luki uzvratio: trostrukom pusom u samu bradu.

— Nisi me zaboravio, Luki. Hvala ti. — Pogledom se obrati Jobu. — A moj
prijatelj se nije sjetio i mene pozvati u {etnju, i jo{ na prvi dan svoje slobode
na koju sam i ja ~ekao pune ~etiri godine. — Pogled usmjeri prema Lukiju. —
A ne samo ti, Luki. Istina?

Iskosiv{i glavu samo jednim otu‘nim {tevkom, potvrdio je istinu. Potom se
umiren opru‘io uz maestrove noge. A pred Jobom je zami{ljeno i odano zagle-
dao u njegovo lice, onaj koji ga nikad nije zatajio, i nikad okrenuo lice, na su-
protnu stranu od njegova. I do{ao je sad pred njega, ususret da ga prona|e ve}
prvi dan izvan zatvorske sobe i uzni~ke {etnice po betonskoj plohi s koje je
jedino mogao ponekad, za lijepa dana zagledati u svoj dio »plavog neba«; do{ao
je, a da mu on, Job, nije javio i potvrdio svoj dolazak ku}i, ~ime je samo pot-
vrdio staro iskustvo da istinski prijatelj bez objave i poziva zna kad i gdje }e
prona}i prijatelja koji se napokon vratio domu svome i prijateljima koji to za-
ozbilj i jesu. Gledali su se ozra~eni rasko{nim svjetlom iz pjenu{avih lukova
vodoskoka bijelih oblina kamene fontane. Bili su tu, a zapravo su se vidjeli u
zatvorskoj slici zapanjeni u nemo}noj {utnji poni‘avaju}ih posjeta. O tome je
Job ne{to i pribilje‘io na svoj sa‘eti, dnevni~arski na~in: »Kre‘mine posjete
imale su svoju posebnost: dolazio bi uvijek smiren (glazbena stijena) kao pred
veliki solisti~ki nastup (Bo‘e, njegov Beethoven iz petog, carskog, koncerta za
glasovir i orkestar, uostalom jednako kao i prvi ili drugi durski, pa taj tre}i
koncert, a kako ne spomenuti njegovu chopinovsku preludijsku kantilenu koja
ne mimoilazi ni jedno srce) a ja sam ga do~ekivao oblo‘en u svojoj zatvorskoj
zapu{tenosti i prljav{tini koja jedina definira uzni~ko postojanje. A ipak i ta-
kav, poni‘en i ba~en na sami rub ru‘nog postojanja, i takav sam bio razlogom
Vladimirove pa‘nje i odanosti mojoj, nikom potrebnoj patnji i avanturi. Dolazio
je donose}i u sebi, ali i u svojim o~ima, na rukama, u svom notalnom glasu
duh klavirske kantilene. Poslije svega, opet stoji tu: tih, zadivljen {to nas je
prona{ao i {to smo mu se tako obradovali... Bilo je to gotovo sveto vrijeme pri-
jateljstva s Vladimirom, njegovom Dorom, i s Kati, {to je naslijedila bo‘anski
dar njegovih osje}anja i ruku, u igri s bjelokosnom klavijaturom. Znao sam ko-
liko su zna~ili Vlasti, i maloj Ani, u vremenu nasilnog izdvajanja mog ‘ivota od
njihova.

Stojim naspram licu Kre‘minom, i nemam snage, a valjalo bi je imati i
re}i: hvala vam za privr‘enost Ani i Vlasti, {to posje}ujete na{ poni‘eni dom
kad se malotko usu|ivao, vlastima i policiji usprkos, iskazati ~in gra|anske so-
lidarnosti i prijateljstva s »dru{tveno oku‘enim i izop}enim«...

Stajao sam zadivljen njegovom odano{}u da me ve} prvi dan prona|e i bu-
de s nama kad su toliki otklonili poglede i lica svoga od na{eg. I to je bio pravi
trenutak da mu ka‘em, a nisam mu rekao (eto, barem zapisujem da se poka-
jem i spasim propu{teno), kako sam u vremenu trajanja u zatvorskoj sobi sva-
kodnevno, ranim jutrom i predve~erjem s velikim uzbu|enjem i{~ekivao svoga
malog prijatelja, velikog poskaka~a i pjeva~a passer domesticusa {to je slijetao
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na crnu pre~kicu ogatrena prozora, da bi me pozdravio i osna‘io moje strplje-
nje u i{~ekivanju kona~nog odlaska; i ako bi tri puta predve~er sletio u stra-
snom cvrkutu, bio bi to za mene znak najave Kre‘mine posjete. I kad je god
moj ~udesni, mali pjeva~ i navjestitelj tri puta sletio na crnu pre~kicu gatri,
sutradan bi (gotovo uvijek) bio s Vladimirom Kre‘mom. Uvijek bi tako posta-
jali pri svakom susretu dok se iz nas ne bi oteo uzvik pozdrava: Ha!...

Uzviknuli su gotovo istovremeno svoje pozdravno »ha«: i sonatnim i uz-
ni~kim tonom. Crnobradi Luki se stresao i od glasovnog prepada i od pasje
radosti zbog prizora srda~nosti me|u njegovim prijateljima. Opet ih je pozdra-
vio kratkim lave‘om, protr~av{i nekoliko puta izme|u njihovih nogu, da bi se
napokon smirio u sjeni ispod savijenog ruba kamene fontane.

— Pa opet si s nama, Jobe! — rekao je maestro Kre‘ma podigav{i {e{ir
visoko ponad glave. Kao da je ‘elio pozdraviti svakoga tko ih je gledao i ~uo, i
tko je ‘elio biti kao {to su i oni bili: otkriveni za svakoga tko ih je ‘elio gledati,
bez osje}aja stida {to je jedan od njih Job Gotal, a moglo se dogoditi da to bude
Vladimir Kre‘ma — do{ao ravno iz zatvorskog sme}a i smrada, i jo{ sa svim
zabranama za bilo kakvo gra|ansko javno sudjelovanje, {to je podrazumijevalo:
zabranu objave bilo kakvog teksta u bilo kojoj vrsti javnih, dru{tvenih tiskov-
nih odnosno elektroni~nih medija (o kakvo nazivlje za javno obmanjivanje i
uglavnom laganje o tome kako ‘ivjeti i {to raditi u vremenu kad se jedva ‘ivi
i kad se nema {to raditi i kad se rad u vremenu divljeg kapitalizma progla{ava
kriznom i patolo{kom prirodom ~ovjeka koji isklju~ivo ‘ivi od rada, od stvara-
nja u proizvodnji, a ne od posjedovanja proizvodnje.)

To je to stanje stvari i dru{tvenih odnosa u trenutku njihova susreta posli-
je vi{egodi{nje stanke, kad su morala stati ne samo njihova prijateljstva, ve} i
sama nada (za koju ka‘u da zadnja zastaje i umire) da }e se ikad vi{e sresti.
A sreli su se nedvojbeno, itekako, sna‘nim srazom osje}anja i ruku u mu{kom
zagrljaju, s provjerenim uzvikom srda~nosti: »Ha!«

Morali su ih uo~iti, otu|eni, ali potajno radoznali prolaznici, zastajkuju}i
oprezno i boja‘ljivo, izdignutih okovratnika ili s tamnim nao~alama da ih se
kojima slu~ajem ne prepozna. Svoju pa‘nju bi tobo‘ usmjeravali prema crno-
bradom Lukiju, ali su zapravo jedino zagledavali u Joba i Vladimira, pa opet
povremeno i izmjeni~no prema crnobradom Lukiju, odnosno prema kamenom
zdanju Me{trovi}eva paviljona. Pitanje je jesu li to bili slu~ajni prolaznici ili
pravi {eta~i, ljubitelji tih posebnih sanjarskih mjesta grada; ili {to su pak dobro
sakrivali prave razloge zbog ~ega su ba{ danas tu, u ovo vrijeme i na ovom
mjestu, gdje su se sastali robija{ Job i njegov prijatelj pijanist Vladimir. Jedino
je Jobu isprva bilo malo ~udno i neobi~no {to se ta dva gospodina s velikim
tamnim nao~alama sve vi{e pribli‘avaju njima dvojici, {e}u}i gotovo paralelno
u tako bliskoj razdaljini da je na trenutke pomi{ljao: kako to nije mo‘da slu-
~ajno; ali kad je razabrao da je onaj s desne strane {eta~, visok, mr{av, s obje
ruke u stalnom pokretu i prema stupovima Paviljona; i kad je pritom dobro
~uo rije~i, zapravo ~itavu re~enicu: kako je cijelo desetlje}e prije Wrightova ar-
hitektonskog projekta Gugenheimova Muzeja suvremene umjetnosti u New
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Yorku, ovdje u Zagrebu, Me{trovi} projektirao i sagradio ovo remek–djelo mo-
derne arhitekture (»Ne ‘ivjeti vertikalno, ve} kru‘no i spiralno« — ta mu se
misao svidjela i zapamtio je) — znao je, da oni koji prate druge iz hotkarskih
i policijskih navika (sta‘ {pijuniranog i pra}enog nije mu bio mali), ne izgova-
raju tu vrst re~enica. U to je bio posve siguran, i to ga je obradovalo. Podigao
je {e{ir uvis, nasmije{io se nepoznatim su{eta~ima, uzev{i Vladimira ispod ru-
ke, po‘urili su prema rubu paviljonskog zelenila, prema izlazu na kru‘nu,
ozvu~enu putanju po kojoj su bjesomu~no jurili gotovo rasr|eni automobili i
njihovi vlasnici.

Ovaj susret nisu dakako dogovarali i zato su morali biti uzbu|eni {to su se
ba{ oni prvi sreli na prvi dan gra|anske slobode Joba Gotala. S obzirom da je
maestro Kre‘ma ve} kasnio na redoviti sat s dvojicom studenata, morali su
po‘uriti prema izlazu s ovoga kamenotravnatog i zelenobijelog urbanog otoka
na Trgu ‘rtava fa{izma. A kako je i crnobradi suputnik Luki ~eznutljivim gla-
som pozivao na povratak ku}i, a i Jobova otpornost studeni nije bila bogzna
kakva, sva trojica su imali razlog radosnom hodanju prema rubu »otoka«, pre-
ma izlasku na kru‘ni uli~ni plo~nik. Usput su se dogovarali za {to skora{nji
sastanak svih ~lanova obitelji, i svakako prije Kre‘mina jubilarnog koncerta
koji }e se odr‘ati u starom i za do‘ivljaj zvuka nezamjenjivom Glazbenjaku
Gunduli}eve ulice, gdje je prije ~etiri desetlje}a i po~ela pijanisti~ka karijera
Vladimira Kre‘me; i, {to je za njih dvojicu bilo najdragocjenije obojici: uspje{no
odnjegovano i sa~uvano prijateljstvo.

Stigli su do ruba »otoka« nasuprot glomaznom semaforu preko na u{}u
Avenije ({to je mijenjala svoja imena prema pobjedni~kim armijama koje su
osvajale grad) u kru‘ni tok asfalta {to je opasivao »otok«. Crveno svjetlo je zu-
stavilo njihovo kretanje.

— Kad je crveno, uvijek mora{ stati, ha! — nasmija se Kre‘ma.
— Ako ga ne mo‘e{ izbje}i, bolje je stati, ha! — vrati mu smijeh i pomalo

otpjevani ha.
— Kako smo brzo promar{irali kroz ta ~etiri desetlje}a — re~e Vladimir

motre}i na semaforske o~i koje su sad treperile ‘utim sjajem.
— Jedva — re~e Job. — Ali, unato~ svemu, pro{li smo.
— Usprkos i crvenim svjetlima, misli{?
— Mislim da je sad ve} ‘uto, Vladimire.
Zagrlili su se i s jednim kratkim poljupcem pokraj uha zavr{ili ovaj susret.

Kre‘ma, malo ote‘an, ‘urno se kretao prema semaforu dr‘e}i ruku ponad gla-
ve. I Gotalova ruka podigla se u vis. Luki, ~u~nuv{i na veliku plo~u rubnog
zidi}a, melodi~no je odlajao svoj pozdrav. Pianissimi s Kre‘minih koncerata
treperili su u njihovim srcima. S ponovljenim visokim »ha« jo{ su se jedanput
pozdravili, s podignutom rukom uvis ozna~ili su razdaljena mjesta na kojima
su stajali.

I kad se okrenuo u pravcu kojim su i pristigli na ovo mjesto na kojem stoji,
~inilo mu se da se poslije Kre‘mine ruke uvis podigla jo{ jedna, zatreperila i
i{~ezla u plavi~astom ozra~ju nad {eta~kim glavama {to su se, promatrane s
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Jobova mjesta promatranja, doimale poput kvr‘astih kugli u me|usobnom kru-
‘enju. ̂ udan dojam, ali ~udni dojmovi se doga|aju ~esto i onima koji nisu bili
istra‘ivani, sumnji~eni, su|eni i osu|ivani, godinama provodili vrijeme u mra~-
nim kazamatima i samicama. A u prvom danu {etnje Jobu su se mnoge stvari
~inile ~udnim: i Me{trovi}ev dom za umjetnost i umjetnike u~inio mu se ve}im
nego {to je stvarno bio, prvostolnica ni‘a, Sljeme udaljenije, drvoredi prorje|e-
niji, tramvaji ja~eg zvuka, i kojekakvi drugi dojmovi ponekad su ga zbunjivali
da je posumnjao u svoje lo{e pam}enje ili krivo uspore|ivanje slika i oblika
prije i poslije robije. Bio je uvjeren da se jo{ jedna ruka podigla u vis, i da je
sigurno, i upravo ta ruka uzela novine na Vjesnikovu kiosku, i da je On stao
pod kioskov metalni krov. »On je! ...« rekao je samom sebi, uvjeravaju}i sebe
da je ~ovjek pod metalnim krovom kioska On, dakle Melhior, dakle jedan od
trojice Kraljeva nacionalne knji‘evnosti, o kojem je mo‘da naj~e{}e mislio u
osamljeni~kim i budnim no}ima zatvorske sobe.

Naime, mnoge je moralne nesavr{enosti u ljudskoj prirodi poku{ao razum-
jeti, i nije ‘alio truda ni vremena da ih i razrje{i; za{to su eto i sad, slazom
Juri{i}eve ulice mnoga, nekad mu i vrlo bliska i draga lica okretala ili sakriva-
la glavu mijenjaju}i i smjer kretanja samo da ga izbjegnu, ne susretnu, ne poz-
drave. Znao je: naprosto su se bojali dru{tvenih posljedica, koje je realsocijali-
sti~ki vladala~ki kriterij rado prakticirao (»jer neprijatelj vas uvijek koristi«),
uvje‘bavaju}i tako strah u podanicima, dovoljno upla{enima za svoj dru{tveni
zna~aj, egzistenciju, karijeru, da bi bilo {to prepustili riziku u svom malom,
zapravo malogra|anskom ‘ivotu. Zatajiti susjeda, poznanika, prijatelja (i Petar
je u jednom ~asu zatajio u~itelja Krista!), na{to se u sebi pozivao i Job, poku-
{avaju}i razumjeti silni strah pred ucjenom mo}nih i vla{}u zasljepljenih {to
mra~no bdiju nad ‘ivotima pod~injenih. Mnogo toga je ‘elio i uspijevao razum-
jeti i oprostiti onima koji su se upla{ili ponovo ga sresti, stisnuti mu samo ru-
ku, u~initi bar toliko za svoju ljudsku slobodu i moralnu hrabrost, ali nije i
ne}e mo}i nikad razumjeti ~in njegov (ako je to On {to stoji pod metalnim kro-
vom kioska), a on je uvjeren da jest upravo On, Melhior, zvani Polifem, knji-
‘evnointelektualna vertikala nacije, a istovremeno zasukana i ogrbavljena pro-
teza u bolesnom tijelu politike — On koji je mirno i ravnodu{no odbio supot-
pisati zahtjev sudbenoj vlasti da se posve nedu‘nog Joba Gotala, oca male Ane,
pusti na slobodu, da mu se tako vrate njegova gra|anska prava i uzeto dosto-
janstvo njegovoj li~nosti. Dugo vremena (tamni~arskog) nije ‘elio vjerovati da
je to bila istina, jer, napokon, bili su duhovni i intelektualni suputnici na putu
traganja za istinama; a Melhior je postao uzorom posebnog i velikoga knji‘ev-
nog talenta u jednom malom jeziku malog naroda kojem su obojica jednako
pripadali. Na kraju se svatko, pa i Job Gotal mora suo~iti s istinom, pa makar
se radi i o velikom talentu jednog malog jezika u malom narodu, kojem se za-
po~ela povijati ki~ma u sve prepoznatljivijem obliku: zasukane proteze u bole-
snom tkivu politike kojoj se odazvao daruju}i joj svoj simbol spisateljske ugled-
nosti za bezbri‘no gra|ansko ‘ivotarenje pod Zeusovim {titom, egidom: »Glav-
no da je kapa na glavi.«
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A na glavi ~ovjeka pod metalnim krovom Vjesnikova kioska bio je tamni
{e{ir s lelujavim crnim obodom. Povremeno je ispod oboda i raskriljenih stra-
nica novina (svi koji su ‘ivjeli pod politi~kim {titom egide »Glavno da je kapa
na glavi« ~itali su sve dnevne novine), pogledavao prema mjestu stajanja Joba
Gotala, da bi opet izmjeni~no zaranjao licem izme|u novinskih stranica. Iako
nisu bili nablizo jedan naspram drugome (u prenosnom, moralnom smislu, raz-
daljina izme|u njih bila je neizmjerljiva od trenutka kad je, takore}i jo{ djetetu
Ani, simbolu an|eoskog kosmosa i ljubimici o~evoj, nemilostivo pokazao prs-
tom: Ne potpisujem!... Natrag odakle si i do{la...«), prepoznao je sve {to je uka-
zivalo na Melhiorovu pojavu: Sjena oboda {e{ira zaklanjala je ~elo i o~i, lijeva
polovica okovratnika kaputa uzdignuta, usnice cini~no i isko{eno nasmije{ene,
pomalo sav uko{en i ramenom oslonjen na plohu metalnog kioska.

»To je on!«, uvjeravo je sebe, kao da je ‘elio da to doista bude On, Melhior
zvan Polifem, lice i karakter mnogih svojih dvosmislenih lica »koja uvijek love
neku svoju neulovljivu i dvosmislenu misao«, kako je pomalo zagonetno primi-
jetio kriti~ar, zaklju~iv{i: »Kao i u knji‘evnosti, i u ‘ivotu je bio uvijek pobjed-
nik u vremenu poraza jednih, i nikad pora‘en u pobjedni~kom vremenu dru-
gih.« Uvijek pod Zeusovim {titom, u ‘ivotu kori{tenim naslovom pri~e Slavka
Kolara »Glavno da je kapa na glavi«, za njega presudnim u vremenu politi~kih
i ideolo{kih prevrata, kad se prema tradiciji najvi{e sudi nedu‘nima; ali nije ni
mali broj onih kombinatora, koji s jedne strane zadu‘uju svijet vrijednostima,
a da bi ih mogli stvarati i odr‘ati, {tititi, pa i slaviti, neumorno tragaju za svo-
jim mjestom uz vladaoce dru{tvene stvarnosti. I Job je, gledaju}i na stranu
gdje je pod metalnim krovom kioska stajao zagonetni Melhior, morao uva‘iti i
ovu drugu stranu istine, izvan njegova iskustva, da ne postoje samo nedu‘ne,
ve} i du‘ne ‘rtve ‘ivotne stvarnosti, bez kojih mnogo toga ne bi bilo, mnogo
toga ne bi se odr‘alo i na{lo u panopticumu stvarala~kih vrijednosti. »Ako gle-
da{ na bezakonja, Gospode, tko }e opstati?« — Uvijek se obra}ao svom moral-
nom autoritetu kad mu je bilo najte‘e, i kad je bio najmanje sklon, da poput
Ivana Karamazova raspravlja o ideji Boga.

I sad mu je bilo pomalo svejedno je li tamo jo{ uvijek stoji zakriveni Mel-
hior, njegov nepovratno sru{eni idol stvaran jo{ u doba studentske mladosti, ili
netko sasvim nepoznati njemu nezanimljiv. Trenutno je osje}ao i ‘ivio neku
blagost, razumijevanja svih, i du‘nih i nedu‘nih ‘rtava vlasti, ideologija i
plitkoumlja. Jo{ se jedanput, u osami, kad su mu se ra|ale naj~i{}e misli i mo-
ralne odluke, suprotstavio svakom obliku i podrijetlu ressentimenta, mra~nim
silama ideologija, da ga poraze, i osje}aj mu slobode i obrane slobode za svakog
pojedinca prika‘u kao zlo~in; koje su ga podr‘avaju}i vladavinu Baraba ‘eljele
vidjeti samo u tamnici ili na kri‘u Golgote — svemu tome i svima njima na-
glas je doviknuo, podi‘u}i ruku u vis: »Ja domahujem ‘ivotu! ...« A da je opet
pogledao prema metalnom kiosku gdje su podanici ~ekali svoj dnevni obrok ti-
skovnih la‘i, morao bi zapaziti da tamo nema vi{e njegova moralnog pitanja u
pojavi slavnog Melhiora zvanog Polifem (stvarnog ili prividnog, svejedno je za
Jobovo moralno pam}enje). Jer nije slavni majstor u stvaranju djela s rije~ima,
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jezi~nim tvorbama i razmi{ljanjima bio osamljen slu~aj opasnoga dvostrukog i
dvozna~noga dru{tvenog pona{anja. Umna‘ala se i {irila ta po{ast, obitelj mo-
ralnom dvostruko{}u i dvozna~no{}u ozna~ena, prodiru}i nezaustavljvo i u sa-
mu budu}nost svoga ljudskog okru‘enja, zasi}ena i onemo}ala tjeskobama i ne-
voljama svoje dalje i bli‘e pro{losti.

Jednostavno je odustao pratiti prizor kod Vjesnikova metalnog kioska, spu-
stiv{i spontano ruku u vanjski d‘ep zimskog kaputa, izvadio je svoj mali »dia-
rio«, u kojeg je, nakon ~etverogodi{nje stanke opet zapisivao svakodnevne misli
i zapa‘anja; ovaj put je korigirao i prestilizirao kra}i fragment iz esejisti~kih
lamentacija: Svitak I, a pod naslovom »Barabe na djelu« (objavljeni ~etiri godi-
ne prije uhi}enja i su|enja u ~asopisu »Kritika«). Tako je ~esto puta u najte‘im
trenucima i isku{enjima hranio svoju duhovnu hrabrost i fizi~ku energiju, frag-
mentima iz vlastitih, ili misli svojih u~itelja: »K}eri moja, kroz tebe sam ja do-
mahnuo ‘ivotu — Ti me poput neke besmrtne ptice iz drevne bajke — Nosi{
sve dalje dok se tro{im — I ja sam ja~i {to si ti sretnija — Nje‘nost me uspinje
putem kojim su se stvarale zvijezde — Sre}a me zagrijava toplinom kojom su
se stvarale zvijezde...«. Tra‘e}i na malim stranicama d‘epne bilje‘nice davno
sro~eni sastav o Barabama, iz njega su spontano izletjele rije~i prvih stihova
pjesme: »Ja domahujem ‘ivotu« posve}ene njegovom jedinom An|elu slobode
— Maloj Ani. Nije ih ni mogao ni ‘elio zaustaviti. Bile su i u vrijeme tamnice
i ~isti zrak i dah njegova ‘ivota, svjetlost nad zagatrenim prozorom zatvorske
sobe, i jedino je stihove te pjesme u~io napamet kao podsjetnik svome moral-
nom pam}enju.

Naglo se nadvio nad crnobradog Lukija ~ije su ga ublistale o~i prijateljski
gledale. Pona{ao se kao da je razmi{ljao o rije~ima i stihovima {to ih je s pa-
sjom pa‘njom i odano{}u slu{ao.

— A ovo tebi posve}ujem, prijatelju Luki, koji ne otklanja{ glavu i pogled
od mene, koji nisi posumnjao ni sudio mi, i koji se sa mnom vra}a{ domu na-
{em. Uvijek smo se vra}ali. Po|imo polako, i slu{aj. — Rasklopio je svoj mali
»diario«, obrativ{i se pogledom Lukiju, zapo~eo je ~itati: »Puk je izabrao Bara-
bu, Luki... To je metafora koja skra}uje cijelu historiju op}eg odu{evljenja za
propalice... Uz raspust, svi ‘ele cirkus, svi tra‘e va{ar. To je vrijeme kad mo-
ralne nakaze s cinizmom zara|uju time {to se pokazuju. I ne smiju se uspo-
re|ivati s rugobama koje su ‘rtve prirode: u pitanju je posebna vrsta uvje‘bane
protumoralnosti... ̂ ast mora bje‘ati od suda, ako ne ‘eli biti razapeta...«

Lukijev o{tri lave‘ u{utkao je Jobov glas, slao ga je Luki na sve tri strane
svijeta. I prema ~etvrtoj: okrenuo se prema mjestu koje su napustili, i tako je
odaslao dokaz svog i Jobova postojanja. Dugo su se me|usobno i prijateljski
gledali, sve dok ga Job nije obgrlio i podigao uvis, i s njim u naru~ju uputio se
natrag domu njihovu.

48



Vladimir Biti

HERMENEUTIKA I POSTSTRUKTURALIZAM1

Romanti~arski obrat: »razlika unutar«

Koliko god se znatnima mogu s pravom doimati razlike me|u poststrukturali-
sti~kim teoreti~arima sve do odbijanja nekih od njih da ih se uop}e zove post-
strukturalistima, suprotstavljanje hermeneutici doima se nespornom zajedni~-
kom zna~ajkom. Djeluju}i kao najugledniji zastupnik tzv. reprezentacijske pa-
radigme, hermeneutika se izda{no oslanja na pojmove poput ja, svijesti, isku-
stva ili ‘ivota pretpostavljaju}i njihov temeljan, samorazumljiv karakter. Uspr-
kos o{trim i opravdanim poststrukturalisti~kim napadima na tu neosnovanu
pretpostavku, bilo bi pogre{no smatrati da hermeneutika ne izvrgava te pojmo-
ve nikakvoj ku{nji. Budu}i da se ona na modernoj povijesnoj sceni pojavljuje
upravo s namjerom da zalije~i pukotine nastale u slijedu razgradnje naslije|e-
noga horizonta svijeta, propitivanje je uvrije‘enih pojmova jedna od njezinih
najva‘nijih zada}a. Kona~no, tko bi se uop}e bavio tuma~enjem usred nepo-
mu}ena stanja prisnosti sa sobom? Tijekom njema~kog romantizma, razdoblja
za koje se obi~no dr‘i da je stvorilo modernu hermeneutiku, izvjesnost je za-
jedni~kog naslije|a ~ovje~anstva o~ito bila nestala pod pritiskom otkrivene ra-
sne, dru{tvene, religijske i kulturne raznorodnosti svijeta. No koliko god se u
danim okolnostima moglo ~initi va‘nim spasenje »uzdrmane« zajedni~ke
pro{losti, poduzeto s namjerom da se obnovi jedinstvo rastrgana svijeta iznena-
da ovisna o perspektivi, svi poku{aji koji su te‘ili dovr{enju takva pothvata bili
su suo~eni s konstitutivno zaka{njelom (nachträglich) pozicijom s obzirom na
uvjete koje su te‘ili obnoviti.
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U o{troj oporbi prosvjetiteljima koji su spokojno i ponosno u‘ivali prednost
odraslih potomaka, krunska je opsesija romanti~ara bilo pitanje kako se oslo-
boditi premo}i toga prosvije}enog »ura~unljivog subjekta« za koji se dr‘alo da
je jedini sposoban predstavljati sebe i druge. Po romanti~arima, navodna ura-
~unljivost (koju je Kant zvao Mündigkeit ili punoljetnost) toga subjekta dugo-
vala je svoj nastanak vrlo problemati~nom prevladavanju nedostatno ura~un-
ljivog (ili unmündig, nepunoljetnog) drugog. To zna~i da je prosvjetiteljska
doktrina bila zasnovana na jasnoj crti razdvajanja izme|u sada{njosti i pro{lo-
sti, Zapada i Istoka, mu{karca i ‘ene, razuma i osjetila kao da potonji dijelovi
vi{e ne pridonose tvorbi prethodnih pa njihovo obezvre|ivanje stoga i ne {teti
integritetu subjekta. Ali slijedimo li tezu romanti~ara, sve dok nesmjestiva
unutarnja drugost ja ostaje zatomljena u korist opredme}enoga vanjskog dru-
gog, pokazat }e se da je promovirani »ura~unljivi subjekt« zapravo pod~injen
tom potisnutom unutarnjem odnosu s drugim, a to u kona~nici zna~i sve samo
ne suveren. Na taj na~in, s romanti~arskog gledi{ta, potkopavaju}a razlika
spram drugog unutar ja odnosi premo} nad u~vr{}uju}om razlikom izme|u ja i
drugog. Mi uvijek–ve} predintencionalno opona{amo drugog prije no {to posta-
nemo sposobni intencionalno ga prikazivati.2

Me|utim, budu}i da romanti~ari na opisan na~in premje{taju prosvjetite-
ljski pojam drugoga s ovla{}uju}eg polo‘aja objekta koji u~vr{}uje subjekt na
uvijek–ve} subjektno razvla{}uju}i polo‘aj drugog ja, oni gube mogu}nost »ob-
jektivnog dokazivanja« drugog u pouzdanim terminima o~evida. To je razlog
za{to hermeneutika, umjesto vizualnog registra znanstvenog promatranja (iz
prve ruke), otpo~etka operira u auditivnom registru ljudskog razumijevanja (iz
druge ruke). Ona u–prisutnjuje/pri–kazuje/pred–stavlja (ver–gegenwärtigt, dar–
stellt, vor–stellt) ne{to {to je odsutno ~ine}i to prezentnim u vremenskom i pro-
stornom, vanjskom i unutarnjem zna~enju rije~i (gegenwärtig, vorhanden, dar-
gestellt, vorgestellt), ali i u politi~kom zna~enju »zastupanja« (stellvertreten) ne-
koga tko nije dostupan. No kako strukturno odsutni pol o~evidno ne mo‘e go-
voriti sam za sebe, problem koji je trajno progonio hermeneutiku i izranjao na
razli~itim to~kama njezine povijesti jest govori li tuma~ u kona~nici u ime ono-
ga {to tuma~i ili ipak samo u svoje ime. Jedanput zamu}ena uvla~enjem unu-
tar ja, grani~na crta izme|u ja i drugog pokazala se tako kao postojan izvor
pomutnje naizgled razdvojenih strana koje sad istodobno podrazumijevaju i isk-
lju~uju jedna drugu. Ja i drugi o~ituju se odjednom ni kao identi~ni niti kao
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jelovi odvojili, ni to se razdvajanje u kona~noj analizi ne da odr‘ati.



razli~iti (weder–noch) ili, alternativno, i kao identi~ni i kao razli~iti (sowohl–
als–auch). Obje te vrste odnosa stvaraju posve druk~iji ishod od prosvjetiteljske
ili–ili (entweder–oder) opreke koja se mo‘e prevesti otprilike kao: »Ja/mi (tj.
Sada{njost, Zapad, mu{karac, razum) stje~emo identitet na temelju nadmo}i
nad njom/njim/njima (tj. pro{lo{}u, ‘enom, Istokom, osjetilima). Ustanovljuju}i
prioritet razvla{}uju}e razlike unutar nad ovla{}uju}om razlikom izme|u, her-
meneutika jednom rije~i uvodi istan~aniji, slo‘eniji i zahtjevniji odnos ni–niti i
isto–tako–kao izme|u ja i drugog (ili identiteta i razlike) umjesto prija{njeg ili–
ili odnosa me|u njima.

Najava poststrukturalizma: isto–tako–kao i ni–niti

Upravo to je mjesto gdje prepoznajem »zonu dodira« izme|u hermeneutike i
poststrukturalizma. Poznato je da se poststrukturalisti odvajaju od svojih
strukturalisti~kih prete~a upravo potkopavaju}i njihovu binarnu opreku kao
prividno neutralan mehanizam izjedna~avanja ina~e nesumjerljivih identiteta.
Kao {to potvr|uje de Saussureova slavna analogija izme|u jezi~nog entiteta i
vlaka ili {ahovske figure, svo|enje identiteta samo na njihovu relacijsku ili raz-
mjensku vrijednost prazni ih od njihove naslije|ene osobitosti (uporabne vri-
jednosti) i stoga, paradoksalno, umanjuje njihovu razlikovnu kakvo}u. Gilles je
Deleuze u Razlici i ponavljanju kritizirao strukturalizam zato {to pretvara ra-
zliku u visoko apstraktan oblik opreke koji zanemaruje pravi raspon njezine
mno{tvenosti i raznolikosti, tj. svekoliku istan~anost, razli~ite razmjere i nijan-
se koje je karakteriziraju ~im se li{i »sredi{ta i podudarnosti«.3 U isto vrijeme,
Jacques Derrida protuma~io je binarnu opreku kao odnos mo}i u kojemu je-
dan, privilegiran ili premo}an ~lan vlada drugim, pod~injenim i slabijim. Upo-
zorio je da jedan identitet kao sastavnica opreke nu‘no name}e parametre u
kojima drugi, opre~ni identitet stje~e svoju razlikovnost.4 Ne postoji neutralan
tre}i ~lan koji bi odredio odnos izme|u dva ~lana, nego umjesto toga jedan od
suprotstavljenih ~lanova uzurpira mjesto tre}eg ~lana kradomice postavljaju}i
svoje parametre. Dr‘e}i da je binarna opreka takav neutralni tre}i ~lan, struk-
turalizam se u kona~nici vezuje za liberalisti~ku doktrinu, poznatu po ideolo-
giji ugovorno utemeljene razmjene me|u partnerima gdje se ra~una jedino naj-
uvjerljiviji argument. No s poststrukturalisti~kog gledi{ta svaki zajedni~ki jezik
a priori pod~injava, jer diskriminativno proizvodi zajedno s identi~nim subjek-
tima one za koje se dr‘i da su drugi. Kako bi uveli politi~ko–eti~ki obilje‘en
pojam Drugoga u »nedu‘nu« strukturalnu opreku Foucault, Lacan i Derrida,
umjesto da rabe pojam jezika utemeljen na samorazumljivom uvjerenju o za-
jedni~koj ljudskosti, preferiraju rabiti diskurz, iskaz ili performativ, koji svi po-
drazumijevaju neukidivu matricu isklju~enja.5 Njihova je poanta da su ljudi
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mogu}i samo po cijenu ~udovi{ta ili, druk~ije re~eno, nijedan se identitet, bilo
individualan ili kolektivni, ne mo‘e politi~ki ustanoviti bez eti~ki uznemiru-
ju}eg preostatka. Takva nesvodljiva razlika s obzirom na Potpuno Drugog, koja
uvodi rascjep unutar ljudskog identiteta ili tvorbe subjekta, prethodi svim
svodljivim razlikama izme|u ljudi. Formulirajmo problem jo{ jedanput s Fran-
çoisom Lyotardom koji tu nesvodljivu razliku zove différend:

Za razliku od parnice, différend bi bio slu~aj sukoba izme|u (barem) dvije
stranke koji se ne mo‘e ravnopravno rije{iti zbog manjka pravila su|enja koje bi se
dalo primijeniti na oba argumenta. Legitimnost jedne strane ne podrazumijeva ne-
dostatak legitimnosti druge. No primjena jedinstvenog pravila su|enja na obje stra-
ne da bi se poravnao différend kao da je on parnica o{tetio bi (barem) jednu od
strana (a obje ako nijedna ne priznaje pravilo).6

Upravo to inzistiranje na nesumjerljivoj eti~koj razlici kao uvjetu mogu}no-
sti sumjerljive politi~ke razlike ustanovljuje po mom mi{ljenju »zonu dodira«
izme|u poststrukturalizma kao potomka strukturalizma i hermeneutike kao
njegove prethodnice. Naposljetku, paradoks da ne{to {to dolazi poslije mo‘e
pojmovno prethoditi onome ~emu navodno slijedi samo priziva Derridaovu de-
konstrukciju strukturalisti~ke opreke u skladu s tzv. logikom dometanja.7 Sli-
jede}i tu nit, Mark Currie je primijetio da su koordinate poststrukturalisti~kog
pojma razlike

uglavnom predsaussureovske. Drugim rije~ima, ako se neko} ~inilo da je post-
strukturalizam ponikao iz strukturalizma ili da je poststrukturalisti~ki pristup filo-
zofiji po~ivao na jezi~nim premisama /.../ sad izgleda kao da navodni izvori razlike
u Saussureovu Te~aju zapravo uop}e nisu bili izvori i da je ono za {to se ~esto dr‘i
da je do{lo poslije (poststrukturalizam) zapravo demonstracija onoga {to je uop}e
tek proizvelo navodne izvore.8

Nikakvo onda ~udo {to Currie u nastavku otkriva podudarnost izme|u po-
ststrukturalisti~kog pojma nedoku~ivoga Drugog koji izmi~e svim tuma~enjima
i hermeneuti~kog pojma osje}aja za koji ne postoje adekvatne rije~i tako da
stje~e kvalitetu neizrecivosti. (97f.)

Obrnut odnos mo}i: od politike do etike

Koliko god nam se, ipak, instruktivnom ~inila ta sli~nost izme|u poststruktu-
ralizma i hermeneutike, da bi se uva‘ila nazna~ena slo‘ena suovisnost izme|u
identiteta i razlike, ne bismo smjeli izgubiti iz vida ni va‘ne razlike me|u nji-
ma. Nasuprot poststrukturalizmu, hermeneutika po~iva na reprezentacijskoj
premisi o predjezi~noj stvarnosti zajedni~kog iskustva do ~ijeg rascjepkavanja
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6 Jean–François Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute, pr. G. van den Abbeele, Manche-
ster: Manchester UP, 1988, XI.

7 O pojmu dometka v. J. Derrida, op. cit., 144ff. (208ff.).
8 Mark Currie, op. cit., 8.



dolazi tek s ideolo{kom podjelom, kulturalnom diferencijacijom i institucijskom
parcelizacijom jezika. Nasuprot strukturalizmu, tako, koji pa‘ljivo ~isti jezik od
svake podjele i sukoba, hermeneutika uvodi u njega mo}, ali za razliku od
poststrukturalizma, ona je uvodi kao izvanjsko strate{ko nasilje nametnuto u
odre|enom povijesnom trenutku u osnovi konsenzualnoj naravi jezika. U her-
meneuti~ki shva}enom homogenom povijesnom vremenu, prema tome, to na-
vodno temeljno suglasje koje je nekako izguljeno jedno} »na po~etku« povijesti
jezika treba strpljivo obnoviti jedno} na njezinu »kraju«. To bi se trebalo dogo-
diti kroz kontinuiran proces me|usobnog sporazumijevanja ili, da to ka‘emo s
Habermasom, pobijaju}i »neprirodno« komunikacijsko nasilje kroz sve bolju
razmjenu racionalnih argumenata. Ta hermeneuti~ka koncepcija mukotrpnog,
ali trijumfalnog povratka vlastitom pravom ja kroz posredni~ki proces interak-
cije izme|u ja i drugog nalazi o~ito uto~i{te u Hegelovoj dijalektici Gospodara
i Roba iz Fenomenologije duha.9 Najprije ratna, ~ak smrtna razmjena udaraca
me|u Gospodarom i Robom, glasi ta utjecajna filozofska parabola, korak po ko-
rak zavr{ava u skladnom zrcalnom pretvaranju njihova ja u mi, njihova mi u
ja. Ili, ka‘emo li to sa samim Hegelom, »oni se priznaju kako priznaju jedan
drugog« (Sie anerkennen sich als gegenseitig sich anerkennend).10

Upravo taj prelazak s asimetrije nasilja na simetriju pomirenja, koji pove-
zuje hermeneuti~ko obja{njenje povijesti jezika s Hegelovom dijalektikom pri-
znanja, doima se iz poststrukturalisti~ke perspektive krajnje problemati~nim.
Dijalekti~ko obja{njenje bitke na smrt izme|u ja i drugoga, naime, napokon
pretvara toga drugoga u ~istu povlasticu ja, pukog pridonositelja gospodarskom
vlasni{tvu potonjeg. Koriste}i svoju neprispodobivu pokretljivost da kolonizira
~vrsto smje{tenog drugog, imperijalni subjekt gradi Carstvo Istoga ustoli~uju}i
u njegovu sredi{tu tiranskog diktatora, njegovo veli~anstvo ego.11 Promatra li
se iz tog kuta, Hegelova parabola ja koje, nakon opse‘nog puta kroz drugog,
kona~no ovoga asimilira u obuhvatno i homogeno »mi« pokazuje se kao filozof-
sko opravdanje zapadnja~kog kolonijalizma. Po Robertu Youngu, Hegelova pa-
rabola Gospodara i Roba »opona{a na pojmovnoj razini zemljopisno i ekonom-
sko usisavanje neeuropskog svijeta od strane Zapada«.12 Drugim rije~ima, He-
gel i njegovi sljedbenici kao Freud ili Sartre, primjerice, kao da ne uvi|aju veo-
ma va‘nu poantu da se oblikovanje ne~ijeg ja putem drugoga ne odvija jednako
uspje{no iz Gospodareve i Robove perspektive. Isto pregovaranje sadr‘i dvije
vrste identifikacije (Gospodar predstavlja ili »ima drugoga« dok Rob opona{a ili
»biva drugim«) i zavr{ava bitno razli~itim ishodima. U slu~aju Gospodara (ra-
sni, rodni, kulturni i seksualni) drugi je prisiljen postupno se pokoriti neupit-
noj zrcalnoj slici (bijelog, mu{kog, zapadnja~kog i heteroseksualnog) ja, pozvan
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9 Usp. B. Hanssen, op. cit., 186ff.
10 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phenomenology of Spirit, trans. A. V. Miller, Oxford and New

York, Oxford UP, 1977, 112. 
11 Diana Fuss, op. cit., 145. Zavr{ni je citat preuzet iz Freudova eseja Pjesnik i sanjarenje.
12 Robert Young, White Mythologies: Writing History and the West, New York i London: Rout-

ledge, 1990, 3.



je prilagoditi se projiciranom idealu ako ne ‘eli biti isklju~en, prezren ili ka‘-
njen. Zbog toga je veliki povijesni slijed zami{ljen kao glatki teleolo{ki horizont
crta koje se sastaju: sva silna raznolikost naposljetku se prevodi u sveobuhvat-
no jedinstvo, sve postoje}e razlike upijaju se u istost kao okvir koji ozakonjuje
njihov razlikovni identitet a ostatak koji str{i valja ostaviti postrani i uni{titi
kao quantité négligeable. Ukoliko se ne podvrgava asimilaciji, taj se »ostatak
Zapada« premje{ta na polo‘aj drugi od asimiliranog drugog. Kad je »preostali«
drugi tako jedanput isklju~en iz polja kulturalne raspoznatljivosti i prema tome
u~inkovito li{en bilo kakva pristupa subjektivnosti, {iroko je otvorena cesta za
krupnu simboli~ku kapitalizaciju osvaja~kog idealnog ja unutar zacrtanog polja.
Lacan nije oklijevao da na slijede}i na~in poantira zastra{uju}e falocentri~ke
posljedice tako izvedene imaginarne identifikacije: »Kako to da nitko nikad nije
pomislio da to pove‘e /.../ s u~inkom erekcije? Zamislite tetova‘u ad hoc une-
senu na spolni organ u stanju mirovanja, a koja, ako tako smijem re}i, usvaja
razvijenu formu u drugom stanju.«13 Usporedo s falocentri~nim konotacijama,
lako se daju zamisliti i one logocentri~ne i etnocentri~ne.

Ali s gledi{ta Roba, kao {to pokazuje Du Boisovo i Fanonovo preispisivanje
Hegelove »klju~ne pri~e«, umjesto da trijumfalno odrazi sebe u drugom, (obo-
jeno) ja prisiljeno je mimeti~ki inscenirati (bijelog) drugog, usvojiti ga kao Ja–
ideal, o~ajni~ki ~eznuti da se zamijeni s njim iako je to, na‘alost, iz o~itih ra-
zloga uro|ene rasne, spolne ili kulturalne razlike nemogu}e posti}i. Umjesto
»likuju}e« samospoznaje, glasi Fanonova trpka analiza, to vodi patolo{kim pos-
ljedicama, pretvara izjalovljeno ja u odbojni objekt stalne opsjednutosti,
samopredbacivanja i ka‘njavanja.14 Budu}i da mu nedostaju pretpostavke za
Gospodarevu preobrazbu iz subjektivne izvjesnosti u objektivnu istinu, po Du
Boisu,

Crnac je vrsta sedmog sina, ro|en s velom i obdaren drugim pogledom u ovom
ameri~kom svijetu svijetu koji mu ne nudi istinsku samosvijest, ve} mu jedino daje
da vidi sebe kroz otkri}e drugog svijeta. Poseban je to osje}aj, ta dvostruka svijest,
osje}aj stalnoga gledanja sebe o~ima drugoga, mjerenja vlastite du{e vrpcom svijeta
koji uvijek promatra sa zabavnim prezirom i su}uti.15

Budu}i da je nepovratno iznutra podvojeno, Robovo ja stalno je progonjeno
nedosti‘nim »sablasnim« drugim.

Moja teza sad glasi: Ako hermeneutika odlu~no zauzima Gospodarevo mo-
tri{te karakterizirano ustrajnom razlikom izme|u identiteta Gospodara i njego-
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13 Jacques Lacan, On the Gaze as Objet petit a, in The Four Fundamental Concepts of Psycho–
Analysis, trans. A. Sheridan, London, Hogarth Press, 1977, 88. Lacan se trudi razlikovati ima-
ginarnu (zrcalnu) identifikaciju malog d (drugog), koju odbacuje, od simboli~ke (jezi~ne) iden-
tifikacije s velikim D (Drugim) kojoj se priklanja. Budu}i da je to razlikovanje u kona~nici
samo nastavak uvedene Freudove razlike, pokazuje se jednako neodr‘ivim. Za njegovu in-
struktivnu dekonstrukciju v. npr. D. Fuss, Fallen Women, op. cit., 57ff.

14 Frantz Fanon, »The Negro and Recognition, u Black Skin, White Masks, pr. C. L. Markman,
New York: Grove Weidenfeld, 1967, 210ff.

15 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, New York: Vintage, 1990, 8.



va drugog, poststrukturalizam nedvosmisleno slijedi Robovo gledi{te obilje‘eno
upornom razlikom unutar Robova vlastitog identiteta. To zna~i da poststruktu-
ralizam dosljedno i neumorno provodi »‘rtvenu logiku«.16 Kako se u okviru
ocrtane nerazrje{ive suovisnosti izme|u Gospodara i Roba, me|utim, jedna vrs-
ta razlike ne mo‘e otarasiti druge, to mo‘e poslu‘iti kao obja{njenje nazna~ene
»zone dodira« izme|u poststrukturalizma i hermeneutike: oni su nerazmrsivo
me|usobno povezani. Ali u prenagla{avanju nedoku~ivoga Drugog, poststruktu-
ralisti su bili jednako odlu~ni kao i hermeneuti~ari prije njih da se rije{e te
neugodne me|uovisnosti, da oslobode Potpuno Drugog od njegova nu‘nog anti-
poda, konkretnog i personaliziranog (rasnog, spolnog i kulturalnog) drugog.
Emmanuel Lévinas, ~ija uporna hipertrofija pounutrenog ja–ideala zaziva ana-
logiju s Fanonovom spomenutom analizom »unato~ o~itim razlikama koje od-
vajaju jednu od druge«,17 mo‘e se dr‘ati primjernom figurom kad je u pitanju
nadomje{tanje osobitog (vanjskog) l’autrui op}im (unutarnjim) l’autre. Sna‘no
se suprotstavljaju}i hegelovskom imperijalnom ja koje podvrgava vanjskoga
drugog svojemu nalogodavnom spekularnom pogledu, Lévinas poduzima pozor-
no razra|eno i veoma utjecajno preispisivanje odnosa izme|u Gospodara i Ro-
ba u parametrima neuzajamnosti, tako da oponira politi~ki osvaja~koj asimila-
ciji drugosti eti~ki odgovornim unutarnjim »zamjenjivanjem za drugoga«.18 No
budu}i da je konstitutivno sprije~ena da ikad bude ostvarena, ta se zamjena
na‘alost, kao {to je bio slu~aj s Fanonovim crna~kim ja, pretvara u beskona~nu
i opsesivnu, gotovo patolo{ku zada}u.

Derridaov »mesijanizam bez Mesije«: Gospodar u ruhu Roba

Zacijelo, Lévinasovo eti~ko prikazivanje ja kao permanentnoga stranca samome
sebi19 nije ni izdaleka jedino me|u njegovim suvremenicima koje je o~ajni~ki
op~injeno utjelovljenom radikalnom drugosti. Iako na razli~ite na~ine, mnogi
poststrukturalisti~ki teoreti~ari inzistiraju na vrsti razvla{}uju}e a priori struk-
ture: na primjer Lacan na le réel, Lyotard na différend, Foucault na le dehors
ili Derrida na différance. Izdvojimo li samo Derridaov primjer, upisivanje dife-
rancije u obliku tragova, proboja, pomaka, odgoda i nabora neprestance raz-
vla{}uje svaki identitet. Kao te{ko raspoznatljivo o~itovanje hipoteti~ke prvobit-
ne sile koja tra‘i hitno priznanje, diferancija kroz taj skriveni upis podsje}a
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16 Usp. Alison Weir, Sacrificial Logics. Feminist Theory and the Critique of Identity, New York
i London: Routledge, 1996. Po toj logici, da bi se ustanovio, svaki identitet nu‘no ‘rtvuje sve
{to mu se ne prilago|ava. Identitet je proizvod ‘rtvene logike, logike dominacije. (3) Ali sam
taj identitet treba biti ‘rtvovan da bi se sa~uvala drugost drugog potisnuta zrcalnom slikom
ja. Rije~ju, ‘rtvena logika zavr{ava beskona~nim procesom uzastopnih negacija.

17 B. Hanssen, op. cit., 201.
18 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, pr. Alphonso Lingis, The Ha-

gue: Martinus Nijhoff, 1974, 99ff.
19 Po Lévinasu (op. cit., 81) opsesija Drugim upisana je u svijest ja kao »ne{to strano, neka ne-

ravnote‘a, delirij koji razgra|uje tematizaciju, izmi~e na~elu, podrijetlu i volji«.



svaki identitet na zatomljivanje u osnovi njegove metafizi~ke potpunosti. Uz-
memo li linearni vremenski horizont povijesti kao uzornu »hermeneuti~ku« in-
stancu takva identiteta, Derrida opetovano pokazuje kako je nemogu}e postavi-
ti njezin po~etak u pro{losti, a da ga uvijek–ve} ne oku‘imo njegovim u~incima
u sada{njosti. Ako npr. netko poku{a, kao Freud u Totemu i tabuu, objasniti
ustanovljenje moralnog zakona iz kompleksa krivnje mitske bra}e nakon {to su
po~inili oceumorstvo, name}e se pitanje kako su se bra}a mogla osje}ati krivi-
ma prije no {to je bio ustanovljen moralni zakon. Da bi okajavali svoj zlo~in,
morali su prekr{iti neki ve} postoje}i zakon. Ali zakon nije mogao postojati pri-
je no {to ga je povijest uvela u postojanje.20 Isti paradoks vrijedi za suprotne
poku{aje da se povijest objasni iz zakona (umjesto zakon iz povijesti) i to stoga
jer sam zakon, kao {to pokazuje Kafkina parabola Pred zakonom, vu~e svoj
konstitutivni autoritet iz »povijesti« kojoj se nikako ne mo‘e dokraja u}i u
trag. Na taj na~in odnos izme|u (pripovjedne) povijesti i (znanstvenog) zakona
uhva}en je u tra~nice tzv. neodlu~ivosti. Jedno »sablasno« progoni drugo.

Ono {to pak obja{njava neraspletivu me|uovisnost razdvojenih zakona i
povijesti, po~etka i kraja ili pro{losti i sada{njosti — jest upravo diferancija, tj.
»zakon zakona« koji uvodi razliku izme|u zakona i povijesti i sve druge razli-
ke, ali sam odolijeva bilo kakvu razlikovanju.21 Osebujna fraza »zakon zakona«
kao da aludira na Lévinasovu etiku koju je Derrida svojedobno obilje‘io kao
»etiku etike«22 jer po~iva na ideji nepovratne pro{losti (passé immemorial),23

»strukturno nesvjesne« svakom poku{aju da se pro{lost rekonstrukcijom povra-
ti. Budu}i da je diferancija jednako kao ta nepovratna pro{lost smje{tena on-
kraj povijesne utvrdivosti, locirana u pro{losti takore}i iza le|a povijesti, obe-
}ava jednako tako neutvrdivu, diskontinuiranu budu}nost koju Derrida, na ti-
pi~no preozna~uju}i na~in, naziva –venir, {to–tek–treba–do}i. U Derridaovu
poznom djelu mesijansko obe}anje (te budu}nosti), zajedno s preispisanim an-
tropolo{kim pojmom dara ili davanja (le don) ili Marxovim pojmom sablasti
(das Gespenst) zauzima mjesto prija{nje diferancije, traga ili neodlu~ivosti.24

Kao {to vrsta neasimiliranog knji‘evnog »pam}enja« eksplodira usred Derrida-
ova filozofskog vokabulara da bi preobilje‘ila njegova kodificirana zna~enja i
otvorila ta zna~enja prema nepoznatim budu}im mogu}nostima, tako se i od te
kvazitranscendentalne strukture unutar nazna~ena okvira »mesijanizma bez
Mesije« o~ekuje da eti~ki potkopa svaki politi~ki ustanovljen zakon, odluku,
sud ili instituciju ~ine}i je dostupnom nepredvidljivoj intervenciji budu}nosti
(nasuprot onoj budu}nosti koja je ve} ukro}ena povijesnim horizontom). Derri-
da ~ak ne oklijeva nazvati tu sveopunomo}uju}u strukturu diferencijacije koja
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21 Isto, 121.
22 Jacques Derrida, Violence et métaphysique, iu Écriture et difference, Paris: Minuit, 1967, 164.
23 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini: Essai sur lexteriorité, The Hague: Nijhoff, 1961, 136.
24 Richard Beardsworth, Derrida and the Political, London i New York: Routledge, 1996, 36.



sama odolijeva diferencijaciji pravdom ne bi li uspostavio opreku prema pravu
(droit) koje ju reducira i potiskuje.

No opisani argumentacijski koraci, {to ih je Derrida poduzeo od kasnih
osamdesetih godina 20. st. naovamo, rezultiraju sna‘no asimetri~nom binarnom
oprekom izme|u etike i politike, pravde i prava, knji‘evnosti i filozofije, oprekom
koja nekako ostaje nezapa‘ena i iznena|uju}e po{te|ena Derridaove ina~e fa-
mozno ustrajne dekonstrukcije. Ipak, ako je sam Derrida {tedi, to ne zna~i da
smo mi obvezni slijediti njegovu neuobi~ajenu kratkovidnost. Odlu~imo li ostati
vjerni njegovu uobi~ajenom postupku, upravo suprotno! Tako, kad Derrida iz-
jedna~uje svoj pojam pravde s Lévinasovim pojmom etike na osnovi njihove za-
jedni~ke nedekonstruktibilnosti,25 on kao da zaboravlja ili potiskuje, prvo, da
Lévinas rabi pojam pravde ponajprije da naglasi ne{to upravo suprotno, tj. za-
konski aspekt izvorne francuske rije~i justice26 i, drugo, da je on sam neko}
kritizirao Lévinasov pojam etike zato {to ne uzima u obzir svoje filozofijsko i
povijesno »pam}enje«,27 {to osloba|a svoje vapiju}e lice od ikakve reprezentaci-
je koja bi umanjila njegovu neodoljivost. Iako je Derrida na taj i druge na~ine
opetovano svra}ao pozornost na mogu}nost nasilne primjene takvoga tobo‘njeg
»naloga s one strane«,28 njegove pogubne bliskosti sa »zlom pa i najgorim«,29

ipak je on, za~udo, u isti mah bezrezervno nagla{avao dobrodo{li, neotklonjivi
i obvezuju}i karakter toga tout autre koji ne podlije‘e nijednom zadovoljavaju-
}em prijevodu, nego jedino prijemu, odobravanju i pokoravanju.

Nije stoga bilo posve slu~ajno kad je jedan od Derridaovih najautoritativni-
jih ameri~kih tuma~a John Caputo preveo njegov pojam Potpuno Drugog u ide-
ju Boga srednjovjekovnog filozofa Sv. Anselma. »Bog je po definiciji beskona-
~an. (...) Bo‘ja je mjera biti bez mjere. Bog je ~isti izgred nikad obuhvatljiva i
neshvatljiva izgreda, Tko je uvijek vi{e od i~ega {to mo‘emo re}i ili misliti.«30
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25 To~nije, Derrida izbjegava sam pojam etike (jer je kritizirao njegovu uporabu u Lévinasa) i
umjesto toga bira »svetost« (sainteté) da bi s njom povezao svoju ideju pravde. Me|utim, po
obja{njenju samog Lévinasa (u François Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui tes–vous?, Lyon: La
Manufacture, 1987, 95.), on je upotrijebio »svetost« umjesto gr~koga pojma etike samo da bi
izbjegao njime konotirano pod~injavanje etike ontologiji, a ne da bi promijenio temeljno zna~e-
nje pojma.

26 Usp. E. Lévinas, Totalité, cit., 188. Tako|er De Dieu qui vient  lidée, Paris: Vrin, 1986, 132f.
i Éthique et infini, Paris: Fayard, 1982, 94f.

27 J. Derrida, Altérités, cit., 76.
28 Jacques Derrida, Adieu, Paris, Galilée, 1997, 65. [to se ti~e drugih na~ina, Derrida izrijekom

upozorava (66) da ~ista komunikacija s Drugim licem–u–lice (bez posredovanja malog tj. po-
liti~kog drugog) mo‘e rezultirati pogubnim posljedicama, tj. uvesti nemogu}nost razlikovanja
izme|u dobra i zla, ljubavi i mr‘nje, davanja i uzimanja itd.

29 J. Derrida, Force of Law, cit., 28. Objavljen kao zasebna knjiga a posteriori, francuski original
sadr‘i jo{ eksplicitniji dodatak u tom pogledu: Abbandonnée  elle seule, lidée incalculable et
donatrice de la justice est toujours au plus pr~s du mal, voire du pire car elle peut toujours
tre réappropriée par le calcul le plus pervers. Cest toujours possible et cela fait partie de la
folie dont nous parlions  linstant. Une assurance absolue contre ce risque ne peut que sa-
turer ou suturer louverture de lappel  la justice, un appel toujours blessé. (Force de loi, Paris,
Galilée, 1994, 61.)

30 John Caputo, More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We Are, Bloomington: In-
diana UP, 2000, 180, 183. Indikativan je ve} i sam naslov Caputove knjige.



Sam Derrida izda{no potkrepljuje takvo tuma~enje kad otvoreno izjedna~uje
Potpuno Drugog s Bogom tvrde}i npr. da »Bog me gleda, a ja njega ne vidim i
moja se odgovornost pojavljuje upravo na osnovi tog pogleda koji me se ti~e /ce
regard qui me regard/«.31 Budu}i da takva hipostaza u kona~nici slu‘i samo
kao instrument autorizacije dekonstrukcije — ina~e Derrida ne bi tvrdio kako
»dekonstrukcija je pravda«32 — ~ini mi se da se poststrukturalisti~ko zagovara-
nje Robove perspektive opasno pribli‘ava hermeneuti~kom imperijalnom zago-
varanju Gospodareve perspektive. Nekriti~ki rabljen kao kategori~ki imperativ,
»trop Drugoga /.../ mora a priori o~itovati nepravednost prema kompleksnoj ak-
tivnosti, kreativnosti i anga‘manu onih koje oblikuje naprosto kao svoje isture-
ne objekte«.33 Takvo ne‘eljeno poravnavanje va‘nih povijesnih, politi~kih i kul-
turalnih razlika me|u konkretnim drugima mo‘e naposljetku objasniti za{to
Lévinas u Totalitetu i beskona~nom34 pripisuje lice istodobno odbojnom »stran-
cu, udovi ili siro~etu« i Gospodaru (le Maítre) koji zauzima visok i nedostupan
polo‘aj. On predstavlja »Najvi{eg« (Très Haut) koji, vire}i iza svakog »ljudskog
drugog« (Autrui), zahtijeva »bezuvjetnu pokornost«.35 Pozdravljaju}i Drugog,
ka‘e Lévinas, pozdravljam Najvi{eg kojemu je podre|ena moja sloboda.36

Da bi se sprije~ila tako neo~ekivana i, barem po mojemu sudu, ne‘eljena
preobrazba Roba u (eti~kog) Gospodara, valja pa‘ljivo ponovno uvesti u raspra-
vu politi~ku razliku izme|u tih dviju klju~nih figura dana{njih teorijskih ra-
sprava. Moglo bi se naime pokazati da eti~ka zamjena Roba za Gospodara
(unutar sebe), umjesto da, kao {to je namjeravala, isklju~i osvaja~ku politi~ku
distancu izme|u Gospodara i Roba, u kona~nici tu istu razliku ponovno uvodi,
afirmira i podr‘ava. Rije~ju, simboli~ki neodnos (»biti drugi–kao–uzor«, identi-
fikacija ili razlika unutar) i imaginarni odnos (»imati drugog–kao–objekt«, ‘ud-
nja ili razlika izme|u) me|usobno su povezani na zamr{enije na~ine od pukoga
ili–ili. To mo‘e objasniti potrebu da se danas ponovno razmotri odnos izme|u
poststrukturalizma i hermeneutike.
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Wills, Chicago: Chicago UP, 1995, 91, 57, 67.

32 Force of Law, cit., 15.
33 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Durham: Duke UP, 1993, 147.
34 Totalité, cit., 68ff., 103, 281.
35 Totalité, cit., p. 23. Za bezuvjetnu pokornost v. Transcendence and Height, u Basic Philoso-

phical Writings, ur. Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley i Robert Bernasconi, Bloomington:
University of Indiana Press, 1996, 19. Derrida na isti na~in stapa svakog drugog s Potpuno
Drugim: Tout autre est tout autre ». Usp. Donner, cit., 68, 76f. The Gift, cit., 68, 78.

36 Totalité, cit., 335.



Cvjetko Milanja

(Uvodno poglavlje)

1. Pojava mladoliri~kog novosimbolizma

Ovim razdobljem (1914.–1930.), koje se priru~no nazivalo me|uratnim (Panora-
ma hrvatske knji‘evnosti XX stolje}a, 1965., Frange{, 1987.), ili »modernizmom
poslije moderne« (Jel~i}, 1997.), ili pak povijesnom avangardom (Flaker u vi{e
radova), otvara se knji‘evno poglavlje koje je slo‘enije nego se to na prvi po-
gled dadne zaklju~iti. U tom je vremenskom razdoblju stilska paradigma ek-
spresionizma bila neupitna i ona je uglavnom knji‘evno–povijesno i monograf-
sko–kriti~ki sre|ena (Ivani{in, 1990., Milanja, 2000.). O vremensko paralelnoj
pojavi govorilo se u okviru Hrvatske mlade lirike (1914.) i »njenih« pjesnika, ali
se to nije poku{avalo stilski okupiti pod jednim poeti~kim pojmom i tako opi-
sati.

Pojava Hrvatske mlade lirike (1914.) zaista je bila pojava, {to nedvojbeno
dokazuje doli~an interes od vremena njena objavljivanja sve do na{ih dana. Ne-
ma, naime, nijedne sistematike hrvatske knji‘evnosti u drugoj polovici dvade-
setoga stolje}a koja se nije odredila prema toj zbirci, dakako misle}i na nazo~ne
poetske prakse. Me|utim, nijedna od njih nije problematizirala tu pojavu nego
u kontekstu Mato{eva cenakula, pa nije ni mogla do}i do teze o novoj stilskoj
paradigmi. Primjerice, Je‘i} se zadovoljava navodom ulomka iz Wiesnerova
uvodnog teksta Hrvatske mlade lirike a tek u nastavku, kad treba pojasniti pje-
sni{tvo Janka Poli}a Kamova i Vladimira ̂ erine, upozorava na dvije razli~ite
grupacije; jedna se »s rezignacijom i bez borbe« odnosila prema stvarnosti i
zbilji na tragu A. G. Mato{a, a druga, buntovna, kojoj je bila bli‘a Nazorova
lirika, oborila se na ‘ivot svoje sredine vidjev{i u njemu »moralnu baru{tinu,
dru{tvenu zaostalost, narodnu ravnodu{nost« (Je‘i}, 1993: 352.). Frange{, pak,
donekle na Krle‘inu tragu, u okru‘enju toliko smrti, a mato{evski i vidri}evski
orijentirana, »uza svu svoju vrijednost i te‘nju da bude glas novoga, nije mogla
ponuditi lirsku formulu vremenu uo~i kojeg se oglasila« (Frange{, 1987: 285.).
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Dodu{e, Frange{ Hrvatskoj mladoj lirici priznaje »osobitu va‘nost i zna~enje«,
na{av u njoj, sli~no Je‘i}u, dva smjera, jedan na tragu Mato{a, predvo|en Wie-
snerom, i drugi, protivno tomu, misle}i na Kamova koji je tada mrtav, pa nije
ni mogao biti predvodnikom. Jel~i} (1997: 218–222.) prenosi dio svog pogovora
iz reprinta Hrvatske mlade lirike, s tezom da je u njoj malo Mato{a, iako je ona
plod njegova duhovna utjecaja, te ~ak utjecaja Kranj~evi}a na Parma~evi}a, {to
je razvidno na temelju najpovr{nija uvida u Parma~evi}evo pjesni{tvo. Autor
priloga u Panorami, Nikola Mili}evi} (1965: 264–265.), tvrdi da je Hrvatska
mlada lirika zna~ila suton jednog razdoblja, iznimnog, ali ipak suton, a da su
nove tonove dali Kamov i Andri}. Dakle, za Mili}evi}a ti su pjesnici sljedbenici
Mato{a, i u knji‘evnosti i u ‘ivotu, {to dr‘im jednostavnom simplifikacijom,
koja previ{e poop}uje te jo{ vi{e reducira. 

Prema toj se pojavi mora dakako postaviti i bilo koje prou~avanje hrvatsko-
ga pjesni{tva prve tre}ine 20. stolje}a, a navlastito ono koje za svoj predmet
ima razvojnu liniju od simbolizma do novosimbolizma. Na{ interes za tu poja-
vu ovdje je vi{estruko motiviran; knji‘evnopovijesnim i stilskoparadigmatskim
kao i hermeneuti~kim, odnosno reinterpretacijskim razlozima, jer nas ne za-
dovoljavaju op}a mjesta izre~ena o mladoliri~arima, te na koncu, bar u zagra-
dama, i epistemolo{kim razlozima, jer je ona (antologija) sama, Wiesnerovim
esejisti~kim uvodom, a ne bi se smjele zanemariti ni prili~no nekonvencionalne
biografije, kao i recepcijom (recenzijama), elaborirala i sferu onda{njega teorij-
skoga uma, pa je s tim u skladu nu‘no omjeriti jedno drugim, to jest sferu
teorijskoga i prakti~koga uma. Naposljetku hrvatsku mladu liriku valja kontek-
stualizirati unutar mladohrvatskoga pokreta (pokreta Mlade Hrvatske) i daka-
ko djelatnosti ~asopisa od »Hrvatskoga |aka«, »Mlade Hrvatske« do »Vala« i
»Vihora«, pokreta koji je samo donekle sli~an pokretu Mlade Bosne. To }e nam
kontekstualiziranje pomo}i detektirati i situirati njihovu temeljnu aporiju —
esteti~ki konstrukt, koji kao da nije nastajao u tom miljeu, nasuprot dru{tve-
nom anga‘manu (pojedinih aktera). I to upravo ovim »obrnutim« redom.

2. Pokret Mlade Hrvatske

Na osnovi dosad ne ba{ prebogate, ali ipak donekle »sre|ene« historiografske i
kulturolo{ke gra|e o pokretu »Mlade Hrvatske«, kao i uvida u njihove repre-
zentativne listove — »Hrvatski |ak« (1907–1911.), »Mlada Hrvatska« (1908–
1914.), »Val« (1911.), donekle i »Vihor« (1914.) — mogla bi se sintezno prika-
zati socio–kulturna dinamika aktera, to jest njihova »dru{tvena« strana. Mnogi
su od njih, ako ne svi, bili i knji‘evnici i pjesnici, od Galovi}a, kao »prijelaza«
do Ujevi}a, ̂ erine, Wiesnera, Parma~evi}a, i drugih, s napomenom da i drugi
pjesnici koje mo‘emo, ili bar kojih jedan dio njihovih poetika, mo‘emo tuma~iti
unutar novosimbolisti~ke stilske paradigme, nisu u strogom smislu pripadali
grupaciji (Zvonko Milkovi}), iako su neki od njih bili njihovim barjakom (Vla-
dimir Nazor, primjerice). 
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U spektru nacionalnih problema unutar Habsbur{ke Monarhije, nakon
aneksije Bosne i Hercegovine, u Hrvatskoj su se uo~i Prvoga svjetskog rata po-
javile unitaristi~ke jugoslavenske ideje, ~iji su akteri bili, s jedne strane, pred-
stavnici socijalista, a s druge strane nacionalisti~ka studentska i srednjo{kolska
omladina. Zanimljivo je pripomenuti da se ideja o tome kako su Hrvati, Srbi i
Slovenci jedna nacija, ili bar elementi od kojih }e se oblikovati jedinstvena ju-
goslavenska nadnacija, jednako ra|ala i unutar velikohrvatske ideje Stranke
prava, kao i unutar jugoslavenske kulturne ideje. Obje te pozicije zastupat }e i
Ujevi} u razli~itim fazama.

Paradoks je prava{ke omladine bio u sljede}em: do devedesetih godina 19.
stolje}a ona je podr‘avala Star~evi}evu ideju da su svi ju‘ni Slaveni jedna, hr-
vatska nacija. Od devedesetih oni su zbog politi~kih prilika, s uvjerenjem da
hrvatska nacija u okviru Monarhije osnuje tre}u dr‘avu, iznevjerili prvotne
Star~evi}eve ideje o samostalnoj Hrvatskoj dr‘avi, te se, uva‘avaju}i ideju na-
prednjaka o sferi (jugoslavenske) kulture, pridru‘uju nacionalisti~koj omladini,
vjeruju}i naivno da je jugoslavenska unitaristi~ka ideja zapravo Star~evi}evo
shva}anje o ju‘nim Slavenima kao jedinstvenoj hrvatskoj naciji. Tako je u om-
ladinski pokret importirana unitaristi~ka koncepcija. 

Napredna omladina, sa svoje strane (pra{ka grupacija iz 1897., na tragu
Masarykova u~enja) u{la je u politi~ku i kulturnu arenu svjesna njema~koga
Drang nach Ostena, pa su im se sukobi hrvatskoga i srpskoga gra|anstva ~inili
ispod razine problema i ko~nicom. Gledano kontekstno, postaje nam razumljivo
njihovo odbacivanje prava{ke »nazdravi~arske« patriotske fraze o »velikoj poli-
tici«. Odbacili su, dakle, prava{ku arhemitolo{ku povijesnu legislativnu »veliku
pri~u«, a zalagali se za realnu politiku, koja bi ra~unala s osje}ajem prilagodbe
postoje}im prilikama, dru{tvenim i gospodarskim, i ufala se u strategiju »sitno-
ga prosvjetiteljstva«. Dr‘ali su da se na taj na~in mo‘e rije{iti i nacionalno pi-
tanje. Ali prije toga trebalo je posti}i op}i konsenzus svih politi~kih grupacija,
posebice pak hrvatsko–srpskom suradnjom.

Kakve to ima veze s kulturom i umjetno{}u, pa i knji‘evno{}u? U kulturi
su oni vidjeli jedan od najrelevantnijih metodi~kih i supstancijalnih sredstava.
A kako Strossmayerova »kulturna politika« i njegov magnatsko–mecenatski
model, s jedne strane, te »prava{ka« realisti~ka knji‘evnost, s druge strane, ne
samo da nisu rije{ili dru{tveni i nacionalni problem, nego nisu uspjeli rije{iti
niti kolonijalni status hrvatske kulture, ta, dakle, napredna omladina (a tu mo-
‘emo ubrojiti i Kamova iako im fizi~ki nije pripadao), odbacila je tradirane i
konzervativne forme hrvatske knji‘evnosti, umjetnosti i znanosti, te tako pri-
premila teren afirmaciji kulture u nacionalnom ‘ivotu, i posebno za zbli‘ava-
nje jugoslavenske inteligencije, prote‘iraju}i romanofilstvo (nasuprot njema~koj
kulturi), i antiklerikalizam, koji se tada po~eo buditi, te protiv birokratizirane
forme mentis.

Prema tome, okvir naprednja~ke idejne strukture, koju je preuzela i modi-
ficirala nacionalisti~ka omladina, bio je:
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1. Odbacivanje koncepcije i prakse starije generacije, najprije metodom
»evolucije«, a kad je to ostalo bez ve}ega uspjeha, »revolucijom« i atentatima —
nazovimo to negacijom o~eva (u ekspresionizmu to je Vaterkonflikt);

2. Kultura je jednako, ako ne i ja~e, sredstvo u borbi parlamentarne de-
mokracije, {to su proklamirali i »mladi« iz razdoblja hrvatske moderne; dapa~e,
ukoliko je »politi~ka strana« jalovija, kultura postaje osnovnom metodom i ci-
ljem, gotovo »sadr‘aj nacije« — imenujmo to kulturnim projektom; 

3. Ideja o »vode}oj eliti«, intelektualcima, koji su jedino klasificirani za
vo|enje parlamentarne nacionalne borbe, {to je tako|er preuzeta ideja iz socio–
kulturalna ‘ivota moderne; oni su kriti~ki mislitelji, revolucionari, koji }e »re-
volucionirati« i narod, ako treba i individualnim terorom; definirajmo to osvi-
je{tenom elitom. 

Napredna se omladina borila za hrvatsko–srpsku slogu, a samo neznatan
dio, jo{, zastupa ideju hrvatskog unitarizma. Tek }e u predra}u ta ideja oja~ati.
Naime, jo{ 1904. izraz »kulturno jedinstvo« bio je sinonim za kulturnu surad-
nju ju‘nih Slavena. U ovom kontekstu valja samo nazna~iti da se 1904. osno-
vala Napredna stranka, koja se 1905. priklju~ila Hrvatsko–srpskoj koaliciji, koja
1906. dolazi na vlast, ali valja tako|er upozoriti da tih godina Petar Kara|or-
|evi}, koji je jo{ nositelj demokratskih te‘nja, radi na afirmaciji Srbije kao Pie-
monta ju‘nih Slavena; da se govori o ~etiri »plemena« koja bi se trebala kul-
turno pribli‘iti, a mo‘ebitno politi~ko ujedinjenje u obliku balkanske konfede-
racije tek se maglovito nagovije{talo. Na kongresu jugoslavenske omladine
1904. bili su nazo~ni Josip Smodlaka (vidi Izabrani spisi, Split, 1989.), koji je
govorio o kulturnom jedinstvu ju‘nih Slavena, i Stjepan Radi} koji je isticao da
su Hrvati i Srbi jedna cjelina; 1905. na godi{njici hrvatskog dru{tva umjetnika
iznosi Jovan Skerli} svoju srpsko–hrvatsku unitaristi~ku ideju; 1906. Jurislav
Janu{i}, pokreta~ »Hrvatskoga |aka« (1907–1911.), pi{e svoj program »Novo
doba u Hrvatskoj i hrvatska napredna omladina« (1906.), u kome ustaje »pro-
tiv trabantstva omladine prema politi~kim strankama« (Gross, 1968–69: 81.).
Iako je bio prava{, nije bio frankova~ki radikalist, nego je te‘io svojevrsnoj de-
politizaciji omladinskoga pokreta, ali se ogra|ivao i od naprednja~koga kozmo-
politizma i zapadnoeuropskoga epigonstva, te nastojao objediniti »hrvatsku na-
cionalnu kulturu i suvremene znanstvene tekovine« (Gross, isto: 82.) nasuprot
dogmatizmu, ekskluzivnosti i netolerantnosti. Zato je pledirao na »pozitivne,
znanstvene, misaone temelje« (»Hrvatski |ak«, I, 1/1907: 1.) u naobrazbi i
»preporodu hrvatskog |aka«. Zala‘e se za kulturno i ekonomsko pribli‘avanje
ju‘nih Slavena, ~ak do potpunoga ujedinjenja u »jedan narod u formi kao {to
je u bitnosti« (Janu{i}, 1906: 30.). Te i sli~ne ideje isticane su i varirane i u
~lancima drugih aktera — Ive Spor~i}a, Vladimira ̂ aldarovi}a, Ivana Novaka,
Vilka Gabari}a, Stjepana Parma~evi}a. Dakako u godinama apati~nosti (1910–
1911.) osje}a se to i u ~lancima Spor~i}a (»Pred izbore u Hrvatskoj«, »Hrvatski
|ak«, 4/1911: 52–54.) i Gabari}a (»Iza pet godina«, »Hrvatski |ak«, 5–6/1911:
65–68.) u »Hrvatskom |aku«. U ~asopisu su se javljali i Janko Poli} Kamov,
Mijo Rado{evi}, Vladimir ^erina, Augustin Ujevi}, ali i Ante Hikec, Andrija
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[tampar, Matej Ko{~ina, Dimitrije Mitrinovi}. S ovom grupacijom su sura|ivali
i socijalisti.

Prema tome, o~ito je da su tu udareni prvi temelji unitaristi~ke ideje, iako
je to ve} bilo nazna~eno i u programskim stajali{tima Hrvatske stranke u Dal-
maciji (1905.), Radi}evoj selja~koj stranci (1904.), makolikogod da teza o »jedin-
stvenoj etni~koj strukturi Hrvata i Srba u vrijeme novog kursa (Supilo, Trum-
bi}) ne zna~i unitaristi~ku hrvatsko–srpsku ideju« (isto: 83.), jer su obojica
ideologa bili u svojoj politi~koj djelatnosti zaokupljeni pitanjem hrvatskoga na-
cionalnoga identiteta, pa je zalaganje za suradnju zna~ilo ubla‘avanje spora
zbog opasnosti nacionalnog opstanka od njema~koga »Dranga«. Smisao Janu-
{i}eve djelatnosti je bilo potaknuti naprednu omladinu na samostalan prakti-
~an rad.

U taj kontekst }e se uklopiti i poznat govor Ljube Babi}a Gjalskoga 1906.
u DHK s tezom o kulturnom jedinstvu, odnosno potrebom za jednim sna‘nim
tijelom umjesto »dana{nja ~etiriju torza« (»Jugoslavensko kulturno jedinstvo«,
»Pokret«, 5. 2. 1906.). No, Janu{i}eve su teze po~ele o‘ivljavati tek nakon nje-
gove smrti (1908. od tuberkuloze), 1909., jer su naprednjaci bili zaokupljeni po-
liti~kim akcijama protiv Rauchova re‘ima. Uz Raucha je vezano zatvaranje Za-
greba~koga sveu~ili{ta i ponovni egzodus studenata u Prag. 

Me|utim, u me|uvremenu su se konstituirale dvije studentske grupe: kle-
rikalna (udruga »Domagoj« i list »Lu~«, 1904–1918.) i, za nas relevantna, mla-
dohrvatska. List »Mlada Hrvatska« pojavio se 1908., dakle, na po~etku
Rauchova re‘ima (1908–1910.). Mladohrvatska organizacija trebala je »regruti-
rati« budu}e »vojnike« Stranke prava, no kako je tada do{lo do raskola u
Stranci prava (Mile Star~evi}), mladohrvati se odvajaju i djeluju samostalno.
Urednici »Mlade Hrvatske« bili su u po~etku Budislav Grgur Angjelinovi} i
Fran Galovi}, a me|u suradnicima su se posebno isticali Kre{imir Kova~i}, te
Ujevi}. Oni su se bavili na~elnim politi~kim i kulturnim pitanjima. Idol mlado-
hrvata bija{e A. G. Mato{, i njegove ideje o kulturnoj suradnji ju‘nih Slavena,
njegova protusrpska pozicija na politi~kom polju i njegov umjereni antiklerika-
lizam.

Naime, Mato{ se suprotstavljao ideji o kulturnom jedinstvu Jugoslavena,
isticao je posebnosti hrvatske i srpske knji‘evnosti, argumentiraju}i to povije-
snim procesom koji je tvorio dva razli~ita kulturna tipa i dva naroda. A kultur-
no jedinstvo je zagovarao u smislu zajedni~koga kulturnog europejstva. Na tra-
gu prava{ke tradicije, odbijao je svaku politi~ku suradnju sa Srbima, dr‘e}i da
srpska nacionalna ideja radi o glavi hrvatstvu. Zanimljivo je, iako bija{e umje-
reni antiklerikalac, da je u antiklerikalizmu naprednjaka vidio prste srpske
propagande. 

I tako su mladohrvati u svom ~asopisu razra|ivali te temeljne Mato{eve
ideje, pa tako Budislav Grgur Angjelinovi}, u prvom broju lista, iznosi pro-
gram svoje grupacije pod naslovom »Kulturna ideja stra~evi}anstva« (»Mlada
Hrvatska«, I, 1/1908: 2–5.), u kome je naglasak na kulturnom dijelu nacionalne
borbe, protive}i se i kulturnom i politi~kom jedinstvu i svo|enju, jer u hrvat-
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skim zemljama ‘ivi samo »hrvatski politi~ki narod«, dok je za hrvatski narod
napogibeljnija »ideja jugoslavenstva« (»Mlada Hrvatska«, I, 1/1908: 3.). Svjestan
snage tradicije i identiteta Angjelinovi} tvrdi da se ni Slovenci, ni Srbi, ni Hr-
vati ne}e nikada odre}i svoje pro{losti i svog imena, pa ideju politi~kog jedin-
stva valja a poriori odbaciti kao opasnu. Kre{imir Kova~i} to i eksplicitno isti~e
tezom da »narod zna~i skup ljudi iste kulture i istog jezika, mora jo{ da u tom
narodu ‘ivi tradicija o istom porijeklu te o istom osnivanju dr‘avne zajednice,
o zajedni~koj historiji, ~ega kod Hrvata i Srba — nema« (»Mlada Hrvatska«, II,
9–10/1909: 252–253.). A uredni{tvo »Na po~etku IV. godi{ta« isti~e da »na{ pro-
gram na kulturnom i politi~kom polju je Hrvatska Hrvatima, a na{ ideal slo-
bodna i ujedinjena Hrvatska« (»Mlada Hrvatska«; IV, 1/1911: 1.).

Tek nakon aneksijske krize, kad je pro{la opasnost od rata, po~ela je kodi-
fikacija programa hrvatske napredne omladine, i tako je ljeta 1909. odr‘an prvi
hrvatski zbor hrvatske napredne omladine na Trsatu, i na Janu{i}evu se tragu
isticalo da se ne upada u dnevna strana~ka natezanja, jer }e ih propast stranke
progutati, {to ne zna~i da se ne prate svi aspekti hrvatskoga narodnog ‘ivota.
Nazna~imo samo da je 1907. odr‘an i zbor slovenske nacionalno–radikalne om-
ladine u Celju, gdje je tako|er istaknuta potreba kulturnoga jedinstva. Na~elno,
jo{ u ovom razdoblju ideja unitarizma nije toliko nazo~na, iako valja napome-
nuti da se i u ovom vremenu javljaju izrazito unitaristi~ki tonovi (Ivan Novak,
tada, 1909., glavni urednik »Hrvatskoga |aka«), a bosanski Srbin Dimitrije Mi-
trinovi} ve} izlazi s eksplicitnom tezom o »totalnoj unifikaciji«, da bi odmah
potom bio agent te ideje u Hrvatskoj. 

No, 1910. godina predstavljala je godinu razo~aranja me|u mladima; Fried-
jungov proces u Hrvatskoj, pad Raucha, dolazak Khuena u Ma|arskoj za mini-
stra predsjednika, ban u Hrvatskoj postaje Nikola Toma{i}, hrvatsko–srpskoj
kolaciji je vi{e stalo do vlasti nego do na~ela. Omladina, dakle, uvi|a da se me-
todom »sitnoga rada« i »evolucije« ne mo‘e ni{ta posti}i, a kako je mislila da
samo ona mo‘e rekuperirati naprednja~ki nacionalni program, ona mijenja me-
todu u »revoluciju« i pribjegava atentatima. Potkraj 1909., ~lanovi dotada{njega
uredni{tva »Mlada Hrvatska« osnivaju »glasilo star~evi}anskoga slobodnoga
|a{tva« — »Grabancija{«, ali je iza{ao svega jedan broj i okupio je kao svoje
suradnike oko Mato{a, Ujevi}a, K. Kova~i}a, R. [tagljara, koji je izlo‘io pro-
gramski ~lanak, utvrdiv{i da su politi~ka taktika i oblici klerikalizma izobli~ili
prava{ku ideju. 

Klerikalizam, naime, kao negacija svake slobode, prema [tagljaru, toliko se
nametnuo prava{tvu da je njegove vrline doveo do apsurda, dok je netoleranci-
jom klerikalizam postao »antipodom nacionalizma«. Prema tome, zadatak je
omladine da preporodi hrvatski nacionalizam, da mu dadne »~isti narodni libe-
ralni karakter bezuvjetno sno{ljiv«; omladina ‘eli »moralni preporod hrvatsko-
ga naroda na temelju intelektualnih vrednota, razvoja misli, kulture i politi~ke
slobode« (Gross, 1968–69: 92.). Pritom oni zagovaraju radikalni i beskompromi-
sni idealizam. Ta je grupacija osudila jugoslavensku ideju kao utopiju, a na pr-
vo mjesto stavlja hrvatski nacionalizam, dok se Mato{ev utjecaj osje}a u istica-
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nju »slobode stvaranja«, te umjetni~ke kvalitete knji‘evnosti kao suprotnosti
razli~itim funkcionalizmima.

Na omladinsku grupaciju, koja je ostala uz »Mladu Hrvatsku«, utjecao je
Iso Kr{njavi, poti~u}i omladinu protiv »slu‘benoga« prava{tva. Tre}i je akter
bio Frano Supilo, koji je tako|er kao biv{i prvak koalicije 1910. do‘ivio razo-
~aranje, pa je, potresen i osamljen, podr‘avao one snage koje bi mogle nastaviti
njegov zapo~et put, a snagu je vidio u omladini i socijalistima. No, i tu je Su-
pilo ostao tragi~nom figurom: be~ka studentska dru{tva su ga poduprla, ali su
ubla‘ili svoju osudu Koalicije; zagreba~ka hrvatska napredna omladina progla-
sila je Koaliciju aktom politi~ke nu‘de, a pra{ka hrvatska i srpska omladina
izjasnili su se za srednji put. Ali, u ovom razdoblju je po~elo »revolucioniranje«
omladine aktivno{}u srpske »Zore« u Be~u i stvarala{tvom mladoga Me{tro-
vi}a. »Zora« je djelomi~no izlazila i na latinici, a u njoj je D. Mitrinovi} pro-
te‘irao ideju nacionalnoga jedinstva Hrvata i Srba, te posebno kulturnoga iz-
jedna~avanja. Neki autori (P. Slijep~evi}) upu}uju inteligenciju da crpi iz nacio-
nalne, a ne zapadne, kulture. Ipak, u razdoblju 1908–1910. o nacionalnim ide-
jama hrvatske i srpske napredne omladine mo‘e se re}i da se izja{njava za
narodno jedinstvo Hrvata i Srba, pri ~emu to zna~i zbli‘avanje i suradnju, dok
se jugoslavenska ideja razmatra isklju~ivo na kulturnom polju. 

Nego, kao {to je signirano, podosta velik utjecaj na afirmaciju jugoslaven-
ske unitaristi~ke ideje me|u omladinom je izvr{io Me{trovi}. Pri krunjenju
kralja Petra 1904. stvoren je novi temelj kosovskom mitu, a Me{trovi} je 1905.
imao ideju izgradnje velikog »narodnog hrama«, dok rad na Vidovdanskom
hramu po~inje 1908. u vrijeme aneksije BiH. On je, s Bukovcem, osnovao
dru{tvo »Meduli}«, koje je 1910. u Zagrebu priredilo svoju prvu izlo‘bu pod
geslom »nejuna~kom vremenu usprkos« u duhu kosovskoga mita. Tom je iz-
lo‘bom dominirao Kraljevi} Marko kao simbol ‘rtve pojedinca za Naciju; otud
u Srba mit o Naciji kao Bo‘jem djelu. 1910. @erjavi}eva ‘rtva, na djelu je Kro-
potkinova »revolucija«, a ne Masarykova »evolucija«.

U ovo vrijeme (1911.) postoje dvije grupacije me|u mladohrvatima, ona oko
lista »Mlada Hrvatska«, koja se postupno osloba|a utjecaja I. Kr{njavoga, a
ideolozi su joj Josip Matasovi} i Mile Budak, te Mato{eva grupacija oko lista
»Stekli{«. Glavni cilj im je ipak zajedni~ki: povratak star~evi}anstvu i otpor
klerikalizmu, iako su se u pojedina~nim i provedbenim programima razlikovali.
Josip Matasovi} je najbolje formulirao koncepciju mladohrvata (»Mlada Hr-
vatska«, V, 2/1912: 25–28.): on je isticao da je prava{tvo jedini nositelj hrvat-
skoga nacionalizma, ‘elio je obnovu i modernizaciju prava{tva, radikalizaciju
nacionalisti~ke borbe, i to uz pomo} svih sredstava. Zato im idol postaje Kva-
ternik. Navedeni se cilj mo‘e posti}i dru{tvenom propagandom inteligencije i
drugih narodnih slojeva. Upozoravao je na opasnost od socijalizma, kozmopoli-
tizma i klerikalizma, ali se nije zadovoljio ni prava{kom teorijom o dr‘avnom
pravu »iz pergamena«, nego je to pravo trebalo podi}i na razinu prirodnoga
prava nacije na vlastitu dr‘avu. Jednako nije gajio iluzije o trijalisti~kom idea-
lu, prema kojemu bi takoreku} Monarhija Hrvatima poklonila za njihovu »vjer-
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nost« tre}u, velikohrvatsku dr‘avnu jedinicu. [to se ti~e odnosa prema srp-
skom pitanju, mladohrvati 1911. nisu mogli apsolutno negirati tu naciju, ali se
nisu zalagali niti za suradnju sa Srbima; naprotiv, oni su radikalniji i od Supi-
la, koji nije nijekao Srbe, ali je osu|ivao srpsku politiku. Budak je ve} onda
govorio o Srbima kao »pravoslavnim Hrvatima«, ali i da narodno i kulturno
jedinstvo dovodi u pitanje hrvatska nacionalna obilje‘ja. Te su mladohrvatske
ideje obja{njavali u bro{uri »Rije~ Mlade Hrvatske«: Mlada Hrvatska, kao »pot-
puno kristalizirano star~evi}anstvo« sebe smatra antiklerikalnom strujom, ali
respektira sva~ije vjersko uvjerenje, a tu|e kulturne ste~evine mo‘e adaptirati
ako odgovaraju »postupku jedinstvene hrvatske kulture«.

U listu »Stekli{« (1911., samo dva broja) A. G. Mato{ (SD, XVI: 11–13.)
podastire svoju ideju: ono {to je Star~evi} razradio u politi~ko–dr‘avnopravnom
smislu, omladina }e ostvariti u ekonomskoj i kulturnoj sferi, prihva}aju}i radije
metodu evolucije nego revolucije; a hrvatska politika nema {to tra‘iti u Jugo-
slaviji, {to zna~i da je nu‘no rije{iti hrvatsko pitanje bez ju‘noslavenskih zema-
lja izvan okvira Monarhije; on tako|er zastupa ideju oslanjanja na zapadnja~ku
kulturu, posebice romansku protiv »germanskog neprirodnog upliva«. Osudio
je i klerikalnu omladinu. Uostalom, u uvodu Na{im ljudima i krajevima Mato{
je najbolje sa‘eo svoju politi~ku ideju, ali i tragediju: »Osnovna misao mog no-
vinarenja bija{e hrvatski slobodoumni, zapadnom ~istom kulturom potencirani,
individualisti~ni nacionalizam. Iza iskrene, mu~ne i nezahvalne borbe do‘iv-
ljavam kako glavni predstavnici na{eg prava{tva, u na~elu skroz liberalnog i
tolerantnog, zapliva{e u reakciju mutnih jezuitskih voda. Liberalni nacionali-
zam pretvara se u reakcionarstvo konfesionalne rimske politike. Kod te tra-
gi~ne ~injenice pada mi iz ruke pero — pero posljednjeg prava{kog liberala,
mada nikada ne}u iznevjeriti slobodne hrvatske misli i misli slobodne Hrvat-
ske.« (SD, III: 201.). Izrekao je to Mato{ jasno i u poeziji (Epitaf bez trofeja).

Tin Ujevi} je, prema Kova~i}u (Kova~i}, 1956: 862–866.), ve} poslije anek-
sije, u vrijeme Friedjungova procesa, po~eo kolebati u svom prava{tvu, a razo-
~arao ga je i nedosljedni antiklerikalizam »Mlade Hrvatske«; znatno je utjecao
i @erjavi}ev atentat 1910. na poglavara BiH Vare{anina. Ujevi} vi{e nije prih-
va}ao Mato{eve ideje, to jest negaciju srpstva kad je ono ve} formiralo svoju
nacionalnu posebnost; isto je tako postalo jasnim da se hrvatsko pitanje ne mo-
‘e rije{iti unutar Monarhije, pa se sama od sebe nametala ‘elja za oslanjanjem
na Jugoslavene, ponajprije na Srbe, koji su ve} imali dr‘avu. Ve} 1911. Ujevi}
i Kova~i} govore o putu u Beograd radi upoznavanja srpskih prilika, ~ime se
udaljuju od Mato{a i Galovi}a. Paradoks je naime u sljede}em: Star~evi}eva se
ideja srela s unitaristi~kom jugoslavenskom idejom. Obje su tvrdile da su ju‘ni
Slaveni jedna nacija, a razlika je samo u nazivu. Dakako da je to bila iluzija,
ali je ona tada funkcionirala u omladini, a srpski su politi~ki pragmati~ari to
znali koristiti u stvaranju Velike Srbije, po~am od »bezazlena« Skerli}a do
slu‘bene i tajne srpske politike. Tako Ujevi} ve} 1911., u povodu Mitrinovi}eva
~lanka o srpskoj umjetnosti na me|unarodnoj izlo‘bi u Rimu, u kojoj je bio i
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Me{trovi}ev opus, brani Mitrinovi}a od napada, zagovaraju}i oblikovanje jedne
srpskohrvatske svijesti i jednoga srpskohrvatskoga naroda (SD, X: 9–12.).

Kako 1911. prestaje izlaziti »Hrvatski |ak«, a napredna omladina, vezuju}i
se uz koaliciju, do‘ivljuje fijasko, ja~a pokret u Dalmaciji, pa tako dolazi do
sastanka hrvatske i srpske omladine u kolovozu 1911. u Splitu. Program je
njihov radikalizirao naprednja~ke ideje, naro~ito antiklerikalizma. Tu se prvi
put pojavila hrvatska i srpska napredna omladina kao jedinstvena grupa izja{-
njavaju}i se za srpskohrvatsko narodno jedinstvo, i nagla{avaju}i dru{tveni,
prosvjetni i gospodarski, a ne samo knji‘evni element. Zna~i, izjava splitskog
omladinskog zbora jasna je unitaristi~ka ideja. Ovo je za na{ kontekst to za-
nimljivije jer je na tom sastanku odobrena odluka o izdavanju lista s »bojovno–
propagandisti~kim« sadr‘ajem, koji bi donosio knji‘evne uradke samo »u koli-
ko je tendenciozan«, a list mora imati rubriku »kulturna borba« i »narodna
samoobrana«. I zaista pojavio se »Val« (1. 10. 1911.), kojemu su timbar dali
Vladimir ̂ erina, Oskar Tartaglia i Matej Ko{~ina, s ve} o~itim duhom kasnije
unitaristi~ke omladine. Osnovno mu je obilje‘je bila jasna formulacija srpsko-
hrvatske unitaristi~ke ideje na kulturnom i politi~kom podru~ju, s jasnim alu-
zijama o revolucionarnom stvaranju Jugoslavije i ogor~ena optu‘ba protiv o~e-
va. »Val« je, dakle, prijetio revolucijom koju priprema nova inteligencija u cilju
slobode i napretka. To je djelovalo na omladinu kao zaraza, dok su protiv njega
ustajali dalmatinski klerikalci, ali su mu se protivili i hrvatski i srpski napred-
ni studenti u Zagrebu zato {to je ustajao protiv svih politi~kih stranaka, dok ga
je Supilo upravo zato pohvalio, uz kriti~ke opaske o etni~kom pitanju o hrvat-
skom i srpskom narodu.

U vezi sa sociokulturnom dinamikom oko »Vala« iskristalizirale su se tri
omladinske struje: »pakta{ko« naprednja{tvo pod utjecajem Koalicije koje je na-
pustilo tradicionalne naprednja~ke ideje; radikalno ili poja~ano naprednja{tvo,
koje je zastupalo potrebu omladinske organizacije neovisno od politi~kih stra-
naka, unitaristi~ku hrvatskosrpsku ideju koja }e se ostvariti metodom »sitno-
ga« rada, te borbeni antiklerikalizam; »valovci« ili »revolucionarni nacionali-
sti«, koji su ‘eljeli posti}i hrvatskosrpski unitarizam revolucionarnim putem.
Mada je ^erina maknut, radi previ{e radikalizma, »Val« je nastavio s istom
koncepcijom.

Dr‘im da je ovaj hrvatski i jugoslavenski kontekst ponajva‘niji, a da je eu-
ropski dru{tveno–ideolo{ki bio manje presudan, na ~emu neki drugi autori in-
zistiraju (Gross, primjerice). Vi{e su imali utjecaja esteti~ki koncepti. No, mi ga
ipak mo‘emo skicirati, jer on jo{ od francuske revolucije, pa revolucionarne
1848., razli~itim filijacijama, od desna do lijeva, stratificira duhovnu situaciju
epoha. Lektira je jama~no va‘na, ali je jo{ va‘nija dominantna ideja o kulturi
kao temeljnici nacije, pa je bilo normalno postuliranje »jedinstvene jugoslaven-
ske kulture«, jer su i u europskim dr‘avama nai{li na tu ideju o homogenosti
nacije kao preduvjetu odr‘anja i napretka, i to s asimilacijsko–integralisti~kim
tendencijama. Kako je omladina, uvjeriv{i se u neophodnost parlamentarizma,
odbacila ideju o~eva o pro{loj ustavno–pravnoj temeljnici — koji }emo nazvati
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arhemitologizirani historiografski diskurz — ona je projekt nacije prebacila u
budu}nost — u integralni jugoslavenski nacionalizam, ~iji je kohezijski faktor
jedinstvena kultura. Nadnacija je superponirani entitet, njoj se slu‘i, u njoj je
osnovni smisao ‘ivota i djelatnosti pojedinca; nema pojedina~ne etike, moralno
je samo ono {to slu‘i naciji; individualni teror i ubojstvo normalno je pitanje
metode. Svaka nacija je individualni entitet sa svojom »misijom« u skladu s
»duhom naroda« i vlastitom originalnom kulturom. Ta je ideja dovedena goto-
vo do sakralizacije, i to u doslovnom smislu: Nacija je Bo‘je djelo. Na tome se
temelji kosovski mit jo{ i danas. O sli~nim su idejama mogli ~itati u Herdera,
Masaryka, Ra~koga, Mazzinija. Integralna, jedinstvena nacija trebala je »svoj
duh« kulturom pronijeti u elitnu europsku zajednicu dr‘ava.

Kako nisu bili socijalno postamentirani ni osvije{teni, {to zna~i da nisu u
nekoj dru{tvenoj klasi vidjeli nositelja tih procesa, oni su bili uvjereni — a to
je naslje|e europske moderne — da je dru{tvo skup pojedinaca, odnosno da
pojedinac pokre}e dru{tvene procese, pa je zadatak obrazovanoga kreativnog
pojedinca, s visokim moralom, da te procese zapo~ne i dovr{i. Intelektualna
elita mo‘e nametnuti dru{tvu svoju koncepciju, odnosno treba samo osvijestiti
i probuditi mase u kojima su te ‘elje i misli latentne, a koji su se, prema nji-
ma, evidentirali u narodnoj knji‘evnosti, fokloru i obi~ajima, kultu zemlje. Da
nisu bili dru{tveno osvije{teni, dokazuje njihova teza da ne treba mijenjati
dru{tvene odnose, nego model koji je nametnuo tu|inac, a koji ina~e nije bio u
skladu sa zna~ajkama Jugoslavena. 

Nego, 1912., kada ban postaje Slavko Cuvaj, postaje presudom; omladinske
se grupacije homogeniziraju. Naime, ne samo mladohrvati, nego ~ak i klerikal-
na omladina oko studentskog dru{tva »Domagoj« sa zanosom pozdravlja Srbe,
i kre}u s ostalim studentima na izlet u Beograd. Na po~etku demonstracija, u
povodu pogre{ne vijesti da je u Sarajevu poginuo jedan gimnazijalac u {trajko-
vima, uhap{en je Ujevi} i Kova~i}, {to je u njima u~vrstilo nakanu da odu u
Beograd, gdje je Ujevi} odr‘ao govor u skladu s integralisti~kom idejom. Mnogi
hrvatski omladinci, pa tako i mladohrvati, uz omrazu na bana Cuvaja, te ~i-
njenicu da Srbija ima vlastitu dr‘avu, bili su na tragu Star~evi}eva uvjerenja,
kako je pisao mladohrvat Kre{o Kova~i}, »da postoji jedna slobodna hrvatska
dr‘ava — Srbija«, a imalu su potkrjepu i u Skerli}evoj tezi da je Star~evi} bio
zapravo Jugoslaven jer je tvrdio da su svi ju‘ni Slaveni jedna, to jest hrvatska
nacija. Eto spasonosne formule rastere}ene gri‘nje savjesti da se izdala hrvat-
ska prava{ka tradicija: pojam jugoslavenstva obuhva}a svaku ideju koja tvrdi
da su ju‘ni Slaveni jedna nacija — Star~evi}, Karad‘i}, Strossmayer jedna su
osoba.

Studentski je izlet generirao dva programa: »Hrvatska u borbi za slobodu«
Ujevi}a i Kova~i}a, te »Narodno ujedinjenje« Mitrinovi}a. Dominanta teza prvo-
ga je: postoji u Hrvata svijest da ne smiju i}i putem koji im name}e Be~ i Pe{-
ta, ali kako ne znaju kojim bi putom, zadatak je najmla|e generacije da uka‘e
na jedini pravi put prema o‘ivotvorenju ideala slobode i ujedinjenja, o ~emu
odlu~uje hrvatskosrpski narod, a ne tu|a dinastija; oni pod pravim ujedinje-
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njem misle na ujedinjenje svih Srba, Hrvata i Slovenaca, a metoda je revoluci-
ja, nacionalni ili ~ak generalni {trajk. Svijest o identitetu na{eg naroda, isticali
su, treba biti temeljem njihova narodno–nacionalnoga programa. 

»Narodno ujedinjenje« proklamira »filozofiju nacionalizma« unutar radikal-
no–demokratske politi~ke doktrine s ciljem ja~anja srpskohrvatske »nacionalne
du{e«, a ova }e do}i do izra‘aja samo u potpunom narodnom ujedinjenju nacio-
nalne kulture ~ije je ostvarenje apodikti~ka nu‘da i sveti narodni dug op}oj
kulturi, pri ~emu predispozicija »nacionalne du{e« omogu}uje ujedinjenje srp-
skohrvatskoga naroda sa slovenskim, i pri tomu se isticao kult nacionalne
energije, nacionalne religije, nacionalni optimizam. S obzirom na politi~ko
shva}anje programa, na prvom je mjestu »etnopsiholo{ki fakt« da su Srbi i Hr-
vati jedan »dvoimen« narod. Prema tome, sadr‘aj jugoslavenske ideje potpuno
je duhovno ujedinjenje i izjedna~avanje srpskohrvatskog i slovenskog naroda u
okviru budu}e jugoslavenske nacionalne kulture, pri ~emu je istaknut suvere-
nitet srpskohrvatskoga naroda. Nacionalna borba vodi se izvan parlamenta ja-
~anjem nacionalne svijesti, snage i volje, nacionalnom obranom, te radom, trp-
ljenjem i ‘rtvom, potom antizapadnom slavizacijom na{e kulture; eksproprija-
cijom crkvenih i vlastelinskih dobara.

Daljnje pripreme i realizaciju prekinuo je metak Luke Juki}a. Taj je ~in
pozitivno odjeknuo u svim politi~kim krugovima u Hrvatskoj, a omladina je
vjerovala da }e taj ~in pokrenuti proces »revolucioniranja« hrvatskoga naroda.
To je ujedno omogu}ilo fuziranje grupa oko »Zore« i »Vala« zalaganjem Ljube
Leonti}a. Na omladinskom sastanku u Rijeci, gdje se trebala donijeti odluka o
fuziranju, iskristalizirale su se tri struje: »poja~ana« radikalno–napredna, s
»poja~anim« Janu{i}evim kulturnim programom, antiklerikalizmom, nacional-
nim i kulturnim jedinstvom Hrvata i Srba; »klasi~na« radikalno–napredna gru-
pacija na tragu naprednja~ke tradicije, koja je svjesna da hrvatskosrpsko jedin-
stvo nije gotov aksiom, nego da se do njega dolazi postupno; jugoslavensko na-
cionalisti~ka grupacija programom »Narodnog ujedinjenja« (Mitrinovi}eva). Da-
kle, nacionalisti~ka se omladina prezentirala kao nositelj te‘nje svih dru{tvenih
slojeva u pozivu na borbu za nacionalno ujedinjenje nejuna~kom vremenu us-
prkos. Osje}a se pribli‘avanje Balkanskih ratova, pa se ve} govori o ~eti osvet-
nika i »vaskrsenju« »budu}e Nacije«. Od tih grupacija imala se stvoriti Ujedi-
njena nacionalisti~ka omladina s lozinkom »ujedinjenjem osloba|anju«. Proglas
ujedinjenja od 4. 10. 1912. sa‘ima program »Narodnog ujedinjenja«. Dva mjese-
ca nakon Rijeke izbio je Balkanski rat i potro suprotnosti.

Taj prvi rat izazvao je odu{evljenje hrvatskoga stanovni{tva, a omladinu je
kohezionirao u smislu »groznice srbofilstva« (Gross, isto: 127.). Ujevi} i Tarta-
glia su vjerojatno izra‘avali op}u atmosferu i uvjerenje ve}eg dijela omladine
kad su u brzojavu Pa{i}u apostrofirali pobjedni~ku osvetu Kosova, s uvjere-
njem da }e dovesti do osloba|anja Jugoslavena u Monarhiji. Pa~e se u nekim
Ujevi}evim pjesmama osje}a taj dah (Hram Domovine, Ba{tina), a takoreku}
nova Biblija mladih postaje ̂ erinina bro{ura Beograd bez maske (1912.), u ko-
joj s prijezirom govori o Zagrebu, a veli~a Srbiju. Me|utim Drugi balkanski rat
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ve} je ohladio temperaturu. No, postojale su dvije koncepcije o budu}oj jugosla-
venskoj dr‘avi; prva je smatrala da su Balkanski ratovi pripremili uvjete za
revolucioniranje jugoslavenskog »naroda« u Monarhiji (Ujevi}, Bartulica, split-
ski list »Ujedinjenje«, 1913.). Zrijenje i metamorfozu te ideje vidjet }emo kod
Ujevi}a. Drugi je pak koncept vodio ra~una o ~injenici da }e se nakon Balkan-
skih ratova demokratske sile zapada obra~unati s Austro–Ugarskom i Nje-
ma~kom, {to se i dogodilo.

Pri kraju valja naglasiti da unitaristi~ka jugoslavenska ideja u omladine ni-
je imala svoju teorijsku elaboraciju, nego je bila utemeljena u nekoj vrsti psi-
hologije, u iracionalnom, u eti~kim postulatima. Primjerice, potreba politi~kog
ure|enja Jugoslavena i njihovo konstituiranje u jednu »nad/naciju«, s jednom
kulturom, temeljio se, kako su mislili, u samodostatnom moralnom imperativu
koji opravdava prava pojedinca i nacije. [to su odbacivali arhemitolo{ke–pseu-
dopovijesne argumente, bilo je razumljivo, ali su oni time odbacili i bilo kakvu
povijesnu i kulturalnu analizu. Evo jedan takav primjer: Milan Marjanovi} bio
je blizak omladini, ali je kao pripadnik starije naprednja~ke generacije bio od-
gojen u duhu francuskoga pozitivizma i Massarykova realizma, pa je bio sklon
povijesnim argumentima, dakako da bi potkrijepio tezu o jedinstvu hrvatsko-
srpske nacije (Za hrvatski nacionalizam, 1912.). U svojoj »filozofiji povijesti«, na
temu o »Srbo–Hrvatima« (Narod koji nastaje, 1913.), on je dobro uo~io dva re-
levantna problema razvitka; utjecaj razli~itih dru{tvenih struktura u oblikova-
nju hrvatskog i srpskog nacionalnog mentaliteta, ali radi velike tendencijnosti,
nije do{ao do normalnih zaklju~aka. On je dr‘ao da hrvatsko–srpski dualizam
nosi u sebi sve elemente unitarizma kao »njegove posljednje nacionalno–logi~-
ne, politi~ko–stvarne i kulturno–psiholo{ke krajnje konzekvencije«; naime, za-
padni, hrvatski dio — to je nacional–patriotska ideja, a isto~ni, srpski — demo-
kracija, pa zato te‘nja za »kulturnom unifikacijom stvara jedinstvo naroda«.
Tako }e jedni, Srbi, dati nezavisnost, a drugi, Hrvati, kulturu.

Zastupaju}i, dakle, misao o kulturnom jedinstvu u samostalnoj dr‘avi, om-
ladina je postavila pitanje jedinstvenoga knji‘evnoga jezika. Tako su pro-
vedene dvije poznate ankete, jedna slovenskoga ~asopisa »Veda«, prema kojoj
bi Slovenci prihvatili, ili ne, hrvatskosrpski knji‘evni jezik, i druga, za nas zna-
~ajnija, Skerli}eva u »Srpskom knji‘evnom glasniku« s tezom da cijelo podru~je
prihvati ekavicu i latinicu. Za tu su se soluciju izjasnili Smodlaka, Marjanovi},
^erina, a interesantno, protiv nasilne unifikacije su bili Mareti}, Skok, Re{etar.
Kao {to je poznato mnogi su predstavnici omladine prihvatili taj koncept, {to
se vidi iz njihova pisanja u to vrijeme.

Me|utim, Drugi balkanski rat otrijeznio je dio omladine, pa je ponovni po-
vratak prava{tvu u~inio svoje. List »Mlada Hrvatska«, koji je zamro u velja~i
1912., ponovno se pojavio u listopadu 1913. Nova je orijentacija htjela amorti-
zirati dva krajnja stajali{ta (Be~ — Beograd) i taj je program razradio Bla‘ Ju-
ri{i} 1914., ali i protiv Be~a/Pe{te i protiv Beograda. On ne negira srpsku na-
ciju, nego postojanje srpskoga politi~kog naroda u Hrvatskoj; osu|ivao je jugo-
slavenske nacionaliste zbog idejne zbrke, te Srbe koji ‘ele pod idejom narodno-
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ga jedinstva srpsku dr‘avu. Inzistirao je najprije na kulturnom, a tek potom na
politi~kom ujedinjenju; prema tome, najprije se mora konstituirati velika Hr-
vatska unutar Monarhije, a tek se potom mo‘e razgovarati o nekoj drugoj aso-
cijaciji.

I ponovno se oglasio Mato{ izrekav{i poraznu ocjenu: u Hrvata dominiraju
nacionalni »mlakonje«; jedino je u Hrvata ja~a jugoslavenska od nacionalne
ideje, pojam nacionalnog tuma~io je s obzirom na posebne povijesne, dr‘avne i
kulturne ideje — to je nacionalna svijest koja se treba graditi isklju~ivo na hr-
vatskom tlu (»Hrvatski nacionalizam«, 1913., SD, XVI: 115–120.). Opet su se
sve frakcije prava{tva ujedinile u stajali{tu protiv jugoslavenskih nacionalista,
prikazuju}i ih kao ve}e neprijatelje hrvatstva od Ma|ara i Nijemaca.

Sudbonosnu 1914. nacionalisti~ka je omladina do~ekala podijeljena, elan i
strast su splasnuli. U toj se atmosferi pojavio ̂ erinin »Vihor«, koji je ure|ivao
u duhu kosovske mistike. Tvrdio je da se Zagreb nalazi u »tercijarnom stadiju
nacionalnoga, socijalnoga i kulturnoga sifilisa« spram Beograda i osje}aja za
»Naciju«. Kako je Srbe dr‘ao nacionalno superiornijima, a slavio je i dinastiju
Kara|or|evi}, nije bio pobornik federativne Jugoslavije, o~ito je da je zastupao
ideju koja je izravno vodila u velikosrpsku koncepciju.

Bilo je i trezvenijih gledi{ta. Tako Ljubo Leonti}, urednik novoga pra{kog
lista »Jugoslavija«, pi{e u programskom ~lanku da je jugoslavenska ideja danas
od svih »politi~kih realnih na~ela najrealnija«; on je priznao razlike me|u ju‘-
nim Slavenima, ali se nu‘no ujediniti zbog vanjskog neprijatelja; htio je odmah
rije{iti pismo, a pitanje jedinstvena knji‘evnoga jezika ostavlja za kasnije; po-
sve}uje pozornost i radni~koj klasi, neosvije{tenom selja{tvu, te prosvje}ivanju
‘ena, demokratska i antiklerikalna na~ela. Na dan sarajevskoga atentata u Be-
~u su se na{li omladinski predstavnici radi dogovora o strategiji, i razi{li se
neobavljena posla.   

3. Hermeneuti~ki horizont: recepcija, reinterpretacija, sfera
teorijskog uma

Re~eno je da je pojava Hrvatske mlade lirike pobudila iznimnu pozornost, jed-
nako kad se pojavila 1914., kao ponovno 1954., prigodom ~etrdesetgodi{njice, i
u knji‘evnopovijesnim sintezama. Kada se pojavila, dakle, izme|u ostalih pro-
blematiziran je status »antologije«, pa je ona u vi{e recenzenata imenovana
svojevrsnim zbornikom, a ne antologijom u strogom smislu rije~i. Danas
mo‘emo ustvrditi da je ona antologija po zna~enju, ali po prezentaciji nije, i to
iz dvostrukoga razloga; niti su antologijski svi zastupljeni pjesnici, niti su an-
tologijski selekcionirani, pa smo dobili paradoks da je s najvi{e pjesama zastup-
ljen najlo{iji i neantologijski pjesnik Stjepan Parma~evi}. A kad je rije~ o za-
stupljenosti, ve} joj je onodobna kritika zamjerila neuvr{tavanje i drugih mla-
doliri~ara, {to bi i po antologijnosti i po zborni~nosti imalo opravdanja.

71



Me|utim, va‘nije su opaske s obzirom na prezentirane poeti~ke prakse, u
temelju kojega je problema, na~elno, pitanje Wiesnerova novoga, ili Krle‘ina
»novoga«, i ne samo njegova, zavr{etka odre|ene stilske paradigme i dakako
primjerena joj esteti~koga koncepta, te implicitne ideje svijeta i filozofije ‘ivota.
Mi }emo ovdje iznijeti najva‘nije teze reprezentativnih mi{ljenja. Najraniji su
prilozi Zdenka Verni}a (18. 6. 1914., 1980: 173–179.), Vladimira Luna~eka (28.
6. 1924., 1980: 165–172.), te Pero Mergel (8. 7. 1914: 1–2.), i sa strane katoli~ke
orijentacije V. Bla‘in~i} ̂ i~evi} (1914: 355.), te 1915. Brune [tajnera.

Osnovna Luna~ekova teza jest da je Hrvatska mlada lirika rje~ica, ~iji su
mnogi pjesnici »liri~ari od zgode« (1980: 166.), uvelike pod dojmom moderne,
tematikom, tehnikom i boemskim tonom. Zato prevladava pejza‘, ~emu jedino
oponira Poli} Kamovljev bunt sna‘na individualiteta, ali neliri~an i nepoeti~an.
Motivski repertoar, koji oni koriste, jo{ je bio primjeren Vidri}evim i Domja-
ni}evim temama, ali ne njihovim siroma{nim domovima, nagla{ava Luna~ek,
{to je dakako brkanje razina. To bi zna~ilo da Luna~ek, ontolo{ki i mimeti~ki,
‘eli usidriti esteti~ki proizvod u privatnost, a ne u strukturu knji‘evne ima-
nencije. Stoga je normalan Luna~ekov zaklju~ak da se mladoliri~ari opijaju bla-
gozvu~jem, ljepotom pejza‘a, u‘itkom u ljepoti prirode — vidjet }emo da su to
pogre{ne teze — pa im je pejza‘ dominantno kategorijalno odre|enje, te stoga
ne osje}aju dru{tvene i ‘ivotne probleme (osim Kamova). U samome stilu oni
se vi{e slu‘e opisnom, a manje kazivala~kom tehnikom, {to odgovara domina-
ciji motiva prirode/krajolika. Subjektivnost pak »samoga pjesnika skrivena je
u objektivaciji okoline« (isto: 172.), izravno ili neizravno, u uspomeni ili ~uv-
stvu. Slijedi da je Hrvatska mlada lirika »sitni pogled u na{u knji‘evnost, koja
polazi novim putovima« (isto). Ti su se, i sli~ni, kli{eji ponavljali gotovo u svim
recenzijama, pa i u onim najpohvalnijim i najdobrohotnijim.

Tako Z. Verni} uz pohvalu slobodi stvaranja zamjera mladoliri~arima stil-
ske, tehni~ke i versifikacijske pote{ko}e. Pitaju}i se je li to mlada samosvojna
lirika, ili lirika mladih pjesnika koja kro~i stopama starijih, Verni} upozorava
da se odre|enih individualnih oblika mo‘e prona}i samo u nekolicine. To je,
dakle, grupa pojedinaca, a ne zajedni~ka {kola. Skiciraju}i svakoga pjesnika po-
sebno, vrijedno je skrenuti pozornost na ~injenicu da Verni} uo~ava Andri}evu
posebnost, njegov slobodni stih, nemar prema formi, koloritni nemir. Jasno je
da Verni} u Andri}u naslu}uje neobi~niju stilsku pojavu, samo o njoj jo{ nema
niti svijesti niti je znade imenovati, a rije~ je o ekspresionizmu, {to nije ~udno
(1914. godina je), jer se on po~eo osvje{tavati Donadinijem i A. B. [imi}em,
iako bi se u ^erininu »Vihoru« dalo prepoznati barem naslov. Dok su to~ne
objekcije o Andri}u, te djelomi~no, Milkovi}u, Kamovu, N. Poli}u i Wiesneru,
sudovi o Gabari}u, Galovi}u, Ujevi}u proma{eni su, a o Häusleru i Parma~e-
vi}u pretjerani. Pa ipak i Verni} o Hrvatskoj mladoj lirici govori afirmativno
kao obe}avaju}emu novom.

Pero Mergel Gotalove~ki (1914: 1–2.) dosta afirmativno govori o knjizi
koja »nema zna~aj sistematike ure|ene antologije, nego vi{e informativni pre-
gled najmla|e na{e lirike (isto: l.). No, unato~ subjektivnosti pojedinih pjesnika,
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ona je oslobo|ena nedostataka pjesni{tva devedesetih godina 19. stolje}a, a Ma-
to{ je izvr{io utjecaj najvi{e ~isto}om jezika i formom, pa naro~ito hvali Häu-
slera po melodioznosti, ali u~e}i od »narodne pjesme i posko~ice« (isto: 1.). Uz
pohvalu Wiesnera i posebice Galovi}a, koji mu je jezikom najbolji, »otmjene lje-
pote i nijanse« (isto: 2.), Andri} mu je samostalan, a Vrbani}eva lirika, veoma
signifikativno, nema ni{ta zajedni~koga s ostalim pjesnicima svojom rezignaci-
jom, no}nom muzikom i mjese~inom, {to dakako opet nije posve to~no.

S druge strane, katoli~ki orijentirana almanaha »Na{eg Kola« i »Hrvatske
prosvjete« do{ao je daleko zna~ajniji udarac, gotovo apsolutno osporavaju}i. Ta-
ko Vid Bla‘in~i} ̂ i~evi} (1914: 355.) pi{e »prijateljski osvrt« polemi~ki ponu-
kan Galovi}evim napisom o pjesni~kim prilozima u hrvatskom katoli~kom al-
manahu »Na{e Kolo« (Be~, 1914.), {to ga je uredio Lj. Marakovi}. U tom pri-
kazu Galovi} vrlo objektivno i argumentirano govori o katoli~kom pjesni{tvu,
{to je danas lako provjeriti uvidom u pjesni{tvo I. Poljaka, M. Paveli}a, pa i
manje zna~ajnih autora poput G. Kostelnika, B. S. [karice, samoga Marakovi}a
i Nonce (), o ~emu je bilo rije~i u poglavlju o katoli~kom pjesni{tvu. ̂ i~evi},
dakle, vrlo »prijateljski« govori o skupini iz HML tako {to po~inje od posljednje
stranice, to jest od biografija, i na ra~un njih se sprda s pjesni~kim im prilozi-
ma, okarakterizirav{i ih »nejasnih i razuzdanih osje}aja, a za duljinu svakoja-
kih prehla|enih, provjetrenih i kona~no su{i~avih njihovih ideja ne bi trebalo
matemati~koga {estara, da se dobiju korektni napokon stihovi bez boje, zvuka
i mirisa« (isto: 355.). Od toga on izuzimlje samo Wiesnera, N. Poli}a i Milko-
vi}a, a »sve je drugo uglavnom — luk i voda«. Toliko o znanstvenoj ozbiljnosti.

Razlozi su dakako ideolo{ke naravi, koji autora otkrivaju pateti~nim uzvi-
kom da im (to jest »savremenikovcima«) »badava sav nekulturni animozitet
proti hrvatskoj katoli~koj literaturi’« (isto). Drugi prilog, ~ijega autora (?!) »Hr-
vatska prosvjeta« (I, 1914: 355–356.) ne navodi, nego samo veli »Iz jedne druge
recenzije donosimo samo nekoliko odlomaka« jednako negativno ocjenjuje mla-
doliri~are, ali ipak mora priznati — {to jama~no nije bilo lako, i za {to su po-
stojali valjani argumenti — da se oni »uzdi‘u iznad hrvatskih katoli~kih mla-
dih liri~ara« (isto: 356.) izra‘ajnom i formalnom dotjerano{}u, pa ~ak isti~e da
ima lijepih pjesama u Andri}a, Gabari}a, Galovi}a, Häuslera, Parma~evi}a i
Wiesnera. O postojanju izrazitog antagonizma izme|u katoli~ki orijentiranih
pjesnika, i njihova kluba, i skupine oko DHK i »Savremenika« bilo je ranije
rije~i.

Iz katoli~ki orijentirane »Hrvatske prosvjete« do{ao je jo{ jedan kriti~ki os-
poravateljski prikaz koji pi{e Ferdo Ro‘i} (1917: 310–311.), koji se izravno ne
odnosi na navedenu antologiju, ali ipak implicira kritiku onoga dijela mladoli-
ri~ara koji su nastavili s mato{evskom poetikom. Osnovna zamjerka Ro‘i}a od-
nosi se na njihov larpurlartizam kao maske za nedostatak eti~nosti. Ta teza,
primijetio bih, proma{uje kritiku u mjeri pokr{}an{}enja pejza‘a. Druga je do-
minantna zamjerka pomanjkanje nacionalnog obilje‘ja; njihova djela jednostav-
no ne di{u hrvatskom du{om, hrvatskim gorama i livadama. Jasno je da Ro‘i}
zagovara utilitarnost i patriotsku tendenciju. Kao primjer podastire im tada{nje
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mlade danske pjesnike domovinske tematike. Tre}i je element djelomi~na kato-
li~ka nota, odnosno netendencijski svjetovni katoli~ki nazor. U konzekvencija-
ma proizlazi da je najve}i nedostatak i grijeh »gri~ana« kategorija imitacije —
osje}ajnosti, artizma i esteti~nosti, ali i katolicizma i nacionalizma. Sve je to,
prema njemu, imitacija francuske ili mato{evske {kole. 

Nama je zanimljivo razmotriti polemike koje su se vodile 1954., jer su neki
akteri, i sudionici i svjedoci, jo{ bili ‘ivi, kao {to su nam jednako zanimljive i
knji‘evnopovijesne sistematike, da bismo na kraju izrekli sintezu i suo~ili je s
Wiesnerovim temeljnim tezama iz predgovora, ali i iz njegovih esejisti~kih »do-
puna« u ~lancima o Gabari}u, N. Poli}u i Mato{u.

Godine 1954., prigodom ~etrdesetgodi{njice Hrvatske mlade lirike, o zna~a-
ju i zna~enju te antologije uslijedile su polemi~ke ~arke izme|u Kre{imira Ko-
va~i}a i Gustava Krkleca, a na svoj se na~in pridru‘io i Tin Ujevi}. Dakle, pri-
godom obljetnice Kova~i} pi{e prigodni feljton, uglavnom sad ve} o mrtvim pje-
snicima, s dosta kriti~kih opazaka, isti~u}i anakronizam. Prema njegovu svje-
do~anstvu antologija se spremala ve} 1908., pa je njena pojava 1914. anakroni-
zam, a najvi{e time {to u njoj nema odjeka burnih dru{tvenih doga|aja toga
vremena. Zbirka je zaista zbroj imena, a ne zajedni~ki program, jer se pojedinci
razlikuju i u poeti~kim i u kulturnim i u politi~kim idejama. S druge strane
ona ne nudi niti novinu jer su mladi nasljedovali starije i u hrvatskoj (Mato{,
Vidri}, Kranj~evi}), i u stranoj (Baudelaire, Verlaine, Wilde) knji‘evnosti. A od
suvremenih aktualiteta nema ni traga. Naprosto »zapanjuju te pjesni~ke sanja-
rije o dvorcima, krinolinama i violinama, markizama, parfemima i puderima,
po kojima neki stihovi miri{u ne, dodu{e, kao uzorna parfumerija, ali svakako
kao osrednja brija~nica« (isto: 194.). Iako ovdje mo‘emo prepoznati Kova~i}ev
nedostatak osje}aja i spoznaje o izra‘ajnim mogu}nostima hrvatskoga jezika
koje je postigla ta lirika, ipak s dosta argumenata on govori o nedostatku ne-
kih antropolo{kih i dru{tveno–povijesnih elemenata te poezije, odnosno gluho-
}e za dru{tveni aktualitet, premda su u sferi svoje javne djelatnosti bili na~ita-
ni (Wiesner prevodi Babela), ili uvjereni ateisti i antiklerikalci i borci za znan-
stvenu istinu (Gabari} tako pi{e u »Hrvatskom djaku«), a pjesni{tvo im je puno
motiva angelusa, raspela, sakramenata, litanija, himni pro{tenju itd. Zato je ta
»lirika zaborava bila zaboravljena od mlade generacije« (Isto: 195.), koja je bila
no{ena druk~ijim etosom. No, Kova~i} joj ne mo‘e pore}i knji‘evnopovijenu
va‘nost.

Na ovaj je tekst polemi~ki odgovorio Gustav Krklec (1954., 1980: 197–201.),
koji afirmira tu liriku kao onu koja nije »lirika zaborava«, kako Kova~i} na-
gla{ava, te izruguje Kova~i}evo nastojanje da govori ne–knji‘evnopovijesno, jer
upravo iz knji‘evnopovijesnog aspekta zamra~uje »lirske napore i borbu za pje-
sni~ki izraz« (isto: 197.) te mlade knji‘evne generacije. Upravo se zahvaljuju}i
pjesni~kom izrazu ne zaboravlja tu generaciju, te ispravlja neke ~injenice, kao
primjerice da se tek 1912. u DHK spominjala mogu}nost izdavanja mladih hr-
vatskih liri~ara, pa se kona~no i pojavila u lipnju, dakle uo~i rata. Ono {to
Krklec ‘eli afirmirati u vezi s tom zbirkom i generacijom jest, unato~ nekih
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slabosti — kampanilizam, mjestimi~na naivnost, mladena~ka nedore~enost, po-
modarstvo i eklekticizam — jama~no je nastojanje da se lirski izraz podigne na
europsku razinu i na taj na~in kr~i poeti~ke putove. Na to je Kova~i} odgovorio
pro domo suo.

U povodu navedenih polemika javio se i Ujevi} u »Narodnom listu« 15. 10.
1954., u kojemu on iznosi svoje mi{ljenje. I on tvrdi da Hrvatska mlada lirika
nije antologija, nego je zbornik. Ujevi} postavlja dva pitanja; prvo, vrijednosti
koju legitimira, bar pojedinim imenima, to jest ostvarenim poetikama; te dru-
go, legitimira li ona neki program, te na stanovit na~in indirektno odgovara
tezom — jedno je psiholo{ko–poeti~ke naravi — da je ta zbirka zna~ajna za
pjesnike koji je ~ine, te tezom da zbirka ima kulturno–povijesno presudno zna-
~enje, jer »gotovo zna~i prekretnicu« (isto: 296.) u smislu da je nazna~ila kraj
staroga i po~etak novoga, i to vi{e nazna~ila nego ostvarila. Ujevi}, dodu{e, in-
zistira da ne mo‘e biti govora o definiranom projektu i programu, jer da su i
sami prezentirani pjesnici bili u polo‘aju tra‘enja, nemira i previranja. U tom
smislu to jest po~etak za ve}inu pjesnika, i njihova pjesni~koga puta, {to isto-
dobno i ne zna~i da to jednako nije i kraj odre|ene (post)mato{evske pjesni~ke
prakse. Uostalom, Ujevi} apostrofira da je svaki od njih ve} 1914. odlu~io kre-
nuti svojim putem. A zbornik je ispunio ulogu i ~injenicom {to je vi{e pisaca
dospjelo do statusa pravoga, velikog pisca, a nekoliko je autora i pjesama po-
tom u{lo i u antologije. Na kraju Ujevi} vrlo lucidno ocjenjuje poeti~ku zna-
~ajku zbirke: u razdoblju 1908–1914. Motivski je repertoar sakralno–intimisti~-
ke naravi bujao; me|utim, zbirka je ipak izraz svojega vremena« (1965: 300.).
To jesu ve}inom pejza‘isti, intimisti, artisti, ali ima i osjetljivosti za misao,
ukus, ljubav, divljenje. No, ono najva‘nije jest pitanje formalne prirode: jezik,
izra‘aj, stih, stil, prozodij, metrika, muzikalnost. Ponajve}ma je to do{lo do
izra‘aja u budu}em razvitku tih pjesnika. Tu je prema Ujevi}u pripremana i
verslibristi~ka dinamika, zaborav u kontemplaciji, prednavje{taja nadrealizma i
drugih {kola (usp. isto: 300.). 

Zna~ajniju knji‘evnopovijesnu ocjenu te antologije izvr{io je prvi zapravo
Antun Barac, dodu{e ne u knji‘evnopovijesnoj sistematici, nego u zborniku u
povodu pedesetgodi{njice Ljube Wiesnera (Barac, 1936: 15–35.). U uvodnom
poglavlju (str. 15–19.) on daje kratku opasku o antologiji, pa napominje da su
u to vrijeme, osim dvanaest prezentiranih, u »Savremeniku«, »Hrvatskoj pro-
svjeti« i drugim ~asopisima, sura|ivali mnogi, pa bi se moglo »nabaciti jo{ dva-
naest imena mla|ih knji‘evnika koji su, za svoje pokoljenje, zna~ili izrazitije
lirske talente, a koji nisu u{li u Hrvatsku mladu liriku samo zato, jer knjiga
nije smjela biti opsegom prevelika« (isto: 16.). Iako danas nije te{ko rekonstrui-
rati koja su to imena, {teta je {to Barac ne navodi ni jedno od tih imena, {to
bi za nas bio dragocjen podatak za rekonstrukciju recepcijske estetike epohe.
Barac isti~e tri Wiesnerove misli iz predgovora: kako knjiga nije potpuni prikaz
onodobna ‘ivota, jer u njoj nisu svi hrvatski mladi lirici, kako je ona ipak izra-
‘aj jednoga pokreta, te kakvi su ciljevi toga pokreta. Nakon dvadesetdvije go-
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dine, dakle, Barac ~ini bilancu, pitaju}i se »koliko se ispunilo od o~ekivanja«
(isto: 17.) nazna~enoga u predgovoru, pa isti~e da su petorica ve} mrtva, o ko-
jima je Wiesner tvrdio da su samostalne stvarala~ke li~nosti.

Me|utim, iz pitanja {to ih Barac slijedom postavlja, mo‘e se povu}i impli-
kacije da on, unato~ tomu {to bi »bilo nedelikatno da se otvoreno odgovori na
pitanje: koliko je od njih preostale sedmorice, unato~ tome {to su ‘ivi, ostvarilo
o~ekivanje iz 1914., i koliko njih mo‘emo smatrati knji‘evno ‘ivim«, dakle da
Barac misli, veoma malo — Ujevi} i Wiesner. Jo{ je precizniji Bar~ev implici-
tan odgovor na pitanje »Koliko je taj pokret uspio da omogu}i {to svestraniji
razvitak svojim pripadnicima, i koliko je on uop}e uspio da unaprijedi hrvatsku
liriku?« (isto: 17.). Retori~kim pitanjem zapravo odgovaraju}i da su najja~i su-
radnici (Ujevi}) postali sna‘nima tek kad su se oslobodili pokreta i da je stvar-
no pokret bio mrtav 1914., misle}i pod pokretom jama~no njegovu poetiku. Da
ne bi bilo nesporazuma, Barac odgovara vrlo eksplicitno da je osnovni cilj toga
pokreta, po opisu Wiesnerovu, »zna~io jednu od najve}ih zabluda u razvitku
cijele hrvatske lirike« (isto: 18.). Mislim upravo obrnuto da je ogromna {teta za
hrvatsku liriku {to ta linija nije dalje propulzirala. Tim sudom naime Barac
dokazuje da u biti nije razumio Wiesnerov predgovor, da nije shvatio poetiku i
filozofiju mladoliri~ara, niti u njenoj formalnoj »samodostatnosti«, niti u nje-
nom sadr‘ajnom opsegu, {to zna~i da nije shvatio njena esteti~koga »progra-
ma«, ve} se jednostavno dao zavesti Krle‘inom osudom »Mato{eve lirske {kole«
(isto: 18.). On svoj sud potkrepljuje tvrdnjom da »imade samo jedan princip za
savr{enstvo forme: da se tra‘i najadekvatniji, najprecizniji izra‘aj za do‘ivljaj«
(isto: 18.). Zbog toga nas sljede}i zaklju~ak ne ~udi; to ~ak nije ni ideolo{ki
zaklju~ak, iako bi se neke implikacije mogle izvu}i: »Ali takav izra‘aj nema
nikakve veze s formom soneta, s mno‘inom i savr{enstvom srokova, itd. ̂ itav
taj mato{evski kult forme, kako ga je shvatio najve}i broj ~lanova Hrvatske
mlade lirike, sveo je hrvatsku liriku — koja je s Nazorom, Nikoli}em, Domja-
ni}em, Vidri}em postajala ‘ivljom, slobodnijom i sposobnijom za izra‘avanje,
{to ve}ih nijansa ~uvstva — opet na neko bespu}e, s kojega je izvedo{e Ivo
Andri} i Miroslav Krle‘a.« (Isto: 18.). Barac nije shvatio aporiju te generacije, i
njihove ontolo{ke dualisti~ke prirode. 

Je‘i}, pak, u svojoj povijesti (1993: 340–354.) stratificira taj krug pod Ma-
to{evu »kabanicu«. Kada se, naime, Mato{ vratio u Hrvatsku, oko njega se
okuplja krug koji je i prije bio fasciniran njegovom kulturom, stilom i artisti~-
kom koncepcijom knji‘evnosti. Donijev{i sa sobom dah Europe, Mato{ ujedno
donosi i ljubav prema poni‘enoj i prezrenoj Hrvatskoj, donosi zapravo idealnu
projekciju. Istodobno sa svojim krugom prakticira boemu kao osporavanje ta-
da{njega malogra|anskoga na~ina ‘ivota. Taj je krug uglavnom njegovao liriku
s mato{evskim kultom forme, o ~emu govori i Wiesner (1914: 6–7.). Cenakul su
~inili i ~asopisi u kojima su sura|ivali i koje su ure|ivali (»Hrvatski |ak«,
»Mlada Hrvatska«, »Sutla«, »Grabancija{«, »Stekli{«), prava{ke politi~ke orijen-
tacije. Nakon malih pojedina~nih portreta, Je‘i} zaklju~uje da su, s obzirom na
ideju pjesni{tva, u antologiji zastupane dvije grupacije; jedna iz pozicije rezi-
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gnacije prihva}a stanje stvari i ‘ivota, te nalazi »unutarnje zadovoljstvo u in-
tenzivnom i‘ivljavanju svoje du{evnosti u pjesni{tvu« (Je‘i}, 1993: 352.); to su
pjesnici Mato{eva kruga, koje Wiesner naziva simbolistima. Drugu grupu, pak,
~ine buntovnici, idejom bli‘e Nazorovoj lirici; oni ratoborno ustaju protiv mal
de sièclea i osporavaju gra|anski dekadentizam ve} u~male forme pragmati~kih
normativa. Mi }emo druk~ije grupirati aktere te scene, posebice pak u njihovu
poeti~komu modelu.

Drugu je knji‘evnopovijesnu ocjenu ponudio Miroslav [icel (1978: 196–
304.), koji primje}uje utjecaj Vidri}a i Mato{a, koji je prema njemu sna‘no i
pogubno djelovao na grupaciju hrvatskih mladoliri~ara. Navode}i osnovne Wie-
snerove intencije, [icel zapa‘a da je ta mlada generacija kao svoj temeljni um-
jetni~ki cilj postavila »te‘nju za izrazom najsuptilnijih osje}aja ljudske du{e, ga-
jenjem kulta forme i jezi~ne ~isto}e« (Isto: 296.) i s motivskom prevla{}u lirsko-
ga pejza‘a. Me|utim, autor u stihovima ̂ erine, Kamova, Ujevi}a, pronalazi no-
ve akcente i naslu}ivanje nove lirske epohe, ali ne nazna~uje koje, i ne argu-
mentira to poeti~kim zna~ajkama. No, ipak nekom vrstom koli~inske ve}ine,
prema njemu, antologija nije donijela mnogo novoga u usporedbi s prvom ge-
neracijom hrvatskih modernista, nego je naprotiv pokazala da se »bli‘i kraj
jednoj poetskoj stilskoj formaciji« ([icel, 1978: 297.), koja je bila dominantna u
po~etku hrvatske moderne. I [icel potom daje portrete pojedinih pjesnika, te u
zaklju~ku konstatira da je to poezija koja je utonula u sebe i u pro{lost, puna
pasatisti~kih i sutonskih motiva, idili~na, te da u svom bje‘anju od stvarnosti i
dru{tvene izoliranosti je zapravo romanti~no–la‘na. Ubla‘ava taj sud napome-
nom da je to op}a zna~ajka toga vremena, uo~i/ratnoga, a grupacija je nastavila
u »Gri~u« (1917.) s programom koji isti~e kult ljepote, forme, starine i regiona-
lizma. [icelu je paradoksalno da se poeti~ko realiziranje takve ideje knji‘evno-
sti pojavilo tijekom Prvoga svjetskog rata; kod njih nema Kranj~evi}a, nema
Mato{eva pejza‘a kao slike Hrvatske, nego postoji sam sebi svrhom, on »ne
postavlja ~ak ni deskriptivnu sliku domovine« (isto: 304.). Zato [icel nagla{ava
da je po~etkom 1917. postalo jasno kako je moderna u smislu impresionisti~ko–
simbolisti~ke stilske prakse iscrpljena, pa je to ujedno i njezin definitivan kraj.
Nastupa ekspresionizam. No, tu nam se name}u dva pitanja; {to }emo s Uje-
vi}em, i svom tom grupacijom do 1930. godine, koja je do tada objavila svoje
zna~ajne zbirke pjesama; drugo, povjesni~ari »obra~unavaju« s Hrvatskom mla-
dom lirikom kao da analiziraju samo tu antologiju, a zapravo daju portrete
svih pjesnika i njihova cjelokupnoga opusa, {to je nedopustivo svo|enje i re-
dukcija.

U poglavlju o me|ura}u mo‘emo i{~itati opaske Ive Frange{a (1987: 285–
319.) o mladoliri~arima; kako su bili okru‘eni smrtima, i sama je antologija
bila smrt, ali i ra|anje. I on navodi mato{evsku i vidri}evsku orijentaciju, pa
kao takva »nije mogla ponuditi lirsku formulu nevremena uo~i kojega se ogla-
sila« (isto: 285.); njen kampanilisti~ki i pesimisti~ki motivski inventar neprim-
jeren je novoj ratnoj stvarnosti, koji je zaglu{io njen prigu{eni pjev. »Gri~«, koji
se pojavljuje 1917., ve} je anakronizam. Pa ipak, ona je — prema Frange{u —
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osobite va‘nosti dvosmjerno{}u koju je inicirala; jedan predvo|en Wiesnerom,
na tragu Mato{eve artizantske ideje pjesni{tva (Ujevi}, N. Poli}, ̂ erina, Milko-
vi}), a drugi kojemu je inerciju dao Kamov, vrhuni u Krle‘i, Cesarcu, A. B.
[imi}u, Krklecu. Kamovljeva je poezija pomogla osloba|anju hrvatske lirike od
tradicijom nametnutih obzira. On je bio spona izme|u Kranj~evi}a i Krle‘e.
Zaklju~uju}i da je ta i ostala me|uratna hrvatska lirika bila »korak ili dva za
zbivanjima u suvremenoj zapadnoeuropskoj lirici« (isto: 319.), Frange{ ipak
priznaje vrijednost te antologije.  

Ako ‘elimo knji‘evnopovijesno i poeti~ki kompetentno govoriti o Hrvatskoj
mladoj lirici, zacijelo valja po}i od nje same, to jest od Wiesnerova predgovora,
{to zna~i njezine teorijske impostacije, i dakako ostvarenih poeti~kih praksi,
imaju}i pritom na umu knji‘evnopovijesno stanje »rezultat« kojega je i ta zbir-
ka. Prva je Wiesnerova teza, naime da pojava te najmla|e lirike nije rezultat
kakve {kole ili pokreta, {to zna~i da nije proizvod jedne konzistentne poeti~ke
doktrine, i to najmanje iz ~etverostrukoga razloga. Heterogenst, odnosno ne-
konzistentnost jednoga (monisti~koga) poeti~koga modela omogu}ila je nezre-
lost teorijskoga knji‘evnog uma; Wiesner, naime, govori o diletantizmu, {to ne-
}e biti ba{ najto~nije, jer hrvatski knji‘evni teorijski um ve} od razdoblja rea-
lizma osvjedo~uje svoju svijest i kritiku inaugurira kao posebnu knji‘evnu vrs-
tu s respektabilnim rezultatima. Dakle, Wiesner misli na drugu dimenziju teo-
rijskoga uma, da donekle usmjeruje, napu}uje, ozbiljuje i eksplicira aktualne i
nove modele pjesni~ke prakse, te na taj na~in legitimira i daje relevantnu te-
‘inu i vjerodostojnost i u knji‘evnopovijesnom i u protomodelskom smislu.
Drugi je bitan razlog svijesti o teleolo{koj intenciji pjesni{tva; to fundamental-
no ontolo{ko i aksiolo{ko pitanje, koje Wiesner apsolvira jednom re~enicom, po
svemu sude}i ne bivaju}i svjestan te‘ine toga pitanja, ti~e se samoga smisla
pjesni{tva i njegove povijesne usidrenosti i dru{tvene »korisnosti«. Oba ta pita-
nja bez ‘ive kriti~ke polemi~nosti, prema Wiesneru, ne mogu se niti iskrista-
lizirati, niti »isplivati« na povr{inu. Ta dva temeljna pitanja konzekventno po-
vla~e i druga dva, a to je pitanje tehnologije, ili stila u u‘em smislu rije~i, do
versifikacije, te, drugo, ideju evolucije lirike: »lirika se u nas nije razvijala kao
drugdje« (isto: 5.), ~ime Wiesner legitimira bolnu spoznaju, kakvu }e izre}i ka-
snije Donadini, i jo{ strastvenije Krle‘a: Hrvatska je na margini velikoga Sre-
di{ta/Europe/Subjekta. To stoji, prema mojem mi{ljenju, u povijesno–dru{tve-
nom, ali ne nu‘no u kulturnom i umjetni~kom smislu, kao {to }e analiza po-
kazati.

Me|utim, Wiesner je i previ{e rekao sljede}om mi{lju: »Ne bija{e anarkije,
u kojoj bi mladost siroma{na novcem i uplivom, a bogata srcem i duhom, mo-
gla da istupi lirskim arogancijama svojih teza i nova se pjesni~ka umjetnost
nije ra|ala u op}enitom i kaoti~nom juri{anju slave« (isto: 5.). Ta teza, s jedne
strane, implicira svijest o utopijnosti pjesni{tva, to jest o mo}i novca — novom
materijalnom dobu, te s druge strane, o neupu}enosti u velika europska kul-
turna i knji‘evna kretanja, pa im nije preostalo ni{ta drugo do srce i naivan
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duh, te svijest o nepripadnosti avangardi. Prema tome, Wiesneru i nije ostalo
mnogo argumenata, pa dakako posi‘e za novo{}u u raznolikosti poeti~kih osob-
nosti. Oni su u Mato{u, Vidri}u, Domjani}u, Nikoli}u prepoznali »lampe na
raskr{}u« (isto: 6.), koji su svojom pjesni~kom praksom, a ne teorijskom svi-
je{}u, osim Mato{a, razba{tinili s devetnaeststoljetnom »pedantnom retori-
kom«, »uko~enom trivijalno{}u«, »u~enom refleksijom« i »la‘nom sentimental-
no{}u«, te — dodajmo — praznom, pateti~nom patriotskom frazom i nazdra-
vi~arskim domoljubljem, kojim se »sakraliziraju}im« naivitetom legitimirala ne-
dozrela povijesna svijest, paleomodernisti~ki na~in mi{ljenja i ve} prevladani
knji‘evno–poeti~ki modeli. Ono {to je donijela navedena ~etvorka jest kona~no
instaliranje instancije lirskoga subjekta i lirskoga kaziva~a, a ne fabulatora
pseudopovijesnih mitova i politi~kih ideologema. Grade}i pjesmu »oko« lirske
instancije, oni su kona~no izrazili »sve lelujave fino}e du{e, ona sasvim tiha i
kao pridu{ena stanja, te se ~ini da dolaze iza tankih zavjesa« (isto: 6.). Oni su
postali prvi u~itelji »genijalne spontanosti« (kao Vidri}) i kulta forme (kao Ma-
to{).

Ta novija lirika, dakle, kako je Wiesner karakterizira, nije puko epigonstvo
svojih u~itelja, nego se razvija samostalno na tim temeljima, i s obzirom na
predmetni sloj, adekvatan suvremenim aktualitetima ({to je mo‘da najupitni-
je), i jo{ vi{e izra‘ajem, stilom, od jezika, ritma, stiha i strofe, dakle verzifika-
cije, do oblika, ali i metafori~nosti, s motivima iz prirodnoga stratuma, kao i iz
du{evnosti. Uostalom, to }e u bitnom i definirati tu poeziju. Indikativno je i
znakovito, ali donekle i dosljedno, {to u predgovoru pola prostora posve}uje
Kamovu i Vrbani}u; naime, oni reprezentiraju dva modela, dvije orijentacije,
dvije pjesni~ke prakse i dvije ideje pjesni{tva: na jednoj je strani pjesnik psov-
ke, a na drugoj njegov antipod s »tamnim slutnjama i trzajima du{e« (isto: 8.),
pune nemira, more, bolesti, ‘ive}i kao »iznad zemlje«. To je, po Wiesneru,
»nacrt novih lirskih nastojanja« (isto: 9.), ali ne i programa, pa ma {to Krle‘a
kasnije rekao, to je ipak »uvod u Novo« (isto: 9.) — jedne posebne (prete‘ito)
novosimbolisti~ke, uz najavu ekspresionisti~ke, poetike za koju Krle‘a, koji je
na stanovit na~in slijedi, a i ne samo on, nije imao sluha, iako je ona »odrasla
pod dojmom moderne« (Luna~ek, 1980: 166.), {to oni i ne pori~u.

[to nam pokazuje aporija izme|u dru{tveno–pragmati~ke i ideologijske sfere i
javne djelatnosti aktera Mlade Hrvatske, s jedne strane, te njihovih esteti~kih
konstrukata, s druge strane, poglavito u sferi prakti~koga uma, te — nadalje
— {to nam pokazuje jo{ bolnija aporija unutar njihova umjetni~koga uma, apo-
rija izme|u esteti~koga konstrukta, u kojemu prirodni bitak nije mogao opstati
kao samodostatan bitak, iako je on shva}an kao mogu}nost punine smisla iz
kojega bi}e mo‘e crpsti i osmi{ljavati se, pa je dakle dijelom identiteta subjek-
ta, i izdvojene i nadre|ene instancije lirskoga subjekta, dakle antropolo{koga
i ontolo{koga statusa. Iz dru{tvene sfere dolazilo je »naslje|e« prava{a, Mato{a
i katolicizma u tri promotrene razine, politika, kultura i religija — pragmatika,
vrijednost i transcendencija/eshatologija, koje bi sve trebale implicirati katego-
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riju teleologijnosti, jedan totalitet koji opskrbljuje dolinosuzni ‘ivot i ~ini ga
punim i smislenim. Me|utim, kako mu na~elno nije dana mogu}nost samodo-
statnosti, on istodobno sve vi{e gubi/hlapi i svoju smislenost, pa dakle i smi-
slenost univerzuma i epohalnosti, onu naime smislenost koju je subjekt valjao
crpsti, njome se hraniti i osmi{ljavati. Izdvojena, dakle, instancija subjekta sve
vi{e spoznaje nesamodostatnost bitka prirode (svijeta) i ostavljenost (lirskoga)
subjekta, prikra}enoga sve ve}om mjerom hlapljenja smisla epohalnosti i uni-
verzuma, ostavljenosti i prepu{tenosti sebi samome, iako mu je prirodni stra-
tum »podre|en«, pa se »u subjekt« uvla~i racionalan, kognitivan element, ko-
jim spoznaje nedostatnost prije navedenih »entiteta«, sve vi{e ulazi ironijski
segment, ali i spoznaja »proma{enosti«, budu}i neostvarena u punini totaliteta.
Njihova drama i tragedija upravo i jest u spoznaji, a najprije osje}anju, tih pu-
kotina i aporija, nedosegnutosti, prema njima, iluzija koje su se po~ele lomiti
kao staklovina, krijesnice, prozorska stakla, cvjetovi. Niti bitak prirode niti zo-
rovima i percepcijom predo~ena priroda, niti zbilja niti konstrukt, u esteti~ko-
mu pakiranju, izgleda da nije mogao ispuniti i zadovoljiti (ponore) njihova bi}a,
i dogodili su se razli~iti lomovi — smrt, ludilo, boema, nepisanje, prijelaz u
»novostvarnosan« model.

Novosimbolizam hrvatskih mladoliri~ara u svojoj dubinskoj ontolo{ko–
strukturnoj »definiciji« i zna~ajci mo‘emo objasniti dihotomijom ideologije i
umjetnosti, u njih ponajprije pjesni{tva, pri ~emu ne treba odbacivati sferu
njihova teorijskog uma. I to grafi~ki prikazano kao trokuta, ~ije se stranice u
dubini spajaju u jednu to~ku, {to zna~i da forme ideologije, i njene utopijske
geste, imaju zajedni~ko, isto podrijetlo kao i umjetni~ka koncepcija, realizirana
u sferi teorijskoga i prakti~kog uma. Na jednoj je strani kategorija dru{tveno-
ga bi}a, u povijesno–politi~koj i ideologijskoj medijaciji, a na drugoj je strani
generi~ko–esteti~ko bi}e u ostvarenju kriti~ko–esejisti~kom i pjesni~kom. Na
»lijevoj« je strani anarhisti~ka retorika, kojoj je implicitna destrukcija i razara-
nje, odnosno negacija »o~eva«, negacija arhemitologizirana pseudopovijesna hi-
storiografskoga diskurza »o~eva«. Nose}i u sebi i »oca« i »sina«, dualitetna pri-
roda bi}a nije nikada razrije{ena i ostala je vazda razdiraju}om. To je njihova
dubinska drama koje ~ak nisu bili ni svjesni kao ekspresionisti svojim Vater-
konfliktom. Konzekvencija takve ideolo{ke strategije jo{ je donekle normalno
realizirana u ekspresionizmu, napose njegovoj aktivisti~koj filijaciji, ali ne u no-
vosimbolizmu. Tomu na »desnoj« strani »odgovora« »blago ve~e« (Wiesner), od-
nosno formalno savr{enstvo stila i retorike, to jest harmonija, utjeha, djelo-
mi~an nastavak »o~eva« u formi i u nekim temama. Daljnji je segment na lije-
voj kateti politi~ko–dru{tveno–ideologijsko ure|enje to jest jugonacionalni uni-
tarizam (Jedno), najprije u kulturnoj a potom i u dru{tveno–politi~koj, nadna-
cionalnoj sferi, a na desnoj je kateti motivski inventar iz pejza‘noga, krajoli~-
noga stratuma, {to zna~i da je na lijevoj strani ideologijsko–politi~ka utopija,
izrazito antiklerikalisti~na, a na desnoj oduhovljeni, pokr{}an{}eni, produhov-
ljeni krajolik, dakle sfera jedne vi{e duhovnosti, koja vapi za metafizikom i
transcendencijom. Jednom rije~ju, na desnoj je strani idealna zajednica, ko-

80



lektivitet — ja u jugounitarnoj nadnaciji, svojoj, neaustrijskoj, netu|oj — a na
desnoj osobni, individualni, esteti~ki ideal, europski, kojim se transcendira »ne-
ure|ena pragmati~nost«. Na jednoj strani nesretna zbilja koja te‘i unifor-
mnom »savr{enstvu« — no, ona }e ostati nesretna, kao {to }e i sami vidjeti,
stalno zbog velikosrpske pragmati~ne politike, pa }e se pretvoriti u dru{tvenu
i politi~ku pusto{ — a na drugoj strani pak artisti~ka sre}a i punina. Me-
|utim, makoliko da su na povr{inskoj razini nepomirljiva suprotnost i dihoto-
mija, koju je nemogu}e razrije{iti, u dubinskoj jednoj to~ki ta se dva »entiteta«
spajaju i izviru iz istoga izvora: forme idealiteta, koja opskrbljuje i jednu i
drugu katetu, samo {to je ta forma idealiteta na podru~ju ideologije bila utopij-
ska, a na podru~ju umjetnosti se mogla realizirati. Koliko je ona bila dru{tveno
utjecajna i relevantna, drugo je pitanje.
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Nikola Batu{i}

^uvena Gogoljeva komedija Revizor iz 1836. s motivom varalice koji iz glavno-
ga grada dolazi u pokrajinsko sredi{te te tamo, izdaju}i se za visokoga uprav-
nog ~inovnika, stje~e zbog lakovjernosti lokalnih du‘nosnika materijalnu ko-
rist, satiri~ki je koncipirana freska s obiljem portreta provincijskih ~inovnika
punih najraznovrsnijih poroka. Varalica i hoh{tapler Hljestakov vje{ti je mani-
pulator kome uspijeva svojim naumima podrediti sredinu koju je izabrao kao
cilj svojih vje{tih makinacija. 

U Hrvatskoj je Gogoljeva komedija prvi put prikazana 1874., dakle razm-
jerno rano, a prije no u Be~u, Berlinu ili Londonu te je u nizu razli~itih upri-
zorenja postizala uvijek vrlo dobru recepciju. Manje je, me|utim, poznato da u
hrvatskoj drami, do pojave Bre{anove Sve~ane ve~ere u pogrebnom poduze}u
(prva varijanta 1979. u knjizi Groteskne tragedije, praizvedba Teatr Novy, Lodz,
1980., kona~na verzija HNK, Split 1984., tiskana u novosadskom ~asopisu »Sce-
na«, 1984. br. 2), djela nastala djelomice i prema matrici slavnoga Gogoljeva
predlo{ka, postoji nekoliko drama koje se izravno ili manje izravno oslanjaju
na Revizora, ili pak koriste neke motivske komponente toga uzora, crpe}i
osnovnu radnju iz nekih povijesnih doga|aja kojima je protagonist bio jedan od
poznatih varalica, naime tobo‘nji visoki ~inovnik austrougarskoga ministarstva
vanjskih poslova, la‘ni husarski ~asnik te isto tako la‘ni diplomat, Ma|ar
Ignatz Strassnoff koji je operirao izme|u Be~a, Pe{te i Zagreba na razme|u 19.
i 20. stolje}a, te postao protagonistom dviju hrvatskih drama. 

Svjetska knji‘evnost obiluje hljestakovski obojenim motivima, pa se ovdje,
tek na trenutak, valja prisjetiti Mannova Felixa Krulla, Zuckmayerova kapeta-
na iz Köpenicka, djece poru~nika [midta iz Zlatnoga teleta ili pak la‘nih japan-
skih generala i admirala iz Krle‘ina Sprovoda u Teresienburgu, koji uz brojne
druge svoje bli‘e ili dalje ro|ake ne}e mo}i zanijekati kako im je praotac za-
pravo bio Molièreov Tartuffe, u prvoj verziji komedije nazvan u naslovu i va-
ralicom. I dok su ti likovi plodovi umjetni~ke fikcije, u pojedinim se dramama
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od sredine 19. st. javljaju, manje ili vi{e oslikane vjerno, i stvarne historijske
li~nosti poznate po svojim prijevarama i nerijetko genijalnim hoh{taplerskim
potezima. Susre}emo tako na pozornici varalice me|unarodnoga formata koje
su hara~ile brojnim europskim prijestolnicama poput Giuseppea Balsama, poz-
natijega pod imenom grof Cagliostro, sve do sitnijih prevaranata i hoh{taplera,
a neke specijalizirane enciklopedije koje se bave sistematizacijom i analizom
hoh{tapleraja, navode na desetke umjetni~kih djela (proza, drama, film) s mo-
tivima i temama iz ‘ivota i djelovanja razli~itih, konkretnih varalica.

U preuzimanju revizorskoga motiva na{a drama koristi, dakle, obje spome-
nute varijante: tematizira Gogoljev predlo‘ak prilago|uju}i ga vremenu i sredi-
ni, ili pak u gogoljevskoj matrici donosi na pozornicu stvarne doga|aje koji fra-
pantno podsje}aju na tijek zbivanja u slavnoj ruskoj komediji.

Prvi hrvatski Revizor je komedija Ladanjska opozicija Marijana Deren~ina
(praizvedba 1896., prvo izdanje 1908.) izrazito jarkih politi~kih naboja u kojoj
se autor, jedan od ~elnika tadanje Neodvisne narodne stranke, nemilosrdno
obra~unava s protivnicima iz ekstremnih prava{kih krugova, posebice Josipom
Frankom. Dolazak protomediku{a (koji je, zapravo, tek obi~ni lije~nik dr. Gaz-
di}, a ne vrhovni lije~nik kakvim ga dr‘e lokalni stanovnici) u pokrajinsko mje-
sto P{eni~are, pokrenut }e, kao i u ~uvenu Gogoljevu djelu, ~itav niz komi~nih
situacija u kojima }e se razotkrivati prijetvorni zna~ajevi i politi~ki oportuni-
zam tamo{njih malogra|ana. Deren~in je, me|utim, napisao jo{ jednu komediju
s temom varalice, koriste}i se ovaj put stvarnim doga|ajem. Bio je to zagre-
ba~ki boravak ve} spomenutoga ma|arskoga prevaranta i hoh{taplera Ignatza
Strassnoffa na razme|u stolje}a koji je kao navodni tajni izaslanik austrougar-
skoga ministra vanjskih poslova od zagreba~koga nadbiskupa Posilovi}a i nje-
govih kanonika te politi~ara Josipa Franka izmamio pozama{ne svote novca,
obe}avaju}i im kardinalski {e{ir, odnosno biskupske katedre ili unosna mjesta
na dvoru. Pod pseudonimom Rodoljub, Deren~in je 1906. objavio u Rijeci poli-
ti~ko–satiri~ku {alu Ministerijalni savjetnik u kojoj je, prema navodima iz tiska,
gotovo doslovno dramatizirao zbivanja na zagreba~kom Kaptolu i u tadanjim
politi~kim krugovima gdje je Strassnoff uspje{no »operirao«, a dramati~ar do-
~ekao jo{ jednu priliku za obra~un sa svojim ljutim protivnicima — Josipom
Frankom te Isom Kr{njavim.

Sljede}i hrvatski Revizor je onaj iz pera Marije Juri} Zagorke. Rije~ je o
komediji Jalnu{ev~ani, izvedenoj 1917., a tiskanoj tek 1973. u poznatoj kolekciji
Pet stolje}a hrvatske knji‘evnosti. Zbiva se ona u gradi}u Jalnu{evcu (ve} i
ovaj toponim oslikava zna~ajeve njegovih stanovnika dakle jalnu{a, odnosno
zavidnika), kamo na poziv gradona~enika, koji je za jedne ve~ere u Zagrebu
mislio da u goste poziva presvijetloga, sti‘e zapravo njegov podvornik Lacika
Petak, koji preuzima ulogu visokoga gosta i dovodi ~itavo mjesto u nepriliku.
Potom se, jo{ jednom, Ignaz Strassnoff pojavio u hrvatskoj drami. Bilo je to
1931. kada je njegovu zagreba~ku kaptolsku epizodu dokumentaristi~ki evoci-
rao Kalman Mesari} u, do sada, neprikazanoj drami Korak preko rampe. Ne{to
kasnije, nastat }e 1941. komedija Frana Hr~i}a Ujakova ba{tina (objavljena tek
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1997.) u kojoj se u liku simpati~noga fakina Ferija Masleca, propala trgovca
koji u otmjenim gra|anskim krugovima jednoga pokrajinskoga gradi}a (nije
te{ko zaklju~iti kako je rije~ o Hr~i}evu Samoboru), benignim, ali gogoljevski
jasno osjen~anim makinacijama, radi u korist vlastita probitka. 

Bre{anova Sve~ana ve~era u pogrebnom poduze}u, {esta hrvatska komedija
konstruirana prema matrici Gogoljeva Revizora, locirana je u malo primorsko
dalmatinsko mjesto. Dva probisvijeta kako ih pisac naziva, Doktor i Mu{ica
spretnim se makinacijama uspijevaju do~epati napu{tene grobnice nekada
ugledne obitelji, a danas, dr‘e mje{tani, osim jednoga potomka kojemu se ne
zna boravi{te, izumrle obitelji Della Scala koju }e Doktor, izdaju}i se za bogata
iseljenika–povratnika iz Amerike Johna Gr{kovi}a, preurediti za sebe i svoje
potomke. Doktorov partner u prijevarama, Mu{ica, do}i }e u finalu drame kao
tobo‘nji »nestali« Della Scala i od mjesnih mo}nika, zahtijevati povrat svoje
grobnice koja je, u me|uvremenu, preure|ena i obe}ana »bogatom« Amerikan-
cu. Kao naknadu za nju, mjesni }e mu funkcionari isplatiti pozama{nu svotu.
Varalice }e ute}i, a Mikac, knjigovo|a u pogrebnom poduze}u koji je ~itavo vri-
jeme sumnji~avo promatrao doga|aje, objavit }e zabezeknutim sumje{tanima
kako je on pravi, posljednji Della Scala, a potom izdahnuti.

Bre{anovo preuzimanje motivskih komponenti Revizora nedvosmisleno je
o~ito, ali je isto tako bjelodano kako na{ pisac znatno modificira gogoljevsku
matricu. Najprvo, on izvornoga Hljestakova udvostru~uje: umjesto varalice koji
kod Gogolja »operira« individualno, ovdje se kao izvr{itelji zajedni~koga nauma
pojavljuju dvojica: Doktor i Mu{ica. Ne znamo im podrijetlo, ali doznajemo ka-
ko im to nije prva prijevara, budu}i da posjeduju odre|enu svotu novaca preo-
stalu iz prethodnih »pothvata«. Oni, dakle, djeluju u »kontinuitetu« i njihov
posjet primorskom gradi}u nije, za razliku od Gogolja, tek jednokratni izlet
me|u lakovjerne, ve} prora~unati korak u kontinuiranom projektu varanja la-
komislenih. Udvajaju}i karakterne osobine Hljestakova, Bre{an je vje{to »podi-
jelio« zna~aj prauzora na dvije kompatabilne polovice, koje }e se, na svr{etku
komedije, spojiti u jedinstvenu cjelinu. Doktor se izdaje za bogata iseljenika, a
Mu{ica za posljednjega potomka one obitelji ~iju su grobnicu lokalni mo}nici
obe}ali la‘nome Johnu Gr{kovi}u (pritom ne valja zaboraviti kako je upravo
kori{tenje prezimena Gr{kovi} ciljano, budu}i da se ono vrlo lako mo‘e dovesti
u svezu s Nikom Gr{kovi}em, vode}im organizatorom hrvatskoga iseljeni{tva u
SAD izme|u dvaju ratova, koji, danas, u Zagrebu ima i ulicu, nekada{nju Gre-
gorijan~evu). I dok Hljestakov djeluje individualno, Bre{anovi varalice udru‘eni
su pod zajedni~kom idejom kojoj je inspirator i egzekutor Doktor, dok Mu{ica
ima sekundarnu ulogu i u realnom i u de saussureovskom smislu, dakle ulogu
»pomo}nika«.

U enciklopedijskom priru~niku Motive der Weltliteratur, Stuttgart 2/1980.,
autorica Elizabeth Frenzel pod natuknicom Hochstapler (str. 373), navodi i
sljede}e: nasuprot hoh{tapleru, odnosno varalici, uvijek stoji dru{tveno ugledna,
i u svome zna~enju priznata socijalna skupina koja — ili podlije‘e zakrinkano-
me prijetvorici, ili mu pak ‘rtvom postaju ovisnici, odnosno oni koji se takvoj
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skupini dive. Bre{an kao da je u Sve~anoj ve~eri slijedio ovu lucidnu definiciju.
Doktor i Mu{ica samo su svojevrsni detonator koji }e u malome mistu upaliti
fitilj polaganoga djelovanja. Oni sti‘u kako bi na groblju, tom simboli~nom su-
sreti{tu sada{njosti i pro{losti, smjestili svojevrsno zrcalo u kome }emo vidjeti
daumierovski izobli~ene portrete lokalne dru{tvene zajednice u preciznome
presjeku. Nema nikoga tko je u ovoj sumorno–grotesknoj freski izostao. Raspon
je golem: od partijskih funkcionara do sve}enstva i od mjesnoga redikula do
razli~itih nadriumjetnika. Sve do dolaska dvojice probisvijeta njihove su nam
fizionomije bile nepoznate. Stigav{i sa svojim lukavim nakanama, oni su, Dok-
tor i Mu{ica, kao u onim dje~jim igrama kada se tupim dijelom olovke, spret-
nim pokretima iscrtavaju zapretane konture na bjelini papira, po~eli oblikovati
iskrivljene, nerijetko i nakaradne fizionomije lokalnih mo}nika i njihovih smi-
je{nih sumje{tana, kojih groteskna obli~ja, u trenutku kada shva}aju da su pre-
vareni, upravo na sve~anoj ve~eri u njihovu pogrebnom poduze}u, djeluju dojm-
ljivije od toliko puta isticanoga nijemog prizora, ‘ive slike u finalu Revizora.

U ovoj kratkoj analizi valja tako|er spomenuti i danas svima poznatu ~i-
njenicu. Doktor i Mu{ica pravi su pikarski zna~ajevi i u pone{to modificiranu
obliku javit }e se u prvom Bre{anovu romanu pod naslovom Ptice nebeske
(1990.), po kojemu }e biti snimljena i televizijska serija s autorovim scenarijem.
A da njihovi prethodnici prohode Raosovim Prosjacima & sinovima (1971.), po-
znata je ~injenica. Taj Bre{anov pikarski tip je vragolan i obje{enjak koji, do-
du{e, djeluje po planu i samo sebi svojstvenim na~elima, ali bez cilja za nekim
zna~ajnijim usponom na dru{tvenoj ljestvici. Taj pikaro kao i svi njegovi pret-
hodnici ‘eli u lagodi u‘ivati ‘ivot. Bre{anovi junaci gra|eni su poput svojih
praotaca [panjolaca Lazarilla de Tormesa i Gila Blasa, ili pak Nijemca Simpli-
cissimusa. I po tim zna~ajkama pripadaju oni u krug prepoznatljivih tipova
svjetske knji‘evnosti.  
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Igor Mandi}

(1. nastavak »nehoti~ne autobiografije«)

Obezmudilo (mi) je Don Cicu, mojega dragoga ‘utoga ma~ka. Morao sam, na-
pokon, popustiti ‘eninim navaljivanjima i ~ak valjanim razlozima, pa sam ga
odnio u obli‘nju veterinarsku ambulantu, gdje su mu ljubazne i ljepu{kaste
veterinarke odstranile jajca. To je odgovor na Freudovo pitanje koje sam jed-
nom iskoristio za naslov jedne moje knji‘ice: »[to, zapravo, ho}e te ‘ene? —
kataklizma feminizma« (»Znanje«, Zagreb, 1984.) — a koji glasi: ONE NAS
HO]E SVE U[KOPITI!!! (1. kolovoza, 007., Zagreb)...

[irokim listom perunike opalio sam Cicu po golim stegnima kad se prope-
la preko dvori{ne ograde, dovikuju}i se s curicama. Toga se trena, u mojoj
nenapunjenoj osmoj godini, o~ito, za‘arila prva iskra, onoga (relativno blagoga,

ali) sadisti~koga mentaliteta, koja mi se do‘ivotno razbuktala u sna‘nu va-
tru. Dakako, za koju sekundu uslijedio je Cicin revan{: s razdaljine od ne-
koliko metara hitnula je na mene kamen(icu) iliti stinu, tj. bovan prikladan
njenoj dje~joj {aci i pogodila me tik ispod desne obrve (da je bilo malo vi{e
lijevo, izbila bi mi oko, a malo vi{e desno potresla bi mi sljepoo~nicu i tko

zna {to bi u oba slu~aja bilo): oblila me je krv i to mi je bila prva nagrada za
moje nedoli~no pona{anje. Za{ili su mi ozljedu u {ibenskoj bolnici, ali o‘iljak
mi je ostao (prvih dana kolovoza, 1947. g., Biograd na moru).

*

Ove mi se dvije po~etne re~enice ljeta i godine Gospodnje 007. (valjda svi zna-
mo u kojemu smo tisu}lje}u, zato ispu{tam brojku »2«, kao po~etnu brojku, a
time i dalje uporno kritiziram ustaljenu praksu, ne samo na{u nego i bjelo-
svjetsku, da se, valjda zbog globalnoga ra~unalnoga diktata, numeri~ka kratica
tisu}lje}a bilje‘i samo kao »07«, {to je kilavo i nepotpuno, ~ak i nejasno i zbu-
njuju}e, recimo kao {to se ovog ljeta pisalo: 07. 07. 07., a trebalo je ozna~avati
sedmi srpnja 2007. g.!!!) vrte po ludoj glavi i nadme}u se za prvenstvo ovih
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(pseudo)autobiografskih zapisa. Naime, dok sam zdvajao glede Don Cicinih
jaja (ne{’ti velikoga moralisti~koga problema, s pravom bi mi se mogao naru-
gati koji pametniji i osje}ajniji kriti~ar!), nekom igrom asocijacija, ali i zahvalju-
ju}i mojim upornim poku{ajima da {to smislenije uskladim ~eprkanje po da-
tumskim koincidencijama vlastita ‘ivota (kako bih istinitosti pridao imaginacij-
sko ozra~je), najprije mi se po zvu~nosti nametnulo ime djevoj~ice Cice, a onda
mi je sinulo da upravo datumska koincidencija (kolovoza 1947. i kolovoza 007.)
podupire moju do‘ivotnu preokupaciju onime {to u meni kola od prostate do
mozga (i obrnuto!). Jer, kako su mi se muda iliti testisi o~ito bili probudili
1947. g. — svojim funkcioniranjem od tada odr‘avaju}i me na ‘ivotu — to sam
se ovoga ljeta 007. g. (ne ba{ doslovno, ali umalo) rasplakao kad sam bio pri-
moran pridonijeti saka}enju jednoga mu‘jaka. [kopljenje Don Cice kao da
(mi) je simboli~ki zatvorilo ‘ivotnu putanju ili »karijeru mu{kosti«: koliko god
jebao, tj. ejakulirao, na kraju svejedno zavr{ava{ kao eunuh. Simboli~ki, velim,
jer utoliko gore po ~injenice, {to se mene ne mo‘e u{kopiti, budu}i da su meni
MUDA U GLAVI!

1. kolovoza 007. g., Zagreb

U prikladnoj limenoj ko{ari, s re{etkastim otvorima — kakva je u ~itavome
svijetu usvojena kao najprikladnije transportno sredstvo za ma~ke (i psa, kao
ostalu sitne‘) — odnio sam Don Cicu do veterinarske ambulante vizavi (iliti
vis–à–vis, prekoputa, kako se to ~esto kod nas udvostru~ava) na{ega stana na
12. katu 14–katnog nebodera (preko puta odnosi se, dakako, na prizemlje!).
Moj ‘uti ma~ak kojemu jo{ tepam kao ma~i}u, premda je navr{io pet godina,
ali stoga jer mi je osobito prirastao srcu, budu}i da je bio posljednji, iz svih
ma~jih nara{taja koji su pro{li kroz na{u ku}u, s kojim se posebno bila zdru-
‘ila na{a Ada, kad je s mu‘em za bo‘i}ne/novogodi{nje praznike 002./003., bila

u posjetu rodnome domu — kao da se fatalisti~ki prepustio i ne slute}i
koju mu okrutnost spremaju njegovi ljudi. U sveop}e kastriranome svi-
jetu — jer, »normalni« smo, samo, kad ne ispoljavamo bilo koji trun

nervoze, strasti, ‘elje, ljutnje, bijesa, agresije... i sl., dakle samo kad smo ‘ivah-
ni poput krepanih riba — nesumnjivo mora biti smije{no ovakvo senilno pla~i-
pizdenje nad jajcima jednoga ma~i}a! Ako ostavim po strani onu »psihi~ku u{-
kopljenost«, koja se od svih normalnih zahtijeva ako ‘ele biti pripu{teni me|u
ostali normalan svijet (naime, to je tema za umnije analize), onda se od senti-
mentalnosti branim podsje}aju}i se, da i ja, kao uostalom i sav ostali svijet jede
meso — u{kopljenih ‘ivotinja (dakako, ne ma~aka i pasa). To je, kao »racional-
no«, jer je jo{ iz prapovijesnih dubina poznato da je ~ovje~anstvo — ono, meso-
‘dersko — moglo pre‘ivjeti do danas, uglavnom tako da je svoje doma}e ‘ivoti-
nje kastriralo (u razne svrhe, bilo za rad, pretvaraju}i telad u volove; bilo za
uzgoj vune, kao ovnove; bilo za meso, kao svinje i pjetli}e). Uglavnom, ljudi su
oduvijek kastrirali iliti {kopili sva ‘iva bi}a do kojih su bili mogli do}i i koja bi
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im mogla na bilo koji na~in koristiti. Da, to je, kao »racionalno«, a dodatni su
ceh u moderno vrijeme platili — doma}i ljubimci. Nakotilo ih se, nesumnjivo,
jako mnogo i po~eli su postajati smetnja: npr. ma~ke, jednom ba~ene na grad-
ska dvori{ta, po svojoj su prirodi proizvele brojan nakot, a kako vi{e ne tamane
mi{eve i {takore (kojima su deratizatori ve} mnogo puta dohakali), samo su
trn u oku finijim gra|anima, koji ne podnose ni sam pogled na sugra|ane koji
ma~kama donose hranu u smetlarnike i jo{ im tepaju. Moderna je veterina ta-
ko nalo‘ila sveop}u sterilizaciju ma~aka (‘enki) i {kopljenja ma~aka (mu‘jaka).
Da, to je, kao »racionalno«, ali za{to su tome nalogu podvrgnuti i ku}ni ljubim-
ci, od kojih neki, prisilom (recimo, jer su udomljeni na vi{im katovima i nika-
mo ne izlaze) ‘ivot(inj)are u svojim zlatnim kavezima?! Pa, zato, jer i njima
prije ili kasnije dolazi vrijeme »tjeranja«, odnosno biolo{kog nagona za razm-
no‘avanjem. Kako udomiti toliko okota koliko ih jedna ma~ka mo‘e proizvesti,
a da se stan ne pretvori u smrdljivi zvjerinjak? Dok smo »imali« (?) rasplodno-
ga ma~ka sijamca Akibu (1973.–1992. — eto, zar nisam prava picajzla, kad
»jednome ma~ku« bilje‘im godine ro|enja i smrti?), njegove smo »naskoke« do-
govarali s vlasnicima odgovaraju}ih ‘enki, s kojima je onda bilo lako dogovoriti
raspodjelu ma~i}a. Akiba je bio jedan od prvih »seal point« sijamaca u na{em
okru‘ju i bio je jako tra‘en. Kako se bilo slu~ilo da je imao aran‘irane naskoke
— kod nas, doma, jer je tako uobi~ajeno, da se ‘enku podvodi, a i ma~ak je
raspolo‘eniji na svome terenu — ba{ nekako u vrijeme nesta{ice kave na na-
{em tr‘i{tu, to smo umjesto neke druge naplate ({to ja mogu feministkinjama,
kad se {trcaj sperme pla}a!) na poklon dobivali po 10, 20 dkg kave. Znala me
je zajebavati moja Slavica: »A, tko bi tebi dao deset deka kave, a?« Akiba se
pokazao iznimno rasplodnim (tako da je njegovo potomstvo raspr{eno, do da-
nas, {irom podru~ja ~itave ex–YU), a osim svega bezo~no sam njegovu nju{kicu
iskoristio za samoreklamiranje kad sam bio objavio knjigu polemika »Nje‘no
srce« (»Znanje«, Zagreb, 1975.). Moje fotografiranje s ma~kama ve} me je tada
bilo iznijelo na lo{ glas, jer u na{oj javnosti tada se jo{ nije podnosilo da se
netko mo‘e/smije/‘eli hvastati sa ‘ivotinjicama koje su ga, o~ito, primorane
podnositi (~ak mi je, kao zlobno, bilo predba~eno da se »i Lenjin slikao s
ma~kama«, {to me je trebalo potkopati, ali... vi{e nije va‘no).

Ali, koji je problem s Don Cicom? Kako je za{ao u mu‘ja~ke godine o~ito
mu se po~eo buditi nagon, {to bi moglo zna~iti da }e uskoro po~eti »markirati«
svoj prostor (zna~i, na odre|enim mjestima u stanu ispu{tati kapljice, koje o{-
trim mirisom upozoravaju druge mu‘jake da je teren zauzet, a istovremeno su
u prirodi, dakako, signal i ‘enkama da tu caruje potencijalni oploditelj). Na{ je
zajeb u tome, {to se prije »dolaska« Don Cice, u na{em stanu ustalila ‘enka
Sissy (pl. ̂ rnomerec) i njen potomak, Panda, ve} djelomi~no u{kopljeni »har-
lekin« ma~ak. Kako bijesni Don Cico nije znao {to mu je raditi (tukao se s
Pandom, a naskakivao je na steriliziranu Sissy), napokon je odustao od jela i
po~eo mr{aviti.
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»Izgubit }emo Don Cicu, ako uskoro ne{to ne pojebe!« upozoravao sam
znala~ki.

»Ma, nemoj, ne{to?« bunila se moja bolja polovica i ma~koudomiteljica.
»Hajde, na|i mu ti neku, koja bi mu bila par!«

»Pa, donijet }u neku s dvori{ta, ba{ sam uo~io jednu krasnu, ~ini mi se
’rusku’ ma~kicu...«

»I, onda, ako mu i ne prenese buhe — {to je lako rije{iti — {to }emo sa
skotnom ma~kom? Ho}emo li je baciti natrag na dvori{te da skapava, a?« ‘esti-
la se Slavica. Na‘alost, s pravom kao i uvijek.

Tako su se sukobili mu{ki i ‘enski princip: dok se moja malenkost zalaga-
la na Don Cicino biolo{ko pravo barem na jedno jebanje, dotle je ‘enska stra-
na branila pravo na potomstvo i na{u eventualnu odgovornost s time u vezi. I,
na kraju, Don Cico je ostao suha kurca, a mi smo bili u nerje{ivoj dvojbi: ili
}emo dobiti zapi{ani stan ili Don Cicina jaja pod no‘. Napokon, zapi{avanje je
Don Cici spasilo ‘ivot, ali ne i jajca. Da, ali kakvo zapi{avanje. Krvavo,
na‘alost, i to me vra}a petnaestak dana unatrag, prije datuma na koji je Don
Cico postao {kopac iliti hadum(ac).

5. 07. 007.

Idemo na Brione (valjda, samo na o. Veliki Brion, a mo‘da i na Mali, ako tamo
bude neka predstava, a ostali oto~i}i su izvan dosega obi~nih posjetitelja), jer je
moja malenkost, me|u ostalima, pozvana sudjelovati u radu skupa »Krle‘a da-
nas — prilozi suvremenom promi{ljanju Krle‘e«, {to ga je agilno Hrvatsko
dru{tvo pisaca (H, D, P, — kao svojevrsni pandan ve} poznatom DHK), na ~elu
s neumornim Velimirom Viskovi}em, u suradnji s »Kazali{tem Ulysses«,
uprili~ilo kao dopunu i eventualno teorijsko osmi{ljavanje ovogodi{nje sezone
doti~nog kazali{ta. Budu}i da je [erbed‘ijina trupa za ovo ljeto predvidjela
izvoditi/ predstavljati ono {to od Krle‘inih uprizorenja ima u svojem repertoa-

ru (tako }e Rade ponoviti glasovitu monolo{ku dramatizaciju Krle‘ina
»Moga obra~una s njima«, {to ga je izvorno re‘irao Dino Radojevi}; sjajan
glumac Dragutin Despot izvodit }e dramatizaciju »Na rubu pameti«; a
Darko Rundek i R. [erbed‘ija zajedno }e uprili~iti scensku kantatu
Krle‘inih »Balada Petrice Kerempuha«; bit }e prikazan i davni igrani do-
kumentarac Ede Gali}a »Predve~erje puno skepse«... dok }e sve dojmljiviji

@eljko Vukmirica predstaviti svoju veselicu »Petritza und Millitargrenzmu-
sik«..., sve to tijekom srpnja, dok je za prvu polovicu kolovoza predvi|ena pre-
mijera Tene i Ive [tivi~i}a na predlo{ku Krle‘ine »Pijane no}i 1918.«), to se
duhovnim promotorima »Ulysesova« funkcioniranja naprosto logi~no nametnu-
lo da kao neku vrstu intelektualisti~koga »{laga« na Brion(e) pozovu, vi{e ili
manje poznate, analiti~are Krle‘ina opusa. Nije u ovoj ideji intrigiraju}a samo
koincidencija mjesta i prostora (naime: M. Krle‘a na Brionima, bio je i ostao
stalan povod za podbadanje i »sumnje« u istinski moralnu nepotkupljivost
na{eg najve}eg spisatelja!?), ve} je ideja o predstavljanju Krle‘inih djela u kon-
tekstu mogu}nosti »Kazali{ta Ulysses« u njihovome okru‘ju trajno bila temom
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diskutiranja. Posebno je tu zamisao podr‘avao i promicao »dobri duh« ovoga
teatra, naime Radin prijatelj i suorganizator projekta, fini i samozatajni pisac
Borislav Vuj~i} (15. V. 1957. — 16. VI. 005.), koji na‘alost nije do‘ivio
ostvarenje svojih sugestija. Prisje}am se da me je na o. V. Brion bio jo{ ljeta
004. podario svojom knjigom, nezaslu‘eno neprimje}enim romanom »Pismo,
glava, zid«, te da smo usput neobavezno }eretali i o tome {to bi se Krle‘ina
moglo postaviti u ovom ambijentu (~ini mi se da smo obojica ne{to ma{tali da
je scenarij »Put u raj«, koji je ve} sedamdesetih godina bio ekranizirao Mario
Fanelli — neshvatljivo skrahirav{i kod kritike!? — naprosto kao stvoren za
scenu na tvr|avi na o. Mali Brion, ali od toga jo{ nije bilo ni{ta).

Ka‘em, u mno‘ini, da idemo na Brion(e), stoga jer je meni prirodno, da se
na bilo koji javni i slu‘beni poziv odazivam zajedno sa suprugom (kako bi na{
narod rekao: da ’prostite, sa ‘enom). Ne samo da smo nas dvoje toliko sro|eni
(nakon pustih godina bra~nog sta‘a kao da smo sijamski blizanci, a jedan mi je
prijatelj, psihijatar ~ak objasnio kako ‘ivimo u nezdravoj »simbiozi«!), nego ja
jo{ od po~etka na{eg zajedni~koga ‘ivota ovakvo pojavljivanje u paru forsiram
kao jedan oblik — gra|anskoga bontona. BOLJI OBI^AJI (kojima me je
podu~io moj otac, od glave do pete formalizirani »Austro–Ugarin«) naprosto
nala‘u da se u javnosti mu{karci odlikuju svojim ‘enama. Kad sam, naime, jo{
za davnih godina socijalisti~koga ustroja bio po~eo biti pozivan na kojekakve
javne skupove, svaki sam se put zaticao u gomili uniformiranih i po svemu
o~ajnih mu{karaca. Ovo »uniformiranih« odnosi se na posve jednaka ili sli~na
konfekcijski siva odijela, u pravilu oki}ena zamusanom uskom kravatom, dok
su se na nogama ko~ile cipele izlizanih peta, s obaveznim kratkim ~arapicama,
pa su se zgodom kakvoga prisjedavanja (premda se ina~e stalno stajalo) znali
pojavljivati mu{ki kvrgavi ~ukljevi, te majmunski obrasle dlakom potkoljenice.
Jedva sam nekako i postupno probijao taj, sad bih ~ak rekao i »primitivni« i
»barbarski« protokol (kad se ovi epiteti ne bi pogre{no politi~ki tuma~ili), pa
bi pojava moje senzualne Glorije Tornado u tome mu{kome jatu odjekivala

uvijek senzacionalno. Neki su se znali drsko, a nediskretno propitkivati, »po
kojem je osnovu doti~na pozvana«, a mnogima sam morao obja{njavati da ni-
sam bezobrazno poveo svoju prilje‘nicu (ili »sekretaricu«, kakve su oni imali,
ali ih nisu sa sobom vodili na takve skupove!), nego slu‘beno registriranu go-
spo|u iliti drugaricu (na ovakvim su mjestima, kako je soc. sustav postupno
trulio, za »slu‘benu ‘enu« jo{ i dopu{tali titulu gospo|e). No, u takvim sam
vremenima dobivao i pozivnice iz inozemnih konzulata (ambasade jo{ nisu u
Zagrebu stolovale), jer ve} su i u to vrijeme moju malenkost mnogi strani di-
plomati ‘eljeli vidjeti na svojim »partijima« iliti domjencima, bez obzira na to
{to sam znao biti na »crnim listama«... ili mo‘da ba{ zbog toga (??!!) na kojima
je pisalo kako gospodin taj i taj, sa svojom gospo|om tom i tom, ima ~ast poz-
vati doti~nog I. M. sa suprugom na tu i tu adresu. Napokon, BONTON, ali
na{i su se tvrdoglavi mu{karci i dalje odbijali prilagoditi, pa bi se tek valjda
tre}ina od njih pojavljivala u dru{tvu svojih boljih polovica. Nikako mi nije i{lo
u glavu za{to ih skrivaju, te kako one svojim mu‘evima odobravaju (mo‘da i
nisu?) da ih nikamo ne (iz)vode. Ne}e biti da su se sramili njihova izgleda ili
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pomanjkanja odgovaraju}e garderobe (a ovo potonje otpada, jer je za sve te di-
plomatske domjenke vrijedila »uobi~ajena« odje}a, dakle za mu{ke uzvanike,
{to se onda prenosi i na njihove pratilje... itd.). ̂ ak i kad su neki od tih diplo-
mata (iz konzulata delegiranih u Hrvatskoj) bili ne‘enje ili samci (iz bilo koje-
ga razloga), svejedno se na pozivnicama isticalo po‘eljnost ‘enske pratnje. Bilo
je u tome mo‘da i neke taktike (svaki je skup, ve} prenapu~en dosadnim
mu{karcima, uvijek ‘ivlji i zanimljiviji ukoliko je pro{aran sa {to vi{e ‘enskih
osoba!), a mo‘da i socio–politikantskoga pronicanja (da ne ka‘em i »{pijunsko-
ga«), jer je prili~no shvatljivo kako se PO @ENI PREPOZNAJE I MU[KARAC.
U svakome je bra~nome paru jedno odraz drugoga, pa se }askaju}i s ne~ijom i
bilo kojom ‘enom o stanovitome mu{karcu mo‘e doznati vi{e, nego da se ovog
podvrgne III. stupnju ispitivanja...

No, kad je do{lo (ka‘u) neko novo vrijeme, osobno sam nastavio po staroj
praksi. Ne samo u kazali{te, na koncerte, izlo‘be, knji‘evne skupove i sl., nego
i na sva formalizirana okupljanja obavezno sam se odazivao u Slavi~inu dru{-
tvu ({to je postalo toliko pravilo, da su me kojim slu~ajem njena izostanka, od-
mah svi salijetali ispituju}i za razlog {to je ne vide sa mnom, ali to je bilo ri-
jetko). Na‘alost, ni novo vrijeme nije ba{ mnogo utjecalo na na{e starinske pro-
tokole, pa dok su (strana) veleposlanstva i dalje ostajala ulju|ena, dotle se na{e
institucije nimalo nisu obazirale na pristojnost. Zato koristim ovu priliku, da
opi{em neugodnu zgodu koja me je zadesila upravo ove godine iliti 007. g.

Naime, bio sam na vrijeme dobio pozivnicu kojom

Predsjednik Republike Hrvatske
Stjepan Mesi}

sa zadovoljstvom poziva
g. Igora Mandi}a

na sve~ano primanje u prigodi Bo‘i}a i novogodi{njih
blagdana

u petak 19. sije~nja 2007. g. u 12 sati

Ured Predsjednika Republike Hrvatske, Pantov~ak 241
Molimo da u Uredu Predsjednika RH budete u 11. 20 sati

Hajde neka, rekao sam u sebi, neka su se i mene sjetili, ali nisam slutio po
kojoj osnovi, jer sam ve} nekoliko godina na javnoj sceni »quantité négligeable«.
No, kako je to i ove godine trebao biti jedan od redovitih Predsjednikovih sa-
stanaka s grupom ovih ili onih, kojima on u takvim prigodama udjeljuje svoj
pozdrav (da ne ka‘em i blagoslov), ra~unao sam da sam, mo‘da, ubrojen u go-
milu »medijskih djelatnika«, kojima barem svojim sta‘em pripadam (ali, kud bi
stigao Predsjednik kad bi pozivao sve, vi{e ili manje poznate umirovljenike, bi-
lo koje struke?), ako ve} ne i glavnouredni~kom pozicijom u »Vjesniku« (samo
000. g.) a te me je godine S. Mesi} i formalno bio primio u svome uredu).
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Proteklih godina, kad bismo se susretali — i to unatrag, 006. g. i 005. g. — g.
Budimir Lon~ar, ina~e savjetnik predsjednika Mesi}a, znao se kod mene ra-
spitivati za{to nisam bio na jednom od tih godi{njih sastanaka i uvijek je ostao
za~u|en kad bih mu odgovorio da nisam ni bio pozvan. Stoga, tko zna, mo‘da
je taj ljubazni gospodin ili neko drugi iz »entourage–a« iz Predsjednikove svite
ove godine ponovno potaknuo da se i moje ime na|e na popisu. Premda sam
bio na sijaset sli~nih primanja, svejedno sam se u‘urbao oko garderobe (jer ka-
ko vi{e »ne mogu u}i« ni u jedno od svojih starih odijela, morao sam na brzinu
kupiti neko novo). Naime, zbog opreza i poznavanja boljih obi~aja, nazvao sam
telefonski broj, ozna~en na pozivnici za potv|ivanje odgovora o (ne)dolasku na
primanje, naime, nazvao sam da priupitam kakvu se odje}u o~ekuje imati (kad
ve} Predsjednikov protokol ne zna, da se za sve~ane prigode na pozivnici u pra-
vilu napi{e kratica za »crnu kravatu«!?).

Ljubazni ‘enski glas — na tel. 4565 114 — potvrdio mi je {to sam i o~eki-
vao, naime da se tra‘i »tamno odijelo«. No, usput, kao ovla{no, sugovornici
sam dodao, kako }u na primanje itekako rado do}i, no u pratnji supruge! S
druge me strane tel. ‘ice do~ekao muk nerazumijevanja: »Ali, ne znam, je li to
mogu}e, je li predvi|eno...?« »Dobro, gospo|o, molim Vas, pitajte one koji su
odgovorni, za mene je to ina~e po sebi razumljivo...« — oprezno sam upozora-
vao. Dan kasnije, jo{ uvijek na vrijeme, ponovno sam se raspitao i dobio sam
odlu~an odgovor, da »supruge nisu predvi|ene«. »No, molim Vas, ho}ete li,
obavijestiti Predsjednika za{to smatram da ni moja malenkost nije — predvi-
|ena!?« I, tako, na sve~ano primanje nisam oti{ao, a sumnjam da je »Mon Pré-
sident« (kako g. Mesi}a ve} godinama oslovljavam ako se negdje slu~ajno, ma-
kar i u prolazu sretnemo, na {to on uvijek razdragano odgovara »i ovom prili-
kom...«), u vrevi onih koji su ga okru‘ivali uop}e zamijetio moju — nenazo~-
nost. Jedan vi{e ili manje, znam, nije va‘no, ali koji je to zafrknuti KAZAH-
STANSKI PROTOKOL (à la Borat), koji unaprijed odstranjuje supruge uzva-
nika? Dalje, kad sam na televiziji te ve~eri gledao kratki izvje{taj sa spomenuta
primanja, primijetio sam kako se na Pantov~aku vrzmaju mnoge ‘enske osobe,
o~ito, logi~no pozvane po svome medijskome statusu i dru{tvenome ugledu (s
pravom), ali nisam mogao doku~iti jesu li neke od njih na primanje povele —
svoje mu‘eve (u {to ~isto sumnjam, a da su i htjele i slu~ajno pitale, pretpos-
tavljam da bi i njima »kazahstanski protokol« odgovorio kako supruzi nisu
predvi|eni!

I tako, 5. 07. 007. g. idemo na o. V. Brion, Slavica i ja, a nije da se ne{to
posebno veselimo ovome izletu. Naime, Brion(i) }e za nas dvoje zauvijek ostati
zape~a}eni u memoriji kao mjesto na{eg posljednjeg ljetovanja s na{om Adom

(nakon toga ‘alosnoga »provoda« 004. g., sljede}e sezone, tj. 005. g.
vi{e nismo imali volje pohoditi doti~no popri{te, ali smo se u kolo-
vozu 006. g. ipak prisilili da ovdje proboravimo deset dana, tako da
nam ovih nekoliko dana, srpnja 007. g. ne predstavlja neki naro~iti
ustupak onome kako »treba ‘ivjeti dalje...?« PROLETERSKI INTE-

RIJER (trupe »Ulysses«) u kojemu }emo se zate}i ve} nam je dovoljno poznat
(a neizmjerno cijenimo prijateljski trud svih u tome okru‘ju, koji se trse da nas
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nekako izvuku iz na{e u~malosti), dok me GLEMBAJEVSKI EKSTERIJERI
ponovno nimalo ne diraju (ovu {aljivu opreku proleter{tine i glembajev{tine ve}
sam iscrpio u prethodnim pisanijama, naime u nehoti~noj autobiografiji »Sebi
pod ko‘u«, pa je ovdje vi{e ne}u ponavljati). Zdu{no sam potonuo u intimno mi
ozra~je i uzdu{je koje na terasi hotela »Franina«, smje{tenome duboko u brion-
skome zale|u (to su jednom bile kasarne i potom zgrade za pomo}no osoblje,
diskretno udaljene od obale na kojima se mno‘e jedva malo gospodstveniji i
»pravi« hoteli, tako|er ve} na~eti truljenjem) non–stop proizvodi mehanizam
jednoga teatra (moj unutarnji dojam »zdu{no«, moram i sam primiti uvjetno,
jer me zbog moje, nehoti~no krute poze, ve}ina dr‘i nam}orom, ako ne i umi{-
ljenikom). To »potonu}e« omogu}eno je i obilnim koli~inama piva, a tu i tamo,
za {ankom, da Slavica ne vidi i ne zna, pokojom ~a{icom odli~ne »Biske«, istar-
ske rakije. Slavica ne zna, ali znaju moja jetra, pa ih dodatno moram oprati
kojom fla{om piva, da se smire. Ovaj mali skup »krle‘ijanaca« do~ekala je ve}
tiskana knji‘ica s na{im prethodno dostavljenim tekstovima (knji‘ica sro~ena
marom samozatajne Marine Vuj~i}, Borislavove udovice i na{eg Velimira
Viskovi}a). Pro~itavam sve priloge, po sadr‘aju autora (V. Viskovi}, S. Gol-
dstein, Gojko Te{i}, Darko Ga{parovi}, Z. Vitez, Mani Gotovac, I. M.,
Mihajlo Panti}, Dubravka Crnojevi}–Cari}, Vladimir Biti, Ivo Banac,
Mate Lon~ar, Tomislav Brlek, Milan Rakovac), unaprijed se nelagodno
osje}aju}i kako }e me to dru{tvo prihvatiti, budu}i da sam se me|u krle‘ijan-
cima/krle‘ovcima, na neki na~in ozloglasio, stekav{i pogre{an »ugled« anti–
krle‘ijanca. Do{li smo na Brion(e) valjda Krle‘u hvaliti, a ne krnjiti mu
ugled!? Na{ mali skup okuplja se 6. i 7. srpnja u prevelikoj dvorani hotela
»Istra« (tik uz glasovitiji »Neptun«), u kojemu je meni sudbinskom koinciden-
cijom zapalo, da ba{ 7. srpnja, na 114. godinu od Krle‘ina ro|enja (7. 07.
1893. — 7. 07. 007.) prepri~am {to sam pametnoga sro~io. Esej~i} koji prila‘em,
privi|a mi se kao skica za mogu}u knjigu (ah, k vragu, jo{ jedna odgo|ena
inicijativa?)!

Kako bilo, ostajem

Talac 3 oca:

Nakon II. izdanja polemi~ke zbir~ice »Zbogom, dragi Krle‘a« (sada, za »hrvat-
sko izdanje« u nakladi »Profila International«, Zagreb, 2007., svibnja teku}e
godine), osje}am se zate~en/zato~en u svojevrsnome antiklimaksu, pa se utoliko
smatram najmanje pozvanim ikako poku{avati »na novi na~in« danas rasvjet-
ljavati Krle‘in opus. Prvi put je ova knjiga tiskom objavljena u Beogradu po~et-
kom 1988. godine (NIRO »Knji‘evne novine«), nakon {to je, prethodno, u na-

stavcima iliti kao »serijal« (danas bismo mogli re}i i kao »polemi~ka sapuni-
ca«!), u razdoblju od studenoga 1982. do studenoga 1985. godine izlazila u
raznim dnevnim, tjednim i/ili petnaestodnevnim novinama i revijama u Beo-
gradu i Zagrebu (a glavninom u beogradskoj reviji »Duga«). Utoliko se ovo

ponovljeno — skoro do zareza — reprintirano izdanje, mo‘e u veseloj {ali iliti
u gorkoj zbilji preimenovati i u »prvo domovinsko«: moj orgazmi~ki, beogradski
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opro{taj od Krle‘e 1988. godine (kad to ve} vi{e i nije bila neka radikalna ge-
sta, ali kojom sam se i sam bio vi{e ili manje oprostio od suradnje u doti~noj
javnosti), vra}a mi se sada, umalo o dvadesetogodi{njici toga otpozdrava, kao
zagreba~ki antiklimaks.

Tako rezoniraju}i o vlastitoj zato~enosti (i u njoj), mo‘da bih temi mogao
pridonijeti opisivanjem onoga {to mi navlastito pripada, naime intuiranjem
onoga procesa koji me je doveo u stanje heautontimouroumenosa ({to je, ina~e,
pojam koji je Ujevi} u »Ispitu savjesti« preuzeo od naslova jedne Baudelai-
reove pjesme iz »Cvjetova zla«!). Taj proces godinama mi se i desetlje}ima raz-
rje{ava, ~vor po ~vor, u onome slijedu kako mi se ~inilo da sam se osloba|ao
»obiteljskih kompleksa«, za moju osobnu sudbinu {irih i dalekose‘nijih od sa-
me u‘e porodice. Naime, ~inilo mi se kako mi je bilo »lako« otarasiti se o~inske
figure iz prvoga i samorazumljiva »Edipova kompleksa«, utoliko {to je raskid
iliti opro{taj s mojim biolo{kim ocem (Emilom Mandi}em, 1894.–1970.), bio
buran i tu‘an, ali je barem ostao interioriziran i posve zata{kan u privatnoj
sferi. Ne bih mu bio ni naknadno pridavao osobitu pozornost, da mi se nije
objasnilo kako sam izvorni roditeljski autoritet jo{ odavno bio prenio na druge
dvije osobnosti koje su me presudno oblikovale, a kojih sam se tako|er morao
»rije{iti« (dakle, ponoviti »oceumorstvo«!) ne bih li se uspostavio kao subjekt.
Kad sam jednom to imaginirao, u~inilo mi se da sam najve}i dio svoga vijeka
bio TALAC 3 OCA:

— biolo{koga, Emila Mandi}a (1894.–1970.);
— intelektualnoga, Miroslava Krle‘e (1893.–1981.);
— politi~koga, Josipa Broza Tita (1892.–1980.).

Mutacija autoriteta

Raskid s mojim (biolo{kim) ocem — za javnost posve neva‘an — naravno je
zape~a}en smr}u moje majke (Ade ro|. [irola, 1908.–1956.), ponovno rasplam-
san mojim odlaskom na studije u Zagreb (1958. g.) i to na Filozofski fakultet,
izri~ito protiv o~eve volje, a splasnuo je njegovom smr}u u senilo–dementnoj
fazi. Tijekom moga obiteljskoga odrastanja i mladena~koga sazrijevanja, uspr-
kos o~evu oskudnome obrazovanju (zavr{io je bio tek nekoliko razreda trgo-
va~ke i/ili obrtni~ke {kole, a njegov vrhuanc je bio kad je zajedno sa ‘enom,
mojom majkom, bio vlasnik knji‘are i papirnice u [ibeniku, od 1938. godine do
likvidacije 1948. godine u tada{njoj sveop}oj nacionalizaciji), imena i figure
Krle‘e i Broza ~esto su se javljala u na{oj konverzaciji, ma koliko u kontradik-
tornim kontekstima. Otac se, naime, na neki na~in »ponosio« svojim generacij-
skim »ispisnicima«, pri~aju}i kako je s njima jeo isti domobranski cvibak, ba-
rem u istoj kasarni iz koje su sva trojica, svaki sa svojom pohodnom satnijom,
bili u jeku I. svjetskog rata otpremljeni na front u Galiciju. Spomenute velika-
ne otac nije tvrdio da je ikada upoznao, ali meni je ve} kao dje~aku bila intri-
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gantna ta sudbinska koincidencija: ako je J. B. T. iz zagreba~ke kasarne u
Kraji{koj ulici u I. svjetski rat poslan 1915. godine, Krle‘a je iz iste oti{ao
1916., a po generacijskoj logici moj je otac iz nje trebao biti otposlan 1917. go-
dine. Ve} su se tada u meni slagale (nad)o~inske figure, po slijedu autoriteta
koji }e jedan drugoga nadomje{tavati. Kao knji{ki trgovac otac je u svim sfera-
ma bio samouk (govorio je i pisao na nekoliko jezika, talijanski mu je bio na-
slije|en od istrijanskih predaka, dok je njema~ki, pa ~ak i ma|arski, svladao
kao pravi K. u. K. soldat), pa je u mojem ranom djetinjstvu poku{avao biti mo-
jim u~iteljem ~ak i u podru~jima na kojima sam vrlo brzo prevladao njegove
obzore. Bio je vrlo skepti~an prema mojoj fascinaciji Krle‘inim knjigama — ko-
je mi je sam gurao u ruke ili ~ak, doslovno, uredio da spavam nad njima — pa
je, napokon, razo~aran »uspjehom« svojega pou~avanja, tu skepsu pretvorio u
pravo izrugivanje (na djelu je, dakako, bio obrat, koji me je izravno tjerao da
biolo{koga oca »izdam« za ra~un drugoga iliti intelektualnoga!). Na dru{tveno–
politi~kom planu, moj je (biolo{ki) otac, kao dosljedni malogra|anin, morao jav-
no {utjeti o sudbini koja ga je zadesila: njegovu me|uratnu (1918.–1941.) pri-
padnost radni~kome iliti socijaldemokratskome pokretu dokraj~ila je nacionali-
zacija i likvidacija knji‘are, s kojim je ~inom spoznao da }e mu »lijevi« poredak
oduzeti privatno vlasni{tvo (dok je on, do tada, bio ozbiljno inficiran »~ak« li-
jevim idejama). Zato je potiho rogoborio protiv »broznoga sistema«, nare|uju}i
mi da takva negodovanja ne ponavljam javno, {to sam ja onda preokrenuo di-
‘u}i Krle‘inu misao u visine (ozbiljno prihva}aju}i svu njenu retori~nost, uko-
liko sve to nisam podsvjesno radio da napakostim »pravome« ocu!?). Za razliku
od Emila, jo{ sam za mladena~kih dana kroz Krle‘ine tekstove imao razloga
i povoda za {tovanje Josipa Broza, Nad–Oca, kao politi~koga autoriteta i tako
se bila zakuhala ta kompleksoidna ka{a, u kojoj je jedan autoritet prelazio iliti
mutirao u drugi, onemogu}avaju}i mi pravo odrastanje. Ili, mo‘da sam te
»traume« ve} bio prevladao onda kad sam ih definirao: tako sam, svoj kom-
pleks »tri oca«, opisao tek prije petnaestak godina, kad sam ih bio sistematizi-
rao kao »tri presudna mu{karca moga ranoga do‘ivljavanja svijeta«, a to u fe-
ljtonu/kolumni »Stra{ni Grodek« (»Slobodna Dalmacija«, 17. listopada 1992.).

No, ovo iz 1992. godine bila je jo{ »literarna« sistematizacija, koju sam mo-
gao iznijeti »mirne« savjesti, budu}i da sam se deset godina prije toga (naime,
1982. godine) bio po~eo rje{avati svoga »krle‘ijanskoga kompleksa«: kad sam se
doti~ne ve~eri (12. listopada 1982. godine) bio zatekao sudionikom u panel–dis-
kusiji (na tribini u beogradskome Domu omladine), a povodom netom objav-
ljene bro{ure Bore Krivokapi}a »Pitao sam Krle‘u«, nisam ni sam bio svje-
stan {to }e iz mene provaliti. Me|u raznim intelektualnim uglednicima, knji-
‘evnicima i filozofima, sa svih krajeva tada{nje Juge, bio sam jedini iz Zagreba
i o~ekivalo se, vjerojatno, da }u na tragu svoga dotada{njeg »krle‘ijanskoga«
iliti »krle‘ofilijskoga« ugleda izre}i nekoliko »prigodnih«, {to }e re}i prikladnih
rije~i o velikome piscu, dapa~e mitiziranome i »bronziranome« intelektualno–
–ljevi~arskome spomeniku, koji nas je bio napustio tek prije nepune godine. U
dvoranu Doma omladine, kako se to ka‘e, te ve~eri nije mogla pasti ni igla, a
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ne znam koje je o~ekivanje nadra‘ilo toliko zanimanje. I tako, ve} nakon neko-
liko mojih prvih re~enica, izgovaranih ex abrupto, {to }e re}i bez (o~ite) pripra-
ve iliti »iz glave«, nastalo je sveop}e kome{anje, neka ~udna gungula, puna
upitnika u zraku (koje li slike?) »[to je rekao?... Ba{ to?!« itd. — da bi zbu-
njenost nazo~nih kulminirala najprije isklju~ivanjem, pa onda uklju~ivanjem
mikrofona, ali zato prestankom bilje‘enja kamera za televizijsko izvje{}e... To
izlaganje, koje je naprosto prokuljalo iz mene — a pod naslovom »Ideolo{ka
monomanija« uvr{teno je kao prvi, dijagnosti~ki tekst, u zbirku »Zbogom, dragi
Krle‘a« — bilo je samo prividno »improvizirani« govor, jer je to raspolo‘enje i
volja »za demontiranje odre|ene ideje« u meni ba{ intenzivno plamtjelo tih go-
dina. Tada svoju ideolo{ku nervozu nisam jo{ mogao javno objelodaniti, a za
sebe sam, ex privata diligentia, ispisivao pamfletske ~lanke, kojima nisam na-
mijenio nikakvu sudbinu. Tek mnogo kasnije, naime kad sam bio po~eo slagati
kojekakve »dnevni~ke pabirke« — u vremenu izme|u kolovoza 2003. i kolovo-
za 2004. godine — a koja je zbirka prerasla u »nehoti~nu autobiografiju«, pod
naslovom »Sebi pod ko‘u« (Profil, Zagreb, 2006.) — za potrebe »popunjavanja«
dnevni~ke strukture posegnuo sam za tim arhiviranim i zaboravljenim pamfle-
tima, pa sam ih objelodanio makar i post festum (prvi je u cit. knjizi »fla-
shback: 1. sije~nja 1981. g.«, str. 102.–111., a drugi je »flashback: 27. svibnja
1979. godine«, str. 238.–245.). Dakle, »Ideolo{ka monomanija«, izgovorena te
kobne ve~eri 12. listopada 1982., bila je logi~ni nastavak svih raspolo‘enja
zgru{anih u osami kao »plod tmine« (i egzistencijalne tjeskobe, jer sam u to
vrijeme u Zagrebu bio na »crnoj listi«!). Ka‘em, »kobne« ve~eri, jer me je izre-
~ena impulzivnost povukla za jezik, pa mu (jeziku) nisam htio ostati du‘an i
tako je nastajao »serijal« o mojem »opra{tanju« od M. Krle‘e, ujedno kao ‘elja
da razru{im recepcijsku obmanu, koju su oko njega stvarali krle‘ijanci, i kao
napor da se oslobodim vlastita kompleksa simboli~koga Drugoga–Oca (a »ubi-
jaju}i« Drugoga, kao da se naknadno, osve}ujem i prvome, biolo{kome ocu, koji
je »skrivio« {to sam ga uop}e trebao s nekim zamijeniti!?)

Igra mogu}ega privatnog smisla

Paradoksalno je, ali kao da je sudbinski (za mene) utemeljeno u onoj fronti u
Galiciji — na koju su uzastopno odlazili spomenuti generacijski »ispisnici« —
{to mojega biolo{koga ili pravoga oca i drugoga kao simboli~kog autoriteta,
nadvisuje, prevladava i spaja figura »tre}ega Oca« iliti »o~inska figura Vo|e« (a
to su kontaminirani termini {to sam ih naknadno popabir~io iz knjige Slavoja
@i‘eka »[kakljivi subjekt: odsutno sredi{te politi~ke ontologije« (orig. izd.
»The Tickling Subject«, »Verso«, 1999.; hrv. izd. »[ahi}pa{i}«, Sarajevo, 2006.,
prev. s engl. Dinko Tele}an). U tre}em dijelu ove knjige. »Od pot~injavanja
do subjektivne destitucije«, zateklo me je poglavlje »6. Kamo, Edipe? Tri oca«,
koje u uvodu knjizi autor sa‘ima kao »klju~no pitanje ’Edipa danas’: je li ta-
kozvani edipovski modus subjektivizacije (pojavljivanje subjekta kroz integraci-
ju simboli~ke zabrane utjelovljene u o~inskom Zakonu) danas doista u opada-
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nju? I ako je tako, {to ga nadomje{ta?« Ako sam iole shvatio, @i‘ek ne misli da
je »edipovski modus subjektivizacije« klonuo ili da je nestao, nego dapa~e, on
je modus kako se mo‘e danas reafirmirati »kartezijanski subjekt«.

Po ovoj shemi, moje »ubijanje« prvotnoga oca (»jouisseura« iz izvornog
Edipova kompleksa) nedovoljno mi je omogu}ilo prisvajanje pravoga autorite-
ta dok se nisam oslobodio (rekao »Zbogom...«) simboli~koga oca (Miroslava),
da bih tek onda shvatio kako sam bio u praznini i nemogu}nosti ostvarivanja
‘elje... (itd.) dok uzrok nisam »locirao u despotskoj figuri koja predstavlja
prvotnoga jouisseura: ne mo‘emo u‘ivati zato {to on prisvaja sav u‘itak...«
Tako je preko Miroslava, napokon Josip do{ao na mjesto na mjesto Emila,
{to je bezna~ajna igra mogu}ega privatnoga smisla, kad ne bih posumnjao da
— ostavljaju}i moju malenkost po strani — individualna shema odra‘ava i
kompleks na {irem, dru{tvenom planu. Drugim rije~ima, privatno se
opra{taju}i od Krle‘e, mogu}e je da sam skinuo djeli} mrene s o~iju onih koji
nisu dosegnuli prag ‘elje, a nekmoli mogu}nosti da se otarase »superego–figure
Boga« oli~ene u Brozovu kultu.

»Zaista, masovna euforija podanika, koja je Titu bezrezervno bila iskaziva-
na desetlje}ima, ma koliko da je bila sustavno proizvo|ena propagandom, tije-
kom svih generacija od njihovih malih nogu, koje su tako bile tragi~no ozna-
~ene i hendikepirane KOLEKTIVNOM INFANTILNOM TRAUMOM, spada u
fenomene kolektivnih histerija, kojima se lak{e narugati (s ne{to naknadne psi-
hoanaliti~ke obrazovanosti), nego {to ih je svojevremeno bilo podnositi...«

Ovo je jedna od sredi{njih teza iz mojeg pamfletskoga eseja »Mar{al iz na-
poleonovskoga vica« — objavljenoga u svibanjskom broju revije »Metro« (1993.
godine, Zagreb), dakle u ono vrijeme kad se o Brozu nije moglo, ni smjelo re}i
ni{ta lijepo, a kamoli »brozno«: potom je taj tekst preobjavljen u »Vjesniku«, 4.
svibnja 1998. godine, kako bih ga ovom prilikom mogao preimenovati u »Zbo-
gom, dru‘e Tito«... — a kojim sam prakti~ki bio dokon~ao vlastite »obiteljske
komplekse«, nadaju}i se kako sam ih se rije{io (!?) — Zapravo, nanizao sam
ovu nisku lo{ih osje}aja da bih sebi i drugima razotkrio koliko me je egzisten-
cijalne strepnje stajalo to »oslobo|enje«. Moje »zbogom« dragom Krle‘i« i
»drugu Titu« i »tati Emilu« koliko je bilo odbacivanje, u vidu negiranja, toliko
je bilo i ostalo — potvr|ivanje. Rije~ je, naprosto, o sinergiji, koja pokazuje da
se cjelovitost bi}a posti‘e upravo kroz takvo kontradiktorno djelovanje. Kad je
o Miroslavu Krle‘i govor — a od mojih kompleksa on je jedini koji mogu i
knjigom potkrijepiti — uvjeren sam tek danas da sam se od njega bio oprostio
sa ‘eljom da se vratim. Ako je dopu{teno sitno uspore|ivati s velikim, onda bih
»Zbogom...« moje malenkosti usporedio s »Opro{tajem« {to ga je Tin Ujevi}
retroaktivno uputio Marku Maruli}u. Premda »vjernik hereti~ke struje« ipak
je {tovao velikoga prethodnika, koji je »napisao hrvatskih mnogo knjiga«. Uje-
vi}evo je opra{tanje od Maruli}a zapravo bilo sljedbeni~ko preocjenjivanje (kako
je teorijski to ve} obja{njeno), a nipo{to renegatsko negiranje. Zato }u za moj
opro{taj od Krle‘e bezobrazno prisvojiti i preimenovati zadnje Ujevi}eve strofe
iz »Opro{taja«:
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Zbogom, o Krle‘a! Po}i }emo,
jer silno ‘e|amo
za sun~anim nebom: na{ stijeg lepr{a;
gremo, mi puntari!

Nekako sam smandrljao prepri~avanje ovoga teksta (jer, nota bene, ja nika-
da ne ~itam, nego dr‘im govorancije, s brojnim »extemporama« u svrhu otop-
ljavanja uko~ene publike, {to mi je i ovom prilikom uspjelo, jer sam izmamio
pone{to smijuljenja iz one studentske mla|arije, koju su marljive profesorice
dovele iz Pule, a kako su osim sudionika oni bili jedina publika, mogu re}i da
je jo{ i dobro pro{lo), po‘uriv{i se iz klimatizirane konferencijske dvorane ho-
tela »Istra« (koja je, sigurno, posebno u socijalisti~ko vrijeme, ugostila mnogo
va‘nije doga|aje, dogovore, susrete, konferencije...), da se do~epamo malo sun-
ca.

»JA VAPIM @ARKI ILIN[TAK«, naime srpanjsku vru}inu, bezobrazno mi,
nakon izlaganja o Krle‘i, na um padaju glasoviti Ujevi}evi stihovi iz »Svaki-
da{nje jadikovke«, od kojih mi navedeni navire dok u prizemlju »Istre«, ostav-
ljam po strani vrata restorana »Galija« (jedinoga »otmjenog« mjesta za ve~ernje
izlaske na Brionu, koji je s nepravom mitiziran, jer nije drugo nego obi~na pe-
~enjarnica, bez ijednoga kuhana jela koje bi odavalo kulinarski trud i ma{tu) i
brzam na terasu »Neptuna«. Ste‘e me u grlu kada se sjetim »Galije«, jer u njoj
smo, jedne srpanjske ve~eri 004., nas troje SL–AD–IJA imali, zapravo, posljednji
na{ pravi zajedni~ki obrok. Dakle, imam: JE@EVE U GRLU, SOL U O^IMA,
TRN U PETI, MASNU JETRU (pa ne mogu re}i da ba{ ni{ta nisam stekao!).
Pitam se, je li mi Ujevi}evi stihovi padaju na pamet s neke gri‘nje savjesti,
budu}i da moja knji‘ica »Zbogom, dragi Krle‘a« ba{ u posljednjim pasusima

problematizira Krle‘in odnos prema Tinovu pjesni{tvu. Lansirao sam,
tada (jo{ 1988., ponovljeno u izdanju »Profila«, 007.), jednu mo‘da suvi{e
jaku distinkciju — »Krle‘a je Salieri« — koja me je skuplje stajala nego

sve moje ostale analize mogu}ih Krle‘inih prolapsa (recimo, u logici onih nje-
govih re~enica kojima je opsjenjivao priprosto partijsko ~lanstvo, a u najglaso-
vitiji prolaps ra~unam ono »Lazare veni foras!«). Kao da mi je vi{e bilo zamje-
reno {to »umanjujem« Krle‘u pjesnika, u srazmjeru prema Ujevi}u, nego {to
mi je prigovoreno da preispitujem njegovu umnost. Na‘alost ili na sre}u, dr‘im
se toga {to sam napisao, {to }e re}i da je, po mojemu sudu (ako ga itko treba
i uva‘ava), Krle‘a na{ hrvatski (jugoslavenski) najve}i pisac u mnogim discipli-
nama, u kojima jedva ima ravna (pripovijesti/novele, romani, dramski opus, po-
lemike...), sre}om ponajvi{e u onima u kojima se Tin malo oku{avao (no, do-
bro, polemike su mu jednako briljantne kao i Krle‘ine, samo je {teta {to na
vrijeme nisu knji{ki bile objedinjene i usustavljene)..., ali pjesni{tvo je ne{to
posve drugo. U poeziji Tin daleko prednja~i Krle‘i, a svojom visinom obilje‘ava
nikada vi{e dosegnuti plafon. Ovo je re~eno kratko i skromno, mo‘da i glupo,
ali {to mogu. Uglavnom, »ilin{tak«, za vru}inom kojega »vapi« Tin, mjesec je
srpanj (20. VII. je blagdan sv. Ilije proroka, kod Slavena »Ilije gromovnika«,
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potje~e od hebrejskoga ’eliyyH(hu), pa preko gr~. i lat. Elia dolazi slov. Elija,
pa Ilijino i za neke Ilindan), a moglo bi biti jasnije za{to se Tin toliko ‘arko
‘eli na suncu ogrijati, kad se ustanovi da je »Svakida{nja jadikovka« napisana
na Krfu, 15. XII. 1917. (ili 1916.) kako je precizirano u sv. I. »Sabranih djela«
(1963.), a neki taj nadnevak pomi~u upravo na velja~u 1916. (u S. Lipov~an
»Mladi Ujevi}, politi~ki anga‘man i rana proza« (2002.)... Svejedno (a, je li
ba{?), prosinac ili velja~a, ali Tin se tada o~ito smrzavao (i to ba{ na Krfu, {to
njegovi biografi nikako ne ‘ele podrobnije obja{njavati!??) i sanjao o toplini
svoga Juga.

Sre}om, kako je mojoj razma‘enoj i sentimentalnoj malenkosti svaki pje-
sni~ki (obavezno Tinov) zaziv dobrodo{ao kao poziv na pi}e, to se za {ankom
»Neptuna« utje~em ritualu jednoga koktela, koji mi slu‘i i kao doru~ak i kao
aperitiv, premda je smu}kan za trije‘njenje ludih glava. To je, ve} odavno kla-
si~na »Krvava Marija« iliti »Bloody Mary«:

— u tumbler ~a{u od 200 gr. (visoka ~a{a bez noge);
— stavljamo nekoliko kockica leda;
— ulijevamo sok od raj~ice;
— ~a{icu votke ili gina (alkohola uvijek upola manje od soka);
— iscijedimo ve}u kri{ku limuna;
— posolimo, popaprimo;
— dodajemo nekoliko kapi »wochestersire« umaka;

— i nekoliko kapi umaka »Tabasco«;
— sve promije{amo ‘li~icom i pijuckamo, neki slamkom, neki na

gutljaje, po volji.
Jednostavno, ba{ kao »ciganski« iliti »}oravi« gula{ od krumpira (bez me-

sa), samo {to je u ovome koktelu bitan alkohol! Na nekim stranama svijeta —
jer, ovo je ve} odavno globalizirani napitak — »Krvavu Mariju« svrstavaju u
votka koktele (pa tako, za mene autoritativni »Playboyev barski vodi~« iz
1971.), {to mi se ba{ ne ~ini povijesno to~nim. Mnogo, mnogo prije poplave vot-
ke, alkoholiziranim anglo–ameri~kim svijetom vladao je gin, kojega su preko
oceana, na Novi kontinent, prepun raj~ice, prenijeli bili Englezi, pa mi je neka-
ko logi~nije mije{ati ovaj koktel s ginom (a stalno moram upozoravati barmene
da ne ulijevaju previ{e soka od raj~ice, uvijek skoro punu ~a{u od 2 dl, s kojom
se koli~inom ~a{ica gina ne mo‘e dobro nositi, pa onda na pola ispijanja mo-
ram dolijevati jo{ jednu ~a{icu, pa jo{ jednu, dok posve ne razrijedim gusti
sok.).

Kad sam se, tako, na sun~anoj terasi malo (ali skupo, zbog cijene eng. gi-
na!) okrijepio, bio sam spreman za dizanje sidra s Briona. SLIJA smo htjeli
ostati jo{ nekoliko dana, o na{em tro{ku (250 kn no}enje u »Jurini« i pansion-
ski obroci u susjednoj »Franini«, nije ba{ ni malo, ali isto toliko i vrijedi), na-
kon {to se ostali »krle‘ijanci« razi|u. No, stavljeno nam je do znanja, da se vi{i
dr‘avni, ne samo hrvatski, nego ~ak i europski razlozi s time ne sla‘u. »Ni{ta
li~no iliti osobno«..., ali morate se iseliti, jer su nam svi kapaciteti u »Jurini«
otprije zauzeti za termine od 11. 07., od dana kad je na Brionu predvi|en skup
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na{eg dr‘avnoga tu‘itelja M. Baji}a sa svitom famozne Carle del Ponte (ho-
tel~i} se mora srediti ve} 10. 07., da bi u rezerviranih 30 sobica primio brojno
prate}e ljudstvo), a na otok istovremeno sti‘e i velika kazali{na ekipa.... No,
dobro, kad su g. Baji} i g|a Carla del Ponte va‘niji od moje malenkosti, onda
}emo se pokoriti, ali svejedno tiho rogoborimo, da smo se »mogli nekako sti-
snuti« (ja sam bio voljan u na{u sobicu primiti, za par no}enja, nekoliko glu-
mica, ali vic mi nije upalio). Kako nijedna nesre}a ne dolazi sama (ne{’ti ne-
sre}e, pa dosta smo gu{tali nekoliko dana u panzionskome gula{u s gra{kom i
lignjama u saftu, spasiv{i se, tek jednom, s hobotnicom na salatu, u restoran~-
i}u–pe~enjarnici na pla‘i »Saluga«), iz Slavi~ina mobitela pani~no se javlja na{a
draga Mara (koja nam tijekom godine na ku}nu ispomo} dolazi jednom tjedno
iz Bukovja... ali, nota bene, bistranjskoga, jer ima i drugih), koju smo zamolili
da nam pri~uva stan i da se brine o ma~kama dok smo mi odsutni. [to je bilo?
»Nema Don Cice, a posvuda su tragovi krvave mokra}e!« Slavica odmah
zdvaja: »Ajme, gotov je, Don Cico, sigurno su bubrezi u pitanju...« Primorani
na odstup s Briona, sada imamo ~ak i moralni alibi za povla~enje, jer nas ni{ta
nije moglo zaustaviti (~ak i da sam na{ao sobu u »Neptunu«, najboljem hotelu,
kao {to nisam), da ne pohrlimo Don Cici u pomo}. Strmoglavili smo se odoz-
do–nagore, s Briona do Zagreba, kojekakvim prijevoznim sredstvima ({to iz
usluge, {to javnim transportom, {to taksijem), da bismo zlatnog Don Cicu zate-
kli cijela upi{ana, drhtava, jadnoga..., kad se na zvuk klju~a u vratima izvukao
ispod kreveta (gdje ga Mara nije mogla dosegnuti). Nosimo ga u vet. ambulan-
tu vizavi–prekoputa i tako od 10. 07. 007. svaki dan uzastopce, na injekcije,
preglede i konzultacije... o hrani i o jajima. Don Cico slabo jede i nao~igled
mr{avi, pa dok }e ga veterinarke nekako izvu}i iz (mogu}e) po ‘ivot opasne
uremije, razlog njegove slabosti one i moja ‘ena vide u ~injenici {to se i dalje
tjera (~ak i u ambulanti, pred svima, uo~ava se njegov nadignuti kur~i}), {to }e
re}i da ga treba kastrirati, pa }e onda, zdrav i normalan, ponovno po~eti dobro
jesti i postat }e pravi veliki perzijski ma~ak (ho}e, kurac, ja prigovaram, kad se
ionako vidi da je ostao male{an, pa ~emu ga onda masakrirati?). »[to }e nam
{kopci na ovome svijetu...?« ja se neracionalno bunim, a dobro znam, iz litera-

ture, koliko je ljudskih mu‘jaka na taj na~in bilo okrutno li{eno mu{kosti.
Hajde de, {alim se u ambulanti, jo{ »razumijem« nekada{nje isto~nja~ke
mo}nike, recimo neke sultane (i sl.), koji su mlade momke (ali nakon
navr{ena puberteta), dali {kopiti, kako bi im u statusu eunuha bili dobri
~uvari haremskoga ‘enskinja. Moj glupi vic ne prolazi, jer je previ{e
»mu{ko–{ovinisti~ki«, ali da Isto~njake, svejedno, ne samo Turke i musli-

mane li{im prevelike omraze, podsje}am na istu takvu nekada{nju, a danas ap-
solutno nerazumljivu praksu u, navodno, mnogo civiliziranoj Europi. Dok su
na Istoku {kopili ne{to odraslije mu{ki}e kako bi ih pretvorili u eunuhe, na
ovom jebenom Zapadu sakatili su de~ki}e, prije pubertetskog uzrasta, kako bi
oni presko~ili mutiranje, i dalje, do nevjerojatnih razmjera, razvijali svoje gla-
si}e (mu{ki soprani i altisti). Tako, bilje‘i ME JLZ–a (iz 1974. g.), kastrati se
ve} od III. st. javljaju u svjetovnoj glazbi, a onda se vode ~ak (ili upravo!?) u
papinskoj kapeli (u 16. st., pa neka se ka‘e, kako sve}enici, biskupi itd. nisu
znali kako neki dje~aci mogu tako umilno pjevu{iti?). Kastrati postoje u oper-
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nim postavama tijekom 16. i 17. stolje}a, najvi{e u rimskoj i venecijanskoj ope-
ri, pa je zabilje‘eno da je publika toliko gu{tala u njihovim koloraturama, da
su se na predstavama ~uli sadisti~ki povici odobravanja »Evviva il coltello« iliti
»@ivio no‘!« Jesam li ja oduvijek zazirao od opere? Jesam, pa mi hvaljenje ka-
strata slu‘i kao jo{ jedan dokaz protiv njene nenormalnosti, pa utoliko gore po
~injenice {to je za kraj kolovoza ove godine (007.), u Rovinju, u sklopu festivala
barokne glazbe najavljeno gostovanje mu{koga soprana Angela Manzottija,
kojega zbog glasovnoga dijapazona nazivaju »novi Farinelli« (a Carlo Bro-
schi, 1705.–1782., zvan Farinelli bio je jedan od najglasovitijih i najglasnijih
kastrata), s time {to se nadam da su ovom na{em suvremeniku muda o~uvana.

Dakle, kako mi Don Cico ne treba ni kao eunuh, ni kao kastrat, {to mogu
drugo nego popustiti i dati da mu se 1. 08. 007. g. otfikare jajca. Dok ga
isti dan nosim doma, sada lak{ega za dva zrna gra{ka, ispri~avam mu se {to
mu nisam mogao obraniti ~ast i mudatost, ali to je to, »[TO, ZAPRAVO,

HO]E TE @ENE?« One nas ho}e SVE U[KOPITIIIII!!!

Flashback, u prve dane kolovoza, 1947. g.

Kolovo{ki dani, koje sam, dje~akom, provodio u Biogradu na Moru (smje{te-
nom nekako na pola puta izme|u Zadra i [ibenika, objektivno bli‘i ovome pr-
vome, ali za mene bli‘i [ibeniku, jer sam iz njega dohodio ili bio dovo|en), u
ovoj zagreba~koj sparini privi|aju mi se kroz pre|u oznojenih snova. Ne}u valj-
da tvrditi, da se pouzdano sje}am tako davne pro{losti, kao {to je ova otprije 60
godina? Za{to ne, kad iz nje vu~em ~ak i prepoznatljive o‘iljke, kojima pot-
krepljujem ova ma{tanja do{av{a iz maglice »sje}anja memorije« (a ova o~ita
tautologija lansirana je, jo{ odavno, u nekim humoristi~kim feljtonima/kozerija-
ma, ba{ s namjerom da bode u o~i, ali kako je vremenom prihva}ena kao iro-
ni~na po{tapalica, to je ~ak i lektori u masovnim medijima propu{taju, niti ne
pitaju}i autore je li to pi{u svjesno!). Naime, za ljetne {kolske praznike otac
nas je, majku Adu, brata Ivicu, ro|. 1943., i mene, s nenapunjenih osam godi-
na (ro|endan mi je u studenome), iz [ibenika bio poslao na boravak i teret
Ivanu, jednome od svoje starije trojice bra}e (uz ~etvoricu sinova, njegova maj-
ka rodila je i jednu k}erku, poginulu u Splitu tijekom protekloga rata, pod
bombardiranjem savezni~kih aviona). Famozni Ivan, ili Giovanni, odnosno

Giovannin, bio je moj omiljeni barba Zane, a kao osebujnik iliti posebnik
(mnogi su ga smatrali i ~udakom) kasnije mi je, za moga puberteta, bio
svojevrsnim upori{tem i putovo|om (no, on je posebna pri~a). Barba Zane,

izu~eni strojobravar, bio je u Biogradu n/M vlasnik alatni~arske radionice, koja
je zauzimala prizemni dio zgrade tik uz more i pje{~ane {ljunkovite pla‘e (da-
nas vi{e te{ko da bih mogao identificirati to mjesto, kad ionako tamo nisam
ve} desetlje}ima navra}ao), dok je iza ku}e bio bogati vo}njak (obiteljska pri~a
ho}e, da je nekako 1948. ili 1950., prilikom nacionalizacije ili konfisciranja —
vi{ka? — zemlji{ta, bijesan {to ga mora predati novim vlastima, barba Zane
sjekirom sasjekao sva stabla u svome vo}njaku, deru}i se na sav glas: »Uzmite,
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uzmite, vratit }ete, vratit }ete...!«). Bio je na glasu barba Zane, jo{ otprije II.
svj. rata i okupacije, kao jedan od ponajboljih majstora za brodske motore i
uljarske mlinove, kojim je poslovima stalno bio zauzet gore–dolje po cijeloj Dal-
maciji i otocima, kao i u Zagori, a s takvih je pute{estvija donosio svakojake
bizarne anegdote (koje su se, mora biti, naprosto lijepile za njegovu ekscen-
tri~nost), s kojima je znao op~injavati sve pi{ulince okupljene na njegovom po-
sjedu (toliko su me se dojmile, da neke znam i danas prepri~avati, a kad boljih
nemam!). Bilo je u tome okru‘enju svega i sva~ega, od kojekakvih alatljika, do
dje~je razbibrige s doma}im ‘ivotinjama, koje su slobodno lunjale po dvori{tu,
uz pla‘u, ogra|enom oni‘om drvenom pregradom. U dvori{tu i k barbi Zani
svra}ao je {aroliki mla|i i odrasli svijet, te‘aci i brodari, ribari i trgovci, uz
mno{tvo dje~urlije iz okolice i zale|a, svi izmije{ani u gunguli i zafrkanciji.
Odrasli su prire|ivali vi{e ili manje bogate obroke, za svoje dru{tvo, {to je
zna~ilo da su iz Zagore bili dono{eni janj~i}i i povr}e, a iz priobalja sve {to je
‘ivilo u moru i kraj njega. Barba Zane, kao i moj otac Emil bili su stari »bon-
kulovi}i« iliti razma‘eni izje{e, pa sam tu ve} dobivao prve lekcije (npr. kako
se u pr{utani isku{ava koji je pr{ut zreo, a u mlinici kakav je otok kojega ma-
slinova ulja), kao i prve izobrazbe okusa i nep~anih zadovoljstava. Kao {kolarac
iz »velikoga« grada, dobro sam se uklopio u dru{tvo lokalne mularije, s kojom
sam, bosonog kao i svi, gacao po pli}acima (hvataju}i rake govnare) i tapkao po
pra{ini dok smo se skitali ili prema unutra{njosti ili s jedne strane do Filip–Ja-
kova, s druge ~ak do Pako{tana (sve su to razdaljine tek od nekoliko kilome-
tara, {to dje~ici bez nadzora nije bilo te{ko pro}i tamo i natrag, zalije}u}i se u
vo}njake i vinograde kao da smo bili ~vorci). Mularija je, dakako, bila mje{ovi-
ta, {to }e re}i da su s nama landrale i curice, koje tada jedva da bi netko sa
strane bio razlikovao od dje~aka, toliko smo svi bili sli~no otrcani, musavi, bo-
sonogi.

No, ako ne nitko drugi odrasli sa strane — jedino su nas majke mogle ra-
zlikovati — a onda sam ja pone{to uo~avao. Nije da se hvalim, ali ve} sam
onda mogao prepoznati »ono ne{to ‘ensko« u gesti kojom je neka djevoj~ica s
lica micala nesta{ne ~uperke kose, a pogotovo u onoj (gesti) kojom je pridr‘ava-

la haljinicu ili suknjicu kako ne bi, preska~u}i ograde s dje~acima, previso-
ko otkrila noge, butinice, stegna, guzi~ice itd. i sl. Neki je crv rovao u mojoj
du{i, crv radoznalosti koji je »kvario« nevino meso... Tako, jednoga prije-
podneva, prvih dana kolovoza 1947. g., ne znam od ~ega ili koga potaknut,

ali nisam odolio da {irokim listom perunike opalim Cicu po stegnima, kad se
bila na dvori{noj ogradi propela, dovikuju}i ne{to drugaricama koje su otr~ale
put pla‘e. Ta Cica — koja mi u mu~enju ljeta ove 007. g., izvire iz sje}anja
mo‘da po zvu~noj asocijaciji na Don Cicu — vjerojatno je bila neka Marija,
Marica, pa skra}eno Cica, svojim mi je vrpoljenjem ve} bila zapela za oko. U
grupici nas odraslih vr{njaka/vr{njakinja, valjda se isticala nekom minimalnom
brigom za svoje opravice, a ponekad je znala frknuti na nas dje~ake, ako bismo
je previ{e »uzimali u |ir«, vra}aju}i nas na na{e mjesto, {to je, pak, nju samu,
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odvajalo kao neku posebnost (ili ‘enskost, da sam tada znao razmi{ljati u tim
pojmovima).

Popinju}i se na ogradicu, Cici se sa stra‘nje strane haljinica bila podigla
visoko, otkrivaju}i dje~ja mr{ava stegna (no, za moj pogled ve} so~na) skoro do
mjesta nad kojim se po~inje oblikovati debelo meso iliti stra‘njica. Mo‘da je i
druga pa~urlija tada bila na dvori{tu, vi{e se ne sje}am, ali toliko pamtim da
me je strefila »Bunja Mo‘ja« (ma ne, ne}u valjda i njega u ovo uplitati?), pa
kako sam toga trena po rukama premetao duga~ke, sabljaste i mesnate listove
perunike (ukrasnoga cvije}a, koje je bilo posa|eno uz ogradicu), pribli‘io sam
se tome prizoru i ‘estoko o{inuo Cicu po golotinji (da, golotinja?, ina~e smo
vi|ali i vi{e od na{ih vr{njakinja, ali ovo je bila posebna poza!). Cica je skiknu-
la, sko~ila na tlo i bijesno se okrenula prema meni. Trijumf, koji sam bio osje-
tio u trenutku neo~ekivane i nepoznate, meni neobja{njive slasti, odmah se
preobrazio u bol. Kao {to rekoh, na po~etku ovih izli{nih zapisa, Cica je zgra-
bila bovan i zavitlala ga na mene, pogodiv{i me ispod desne obrve i dok sam
sada ja skvi~ao i krvario, ona se trijumfalno {etkala (a svi }e joj odrasli ionako
dati za pravo). Na brzinu su mi sanirali ozljedu, te su me odveli na {ivanje,
mislim, u {ibensku bolnicu (u kojoj su mi, ve} prije, bili krpali meso na ~et-
vrtom prstu desne ruke, razderanom na bodljikavoj ‘ici prilikom nekoga vera-
nja, tako da nisam trebao ovaj put dobiti injekciju anti–tetanusa)... Svi su na
ovu dje~ju kavgu brzo zaboravili, a ne znam je li i »Cica« (ako se uop}e tako
zvala?), dok ja nisam, ni do danas, kad sam bio i ostao uvjeren da to~no da-
tumski mogu odrediti ~as u kojem se za~elo ~itavo moje seksualno pona{anje
(premda pojma »seksualnoga«, u spomenutom djetinjem ~inu, nisam imao ni
od korova!). Bilo je to moje (i na{e, obiteljsko, posljednje ljetovanje u Biogradu,
jer }emo se nakon {kolske godine 1947. /48., na jesen 1948. iz [ibenika svi
preseliti u Split), zahvaljuju}i vi{oj dr‘avnoj (pri)sili. Ali, za mene ljetna isku{e-
nja nisu bila gotova, dapa~e, obru{ila su se, kao da je bilo odlu~eno da mi 1947.
g. ostane me|a{nom (pa kako se je ne bih sje}ao, kad pamtim i neke doga|aje
od ranije, naime, bombardiranje [ibenika od strane i s visine savezni~koga zra-
koplovstva, u prosincu 1943. g. naime, tada je centar grada te{ko stradao, a
bilo je i mnogo poginulih, {to se ponovilo jo{ u nekoliko navrata 1944. g., a
nekom su prilikom bombe pale i oko tvr|ave »[ubi}evac«, podno koje smo sta-
novali, tako da mi je jo{ u ‘ivom sje}anju kako smo se s majkom, Ivica i ja,
pokriveni »pjuminom«, podvla~ili pod kuhinjski stol).

Nakon prve {kakljivosti, prouzro~ene u preponama moje du{e o{injanjem
nje‘noga ‘enskoga mesa (?), jednim se gurmanskim do‘ivljajem (dijete, pa da
gurman?) istovremeno za~eo i eros mojega nepca. Dakako, ja sam u taj do‘ivljaj
bio naveden i zaveden sugestijama odrasloga dru{tva, koje se mnogo unaprijed
razma‘eno nadra‘ivalo o~ekivanom senzacijom. Kako i jedan dje~ak ne bi pao
»u ekstazu« sa svima odraslima oko sebe, kad se govorilo da se to ne mo‘e
u‘ivati ba{ svaki dan. Premda sam u roditeljskoj ku}i, iz maj~ine kuhinje do
tada ve} bio ku{ao koje{ta finoga, svejedno je ladanjski ugo|aj pred ku}om bar-
ba Zane, pod odrinom, u ozra~ju »svakog blaga bo‘jega« iz seoskih imanja,
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protkanoga kulturom gra|anskoga stola, bio dovoljan da ja unaprijed budem
od uzbu|enja skuhan i crven kao rak ({to zbog stida koji mi se propinjao iz
prepona, {to od kolovo{ke vru}ine i bevande koju su i nama »golubovima«
odrasli to~ili, samo da ih pustimo na miru).

A, bila je rije~, ni manje ni vi{e, nego »tek« o BRUDETU OD LOSTURA.
Famozne periske iliti losture (Pinna nobilis, a ova je latinska odrednica iz mo-
jega kasnijeg obrazovanja) ve} je onda bila rijetkost, a danas je apsolutno za-
branjeno njeno izlovljavanje (tako da sumnjam kako su je mnogi ku{ali.). Taj
neobi~no veliki {koljka{ (izraste i do 80 cm), zabija se u pjeskovito ili muljevito
morsko dno, a lju{tura mu je prili~no dekorativna, te se jo{ mo‘e ponegdje vid-
jeti u primorskim kr~mama oka~ena u mre‘e kojima se sugerira rustikalni
ugo|aj ambijenta, no njeno meso nije na jelovniku (jer nad njom visi zabrana,
~ak stro‘a nego nad prstacima!?). Toga su se ljeta ve}e koli~ine lustura bili
do~epali lokalni ribari, a trpeza barba Zane bila je prva koju su darivali. Lu-
stura je zabijena dosta duboko, a te{ko ju je i{~upati jer se o kamenje ili {to
drugo, ~vrsto pridr‘ava ~uperkom ~vrstih niti (ali, o tome malo poslije). Kako
tada ronila{tvo jo{ nije bilo popularno me|u na{im svijetom uz more, te se za-
ranjalo isklju~ivo na dah, a nije se jo{ bila pojavila ~ak niti puka maska s di-
halicom (za razgledavanje prije urona), to su ribari za periskama posezali ne-

kim golemim drvenim »pincetama«. ^ini mi se da se taj alat nazivao
»lo{~ure«, kako se jo{ govorilo za losture i kad bi doti~ne {koljke locirali,
onda su mu~no napipavali dok ih ne bi istrgnuli. I tada se dogodio taj fa-
mozni BRUDET OD LOSTURA, koji ovdje prepisujem iz apsolutno autori-

tativne »DALMATINSKE KUHINJE« Dinke Marjanovi}–Radice (primjerak
kojega je I. izd. iz 1939. g. moja majka dr‘ala u ladici kuhinjskoga stola, rav-
naju}i se prema njoj, utoliko zdu{nije {to je i sama bila pro{la naukovanje u
{koli g|e Dike!):

»Oko 20 komada lostura dobro se o~isti, povadi se ono crno me|u mesom, {to
zovu na{i ribari papar, dobro pregleda, jer se na|e po koji crvi}. Takozvani papar
neukusan je i pu{ta gor~ilo. Opere se u vi{e voda ili mlazom, te dobro kroz re{eto
ocijedi da se pijesak i sluz, koju sadr‘e u sebi, sasvim odstrani.

Na 1/4 ulja zapr‘i se 1 glavica luka sitno izrezana, doda se 5–6 ~esna ~e~njaka,
per{ina, oprane izrezane losture malo ispr‘i, osoli, te se ~e{}e dolijeva s malo vode i
nadoda koncentrat od raj~ica. Pusti se da pirja istiha jedan sat, jer je njihovo meso
dosta tvrdo. Pri koncu se doda par ‘lica octa, a ako se stavi mjesto koncentrata 5–6
raj~ica, onda se ocat ne dodaje.

Losture je dobro prije prire|ivanja prokuhati u morskoj vodi.«

^isto i bistro, jednostavno, bez kerefeka i kojekakvih kekica (a u osnovi je
to op}i recept za brudet, koji je, kao takav, glavni pridonesak autohtone hrvat-
ske/dalmatinske kuhinje svjetskome kulinarstvu!), a vjerojatno je uz ovaj to}
i{la pura (iliti palenta, odnosno ‘ganci). To je bio jedini put u mojemu, ne ba{
kratkome ‘ivotu da sam ovako ku{ao periske, a dodatno su me se jo{ dojmile
njihove niti, koje su mi bile poklonjene. Propu{tao sam kroz prste te fine, nje-
‘ne, a opet ~vrste dlake (koje izlu~uje periskino »stopalo«), sugeriraju}i sebi da
gladim dla~ice na me|uno‘ju koje odrasle ‘en(sk)e, koje sam ve} bio primijetio
tu i tamo, kod nekih djevojaka/‘ena, dok sam zavirivao u njihove garderobe.
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Moj Eros ve} je tako lutao izme|u degustativnoga i genitalnoga, ponekad sjedi-
njen do orgasti~kih razmjera, a najrje|e potisnut. Naknadno sam na{ao u enci-
klopedijama da se te niti zovu, o~ito latinski, byssus, te da su bile upotreb-
ljavane za pravljenje tkanine »vision«. Tkanina iz mora? Sva{ta, pa kako na{a
ELZ ne obja{njava »vision«, to sam preko lat. Pin(n)a, lako do{ao do tal. Pinna,
za koji rje~nik N. Zingarellija ka‘e da je »{koljka tvrda mesa i mnogo
tra‘enoga bissa«. U Deanovi}–Jernejevom »Talijansko hrvatskosrpskome
rje~niku« bisso je »morska svila (na {koljkama) i fina tkanina. MORSKA SVI-
LA, kasnije mi je zujilo u glavi i ma{ti, pa ima li ljep{e metafore za ‘enske
dla~ice na Venerinome bre‘ulj~i}u, pa zar nije i Afrodita ro|ena iz morske
pjene? Na{ao sam, k tome, da pin(n)u spominju jo{ Aristotel i Plinije (u: [i-
me @upanovi} »Podrijetlo hrvatske ribarske terminologije«, »^akavska ri~«,
br. 1–2; 1997.), a za »bisso« ka‘e se u Zingarellija da je »rijetko i otmjeno
platno za ~ipkaste stolnjake i krevetninu / Vrlo fino platno koje se u antici
upotrebljavalo za luksuznu odje}u / Posebna izlu~evina {koljkastih meku{aca,
koje se skrutnjuje oblikuju}i ~uperak niti kojima se ‘ivotinjica uz ne{to pri-
dr‘ava / Tkala~ko vlakno koje se u starini izvla~ilo iz takvoga sastojka / Tkivo
dobijeno od tih vlakana.«

Pa, da ovo nije za po{iziti? U Antici su fino platno dobivali tako da su
periskine ~uperke tkali? Korijen rije~i bysso, preko tal., lat. i gr~. ide sve do
egipatskoga, a nama se, modernima, ~ini, da smo popili svu pamet ovoga svije-
ta? ̂ uvao sam te losturine ~uperke neko vrijeme, dok sve materijalno nije ne-
stalo u selidbama, ostali su samo ~uperci ~udnih uspomena iz toga istoga ljeta.
Naime, jednoga od posljednjih kolovo{kih dana, grupica nas mularije zatabana-
la je prema zale|u, oprezno se {uljaju}i me|u seoskim ku}ercima (kad danas
gledam kartu, mogli su to biti Opatinski Torovi), jer je tu bila ~eljad ne{to pre-
~e naravi, nego ona uz more. Dok smo se motali kroz neko {iblje me|u drve-
}em, sve nas je uzbunilo neko, po svemu sude}i ‘ensko cendranje: zaista, jedna
je djevoj~ica, opet nekako na{a vr{njakinja, izjurila iz nekog ku}erka i otperjala
u {umarak. Jedan dje~ak iz na{e klape, koji je malo bolje poznavao taj kraj i
ljude, pakosno se cere}i objasnio nam je razlog njena pla~a (a pitam se i danas,
je li govorio istinu?): curica, naime, mora sama ubrati {ibu kojom }e je, potom,
njen bijesni ujak ka‘njavati! Tada sam se, samo, bio sav nakostrije{io i naje‘io
od nepoznate mi bolne slasti, a kasnije sam, godinama, u sebi raspletao tu pri-
~u: eto gdje se za~inju sve »père–verzije« (kako bi to ozna~ili dana{nji psiho-
filozofijski analiti~ari), naime u samome mesu naroda. Ono »vulgarno« ra|a se
u vulgusu, a nije samo banalno (kako su na pri~u onda ravnodu{no bili reagi-
rali moji drugari iz klape), nego ba{ izopa~eno. Naprosto se bojim daljnjega za-
virivanja u ovaj ponor (moje du{e), radije sam onu ‘eravicu {to me je tada bila
opekla, posuo pepelom potiskivanja, udvostru~uju}i frustacije, koliko sam ih god
nastojao kompenzirati. Tada sam ve} intuitivno bio spario komplementarne
senzacije niti ne znaju}i da se radi o elementarnim nagonskim silama — reci-
mo: list perunike je adekvatan kai{u iliti remenu na (mu{kim) hla~ama (a je-
dan je takav bio ovje{en o ~avao s unutra{nje strane kuhinjskih vrata u na{em
{ibenskom stanu, a povremeno su ga na mojim golim nogama isku{avali bilo
majka, bilo otac... no, nije to bilo ni{ta stra{no!?), krvarenje je kazna, ali mo‘da
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i nagrada; ~uperak niti na stopalu periske podudaran je ‘enskim pubi~nim dla-
~icama, a s onim mesom {to ga doti~na {koljka skriva (svaka je {koljka adekvat
‘enskome spolovilu, posebno ona koju se usrkava, kao {to je kamenica iliti
o{triga!) mogu}e je do‘ivjeti posebnu okusnu senzaciju, neku vrstu nevinoga
sladostra{}a za trpezom; nasilje nad nekim (mladim) bi}em primoranim da sa-
mo pribavlja sredstvo za svoje ka‘njavanje, u‘as je u tom tu|emu obli~ju, koje
bismo sami najradije poprimili... To »sparivanje elemenata« u ranome djetinj-
stvu ili »spajanje nagona« (kako bi se reklo frojdisti~ki), vrlo je »uspje{no« u
meni godinama (desetlje}ima) oblikovalo moju sadomazohisti~ku su{tinu
»u kojoj »primarni« sadizam nije isklju~ivo seksualno agresivan (ve} je mogao
biti nad–kompenziran u intelektualnoj djelatnosti), a mazohizam je samo deri-
vat (odnosno nije genitalan ili erotski, ve} isklju~ivo usmjeren na samoka‘nja-
vanje!).

Povratak iz flashbacka (od kolovoza 1947.) u kolovo{ke dane
007. g.

Ovo propadanje kroz vremensku crvoto~inu iliti upoznavanje samoga sebe u
pro{loj budu}nosti (a ova je sintagma u rangu one o »memoriji pam}enja«),
moglo bi (mi) poslu‘iti u kakve terapeutske svrhe (da sam se na vrijeme dosje-
tio, a ne tek prepu{tao nagonima) ili kome sa strane za razobli~avanje moje
malenkosti (premda psihoanaliti~ki uvidi ne smiju biti vrijednosni, kod njih je
sve relativno!?). Uglavnom, pri~a o u{trojavanju jednoga ma~ka zaokrenula me
je do ispovijedanja o MOJIM MUDIMA. Koje li izli{ne pri~e? — znam da }e na
ovo frknuti kriti~niji ~itatelji, a osobito »–ice«. E, tu sam ih ~ekao. A, kad na{e
ili svjetske spisateljice (koja prije, koja kasnije) izvje{tavaju ~itateljstvo o tome
kada su, gdje i kako dobile prvu menstruaciju, onda je to — relevantna knji-

‘evna ~injenica??? Neka im bude, premda su sva ta priop}enja o prvim
mjese~nicama podjednako banalna (i dosadna), ali za{to onda netko ne bi
s mu{ke strane bio »ravnopravan«, pa podjednako tako banalno ispovijedio
trenutak kada je ustanovio da je postao — mu{karcem. Nota bene: po mo-

jem je shva}anju i definiranju rije~ o PRVOM SVJETSKOM EJAKULIRANJU,
a nipo{to ne o prirodi prvoga penetriranja u ‘ensko spolovilo (dakle, razdjevi~e-
nju kojega djevca). Ejakulacija je, naime, svemirski princip, a penetracija iliti
spolno op}enje samo je jedan od na~ina kojom se ona pospje{uje. Ovo }u tek
razraditi — pod sloganom NULLA DIES SINE EJACULATIONE  — a sada
tek bezo~no rekapitulirati posljedice onoga {kakljanja u preponama moje du{e,
koje sam osjetio kolovo{kih dana u Biogradu n/M 1947. g. S jeseni idu}e godi-
ne, kad smo se preselili iz [ibenika u Split, ve} sam bio (do)zreo da na svome
tijelu to~no lociram ono mjesto na kojemu moja bol iz glave — i{trcava. Posve
neobavije{ten o drugome iliti ‘enskome spolu, mu~e}i se u groznici nejasnih
slika i pojmova (dosele neupoznat ~ak ni s povr{nim izgledom ‘enske golotinje:
osim onih isje~aka, do kojih sam dolazio vire}i kroz rupice na pregradama bilo
garderoba, bilo smrdljivih zahoda na kupali{tu Ba~vice!). O ‘enskim i mu{kim
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spolnim organima u {koli su nam tada (zapravo, malo kasnije, u gimnaziji) nu-
dili samo grafi~ke prikaze, koji su mi se gadili, kao da zurim u obje{ene svi-
njske polovice u mesnici. U sprezi formalnoga, javnoga socijalisti~koga purita-
nizma (koji nije dopu{tao ili omogu}avao bilo kakvo prikazivanje, makar i dje-
lomi~ne golotinje) i popovskoga drilanja na vjeronauku (na koji me je majka
tjerala), bilo je iznimno neugodno, mu~no i neukusno poku{avati do}i do bilo
kakvih informacija s podru~ja, ne}u re}i erotike, genitalnosti, nego tek puke na-
gosti. Ve} u osnovnoj iliti pu~koj {koli neki su dje~aci bili uspjeli do}i do pra-
vih, bordelskih sli~ica (koje su tada, {vercali pomorci), ali one su, tek, neobavi-
je{tenom mom~i}u predstavljale pravi — {ok. Bez ikakve prethodne obavije{te-
nosti kako funkcioniraju ljudska tijela, bilo je »jezivo« iznebuha vidjeti fotogra-
fije kopulacije (s beziznimno ru‘nim akterima, jer rana je pornografija mogla
pribavljati isklju~ivo proletersko–prostituirane »aktere«, sâma tako sramote}i
vlastitu funkciju i poni‘avaju}i one koji su za nju bili zainteresirani: da je moja
tada{nja, mada samo dje~ja procjena, kao ga|enje, bila intuitivno ispravna, do-
kazalo mi se mnogo godina kasnije, kad se pojavila golema foto–knji‘urina
»Forbidden erotica«, iz dokumentacije Rotenberg kolekcije, s tekstom Laure
Mirsky; »Taschen Verlag«, 2000.). Ali, tad je bilo ili jedno ili drugo, tj. ili bor-
delske fotografije ili presjeci ljudskih tijela, kakvi su nam se predo~avali u {kol-
skim priru~nicima (na kojima, mi dje~aci, svejedno nismo mogli razaznati {to
je {to). Kako nigdje u javnosti nije bilo golih ‘ena, meni je za minimalno obav-
je{tavanje preostajala jedino povijest likovnih umjetnosti (naime crno–bijele ili
u boji fotografije bilo slikarskih, bilo kiparskih prikaza ‘enske golotinje: nezgo-
da je bila u tome, {to su svi modeli dr‘ali stisnuta stegna, a na Venerinome

107



bre‘uljku nisu bile prikazane dlake, pa me je mu~ilo »a, gdje se, zapravo,
skriva — ta pi~ka?«)

Ni prerano, ni prekasno, ili prvo svjesno pu{tanje u optjecaj moje izlu~evi-
ne (ovo »svjesno« ili namjerno je va‘no, jer tko bi znao koliko je nehoti~nih

olak{avanja do tada bilo), obavio sam ne{to prije devetoga ro|enda-
na. Kunem se da, da ovakvu glupariju nikad ne bih bio (pri)pustio
u {tivo, da me to nisu navele neke spisateljice. Ako one smiju i
mogu obilje‘avati datum svojega »postajanja ‘enom«, za{to bi mojoj

malenkosti bila uskra}ena barem smionost govorenja o vlastitoj intimi. Sada
slijedi po~etak recenzije, o knjizi Slavenke Drakuli} »Mramorna ko‘a« (GZH,
Zagreb, 1989.), koja je pod naslovom »Banalnost ’‘enskoga pisma’«, objavljena
u tjedniku NIN, 25. II. 1990., Beograd:

»Ki{ilo je onoga dana kada sam dobila prvu menstruaciju«, tako se na 122. str.
svoje knjige »Moja majka i ja« (My Mother/My Self«, prvo izdanje 1977. g.) ispovi-
jeda ameri~ka feministkinja Nancy Friday, kao da je to za nas naka va‘na ~inje-
nica. No, dok su toga dana njoj pod prozorom mirisale magnolije, kod na{e Slaven-
ke Drakuli} (ro|. 1948. u Rijeci) »po~elo je s mirisom lipa u cvatu...«, tako barem
pi{e na str. 39., knji‘uljka »Mramorna ko‘a« (156. str.), a sve se to zbivalo dok je
»sjedila u ljetnom kinu«. Doga|aj gotovo za svaku djevoj~icu koja (barem formalno)
prerasta u ‘enu, ali pokazalo se da u spisateljstvu to nije tema kojom bi se mogla
dati ‘ivotvorna transfuzija nekoj knji‘evnosti. Krvotok proze ne ovisi o mjese~nici:
uostalom, »menstruacija je dosadna«, kao {to je povodom ove knjige napisala Ines
Trkulja (»Polet«, 26. I. 1990.).

Naravno, nemam namjeru ~itav ovaj antiroman S. Drakuli} svesti samo na je-
dan »‘enski problem«, niti mi je stalo da povla~im neizbje‘ne paralele sa is-
povjednom knjigom N. Friday (kao {to je ve} ukazano na sli~nost s prozom M. Du-
ras), ali {to se mo‘e kad je tzv. ‘ensko pismo banalno, jednako kao i »mu{ko«. Evo
jednog primjera ovog »drugog pisma« iliti »pisma razlike«:

»Bilo je sun~ano onoga dana kad sam prvi put svjesno ejakulirao... mirisala je
svje‘e poko{ena djetelina pod prozorima na{e ku}e na Ba~vicama, a imao sam tada
ve} devet godina...« Mo‘e li se ovakvim usporedbama uspostaviti razlika izme|u
»‘enskog« i »mu{kog« pisma? Ve} se osje}am kao na Prokrustovoj postelji budu}e
polemike: prerastanje dje~aka u mu{karca (iliti mu{ki}a), jeste otkrivanje u‘itka, dok
‘enski spol svoje odrastanje pla}a mu~nim iskustvom mjese~noga pranja. Pa, {to
onda? Napi{imo to jednom ili dvije hiljade puta, svejedno se ni{ta ne mo‘e promije-
niti na banalnosti jedne i druge ~injenice.«

Ova je recenzija bila pretposljednja, u nizu od 120 (objavljivanih sustavno
od X. mj. 1981. g. do VII. mj. 1990.), pa kako je ve} tada vjerojatno malo tko u
Zagrebu ~itao NIN, nikakve »polemike« nije bilo, jer se ili nije imao tko za {to
zakva~iti ili vi{e nikome nije bilo do toga (sve je, ionako, ubrzo i{lo svome ka-
tastrofalnom kraju). Kad je i ova recenzija, zajedno s ostalima, napokon preti-
skana u knjizi »ROMANI KRIZE — u desetlje}u nakon smrti J. B. Tita i M.
Krle‘e, do po~etka raspada SFRJ«, u nakladi »Prosvete«, Beograd, 1996., kao
valjda prva knjiga nekog hrvatskoga autora objavljena nakon »raspada«, sada u
tome inozemstvu, pogotovo se malo tko zanimao za sadr‘aje pojedinih recenzi-
ja ili za poneku invektivu u njima. (Ali, ako ni{ta drugo, a onda je ta zbirka
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knji‘evnih kritika barem poslu‘ila kao povod za epistolarnu diskusiju izme|u
Stanka Lasi}a i moje malenkosti, diskusiju koja je iznjedrila neka va‘na pita-
nja o suodno{enju hrvatske i srpske knji‘evnosti i uop}e tih kulturno–dru{tve-
no–politi~kih prostora, diskusiju koja se kao relevantna spominje i razra|uje
jo{ i dan–danas!!).

Svejedno, (pro)~itana ili ne, ali ova je recenzija kao posve (ne)prikladno
mjesto bila prva javna prigoda kojom sam se »izlo‘io«. Ako je netko to i ~itao,
~ini mi se da ba{ i nije identificirao kao osobnu ispovijest ono {to je u mu{kom
rodu bili pod znacima navoda (»Bilo je sun~ano... kad sam prvi put svjesno
ejakulirao...«). Premda se spominju nekakve »Ba~vice«, svejedno se moglo ~initi
da to citiram nekoga smionijega autora i boljega pisca nego {to sam ja kriti~ar.
Ali, eto, htio sam biti originalan i nisam uspio biti razobli~en. Zato sam sada

naveo doti~ni ulomak teksti}a iz 1990. g., da se vidi kako sam odavno
i dosljedno bezo~an. Jedino u citiranome tekstu malo popravljam poda-
tak: »... a imao sam tada ve} devet godina...«, u to~nije »imao sam tada

skoro ili nepunih devet godina«. Dok jedan drugi navod moram malo pro{iriti:
naime, ~injenica da je toga dana, pod prozorima na{ega stana u ku}i na Ba~vi-
cama »mirisala svje‘e poko{ena djetelina«, toliko mi se fiziolo{ki urezala u sve
tjelesne osjetilne i }utilne organe, a ne samo u du{u, da ja otada — neprimje-
reno umi{ljeno, ali — sebi umi{ljam, kako moja sperma zaista miri{e po svje‘e
poko{enoj djetelini!! (??) Dobro znam, da okus i miris sperme ovisi o op}oj tje-
lesnoj kondiciji, o trenutnom zdravstvenome stanju, o godi{njem dobu, pogoto-
vo o hrani i pi}u konzumiranima dan(ima) prije kojega i{trcavanja, da ne go-
vorimo o raspolo‘enju (prema sebi i partnerici). Postoji slatka i ljuta sperma (a
u osnovi je uvijek gorkasta), ona koja ‘en(sk)u mo‘e zape}i ako joj kapljica
padne u o~i, ali i takva koju ‘en(sk)a mo‘e oblaporno degustirati. Jebe{ djete-
linu, ali kako sam reagirao onda kada sam prvi put svjesno isto~io mladena~ku
sluz, to bih od srama najradije pre{utio, ali se ne usu|ujem. Bio sam pao, nai-
me, u nekakav trans pokajanja, predbacuju}i sebi da sam po~inio »grijeh protiv
Boga« sve dok me novo nabreknu}e nije demantiralo. Mo‘da je vi{a volja da se
meni tada morao dizati vi{e, tj. nekoliko (pa i do desetak) puta dnevno (a bro-
jim samo one erekcije, koje sam morao dokraj~iti, dok uop}e ne vodim ra~una
o redovnom »stajanju mir–no!«)

Jesam li neki PORO^NIK, ako svoju nehoti~nu autobiografiju nadopunju-
jem ovakvim izli{nostima? A, {to, ako su one nadra‘ajne, te ako mogu, barem
u nekim djeli}ima, upotpuniti mapu ljudskoga psihizma, pi{u}i o onome {to se
obi~no zatajuje iliti pre{u}uje? Ovakva moja prosje~na nenormalnost — jer, ba{
sam u svemu nenormalno prosje~an! — mo‘da mo‘e ponekoga utje{iti, ako ve}
ne}e kao tekst koga razgnjeviti (dobro, u oba slu~aja). Osim {to sam PORO^-
NIK, rekao bih da sam i PRAZNIK, onako kako tu rije~ tuma~i na{ davna{nji
smioni pop i leksikograf Ivan Belostenec (1594.–1675.), koji je imao tu ne-
sre}u da je njegov kapitalni latinsko–ilirski (i obrnuto), {to }e re}i hrvatsko–la-
tinski rje~nik »GAZOPHYLACIUM«, tiskom objavljen tek 1740. g. Rije~ »praz-
nik«, on ne tuma~i u na{em dana{njem, uhodanom smislu, kao istozna~nicu za
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blagdan, ili dan odmora, ve} je praznik za njega onaj koji se »ispraznuje«, da-
kle, doslovno »jeba~«: fornicator, stuprator, fututor, homo contaminatissimus; a
jo{ i precizira, da je »adulter«, onaj koji »praznuje s tu|om ‘enom«, a onaj s
djevicom je »deflorator, devirginator«, s »duhovnom osobom« (ovo je ne{to iz
popovskoga miljea, op. I. M.) da je »sacrilegus«; s nekim koji mu je u rodu da
je »incestuosus«; pa s »mladencem« (vjerojatno misli na uzrast, op. I. M.) da je
»sodomita«, »paedicator«; dok je »bestiarius« onaj koji praznuje sa »‘ivinom«.

Uglavnom, pokazala mi se »pou~nom« ova kolovo{ka zgoda s jajcima jedno-
ga ma~ka, budu}i da me je navela u crvoto~inu duboku ~itavih {est desetlje}a i
onda izbacila na povr{inu, utapaju}i me (»kacavaju}i«) u knji‘evnu kritiku, s
kojom sam uzaludno potratio ~itav vijek. Uzaludno? A, {to je smisleno? Uvijek
kad sebi postavljam ovakva dubokoumna pitanja, hvatam se za svoj korijen, na-
ime za kurac (no, o tom potom). Svr{avaju}i i s ovim zapisom (o tom potom),
mogu samo bezo~no parafrazirati, travestirati jedan Rilkeov stih iz »Soneta
Orfeju«:

»Stablo se di‘e. Uspon ~ist i stamen!
O stablo u mom uhu...« (R. M. R.)
»O mudo u mom (d)uhu. (I. M.)

(nastavlja se)
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Jozo Puljizevi}

Jedan pjesnik i jedna glumica — Miroslav i Bela Krle‘a

Mjesec dana kasnije, u srpnju, Tit Vidmar, urednik Kulture ljubljanskog »De-
la« (~esto se susretao s Krle‘om na Tr‘i~u, kada bi tamo ljeti boravio njegov
otac akademik Josip Vidmar) koji ga je, poslije Beline smrti do{ao posjetiti na
Gvozd, i koga je tom prilikom zadr‘ao na ru~ku, pri~ao mi je da je istu »{ifru
o smrti« i Belinoj praznoj sobi rekao i njemu. Doslovno... Molio sam tada Tita
Vidmara da opi{e taj susret s Krle‘om, i kao tadanji urednik Kulture objavio
sam ga u »Ve~ernjem listu... Ovdje taj pove}i tekst donosim fragmentarno:

»Osje}ao sam se nelagodno kad sam u Zagrebu na Gvozdu pritisnuo zvono.
Ali ta me nelagodnost obuzela jo{ prije, dok sam se pribli‘avao ku}i, silazio ste-
penicama u vrt i zatim se opet penjao stepenicama do vrata ve‘e.

Miroslav Krle‘a je bio ~ovjek pred kojeg se moralo do}i pripremljeno, sabra-
no, pode{eno na neke naro~ite intelektualne frekvencije — bar se meni uvijek
tako ~inilo i doga|alo. Sada je pak taj osje}aj bio gradiran gotovo do nemira
stoga {to je Krle‘i nedavno umrla supruga Bela. Znao sam kako ga je ta smrt
pogodila, znao sam kako se ve} godinama borio s tjelesnim mukama, znao sam
kako je osamljen i kako je ljut ako mu tko ‘eli nametljivo izraziti su}ut ili ~ak
samilost.

^ekao me je u naslonja~u u salonu, tako da me je ugledao jo{ dok sam
prolazio kroz prvu sobu.

— Kako se osje}ate, dru‘e Krle‘a?
Kako sam dohramao sa {tapom, to je njemu koji je ve} dugo bio osu|en na

{take dalo priliku za {aljivu primjedbu. Ali njegove o~i nisu zaiskrile. Gledale
su nepomu}enom ozbiljno{}u, pomalo melankoli~no, ali ~vrsto, jasno, nimalo
tu‘nije negoli u drugim prilikama kad je bio zabavljen mislima. I odmah zatim
je, da pomogne i meni i sebi, po~eo bri‘ljivo odmjerenim, rekao bih gotovo pri-
premljenim re~enicama govoriti o Beli. Zacijelo nisam bio prvi posjetilac kojem
je morao govoriti o njoj: duboko pro‘ivljeno, a zapravo s dostojanstvom i knji-
‘evnom razborito{}u.
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— Bela je oti{la. A ovdje je sve — pokazao je rukom sobu i stan — onako
kako je i bilo. Mo‘da se jednom vrati.

To~no je izra~unao koliko su dana pro‘ivjeli zajedno. Broj nisam zapamtio,
svakako ih je bilo za pribli‘no {ezdeset godina.

— Ni u ~emu se nismo slagali. Najmanje u pogledu politike. Kad je odlazila
u bolnicu, znala je da se vi{e ne}e vratiti. Potanko je naru~ila sve {to treba da
joj dadu da ponese, ~ak i haljinu u kojoj }e je polo‘iti u lijes (...) Beli sam u
bolnici napisao devet ljubavnih pisama...

Na obli‘njem je stolu stajala vaza s karanfilima.
— Tako je ona postavljala cvije}e... (...)
Kad je do{lo vrijeme za objed, ustao sam i po~eo polako razgledavati slike

koje sam uostalom ve} poznavao. Platna hrvatskih majstora otprilike od kraja
pro{log stolje}a do po~etka tridesetih godina, me|u njima dva Belina portreta.

Krle‘i se to nije svidjelo. Bilo je o~igledno da mu ‘elim dati vremena za ono
nekoliko metara do stola. Ali, {to drugo da uradim?

Kad smo sjeli, poveo je razgovor. Po~eo je pripovijedati kako je bilo kad ga
je posljednji put posjetio Tito. Zatim je u{utio i neobi~no dugo ostao zadubljen
u misli. Na kraju je rekao s punim uvjerenjem:

— Tito je bio — igra prirode.
Jeli smo »Podravkinu« juhu, komadi}e piletine i teletine, pe~eni krumpir i

salatu od kupusa. Vjerojatno je na kraju bio i desert.
— Jedi! — zapovjedio mi je.
— Pij!
Pio je pivo a mene je ponudio vinom.
(...) Zatim je nenadano izjavio da su me|u Slovencima bili njegovi najbolji,

mo‘da jedini pravi prijatelji. To sam shvatio kao maksimum Krle‘ine ~uvstvene
ispovijesti. Vratili smo se na Belu. Imala je naviku da potkraj odmora pi{e broj-
nim znancima, a na njenim je razglednicama naj~e{}e stajala jedna te ista re~e-
nica koju sam sada citirao: Jedno divno ljeto ide kraju, do vi|enja u sumornom
gradu.

— Kako ste to zapamtili? — pogledao me je napola s nevjericom.
Razmi{ljao sam o senzibilnosti i krajnjoj napetosti koje su cijelog ‘ivota obi-

lje‘avale tog ~ovjeka. Razmi{ljao sam o tome kako je svojom beskrajnom spo-
sobno{}u, do pojedinosti osnovanom suvereno{}u i, ako ho}ete, i vidljivom }ud-
ljivo{}u oblikovao svoj habitus i ostvario za sebe jedinstven status u suvremenom
kulturnom ‘ivotu. Razmi{ljao sam... Ali do{lo je vrijeme da se oprostim«. (...)

Meni: Mo‘e se vratiti kad god ho}e!
Titu Vidmaru: Mo‘da se jednom vrati!
Ne sli~i li to na za~etak neke vjere koja dodiruje rubove mita, i ne sli~i li

to na ne{to {to je granica izme|u o~aja i praznovjerja?
Mo‘da je tek literarna figura? Mo‘da poza pred ~injenicom smrti?
To nije tipi~na boja, tipi~ni znak njegova stalnog prkosa.
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Nije li to poniranje u ne{to {to se zove bespomo}na nada, ili je to poziv na
suu~esni{tvo?

Ova njegova sumorna i te{ka rekapitulacija vlastite svijesti o stanju koje
jest i koje se vi{e ne mo‘e mijenjati, ova re~enica jedne simbolike koja isk-
lju~uje doslovnost, kao da je u potpunosti izmijenila jo{ do malo~as jasan raspo-
red snaga: on sada vi{e nije »dalek, hladan i zao«. On je tu na dohvat ruke, on
javlja da prepoznaje nasuprot sebi ne{to {to mu sli~i na glas iz pro{losti, na
slike iz ju~era{njih dana.

Pita me: Kada ste doznali za Belinu smrt? Koji sat toga dana?
Ka‘em mu da je to bilo negdje oko podne... Kada sam do{ao u redakciju...
Pogledao me izrazom onog iznena|enja koje ne{to naprosto ne mo‘e ra-

zumjeti... Kao da sam kriv...
I on }e opet:
— Bela je bila ve} daleko... Ona je umrla u rano jutro...
Shva}am — s njegove strane to nije bila tek puka njegova informacija.

Mnogo vi{e od toga: prijekor s neke druge obale. Odanle gdje se zbivala drama
— ovamo, k meni, na ovu stranu gdje je glas o toj drami stigao veoma kasno.
Prekasno. Od zore do podneva — to je ve} dugi put...

— Kako to da niste ~uli prije?
Ka‘em mu da nisam vjerovao da }e tako naglo oti}i. Nisam na njoj prepoz-

navao signale odlaska. Naprotiv. ^inilo mi se da je, iako ve} ne{to slabija,
krhkija, umornija — jo{ uvijek vrlo ‘ivo prisutna me|u nama. I ka‘em mu da
me je taj njezin nagli odlazak zaprepastio...

— Nemate pravo. Nije to bio nagli odlazak. Bela nestaje s ovoga svijeta ve}
posljednje tri godine. Postepeno, ali potpuno. Meni je ve} nekoliko godina bilo
jasno da Bela odlazi. Ja sam primijetio znakove tog fatalnog odlaska, ali ona je
glumila da stvari ne idu tako lo{e kako su i{le. Ona je do zadnjeg ~asa glumila.
Pa i moj telefonski razgovor s njom dok je le‘ala u bolnici, izme|u dvije cere-
bralne kome — to vi{e nije bila ona. To je ve} bio glas iz groba...

I zatim:
— Kada ste zadnji puta vidjeli Belu?
— Zadnji puta na Novu godinu u »Esplanadi«... ̂ etvrtog sije~nja... To je

bio jo{ prije Nove godine zakazan sastanak — po tradiciji prvi novogodi{nji su-
sret i dobre ‘elje za nastupaju}u godinu... Zakasnila je, ~ekali smo je: njene
prijateljice @ivka i Cvijeta — i ja... Razgovor ni po ~emu nije bio poseban, po-
malo o svemu i sva~emu, ali odjednom se, bez ikakvog izravnog povoda »iskop-
~ala« iz tog ravnomjernog toka, i nametnula nam temu, zapravo obra}aju}i se
meni:

— Toliko ste toga napisali o meni. Ostaje vam jo{ samo da napi{ete nekro-
log. Sada je do{ao red na njega...

Jasno, tada sam namjerno »pre~uo« taj njezin vrlo sabran, nimalo pateti-
~an, a jo{ manje sentimentalan imperativ o »poslu« kojim me obvezivala, ali
kada }e se ~etiri mjeseca poslije toga to zaista i dogoditi, s ~udnom nevjericom,
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gotovo s praznovjerjem vra}ao sam se na tu njezinu re~enicu... Je li to {to je
rekla u »Esplanadi« bila tek konverzacijska finesa, ili stvarna slutnja — nisam
umio odgovoriti sam sebi na to pitanje.

— Ona je svoje prijateljice volila, svake je srijede odavde sa Gvozda ‘urila
oko podne, odlazila u »Palace«, a onda mi je govorila da joj je to samo teret, i
nikako joj se nije dalo da ide... Ja sam znao o ~emu se radi, sve sam vidio,
nagovarao sam je da oti|e, da se sastane, i tog januara — i jedva sam je nago-
vorio... A to {to vam je rekla o nekrologu, to prvi put ~ujem, to nije bila kako
vi mislite konverzacijska finesa... ne, ona je ve} gledala smrti u o~i... Ona je
znala da umire, a govorila mi je: kako bi bilo lijepo jo{ malo pro‘ivjeti... I sada
sam ja ovdje, a ovdje je sve njezino, i to je njen grob... I ja sam u tom njenom
grobu...

Kao da ‘eli sam dovr{iti ispovijest...
— I to je bilo zadnje od nje?... Vi{e se niste vidjeli?
— Nisam je vidio... A ~uo sam je u zadnjim danima velja~e... negdje oko

dvadeset i tre}eg u tom mjesecu... No} nakon {to se vratila iz kazali{ta gdje je,
kako mi je pri~ala na telefonu, gledala »izvrsnu predstavu ’Zlatnog mladi}a’ u
re‘iji Jo{ka Juvan~i}a sa Koraljkom Hrs kao Micom«... i to je bila njezina pos-
ljednja kazali{na predstava u ‘ivotu... Njoj se na toj predstavi veoma svidjela
Koraljka Hrs, jer, rekla mi je, da je talentirana Koraljka »nadma{ila sva njezi-
na o~ekivanja«... Hvalila je i Miru Furlan...

— Da, Cesarec }e biti njezina posljednja predstava u ‘ivotu... A odmah iza
toga ona se razbolila... Smrtno... Naglo je postala iznemogla, jaki ka{alj... ali
bez temperature... Ali ona izrazito boluje od 1979. godine. Njoj je sve slabije,
no ona prkosi. Ja sam u te posljednje dvije godine pratio Belu na svakom ko-
raku ovdje... Pogledom, mi{lju... I ona se mnogo promijenila. I prema meni —
{utjela je mnogo, uvijek mi se ~inilo kao da se uvrijedila na ne{to, a na {to,
pitao sam se... Godinama smo, jutrom kod ~aja, to je ve} bio na{ ritual, zajedno
prelistavali iste novine, iste ~asopise, razgovarali o predstavama, o ljudima...
Ni{ta je vi{e nije zanimalo. Uvijek se opravdavala da je umorna, kao da uop}e
nije spavala... Za ~itav niz stvari gubila je interes...

— I za kazali{te?
— Ah, tu i tamo. Ali ne ovo na{e kazali{te. Znala bi me pitati {ta se zbiva

vani u kazali{tu, u Evropi, u Moskvi, u Parizu... Bila je ravnodu{na za sve...
Sve moje knjige koje su objavljivane i drame koje su igrane — nju vi{e nisu
zanimale. A prije — bila je uvijek radoznala... I puna inicijativa... Ona ve} ne-
koliko godina nije uzela u ruke ni jedan moj tekst, ni jednu moju knjigu... A
ranijih godina — ona je tra‘ila da sve prva pro~ita, njezino je mi{ljenje bilo
prvo koje sam slu{ao... Ona nije ni zamijetila da ja nju stalno promatram, a ja
sam vidio da stvari ne idu dobro, gubila je volju, kopnila je njezina ‘ivotna
snaga, i ja sam znao kako }e to zavr{iti... Ali, oboje smo o tome {utjeli... Izgleda
da smo se dobro razumjeli — ali {ute}i...

Ulazi Ivka i donosi tursku kavu za mene. Krle‘a me nudi konjakom, ja
zahvaljujem i odbijam... On ispija »Stock«...
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Spominjao sam Belinu dramu. Gdje je sada ta drama?...
— Da li vam je ~itala tu dramu? — pitao je.
— Dala mi je da ~itam. Drama o jednoj vazi. [teta bi bilo da propadne —

rekao sam.
A on je o~ito rezignirano odmahnuo rukom, i tiho, ispod glasa dodao: sada

ionako sve propada!
Na Belinom pogrebu na Mirogoju, na mrtva~kom odru prvi polo‘eni vije-

nac bio je — Krle‘in. Na traci vijenca je pisalo: »Zadnji pozdrav iz Dj. 16 —
tvoj M. K.«... Djordji}eva ulica broj 16 — stan roditelja djevoj~ice Leposave
Kangrge, i u jednom razgovoru za novine ona mi je rekla da je imala dvanaest
godina kada je prvi put vidjela Krle‘u, dakle 1908. godine, kada }e Krle‘a ima-
ti petnaest godina: »Pozvonio je na na{a vrata, i ja sam mu otvorila. Bili smo
djeca iz istih ulica, sa istog asfalta, iz istog grada...«

A kada sam je pitao koji su joj doga|aji u ‘ivotu ostali trajno nezaboravni,
ona je izdvojila samo dva: susret s Krle‘om kao »nevjerojatan dojam fascinant-
ne osobnosti kakva je njegova« — i predratni susret sa slavnim moskovskim
Hudo‘estvenim akademskim teatrom na ~elu sa Stanislavskim, te »nedosti‘-
nim i mo}nim glumcima« Kniper–^ehovom, Moskvinom i Ka~alovom — u za-
greba~kom kazali{tu u kasnu jesen 1922. godine; tada je Bela ve} imala dvade-
set i {est godina, ve} je bila supruga pjesnika i proletera, buntovnika i dram-
skog pisca kome policija skida predstavu pred samu premijeru, i ve} je tada
obavljen jedan zna~ajan bra~ni razgovor izme|u Bele i Krle‘e poslije kojega je
odluka bila kona~na: Bela }e biti glumica!

Govorila mi je da je i prije svog poznanstva s Krle‘om bila zaljubljena u
kazali{te i da je razmi{ljala da postane glumica. Ali, sje}ala se, u njezinoj obite-
lji nisu bili posebno odu{evljeni tom »ludom idejom« njihove k}erke... Rekla mi
je da je njezina ‘elja za gluma~kim zvanjem sezala jo{ od njena ranog djevo-
ja{tva, i kada je to jednom prilikom rekla u domu svojih roditelja, majka ju je
do~ekala gotovo izvan sebe i sa zgra‘anjem uzviknula: Pa otkuda ti takva ide-
ja? Bolje da te vidim mrtvu! A Bela da joj je tada odgovorila: Tu sam ‘elju za
kazali{tem naslijedila od tebe, zar ne? Zar ne vidi{ kako si teatralno izgovorila
ovu re~enici svog zaprepa{tenja?

^e‘nja za kazali{tem na poseban ju je na~in zbli‘ila s Krle‘om — kako mi
je govorila. I on }e je jednom prilikom pitati: {to bi u ‘ivotu ona htjela biti, a
da ne bude samo supruga Miroslava Krle‘e. A Bela mu je bez dvoumljenja od-
govorila — glumica. I — »s time je bilo sve odlu~eno«...

Koliko u toj, ovdje prepri~anoj Belinoj verziji ima vjerodostojnosti — tko to
mo‘e danas potvrditi! Ali, ostalo je zabilje‘eno, i na papiru, ostalo je i u sje}a-
nju kroz razgovore kako je Krle‘a po‘alio {to je Bela postala glumica. U ono
vrijeme kada je ona tako uporno, gotovo tvrdoglavo postojano, ali i strasno na-
vijala za rasvijetljenu pozornicu, Krle‘a nije bio o~aran kazali{tem kao magi-
jom, kao »groznicom ludog hodanja po krovovima« (Belin izraz), kao sudbi-
nom. U to je vrijeme impresionirao sredinu nemilosrdnom anatemom kazali{ta
kao »biblijom prosjaka« u kojoj se dramski tekstovi obja{njavaju slikama kako
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bi smisao mogli razumjeti i analfabete — {to nije izvorna Krle‘ina pozicija, jer
ju kriti~ki neobja{njeno preuzimlje iz Strindbergova predgovora naturalisti~koj
tragediji »Gospo|ica Julija« iz 1888. godine, gdje je kazali{tu namijenjena uloga
vlastitog grobara... Dakle bez budu}nosti!... Kazali{te je tada Krle‘i bilo neo-
phodno — sredstvo. Medij koji je odjekivao, a on je mediju nudio ideje u
po~etku u formama i formatima koje teatar nije umio savladati, a u kasnijoj }e
fazi Krle‘a ne{to i akceptirati od klasi~ne i ve} oprobane tehnologije i logike
tog medija. I tako su autor i kazali{te do{li do »najidealnije« to~ke, pre{av{i s
jedne i druge strane po pola puta, me|usobno se educiraju}i: Krle‘a kazali{te
da iza|e iz letargije akademiziranih i duboko samozadovoljnih shema, a kaza-
li{te Krle‘u da snizi i »urazumi« decibel svoga prevratni~kog poziva na novo
kazali{te u novom svijetu... Ali, niti je autor uspio promijeniti (temeljito, revo-
lucionarno, od glave do pete) kazali{te, niti je kazali{te uspjelo od Krle‘e na-
praviti svog poslu{no isfabriciranog eklektika... U to vrijeme Krle‘a je nekim
svojim smionim simplifikacijama obja{njavao i glumu kao tek »vje{tinu mnogo
jednostavniju nego {to se to na prvi pogled misli«, kao {to }e i reformatora
Stanislavskog »na staroj ~ehovskoj gitari« (njegova formulacija!) prebrzo adre-
sirati u muzej, iako mi ~ak jo{ i danas propitujemo njegovu ~udesnu {ifru pre-
poroda gluma~ke ekspresije...

^udnovato protuslovlje: teatar je Krle‘u, barem poslije Drugoga svjetskog
rata, objasnio i kao znak i kao simbol mnogo sugestivnije i javnosti dostup-
ljivije i »~itljivije« nego knjiga, a Krle‘a u svojim mladena~kim po~ecima bez
teatra nije htio, pa valjda niti mogao, a od svih ga je umjetni~kih izraza teoret-
ski najmanje, ili najslabije objasnio (osje~ko predavanje je jo{ jedan njegov obra-
~un — ali sa samim sobom!)...

Govorio je da su Belu neprekidno poni‘avali u teatru, gurali je u periferne
uloge, kriti~ari se i‘ivljavali nad njom — a sve preko njenih le|a obra~unava-
ju}i se s njim opasno neuhvatljivim, opasno opasnim, i opasno osvetoljubivim
Krle‘om... Njihov vjen~ani kum Milan Begovi} presudno je pomogao da Bela
dobije svoj prvi gluma~ki kostim — Castellicu — i kolikogod je Krle‘a bio odu-
{evljen tim njezinim debutom, negdje je intimno za‘alio {to joj je omogu}io po-
zornicu (jer bez njega to ne bi i{lo s ne{kolovanom po~etnicom!), pitaju}i se
trajno: a kako to da nakon tako uspjele kreacije jedne zahtjevne uloge, ona
dobiva tek neke otpatke s velike gozbe gluma~kih podjela... Bela mi je govorila
da je njezina te{ka optere}uju}a trema na praizvedbi Glembajevih dolazila od
spoznaje da s ulogom Castellice ta drama ili prolazi ili propada... Dakle, pro-
ma{iti se nije smjelo... I nije proma{ila...

Dohvativ{i sa stola novine, otvorio je sliku Bele:
— Na nekrolo{koj stranici »Ve~ernjeg lista« objavili ste ovu fotografiju Bele

sa njezinog stvarnog gluma~kog debuta: barunica Castelli 1929. godine... Tu se
dogodilo, te sibirski hladne zagreba~ke zimske no}i, a ve} je polovica februara,
ostvarenje Belinog ‘ivotnog ideala... A kako je to ve} daleko, a ipak kao da je
bilo ju~er. A sada nikoga vi{e iz tih »Glembajeva« nema. Svi su otputovali, pa
evo sada i Bela... A propos smrti: smrt kao motiv, smrt kao naravna pojava,
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strah pred smr}u, smrt kao putovanje u nepovrat, smrt kao mehani~ka pojava
i tajna ljudske smrti, o tome razmi{ljamo i pi{emo ve} stolje}ima, govorimo i
{utimo neizmjerno du‘e, i nismo se pomakli ni za jedan korak... Tim pitanjima
smrti bavim se od kada pi{em, i mnogo je smrti bilo oko mene. Od »Bitke kod
Bistrice Lesne«, od Prvog svjetskog rata i mojih domobranskih novela, od Fra-
nje Kadavera, [tefa Loborca i Tome Bakrana do ’Galicije’ i ’Golgote’, od ~ovje-
ka koji post mortem hoda gradom do pjesme o smrti, i evo sada Bele i njezina
odlaska u nepovrat... od kada postojim, a postojim od kada pi{em, ja se trajno
i intenzivno bavim smr}u kao pojavom. I sve to {to sam uop}e mislio, pisao,
sve {to sam pro{ao — bilo je obavijeno smr}u. Ali od onda pa sve do danas
nisam uspio niti za pedalj da joj se pribli‘im. I od kada sebe znam, a posljed-
njih decenija naro~ito — prati me ogromna povorka mrtvaca...          

[utnja. Ti{ina.
Onda — pokazuje rukom, u kojoj je me|u prstima goru}a cigareta, na ru-

‘e. Na golemi buket prekrasno svje‘ih ‘utih ru‘a, kapi vode na laticama... Kao
da su sada, ovaj ~as unesene u sobu...

— Ovo su ru‘e za Belu!
Posljednjih godina, dok je jo{ izlazio iz ku}e, vra}aju}i se oko dva poslije

podne iz Leksikografskog zavoda, on je ~e{}e znao donositi Beli buket cvije}a.
On njega to nisam ~uo, ali time se Bela neskriveno hvalila na svojim uobi~aje-
nim sjedjeljkama u »Palaceu«.

On {utke motri te ‘ute ru‘e. Pogled mehani~ki... Ali u tom se pogledu
osje}a da je mi{lju tamo negdje u davnim danima... I ostavlja dojam umornog
~ovjeka koji »kao da je negdje davno ve} umro i kao da kroz koprenu nejasne
neshvatljivosti prozire zaboravljene obrise mrtvih stvari i doga|aja«. A ja ne
znam {to da u~inim sa sobom tu pred njim u toj njegovoj tako odre|enoj i tako
potpunoj {utnji. To nije {utnja demonstrativna, to je {utnja poraza... Njemu
uop}e do bilo ~ije utjehe nije, a sve {to bih mogao re}i mislim da ne bi bilo na
razini dubljih razloga te njegove {utnje, u kojoj on »nikako ne mo‘e progutati
svoju poti{tenost {to ga je stegla u grlu kao neshvatljivo klupko ‘alosti«.

I tako iz puke neprilike, ne gledaju}i ga, pogledom uprtim negdje u debeli,
za korake ne~ujne pouzdano siguran topli tepih, rekoh, onako polutiho, kao
vi{e za sebe, i kao slu~ajno:

»(...) Bili smo stra‘a na mrtva~koj stra‘i... (...)«
Pogledao me: »[ta vam to zna~i?«
— To se meni svi|a... Bela mi je spominjala kako se uobi~ajilo okolo po

na{em svijetu govoriti da je Krle‘ina pjesma posve}ena njoj »Pjesma starinskog
ormara«, i da ona od svih va{ih pjesama najvi{e voli upravo tu pjesmu... Ona
mi je objasnila i genezu te pjesme: Bio je Badnjak, i Krle‘a mi je ispod bora
kao poklon dao rukopis te pjesme... Tog Badnjaka samo taj poklon, i bila sam
sretna... Ali ja znam, govorila je, napamet mnoge njegove pjesme, i da je od
prvih dana va{e veze bila, i valjda do smrti ostala, najintimnije vezana za pje-
smu iz 1914. godine — »Bila je mjese~ina...«... I ~esto nam je, neke strofe, pa i
cijelu pjesmu znala odrecitirati lijepo, gluma~ki pa‘ljivo u »Palaceu«.

117



— Da li znate tu pjesmu?
— Znam...
— I vama se ta pjesma svi|a? A ja mislim da je teatralna, motiv tro{en,

rekviziti teatralni... »Pjesma starinskog ormara« je pogled na svijet... A ovo {to
vi spominjete — to je vinjeta... [ablona...

Zahvaljuje mi na novosadskom kazali{nom ~asopisu »Scena« koji sam mu
poslao na Gvozd. Tamo su bila dva teksta: moja sje}anja na glumicu Belu Krle-
‘u i Jevti}ev razgovor s Belom Krle‘om koji je emitiran na Drugom programu
Radiju Beograd — godinu dana prije njezine smrti.

Velim mu da se sje}am niza detalja u vremenu i u prostoru i da mi se sada
te slike javljaju kao da se »vrti film unazad« (To je, prisje}am se, bio ~esti Be-
lin izraz). I onih njenih re~enica o tom Jevti}evu intervju:

— Kome to sada treba — {ta }e mu taj razgovor, za deset godina od nas
ne}e biti ni praha ni pepela...

Smrt kao tema u ovom se domu sada ne zaobilazi... Odnosno, on ho}e
upravo tu temu. On ho}e da Smrt bude tema. I tako onda biva u ovom domu.
Dva mjeseca poslije Beline smrti, i {est mjeseci prije njegove smrti...

On zastupa onu ve} dobro znanu sintezu da je smrt trajno u nama i da je
putovanje u smrt »realno stanje stvari«, a drugo je, me|utim, pitanje to {to
smo mi pred tim »realnim stanjem stvari« atavisti~ki zbunjeni, zgranuti, {to
smo iracionalni, pa stoga dakle potpuno instinktivni. To je, ka‘e on, jo{ uvijek
‘ivotinja u nama, jer »samo ‘ivotinja u nama ne mo‘e da pojmi smrt«.

Zanimalo ga je kada sam zadnji put imao kontakt s Josipom Vidmarom, jer
da je telefonski s njim i suprugom mu Nadom posljednji put razgovarao na dan
Beline smrti. Oni su zvali. I iako su danima znali da Bela vi{e ne mo‘e pre‘iv-
jeti, na vijest o smrti ostali su bez rije~i...

— [utjeli su oni u telefonsku {koljku, {utio sam ja... A {to kazati... svaka
je rije~ neto~na, pogre{na...

Tema Vidmar u tom ga trenutku zanima...
Imaju}i prilike da kroz protekle godine nekoliko puta budem na Tr‘i~u, ili

po pozivu Bele i Vidmara, ili zbog intervjua s Vidmarom, pa i snimanja jedno-
ga televizijskog razgovora, stekao sam neke za mene temeljne dojmove o ~ud-
nom, za moj pojam ipak neuobi~ajenom intelektualnom tandemu Krle‘a–Vid-
mar... Ako ni zbog ~ega drugog, a ono zbog mo}nog podneblja ta{tine koja vla-
da u svijetu takvih gorostasa pera kakav je u ju‘noslavjanskim relacijama je-
dan Krle‘a, i u u‘im slovenskim relacijama jedan Josip Vidmar.

Prisiljeni dobrovoljnom zajedni~kom odlukom da danima i tjednima bivaju
zato~eni u istom prostoru u vili »Bistrica« na Tr‘i~u, pod istim krovom, da
sudjeluju u istim ritualima zajedni~kog ru~avanja, sjedenja u uvijek istom salo-
nu i u istim foteljama (ono je stalna Vidmarova fotelja i tamo ne mo‘e nitko
zasjesti!) oni su to svoje famozno ljetovanje ponad Alpa ~esto puta do‘ivljavali
kao svoj dobrovoljni kavez iz kojega bi, istina, valjalo iza}i, pobje}i, ali kamo i
kako. Vidmar je znao zatomljivati emocije, on je »treperio« iznutra, pre{u}ivao
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je strpljivo i takti~no mnoge nepotrebne ili o Vidmaru izre~ene »nepodobne«
Krle‘ine re~enice, a Krle‘a je mijenjao svoja raspolo‘enja kao travanjsko vrije-
me. Ili je za sitnice gubio nerve, inscenirao uzrujanost ~ak i tamo gdje za nju
razloga nije bilo, jedva ~ekao da se Vidmaru omakne kakva nespretna re~enica
ili na brzinu improvizirana teorema, pa da zasko~i stra{}u sada ve} prili~no
umornog i za o{trice otupjelog polemi~ara, da se suprotstavi tek suprotstavlja-
nja radi... Vidmar je djelovao kao gazda te velike i u slovenskom politi~kom
vrhu amblemati~ne vile, kao da je on vlasnik svega toga, ali je pazio da ta nje-
gova fiktivna »imovinska nadmo}« ne bude ni u kojem slu~aju stavljena »pod
nos« Krle‘i, jer je znao da takvu vrstu Vidmarove subordinacije Krle‘a ne bi
umio podnositi... Imao sam ih prilike slu{ati u me|usobnim izmjenama misli i
gotovo nikada, barem ono {to sam ja slu{ao, to nisu bila njihova zajedni~ka
suglasja: s Krle‘om se nije moglo tako razgovarati da sve harmonizira i da ne-
ma kamena za spoticanje. Vidmar bi postavio temu, Krle‘a bi oponirao, tra‘e}i
{av po kojem ta tema puca... A svaka tema ima svoje {avove, i ako treba sve
pucaju... Ako bi Krle‘a bio kreator teme, Vidmar je bio u takti~nosti vrlo opre-
zan, jer je znao da negdje »iza brda« vreba zamka... Krle‘a je stvarao neku
prgavu napetost, bilo o ~emu da se razgovaralo, o vinu, meteorologiji, medicini,
pisanju, ~itanju, borovima, travi, glumcu ili glazbi — napetost koja, istina, nije
bila napadna, ali se osje}ala kao kada ispod mirne povr{ine rijeke struji ne{to
{to je vrlo opasno, ali nepredvidljivo. Krle‘a je osje}ao da njegovo prijateljstvo
s Vidmarom nije bezuvjetno, a Vidmar je vrlo jasno davao do znanja da je uvi-
jek spreman na bezuvjetno prijateljstvo u kojem }e Krle‘i biti jasno da Tr‘i~a,
i njihova zajedni~kog ljetovanja i }askanja i ne bi bilo da tu ne postoji Vidma-
rova inicijativa, njegovo nutkanje, njegovi prijedlozi, pozivi, uvjeravanja — ali
nikada moljakanje preko dopu{tene granice... Na ve~erama atmosferu je stva-
rao Krle‘a, ili ju je obarao. On je bio kozer, a Vidmar bi dobrohotno povla-
|ivao, smje{kao se na Krle‘ine temperamentne ili odjednom i naglo melanko-
li~ne zadjevice, i vrlo se rijetko zbivalo da bi Vidmar u{ao u jako, sna‘no ili
autoritativno branjenje nekih svojih teza koje se spore s Krle‘inim... Vidjelo se,
kada ih se promatralo i slu{alo kako govore, i na koji na~in {ute zna~ajno, da
je trajno me|u njima bilo pitanje prioriteta: Krle‘a je davao dojam da pristaje
na zajedni~ki nazivnik prijateljstva tu »na planincah«, ali da ne pristaje na po-
ravnavanje i jednakost starta: bio je rastom sli~an Vidmaru, obojica niskog ra-
sta, ali ne bivaju}i izri~it htio je da se zna da je u onoj drugoj, vi{oj sferi za
glavu vi{i od Vidmara... U te njihove ne ba{ rijetke tenzije dijalo{kog karakte-
ra, pronicljivo i spasonosno znala bi ulijetati Bela kada bi »pro~itala« na Krle-
‘inu pona{anju da se previ{e ili predugo svladava, a isto je to umjela ~initi i
Nada Vidmar, umirovljena operna primadona, koja je bila mnogo blagoglago-
ljivija od Bele i kozerski se ~as vje{to ~as banalno nabacivala s Krle‘om... U
svojim dubokim foteljama, s konjakom ispred sebe, dva su cara pod Triglavom
provodila svoja me|usobna vaganja i odvagivanja... Vidmar je znao da na jed-
nom terenu ima »prednost« ispred Krle‘e: na Sloveniji i slovenstvu, no i tu je
Krle‘a umio stvarati sitne verbalne diverzije podme}u}i Vidmaru neke svoje, a
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za Vidmara iritantno isklju~ive ocjene o nekim piscima ili pojavama slovensko-
ga kulturnog prostora. I tako — dok bi Vidmar davao do znanja da obo‘ava
Cankara i da mu je Cankar knji‘evna a jo{ vi{e kulturolo{ka svetinja Slovenije,
Krle‘a bi nekim svojim relativiziraju}im ocjenama o upitnoj Cankarevoj veli~ini
kao pisca (kako Cankar nije bio dorastao jakim knji‘evnim konceptima) poku-
{avao, ako ni{ta drugo, a ono unijeti malo nemira u spokojnu i samouvjerenu
Vidmarovu du{u... No, jedno se mora priznati: obojica su bili vrlo iskusni i
uvje‘bani igra~i: i{li su do granice izdr‘ljivosti, ali nikada preko nje... Jer da su
pre{li tu granicu, Krle‘a bi bio prvi koji bi se preko no}i spakirao i vratio na-
zad u Zagreb... I Tr‘i~ bi za njega bio prekri‘en za sva vremena, jer Krle‘a se
nije umio »ohladiti«.

A kada se ~itaju njihove me|usobne impresije, jedan o drugome, toliko je
to harmoni~no i srcu ugodno da i ne sli~i na pravo lice i jo{ to~nije nali~je
jednog ‘ivota koji su tvorili i u kojem su sretno trajali... Ali su ta glazbala maj-
storski u{timana kada treba odsvirati koncert za publiku... No, u{timavanje,
prije koncerta, nije bilo bez manjih ili ve}ih tenzija... A mene su iznad svega
vi{e zanimala ta njihova u{timavanja...

Krle‘a je ~esto komplimentirao slovenskom knji‘evniku Jo‘etu Javor{eku,
Vidmarovu osobnom artisti~kom tajniku (koji }e nakon Krle‘ina pogreba obja-
viti gorko pronicljiv zapis ne vi{e o Krle‘i nego o nama koji se Krle‘om bavi-
mo), ali nije htio prihvatiti Javor{ekovu tezu da je Vidmar jedini Slovenac u
Jugoslaviji, od Pre{erna, preko Levstika do Cankara, a i jedini pisac u toj
dr‘avi koji nikada nije izgubio ni jednu bitku ({to sam i ja propagirao u jedno-
me svom tekstu o Vidmaru)... Krle‘a se tome izna{a{}u, pristojnom, gotovo sa-
lonskom relativizacijom, podsmjehivao, vjerojatno zbog toga {to je taj primat
borca–polemi~ara koji dobiva sve bitke, on predodredio za sebe. Pa i ne bez
razloga!

Jo{ za ne{to Krle‘a, ~ini mi se, nije imao razumijevanja kod Vidmara, ali
ne obra~unavaju}i se zbog toga s njim eksplicitno: jedan Vidmarov mizantrop-
ski stav, ali mizantropija u onom moliereovskom smislu. Iz te mizantropije sti-
zali su njegovi neutje{ni zaklju~ci da se usprkos njegovim polemikama stvari i
dalje u Ljubljani ne mijenjaju, da kazali{ne predstave koje su bile glupe, i dalje
kao glupe ostaju na sceni, da stojimo na mjestu... Krle‘a je Vidmaru docirao
kako nije va‘no polemizirati, nego s kime polemizirati, jer glupost ostaje glu-
post i poslije polemike...

Prisustvovao sam jednoj njihovoj polemi~koj raspravi pokraj kamina na
Tr‘i~u, u kojoj je Krle‘a neprekidno dokazivao Vidmaru da pojednostavljuje
stvari i da ih shematizira. Razgovarali su o Gradnikovoj poeziji »Svetle samo-
te«, i tada je Vidmar uvjeravao Krle‘u da postoje dvije glavne grupe pisaca–
stvaralaca... Lirika, po Vidmaru u tom njegovu stajali{tu, izvire iz sposobnosti
uobli~avanja s jedne strane i pjesnikove ispovijesti s druge strane. Iz toga izlazi
da postoje umjetnici lirskog uobli~avanja i umjetnici lirske ispovijesti. Inzistirao
je da u suvremenoj lirici moraju podjednako biti sadr‘ani i forma i ispovijest.
Dakle — artist i umjetnik ispovijesti... Krle‘a je uzvra}ao da je to pojednostav-
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ljivanje, i da je najmanje to~no da umjetnik–stvaralac, ako to jest, ulazi u jednu
od tih Vidmarovih ladica, te da je to sli~no Vidmarovu otkri}u antipodnosti:
sve {to nije Ljepota — sve je Rugoba, artizam, sve {to je artizam nije Ljepota
po njemu... Vidmar je rezignirao da nije prvi put da ga Krle‘a ne razumije...

Toga kasnog prijepodneva Krle‘a je rekao: Zna{, Vidmar! Ruku na srce,
nikada ti nisam ~estitao, a trebao sam, i evo ~inim to sada pa bilo i kasno...
Vidmar ga je pogledao za~u|eno, ne mogav{i doku~iti o ~emu se radi, a Krle‘a
mu je rekao da je pratio davnu i do dana dana{njeg ~uvenu Vidmarovu kriti-
ku— polemiku s Otonom @upan~i~em oko »Veronike Desini~ke« i da zna kako
je tada cijela mala Slovenija ustala protiv Vidmara... Bio si usamljen, ali bio si
hrabar! — kao kona~na istina zvu~ala je Krle‘ina re~enica ~estitke... A Vidmar
se dobrohotno stara~ki nasmijao, o~ito mu je godilo da je to Krle‘a rekao, i to
jo{ preda mnom, ali je odvratio da ga je na tu kritiku nagovorio slovenski kom-
pozitor Kogoj, i kako mu je bilo nevoljko pisati tu kritiku jer je sa @upan~i~em
bio u vrlo dobrim odnosima i dobro je znao kako }e to njega jako pogoditi, ali
»pisao sam to s uvjerenjem da }u time koristiti slovenskoj literaturi i dati joj
onu moralnu komponentu koju sa sobom nosi istina«... Zatim, da je potpuno
to~no kako je usamljen uvijek bio, cijelog ‘ivota, a da u slu~aju Otona @upan-
~i~a nije bio hrabar, ali je umjesto hrabrosti imao debelu ko‘u. — »Imao sam
ko‘u krokodila, ili nosoroga...« I rekao je da on nikada nije bio tako osjetljiv
kao Krle‘a, koji je sav u vibraciji... Krle‘a ga je samo ohla|eno gledao, i nije se
nasmijao...

A zatim je Vidmar opet, nasuprot sebi u fotelji prisutnoga njegova prijate-
lja, stavio u »fino tkanje« vibracije, kada je govore}i o sli~nostima i razlikama
izme|u literarne Ljubljane i knji‘evnih centara Hrvatske i Srbije, Zagreba i
Beograda, rekao neke svoje, kako ih je Krle‘a naknadno karakterizirao »brzo-
plete i intrigantne« sudove... Srbi imaju sirealizam, u Ljubljani ga nema... U
Zagrebu ga ima, ali vrlo malo jer tek sada po~inje... U Sloveniji je bio vrlo in-
tenzivan ekspresionizam, ~ak je i Krle‘a bio pod uplivom ekspresionista... Ili
— na{a slovenska moderna, pa hrvatska moderna i srpska — pogledajte kakva
je samo razlika izme|u Du~i}a, Raki}a tamo i Cankara i @upan~i~a ovdje... Oni
tamo u Srbiji su u su{tini Francuzi, Slovenci u literaturi nisu Francuzi, oni su
tu, u Sloveniji, oni su Slovenci... @ive za ovaj svijet ovdje i pi{u iz ovog svijeta...
Srbi estetiziraju, istina jedan Raki} manje, ali Du~i} potpuno... Mato{ — jo{ je
tu, ali Begovi} je ve} vrlo daleko izvan hrvatskog prostora...

Krle‘a mu je odgovorio da je beogradska knji‘evna panorama, od vremena
do vremena, provincija pari{kog duha... da je Du~i} kao poklonik Baudelairea
u biti njegov epigon, i da nije vi{e od tek bojanog papir–ma{ea u beogradskom
knji‘evnom stilu... Mato{, iako se sukobljavao s beogradskim frankofilima,
ostao je poklonik francuskog duha, ali ostao je i najmarkantnije hrvatsko knji-
‘evno ime... Begovi} nije tako daleko izvan hrvatskog prostora kako ga procje-
njuje Vidmar, ali je zna~ajan poetski domet u hrvatskoj knji‘evnosti... A na-
spram tvrdnje o Krle‘i ekspresionistu, odgovorio je igrom rije~i koju je Vidmar,
vidjelo se po izrazu lica, blago, ali s osmjehom, bagatelizirao: »Nije va‘no da li
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sam pod uplivom ekspresionista, nego je va‘na moja autenti~na ekspresija u
hrvatskoj literaturi, o kojoj meritornu procjenu jo{ uvijek ~ekam...«

Kad sam bio kod Vidmara, na Ve~noj poti 1 u Ljubljani, koncem o‘ujka
ove godine, upravo ove u kojoj sada u lipnju sjedim kod Krle‘e poslije Bele,
Vidmara su zanimali neki moji sada ve} davni razgovori, u nekoliko navrata,
sa slovenskim gluma~kim prvakom Stanetom Severom, koji je digao glas protiv
slovenske kazali{ne prakse, posebno u Slovenskom narodnom gledali{~u u
Ljubljani, gdje je i bio najistaknutiji ~lan dramskog ansambla... Njegov ogor~eni
glas protiv kazali{ne birokracije, i {ire u slovenskoj kulturi... I ka‘em Krle‘i da
smo tog poslijepodneva pa i ve~eri, u njegovoj nordijski tamnoj i samotnoj ku}i,
tamo na cesti za Ro‘nik, u jednoj velikoj — samo njegovoj i ni~ijoj vi{e — sobi,
naseljenoj dubokim i mekim dostojanstvenim foteljama, i u dru{tvu mudrih pa-
tinastih starinskih portreta, s lampama mekanih aba‘ura, u sobi obgra|enoj
pedantno slo‘enim knjigama po svim zidovima — razgovarali do dugo u no},
jer sam radio s njim intervju za novine, i moj portret Josipa Vidmara...

Krle‘a je htio da mu ka‘em {to su bile Vidmarove samokriti~ke sonde na
situaciju u Sloveniji... Jer tamo ga, istina potpuno nevoljko, a po principu »{to
se mora — mora se«, zovu bogom s Ro‘nika, i htjeli bi ga kao i sve bogove u
gr~koj mitologiji — ru{iti, ali Vidmar ne da da bude sru{en, iako javno tvrdi da
mu nije drago da ga tako sakrosanktno ustoli~uju... A {to misli i o prilikama i
izvan Slovenije, jer njegovo je »bo‘je carstvo« {ire od ljubljanskoga...

Odgovorio sam Krle‘i:
— Vidmar je govorio kako je Ljubljana puna la‘nih avangardista, o Becket-

tu koji je izi{ao iz alegori~kih stvari Leonida Andrejeva... Mnogo o kazali{tu,
posebno, ali i o pitanjima kulture u Zagrebu i Ljubljani, ali je govorio meni
zanimljive nepoznate stvari o Ivi Andri}u...

Po reakciji ljubopitljivosti koju nije skrivao, Krle‘a je dao do znanja da ga
je zanimalo {to je Vidmar govorio o Andri}u — novog, dodav{i »da li se uop}e
ne{to novog o Andri}u mo‘e re}i«...

Ispri~ao sam mu Vidmarovu verziju o nobelovcu iz Vi{egrada...
Pa tako i to da je Andri} bio jedan od onih rijetkih knji‘evnika izvan slo-

venskog prostora s kojima je Josip Vidmar kontaktirao jo{ u prijeratnim godi-
nama. Upoznao ga je poslije dubrova~kog kongresa PEN–kluba... I zanimalo
me, rekao sam Krle‘i, kako se Vidmara dojmila li~nost uvijek zagonetno {ut-
ljivog Ive Andri}a:

»Sje}am se dobro mog prvog dojma o njemu: neka posebna otmjenost,
ne{to gospodsko u njemu, povu~eno, neuhvatljivo, oprezno... Obris diplomata.
Odmah sam zapazio tu njegovu zatvorenost prema okolini. I promatrao sam
ga...«, obja{njavao mi je Vidmar.

Drugi su se put opet na{li u Sloveniji, na Bledu:
»I tamo je bio povu~en iz na{eg dru{tva. U stvari, jako se zanimao za neku

‘enu, mislim da je bila Grkinja, i do{la je na sastanak PEN–kluba. Zamijetio
sam da izme|u njega i te Grkinje raste neki poseban interes. U toku cijele
ve~eri bavio se samo s njom, i plesao je s njom... To je bilo u jednoj bledskoj
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kavani. A ne{to kasnije mi smo svi zajedno bili na nekakvom sastanku gdje se
vrlo dugo i vrlo ‘u~no razgovaralo o tada vru}oj temi — o Jugoslaviji i sloven-
stvu. Mi slovenski knji‘evnici zagovarali smo slovensku koncepciju, zapravo
onu istu koncepciju koju je 1913. godine zagovarao i Ivan Cankar. Politi~ko
jedinstvo — to da. A u kulturi — svaki za sebe. I naravno — svoj jezik. Bila
je to veoma vru}a diskusija, svi smo govorili, i ja sam govorio, i glasno i ‘esto-
ko, ali — zamijetio sam da Ivo Andri} nije prozborio ni rije~i. Samo je slu{ao.
Nisam mogao da odgonetnem {to on zapravo misli. A kasnije su mi pri~ali da
je, vrativ{i se u Beograd, u jednom svom dru{tvu izrazio o~ito nezadovoljstvo
na~inom i sadr‘ajem na{e bledske diskusije. Navodno je bio protiv na{eg stava,
naravno i protiv mog stava u tim pitanjima. No, nije bilo prilike da se oko toga
razjasnimo... Onda je do{ao rat... Ali, poslije rata na prvom na{em susretu prva
re~enica koju mi je uputio bila je: ’Vidmar, tamo na Bledu vi ste imali pravo.
Ipak ste imali pravo. Sada vidim’ — rekao je, ali mi nije rastuma~io {to mu je
onda smetalo u na{em razgovoru...«

Poslije rata Vidmar je ~esto bio s Ivom Andri}em:
»Kad god sam dolazio u Beograd, bilo na skup{tinska zasjedanja, ili zbog

nekih knji‘evnih ili drugih poslova, mi smo se gotovo redovito vi|ali, ili odla-
zili zajedno na ru~ak ili ve~eru. Mjesto na{eg sastanka bilo je u Francuskoj 7,
u zgradi Saveza knji‘evnika, gore na prvom katu... Tada Andri}, barem prema
meni, nije vi{e bio zatvoren, enigmati~an... Naprotiv. Bio je vrlo otvoren. Ne
mogu re}i intiman, jer mislim da on ni s kim nije uspostavljao intimne kontak-
te. Ali me|u nama je bio odnos dobrih znanaca... I primijetio sam da je volio
da me zove na ru~ak ili na ve~eru, premda to kod njega, ka‘u, nije bio obi~aj.
A mojoj supruzi Nadi, kad god bi saznao da je stigla u Beograd, slao je cvije}e
u hotel. Nikad to nije propustio. Jedan veliki buket cvije}a...«

Pitao sam Vidmara je li imao prilike da se oko ne~eg spori s Andri}em, i
kakav je Andri} bio u verbalnoj polemici, jer se pisane ne sje}am, odnosno ne
znam je li uop}e i polemizirao?

»Znate kakav je bio — introvertiran. Ja ne znam kakvog su iskustva imali
drugi s njim, ali mi se nismo sporili ni oko ~ega... U svim temama kojih se ja
sje}am da smo razgovarali, uglavnom se slagao sa mnom. Pa i ja s njim. Ali,
ispri~at }u vam jedan zanimljiv razgovor s Andri}em — zbio se 1948. godine,
ne{to vremena poslije rezolucije Informbiroa. Za vrijeme ru~ka ka‘e on meni:

’Vi ste u{li u partiju?’
Odgovorim mu: Da, u{ao sam.
Promatraju}i me o~ito znati‘eljno, on nastavi:
’Mo‘ete li mi re}i zbog ~ega ste u{li u partiju?’
Ja sam mu otprilike odgovorio ovako: Gledajte, Andri}, evo sada imamo na

vratu Kominform, vidite {to se zbiva, i kako se zbiva. To je ogroman pritisak
na nas i prijetnja, izravna, svima nama... Na ove Staljinove invektive ja ne mo-
gu druga~ije odgovoriti nego ovako kao {to sam u~inio — zavr{io sam svoj mo-
nolog pred Andri}em.
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Andri} me vrlo pa‘ljivo slu{ao, i zamijetio sam, pri kraju mog monologa,
da mi ‘eli ne{to kazati... ne{to vrlo va‘no za njega... Primijetio sam po njego-
vim reakcijama, po gestama koje su bile ne{to kra}e, o{trije, jer on je ina~e bio
savr{eno kontroliran, miran... I pitao me:

’Slu{ajte, Vidmar, a da li mogu i ja postati ~lan partije?’
Odgovorio sam mu: Mislim da mo‘ete. Ne sumnjam da }e vas primiti...

^ak sam uvjeren da }e vas primiti...
A on me dalje pita:
’Dobro, a s kime da u vezi toga razgovaram? [ta mi preporu~ate?’
A ja mu rekoh: Pa imate tu u Beogradu svoje ljude. Porazgovarajte s ne-

kim od rukovodilaca, ka‘ite im svoju ‘elju, ja sam siguran da }e oni u~initi to
{to ‘elite...

Ali poslije tog savjeta ja sam njemu postavio isto pitanje koje je on postavio
i meni: A za{to vi ho}ete da u|ete u partiju?

Andri} mi je, sje}am se smisla ako ne ve} njegovih doslovnih re~enica, od-
govorio ovako:

’Znate, posebno u ovim danima, i u ovim doga|ajima ja se osje}am nekako
izoliran. I to mi smeta. Ho}u da vi{e znam i saznam o stvarima koje me zani-
maju, a o kojima sada nemam dovoljno pojma. Ho}u da kao ~lan partije bolje
budem informiran o svemu...’

Tako mi je odgovorio.
Nedugo iza tog razgovora, on je u~inio ono {to sam mu savjetovao, i ~uo

sam da je u{ao u partiju.«
Krle‘a je komentirao da je to lo{a Vidmarova literatura, i onda me pitao,

vrativ{i se na temu koju je stalno varirao: A znate li kako je te{ko bilo umira-
nje Ive Andri}a? I kako ga je medicina mu~ila s aparatima?

»I svima oko sebe koji sada vode brigu oko ovdje prisutnog starca dao sam
do znanja da ne ‘elim da se nada mnom ponovi pri~a o bolni~koj kalvariji Jo-
sipa Broza u Ljubljani ili Andri}a na Vojno–medicinskoj akademiji u Beogra-
du... Ho}u da umrem u svojem domu ovdje, u svojem krevetu ovdje i da me ne
prikap~aju ni na kakve aparate... ̂ ovjek ima pravo da izabere kako }e umrije-
ti...«

A onda je dodao, pretpostavljaju}i valjda kako ja mislim da je to — slu-
~ajno...

— A {to vam je govorio moj prijatelj Vidmar o Krle‘i?
To~no je da je Vidmar volio razgovarati o Krle‘i, s ambicijom da onaj tko

slu{a njegova opa‘anja mora do}i do zaklju~ka da od svih, on Vidmar, najbolje
poznaje velikog Krle‘u.

— Rekao je da ste vi danas njegov veliki prijatelj, ve} desetlje}ima, ali nje-
gov prvi susret u ‘ivotu s vama nije kod njega ostao dojmljiv kao ugodan su-
sret...

Krle‘a iz neke nesigurne retrospektive prizivlje u sje}anje detalj:
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»Mislim da smo se mi prvi puta susreli prije Drugog svjetskog rata u Ljub-
ljani, poslije jednog Bledskog razgovora knji‘evnika...«

— Vidmar veli da je prvi susret s knji‘evnikom, onda ve} vrlo ~uvenim
knji‘evnikom cijele tadanje kraljevine Jugoslavije Miroslavom Krle‘om imao u
ljubljanskoj Drami Slovenskog narodnog gledali{~a... On je tada bio dramaturg
u tom kazali{tu, i te ve~eri bio je de‘urni na predstavi. Prikazivali su jednu od
repriza drame »Gospoda Glembajevi«. Kada je u{ao u teatar portir mu nije dao
nikakvu obavijest da je nekom uzvaniku, ili gostu koji se najavio potrebno osi-
gurati gratis ulaznicu — kako je to u svim teatrima svijeta uobi~ajeno... Nitko
te ve~eri nije bio najavljivan... Sve kao i obi~no na svakodnevnim predstava-
ma... Ali neposredno prije po~etka predstave telefonom mu sa glavnog ulaza
javljaju da je u kazali{te nenajavljeno u{ao Miroslav Krle‘a, da je kupio ulaz-
nicu u parteru, i javljaju ~ak i koji red i koje sjedalo... Vidmar ka‘e da su Krle-
‘u najvjerojatnije glumci prepoznali, i da je od njih ili preko njih do njega sti-
gla informacija o gostu... Po{to nije bilo vremena da se Vidmar odmah javi tako
va‘nom gostu, jer je bio ve} tre}i znak zvonca prije dizanja zastora, on }e u
prvoj pauzi, nakon prvog ~ina drame, oti}i do gledali{ta, prona}i autora Krle-
‘u... Citiram Vidmara: »Predstavio sam mu se, rekao sam da sam Vidmar, i da
sam dramaturg, te da sam danas u funkciji de‘urnog u teatru, i da ga pozdrav-
ljam u ime uprave kazali{ta, a istodobno ga molim, ako ima neku ‘elju, da mi
je saop}i, jer ho}u da mu izi|emo u susret...« I Vidmar se sje}a da je bez ikak-
vih konvencionalnosti, gotovo rezervirano Krle‘a njemu odgovorio: »Ne. Ne-
mam nikakve ‘elje. Gledam predstavu. Nemam drugog posla.« — »To su bile
prve re~enice koje smo razmijenili«, a zatim je rekao Krle‘i koji se dr‘ao vrlo
rezervirano: »Dobro, ako ‘elite, mo‘emo se poslije predstave vidjeti — stojim
vam na raspolaganju, i bit }e mi drago...« A Krle‘a je odgovorio: ’Dobro, do-
bro... ’, pru‘io ruku Vidmaru i rastali su se u tren oka pred po~etak drugog
~ina predstave... Poslije predstave, Vidmar se sje}a da je Miroslav Krle‘a naglo
nestao iz teatra, »i nismo se vidjeli...« Dakle, bilo je to vrlo slu‘beno, gotovo
hladno — izjadao mi je Vidmar, uz neku jedva primjetnu ironiju, taj svoj krle-
‘ijanski vremeplov...

— Da, Vidmar ima pravo... To je bio na{ prvi susret na Glembajevima...
Tada je u Ljubljani bila prava hajka na tu dramu i na predstavu... Pisalo se da
predstava nije za omladinu, da omladini treba zabraniti da gleda dramu, zbog
promiskuiteta, zbog amoralnosti u me{etarenjima... To je bio njihov, kasnije
~uveni, France Koblar, koji od svega nije ni{ta razumio... Odnosno — sve je
razumio, ali je imao posljednje namjere... Dobro znam tko je stajao iza njega...

— Vidmar mi je ispri~ao i svoj drugi susret s vama u Ljubljani, neposredno
uo~i svjetskog rata... »Krle‘a je«, pri~ao mi je te ve~eri Vidmar i op{irno i na-
dahnuto, »bio toga dana u Ljubljani, jer se zanimao za neke starine, za neke
antikvitete, muzejske unikate, a toga se moglo na}i u jednom antikvarijatu koji
je imao razne kipove i staro poku}stvo, i zvao se ’Tizian’... Bio je u dana{njoj
Nazorovoj ulici, odmah iza dana{njeg hotela ’Slon’, u ulici kojom se ide prema
hotelu ’Union’. Ja sam potpuno slu~ajno i{ao dolje prema ’Unionu’, i najed-
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nom, pred lokalom — zastanem. Poznato lice. Krle‘a. Pri|em mu, pozdravim
ga, a on me odmah zasko~i pitanjem:

’Pa, {to je to sada, pa kuda to vodi?...’
Nisam u prvi trenutak shvatio o ~emu misli, i upitam ga za{to to pita. A

on, aludiraju}i na vrlo napetu predratnu situaciju, na ratnu psihozu koja se tih
dana osje}ala svugdje, vrlo vehementno nastavi:

’Pa, zar ne vidite, to je kraj Evrope! To je kraj civilizacije! To je kraj svega!’
Pariram na te njegove re~enice dosta mirno: Ne mislim Krle‘a da je tako

brzo kraj i konac svega...
A on sve ‘e{}e:
’Kako ne mislite? Kako ne bi bio kraj! Pa ova na{a civilizacija ide do vraga,

Evropa }e cijela biti razlupana, ni Evrope, ni civilizacije, ni nas vi{e biti ne}e!’
Pomno ga slu{aju}i, i dalje sam uspio sa~uvati mirni ton i odgovorio sam

mu: Dobro, to }e se vjerojatno i dogoditi, ali propasti ne}e sve, do}i }e nova
civilizacija, i...

Prekinuo me naglo, temperamentno mi dobacuju}i:
’Idite do vraga, a {to }e s nama biti?’
Ne znam, odgovorio sam mu, ali to i nije toliko va‘no...
On je u tren izgubio volju za takav dijalog, samo mi je dobacio: ’E, pa onda

zbogom!’ — i nestao.
To je bio moj drugi susret s Krle‘om...«
A do tre}eg susreta Krle‘e i Vidmara »do{lo je odmah poslije rata«, i to na

inicijativu Tita.
To Vidmarovo sje}anje nisam ispri~ao Krle‘i... Ne znam zbog ~ega... Valjda

iz nekog razloga... Ali, ovdje prepri~ano, to Vidmarovo sje}anje bilo mi je za-
nimljivo zbog meni do tada nepoznatih ~injenica, pretpostavljam istinitih ~inje-
nica...

Vidmar ka‘e da je znao, ali ne samo on, da je Krle‘ina situacija u Zagrebu
odmah nakon ulaska partizana bila »veoma komplicirana, da ne ka‘em —
te{ka. Nigdje se nije pojavljivao, zatvorio se s Belom u stan u Radi{inoj ulici i
— ~ekao... [to?«...

Krle‘a }e za te dane u svojim dnevnicima kazati da telefon trajno {uti...
»A jednoga dopodneva Tito je bio u Ljubljani i odlazio na sastanak u Ko-

ru{ku«... Vidmar misli da se radilo o sovjetskom mar{alu Fjodoru Ivanovi~u
Tolbuhinu ~ije su jedinice poslije Staljingrada i Krima vodile bitke u Rumunj-
skoj, Bugarskoj, Ma|arskoj i Austriji, a kada je rat zavr{io bio je komandant
sovjetskih okupacijskih snaga u Koru{koj...

»U delegaciji koja je i{la s Titom poveo je i mene i tra‘io da sjedim u nje-
govu automobilu... Cesta — lo{a, puna rup~aga, od Ljubljane prema Mariboru.
U jednom duljem intervalu Tito je {utio, zami{ljen gledao kroz prozor jure}eg
automobila, a ja nisam htio da ga ometam i ~ekao sam da on prvi povede raz-
govor. I odjednom se okrenuo meni s izravnim zahtjevom: ’Slu{ajte, Vidmar,
mislim da bi bilo dobro da vi pozovete ili potra‘ite Krle‘u i da s njim poraz-
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govarate o stvarima. O na{im stvarima. I da vam on ka‘e svoj stav prema ovoj
na{oj, sada{njoj realnosti...’        

Rekao sam da }u to u~initi odmah i vrlo rado, da }u ve} sutra otputovati
u Zagreb, i sje}am se da me Tito u nastavku tog razgovora pitao:

’Vi volite Krle‘u?’
Ja volim neke njegove stvari, ne sve... U biti volim ga kao velikog pisca...
’Dobro, u~inite to.’
Otputovao sam u Zagreb. Autom koji je tada slu‘io Osvobodilnoj fronti.

Pred zgradom u kojoj je bio Krle‘in stan, mislim da je bila Radi{ina ulica, bro-
ja ku}e se ne sje}am, na{ao sam dva partizanska vojnika s mitraljetama pre-
ba~enim preko prsa. To je bilo postavljeno da netko nepozvan ne bi u{ao u
Krle‘in stan, i u~inio neko zlo njemu... Te je stra‘are postavio Ve}eslav Ho-
ljevac... Bojao se |ilasovske frakcije... Popeo sam se gore, pozvonio, i prestra-
{ena, blijeda, iscrpljena i s dubokim podo~njacima otvorila mi je Bela Krle‘a.
Pitao sam za Krle‘u. U sobi je. Na{ao sam u sobi jednog te{kog desperadosa...
Nemarno obu~en, neobrijan, za~u|en {to me vidi... Dugo smo tog popodneva
razgovarali... Rekao sam mu da me {alje Tito i da ho}e znati prihva}a li Krle‘a
pobjedu na{e revolucije... Krle‘a se nije kolebao: rekao je — mislim da su
ostvareni moji ideali... Poslije se raspri~ao na{iroko, postao raspolo‘en, {to da-
lje sve vi{e elokventan, a ja sam mu rekao ono {to mi je Tito dao kao nalog...
Neka ~eka tu u Zagrebu dok ga Tito ne pozove u Beograd, u Bijeli dvor... A to
}e biti skoro... I Krle‘a i Bela sada kao preporo|eni ispratili su me u suton i
ja sam se autom vratio u Ljubljanu, ~ekaju}i prvu priliku da Tito opet do|e u
Ljubljanu i da mu referiram ovaj svoj susret s Krle‘om... I kada je nakon tje-
dan dana opet bio u Ljubljani, po‘urio sam da mu sa‘eto ispri~am moj zagre-
ba~ki razgovor s Krle‘om, a Tito je samo odmahnuo rukom i odgovorio: ’Sve
znam, sve je rije{eno’... Tito dalje nije htio govoriti« — a Vidmar je kasnije
doznao da je Krle‘a do{ao u Beograd samoinicijativno, bez poziva, i preko
Mo{e Pijade dobio vezu s Titom... Da je njihov razgovor trajao dugo, i da je
Krle‘a u Beogradu odavao ~ovjeka dobro raspolo‘enog i vedrog... To je Vidma-
ru ispri~ao Mo{a Pijade... Vidmar mi je rekao da ga je ta nepredvi|ena brzina
Krle‘ina iznenadila, ali s druge strane, da je to tipi~no za njega, jer on je uvi-
jek htio imati i predobiti inicijativu u svoje ruke... U Beogradu je bio, isti~e
Vidmar, ve} tre}i dan nakon njegova zagreba~kog susreta s njim...

Pita me Krle‘a znam li je Vidmar imao jednu bolni~ku kalvariju koja je
bila po ‘ivot vrlo opasna, ali je sretno zavr{ila u istoj bolnici u Ljubljani gdje
}e i Krle‘a operirati herniju, vjeruju}i tada (iz Tr‘i~a su ga, intervencijom Na-
de Vidmar i samog Vidmara, kolima hitne pomo}i odvezli u Klini~ki bolni~ki
centar) da }e umrijeti...

Velim mu da sam nedavno, na Tr‘i~u, razgovarao s Josipom Vidmarom
upravo o toj temi.

Po~eo me Krle‘a slu{ati prividno ravnodu{no, ali pa‘ljivo me motrio »ne
maknuv{i ni usnama ni trepavicom«, krupan i te‘ak u toj svojoj fotelji... Ne-
kom odglumljenom sporo{}u i tromo{}u pokreta »posegnuo je za zapaljenom
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cigaretom {to mu se prilijepila za usnu«, i ~ekao moje re~enice, kao da me is-
lje|uje, a ho}e pokazati kako se dosa|uje tim islje|ivanjem... Valjda je htio da
shvatim kako mu ta pri~a i nije va‘na, a bio je zatomljeno znati‘eljan... Vrlo
znati‘eljan... Za{to? Nisam sam sebi mogao objasniti, ali sam stalo‘eno, mirno
pri~ao pri~u o Vidmaru i njegovoj drami u bolnici... Vidmar je, obja{njavaju}i
mi kako se osje}ao na operacijskom stolu, nakon jedne te{ke operacije abdome-
na (bio je to karcinom debelog crijeva), a na{av{i se na onoj granici kada total-
na anestezija popu{ta, ali svijest jo{ nije prisutna, bliska, nije aktivirana, poi-
stovjetio to stanje s ulaskom u klini~ku smrt. Rekao mi je da je to za njega bio
veoma neugodan osje}aj...

Molio sam ga da mi detaljnije opi{e taj osje}aj neugode, je li to bio osje}aj
straha, ili mo‘da ~ak i panike pred ~injenicom kraja?

Ne osje}aj straha, ne panike, tuma~io mi je Vidmar, nego jedne apsolutne
bespomo}nosti... Ali i neke pritajene, mutne slutnje da je svemu kraj i da se
odlazi. Zauvijek. I kazao mi je jo{ i to da je na operacijskom stolu kristalno
jasno i »do bola o{tro« ~uo sve {to se oko njega govorilo. Uspio je i da razazna
neke znakove bezglavosti lije~nika oko njega, jer o~ito u jednom trenutku nji-
ma ne{to s tom operacijom nije i{lo kako treba, i lije~ni~ki tim ljudi oko njega
radio je u‘urbano, s brzim refleksima i nervoznim reskim nalozima. On misli
da je ~ak ~uo i jedan glas skepse, rezignacije, gotovo kapitulacije — ali, uvjera-
vao me, ono {to je tada za njega bilo najneugodnije, on je sve te crne konsta-
tacije i prognoze o njemu i njegovu klini~kom stanju ~uo, ali on tvrdi da nije
imao snage ~ak ni prstom pomaknuti, niti o~ni kapak makar na tren otvoriti
da bi dao neki signal o sebi da je jo{ uvijek tu, da sve ~uje i da nije umro... I
rekao mi je: mislim da je to o~ajno stanje bespomo}nosti... Mo‘da i vrlo sli~no
kona~nom stanju — finalu. On misli da je za sve njih uokrug sebe u nekoliko
dramati~nih trenutaka bio ve} mrtav, iako, jasno, nije bio. Svijest je njegova,
napominjao mi je, jo{ imala svoje antene koje su primale signale uokolo njega.

I nakon kratke {utnje, dodao sam Krle‘i da mi je Vidmar sve to ispri~ao
mirno, gotovo s nekim jedva primjetnim okusom dosade, nekako sporo, ali i
neemotivno, suho racionalno kao da pri~a pri~u o nekom tre}em licu, o ne~e-
mu {to se nekome drugome dogodilo.

I obja{njavam mu da sam tada, slu{aju}i to njegovo nelagodno iskustvo,
Vidmara pitao je li ikada razmi{ljao hamletovsku dilemu o smrti. Vreba li
ne{to iza smrti »u zemlji neotkrivenoj iz koje se ni jedan putnik ne vra}a«? Da
li je umrijeti — usnut? — pitao sam ga izravno: je li pomi{ljao da je poslije
smrti zaista sve gotovo. Jer, rekao sam Vidmaru, Cesari} je u poetskoj viziji
izrazio vjerovanje da }e biti vlat trave...

— [to vam je odgovorio Vidmar? — upitao me Krle‘a naoko opet ravno-
du{no, ali, razaznao sam, s jakim nabojem neke njegove unutarnje snage... To
je bila Krle‘ina hinjena indiferentnost, iako sam u njegovu glasu osjetio da ga
veoma zanima »rasplet pri~e« o temi koja ga, kako on veli, ne napu{ta od kada
zna za sebe.

— Pitao sam Vidmara: je li poslije smrti sve gotovo?
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— I {to vam je odgovorio?
— Rekao je: Ne vem (Ne znam)! Mo‘da nije!
U tom trenutku Krle‘a je za{utio. Nije me vi{e motrio, oborio je pogled

nekud u pod, u {tap na koji se svom svojom krupnom te‘inom naslonio i {utio
je {utnjom onih ljudi koji znadu da su ne{to va‘no htjeli re}i, ali su odjednom
to zaboravili i poku{avaju se nekom svojom intimnom dubokom koncentraci-
jom vratiti na izgubljenu nit. Imao sam osje}aj da u tom trenutku vi{e i ne
registrira da sam tu pokraj njega, su~elice njemu, a k tome i dojam da to {to
ga sada motrim, ovako potajno, mo‘da njemu zacijelo i nije ba{ ugodno pro-
matranje njega u nekoj njegovoj vrlo subjektivnoj i vrlo osamljenoj meditaciji.

A onda se, kao da se upravo sjetio da u ovoj sobi nije sam, da ima tu pred
sobom ‘iva svjedoka, naglo trgnuo, gotovo razdra‘ljivo kao da ga je netko ne-
najavljen i neo~ekivan dotaknuo rukom po ramenu, i on mi je vrlo arogantno
dobacio:

— Vraga nije gotovo! Sve je gotovo! Ni~eg vi{e nema! Kad padne mrak —
sve je gotovo!

Meni je izme|u ove dvije njegove situacije bila i ostala zanimljivija i daleko
zna~ajnija ona njegova prili~no duga i odsutna {utnja, kada je zagledan dolje u
pod, u {tap zaboden u sag, potpuno zatvorio intimni krug svoje misaone puta-
nje. Je li i u tom trenutku bio toliko decidiran koliko je to djelovalo kada je
naprosto iznerviran, a svjestan da je zate~en u nekom svom nutarnjem, duboko
intimnom monologu, uzviknuo: »Vraga nije gotovo!«

Jer to potonje, to je ve} alarmirana svijest da su svjedoci uokrug i da se
treba pred svijetom pona{ati kako se i treba. Ali nikako s dvojbom. Jer, napo-
kon, nismo, zar ne, babe, nego konzekventni ljudi koji se ne opijaju maglama i
iluzijama.

Nije li to potonje bio ve} dobro pode{eni prizor. Nije li prava bit intimnog
poniranja u sebe bio trenutak, vrlo dug trenutak njegove {utnje. Zbog ~ega je
bila ta njegova {utnja? Zar je nemogu}e da je bio u dvojbi? Zar u tim pitanjima
jedan Miroslav Krle‘a subjektivno ne mo‘e biti u dvojbi? Pa, cijelog je ‘ivota
proveo u dvojbama... Mo‘da uop}e nije razmi{ljao o smislu dvojbe, mo‘da je
mislio o Vidmaru kao razlogu svog iznenadnog razo~aranja u takvim kona~nim
pitanjima... Ali ostavljao je dojam ~ovjeka zate~enog u ne~em {to njemu nije
bilo drago da je zate~en...

Tako sam ocjenjivao u tom trenutku tu istovremeno i nejasnu, ali i, barem
za mene, vrlo indikativnu situaciju...

I odmah zatim on je upravo retorskom nadahnutom snagom stavljao svoj
veliki, kona~ni uskli~nik na Vidmarovu sumnju:

— Konzekventno i uporno ponavljam, pi{em i govorim, ali u vjetar, a ipak
govorim da ako je rije~ o smrti i svim posljedicama da onaj tko je umro, da je
taj definitivno i za sva vremena otputovao. U nepovrat. I rekao sam tako|er da
~ovjek mo‘e koliko ho}e kle~ati, moliti, kajati se, ispovijedati se, brbljati ~itave
no}i, slu{ati zvona, putovati u Rim, biti predbilje‘en na blagoslov Svetoga Oca,
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mo‘e kle~ati pred ‘rtvenicima koliko ga je volja, njega }e svejedno odnijeti vrag
u nepovrat...

Mnogo se puta u ‘ivotu, u situacijama dramati~nim za vlastitu egzistenciju ili
u trenucima pesimisti~kih klonu}a pitao — kako sam ka‘e: Bojim li se umri-
jeti? Smrti ne — govorio je, ali umiranja — da!

Na Gvozdu je, nekoliko dana prije no su ga prenijeli u bolnicu na Vino-
gradskoj cesti, a osje}aju}i da se pribli‘ava kraj, zaklju~io da je bitka za njega
osobno izgubljena, jer »u cijeloj situaciji najgore je to {to je sada definitivno
nestala volja za ‘ivotom«.

Nakon osamnaestosatne bitke lije~nika, posljednjeg njegova dana, na klinici
profesora dr. Padovana u Bolnici »Dr. Mladen Stojanovi}« (danas Sestara milo-
srdnica) da ga izvuku iz krize, on }e, potpuno prisutan duhom i tada ve} du-
boko svjestan da stvari idu fatalnom kraju, kazati da je njegov ‘ivot i dalje
sasvim besmislen i da ne vidi izlaza.

— Preda mnom je velika crna zavjesa i ona bi trebala da se razmakne, da
se otvori i da ja odem tamo iza zavjese...

Ili:
— Le‘im ovdje i kona~no ne vidim izlaza. Mene zemlja zove. I ne bojim se

smrti. Ja je zapravo o~ekujem...
Kada sam pro~itao u novinama da je u bolnici u jednoj od svojih sumornih

predsmrtnih meditacija rekao: Stojim pred velikim Ni{ta! — sjetio sam se na-
{eg razgovora na Gvozdu o Vidmaru i njegovom odgovoru: Ne vem!

Sjetio sam se kako se Vidmar u razgovoru na Ve~noj poti, i ne spominju}i
izrijekom prauzor, naslonio na hamletovsku dilemu... Na veliku, nedoku~ivu
zagonetku ne samo danskog kraljevi}a, nego i svijeta i vijeka, i kozmosa i vje~-
nog neba: Je li smrt — San, ili je smrt — Ni{ta?

A kada su polagali Krle‘ino tijelo u grobnicu na Mirogoju, uz vojni po~asni
plotun, kao da sahranjuju generala (a mnogo je stranica njegove literature u
kojima su generali pa i svi vojni ~inovi najbla‘e re~eno podsmje{ljivo tretirani!),
Vidmar }e svoj opro{tajni govor nad otvorenim grobom zavr{iti parafrazom Ho-
racijeva posljednjeg pozdrava Hamletu... Kao da ga je htio, i mrtvog, zadnjom
re~enicom svoga opro{tajnog govora vratiti u podneblja i prostore Hamletove
dileme:         

— Laku no}, dragi Krle‘a!
A bilo je hladno sije~anjsko sunce, neutje{no za prozeble, ali bilo je Sunce

njegova Pana, Arinoe male... A jednom }e do}i trenutak kada je morao napisa-
ti: »Dugo ve}, dugo, sun~ana ptica oblije}e moju du{u/ Ju~er sam ~itav je dan
ganjao umoran (...) sada je ranjena pala goru}a sun~ana ptica/ u ovu turobnu
tminu (...)...«...

U svojim polemi~kim »Bliskavicama« Jo‘e Javor{ek objavio je, s nadnev-
kom od »5. januarja 1982.« (poslijenovogodi{nje vrijeme slu‘benog i »op}ena-
rodnog« opro{taja od pjesnika sa Gvozda u sije~nju 1982.) poglavlje naslovljeno
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»Za Krle‘evim pogrebom« (odlomak objavljen u kulturnom prilogu ljubljanskog
»Dela« — »Knji‘evni listi«)...

»Kada sam se u jutro probudio na{ao sam se u sumnjivoj bla‘enosti. Ispi-
tivao sam samoga sebe zbog ~ega sam tako razdragan, i sa stravom u srcu
ustanovio sam da sam razdragan zbog svega {to se zbivalo na pogrebu Miro-
slava Krle‘e. Pogreb me potpunoma pro~istio, provjetrio, produhovio« — veli u
uvodu svojeg ironi~nog zapisa Jo‘e Javor{ek, prisutan osobno tom pogrebu, ko-
ji u tom makar pone{to narcisoidnom i ne ba{ nemalicioznom tekstu iznosi
svoje dojmove sa samog pogreba, uo~i njega, i poslije na karminama... On }e
napisati da ga je »slovenska beseda« Josipa Vidmara nad otvorenim grobom
Miroslava Krle‘e, sa zavr{nom parafrazom Horacija iz »Hamleta«, tako drama-
ti~no potresla te je osjetio bolni gr~ u trbuhu, kakav nikada do tada nije osje-
tio... I kako su mu kazali oni koji su u tom trenutku bili pokraj njega, odjed-
nom je potpuno problijedio, a zbog op}e slabosti morao se nasloniti na prvo
drvo koje je bilo tu na dohvat, naprosto da ne bi pao...

U tom svom tekstu on po~inje s konstatacijom da jo{ ima na svijetu sahra-
na na kojima nitko ne pla~e, ali da je svima koji su bili na tom pogrebu bilo
sve~ano u srcu, jer su ipak bili na ispra}aju ~ovjeku koji je u svom ‘ivotu zavr-
{io sve, pa ~ak i vi{e no {to je bilo potrebno, a kada je umro vjerojatno se i
samom njemu u~inila ta smrt kao jedini smisaoni zaklju~ak njegove veli~an-
stvene biografije.

U hotelu »Palace« (ina~e omiljenom i Beli za njezine uobi~ajene podnevne
srijede, a i Krle‘i osobito kada je na ru~kovima ili ve~erama ugo{}ivao ljude
koje je pozivao k sebi), gdje su poslije pogreba na Mirogoju bile karmine, i gdje
su, pokraj jo{ drugih znanih, a Javor{eku nepoznatih uzvanika, u naslonja~ima
sjedili Jure Ka{telan, Oskar Davi~o, Josip Vidmar, Jo‘a Horvat — Javor{ek je
zamijetio i ̂ engi}a sada u ulozi doma}ina koji je »do~ekivao goste kao kralj«.
I veli da je sav »blistao od sre}e i dubokog unutarnjeg zadovoljstva«.

Po Javor{eku — na Krle‘inom pogrebu ̂ engi} je trebao biti jedini slu‘-
beno priznati »ostali o‘alo{}eni«. I zami{ljao ga je da je trebao nositi »crno tu-
robno odijelo«, sa ‘alobnom trakom i da je na glavi trebao imati »crni {e{ir
{irokog oboda«, i s crnom koprenom... I da bi u »svojoj uzvi{enosti« potpuno
sam morao kora~ati za lijesom, onda »iza njega dugo nikoga drugoga«, a tek
onda predstavnici vlasti i kulture... a zatim svi ostali... (Ali tako nije bilo... O~i-
to u onoj »strogo reguliranoj gu‘vi« oko otvorene grobnice Javor{ek nije zami-
jetio ̂ engi}a... Osiguranje i policijsko i vojno tog pogreba bilo je detaljno i ri-
gorozno... Od mrtva~nice do grobnice izgra|ene od tamnoga jablana~kog grani-
ta, smje{tene od glavnog ulaza desno, odmah tu nadohvat ruke, preblizu zna-
ti‘elji slu~ajnih namjernika koji }e »od sada do vje~nosti« praznom radozna-
lo{}u banalizirati vje~nu ti{inu, mrtvog su Krle‘u dovezli na lafetu koji su s
lijeve i desne strane njegova lijesa pratila po tri vojnika tadanje Jugoslavenske
narodne armije sa {ljemovima na glavama i s pu{kama o ramenima... Prva iza
lijesa pratila ga je samo Milka Planinc, tada predsjednica Predsjedni{tva Cen-
tralnog komiteta Saveza komunista Hrvatske, organizacije u kojoj je Krle‘a
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morao zbog svog mi{ljenja o hrvatskom knji‘evnom jeziku dati ostavku, kako
ga iz tog »dru{tva ~uvara revolucije« ne bi isklju~ili oni koji su ga tada, vrlo
mnogo njih, znali tek po imenu, i op}oj ~injenici da je »veliki knji‘evnik«, ali
ne i po knjigama koje je napisao, a oko samog groba, na prili~no ~uvanom
odstojanju od naroda okupljenog na ispra}aju, bili su samo oni koji su smjeli
neposredno pri}i grobu — »po protokolu«: Cvijetin Mijatovi}, Josip Vidmar,
Du{an Dragosavac, Pajo Gregori}, Jure Bili}, Milan Ku~an, Branko Mikuli},
Jo‘a Vrhovec, Jakov Bla‘evi}, i dosta toga znanog i neznanog politi~ko–partij-
sko–dr‘avno–administrativnog svijeta, me|u njima mnogo {to znane {to nezna-
ne partijske vrhu{ke Hrvatske i Jugoslavije, a tu }e biti i ro|akinja Bele Krle‘e
Flora Dossen, alias Cvijeta Grospi}... I pred rakom obistinila se ona Krle‘ina
za ‘ivota: Dolaze k meni ljudi koji me nisu ~itali!... Lijes je bio prekriven crve-
nom zastavom na kojoj je velikim slovima verzala pisalo »Proleteri svih zema-
lja ujedinite se!«... Krle‘a takav svoj »veli~anstven« i stopostotno »generalski«,
ili »politi~ko–partijsko–revolucionarni« sprovod nije mogao ni u snu zamisliti,
ali zato su ga na javi zamislili i izveli drugi, i to tek onda kada ga se vi{e nije
moglo pitati za mi{ljenje...)

Ali vratimo se slovenskom ljetopiscu, pravom (ne)tajnom savjetniku akade-
mika Josipa Vidmara — slovenskom knji‘evniku Jo‘etu Javor{eku, i njegovom
zapisu o, kako su toga dana sricali politi~ki intonirani govori i razgovori nad
Krle‘inim otvorenim grobom — »krupnoj figuri Revolucije«, a o knji‘evniku
manjem od odjeka koje Krle‘ino knji‘evno djelo ima i poslije njegove smrti...

Nije li se Javor{ek u tome svom zapam}enju ipak, a mo‘da i ne htiju}i,
izrugao Josipu @ivkovi}u... Napisao je (i to je uostalom u tom detalju i moglo
biti i to~no!) da je izme|u svih tamo prisutnih »jedini istinski ‘alostan bio
Krle‘in {ofer Josip«. Ali sada dolazi zagonetni obrat: »I kad sam ga slu~ajno
sreo na hodniku, i kada smo na trenutak ostali sami, zagrlio me je i kroz pla~
po~eo grcati: ’Tako sam ga lijepo obukao, tako lijepo sam ga po~e{ljao, i stavio
mu gebis u usta, i bio je lijep... a onda su mi ga preko ~itave nove godine sta-
vili u fri‘ider. Jao, jao, pa to je zaista stra{no’! — dovr{ava Javor{ek citiranje
Josipove jadikovke, ali na na~in (takav dojam imam), da od te Josipove tuge
pravi karikaturu... Pa, to~no: mo‘e se od svake tuge napraviti karikatura...

I ka‘e Javor{ek da ga je ta Josipova pri~a zaista ganula... Da mu vjeruje-
mo? Ali veli o Josipu u istom tom tekstu jo{ i ovo, {to se vjerojatno odnosi na
vremena i prostore u vili »Bistrica« na Tr‘i~u, kada bi tamo boravio, pa ~ak i
mjesecima — Krle‘a:

»Ne znam koliko sam puta bio svjedok prizora kada bi Josip ostajao budan
do pola no}i pa i dulje da bi ispratio Krle‘u po stepenicama do spavaonice,
iako ga je Krle‘a {tapom tjerao, ali se Josip nije umorio, nego bi i{ao bez rije~i
za njim da ga presretne, preduhitri, ukoliko bi na stepenicama slu~ajno po-
srnuo. Nezaboravni Josip!«

Opisuju}i atmosferu na tim karminama, na kojima se s bogatog stola dobro
jelo i pilo, Javor{ek ka‘e da je svaki od prisutnih htio ispri~ati nekakvo svoje
sje}anje na velikog pokojnika. I da je nazo~na bila ~udna euforija. Pokraj Ja-
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vor{eka sjedio je netko iz Leksikografskog zavoda i »pakosno mu napomenuo«
da }e ljudi sada po~eti pripovijedati {to su sve do‘ivjeli s Krle‘om, mnogi }e
po~eti pisati svoja sje}anja na njega, a da je Krle‘a ve}ini ljudi pripovijedao
uvijek iste {tosove, i svakome dodao kakvu novu varijantu i tako }e samo te
varijante biti istinski zanimljive.

Onda su na karminama po~eli govori. Najprije je govorio ̂ engi}, s ~a{om
u ruci, i Javor{ek ka‘e da je »bio sli~an prvom tenoru milanske Scale«...

U iskazu Jure Ka{telana o Krle‘i, Javor{ek je osjetio u njemu neku unu-
tarnju vatru kojom je bio ozaren; pa se od drugog opet govornika ~ulo kako je
Tito izjavio da mu nije padalo na pamet napraviti iste pogre{ke kakve je na-
pravio Lenjin kada se sukobio s Maksimom Gorkim i da je zbog toga Josip
Broz u~inio sve kako bi ostao u prijateljskim odnosima s Krle‘om...

A onda je na tim karminama (valjda u duhu one op}eljudske, internacio-
nalne i divno sebeljubive: »Smrt se ipak doga|a drugima — va‘no je da nije
trefila nas, da smo jo{ u ‘ivotu!«) po~eo svoj govor Vidmar. Iznosio je svoja
sje}anja, pa i doga|aj kada mu je 1945. godine Tito nalo‘io da oti|e u Zagreb
Krle‘i i izgladi nesporazume izme|u njega i partije... I pri~ao je, pi{e Javor{ek,
kako je Vidmar cijelo vrijeme svoga »partizanstva« poku{ao rje{avati »krle‘i-
janstvo«, i upravo mu je zbog toga bilo lako ispuniti Titov nalog, i da to Krle‘a
Vidmaru nikada nije zaboravio — te je Vidmar tvrdio da se upravo od tog do-
ga|aja, pa evo sve do Krle‘ine smrti vu~e njihovo »drugovanje« (kako u navod-
nicima stavlja Javor{ek)...

^injeni~no se ta Vidmarova pri~a na karminama poklapa s pri~om koju je
sricao i meni, ali s druga~ijim opisima atmosfere i Krle‘ina reagiranja... I bez
glavnog zadatka: rije{iti nesporazume povijesnog kalibra izme|u Tita i Krle-
‘e... Pa se tako s Krle‘e pre{lo na tim karminama na Vidmara jer su ga »bira-
nim rije~ima po~eli doli~no slaviti. Imao sam dojam«, zapisuje Javor{ek, »da
nju{e slijede}eg mrtvaca i da mu ‘ele jo{ prije smrti kazati sve ono {to }e mu
govoriti poslije njegove smrti, a za posmrtni trenutak ina~e }e upravo ova ve-
~er dobiti svoju moralnu legitimaciju« za njihove budu}e nekrologe... I zavr{io
je Javor{ek konstatacijom da je sve skupa postajalo sablasno, ali ne u lo{em
smislu te rije~i, kada u nekoj nedoku~ivosti strava prelazi u bla‘enstvo...

I tako je »Hamlet«, ne samo zbog duboke impresije koju }e do‘ivjeti Ja-
vor{ek, nego i zbog iznena|uju}e originalne ideje Josipa Vidmara, bio i potre-
san i jo{ jednom slavan i na Krle‘inom pogrebu...

Od Shakespeareovih dramskih djela (vjerojatno je to Vidmar i znao) Krle‘a
je jedino u »Hamletu« prepoznao paradigmu idealne dramatur{ke kompozicije,
uspore|uju}i takvu dramatur{ku logiku s velikom trojkom anti~kih trageda, pa
i pretpostavljaju}i je ~ak i ~uvenom Sofoklu.

Upravo na »Hamletu« demolirat }e »knji‘evnog razbojnika« Papinija —
usput ne odri~u}i mu talent — kome je cijeli taj slavni i »nepotrebno razvika-
ni« Shakespeare ustvari »mrtav pisac«, a Hamlet, kao dramsko lice, »poluzlob-
no i poluludo, razdra‘eno bi}e« u jednoj »dramatur{koj ma{ineriji« koja je Pa-
piniju naprosto — dosadna.
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Krle‘a je u »kona~nim pitanjima« vje~nosti — koja nas ~eka ili mimoilazi
— bio znatno bli‘i, iza knji‘evnog pseudonima Iskander, sakrivenom ruskom
revolucionaru devetnaestog stolje}a. Tom op}e hvaljenom stilistu koji je dizao
glas protiv diletantizma u znanosti, a napose protiv mistike u ruskom ‘ivotu
»suvi{nih ljudi«... I izme|u hamletovskog promi{ljanja Smrti kao sna u vje~no-
sti, i jednad‘be ruskog erudita kako »misao na vje~nost zaglupljuje ~ovjeka«,
Krle‘a je nepobitno cijeloga svog ‘ivota bio uvjeren da je biti zaokupljen mi{lju
na vje~nost identi~no sumnji u objektivnu stvarnost, ili jo{ jasnije — ravno
»moralnom i intelektualnom samoubojstvu«, a u krajnjoj konzekvenci vidio je
u tome ~in izravne »apologije smrti«... No ipak je volio, od prilike do prilike,
citirati onaj udarni akord monologa »Biti ili ne biti« o mogu}oj onogrobnoj taj-
ni. Ali ne dalje od citata, {to je po njemu zna~ilo — bez ikakve relevantne ra-
sprave o posljedicama jedne odavno stare, za mnoge oko njega, ali kako je tvr-
dio ne i za njega samog, nikada zastarjele dileme. 

Njemu se u tragediji o Hamletu, ~esto je to spominjao, posebno svidio pri-
zor s grobarima: zbog dramatur{ki neo~ekivanog i neslu}enog demistificiranja
svega, od kraljevske pompe do sumnje koja kao solna kiselina izgriza glavnog
junaka, od uzaludne nade da se svijet mora promijeniti, jer ako se i promijeni
— ostaju samo lubanje... One su zadnja rije~...

Taj simbol kona~nosti koja se podruguje svim na{im naporima, lubanju
pravu pravcatu, izva|enu iz pravog pravcatog groba, kao svoju trajnu »ukrasnu
potrep{tinu« (koja je, me|utim, iritantno sabla‘njavala neke kod Bele i njega
na popodnevnom ~aju ugo{}ene milostive, kao i »dobro odgojenu ~eljad«, zbog,
kako su govorili, Krle‘ina »najbla‘e re~eno ~udnog ukusa«), dr‘ao je na regalu
svoje ogromne biblioteke, u svojoj radnoj sobi, i kada god je htio, pa ~ak i ne
htio, mogao je do u detalje motriti sve {to je ostalo od jednog njemu anonim-
nog voza~a tramvaja. Poklonio mu je to profesor Drago Perovi}, {ef anatom-
skog instituta, koji je u svojim i u nas i u svijetu poznatim znanstvenim rado-
vima mnogo istra‘ivala~kog i analiti~kog zanimanja imao za kosti lubanje, oso-
bito nosa i labirinta. Bili su njih dvojica gotovo ista generacija (Perovi} je bio
pet godina stariji od Krle‘e), a zbli‘ila ih je Perovi}eva odu{evljenost Krle‘i-
nom »Podnevnom simfonijom«, naro~ito »Panom« i zabranjenom pjesmom »Na
trgu svetog Marka«. Kasnije }e niz godina dru‘eljubivo kontaktirati, a poslije
Drugog rata na}i }e se zajedno kao akademici u JAZU...

Zami{ljam da je u ponekim stanjima da li dokolice, da li »mrtve utrke s
vremenom« kada se pisati naprosto ne mo‘e, a napisati se to ipak mora, pa
»ne ide pa stane«, kako je znao govoriti, mo‘da uzimao u ruku tu lubanju s
regala s asocijacijom na »kona~nu temu« svih tema kojima se bavio:

HAMLET: Ta je lubanja nekada imala jezik i mogla pjevati. (...) Kako dugo
le‘i ~ovjek u zemlji dok ne istrune?

PRVI GROBAR: Bome, ako nije jo{ za ‘ivota truo — a u dana{nje vrijeme
imamo mnogo mrtvih tjelesa, koja su tako bludom oku‘ena da se jo{ prije ra-
spadaju, nego legnu u zemlju — dr‘at }e neko osam do devet godina (...) —
Prijevod: Milan Bogdanovi}
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Uostalom, uobrazilji i nije potreban prizor razgovora Hamleta s groba-
rom... Takvo Hamletovo pitanje i takav odgovor kakav je dobio, dijalog je na
koje »autorsko pravo« nema isklju~ivo Shakespeare... Ali ga je Shakespeare
znao dramatur{ki vje{to »potro{iti« i »umontirati« kada se gledalac najmanje
nada ({to je preduvjet svake dobre drame!), kao doista smjeli kontrapunkt na-
dolaze}em pogrebu onoj iz ~ijeg }e »neokaljanog tijela divotnog« niknuti ljubi-
ce... ali i kontrapunkt pravim razlozima posmrtne tuge, pa i o~aja, kako u tra-
gediji i biva, i mora bivati...

Suprotstavljaju}i se, nerijetko i programatski i javno deklarirano iluzijama
o zagrobnim tajnama, kao i »dokazima« da se uokolo nas »~uje« kada »smrt
kuca na vrata«, neuvijeno protiv praznovjerja, ipak je do u duboku starost, ~ak
do kona~nih svojih dana, nosio u sebi ne{to od praznovjernih pretkazanja svoje
bake Terezije Gori~anec... Mu~ilo ga je zbog ~ega je opra{taju}i se od Bele kada
su je iznemoglu i shrvanu bole{}u iznosili s Gvozda da bi je odvezli u bolnicu,
mahnuv{i joj rukom u znak pozdrava, poslao i posljednji glas »Adio! Bela!«...
Pita se on: za{to joj nije rekao »Do vi|enja!« — jer mo‘da bi se vratila na
Gvozd... Kada se razbije, pukne ~a{a u stotine komadi}a — to je lo{ znak, jer
netko }e od bliskih nam umrijeti — pozivao se na ono {to mu je ostalo iz »dav-
nih dana« od starih davnih pri~a zagonetnih veza izme|u mistike smrti i mi-
stike ‘ivota... I njemu je za ve~ere prsnula ~a{a, a Bela je umirala u bolnici, a
on ka‘e da je cijelu no} mislio o toj razbijenoj ~a{i... Pri~ao je kako je »toga
jutra« znao da }e sti}i lo{e vijesti iz bolnice, jer u kro{njama drve}a, pod nje-
govim prozorima, uznemireno se glasalo mno{tvo ptica... Cvrkut koji nije pre-
stajao, a onda su mu u rano jutro javili da je Bela umrla... I pitao se: kakvi su
to znaci? Otkuda ta nerazumljiva veza izme|u sudbine ~ovjeka i »takozvane
bo‘anske istine«, koju }e ne jednom negirati, pa i u eseju iz 1933. »Evropa
danas« (nije li kao cjelina ironijskog pogleda to zaista zanimljiv tekst i danas,
sedam desetlje}a kasnije?... Mo‘da po mnogo~emu aktualan i sada: »Tridesetak
naroda putuje danas Evropom, a svaki od tih naroda nosi u ruci stakleni ljiljan
svoje narodne nevinosti. Zaljubljen sâm u sebe, svaki taj pojedini evropski narod
kre}e se naprijed s pogledom uprtim natrag, spram svoje takozvane narodne
pro{losti, kao Danteovi krivi proroci s licem zavrnutim spram stra‘njice u dva-
desetom pjevanju ’Pakla’« (...) — ili — »Evropu gazi kapitalizam kao pobjesnjeli
nosorog« (...) — ili — »sve se prodaje u Evropi za novac, i mjesto ~ovjeka, mo-
neta je danas jedina mjera, jedina vaga, i jedina svjedod‘ba ljudskih svojstava«
(...) — i napokon jo{ i ovo u tom njegovu polemi~ko–dijalo{kom eseju: Evropa
»fantasti~na i nevjerojatna zemlja, puna draguljarskih izloga, luksuza i prosja-
ka«... i tako dalje, i tako sli~no...) A u tom }e eseju, ne prvi put, ali i sada
beskompromisno odrediti svoje koordinate naspram iluzija kojima se nije htio
opijati, te se iz takve njegove optike ~ita i njegov odnos prema Smrti kao ~i-
njenici s kojom dogovor ne funkcionira... Znao je ponekada prizivati sentenciju
Konfucija o tome kako jo{ ni sam @ivot ne poznajemo, i kako bismo onda mo-
gli poznavati Smrt... (U na{em razgovoru o Smrti, poslije Bele, obja{njavao
sam mu vrlo iskreno, dapa~e i emotivno kako ne mogu pojmiti da se nakon
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svega zaista gasi sve: i misao na djecu moju, i sje}anje, i... a on je prekinuo tu
moju spontanu jadikovku gotovo brutalno izgovorenom re~enicom: Sve je goto-
vo! Ni~eg vi{e nema!... a zatim postavljaju}i mi iznena|uju}e pitanje: Kako je
bilo prije ro|enja? Na tren sam se zbunio i odgovorio sam mu da to ne znam,
kao {to mislim da to nitko tko na svijetu ‘ivi ne zna... Tonom potpune, ali i
rezignirane uvjerenosti on je zaklju~io taj dijalog: Eto, upravo tako biti }e i
poslije smrti! Bez sje}anja, bez boli, bez i~ega!)

U spomenutom eseju, nije uklju~ivao ikakvu sklonost za ponovljeno preis-
pitivanje: »Evropa svim svojim pretpostavkama o zbivanju pretpostavlja takoz-
vane bo‘anske istine, zaboravljaju}i staru stoljetnu mudrost da je ~ovjek jedino
mjerilo sviju ljudskih stvari i da su sva na{a iskustva i znanosti, napori volje i
postignute ljepote, istine i la‘i, pojmovi dobra i zla isklju~ivo ljudske vrijedno-
sti«(...) »i da je mnogo ve}e djelo razmi{ljati o malim ljudskim razlozima nego
o prekogrobnim maglama i gluhonijemim zvjezdanim neizvjesnostima«...

Za{to se u nama javlja simpatija za ljude tek kada stojimo nad njihovim
grobom — pitao se, tra‘e}i sebe u grobovima onih s kojima je bio povezan na
izvjesni bliskiji na~in: »To je ‘alosno iskustvo, da se mo‘e stajati nad grobovi-
ma, koji su odnijeli sa sobom pod zemlju na{e uspomene, na{e do‘ivljaje, na{e
prostore. Tako rastu prostori na{eg prekogrobnog ’Ja’ iz dana u dan, i strah
pred rastenjem na{ih dijelova pod zemljom ra|a tu bolnu nostalgiju za mrtvi-
ma.«

Nije li to jedna od najlucidnijih sinteza o neprekidnoj, potpunoj, i sna‘noj
i bespomo}noj povezanosti @ivota i Smrti... Mnogi su o tome pisali i govorili,
ali ovo je napisao Krle‘a! Anouilh }e re}i da nisu mrtvi oni koji su umrli sve
dok postoje oni koji se njih sje}aju, nego smo umrli svi mi koji smo iza njih
ostali, jer oni se u svojim posljednjim po~ivali{tima nas vi{e ne sje}aju... I tako
po Krle‘i valja nam slijediti trag uspomena koje smo stekli, na{ih do‘ivljaja
koji s pokojnikom odlaze u grob, ali antipod tom grobu, nad kojim traju na{e
simpatije, mi smo s na{im prekogrobnim »Ja«!

Nije imao pri~in da }e »prostori njihovog prekogrobnog ’Ja’« ra|ati bolnu
nostalgiju za njim mrtvim Miroslavom Krle‘om... Dvanaest godina prije svoje
smrti, u sije~nju 1969. kada su se talasali talambasi oko njegove knji‘evne po-
jave, i kada su ga »polijevali majonezom« superlativa, on je jasno i glasno kon-
statirao »da njega ve} godinama ne mo‘e da vidi nitko ‘iva«.

On je gotovo proro~ki slutio da mu ni mrtvome ne}e dati mira... Nakon
njegove smrti, pa sve do dana{njih dana, njegova literatura i njegovi estetski
nazori »nisu imali sre}u da steknu dobre advokate u nas«, pa se oko njega, kao
imena i prezimena, kao ~injenice hrvatskoga knji‘evnog iskustva i kao simbola
krle‘ijanskog svjetonazora, kao u nekim ciklusima, jo{ uvijek i uporno mnogo
insinuira, izmi{lja, pretpostavlja zaobilaze}i ~injenice: »otkrivale« su se njegove
ili konformisti~ke crte politi~kih i nacionalnih kameleonstava, ili njegove akri-
bijske upitnosti, ili njegova kasnija izdajstva vlastite idejne i ideolo{ke busole,
pa je to i{lo ~ak i do njegovih navodnih seksualnih pona{anja u smislu (ma-
lo)gra|anskog skanjivanja... sve to najmanje, ili ~ak i nikako preko njegovih
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knji‘evnih ili publicisti~kih tekstova, {to je od velike va‘nosti napomenuti... a
to je vi{e (i kao ~in zadnje namjere o~igledno) nego tek puka estetska hemera-
lopija, jer da bi se stiglo do Krle‘ine estetike, pa je onda »ste}i u svom vidnom
polju« ili ne, valja Krle‘u ~itati, pa ako je nu‘no — i iznova ~itati... Pretpostav-
lja napor volje, u najmanju ruku...

Zbog ~ega su ga dovodili u pitanje? Pa ne samo u perfektu, jer traje to u
kontinuitetu sve do ovih ura na{ih dana? Gdje je ta funkcionalna »gre{ka nje-
gove estetike«, njegova knji‘evnog svjetonazora?

U jednom svom tekstu gotovo dubinskog prodora u kompleks ju~era{njeg i
dana{njeg krle‘ijanstva, ali i antikrle‘ijanstva, Velimir Viskovi} pod znakovi-
tim naslovom »Strasna ljubav i mr‘nja« prije vi{e od trinaest godina objasnit
}e i onda{nje, i prekju~era{nje i sada{nje, ali zacijelo i sutra{nje razloge nepo-
mirljive mr‘nje prema Krle‘i, a kako svjedo~imo i prema mrtvom Krle‘i:

»(...) Za antikrle‘ijanstvo, pak, dr‘im da je kao intelektualna pozicija hen-
dikepirano utoliko {to je izrazito ideologijski obojeno. Antikrle‘ijanci nikad ne
polemiziraju s Krle‘om kao umjetnikom; oni uvijek njegove ideje reduciraju na
nekoliko ideologijskih stereotipova, pa se potom obra~unavaju s tim ideologe-
mima. Za njih je Krle‘a samo ideolo{ki simbol, oni nisu doprli do svijesti da je
umjetni~ka vrijednost transideologijska, da se mo‘emo ne slagati s politi~kim
stavovima nekog pisca, ali mu ne moramo poricati umjetni~ku vrijednost. Oni
unaprijed mrze Krle‘u, i prije negoli su ga pro~itali. Krle‘ijanci znaju strasno
ljubiti svojega idola, antikrle‘ijanci samo strasno mrze. (...)« — (Podcrtao J. P.)

I tu smo, na‘alost, (ili napokon!) u samom sredi{tu pitanja o Krle‘i i nje-
govu vremenu, o oprekama, o zagradama, viti~astim ili betonskim, koje ni jed-
na rasprava ne mo‘e razrije{iti, jer uporno traje stanje onog pojma kojeg se
odvajkada u narodu krsti kao rje{enje bez nade: ovi {umom a ovi drumom...

Nije on uzalud i bez dublje asocijacije na sebe samog poslije smrti, iz jed-
nog broja sije~anjske revije »Dvaju svjetova« podcrtao i za svoj Dnevnik prevo-
dio onaj dio Montherlantova intimnog zapisa u kojem, kao obelisk na suncu,
svjetlucaju spoznaje narcisoidnog ~lana Francuske akademije i osvjedo~enog ci-
nika prema ‘enama i ‘enstvenosti, kako on, Henry Millon Montherlant, nema
»vi{e nego svega dvije–tri godine da bi mogao zavr{iti svoju vlastitu gradnju«,
dok »oni drugi«, poslije njega, »raspola‘u ~itavom vje~no{}u da me razore«...

Za Krle‘u je ta njihova »~itava vje~nost« po~ela precizno nauljeno funkcio-
nirati i prije njegove fizi~ke smrti — Osjetio je on to dosta ranije od »~a{e koja
prsne i raspada se«, i uznemirenog kora pti~jeg pjeva u kro{njama, kao uverti-
re smrti...

Taj slavni francuski samoubojica rezignirao je: »I kad umrem, na}i }e se
jo{ uvijek dovoljno razloga da se doka‘e kako nisam umro tako kako je trebalo
umrijeti«...

I to je Krle‘a podcrtao i preveo. Je li kao anticipaciju kritika o svojoj vla-
stitoj smrti, za koju se ipak kazivalo da je »mogla biti bolja«, valjda »pametnije
i racionalnije do~ekana« i izvedena kao smrt »ovdje prisutne nacionalne veli-
~ine« (rukopisi na sve strane, pola u sanducima, pola gdje? — je li kod ̂ en-
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gi}a?, marginalie lexicographice sva~ije i ni~ije, u onom ormaru pa ormar pra-
zan, nasljednik autorskih prava ho}e ih sebi da bi ih »povijesno za{titio« a pri-
padaju Krle‘inu ‘ivotnom djelu Enciklopediji... pa oporuka, pa autorska prava,
pa {to u pohranu na dvadeset godina... itd.)...

Ironizirao je Montherlantovu jadikovku kako »ima takvih ~asova kada ne
pi{em ni za koga, nego za sebe«... Iako je ~esto govorio da pi{e u vjetar, u gluhi
prostor, da ga nitko ne ~ita, ismijavao je taj Montherlantov solipsizam u duhu
»ba{ mi je stalo do nekoga, pi{em za sebe«, tvrde}i da se Montherlant uzalud
tje{i da je doista tako kako govori, »a nije, jer kad bi doista tako bilo, prestali
bismo pisati. Pi{emo za druge, iako znamo da nema nikoga — opet pi{emo za
druge. Pi{emo za one sa kojima }emo se sresti, ako ne na ovom, a ono na
onom drugom svijetu. Nitko ‘iv ne vjeruje, nitko ne }e okrutno i dosljedno da
povjeruje kako sti‘e no} i kako }emo jo{ no}as otegnuti papke«...

Do u tan~ine to~no: ta no} je za njega stigla uo~i Silvestarske no}i godine
1981., uo~i Silvestarskog karnevala kada svijet tone u beskrajne do dna bi}a
iscrpljuju}e fuge gotovo dionizijskog slavlja @ivota, kao {to je i on sam, zajedno
s Belom, bilo na Gvozdu, u ranijim godinama po raznim svojim stanovima i s
ljudima koje je birao za svoje dru{tvo, ili na Brijunima posljednjih godina
naj~e{}e, bivao pravi hedonist u slavljenju vjere da je @ivot najve}i poklon koji
je ~ovjeku dan... no} njegova umiranja i njegove smrti bila je duboka zimska
no} (zime se uvijek klonio, zimi se osje}ao nelagodno...) A na Silvestrovo 1938.
on se pita »da li je stvarnost srebrna caklena kugla na borovoj gran~ici, u sjaju
silvestarske svje}ice, kad se ‘ivot pri~inja snom tako divnim kao {to su novo-
godi{nje razglednice s ru‘i~astim prasencetom i ~etverolisnom djetelinom« (...),
a upravo je u takvim {ablonskim aran‘manima, on neupitni i probirljivi estet
kroz dugi svoj ‘ivot u novogodi{njim no}ima znao biti banalno ganut, pa i
emotivno ponesen, on koji se od emocije kao vanjskog znaka svoje osobnosti
uvijek na »brutalno {armantan« (njegov ~esti izraz) na~in ogra|ivao...

Najbolje stranice Krle‘ina literarnog opusa o smislu ‘ivljenja i o umiranju,
me|usobnom psiholo{kom sinergijom obja{njavane, ali nikako do kraja obja{-
njene (to uostalom uspjeti ne}e nikome do sada!) — vrlo ~esto pod znak pitanja
stavljaju njegovu prenagla{eno prkosnu pozu naspram velike enigme smrti.
Teatralnu gestu. Nije li on, dakle nedvojbeno, pred tom enigmom, a s punom
samosvije{}u o uzaludnosti klecanja i kle~anja — po~esto i pozirao?

Otkuda takva primisao?
Kada on ka‘e »od prvog udara, kada u svijesti ~ovjeka odjekne dramatski

glas posmrtnog zvona«, zar ne nalikuje to tek igri rije~i? Zar to nisu takozvani
vanjski, a ve} potro{eni atributi opisa onih trenutaka u ‘ivotopisu svakog ~ov-
jeka, kada @ivot ulazi u svoj kona~ni kraj? Ili u besmisleni epilog, kako je vje-
rovao i kakvu je vjeru kazivao... Besmislen, govorio je, upravo stoga — {to ima
svoj kraj. Njegova ‘ivotna pri~a, u njegovu ‘ivotopisu, jednog zimskog dana,
jedne predsilvestarske veseljem razlu|ene no}i dobiva svoj kraj, svoju »crnu
zavjesu«, kako je on taj finale likovno doslovno sebi predo~io. Crna zavjesa —
i ona treba da se rastvori i da on nestane iza nje... Za sva vremena! Opet po-
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jam dramati~arskoga efektnog aktschlussa... Krle‘a je zaista vjerovao da je to
kraj svega, i zlata koje sjaji, kako }e jednostavnom slikom filozof i pjesnik Bedil
poniziti zabludu sre}e, i kraj iluzije da }e ga poslije smrti ~ekati slava nebe-
ska... On nije, unato~ svojim subjektivnim naporima, odgonetnuo smisao svog i
Belinog ‘ivota, koji je, kako ka‘e Andri} »neshvatljivo ~udo jer se neprestano
tro{i i osipa, a ipak traje i stoji ~vrsto«, pa se u jednom trenutku, jednoga dana,
u rano proljetno jutro kod Bele, i jedne kasne zimske no}i, iste godine kod
njega, nije vi{e mogao obnoviti...  »Neshvatljivo ~udo« @ivota koje ih je oboje
tako potpuno obuzelo i radovalo kao da nikada ne}e prestati — postalo je kod
njega, poslije Belinog odlaska misterij Smrti koju on ne}e mo}i razotkriti u tim
svojim bravuroznim re~enicama o »dramatskom glasu posmrtnog zvona«... Ali,
mo‘da tek dotaknuti u onim svojim ~estim, zatomljenim {utnjama, ili pred
praznim papirom, a na ‘alost i na samom papiru svoje literature koji }e u tim
pitanjima, ipak ostati trajno nedopisan, usprkos tome {to mu Smrt kao trajni
motiv, kako je sam govorio, asistira u svim fazama njegova pisanja, od ranih
ratnih novela do Beline smrti...

Njegove re~enice o smrti i umiranju te{ko je de{ifrirati kao iskrenu ispovi-
jest o stvarnom dosegu njegove kriti~ke svijesti nad tajnama koje {ute. Tek u
sinkopama njegovih bravuroznih slapova sjajno stiliziranih monologa i mnogih
narativnih partija gdje je pronicljivost nadmo}na emociji, a emocija ima snagu
duboko iskrene ispovijesti, u trenucima njegovih u ne{to samo njemu znano,
ali nama nedohvatljivo zagledanih {utnji i meditacija za koje nije volio imati
svjedoke, a jo{ manje sugovornike, mogao se ste}i dojam da mu je mimikrija
pred samim sobom do golemog napora suvi{na, pa ~ak i nedostojna njegove
zaokupljenosti temom koja ga ne napu{ta, kako sam ka‘e, od kada je svjestan
sebe kao pisca. A tu je napornu suvi{nost mimikrije, i nemo} definicije najdra-
mati~nije osjetio upravo nakon Beline smrti, kada je, kako je obja{njavao sebe
— »postao zbunjen«... Kao da Smrt kao tema kojom se ulazi u egzistencijalno
pitanje smisla, ne metafizi~ke nego dijalekti~ke povezanosti @ivota i Smrti, za
njega po~inje tek od njegove osobne tragi~ne sudbine: gubitka supruge Bele...
Tamo davno u punoj snazi samosvijesti, akcije i njegovoj prkosnoj opoziciji na
sve ~etiri strane svijeta, onda kada je jo{ bio mlad i rastro{an u rasipanju ener-
gije, on je realnije podnio i smrt majke za koju je bio jako vezan, i bake Tere-
zije, i mnogih svojih prijatelja za kojima je ~itavog ‘ivota tugovao (kao na prim-
jer, Guta, Petar Dobrovi}, i drugi...) pa i oca svoga... Tada on nije »imao vre-
mena« da sjedne Smrti su~elice i da joj pogleda u o~i. Njegov poraz po~inje od
smrti Bele...

Smrt, kao tematski vatromet stilisti~ki efektnih korijandola na pozornica-
ma njegovih monologa, imala je u njemu, poslije Beline smrti, mo‘da vi{e nego
ikada ranije, ~ovjeka koji zna da mora doku~iti, ali i ne umije, filozofsko ute-
meljenje »odjekivanje glasa posmrtnog zvona«.

Nije li u toj njegovoj svjesnoj, dobro isplaniranoj retori~koj opoziciji temi
Smrti, koja je za njega oduvijek bila »prava meta« i ispisivana »oda za hrabre
koji umiru stoje}ke« — ali sve to samo do Beline smrti, {to zna~i ne i poslije
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tog doga|aja — bila i jedna njegova precizno odvagana objekcija? Fiksiranje te-
me izvan svog vlastitog solipsizma, a mo‘da i svojih zatomljenih nelagoda... Ta-
da je obra~un i mogu}. Jer tada to vi{e i nije obra~un sam protiv sebe, {to je,
provjeravali su mnogi, jedan od najte‘ih, a po mnogima i najnemogu}iji obra-
~un. To je preduvjet za mogu}e distanciranje od dileme, pa i razmak od mo-
gu}ih klonu}a... 

Strah i nelagoda kao mutni i nejasni motiv, kao potisna snaga kriti~ke svi-
jesti o jalovom dometu egzistencije, biti }e trajna markacija gotovo svih njego-
vih centralnih literarnih likova. Ni jedan se od tih njegovih markantnih junaka
nije uspio »sna}i u ‘ivotu«. Ostao je, svaki od njih — torzo: razapet izme|u
~e‘nje koja trajno motivira, makar bila i uzaludna, i pani~ne slabosti i neotpo-
ra da se doku~i opseg te ~e‘nje. U toj dihotomiji otkriva se dramatska vjerodo-
stojnost i autenti~na iznimnost njegovih literarnih junaka (Leone, Horvat u
»Vu~jaku«, Horvat u drami »U logoru«, Filip Latinovitz, Laura, Pero Orli}...)
Ali u toj dihotomiji jest i, bez obzira na odiozni biografizam, i zrcalo samog
stvaraoca tih i takvih junaka (oti{ao je uvjeren da je »proigrao egzistenciju«, da
je uzalud vodio svoje literarne bitke, da se nije umio sna}i niti kao »proizvo|a~
svoje knji‘evne robe, niti kao trgovac te robe, da su ga mrzili i lijevo i desno,
i ju~er i sutra, itd., itd...)... I mimo Krle‘ine sudbine bezbroj je puta preispitana
neupitna vidovitost jednog Rolanda Barthesa kada tvrdi: »Ba{ kao dijete koje,
govore}i o sebi, izgovara svoje ime, tako i romanopisac ukazuje na sebe posred-
stvom bezbroja tre}ih lica«...

Biografije i iskustva njegovih junaka tek su beskrajni monolozi o vlastitoj
svijesti naspram i pravim i posljednjim tajnama koje su ga mu~ile do zadnje
minute njegova pretkomatoznog stanja.

Nije li bio poseban ve} i po tome {to je energi~nom i postojanom koncen-
tracijom i upravo asketskom samokontrolom uspio sebe u punoj svijesti o real-
nosti stanja dovesti do svoga crnog zastora. I nije pokazao do koje je mjere
obeshrabren, ali on nije bio div koji je neranjiv. No, o tim njegovim ranama ni
za njegova ‘ivota, a ni poslije njegove smrti nitko do sada ozbiljno i meritorno
nije ispisao ni jedne prave re~enice, jer je kao u tvr|avi ostao zatvoren do sa-
mog svog finala, a u toj tvr|avi on postojani zato~enik u njoj.

I kada bi se tragalo za epitafom na Krle‘inu grobu od kojega se on ni
mrtav ne bi branio, mo‘da bi se valjalo sjetiti Thomasa Stearnsa Eliota:

Umoran sam od svog ‘ivota i od ‘ivota onih poslije mene. Umirem u svojoj
smrti i u smrti onih poslije mene.

A onda }e znati‘elja nekih tamo dalekih biti ja~a i od tog umiranja... To su
ciklusi u ~iju mijenu je Krle‘a polagao nade...
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Petko Vojni} Pur~ar

BANJA I ATILA

u blizini i stra{ni i mo}ni atila lije~a{e svoje kosti
od siline jahanja hladnih vjetrova sladostrasnih
divljih ‘ena grubo za~e{ljanje kose
i tada i sada istjeca{e vrela mineralna voda
pokraj rijeke tise
tvrdo mu koplje jednom probilo trbuh
drugi put koljeno
o {to boli kada se vrijeme mijenja
zima u ki{u ki{a u snijeg
o {to boli bogo moj pa makar bio i atila heroj
{kripni zubima mo‘da }e ti biti lak{e
ali li{}e samo drhti iznad tise
li{}e drhti i zunzara zunzara iznad rijeke
i kroz dana{nji park i stare {ume
al je lijepo u banji pokraj tise
s ljubovcom pliva{ a onda ~ita{ detektivske romane
i cigane svira~e ponekad slu{a{
a lije~niku namigne{ da ne misli kako si slabi}
i tako ti bol za ~asak umine u hladu platana
koje pamte jo{ ka und ka carstvo {to u plamenu nesta
poput musavog lanjskog snijega
a panonija i tisa i banja ostaju
za vjeke vjekova i banja i atila tu negdje podno tise

141

Nove pjesme



NEBO

mo‘e li nebo hoditi brazdom kovine
‘eljeza bakra ili zlata mo‘e li
jer ono dolje je zemlja a ovo je plavetnilo
duboko zagasito tr{avo snje‘no
il ki{no ne mora biti i jesenje
niti jesenski kestenovi na pe}i
{to cvr~e od vatre i nebeska bljeska
munjo kojega si porijekla bo‘anska li
zar fizika je dovoljna da objasni
elektrone i neutrone isklju~uju}i boga
za{to se onda pla{imo kazne i opekline
{to spr‘it }e nas o~as usprkos
gromobranu gromobran je li mo‘da bog
ili gre{ni i kukavni ~ovjek
ostavljen na livadi s kosom na ramenu
ispod niska obla~na neba i visoke munje
za{to prizivati smrt kad ona dolazi samcita
nemam vi{e pitanja doista nemam vi{e pitanja

ZEMLJA

slon se valja u blatu vidjeste li slona
{to se tako blatno valja i prote‘e
i bolestan mladi} i bolestan ~ovjek kostobolan
ne u‘ivaju}i ba{ u tome blatu i mulju
bolove u zglobovima zar izlije~iti }e im pramajka
zemljica {to obmata nas umilno
i sumporno i vla‘no i smolasto
vratit }emo se li se majci u sredi{te iz kojega smo
zapravo i nastali poput adama i eve mo‘da
majko
vi~emo
evo nas
sti‘emo ubrzo mo‘da
stigli smo
samo ti{ina
ravno i ~vrsto
i  vje~na zemlja
i samo ‘ivot i samo smrt
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SLIKA

tunel tunel tunel to ne prolazi brzi vlak
to smo mi u tunelu svoga maloga tijela
tunel tunel tunel pariz london pariz london
to doista prolazi brzi vlak ispod atlantika
tunel tunel tunel poput spirale odlazi do zvijezde
nismo mi kozmonauti ni bogati turisti za tu vo‘nju
to je mo‘da slon u tunelu svoga velikoga tijela
tunel tunel tunel london pariz london pariz zar ve}
{to taj vlak zapravo misli o velikom i malom tijelu
kakvi su to tuneli unutar tjelesa zemlje i na{ih misli
i kakvi su to vlakovi koji misle unutar tjelesa
i zar je mogu}e da je jedan vlak misle}i
a drugi to nikako nije ili mi mislimo da nije
i kakve su misli jednoga a kakve pak drugoga
bo‘e koji si i ~ovjek i bog krivac li si
i za{to je iznad nas ocean i kanal a ne ~isto nebo
za{to bo‘e za{to bo‘e za{to i dokle tako s igrom smrtnika
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Zoran Kr{ul

VRETENO

Okre}em se u krilu
nu‘de

Odnemaren od svih
(moja intencija
pokre}e svijet)

tek procjep sam
o‘iljak u obronku
zelenkasta tmina

himben... izubijan
praiskonsko blato
za{lo je u ‘ile

zape~atilo du{u
|avoljom inicijacijom
tamnom...

neproni~nom —
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SASVIM U
NUTRINI LU\AKA

Izno{ena livreja...
da li...?
sfrkana musta~a...?

Lorgnon?

Makabri~an? — Ne
samo pokriva
gnjat

intenzitet je ovo
tkanje —
posvuda je...

opipava zrak
pulsira
kao trulo vo}e

(iznad ruba
datosti)

bez forme opho|enja
to jedno
{to sve pro‘ima

Naginje se stalno
preko ruba
u odreknu}e i

gubitak —

U smrtonosnu
prisutnost
ubila~ku

u guillotine
ius primae
noctis

To si ti —
to je tvoje
smjehomjesto...

tvoj infernalni
grad —
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PAKLENA VE^ERA

Savr{eno... kao ples
(poput {apta vjetra)
iako obje{ena lica

izgladnjuje nas
ve~era

Kad pro|e —
slavit }emo
sitost

(stave li {togod ve}e
preda’ me
iznad moga bilo bi to
stale‘a)

nude mi je stoga
obzirno
s iskrom mogu}eg

odsustva —

Da bih je vidio
moram je prekriti
i potom otkriti

mora nestati
u svakom
trenu

(dok boravi u
titraju
mog pogleda)

pripitomljena tako
beskorisna
referentna to~ka

(dijaboli~na)

kao hvati{te
nekog mog prisuta
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{to takav mrtav
hoda me|u ‘ivima

Meni je svejedno
ka‘em im —
dolazi li iz pro{log

stolje}a —
ili iz ovog trena

meni je va‘no je li
odr‘iva
kao trodimenzionalna

(pa bila i remake
asimptotski...)

a ona stoji suzdr‘ana
spram vlastite slike...
iako preska~em sjenu

uhodim prazninu
doga|aja
u njene anagramske

rezonance —

(jer ni{ta se ne zbiva
u stvarnom vremenu)

Ne o~ekujem uzvrat
jer vrijeme je poni{teno
svojim kolanjem

ne umi~em njenom
rastu snage
tajanstvenih propisa

neima{tine —

gle obnavlja se
vlastitim truljenjem
u svom obilju

(izvan svrhe)
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Ta uboga ve~era
razbit }e orbitu
stvari

u posvema{njem kolanju
{utljive ve}ine
i njenog ravnodu{ja

iako —
nasr}e na mene
gotovo taktilno

titra
s nekoliko to~aka
u prostoru

(mog apstraktnog
tijela)

To~kom testira
Stvarnost —

hrani me svojim
nedostatkom
praznim mjestima

Daruje mi svoje o~i
daruje mi svoje
srce

Ona ga ima
ka‘em —
zbog toga je tu

Moj ulog je...
nula
a simulacija

beskrajna...

Ona nije...
domi{ljati sat
ka‘em —
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u beskorisnom
savr{enstvu
sfere

iako —
pribli‘ava se
dok se udaljava

moja ve~era —

vra}a se kad
odlazi...

Kao zamah
koda —
bri{e me bez iskaza

klonski...
metastati~ki
besprizivno —

O STVARANJU
UMJETNOG PO^ETKA

Tek nekoliko koraka
i bradati pirati
odista su tu

(Biblija... u ruci
barut... rakija)

iako budan...
izmi~u mi utisci

U privjetrini oprtice
sunca
provirujem iz mora

uzlovi...
uzlovi rodoslovlja

drevne {ume
magla kao misao
{to brzo brodi
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to nije put
do podrobnosti —

svi kopaju vlastitu
jamu
kakav privid

neizmjernosti —

a gdje je ta
hrptenja~a –?

Ovdje je za mene
suhozemca
ovaj jamoliki dronjak

Me|u blazinama
slast i jetkost
istodobno

Mu~aljivi ~ovjekoljupci
i tvoje ‘elje:

jezuiti
u tvom neizmjernom
tijelu

Otpuzne{ u stranu
{ine{ u koso
jagmi{... parlo‘i{

(inklinira{ naj~e{}e)

Hidra od ljepote —

Po ~ijoj blagonaklonosti
zastaje{ usred koraka
punog izgleda

me|u bubotkama
jezivog
ne doga|anja

zaptiven le‘i{ kao {turi
razbor
pod pahuljama crnog snijega
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je li to taj
tloris? —

kao prevratni~ki smisao
nauzna~ke
neizreciv sklad

gdje slobodan kro~i{
krajolikom
kroz bijelo stijenje

gdje cjelov je sve~an
kao smrtna
osuda

i bizarna sestra
om~a oko
vrata

(kao nevidljivi princip)
zaljubljen u pojam
krajolika

taj raskidani
smisao —

to je moja zvijezda — vidi{
i ne mo‘e se izgubiti
u gomili —

MORE

A ti ima{ sintaksu
u tom prostranstvu
ni{tavila

u tebi i bi jutro...
dan drugi —

a {to }e{ od tolikog
osmjeha
(cijeli ‘ivot ti prolazi
u njemu)

151



i bi no} —
dan drugi u osmjehu
mladog mjeseca

to je tvoja otegotna
okolnost... to je ta vje~ita
manikura

U oku ti tek iskrica
kositra —
ni ki{a... ni snijeg...

(to su ti po{tari... iliti
an|eli)

A sada dr‘ite to
svjetlo
Va{a svjetlosti (svetosti)

@elim apsolutnu jednostavnost
penjanja
gdje svjetlo je ~istije
zvuci bogatiji

Tako izdvojen —
ho}u sasvim sam u‘ivati u
privatnosti

NA^ELO KUGLE

Govorim o savezu
to~aka
divotni~e

o porijeklu pravednosti
({tit i lira)

Gledam u dubinu
dana
u energetsko podzemlje

(zatitran u srcu
zvuka)
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le{karim na glav~ini
nulte to~ke
(iza vela materije)

ne dopu{tam slici
ni predmetu
da se obznani

iako livada sam
okovana mrazovcem
mrka alga

rigor mortis
ovozemaljski —
hud... i plah

potleu{ica...

(kakav savr{en
dan
nesvrhovit)

Kakav modus operandi
Quid pro quod

ka‘njava{ koji ne iskoriste
prigodu

Imam turski sag
prote‘e se...
iz II. stolje}a —

Ja sam Alan Bibi1

ja sam [arbaz Gula2

reci mi {to o kugli —

Plitica za tamjan...?
Ili ‘ustra...
[turka...?

Dok stojim u ‘ari{tu
zrak je paraboli~an
~ujem davna{nje glasove
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(kao da ste tu...)
Gomila mu~enika —

Jeste li za Velazqueza?
Ne hvala —
ostat }u na apsintu

Volim uzaludnu
potragu

SI VIS PACEM
PARA BELLUM

(za D. S.)

Tjeskobu svoju ~uvam
zbog nje sam o{tar
i pribran

ja idem od nule
ja sam dvostruka
praznina

izaslanik nelagode —

Dolazim s one strane
imena
(gdje proizvoljno je
posvema{nje)

{to tra‘i svoje
mjesto
za bol —

a ti...?
gdje je tvoj jebeni
geto —

beskona~no nizanje
zabiti...

Kad jede{ crveno meso
hoda{ u snu
po zemlji dembelija
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ne dijelim tvoj no}ni
log... tvoju istinsku
velepjesan...

si vis pacem
para bellum...
ti pjevaj —

ja se vozim
u barci...
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Ivan Sli{uri}

PREDZNAK PJESME

^ini ti se da urasta{ u svijet. Sebe da oslu{kuje{. Kao da ti je sve na
dohvat srca. Osim pjesme. Ona je negdje u svome dobu i ne da joj se van.

Vra}a{ se sebi. Te‘ak. Prazan.
A onda, iznenada, osjeti{ kako oko tebe jedra samo}a, pupaju snovi. Iz

nijemih stvari, iz gluha prostora — klija rije~. Predznak pjesme.
Na bjelini papira po~inje glazba pisanja.
Pjesnikova oda radosti.

SPARÌNA

Od ranog zvona do spokoja svjetla srodni se oblici skupljaju u smirenosti.
Kesteni se poredali u sjeni pobo‘nosti. Zelenu krunicu moli dan.
Sa streha kaplju dugi sati.
Po dvori{tima hlape zdenci, duboki umivaonici Smrti.
Postelja je sjenik usnulim glasovima. Samo u zrcalu ne{to ustalasana

svijeta.
Nekome je mlada go{}a isto~nom ulicom pristigla. Gledam je s moje

strane sna. Zastala u drvoredu. Slu{ala. Odasvud navirale odsutnosti. S tijela
otplete bistri veo. Obna‘ena vrati se istom stazom. Za gipkim joj hodom
miri{e vrijeme davanja. Vrijeme prozra~ne vode. Doba mlado{}u zavijanih
ljubica.
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SVAKO PREMA VREMENU

Kamo god po|em, isprate me stabla. [utljiva, svako prema obliku {ume
iz koje je pilo svjetlost. Svako prema vremenu u kojem zastanem. Biram put.

Samo se jasenu s pustoga pa{njaka ne putuje. Vjetar {to mu dolije}e u
zelenilo miri{e na nepovrat.

Stablo se ne usu|uje iz korijena.

NOTTURNO I.

Kad me iz ki{e rije~i {to se gase po krovu probude pijani glagoli i
zastanu na rebrenicama poput psovke {to se opire — znam to moj brat
kojega odavna nema, kroz istu tamu, s istom No}i pod grlom, opet prolazi.

NOTTURNO II.

Kroza krhki san prolazi No} sa zornja~om na prstenu. Osmjehuje mi se
u staklu, pred svanu}e.

Odjenom joj zgasne zvijezda s ruke.
Je li je put naveo za planinu? Zastire li je divlja hrid? Je li je Smrt

ne~ija mimoilazi u visinama?
No} u crnini. @alosni veo. @ali.
U sintaksi novoga dana izmjenjuje se opet samo sivilo.
Istosti.

VJETAR

Prolje}e prstenovano tamom. Crne ljubice. Pokop svjetlosti. Beskril vjetar
le‘i na nebu. Pticama pojeo put. U snu se gleda u zrcalo, ali se ne pozna.
Kroz suhe mu stabljike za ple}ima {umi zaborav.

No}.

JUTRO

Sva su lica vode u kaplji rose na travki, na listu. Klicu }e{ joj vidjeti u
zvijezdi iz pravremena. Izvor. Zdenac (i oko nadneseno nad njegovu tajnu).
Rijeku i ki{u. ]udljivo more. Poplavu. Jezero {to miri{e na ~isto}u.

Vidjet }e{ u beskraju zatalasan ocean — s kojega upravo sada pije dúga
— ako zastane{ i izabere{ pogodan kut samo}e.
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ZA[TO

Za{to ti zadrhti du{a kad zeleni dan ode niz trave?
Za{to vid podi‘e{ stazama koje su zaboravile ptice?
Za koga u rje~niku istu samo}u podcrtava{, godinama?
Koliko si jeseni sahranio u stabla?
Ona koju si u~io sanjati crne jabuke, za{to se boji No}i?
^uje{ li je kako {uti zagledana u Nedovid kroz otvoreno jutro?
Kome poma‘e{ da uskim ulicama provede slijepi vjetar?
Za{to ti je te‘ak grad?
Od ~ega boluje{?

TI[INE

Sve ti{ine — ona {to svjetluca u kapi ki{e, ti{ina {to se zabijeli za
leptirom u letu, i ona {to zrije u ‘itu, najvi{a ti{ina prostrta u oblacima, ona
{to jo{ ne zna kada }e iz Zemlje, ho}e li iz mora, ti{ina sa strahom u oku
{to se gasi, ti{ina pod vremenom i ona {to }e do}i — {apat su Nepoznatog.

KOJE JE TO DOBA

kad sanja{ zadihana jelena u propnju ljubavi? Koje je doba kad se budi{
sa slovom kristalnog cvijeta na usnama, kad inicijal u tvom imenu zamiri{e
na ljeto, na rodnu godinu?

Koje je to doba kad tamu s du{e ispire{ vodom staklenog jezera?
Koje je doba kad se u hodu saginje{ da ramenom ne takne{ pomr~inu

{to nam modre ptice zastire, i oblake?
Kad me, sva od izvora, izdaleka, uz goli jablan gleda{, koje je doba?

NALI^JE VREMENA

[utljivo se ljeto prelilo pa{njacima. Umoran vjetar dah}e u hladovini. S
uzglavlja od li{}a gleda grabljivicu {to u visini opisuje krugove. Plete samo}u.

Miruju kro{nje, trave. Kao da su za~ete u nepokretnosti.
Je li to Ona prolazi iza ovoga bezglasja?
Je li mi to govori, iz nali~ja vremena?
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Biserka Te‘a~ki Keki}

1.

@eli{ da te u kolo uvu~em: za vilu me dr‘i{!
Radije se igram iskliznu}a: riba se izmigolji
iz tvoga potko‘ja i postane pra{ina, vosak
ili vo}ka. Nikako strijela, ili pra}ka, ili pu{ka,
premda mi i takvu bajku podme}e{. Kada
otarem o~i, u{i od~epim i peluda se li{im, pod
ko‘u se vratim. No, ti s doma}ima sjeda{ k
ognji{tu kraj kojega ma~ka rubac prede, vuneni
rubac kojim }e{ me ogrtati kada se tvojih ‘ila
oslobodim i ~vornatih ruku, riba da budem, pa
onda pra{ina, vosak ili vo}ka.

2.

[to ako te konj kopitom u le|a udari, vranac
kojega Trnoru‘ica u snu nazire? [to ako
tijelo odbije ucijenjeno spolovilom biti, ako
ti tronutost klin u lubanju zabije? Unato~
znoju koji te ispod ko‘e pe~e, moglo bi stotinu
mrava jaja{ca izle}i, kroz nos ih u{trcati me|u
tvoje kosti, lancima za privr‘enost nevezane,
one~istiti crveni zastor. Jarost je apokalipse
za~etak, znak op}ega potopa. Da te izguram iz
barke grimiznim platnom oblo‘ene, a ti po~elo
ni shvatio nisi?
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9.

U bar{unastu tkaninu umata{ topli vjetar. Potom mi
njome omata{ ranjeni zglob. Vjetar isu{uje krv koja
iz zgloba te~e. U ugru{ke je pretvara. Bar{unastom
tkaninom otire{ ugru{ke. Onda tkaninu prekraja{ u
oblik svog srca. Na njoj veze{ moj horoskopski znak.
»Poklanjam ti suvenir!« — pru‘aju}i mi je, ka‘e{. Di‘em
se na noge, kroz tijelo mi struji bar{unasti vjetar.

16.

Za}i u planetarni sustav! Pobrojati satelite, imenovati
kratere, prou~iti meteore! Vidjeti lebdjenje an|ela;
Madoni polirati aureolu, nadopuniti molitvenik!
»Biti ~ista~icom pljesnivih ladica!« — nadopunjuje{
me. Milovanjem smek{ava{ ko‘u gu{tera; snatrim na
pramenu prosijede ti kose.

23.

S crne kocke bje‘im u pri~u slijede}i tvoje blagorodne
stope; hitamo u zbiljnost iza ogledala! Ze~jim skokovima
pribli‘avamo se crti na kojoj magija prestaje. Sjedamo za
rasprostrti stol i sr~emo ~aj, u miris i u zjenice si poniru}i.
Odbijamo u porculanske {alice iscijediti limun, a viroza
nas postelji vu~e.

30.

Prokleta klizi{ta, strvinari uz rubove ledenjaka;
lava pokriva |avolsko ‘drijelo. Iznad svega voljela
bih da me|u ~eljusti le{eva ugura{ ~e{njak, hren ili
pljesnivu mast. Nitko nije u svom zavi~aju prorok,
razabirem iz zvukova {i{mi{a koji najavljuju paradu
sumraka, ples aveti.
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37.

Nad glavom mi vitla{ vijencem u kojemu odba~ena
‘ablja ko‘a smrdi. No, dok jo{ nos ne za~epim, peludu
naredi{ da zrak oplemeni. Tada osjetim da je princ
jada li{en! [utnja ‘ezlo ispu{ta; u glazbenu kutijicu
zvuk ugurava{. Neobi~an muk, u kojemu nijemi }uk
zrnje prebire, razdiru trublje.

44.

’[’ kao ’{uma’ izlazi mi iz ’uma’. ’Ma’, ’a’ da {umu
preoblikujemo u {u{te}e, klik}u}e, bren~e}e ni{ta,
pa da ni{ta ~itatelja tresne po umu u ime ~udnoga,
~udesnoga, zaumnoga, nezna~enjem svojim –
zvukom starog zvona.

51.

Nisam do~ekala krvarenje oblaka, u tvojim ‘ilama
zgusnutih, nisi zlato pretvorio u ‘eljezo i od njega
iskovao ma~, rije~ju: jesen si zamolio da pro{arano
li{}e podmetne mojim stopalima pa da mi zreli tonovi
iz nogu do o~iju prostruje, da nam se na istoj razini
pogledi susre}u, razmjenjuju}i {arene odbljeske.

58.

Sunce skidamo s njegove putanje pa ga doru~kujemo,
zvijezde lovimo lasom i od njih pravimo kola~e, a
svemirska pra{ina slu‘i nam pritom kao {e}er ili sol,
ovisno o tome kako rastresitost imenujemo, nemo}ni
da je sa‘memo u pribranost ili u hranu za ~vrsti papir.
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65.

Da zaboravi{ sve: isklesane klinove i izo{trene
zvjerinje kosti; da zaboravi{ motrenje i uho|enje
mogu}eg plijena i komadanje ‘ivog ljudskog
mesa, to mo‘e{. No, lu|a~ki ples i pakost vatre
u pe}ini minuti ne}e.

72.

Kada mjesec no}i plan odmaka od putanje razlo‘iti
‘eli, zvijezde spremno nude svoju blje{tavost, no tuga
(bijesna udovica) rasprostire ponjave prema snu li{enu
trapeza, iskri i ureznu}a.

79.

Leptire si oko svjetiljke pohvatao ljepljivim
rupcem pa sad ‘eli{ da ih po tanjuru, masnom
od ve~ere, sve~ano u parove sla‘emo igre radi,
a ja te upozoravam da su leptiri mrtvi i da se
pri dodiru mrve.

86.

Ma~ka se odrekla suvi{nih ‘ivota pa po hrastovu
godu ple{e vru}i ples. Rije~ju, ne prilazim crti kojom
zavr{ava zrelo djetinjstvo i ne radi se o hinjenosti
kada ti tepam. Vrtnja po ~etrdeset petom godu, pobjeda
je mudrosti; ma~ka pak je vladarica kruga.

93.

Zvon~i}i se glasaju kada se u panj udari nogom, no,
iskre kunjaju ~vrsto spletene u godovima, pa iako
su neko} frcale kada vatre bijahu ~este, sada se tek
sje}aju davnine, zadovoljne sudbinom njene preslike.
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100.

Cvili, crni an|ele, kraj nogu |avolica koje te
posipaju s ~a|i i smolom polijevaju, a spolovilo
ti pritom vragovi bodu. Uz mnogo njih, i moj miris
dopire do tebe iz gornje razine pa ga prepoznaje{
i paklenski psuje{.

107.

Ne znam koliko se njih po sle|enim stazama
kli‘e ni kada koja od njih na cilju zavr{i nakon
{to joj iskra iz klizaljke pobjedonosno frcne.
Voljela bih slavljenicama izmaknuti tron kada
~askom na njemu likuju i postati apsolutnom
nositeljicom lente, unato~ dvadesetpetgodi{njoj
tradiciji odr‘avanja specijalnih igara.

114.

Srce se te{ko odlu~uje s visoko postavljene daske
u more sko~iti jer nedostaje ‘ara u tabanima koji bi
mogao hrabri hod poticati, a sigurno je u pli}aku
se kvasiti i s ugodom gledati odsko~nu dasku, bez
bojazni da }e glava slanom vodom polivena biti pri
doskoku s visine.

121.

Vjetar }e otpuhnuti paukove mre‘e s fuga iz
kojih dopire zavodni~ki zov, a u srce spodobi
koja u maternice stavlja nepo}udne zametke,
kri‘ zarinut bude. I tada }e se grobu re}i grob,
no, bit }e to prostor podoban za svetkovinu
nepatvorenog vina, u ~ednoj ‘rtvi starinskog
ognji{ta.
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128.

Druguje s glagolima koje se ne stavlja u uobi~ajene
kontekste i tako stvara konstrukcije nedoku~ive
povr{nom registru zbivanja pa, iako takav te‘i biti
iluminacijom i mojeg sadr‘aja, prepoznajem ga kao
simbol u ledenoj grudi, u kruni ljiljana. U rukopisu
nikada ne sr~em nebo, nikada ne raspredam o bijelu
oblaku.

135.

Lipa se zakva~ila s mjesecom glede prava na
u‘ivanje mirisa spojena sa zvukom ‘arkih
struna, no, ne mo‘e biti rije~ o sporu oko imena
koje s poni‘enjem izgovara bijesno nebo na
pljuvanje spremno, ve} je rije~ o tome da bi se
netko prezimena odre}i mogao, unato~ srazu
mirisnog cvata i zvonke sparine, nakon ueuspjela
bra~nog mirenja.

142.

Jer smijeh u{tapa u o{trinu mla|a u~estalo
mijenja{, pa od biserne statue postanem kip
od blata spravljen, prestala sam sedamdeset
sedam puta zamjerati i zamjerke okajavati te u
kona~nici zatvaram o~i, ne bih li u jednoli~nosti
poznatih sljedova, iz drijeme‘a zapala u mrtvilo
koje grobom prijeti.

149.

Ukotvljena je u vremenu {to prezire planinu
u kojoj Vulkan i njegovi kiklopi za ruke pune
umije}a munje kuju, no, ipak je feniks koji po
rubovima doga|anja ~ipke skuplja i njima si
perje resi, pa kada proleti ispred ogledala i svoj
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mu odraz dade, ono osmisli zbiljnost u kojoj se
prave ~ajanke za sun~eve zrake.

150.

Do ruba sam do{la; mogla bih jo{ samo lizati
slatke le{eve? Koprive i br{ljan grizu boju ikone;
iz hladnjaka curi ka~je mlijeko. Kolajnu su mi oteli
majmuni; patuljak pod prozorom gudi kora~nicu.
Haljine se pretvaraju u dronjke. Osje}am mig kostura
ugra|ena u budilicu. Vrane, mi{evi, malarija... ‘ileti
mi stru‘u lubanju. Razaznajem miris tvoje kolonjske
vode.
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Czeslaw Milosz

I

TO

Kad bih kona~no mogao re}i {to prebiva u meni.
Kriknuti: ljudi, obmanjivao sam vas
Govore}i kako toga u meni nema,
Dok je To tamo stalno, danju i no}u.
Premda sam zahvaljuju}i ba{ tome
Umio opisivati va{e lako zapaljive gradove,
Va{e kratke ljubavi i zabave {to se u trule‘ razla‘u,
Nau{nice, zrcala, naramenicu koja klizi,
Prizore u spavaonicama i na boji{nicama.

Pisanje je za mene bilo obrambena strategija
Zatiranje tragova. Ta ne mo‘e se ljudima svi|ati
Onaj tko pose‘e za zabranjenim.

Prizivam u pomo} rijeke u kojima sam plivao
S gredom u rogozu, dolinu
U kojoj jeku pjesme prati ve~ernje svjetlo,
I priznajem kako su moje ekstati~ne pohvale postojanja
Mogle biti samo vje‘be visokog stila,
A ispod je bilo TO {to se ne usu|ujem imenovati.
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TO je sli~no mislima besku}nika koji ide ledenim
tu|im mjestom.

I sli~no trenutku kada opkoljeni @idov vidi kako se pribli‘avaju
te{ke kacige njema~kih ‘andara.

TO je kao kad se kraljev sin otisne u grad i vidi svijet
Istinski: bijedu, bolest, starenje i smrt.

TO se tako|er mo‘e usporediti s okamenjenim licem nekog
tko je shvatio kako je ostao napu{ten zauvijek.

Ili s lije~nikovim rije~ima o neminovnosti nalaza.

Jer TO ozna~uje sudar s kamenim zidom
i spoznajom kako taj zid ne}e popustiti nikakvim na{im molbama.

LIJESKI

Ne poznaje{ me, a to sam ja, onaj isti
Koji je za strelice lomio tvoje mrke pruti}e,
Tako ravne i vretenaste u letu prema suncu
Razrasla si se, golema je tvoja sjena, goji{ nove izdanke.
[teta {to vi{e nisam onaj biv{i dje~ak.
Vjerojatno bih motku sebi usjekao, jer vidi{, hodam o {tapu.

Volio sam tvoju koru, mjedenu s bijelom pokoricom,
Boje najljeskovitije.
Vesele me ti, ustrajali, hrastovi i jasenovi,
Ali ti si me najvi{e obradovala,
Kao uvijek o~aravaju}a, s biserima tvojih lje{njaka,
S nara{tajima vjeverica koje su se u tebi igrale.

Ima u tome pomalo heraklitovske zami{ljenosti, dok tu stojim,
Sje}aju}i se sebe biv{eg
I ‘ivota kakav je bio, a i kakav je mogao biti.
Ni{ta nije trajno, ali traje sve: golema stalnost.
I ku{am u nju smjestiti svoje predodre|enje,
Koje, uistinu, nisam htio prihvatiti.
Bio sam sretan s mojim lûkom, prikradaju}i se obalom basne.
[to se kasnije dogodilo sa mnom, zaslu‘uje slijeganje ramenima
I samo je biografija, to zna~i izmi{ljotina.
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POST SCRIPTUM

Biografija, izmi{ljotina ili veliki san.
Oblaci slojevito naslagani na komadi}u neba me|u bjelasanjem
breza.
@uti i hr|asti vinogradi u predve~erje.
Zakratko bijah slugom i putnikom.
Otpu{ten, vra}am se putom nestvarnim.

Szetiejnie — Napa Villey, jesen 1997.

NE RAZUMIJEM

»Michenhauz Henryk, zapovjednik dvor-
ske konjice J. K. M.1, vjen~ao se u
Kujanima2 10. velja~e 1659. godine s
Malgorzatom3 iz roda Hornovih i odmah
ga je po tom ~inu ubio njegov {ura Horn.«

(Knjige i mati~ne bilje{ke iz
Evangelisti~ko–reformirane ‘upe Keydany4)

Cit. iz Szlachta kalwizska
w Polsce Szymona Konarskog5

Ta Kujani su tu odmah pokraj Szetiejni6 i tamo sam puteljkom uz Niewiaûu
bosonog tr~ao. Duhovnik se, dakle, iz Kiejdana, gdje je bilo sjedi{te kalvinske
crkve, dovezao saonicama (velja~a) obaviti vjen~anje. Zar na vjen~anje nisu mo-
gli po}i u Kiejdane? I ~iji su bili Kujani? Michenhauzovih? Hornovih? U toj
zbrci nacija uz kneza Radziwilla7, otkuda potje~u ta prezimena? I zbog ~ega je
Horn ubio gospodina Henryka Michenhauza? Slave}i skupa i u pijanoj sva|i?
Ili zbog rodoskvrne ljubavi prema Malgorzati? I kako? Udarcem sablje? Rapi-
ra? Iz mu{kete? Samokresom? I gdje je zapovjednik Njegove Kraljevske Milosti
pokopan? [to se dalje, poslije njega, doga|alo s njegovom udovicom Malgor-
zatom? Za koga se udala? Svakim danom sve dublje, sâm sjena, ulazim me|u
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1 J. K. M.; u hrvatskom prijevodu kratica za: Njegova Kraljevska Milost.
2 Kujani; dvorac i naselje oko njega, u Litvi.
3 Malgorzata, ‘ensko ime, odgovara imenu Margareta, a u prijevodu na hrvatski: Biserka.
4 Keydany i Kiejdani, administrativno sredi{te Kujana i Szetiejni u Litvi.
5 Szlachta kalwizska w Polsce, a zna~i: Kalvinska {ljahta u Poljskoj, djelo Szymona Konarskog.
6 Szetiejna, rodno mjesto Czeslawa Milosza, u Litvi.
7 Radziwill, pisac o~ito misli na Boguslawa (1620–1669.), Januszowog sina, koji je bio pruski

gubernator i u Litvu naselio brojne strance.
Napomena: Ove i sve sljede}e fusnote su prevoditeljeve.



sjene. Stolje}a protje~u, imena i duhova oko mene sve je vi{e, ne kao u mla-
dosti, kada je ritam moje krvi zabranjivao pristup biv{im ljudima. Sad sam im
blizak, dozivam ih, zami{ljam. I zemlja, njezina zrnatost, pod bosim nogama
sje}anje na kolote~ine puta s njegovim kalju‘ama poslije ki{e, gore perivoj i
dvor Kujani. Koliko li ih je, tih koji su u toj okolici ‘ivjeli, tjelesnih, kao {to
sam tjelesan ja i stoga nesposoban razumjeti, kako se ‘ivot mo‘e prometnuti u
smrt i uznose}i se u disanju plu}a zaustaviti se. Intenzivno ovako razmi{ljam:
ovdje bi dostatno bilo uzeti taj maju{ni komadi} planeta Zemlja i graditi na
njemu nevidljivi toranj ‘vota do samih nebesa, sada kad njihove kosti vi{e nit-
ko ne}e na}i. A to je kao nekad za stolom na na{im studentskim domjencima,
kada sam tamo iznenada prestajao biti i sve nas, brbljave i nasmijane, obuh-
va}ao pogledom kao one koji su ve} davno ‘ivjeli.

MOJ DJED ZYGMUNT KUNAT8

Na fotografiji moga djeda, kada je imao {est godina, krije se,
Prema mom sudu, tajna njegove osobe.

Sretni dje~a~i}, veselo prepreden, kroz njegovu ko‘u prosijava
du{a bistra i vedra.

Fotografija potje~e iz {ezdesetih godina devetnaestog stolje}a,
i, evo ja, u kasnoj starosti, spremam se tamo kako bih
sudjelovao u dje~akovim zabavama.

Iznad poznatog jezera, u koje upravo baca kamen~i}e, pod
jasenovima, koji su se trebali na}i u mojim pjesmama.

Kunatove se ubrajalo u kalvinsku {ljahtu, {to snobovski, bilje‘im,
jer su u nas u Litvi najprosvje}eniji bili kalvini.

Obitelj je kasno promijenila vjeru, oko 1800. godine, ali ne
pamtim nijednu djedovu sliku u crkvenom brodu u Çwibtobroüci9.

Ipak nikada nije lo{e govorio o sve}enicima, niti se bilo ~im
ogrije{io o ustaljene obi~aje. 

Student Glavne {kole u Warszawi, plesao je na balovima i ~itao
djela pozitivisti~kog razdoblja.
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8 Kunat; litavsko prezime. Iz te obitelji potje~e pjesnikova majka, {to }e on uvijek ponosno na-
gla{avati. Kunatovi su pripadali litavskoj kalvinskoj {ljahti (sitni zemljoposjednici, sitno plem-
stvo).

9 Çwibtobroüci, mjesto u Litvi u kojem se nalazila ‘upna crkva.



Ozbiljno se prihvatio pozitivisti~kog na~ela rada i stoga u
Szetiejnama po~eo proizvoditi sukno, igrao sam se tamo u sobama,
u kojima su le‘ali strojevi za stupanje.

Bio je blagonaklono uljudan prema svima, velikim i malim,
bogatim i siroma{nim, pozorno je slu{ao svakog.

Oskar Milosz10, koji ga je upoznao u Kownu, 1922. godine, nazvao
ga je un gentil homme français du dix–huitieme siecle, francuskim
plemi}em osamnaestog stolje}a.

Njegovo bi}e nije odre|ivala samo izvanjska ulju|enost, krila
se pod njom mudrost i istinska dobrota.

Kad razmi{ljam o svojim nasljednim tegobama, osje}am trenutke
olak{anja kada se sjetim moga djeda, ta morao sam ba{tiniti
ne{to i od njega, {to zna~i da nisam posve bezvrijedan.

Nazivali su ga »litvomanom«, nije li sagradio ku}u u Legmiadzi11,
koja je slu‘ila kao {kola, i zar nije pla}ao litavskog
u~itelja?

Voljeli su ga svi, Litavci, Poljaci i @idovi, po{tovali su ga
u okolnim selima.

(U tim selima koja su nekoliko godina poslije njegove smrti
iseljena u Sibir i stoga je sada tamo samo pusta ravnica.)

Od svih knjiga najvi{e je volio ~itati sje}anja Jakuba
Gieysztora, jer je u tan~ine opisivao na{u Niewiaûynu dolinu12
izme|u Kiejdana i Krakinowa13.

U mladosti me one nisu zanimale, jer {to imam od toga {to je
nekad bilo, ako me se ticala samo budu}nost.

Danas pohlepno ~itam ta sje}anja, nau~en kakvu va‘nost imaju
nazivi mjesta, okuke na cesti, bre‘uljci i skele na rijeci.
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10 Oskar Milosz (1877–1939.), u biti: Milosz, Oscar Vladislas de Lubicz; francuski simbolist i mi-
stik, pjesnik, dramski pisac i romanopisac, podrijetlom Litavac, ina~e nasljednik velikog ima-
nja u Ukrajini, pa kad je to imanje prodao, navukao je gnjev Poljaka na sebe, jer ga je prodao
Rusima. Daljnji stric i skrbnik Czeslawa Milosza za vrijeme njegovog boravka u Parizu.

11 Legmiadza, mjesto u Litvi.

12 Niewiaûa, rijeka u Litvi.

13 Krakinow, mjesto u Litvi.



Kako je vrlo nu‘no cijeniti provinciju i dom, i nadnevke, i
trag biv{ih ljudi.
Kalifornijski skitalac ~uva talisman, sliku bre‘uljka
u Çwibtobroüci, gdje pod hrastom le‘e djed Zygmunt Kunat
pradjed Szymon Syru}14 i njegova ‘ena Eufrozina.

JEZERO

Jezero djevoja~ko, jezero duboko,
Obalu kao i nekad zarastaj zidom {a{a iglastog,
O podne odsjajem oblaka igraj se
Za mene, u dalekim zemljama izgubljenog.

Tvoja je djeva za mene prava,
U velikom gradu kraj mora kosti ostavi.
Suvi{e pravilno sve se okon~ava.
Oduzeto je jedinstvo jedinoj ljubavi.

Djevo, ej, djevo. Le‘imo u bezdanu.
Kralje{ak lubanje, rebro, zdjeli~na kruna.
Ili si to ti? Ili sam ja? Ve} smo s onu stranu.
Nikakva ura sate ni godine nam ne ra~una.

Kad bi takva nestalna stvar, i ujedno vje~na
Poslanje i sudbinu odgonetnut mogla!
Sa mnom si u kristal–slova zatvorena.
Ni{ta zato {to ‘ivoj djevi nisi sli~na.

POSLIJE PUTOVANJA

Kakoli je ~udan, nepojmljiv ‘ivot! Kao da sam se vratio iz njega, kao s
dugog putovanja, i ku{ao se prisjetiti gdje sam bio i {to sam ~inio. Ne
uspijeva to naro~ito, a najte‘e je pak tamo vidjeti sebe. Imao sam nakane,
motivacije, ne{to sam odlu~ivao, ne{to obavljao, ali s odstojanja, taj tamo
~ovjek ~ini se iracionalnim i apsurdnim bi}em. Kao da nije bio toliko
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snije koristiti kao jedan od svojih pseudonima, posebice u vrijeme Drugoga svjetskog rata i
ilegalne djelatnosti u Warszawi.



djelatnim subjektom koliko objektom silH koje su se njime poslu‘ivale. Eto,
napisao je brojne knjige, one su tu, a on tamo, i kako izme|u njega i njih
uspostaviti povezuju}u nit?

Razmi{ljaju}i o ‘ivotu–putovanju bolno uznemiruje nemo} odgovora na
pitanje o bîti i smislu vlastite osobe. Nejasan sebi, ‘elim odgonetnuti {to
sam bio drugima, posebice ‘enama s kojima me vezalo prijateljstvo ili ljubav.
Ali ja sam sada kao usnulo lutkarsko kazali{te, ~ije lutke plo{timice le‘e u
smrsi svojih niti, nemaju}i pojma o ~emu je bila predstava.

GLAVA

Golema glava izranjala je
iza bre‘uljka s druge strane rijeke
i vidjela dje~aka s udicom,
koji je zagledan u plovak,
mislio samo: zagrist }e, ne}e.

— [to }emo s njim napraviti — razmi{ljala je glava,
izdaju}i zapovijedi krilatim duhovima,
stru~no usavr{avanim za odre|ivanje sudbine.

— No i evo ga — rekla je sebi glava
zagledana u to isto mjesto pored rijeke
i starca koji se vratio tu poslije dugih putovanja.

— Nekima se ~ini,
kako oni sami odlu~uju, izvr{uju.
Ovaj u najmanju ruku zna
da je bio igra~kom sila
koje se kiko}u i grnu zrakom,
i samo se ~udi
{to mu se tako posre}ilo.

ZABORAVI

Zaboravi muke
Koje si zadao.
Zaboravi muke
Koje su ti zadane.
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Vode teku i teku,
Prolje}a sinu i minu,
Ide{ zemljom tè{ko upam}enom.

U daljini katkad za~uje{ pjesmicu.
[to to zna~i, pita{, tko to pjeva?
Djetinje sunce svi}e,
Unuk i praunuk se rode.
Sada tebe vode za ru~icu.

@ivot ti je jo{ imena rijeka ostavio.
Kakoli dugo znaju trajati rijeke!
Tvoja polja, na ugaru,
Gradske kule, zapu{tene.
Ti na pragu stoji{, onijemio.

U GRADU

Grad je bio obljubljen i sretan,
Uvijek u crvenim bo‘urima i kasnim jorgovanima
[to se uz barokne vje‘e penju.
Vratiti se sa svibanjske {etnje i stavljati bukete u vaze,
Kroz prozor gledati ulicu kojom se nekad i{lo u {kolu
(Na zidinama o{tre granice sunca i sjena).
Kajaka{tvo skupno na jezeru.
Ljubavni pohodi na otoke zarasle lozom.
Zaruke i vjen~anje u Svetom Jurju.
A kasnije subra}a slave kr{tenje kod mene.
Radujem se turnirima glazbenika, govornika i pjesnika,
Pljesku mno{tva kad se ulicom protegne Zmajeva Povorka.
Svake sam nedjelje prisjedao na pokroviteljsku klupu.
Nosio sam togu i zlatni lanac, dar sugra|ana.

Stario sam, znaju}i, da }e moji unuci ostati vjerni gradu.

Kad bi uistinu bilo tako. Ali òdvijelo me
Za more i oceane. Zbogom, izgubljena sudbino.
Zbogom, grade moga bôla. Pra{tajte, pra{tajte.
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ISKRENI OPIS SAMOGA SEBE NAD ̂ A[OM WHISKYJA
U ZRA^NOJ LUCI RECIMO U MINNEAPOLISU

Moje u{i sve slabije ~uju, moje o~i slabe, ali su i dalje
nezasitne.

Gledam njihove noge u mini–suknjama, hla~ama ili u lepr{avim tkaninama,

Svaku promatram posebno, njihove stra‘njice i udove, zami{ljen,
no{en porno ma{tarijama.

Stari po‘udni djede, vrijeme ti je za grob, ne za igre i zabave
mladosti.

Nije istina, ~inim samo ono {to sam uvijek ~inio, sla‘em scene
ove zemlje po nalogu eroti~nog umi{ljaja.

Ne ‘udim ba{ ta stvorenja, ‘udim za svima,
a ona su kao znak ekstati~nog op}enja.

Nije moja krivnja {to sam tako na~injen, polovica od bezinteresne
kontemplacije, a polovica od po‘ude.

Ako poslije smrti dospijem u Nebo, tamo mora biti kao tu,
samo }u se li{iti tupih osjetila i ote‘alih kostiju.

Pretvoren u ~isti pogled, i dalje }u gutati proporcije
ljudskog tijela, boju perunika, pari{ku ulicu u lipanjski osvit,
svu nepojmljivu, nepojmljivu mno‘inu vidljivih stvari.

NA MOJ 88. RO\ENDAN

Zgusnuti grad skrivenih prolaza, uskih
trgi}a, arkada,
niz terase spu{ta se morskom zaljevu.

I ja, zagledan u mladu ljepotu,
tjelesnu i prolaznu,
njezin razigrani ritam izme|u starog kamenja.

Boje haljina prema ljetnoj modi,
lupkanje cipelica staro stolje}ima,
veseli me svojim obrednim povratkom.
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Davno sam iza sebe ostavio
razgledavanja katedrala i obrambenih kula.
Kao onaj sam koji vidi, a svejedno sâm ne prolazi,
duh krilati usprkos sjedinama i stara~kim bolestima.

Izbavljen, jer s njim je vje~na i bo‘anska za~u|enost.

Genova, 30. lipnja 1999.

II

TRK

Radosni moj trk po tamnim jesenskim perivojima,
Dok su po stazicama iglice ili li{}a {u{ketanje,
A proplanci pod hrastovima sve pustiji,
Trnu se modri~ave o~i televizora.

Takvu lako}u koraka nikada nisam imao,
Mo‘da davno, u moja jutra osmogodi{njaka.
Uznesen iznad zemlje, svjetlom opijen,
Ne stajem u vilovitom trku.

Mrzovoljno me pozdravlja probu|ena zbilja.
U dan o {tapu polako puzim, astmati~an.
Ali no} me na duga putovanja otiskuje
A tamo, kao na po~etku, svijet nov i lijep.

NAD POTOKOM

Grgoljanje prozra~ne vode po kamenju
u jari sred visoke {ume.
Svjetlucaju u suncu paprati na obali,
gomila se nesaglediva forma li{}a
{iljastog, sabljastog,
srcastog, lopatastog,
jezi~astog, perjastog,
faldastog, zubatastog,
nazubljenog — i tko bi sve izrekao.
I cvjetovi! Bjelkasti baldahini,
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modre ~a{ice, dre~avo‘ute zvijezde,
ro{~i}i, grozdovi.
Sjediti i gledati
vrzmanje bumbara, let kukaca,
zaskakivanje muholovki,
u spletu stabljika ‘urbu crnog kukca.
^ini mi se da ~ujem glas demiurga:
»Ili nijemi stjenjáci kao prvog dana stvaranja,
ili ‘ivot, uz uvjet smrti,
i ta ljepota koja te ushi}uje«.

O!

O, sre}e! Vidjeti peruniku.

Indigo–boja kao nekad Elina haljina
i delikatni miris, kao miris njezine ko‘e.

O, kakvo trabunjanje eda bi se opisalo peruniku,
koja je cvjetala kada nije bilo nikakve Ele
i nikakvih na{ih kraljevstava
i nikakvih zemalja.

O!
GUSTAV KLIMT (1862–1918), JUDITA (DETALJ),
ÖSTERREICHISCHE GALLERIE, WIEN

O, usta napol otvorena, o~i malo zaklopljene, ru‘i~asta
bradavica u obna‘enoj tvojoj nagosti, Judito!

S predod‘bom tebe ni, hrle}i u
napad, komadani eksplozijama topovskih
punjenja, padaju}i u bezdan, u trule‘!

O, liveno zlato tvoga ruha, kolajni s redovima
dragog kamenja, Judito, za takav njihov ispra}aj!

O!
SALVATOR ROSA (1615–1673), KRAJOLIK S OSOBAMA
YALE UNIVERSITY GALLERY

O, mir vode pod stijenama i ‘uta ti{ina popodneva, i odra‘eni
vodoravno oblaci!
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Osobe u prvom planu odijevaju se poslije kupanja, ine
na drugoj obali maju{ne i u ~inima svojim tajnovite!

O, najsvakodnevnije uzeto iz svakodnevice i podignuto u scenu
zemaljskoj sli~nu i nesli~nu!

O!
EDWARD HOPPER (1882–1967), HOTELSKA SOBA,
THYSSEN COLLECTION, LUGANO

O, kakva tuga nesvjesna da je tuga!
Kakav o~aj nesvjestan da je o~aj!

@ena profesionalka, oko nje kuferi, sjedi na
krevetu, polunaga, u crvenoj podsuknji, po~e{ljana je
besprijekorno, u rukama joj papiri} s brojkama.

Tko je? — nitko ne}e upitati, ni sama ne zna.

BILO GDJE

Bilo gdje bio, na bilo kojem mjestu
na zemlji, skrivam pred ljudima uvjerenje
kako n i s am  o d a v d e.
Kao da sam poslan upiti {to vi{e
boja, okusa, zvukova, mirisa, iskusiti
sve {to je
u svezi s ~ovjekom, pretvoriti doznano
u ~arobni popis i odnijeti tamo otkud
sam do{ao.

VOYEUR

Bio sam putuju}i podviriva~ na zemlji.
[umjelo je, mijenjala je boju unutra{njost galakti~kog mjehuri}a sapunice.

Njezin klobuk s lila cvije}em, nosila je ~ipkaste ga}ice,
Svetkovao sam s njom uz ubrus s uzorcima sun~anih pjega.

Ili njezine napol gole grudi u Empire haljini.
Presvla~io sam se u frak s odli~jem,
Samo da bih mogao gonetati njihov uko~eni dodir.
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Uvijek sam razmi{ljao o onome {to ‘ene prikrivaju:
Tamni ulaz u vrt spoznaje
U pjeni podsukanja, nabora i sukanja.

A poslije umirale su one, njihovi sateni i ogledala.
Du‘device, kraljevne, dru‘benice.
Stiskalo me u grlu {to se tako lijepe pretvaraju u le{.

Stvarno nisam tra‘io ljubavne igre s njima.
@udjele su ih moje o~i, pohlepne, vrlo pohlepne,
Pozvane na komi~nu predstavu
U kojoj su se filozofija i gramatika,
Poetika i matematika,
Logika i retorika,
Teologija i hermeneutika,
Te sva znanja mudraca i proroka
Jatila kako bi skladali pjesmu nad pjesmama
O bar{unastoj nepripitomljivoj ‘ivotinjici.

TAKOZVANI @IVOT

Takozvani ‘ivot:
sve {to je nudilo teme za operetnu sapunicu,
~inilo mu se nedostojnim pripovijedanja,
ili bi pak htio govoriti, ali nije znao.
^udili su ga zamr{eni odnosi mu{karaca i ‘ena
koji se ote‘u unedogled do ludila.
Sâm je znao samo stiskati zube i trpjeti,
~ekaju}i da starost oduzme zna~enje drami
i prsne operna sapunica
ljubavi, mr‘nje, ku{nji i prevara.

NAPUTAK

Samo ne ispovijed. Vlastiti ‘ivot
Toliko mi dotu‘io a da bih na{ao utjehu
Pripovijedaju}i o njemu. I razumjeli bi me
Nesretnici, a koliko njih! Koji se gradskim ulicama
Klate, polusvjesni ili pijani,
Oboljeli od gube sje}anja i krivnje postojanja.
[to me, dakle, zadr‘ava? Sram
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[to moji jadi nisu dostatno ‘ivopisni?
Ili prkos? Jadanje je previ{e u modi,
Nesretno djetinjstvo, povrjeda i tako dalje.
^ak kad bih dostojan bio jobovske jadikovke,
Bolje je u{utjeti, hvaliti nepromjenljivi
Poredak stvari. Ne, to ne{to drugo
Ne dopu{ta mi govoriti. Tko trpi, du‘an je
Biti istinoljubiv. A tu, koliko pretvaranja,
Koliko komedija, samosa‘aljenja!
Prijetvornost osje}aja poznaje se po prijetvornosti fraze.

Previ{e mi je do stila da bih riskirao.

U CRNOM O^AJU

U crnom o~aju i sumnjanju sivom
Pjesmom poklon skladam Nepojmljivom
Glume}i radost, premda je ponesta tako,
Jer umna‘at tu‘be bilo bi prelako.

[to odgovorit na ne~iji upit:
Valjan bio ~ovjek — il’ isto hipokrit?

PRIMJER

Osamdesetogodi{nja, moja prijateljica pi{e u sje}anjima
»Nisam imala vremena ni ‘elje za tugovanja«.
Njezin dobri primjer ja~a me.

Sja ve~er predblagdanska, pun mjesec, iza pristani{ta AZS–a
Volimo se. I taj trenutak ~esto me tje{i,
Premda je u mom ‘ivotopisu i odve} gor~ine.

Pjevati i plesati pred licem Gospodinovim!
Jednostavno stoga {to jadanje ne koristi ni~em,
Kako govori moja hrabra, nepobije|ena Irena.
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PROBU\EN

U dubokoj starosti, pogor{anog zdravlja, probudio sam se usred no}i i
tada sam to osjetio. Bio je to osje}aj sre}e tako goleme i savr{ene od koje su
u proteklom ‘ivotu postojali samo njezini predujmovi. I ta sre}a nije imala
nikakvog povoda. Nije naru{avala prisebnost niti je nestajalo pro{losti koju
sam nosio u sebi skupa s mojim jadom. Sada je iznenada bila uklju~ena kao
nu‘ni dio cjeline. Kao da je nekakav glas govorio: »Ne brini, sve se zbilo
onako kako se moralo zbiti, u~inio si ono {to ti je bilo namijenjeno i ne
mora{ vi{e misliti o minulim stvarima.« Spokoj, {to sam ga osjetio, bio je
spokoj zatvaranja ra~una i spajao se s mi{lju o smrti. Sre}a na ovoj strani
bila je kao nagovje{taj tog istog na drugoj strani. Bio sam svjestan kako
primam neo~ekivani dar i nisam mogao shvatiti za{to je na mene pala ta
milost.

VIPERA BERUS

Htio sam re}i istinu,
i nije i{lo.
Ku{ao sam se ispovjediti,
ali ni{ta nisam znao priznati.
U psihoanalizu nisam vjerovao,
jer tu bih tek nalagao.
I dalje u sebi nosim sklup~anu zmiju krivnje.
A to za mene uop}e nije apstrakcija.
Stojim na treseti{tu u Raudonki kod Jaszuna15
i zmijski rep upravo nestaje u busenu mahovine
pod kr‘ljavim bori}em
dok pritiskam okida~
i izbacujem naboj sa~me iz sa~marice.

Ni danas ne znam je li koje olovno zrno
pogodilo u gadljivi bijeli trbuh
ili u cik–cak crtu na hrptu Vipera berus.
U svakom slu~aju to je lak{e opisivati
nego duhovne pustolovine.

15 Raudonka i Jaszun, mjesta{ca u Litvi.
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TEXAS

Vratio sam se iz Texasa,
Tamo sam ~itao pjesme.
Nigdje za ~itanje pjesama ne pla}aju tako dobro kao u Americi.
Uz autograf sam stavljao datum 2000.

Starost se lijepi za noge kao gusta smola.
Duh se brani, ali to zna~i svijest.
I {to s njom u~niti, otkriti je nekome?
Najbolja }e strategija biti ni{ta ne govoriti.

Upoznao sam sram kad sam se prisjetio iluzije
ljubavi, nenavisti,
~ekanja, stremljenja.

I te{ko mi je povjerovati
da sam uspio pre‘ivjeti ‘ivot.

ZADUBLJENOST

Ta ne posre}i se svakom istinska starost.
Uro|eno joj je pretresanje
Tjelesne oholosti, koja se {epirila nekad
U nama, ovim istim, kao i u ostalim.
Bilo je nagla{ene komi~nosti
U namje{tanju kose pred zrcalom,
U brizi pristaje li klobuk licu,
U vla‘enju usnica vr{kom jezika
I povla~enju kràjÇna po njima,
U vezivanju kravate pred zrcalom s grimasom kralja zvijeri.

Kako se poigravao s nama Zemni Duh!
Ako je jedinka forma, a vrsta materija,
Kako se odva‘io misliti Duns Scotus,
Izvr{avali smo {to je nalagala vrsta, zaronjeni
U materiju, reklo bi se: do u{iju.

A poslije uznosi se iz fatamorgane sinteti~ki grad.
Lastavi~ji let izme|u goti~kih zvonika.
Na prozoru starac, koji je vidio brojne gradove,
Gotovo prosvijetljen, smije se
I nikamo se vra}ati ne kani.
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OPSJENAR

Opsjenaru, razgrni svoje instrumente.

Visoka jeka vra}a se odozgo, ~uje se huk proljetnih potoka.

Dje~jim o~ima, kao nekada tvojim, objavljuje se prvi put
ljepota zemlje.

Opsjenaru, stvara{ zvijezdu koja }e putovati
nebom tek ro|enih.

U vrijeme kad se ti povla~i{ bez tuge, razmi{ljaju}i o tome kako
je te{ko bilo pre‘ivjeti ‘ivot.

I nau~iti se da ne dobivamo ono {to smo htjeli,
A dvije najve}e kreposti su rezignacija i upornost.

I da spoznaja ne daje utjehu, jer je spoznaja lude
koji izvodi salto na sceni i ‘udi pljesak.

Nisi stekao nikakvog znanja o sebi i inima,
prepun si sa‘aljenja i divljenja.

Neka oni koji trebaju nastaviti tvoje djelo, zapo~nu tamo
gdje si ti zavr{io, majstore pobije|enog o~aja.

Koji si slavio, obnavljao, lije~io, zahvalan za to
{to su za tebe bili i {to }e za druge biti izlasci sunca.

VI, POBIJE\ENI

Vi, pobije|eni i prognani,
Iz godine u godinu zagledani u fotografiju bijelog dvora
I dru{tva u ljetnoj odje}i okupljenog ispred verande,
Oprostite meni, gospodi~i}u iz dobre obitelji,
[to sam vas jo{ u {koli izdao,
Otiskuju}i se na vratolomni pohod u strane intelekta,
U kojima se nad masama vjernih ne ljulju{ka nebnica na Tijelovo
I vijenci li{}a ne rese unutra{njost ‘upne crkve.

Mjese~arska jalovost, samo}a i srd‘ba
Postaju ipak potrebne
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Kako bih na drugu potenciju mogao podignuti
Moj kotar i vas, moje sjene,
Koji sti‘ete na moj poziv
Samo stoga {to sam bio obilje‘en ~ovjek,
Isklju~en iz o~inskih obi~aja,
I jer mi je pisana bila druga vjernost.

UZORCI

Uzorci ne znaju da su uzorci.
Viju se visoko nad livadom,
kojom gospodin u klobuku od pluta
ide nose}i mre‘icu za leptire.

Kako uvjeriti leptira da je uzorak?
O mo}ni, gramzivi vladaru! Maharad‘o!
Proro~e Ilija! Habakuku!
Polo‘i svoja krila na oltar znanosti!

O Baziliso! Lady Makbet! Titanijo! Lenoro!
Umjesto da bude{ samo sâm po sebi, mo‘e{ postati
Predstavnikom vrste,

I trajati uvijek u popisu
uz kraljevstva, spomenike i hramove,

Skupa s gospodinom u klobuku od pluta koji ide livadom
tisu}u devetstote godine na{e ere.

GODINA 1900.

Oteti se mislima o vlastitoj osobi,
to je prvi savjet u depresiji.
Prenosim se stoga u godinu 1900.

Ali kako se sporazumjeti s carstvom umrlih?
Zagledavam u zrcala,
u hodnike zrcala odra‘enih u zrcalima.
Zatreperi tamo klobu~i} s ~apljinim perom, nabori,
ili bjelina nagosti u polumraku,
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Mariola, Stefanija, Ljiljana
{to duge ~e{ljaju vlasi.

Ako su ispale izvan vremena i prostora,
morale bi biti tamo gdje i cezar Tiberije,
ili lovci bizona otprije dvanaest tisu}a godina.
Ali one su stalno u blizini i samo se polako
udaljuju, godinu po godinu,
kao da i dalje sudjeluju u na{em ne~istom balu.

TO JE RAZUMLJIVO

To je razumljivo da nisam govorio {to uistinu mislim,
Jer smrtnici zavre|uju {tovanje
I nije dopu{teno odavati govorom ni pismom
Tajne na{e zajedni~ke tjelesne mizerije.
Kolebljivim, nejakim, nesigurnim dana je zada}a:
Uznijeti se dva centimetra nad svojom glavom
I nekome tko o~ajava smo}i re}i:
»Ja sam tako|er tako plakao nad sobom«.

VLASTITE TAJNE

Sve moje nesretne tajne
Jedna za drugom bit }e otkrivene.
I netko }e re}i: kakav ubog ‘ivot.
I staze odavde do gore kako su strme!

AKO

Ako ne mognem zaslu‘iti Raj
(Jer nesumnjivo su previsoki pragovi za mene),
Htio bih u nekom krugu ̂ istili{ta
Zaslu‘iti oslobo|enje od fàntÇmH uma,
^iju vladavinu nad sobom pamtim,
Premda im nisam vjerovao.
Ljubomorne muke pod njezinim prozorom u pustoj ulici.
To je opet zazivanje savr{ene ljubavi,
Netjelesne, gotovo nezemaljske.
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Smijati se ili plakati? Ali str{i u tijelu
To iverje egzaltacije i nerazbora.
Samo kad bih jo{ mogao vidjeti jasno,
Ne lagati nikome, pa ni sebi,
I dobre nakane, ako su bile,
Navoditi u svoju obranu.

III

Istina je stra{na stvar. Za svakog treba
biti po mjeri, kakvu je tko kadar podnijeti,
kakvu je tko u stanju snositi. A naro~ito,
nikome svoju istinu ne preporu~ivati, ni-
koga nagovarati da je prihvati kao spoz-
naju stvari koje prekora~uju mogu}nosti
bli‘njega.

Zygmunt Mycielski16, Tobo‘e dnevnik

PRE[U]ENE ZONE

To nije bilo tako.
Ali nitko se nije usu|ivao govoriti kako je bilo,
i ja, dostatno star kako bih pamtio,
ponavljao sam kao i drugi rije~i politi~ki primjerene,
jer me ni{ta ne ovla{}uje
otkrivati stvari previ{e okrutne za ljudsko srce.

NA [TETU

[to manje {koditi. O tome sam brinuo.
Ipak malo tu zna~i na{a volja.
Dostatno je spojiti dvije rije~i, ve} lete,
Hvataju, nose na plemenski obred.
Pi{emo za sebe, za par prijatelja,
Da bi ugodniji bio nedjeljni izlet:
Tako zapo~inje. A potom barjaci,
Vrisci, proro{tva, obrana barikada.

16 Zygmunt Mycielski (1907–87.), poljski skladatelj i glazbeni publicist; pisao eseje i feljtone o
glazbi.
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Moj veliki patron17 na~inio je puno lo{eg.
Bolje da je ostao uz svoje balade,
No i sonete. Nitko mu nije rekao:
Dosta je vi{e, prestani. Uzeli su ga kao savjest
I vodili, dr‘e}i ga za ruku.
Ra|amo li se mi za mitologiju?
I zar uistinu bez vlastitog ‘ivota?
Kakav demonizam u naravi jezika,
Da se mo‘e biti samo njegovim slugom!

I ja sam {tetio, mo‘da manje nego drugi.

U preodijevanjima, maskama, neprepoznatljiv,
Vi{ezna~an. To je ve} obrana
Prije recitiranja na godi{nji blagdan.

BIRAJU]I PJESME
JAROSkAWA IWASZKIEWICZA18
ZA VE^ER NJEGOVE POEZIJE

Dok na papinskom tronu sjedi
Poljski romantik, kao dokaz kako sile
Poezije vrlo osobite mogu biti,
Obi~ne zada}e prestaju biti obi~ne,
Ja sam se tako|er osjetio odgovornim.
Kako dakle predstaviti tvoje pjesme, Jaroslawe,
Ljudima koji vjeruju ili ‘ele vjerovati
U providnost povijesnog smisla?
Tvoja poezija, premda znamenita,
Sakuplja u sebe tako ‘alosne sadr‘aje
Koji {tovateljima ne}e slu‘iti na dobro.
Tako je, na‘alost. Zar nisi podlegao
Slatkim ku{njama olak{anja u nepostojanju,
Bijegu u nebitak? Kad bi ~ak i bila
Istina da }e od sanjarija na{e vrste
Ostati samo golemi smijeh praznine,
A mi smo zasebni nebitci
Kao grudice sluzi na beskrajnoj pla‘i,

17 Moj veliki patron; pjesnik nesumnjivo misli na Adama Mickiewicza.

18 Jaroslaw Iwaszkiewicz, ro|en 20. velja~e 1894. godine u Kalniku (Ukrajina). Umro u War-
szawi, 2. o‘ujka 1980. Poljski pjesnik, prozaik, esejist, dramati~ar, glazbeni kriti~ar, te
prevoditelj s engleskog, francuskog, {panjolskog, talijanskog, danskog i ruskog jezika. Pripa-
dao pjesni~koj grupi Skamander.
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Ta i tako slava pripada mu‘evima
Koji su do konca ustrajali u prosvjedu
Protiv vjere ru{ila~ke smrti.
Izabrat }u one pjesme koje uznose
Govor nara{taja, na{e ku}anstvo.
Jer ti si donio iz svoje Ukrajine
Boje i mirise cvatu}e stepe,
Slane lahore s gr~koga mora
I bjelinu i zlato bizantskih sutona.
Nezasit i za~u|en ljepotom,
Slu{ao si ritmove dana i ritmove no}i,
Pretvaraju}i se u podatno glazbalo.
U tvojoj melodi~noj frazi ~ujemo
Dubinski ton, usprkos nevjerici.
I ~esto nam se u usta vra}aju
Tvoje molitve upu}ene Dionizu.

ODA PRIGODOM OSAMDESETOG
RO\ENDANA IVANA PAVLA II.19

Dolazimo k tebi, ljudi slabe vjere,
Da nas osna‘i{ primjerom svog ‘ivota
I oslobodi{ nemira
Pred sljede}im danom i godinama. Ovo se tvoje dvadeseto stolje}e
Proslavilo prezimenima mo}nih tirana
I obra}enjem u prah njihovih gramzivih dr‘ava.
Da }e tako biti, znao si. U~io nadi:
Jer samo je Krist gospodar povijesti.

Stranci nisu odgonetnuli, otkuda skrivena snaga
Klerika iz Wadowica. Molitva, proro{tvo
Napredovanjem i novcem nepriznatih Pjesnika,
Premda su kraljevima bili ravni, ~ekali su Tebe,
Da umjesto njih objavi{ urbi et orbi,
Kako povijest nije kaos nego sklad {iroki.

Pastiru nam dani, kad odlaze bogovi!
I u magli nad gradom blije{ti Zlatno Tele.

19 Ivan Pavao II. Poglavar Rimokatoli~ke crkve, Poljak, pravim imenom Karol Wojtyla, ro|en
18. svibnja 1920. u Wadowicama, umro 2. travnja 2005. u Vatikanu; pjesnik, dramati~ar, etik,
filozof, teolog...
Wadowice su mjesto u Poljskoj, izme|u Krakowa i Bielsko–Biale (ju‘na Poljska, dio Beskida,
odakle su Hrvati, navodno, stigli u dana{nju domovinu). Pod pojmom Klerik iz Wadowica,
pjesnik misli na papu Ivana Pavla II.
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Neza{ti}ene mase jure, prinose na ‘rtvu
Vlastitu djecu pred blije{te}e Molohove ekrane.
I strepnja u zraku, neizrecivi lament:
Jer nije dostatno htjeti vjerovati, da bi se moglo vjerovati.

I iznenada kao ~isti zvon zvona zornice,
Tvoj znak neslaganja sli~an ~udu,
Da se zapitkivalo: kako je to mogu}e
Da obo‘avaju Tebe mladi iz nevjerni~kih zemalja,
Gomilaju se na trgovima glava do glave,
^ekaju}i novinu otprije dvije tisu}e godina,
I privijaju se uz Namjesnikove noge,
Koji je ljubavlju okrilio ljudsko pleme.

S nama si, i odsad uvijek bit }e{ s nama.
Kada se oglase sile kaosa,
A gospodari istine u hramove se zatvore,
I jedino oni koji sumnjaju, ostanu vjerni,
Tvoj portret u na{em domu svaki dan }e nas podsje}ati
[to mo‘e jedan ~ovjek i {to ~ini svetost.

[TO SAM NAU^IO OD JEANNE HERSCH?

l. Da je razum veliki bo‘anski dar i da treba vjerovati
u njegovu sposobnost spoznavanja svijeta.

2. Da su grije{ili oni koji su podrivali povjerenje u razum,
nabrajaju}i o ~emu je ovisan: o klasnoj borbi, o libidu,
o volji mo}i.

3. Da moramo biti svjesni svoje ograni~enosti na krug
vlastitih iskustava, ali ipak ne zato da bismo stvarnost svodili
na snove i tlapnje na{ega uma.

4. Da je istinoljublje dokaz slobode, a da se poslije la‘i
zapada u ropstvo.

5. Da je po{tovanje ispravan stav prema postojanju, valja, dakle,
izbjegavati dru{tvo osoba koje unizuju postojanje svojim
sarkazmom i slave ni{tavilo.

6. Da, makar nas optu‘ivali za aroganciju, u duhovnom ‘ivotu
obvezuje na~elo egzaktne hijerarhije.
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7. Da je porok intelektualaca dvadesetog stolje}a bio
»baratin«, ili neodgovorno blebetanje.

8. Da u hijerarhiji ljudskih djelatnosti umjetnost stoji iznad
filozofije, ali lo{a filozofija mo‘e iskvariti umjetnost.

9. Da postoji objektivna istina, {to zna~i da je od dvije
suprotne tvrdnje jedna ispravna, a druga la‘na, osim
u iznimnim slu~ajevima, kada je odr‘avanje suprotnosti
ozakonjeno.

10. Da smo, neovisno o sudbini religijske pripadnosti, du‘ni
sa~uvati »filozofsku vjeru«, odnosno vjeru u transcendenciju
kao temeljnu odliku na{e ~ovje~nosti.

11. Da vrijeme izdvaja i na zaborav osu|uje samo ona djela
na{ih ruku i uma koja se poka‘u nekorisna uzdizanju,
iz stolje}a u stolje}e, velike civilizacijske gra|evine.

12. Da se u vlastitom ‘ivotu ne smije prepu{tati o~aju zbog
osobne bijede i grijeha, jer pro{lost nije zatvorena, nego smisao
zadobiva onakav kakav joj daju na{a kasnija djela.

OPRE^NOST

Na jednoj strani svijet, na drugoj ljudi i bogovi.

Svijet je nepokolebljiv, neumoljiv, ravnodu{an.

On je kamen o koji si, tr~e}i bosonog, ranio no‘ni palac.

Ljudi i bogovi su u stalnoj mijeni krivnje i opra{tanja.

Njihova topla grla izgovaraju rije~i prokletstva i blagoslivljanja.

Slabi su, nepostojani, o~ekuju}i pomo} jedni od drugih.

Ljubavi ljudi i bogova u stalnoj su opasnosti da se izgube.

Njihove odje}e, maske i koturne svjedo~e kako oni ne ‘ele ostati
u Prirodnom poretku.
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Istodobno smrtni i besmrtni, ‘ive u vlastitoj zemlji
visoko iznad svijeta.

Ne zaboravljajte, vi, koji ste ljudi ili bogovi,
koji vam dio sunca i galaksije svijeta pripada.

ZDZIECHOWSKI20

Procvale perunike. Jo{ jedanput.
Kad ponovo procvjetaju, zavr{it }e moje stolje}e.
Jutros je ocean pokrila prozra~na magla.

Na otvorenim vratima {to u vrt vode
bavim se zaboravljanjem.

A ne znam zaboraviti njega, filozofa bezna|a,
koji je posumnjao u dobrotu Stvorenja.

Vidim pjeskovit put obrubljen brezama,
izme|u Mizska i Wilna, s vijugavom kolote~inom po sredini.

Nije tada bilo automobila ni asfaltnih cesta, na postaju pred
goste i{lo se konjima.

Mogao je ugostiti Vladimira Solovjeva21 i od njega slu{ati
o pomirbi katolicizma i pravoslavlja.

Kako tako|er pretresaju, mogu li patke s njegovog ribnjaka
biti izbavljene,

Jesu li muha i mrav obuhva}eni ~inom Otkupljenja.

Zakon patnje svega {to ‘ivi
tko je odredio ovdje na zemlji?

Do danas pamtim njegove rije~i: »I s godinama, {to sam dalje
u ‘ivot i svijet odmicao, sve sam jasnije i bolnije poimao kako

20 Zdziechowski, Marian (1861–1938.), poljski slavist, filozof, povjesni~ar kulture, veliki kriti~ar
komunisti~kog i fa{isti~kog totalitarizma. Pisao o knji‘evnosti i kulturi slavenskih naroda, te
o ideologiji romantizma. Osoba nagla{enih katastrofi~nih predvi|anja.

21 Vladimir Sergejevi~ Solovjev (1853–1900.), ruski filozof i pjesnik. Zagovornik stvaranja slobod-
ne teozofije (sinteze filozofije, teologije i znanosti), te slobodne teokracije (pomirba katolicizma
i pravoslavlja u granicama monarhije). Kao pjesnik, utjecao na razvoj ruskog simbolizma.
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je ovaj svijet, ako ga se mi{lju kao cjelinu obuhvati, kaos i
kako je li{en razuma, a ne, kako nas u~e, djelo razuma: nije on iz Bo‘jih ruku
izi{ao«.

Evo ide krakowskom ulicom na predavanje,
A s njim njegovi suvremenici: titula, aksamit, saten
Dodiruju ‘enska tijela sli~na stabljikama
Izmi{ljenih biljaka secesijske mode.
Pogled i dozivanje iz dubine no}i.

U svemirskoj bitci sijevaju an|eoski ma~evi.
Princ Rebelije nadire, uzmi~u sluge svjetla.

Okrutnost, kamena,
Kako druk~ije objasniti? Premda on, profesor,
Nije mogao jasno govoriti da vjeruje u sotoni~nost svijeta.

Usamljen na njihovom svijetu boja i dodira.

»Nema Boga — na sav glas vi~u i priroda i povijest... ali
se glas taj gubi u harmoniji psalama i himni, u tom velikom,
vje~nom, iz najdublje dubine duha izviru}em vjerovanju, da je
kao ’zemlja bez vode’ ljudska du{a bez Boga. Bog jest. Samo
~injenica postojanja Boga jest ne~im {to prekora~uje granice
misli zauzete vanjskim svijetom, ono je ~udo: Le monde est
irrationnel. Dieu est un miracle«.

Samo zvonjava zvona
Samo jâr monstranci,
Smrtni glasovi objavljuju slavu,
Kod Dominikanaca i Franjevaca
Podovi izlizani stopama nara{taja
Brane nas. ̂ ak i ako nas obmana
Svijet je iracionalan. Bog je ~udo.
Ve‘e vjerom u beskona~no trajanje,

Zahvalimo, prah, za ~udo vjernosti prahu.

Magnificiencio Rektore, pristupio sam ti, mla|ahan,
na stubi{tu Biblioteke pod Poczobuttovim22 tornjem ure{enim znacima
Zodijaka.

22 Poczobut, u biti: Marcin Poczobut–Odlanicki (1728–1810.), jezuit, astronom, profesor na Sve-
u~ili{tu u Wilnu u Litvi. Od 1780. do 1799. rektor sveu~ili{ta i direktor njegovog astronom-
skog opservatorija. Pjesnik misli na toranj te promatra~nice.
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U gradu, koji su za bolj{evike osvojili poljski ulani, svjestan,
^ekao si »u obli~ju svr{etka«.

Vi|an si kako se vozi{ kolima, kopita konjskog para
odjekivala su na neravnoj kaldrmi, nisi priznavao automobil ni
telefon.

S plesovima, cvatom jorgovana i ra{eljaka, vjen~i}ima na rijeci
propao je grad.

Umro si u pravom trenutku, tvoji prijatelji {aptali su kimaju}i
glavom: »Al’ je imao sre}u!«

Pretkazanje se ispunilo, sve {to je do tada trajalo, potonulo je,
samo su crkveni zvonici str{ili trenutak nad bezdanom.

Mo‘da sam kao onaj koji se, kada nigdje nije bilo skloni{ta
pred odvo‘enjem u logore, sakrio na zvoniku Svetog
Ivana i tako se spasio?

Ko{uta s dvoje tek ro|ene lanadi pase
na travnjaku ispred ku}e.

Neumoljivi tijek uni{tenja i ra|anja, Magnificiencio.

Dugo je trajao moj nauk samosuzdr‘avanja.
Lukaviji od tebe, poznavao sam svoje stolje}e, pretvaraju}i se
da znam na~in i zaboravljam bol.

Citati prema: Marian Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrzeücijazstwa, 1915.
(Pesimizam, romantizam i osnove kr{}anstva)

PROTIV POEZIJE PHILIPA LARKINA23

Nau~io sam ‘ivjeti s mojim o~ajem.
A tu dolazi netko, tko nepozvan,
Pjesmom nabraja razloge o~aja.
Trebam li zahvaliti? Nema ba{ na ~emu.
Ako spoznaja razli~ite razine ima,
Na ni‘u me gura tko smr}u me stra{i.

23 Philip Arthur Larkin (1922–1985.); engleski pjesnik, pripadao pjesni~koj skupini pokret. Poe-
ziju mu obilje‘ava zami{ljenost nad sudbinom suvremenog svijeta, ali je obojena notom nagla-
{enog sarkazma i satiri~nim elementima.
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Ja tako|er pamtim, tu‘ni Larkine,
Da smrt nikog ‘ivog ne}e mimoi}i,
Ipak to nije prikladna tema
Niti za odu, a ni za elegiju.

UZ PJESNIKOVU SMRT

Zalupila su se za njim vrata gramatike.
Sada ga tra‘ite u lugovima i pra{umama rje~nika.

O NEJEDNAKOSTI LJUDI

To nije istina kako smo meso
koje na trenutak brblja, kre}e se, ‘udi.

Varljive su pla‘e s mravinjacima obna‘enih tijela
i gomile na pokretnim stubi{tima metroa.

Na sre}u ne znam, tko je taj ~ovjek pored.
Mo‘e biti junak, svetac, genij.

Jer ljudska jednakost je izmi{ljotina
I la‘u statisti~ke tablice.

Na svojoj osobnoj potrebi obo‘avanja
Temeljim uvjerenje o svakodnevno obnavljanoj hijerarhiji.

Hodam zemljom koja ~uva izabrane pepele,
Premda ne}e trajati du‘e od pepela drugih.

Priznajem kako sam sklon zahvalnosti i divljenju,
Jer nema razloga da bih se sramio plemenitih osje}aja.

Da mi je biti dostojan visokog dru{tva,
I i}i s njima, nose}i polovicu kraljevskoga pla{ta.
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KRAVATA ALEKSANDRA WATA24

Ta pletena kravata, debelog ~vora,
u skladu s bojom tamne ko{ulje
i sakoom od tvida
zadivila me.

Bio je to uistinu gospodin crnog brka
kratko podrezanog.

Netko me predstavio u Mazowieckoj25, malo dalje
od Ziemiazske26 i Mortkowiczeve knji‘are (jedino
mjesto u Warszawi, gdje je bilo mogu}e dobiti moje
Tri zime27 tiskane u 300 primjeraka).

Tko je povjerovao u Providnost, mora vidjeti Oko:
Jezdi jaha~ Pamira u ru‘ama i ljubicama.
Ulica Benvenue u Berkeleyu i Wat na kau~u.
Njegova zaprepa{tenost dok ku{a obuhvatiti svoju sudbinu.
Jer otkud Wat v pritonach28 San Francisko,
lilovyj niger29Vertinjskog30?
I ja s magnetofonom. Mladac iz provincije
imao je, pokazalo se, napisati svjedo~anstvo.

Istini za volju skupa smo pre‘ivjeli tu ve~eru s Parandowskim31

na stra{no Silvestrovo 1950. godine.

Jadni Watina32.
Napatio se po Kazahstanima i Tad‘ikistanima

Usprkos tome kravata
na ulici utvara, Mazowieckoj u Warszawi.

24 Aleksander Wat (pravo prezime: Chwat), ro|en 1. svibnja 1900. u Warszawi, umro 29. srpnja
1967. u Antony (Francuska); poljski pjesnik, prozaik i esejist. Otputovav{i u Sjedinjene Ame-
ri~ke Dr‘ave izgubio mogu}nost povratka u domovinu. U Americi je, uz sudjelovanje Milosza,
nastao Mój wiek (Moje stolje}e), iznimno povijesno svjedo~anstvo o iskustvima poljske inteli-
gencije poslije Prvoga svjetskog rata.

25 Mazowiecka, vrlo popularna (i vrlo opjevana) ulica u Warszawi.
26 Ziemiazska, vrlo popularna (i vrlo opjevana) var{avska kavana.
27 Tri zime, naslov jedne od prvih Miloszevih zbirki pjesama,
28 v pritonach, od ruskoga priton, {to zna~i: brlog, jazbina, razbojni~ka {pilja...
29 lilovyj nigr (ruski): ljubi~asti crnac
30 Vertinjski, Aleksandar (1889–1957.), ruski estradni umjetnik, pjesnik i skladatelj; prete‘ito

uglazbljivao, izvodio i pjevao vlastite stihove. 
31 Parandowski, Jan, ro|en 1895. u Lwowu (Lvuv, Lavov), umro u Warszawi, 1978. godine; po-

ljski prozaik, esejist i prevoditelj klasi~ne knji‘evnosti (Homer, Cezar), te francuske (Monther-
lanta, Rollana i inih). Na Olimpijskim igrama u Berlinu (1936.), u 41. godini ‘ivota osvojio
bron~anu medalju u bacanju diska.

32 Watina, augmentativ od milja, izveden iz prezimena Wat.
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PJESNIKU ROBERTU LOWELLU33

Nisam imao pravo onako govoriti o tebi,
Roberte. Valjda je emigrantska ljubomora
Diktirala takvo ismijavanje
Tvojih depresija, stanja u‘asa,
Tobo‘njih ferija u sigurnosti klinika.
Ne, to nije ponos zbog moje normalnosti.
Ludilo, znao sam, prikralo se u mene,
I{lo tankom niti do same sredine,
I samo na moje ~ekalo dopu{tenje,
Da bi me povuklo u svoje mra~ne strane.
I bio sam budan. Kao ~ovjek hromi,
Koji prikriva sakatost, i{ao sam
Uspravljen kako nitko ne bi odgonetnuo
[to se uistinu zbiva tamo u sredini.
Ti nisi morao. Tebi je bilo dopu{teno,
Ne meni, bjeguncu na tom kontinentu,
Gdje je toliko drugih nestalo bez traga.
Oprosti moju pogre{ku. Utaman tvoja volja
Pred bole{}u koja je bila kao ‘ig.
Ispod mog gnjeva skrivala se
Neoprostiva oholost poni‘enih.
Stoga, sada, prekasno, ovo moje pismo tebi,
Za prevladavanje onog {to nas dijeli:
Gesta, konvencija, obmana i narje~ja.

DEGASOVI34 PASTELI

Ta le|a. Stvar eroti~na uronjena u trajanje,
A ruke se uplele u ri|e spletove,
Tako bujne da ~e{ljanje vu~e glavu k podu.
Bedro i pod njim stopalo druge noge,
Jer sjedi, {ire}i povijena koljena,
A pokret ruku otkriva obris jedne sise.
Tu, nesumnjivo, u stolje}u i godini
[to su pro{li. Kako je dosegnuti?

33 Robert Lowell (Robert Traill Spence Lowell, 1917–1977.), ameri~ki pjesnik opsjednut
propitkivanjem osobnosti, naslije|a, op}ih ljudskih pomra~enja, te bremenom savjesti, ludilom.

34 Degas, Edgar (1834–1917.), francuski slikar impresionist, bavio se jo{ grafikom i kiparstvom.
Naro~ito uspje{an prikaziva~ figura u pokretu.
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I kako dosegnuti tu tamo u ru‘i~astom ku}nom ogrta~u?
Nanosi crnilo na trepavice pred zrcalom, pjevu{e}i.
Tre}a le‘i na krevetu, pu{i cigaretu
I prelistava modne ‘urnale. U spava}ici
Od muselina, obilna bjelina okruglo prosijava
I ru‘i~aste bradavice. Slikarov klobuk
Visi me|u haljinama na me|ukatu.
Volio je tu sjediti, razgovarati, slikati.
Trpkog je okusa na{e ljudsko op}enje
Zbog poznatog dodira, pohlepnih usta,
Oblika bedara i nauka o besmrtnoj du{i.
Uzima i odlazi. Val, vuna, ve~er.
I samo je ri|a griva bljesnula u bezdanu.

Pjesma koja slijedi, ba{ tako naslovljena, kao da je tobo‘nji autor Torquato Tas-
so, bila je moj dar, bri‘no kaligrafijom ispisan, gospo|i Anni Iwaszkiewicz za
njezin imendan, 26. srpnja 1943. godine. Nije objavljena ni u jednoj mojoj zbir-
ci poezije.

Torquato Tasso
SICILIA SIVE INSULA MIRANDAE

Na moru tamnoplavom bijeli otok svi}e.
Ptice lete}i vide njegove maslinike
I magar~i}a, na kojem slu{kinja, Artemis,

Ja{i doma putom me|u vinogradima.
Njezina gospodarica je Miranda. Dom stoji na bre‘uljku.
Kada jaha~i na mulama doja{u pred kapiju,
Dozivaju dugo, dlanove svijaju} pred usta
A jeka ponavlja jeku: Mirando, Mirando.
Iznad je vulkanski krater nad zelenilom {uma
I sun~ana kola blije{te}i valjaju se nebom.
Miranda silazi u sjaju. Vitice njezine kose
Tamne na dugoj haljini koju tijelo boji.
Na stubi{te ve} nadolaze gosti i u sobe
Odvodi ih, i doziva plje{}u}i: hej, Artemis,
Donesi vina, uzmi onog {to je zdesna.
A potom sjedaju na rezbarene stolce
Pod njezinim pogledom, sli~nim pritvorenoj no}i.
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O POEZIJI, POVODOM TELEFONIRANJA
POSLIJE HERBERTOVE35 SMRTI

Ne bi trebala postojati
s obzirom na za~e}e,
embrio i porod,
brzo odrastanje,
odumiranje i smrt,
jer {to ima od toga.

Ne mo‘e prebivati
u }elijama srca,
u zajedljivosti jetre,
u sentencijama bubrega,
niti u mozgu prepu{tenom na milost kisiku.

Ne bi trebala postojati, ali postoji.
Onaj koji joj je slu‘io,
le‘i pretvoren u stvar
prepu{ten raspadanju na soli i fosfate,
koja tone
u svoj dom kaosa.

Jutros su se uzzvonili telefoni.
Slamnati klobuk, glatkih vlakana, krpice
provjereni su u zrcalima
prije izlaska na pla‘u.
Ta{tina i ‘udnja i dalje su zauzete sobom.

Oslobo|ena psihoti~nih privi|enja,
krika odumiru}ih vlakana,
muka na kolac nabijena

Putuje svijetom
Vje~no svijetla.

35 Herbert, Zbigniew (1924–1998.), istaknuti poljski pjesnik, esejist, dramati~ar, prevodilac s
francuskoga. Milosz ga je vrlo cijenio i prevodio na engleski jezik.
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UNDE MALUM

»Odakle dolazi zlo?
kako odakle

iz ~ovjeka
uvijek iz ~ovjeka
i samo iz ~ovjeka«

Tadeusz Róûewicz36

Na‘alost gospodine Tadeusz
dobra priroda i zao ~ovjek
to je romanti~an pronalazak
kad bi tako bilo
moglo bi se izdr‘ati
na taj na~in pokazujete dubinu
svog optimizma

dostatno je dopustiti ~ovjeku
otrovati svoj rod
i nastupit }e nevini izlasci sunca
nad oslobo|enom florom i faunom

na posttvorni~kim pustarama
izrast }e hrastove {ume
krv jelena kojeg su razderali vukovi
nitko ne}e vidjeti
jastreb }e se obarati na zeca
bez svjedoka

sa svijeta }e nestati zlo
kad nestane spoznaja

doista gospodine Tadeusz
zlo (i dobro) dolaze iz ~ovjeka

36 Tadeusz Róûewicz, ro|en 1921. godine. Poljski knji‘evnik (pjesnik, prozaik, dramati~ar, ~ak
kazali{ni reformator, esejist) posebite duhovne specifi~ne te‘ine. Od Milosza do najmla|eg na-
ra{taja poljskih knji‘evnika — svi mu pone{to duguju. Nije miljenik raznih odbora za dodjele
nagrada. Manje ih je dobio nego zaslu‘io, pa i Nobelovu nagradu (nije dobio)!
Czeslaw Milosz, posredno ili neposredno, dedicirao mu je nekoliko pjesama, uglavnom apo-
logetskih, {to svjedo~i o stanovitom njegovu grizodu{ju spram Róûewicza.
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RÒòEWICZ

On je to uzeo ozbiljno
ozbiljni smrtnik
se ne igra

pali dvije debele svije}e
sjeda pred ogledalo
zaokupljen vlastitim licem

nema popusta
za frivolnost formi
smije{nost ljudskih vjerovanja
‘eli znati uistinu

ruje crnu zemlju
on je lopata i lopatom ranjena krtica

Preveo s poljskoga PERO MIO^
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Njema~ki knji‘evnik Wolfgang Eschker ro|en je 1941. godine u pru-
skom gradi}u Stendalu. Studirao je slavistiku i etnologiju u Göttin-
genu, Be~u, Beogradu i Sarajevu, a doktorirao je na temu bosanskih
sevdalinki. Du‘e je boravio u Francuskoj, Bosni i Hercegovini i Srbi-
ji, gdje osamdesetih nekoliko godina ‘ivi i radi u beogradskom Goe-
the–Institutu, a od 1995. do 2001. godine direktor je zagreba~ke fili-
jale iste ustanove.

Eschker pi{e poeziju, prozu, aforizme, k tomu prevodi s ju‘nosla-
venskih jezika. Za svoj knji‘evni rad dobio je vi{e nagrada i stipendi-
ja. ̂ lan je njema~koga P. E. N.–centra. Kod nas je jo{ 1985. objav-
ljena njegova knjiga aforizama Otrov i protuotrov (Znanje, Zagreb),
a 1990. i zbirka pripovijedaka Smrt u Trstu (Durieux, Zagreb).

Eschkerova poezija je posve}ena mjestima u kojima je boravio i
ljudima koje je u njima sretao, a ovaj je izbor na~injen prema na{oj
geografiji: prvih {est pjesama pripada zbirci Stunden Tage ohne Zeit
(Sati, dani bez vremena, 2003.), ostale — osim dvije posljednje, koje
jo{ nisu objavljene na njema~kom jeziku — knjizi Bilder aus Südost
(Slike s jugoistoka, 2006.). To je tanka, ru~no slagana i ru~no tiska-
na knji‘ica, bibliofilsko izdanje Nizozemca Erica van der Wala, objav-
ljena 2006. godine u 90 numeriranih primjeraka, i lirsko putovanje
Wolfganga Eschkera po dobro znanim i bliskim mu/nam prostorima.

[TEFICA MARTI]
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Wolfgang Eschker

SARAJEVO

Nema ~ardaka
ni na nebu ni na zemlji.
Nijednog vladara, nijednog junaka
u {utnji tisu}u jedne no}i. Sre}a
spava poput topa.

Ugu{i svoju mr‘nju
u samo jedinoj suzi i po‘nji
sol. I razdijeli kruh
izme|u neba i zemlje
nema ~ardaka, nema saraja.

KLUPA NA KALEMEGDANU

Sastajali{te
konspirativnih krugova.

Tu se
kralju radi o glavi.

Straga urezani
tajni znaci:
srce i strijela, uz njih
inicijali sljede}e ‘rtve.
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U zasjedi,
sa {e{irom na zatiljku,
dr‘avni neprijatelj R. Domanovi}.

KALEMEGDAN U JESEN

Tu oni zebu
na strate{kim uglovima,
registriraju
padanje
li{}a.

Kako va‘nom
postaje na{a {etnja!

Do|i, najdra‘a, do|i,
do rimskog bunara!

Hajde
da bacimo
dinar,
duboko,
na dno.

KALEMEGDAN,
30. NOVEMBRA 1986.

Novembarski dan
bez glasa.

Magla je Zemun
izbrisala s plana grada.

Dva {takora — jedna
realna utvara?

Pojedinci, mamurni,
rekonstruiraju blagdan,
poput sjenH
tapkaju kroz san..
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Dunav
nagriza svoje obale
i umornim udaranjem valova
~ezne
za vodom.

IZLAZAK NA KOPNO, 1986.

Sovjetsko ordenje
napu{ta brod.

Bijeli grad
prima
crno more.

Pred o~ima pobjednika
nestaje
(po koju cijenu?)
dinarski obrok.

I sku~no i grustno:
~ak i beogradski bircuzi
zatvaraju vrata.

I postrojba galebova
se okre}e.

Iz zbirke Sati, dani bez vremena

NA LJUBLJANICI

Stra{ljivo
se provla~i
mrtva~koga zvona zvuk
kroz Ple~nikov portik.

Djetelina, ~etverolisna,
most, trokrak,
usne, na dvoje raspolu}ene, {to
bi jo{ bilo jednozna~no?
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Zvuk?
Dvaput ga je ve} ~ulo
tvoje gluho uho,
osluhne Valvasor
i opet
stra{ljivo.

VE^ER NA MORU

Za Johanna P. Tammena

Omnia mea mecum porto,
citira on izdaleka
Bijanta, mo‘da i Simonida,
vi{e za se, kako mi se ~inilo,
te mu ne htjedoh smetati dok je u more
prosipao svoj slaba{ni opro{tajni pjev —
zami{ljen.

Ja, puno nedjelatniji, napisah
tad one retke koji
nikad ne stigo{e na svoj cilj.

Tako je zamrla istarska ve~er.
Mje{tani
su odavno umuknuli;
samo se riba, pokatkad,
zalijetala na mjese~inom obasjani mol.

POLETI! 

Za let si, du{o, stvorena

Tin Ujevi}

Za @eljku ̂ orak

Za let si, du{o, stvorena —
tako je govorio pjesnik, veliki Tin.
Ti, dragi, nema{ ni{ta s tim,
oduvijek si pjevao samo: tintilin.
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U treperavu svjetlu na vrelom bre‘uljku
opijen tetura leptir.
Za ~etrdeset dana gotovo je
s krilima. — Gotovo s novim godovima.

Poleti, visoko poleti! Presijeci konopce!
Vjetar ‘ivota vjetar je
smrti; nije za kolebljivce,
bez korijena, ni{tavilu prepu{tene

Za let si, du{o, stvorena!
Igra vjetra, lepr{ava tereta.

NA KUPI

Za Nedu

Zmije
vodom, zmije zemljom,
a u zraku
zlatna vuga
za nama fi}uka:
Zbogom! Zbogom!
Do|i po me,
skelaru:
~ak se i most
uru{io.

Gdje? Tu? — Ne! Tu!
Prevezi me,
skelaru!

Kuga! Kuga!
fi}uka vuga
kroz posljednji smiraj
nakon rata i bitaka
ba{ niza{to.
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ZAGREB, 13. VELJA^E 1995.

Za Zlatka Crnkovi}a

Drezdenjani,
oduvijek stanovnici {ume,
izveli su —
za u{i vukova u bijegu
~udnovate tonove —
Beethovena i Brahmsa.

Hajdmo dovr{iti
tu baroknu, barbarsku stvar
i u blindiranim limuzinama
krenimo za Vuko–
var,
prije nego koncert
zavr{i!

HVAR

Za Viktora @mega~a

Ribanje
i petsto godina staro
ribarsko prigovaranje.

Lavanda
dolazi preko bre‘uljka,
mije{a se
u rano vino.

Uska~i,
vi~e Hektor,
na more, na more!
Ru‘marinom i timijanom
zakrilit }u otok,
zakriliti grad,
ali oni ne {tite
od valova i bura.
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BALKAN

U planinski vijenac zatvoren
grad, saraj.

Prvi je snijeg
odavno zatrpan drugim,
drugi tre}im, dok
sve ‘ivo nije zameo.

Kroz mu{ebak pend‘ere,
kao iz starih vremena,
dopuhuje balada:
E da mi je papir, velik kano mostarska poljana,
E da mi je pero, ~vrsto kano sokolovo,
I mure}ep, crn kano hladna voda dunavska,
Da, da sam i sâm bio Sarajeva kroni~ar,
I da pisah tri godine dana,
Ne bih svojih ispisao jada.

PRESLICA

Balkan. Gorski vijenac. S lanca planinskih vrhova
pogled se spu{ta na minarete,
tanke poput vlati preslice. Poneki ti detalj
pokazuje Sarajevo, saraj.

Zatim rat. On je uzeo i razorio ono
{to je samo jo{ ludog tu|ina zanosilo oko:
pa i sliku na koju mu je pogled svrnula
i jo{ maloprije mu je poklonila.

EMINA

Vjeruju li u Allaha,
modri golubovi,
za kasna leta
oko minareta?

[iroke mi dimije
ruku dotaknu{e kao znak
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i ve} otperja prvi
dervi{ kroz sumrak.

ZEMUN

I.

Nedoku~ivi
zamak, koji
to i nije bio.

Tako se i dalje bavim
snom koji
ostaje ono {to jest.

II.

Zemun tone
u ve~ernji sjaj, ulazi
u sjenH carstvo.

Tri ‘elje je
prokockao
carevi}.

Oprosti mu,
Dunave, porumenjeli. 

KALEMEGDAN

Doletjela dva gavrana
iz carstvine du‘ Dunava:
Lagarija! Sve je lagarija!
Ni{ta ne prolazi bez traga, sasvim bez traga, nikada.

Crkvice na Kalemegdanu,
one su nas o~arale:
krov do zemlje (gdje takvo {to jo{ ima!)
uto~i{te nam pru‘a, i ni za kog nalaznina.
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KALEMEGDAN, DODATAK

Umorio si se,
vu~e.

Dobro se jo{ sje}am
kako si juri{ao!
Jebem ti tvoj krf! —
urlao si ako sam te za zdravlje pitao.

Sada se vu~e{ ukrug,
pilji{ ispred sebe, besmisleno
je bilo {to te pitati, i ne znam
{to to zna~i
da sam i sâm tako umoran.

O VUKOVIMA

Da velikog li junaka! [e{ir
mu se skvr~io
na zatiljku, goli
strah od Vaskovih vukova.

Odavno su ve} u literaturi,
hramali su
kroz njema~ku slavistiku,
usamljeni i suri, dok je on pohlepno
koliko i uzaludno
le‘ao u smije{noj zasjedi.

@UTI NO]URAK

Za @ivotu Filipovi}a

Na mra~noj ga ogradi
~eka no}na frajla: Kako si? — Pa kako se vidi!

On prolazi pokraj plota,
odavno mu je jasna ta rabota.

Registrira no}nu igru leptira
koji ‘utome cvijetu ne odolijeva.
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UMUKLE JUNA^KE PJESME

Dvije stotine metara visok ponos
umuknuo u juna~koj pjesmi.

Stabla, tvrda,
nesavitljivo drvo,
stogodi{nja —
slomljena.

Na vrhu brda grob,
oblije}u ga gavrani
s uvijek novom vije{}u
o konju i konjaniku
na razbje{njelim vilama,
o sokolu i vrapcu.

No {arac ve} odavno
po suhoj travi
tra‘i milostinju.

BO@URI NA KOSOVU POLJU

U vrtu ru‘e
od granata. ̂ emu
raonik?

Ispred diskoteke
glava kosovskog Albanca
u krvi {to iz grkljana kulja: ru‘e
rasute po putu,

a zaboravljen
ma~?
Zaboravljen ritual
na polju bo‘ura?
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BILJANA

Da vidam Ohrid,
Struga da vidam

Biljana, bijeli{ li
jo{ uvijek svoje platno?

Oklijevaju}i pru‘a{
mi maramu,
ve}
izlizanu,
kojom si mene, s daleka sjevera,
tada u kolo pozvala.

Biljana, kako ide vrijeme...
Biljana, za{to blijedi{?

Iz knjige Slike s jugoistoka

POD ORAHOM U VRTU

Tek sam ponekad vidio ekstreme
tako sasvim bez zlo}e
poslane u pakao.

Va‘nije od ljevice
ili desnice kr~maru je bilo
bijelo ili crno, rimovani
ili, za nevolju,
~ak i nerimovani mono–
log: Ovdje su, citiram,
ovdje su sjedili Tito i Krle‘a.

Za ~ije zdravlje?
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SFOR U SARAJEVU

U slavu Allaha
jablan cilja
visoko iznad minareta.

Kujund‘ije ~eki}em
aplaudiraju; turcizmi
lepr{aju zrakom:
Sarajevo — saraj,
Balkan — planinski vijenac
round about.
Do you ...?

Na tajni znak
preko trga
ve} sti‘e
turska
u outsourcing bakrenim d‘ezvama
i zaklju~uje posao.

Prevela s njema~koga [TEFICA MARTI]
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Stanka Hrastelj ro|ena je 1975. godine, ‘ivi u Leskovcu kod Kr{kog.
Gimnaziju je poha|ala u Bre‘icama, a studij teologije u Ljubljani.

Iza sebe ima brojna revijalna i radijska objavljivanja, a pjesme
su joj uvr{tene u zbornike i antologije (aktivna je od 1994. godine).
Pro{le joj je godine u Zalo‘bi Goga objavljena zbirka pjesama Niski
tonovi, koja je progla{ena najboljim knji‘evnim prvijencem u 2005.
godini u Sloveniji. Godine 2006. sudjelovala je na knji‘evnim festiva-
lima u Sloveniji (Dnevi poezije in vina — Medana, Ur{ka — Slo-
venj–Gradec, Bistri{ki knji‘ni festival — Slovenska Bistrica, Herber-
steinsko sre~anje literatov — Velenje) i u inozemstvu (Festival urbane
lirike, Novi Vinodolski, Hrvatska; Festival Etno Srbija, Zlatibor,
Srbija; trilateralni literarni susreti Gmünd, Austrija).

U Zalo‘bi Goga iz Novog Mesta sudjeluje kao urednica i modera-
torica knji‘evnih razgovora. Kao ~lanica KUD Pranger sudjeluje pri
organizaciji i izvedbi festivala Pranger — susreti pjesnika, kriti~ara i
prevoditelja poezije. Uz to, ~lanica je uredni{tva revije za poeziju i
poeti~no Poetikon.

Pjesme koje su ovdje prevedene, uz autori~ine sugestije, nalaze se
u knjizi Niski tonovi.

DARIJA @ILI]
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Stanka Hrastelj

I USTA SU REKLA ADAM

Vidjela sam; najprije su bila neka usta
i stopala su se doticala boli kamenja
i usta su rekla Adam, rekla su po ma~je,
rekla su kona~nim jezikom, ime su imala

prika~eno uz meso. Bila je jo{ neutabana
staza, ispisana mnogo kasnije — po njoj je do{la,
pa se spu{tala u dolinu po stopama gazela,
koje su tuda hodale ispred nje. Sunce

jo{ nije iza{lo, kad je rekla Adam, nije se na
pepeljastu zemlju natreslo medenjaka,
povr{inu horizonta, zanjihalo se u nj. ̂ ekala sam
na njegove otiske u pijesku, o~ekivala

o~ima trojanskog konja — kako ne bi
smjela, jer Ne smije{ ometati plimovanja.
Ne smije{ ometati, kad se mjesec dotakne
prstima iz ebanovine svojih svetih.

Vidjela sam tad — istom snagom ga je ‘eljela,
kao kad kit udara po povr{ini, vidjela sam to
na njenom vratu, kojeg je pru‘ila

leptiru — ako htio bi ticalima ga ljubiti,
no‘u, ako htio bi ubiti.
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DOTAKNULA

Osje}am te. Na mojoj ko‘i Tad‘ Mahal
bijelih zraka, koje jo{ samo Ikar
mo‘e dose}i. Tvoje o~i su tako gorke
i tako blizu mene sjaje: kao kad bi svi

kolibri na svijetu mimo mene
prhnuli. Glavu si sagnuo uz moj

obraz. Tvoja lijepa obrva mog
se lica dotaknula

GLEDATI U O^I ZA VRIJEME LJUBLJENJA

I.

U podne ka‘e{ Sad idem,
u~ini{ to s vjetrom,
propuh mi rastvara usta, a hladna su,
i sunce pridigne svoj te{ki pla{t
od gustog tkanja, protkanog br{ljanom,
kad sjeda na me kao na prostrijetu postelju,
gdje se dobro spava,
gdje se sanja o rukama djece, kako se {ire.

I ka‘e{ Sada idem, a ipak ostaje{,
jer misli{, da }u progovoriti,
ali u grlu je posa|en oleandar.
Kad ne bilo bo‘je zape{}e gipko i okretno,
rodila bi sina
ovih dana.

Njegove vje|e su pupoljci, koji rascvjetavaju se
me|u mojim zubima,
i na mom jeziku je sladak nektar,
zato ti se pribli‘avam hladnim obrazima,
ali ti gori{ i moramo se zagrliti,
prije no ode{.
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II.

Tvoj glas popodne
je pijesak, koji mi klizi me|u prstima,
na svakom zrnu sjenka na{e ljubavi –
kako nespretno si je izri~emo.

Neko} sam se na{la slijepo,
htjela sam nasloniti uho na violinu,
ali ona je ra{irila krila
i odletjela u kupinjak,
kamo sam je slijedila
i zaspala u njenom gnijezdu.

Pokrio si me
i poljubio si me u ~elo.

III.

Ponekad vidim svog sina,
kako gori i gu{i se u dimu,
ako tad ~ujem tvoje korake,
bojim te se.

Gledala sam mladu bukvu,
koju je jesen svukla.
Golubice su si ~upale srebrno paperje
i lijepile su ga na grane.
^itavu zimu je cvjetala.
Zatim si do{ao na ne~ujnom oblaku,
da se ne bih bojala.

IV.

Imena, koja nikad ne zazovemo,
su kao dragocjeni predmeti,
koji nam padaju iz ruku
i razbijaju se kao neiskusni val.

I moj sin je kr{ten
osatovim sje~ivom.
Kada sam sama,
nadlije}e me njegovo izgorjelo ime.

216



Ostani koji sat du‘e, kao {to si naumio,
govorit }u ti o mjesecu, kada gleda dalje,
te neke dijelove tijela ne obasja nikad,
jer dr‘i do nekih rije~i
i nekih blizina.
Ali kako si gledati u o~i
za vrijeme milovanja
kad du{a jeca mladun~e
i ~eka, da joj popijem suze.

O RESICAMA O HLADNO]I

Htjela sam pitati, {to zna{ o resicama
u hladu kra{kih dvorana, o crvenim sjenama,
koje bajaju sa stropova, o kapljanju, koje vrijeme
u vapnenaste zavjese prevodi; kasnije sam

htjela re}i Kod ku}e imam bijelo gro‘|e. (S kakvom
sla{}u bih ga zobala iz tvog naru~ja!)

Kroz odje}u se slute potankosti tijela,
nimfe su ga iz po‘ude klesale.

I]I U DUBINU

To je prire|en citat iz
Svetog pisma (Lk 5,4)

Za ~itav Jadran ki{e je palo no}as
i jo{ uvijek pada. Stoji{ tamo, spokojan, i govori{,
da bi trebalo i}i u dubinu. Gledam te,
kako ti ne mari{ za vodu, koja se lomi

iz oblaka; pa se otvaram
za dvije debele stijene, koliko smo
odvojeni. Opipam sol u ruci (dlanove uma~e{
u more), osjetim {koljku, u koju

se pretapam. I dajem ti glas, kojim
ne znam izre}i; uzmi me sa sobom, predragi.
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KAD KA@E[ SJEVER KA@E[ VODA

Dan je visok od pjevanja {kr‘atovih.
Nazove{ radi tri rije~i.
Kad ka‘e{ sjever, ka‘e{ voda. @iva,
hladna, meka na zatiljku.

I ka‘e{ p{enica. Samo lagano
dotaknuta, jer je pro{la molitva
kroz nju. Zlatna, jer se djeca
u njoj igraju. Topla od juga.

I jo{ ne{to, {to pru‘a se preko ruba
neba. To ne izgovori{.

SAMA KAO [APAT

Sad }u biti sama kao {apat
tr~im u sklopljeni krug,
ne}u raniti niti jednu
glinenu posudu;

ona }e mene
razbiti. Ti me nisi,

dragi krvni~e, nikad znao.

IZ DALJINE

Ne zna{ — a kad spava{, s tobom
razgovaram. Bez blizine, koja se

izmjeri. Iz daljine. I ne sluti{,
samo moje nebo za‘ari se s tisu}u

cvjetova, kad tvoje ime
prepozna oblike mojih rije~i.
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KAO KAD TITAN

Kad si me ujutro na{ao, tekli su mi Pompeji
me|u prstima. I{la sam od njih, lako}om
repatice u dubokoj travi, zagrlila te. Crven oblak
na nadlaktici. Kako volim ta obi~na,

obi~na jutra. Po glazbi, koja miri{e iz slapa,
sam listala; u bljedo}u je polo‘io miris tvojih koraka
ka postelji. Kao {ipkov grm je trzaj crnih trepavica,
kao gore}i grm je blizina vje|e. Ko‘a u ko‘i,

u takvom jutru, od gorenja zarumenjenom;
kao kad titan sretne titana. A tako druga~ije.
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Per Jacobsen

Predsjedni{tvo Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti objavilo je tekst »Po-
lo‘aj hrvatskoga u europskim integracijama« u kojem isti~e kako se treba
odlu~no usprotiviti poku{aju da se Hrvatima u ime »europske slobode za sve
narode« opet nametne jaram nekog »zajedni~kog i jedinstvenog jezika«. Kao iz-
vor svojih tvrdnji o nametanju jezi~nog jarma, predsjedni{tvo navodi pokusne
balone pojedinaca i predstavnika nekih institucija na razli~itim razinama u Eu-
ropi. Na takvim pretpostavkama i anonimnim izvorima najvi{a znanstvena
ustanova Hrvatske gradi jedan scenarij po kojem }e u svijetloj europskoj bu-
du}nosti Hrvatska morati promijeniti ime svog jezika, a ~ije }e se jedinstvo dik-
tirati »iz nekog centra, koji u tom ve} ima iskustva«. Predsjedni{tvo HAZU ne
spominje koji je to centar, a nije ni potrebno, jer svako dijete u Hrvatskoj zna
na koji se centar misli.

Istovremeno zabrinjava predsjedni{tvo HAZU {to se ni na jednom sveu~i-
li{tu »nekada{nje tzv. slobodne Europe« hrvatski jezik i knji‘evnost »ne mogu
studirati bez prisilnog braka sa srpskim ili bosanskim«. I kako se navodi, {to
ne samo u Velikoj Britaniji i Francuskoj, nego i u Njema~koj, Italiji, Nizozem-
skoj spominjanje »hrvatske jezi~ne posebnosti ~esto se prikazuje kao primitivno
’nacionalisti~ko’ bogohuljenje. Kao da je formulacija iz retorti biv{ih centralnih
komiteta«. Ono {to smo naslu}ivali iz po~etnih re~enica teksta HAZU, sada
nam postaje prili~no jasno: radi se o jednoj velikoj me|unarodnoj, odnosno sve-
europskoj zavjeri protiv Hrvatske.

A po predsjedni{tvu Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti za sve to
kriv je novac. Hrvati moraju u ime »europske slobode za sve narode« opet pod
jaram »zajedni~kog i jedinstvenog jezika, samo zato {to se nekomu na Zapadu,
vrlo slabo upu}enom, druga~ije rje{enje mo‘e ~initi skupim«.

[to se slabe upu}enosti ti~e i prije nego {to se stvore mitovi o skupo}i vi{e-
jezi~nosti u EU, bilo bi mo‘da umjesno skrenuti pa‘nju na ~injenicu da su u
2005. godini tro{kovi za prevo|enje (20 jezika) iznosili 1.123 milijuna eura, {to
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je 1% godi{njeg bud‘eta Unije, i samo 2,28 eura po stanovniku Unije. To ne bi
bilo mnogo pla}ati da se izbjegne pogubno »nezadovoljstvo cijeloga jednog na-
roda«, ako }emo to promatrati s ~isto ekonomskog gledi{ta.

U odredbi Savjeta zajedni~kog tr‘i{ta broj 1 od 6. listopada 1958. ka‘e se
da su jezici ~lanica »slu‘beni i radni jezici« institucija Zajednice. Odredba je
promijenjena prilikom primanja novih ~lanica. Danas Europska unija ima 23
slu‘bena jezika: bugarski, ~e{ki, danski, engleski, estonski, finski, francuski,
gr~ki, irski (gelski), talijanski, letonski, litvanski, ma|arski, malte{ki, nizozem-
ski, njema~ki, poljski, portugalski, rumunjski, slova~ki, slovenski, {panjolski i
{vedski. A na slu‘benom sajtu Unije, gdje se pobli‘e tematiziraju va‘nija pita-
nja u vezi s institucijama Unije i njihovim funkcioniranjem, postavljeno je i
pitanje da li Unija planira smanjiti broj slu‘benih i radnih jezika. Odgovor na
to pitanje je vrlo jasan i jednostavan: »Ne. Iz obzira prema demokraciji i otvo-
renosti odlu~eno je da se zadr‘i sada{nji sistem.« Tra‘ili smo na vlastitu inici-
jativu daljnje informacije u informacijskom centru Europske unije pri danskom
parlamentu i u danskom Ministarstvu vanjskih poslova, ~iji se slu‘benik potom
obratio svojim kolegama u (danskom) poslanstvu u Bruxellesu i izri~ito se ra-
spitao o pitanju jezika kad Hrvatska, Srbija, Bosna i Hercegovina i Crna Gora
budu primljene u Uniju. I dobio je odgovor da predmet jezici balkanskih zema-
lja nije bio na dnevnom redu na sastancima radnih grupa Savjeta, gdje bi se
ina~e o takvim pitanjima diskutiralo. Prema tome, strepnja predsjedni{tva
HAZU izgleda neosnovana. I red bi bio da nam predsjedni{tvo HAZU otkrije
tko su ti pojedinci i predstavnici »nekih institucija« koji {alju pokusne balone i
koji navodno spremaju teren za uvo|enje jedinstvenoga srpskohrvatskog jezika.

S tim i takvim odgovorom na tvrdnje predsjedni{tva HAZU pitanje bi za
mene bilo zavr{eno, i slegnuo bih ramenima, kad ne bi ton teksta HAZU bio
tako uvredljiv prema onom dijelu Europe u kojem ja ‘ivim. Izjava HAZU iro-
nizira nekoliko puta »slobodnu Europu«, koja navodno dopu{ta »narodima s
europske tre}e galerije« da svoj jezik svojim vlastitim imenom mogu zvati i nje-
gove posebnosti njegovati »samo u getu svoje sada{nje dr‘ave (ako im se i to
ne zabrani)«. Molim Vas, tko }e Vama zabraniti da zovete svoj jezik i da nje-
gujete svoje posebnosti kako ‘elite? Ako je to stvarno stav predsjedni{tva
HAZU, ne razumijem za{to »s rado{}u o~ekuje primanje u Europsku uniju«. Ja
bih prije pomislio da bi Europska unija mogla o~ekivati primanje Hrvatske u
Uniju sa strepnjom. Mislili smo da su pro{la vremena za izjave poput »Mi ne
kle~imo pred Europom«. Ovaj prezir prema Europskoj uniji i Europi uop}e, ne
razumijem. Ipak je Europa priznala Hrvatsku i pomagala joj prvih te{kih godi-
na. A i akademski svijet, tj. moj svijet, meta je ironije predsjedni{tva HAZU, jer
se »ni na jednom sveu~ili{tu nekada{nje tzv. slobodne Europe hrvatski jezik i
knji‘evnost ne mogu studirati bez prisilnog braka sa srpskim ili bosanskim«.
Kako se konstatira »javnosti nije poznato jesu li hrvatske vlasti, ili njihova le-
galna predstavni{tva i{ta poduzele da se takvo stanje promijeni«. Hrvatske vla-
sti }e vjerojatno odgovoriti predsjedni{tvu HAZU na to pitanje. Ja mogu u jed-
noj vremenskoj perspektivi da podsjetim na to da su u 1990–im godinama hr-
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vatske vlasti i njihova legalna predstavni{tva poduzele raznorazne mjere da se
takvo stanje promijeni. Kao na primjer kad je tada{nji predsjednik hrvatskog
Sabora, sada{nji predsjednik Republike Stipe Mesi} u jesen 1992. posjetio Dan-
sku i ‘alio se slu‘beno danskoj vladi {to je danski radio emitirao vijesti na
srpskohrvatskom a ne na hrvatskom jeziku. Kao da je gospodin Mesi} iz neke
inercije mislio da vlada u jednoj demokraciji ima vlast nad medijima. Ili kad je
tada{nja ministrica kulture gospo|a Vesna Girardi–Juki} 1993. poslala kru‘no
pismo sveu~ili{tima i knji‘nicama u inozemstvu u kojem se ka‘e da »Ne posto-
ji (i u stvari nikad nije postojao) srpskohrvatski jezik ili srpskohrvatska knji-
‘evnost; postoje hrvatski jezik i hrvatska knji‘evnost s vlastitim identitetom
koji se mora priznati u {kolama i knji‘nicama u svoj slu‘benoj uporabi«. I
ne{to manje uljudno kad je akademik Dalibor Brozovi}, u jednom intervjuu u
Vjesniku 29. –30. svibnja 1996. izjavio da »strani sveu~ili{ni stru~njak ima ve}i
otpor i mrzovolju prema prihva}anju hrvatskoga jezika jer on mo‘da te{ko odr-
‘ava svoje radno mjesto«. Smatrali smo tada i jo{ uvijek smatramo da ta izjava
nije bila jako mudra, a u svakom slu~aju nedostojna jednog znanstvenika, i da
su se iza nje skrivale druge pobude od lingvisti~kih. Poduzeto je iste godine i
ovo: na »Zagreba~kim knji‘evnim razgovorima« 1996. organizatori »Razgovora«
tra‘ili su od pozvanih inozemnih sudionika da se potpisom obave‘u da }e se u
svojim zemljama zalo‘iti za osamostaljivanje hrvatskoga knji‘evnog jezika.

Predsjedni{tvo HAZU smatra da je posrijedi jedna zavjera protiv Hrvatske.
Zar predsjedni{tvu HAZU nije poznato da je slavistika u svijetu u dubokoj kri-
zi? Zna li da se slavisti~ke katedre u svijetu ukidaju ili se spajaju u regionalne
ili interdisciplinarne studije, gdje su ~ak i svjetski jezici mahom postali poma-
gala za druge studije i gdje se knji‘evnost njeguje zajedno s medijskim znano-
stima i kao dio ve}ega kulturolo{kog kompleksa?

Sve to, po na{em mi{ljenju, nema blage veze s navodnim planovima Europ-
ske unije da nametne Hrvatima jaram jedinstvenoga jezika, ali izgleda da je
predsjedni{tvo HAZU izabralo da misli da su te dvije stvari povezane, i u stva-
ri sastavni dijelovi jednoga velikog plana europskih mo}nika da reetabliraju Ju-
goslaviju. I to u vrijeme kada je filologija, studij jezika i knji‘evnosti, dobila
sasvim drugo mjesto i drugu funkciju u suvremenom svijetu. Iz Zrinjevca gle-
dano Europom vladaju ili zle namjere ili nepoznavanje. Politikom — zle nam-
jere; akademskim svijetom — nepoznavanje. Po shva}anju predsjedni{tva
HAZU primjer prvoga je Europska unija i njene institucije, a primjer drugoga
je zapadnoeuropski akademski svijet. Zadnjih godina smo konstatirali kako su
istaknuti hrvatski jezikoslovci izjavili da su hrvatski, bosanski i srpski jedan
jezik, i sociolingvisti~ki istra‘iva~i su utvrdili da je to policentri~no normiran
jezik. Ali ovo znanje nije, izgleda, stiglo do kuloara HAZU, gdje se o~igledno
vide antihrvatske zavjere ~im netko samo nagovijesti da se ljudi zapadnoga
Balkana me|usobno razumiju.

Kad je neko dru{tvo ili neka zajednica u krizi — ekonomskoj, politi~koj,
nacionalnoj — najlak{a, najbanalnija, a i najopasnija reakcija je bacati krivnju
na druge. Na unutarnje ili vanjske neprijatelje. U vrijeme kada Hrvati polako
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napu{taju hrvatski new speech, ili se bune ili ismijavaju prijedlog zakona o je-
ziku koji kriminalizira upotrebu »nehrvatskih« rije~i, i ~ude se kad se istaknu-
tim hrvatskim jezikoslovcima uskra}uje financiranje lingvisti~kih projekata za-
to {to su ti jezikoslovci protiv grje{ke i ne }u, jedino {to predsjedni{tvo Hrvat-
ske akademije znanosti i umjetnosti nudi javnosti jest da se na Zapadu spomi-
njanje hrvatske jezi~ne posebnosti prikazuje kao primitivno nacionalisti~ko bo-
gohuljenje i da Europska unija ho}e u ime europske slobode za sve narode na-
metnuti Hrvatima jaram nekog jedinstvenog jezika.
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Snje‘ana Kordi}

Ve} po~etkom godine HAZU se bila obratila javnosti tekstom »Hrvatski jezik«,
koji sam kriti~ki analizirala za Knji‘evnu republiku. Ne{to kasnije, 30. 5.,
HAZU se ponovo oglasila novim tekstom »Polo‘aj hrvatskoga u europskim in-
tegracijama«, koji je prenijela Hina, i o ~ijem sadr‘aju je ovdje rije~.

^itav tekst HAZU po~iva na neistinitim postavkama, a cilj mu je praviti
neutemeljenu paniku, {iriti odbojnost prema Evropi i ja~ati nacionalizam. Bez
navo|enja dokaza predsjedni{tvo HAZU prikazuje EU kao neprijatelja koji }e
Hrvatima oduzeti jezik i slobodu. Zanimljivo je pritom koliko su kontradikcije
u re~enicama akademika o~ite. Jedna od klju~nih tvrdnji predsjedni{tva HAZU
je sljede}a:

»Predsjedni{tvo isti~e da su Austrijanci ishodili da se njihov njema~ki jezik u
komunikaciji s Europom slu‘i svojim karakteristi~nim rje~nikom, a ne onim koji je
obvezatan za Njema~ku. To bi zna~ilo da u EU, ako se primijeni na~elo ’zajedni~kog
jezika za narode zapadnoga/Zapadnoga Balkana’, kako se navodi, postoje narodi koji
imaju pravo na svoje jezi~ne posebnosti i vlastito ime svojega jezika i oni narodi koji
to pravo, kao narodi s europske tre}e galerije ne}e imati, nego }e svoj jezik svojim
vlastitim imenom mo}i zvati i njegovati njegove posebnosti, eventualno, samo u getu
svoje sada{nje dr‘ave (ako im se i to ne zabrani).«

U citiranom odlomku HAZU pokazuje koliko potcjenjuje mentalne sposob-
nosti svojih ~itatelja: uzima za uzor Austriju, zapa‘a i sama da se jezik Austrije
zove njema~ki, a onda bi to trebao biti dokaz da neke nacije (konkretno Austri-
janci) eto imaju pravo na vlastito ime jezika a mi nemamo. Primjer Austrije
dokazuje upravo suprotno od onoga {to HAZU tvrdi. Naime, iako su izme|u
Austrijanaca i Nijemaca kad govore standardnim jezikom ve}e razlike nego
izme|u Srba i Hrvata, nije uvedena oznaka ’austrijski jezik’ u slu‘bene jezike
EU, nego se postupilo u skladu s ~injenicom da se radi o zajedni~kom jeziku
razli~itih nacija, austrijske i njema~ke.

Premda EU nije uvela oznaku ’austrijski jezik’, uva‘ila je, kako HAZU ka-
‘e, austrijske jezi~ne specifi~nosti kojih nema u njema~koj varijanti zajedni~kog
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jezika. Za{to onda HAZU tvrdi da EU ne}e uva‘iti hrvatske jezi~ne posebnosti?
Na osnovi ~ega nas HAZU zastra{uje getoiziranjem, ~ak nas pla{i da }e nam i
u samoj Hrvatskoj EU zabraniti jezi~ne specifi~nosti?

Austrija nije getoizirana i nisu joj nametnute zabrane u vezi jezika. Neu-
vo|enjem oznake ’austrijski jezik’ u EU Austrija nije izgubila na dr‘avnosti ili
nacionalnom identitetu ni{ta vi{e od bile koje druge dr‘ave ili nacije koja je
u{la u EU. Ni Belgija nije bez dr‘avnosti ili nacionalnog identiteta iako se ni-
jedan jezik ne naziva ’belgijski’. Kad HAZU lansiranjem izraza »narodi s eu-
ropske tre}e galerije« ‘eli prikazati kao nepravdu ako se jezik ne imenuje po
naciji, onda ju je potrebno podsjetiti da se sasvim sigurno ni Belgija ni Austrija
ne ubrajaju u »europsku tre}u galeriju«.

Osim toga, kad nekoliko nacija govori istim jezikom, ne radi se ni o kakvoj
nepravdi: za{to bi bila nepravda {to Amerika ne govori nekakav ’ameri~ki’ ne-
go engleski jezik? Pa i Americi i Velikoj Britaniji i Australiji i Kanadi i Ju‘noa-
fri~koj Republici je samo od koristi {to na svom vlastitom jeziku mogu me|u-
sobno komunicirati. A budu}i da svi oni govore istim, engleskim jezikom, taj
jezik je dobio na presti‘nosti pa ga masovno u~e i pripadnici brojnih drugih
nacija. I za druge jezike vrijedi isti princip: {to vi{e nacija odnosno ljudi govori
nekim jezikom, to privla~niji on postoje za u~enje i stranim govornicima, bilo
zbog ekonomskih, bilo zbog turisti~kih, kulturolo{kih ili drugih razloga. Kad se
ovo ima u vidu, jasno je da samo netko tko je donekle poreme}en i otu|en od
interesa vlastitog naroda mo‘e napisati »treba se usprotiviti zajedni~kom jezi-
ku«, i to u situaciji kada zajedni~ki jezik ve} odavno postoji.

A taj zajedni~ki jezik ~ak i u nazivu ima i hrvatsku komponentu, dok npr.
naziv njema~ki ne sadr‘i i austrijsku komponentu. Pa kad je HAZU toliko sta-
lo da gleda na{u etnonimsku oznaku u nazivu jeziku, onda je mogla uo~iti da
smo mi ~ak u privilegiranom polo‘aju naspram Austrijanaca, ~iji postupak pri-
likom ulaska u EU u vezi jezika HAZU navodi kao ideal koji trebamo opo-
na{ati. Usput re~eno, HAZU se poziva na navodno »pravo na svoje ime jezika,
jedno od osnovnih ljudskih prava«. Me|utim, ve} odavno je mogla saznati da
takvo pravo ne postoji ni u jednom popisu ljudskih prava ({to je pokazao Ber-
nhard Gröschel, vidi Knji‘evnu republiku 1/11–12, 2003, str. 196). Ali naravno
da laici naspram znanstvenika mogu nazivati jezik kako god ‘ele, kao {to i
kita mogu zvati ribom.

HAZU o nama koristi rije~ »sitne‘« ‘ele}i implicirati kako mi u o~ima EU
nismo dovoljno veliki da bismo zaslu‘ili razli~ite jezike. O~ito HAZU ne zna da
se o razli~itom jeziku govori ne na osnovi koli~ine govornika, nego na osnovi
koli~ine jezi~nih razlika.

HAZU pi{e kao da jezik ne mo‘e biti na{ ako tim istim jezikom govore i
neke druge nacije. Zahtijeva »pravo na svoj jezik (bez obzira na postotak nje-
govih razlika prema drugim jezicima)«. Izgleda da predsjedni{tvu Akademije
te{ko dopire do svijesti da imamo svoj jezik i da nam ga nitko ne oduzima, ali
da je uslijed neznatnog postotka razlika o~ito da istim tim jezikom govore i
neke druge nacije u drugim dr‘avama pa se stoga radi o zajedni~kom jeziku
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Hrvata, Srba, Bo{njaka i Crnogoraca. Ta ~injenica ne dovodi u pitanje da svaka
nacija samostalno kodificira svoje jezi~ne posebnosti, kao {to je to, uostalom,
kod nas i ra|eno otkako je jezik standardiziran u 19. stolje}u.

HAZU ka‘e da zabrinjava {to se ni na jednom zapadnoevropskom sveu~i-
li{tu ne mo‘e studirati nekakav zaseban hrvatski jezik a da se studenti pritom
ne upoznaju i sa srpskom, bosanskom i crnogorskom filologijom. Time HAZU
pokazuje koliko nema dodira sa stvarno{}u. Naime, na zapadnoevropskim sve-
u~ili{tima je pravilo da se studira ~itava slavistika, dakle svi slavenski jezici.
Gotovo nigdje se ne mo‘e studirati samo isto~na slavistika, samo zapadna ili
samo ju‘na, a studij pojedina~nog slavenskog jezika da i ne spominjemo. HAZU
ka‘e da hrvatskoj »javnosti nije poznato jesu li hrvatske vlasti, ili njihova le-
galna predstavni{tva, i{ta poduzele da se takvo stanje promijeni«. Javnosti to
zaista nije poznato, ali nije joj poznato zato {to HAZU i Hrvatsko ministarstvo
znanosti, obrazovanja i {porta to od javnosti taje: naime javnost bi se zgrozila
kad bi ~ula kolike novce iz poreza hrvatska dr‘ava ve} godinama rasipava po
nalogu HAZU na putovanja njenih ~lanova po inozemstvu da dr‘e govore o
jeziku, pa ~ak i na pla}anje puta i smje{taja ~itavoj zapadnja~koj publici samo
da do|e na njihova predavanja.

HAZU pozitivno ocjenjuje to {to »ve}ina biv{ih europskih socijalisti~kih ze-
malja na sveu~ili{tima posebno podu~ava hrvatski jezik«. Ali takvo stanje u
biv{im socijalisti~kim zemljama uop}e ne iznena|uje jer se kod njih kao i kod
nas prethodni re‘im oslanjao na misao Karla Marxa a Marx je jezik smatrao
jednim od kriterija za naciju. Zato je u tim dr‘avama i danas pro{iren stav da
kad postoji zasebna hrvatska nacija i dr‘ava, ve} samim tim sigurno postoji i
nacionalni jezik kojim ne govore druge nacije u drugim dr‘avama. Za razliku
od biv{ih socijalisti~kih zemalja, na zapadu je ve} odavno, najkasnije nakon ru-
{enja Hitlera s vlasti, u potpunosti odba~eno poistovje}ivanje nacije i jezika.
Naime, i Hitler je zastupao stav o neophodnosti podudaranja nacije, dr‘ave i
jezika.

Dana{nji sveu~ili{ni profesori u isto~noj Evropi ve}inom su bili profesori
ve} za vrijeme vladavine komunista (kao i na{i akademici), kada je nepisano
pravilo bilo da profesor treba slu‘iti politici, pa zato, slijede}i takvu naviku i
danas, mnogi me|u njima slu‘e politici umjesto da javno iznose znanstvene
istine i kad one nisu u skladu s vladaju}om politi~kom ideologijom. Povode}i
se za politikom zaboravljaju da u statutu svakog sveu~ili{ta pi{e kao jedna od
glavnih postavki znanstvenog rada da je znanost nezavisna od politike. I eti~ki
kodeksi sveu~ili{ta govore o du‘nosti ~lanova akademske zajednice da javno
istupaju i iskazuju znanstvene ~injenice kada su one, bilo zbog politike bilo
zbog drugih razloga, ugro‘ene u dru{tvu.

Ali HAZU je daleko od toga da iznosi znanstvene istine. ̂ ak zahtijeva i od
drugih da istinu skrivaju. Npr. kad Hrvatska televizija ne primjenjuje »prevo-
|enje« ekavskih izjava Haa{kog suda jer ih hrvatska publika razumije, HAZU
je proziva za{to »ropski ih izravno prenosi« jer to je »dokaz da su idiomi za-
padnoga Balkana ’isti jezik’: svi sve razumiju«. Dakle, HAZU ‘eli da se pravi-
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mo da ne razumijemo jer to je jedini na~in da tvrdnja HAZU da se radi o ra-
zli~itim jezicima postane uvjerljiva. Drugim rije~ima, Hrvatska akademija zna-
nosti zahtijeva od ~itave nacije da la‘e.

Jer poznato je da me|usobna razumljivost dokazuje da se radi o istom je-
ziku. Ve} sam u Knji‘evnoj republici (1–2, 2007) citirala akademiku Daliboru
Brozovi}u radove u kojima se pokazuje da je me|usobna razumljivost lingvi-
sti~ki kriterij, opisuje se na~in njenog mjerenja i navodi zaklju~ak da se granica
nakon koje se razli~iti idiomi svrstavaju u isti jezik nalazi izme|u 75% i 85%
me|usobne razumljivost. Netko }e se mo‘da zapitati kako je dobiven zaklju~ak
da je grani~na zona izme|u 75% i 85%. Do tog postotka se do{lo nakon {to su
timovi lingvista desetlje}ima na primjerima brojnih jezi~nih situacija {irom svi-
jeta ispitivali me|usobnu razumljivost raznih idioma tako {to su ispitanicima
prezentirali ciljano sastavljen tekst i njegovu razumljivost testirali pomo}u pi-
tanja. Poslije izvr{enog testiranja ispitaniku je postavljeno i pitanje da li mu je
bilo lako ili te{ko razumjeti taj tekst. Nakon {to su se odgovori na to pitanje
usporedili s dobivenim postotkom razumljivosti teksta, pokazalo se kao univer-
zalno pravilo da kad je razumljivost iznosila 85% ili vi{e, to se podudaralo s
izjavom ispitanika da im je lako razumjeti doti~ni idiom. A kad je postotak ra-
zumljivosti iznosio 75% ili manje, to se podudaralo s izjavom ispitanika da im
je te{ko razumjeti doti~ni idiom. U zoni izme|u 75% i 85% odgovori su varira-
li.

Kad je postotak ni‘i a time i razumijevanje bitno ote‘ano, onda je po‘eljno
prevo|enje. HAZU ne zna takve stvari pa se u vezi s prevo|enjem obra}a EU
pitanjem »Za{to onda nije skupo prevo|enje na estonski, litavski, letonski, slo-
venski itd.?«. O~ito HAZU nije do{la na ideju da se na te jezike prevodi jer su
to me|usobno razli~iti jezici. Nasuprot tome, u na{em slu~aju prevo|enje nije
potrebno jer se radi o jednom jeziku. Nije rije~, dakle, o skupo}i nego o tome
da se razli~iti jezici ne razumiju a isti jezik se razumije. Zato je na razli~ite
jezike potrebno prevoditi a na isti nije.

Priznati ~injenicu da razumijemo jezik Srba i da nam zato ne treba pre-
vo|enje, bilo bi po rije~ima HAZU »nasilno jezi~no unija~enje«. No za{to bi to
bilo unija~enje: ako nekoga razumijemo i ne treba nam prevodilac, to ne zna~i
da se izme|u nas moraju ukinuti jezi~ne razlike, i to jo{ nasilno.

Koliko je HAZU iracionalna vidi se i kad tvrdi u ime svih nas da }emo
radije pre}i na ruski jezik, na ~e{ki ili na esperanto nego priznati da razumije-
mo jezik kojim govore Srbi, Bo{njaci i Crnogorci i da prevo|enje zato nije po-
trebno. Po rije~ima HAZU bi priznati da razumijemo jezik Srba, bilo ne{to sli~-
no kao u 19. st. prihvatiti nametanje ma|arskog ili njema~kog jezika. Izgleda
da ~lanovi HAZU nisu nikad ~uli kako je to kad Va{ sugovornik govori ma|ar-
skim jezikom ili njema~kim. Jer da jesu ~uli, bili bi svjesni jedne ogromne ra-
zlike: sa sugovornikom koji govori ma|arski ili njema~ki ne bi mogli razgova-
rati bez prevodioca, a sa sugovornikom iz Srbije je prevodilac nepotreban. Ako
sugovornik govori ruski, ~e{ki ili esperanto, opet bi nam trebao prevodilac, a
HAZU ruski, ~e{ki ili esperanto ‘eli u ime Hrvata »prigrliti kao svoj jezik«. Da
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li je HAZU uop}e provela anketu me|u Hrvatima i pitala nas jesmo li spremni
u~iti ruski, ~e{ki ili esperanto?

Istovremeno si HAZU populisti~ki pripisuje da izra‘ava glas naroda i ka‘e
kako narod navodno strepi od EU da }e mu EU oduzeti jezik. HAZU i prijeti
u ime naroda ustankom: »Mnogo bi skuplje i pogubnije bilo nezadovoljstvo ci-
jeloga jednog naroda«. Zna~i, ili }e EU prihvati tvrdnju HAZU o navodno ra-
zli~itim jezicima Hrvata, Srba, Bo{njaka i Crnogoraca, ili }e HAZU nahu{kati
~itav narod na stvari pogubne za EU.

HAZU daje EU do znanja da je spremna jednako kao {to je sru{ila biv{u
Jugoslaviju tako sada sru{iti i EU: »ako nam s nametnutim oblikom i imenom
jezika u Jugoslaviji nije bilo dobro, i ako je to bio jedan od razloga raspada
biv{e savezne dr‘ave, treba se odlu~no usprotiviti poku{aju da se Hrvatima u
ime ’europske slobode za sve narode’ opet nametne jaram nekoga ’zajedni~kog
i jedinstvenog jezika’«. Iz tog citata se vidi koliko neistinitih tvrdnji HAZU ima
u samo jednoj re~enici: nije to~na tvrdnja HAZU da su u Jugoslaviji oblik jezi-
ka i ime jezika bili nametnuti (op{irne dokaze navela sam u Knji‘evnoj repu-
blici 3/9–12, 2005, str. 219–227; 4/9–10, 2006, str. 154–163), nije to~no da danas
postoje poku{aji da se nametne zajedni~ki jezik jer ne mo‘e se nametnuti ne{to
{to je stvarnost ve} preko stotinu godina, nije to~no da je postojanje zajedni~-
kog jezika »jaram«, nije to~no da je zajedni~ki jezik jedinstven jer je preko sto-
tinu godina raslojen na dana{nje nacionalne varijante, i nije to~no da postoje
poku{aji da se nametne jedinstvo, naime niti je ikad prije bilo poku{aja da se
ukinu varijante niti ih danas ima.

Potpuno je neutemeljeno zastra{ivanje kojim se slu‘i HAZU kad ka‘e da u
EU »bi se jedinstvo zacijelo moralo diktirati iz nekog centra, koji u tom ve}
ima iskustva«. U toj re~enici HAZU implicira da je u pro{losti netko, sigurno
Beograd, diktatom ukinuo hrvatsku, bosansku i crnogorsku varijantu da bi po-
stigao jedinstven jezik, {to nije to~no. ̂ itavo vrijeme supostojale su ravnoprav-
no jedna pored druge sve ~etiri varijante. U skup{tini Jugoslavije svatko je slo-
bodno govorio na svojoj varijanti, knjige su izlazile na ~etiri varijante, ud‘beni-
ci tako|er, mediji su bili na ~etiri varijante itd. Nije to~no ni da danas netko
‘eli ukinuti hrvatsku varijantu, kao {to nije to~no ni da je Beograd miljenik
EU kojeg }e EU zadu‘iti da diktira ukidanje hrvatske varijante.

Izra‘avanjem zabrinutosti zbog »nekada{nje tzv. slobodne Europe« HAZU
izgleda ‘eli sugerirati da u Evropi ne vlada sloboda. S istim ciljem ironi~no
koristi sintagmu »u ime europske slobode za sve narode«. Poruka je dakle: tre-
bamo zaboraviti neslobodnu Evropu i dr‘ati se uz skute HAZU jer samo onda
mo‘emo okusiti potpuno slobodan diktat da gre{ku moramo zamijeniti po-
grje{kom, da ne}u moramo zamijeniti pomo}u ne }u, itd.

Kako bi nam omrznula Evropu, HAZU sugerira da je ~itava zapadna Evro-
pa u rukama komunista iz biv{e Jugoslavije. HAZU je naime iz tajnih izvora
do~ula da se u Velikoj Britaniji, Francuskoj, Njema~koj, Italiji i Nizozemskoj
»spominjanje hrvatske jezi~ne posebnosti ~esto prikazuje kao primitivno ’nacio-
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nalisti~ko’ bogohuljenje«, a to je »formulacija iz retorti biv{ih centralnih komi-
teta«.

Nema sumnje, Evropa nam je neprijatelj jer HAZU ka‘e da nas tamo o~e-
kuje »prisilni brak« na koji }emo biti »primorani«, Evropa jedva ~eka da nama
»sitne‘u« »nametne jaram«, ona nam ‘eli »diktirati« »u getu«, tamo nas ~eka
»nasilno jezi~no unija~enje« pred ~ijim strahotama se »strepi« i kojem »se treba
odlu~no usprotiviti«.

Iako se iz Haaga ili iz EU nikada nije ~ulo ne{to sli~no, HAZU u njihovo
ime ka‘e da »na primitivnom zapadnom Balkanu ionako ne mo‘e biti stand-
ardnoga jezika«. Zna~i HAZU izmi{lja da drugi o nama ka‘u da smo primitivni
kako bismo mi omrznuli te druge. Izmi{lja i da ti drugi pori~u postojanje stan-
dardnog jezika na zapadnom Balkanu, opet da bismo ih mi zamrzili. A onda
tra‘i od hrvatske vlade da na to reagira u Haagu ili u EU: »Javnosti nije poz-
nato je li Hrvatska na sve to pri Haa{kom sudu i pri institucijama u EU rea-
girala«. No, kako bi bilo da vlada na sve to za promjenu malo reagira kod
HAZU?
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Velimir Viskovi}

*

U povodu odlaska Dragutina Tadijanovi}a

Umro je posljednji veliki hrvatski pjesni~ki bard.
Ima u Hrvatskoj jo{ dobrih pjesnika, a zasigurno bit }e ih i u budu}nosti.

Ali Dragutin Tadijanovi} po mnogo ~emu bio je jedinstven: njega se do‘ivlja-
valo i u naj{irim slojevima kao utjelovljenje poezije; rekao bih — on je bio svo-
jevrsna metonimija za pojam pjesnika, pa i samog pjesni{tva. ^ak i oni koji
malo mare za suvremeno hrvatsko pjesni{tvo dobro su poznavali Tadijanovi}ev
markantni, dugokosi, u starosti malo poguren lik, njegov duboki glas, ~ak su
znali napamet i poneki njegov stih.

A svi mi koji smo ga dobro poznavali te{ko }emo na}i drugi primjer ~ovje-
ka koji je toliko fokusiran na poeziju, koji je i svoju osobnu biografiju modeli-
rao kao pjesni~ki ~in; njegove pjesme naj~e{}e i govore o sje}anju na vlastito
djetinjstvo i o doga|ajima iz pjesnikove svakida{njice. To je za lirika opasno
tematsko podru~je, lako se isklizne u banalnost. Ali Tadijanovi} je imao rijetku
sposobnost da naoko trivijalni ‘ivotni detalj izdigne do razine simbola, da jed-
nostavnim pjesni~kim sredstvima neku ‘ivotnu zgodu pretvori u dojmljivu pje-
sni~ku sliku protkanu univerzalnim zna~enjima.

Krasila ga je duboka vjera u iznimnu va‘nost pjesni~kog ~ina, uvjerenje da
poezija izra‘ava najdublje spoznaje o biti ~ovjekova postojanja, da ona opleme-
njuje ljudski ‘ivot. Vjerovao je u te vrijednosti i posjedovao iznimnu sposobnost
da svoju vjeru prenese na druge. Ni potkraj ‘ivota nije mu bilo te{ko obilaziti
{kole, susretati se s ljubiteljima poezije, razgovarati o knji‘evnosti. Osobito se
volio prisje}ati svojih prijatelja iz mladosti — Gorana i Kozar~anina — ~iji su
‘ivoti prerano, na tako tragi~an na~in prekinuti.

^itav se ‘ivot na razli~ite na~ine bavio knjigama, ne samo kao pisac, ve} je
izravno upoznao sve instancije izdava~kog posla: od korektorske do uredni~ke.
S rado{}u i nekom vrstom strahopo{tovanja primao je tek izi{lu knjigu u ruke,
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u‘ivaju}i u njoj kao u artefaktu. Potom je pa‘ljivo prelistavao. I s upravo nev-
jerojatnim instinktom traga~a na{ao bi neku tiskarsku pogre{ku. Nikad se po-
gre{kama nije rugao; predobro je znao da su u tom poslu pogre{ke neizbje‘ne.
Ali, pomalo je i pod stare dane u‘ivao u ~injenici da ga oko i instinkt traga~a
jo{ slu‘e.

Sje}am se kako je do{ao u Leksikografski zavod kad smo objavili prvi sve-
zak Krle‘ijane. Prisje}am se s kojom je pozorno{}u listao stranice knjige. Vid-
jev{i tu njegovu posvema{nju zaokupljenost Krle‘inom enciklopedijom, nisam
izdr‘ao da ga kroz polu{alu ne upitam: »I {to mislite, Tadija, ho}e li jednog
dana netko i o Vama pisati Tadijanovi}ijanu?«, na {to je Tadija pomalo rezi-
gnirano odgovorio: »Ma, Vi }ete mene zaboraviti ~im umrem kao {to ste zabo-
ravili i pokojnog Sa{u Vere{a?« I poka‘e mi da u tzv. {ifreru na po~etku knjige
nije razrije{ena {ifra kojom su potpisani ~lanci Sa{e Vere{a. U redakciji smo
dotad bili sigurni da je edicija bez ikakve tehni~ke pogre{ke, sve je stoput prov-
jereno, nitko dotad nije imao nijednu primjedbu. Ali Tadijanovi}evu oku po-
gre{ka nije promaknula.

Ne znam ho}e li i Tadijanovi} jednog dana dobiti Tadijanovi}ijanu, ali si-
guran sam da poslije smrti ne}e biti zaboravljen: ostat }e u srcima svojih bez-
brojnih vjernih ~itatelja; njegovim stihovima bavit }e se kriti~ari i sveu~ili{ni
profesori; a u sje}anju sviju nas koji smo ga poznavali ostat }e kao osoba koja
je utjelovila pojam pjesnika, posljednji hrvatski pjesni~ki bard.
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Ima li ljubav semanti~ku
dimenziju?

Dubravko [kiljan: Vje‘be iz
semantike ljubavi. Izdanja
Antibarbarus, Zagreb, 2007.

Na koji na~in instrumentarijem lingvisti~-
ke semantike dokazati, pa i iznijeti pojedi-
ne pretpostavke o tajnovitom, a ponekad i
gotovo neproni~nom univerzumu lirskog
ljubavnog pjesni{tva, u njegovu zapadnja~-
kom odsje~ku od antike do na{ih dana,
izazovno je pitanje koje stoji u pozadini
ove knjige. Isprva radna hipoteza otvorena
razmi{ljanju sa studentima u sklopu isto-
imene izborne radionice na zagreba~kom
Filozofskom fakultetu tijekom akademske
godine 2005/06., te odnedavna zaokru‘ena
u koherentnu cjelinu, semantika ljubavi
pokazuje se kao topika gotovo neiscrpnoga
zna~enjskog potencijala, i kao takva pri-
kladna za uspostavljanje interdisciplinar-
nih dodira i vi{eslojnih interpretacija. Dje-
lomi~no na tragu antropolo{ko–lingvisti~ke

teorije Della Hymesa, i u dosluhu s teore-
ti~arima knji‘evnosti od Aristotela do Lot-
mana, autor nastavlja samostalno nado-
gra|ivati terminologiju o modalitetima di-
skurzivnog strukturiranja ljubavne ‘udnje
u poetskim iskazima, kao i mogu}nostima
i{~itavanja. Prisjetiv{i se vje‘bi koje je na
polju politi~ke filozofije oblikovala Hannah
Arendt, ponovno je u pitanju kreativni,
hipoteti~ki model, odnosno exercise kao
traganje i imaginacija. Nakon {to prelimi-
narno ustvr|uje da je pojam ljubavi aksio-
matske naravi, koji je u svojstvu totalnoga
dru{tvenog fenomena inherentan svim
razdobljima, autor ostaje usredoto~en na
dinamiku koju ovaj do‘ivljaj proizvodi u
tekstu, ~itljivu iz perspektive jezi~ne i filo-
lo{ke vje‘benice. Nije stoga rije~ o poku-
{aju da se ocrta obrise poetike ljubavi, ili
ponudi prilog o srodnoj i podjednako za-
nimljivoj sociosemiologiji ljubavnih o~ito-
vanja, u vidu znakova, rituala i kolektivnih
imaginarija. Odustaje se tako|er od pro-
u~avanja semantike ljubavnih pjesama ili
lirskog diskursa u cjelini, kako bi se na
ograni~enom korpusu moglo isku{ati u~in-
kovitost stanovitih modela lingvisti~ke
analize. U promi{ljanju zakonitosti koje
odlu~uju o stvaranju smisla polazi se od
rje~nika kao materijalnog aspekta pjesni~-
kog jezika. Iako je ovdje u prigodi uo~iti

Kritika
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veliku raznovrsnost, autor ne promatra fo-
netske, fonolo{ke i morfolo{ke karakteri-
stike lirskog sadr‘aja, nego zanimanje
usmjerava prema njegovu sintakti~kom
ustroju. Premda je poetski ~in individua-
lan, te ga nije mogu}e supsumirati pod
kolektivni nazivnik, nastoji se ispitati po-
stoje li semanti~ke konstante u lirskim
izricanjima ljubavi, koje su shodno tome
primjenjive i na ostale tipove izri~aja.

Istra‘ivanje se provodi na korpusu lju-
bavne lirike koji dijelom sa~injava i svoje-
vrsnu osobnu antologiju (u minimalnom
segmentu), a poticaj crpi iz opse‘nih izda-
nja koja sastavljaju Mili}evi} (Zlatna knji-
ga svjetske ljubavne poezije) i [oljan (100
pjesnika svijeta). Radi se o deset poznatih
lirskih pjesama razli~itih autora i iz drugih
epoha, koji se smatraju reprezentativnima
za vrstu i vrijeme na koje se odnose, a
predstavljeni su u dijakronijskom slijedu:
Sapho, Katul, Vilim od Poitiersa, Petrarca,
Camïes, Quevedo, Goethe, Poe, Jesenjin,
Éluard. Kao posebna vrijednost ove knjige
name}e se ~injenica da se ispitivanje obav-
lja na izvorniku uvijek druga~ije jezi~ne
podloge (starogr~ki, latinski, provansalski,
talijanski, portugalski, {panjolski, njema~-
ki, engleski, ruski, francuski), te ovjerava
na temelju prepjeva, kojima su pridru‘ene
dvije autorove verzije ([kiljan, Slamnig,
Delorko, Mili}evi}, Cesari}, [oljan, Pupa~-
i}). Pobli‘e, u sredi{tu znanstvenog zani-
manja nalazi se Greimasov aktanski model
kojim se opisuju narativne strukture zbi-
vanja u svijetu pjesme, semanti~ko–sintak-
ti~ke supstrukture, te semanti~ka polja. U
iscrpnim Marginalijama koje prate svako
poglavlje ponu|ena su komplementarna
obja{njenja, koja nisu li{ena osjetljivosti za
eventualne stvarne nakane onoga tko pje-
smu pi{e. Pritom se upravo me|u strani-
cama ove knjige pronalazi pouka o lirskim
licima kao istinskim protagonistima poet-
skog iskaza, mimo biografije pjesnika i si-
mulakra primaoca, u potonjem slu~aju jo{
jednom prema uzoru na Greimasa. U svoj-
stvu knji‘evne poruke, poetski izri~aj se

ovdje promatra u kontekstu komunikacij-
skog procesa, prema tezi koju razra|uje
Jakobson. Uvodi se stoga metafora pozor-
nice, kao kulise unutar koje se odvija lirski
doga|aj, kojom se pru‘a mogu}nost uvida
u shemu odnosa me|u likovima (od kojih
su neki zastupljeni ex negativo, kao »nepri-
jatelji«), uz odrednice prostora i vremena
kao nezaobilazne scenske didaskalije. Ka-
da je rije~ o procesu oblikovanja poetskih
svjetova, nastoji se pokazati da svaki je-
zi~no konstruirani univerzum polazi iz
to~ke subjekta, izdvajaju}i ujedno presupo-
zicije i implikature, kao neizre~ene, ali
zna~enjski prisutne elemente. Pjesni~ki di-
skurs u svjetlu lingvistike generira povrat-
no pertinentna pitanja za prou~avanje
knji‘evnosti metodom tekstualne analize,
poput onoga s pomo}u kojih kriterija pre-
poznajemo pojedini iskaz upravo kao lju-
bavni. Poticajni su nadalje rubni upiti o
semanti~kim konotacijama »bojH ljubavi«
ili o specifi~nom »vremenu ljubavi« smje{-
tenom izvan kronolo{kih odre|enja, u pro-
storu sna gdje se mije{aju dvije dimenzije.
Postavlja se i problem je li mogu}e katalo-
gizirati ovakvu motiviku u nekoj vrsti lek-
sikona, {to me|utim ne zna~i tra‘iti ne-
pronalazive »univerzalije ljubavi«. Napos-
ljetku, iako cilj nije bio definirati fenomen,
svaka predlo‘ena pjesma dopu{ta i provi-
zoran odgovor o tipologiji, me|u kojima,
kao autoru mo‘da najsvojstveniji, izdvaja-
mo onaj o napetosti lociranoj u samoj ideji
ljubavi (Camïes) koja je uvijek, {to nije
naodmet ponoviti, ponajprije odnos, uspos-
tavljanje relacije. Prisje}a se istim povo-
dom i fundamentalne Barthesove knjige o
abecedi ljubavnog osje}aja (Fragments
d’un discours amoureux). Iz kuta povijesti
literature, kada je rije~ o na~inu odra‘ava-
nja epohalnih tendencija u ljubavnoj lirici
ukazuje se i ovim putem na potencijalne
prijelomne trenutke, na prijelazu od sred-
njeg vijeka do petrarkizma, iz 17. u 18.
stolje}e, te 20. stolje}e. Ostaje za autora
dilema ima li druga polovica netom minu-
loga stolje}a velike pjesnike ljubavi, ali i
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ona o uspostavljanju egzaktne metodologi-
je na podru~ju humanisti~kih znanosti.

Rije~ju, potvr|uje se da lingvisti~ka
analiza mo‘e korespondirati sa »stvarnom
poetskom dimenzijom poruke«, tako da joj
poslu‘i kao nadopuna, a ponegdje i ele-
mentarna informacija. Izvo|enjem jezi~nih
pitanja izvan uskih okvira mati~ne disci-
pline, iako nikada ne napustiv{i osnovnu
domenu »~istog teksta«, autor poziva na
plodan i dalekose‘an dijalog, upozoravaju}i
na problematska mjesta, nagla{avaju}i po-
trebu za nijansiranjem zaklju~aka te una-
prijed odustaju}i od uop}avanja. U svojoj
posljednjoj, ali nipo{to opro{tajnoj knjizi,
profesor [kiljan (1949.–2007.) otvara i tu-
ma~i nove smjernice, kao vrstan jezikoslo-
vac, semiolog, klasi~ni filolog, erudit od
kojega treba uvijek iznova u~iti.

VI[NJA BANDALO

Pseudoznanost na djelu

Marko Samard‘ija: Hrvatski kao
povijesni jezik. Vlastito izdanje,

Zapre{i}, 2006.

Knjiga o kojoj je rije~ sastoji se skoro ~itava
od ve} objavljenih tekstova Marka Samar-
d‘ije. Ali nije se ulo‘ilo nimalo truda da bi
se tekstovi sadr‘ajno barem donekle prila-
godili objavljivanju u knjizi. Jednostavno
su preuzeti, pa unutar knjige ima niz po-
navljanja. Tako|er se nije vodilo ra~una ni
o tome da tekstovi trebaju tvoriti sadr-
‘ajnu cjelinu, nego je uzeto sve {to je bilo
pri ruci. Zato u knjizi ima svega i sva~ega,
od detaljne povijesti autorovog rodnog sela
s navo|enjem broja ku}a i svih prezimena

u tom selu, pa preko teksta o popovima
koji su u Budimu u 18. st. pisali katekiz-
me, sve do razgovora s novinarima o jezi-
ku, pravopisu, Srbima i politici. Ne samo
knjiga, nego ~ak i pojedini ~lanci u njoj, za
koje i autor priznaje da su »tematski raz-
norodni« (9), sastavljeni su tako da su
jedna na drugu nalijepljene nepovezane
teme. Takav slu~aj je ve} kod prvog ~lanka,
gdje autor iako se radi o tekstu od samo
deset stranica nije uspio povezati njegov
prvi i drugi dio (v. str. 16). Upravo taj
~lanak ima ulogu nose}ega za ~itavu knji-
gu jer je po njemu dobila naslov. To je i
jedini tekst u knjizi u kojem se iznosi teza
o »hrvatskom kao povijesnom jeziku«.

Pa tko ‘eli saznati na ~emu se temelji
ta Samard‘ijina teza, ne mora ni ~itati
knjigu nego samo prvi tekst u njoj, i to ne
~itav nego samo jednu i pol stranicu. Nai-
me, ukupno jednu i pol stranicu Samar-
d‘ija je izdvojio za uvjeravanje u isprav-
nost teze iznesene u naslovu knjige. To je
napravio tako {to navodi Eugena Coseriua
i citira re~enice iz dviju njegovih knjiga.
Zapo~inje tvrdnjom »Eugen Coseriu afir-
mirao je u jezikoslovlju naziv povijesni je-
zik (historische Sprache)« (13). Pritom je
propustio re}i da taj naziv nije va‘e}i za
~itavu lingvistiku poput termina standard-
ni jezik, dijalekt, sociolekt, nego je ogra-
ni~en na Coseriua i njegove u~enike. Zato
ga i nema u lingvisti~kim leksikonima.

U Coseriuovoj teoriji je najosnovnije to
da povijesni jezik nije uniforman, nego
unutar sebe varira, {to je vidljivo i iz citata
koje Samard‘ija navodi (22). Samard‘ija bi
to htio predstaviti kao dokaz da mo‘e pro-
glasiti povijesnim jezikom hrvatski, a ne
spominje da bi na osnovi te teorije povije-
sni jezik bio ba{ srpskohrvatski jer on nije
uniforman nego unutar sebe varira: hrvat-
ska, srpska, bosanska i crnogorska varijan-
ta, koje se govore u razli~itim dr‘avama,
predstavljaju njegove varijacije. Samard‘ija
ciljano ne citira iz Coseriuove knjige re~e-
nice koje pokazuju da se upravo srpsko-
hrvatski to~no uklapa u ono {to Coseriu

234



opisuje kao »unutarjezi~nu varijantnost u
povijesnom jeziku« (1988, 145): Coseriu
isti~e da povijesni jezik ni u obliku stand-
ardnog jezika »nije svuda ujedna~en [... ].
To je pogotovo onda slu~aj kada se jedan
jezik kao zajedni~ki govori u razli~itim
dr‘avama« (1988, 143–144). Nakon {to je
to ilustrirao na primjeru razli~ite austrij-
ske i {vicarske norme njema~kog jezika,
Coseriu nastavlja: »Jo{ bitno ve}a je unu-
tarnja razli~itost izme|u egzemplarnog
[=standardnog] engleskog u Engleskoj,
Sjedinjenim Ameri~kim Dr‘avama i dru-
gim dr‘avama engleskog jezika ili izme|u
egzemplarnog {panjolskog u [panjolskoj i
Latinskoj Americi. Za niz ~injenica postoji
u tim jezicima odre|en regionalni oblik
egzemplarnog jezika« (1988, 144). Jednako
je i kod varijanata srpskohrvatskog jezika,
s tim da su, kao {to je poznato, izme|u
njih varijacije manje.

Govore}i o {panjolskom, Coseriu ka‘e:
»U ovom slu~aju razlike izme|u varijeteta
egzemplarnog jezika nisu male. One se
odnose ne samo na rje~ni~ko blago, nego i
na fonolo{ki sistem, i dijelom na gramati-
ku. Usprkos tim razlikama sporazumijeva-
nje je, naravno, bez problema mogu}e«
(1988, 145). Coseriu time jasno ka‘e da mu
je za pripadnost razli~itih varijeteta istom
jeziku sporazumijevanje bitan kriterij, a
ono je i u na{em slu~aju bez problema
mogu}e.

Kad Samard‘ija citira i drugu Cose-
riuovu knjigu, opet preska~e mjesta gdje
Coseriu isti~e da »razlike postoje i na ra-
zini zajedni~kog jezika (koji je ’nadregiona-
lan’ ili ’naddijalektalan’)« (1992, 281). Pre-
{u}uje da nakon navo|enja primjera za to
iz standardnog talijanskog, gdje se prepoz-
naje iz kojeg dijela Italije je govornik, Co-
seriu nastavlja: »Postojaniji su, pa stoga
jasnije i lak{e razgrani~ljivi, ti varijeteti
kod povijesnih jezika koji se govore u ra-
zli~itim, politi~ki i kulturno nezavisnim
dr‘avama: to je npr. slu~aj kod engleskog,
{panjolskog i portugalskog u Evropi i Ame-
rici. Usprkos zajedni~kih temeljnih tehni-

ka tih jezika, postoje izme|u njihovih
evropskih i ameri~kih tipova izgovorne,
leksi~ke i dijelom gramati~ke razlike, i to
ba{ na razini standardnog (i knji‘evnog)
jezika« (1992, 281). Dakle, ponovo je o~ito
da je po Coseriuovoj teoriji srpskohrvatski
povijesni jezik.

To pokazuju ~ak i citati koje Samar-
d‘ija navodi: kad Samard‘ija ka‘e »Svaki
je povijesni jezik slo‘en entitet« pa citira
Coseriua kako stoga povijesni jezik ne mo-
‘e biti opisan »kao jedna jedinstvena i
homogena struktura i to zbog toga jer on
to nije« (22) — opet je to u potpunosti
primjenjivo na srpskohrvatski jezik. Cose-
riu isti~e: »Nitko ne mo‘e (istovremeno)
govoriti ~itav talijanski ili ~itav engleski
jezik, engleski odnosno talijanski ’bez prid-
jeva’ (npr. talijanski koji ne bi zvu~ao ni
toskanski, ni rimski, ni milanski itd. [...])«
(1992, 284). Usput re~eno, i Samard‘ija
koristi pridjev kad spominje »(ameri~ki)
engleski« (143). A jednako tako kad netko
govori srpskohrvatski, ne govori istovre-
meno sve varijante tog jezika, ne govori
’bez pridjeva’, nego govori ili hrvatsku, ili
srpsku, ili bosansku, ili crnogorsku vari-
jantu srpskohrvatskog jezika.

Uostalom, i sam Coseriu ne ostavlja
nimalo sumnje kod toga {to je u na{em
slu~aju za njega povijesni jezik. Naime, u
ve} spomenutoj knjizi iz 1992. koju Sa-
mard‘ija citira Coseriu govori isklju~ivo o
srpskohrvatskom a ne o nekakvom hrvat-
skom, npr. ka‘e: »kod srpskohrvatskog r u
rano [...]. Zato ne ‘elimo re}i da je r u
srpskohrvatskom krv vokal, nego da kon-
striktivno r tamo funkcionira kao sonant«
(1992, 152). Sedamdesetak stranica kasnije
tako|er: »Tako u slavenskim jezicima
zvu~ni konsonanti na kraju rije~i postaju
bezvu~ni u ruskom, poljskom i bugarskom,
a u (knji‘evnom) srpskohrvatskom ne«
(1992, 224).

Samard‘ija sve to pre{u}uje. Njegovi
postupci pokazuju koliko se ~itatelj u Hr-
vatskoj ne mo‘e osloniti na vjerodostojnost
podataka u tekstovima najistaknutijih hr-
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vatskih jezikoslovaca, nego sam mora sva-
ki puta potra‘iti citirane knjige i provjera-
vati {to u njima pi{e. Budu}i da mnoge
knjige u Hrvatskoj uop}e nisu pristupa~ne
i da ~itatelj ne zna nu‘no strane jezike na
kojima su pisane, {irom su otvorena vrata
krivotvorenju podataka u Hrvatskoj.

Pre{u}ivanjem odlu~uju}ih mjesta iz
Coseriuovih knjiga, Samard‘ija po svaku
cijenu ‘eli rije~ povijesni namijeniti jeziku
ograni~enom na Hrvate. Pomo}u rije~i po-
vijesni htio bi ~itatelju sugerirati da je
dana{nji jezik Hrvata zadat davnom povi-
je{}u kao drugi jezik naspram jezika Srba.
Pa ako je ve} u davnoj povijesti drugi jezik,
podrazumijeva se da je i danas tako. Time
se skre}e pa‘nja od sada{njeg stanja jezika,
koje pokazuje da se u Hrvatskoj, Srbiji,
BiH i Crnoj Gori radi o jednom te istom
jeziku raslojenom na nacionalne varijante.
Od sada{njeg stanja jezika nije mogu}e
pobje}i jer upravo ono se u lingvistici pro-
matra kada se tra‘i odgovor na pitanje da
li se radi o jednom ili o nekoliko jezika. I
Coseriu se bavi sada{njim stanjem jezika,
u njegovoj teoriji povijesni jezici nisu gru-
pa nekakvih odabranih jezika, nego u po-
vijesne jezike ubraja sve nadregionalne je-
zike (izuzev{i umjetne jezike poput espe-
ranta).

Osim {to se slu‘i pre{u}ivanjem, Sa-
mard‘ija se ne ustru~ava iznositi i neto~ne
tvrdnje. Pi{e kao da od najstarijih vremena
postoje Hrvati i s njima hrvatski jezik, a
kontakti da su ga kvarili. Taj »jezik ima
dugu, vijugavu i bogatu pro{lost ~iji po~etci
se‘u barem do kraja IX. stolje}a« (7). Ni
IX. stolje}e Samard‘iji nije dovoljno staro,
pa u drugom tekstu postojanje »hrvatske
jezi~ne zajednice« pomi~e jo{ dublje u
pro{lost: »Od po~etka svojih po~etaka
hrvatska je jezi~na zajednica, ’{to milom,
{to silom’, bila ’osu|ena’ na kontakte s
drugim jezicima, prvo s onima ~ije je go-
vornike u VII. stolje}u zatekla na dana{-
njem hrvatskom jezi~nom prostoru« (142).
Me|utim, ~injenice pokazuju suprotno.
Prije 1.100 godina jo{ uop}e nisu postojali

razli~iti slavenski jezici, nego su svi Slave-
ni govorili jednim zajedni~kim jezikom. Od
onda je postepeno dolazilo do nastajanja
razlika, {to je kroz stotine godina dovelo
do nastanka razli~itih slavenskih jezika.
To zna~i da je neistinita Samard‘ijina pri-
~a kako je prvo postojao nekakav ~isti hr-
vatski jezik, koji se onda u dodiru s dru-
gim jezicima kvario.

Tako|er je neutemeljeno podrazumi-
jevati da od davnina postoje Hrvati u da-
na{njem smislu te rije~i kad je znanstve-
nicima poznato da ni u 19. st. jo{ nije bila
oformljena hrvatska nacija. Umjesto da o
19. st. ka‘e da su Slaveni na Balkanu tek
kretali u proces pravljenja nacija i da je
bilo raznih opcija o broju i obimu budu}ih
nacija, Samard‘ija napominje: »Temeljna
je Karad‘i}eva teza da su svi {tokavci Srbi,
bez obzira na vjeru i prostor na kojem
‘ive« (15). A pre{u}uje da je teza Ante
Star~evi}a bila da su svi {tokavci, bez ob-
zira na vjeru i prostor na kojem ‘ive —
Hrvati. Uostalom, ni jedno ni drugo ne
~udi kad se zna da je to doba pravljenja
nacija: nacije jo{ nisu formirane, mogu}a
su razna rje{enja. Samo netko tko nezna-
la~ki pristupa povijesti pa misli da je odu-
vijek bilo ovako kako je danas, mo‘e biti
iznena|en {to je u pro{losti bilo druga~ije.

Usput re~eno, Vatroslav Jagi} 1859.
navodi tko je najvi{e {irio ideju o jednoj
zajedni~koj ju‘noslavenskoj naciji (Narod-
ne novine br. 25): »od sievera do juga, od
iztoka do zapada, odzivao se Ilir Iliru, ili
kako mi danas Jugoslaven Jugoslavenu; a
u svemu tom prednja~i{e svim — tko?
Kajkavci Hrvati«.

Samard‘ijin neuki pristup povijesti
o~ituje se i kad tvrdi da od pravremena
kod ljudi koji razli~ito govore postoji svijest
da svi oni govore hrvatskim jezikom:
»usprkos dugotrajnoj politi~ko–upravnoj
razdrobljenosti vlastitoga jezi~noga po-
dru~ja, dijelom velikim razlikama u jezi~-
nome pejza‘u, kao i razli~itim nazivima za
vlastiti jezik [...], u hrvatskoj se jezi~noj
zajednici sa~uvala svijest o pripadanju je-
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zi~no istomu« (14). Pritom Samard‘ija
ostaje slijep i za kontradikcije u vlastitoj
tvrdnji: kako mo‘e govoriti o »jezi~no isto-
me« kad je i sam priznao »velike razlike u
jezi~nome pejza‘u«. U ‘elji za »jezi~nom
zajednicom« odstupa i od glavnog preduv-
jeta za njeno postojanje. Naime, logi~no je
da jezi~na zajednica ne mo‘e postojati dok
ne postoji zajedni~ki jezik (dakle nadregio-
nalni tj. standardni jezik). Ali Samard‘ija
ne zna ni za logiku jer on pi{e: »Svaka
jezi~na zajednica u nekome trenutku svoga
postojanja [...] odlu~uje o tome kakav }e
standardni jezik, na kojoj osnovi i kako
izgra|ivati« (120). Po Samard‘iji je posto-
jala hrvatska jezi~na zajednica i onda dok
jo{ nije postojao zajedni~ki jezik.

Uz takvo isklju~ivanje zdravog razu-
ma nastaju re~enice poput sljede}e: »Kad
se kod pripadnika jezi~ne zajednice po~inje
oblikovati svijest o pripadnosti istomu, ra-
zlike izme|u pojedinih dijelova jezi~ne za-
jednice mogu postati ozbiljnom smetnjom
u komunikaciji« (118). Dakle, tom re~eni-
com se ka‘e da navodno ve} postoji jezi~na
zajednica sa svije{}u o istosti jezika, a isto-
vremeno se ka‘e da su razlike toliko velike
da su ozbiljna smetnja u komunikaciji. Na
osnovi ~ega onda autor govori o jezi~noj
zajednici i o istosti jezika? Da bi odsutnost
mozga bila potpuna, Samard‘ija i sam ka-
‘e da govori o razdoblju kada jo{ ne postoji
zajedni~ki, nadregionalni jezik (118–119).

Takve kontradikcije se mogu izbje}i
samo ako se prihvati ~injenica da u pro{lo-
sti nije postojala »jezi~na zajednica« s op-
segom kakav joj Samard‘ija iz dana{nje
perspektive pripisuje, nego je postojalo ne-
koliko jezi~nih zajednica: kajkavska, ~akav-
ska i {tokavska. U 19. st. su ~akavska
jezi~na zajednica i dio kajkavske jezi~ne
zajednice koji se nalazi na teritoriju dana{-
nje Hrvatske prihvatili da pre|u na {to-
kavski. Potaknute prednostima nadregio-
nalne komunikacije ~akavska i kajkavska
jezi~na zajednica su postupile kao i brojne
druge jezi~ne zajednice u svijetu, a o poti-
caju kojim su se rukovodile H. Kloss ka‘e

da je »u mnogo slu~ajeva doveo do toga da
su se ~itave jezi~ne zajednice dobrovoljno
uklju~ile u narode drugih jezika, odrekav{i
se toga da njihov vlastiti jezik bude u
upravi, novinama, {kolama itd. priznat i
njegovan« (306) (H. Kloss: »Abstandspra-
chen und Ausbausprachen«, J. Göschel i
dr. (ur.), Zur Theorie des Dialekts: Aufsät-
ze aus 100 Jahren Forschung, Wiesbaden
1976, 301–322).

Naime, kako bi se prevladale velike
jezi~ne razlike koje su ote‘avale i onemo-
gu}avale komunikaciju, dogovorile su se u
19. stolje}u kajkavska, ~akavska i {tokav-
ska regija da za nadregionalni jezik uzmu
{tokavski. Uzimanjem {tokavskoga za na-
dregionalni jezik svih slojeva dru{tva ujed-
no su prevladane i jezi~ne razlike izme|u
vi{eg i ni‘eg dru{tvenog sloja koje su po-
stojale u onda{njoj Srbiji. Tako da se o
nadregionalnoj jezi~noj zajednici mo‘e go-
voriti tek od druge polovine 19. stolje}a, a
ni tada ona nije postala hrvatska nego
srpskohrvatska jer je obuhvatila sve one
Slavene koji su se u 20. stolje}u oformili u
hrvatsku, srpsku, bo{nja~ku i crnogorsku
naciju.

Kad govori o uvo|enju nadregionalnog
tj. standardnog jezika, Samard‘ija namjer-
no iznosi bitno okrnjene podatke kako bi
~itatelje naveo na pogre{ne zaklju~ke. Ka-
‘e o prijelazu iz 19. u 20. st. »jasno }e se
artikulirati otpor tomu standardnojezi~no-
mu modelu, kao i na~inu na koji je name-
tan« (127). Ne navode}i dokaze ni za »ot-
por« ni za »nametanje«, nastavlja: »Taj je
otpor nesumnjivo bio uperen protiv vukov-
skoga (novo){tokavskoga standardnojezi~-
noga modela koji su ~akavci i kajkavci, ali
i znatan dio {tokavaca, s pravom mogli
do‘ivjeti, i do‘ivljavali su, kao (jezi~nu)
diskriminaciju« (127). Ovdje je bio du‘an
re}i da je nemogu}e uzeti jedan jezik za
nadregionalni, a da samim tim ~inom oni
jezici koji su regionalni ne izgube na zna-
~aju. Uvijek je tako: npr. kad je za nadre-
gionalni tj. standardni talijanski uzet to-
skanski, izgubili su rimski, milanski i dru-
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gi regionalni jezici na zna~aju; kad je pa-
ri{ki jezik postao nadregionalni francuski,
marginalizirani su valonski, normanski,
burgundijski i drugi regionalni jezici. I kad
je {tokavski uzet za nadregionalni srpsko-
hrvatski jezik, to je automatski zna~ilo da
kajkavski i ~akavski gube na zna~aju. Jed-
nako kao i slavjanoserbski pa su se zato
pristalice slavjanoserbskog u Srbiji na ~elu
s pravoslavnom crkvom borile protiv »vu-
kovskoga (novo){tokavskoga standardnoje-
zi~noga modela«. Dakle, uzimanje jednog
jezika za nadregionalni tj. standardni uvi-
jek zna~i potiskivanje regionalnih jezika.
Usprkos tome, svuda imamo nadregional-
ne jezike jer su prednosti nadregionalne
komunikacije o~ito toliko velike da se
isplati usvajanje jednog zajedni~kog jezika.

Onaj jezik koji postaje nadregionalni
dobiva status standardnog jezika, a regio-
nalni jezici na teritoriju koji opslu‘uje taj
standardni jezik dobivaju status dijalekata.
Umjesto da iznese ovakve lingvisti~ke po-
datke o tome {to je standardni jezik a {to
dijalekt, Samard‘ija ~ini sve kako bi ~itate-
ljima zamaglio stvari da slu~ajno ne bi
do{li do ispravnih zaklju~aka. S tim ciljem
ne slu‘i se lingvisti~kim terminom dijalekt
nego, po vlastitim rije~ima, »suvremenim
nazivom, organski idiomi« (16–17). Ali to
ne samo da nije suvremeno, nego nikada
nije bilo ni lingvisti~ki naziv, i u skladu s
tim nema ga ni u jednom internacional-
nom lingvisti~kom leksikonu. Po Samar-
d‘iji je prou~avanje »organskih idioma«
dovelo do »nove jezikoslovne discipline —
dijalektologije« (17). No i sam je mogao
uo~iti da se ona ne zove organologija. Ne
zove se ni narje~ologija, a Samard‘ija ko-
risti i izraz »narje~ja« umjesto dijalekti,
iako na jednom mjestu i sam daje do zna-
nja da »narje~ja« treba ~itati kao dijalekti:
»narje~ja (dijalekti)« (153). Umjesto da ko-
risti ispravne, internacionalne sociolingvi-
sti~ke termine, Samard‘ija umna‘a razno-
vrsne nazive kako bi onemogu}io ~itatelje
da spoznaju veze.

Tako im tvrdi da je standardni jezik
»neorganski« (119). [to bi to trebalo zna-
~iti: da nije sastavljen od organske, nego
od anorganske materije? Ili to treba shva-
titi kao tvrdnju da standardni jezik nije
dijalekt? Pa za{to to onda nije tako i rekao.
Zato {to bi to onda bilo lingvisti~ki isprav-
no i razumljivije ~itateljima. A ovako rije~
»neorganski« mo‘e sva{ta sugerirati, npr.
mo‘e sugerirati da je to izmi{ljeni jezik
koji nema upori{te u stvarnom govoru pa
da zato hrvatski jezikoslovci u njemu smi-
ju raditi {to god po‘ele. Ali standardni
jezik nije izmi{ljeni jezik, nego biv{i regio-
nalni jezik koji je uzet za nadregionalni. 

Izno{enje takvih informacija Samar-
d‘ija o~ito ne smatra korisnim. U njegovim
o~ima korisne informacije izgledaju ovako:
»korisno je ovdje podsjetiti [...]: ’Jezik se
ne mo‘e zamisliti bez onih, koji govore,
kao {to se ni govor (dijalekt) ne mo‘e
zamisliti bez tla, na kojem je nikao’« (8).
Ali ni dijalekt ne ni~e iz tla kao mrkva,
nego se tako|er ne mo‘e zamisliti bez
onih koji ga govore. Osim {to pomo}u ne-
potpunih informacija Samard‘ija zamag-
ljuje stvari, koristi ih i kako bi ~itateljima
sugerirao da su Srbi na planu jezika ~inili
velike nepravde Hrvatima. Npr. tematizira
za{to \uro Dani~i} kao urednik Rje~nika
hrvatskoga ili srpskoga jezika JAZU nije u
taj rje~nik unio kajkav{tinu (15), a pre{u-
}uje da je to potpuno normalno jer nije
kajkav{tina nego {tokav{tina postala stan-
dardnim jezikom. Ni najnoviji rje~nici
standardnog jezika koji izlaze u Zagrebu
ne sadr‘e kajkav{tinu (v. npr. [onjin
Rje~nik ili Ani}ev Rje~nik). I kad Samar-
d‘ija optu‘uje beogradski ~asopis Na{ jezik
i hrvatske suradnike u njemu da su s
ciljem »unifikacije« progla{avali »hrvatske
posebnosti« dijalektalnima (70–71), opet
ne spominje da kajkavizmi i ~akavizmi zai-
sta jesu dijalektalni. Na drugom mjestu u
knjizi vidi se da su ba{ najpoznatiji filolozi
s hrvatske strane isticali kod kajkavskih i
~akavskih rije~i da su dijalektalne (127).
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^injenica je da je za standardni jezik
uzeta {tokavica, kako na podru~ju dana{-
nje Hrvatske tako i na podru~ju Srbije (i
BiH i Crne Gore). To ne odgovara Sa-
mard‘ijinoj ‘elji da Hrvati i Srbi govore
razli~itim standardnim jezicima. Zato svo-
ju ‘elju poku{ava prikazati kao stvarnost
tako {to daje neproporcionalan zna~aj za-
nemarivom udjelu kajkavskih i ~akavskih
elemenata u standardnom jeziku u Hrvat-
skoj i istovremeno potiskuje u drugi plan
~injenicu da je standardni jezik u Hrvat-
skoj {tokavski. Ka‘e da uzimanjem {toka-
vice za nadregionalni, dakle za standardni
jezik »nisu tom krupnom promjenom po-
sve zatvorena vrata standardnoga jezika
ne{tokavskim, doti~no ~akavskim i kajkav-
skim jezi~nim elementima«, nego su zago-
vornici standardnoga jezika »svjesno na-
stojali integrirati jezi~ne zna~ajke svih tri-
ju hrvatskih narje~ja« (125). Me|utim, ~ak
S. Babi} u svojoj knjizi Hrvanja hrvatskoga
(Zagreb 2004, str. 150) priznaje da »hrvat-
ski i srpski knji‘evni jezici [...] utemeljeni
su na jednom narje~ju — {tokavskome«.
Neki u Hrvatskoj bi htjeli da zato odbaci-
mo nadregionalni {tokavski jezik i pre|e-
mo na ~akavski ili kajkavski kako bismo
se razlikovali od Srba. Ali zar onda ne bi
bilo jednostavnije da svi nosimo npr. na-
ran~aste majice i tako se razlikujemo od
Srba. Babi} je svjestan da je nakon 150
godina nadregionalne {tokavice kasno za
~akavski i kajkavski pa ka‘e: danas »u
raspravljanjima i razmi{ljanjima u leksi~-
kome pogledu javljaju se i mi{ljenja da se
u tome vi{e oslonimo na na{a narje~ja,
~akavsko i kajkavsko, i da u ve}oj mjeri iz
njih zahva}amo. [...] Me|utim kad se zapi-
tamo {to bi to konkretno zna~ilo, tada
pravih odgovora nema, a ne mo‘e ih ni biti
jer su ta vrela svojom glavninom ve}
iscrpena. [to su ta narje~ja hrvatskomu
knji‘evnomu jeziku imala dati, to su ve}
dala, i sad {to imaju dati, to daju uglavnom
kao stilski obilje‘ene rije~i kao {to su fe{ta,
vritnjak, norijada i sl. U ispisu preko 400
novih rije~i koje su se javile u 1997. godini,

na{le su se samo dvije koje bi mogle biti
kajkavske, jezikova~a i jetrenja~a, nazivi za
vrste kobasica, i jedna ~akavska, roga~ica
’rakija od roga~a’. Zbog toga je ta struja u
na{em jezikoslovlju veoma slaba« (ibid.,
19). O onima koji zastupaju ikavicu tako-
|er ka‘e: »ali je i ta struja iz razumljivih
razloga veoma slaba jer nakon 150 godina
upotrebe jekavice za ikavicu je kasno«
(ibid.).

Uslijed toga {to je {tokavica stand-
ardni jezik i Hrvata i Srba radi se o jed-
nom policentri~nom jeziku. Ve} i autori
koji su u lingvistiku uveli pojam policen-
tri~nog jezika, Amerikanac W. A. Stewart
i Nijemac H. Kloss, isti~u da je rije~ o
policentri~nom jeziku »kada postoje dva
varijeteta istog standardnog jezika, koja
oba po~ivaju na istom dijalektu ili na dva
jako srodna dijalekta« (H. Kloss, nav. dj.,
str. 310).

Iako je {tokavica standardni jezik u
Hrvatskoj, Srbiji, BiH i Crnoj Gori, postoje
odre|ene razlike po kojima se prepoznaje
iz koje sredine dolazi govornik. Dakle
standardni jezik unutar sebe varira, a za
tu pojavu se koristi naziv varijante stand-
ardnog jezika. Varijacije su takvog tipa da
ne utje~u bitno na stupanj me|usobne ra-
zumljivosti niti dovode u pitanje zajedni~ki
jezi~ni sistem. Zbog toga se ne mo‘e govo-
riti o razli~itim standardnim jezicima.

Samard‘ija sve to pre{u}uje jer ‘eli po
svaku cijenu govoriti o razli~itim jezicima.
Poziva se na Krsti}a, koji tvrdi da time {to
postoje razlike postoje dva jezika (75).
Krsti} u ono doba mo‘da jo{ nije znao da
se kad postoje takve razlike radi o varijan-
tama jednog policentri~nog jezika, ali Sa-
mard‘ija je imao pola stolje}a vremena da
to sazna. Kad Krsti} ka‘e da je jezik
»upravo onoliko dvoje, kolike su razlike —
ni manje ni vi{e« (75), tu je u pravu: na
osnovi tipa i koli~ine razlika dolazi se do
zaklju~ka da je rije~ o dvije varijante jed-
nog policentri~nog jezika. Budu}i da Krsti}
nije bio dovoljno obrazovan, on je mislio da
re}i da je to jedan jezik zna~i poricati
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postojanje bilo kakvih razlika (75–76). Ali
tko je dovoljno lingvisti~ki obrazovan, zna
da tvrdnja o varijantama jednog policen-
tri~nog jezika po~iva ba{ na svijesti o pos-
tojanju razlika. Ina~e se ne bi govorilo o
varijantama i policentri~nom jeziku, nego
o jednom monocentri~nom jeziku bez vari-
janata.

Na jednom mjestu Samard‘ija i sam
priznaje da su hrvatsko–srpske jezi~ne ra-
zlike bezna~ajne za komunikaciju. Naime,
svjestan je da kad dolazi do standardizacije
jezika »klju~ni su kriterij pritom vlastite
komunikacijske potrebe, a ne ‘elja za raz-
likovanjem ili te‘nja za sli~no{}u« (120).
Ali ve} u sljede}em odlomku pi{e protur-
je~nost kad ka‘e da »komunikacijska fun-
kcija nije ni jedina, a vrlo ~esto ni naj-
va‘nija funkcija standardnog jezika« (120).
Kao dokaz za tu tvrdnju navodi: »Kad bi
bila, opreke poput sretan/sre}an, vod-
stvo/vo}stvo, redatelj/reditelj, kolegica/kole-
ginica, asistentica/asistentkinja, vo|a/vo|
bile bi zanemarive« (120). Ovdje je i sam
priznao da su takve razlike za komunika-
ciju zanemarive.

Samard‘ija se, me|utim, ne ‘eli baviti
komunikacijom, {to bi prili~ilo jednom pro-
fesoru lingvistike, nego se bavi politizira-
njem. Pa da bi nekako pridao te‘inu vari-
jantskim razlikama i ujedno ja~ao mr‘nju
Hrvata prema Srbima, tvrdi da su hrvat-
ske jezi~ne razlike u obje Jugoslavije bile
zabranjivane. Umjesto dokaza nudi frazu
kako su »op}epoznate ~injenice« da su »u
objema Jugoslavijama« »hrvatske jezi~ne
posebnosti unitarnom jezi~nom politikom
[...] sustavno potirane, nerijetko izravnim
zabranama« (182). Isti~e da je dono{enjem
Vidovdanskog ustava od 1921. na planu
jezika »zapo~elo desetlje}e i pol (otprilike
do sredine tridesetih godina) izrazito sna‘-
ne, a nerijetko i otvoreno brutalne, centra-
lizacije« (66). No, ako je bila »izrazito
sna‘na« i »otvoreno brutalna«, kako je
onda dopu{tala da u to vrijeme u Hrvat-
skoj izlazi u novinama Obzor rubrika Beo-
grad nam kvari jezik (1923.), da u Hrvat-

skom kolu izi|e tekst Koje nam beogradske
rije~i ne trebaju (1927.), da u Zagrebu
1925. postoji Odbor za u~enje i ~i{}enje
hrvatskog jezika i da on pokrene »list za
prakti~no u~enje, popravljanje i ~i{}enje
hrvatskoga jezika« pod naslovom »Govori
i pi{i hrvatski, kako treba« (67)? Kako je
dopustila da u tom listu izi|e Gramatika
hrvatskoga jezika, da »u hrvatskoj pisanoj
praksi postoje tri pravopisa: tradicionalni,
prete‘ito morfonolo{ki kojim su objavljiva-
na prava{ka i izdanja HSS–a i dva fono-
lo{ka: Borani}ev i ’dogovorni’« (70)? Sa-
mard‘ija tvrdi: »nakupilo se veliko nega-
tivno iskustvo, nastalo navlastito izme|u
1. prosinca 1918. i 9. listopada 1934.« (80–
81). Ali ~itavo vrijeme od po~etka 20–ih
godina pa sve do nastanka NDH kontinui-
rano u Hrvatskoj izlaze puristi~ki jezi~ni
savjeti, npr. Vatroslav Ro‘i} ih objavljuje u
»Nastavnom vjesniku« 1923, 1925, 1928,
1931/32, razni drugi autori ih objavljuju u
»Jadranskoj vili«, »Knji‘evnim horizonti-
ma«, »Omladini« itd. (71). A »izrazita sna-
ga« i »otvorena brutalnost« beogradske je-
zi~ne politike o~ituje se u gledanju i u
dopu{tanju da se u Hrvatskoj postignu
takvi rekordi u pisanju puristi~kih savjeta
da oni ~ak i Samard‘iju zadivljuju: isti~e
kako je jedan hrvatski purist »uz niz ~la-
naka o pojedina~nim nedoumicama i pro-
blemima hrvatskoga jezika i njegova pra-
vopisa u travnju 1932. u dnevniku ’Obzor’
po~eo objavljivati ’Antibarbarus hrvatsko-
ga jezika’. Nezadovoljan sporo{}u ’Obzoro-
va’ urednika nakon 32. nastavka (5. stude-
nog 1932.) ’prenio’ je svoje zapise u ’Hrvat-
sku stra‘u’ objaviv{i do listopada 1935.
ukupno ne{to preko 2000 (dvije tisu}e!)
jezi~nih savjeta i preporuka« (71). Toliko
obasipanje jezi~nim savjetima i preporuka-
ma izlazilo je na nos samim Hrvatima, pa
Samard‘ija priznaje da onda{nji purizam
»nije, naravno, nailazio na jednodu{nu
podr{ku me|u tadanjim kroatistima, {to je
dovodilo i do polemika« (72).

Samard‘ija tvrdi da se nakon 1934.
o~ituje iz Beograda ‘elja »princa regenta
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da se uhvati uko{tac s hrvatskim pita-
njem« (72). Neutralan ~itatelj nakon {to
pro~ita ovu tvrdnju o~ekuje dokaze za nju,
npr. podatke tipa da je eventualno zabra-
njeno hrvatsko ime, naziv hrvatski jezik,
~asopisi s tim imenom i sli~no. Me|utim,
ni{ta od toga. Naprotiv, nude mu se podaci
da »druga polovica tridesetih godina dono-
si utemeljenje Dru{tva Hrvatski jezik« i
osnivanje ~asopisa »Hrvatski jezik« (72).
Samard‘ija o~ito poput svog u~itelja Babi-
}a ra~una s tim da ~itatelj ne koristi mo-
zak dok ~ita. A ni sam izgleda nije koristio
mozak dok pi{e kad nije vidio da svi podaci
koje navodi o vremenu od 1918. do 1941.
govore suprotno od njegovih vlastitih tvrd-
nji. Ti podaci pokazuju da jezi~na politika
iz Beograda ni za vrijeme prve Jugoslavije
nije bila u znaku nametanja i zabranjiva-
nja, za razliku od dana{nje jezi~ne politike
u Hrvatskoj, koja se potpuno temelji na
nametanju i zabranjivanju.

Kod dana{nje jezi~ne politike u Hrvat-
skoj o~ite su podudarnosti s razdobljem
usta{ke dr‘ave, za koju Samard‘ija prizna-
je da »je dosljedna direktivnost protkivana
jezi~nom cenzurom ostala temeljnom zna-
~ajkom hrvatskoga jezi~nog i pravopisnog
stanja u NDH« (80). Ali pun je razumijeva-
nja prema onim silnim jezi~nim zakonima,
zabranama i nametanjima u vrijeme NDH.
Zanimljivo koliko mu je fleksibilan odnos
prema nametanjima: o{tro ih osu|uje na
beogradskoj strani iako ih tamo nije bilo,
a na hrvatskoj strani gdje se konkretno
o~ituju ~ak i u ekstremnom obliku zakon-
skih naredbi, direktivnosti i jezi~ne cenzu-
re blagonaklono ih gleda kao korak »o~eki-
van i razumljiv« (90).

No ve}ina Hrvata u usta{koj dr‘avi
nije dijelila Samard‘ijinu sklonost prema
jezi~nom nasilju koje je nad njima sprovo-
dila vlastita dr‘ava s ciljem pove}avanja
razlika naspram jezika u Srbiji. I nakon
izlaska Guberinih i Krsti}evih Razlika
izme|u hrvatskoga i srpskoga knji‘evnog
jezika oglasili su se »‘estoki kriti~ari i

osporavatelji toga djela« prvenstveno na
hrvatskoj strani (75).

Samard‘ija pripisuje velike zasluge
usta{koj dr‘avi: »U cijeloj svojoj povijesti
do god. 1990. Hrvati u Bosni i Hercegovini
samo su se jednom, zakratko, mogli slo-
bodno slu‘iti hrvatskim jezikom (od 1941.
do 1945.)« (103). Zna~i, Hrvati u Bosni i
Hercegovini su uvijek, osim u doba usta{a,
morali govoriti na nekom stranom jeziku.
U toj re~enici predstavlja NDH kao jezi~nu
slobodu, a sam je napisao na drugom mje-
stu (78–80) da je osnovno obilje‘je NDH
jezi~na cenzura i direktivnost u obliku
brojnih zakonskih naredbi i zabrana.

Stotinjak stranica kasnije opet zabo-
ravlja {to je prethodno napisao pa pi{e:
»Pokazalo se da je ono {to se dotada pisalo
o hrvatskome jeziku u NDH bila obi~na
la‘ sro~ena s namjerom da se politi~ki
diskvalificira hrvatski narod, kako bi mu
se uvijek kad bude ’zgodno’, tj. tada{njim
vlastodr{cima potrebno, uz ostalo, moglo
prigovoriti i zbog ’usta{kog jezika’« (182)
— da li ovdje pod »obi~na la‘« misli i na
svoje konstatacije od prije sto stranica o
promjenama u jeziku koje su sprovodile
usta{e?

Ka‘e da su njegove knjige o jezi~noj
politici u usta{koj dr‘avi napravile da ~ita-
telji »odbace barem dio neistina {to su o
Hrvatima i njihovom jeziku desetlje}ima
sustavno i bri‘no oda{iljane iz radionica
jugoslavenske komunisti~ke promid‘be«
(182). Ali njegove knjige su ba{ potvrdile
da je vladao dr‘avni jezi~ni purizam, sa
zakonskim progonom rije~i i kaznama.
O~ito je to bilo vrijeme jezi~ne neslobode.
A druk~ija vremena od po~etka 50–ih go-
dina, kada nema zakonskog progona rije~i
i kazna, za Samard‘iju su »gorki plodovi
Novosadskoga dogovora«, »unitaristi~ke
politike {to je sve o~itije ja~ala od po~etka
pedesetih godina« (89). Ne navodi dokaze
za to, {to je i razumljivo jer uvid u tekst
Novosadskog dogovora i u Pravopis i
Rje~nik dviju matica koji su izra|eni na
njegovim osnovama dokazuje suprotno, {to
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sam pokazala u tekstu Filologija la‘i po-
vodom knjige Stjepana Babi}a Hrvanja hr-
vatskoga (Knji‘evna republika 9–10, 2006,
154–181). Umjesto da pi{e o ~injenicama,
Samard‘ija iznosi svoje pretpostavke, npr.
da je zapisnik s Novosadskog dogovora
»vjerojatno i cenzuriran« (93). Pre{u}uje
da je sudionik Novosadskog dogovora i
izrade zajedni~kog pravopisa Ljudevit Jon-
ke nakon povratka s Novosadskog dogovo-
ra napisao pozitivan izvje{taj o tome (Jezi-
ku 3/3, 1955, 67–69) i da je redovito u
Jeziku objavljivao svoje pozitivne izvje{taje
sa sastanaka na kojima se ure|ivao zajed-
ni~ki pravopis (3/5, 1955, 157–158; 4/2,
1955, 59). Brane}i zaklju~ke Novosadskog
dogovora pred neutemeljenim napadima
hrvatskih jezi~nih aktivista, Jonke ih je
podsje}ao i ~etrnaest godina poslije (Jezik
16/1, 1968, 18): »Te‘nja je Novosadskog
dogovora da se stvore tolerantni jezi~ni
odnosi«. Umjesto da navede te ~injenice,
Samard‘ija ponavlja neistinitu pri~u o je-
zi~nom unitarizmu koja slu‘i za u~vr{}iva-
nje nacionalisti~kog stereotipa o Hrvatima
kao jadnim mu~enicima i Srbima kao zlim
mu~iteljima. A deklarativno osu|uje »kri-
votvorenje pro{losti [...] ili, jo{ gore, njezi-
no pre{u}ivanje« (188).

S obzirom da toliko krivotvori bli‘u
pro{lost, jasno je da se ne ustru~ava isti
postupak primjenjivati i na daleku pro{-
lost. O Faustu Vran~i}u, koji je na prijela-
zu iz 16. u 17. st. objavio rje~nik, tvrdi da
je napisao rje~nik hrvatskoga jezika. Me-
|utim, niti Vran~i} jezik naziva hrvatskim
niti ga vezuje samo za ono podru~je koje
mu Samard‘ija namjenjuje tuma~enjem da
zna~i jedino hrvatski. Otkud si Samard‘ija
uzima za pravo ograni~avati jezik na hr-
vatski iz kojeg danas isklju~uje jezik kojim
govore Srbi kad sam Vran~i} u rje~niku
eksplicitno ka‘e da se radi o jednom zajed-
ni~kom jeziku: »jazik Dalmati(n)zki, Har-
vatzki, Sarbski, ili Bosanski (jere ovo sve
jedan jezik jest)« (31). [to je najbolje, i sam
Samard‘ija to zna jer navedeni citat pot-
je~e iz njegove knjige.

Isti postupak prepravljanja naziva a
time i opsega jezika Samard‘ija primje-
njuje kad god govori o starim rje~nicima i
gramatikama. Od po~etka objavljivanja
rje~nika i gramatika u 16. stolje}u nijedno
od tih djela ne sadr‘i u naslovu oznaku
hrvatski jezik, nego oznaku ilirski jezik,
slavonski, slovinski, dalmatinski ili neku
drugu. Nastoje}i to po svaku cijenu uklo-
piti u nacionalno po‘eljnu sliku pro{losti,
Samard‘ija tvrdi da su te oznake zna~ile
hrvatski jezik (27). U znanosti je, me|u-
tim, poznato da je ilirski po pravilu ozna-
~avao {tokavski jezik, i prema tome obuh-
va}ao sve koji govore {tokavski, a ponekad
je obuhva}ao i {ire od toga, sve ju‘ne
Slavene. Tako|er je poznato da je naziv
hrvatski jezik od 17. st. do sredine 19. st.
bio ograni~en na kajkavski, i time suprot-
stavljen {tokavskom (vi{e o tome v. u Knji-
‘evnoj republici 7–8, 2005, 182). Suprot-
stavljen je bio i nazivu slavonski jezik, koji
je ozna~avao {tokavski. Stoga tvrdnja da su
nazivi ilirski jezik, slavonski, slovinski itd.
stolje}ima zna~ili isto {to i hrvatski jezik
nije to~na.

Tako npr. Reljkovi} u svojoj gramatici
Nova slavonska i nimacska gramatika
1767. slavonski jezik razlikuje od hrvat-
skoga, dalmatinskoga, poljskoga, ~e{koga i
njema~koga. Slavonskim naziva svoj {to-
kavski, a hrvatskim naziva njemu strani
jezik — kajkavski. Postoji niz potvrda da
je i u prvoj polovini 19. st. slavonski zna~io
{tokavski, a hrvatski kajkavski, npr. 1831.
prevodi se sa {tokavskoga na kajkavski
pod nazivom »Iz Szlavonzkoga na Hor-
vatzki Jezik« (M. Gr~i}, Knji‘evna republi-
ka 1–2, 2006, 169).

O nazivu ilirski u 17. st. Samard‘ija
na osnovi samo jednog teksta crkvenog
suda iz 1655. st. ka‘e »da je ilirski jezik
(lingua illyrica) — hrvatski jezik!« (194).
No uz to je trebao dodati da je isti izraz u
drugim tekstovima iz tog vremena imao
drugo zna~enje jer ina~e svjesno navodi
~itatelje na krive zaklju~ke. Kao {to sam u
ovom ~asopisu ve} spominjala, H. Keipert
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upozorava (Zeitschrift für Slavische Philo-
logie 2005/2006, 177–180) da »su latinski
izraz illyricus i njegovi slavenizirani ekvi-
valenti iliri~ki ili ilirski imali u povijesti
pismenosti kod ju‘nih Slavena vrlo {irok
spektar zna~enja«. Keipert isti~e da »s pra-
vom upu}uje Kravar na to da Ka{i} 1640.
u ’Ritualu rimskom’ izraz na{a besidenja
slovinska, koji odgovara izrazu lingua illy-
rica, koristi kao nadpojam za jezik ’Hrva-
ta, Dalmatina, Bo{njaka, Dubrov~anina,
Srbljina’«. Tako|er podsje}a da Ka{i}evo
pismo iz 1633. pokazuje kako pojam ilirske
provincije ne zna~i Hrvatska jer se u pi-
smu pod tim pojmom nabrajaju Istra, Hr-
vatska, Dalmacija, Bosna, Raguza, Herce-
govina, Srbija, Slavonija, Srijem. Zato zak-
lju~uje u vezi s dana{njim autorima kad
pi{u o 17. stolje}u: »Tko dakle ‘eli spri-
je~iti svoje ~itatelje da anakronisti~ki pre-
nose dana{nje jezi~ne pojmove u 17. sto-
lje}e, taj treba kod prevo|enja »Institutio-
nes« izbjegavati rije~ hrvatski i zadr‘ati
ilirski«.

Samard‘ija prepravlja ime i opseg je-
zika i kad govori o sredini 19. stolje}a.
Navode}i godinu 1847. i 1848. ka‘e »Hr-
vatski je sabor u dva maha donosio odluku
o progla{enju hrvatskoga jezika slu‘be-
nim« (53). Me|utim, niti je sabor nazivao
jezik hrvatskim niti ga je ograni~avao na
onaj opseg koji Samard‘ija podrazumijeva
kad koristi taj naziv. Samard‘ija pre{u}uje
da je sabor u Zagrebu tek 1861. godine
prvi puta odlu~ivao kako nazvati jezik, i da
je izglasao naziv jugoslavenski jezik. A gla-
sanje je teklo ovako: »Neka ustanu gospo-
da, koja su za imenovanje (jezika) ’narod-
ni’ (velika manjina). — Koji su, da se zove
’hrv. slavonski’? (nitko). — Koji su, da se
zove ’hrv. ili srpski’? (manjina) — Koji su,
da se zove ’jugoslavenski’? (ve}ina)« (M.
Okuka, Srpski na kriznom putu, Sarajevo
2006, 18). Prije glasanja su saborski za-
stupnici diskutirali o jeziku, npr. Matija
Mesi} je rekao: »Mi poznajemo u knjizi
samo jedan jezik, pisao Srbin ili Hrvat; u
jeziku dakle razlike nema. Ako i ima dvoja

pisma, ali jezik je ipak jedan« (ibid., 19).
Zastupnik Ivan Von~ina je rekao: »Trojed-
na kraljevina ima jedan jezik, kojega svi
stanovnici njezini jednako govore, — u
njemu neima razlikah tolikih, kolikih ima
u jeziku njema~kom, i ja nenalazim shod-
nijega naslova, nego da mi svoj jezik nazi-
vamo jezikom jugoslavenskim... Uostalom,
‘elim da se podpunoma ravnopravnost
}irilice s latinicom izre~e i da se ta ravno-
pravnost ne samo u javnom ‘ivotu nego i
u {kolah udjelotvori« (ibid.). Ivan Kuku-
ljevi} je bio za naziv »hrvatsko–srpski« ili
»hrvatski ili srpski« (ibid.). Na osnovi sve-
ga toga zavr{ni tekst zakona o jeziku koji
je sabor donio glasio je: »Jezik jugoslaven-
ski trojedne kraljevine izjavlja se ovim sav-
koliki obseg trojedne kraljevine za jedino i
isklju~ivo slu‘beni jezik u svih strukah
javnoga ‘ivota« (ibid.). Me|utim, Be~ je
odbio taj naziv jezika i nije potvrdio odluke
sabora u Zagrebu. Pa se sabor u Zagrebu
1867. odlu~io za naziv hrvatski ili srpski
jezik, a Be~ je taj naziv prihvatio. Zakonom
done{enim tada u Zagrebu se »jezik hrvat-
ski iliti srpski izjavljuje jezikom slu‘benim
u trojednoj kraljevini, a svakomu je prosto
slu~iti se pismom latinskim ili kirilskim«
(ibid., 20).

Samard‘ija govori o tome kako je od
1853. do 1860. Bogoslav [ulek pisao dvoje-
zi~ni Njema~ko–hrvatski rje~nik (53), a
pre{u}uje da se to odvijalo nakon {to je
Be~ 1843. zabranio pridjev ilirski i da je ta
zabrana bila presudna da se po~nu {iriti
neke druge oznake za jezik, pa tako i
oznaka hrvatski. Tako|er pre{u}uje da [u-
lek tu oznaku ne su‘ava poput Samard‘ije
na jezik Hrvata, nego 1856. u pismu A. T.
Brli}u ka‘e da njome uklju~uje i jezik
Srba: »Ako se pako prizna, da Srbi i Hrva-
ti imaju jedan knji‘evni jezik — a toga bar
ne}ete nijekati — onda se dakako taj jezik
mo‘e zvati i srbskim i hrvatskim« (M.
Artukovi}: »Pisma Bogoslava [uleka A. T.
Brli}u«, Slavonski povijesni zbornik 23,
1986, 210).
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Nadalje, Samard‘ija ne spominje da
Vatroslav Jagi} tako|er smatra da se radi
o jednom jeziku i da u svojim tekstovima
koristi dvodijelnu oznaku hrvatsko–srpski
(Rad JAZU, 1870, 13), Serbisch–Kroatisch
(Archiv für slavische Philologie, 1879, 4),
Serbokroatisch (ibid., 1882, 6). Ne spomi-
nje ni da je 1877. na 8. plenarnoj sjednici
Dalmatinskog sabora izglasano da se jezik
zove hrvatsko–srpski i l i srpsko–hrvatski
(Okuka, ibid., 22).

Kao {to Samard‘ija ne nudi objekti-
van uvid u pro{lost, tako postupa i kad
govori o sada{njosti jer ni ona ne podr‘ava
njegovu tezu o ekskluzivno hrvatskome
nacionalnom jeziku. Svaki neutralni pro-
matra~ na osnovi razlika izme|u jezika
Zapre{i}a i jezika Pe~uha zaklju~uje da su
to dva razli~ita jezika, a na osnovi podu-
darnosti izme|u jezika Zapre{i}a i jezika
Zagreba zaklju~uje da je to isti jezik. A
Samard‘ija tvrdi da podudarnosti nisu bit-
ne kod utvr|ivanja da li se radi o jednom
ili o nekoliko jezika: ekskluzivno hrvatski
jezik postoji »bez obzira na sli~nosti i po-
dudarnosti s drugim jezicima« (8). Kako?
Tako {to Samard‘ija ka‘e da postoji. Za
Samard‘iju nisu bitni objektivni kriteriji,
on se ravna prema raspolo‘enju. To bi bilo
sasvim u redu kad bi Samard‘ija bio seljak
na traktoru koji ore svoju njivu. Ali Sa-
mard‘ija je sveu~ili{ni profesor lingvistike,
koji je stoga du‘an iznositi znanstveno
utemeljene tvrdnje. On ne vidi razlog za{to
znanstveno braniti stajali{te o jednom je-
ziku »usuprot raspolo‘enju nesumnjivo
prete‘ita dijela hrvatske jezi~ne zajednice«
(73). Pa zato {to raspolo‘enje nije znan-
stveni kriterij i zato {to je Samard‘iji kao
profesoru zadatak obrazovati zajednicu. A
da ne spominjemo da »raspolo‘enje« nije
nastalo samo od sebe, nego su ga napravili
ovakvi poput Samard‘ije, koji vide da im
je karijeru lak{e praviti politiziranjem um-
jesto znanstvenim radom.

Ve} smo pokazali u prvom dijelu pri-
kaza da Samard‘ija, iako je {ef katedre za
standardni jezik, ne zna osnovne stvari o

standardnom jeziku. On tvrdi i da stand-
ardni jezik slu‘i samo za slu‘bene situacije
a nestandardni za privatne situacije (142),
{to nije to~no jer mnogi koriste standardni
jezik i u privatnim situacijama. Nadalje, po
uzoru na svog u~itelja Babi}a izbacuje iz
standardnog jezika razgovorni jezik (19–
21). A obojica su svjesni da je razgovorni
jezik »jezik kojim se slu‘imo za neposred-
no sporazumijevanje u svakida{njim ‘ivot-
nim prilikama: kod ku}e, na ulici, na
tr‘nici, u razgovoru s ~lanovima obitelji, s
ro|acima, prijateljima i znancima« (19–21).
Ve} iz toga se vidi da preko 90% na{eg
slu‘enja jezikom otpada na razgovorni je-
zik. Tako|er se vidi da standardni jezik
bez razgovornoga ne bi mogao slu‘iti za
neposredno sporazumijevanje u svakida{-
njem ‘ivotu. A kakav bi to onda bio stand-
ardni jezik ako ne mo‘e opslu‘ivati najz-
na~ajnije podru~je ljudske komunikacije?
Bio bi u tolikoj mjeri defektan da ne bi
ispunjavao polivalentnost i polifunkcional-
nost, a one su bitna svojstva standardnih
jezika. Polivalentnost se sastoji u tome da
standardni jezik opslu‘uje sve sfere dru{-
tvenog ‘ivota, me|u kojima je sfera »nepo-
srednog sporazumijevanja u svakida{njim
‘ivotnim prilikama« ~ak najbitnija. Poli-
funkcionalnost se sastoji u tome da je stan-
dardni jezik raslojen na funkcionalne sti-
love, a me|u njima se uz znanstveni, no-
vinski, administrativni i knji‘evni nalazi i
razgovorni stil. Kao i svaki drugi funkcio-
nalni stil standardnog jezika, tako i razgo-
vorni ima svoje karakteristike, a jedna od
njih je da se na leksi~kom planu ubacuju
‘argonizmi, dijalektizmi, uve}anice, uma-
njenice. No, kao i svaki drugi stil, tako se
i razgovorni sastoji najve}im dijelom od
elemenata zajedni~kih svim stilovima i
svim regijama koji pokazuju da se radi o
jednom te istom jeziku. U dijelovima kaj-
kavske ili ~akavske regije se razgovori
mo‘da odvijaju na kajkavskom ili ~akav-
skom dijalektu ili se odvijaju s pove}anim
udjelom dijalektalnih elemenata u stand-
ardu, ali time se ne pori~e da odvojeno od
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toga postoji i razgovorni stil standardnog
jezika.

Razgovorni jezik se, dakle, ne mo‘e
stavljati u istu grupu sa ‘argonom i {atro-
va~kim jezikom, kako to Samard‘ija ~ini
(20), i ne mo‘e se zajedno sa ‘argonom i
{atrova~kim izbaciti iz standardnog jezika,
kao u Samard‘ijinoj knjizi (20).

Poput Babi}a Samard‘ija bi htio uvje-
riti sve stanovnike Hrvatske da ne znaju
svoj jezik i »da se vlastiti standardni jezik
[...] mora u~iti« (186). Pritom ne vidi ni
kontradikcije u vlastitim re~enicama. Nai-
me, ka‘e da bi trebalo »govornicima hrvat-
skoga usvijestiti potrebu (zapravo, obvezu)
o u~enju vlastitoga standardnoga jezika«
(9) — no ako su govornici toga jezika, onda
ga ve} znaju. Pomo}u pri~e da stanovnici
Hrvatske ne znaju svoj jezik Samard‘ija
‘eli sebi pridati va‘nost jer taj nepoznati
jezik on, naravno, zna a svi drugi bi ga
trebali u~iti od njega.

Ugledaju}i se na Babi}a, Samard‘ija
iskazuje nezadovoljstvo stanovni{tvom Hr-
vatske »s lako uo~ljivom nebrigom za hr-
vatski jezik i jezi~nu kulturu« (178). Ne
zaboravlja napomenuti da mu ne valja ni
jezik u Hrvatskome saboru (178). Preuzi-
ma od Babi}a i pravopisne promjene po-
~etci (127), podatci (102, 103, 105, 118),
predo~aba (115). Kao Babi}, tu‘i se {to smo
jo{ uvijek »bez zakona o hrvatskome jezi-
ku« (178). A na drugom mjestu i sam
kritizira prijedloge o dono{enju takvog za-
kona kao »nesuvisle prijedloge da se nov-
~anim kaznama osigura vi{a razina jezi~ne
kulture« (198).

Ignoriraju}i ~injenicu da u Hrvatskoj
postoji ~itav niz institucija za jezik, Sa-
mard‘ija pori~e njihovo postojanje (187),
‘ali se zbog »neodgovaraju}e, tj. neinstitu-
cionalne skrbi za hrvatski standardni je-
zik« (144) i {to smo »bez sredi{nje nacio-
nalne stru~ne ustanove za standardolo{ka
pitanja« (178). A stvar je zapravo u tome
da tih ustanova ima toliko mnogo da je
te{ko jednu proglasiti sredi{njom. Ili je
stvar u tome da Samard‘ija svakoj pori~e

status sredi{nje dok on ne bude na ~elu
neke takve institucije. Obi~na borba za
vlast.

Kao {to je ignoriranje stvarnosti kada
se pori~e postojanja institucija, tako je
ignoriranje stvarnosti kada se pori~e pos-
tojanja zajedni~kog jezika Hrvata, Srba,
Bo{njaka i Crnogorca. Javnim ignorira-
njem stvarnosti Samard‘ija sugerira ~ita-
telju da objektivna stvarnost nije bitna,
nego da netko tko ima odre|enu poziciju
u dru{tvu ima monopol na odre|ivanje {to
je stvarnost. Drugim rije~ima, nije stvar-
nost ono {to doista jest stvarnost, nego je
stvarnost ono {to on izjavi da je stvarnost.
Ako se takav netko u medijima ne proglasi
halucinatorom i javno ne ismije, sugerira
se ~itavoj populaciji da i ona preuzme ta-
kav pristup stvarnosti.

Samard‘ija iskazuje svoju lojalnost
ideologiji koja zahtijeva izmi{ljanje dru-
ga~ijeg jezika od onog kojim govore i Srbi.
Od tri naslova cjelina u knjizi dva sadr‘e
neuobi~ajene rije~i poput stalnice, pro-
mjenljivke, ljudikanja itd., ~ime se poti~e
pozitivan odnos prema kori{tenju {to ne-
uobi~ajenijih rije~i. U nekoj drugoj sredini
bi slu‘beno kori{tenje rije~i takvog tipa
bilo progla{eno infantilnim, a kod nas naj-
ve}i »intelektualni« i politi~ki autoriteti
pose‘u za njima, predstavljaju}i takav rje~-
nik kao neophodan za politi~ku i intelek-
tualnu karijeru.

S jedne strane Samard‘ija isti~e »pra-
vo uporabe vlastitoga (standardnog) jezi-
ka«, koje je ugro‘eno ako postoji »ometa-
nje, ote‘avanje, ograni~avanje (ili zabrana)
te uporabe u {kolstvu, u javnome priop}a-
vanju, u poslovima dr‘avne uprave« (121).
A s druge strane ignorira da je upravo
takvo stanje danas kod Hrvata u Hrvat-
skoj. Zanimljivo je da svaki puta kad spo-
minje »pravo na uporabu vlastitoga (stand-
ardnog) jezika« »u kontekstu ljudskih pra-
va« (121), dodaje u zagradi »standardni«.
Ali u dokumentima ljudskih prava na koje
se poziva ne pi{e »standardni jezik«, nego
»materinski jezik«. Samard‘ija to i sam
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dobro zna jer na drugom mjestu u knjizi
citira te dokumente (177), {to zna~i da je
i ovo prepravljanje sproveo sasvim svjesno.
Jako mu je potrebna rije~ »standardni« jer
su hrvatski jezikoslovci izokrenuli zna~e-
nje te rije~i tako da pomo}u nje opravda-
vaju vlastita proizvoljna nametanja.

Takvim nametanjima ograni~avaju
slobodu upotrebe jezika u Hrvatskoj, a sa-
mi ka‘u da »se onemogu}avanje uporabe
vlastitoga jezika s razlogom naziva vrlo
te{kom povredom tih prava« (121). HAZU
rukovodi u svemu tome pa se Samard‘ija
ugledava u nju i upu}uje na »Izjavu
HAZU« (121). Da se kod te Izjave ne radi
o znanstveno utemeljenom tekstu nego o
nacionalisti~kom pamfletu, pokazala sam
u Knji‘evnoj republici (3–4, 2005, 226–231)
pod naslovom »Komentar Izjave HAZU«.

Onima koji navode znanstvene dokaze
protiv dana{njih jezi~nih nametanja u Hr-
vatskoj Samard‘ija ne uzvra}a znanstve-
nim protudokazima jer ih nema, nego
stavlja politi~ku naljepnicu tipa: to su »oni
koji jo{ uvijek nisu pre‘alili neslavan kraj
njima tako draga dr‘avnog okvira« (198).
Umjesto da zastupa lingvisti~ke argumen-
te, kako bi se o~ekivalo od doktora filolo-
gije, Samard‘ija ih nastoji diskvalificirati
tako {to im pripisuje politi~ke etikete. A
‘ali se zbog »posvema{nje i pretjerane (pa
i {tetne) ispolitiziranosti hrvatskoga dru{-
tva koja sve nekako mora ’etiketirati’«
(199).

Jezi~na nametanja prikazuje dru{tvu
kao dio »strate{kog interesa« dr‘ave: »U
devedesetim godinama vi{e se puta, ~ak s
politi~ki vrlo visokih mjesta, mogla ~uti
tvrdnja da je hrvatski jezik dio strate{kog
interesa Republike Hrvatske. Unato~ tim
ne samo kroatisti~kom uhu ugodnim i
ohrabruju}im rije~ima [...]« (177). Taj
»strate{ki interes«, o kojem ne ka‘e u
~emu se sastoji, trebao bi o~ito biti prav-
ljenje razlika naspram jezika u Srbiji. Ali
ne navodi ni {to bismo time dobili. Jasno
je da nema {to navesti jer ionako ve} ima-
mo sve ~emu te‘i svaki nacionalni pokret

— i naciju i dr‘avu. A {to je najva‘nije, ni
nacija ni dr‘ava se ne dobivaju pravljenjem
razli~itog jezika, jer kad bi tako bilo onda
ne bi postojala ni ameri~ka nacija ni dr‘a-
va, ni austrijska, ni {vicarska, ni brojne
druge. Ono {to se »dobiva« Samard‘ijinim
»strate{kim interesom« je da djecu u hr-
vatskim {kolama prisiljavaju da govore
druga~ije od svojih roditelja. Je li nam to
zaista »strate{ki interes«?

Budu}i da je Samard‘ija profesor, tre-
bao bi u javnosti otvoreno re}i da ~injenica
{to Hrvati, Srbi, Bo{njaci i Crnogorci go-
vore istim jezikom nema nikakvih poli-
ti~kih posljedica: dr‘ave i nacije postoje
bez obzira {to govore isti jezik kao druge
nacije u drugim dr‘avama. Trebao bi otvo-
reno priznati da se politi~ki ba{ ni{ta ne
dobiva kad dr‘ave govore razli~itim jezici-
ma, i da je stoga neutemeljeno izmi{ljati
nekakav »strate{ki interes«. Nikakva pred-
nost ne bi nastala ni za hrvatsku dr‘avu
kad bi njeni stanovnici zaista govorili jezi-
kom razli~itim od svih drugih dr‘ava, i
kad bi dana{nje izjave o razli~itosti jezika
bile opravdane. Trebao bi podsjetiti da go-
vornici nekog jezika imaju samo korist od
toga ako se tim jezikom slu‘i {to vi{e ljudi.
Ma|arski intelektualci konstatiraju sa ‘a-
ljenjem ~injenicu da se njihov jezik govori
samo u Ma|arskoj naspram npr. njema~-
kog jezika koji se govori u nekoliko dr‘ava
ili naspram jezika kojim govore Hrvati,
Srbi, Bo{njaci i Crnogorci. A hrvatski »in-
telektualci« poput Samard‘ije imaju nao-
pak pristup. Ali i obja{njiv, jer s obzirom
na to {to pi{u, shvatljivo je da bi oni
najradije da ih intelektualci iz drugih ze-
malja ne mogu ~itati. Pa zato Samard‘ijina
doktorantica Vlatka [timac po uzoru na
Samard‘iju pri‘eljkuje »’nastavak hrvat-
skih napora za stvaranjem norme koja bi
bila {to je mogu}e razli~itija od srpske, iz
~ega onda proizlazi sve te‘a komunikaci-
ja’«, {to }e »kona~no dovesti do konstata-
cije o hrvatskome i srpskome kao dvama
razli~itim jezicima« (Knji‘evna republika
3–4, 2007, 204).
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Time se ujedno priznaje da u dana{nje
vrijeme konstatacija »o hrvatskome i srp-
skome kao dvama razli~itim jezicima« nije
opravdana. Stoga ne ~udi {to i Samard‘ija
primje}uje: »ne smije se ni na trenutak
zaboraviti ~injenicu kako su mnogi i dalje
uvjereni da je naziv srpskohrvatski u redu
i terminolo{ki i znanstveno (lingvisti~ki) i
politi~ki. Uostalom, postoji i u Republici
Hrvatskoj dosta takvih koji }e, istina, rijet-
ko napisati ili izgovoriti tu rije~, ali }e se
zato zdu{no boriti za na{ jezik — usprkos
prvom stavku 12. ~lanka Ustava dr‘ave ~iji
su dr‘avljani« (189). Dodao je »i politi~ki«
jer ‘eli stalno politizirati, iako opravdanost
naziva srpskohrvatski jezik nema nikakve
veze s politikom nego isklju~ivo s lingvisti-
kom. @eli politizirati i izraz na{ jezik, iako
ni on nije uvjetovan politi~ki, nego je to
kod mnogih naroda u svijetu uobi~ajen
naziv jezika: The Cambridge encyclopedia
of language navodi da se jezik kod mnogih
naroda zove jednostavno na{ jezik (D. Cry-
stal, 1998, str. 287). Samard‘ija se u gor-
njem citatu poziva i na Ustav, {to je pot-
puno neosnovano jer ustav nije lingvisti~ki
kriterij, kako je ve} pokazano u Knji‘evnoj
republici 11–12, 2003, 194–197. Osim toga,
pozivanjem na Ustav ‘eli one Hrvate koji
su njegovi neistomi{ljenici prikazati kao
prekr{ioce Ustava, dakle kao protudr‘avne
elemente, {to zna~i da ih kriminalizira.
Time poku{ava nadomjestiti nedostatak
dokaza za svoju tvrdnju da se radi o dva
razli~ita jezika.

U nizu politikantskih mjesta u Sa-
mard‘ijinoj knjizi nalazi se i tvrdnja da su
od po~etka 19. st. do danas srpski filolozi
i srpski politi~ari »dvije strune istoga, ve-
likosrpski ugo|ena glazbala ~iji se zvuci, iz
takti~kih razloga pone{to uti{ani, i danas
razlije‘u ovim prostorima. Pitanje je, na-
ravno, kad }e ponovno postati glasni i ho}e
li to biti pouzdan nagovje{taj ponavljanja
svega onoga ~emu smo bili svjedoci prote-
klih godina« (201). Samard‘iji je o~ito po-
trebno postojanje bilo kakvog neprijatelja i
mogu}nosti rata kako bi stalnim politizira-

njem prikrio da se ne bavi lingvistikom
iako je zaposlen kao sveu~ili{ni profesor
lingvistike. Ujedno pomo}u usa|ivanja
straha pred »pouzdanim nagovje{tajem po-
navljanja svega onoga« ‘eli kod stanovnika
Hrvatske iznuditi podr{ku za svoja jezi~na
nametanja.

Imenuju}i Vuka Karad‘i}a, Samard‘i-
ja podsje}a »kako je te{ko prihva}ana ~i-
njenica da su izvorni govornici {tokavskih
idioma pripadnici razli~itih etni~kih zajed-
nica (nacija), doti~no i Hrvati i Srbi« (16).
Samard‘ijini vlastiti stavovi, me|utim, po-
kazuju koliko se te{ko i danas prihva}a
~injenica da govornici istog jezika pripada-
ju razli~itim etni~kim zajednicama (nacija-
ma). Jer Samard‘ija ne mo‘e prihvatiti da
i Hrvati i Srbi govore istim jezikom. Tvrd-
njom »hrvatska je jezi~na (i etni~ka) zajed-
nica« (95) poistovje}uje naciju s jezikom
ba{ kao da je suvremenik Vuka Karad‘i}a
ili Karla Marxa. Ali on nije njihov suvre-
menik, i zbog toga ne postoji nikakvo
opravdanje za njegovo nazadno rezonira-
nje. [to se ti~e intelektualaca u 19. st.,
mnogi su smatrali da nacije nastaju na
osnovi zajedni~kog jezika, ali to je bilo
doba kada su se tek po~ele praviti nacije i
zbog toga jo{ nije mogao postojati znan-
stveni uvid u to kako one nastaju. U 20.
st. su se, me|utim, ve} formirale mnoge
nacije, a zajedno s tim i znanstveni uvid u
njih, koji pokazuje da nacije ne nastaju na
osnovi jezika i da je pogre{no poistovje}iva-
ti naciju s jezikom. Pa kad Samard‘ija u
21. st. poistovje}uje naciju i jezik, to zna~i
da je prespavao najmanje zadnjih pola sto-
lje}a znanosti, otkako je takvo poistovje}i-
vanje potpuno odba~eno u svijetu.

Ta Samard‘ijina zaostalost dolazi do
izra‘aja kada postavlja »pitanje koji }e tip
srpskoga jezika upotrebljavati pripadnici
onoga dijela srpske etni~ke zajednice koji
‘ivi u Republici Hrvatskoj« (199). Po Sa-
mard‘iji, dakle, Srbin ne mo‘e govoriti
istim jezikom kojim govore Hrvati jer on
je Srbin. Druk~ije re~eno, ako Srbin govori
onako kako se govori u Hrvatskoj, to je
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onda tip srpskog jezika jer je govornik
Srbin.

Nazadnja~ki poistovje}uju}i nacional-
nu pripadnost s jezikom Samard‘ija pi{e
kao da se u BiH govore tri jezika i kao da
Hrvati u BiH ako studiraju u Sarajevu
moraju studirati na stranome jeziku (104).
Usto se svesrdno zala‘e za jezi~ni apart-
heid po {kolama u BiH (104).

Upravno–administrativne i politi~ke
granice Hrvatske, Srbije, Crne Gore i unu-
tar BiH prikazuje kao podudarne s jezi~-
nima, iako to one nisu. A tu‘i se »da se u
nedavnoj politi~koj pro{losti, nimalo slu-
~ajno [...] posve zanemarivala, upravo igno-
rirala, ~injenica da su jezi~ne granice toli-
ko postojanije od upravno–administrativ-
nih i politi~kih da se one tek iznimno
podudaraju« (117).

Pi{e da je funkcija standardnog jezika
»simboli~ka ili (etno)identifikacijska (koja
se o~ituje u povezivanju nacionalnog iden-
titeta i jezika)« (120–121). Me|utim, tre-
bao bi re}i da je to pogre{no, kako se vidi
iz primjera brojnih nacija koje govore isti
jezik kao i neke druge nacije. Po njegovoj
neodr‘ivoj tvrdnji bi ispalo da Amerikanci
nemaju nacionalni identitet, ni Austrijanci,
Belgijanci, [vicarci, Kana|ani itd. Tako|er
bi ispalo da jezik kojim govori nekoliko
nacija nije jedan standardni jezik, a to ne
bi bilo to~no jer engleski je jedan stand-
ardni jezik iako njime govori vi{e nacija,
njema~ki isto tako, i francuski, arapski,
portugalski, malajski i brojni drugi.

Budu}i da se standardni jezik o~ito ne
mora podudarati s nacijom, neutemeljeno
je Samard‘ijino ubacivanje nacionalne
komponente u definiciju »standardnoga je-
zika kao iznadregionalnoga op}enacional-
nog komunikacijskog koda« (140).

Ni kultura se ne podudara s nacijom
ili s dr‘avom pa je neopravdano {to Sa-
mard‘ija spominje nekakvu hrvatsku kul-
turu (108). Znanstvenicima je poznato da
se me|u nekoliko kulturnih zona u jugoi-
sto~noj Evropi nalazi npr. »zona talijan-
skoslavenske jadranske kulture uzdu‘

obale«, zatim »srednjoevropska kulturna
zona u panonskom prostoru, koja Balkan-
ski poluotok povezuje sa srednjom Evro-
pom. Neovisno o tome da li se odabere ovo
ili neko drugo ra{~lanjivanje na kulturne
zone, obrisi kulturnih zona ni u jednom
slu~aju se ne podudaraju s etni~kim, reli-
gijskim i konfesionalnim granicama, da ni
ne spominjemo da se uop}e ne podudaraju
s dr‘avnim granicama« (M. Hatschikjan:
»Was macht Südosteuropa aus?«, M. Hat-
schikjan/S. Troebst (ur.), Südosteuropa,
München 1999, str. 19).

Osim toga, u jugoisto~noj Evropi »ni-
jedna dr‘ava, nijedna jedina zajednica nije
u tom [=kulturnom] pogledu jednodimen-
zionalna, svuda ima elemenata onih neko-
liko najzna~ajnijih kulturnih zona« (ibid.).

Samard‘ija zajedno s drugim hrvat-
skim jezikoslovcima pravi u Hrvatskoj ilu-
ziju da je hrvatska dr‘ava i nacija defektna
dok se svi fakulteti u svijetu ne navedu da
podr‘avaju tvrdnju kako Hrvati i Srbi go-
vore razli~itim jezicima. Zbog toga hrvat-
sko Ministarstvo znanosti, obrazovanja i
{porta rasipava novce u financiranje lekto-
rata hrvatskoga jezika {irom svijeta (106–
109, 191). Samard‘ija je tolikom potro{-
njom novca vrlo zadovoljan: »Usporedimo
li te podatke s podatcima drugih europskih
jezi~nih zajednica koje su po brojnosti bli-
zu hrvatskoj (danska, finska, slova~ka), po-
stoje}i broj lektorata mogao bi biti dobrom
podlogom za zadovoljstvo« (108). Me|utim,
iz tog citata se vidi da druge dr‘ave ne
tro{e novce za to, ~ak ni kad su bogate
poput Danske ili Finske.

Ka‘e da hrvatska dr‘ava na {irenje
tvrdnje da Hrvati i Srbi govore stranim
jezicima treba tro{iti novce »upravo onako
kao {to pla}a svoju policiju, vojsku, carinu
ili diplomaciju« (178). Za{to? Zato {to hr-
vatski jezikoslovci tako ‘ele. Oni su u do-
ma}oj sredini ve} postigli da se njihova
ideolo{ka pozicija pomo}u {kola prenosi
novim generacijama. Sada jo{ samo postoji
odre|eni strah da bi iz svjetske lingvistike
mogle dospjeti u doma}u javnost spoznaje
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koje osporavaju tezu da Hrvati i Srbi go-
vore razli~itim jezicima. Kako bi smanjili
takav rizik, Hrvatska financira lektorate u
inozemstvu i na njih postavlja doma}e
kroatiste koji }e {iriti ideolo{ke stavove
hrvatskih jezikoslovaca.

Osim toga, vi{e nije ni javna tajna da
Hrvatska vr{i direktne pritiske na inozem-
na sveu~ili{ta. Profesor sa Sveu~ili{ta u
Kopenhagenu, Per Jacobsen (»Forum«,
Studi Slavistici 3, 2006, 319) govore}i o
danskim sveu~ili{tima opisuje kako od 90–
ih godina »bili smo izlo‘eni pritisku, pone-
kad dosta primitivnom« kad su ih posje}i-
vali hrvatski ambasadori s prijedlogom da
uvedu hrvatske studije i podijele knjige u
knji‘nicama na hrvatske i srpske. Jacob-
sen navodi imena iz samog vrha hrvatskog
politi~kog ‘ivota i postupke kojima su se
slu‘ili kako bi od stranih znanstvenika
iznudili imenovanje jezika i studija po hr-
vatskoj naciji. Takvi pritisci se od 90–ih
godina ponavljaju na raznim evropskim
sveu~ili{tima.

A poticaj za njih dolazi od ljudi poput
Samard‘ije koji svoja profesorska mjesta
ne koriste za preno{enje znanja nego za
politiziranje pomo}u kojeg prikrivaju vla-
stitu nestru~nost. Iz Samard‘ijine knjige
vidljivo je da njen autor ne raspola‘e ni
osnovnim znanjima o jeziku i povijesti iako
se bavi upravo tim temama. Tako|er se
vidi da se ne ustru~ava primjenjivati me-
tode suprotstavljene pravilima znanstve-
nog pisanja: slu‘i se pre{u}ivanjem ~inje-
nica i skrivanjem podataka, iznosi neisti-
nite tvrdnje. Njemu nije cilj podizanje ra-
zine obrazovanja kod ~itatelja, nego ~ak
nastoji raznim tehnikama zamagljivanja
onemogu}iti ~itatelje da do|u do ispravnih
zaklju~aka. Ali s druge strane, na nizu
mjesta u knjizi kao da ni ne ra~una da }e
publika primjenjivati odre|ene mozgovne
aktivnosti dok ~ita njegovu knjigu. [tovi{e,
kao da su te aktivnosti bile reducirane i
prilikom pisanja jer autor je ostao slijep za
kontradikcije u vlastitim tvrdnjama. Iako
mu je jedna od centralnih tvrdnji u knjizi

da je za vrijeme prve Jugoslavije vladao
stra{an jezi~ni unitarizam Srba, svi podaci
koje u knjizi iznosi o tom vremenu pobija-
ju njegovu tvrdnju i dokazuju suprotno.
Tako da je vrijednost knjige {to dokumen-
tira da ni za vrijeme prve Jugoslavije nije
bilo jezi~nog unitarizma. Ali cilj knjige je
ne{to sasvim drugo: pomo}u mita o jezi~-
nom nasilju raspirivati me|unacionalnu
mr‘nju. Autor koristi stereotipnu pri~u o
jezi~noj ugro‘enosti i neprijateljskim nam-
jerama s raznih strana kako bi hu{kao
protiv Srba, raznih drugih nacija i protiv
svakoga tko nije njegov istomi{ljenik. Na
taj na~in Samard‘ija umjesto znanstvenog
pristupa jeziku nudi politikantski pristup.
Neuki pristup primjenjuje i kod teme po-
vijesti, ~ija je jedina funkcija u knjizi da
usa|uje mitsku sliku pro{losti. Kako bi
povijest prilagodio vlastitim nacionalisti~-
kim potrebama, on prepravlja naslove dje-
la iz davnih stolje}a, prekraja sadr‘aj poj-
mova i izostavlja spominjanje doga|aja koji
bi pomogli objektivnijem sagledavanju te-
me. Zato Samard‘ijina knjiga jednu stvar
zorno pokazuje, a to je do kojih razmjera
su autori poput njega spremni uni{tavati
znanost i pervertirati je kada sebe stave u
slu‘bu neke ideologije.

SNJE@ANA KORDI]
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Domi{ljanje svijeta bez fige u
d‘epu

Marina [ur Puhlovski: Trojanska
kobila — Antipojmovnik u praksi.

Stajer graf, Zagreb, 2006.

Da knjige katkad imaju sudbinu ba{ poput
‘ivih bi}a, dokaz je i ovaj roman Marine
[ur Puhlovski. Naime, prvo izdanje bilo
1991. i, prema svjedo~enju autorice, roman
nije dobio nijednu kritiku, ni pozitivnu ni
negativnu. Jednostavno je ostao pre{u}en,
ali naklada se potiho rasprodala — pa tako
ispada da ipak nije ostao i nepro~itan.
Barem ne {to se ti~e anonimne ~itateljske
publike — koja je ve} od intrigantnog i
duhovitog naslova prepoznala druk~iji izri-
~aj. I tako eto drugog izdanja, tiskanog
neposredno nakon autori~inih zapisa pod
naslovom Antipojmovnik. To se ~ini do-
brim parom knjiga: u prvoj je sadr‘an
autori~in umjetni~ki manifest u kojem vrlo
izravno iznosi svoj pledoaje za istinsku
knji‘evnost/umjetnost, koja ne}e podlijega-
ti nikakvim zamkama bilo ideolo{kim bilo
teorijskim; ne}e zastraniti u ki~ i ru‘no,
banalnost i besprizornost. Roman je pak
primjena tih stajali{ta — ostvarenje njezi-
na umjetni~kog manifesta.

I kao {to u Antipojmovniku u retro-
spekciji i{~itane knji‘evne i filozofske lite-
rature te domi{ljanja svojih spoznaja i isti-
na, tako ni u romanu Trojanska kobila
Marina [ur Puhlovski ne upada u naj~e{}e
zamke doma}e suvremene proze — biogra-
fizam ili dokumentarizam (ili {to bi auto-
rica rekla — novinarstvo), ali ni u zamku
terapeutskog poop}avanja. Pisanje joj je
kao disanje, a budu}i da je osvijestila i
veliku premisu la}anja pera »Pisati se
nau~i u trenutku kad se nau~i kako ne
lagati, kako biti iskren. No to istodobno

zna~i pristati na proturje~nosti.« — jasno
je da se smjelo suo~ila sa svim posljedica-
ma. Pa tako i posljedicom nerazumijevanja
od strane kritike. Uzgred: autorica je vrlo
kriti~na spram knji‘evne kritike, a jo{ vi{e
knji‘evne teorije i teoreti~ara kao onog
~imbenika koji zatire umjetni~ku knji‘ev-
nosti a zagovara puku zanatsku (stvarno-
snu, bestselerovsku, usko ‘anrovsku).

Ustvrdiv{i kako zada}a pisca nije da
zabavi nego da stvara nove vrijednosti,
Marina [ur Puhlovski ‘eljela je pokazati
kako istinska knji‘evnost ne mo‘e biti
»grickanje ~ipsa«. Stoga je roman Trojan-
ska kobila gusto {tivo, zbijeno i ‘ilavo od
pojedina~nih egzistencija koje su u njemu
stije{njene poput vojnika u nutrini jednog
od najznamenitijih simbola zapadne civili-
zacije na koji asocira naslov romana. Ve}
od samog naslova, preokrenuv{i rodnu
odre|enost metafore i simbola, autorica je
odlu~ila pokazati kako djeluje njezina teo-
rijska postavka o tome koliko je va‘na
fraza u knji‘evnosti, tj. neobi~no je va‘na
jer ~uva knji‘evnost od banalnosti, ali i od
nerazumljivosti. Usput se suptilno na{alila
s mnogim obrascima mi{ljenja, pisanja, do-
‘ivljavanja kojima nas zasipaju sa svih
strana. U Epilogu Trojanske kobile ~ak je
naposljetku i izravno sa‘ela sve prethodno
ispisane stranice, komentirav{i sudbinu
svoga protagonista: »... jedino Pisac nije
zaboravio Lu|aka, ni onda kad je ovaj
ostalima ve} i{~eznuo iz sje}anja, bilo zato
jer im je Zaborav bio ugodniji od Sje}anja
koje se nije htjelo pretvoriti u Znanje, bilo
zato jer su i sami pre{li u Zaborav, tj. —
kako to s ljudima biva — umrli, te i danas
vjeruje da se Lu|ak negdje pritajio, kao,
recimo, bakterija ili virus, u knjigama, u
zemlji...«

Tkivo romana na~injeno je od pojedi-
na~nih egzistencija koje prianjaju jednu uz
drugu izravno — bez »razvodnjavanja« de-
skripcijama tj. ukrasima ili »zamagljiva-
nju« metafori~kim poetskim slikama, pa
~ak i bez raspr{ivanja u dijalozima. Jer sve
to odvla~i pozornost od same biti. Pozicija
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pisca, koji jest svojevrstan bog jer stvara
novi svijet i ima prema njemu odgovornost
koju nimalo ne umanjuje ~injenica da je
imaginaran, {tovi{e — omogu}uje autorici
da u vezu dovede svijesti koje ne znaju
jedna za drugu, da pove‘e slu~ajnosti koje
to nisu i prida smisao zbivanjima i osje}aji-
ma koji se protagonistima doimaju besmi-
slenima. Kao da je ‘eljela pokazati kako je
mogu}e danas na nov na~in ispisati reali-
sti~an roman s povijesnom matricom, s
krajnje ekonomi~nim sredstvima izra‘ava-
nja — a da pritom ipak nije rije~ o npr.
jezi~noj {turosti ili nepoznavanju palete
stilskog repertoara. Naprotiv, recimo da je
mogu}e primijeniti poznatu maksimu iz
likovnih umjetnosti: nema dobrog ni istin-
skog apstraktnog umjetnika koji prije toga
nije vrsno ovladao figuracijom. Tako je
Trojanska kobila knjiga sazdana od svoje-
vrsnih koncentrata, kako u sadr‘ajnom
smislu (samo povijesna esencija iz pojedi-
na~nih ‘ivota), tako i u smislu konstrukci-
je (elementarne, u zna~enju da je rije~ o
prirodnoj, tzv. ~istoj formi) i uporabe gra|e
(jednostavnost i funkcionalnost). Od prve
re~enice u svojevrsnom tour de force ni‘u
se ‘ivoti tih »sardina« stije{njenih unutar
korica romana: »Kad je gospodin Martin
zaprosio gospu Rozaliju, najmla|u k}er
imu}noga n–skog ba~vara, ona je rastom
kona~no uspjela nadma{iti metlu, ve} ~eti-
ri godine mijenjala je u ga}icama krpe od
kojih bi zaudarala na plijesan, znala je
{ivati, vesti, iskuhavati sapun i napraviti
krvavice od svje‘e ispu{tene krvi... potajno
je na sebi ispitivala krivine i raskr{}a koja
su joj pru‘ala potajne u‘itke... i potajno je
mijenja svoje sme|e obojene poglede s po-
gledima [egrta koji je kod njezina oca u~io
za ba~vara...«

Grade}i roman od supstrata pojedi-
na~nih egzistencija odre|enih vremenom
(nara{taji od dvadesetih godina pro{loga
stolje}a preko rata, pora}a i gradnje »no-
vog dru{tva« pa do suvremenosti), prosto-
rom, dru{tvenim ustrojem (~ak i izo{triv{i
dihotomiju ruralno–urbano), autorica je

ujedno gradila jo{ jedan va‘an sloj — sloj
o vi{eslojnosti pojedina~nih egzistencija.
Naime, poveznica ili svojevrsna os romana
protagonist je kojeg otac naziva Ivanom,
Pomajka Sinom, selo Mojsijem, gospa Ro-
zalija Suprugom, Ku}a Susjedom, Pisac
Lu|akom, Vrijeme Paliku}om. Ono {to ne
mo‘emo u svakodnevici — razlu~iti svaki
na{ sloj, razdvojiti identitete koje nosimo
u sebi, sagledati kako nas sve i na koje
na~ine do‘ivljavaju drugi a u odnosu na
koje i tako (nu‘no) odre|ujemo vlastiti
identitet — mo‘e u~initi knji‘evnost. Knji-
‘evnost sa stajali{tem, ~vrstim svjetonazo-
rom i ~istom savje{}u, bez fige u d‘epu. To
je ta »kobila« u Trojanskom konju koju
nije uvijek lako opaziti, a nije jednostavno
ni s njom se suo~iti.

Stvoriv{i junake kao tipove i njihove
‘ivotopise kao arhivsku gra|u (otuda veli-
ka slova za op}e imenice koje nose taj
sadr‘aj i zbivanja koja su tipi~na, pojedi-
na~na pona{anja koja su uvrije‘eni obra-
sci), Marina [ur Puhlovski je izbjegla dvije
slijepe ulice knji‘evnosti o kojima je pisala
u Antipojmovniku: a) nije pisala knji‘ev-
nost koja odbija domi{ljati svijet (uvidom,
ne razumom), koja gubi simbol uspostav-
ljaju}i se na pukoj stvarnosti; b) nije pisala
knji‘evnost koja sve svodi na simbol gube-
}i vezu sa stvarno{}u.

Marina [ur Puhlovski ne samo da se
svojom prozom odbija prikloniti uz masu
(ili kako bi to ona rekla: stati na Hrpu,
postati Hrpa »Znati pisati — a nemati {to
re}i, djelo je famulusa. Vje{tina bez mu-
drosti apologija je Hrpe.«), nego ustaje pro-
tiv nametnutih obrazaca, i mi{ljenja i stva-
ranja.

JADRANKA PINTARI]
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Kulturalni studiji —
odredi{ta i rje{enja

Dean Duda: Politika teorije: zbornik
rasprava iz kulturalnih studija.

Disput, Zagreb, 2006.

Negdje na pola vremenskoga puta izme|u
provirivanja kulturalnih studija iz birmin-
ghamskog sveu~ili{ta i njihova postupnog
uvo|enja u na{e akademsko podneblje, je-
dan od njihovih vode}ih predstavnika Ri-
chard Johnson sastavlja ~lanak iz predava-
nja odr‘anih u Napulju i Palermu te mu
kao naslov odabire pitanje: »[to su uop}e
kulturalni studiji?« U nastojanju da, dakle,
sredinom osamdesetih, apsorbira njihovu
dotada{nju teoriju i praksu pa na temelju
njih ponudi neki relevantan odgovor, on
ukazuje na nekoliko mogu}ih strategija de-
finiranja kulturalnih studija. Oni se mogu
pojmiti kao intelektualna i politi~ka tradi-
cija, tako|er i sagledati kroz odnose prema
drugim akademskim disciplinama, u kate-
gorijama teorijskih paradigmi ili, napos-
ljetku, definirati prema njihovim karakte-
risti~nim predmetima prou~avanja.

^ini se da je Dean Duda, prire|iva~
zbornika rasprava iz kulturalnih studija
Politika teorije, uzeo u obzir sve nabrojene
identitetne ~imbenike i potencijalna razli-
kovna obilje‘ja ovog interdisciplinarnog
pokreta pri strukturiranju svoje knjige.
[esnaest odabranih tekstova odnosno dva-
naest autora tako ne ispisuju samo dija-
kronijsku dimenziju ra|anja, institucional-
nog kanoniziranja i {irenja kulturalnih
studija, ve} poslo‘eni unutar tri zasebne
cjeline — Osnove, Mjesto, Aspekti — suge-
riraju va‘nost prepoznavanja razli~itih
komponenti unutar njihova pristupa kul-
turi. Isto tako, sam naslov zbornika Poli-
tika teorije ve} unaprijed upu}uje na osjet-

ljivost problematike koju tekstovi iznose,
podcrtavaju}i neodvojivost zna~enjske revi-
zije pojma »kulture« od zauzimanja stava
spram dotada{njih znanstvenih tradicija i
interesa u ovom segmentu dru{tveno–hu-
manisti~kog polja. Ukazivanje na »obi~-
nost« kulture, dekonstrukcija opozicije vi-
soko–nisko i skretanje pozornosti na sva-
kodnevni ‘ivot iz dana{nje perspektive
mo‘da imaju pomalo banalan prizvuk, no
prije ~etrdesetak i vi{e godina u britan-
skom akademskom podneblju tomu nipo{-
to nije bilo tako.

U tom smislu, autori poput Richarda
Hoggarta, Raymonda Williamsa i Stuarta
Halla odigrali su klju~nu ulogu u afirma-
ciji svje‘ih pristupa pluralnosti kultural-
nih praksi koje su se {ezdesetih godina
mogle itekako dobro prepoznati unutar
britanskog dru{tva. Valovi promjene na
ovaj su ili onaj na~in morali na}i svoj
odraz, ili barem odjek, i u institucionalnim
znanstvenim krugovima, {to je na kraju
rezultiralo postdisciplinarnim previranji-
ma i priklanjanjem za ono vrijeme inova-
tivnom, ~ak revolucionarnom poimanju ka-
tegorije »kulture« i njezinih terenskih
uprizorenja. Nesumnjivo je na samim po-
~ecima britanske ina~ice kulturalnih studi-
ja bilo neophodno odrediti pojmovlje i me-
todologiju, kao i prepoznati svakodnevnu
popularnokulturalnu praksu, {to su na
najbolji na~in uradili spomenuti Hoggart i
Williams u svojim knjigama The Uses of
Literacy (1957.) odnosno The Long Revolu-
tion (1961.). Stoga je i logi~no da su dospje-
li do pozicije dvaju uvodnih tekstova u
zborniku, jer izabrani dijelovi njihovih
knjiga postavljaju temelje za razumijevanje
daljnjega razvojnog puta kako britanskih,
tako i ameri~kih i australskih kulturalnih
studija.

Za njima slijedi tekst s ve} citiranim
Johnsonovim pitanjem kao naslovom, koji
zajedno s Hallovim tekstom Kulturalni
studiji i njihovo teorijsko naslije|e ~ini
drugu tematsku cjelinu Mjesto. Taj je dio
knjige vjerojatno najmjerodavniji za tuma-
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~enje naslova, poglavito i stoga {to Hall,
~ija se jo{ tri teksta nalaze u zborniku,
ovdje propituje projekt kulturnih studija,
kao i intervencije na njega, iznalaze}i u
nefiksiranosti njihova rubnog polo‘aja i
neuhvatljivosti njihova povijesnog uteme-
ljenja moment, ~ak i potenciju politi~koga.
Hallov intelektualni anga‘man, koji bi se
dao interpretirati kao »otpor kroz teoriju«,
utjelovljuje birminghamski projekt koji je
otvorio put postavljanju klju~nih pitanja o
promjenama u britanskoj kulturi.

Raspon analiti~kog interesa birming-
hamskih kulturalnih studija s vremenom
se {irio, a njihova tradicija preispitana u
uvodna ~etiri teksta zbornika utjecala je i
na razvitak australske i ameri~ke varijante
ovog interdisciplinarnog pokreta. Tako
najve}e poglavlje zbornika Politika teorije,
naslovljeno Aspekti, okuplja dvanaest tek-
stova, koje uz ve}insku skupinu britanskih
autora potpisuju i Janice Radway, Mea-
ghan Morris i James Clifford. Interes za
popularnu kulturu u tim se tekstovima
o~ituje na raznorodne na~ine. Neki polaze
od knji‘evnosti, neki od medija, a ima ih
koji se interesiraju i za svakodnevicu, do-
kolicu i ‘ivotne stilove. Sve ih objedinjuje
odmak od elitisti~kih i konzervativnih
koncepcija kulture prema simboli~kim
iskustvima i praksama obi~nih ljudi, dru-
gim rije~ima utje~u se socijalnoj odredbi
kulture Raymonda Williamsa prema kojoj
je ona »opis posebnoga na~ina ‘ivota u
kojemu se odre|ena zna~enja i vrijednosti
ne izra‘avaju samo u umjetnosti i u~eno-
sti, nego tako|er i u institucijama i u
svakodnevnom pona{anju«. Uz propitiva-
nje temelja kulturnih vrijednosti, ovi auto-
ri, zapravo njihovi tekstovi, ukazuju na
mogu}nost izazova tradicionalnom studiju
knji‘evnosti otvaraju}i se prema pomnom
~itanju popularnokulturnih fenomena.
Ujedno i iscrtavaju smjernice za poveziva-
nje razli~itih disciplina odnosno za meto-
dolo{ki pluralizam. Problemi klase, roda,
rase i identiteta predmetnuti su u njima
»~itanju« kulture koje s jedne strane stupa
u dijalog s tradicijom, a s druge strane
ostavlja puno prostora za nadogradnju, ne

barataju}i odlu~nim zaklju~cima i kona~-
nim rje{enjima. Skupljeni na jednom mje-
stu tvore dinami~nu cjelinu, jer ve}i dio
tekstova u zborniku uspostavlja me|usob-
nu interakciju, supostavljaju}i neupitni
kronolo{ki redoslijed vlastitih nastanaka
fleksibilnijoj naravi vremenskog raspona
kulturnih tvorbi i politika zastupljenih i
tematski obra|enih u njima.

Analiza mu{kosti unutar kulture tvor-
ni~kog pogona {to ju provodi Paul Willis
tako korespondira s mijenom modusa ‘en-
skosti koju u ~asopisima i rave kulturi
prepoznaje Angela McRobbie, dok se tekst
Antonyja Easthopea koji razgra|uje opre-
ku izme|u visoke i popularne kulture ba-
ve}i se knji‘evnim djelima iz suprotstav-
ljenih registara, Srcem tame i Tarzanom
me|u majmunima, mo‘e dovesti u vezu s
Pisanjem »^itanja romance« Janice Rad-
way kroz razliku koja se uspostavlja izme-
|u tekstualnih interpretacija i etnografija
~itanja kao istra‘iva~kih metoda na sje-
ci{tu kulture i knji‘evnosti. Kao posljednji
tekst u zborniku, Hallov pristup odmje-
njivanju esencijalisti~kog pojma identiteta
njegovom strategijskom i pozicijskom ina-
~icom na interesantan se na~in nadovezuje
na probleme putovanja odnosno crnih put-
nika u tekstovima Jamesa Clifforda odno-
sno Paula Gilroya koji Hallovom tekstu
prethode.

O svim ovdje spomenutim autorima,
kao i o onima presko~enim, u zborniku se
mogu prona}i bibliografske bilje{ke, a kao
popratna bilje{ka uz po~etke se tekstova
nalaze i informacije o tome gdje su i kada
ti tekstovi prethodno objavljeni, bilo kao
dijelovi knjiga ili pak kao ~lanci u zborni-
cima. No, ~itateljima su uz te podatke po-
nu|eni i naslovi drugih autora kao prijed-
lozi za ~itanje koje bi bilo svojevrsno kri-
ti~ko preispitivanje ili pro{irivanje proble-
matike kojom se tekstovi u ovom zborniku
bave. Predlo‘ena dodatna lektira uklju~uje
autore, knjige i rasprave okupljene oko
bliskih problema, ali podrijetlom iz razli-
~itih dru{tvenih i humanisti~kih discipli-
na, ~ime se u duhu kulturnostudijske po-
litike zagovara pluralizam znanstvenih
pristupa. Filtriranje i prevo|enje tekstova
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za Politiku teorije s razlogom se ispostavilo
ne{to du‘im procesom, jer knjiga ovakvog
karaktera, a svakako i plejada istaknutih
autora koja je na{la mjesto u njoj, za-
slu‘uje pedantnost pri objavljivanju i ozbi-
ljan uredni~ki posao. Dojam je da su pojav-
ljivanje, a i sadr‘aj ovog zbornika zami{-
ljeni kao drugi korak na putu uvo|enja
kulturnih studija na doma}u znanstvenu
pozornicu, na~injen s malom distancom u
odnosu na Dudinu autorsku knjigu iz
2002. Kulturalni studiji: ishodi{ta i proble-
mi. Tomu u prilog govori i kratko}a pred-
govora i njegova nepretencioznost da se
upusti u opse‘nije izlaganje i razja{njava-
nje povijesti i teorijske pozicije kulturalnih
studija, koje je uostalom ve} odra|eno.

OZREN BITI

Dva primjera teorije s
ljudskim licem

Poetika pitanja: zbornik radova u
povodu 70. ro|endana Milivoja
Solara. Ur. Dean Duda, Gordana
Slabinac, Andrea Zlatar. FF press,
Zagreb, 2007; Gordana Slabinac:

Sugovor s literarnim |avlom: eseji o
~itateljskoj nesanici. Naklada

Ljevak, Zagreb, 2006.

Nedavno se na na{emu knji‘evnoznanstve-
nome tr‘i{tu pojavio jedan zbornik radova
nastao u povodu sedamdesetog ro|endana
jednog od najpoznatijih hrvatskih knji‘ev-
nih teoreti~ara i komparatista Milivoja So-
lara u kojemu se, na nekoliko mjesta, ras-
pravlja o stanju suvremene znanosti o
knji‘evnosti ili se pak neke novije anali-

ti~ke paradigme stavljaju u pogon. Taj je
zbornik, naslovljen Poetika pitanja, tek je-
dan u nizu zbornika posve}enih doma}im
knji‘evnim znanstvenicima koji su se u
akademskom okru‘ju pojavili u posljednje
dvije godine. Valja ovdje spomenuti dobro
pripremljen i metodolo{ki raznolik zbornik
3–2–1, kreni! (2006.), u povodu sedamde-
setog ro|endana prvog imena hrvatske fil-
mologije Ante Peterli}a, potom zbornik ra-
dova Osmi{ljavanja (2006.), nastao prigo-
dom osamdesetog ro|endana knji‘evnog
povjesni~ara Miroslava [icela itd. Zbornici
ove vrste prigoda su da se revaloriziraju
metodolo{ke i analiti~ke postavke starije
generacije knji‘evnih znanstvenika, {to
najmla|i istra‘iva~i, prisutni u publikaci-
jama toga tipa, nerijetko i ~ine. Od spome-
nuta tri zbornika koncepcijski je, naime,
mo‘da najzaokru‘eniji onaj posve}en knji-
‘evnoznanstvenome opusu Milivoja Sola-
ra. U njemu se, u pet uvodnih rasprava,
revalorizira Solarov analiti~ki sustav, i to
iz nekoliko perspektiva. U prvom se eseju
Davida [porera, koji nosi naslov »Teorija
s ljudskim licem«, razmatraju (dalekose‘-
ne) posljedice pristupa~nosti i nepretencioz-
nosti Solarova knji‘evnoteorijskoga diskur-
za te interpretativnog instrumentarija koji
takav diskurz u stopu prati. [porer isti~e
hvalevrijednu Solarovu usredoto~enost na
tekst, u moru (mahom angloameri~kih)
teorija koje se pretvaraju u alternativnu
metodologiju prou~avanja knji‘evnosti, od-
nosno koje pritom postaju:

»nekakva op}enitija metametodologija
humanisti~kih disciplina koja se bavi uvje-
tima mogu}nosti pojedinih disciplina, de-
monstrira uzajamnu uvjetovanost inter-
pretacije i predmeta prou~avanja« ([porer
2007: 14).

Autor je iznimno kriti~an prema tom
trendu u znanosti o knji‘evnosti, koji se
nipo{to ne odlikuje trajno{}u, autonomi-
jom i dosljedno{}u — a to su zapravo
va‘ne karakteristike Solarova opusa ili
njegove analiti~ke »metode« — i isti~e da
se sastavnice kompendija »postmoderne
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Teorije« neprestanim i neiscrpnim ponav-
ljanjem naj~e{}e banaliziraju, da bi napos-
ljetku postale jednostavno dosadne. Solaro-
va se teorija, upravo u takvom kontekstu
protuma~ena, doima kao »teorija s ljud-
skim licem kod kojeg se iza pogleda ozbi-
ljnog u~itelja nazire smije{ak mudraca«
([porer 2007: 20). Andrea Zlatar u tekstu
»Teorijski diskurs i znanstvena zajednica«
usredoto~uje se na ‘anr pisanog predava-
nja, koji se mo‘e smatrati jednim od naj-
omiljenijih ‘anrova unutar knji‘evnoznan-
stvenog izra‘avanja kojim se Solar kori-
stio. U tekstu se pak knji‘evnoznanstveni
diskurz toga teoreti~ara razmatra ponaj-
vi{e iz perspektive uspostavljanja i funk-
cioniranja znanosti o knji‘evnosti kao
znanstvene discipline. Andrea Zlatar tom
je prilikom polifoni~nost diskurza suvre-
mene teorije, kao i »unutra{nji dijalogi-
zam« svih Solarovih predavanja o knji‘ev-
nosti, istakla kao kvalitativnu prednost.
Jer, u Solara je to svakako slu~aj, na taj se
na~in, gotovo prirodno, znanje koje se aka-
demskome krugu slu{atelja i ~itatelja, nai-
me akademskoj zajednici korisnika, preno-
si ili tradira, istodobno mo‘e preispitati,
opovrgnuti, dovesti u sumnju i sl. Jer So-
lar nastoji, kona~no zaklju~uje Zlatar,
»vratiti smisao onome ’predavati’, {to upu-
}uje na ’prenositi znanje’, predavati ga da-
lje«; trudi se zatim »vratiti smisao onome
{to pretpostavlja naslje|ivanje, upisivanje
u tradiciju, njezino nastavljanje« (Zlatar
2007: 24). Posljednja tri eseja u uvodnom
dijelu zbornika nastoje pak rasvijetliti po-
jedine segmente Solarovih knji‘evnoznan-
stvenih analiza: naprimjer, Gordana Slabi-
nac tuma~i njegovo osobito vi|enje post-
moderne kao epohe, u svjetlu paradoksiz-
ma, ili, s druge strane, njegovo vi|enje
avangardisti~kih tendencija u knji‘evnosti
ili drugim umjetnostima u kontekstu ap-
surdisti~kih filozofema, Pavao Pavli~i} pro-
pituje Solarov interes za gotovo »{kolni~-
ke« interpretacije lirske poezije u kojima
do izra‘aja dolazi autorovo osebujno shva-
}anje pjesni~koga jezika, kao visoko rafini-

ranoga simboli~kog sustava (Pavli~i} 2007:
49–53) u kojemu valja tragati isklju~ivo za
dubinskim zna~enjima, Josip U‘arevi} se
usredoto~uje na Solarove prinose analizi i
istra‘ivanju knji‘evnih mikrostruktura,
posebice njegove prinose analizi viceva.

Drugu i tre}u cjelinu zbornika ~ine
studije vrlo razli~itih metodolo{kih profila
i interesa, naj~e{}e na tragu Solarovih
istra‘ivanja, tradicionalne knji‘evnopovije-
sne i etnofolkloristi~ke, teatrolo{ke, kultu-
ralnostudijske i psihoanaliti~ke proveni-
jencije. U tim se studijama analiziraju raz-
novrsni, knji‘evnopovijesno i knji‘evno-
komparativno relevantni fenomeni, ne sa-
mo iz podru~ja hrvatske knji‘evne kulture
— iako tekstova posve}enih hrvatskoj knji-
‘evnosti ima najvi{e — nego i iz korpusa
koji je Solar uvelike istra‘ivao, osobito ka-
nona »svjetske knji‘evnosti«. Naprimjer,
Dunja Fali{evac pi{e o raslojavanju u knji-
‘evnosti 18. stolje}a, posebice u Dubrovni-
ku, a Lada ̂ ale Feldman o problemu »na-
rativizacije« dramskoga diskurza u Banke-
tu u Blitvi Miroslava Krle‘e i Izme|u ~ino-
va Virginije Woolf. Vladimir Biti pi{e o
koncepciji i rekonceptualizacijama povije-
snoga romana kao i o granicama povijesne
poetike, Tatjana Juki} o problemima povi-
jesnog doga|anja u »futuristi~kim progra-
mima« romanopisca Herberta Georgea
Wellsa, kao i o sli~nim odjecima u hrvat-
skome romanesknome diskurzu, Dean Du-
da analizira »modernisti~ke forme putova-
nja« na primjerima putopisa Miroslava
Krle‘e, Slavka Batu{i}a i Marijana Matko-
vi}a. Jedan je od intrigantnijih tekstova u
zborniku, ponajprije knji‘evnometodolo{ke
problematike, onaj Davora Duki}a, koji no-
si naslov »Rana Völkerpsychologie i pro-
u~avanje knji‘evnosti i kulture«. Duki} se
bavi utjecajem Völkerpsychologie na razvi-
tak nekih dvadesetostoljetnih knji‘evnoz-
nanstvenih sustava i mo‘ebitnim odjecima
navedene paradigme u novijim, antropo-
lo{kim istra‘ivanjima knji‘evnosti i kultu-
re, poglavito u kontekstu knji‘evne ili pak
historijske imagologije. Poetika pitanja,
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zbornik posve}en knji‘evnoznanstvenom
radu Milivoja Solara, veoma je vrijedan
projekt u kojemu su sjedinjeni razli~iti me-
todolo{ki pristupi, a sve u svrhu revitali-
zacije i revalorizacije jednog od najvredni-
jih i najopse‘nijih teorijskih opusa u hrvat-
skoj znanosti o knji‘evnosti. Vrijednost je
tog projekta vi{estruka, kao {to sam u
nekoliko navrata ranije napomenuo. Prvo,
u njemu se suvremena hrvatska znanost o
knji‘evnosti ili njezine ne tako rijetke »po-
modnosti« polemi~ki sagledavaju. Drugo, u
njemu su ponu|ena nova ~itanja razli~itih
segmenata i hrvatske i europske knji‘evne
kulture, bez pretenzije sveobuhvatnosti i
apsolutnoga znanja, sasvim u maniri »So-
larove metode«. I tre}e, u njemu su na
okupljeni radovi metodolo{ki, generacijski
i interesno razli~itih znanstvenika iz po-
dru~ja humanisti~kih znanosti — knji‘ev-
nih povjesni~ara, teoreti~ara, teatrologa, fi-
lozofa i op}ih lingvista — Solarovih u~eni-
ka ili suradnika, koji se, svi odreda, prema
profesorovu teorijskom naslije|u ne odno-
se samo apologetski i monumentalisti~ki,
nego s njime, odnosno s njegovim anali-
ti~kim (pret)postavkama, ulaze u nadasve
plodan dijalog.

Solarovom prvom u~enicom zasigurno
se mo‘e smatrati knji‘evnu teoreti~arku i
komparatisticu Gordanu Slabinac. @ivo
zainteresirana za avangardnu problemati-
ku u zapadnoeuropskim knji‘evnostima, o
~emu svjedo~i i njezina prva autorska knji-
ga, posve}ena hrvatskome avangardnome
pokretu (Hrvatska knji‘evna avangarda,
1988.), u ovome je razdoblju svoja istra-
‘ivanja okupila u knjizi simptomati~na na-
slova Sugovor s literarnim |avlom: eseji o
~itateljskoj nesanici (2006.). Zbirka je to
studija u kojoj autorica raspravlja o ra-
zli~itim fenomenima moderne i postmo-
derne kulture, pri ~emu interes, gotovo
intimisti~ki ‘iv(ahan) interes, za knji‘evnu
produkciju pro{loga stolje}a izbija na sva-
koj stranici, a analiti~ku pozornost Gorda-
ne Slabinac u istoj mjeri zaokupljaju i ~isto
teorijski problemi, poput pojmova bezda-

nosti i optimalne projekcije koji postaju
karakteristi~nima za modernisti~ku
spisateljsku praksu kao i opusi autora,
primjerice onih vi{estruko kanoniziranih,
poput Pavla Pavli~i}a, Miroslava Krle‘e i
Janka Poli}a Kamova. Me|utim, ni u jed-
nom trenutku autorica ne odustaje od svo-
jega prvobitnog i metodolo{ki simptoma-
ti~nog nauma — »Nastojala sam govoriti
(sugovoriti) o nekim problemima moderni-
sti~ke, avangardisti~ke i postmodernisti~ke
knji‘evnosti, koje su opasno izvrgnute
|avoljoj provokaciji i osporavanju.« — {to
njezinu knjigu pretvara u monografiju o
jednom djeli}u dvadesetostoljetne knji‘ev-
no–kulturne produkcije. Nije nipo{to slu-
~ajno {to autorica svoju knjigu otvara du-
ljim tekstom o rekonceptualizaciji pojma
bezdanosti u dvadesetostoljetnome knji‘ev-
nom i knji‘evnoteorijskom diskurzu, pri
~emu u sje}anje doziva Povijest Slavonije
u sedam po‘ara Stanka Andri}a, Bre{ano-
ve kazali{ne komade, Pavli~i}evu romane-
sknu praksu i, naravno, Borgesa. Taj se
pojam, koji u kulturi postmoderne zadobi-
va status fenomena, ako ne i knji‘evnoum-
jetni~kog instrumenta, stoga dovodi u vezu
sa srodnim mu pojmovima interteksta,
metateksta, parateksta, metateatra, {tovi{e
i ironije, odnosno s pojmovljem s kojime se
Slabin~eva u nekoliko navrata u svojem
istra‘iva~kom radu susrela. (Treba li ovdje
upozoriti na njezinu knjigu Zavo|enje iro-
nijom (1996.), koja sadr‘i nekoliko eseja o
intertekstualnom potencijalu ironije i nje-
zinim resemantizacijama u avangardi.) U
drugom eseju knjige, naslovljenom »Dis-
kurzivne mogu}nosti prona|enog rukopi-
sa«, Slabin~eva progovara o jednom osobi-
tom tipu knji‘evne mistifikacije, koji je
karakteristi~an za sve ‘anrovske oblike i
koji se pojavljuje u svim razdobljima knji-
‘evne povijesti. Rije~ je o fikcijskom, ustva-
ri o metafikcijskome postupku »pronala‘e-
nja rukopisa«, koji mo‘e ali i ne mora
postati kompozicijsko na~elo. Slabin~eva
otkriva takav postupak, rudimentarno, ve}
i u Cervantesovu Don Quijoteu, a potom i
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u poznatome romanu Ime ru‘e Umberta
Eca i pseudoautobiografskim Zapisima iz
mrtvog doma Fjodora M. Dostojevskog.
Mo‘da su, pak, najintrigantnija dva teksta
u ovoj knjizi »Optimalna projekcija post-
modernizma« i »Hiperboli~ki diskurz
avangarde«. U tim se studijama promatra-
ju dva u mnogo~em razli~ita knji‘evnope-
riodizacijska pojma s ciljem njihova me|u-
sobnoga supostavljanja, a da ne ka‘em i
sugovora. Jer cilj bi prve spomenute auto-
ri~ine rasprave bio postignut, barem pre-
ma njezinu osobnome svjedo~enju, uspije li
se demonstrirati »barem jedan od na~ina
na koji postmodernizam, gotovo bespriziv-
no sklon parodijskom kodiranju i ironij-
skom mi{ljenju [o tome je autorica u ne-
koliko navrata iscrpno pisala], rastvara
jednu od vode}ih poeti~kih ideja avangar-
disti~ke umjetnosti i pripadne joj kulture
[tu }e kulturu autorica podrobnije opisati
na hrvatskome primjeru, tako|er u ovoj
knjizi, u studiji »Postoji li hrvatska knji-
‘evna avangarda?«], razvla{}uju}i je njezi-
ne veli~ine premje{tanjem u sferu upora-
be, konzumacije« (Slabinac 2006: 61). Gor-
dana Slabinac, u to nema sumnje, uspijeva
raskrinkati sve »aporije« avangardne i po-
stmodernisti~ke svijesti, i to, u maniri po-
najboljih knji‘evnih istra‘iva~a, rade}i
pomno na knji‘evnim predlo{cima, dakle
na Pavli~i}evim, Krle‘inim i Kamovljevim
romanima (»Toplakov nezavr{eni rukopis
(Natuknica uz Kamovljev roman Isu{ena
kalju‘a)«, »[to je Pavli~i} radio u 19. sto-
lje}u?« i, tako|er iznimno zanimljiv tekst,
»Ironija kao narativna figura u postmoder-
noj prozi (Primjer: Krle‘in roman Na rubu
pameti)«. I iscrpnom studijom »Hiperbo-
li~ki diskurz avangarde« autorica nastavlja
analizu ikonoklasti~koga iskaza, koji je
osobit za umjetni~ke tendencije u pro{lom
stolje}u, jer je njegova tendencija da pri-
ka‘e ono {to je, u okvirima »prirodnoga«
ustroja kozmosa, »neprikazivo, u slu~aju
avangarde novo, dotad nepostoje}e, da po-
remeti funkcioniranje ontolo{kog stroja i
ustroja tradicije, da s pomo}u pretjerivanja

prevlada ome|enosti diskursa i temeljne
zakonitosti ljudske opstojnosti« (Slabinac
2006: 164). Sugovor s literarnim |avlom
jedna je od najzanimljivijih knjiga o proble-
matici odnosa modernizma, postmoderniz-
ma i, s druge strane, avangardnih tenden-
cija objavljena na doma}em knji‘evnoznan-
stvenom tr‘i{tu u posljednjih desetak go-
dina. Po interpretativnom opsegu neveli-
ka, zato {to u obzir uzima tek nekoliko
knji‘evnih djela i nekoliko problema, no
po dalekose‘nosti, iscrpnosti i lako}i argu-
mentacije veoma kvalitetna, ova se knjiga
mo‘e uspore|ivati s najboljim analizama
europskih avangardisti~ko–modernisti~kih
tendencija, primjerice s onima Aleksandra
Flakera. Gordana Slabinac ovom se knji-
gom upustila, kako sama ka‘e u predgovo-
ru, u jo{ jednu pustolovinu istra‘ivanja
suvremene kulture — koja, to valja napo-
menuti, predstavlja i njezin temeljni znan-
stveni~ki interes — otvaraju}i, tom prili-
kom, vrata i mla|im generacijama sugo-
vornika. Jer »kud i kamo je bolje kad vam
na rame do|e mali bijeli vrag i ka‘e:
’Hajde da ~itamo zajedno...’« (Slabinac
2007: 5).

LEO RAFOLT

Cvetni}ev vijenac

Milivoj Cvetni}: Lirika. Disput,
Zagreb, 2006.

Jo{ jedan Cvetni} u hrvatskoj knji‘evnosti!
Knjiga stihova objavljena 62 godine nakon
smrti uvela je Milivoja Cvetni}a (1921.–
1944.) u hrvatsko pjesni{tvo: pari{koplave
korice, prikladne za prvu zbirku u sad ve}
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dalekom ratu nestalog mladi}a, i na njima
reprodukcija »‘arkog pejsa‘a« Kostajnice
slikara Davorina Radi}a datirana 2006. ko-
ja upu}uje na pjesnikov zavi~aj, ome|uju
knjigu kao predmet koji ~itatelj sada mo‘e
uzeti u ruke. Onda{nji student koji bi da-
nas, da je ostao ‘iv, bio starac, ispisao je
svoje stihove (nije ih nikada objavio!) unu-
tar geografskih koordinata svoga kratkog
postojanja: od rodne Kostajnice, preko Za-
greba, Splita i opet Zagreba te @upanje i
Kostajnice do partizanskog hoda po lede-
nim li~kim vrletima gdje mu je neznani
grob. Svjetlokosi mladi} s nao~alama,
krhkog zdravlja, napustio je studij medici-
ne i odabrao knji‘evnost na zagreba~kom
Sveu~ili{tu (urednici Dubravka Sesar i Jo-
sip U‘arevi} s pravom donose podatke iz
‘ivotopisa i pjesnikove fotografije). Dozna-
jemo da je bio zatvaran, mobiliziran, pro-
gonjen zbog svojih ideja. Ne pi{e o tome,
u stihovima iz svoje pretposljednje zime
priziva blistavo ljeto kao alternativu lju-
bavnoj boli: »Molio sam: Rijeko, / poteci /
jo{ blistavija! / I: vo}e, ote‘aj, / da se jo{
ni‘e / granje savija! // Sunce, narasti, /
pripeci, / jo{ plamnije. / Zrikavci, zri~ite, /
cvr~ite, cvr~ci, / jo{ pomamnije! // Ne tuguj
zbog nje, / srce, zapjevaj / jo{ radosnije. / I
ljubi, ljubi / ‘ivot taj / jo{ zanosnije!«. U
hrvatskoj poeziji klasi~nim Nazorovim
onomatopejama Mediterana Cvetni} doda-
je vizualne i auditivne bljeskove iz porje~ja
svoje Une, rijeke imena–znamena.

Urednici su Cvetni}evu liriku podije-
lili u tri cjeline: »Sonetni vijenac«, »Pje-
sme« i »Rijeka«, pri ~emu prve dvije pri-
padaju ranom razdoblju (1936.–1942.), dok
predegzistencijalisti~ka »Rijeka« pripada
dvjema posljednjim godinama pjesnikova
‘ivota. Pomno strukturiran i stihovno ela-
boriran sonetni vijenac u kojem zadnji,
~etrnaesti stih svakog soneta biva ujedno i
prvi stih idu}eg obr}e Pre{ernov model, pa
tako ne zavr{ava nego po~inje magistralom
naslovljenom Njoj koja to nije bila, a slijedi
joj ~etrnaest numeriranih, tako|er naslov-
ljenih soneta: ^e‘nja, Radost, Slavlje,

Mora, Trijeznost, Zanos, Strast, Muke i
bol, Nadanja, Pobjeda, Sre}a, Trnje jave,
Strahota i Prkos. Ako su tematizirani sen-
timenti dijelom i predvidivi u kontekstu
hrvatskog pjesni{tva na prijelazu iz 30–ih
u 40–e godine pro{loga stolje}a, Cvetni}ev
vijenac iznena|uje svojom unutra{njom
koherentno{}u. Akrostih vijenca je udvo-
stru~eno ‘ensko ime i glasi: MIRJANA-
MIRJANA. U svom predgovoru ovoj zbirci
versolog Cvjetko Milanja zamje}uje da ovaj
»ciklus odre|uje ina~e osnovna pjesnikova
dihotomija, jer ljubavne ushite i ekstati~ne
osje}aje vazda prate tamniji tonovi ’zlokob-
ne ptice’ i ’zlih ljudi’, pa je ljubavni ushit
~asomice ponesen ’ludim snovima’, ali mu
odmah prijeti ’java ku‘na’, pa se to raspo-
lo‘enje predaje ’mjedi stiha’, {to zna~i da
generi~ko i op}e egzistencijalno pitanje po-
staje gra|a pjesme« (str. 9). Dodali bismo
jo{: Cvetni} tim svojim odabirom uple}e
(oslonit }emo se i na zna~enje upisano u
pjesnikovo prezime!) u lirsko pletivo svog
sonetnog vijenca jedno ‘ensko ime koje —
na tragu Danteove beatificiraju}e Beatri~e
i Laure koja u Petrarkinoj lirici, kao {to je
znano, evocira i lovor, i zlato, i lahor, a
ime odmila (LAURETA LAUREA) joj je
slogovima upisano/upleteno u V. sonet Ra-
sutih rima — sobom donosi nove seman-
ti~ke nanose imanentne ovom imenu sla-
venske tradicije: MIR kao ideju unutar
koje kru‘i ideal ljubavi, ali i ideal prirode
(»slijeva se mir, ko rijeka«) i opreka ratu
(usp. stih: »... u Novu godinu ~etrdeset
tre}u, / pa pro{la ona u ratu, ili miru!«, iz
prigodnice Seki kao dar). Istaknuli bismo
jo{ i sredi{nji slog toga ‘enskog imena —
JA — koje pak zrcali pjesni~ko ’ja’ ostva-
reno kao »rascvalo srce« (sonet I, IX, X,
XIV), »srce rascvalo ko ru‘e« (I) »srce
bogato« (XI), srce koje »biva vrtom« (I) i
dalje se mimikrira u »zra~ne vrtove« (XII).
Svojevrsni individualni stilnovizam (srce
kao mjesto plemenite, uzvi{ene ljubavi), pa
i oksimorone koji ga nadrastaju (»Ja pje-
vam, pla~em, od sre}e se smijem«, »rado-
sne ptice«/«jata zlih strasti«, »ugasli
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plam«) Cvetni} je ba{tinio iz vlastitoga
emocionalnog iskustva. I pseudosonet
Zvjezdani, premda manje uspio, nudi sli-
~an klju~ ~itanja. Na ovoj vremenskoj uda-
ljenosti te{ko je ili gotovo nemogu}e rekon-
struirati pjesnikove lektire, ali nam se i
ovako rekonstruirana ~ini o~iglednom Pe-
trarkina (ne petrarkisti~ka!) lekcija u kojoj
je pjevanje »ubla‘avanje boli« i gdje te‘nja
ka bru{enju forme prati sadr‘ajni nemir
pjesni~koga ja, njegovu strepnju i ‘udnju,
a naslovi soneta u vijencu asociraju na
zaokru‘enost epizoda po uzoru na Petrar-
kine Trijumfe.

»Bi~ sudbe«, »bolna, kruta kob«, »rug
opor«, »pra}en sumnjom, nemiran« sintag-
me su koje svjedo~e o pjevanju kao procesu
i kao anticipaciji vlastite sudbine u zavr-
{nom sonetu vijenca, Prkos: »Pod {utnjom
neba i nad ljudskom zlo}om, / Opito te{-
kom i slatkom puno}om, / Moje se srce
rascvalo ko ru‘e.« U strahoti ratne zbilje
Cvetni}ev o ‘ivotu razgovara s vjetrom,
simbolom slobode (Poruka prijatelju vje-
tru): »... O uzmi i moj! Pretvori u silu /
glas moj, taj jecaj sa op}eg strati{ta« gdje
se u pusto{i ~uje jo{ samo »zvi‘duk nad
brdom lje{ina« s nadom da }e upravo on,
vjetar donijeti »o~i{}enje novoga potopa«.

Cvetni}eva prva ljubavna iskustva
ispisana su u katrenima (i ovdje u formal-
noj udvojenosti, dva puta po pet strofa!)
sastavka @eljezni~ka mala, posve}enog k}e-
ri nadzornika pruge: »Mala s tra~nica, ma-
la, sa okretom kota~a / u oku, sa soptanjem
strojeva u glasu, / mala s trakama ‘ice
mjesto opasa~a, / mala, sa zavojem pruge
u tom pasu / {to kli‘e pod rukom, {to di{e,
{to sanja, / {to je ko rijeka, i zvjerka, ko
maza, s kosom, tamnim slapom kraj polja
obraza, / parom {to sjene livadi poklanja«
(str. 34–5). Ovdje ‘eljeznica nije sotonski
stroj novoga doba, nego tek korelativ, ras-
pr{en na mno{tvo sastavnih elemenata ko-
ji uokviruju ~udo prve ljubavi!

Tre}a cjelina, »Rijeka« nastavlja se na
ranije stihove @eljezni~ke male »[to volim
tu rijeku, taj dah, tu usnu, ...« i tematizira

vodeni mikrokozmos koji oscilira izme|u
prisnog »Vodo roditeljko...« (Vje~na voda) i
fantasti~nog »U nekom kraju, kojeg mo‘da
nema / rijeka ~udesa poljem proti~e« (Pej-
sa‘ zaboravi). Rijeka je prisan, ali i stra{an
pejsa‘, ona je »draga ~arobnica koja pje-
sni~ko ja mo‘e stopiti sa slikom svijeta u
‘elji i ispunjenju: »U vje~noj mijeni prosto-
rom kru‘iti / i biti po~etak i kraj«, ali i
odijeliti ga od stvarnog svijeta: »Ko rijeka,
iz tla istog ni~em, / no plovim svojim ra-
jem«, ali i kobni ponor iz kojeg vreba
davljenikovo »oko ugaslo«.

Spomen na more tek je usputan u
Cvetni}evu pjesni{tvu i zapravo je slika
kopna: »Volim kad vjetar obla~ine ziba, /
kad stablo puca, al se ne sagiba, / Kro{nje
u buri ko stijezi vijore!« (Zanos). Naznake
tog pejsa‘a opre~ne su misteriju rijeke i
njoj imanentnom usijecanju u prirodu, ri-
jeke koja je zrcalo mijena dana i no}i,
sun~anog i tmurnog neba, koja je i »mo-
drina svijetla, prozirna rijeka«, ali odmah
zatim »ta voda glatka i crna«. U mijeni od
kaplje do kaskade, od ponornice do pare —
Pjesnik se poistovje}uje s vodenim tran-
sformacijama, a okovi forme, stiha, rima
daju njegovim rije~ima snagu toga, struje,
matice. Nastala prije toliko desetlje}a a
objavljena danas, njegova potraga za »~is-
tim oblikom« ispreple}e znano i neznano i
otkriva se kao samosvojan prilog knji‘ev-
noj republici.

SANJA ROI]
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[to je ideologija, a {to
umjetnost?

Ivan J. Bo{kovi}: Orjuna —
ideologija i knji‘evnost. Hrvatska
sveu~ili{na naklada, Zagreb, 2006.

Napokon, bilo je krajnje vrijeme da dobije-
mo ozbiljnu studiju o ukletim hrvatskim
knji‘evnicima, tzv. orjuna{ima. Pod utjeca-
jem komunisti~ke, pojednostavljene i poli-
ti~ki determinirane, propagandne slike,
pripadnike Orjune kvalificiralo se kao iz-
dajnike, fa{istoidne i zlo~ina~ke elemente
koje se jedino mo‘e — uni{titi. Takav od-
nos prema njima nastavljen je i nakon
1990. godine, bjesomu~no i uglavnom ten-
denciozno, ali sa stajali{ta ekskluzivnog,
kroatocentri~nog hrvatstva. No dok su ko-
munisti bili ti koji su stvarno, politi~ki i
fizi~ki, obra~unavaju}i s ~etni{tvom za vri-
jeme i poslije II. svjetskog rata, likvidirali
orjuna{tvo, dotle su hrvatski nacionalisti
prigrabili rezultate te pobjede i uglavnom
retori~ki nastavili napadati orjuna{tvo,
naj~e{}e podrazumijevaju}i pod tim poj-
mom pro~etni~ke elemente ili, ~ak, sve
jugoslavenski orijentirane Hrvate.

Bo{kovi}eva knjiga, njegova doktorska
disertacija (Ideologija Orjune i njezini re-
fleksi na knji‘evnost splitskog knji‘evnog
kruga izme|u dvaju svjetskih ratova,
2006.), ispunjava trovrsnu zada}u, kako je
navedeno u predgovoru. Prvo, »ova knjiga
‘eli rasvijetliti neistra‘ene procese, ideje,
politi~ke orijentacije i tendencije koje su
oblikovale kulturnu i knji‘evnu povijest
Splita u prvoj polovici 20. stolje}a«. Drugo,
»istra‘iti odnos izme|u ideologije Orjune i
njezine knji‘evnosti, pokazati preobrazbu
politi~kih ideja u knji‘evni tekst te rasvi-
jetliti utjecaj prihva}ene ideolo{ke orijenta-
cije na politi~ke i ‘ivotne sudbine pojedi-

nih autora«. Tre}e, »u teorijskom smislu,
knjiga ‘eli biti doprinos istra‘ivanjima
kompleksnog odnosa ideologije i knji‘ev-
nosti te pridonijeti otvorenoj knji‘evno–po-
vijesnoj raspravi o utjecaju ideologijH na
hrvatsku knji‘evnost«. Zadaci, dakle, zna-
~ajni i intrigantni, u knjizi koja po prvi put
poku{ava ozbiljno i meritorno analizirati
Orjunu i orjuna{tvo te njezin utjecaj na
knji‘evnost. Zaklju~ci koje Bo{kovi} izvla~i
nimalo se ne razlikuju od zaklju~aka koje
su svojedobno formulirali komunisti poli-
ti~ko–propagandno pokopavaju}i Orjunu.
Me|utim, gle ~uda, po pojavi Bo{kovi}eve
knjige pro~itali smo da »Orjunu treba sa-
gledati u kontekstu vremena u kojem je
nastala a ina~e je dugo bila gledana iz
komunisti~ke vizure koja je bila neobjek-
tivna« (Novi list, 2. III. 2007).

Svakako smo za to da se Orjunu sa-
gleda u svjetlu njezina vremena, a to }e
re}i u odnosu spram fa{izma, socijalizma,
komunizma (bolj{evizma), marksizma,
usta{tva te malogra|anskoga hrvatskog
nacionalizma, prvenstveno radi}ev{tine,
koja se ubrzo (Radi}evom kapitulacijom od
27. III. 1925.) sama diskreditirala, te na-
ravno netom stvorenoj dr‘avi Ju‘nih Sla-
vena i ju‘noslavenskom nacionalizmu. Ne-
}e biti bez odre|ene te‘ine i kuriozitetne
zanimljivosti navesti kratke, leksikonske,
definicije nekih tada dominantnih ideolo-
gija, kako bi se sagledao odnos prema tim
ideologijama prije »komunisti~ke vizure«
koja da je bila neobjektivna.

^uveni Leksikon Minerva (»prakti~ni
priru~nik za modernog ~ovjeka«) iz 1936.
donosi za~u|uju}e iscrpne ~lanke o nekima
od spomenutih ideologija (a to je jedno-
sve{~anik od svojih 1600 stranica!). O Or-
juni, dakako, nema niti retka, ali o fa-
{izmu ~itamo: »nacionalisti~ki politi~ki i
socijalno–ekonomski pokret, do{ao 1922.
na vlast u Italiji. Talijansku fa{isti~ku
stranku osnovao Mussolini u Milanu 1919,
postepeno je vojni~ki organizirao (’crne ko-
{ulje’). Sve slabiji dr‘avni autoritet, unu-
tarnji politi~ki haos pogodovao provedbi
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fa{isti~kog dr‘avnog udara (’Pohod na
Rim’ 1922), s kojim je stranka preuzela
fakti~ku vlast i Mussolini do{ao na ~elo
dr‘ave. Fa{izam je revolucionaran politi~ki
pokret bez doktrinarnih osnova, s prak-
ti~nim ciljem osiguranja dr‘avnog autori-
teta (oslon na teorije nacionalizma i impe-
rijalizma) diktaturom odozgo. Nosilac dr-
‘avne vlasti je fa{isti~ka stranka, osnovana
na ideji vo|e (u ~ijim je rukama sva vlast);
uz njega veliki fa{isti~ki savjet. Fa{izam
ide za novim dr‘avnim i dru{tvenim poret-
kom: parlamentarizam u demokratskom
smislu nadomje{ten stale{kim parlamen-
tom; klasne opreke ‘eli da rije{i stale{kim,
korporativnim organizacijama (sindikati-
ma) poslodavaca i posloprimaca i slobod-
nih zvanja (zakon ’carta del lavoro’) i
odredbama odozgo (zabrana {trajkova, sa-
mostalni pothvat za ure|enje odnosa rad-
nika i poslodavaca). Dr‘ava preuzima nad-
zor nad gospodarstvom (ali ne ukida pri-
vatni kapital) i odgoj ~itavog naroda u
disciplini i radu. Sr‘ stranke nacionalna
milica, jednakopravna redovnoj vojsci. Iz
talijanskog fa{izma razvila se vremenom
op}enita politi~ko–socijalna doktrina. Na
osnovu ove doktrine razni fa{isti~ki pokre-
ti: u Njema~koj (nacionalsocijalizam), Au-
striji (Dolfuss–Schuschnigg), [paniji (Pri-
mo de Rivera), ̂ SR (Gajda) itd.«.

Ne{to lo{ije je pro{ao socijalizam, za
koji stoji: »nauka, tra‘i kolektivisti~ki
dru{tveni i ekonomski poredak. Ideja soci-
jalizma nastala je kao negacija individuali-
sti~ko–kapitalisti~kog dru{tvenog i eko-
nomskog poretka, razvojem industrijaliza-
cije, modernog kapitalizma i paralelni
stvaranjem proletarijata (od 19. vij.).
Isprva utopisti~ki socijalizam s fantazijama
o idealnoj dr‘avi budu}nosti (Morus) ili s
prijedlozima o reformi dru{tva (Proudhon,
Saint–Simon); nau~ni (materijalisti~ki) so-
cijalizam, sa zahtjevom revolucionarne
preobrazbe dru{tva i gospodarstva pod
vodstvom proletarijata. Ideolozi Marx i En-
gels.«.

Obradba marksizma, tako|er, je u
istom tonu: »po K. Marxu i F. Engelsu
pokrenuti tzv. nau~ni smjer socijalizma,
kojega osnov ~ine Marxov Komunisti~ki
manifest i Kapital. Marksizam je zaokru-
‘eni sistem op}eg naziranja na svijet, nau-
ke o dr‘avi, dru{tvu, ekonomiji i filozofiji
historije. Za razliku od starijeg utopisti~-
kog socijalizma izvodi svoje zasade samo iz
analize postoje}ih ekonomskih prilika. Fi-
lozofski osnov marksizma je filozofija He-
gela i Feuerbacha i Marxovo materijali-
sti~ko shva}anje historije, a metoda od He-
gela preuzeta i preobra‘ena dijalektika.
Nacionalno–ekonomski osnov marksizma
su teorije o vi{ku vrijednosti i izrabljivanju
radnika, koje vodi do nagomilavanja kapi-
tala (akumulacija) i koncentracije u ruka-
ma sve manjeg broja kapitalista. Marx za-
bacuje sve privremene socijalne reforme i
tra‘i klasnu borbu, koja treba da postigne
besklasno dru{tvo i ukidanje privatne svo-
jine.«. O komunizmu i bolj{evicima ovaj
ina~e solidni Leksikon izvje{tava u nekoli-
ko zanemarivih redaka.

O Orjuni, pak, nalazimo ove}i ~lanak
u tada jedinoj, na ju‘noslavenskom prosto-
ru, Narodnoj enciklopediji S. Stanojevi}a:
»ORJUNA (Organizacija Jugoslovenskih
nacionalista) stavila je u program i zada-
tak, da pomo}u svojih moralnih, intelek-
tualnih, a po potrebi i fizi~kih snaga svojih
~lanova, bude obrana politi~kih, kulturnih
i ekonomskih tekovina, koje je jugoslaven-
ski narod postigao svojim ujedinjenjem, da
svojim djelovanjem, iznad svih strana~kih,
klasnih ili vjerskih, bilo koje grupacije u
dr‘avi, podi‘e i {iri u narodu jugosloven-
sku unitarnu misao i svijest o du‘nostima
prema zajednici, narodu i dr‘avi, da ener-
gi~no istupa protiv svakog rada, koji bi
mogao ugro‘avati osnovne uslove narodne
budu}nosti, jedinstvo naroda i dr‘ave, da
se bori protiv svih pojava, koje su izraz
te‘nje za separatizmom plemenskim ili
vjerskim, da poma‘e izgra|ivanje jedin-
stvenog nacionalnog jugoslovenskog tipa i
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izrazite jugoslovenske nacije u smislu svo-
ga programa.« (tom III, Zagreb 1929).

Dakle, u osnovi ni{ta druga~ije od re-
volucionarnih zahtjeva i fa{izma, i mar-
ksizma, i usta{tva, i ~etni{tva — samo je
drugi neprijatelj o ~ijoj se glavi radi. Da je
orjuna{tvo ideolo{ki izraz onda{njega ma-
logra|anstva, prvenstveno hrvatskoga, iz
~ijih se ideolo{kih stranputica integralno
jugoslavenstvo i i{~ahurilo, ne treba poseb-
no ni dokazivati. No za ideologiju Orjune,
kao i druge jugoslavenstvuju{}e struje, po-
stojao je jedan nerje{iv problem, kako je
davno zamijetio lucidni i mudri Josip Hor-
vat: »Od ilirizma su tri generacije propovi-
jedale, ~ak i ispovijedale, zajedni{tvo
Ju‘nih Slavena. Ideju je prihvatio dio in-
teligencije, ni 1% pu~anstva, pa kad je
ideja ostvarena, nije bilo Jugoslavena. U
prvi mah nije bilo ni njezinih izrazitih
protivnika, mo‘da i njih 1%.« (v. Hrvatski
panoptikum, Zagreb 1965., str. 194). U
hodu ih se, kako se pokazalo i u monarhi-
sti~koj i u socijalisti~koj Jugoslaviji, nikako
nije mogao stvoriti da bi predstavljali rele-
vantnu kriti~ku masu. (Bit }e zanimljivo
promatrati kako }e se od na{ega materijala
stvarati Europljane!)

U drugom dijelu knjige Bo{kovi} je
prikazao najistaknutije knji‘evnike split-
skoga knji‘evnog kruga, sljedbenike Orju-
ne: N. Bartulovi}a, \. Vilovi}a, M. Koroli-
ju, ]. ̂ i~in–[aina, S. Mili~i}a, I. Lahmana
i B. Stanojevi}a. Izra|uju}i njihove portre-
te prikupio je zna~ajnu gra|u i ocrtao nji-
hove ‘ivotne putove. No nije uspio izgra-
diti distancu od uobi~ajenoga povr{nog i
moralizatorskoga ocjenjivanja tih pisaca,
koje su ocjene skovali uglavnom samozva-
ni i patentirani branitelji hrvatstva, koje se
vuku ve} desetlje}ima i ne govore ni{ta:
»uhva}eni u mre‘u Orjune«, »u slu‘bi
ideolo{ke zablude i dogme«, »zasljepljenost
jedne ideologije«, »kontradiktorne osobno-
sti« o kojima se »malo zna, prepu{tenima
zaboravu i {utnji« (kao da se onda na tim
{turim informacijama i{ta mo‘e znati o
»osobnostima« i »kontradiktornosti«), »za-

bludjeli sinovi hrvatske knji‘evnosti« itd.
A kao da takvih »zabludjelih sinova«, i
prije i poslije Orjune, u hrvatskoj knji‘ev-
nosti i uop}e me|u Hrvatima nije bilo na
tuceta! Krle‘a je za Ljubu Babi}a, pozna-
tijeg kao K. [. Gjalski, nabrojio petnaestak
ideolo{ko–politi~kih orijentacija, od kojih
su neke bile pravo potiranje hrvatstva, pa
ga nitko, evo ve} pedesetak godina, ne
proziva zbog toga. Dana{nji hrvatski pisci
dobivaju knji‘evnu nagradu s Gjalskijevim
imenom! Sve }e se to kroz vrijeme porav-
nati i zaboraviti. A ako je koji od proskri-
biranih napisao vrijednu knjigu, odoljet }e
zubu vremena i ljudskoj kratkovidnosti.

NIKICA MIHALJEVI]

Dekodiranje kulturnih kodova

Slomi, sru{i, spr‘i — Camille
Paglia tuma~i 43 najljep{e pjesme

svijeta. Postscriptum, 2006.

Camille Anna Paglia je doktorica engleske
knji‘evnosti na sveu~ili{tu Yale, profesori-
ca humanisti~kih znanosti na University
of Arts u Philadelfiji, pi{e i kolumnu na
web portalu — ondje analizira ameri~ku
kulturu i politiku, a objavljivala je i u
Playboyu, te u Penthouseu. Treba istaknu-
ti kako je ona jedna od najkontroverznijih
feministica — naime, mnoge je feministice
kritiziraju zbog tvrdnje o ‘enskoj biolo{koj
podvrgnutosti prirodi i mehanizmu ra|a-
nja. Konzervativcima se pak zamjerila ~es-
tim spoticanjem o svete zapadnja~ke insti-
tucije — crkve i dr‘ave kao personifikacije
mu{ke snage uposlene u gu{enju prirodno
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nadmo}nih ‘enskih snaga. Njezina knjiga
»Seksualna lica — umjetnost i dekadencija
od Nefretiti do Emiliy Dickinson« do~eka-
na je uz burne reakcije u akademskim i
neakademskim krugovima jer u tuma~enju
povijesti zapadnja~ke artisti~ke tradicije
ona kombinira antropologiju, literarni esej,
psihoanalizu i senzacionalizam. Treba
istaknuti kako je u toj knjizi ve} tuma~ila
pjesni{tvo, posebno renesansnog engleskog
pjesnika Edmunda Spencera i Emiliy Dic-
kinson. I u knjizi Slomi, sru{i, spr‘i auto-
rica primjenjuje sli~nu metodu u tuma~e-
nju pjesama. U uvodu Paglia isti~e kako je
ova knjiga namijenjena {iroj publici, pa ve}
pomalo zaboravljenom metodom close rea-
dinga ‘eli pru‘iti interpretacije pjesama,
rasvijetliti pjesni~ke tekstove i tako omo-
gu}iti u‘itak u ~itanju. Za razliku od
prou~avatelja koji se bave samo formalnim
aspektima knjige, njen na~in tuma~enja
predstavlja upravo otpor prema novoj kri-
tici. Naime, njezina se metoda oslanja na
u~enje Miltona Kesslera, profesora na
Sveu~ili{tu Washington ~ija se teorija poe-
zije temeljila na osjetilnim reakcijama i
tjelesnim ritmovima. Njegova su obja{nje-
nja, isti~e Paglia, bila dramati~na, sve~ana
i ingeniozno asocijativna. A te se oznake
mogu odnositi i na Paglino tuma~enje
»najljep{ih pjesama svijeta«. Velik poticaj
njenu tuma~enju poezije dao je i Harold
Bloom, jer njegova predavanja pru‘ila su
joj uvid u duhovnu dimenziju knji‘evnosti.
Ovom knjigom ona stoga ‘eli dati va‘nost
ne nekim opusima pjesnika, ve} ‘eli staviti
te‘i{te na samu pjesmu, na svaki detalj
koji postaje obja{njen. Stoga je i izabrala
pjesme koje mogu izdr‘ati vi{ekratno ~ita-
nje. Prvi dio knjige sadr‘i kanonske pje-
sme Shakespearea, Donna, Herberta,
Wordswortha, Shelleyja, Coleridgea, Bla-
kea, a zatim i pjesme suvremenijih autora
poput Whitmana, Dickinson, Yeatsa, Wil-
liamsa, Roetkea, Plathove, Lowela, Black-
burna, Krauta. Paglia se odlu~ila samo za
pjesme koje su pisane na engleskom jezi-
ku, kako bi izbjegla prijevode, a sam na-

slov knjige preuzet je iz »Svetog soneta
XIV« Johna Donnea. Va‘no je istaknuti
odli~ne prijevode pjesama na hrvatski–
prevoditelji su Vivijana Radman i Simo
Mraovi}. Paglin do‘ivljaj poezije je pomalo
misti~an — poezija za nju »otvara slavinu
iskonskih energija, ru{i prepreke i odlu~no
preure|uje na{ uobi~ajeni na~in gledanja«,
zatim nagla{ava va‘nost povijesnosti, isti~e
gotovo tjelesni utjecaj poezije, njenu sve-
tost (otud i ~esto spominjanje antropolo{-
kih struktura), zatim oslu{kuje ritam pje-
sama, analizira svaki stih. Upravo dok pi{e
o metaforama, ona se nadovezuje vlastitim
analogijama, pa njen tekst postaje neka
vrsta pro‘ivljenog ~itanja. Navedimo prim-
jer: »Pri kraju kvartine, opusto{eno se,
kosturu nalik stablo pretapa u poru{enu
gra|evinu.« Netko bi takve interpretacije
shvatio kao odve} impresionisti~ke, odve}
subjektivne, jer se u interpretaciji pjesme
o~ekuje tek opis stilskih figura i poneka
ocjena. No Paglina nadahnuta ~itanja
vi{estruko su zanimljivija jer povezuju po-
vijesna, antropolo{ka, knji‘evna znanja u
jednu cjelinu, a pritom u sredi{tu ostaje
pjesma. Njene interpretacije sadr‘e i spo-
minjanje raznih doga|aja, ~injenica iz po-
vijesti filma, slikarstva, ali i iz svakodnevi-
ce odre|enih razdoblja, te kritiku rigidnih
feministi~kih ~itanja, zanosne opise pri-
rode te va‘nosti umjetnosti. Autorica se
zapravo postavlja kao ona koja dekodira
kulturne kodove, stvaraju}i svoje asocijaci-
je i nadopisuju}i se u pjesmu, te na taj
na~in postaje njezin sustvaratelj. Pjesma
biva shva}ena kao afirmacija ‘ivota. Nije
stoga ~udno da Paglia preferira roman-
ti~ne pjesnike koji su prekidali s tradici-
jom, favorizira romanti~ni na~in stvaranja
umjetnosti, ma{tu, te isti~e da je roman-
ti~no nadahnu}e slu~ajno i vulkansko, i da
se umjetni~ko stvaranje oslanja na »primi-
tivne, amoralne erotske energije ~ije ne-
predvidljivo djelovanje iznena|uje i samog
umjetnika«. U tom smislu Paglia i vidi
umjetnika kao demijurga, koji se gubi u
hipnoti~kom sjaju vlastitog svijeta. Upravo
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zato isti~e va‘nost prirode, ali i imaginaci-
je koja je cenzurirana u korist dru{tvenog
sklada i ravnote‘e. A to, po njoj, i jest
svrha umjetnosti. Zato je i uvrstila pjesmu
»Woodstock« Joni Mitchell, jer predstavlja
uspje{an prijenos iz pjevanog oblika u ti-
skani. ̂ itaju}i knjigu, mo‘emo saznati i o
opusima nekih pjesnika npr. Donna.

Posebno su sna‘ne interpretacije pje-
sama Emiliy Dickinson — otkrivanja i do-
slovnih i simboli~kih zna~enja, posebno u
pjesmi »jer po Smrti po}i nisam mogla«.
Naime, dramati~nost koja zavr{ava gu{e-
njem svijesti, uvla~i nas u zastra{uju}u
atmosferu, kad tradicionalne strukture ne
podnose uznemiruju}u temu pjesme. Pa-
glia pritom pobija neke ve} uobi~ajene in-
terpretacije pjesama te slavne pjesnikinje. 

Treba istaknuti kako Paglia voli hi-
perbole, pa odve} ~esto spominje kako je
ne{to prvo ili »dosad nevi|eno« itd. Poseb-
no je impresivno kako autorica oslu{kuje
ritam pjesme, njenu »energiju« — spu{ta-
nja i padanja. Ne treba zaboraviti i na
dramati~nost, gradaciju u njezinu esejizi-
ranju. Na kraju, rije~ je o va‘noj knjizi
koju na{a kulturna javnost, na‘alost, nije
prepoznala. [treberski suhoparna, formal-
na tuma~enja knji‘evnosti jo{ uvijek bolje
kotiraju, kao i pisanje o knjizi koja postaje
tek povod za pisanje o vlastitom neznanju.

DARIJA @ILI]

Nevjera vjernog prijatelja

C. K. Stead: Zvao sam se Juda.
Prevela Ljiljana [}uri}. Profil,

Zagreb, 2007.

Od davnina je ~ovje~anstvo voljelo iznova
prepri~avati stare pri~e, ali je tek na{e
doba od toga napravilo ‘anr i postavilo
stvar na teorijske temelje. No, stvar je
mnogo jednostavnija u korijenima: dijete u
nama ‘eli uvijek iznova slu{ati stare pri~e
s nekim novim detaljima, ili ispri~ane na
nov na~in. Kad god u nekoj pri~i koju je
~ulo stotinu puta djetetu promijenite samo
jednu rije~, u ma{ti mu to pobu|uje neku
novu sliku i neka nova pitanja. Tako se,
izme|u ostaloga, spoznaje svijet. Tja, mo-
‘emo to sad zvati i postmodernizmom, ali
~injenica jest da se jo{ od postmoderne
odve} ~esto otkriva »toplu vodu«, a neki si
pripisuju zasluge i za »topli zrak«.

Izme|u ostaloga, prijelaz tisu}lje}a na
neki je na~in ‘e{}e i raznovrsnije reaktua-
lizirao temu koja ne prestaje intrigirati
zapadni svijet otkako je odredio trajanje
svojih vremenskih jedinica: Isusovu osobu,
bo‘ansku narav njegove osobe, korijene i
izvornost njegova u~enja, podrijetlo i vjero-
dostojnost evan|elja, prijepore oko va‘no-
sti i uvjerljivosti apostola i evangelista,
brojne tajne koje se pletu stalno iznova
oko za~etaka kr{}anstva. Golemi jaz izme-
|u povijesnih ~injenica i (stalno iznova
rekonstruirane) legende, prije ili poslije
svakog (iole) razumnog nagna na neka
pitanja i sumnje, ali ustroj pojedina~ne
psihe rezultira zaklju~kom. Na ‘alost, u
pravoj poplavi takve literature, bilo da je
rije~ o senzacionalizmom popra}enim bi-
jednim knji‘uljcima za neuku, ali (za ~udi-
ma) gladnu svjetinu (poput one kojoj je
Isus propovijedao?), bilo da se nadobudni
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amateri upu{taju u bistrenje mutnih teo-
lo{kih voda, iznimno malo je toga vrijed-
noga i dostojnog pozornosti. Ne samo u
teolo{kom smislu, nego ~ak i u nastoja-
njima oko knji‘evnih interpretacija.

Me|u intrigantnijim temama s tog po-
dru~ja jest i ona o Judi, osobi i liku kako
je prikazan u Bibliji i potom u povijesti.
Od srednjega vijeka on je arhetipski @idov
kojem se ne mo‘e vjerovati, koji za {aku
srebrnjaka prodaje du{u, izdaje prijatelja,
odaje se zlu. Tradicionalno on je oli~enje
izdajice i prodane du{e, koliko god da su
misle}i pojedinci izvikivali logi~no pitanje:
»Ako je prvotni Bo‘ji naum bio da njegov
sin mora umrijeti na kri‘u za spas ~ovje-
~anstva, kako onda Juda mo‘e biti izdaji-
ca? Kako jedan obi~an ~ovjek mo‘e pom-
rsiti Bo‘je nakane?« Stoga }e, primjerice,
Jorge Luis Borges zaklju~iti da je Juda
upravo suprotno: naime, na{ spasitelj i
iskupitelj. No, kr{}anska je crkva mo}na i
njezine se dogme ni po koju cijenu ne
smiju dovoditi u pitanje. Sre}om, danas se
to vi{e ne pla}a doslovce ‘ivotom. Ipak,
gle: jo{ je 1970–ih u Egiptu prona|eno
»Judino evan|elje«, prijepis teksta iz dru-
gog stolje}a na koptskom. Objavljeno je tek
nakon trideset godina i govorilo je o tome
kako je Juda samo bio u slu‘bi Bo‘joj zato
da bi Isus mogao ustati iz mrtvih. Napos-
ljetku, u Judinom evan|elju (Macmillan,
2007.) to je priznao i ugledni katoli~ki
teolog, papinski savjetnik i sve}enik Fran-
cis J. Moloney pi{u}i rukom Jeffreyja Ar-
chera i s visokim blagoslovom kardinala
Carla Maria Martinija.

No, pola godine prije toga, a sam }e
autor re}i da je to bilo sre}om, objavljen je
roman C. K. Steada Zvao sam se Juda. Za
razliku od Archera, on nije ni tra‘io ni
o~ekivao visoka pokroviteljstva. »Thanks
God!« Odlu~io je napisati roman iz Judine
perspektive, temeljito se pripremao neko-
liko godina, izu~avao povijesnu gra|u i
stalno iznova i{~itavao Novi zavjet. Stoga
je njegova pri~a ljudski izvorna i dojmljiva
u detaljima. Stara pri~a ispripovijedana na

nov na~in romana–ideje, iz pera pisca sklo-
nog filozofskom skepticizmu (priznat }e,
dodu{e, u razgovoru kako mu je taj skep-
ticizam u djetinjstvu ulila baka koja je bila
vatrena pristalica marksizma — {to je za
Novi Zeland ne samo kuriozum, nego i
povelika bizarnost!).

Dakle, Novozelan|anin C. K. Stead u
zrelom je sedmom desetlje}u ‘ivota i s
bogatim spisateljskim iskustvom iznova
ispripovijedao pri~u Jude I{kariota. To~-
nije, njegovu romanesknu pri~u pripovije-
da Juda u pomirenu spokoju svoga sedmog
desetlje}a ‘ivota, koji se na obalama Sre-
dozemlja, sada kao Grk imenom Ida, o‘e-
njen Grkinjom i otac dvojice odraslih sino-
va, koji se povukao iz trgova~kih poslova,
prisje}a djetinjstva i mladosti provedene s
Isusom. Pre‘ivio je previranja u Jeruzale-
mu, pobjegao iz Judeje i nastanio se na
obali ju‘no od Sidona. Kroz njegovo mjesto
tu i tamo pro|u pronosioci rije~i kr{}anske
vjere, a jedan ga slijepi propovjednik oso-
bito gane te ga primi u svoju ku}u na neko
vrijeme. Naposljetku se poka‘e da nitko
nije onaj za kojeg se izdaje. Doslovce.
Premda je ina~e u velikom dijelu pri~e
rije~ o tome da valja metafore gledati u
svjetlu zbilje i da zbilju ne valja tuma~iti
u odve} slobodnim metaforama.

No, pri~a se odmotava postupno, po-
~ev{i od davnih dana djetinjstva u Nazare-
tu, kada su Juda i Isus imali istog u~itelja,
igrali zajedni~ke dje~a~ke igre i tajne, za-
jedno odrastali i spoznavali svijet, odnose
me|u ljudima pa i vjerama. Juda je potje-
cao iz bogate loze, otac mu je bio trgovac,
a stri~evi rabini u Jeruzalemu. Isus je bio
iz siroma{ne obitelji tesara s mnogo djece
i izrazito dominantnom majkom. U~itelj je
favorizirao Isusa zbog njegove buntovne
pronicavosti i o{troumnosti, dok je Juda
bio povu~en i sklon dubljem promi{ljanju,
ali u slobodno vrijeme dje~aci su ravno-
pravno stvarali svoje igre. Kroz Judine
sumnji~ave o~i promatramo i Isusovu pre-
obrazbu od putuju}eg propovjednika, kak-
vih je u ono doba bilo mnogo, u (samozva-
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nog) bo‘jeg odabranika Mesiju. Vjeran
drug iz djetinjstva postaje jedan od bliske
dvanaestorice odabranika za~etnika nove
sljedbe. Me|utim, odgojen na drevnim ju-
dejskim svetim spisima i u kriti~koj misli
gr~ke filozofije, Judina je pri~a ponajprije
pri~a skeptika koji nije povjerovao u mesi-
jansku misiju svoga prijatelja, ~ovjeka od
krvi i mesa, odre|enog podrijetlom i vla-
stitom naravi. Ipak, njegov skepticizam ne
vrije|a kr{}anstvo: u vjerodostojnu Judinu
glasu, punom smirenosti i pomirenosti, ne-
ma razmetljivosti ni polemi~kih tonova,
nema revolta pa ni rezignacija. On zapravo
silno ‘eli vjerovati, ali sna‘an racionalan
glas u njemu poti~e ga na stalno pripitiva-
nje svih rije~i i tvrdnji, reinterpretaciju
situacija i naknadno pripisanih im zna~e-
nja (eto npr.: je li Lazar doista uskrsnuo
iz mrtvih ili je »samo« bio te{ki depresivac
na kojeg je Isus djelovao terapeutski?).
Doista, morate do}i do pitanja: tra‘i li
vjera od nas da se odreknemo ~ak i zdra-
vog razuma, sebe samih? I naposljetku,
nije li sve samo stvar interpretacije —
postmodernisti~ki re~eno — odnosno ne-
prestanog prepri~avanja pri~a. Nedvojbe-
no, rije~ je mo}no oru‘je, pa kad nas za-
trave ne~ije uvjerljive besjede, jesmo li u
stanju razlikovati zbilju od tuma~enja?
Stead }e vam dati misliti o tim temama! I
tko to sebe naziva agnostikom?

Ujedno, to je pri~a o mu{kom prijate-
ljstvu, koliko istodobno i o propitivanju
mogu}nosti prijateljskog odnosa s ~ovje-
kom iznimnih osobina i karizme; propiti-
vanje odnosa misle}e i kriti~ke jedinke
spram velikih povijesnih zbivanja. Prijate-
ljstva iz djetinjstva koja pre‘ive sve ku{nje
mladosti nisu samo rijetka, nego i osobita
u o~itovanju odanosti i kriti~nosti. Koliko
ima onih koji se usude sasuti istinu u lice
prijatelju u velikoj zabludi? Jesu li to doi-
sta izdajnici? Ili ipak spasitelji?

Osobitost romanu daju pjesme koje na
kraju svakog poglavlja sa‘imaju temeljne
ideje poglavlja ili ga zrcale ili dovode u
pitanje misli i iskustva koja su se pojavila,

te svjedo~e o Steadovoj prvotnoj pjesni~koj
naravi. Cijenjen kao vrstan stilist i vje{t
pripovjeda~, Stead je i u ovom romanu
iskazao jo{ jednu indirektnu, delikatnu
osobitost svoga stila: istan~ani humor;
otmjenu distanciranost od sebe i od teme.
To je onaj iznimno rijedak doga|aj u knji-
‘evnosti kad autor posti‘e snagu izri~aja
kao da pi{e iz sebe (»iz pleksusa«), kao da
mu je ‘ivot ovisio o tom tekstu, a zapravo
je snagom svoga genija i zanatskim umi-
je}em stvarao djelo iz glave, iz posve usre-
doto~enog uma (kojem je srce na miru).

Na kraju, samo jo{ ne{to. Valja se
prisjetiti i kako je prije deset godina, na-
dahnut boravkom u Zagrebu i u Dalmaciji,
prigodom predstavljanja svoga prvoga na
hrvatski prevedenog romana, C. K. Stead
napisao sjajan i neobi~an roman Makutu u
kojem daje sliku ratne i poratne Hrvatske.
I u svijetu i u nas Stead je poznat ponaj-
prije kao pisac pisaca i knji‘evnih {meke-
ra.

* * *

Me|utim, ima jo{ jedna pri~a o Karlu Stea-
du i njegovu romanu Zvao sam se Juda. I
nije ni{ta manje knji‘evna ni va‘na od
romana samoga. Ali, ne}e biti zabilje‘ena
u povijesti. Kao da je to, uostalom, va‘no.

Povijest je samo lo{e napisana knji-
‘evnost — i to zato {to se uvijek pi{e kao
su posve neva‘ni postupci obi~nih bezime-
nih ljudi na pozornici na kojoj se ko~opere
politi~ari, a zapravo su oni samo siva po-
zadina na{ih obi~nih ‘ivota koje moramo
‘ivjeti bez obzira na velike povijesne toko-
ve. To je otprilike parafraza misli koju je
zapisao Stead u svome romanu Svi posje-
titelji na obalu!. Bio je to prvi njegov na
hrvatski preveden roman, a prijevod je,
prije deset godina, potpisala Ljiljana [}u-
ri}. Onomad, Stead je sa suprugom prisu-
stvovao predstavljanju u Zagrebu i toliko
se odu{evio na{om zemljom da se za neko-
liko mjeseci vratio, pa smo ga Ljiljana kao
prevoditeljica i ja kao urednica vodile na
jug. Stali smo na Plitvicama i ostali cijeli
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dan. Karl je bio o~aran tom ljepotom, a mi
ponosne {to smo mu pokazale krajolik za
koji je izjavio da je najljep{i u njegovu
‘ivotu. Slikali smo se. Tumarali smo [ibe-
nikom i Primo{tenom, kod majke moje
prijateljice u Zatonu bili staroslavenski
ugo{}eni, otplovili do Prvi}a — zato {to su
ga svojedobno zvali Novozelandijom (bu-
du}i da se vi{e stanovnika iselilo na to
kopno ju‘ne hemisfere nego {to ih je ostalo
na otoku, tako da je i Karl u mladosti
upoznao neke vinare prvi}kog podrijetla
koji su bili za~etnici vinarstva na Novom
Zelandu).

Nadahnut tim putovanjem Karl je na-
pisao roman Talking about O’Dwyer (u
nas tiskan pod naslovom Makutu, {to na
maorskom zna~i kletva, a tako|er u Lji-
ljaninom prijevodu) u kojem je od Ljiljane
i mene na~inio romaneskni lik — samo {to
ipak, osim nas troje, nitko ne zna ~ije su
koje ‘ivotne podrobnosti. U romanu se
ocrtava ratna i poratna hrvatska zbilja. Na
‘alost, roman je vi{e uspjeha imao na en-

gleskom tr‘i{tu, nego hrvatskom. Kako to
ve} biva s pri~ama koje ne ‘elimo ~uti...

Kada je Karl po~etkom pro{le godine
Ljiljani i meni javio da ima neobi~an novi
roman, ponovno smo posredovale da bude
preveden u nas. No, splet ‘ivotnih okolno-
sti htio je da to bude Ljiljanin zadnji pri-
jevod i njezina stota prevedena knjiga. Sa-
mo tri dana po izlasku hrvatskog prijevo-
da, njezin se ‘ivot ugasio, tri dana prije
pedeset i drugog ro|endana. Zbog jedne
‘ivotne tragedije, Ljiljane [}uri} vi{e ne-
ma. Bila je ~lanica Dru{tva knji‘evnih pre-
vodilaca i Hrvatske zajednice samostalnih
umjetnika. Ostat }e zapam}ena u svojim
prevedenim knjigama i u sje}anju ‘iva na-
smijana na staroj fotografiji s Plitvica. Nje-
zin prijatelj, Karl Stead, posvetio joj je
pjesmu koja je objavljena u Novom Zelan-
du, a ja joj kao prijateljica i urednica po-
sve}ujem ovaj tekst.

JADRANKA PINTARI]
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