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Ogledi, istrazivanja

Predrag Matvejevi¢

Kruh i tijelo

Kruh je roden u pepelu, na kamenu ili mozda pijesku. Stariji je od pisma. Prva
su mu imena urezana u glinene plo¢e na izumrlim jezicima. Sa¢uvana su u
rusevinama gradova kojih vise nema. Proslost mu otkrivamo u tragovima koji
su nerazgovijetni. Njegovu povijest biljeze svjedoci koji nisu pouzdani. Pric¢a o
kruhu oslanja se na proslost i na povijest, spoti¢uéi se o jednu ili o drugu, po-
nekad o obje.

Kruh je proizvod prirode i kulture. Istodobno je tvar i simbol. Prisutan je
u stvarnosti i mitu. Poprimio je znacenja svjetovna i sveta, postao znamenom
prolaznoga i vje¢noga zivota. Vjere su ga blagoslivljale i slavile, puk ga je Sto-
vao i zaklinjao se u nj.

Izobilje kruha odaje blagostanje, njegova oskudica bijedu. Bio je uvjet mira
ili uzrok pobune, zalog nade ili razlog ocaja. Jedni su ga stjecali s mukom,
drugi razbacivali s obijes¢u. Vladari su ga nastojali pruziti podanicima kako bi
sacuvali vlast, gladni su podanici svrgavali vladare. Uloga kruha u sudbini car-
stava bila je ¢esto presudna.

Pravio se od svih Zitarica, boljih i lo§ijih, prvih i posljednjih — od psenice,
razi i jeéma, od prosa, pira i sirka, od zobi takoder, nakon otkriéa Novoga Svi-
jeta i od kukuruza. Opeka je vjerojatno bila uzorom onome tko je ispekao prvu
pogacu. Glina i tijesto — zemlja iz koje Zito nide i brasno u koje se njegovo
zrnje pretvara — nasli su se na vatri jedno uz drugo, prije povijesnoga vreme-
na, s onu stranu legendi.

Ostat e tajnom, mozda zanavijek, gdje i kad je izrastao prvi klas. Njegova
je ljepota privlacila poglede i pobudivala znatiZzelju. Covjek je prepoznao u ra-
sporedu zrna — u njihovu poretku unutar klasa — primjer sklada i mjere, mo-
7da i jednakosti. Vrste Zitarica i njihova kakvoéa vjerojatno su potaknule osje-
éaj za razliku i shvacanje hijerarhije.

Zito je starije od kruha. Njegovi su tragovi pronadeni na raznim stranama
svijeta, napose na prostorima »plodnoga polumjeseca«, u Mezopotamiji, uz ko-



rita Eufrata i Tigrisa. Prema starim mitovima nad Eufratom je sjala zvijezda
zvana Anunit, a nad Tigrom »Lastavica« — jedna i druga poticale su plodnost.
Prva i osnovna vrsta psenice niknula je vjerojatno na Rogu Afrike, izmedu Ve-
likoga mora i Mora Trske, nadomak Asmare, Aksuma i Adis Abebe. Na etiop-
skim i eritrejskim visoravnima prestaje suha i pustinjska Afrika, zrak je svje-
Ziji, zemlja rahlija, podneblje blaZze. U blizini izvire Plavi Nil te silazi u korito
koje dijeli s drugom maticom ¢udotvorne rijeke.

Podrijetlo Zita prekrivaju tajne i prate sporovi. Nova otkriéa potvrduju ili
pak opovrgavaju prethodna. Vjerovalo se da su zitarice dospjele do staroga
Egipta s Bliskoga istoka, ali nije sigurno da je to bio jedini put. Otkrivene su
pougljene sjemenke prosa i sirka i u zapadnom dijelu africke pustinje, u oazi
Farafra, na ognjistu starom vise od osam tisuéa godina — netko je veé tu, ne-
koé, sijao i Zeo. Egipatskoj su civilizaciji dala svoj doprinos i pustinjska pleme-
na, prilazeéi Nilu i ostajuéi uza nj. Sahara je nekoé¢ bila savana, djelomice ze-
lena, ispresijecana potocima. I Beduini su stariji od povijesti.

Rasprava o zitu i kruhu isti¢e preobrazbu nomada u sjedioca, lovea u pa-
stira, jednoga ili drugoga u ratara — sukob Kaina i Abela. Nomadi su se selili
s lovista na loviste, od jednog pasnjaka do drugoga. Sjedioci su kréili livadu i
orali je. Nomadstvo je bilo sklonije pustolovini i riziku te viSe poticalo na do-
misljatost i mozda lukavstvo. Sjedilastvo je pak iziskivalo upornost i strpljenje,
nukalo na obradu zemlje i sjetvu Zita. Na grafitima otkrivenim u spiljama gdje
su se sklanjali nomadi, prevladavaju duge i isprekidane crte koje, reklo bi se,
odnekud ishode i nekamo vode; ratarski su pak znakovi skloniji oblinama,
omedenu prostoru u kojem se nazire srediste, neka vrsta meandra, moglo bi se
redi polja. Spilju ¢e uskoro zamijeniti sojenica.

Klinasti znaci kojima je zapisan ep o »Gilgamesu« otkrivaju kako je tesko
bilo junaku po imenu Enkidu prihvatiti kruh: »brdanin..., koji je brstio trave
zajedno s gazelama i srkao mlijeko divljih zvijeri..., nista nije znao o obradi
zemlje...; iznenadio se kad je okusio kruh«. Dug je bio put od sirova do kuhana
zrna, od prijesna do pecena objeda. Kruh je s ognjista i kamena, iz Zari i pepe-
la, prenesen na trpezu. Covjek koji ga je kusao vise nije bio isti kao prije. Na-
§ao se na pragu povijesti.

Ledinu je valjalo pripremiti za sjetvu — bila je zatrpana svakojakim rasli-
njem, trnjem, pijeskom. Ratari su promatrali uzorano polje i o¢ekivali urod na
njemu. Upirali su pogled prema nebu pribojavajuéi se da im ne propadne usjev.
Zemlja i nebo zadavali su pitanja ne dajuéi odgovore. Nastali su prvi mitovi o
¢ovjeku i njegovu podrijetlu, o tijelu i njegovoj smrtnosti.

I rad se podijelio — livada je zapala muskarca, vrt pripao Zeni. Eva je
ubrala u edenskome vrtu jabuku koju je ponudila Adamu. Snasla ih je oboje
bozja kazna. Potrazili su zajedno spas. Muskarac je poceo sijati i Zeti, Zena mi-
jesiti i peéi. »Zene pomno mijesaju bijela bragna pripremajuéi Zeteocu veceru,
zapis je iz Ilijade. Autor velikoga epa isticao je razliku izmedu onih koji hranu
sole i jedu kruh (»kruhojeda«) te onih — »barbara«, «lotofaga«, »galatofaga« i
njima sliénih — kojima su i kruh i sol nepoznati.



Putopisac Pauzanija prenio je potomstvu legendu po kojoj je neznani ratar,
pet stoljeéa prije Kristova rodenja, u bitci kraj Maratona, odigrao presudnu ulo-
gu: nasrnuo je na premocéne Perzijance masuéi ralom i njisuéi tijelo poput ko-
sca. Nitko nije znao tko je ni odakle je, ¢ak ni Delfijsko prorociste. Izvjesno je
jedino to da je umio orati zemlju i kositi Zito. Pobjedu nad barbarstvom iznijela
je nova civilizacija, kojoj je dao obiljezje kruh. Uza nj su se vezali i mit i uto-
pija. »Kruh pripada mitologiji«, rije¢i su Hipokratove. Prorok Isaija nagovijestio
je doba u kojem ¢e »kovaci zamijeniti maceve plugom a koplja srpom«. Nebo
nije uslisalo prorocanske rijeéi. Zemlja se na njih oglusila. One nisu mogle zau-
staviti krv prolivenu kopljem i macem, ali su podrzale vjeru oraca i Zetelaca.

Razni su nametnici, biljni i Zivotinjski, ugrozavali plodove éovjekova rada:
i zito, i klasje, i brasno, i sam kruh. Njihova su imena postala znakovi zla i
Stete: kukolj, ljulj i korov spomenuti su u svetim knjigama kao i snijet, nazva-
na takoder rdom ili éadi, pa pljeva i plijesan, zajedno s njima i skakavci, gusje-
nice, miSevi te napose Stakori i razni glodavei koji gade i prozdiru sjeme i nje-
gov plod, crvi koji izjedaju koru i sredinu kruha. Mnogo je Stetoc¢ina kojima ni
ne znamo imena.

Odvajanje klasja od kukolja i korova, zrnja od pljeve i slame, brasna od
meKkinje i trunja, ¢istoée od necisti, postupci su koji traju i usavrsavaju se tisué-
lje¢ima. U pepelu ugaslih ognjista ostalo je premalo tragova. Bolje su sa¢uvani
u grobnicama, uz urne i sarkofage, u piramidama — tamo gdje su se ¢ovjekovo
tijelo i duh oprastali sa Zivotom i gdje je kruh krijepio nadu u vje¢ni Zivot. I
proslost i povijest ljudskih zajednica, kao i legende i pri¢e koje ih prate i dopu-
njuju, mogle bi se podijeliti na one koje su nastale prije kruha i one koje su ga
pratile. »Univerzum zapoéinje od kruhax, rije¢i su Pitagorine, ¢uo ih je i zapi-
sao u davnim vremenima marni Diogen Laertije.

Pretpostavke da su mravi pruzili ¢ovjeku primjer kako se mogu skupljati i
spremati zrna Zitarica ucinile su se mnogima vjerojatnim. Bez obzira na to ko-
liko ih je tesko dokazati, one radaju stanovite usporedbe, figure, metafore. Po-
ljodjelci i njihove obitelji morali su c¢esto biti, da bi opstali, »marljivi kao mra-
vi«; mnogo ih je bilo na polju i na gumnu »poput mravac; éestit ¢ovjek ne bi
»ni mrava zgazio«. Mravi skupljaju i nose na sebi mrvice kruha, koje su pone-
kad vecée i teze od njihova tijela. Oni su, reéi ée mnogi, primjerni.

Kruh je istodobno opéi pojam i ostvarenje toga pojma u mnostvu konkret-
nih inadica. Ima viSe zavi¢aja, ali nema ni naciju ni drzavu. Nacija poznaje raz-
ne vrste kruha, u drzavi se razlikuju od grada do grada, od jedne pokrajine do
druge: na Rodosu, Cipru i Kreti, na Sardiniji i Siciliji, u Kairu i Aleksandriji,
u Dubrovniku i Rijeci na isto¢noj obali Jadrana, u Veneciji i Ravenni na zapad-
noj, na Majorki i na Menorki. Zemlje u kojima kruha nema dovoljno nesretne
su. Nisu sretne ni one u kojima ima samo njega.

Narastaji su ostavljali i prenosili potomstvu znanja o Zzitu i kruhu, oruda
koja su izumili, sredstva kojima su se sluzili. Izgled i namjena pojedinih pred-
meta odaju sli¢nost ili srodnost: naéve u kojima se tijesto mijesi nalik su koli-
jevei u kojoj se ziba novorodence, postelji u koju lijezemo, lijesu u koji ée nas



na kraju poleéi; sliéni su im barka i ¢un kojima su nasi pretci presli rijeku;
bliski su po izgledu ili svrsi sito, cjedilo i mreza — i u ljudskome oku smjes-
tena je mreznica. Razdoblja kroz koja su prolazila raznovrsna pomagala bila su
duga i neizvjesna: od kresiva i vatre do ognjista i peéi; od motike i jelenjih
rogova, kojima se najprije oralo, do pravoga rala, lemesa, pluga; od kamenoga
sjec¢iva do kovanoga noza, srpa, kose; od stupe ili Zrvnja — kojima su mozda
bile uzorom ljudske ili Zivotinjske celjusti — do mlinskoga kamena i mlina,
koji su pokretali suznji ili magarci, vode i vjetrovi. Sva su ta sredstva i poma-
gala obiljezila, svako od njih na svoj naéin, proslost i povijest kruha. Tijelu i
njegovim potrebama sluzili su takoder kréag i vr¢, amfora u kojoj se Zito pre-
nosilo, vreéa, kosara, korito, kotao. Posude od gline ili metalni kalupi u krus-
noj pedi, ozidanoj kamenom ili obloZenoj opekom, davali su kruhu oblik, sa-
stav, postojanje. Nuden je na gozbi ili izlagan na oltaru, uz pjesmu ili molitvu.
Oruda su bolje sacuvana od samoga kruha. Tijelo kruha je smrtno.

Sjetve i Zetve obiljezene su godi$njim dobima, razdobljima su$nim i vlaznim,
mjesecima s manje ili vise kiSe, vjetra, mraza. Raz se neko¢ sijala u dolini Nila
potkraj jeseni a Zela sredinom proljeéa — buduéi da je brzo dozrijevala ostav-
ljala je na polju mjesta drugim usjevima. Zvijezda koju su Egipéani zvali Sotis
— vjerojatno Sirius — navijestala je visok vodostaj rijeke i poplavu polja. Pse-
nica je bacana u brazde poslije jesenskih kisa kako bi joj se klasje moglo po-
kositi do ljeta. Dozrijevanje i prinosi dovodili su se takoder u vezu s ciklusima
Zodijaka, poloZajima sunca, mjeseca, zvijezda. Nadomak sjevernih obala Medi-
terana sjetva psSenice odvijala bi se u znaku Djevice a Zetva u znaku Lava. Je-
ému je ciklus kraéi, zapocinjao je gotovo u isto vrijeme, pod Djevicom, a zavr-
gavao se pod Rakom. Zrenje razi jos je brze, traje od Ovna do Lava, stotinjak
dana. Razdoblju Djevice, kad nebo posjecuju zvijezde repatice a zemlju arhan-
deli, pridavala su se posebna znacenja. Vjerovanje da mjesec i njegove mijene
utje¢u na tijesto te napose na kvas u njemu, sli¢no kao $to tvore plime ili oseke
na moru, nije nikad posve iS¢eznulo. Od takvih predaja nastaju pripovijesti.

Spomena je vrijedan i utjecaj drevnih lunarnih kalendara, po kojima je Le-
vant mjerio vrijeme i brojao godine, kao i »zvijezda pastira« koja zna treperiti
u kasnome sumraku i ugasiti se u ranu zoru. Od zodijackih znakova i poloZaja
nebeskih tijela vaznije je samo uvjerenje da su takvi znakovi i poloZaji stvarni
ili vjerodostojni. Tesko je zamisliti da dani ljetnih Zega jednako kao i zimskih
studeni nisu u odgovarajuéoj vezi s kruhom kao i s nasim tijelom.

Odnos prema tijelu nije isti u svakoj Zivotnoj dobi. Nije jednak danju i no-
éu, na poslu i u dokolici, u pustinji i na obali. Kruh moZe biti posrednikom u
nac¢inu na koji pojedine veze tijela i duha nastaju, usuglasavaju se, postaju.
Anaksagora iz Lampsaka ostavio je zapis o tome: »Promatramo kruh. Saéinjen
je od biljne tvari, nudi hranu nasem tijelu. Ali tijelo ¢ovjeka i Zivoga biéa sa-
stoji se od mnogobrojnih elemenata: koZe, mesa, Zila, tetiva, kosti, pokosnice,
dlake. Kako je uopée moguce da takva mnoZina stvari proizlazi iz jednoliénih
sastojaka kruha? Buduéi da nije posrijedi mijenjanje svojstava, preostaje nam



jedino da prihvatimo kako su mnogobrojni oblici tvari $to je sadrzana u ljud-
skome tijelu prisutni bez iznimke u kruhu koji jedemo.« Taj se navod nalazi u
jednom starom prijevodu; prevodilac mu dodaje svoje tumacenje — po njemu
gréki filozof ide od kruha do Zita, od Zita prema zemlji, od jednoga i drugoga
prema vodi, vatri, prvim elementima i naéelima. Tako se tijelo ili prehrana po-
vezuju s temperamentima: sangvini¢nim i koleri¢nim, flegmati¢nim i melanko-
licnim. Razli¢iti temperamenti ne jedu drugi kruh — jedu ga na drugadiji na-
¢in. U Grgura iz Nise u Kapadokiji, ranokrséanskoga mislioca i propovjednika,
nalazi se slican odnos spram kruha kao u materijalista Anaksagore: »Mi na
neki naéin mozemo vidjeti u kruhu ljudsko tijelo, jer on, kad ude u tijelo, po-
staje doista tijelom éovjekovim«. Tijelo ima vlastito razumijevanje kruha i svi-
jest o njemu: ono je naprosto svjesno kruha i razumije ga. Prihvaéajuéi ga
»ogjeéa se dobro«. Postoji dobrota kruha, sestra mudrosti, roditeljica vrline.

U svim zajednicama u kojima se kruhu ukazuje postovanje, poznat je obi-
¢aj da ga se ne polijeZe nauznak. Stavlja ga se na njegovu donju stranu, ravno,
ne drukdcije. Ako padne, valja ga pazljivo podi¢i, a tamo gdje se najvise cijeni i
poljubiti. (Jeste li primijetili kako je gotovo ne¢ujna kriska kruha kad iz ruke
padne na pod — i u tome je mozda neki znak?) U arapskim se zemljama sacu-
vao obicaj da se na nekoliko mjesta utisne palac u tijesto lepinje kako bi se
lakse prelomila a da se ne reze. Ne zanemaruju se pritom ni mrvice — dobro
je, ako nista drugo, prepustiti ih pticama da ih pozobaju. Tako su postupali
sveci, pustinjaci, proroci. Polaganje ruku na kruh prastari je obred koji su pre-
uzeli kr§éani. U njemu je sadrzan blagoslov, posveéenje, molitva.

Najstarija imena koja je pismo uspjelo spasiti od zaborava odaju razne na-
éine na koje se kruh pripravljao, vrste Zita koje su za nj koristene, zacine koji
su mu dodavani. Znanost nije uspjela proéitati sve nazive ispisane na glinenim
ili bakrenim plo¢icama Asurbanipalove biblioteke, a i pojedini hijeroglifi nisu
posve jasni. Prema grékim izvorima, pristupacénijima i éitljivijima, moZe se zak-
ljuciti da je enkryphias pecen pod pepelom, aphtopyres na Zeravici, obalies me-
du plo¢ama, kribanite pod zvonom, da se ortoyolanos mijesio s vinom, lekythites
s uljem, destreptities i s uljem i s mlijekom i s paprom. Prvi je kola¢ bio s
medom — u Heladi se zvao melitates, a s vinom je dobio ime ortoyolanos. U
tijesto su ponekad umijeseni takoder smrvljeni orasi ili bajami, suhe smokve i
datulje, rogadi, kesteni te razni drugi plodovi i mirodije koji pogoduju tijelu,
razmjeni tvari u njemu, probavi. U sirotinjskom kruhu éesto je bilo i onoga sto
ne bi trebalo da bude.

Usporedo s materijalnim oznakama javljaju se, ve¢ u najstarijim zapisima,
nazivi koji upuéuju na vrijednosti, duhovne, moralne, drustvene: »kruh Zivotac,
»kruh suza«, »kruh ugoséenja«, »vjeéni«, »blagoslovljeni« ili »Zrtveni« kruh,
»kruh andela«, »kruh za mrtve« na Mrtvi dan, tvrd i tuzan, »sveti kruh« na
Sve Svete, svefan i ponekad gorak. Neke su zitarice smatrane nedostojnim
kruha, poput ovsa ili zobi. Priroda je uspostavila svoju hijerarhiju medu njima,
koju su okolnosti éesto mijenjale. Mnogo je naziva koji odaju odnos jezika i
kruha — u tome odnosu sudjeluje i tijelo.



Cesto se suprotstavljaju jedan drugome odnos poganina prema tijelu, slo-
bodniji i skloniji zadovoljenju, i odnos krséanina, obuzdaniji i spremniji na
uzdrzanost. Povijest relativizira stanovita uopéenja. Bastinik rimske i grcke
kulture, Plotin se stidio tijela, vjerojatno zbog probave i oplodnje, sli¢nih Zivo-
tinjskima. Prorok staroga Irana, Zaratustra je gotovo citavo tisucljece prije no-
ve ere hvalio i slavio tjelesnost. I jedan i drugi su cijenili Zito i Stovali kruh.

Rast i kakvoca Zita ovise prije svega o vrsti zemlje i njezinoj plodnosti. Najbolja
zemlja je »crnica«. Stanovite Zitarice, koje nekoé bijahu poznate, vise ne postoje
— »Sumerac, »bjelica Jemama«, jemenski »ales« i druge. Ni »emerske psenice«
odavno veé¢ nema, njezina su zrna, mozda posljednja, nadena medu zidovima
piramide u Dasuru. Zito stari i umire, kao i ljudsko tijelo.

Egipéani su zemlju uz korito Nila zvali khemi — taj se korijen, zahvaljuju-
¢ Grcima, sa¢uvao u imenu kemije. O kemijskim procesima $to se javljaju u
pripremi kruha malo su znali oni koji su ga tisuéljeéima mijesili i pekli: o od-
nosu i razmjeru »proteina i ugljiénih hidrata«, o skrobu koji postaje ljepljiv i
prelazi djelomice u Secer, o Seéeru koji se pretvara u alkohol, o alkoholu sto,
zajedno s ugljiénim plinom, stvara paru, uzdiZe tijesto, ¢ini ga Supljikavim, o
nacinu na koji, uza sve to, djeluje kvas, o tome kako sredina postaje svjetlijom
i meksom a kora se »karamelizira« i oévrséuje — da bi na kraju nastao kruh
svagdanji, dobio svoj oblik, okus, miris.

Mirisi kruha éesto se spominju s nostalgijom ili sentimentalno$éu. Njih ne
éutimo samo nosnicama, nego i sjeéanjem. Poznati su nam od djetinjstva i mla-
dosti, oni bivsi i ovi sadasnji medusobno se povezuju i dopunjuju. Neki su od
njih odavno u nama. U tijelu su, uza sve ostalo, i posebna znanja — ono ne
samo osjeéa nego se i sjea, istodobno poznaje i prepoznaje.

I boje kruha stvaraju nedoumice: bijeli kruh nije posve bijel niti je crni crn.
Tako su oznaceni veé¢ u dalekoj proslosti. U Egiptu, u dinastijama koje su ne-
koé vladale uz obale Nila, bilo je faraona tamne puti, podrijetlom iz Nubije ili
Etiopije. Boja njihova tijela, po svemu sudedi, nije utjecala na izbor kruha, bje-
ljega ili crnijega, niti sjemena o kojemu pojedina vrsta ovisi. U Evropi su naro-
di bjelje puti na sjeveru bili ponekad skloniji »crnome kruhu« ne samo zato $to
su u njihovim krajevima raz ili jeéam bolje uspijevali pSenice. Tamnopute sta-
novnike Juga ¢esto je vise privlacio »bijeli kruh«, kojim su oskudijevali. Arap-
ska je lepinja gotovo prozraéna — takva je bila i ostala. Kruh nadilazi razlike
koze, puti, tijela.

Razni obredi i zakoni mogu se povezati s odnosom kruha i tijela. Na Bli-
skom istoku i u njegovoj okolici, u grékim gradovima i na otocima, napose Kre-
ti i Cipru, u Magrebu i Masreku takoder, Zenama je bilo zabranjeno mijesiti
tijesto za vrijeme mjeseénice. Tamo gdje je kruh pravljen u veéim koli¢inama,
muskarci su bili duzni obrijati ruke do lakata, navuéi posebnu halju i pokriti
krpom i kapom ramena i glavu kako ni kap znoja ni vlas kose ne bi pali u
tijesto. Samo je éistu tijelu dopusteno priéi naévama i krusnoj peéi. Od davnih
vremena svijest o blagotvornom utjecaju higijene na zdravlje i ljepotu Sirila se



od Istoka prema Zapadu. I kruh je imao udjela u tome, nacin na koji je prav-
ljen, nuden, postivan.

Od narastaja do narastaja ponavljaju se kretnje i geste onih koji kruh pri-
premaju, mijese, peku. Nekad su to éinili, u velikim javnim pekarnicama, mus-
karci, jaki i izdrzljivi. Supruge su se pokazale podobnijima za taj posao u kuéi
i obitelji. Opisi i slike pokazuju kako se tijelo nagiba i nadnosi nad naéve u
kojima se mijesaju brasno, voda i sol, zajedno s kvasom ili bez njega. U pira-
midama su sacéuvani kipiéi koji predstavljaju Zenu kako mijesi, obnaZzenu, u po-
lozaju koji nije lisen privla¢nosti. TezZina tijela prenosi se s leda i ramena na
ruke i lakte, s ruku i lakata na Sake i dlanove, sa Saka i dlanova na samo
tijesto — kruh u nastanku. Nimalo brasna ne smije ostati ugrusano, u grume-
nima koji nisu umijeSeni. Mjera i ritam se stalno uskladuju, izvanjski se uci-
nak pretvara u unutrasnji. Zensko tijelo, koje je Cesto podc¢injeno, u takvu se
poslu oslobada i postaje samostalnijim. Ponekad, obi¢no na kraju, nastupaju
trenuci stanovita blaZenstva, na zalost, prolaznoga. Sija¢i i kosaci previjaju se
u struku na sliéan nacin, isturaju grudi, masu i zamahuju rukama i Sakama,
gledaju preda se, osvréu se unatrag da vide koliki su dio puta presli i pada li
im sjeme u brazdu. Neki se od tih pokreta — i Zenskih i muskih — postupno
gube 1 iSéezavaju. Oni sve vise nedostaju tijelu.

Ruke su najblize kruhu i u najizravnijoj su vezi s njim: ruke koje mijese,
siju, zanju, koje u resetu odvajaju Zito od pljeve, u situ brasno od mekinje, ru-
ke koje prose ili darivaju, koje nude kruh sa solju u znak mira i prijateljstva,
mlade i hitre ruke, ruke stare i drhtave. Ucenici su prepoznali uskrsloga Kri-
sta u Emausu upravo po gestama — nacinu na koji su njegove ruke uzimale
kruh, lomile ga, dijelile. Tijelo bez takvih gesta siromasi. Jezik ruku je cesto
rjecit.

Voda i njezin sastav utje¢u na kakvoéu kruha. Od jednaka Zita i brasna, od
iste soli i kvasa, on neée biti jednak ni isti ako je voda razliéita: je li iz potoka
ili bunara, s izvora ili uséa rijeke, s dna ili povrsine jezera, iz bujice koja se
sunovraca s brda ili pak pritoke koja mirno teée dolinom. Morska se voda malo
gdje koristi u pripremi kruha, teZe se rastvara od obiéne, drukéije hlapi, ne
spaja se. Tijelo je ne prihvaéa mozda i zato $§to mu ona ne tazi zed.

Kakvocéa kruha ovisi i o vrsti drveta kojim se lozi krusna peé ili ognjiste.
Najlakse je uzeti cjepanicu od stabla $to raste u obliznjem kraju, tamo gdje je
stasalo i samo zito. Hrasta i bukve, jasena, jablana ili brijesta manje je uz more
nego u zaledu. Graba, ¢esvine, smreke i makije ima posvuda u primorju, osim
u pustinji. Breze je malo uz obalu. Bor se rijetko rabi, vjerojatno zbog smole
koja u njemu zaostaje. Cempres se Stedi, mozda iz postovanja prema mjestima
gdje obi¢no raste — uz groblja i bogomolje. Jela daje vise plamena nego Sto
ostavlja Zara, gotovo sva sagori. Libanonski su cedar u stara vremena ¢uvali za
gradnju brodova, ali su njegova kora i strugotine — posto su veé istesane grede
i daske za kobilicu ili palubu — rabljene i u krusnoj peéi. Divlja maslina dobro
gori i ugodno mirise, osobito kad joj se grane pazljivo isijeku te ostave stanovi-
to vrijeme da ih sunce i vjetar sasuse. Netom se Zeravica zarumeni, iskusni bi
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pekar znao na nju bacati rukovet kakve mirisne trave, kadulje, lavande, ruz-
marina. Beduini u pustinji peku lepinje na kamenim plo¢ama ili stvrdnutu pi-
jesku, loZeéi umjesto drveta devinu balegu. Tako se ¢inilo jo§ u biblijskim vre-
menima. Vidari su odavno spoznali da i plijesan na kori kruha ima ljekovit
uéinak — privijali bi je na tijelo kako bi mu rane zacijelile. Kruh i na taj nac¢in
lijedi tijelo.

I kvas je vazan u sastavu kruha. Najstariji je onaj pivski, koji su poznavali
i rabili ve¢ stari Babilonci i Egipéani, a Zidovi upoznali u zemlji faraona, za
vrijeme izgona. Drzi se da je prvi kvas nastao slucajno, kad je netko, zabunom
ili u pijanstvu, izlio pehar piva na nacéve s tijestom. Jedni taj ¢in pripisuju ne-
spretnoj Zeni, drugi pripitome muskarcu. Nikad neéemo saznati tko je doista
bio. U dugim razdobljima nastajale su i razli¢ite vrste pravljenja i koristenja
kvasa. Uz njegovo stvarno znacenje pridavano mu je i ono simboli¢no. Razlike
izmedu beskvasnoga kruha, azimoga, i kvasnoga obiljeZile su vjere te ponegdje
potaknule i sukobe medu njima. Jedni su smatrali da je kvas poticajan i zdrav
za tijelo, drugi su pak upozoravali da je §kodljiv ili pak da navodi na grijeh.
Freska »Sudnjega dana« u Sikstinskoj kapeli prikazuje Zenu, zdvojnu i upla-
Senu, kako u ruci stiSée grumencié kvasa — u nedoumici vodi li on u raj ili u
pakao. »Kvas osvete« spominje se i u svetim knjigama. Nema kvasa koji dize
tijesto od kukuruzna brasna — kukuruz i kvas nisu rodom iz istoga kraja.

I kad se kruh u peénici raspukne, ne izgubi mu se okus. Car Marko Aure-
lije je zabiljezio u komentarima »pisanim samome sebi«, prije nego S§to ga je
smrt zatekla u staroj Vindoboni: »Valja primijetiti kako uzgredne posljedice ko-
je se prirodno javljaju, imaju ponekad u sebi necega ugodnog i privla¢nog: kad
se kruh pece i na nekim mjestima raspukne, $to se dogada usprkos pekarskom
umijeéu, nastale pukotine dobiju poseban izgled i na neki nacin potaknu pohle-
pu da ga jedemo (cupiditas edendi).« To su slabine na tijelu kruha, koje neki
smatraju najukusnijima. Imperatorov je zapis nastao u doba kad je pekarstvo
u starome Rimu uznapredovalo i postalo zahtjevnim.

Javne su pekare nicale na trgovima gradova i sela. Pretvarale su se, kao i
gumna, u mjesta susreta i sastanaka. Uz njih su se prepric¢avali dogadaji —
kome se rada dijete a kome umire roditelj, tko kéer udaje a tko sina Zeni. Na
tijesto koje se unosilo u peénicu utiskivao se posebnim zigom, kamenim, drve-
nim, metalnim, znak pripadnosti — ime, grb, kriz. Kruh je ¢esto na svome ti-
jelu nosio vlastiti kriz.

Geometrija je pratila razvoj kruha i utjecala na njegov oblik: krug, kvadrat,
kocka, kugla, piramida itd. Puc¢ko umije¢e i napose folklor podarili su mu u
raznim prigodama znakovita obiljeZja: figure poput lade, ribe, jajeta, polumje-
seca, lutke, pletenice, kudéice, ljudskoga tijela. Kipié¢i od krusnoga tijesta, bojeni
jarkim i naivnim bojama, nasli su se u jaslicama, u crkvi, na vasaru. Zatvore-
nici su pravili, od mekote, figure Saha, dame, trik-traka, a ljubitelji igara na
srecu, napose kartasi, glave »kralja«, »decka« ili fatalne »pikove dame«. Kruh
je igrao vaznu ulogu ne samo u igrama tijela, nego i duha.



I rasprave o plesu i kruhu sezu u daleku proslost. Profili plesa¢a, muski i
osobito zenski, nasli su mjesta na crtezima i skulpturama, na antickim vazama
i reljefima. Nakon biblijskoga prelaska preko Crvenoga mora Mirjam je uzela
bubanj te zaplesala zajedno sa svojim druzicama. U starome Egiptu plesacice
bijahu razgoliéene. U Ilijadi se spominje Merion i »njegov plesacki dar«. Lake-
demonjani su od Kastora i Poluksa naudili plesati »kariatiku«. Feacani bijahu
na glasu kao ljubitelji plesa — ti su vjesti pomorci i izvrsni pekari prenosili
svoje strasti na obale koje su otkrili. Primjera je mnogo od davnih dana do
danasnjice. Prije velikih i napornih nastupa plesa¢ima je preporucivano da jedu
$to vise kruha kako bi im tijelo ostalo gipko i pokretljivo. I rimski atleti uzi-
mahu prije natjecanja odgovarajucu koli¢inu tvrda i opora kruha — zvanoga
panis athletarum — najceSce razena ili jeémena, obi¢no bez kvasa kako im se
ritmu i u igri.

Dijeta spaja iskustvo medicine i ispit tijela. UzdrZzanost koju nalaze razli-
kuje se od posta. Nastojanja da se temeljito provedu njezini naputci rijetko su
uspjesna. Prema Hipokratovoj dijeti maza sreduje stolicu i probavu, sprecava
dijareju, preporudljiva je napose u vruéim, ljetnim mjesecima. Otac medicine
savjetovao je suvremenike: »Medu raznim vrstama kruha, kvasni viSe potice
probavu nego ostali... Hljebovi su to bolji $to su vedi, jer u sebi ¢uvaju vise
Cuveni lije¢nik iz »Velike Gréke«, Akron po imenu, zasnovao je nauk o dijetal-
noj prehrani u Sirakuzi, ali nije nasao dovoljno sljedbenika na svome otoku.
Slavna Salernitanska Skola (Flos Medicinae Salerni) posluzila se stihovima
predlazuéi »svima da se naviknu drzati dijetu«: »Omnibus assuetam jubeo ser-
vare diaetam«. Preporucivala je pritom »kruh topao i ne previse star, kvasan i
dobro ispecen«. Sliéne je savjete nudila i éuvena Skola u Montpellieru, u prozi.
Tijelo koje se podvrgne dijeti izlaze se kusnji snage i slabosti, vrline i poroka.

Gladi su morile gotovo sve obale Mediterana i njihova zaleda. U »GilgamesSu«
se spominju »sedam godina suSe u Uruku, kad ni u Zitnoj ljusci zrna nije bilo«.
I u Talmudu i Bibliji rije¢ je o »sedam mrsavih krava« ili »sedam gladnih go-
dina«. U Starom Zavjetu, »Ljetopisi« se sjecaju vremena »kad u zemlji zavlada
glad, kuga, snijet i rda i kad navale skakavci, gusjenice... ili pak naide kakva
druga nevolja ili bolestina«. Bizantski polihistor Prokopije, na prijelomu sta-
roga i srednjega vijeka, opisuje gomile onih koji su, bez kruha, »omrsavjeli i
pozutjeli u licu«, izgladnjeli do te mjera da ¢ak postaju skloni ljudozderstvu.

U islamiziranome Egiptu, u doba vladavine I&dija, nailazila su takoder raz-
doblja gladi, jedno gore od drugoga: godine 341. i 343. po Hidzri, 352. i 360.
takoder. Oskudice zitom redale su se zbog niska vodostaja Nila, sukoba posjed-
nika i robova, potkupljivosti ¢inovnika, izrabljivanja seljaka, pobune beduina,
zbog Stakora koji su uniStavali usjeve i epidemija koje su harale gradovima i
selima. »Tijela mrtvaca nije se uspijevalo opremiti ni pokopati«, biljezi stara
arapska kronika. Osamnaesta godina po Hidzri prozvana je u El-Medini »godi-
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nom suse« (Amu-r—Remade). Prema zapisima Ibn Saida stanovnici pustinje jeli
su ¢ak i kruh sadinjen od skeleta. Za vladavine El-Mustansira glad je trajala
punih sedam godina — brojka sedam se i tu povezuje s nestasicom i nesrecom.
Pomor stanovnistva nastavio se pod vlaséu Fatimida, u doba sultanata El-Na-
sira Muhameda bin Kaluana — bilo je to u osmom stoljeéu po Hidzri, ¢etrnae-
stom po gregorijanskome kalendaru. Povjesnici biljeZze da su uza svaku pekaru
stajala po Getiri ¢uvara oboruzana teskim maljevima, spremna da obuzdaju oti-
mace Zita i brasna te zastite mlinare i pekare. Nesreéa je poprimila jos teze
oblike pod sultanatom El-Muejid Sejha, kad je pomrla gotovo polovica stanov-
nistva. Jad i glad skovali su arapske izraze za kruh koji se pravio u takvim
prilikama: »majmunski kruh« (hubz el-kurud), »pasji kruh« (hubz el-kelb),
»medvjedi kruh« (hubz el-dubb). Prijatelju ili gostu, kojemu se Zeljelo unato¢
svemu osigurati goli Zivot, davana je »lepinja jamstva« (regifu emanin): to je
mozda bio prvi habeas corpus u srednjem vijeku. I danas u Egiptu, na arap-
skom i koptskom jeziku, ai$ znaci istodobno i kruh, i Zivot, ponegdje i tijelo.

U doba najveée gladi i najgore neimastine mljelo se i mijesilo u raznim
zemljama sve §to se Cinilo da moze biti sliéno zitu ili brasnu. Koristile su se
ne samo najlosije vrste zitarica, poput pira, heljde, zobi ili prosa. Dodavale su
im se mrve maka, Zzira, rogaca i kestena, slanutka, boba i leée, sjemenke seza-
ma, sofivice, kima, korijandra, anisa, na juznim mediteranskim obalama ¢éak i
sasuSene banane ili datulje. Takve su smjese izazivale, u tijelu i u duhu, tro-
most, bunovnost, vrtoglavicu. Povorke izgladnjelih beskuénika, prosjaka, skitni-
ca vukle su se, glavinjale i teturale od sela do sela, od jednog sajma do drugo-
ga, ne bi li nekako iznudili ili oteli koricu kruha. Poguban je bio u¢inak nekih
vrsta korova i korijenja, trava i kopriva koje su se mijesale s divljim mahunar-
kama i grahoricama, ponegdje ¢ak i s piljevinom, pijeskom pa i zemljom. Satrti,
zgnjeceni, samljeveni, takvi su se sastojci pretvarali u neku vrstu kase te se
pokusavali umijesiti, skuhati, ispeéi. Uzrokovali su groznice i more, buncanja i
nesanice, prividenja vjestica, vampira i »crnih andela«, tlapnje i utopije. Ho-
docasnike koji su, odlazeéi u Svetu Zemlju, skrenuli s puta i nasli se pred pi-
ramidama opsjedale su sliéne halucinacije: grobnice u koje su poloZena tijela
faraona smatrali su golemima hambarima. Sirile su se epidemije, skrofule, pa-
davice, suhi kasalj, dijareja, delirij, crna kuga s crvenim »bubonima«. Muhe, usi
i stjenice, brodske posade na povratcima u luke prenosile su zaraze s jednoga
kontinenta na drugi. Povjesnici biljeze da je Evropa izgubila treéinu stanov-
ni§tva u sedam godina, izmedu 1346. i 1353. »Covjek je ono &to jede«, ponav-
ljali su mudraci. Bez pravoga, naravnoga kruha stradavalo je tijelo ¢ovjekovo,
on sam.

U zatvorima se neko¢ davalo, osobito uznicima koji su bili najstroze kaz-
njeni, samo kruh i voda. Osuditi nekoga na »kruh i vodu« bio je dugo — i
ostao je — sinonim za robiju. Tijelo je mrsavjelo i slabilo, ali se unato¢ svemu
uspijevalo, ponekad dosta dugo, odrzati u Zivotu zahvaljujuéi sastojcima koji su
mu najnuzniji: kojih ima ¢éak i u najernjem i u najsuhljem kruhu.



Medicina je nastojala priteéi u pomo¢ izgladnjelima i oboljelima. Ve¢ je Hi-
pokrat uocio kako se glad i bolest izrazavaju u pokretima onih istih ruku koje
kruh tvore — »ruku pred licem, ruku u praznini, ruku koje skupljaju, ruku
sivali upute onemocalima i umiruéima: Praecepta contra famem. Napisan je i
»Banket neishranjenih« (Banchetto de’ malcibati). U komedijama koje su se iz-
vodile u gradovima gdje je harale nedace, giullare je davao licima imena poput
»Gospoda Glad«, »Gospar Zavijalo«, supruga »Ruglo« (Derisio), obitelj »Bijeda«
i tome sli¢no. U posebnim predstavama koje su nazvane Dvorom mirakula kru-
ha nije bilo na trpezama. Sanjana »zemlja dembelija« (pays de Cocagne) u kojoj
ima svega i svacega u izobilju, pretvarala se u karneval. Procesije su postajale
sprovodi, samostani uboZnice, molitve tuzbalice, hodocasnici mucenici, isposnici
lesevi. Mudraci su nagovijestali kraj svijeta. Kroniéari su dopisivali Apokalipsu.
Bijeda se, na otvorenoj sceni, poistovjetila s puckim teatrom.

I pikareskni je roman u Spanjolskoj svjedok sliénih okolnosti. Picaro na-
pusta zavi¢aj da bi dosao do kruha, odlazi ni sam ne zna kamo, obilazi trznice
i sajmove, spreman da zgrabi ili »zdipi« (picar) sto stigne. Protuhe su nazivane
»izgubljenim kruhom« (pan perdido) a prosjaci »skakavcima«. Valjalo je ishodi-
ti posebnu dozvolu za prosjacenje, gotovo kao za bludni¢enje — na takvoj je
dozvoli bio strogo ograniceno podrucdje za koje je vrijedila. »Kruha i koride«
(pan y toros), Spanjolska je inadica stare latinske izreke. Knjizevnost i povijest
sacuvale su lik studenta koji poznaje djela Aristotela ili Avicena, ali mu to ne
pomaze da utazi glad. On nekamo Zuri, u potrazi za ne¢im — zapravo za kru-
hom. Na ledima nosi kabanicu a na glavi kapu, po ¢emu je dio dobio ime ca-
pigorristas. Kronike biljeze da su madridske trznice bile vise puta poharane,
osobito prodavaonice kruha. »Vitez tuznoga lika« juriSao je na vjetrenjae —
mozda i zato $to nisu samljele dovoljno brasna za gladne. Njegov je pratilac na
magarcu bio Cesto prazna stomaka. Crijeva su zavijala u njegovu tijelu.

Slikari nisu zaostajali za piscima. Prikazivali su blijeda lica i iskoladene
bjeloo¢nice, iznemogla tijela i ispruzene ruke. El Greco nije predo¢io samo
askezu i zanos vjere: od Bizanta i Krete na kojoj se rodio do Kastilje i Toleda
gdje se skrasio imao je priliku vidjeti svu strahotu gladnih godina. I rano firen-
tinsko slikarstvo pretrpjelo je i izrazilo svoje doba oskudice. Mletacki su slikari
bili vedriji — Serenissima je trgovala s raznim obalama Mediterana, cak i
Crnoga mora, uvozila i preprodavala Zito te tako izbjegla sablast gladi, premda
ne i kugu. Na bizantskim ikonama s kraja srednjega vijeka i pocetkom novoga
sveci su nalik isposnicima. Vjerski se zanos nazire na njihovu licu, ali im je
tijelo iznureno i pokunjeno.

Prilikom masovnoga izgona iz Spanjolske, Zidovi su bili izloZeni ne samo
gladi nego i javnom sramoéenju koje je nametnuo inkvizicijski auto-da—fé.
Optuzivani su ne jedino zbog toga sto im nedostaje »Cistoéa krvi« (limpieza de
sangre), nego i zato Sto Zele uvesti »svoje obrede medu krséane, objavljujuéi
potetak Pashe i dijele¢i beskvasni kruh«. Zeljni komadi¢a tvrde mornarske le-
pinje, stradavali su i umirali po denoveskim galijama koje su ih prebacivale u
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Tursko Carstvo, Magreb, na Balkan, u Istambul, Smirnu, Solun, Sarajevo. Pro-
gonjeni su u ime vjere Isusa Krista, Zidova iz plemena Davidova. Sefardi i Ma-
rani (ta je rijeé je znacila svinju na Spanjolskom) nisu zaboravljali vlastiti kruh
— razne vrste mace i nac¢ine na koje su ih pripravljali njihovi pretci. Dio izbje-
glica dospio je i u sjeverne krajeve, gdje su, unato¢ svemu, bolje primljeni. U
Amsterdamu se ¢uo glas Baruha Spinoze: Deus sive natura. Kr$éanin Rem-
brandt slikao je iznemogla tijela svojih novih sugradana. Ukrasio je crtezima
djelo rabina Menaseha ben Izraela, s kojim je podijelio kruh prijateljstva.

Razdoblja koja su slijedila nisu uspijevala, unato¢ razvoju i napretku, izb-
jeéi kusnje i nedace proslih vremena. Jedne je godine bilo previse kise, druge
je palila susa, trece ledio mraz. Ovdje je sjeme trunulo u zemlji, ondje se klasje
povijalo prije Zetve, i tamo i ovamo stradala je ljetina. Kronike su tko zna po
koji put biljezile gladne godine. Crnim su slovima zapisana u kalendarima ljeta
1420, 1693, 1816, 1819. i jos neka. Godine 1709. oduzila se zima do sredine
proljeéa i unistila mlado Zito. Prouzrokovala je ponovo stotine tisuéa smrti. Na-
iSla su nova »ledena doba«, kraca od nekadasnjih, ali takoder pogubna. Zah-
vadala su ne samo sjeverne krajeve nego i mediteranske obale, otoke poput
Sardinije, Majorke, dijelove Sicilije, ¢ak i Cipra. Izgladnjela i izmucena tjelesa
susretala su se u stvarnosti i uobrazilji.

Pomorci i pustolovi zaplovili su u Indije s nadom da ée tamo otkriti polja
rize. Nagli su kukuruz, koji se lako uzgaja, bez pluga i oranja, raste brzo a
zrnje mu je izdasno. Donijeli su ga zajedno s krumpirom te tako nadomjestili
kruh i ublazili glad u Starome svijetu. Tijelo se osjetilo spasenim.

Strojevi su u modernim vremenima zamijenili ruke sija¢a i Zetelaca, posao mli-
nara i pekara, pomo¢ Zena i domadica. Proizvodnja kruha se »industrijalizira-
la« a sam proizvod banalizirao. Vergilije je bio mozda prvi medu pjesnicima
koji su pozalili §to kruh, pripreman za stanovnistvo prijestolnice Carstva, nema
vise isti ukus kao onaj $to se umakao u moretum, koji je upoznao kao djecak,
u svome mantovanskom zavi¢aju. Mnogo stoljeca poslije njega Gustave Flau-
bert ¢e uzviknuti u svom neobi¢nom Rjeéniku (des idées recues): »I ne zna se
kakve su sve prljavstine (saletés) u kruhu!« Tijelo to ipak osjeéa, lije¢i se od
toga, ponekad i buni.

Kruh je bio u dugim razdobljima, ponegdje sve do danas, osnovna hrana
covjekova, a ono §to se s njime jelo bilo je tek dopuna: prilog, prismok, compa-
natico. Uloge su se promijenile — kruh prestaje biti osnovom prehrane i sve
viSe postaje dodatkom. Po tome se razlikuju siromasni i bogati svijet: koliko im
je kruh jedno a koliko drugo? Ljudsko je tijelo takoder suoceno s time.

Covjekova povijest i proslost, proslost i povijest kruha odvijaju se usporedo
ali se ne svode jedna na drugu. U njihovu odnosu zapoéinjala su i zavrsavala
razdoblja sklada i nereda, trajanja i prekida. Materijalna povijest kruha, ako se
tako moZe nazvati, bolje je poznata od one duhovne. Duhovna povijest spaja
znanje o kruhu i vjerovanje u nj. Prisutnost tijela u jednoj i drugoj postavlja
bitno pitanja: »Sto moze tijelo?« Ono ne moze bez kruha. Ljudsko je biée utje-



lovljeno. »Kruh pric¢a povijest. Niknuo je kao Zito. Zemlja ga je porodila. Kisa
natopila. éovjekov trud ga je iznio na gumno« — tako je propovijedao sveti
Augustin, nadomak africke pustinje.

Kruh i tijelo sjedinjuju se u pricesti, transsupstancijaciji, euharistiji, u nas-
tojanju vjere da covjeka izbavi od zla i spasi. Mislioci i prosvjetitelji potrudili
su se u modernim vremenima da kruhu daju znacenje koje je vise laic¢ko i svje-
tovno. Postao je drustvenim zahtjevom. USao u politicke programe. Potkrijepio
volju da se svijet oslobodi i promijeni.

(Uvodno poglavlje knjige Kruh Mediterana — syjetovni i sveti)
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Irena Luksic¢

Pelevinov periodi¢ki sustav zivotinja

Poéi éemo od notorne istine da ljudska biéa u konvencionalnom smislu jedno-
stavno nisu prisutna u prozi popularnog ruskog knjizevnika Viktora Pelevina
(Moskva, 1962). Viktor je, kao $to je poznato, predstavnik radikalnog postmo-
dernizma, pisanja dakle koje je prekinulo kontakte sa zbiljom i preselilo se u
sferu iluzija, kompjutorske animacije i umjetnog zivota, $to znaci da je mogudéi
svijet napudilo formama posudenim iz svjetskog muzeja literarnih atrakcija kao
i medijskim floskulama i manipulacijama. Junaci Pelevinovih pri¢anja su ¢udni
insekti-vukodlaci, kompjutorska tipkovnica, suveniri, mrezna igra, snovi i slike
iz Photoshopa. Pric¢a se gradi iz metafora, ozivljenih zvukova, grafi¢kih znako-
va i drzavnih parola. U tom i takvom prostoru, eto, oblikuju se biéa s rudimen-
tarnim ljudskim obiljezjima koja se iznenada pretvaraju u stvari ili obratno,
stvari potom progovaraju ljudskim jezikom te postaju totalitet poput nezaus-
tavljivog vlaka zvanog Zuta strijela u istoimenoj knjizi.

Ima li onda smisla govoriti o zivotinjama u Pelevina? Reklo bi se da nema.
Medutim, pomnijim is¢itavanjem moguée ih je otkriti u romanu Sveta knjiga
vukodlaka, objavljenom 2004. godine. Zanrovski je to tzv. nadeni rukopis, kojim
se autor tobozZe distancira od veze s tekstom u éitaocevim rukama. Odnosno,
odri¢e se odgovornosti za izneseno pa u uvodu veli:

Ovqj tekst, poznat i pod naslovom A Huli nevjesta je literarna krivotvorina ne-
poznatog autora iz prve Cetvrtine XXI. stoljeéa. Veéina eksperata slaZe se da nije za-
nimljiv rukopis nego metoda koja je lansirana u svijet. Tekstovni file pod naslovom

A Huli navodno se nalazio na hard disku prijenosnog racunala koji je pod »drama-
ticnim okolnostima« pronaden u jednome od moskouvskih parkova.

Kao $to kaze autor, »nije zanimljiv rukopis nego metoda« pa pojava lisice
kao glavne junakinje zasluzuje posebnu pozornost. A glavna junakinja je lisica
po imenu A Huli. Pelevin veli da ime na kineskom znaci »Lisica A«, odnosno
da je u skladu sa zapadnjackim pisanjem imena A — ime, a Huli prezime. »Po-
jednostavljeno receno, liénost lisice ljudski je tip s kojim prosjeéni predstavnik



tekucéeg razdoblja povezuje njenu vanjstinu«. Svakih pedeset godina, kaze dalje,
za svoja obiljezja izabiremo novi simulakrum duse koji prezentiramo ljudima.
»Stoga je s ljudskoga motrista nase unutarnje u svakom trenutku sto posto
identi¢no vanjskome.« U takvim okolnostima veliku vaznost ima broj koji sva-
kom c¢ovjeku na neki naéin odreduje sudbinu. Pelevin je to otkrio u knjizi Di-
Jjalektika prijelaznog perioda te je svom junaku Stepi nametnuo gotov zakon o
kojemu, veli, »svijet nije imao blagog pojma. Od Brownovih éestica, koje su jur-
cale u potrazi za najkra¢im putem i na kraju Zivjele vrteéi se u besmislenim
vrtlozima, razlikovao po tome §to putanja njegova Zivota nije ovisila o kalkula-
ciji uma. Bio je pametan ¢ovjek medu divljim zvijerima, koje je nekamo tjerao
nagon. Pritom je ostale divljim zvijerima ¢inila upravo teznja da postupaju Sto
je moguce razboritije, a njega je u pametnog ¢ovjeka pretvaralo to $to se umje-
sto zamr$enim naputcima uma stalno podé¢injavao jednom te istom iracional-
nom pravilu o kojem nije znao nitko u blizini. Bila je to istinska magija, i ona
je bila jaca od svih konstrukcija intelekta.« Lisica A Huli kao svoj sudbinski,
rodni broj ima Sesticu, $to prema Rjeéniku simbola znaéi sposobnost preobraz-
be u sve vrste biéa i stvari, navlastito u Zenu. U suvremenoj ruskoj zbilji obi-
ljezja lisice pojavljuju se kod Julije Volkove, solistice planetarno popularnog
pop—dua ¢ A. T. u. Ime Julija, kao prvo, takoder je obiljezeno sudbinskim bro-
jem Sest. Drugo, Julija se u $panjolskom izgovoru pretvara u Huliju, kao Hulio
Hurenito, poznati junak Erenburgova romana. Lisica je simbol demonske op-
gjednutosti, kao senzualna Foxy Whitman iz slavnog Updikeovog romana Pa-
rouvt ili toplo-hladni ples foxtrot, a £. A. T. u. je upravo tom pjesmom postao
svjetska senzacija. RijeCi pjesme su jednostavne, ali znakovite:

Poludjela sam, trebam nju,
Poludjela sam, poludjela sam,
Trebam nju, trebam nju...

Osoba na koju se referira Zudnja »sestrica« je A Huli, Julije dakle, lisica po
imenu I Huli, odnosno manje eksponirana polovica ¢. A. T. u.—a Lena Katina.
Lenin sudbinski broj je cetiri (lija i Lena). Cetiri je broj koji simbolizira svijet
u njegovoj cjelokupnosti. Lija Lena, u javnosti percipirana kao »dobra djevoj-
ka«, svojom je poZrtvovnoséu uspjesno izgradivala dojam cjelovitosti i odrzivosti
svijeta t. A. T. u.

Moze$ li mi reéi, njezno
Kako si uvijek tu

Mozes li mi pomoci

Uzmi me

Dodi sad, polako

Miluj me, mirno

Smiri moj strah i utjesi me
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Diraj me rukama

Oslobodi briga

Zrtvovat ¢éu se
Zrtvovat ¢u se

Lezbijski imidZ, koji je duo . A. T. u. preferirao u pocetku karijere, proi-
stekao je iz okolnosti da lisice nemaju »spola u smislu sposobnosti reprodukei-
je«, kako kaze Pelevin, ali se lisice ipak ne mogu pobrkati s muskarcem. »Nor-
malne Zene obi¢no nas drze lezbijkama« — piSe autor o umiljatim Zivotinjama.

I zaista: kod Julije je razuzdanost upravo hipertrofirana te nije samo pred-
metom pjesama nego i napisa Zutog tiska. Razni tiskani i virtualni zabavni
magazini podrobno su izvjeStavali Citatelje s kime se, kada i kako pojavila u
javnosti, a nemalo pozornosti utrzili su i brojni anonimni muskarci. Tako je u
»Express—-gazeti« od 18. prosinca 2003. jedan od njenih ljubavnika, glazbenik
poznat pod nadimkom Vrana izjavio: »Bila je iskusna s petnaest godina. Nije
joj trebao alkohol za opustanje. — Necu pice! — govorila je. — Ionako sam sva
vlazna!?« A »Federal Post« od 8. travnja iste godine donio je veliki prilog o
Juliji i naslovio ga Julija Volkova (»Tatu«) — nimfomanka. Priéa njen bivsi
dec¢ko. Naslov dovoljno govori sam za sebe.

Julija Volkova i vanjstinom odgovara maskiranoj lisici A Huli. Izgledom
podsjec¢a na maloljetnicu, Lolitu, koja kod muskog dijela publike izaziva snazne
i kontroverzne osjecaje koji je, kako kazZe, »hrane«. ImidZ njene nedoraslosti
pokazao se kao atrakcija koja je zainteresirala svijet, a slozio ga je 2001. godine
psiholog Ivan Sapovalov, stru¢njak za probleme adolescentske dobi. Sapovalov
je u struci radio kratko vrijeme, a prikupljeno iskustvo iskoristio je u Sou-biz-
nisu, koji je u postsovjetskoj Rusiji postao jednom od najpropulzivnijih indu-
strijskih grana. Sirenju glazbenog trzista bitno je pripomogao internet, koji je
stimulirao fantanziju kupaca do nesluéenih razmjera. Medu najomiljenijim de-
stinacijama strastvenih surfera svakako su bili siteovi s golisavim celebrityjima.
Julija Volkova zauzimala je visoke pozicije na stranicama s ekskluzivnim por-
nografskim sadrzajem — od golih zvijezda do »droca«. S te pozicije djelovala je
kao virtualna prostitutka, a ime hotela Nacional, koji u romanu spominje Vik-
tor Pelevin, zapravo upucéuje na nacionalnu domenu svjetske globalne mreze.
Kao glavni alat Julije A Huli pojavljuje se rep. Pelevin veli da s pomoéu tog
organa A Huli klijentima kreira virtualnu seksualnu stvarnost. Pojam virtual-
nosti repa inace je odavno utisnut u mnogim svjetskim jezicima. Prisjetimo se
samo izraza »staviti soli na rep«, »uhvatiti ni za glavu ni za rep« ili »objesiti
macku o rep«, koji upucuju na nesto $to izmice konacnosti, konkretnosti i va-
ljanosti. Duo ¢ A. T. u. je tu ideju »ozakonio« u svom najveéem hitu, Nece nas
uhuvatiti:

Neée nas uhvatiti
Neée nas uhvatiti



Samo reci

Dalje od nas dvije
Samo su svjetla
Aerodroma
Pobjeéi éemo
Nece nas uhvatiti
Dalje od njih
Dalje od kuée
Noé je vodié¢
Sakrij nase sjene
Iza oblaka

Iza oblaka

Nece nas naéi
Nece nas namamiti
Nece doseci
Zvijezde rukama

Julija je s pomocu repa stvorila cijeli svemir u kojemu trepere Cestice obi-
ljeZene njenim imenom: Julia Volkova Nude Slice of the Day, Julia Volkova
movie pictures and streaming videos, Julia Volkova wallpapers, Julia Volkova
love match at CelebMatch.com, Julia Volkova sexy wallpapers, Julia Volkova
Erotika, Ten Porn video, Hot Julia Volkova Nude Gallery i videoigra Julia Vol-
kova Space. Kliknemo li na neki od spomenutih siteova, zacas ¢emo navuéi hr-
pu spamova u svoj Outlook Express: predstavit ¢ée nam se razni ¢udotvorci i
ponuditi nezaboravna intimna druzenja, nova iskustva u seksu, pilule srece,
rekonstrukciju seksualnog alata i opéi osjecaj nepobjedivosti.

Zaplet price o suvremenim vampirima pocinje kad se jedan od klijenata A
Huli ubije: u romanu je to portfeljni ulaga¢ podrijetlom iz juzne Azije (Sikh),
dok u Julijinom privatnom Zivotu poslovni ¢ovjek muslimanske vjerpoispovije-
sti podrijetlom iz sredi$nje Azije (Parviz) »ubije« svoju dotad sretnu obitelj —
suprugu, takoder pjevacdicu, i malenoga sina. Tada se pojavljuje iskusni kage-
beovac Aleksandar Sivi. Aleksandar je vukodlak, dakle, ima sposobnost pretva-
ranja u Zzivotinje, biljke, predmete i atmosferske pojave, odnosno bavi se »taj-
nim zanatom«. Vukodlak je numeroloski osmica, a broj osam u imenu ima, ko-
je li slucajnosti!, i ruski predsjednik Vladimir Putin, ¢ija se karijera, kao $to je
poznato, formirala upravo u okrilju zloglasne obavjestajne sluzbe. Osam je broj
kozmicke ravnoteze, a u praksi se pojavljuje kao posrednik izmedu neba i zem-
lje. Zanimljivo je da vuk, u kojeg se vukodlak najcesée pretvara, u staroslaven-
skim izvoristima ima korijen valk—, CGije je znacenje »obrambena jedinica« odno-
sno »Copor, jer vuk je Zivotinja koja djeluje u ¢oporu. Prema nordijskoj mito-
logiji vuk simbolizira kozmicku smrt, jer prozdire zvijezde. Da se u svemiru
dogada nesto strasno primijetio je i pjesnik Jorge Guillen u Mjesecnoj noéi:

Visina budna bdije.
Eto, silaze straze
Iz jake mjeseéine.
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Zvjezdana bjelina mora!
Lagano perje leda
Zestoko zrakom sipi.l

No, vuk je etimoloski vezan i za medvjeda: jezikoslovci vele da se pojam
valkodlak zapravo znaci medvjed, a kao dokaz navode zbivanja opisana u Beo-
wulfu, epu srocenom na staroengleskom. Medvjed je, dakle, najblizi vuku, jer
ih ¢uvaju zajednicki duhovi. U politickoj igraonici Pelevinove Svete knjige vu-
kodlaka medvjed je metafora vrhovne drzavne vlasti, jer upucuje na »gazdu,
kako uostalom i narod tepa toj nezgrapnoj Zivotinji.

Nerazluéivom dvojcu vuk-medvjed poZrtvovno sluzi Sarena krava. Rije¢ je
o liku iz djedje bajke Mala Havrosecka, koji Viktor Pelevin koristi za docarava-
nje sudski nedokazive sprege vlasti i kapitala. Bajka u interpretaciji klasika ru-
skoga postmodernizma zvuéi ovako:

»Mala Havrosecka bila je suvremeni klon Pepeljuge — samo $to joj je umjesto
dobre ¢arobnice pomagala Sarena krava. Ta je krava izvrsavala sve teske zadace koje
Jje Havrodec¢ki davala maceha. Zlodeste sestre pratile su na koji nac¢in Havrosecka
uspijeva obaviti posao i o tome su pricale macehi. Ova je naloZila da se zakolje sare-
na krava. Havrosecka je to saznala i rekla kravi. Krava je zamolila Havrosecku da
ne jede njeno meso i da njene kosti sahrani u vrtu. Kasnije je iz tih kostiju izrasla
Jabuka sa Sustavim zlatnim liséem, koja je odlucila Havroseckinu sudbinu — ona je
otrgla jabuku koja joj je za nagradu donijela zarucénika... Zanimljivo je da macdeha
i sestre nisu bile kaZnjene, njima jednostavno nisu dopale jabuke i onda se na njih
zaboravilo.«

U Svetoj knjizi vukodlaka lubanja Sarene krave koristi se kod eksploatacije
nafte kao svojevrsni feti§ kojemu zavija vuk-vukodlak: U tom zvuku bila je
poruka koju je autor preveo na ljudski jezik sa sljedeéim znacenjem:

Sarena kravo! Cujes li, Sarena kravo? To sam ja, stari odvraini vuk, sapéem ti
na who. Znas li zasto sam ovdje, sarena kravo? Moj Zivot postao je tako mracan i
strasan da sam odbacio Lik BoZji i postao vuk-samozvanac. I sad zavijam na mje-
sec, na nebo i zemlju, na tvoju lubanju i sve $to postoji kako bi se zemlja smilovala,
rastvorila i dala mi nafte. Nemam se na $to tuZiti. Medutim, ti se ipak saZali na
mene, sarena kravo. Ako se ti ne sazalis, onda to nitko na svijetu neée uciniti. I ti,
zemljo, pogledaj me, stresi se od uZasa i daj mi nafte, za koju éu dobiti nesto novaca.
Zato Sto izgubiti Lik BoZji, postati vuk i nemati novaca — nepodnosljivo je i neza-
mislivo, i tako nesto neée dopustiti Bog, kojega sam odbacio...

Tko imalo poznaje rusku politicku zbilju posljednjih godina dosjetit ¢e se
da je Ssarena krava maska karizmati¢nog postsovjetskog biznismena i filantropa
Mihaila Hodorkovskog, koji se zbog sukoba s vrhovnim drzavnim autoritetom
nasao u zatvoru. Sudbinski broj Sarene krave je 11, Hodorkovskog takoder.
Rje¢nik simbola opisuje jedanaesticu kao znak neumjerenosti, nerazumnosti i
pretjerivanja kao i navjestaj sukoba. Usporedimo li dvije Zivotne price, kravinu
i Mihailovu, vidjet éemo da se one podudaraju na kljuénim mjestima. Bajka

1  Prev. Nikola Miliéevié.



kaze da je djevojéica Havrosecka Zivjela u nedemokratskom okruzZenju i da joj
je Sarena krava pomogla pri obavljanju poslova za zlu macehu. Zloéestu babu
ta je solidarnost toliko razjarila da je kravu odmah dala zaklati. Djevojéica je
zivotinju sahranila u vrtu i iz njenih kostiju izrasla je zlatna jabuka. Hodor-
kovski je poput Havrosecke htio poboljsati poslove u svojoj zemlji pa je uteme-
ljio Medugranski znanstveno-tehnicki program, koji je trebao pomodi liberali-
zaciji trzista i uspostavi demokratskih odnosa u drustvu. Mihailova marljiva
Havrosecka je, medutim, stranac, bivsi njemacki kancelar Gerhard Schroder,
koji je za svoje »dobre ruke« na kraju balade zasluZzio unosno mjesto u ruskom
energetskom monopolistu Gazprom.

Za kravu se posvuda lijepe atributi bogatstva i obilja pa nije ¢udo sto hije-
rarhija interesa i utjecaja leti u nebo. U staroindijskoj Vedi moZemo naéi slje-
dece rijedi:

Krava je nebo, krava je zemlja;
Krava je Visnu i Prajapati:

Mlijeko izmuzeno iz krave napojilo je
Sadhye i vasnije

... U njoj stoluje bozanski poredak

I svetost i zar.

Od krave Zive bogovi,

Od krave Zive ljudi,

Krava je sve $to jest,

Sve §to sunce gleda.

Posebnu tezinu kravljoj auri Mihaila Hodorkovskog pridaju Sare brojnih
funkcija koje je mladi ¢ovjek obnasao tijekom kratke, ali uspjesne karijere: bio
je, vele njegovi biografi, zamjenik sekretara omladinske organizacije, voditelj
Medugranskog znanstveno-tehnitkog programa, savjetnik ruskog premijera
Ivana Silajeva, savjetnik za energetiku u vladi Viktora Cernomirdina, generalni
direktor najveée ruske naftne kompanije Yukos, utemeljitelj izdasne knjizevne
nagrade Ruski Booker i tako dalje. Sve te silne Sare toliko su se ispremijesale
u oku Viktora Pelevina da je na jednome mjestu u romanu uvjerio ¢itatelja da
na podlozi koju gleda pise KUKIS-JUKIS—-JUKSI-PUKS. Mihail Hodorkovski
se, poput svojega literarnoga korelativa, Sarene krave, drznuo suprotstaviti de-
spotskoj vlasti pa je po hitnom postupku uklonjen iz javnog Zivota. Zbog na-
vodnih malverzacija s porezom dobio je devet godina zatvora i sad ih, poput
legendarnih dekabrista, »guli« u Sibiru.

Glavni gospodari Zivota su vuk i lisica, figure koje osiguravaju ¢vrste i sta-
bilne temelje drzave. Jo$ je, naime, znameniti teoreti¢ar drzave Machiavelli go-
vorio da dobrog vladara odlikuju snaga i mudrost, $to ée reéi da treba biti vuk
i lisica. Zajednicki rad ove dvije Zivotinje, vladanje dakle, ne svodi se, izgleda,
ni na $to drugo doli na manipulaciju, instrumentalizaciju i ekspanziju modi.
Kod Julije Volkove, opisane kao A Huli u Pelevinovu romanu, pojam vuka
drsko je ugraden u temelj u gradanskoga identiteta: Volkov znaci Vukov, dakle
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ime joj je znak i numerologki je Sestica. U »leksikonu« jedne popularne ruske
internetske stranice mozemo nadéi zanimljivu potvrdu vudjih znakova lisice Ju-
lije: osim spomenutog prezimena, vucje elemente kriju i njeni nadimci: Vucica,
Vuk i Vudié. Sesticu pak mozZemo naci u rubrici »tezina«, gdje je diva upisala
42 kilograma te u »omiljenom broju« gdje je izrijekom navela Sest. Na drustve-
nom planu vuéju je narav lisice Julija ocitovala na predsjedni¢kim izborima
2003. godine, kad je zajedno sa svojom »sestricom« Lenom istaknula kandida-
turu za najvise mjesto u drzavi. Volkova se prijavila zajedno s Lenom Katinom
zbog ¢lanka 19 Federalnog zakona O izborima Predsjednika Ruske Federacije
koji kao najnizu dobnu granicu kandidata predvida 35 godina. Julija Volkova je
u to vrijeme imala 18 godina te je samo u duetu s Lenom mogla zadovoljiti
kriterij starosti. Na izborima je, naravno, pobijedio vukodlak Putin, numero-
loska osmica, kojega logicki nasljeduje druga osmica, vukodlak Dmitrij Medve-
dev. O vudjoj naravi lisice zborio je i drevni Ezop. Prisjetimo se njegove basne
Curéak i lisica:

»Pjevase curéak na zavrsku visoka stabla. Lisica Zele¢i da ga pojede smisli ovo:
stane upravo nasuprot stablu te kao da se divi lijepu cvrékovu glasu pocne ga pozi-
vati da side:

— Gorim od Zelje da vidim tu Zivotinju, koja tako snazno pjeva!

Curéak nasluti prijevaru pa lisici odbrusi:

— O, vara$ se, draga moja lijo, ako si pomislila da ¢éu ja siéi. Ja ti se ¢uvam

ey

Medutim, zametnuta strastvena ljubav vuka i lisice u Pelevinovu eksperi-
mentu zavrsSava tragi¢no. Lisice jednostavno nisu stvorene za ljubav! To na-
glasavaju i t. A. T. u. u svojoj pjesmi Novi model:

Iskrena ljubav se ne dogada
Otpuhne je vjetar i prekrije snijeg
Al’ ostajem ja, ja —

Novi model.

Pisac je time htio reéi da praksa kvalitetne vlasti u uvjetima novijega vre-
mena ipak pocdiva na jednom makijavelistickom principu, a ne na dva. Poéiva
na manipulaciji i obmani. Na elementarnom lisi¢jem nacelu. U ruskoj povijesti
sovjetskog razdoblja razvidno je to iz slucaja slavnoga geneticara Trofima Li-
senka, tvorca bizarne teorije utjecaja okoline na nasljedne osobine bilja, koji je
za vrijeme svoje znanstvene strahovlade uspio ukloniti svu silu uglednih nei-
stomisljenika i uvesti nesto $to ne postoji. U literaturi trag lisice otkrivamo u
duljoj pripovijesti Daniila Harmsa Starica u kojoj se opisuje bijeg glavnoga ju-
naka od mrtve starice, od leSa koji se na neobjas$njiv na¢in nasao u njegovoj
sobi. Tko je ubio staricu — ne zna se, mozda je Harmsov alter ego a mozda i
nije. U svakom slucaju junak je s mjesta zlo¢ina pobjegao u fantomsko selo
Lisji Nos, o kojemu znamo samo to da ima Zeljezni¢ku postaju, bijele stupice i

2  Preveo Ton Smerdel.



bujno grmlje kupina. Otprilike kao Petuski, fantazam vjecno pijanog Venicke
Jerofejeva.

Zakljucak: lisice su svemirska, vjeéna pojava. Kao i kemijski elementi. Sto-
ga je klasik ruskoga postmodernizma pisuéi o kemiji tranzicije u Svetoj knjizi
vukodlaka otkrio jednu od najveéih tajni suvremenog svijeta — cCinjenicu da
nas okruzuju vukodlaci, ¢isto folklorna biéa koja se mogu pretvarati u razne
zivotinje i kojima je izvoriste ili korijen zapravo u ljudima. Tromi ljubitelj pis-
éevih jeziénih bravura zacijelo ¢e se samo nasmijati mnostvu alegorijskih slika
Raja na zemlji, dok ¢ée budni analitiéar svjetskih trendova otkriti cijeli perio-
dicki sustav zivina sastavljen prema elementima sudbinskih brojeva gospodara
nasih Zivota. Poredaju li se, naime, kemijski elementi po rastué¢im brojevima
svojih atomskih jezgara, odnosno po snazi sudbinskih brojeva, ulancéat ¢e se u
niz utjecajnih elemenata prema poznatom Mendeljejevljevom zakonu koji kaze
da elementi sliénih kemijskih svojstava u povijesti ordiniraju u periodi¢nim
razmacima. Jer brojevi ne izrazavaju samo koli¢inu, nego isijavaju i ideje. Oni
imaju i boju. Pelevin veli da je ¢etvorka zelena, sedmica plava a trojka naran-
¢asta. Vise pak o magiji brojeva i dijalektici aktualnog prijelaznog perioda ¢i-
tatelj ée naci u Pelevinovom drugom antologijskom radu — romanu Brojevi, no
to je vec tlo na kojemu je tesko ili gotovo nemoguée nadéi Zivo bice, Zivotinju ili
¢ovjeka. I zato se vracamo na pocetak, na Svetu knjigu vukodlaka.
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Dnevnik Igora Mandi¢a

Igor Mandi¢

Lamentacija maloga od (mamine) kuzine

(IV. IZLISNO POGLAVLJE MOJE
NEHOTICNE AUTOBIOGRAFIJE)

Koji je QRAC ta PIZZA? — lamentiram, zgraZajuéi se, nad jednim novinskim
prilogom: »Dobra hrana«, tjedni gastromagazin »Jutarnjeg lista«, br. 18 (10.
listopada 007., Zagreb)

Nije, bas, da sam na rubu dogadaja i da (s jeseni 007.) ne znam »$to je
pizza«, kad sam jo§ 1987. g. napisao poneseni esej »Planetarna popularnost
pizze«, kao predgovor hrvatskom izdanju knjige »PIZZE«, Vincenza Buonas-
sisija, talijanskoga autoriteta u mnogim pitanjima kulinarstva. Velikoga for-
mata, tvrdo ukoriéen i odli¢no ilustriran (s tal. prev. Nives Opacié; ur. Jago-
da Zelié-Rukavina; izdava¢ Centar za informacije i publicitet, skra¢eno CiP;
Zagreb: 1987.), taj umalo enciklopedijski priru¢nik o nekakvoj nistavosti, bio je
i ostao je do danas prva (i zadnja) rije¢ na tu zadanu (iznudenu) temu. Preziv-
ljavajuéi u to vrijeme, jedva, od crkavice koju sam zaradivao u jednoj skrajnutoj
»Vjesnikovoj« redakeiji (»Romani i stripovi«), na svim sam stranama trazio mo-
guénost za kakav dodatni honorar i stoga mi nije bilo »ispod éasti« (kao neki-
ma, da ne kazem mnogima ili svima, boljim i finijim mojim kolegama, recimo
iz Drustva knjizevnika Hrvatske!) dati se angazirati kao pisac i u ovakvim efe-
mernim, trivijalnim, triéavim zadacima. Uostalom, ve¢ sam do tada bio dosta
napravio u korist viastite Stete, jer sam se razglasio kao pisac/znalac u stvarima
gastroenologijskim. Morao sam otplacivati dug takvoga svojega ugleda pogotovo
$to sam rac¢unao kako svoj izlaz iz soc.—kom sustava probijam sam — Zlicom i
viljuskom.

Imao sam na svom rabos$u do tada ubiljeZene veé neke sli¢ne »radnje«:

— »Kult i avanture koktela«, pogovor knjizi »Kokteli« Ante Kunca (IP
»Logos«, Split, 1984. gl. i odg. ur. Dusan Cizmié Marovié): to je uopée
bio prvi put da se jedna ovakva materija razmatra u nasoj javnosti, s
relevantnim poznavanjem stranih izvora i pokazivanjem vlastita znanja
(do danas su moji podaci, saZeci i asocijacije iz ovoga teksta mnogo puta



preuzimani, reciklirani i svojatani, bez navodenja izvora, a $to se mo-
ze)...;

— »Princip leda«, pogovor priruc¢niku »Jela iz leda« Ivanke Bilus, Ivan-
ke Bozié, Cirile Rod (izd. »August Cesarec«, Zagreb, 1985; gl. ur.
Zdravko Zidovec), $to je zapravo bio esej o frizideru iliti hladnjaku
kao »masovnome mediju«...;

— »Era salata«, predgovor zbirci receptura »Salate« Karmele Sarié (izd.
»Logos«, Split, 1986.)... Salate? Tako mi I. Frangesa i D. Jelac¢iéa, zar
se onaj koji barem malo drZi do svoga statusa (da ne kazem »dostojan-
stva«) knjizevnoga kritiéara i kulturoloskoga komentatora (a iz ovih
sam tematskih podrudja, ¢ak i ja imao veé¢ tada nekoliko objavljenih
knjiga), moZe, smije, hoce, Zeli »spustiti tako nisko« da o »zelenim« ili
»mijeSanim« salatama pise nekakav tekst???? Nije da, moze, smije, hoce,
zeli, nego — mora! Kroz Zivot sam se batrgao izdrzavajuéi se, iskljuéivo,
pisanjem, pa se nisam ustruc¢avao ni gacanja kroz barustinu svakodne-
vice (u kojoj se nalaze i nasi »finiji« duhovi, ali zacepljena nosa). Svaka
Je tema dostojna pera, a ovakve, naizgled, totalno efemerne prihvaéao
sam iz ironijskih pobuda: o »niskome« pisati »uzviseno«, a »vise« stvari
detronizirati. To je, doduSe, manevar cini¢koga uma, ali bio je moje ori-
ginalno rjeSenje za privatno snalazenje u labirintu soc.—kom sustava. I
onda sam, nakon svih tih bordiZavanja, ovako zavrsio 1992. g. (a »bor-
diZzavanje«, kao manevar u jedrenju protiv vjetra, uvodim kao termin, u
korist vlastite Stete, imajuéi na umu nesto o ¢emu ¢u dalje pisati.)

»lz Malog oglasnika« (5. XIl. 1992)

Pisac, vise desetljeca usavrsavan u mnogim spisateljskim vjestinama — kako u
teoriji (profesor knjiZevnosti), tako i u praksi (27 godina staza u masovnim me-
dijima) — ovim putem Zeli upoznati odgovarajuéu redakciju, instituciju, pred-
stavnistvo, gazdinstvo ili obrtnicku udrugu, radi obavljanja zajednickih poslova.
Avanturisti i ponude iz suéuti, iskljuéeni. Mogué odnos na duZi rok... Pisac se
nudi za obavljanje intelektualnih usluga po nahodenju, ovisno o profilu poslo-
davca, a prihvaéa se, pa i teze poslove (recenziranje knjiga, televizijsku kritiku,
polemike iz sociologije glazbenoga Zivota, sociopsiholosku feljtonistiku, mitolo-
giju svakida$njega Zivota, gastronomiju i enologiju, »Zensko pismo«, »golo pi-
smo«). Za privatne narucitelje voljan je, kao »crnac«, pripremati ili u cijelosti
pisati doktorske, seminarske i diplomske radnje, iz podruéja suvremene hrvat-
ske i komparativne knjizevnosti (kao i onih veé nabrojenih). Odgovarajuée pro-
sjetne vanjstine (186 cm, 90 kg), premda »finfciger«, ali sviknut govorenju i
nastupima pred mikrofonima i TV-kamerama, pogodan je za upotrebu kao go-
vornik, kao mesSetar—ceremonija i/ili voditelj na raznim skupovima, kao $to su
promocije knjiga, revije Zenskog (donjeg) rublja, izlozbe, aukcije, vjenéanja i
sprovodi, »okrugli stolovi«. Kako pisac ¢ita, piSe i govori na tri svjetska Ziva
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jezika (a sluzi se, za strucne svrhe, i s dva pokaojna), svaku od ovih toc¢aka vo-
ljan je izvoditi ex abrupto, u bilo kojoj danoj prilici.

Buduéi da je stanovitim »programom« utvrdeno »da je radi tehnologkih,
organizacijskih i ekonomskih razloga prestala potreba za radom« doti¢noga pi-
sca, te kako je on upuéen na Zavod za zaposljavanje, u nemoguénosti da se
drukdéije obavijesti (slabo izlazi; nedovoljno se kreée po krugovima; nevoljko
antiSsambrira i ne bi htio uznemiravati znance i kolege na visokim polozajima),
ovim putem podastire zainteresiranima lepezu svojih skromnih moguénosti. Pi-
sac pise »iz glave«, sve do slova, tako §to iza svake pojedine njegove kartice
stoji petnaest minuta prekucavanja i trideset godina ucéenja i sudjelovanja u
knjizevnom i kulturnom Zivotu. Ovo »knjizevnom« ne bi se trebalo previse isti-
cati, jer premda je pisac objavio petnaestak knjiga (u rasprodanim, premda
skromnim nakladama), bio je i ostao nenagradivan. Kao ¢lan knjiZevnoga i no-
vinarskoga drustva — pa i onoga trefega, ¢asnoga PEN-a, s »carte de mem-
bre« No. 17 — birao je kad mu se za to pruzila prilika, ali sam nikada nije bio
biran ni u jedno tijelo, organ ili forum, $to ée reé¢i da ni od sada ne bi htio ni
sa ¢ime i ni sa kime upravljati. Od gradanskih duznosti obavljao je samo fun-
keiju povjerenika kuénoga savjeta, za nadzor Cistoc¢e i prohodnosti pomoénoga
stubista na katu svoje stambene zgrade, ali je ta obveza do$la u koliziju s nje-
govom potrebom odlaganja suvisnih predmeta, pa je dao ostavku (to je bilo jos
u onom proslom sustavu, $to se moze uzeti kao znak njegova oporbenjastva i
trajne borbe »za nasu stvar«).

Dakle, ako zainteresirani zanemare knjiZzevni¢ku i funkcionarsku proslost
u karijeri ovoga pisca (nitko nije savrsen!), on se sa svojom spremom (VSS) i
pismeno$éu (vrazje knjige, samo su naodmet!), nudi veéim ili manjim privat-
nim obrtnicima kao pisac reklamnih slogana za lansiranje nekog proizvoda ili
lokala — od krojacke radnje do seksi-Sopa — a o raznim temama (po potrebi
i Zelji, prilaze se popis) moze drzati zabavna predavanja u srednjim Skolama,
na novinarskom fakultetu, u radniékoj sredini i u knjiZzevnim krugovima. Vo-
dio bi tecajeve iz djelotvornoga dijetalnoga rezima — pod geslom. »MozZe i bez
tenisal« — a misli da bi se snasao i na mjestu savjetnika generalnoga ravnate-
lja HTV (zahvaljujuéi dugogodi$njem bavljenju teorijom i praksom masovnih
komunikacija). Pisac bi mogao bontonu i etiketi za stolom — posebice kad je
rije¢ o gastro—enoloskoj problematici — savjetovati one koji se Zure u bolji Zi-
vot, a nisu o njemu imali od koga nesto nauciti (individualno ili grupno, po
dogovoru), a u svakom ugovorenom roku moze za bilo kojeg nakladnika — pri-
vatnoga ili drzavnoga — napisati brosuru i/ili knjigu, o svemu $§to je unutar
njegova interesnoga podrudja (kriti¢ko—polemicku, sentimentalno—pastoralnu,
pastoralno-kriticku, sentimentalno—finu, polemicki—prostu i sl.).

Pisac pred vratima Zavoda za zaposljavanje — kod kojega se jo$ nije raspi-
tao u koju bi stavku mogao biti svrstan njegov profil — trazi posao i u svojoj
bransi, $to ée reéi da za odgovarajuce listove i revije moZe proizvoditi razno-
vrsne »tekstove« (takva je, naime, bizarna kategorizacija onoga za $to se ne
zna u §to spada). Pisac ne pije (alkohol), malo jede i nema drugih obveza (osim



braénih). Dolazi i na kuéu, a ostalo prema dogovoru. Cijenjene ponude, pod
gornjim imenom — uz fotografiju zainteresirane ustanove koju se na zahtjev
vraéa — dostaviti pod Sifrom: »Potkivanje jaja«.

Ma, jebes$ ti svoju sudbinu, krenuo sam od uzdaha da koji je QRAC ta pizza?
Na utuk onome uznesenome svome eseju iz 1987. g., danas mogu reéi jedno-
stavnije: fo je kolut kruha s — kedapom, sve ostalo su izmotancije iliti kerefeke.
Kad sam koji put, iz oéaja, navracao u kvartovsku piceriju, nakon $to bih je
u kartonskoj kutiji uzeo iz ruku prodavaca, prelamao sam je popola kako bih
je mogao gurnuti u plasti¢nu kesicu. Skandal! Prodavaci su me gledali kao pro-
staka, a ja sam ih propitkivao zasto se zgrazaju, jer Sto bi se moglo dogoditi
njihovu sendvi¢u ako ga ovako malo protresem, promijesam. »Pa, nemojte, ipak
je to — pizza?« Da, ali koji je QRAC ta — pizza?

Sto je pizza? Na jednostavno pitanje, jednostavan je i odgovor: to je krusno ti-
Jesto, izradeno u obliku kotura, namaséeno, s gornje strane garnirano bilo kak-
vim, najrazli¢itijim namirnicama i zacinima, pa kratko zapecéeno u peénici, na
visokqj temperaturi. Tko bi rekao da se tako jednostavno moze formulirati recept
za jedno uistinu univerzalno jelo, bolje receno, za jedan princip pripremanja jela
kaoje je omiljeno i prepoznatljivo na svim stranama svijeta. Tajna rasprostranje-
nosti pizze stoji upravo u jednostavnosti njezina principa, koji svakome i svugdje
omogucuje podjednako sudjelovanje u njezinoj mitologiji. Jer, kad ve¢ upotreb-
ljavamo ovako ozbiljne rijeci, onda valja nadovezati da se u toj mitologiji zdru-
Zuje arhetipski ukus kruha, novoyjekovna egzoticnost rajcice i inth mirisavih za-
dina, s yjecnom toplinom ognjista. Stovise: pizza je rucni proizvod — posvuda,
pa ¢ak i u industrijski najrazvijenijim zemljama, s inace konfekcijskom prehra-
nom — pa u njoj ima nesto, osobno, neke medusobne komunikacije. Ona se u
pravilu priprema na vidljiv nadéin, tj. pred odima musterije, a k tome je podlozna
sugestijama naruditelja, pa i time nadilazi sva ona jednostavna a unaprijed pri-
premljena jela (kobasice, hamburgere, éevapcice...) koja sluze u »brzoj prehrani«.
Na pocetku, jos nesto: mada je rasprostranjena diljem svijeta, pizza ipak odise
nekim ugodajem Sredozemlja, naime Italije, odnosno Napulja, odakle je, —
ovakva kakva je danas — krenula u svoj planetarni pohod. Tako su, osim opere,
spageta, latinskog ljubavnika, espresso kave, gondole i mafije, Talijani covjecan-
stvu podarili i danas veé nezaobilaznu pizzu! (...)

Na kraju ono najslade: ustvari, $to znade svi ti raznoliki »nadjevi« za pizzu?
Moglo bi se odgovoriti da oni naznacuju ono $to bismo zapravo htjeli jesti kao
posebno jelo, kad bismo za to imali prilike, vremena i novaca! Zahvaljujuéi svo-
Joj beskrajnoj sposobnosti prilagodavanja, pizza iz svakoga kraja izvladi ono naj-
bolje sto se moze ponuditi, uz univerzalnost kruha, rajéice i zac¢inskih trava. Ta-
mo gdje ima ribe i skoljaka u izobilju, prirodno je da oni zavrsavaju i na pizzi,
tamo gdje su omiljent ¢varci ili banane, podjednako je logi¢no da ée se oni pret-
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voriti u njezin nadjev... i sl. Prilicna oskudnost maste po nasim »picerijama«
lose nas reklamira u ovome smislu, jer se tu drZimo ili strogo »klasiénih«, ili
posve ovjestalih procedura. Naravno, tesko je zamisliti da se kod nas prodaje
pizza s kavijarom ili s jagodama, s pileéim jetricama ili filekima, sa smokvama
ili dimljenim lososom, s ostrigama ili tartufima, ali kad su se veé nasi susjedi
dogjetili te su spojili svoja dva najomiljenija jela — pizzu i Spagete — nije za
podsmijeh Sto je jedan nas covo dosao na ideju da pizzu nadjene éevapcéiéimal
Pizza usreéuje svojom lokalnom prepoznatljivoséu, a odusevljava svojom plane-
tarnom univerzalno$éu. Eto, to je pizza: na jednostavno pitanje ipak je slijedio
kompliciran odgovor, jer tako je uvijek u [judskoj prehrani kad puka potreba
prerasta u zadovoljstvo za trpezom.

Da »zadovoljstvo«? Usprkos tome $to sve znam o »povijesti pizze« i o tome
kako se ona priprema (na osnovi Buonassisijeve knjige), u nasoj se kuéi ni-
kada nismo htjeli »spustiti tako nisko«, pa da je sami i za sebe pripremamo.
Slavica i ja okusili smo je prvi put, ako se ne varam, koju godinu prije 1970.,
u Veneciji — na jednom od nasih prvih ljubavno-bra¢nih izleta — kad sam
na Trgu sv. Marka, u turistickoj gunguli, naisao na zagrebackoga znanca, sli-
kara Zanettija, koji se tu izdrZavao/zaradivao slikanjem veduta, prodavajuéi
svoja (Cak i vrlo dobra ulja, na licu mjesta, za gotovinu.. Pocastio nas je pizzom
u restoranu pokraj kazalista »La Fenice« i to je za nas bila premijera, bez re-
priza. Kad se taj jednostavni prehrambeni artikl poceo i u nasoj, ovdasnjoj sre-
dini pojavljivati, Siriti, umnoZavati, moram priznati da sam se elitistiéki prema
njemu odnosio. Taman okuéen iliti udomljen, podcjenjivacki sam pratio tu mo-
du iliti taj trend u »ugostiteljstvu«. Ma, kakvo ugostiteljstvo, to je puko pece-
njarstvo, u kojemu se za dva-tri dana moze izvjezbati bilo koji Segrt iz pro-
vincijskoga kafiéa. Doduse, na vrijeme sam shvatio — i o tome pisao u cit.
predgovoru — da je pizza »medij mladih«. Bezdomne generacije, djeca istjerana
na ulicu, prirodno su nasla svakovedernja utocista u okruzju — vatre, $to bi
im tu i tamo zapalucala pred o¢ima, kad bi pefenjari gurali pizze u (krusne)
pedi ili ih iz njih vadili. Stvarna i simbolicka toplina pizzerija ne moZe se po-
redi, ali to vazi samo za mladeZ (koja ne zna za bolje), dok su ta mjesta uglav-
nom »stidna« za odrasle (barem u nasoj, jos neiskvarenoj sredini). Doslovno
mi se povraca, kad u americkim filmovima uoéavam maniénu (zlo)uporabu to-
ga artikla, koji gutaju/zderu doslovno u svakoj prilici (kao da je nesto vrhu-
naravno?), pa ¢ak i ohladeno/sledeno iz hladnjaka!? Rekao bih, ¢ak, da je ame-
rikanoidna, filmska promidzba pizze, viSe udinila za njenu planetarnu popular-
nost, nego njeni stvarni okus i »gurmanska« vrijednost. Ako su talijanski emi-
granti, kao ’pizzajuoli’ u SAD, preplavili taj kontinent svojim sirotinjskim ar-
tiklom (sliéno su americkoj »naciji« napravili i Kinezi, od kojekakvih otpadaka
pripravljajuéi svoja jela, koja su onda svima naturili kao egzoti¢nu kuhinju, sto
bi se moglo nazvati »osvetom maloga Kineza« za sva ponizenja i likvidacije koje
su ti »Zuti« morali pretrpjeti u pocetku izgradnje, recimo, transameriéke Ze-
ljeznice), a onda su se Amerikanci cijelome svijetu osvetili tako §to su — po-
pularizirali pizzu (i kinesku kuhinju).



I tako, kad je napokon i hrvatski prostor pokoren doti¢cnom kojestarijom,
onda se nadu nasi autoritativni gastro-komentatori, kojima sline cure na sam
spomen pizze!?

»Odrastao sam na pizzama« — pise Davor Butkovié, u uvodnom tekstu
tjednog gastromagazina »Jutarnjeg lista« (10. listopada 007.) Ne moZe biti
iskrenije: odrastao je na ulici, izvan obiteljske kuhinje, jer je tesko pretpostaviti
da je u njegovome domu, dok je jo$ bio dijete, postojala krusna peé (za pizze i
sl.). »Mislim da ne postoji okus hrane koji izaziva snazniju i kompulzivniju ovi-
snost, nego sto je to okus vrhunske pizze.« Ovdje bi se na§ komentartor — koji
inace dosta obavijesteno i iskustveno pise o sofisticiranijim aspektima gurman-
stva — ipak trebao ograditi, pa precizirati da je to njegova »ovisnost«, a ne
ovako apsolutizirati, kao da éemo se svi umah s njime sloziti. Evo, prvi se ja
neéu, ¢ime ne Zelim reéi kako je moj ukus »bolji« (ako ne preferiram okus piz-
ze), veé¢ samo svojatam pravo na razlic¢itost (koju, opet, ne Zelim bilo kome na-
metati). Odrastao sam u (roditeljskoj) kuhinji, od kolijevke do puberteta grijuci
se u njenoj toplini, svim ¢éulima upijajuéi ono $to se u njoj dogadalo. Moj otac,
»bonkulovié« / staroga kova — kakav se u Dalmaciji, izmedu dva svjetska rata,
isticao i malne formirao kao nekakav poseban soj — nije Zalio troska za do-
macu spizu, a moja majka, kod Dike Marjanovi¢ Radice $kolovana za kuha-
ricu/svestranu kuéanicu, ugadala je svim njegovim prohtjevima/Zeljama, preko
svake mjere (a dijeleéi s njime braénu ljubav, valjda je i sama uzivala, barem
neko vrijeme — i — u kuhinjskim obavezamal!?). Odrastajuéi uz kuhinjski $pa-
her na drva (u splitskom stanu na Baévicama), od najmanjih sam nogu kon-
templirao Zivu vatru u sredistu stana. »Spaher<, §to je metateza od »parhet«
(od njem. Sparherd), a tu i izvedenice »8paret«, vladao je nasim kuénim/obitelj-
skim ritmom Zivljenja, od ranog, prvog jutarnjeg paljenja vatre, s papirom i tre-
$¢éem (koja je duznost ponekad zapadala i mene, kad sam malo poodrastao),
preko razbuktavanja oko vremena za rucak, do kasno veCernjega gasenja (kad
smo se mi, djeca, ja i mladi brat Ivica, u ve¢ mlacénoj kuhinji presvlacili u pi-
dzame, da bismo onda otrcéali u hladnu spavaéu sobu i zavukli se pod pjumi-
ne). »Ziva vatra u stanu« — da, ali nadzirana, jer je to ognjiste, po definiciji,
tako ogradeno da se ne gubi snaga vatre. Spaher je Zeljezna konstrukeija, kao
niski ormar, na nozicama, prislonjen uza kuhinjski zid: s prednje strane, po
sredini, dominiraju vrata peénice, a s lijeve je loziste za drva, dok je ispod nje-
ga ladica za pepeo. Taj kuéni »Stednjak« na drva trebalo je cijeli dan posluziva-
ti, od paljenja, nadziranja vatre, ¢eprkanjem Zaracem, a osobito je trebalo paziti
(naroéito na djecu) da se netko ne bi neoprezno suvise pribliZio ili, ¢ak, naslo-
nio uz koji dio/stranu toga kuénoga vulkana. Trebalo je nanasati drva iz podru-
ma, u koji me je otac éesto slao, do¢im sam malo bio ojacao, kako bih se osna-
Zio cijepajuéi i/ili pileéi potrebne zalihe. Dakako, majka je apsolutno vladala
Spaherom (osim tehnicke ispomoéi oko drva), izvjestila se u doziranju jacine
vatre, zaratem podizuéi i spustajué¢i kolutove na izvorima iz kojih je bljuvala
vatra (koncentri¢cne kolutove, nesto kao prstenove, trebalo je kombinirati ovi-
sno o velic¢ini posude koja se stavljala na pojedino vatreno mjesto), tako da je
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cijeli dan bila ozarena vatrom. Ponekad, za velike obroke ili kad je trebalo vise
toga pripremiti na brzinu, majka je znala tako razgoriti vatru, da su se Zeljezni
kolutovi morali zabijeljeti od usijanja. Peénica nije »radila« izravno na drva,
ve¢ mi se €¢ini da se zagrijavala popre¢nim limenim pregradama, a jednako se
tako cijeli dan podgrijavala i voda u »kaldanji« (kako se zvao jedan kotao, u
obliku pravokutne, okomite postavljene »ladice«, tako da je tople vode uvijek
bilo po potrebi!). Sa straznje strane Spahera izvijala se limena cijev, za odvod
dima, prikljuéena uz kuéni dimnjak. Bilo je topline i vatre, ali bilo je pepela i
gara, pa i zagusljiva dima (posebno kad bi nespretni Ciéo, iliti moja malen-
kost, ujutro pokusavao zapaliti vatru); zimi je sve to bilo odli¢no, ali ljeti je
loZenje Stednjaka bilo problemati¢no, pa se ¢ak i moj sebi¢ni otac sazalio nad
majkom, tako da je vrlo brzo (koliko ja mogu unatrag izracunati vlastito dje-
tinjstvo) nabavio elektriénu »pecicu«, s dvije ploce, no svejedno nije dao posve
ugasiti Spaher (»a, §to, ako nestane struje?«)...

Na nasem je Spaheru divljala kuhinjska imaginacija »sve u Sesnaest«, a
uporedo su gorjela dva—tri vatrena mjesta, kao $to je i peénica bila zauzeta (s
time §to se ni el. peéicu nije pustalo na miru).

Pa, 5to je sada ovo? — mogao bi netko zdvajati! Pa, to je »STA JE STA«
— u konkretnome primjeru, u kuhinji.



Sta je sto ili §to je Sta ili &to je Sto, ali ovo je samo jedan izvadak iz kon-
genijalnoga »stvarnog hrvatskog rjecnika u slikama«, koji su jos 1938. g. prire-
dili i tiskom »Minerve« (Zagreb) izdali znaéajni hrvatski pisci Iso Velikanovié
(1869.-1940.) i Nikola Andrié¢ (1867.-1942.). Obojica, svaki na svoj naéin plod-
ni i ugledni knjiZzevnici, knjiz. povjesnicari, pjesnici, dramaturzi, jezikoslovci, fe-
Ijtonisti i prevoditelji (svakome njegovo, ali bili su podosta sli¢ni, bliski, srod-
ni), dali su si golema truda i prvim hrvatskim »slikovnim rje¢nikom« (prema
njemackome Dudenu, koji je veé u njihovo vrijeme imao francusku i englesku
verziju!) izuzetno obogatili nasu leksikografiju. Dobro, imali su njemacki origi-
nal kao predlozak, ali trebalo je popisati, éak i pronaéi sve odgovarajuce rijeci
za stvarne predmete, a to je stvarno bio herkulovski posao. Sjeéam se ove knji-
ge iz djetinjstva, jer smo je imali kod kuée, ali za mene balavoga ona se €inila
— infantilnom (kakvi su to »djedji« crtezi, obasuti brojnim muhoserinama?).
No, danas, kad se pojavio pretisak ovoga rjeénika — u nakladi »EX LIBRIS«
d.o.o.; za nakladnika Ivan Berislav Vodopija; urednice Ivana Mandi¢ Hek-
man; Zagreb, 007.) — ne mogu se dovoljno nacuditi koje to golemo blago on
otkriva! To je prvenstveno jezi¢ni rudnik, u kojemu su marni sustvaratelji kop-
kali i rovarili od sitnice do krupnice, gotovo manijakalno (da ne kazem grublje,
zagrizeno kao picajzle) razgréuéi historijske jeziéne naslage i (po)pisujuéi svoju
suvremenost. Utoliko, je ovaj »STA JE STA«, nesto kao zamrznuta, sledena sli-
ka stanja stvari u hrvatskome okolisu sredinom 20. stoljeéa. U nemoguénosti
da sam bolje opisem ono do ¢ega mi je trenutno stalo — a to je kuhinja u kojoj
sam odrastao — posluzio sam se skicom i pojmovljem kako je to doneseno u
ovoj dragocjenoj knjizi. Mogu jaméiti da je — sve tako, zaista i bilo! Ako oduz-
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mem ili dodam koju sitnicu, zarotiram sliku i/ili premjestim neki predmet, ovo
je doslovno nacrt prostora koji me je formirao i formalizirao. Kad ve¢ RAS-
PRODAJEM SJECANJA — a mogu, jer sam otamo odavno iselio — pitam se,
pitam, kako su Velikanovié-Andrié (dakako, ispomognuti za pojedine struke
odgovaraju¢im savjetnicima, a bilo ih je na stotine!) mogli tako doslovno »ski-
nuti« sliku »moje« kuhinje? Jednostavno, jer bila je rije¢ o prosjeku, o utvr-
denome stanju stvari, u tada jo$ dobro oblikovanome (malo)gradanskome sloju
(jer, poznavao sam i razliéite kuhinje, u siroma$nijim domovima, da ne govo-
rim o prigradskim i seoskim kuéama). Oni, koji su tada tezili »idealu«, prema
svome imovnome stanju, da budu na »nivou« koji se propitivao i trazio, ravnali
su se prema vazeéim spoznajama iz »nauke o domacdinstvu«. To je, tada, bila
ozbiljna struka, koja je sa svojim normativima prezivjela II. svj. rat, tako da se
»postovala« najmanje do polovice 20. st. (dok se u »Sta je $ta« prikazuje stanje
zateéeno krajem tridesetih godina!). Ovo mi je uvijek bio argument protiv teze
kako su proleterska revolucija (iz NOB-e) i uspostavljanje socijalistickoga su-
stava, navodno, unistili »srednji sloj«! Umalo bih se zakleo, da su moji rodite-
Iji, najprije u Sibeniku (za moga djetinjstva, 1939.-1948.), a potom u Splitu (od
1948..., dalje, uglavnom do maj¢ine smrti, 1956. g.), odrzavali kuéanstvo, ambi-
jent i interijer doslovno po knjiskim pravilima (od kojih je najvaznije bila ona
u »Sta Je sta!). Sve je bilo u redu i na svome mjestu, svemu se znalo vrijeme i
nacin uporabe, sve kao »pod $pagicu«, od dorucka do vecere, od skromna zalo-
gaja do raskosne gozbe. Najvaznija je bila nasa varijanta — u odnosu na prika-
zanu skicu — $to je kuhinjski stol bio na sredini (za blagovanje radnim dani-
ma) i $to je »peradi stol« iliti sudoper bio kod nas od kamena (tako da se na
njegovoj ploéi mogla éistiti riba!). No, jo§ nesto, premda nasi autori nalaze mje-
sto za »dasku za meso« i premda su iscrpno naveli sav ostali inventar, ipak im
nedostaje nesto bitno, a strasno vazno u svakoj (»boljoj«) dalmatinskoj — (ma-
lo)gradanskoj kuhinji, a to je daska za mijesenje tijesta i uz nju neophodna »g-
njecilica (tjestilica) za (kuhani) krumpir«. Bez te dragocjene »STRUKAPATA-
TE«, nemogucée je, ¢ak ni danas, napraviti (kako bog propisuje) — famozne
NJOKE!

Pupak (jednog) njoka!?

MozZemo poceti, kontempliraqjuéi — pupak jednog njoka. Stvorena pritiskom prs-
ta srednjaka — inade umijeSanoga u mnoge erotske radnje — udubina u toj
grudici tijesta oblikovana je zaista anatomski. Sa svgjim minijaturnim ispupde-
njima i udubljenjima, ta dolinica na trbuhu njoka neodoljivo podsjeéa na Zen-
ske tjelesne obline. Govoreéi ovako, nesumnjivo i bez oklijevanja iz muskog vid-
nog polja, u prvim sam djecackim razgledavanjima, na plazi, sve djevojacke i
opéenito Zenske pupkove poistoyjeéivao s degustativnim i vizualnim senzacijama
njoka. Uostalom, spustajucéi se od usta, preko grudi, sve niZe, muski jezik na
svome putu neminovno nailazi na Zenski pupak, kao na prou udubinu koju mo-
Ze ispitati. Skakljucanje i palucanje jezikom po toj mesnatoj ¢aski, uglavnom bez



dubljeg stimulativnog ucinka, simbolicki je uvod i privremena zamjena buduceg
cunnilingusa. Kasnije i obiéno nakon rastereéenja, mnogi ée strasnik poZeljeti,
da se doslovno napije iz Zenskog pupka — nalijevajuéi u njega, kao u Zivi kalez,
malo orgastickog pjenusca — ali prvotna fascinacija pupkom potjece iz gurman-
ske imaginacije. Utoliko je pupak jednog njoka prilika za senzualnu kontempla-
ciju, buduéi da u svojoj udubinici ta grudica prikuplja sokove sjecanja.

No, neka se ne ocekuje, kako nisam syjestan nategnutosti ove usporedbe, kad
sam je veé syjesno nategnuo do krajnjih granica. Dakako da jesam, ali ne iz
razloga koji bi se mogli pretpostavljati — osudujuci ovu egzaltaciju kao neum-
Jesnu — veé iz disto praktiénih obzira. Naime, jedan njok ne postoji, tako da se
njemu — kao fenomenu iz repertoara oblapornicke imaginacije — ne moze priéi
metodom pars pro toto. Nitko jos nije vidio, doZivio i okusio »jedan njok«, jer
tako nesto ne postoji. Njok postoji samo u mnozini — kao »njoki« — pa ukoliko
1 kad ga fenomenoloski razmatramo, ponekad prisiljeni da se izrazimo u jednini,
uvijek imamo na umu neodjeljivost dijela od cjeline. Pojedinacéni njok — ako
njegovu sudbinu promatramo sub specie aeternitatis — oblikuje se iz mase (tije-
sta) i u masu se vraca, da bi tek apsolviran u degustativnome procesu mogao
zborski sudjelovati u odgovoru na pitanje: »A, kakvi su bili njoki?« To je razum-
ljivo, bududéi da govorimo o jelu, dakle o prolaznoj senzaciji koju je opisno tesko
zadrzati u vremenu. Zbog toga se obicno sluzimo &itavim nizom vise ili manje
uspjelih i to »pjesnickih« metafora, a da bismo neki upecatak uopée dobili, sen-
zaciju moramo umnozavati. U degustativnom pogledu o jednom je njoku tesko
reéi nesto suvislo — ako ga ne izdvojimo, kao u pocetnoj kontemplaciji — pa
smo prisiljeni konzumirati éitavu porciju, da bismo stekli neki dojam. Filozofi-
rati o njoku — kao rijeci, pojmu, senzaciji — moguce je, dakle, samo jeduci
njoke.

Prije nego ovu rije¢ neobicne grafije i ¢ulne zvucnosti uopée pokusamo ra-
staviti na sastavne dijelove, treba nesto objasniti. Naime, kad govorimo o »pupku
njoka«, ne bih se zakleo da ne zbunjujem mnoge koji su po gostionicama, resto-
ranima iliti navodno finijim hotelskim blagovaonicama, pa éak i u gostima, do-
bili i kusali neki »prilog«, koji je bio ponuden pod imenom »njoka«. Na tim bilo
vretenastim, bilo kockastim komadiéima tijesta — koji su obavezno ili raskva-
Seno-bljutavi ili turdi poput kamena — zaista nije bilo ikakva otiska (srednjega)
prsta, koji bi im bio mogao dati trbusasti oblik. Ono $to se u nasem prosjecnom,
pa éak i u pretencioznijem kuharstvu poznaje pod nazivom »njoka« — nudeéi ih
pod vise ili manje netoénim sinonimima, kao $to su »okruglice«, »valjusci«,
»Zliénjaci«, »knedle«, »nudlice« i sl. — ima samo neke priblizne i daleke veze s
izvornim pojmom 1 njegovim sadrzajem. Obicno je rije¢ o podvalama, do kojih
dolazi 1z kojekakvih razloga: restoranskim kuharima i nasim domadicama iliti
kuéanicama, u principu se jednostavno ne da dovoljno truditi oko »pravih« njo-
ka (jednima je to suvise pretenciozno u procesu izbacivanja jela s tekude trake, a
drugima ne pada na pamet toliko se uposliti u posao, jer ée gosti ionako ogova-
rati bilo koji rezultat), ukoliko i jedni i drugi naprosto ne znaju o éemu je ri-
jed!? Misli se da je dovoljno, od mase bilo kakvog tijesta — najrjede upravo od
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krumpirove — samo izdvojiti loptice, okruglice ili valjuske, pa ih skuhati u vo-
di, da bi se dobilo te famozne njoke. Cak i onda kad te »knedlice« izdvajaju iz
krumpiraste mase — koja je jedina podobna za pravijenje »pravih« njoka — do-
tiéni se priredivadi ne trude upravo oko njihova anatomskog oblikovanja. Rije¢
Je o postupku iliti tehnici kojom se svakome njoku udahnjuje dusu, tj. kojom se
tijestu utiskuje posebnost. To je moguée posti¢i barem na tri nacina. U prvome,
njoke se previlaci preko vrha viljuske, tako da zupci na njima ostave svoje otiske.
U drukéijem postupku, nudi se posebna, duguljasta i udubljena daséica s utori-
ma, tj. usporednim ispupcenjima, preko kojih sanjkamo njoke tako da im pour-
Sina postane izbrazdana. Cak i ta dva, relativno laka postupka, posve su zane-
marena I u javngj i u privatnoj sferi nasega kulinarstva, pa su zato svi njoki
zaista bezlican »prilog«, do ravnodusnosti svedeni na uniformiranost prostog
pommes—fritesa. Najvirtuoznija metoda za pretvaranje grudica krumpirove mase
u prave njoke — jest ona, kad se buduéi njok brzo prevuce preko ribeza ili stru-
gade, tako da u trenutku rotacije njegova okruglost, a pod pritiskom prstiju, po-
prima stanovitu blagu izduZenost, s time $to veéinom obujma dobije otiske ili
oZiljke, a na trbuhu — otisak srednjaka. Ribez mora biti onaj jednostrani i
udubljeni, a ako se sluZimo klasiénim, tj. éetverostranim, onda njoke »ribamo«
na stranici najsitnijih rupica. Onaj koji nikada nije gledao majstoricu, kako po-
brasnjenih Saka, prstima s daske dohvaca pripremlijene polu-njoke, da bi ih ma-
dionicarskom brzinom pomocu ribeZa pretvorila u artefekat dostojan tog imena,
taj se nikada nije fascinirao jednom od najeminentnijih kuharskih disciplina!
Kako sam ¢itava djetinjstva promatrao majku, kuharsku carobnicu, kako zane-
sena izraza na licu, barem jednom tjedno proizvodi takve bezbrojne njoke, ostao
sam fiksiran upravo na ovu potonju metodu (ma da ni prvim dyjema nemam
Sto zamjeriti) i poradi vlastitih, kasnijih erotskih asocijacija, smatram je jedino
dostojnom za ostvarenje potpunog uZitka u ovome jelu.

No, sto je vise asocijacija, to je jedno jelo manje hrana, a vise spiritualna
supstancija, kojom obogadujemo nasu mastu. Po tome su i njoki — pored izuzet-
nih degustativnih kvaliteta — osvojili posebno mjesto u kulinarskome repertoa-
ru, premda th mnogi teoreticari pokusavaju sakriti pod laznim i pogresnim na-
zivima, a Cesto 1 pseudonimima. Dakle, da vidimo o kome je rije¢: njoki su pra-
stara ideja skulptorskoga nagona ljudskih ruku, kojima je stiskanje, gnjecenje i
oblikovanje bilo kojega »tijesta« naprosto urodeno. Kuhinju valja promatrati kao
popriste toga impulsa, pa desto ono Sto je najbolje, dobivamo upravo posredstvom
izravnoga dodira [judskih prstiju, dlana i Sake. Tako je [judska ruka vjerojaino
najprije neku masu spljostila u pogadicu, da bi »stisnula« sastojke, a potom su
se oba dlana susrela u oblikovanju grude. Bilo koja masa odvajkada se nudila
ovom jednostavnom postupku, tako da se njoki rade od najrazlicitijih tijesta,
davno prije nego $to je krumpir stigao u Europu. To je ona differentia specifica
njoka, koju treba pamtiti: svi su njoki moguci kao oblik umijesan od tijesta —
izmijesanoga s brasnom i jajem — ali samo oni od krumpirova tijesta zadrZava-
Ju pravo na titulu »pravih njoka«! Ovo govorim apsolutno pristrano, jer se u
svijetu mnoge varijante namecu za tu titulu — medu kojima posebno »njoki na



rimski nacin«, napravljeni od krupice, kuhane u mlijeku — ali u onome »duhu
podneblja«, u kojemu sam odrastao, krumpirovi njoki svima prednjace. Poznati
su i njoki od najrazlicitijih trava, da ne govorimo od Spinata, buée ili mrkue,
dakako i od sira i od kruha... medutim, zakleo bih se da ni jedna od ovih vari-
Jjanata ne dostiZe punocu okusa koju mogu imati »pravi njoki«.

Njok — u jednini — nesumnjivo je glupa rijeé, ali rijeé¢ smo svejedno duzni
razmotriti. Talijanska rije¢ »gnocco«, dakako da se prevodi s »valjusak«, »okru-
glica« ili »knedla« — iako s tim pojmovima sém sadriaj nije istoznacan — ali
u talijanskome »gnocco« figurativno znaci takoder i »blesan«, »zvekan« iliti »bu-
dalax... Sto je bilo prije, da li je gruda tijesta prenijela svoje znadenje na éovjeka
ili je po nekim njegovim osobinama dobila ime, to bi nam trebali objasniti filo-
zofi jezika, eventualno u razmjerima nekakve mimetologijske interpretacije. Sami
»njoki«, tj. rije¢ u mnozini, ve¢ gube ovo znadenje i cuvaju samo svoj kulinarski
smisao, ali ako se zadrzimo na upecatljivost izvorne zvucnosti pojma i njegovoj
grafiji, vidjet éemo kako kroz tijesto rijeci probijaju sokovi znadenja. Prema tali-
Jjanskoj grafiji, »gnocco«, s prva dva slova, kao da transkribira onomatopeju
mijeSanja tijesta, tj. ono blago pretvaranje zgnjecenoga krumpira najprije u ve-
liku grudu, iz koje ée vjeste ruke potom izmijesiti dugacke valjke vidi se i duje
u onome »0«, Sto slijedi postupku mijesanja i gnjedenja, kao njeznost koja drhii
pod rukom, te se podaje, izduZuje, nudi milovanju, kao beskrajno dugacki me-
snati ud. Razrezani na pravilne dijelove, potom najéesée malo oblikovani u gru-
dice, ti se komadiéi potom penju na ribez, da bi u postupku rotacije s njega od-
skocile sa zarezima iliti otiscima, koji zaista naltkuju slovima »cc«. Zavrsno »o«,
moguca je poanta ovoga procesa, pa su znak putenoga tijela njoka, njegove socne
obline, toliko sugestivno anatomski predocene, da u sredistu nosi pupak, kao oti-
sak ljudskoga prsta. »Glupa« rije¢ ovako se nudi poimanju koje ne bi hijelo
pretpostaviti da je u procesu uZitka ista zaista »glupo«: pupak njoka, napokon,
uskoro ée se preoblikovati u finija, ako ne i skarednija znacenja, kojih nam zai-
sta mogu biti puna usta!

Dakle, njoki nisu knedle (njem. Knodel), njoki nisu »valjusci« (eng. dump-
lings), njoki nisu »ustipci« (fran. croquettes); njoki nisu »Zliénjaci«, ni »nudli«
ni »nudlice«, kao ni »okruglice«. Jer, pod bilo kojim od ovih naziva mogudée je
umijesiti odgovarujuci oblik od nekoga tijesta, pa ée svaki samo uyjetno i pri-
blizno, a u biti netoéno odgovarati isklju¢ivome pojmu »njoka od krumpira«.
Klasi¢na francuska terminologija opreznija je u ovome pogledu, pa govori o na-
dinu pripremanja »pommes de terre duchesse« $to ée reéi »krumpir na vojvotki-
njin nadin«, a oznacava pripremanje osnovne krumpirove mase, koja se onda
moze oblikovati na razne nacine. Kad bismo rekli nekoj nasoj kuharici, recimo,
dalmatinskoj domadéici, da i ona pripravlja krumpir »na vojuotkinjin nacine,
svaki put kad skuhane i oguljene krumpire protjerava kroz gnjedilo, kad mu do-
daje brasno i jaje, vjerojatno bi nas opalila u glavu prvim njokom $to bi ga
proizvela, ali sto se moZe, kad ono sto nazivamo njokom ne bi tako »slatko miri-
salo« kad bismo ga nazivali i »drugim imenom«! Njoki mogu biti samo to Sto
Jjesu i samo pod tim imenom imaju svoj sadrZaj, mada ith »Novi gastronomski
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Larousse« pod tim pojmom dijeli na one od griza ilitt krupice i na one od zelja,
s time sto naglasava da se mogu praviti i od krumpira. Ove potonje, zacudo,
pripisuje njemackaoj kuhinji, yjerojaino zbog predrasuda podneblja u kojemu je
nastao, a prema kojima su Nijemci najveéi oboZavatelji krumpira. Tome razli-
kovanju najvise je pridonio ugled $to ga posvuda uzivaju glasoviti »njoki na
rimski nacin« — spravljeni od krupice u mlijeku, s parmezanom i jajem — koji
su jedini »pravim« njokima zbog toga oduzeli nesto prestiZa. No, identificiranje
njoka s talijanskom kuhinjom nije nuzno samo zbog prava na izvornu rije¢ —
koja je, u biti, neprevodiva — nego i zbog d¢injenice da ga je ona zaista namet-
nula éitavom svijetu. Otuda, bio je dovoljan samo dan plovidbe preko Jadrana i
nekoliko vyjekova tradicije, pa da njoki postanu istoznacnica onoga sto nam je
poznato pod — dalmatinskom kuhinjom!

Zapravo, gotovo da bih ustvrdio kako dalmatinska kuhinja ima pravo svoja-
tati »prave« njoke kao svoje autohtono jelo. Jer, dok ih drugdje jos ipak smatra-
Jju »prilogom« iliti »dodatkom«, dok ih u glasovitim kuhinjama svrstavagju u
podurstu bilo kako oblikovana tijesta, dotle se u ozradju Dalmacije oni uzdiZu na
pijedestal — mitske mane! Naravno da su i ovdje njoki smisaono zdruzeni s
prelivom koji ée im dati neku senzaciju — ovisno o umaku ili sosu — ali u
masti juznjackih oblapornika oni postoje najcéesée kao samostalni entitet! Kad se
unaprijed kaZe sustolnicima ili uzvanicima da ée neko jelo biti »popraéeno« pra-
vim njokima, sav smisao obroka sabire se uglavnom i jedino oko njih. Takva
ponuda nikada ne smije iznevjeriti nagoujestaj, jer se oc¢ekuje da se posluzenje
njokima pretvori u »njokadu«. Ponovno kaZem, naravno da je vazan umak —
recimo, glasovita »salsa« od rajéica, paradajza ili pomidora, ili umak od »pasti-
cade« kao kultnoga jela koje je nezamislivo bez pravih njoka — ali sami su njo-
ki svgjevrsni oblik orgastickoga zadovoljanja, s kojim se gotovo nista drugo ne
moZe mjeriti. MoZe se zamisliti, na osnovi ovakvih ocekivanja, kako je uopce tes-
ko napraviti njoke pomocu kojih oblapornici mogu »svrsavati«!? Tehnicke upute
za izvedbu mogu biti vise ili manje precizne, detaljne, opsezne ili suhoparne, ali
da bi njoki zaista propjevali u ustima kusaca, navodeéi ga na stenjanje od za-
dovoljstva, potrebna je ruka koja se samo rada. Koliko sam god recepata za pri-
premu njoka proitao — najdéesée, trazeéi ih pod »finijim« pseudonimima, pa ih
tako i jedna inade ugledna »Dalmatinska kuhinja« Dike Marjanoviéa-Radi-
ce skriva pod nazivom »domadi Zliénjaci od krumpira« (valjusct) (¢?) — ipak pri-
strano tvrdim da je najdetaljniji onaj koji je Glorija Tornado dala u (nasoj)
»Bracnoj kuhinji«:

»Krumpir u kori staviti kuhati u hladnu vodu. Kad je mekan, tj. kad ga vi-
ljuskom moZete lako probosti, ocijedite ga i odmah ogulite, drZeéi ga na viljusci. Pu-
stite ga nekoliko minuta, neka se malo ohladi, zatim ga protisnite u veéu zdjelu,
kroz spravu za tijestenje krumpira. Nikakav drugi nacin usitnjavanja nije dobar, jer
se masa previse ovlaZi. Zatim na jo§ topao krumpir dodajte brasno, napravite udu-
binu i u nju dodajte jedno jaje (ne solite!). Brzo promijesite u zdjeli, a onda iskre-
nite na pobrasnjenu dasku i w nekoliko pokreta formirajte masu za njoke. Radite
stalno s pobrasnjenim dlanovima, da vam se masa ne bi lijepila. Dasku za mijesanje

ovlas$ posipajte brasnom, ali ga u tijesto vise nemojte dodavati. Zatim moZete trgati
komadiée tijesta veli¢ine oraha, oblikovati ih u kuglice, ili na drugi nacin, formirati



valjak promjera dva centimetra i rezati noZem na komadice. Njoki tada jos nisu go-
tovi! Opet th malo pospite brasnom, zarotirajte preko pobrasnjenog ribeZa (preko
strane za ribanje sira). Dobit éete valjuske, s gornje strane s otiskom ribeza, a s do-
nje strane s udubinom prave dalmatinske njoke. Prije nego sto ste poceli mijesiti
tijesto za njoke, stavite da zakuha Cetiri litre vode, posolite velikom Zlicom soli, oprez-
no th stavljajte u vodu, da im ne pokvarite oblik. PaZljivo ih drvenom Zlicom odlije-
pite od dna posude i promijesajte, a kad isplivaju i voda se malo zapjeni, ocijedite
th u situ i polijte ovlas hladnom vodom. Protresite malo cjediljku, istresite ih u zdje-
lu za sluzenje i polijte blago rastopljenim maslacem (5 dag).«

Nakon ovogua slijedi orgija njokade, bez obzira da li éemo i s éime éemo njo-
ke »pooratiti«, preliti ili zadiniti, da li éemo th posluZiti s umacima od mesa,
sira ili pouvrda...

Mogucée je, isto tako, da pripremljenu »vojvotkinjinu krumpirovu masu« na
polovini procesa usmjerimo u drugom pravcu, pa da komadice tijesta oblikujemo
na razne nacine — kao roséice, bacvice iliti kruske — te da th, mimoilazedi roti-
ranje na ribezu, pecemo u vruéem ulju. To je, inade, briljantna varijanta osnov-
ne teme — a takve se proizvode naziva »kroketima« — medutim, »pravi njoki«,
o kojima govorim, imaju svoju zacrtanu sudbinu. Ustvari, senzualna dimenzija
njoka ponovno me obuzima u trenutku kad ih, onako oznojene nakon kuhanja,
promatram u zdjeli za serviranje. Razvoj senzualne imaginacije neumitno se
spusta, pa je tako veé i u talijanskome jeziku sGém »njok« dobio svoje — vulgar-
no znacenje u Zenskome rodu! Naime, pornografski jezik rijedju »njoka« imenuje
Zenski spolni organ — pristojno govoreéi — ocito asocirajuét i aludirqjuéi na
podatnu mekocu i pribliznu sli¢nost tijesta i mesa. Kad neku radodajku, u por-
no-stivu, »svrbi njoka«, onda ovu pretpostavku ili turdnju nije potrebno prevodi-
ti, pa ¢ak ni onima koji ne znaju sto su to »njoki«. Udubina napravljena sred-
njakom na trbuhu njoka, u nasoj se masti pomice nanize, svojim oblicima pru-
Zajuéi ovu sugestiju, koja mozZe samo nadgraditi puko degustativno zadovoljstvo.
Vulgarnost ove asocijacije jest vulgarnost samih ustiju, koja se jednako zaokru-
Zuju u slovo »o«, kad se otvaraju viljusci s njokom na vrsku i kad se spustaju
niz Zenski trbuh. Kontempliranje njoka produktivno je, dakle, samo kao njegovo
konzumiranje. To je »filozofiranje« koje samo sebe guta, uostalom, kao i svaki
uzitak...

Ovaj pravi »sentis« esej (sentimentalan prema jednom iséezlom/izgubljenom
vremenu, ali i previSe »osje¢ajan« prema predmetu pric¢anja), kao umalo ogled-
ni primjer moje gastrozofije iliti euforije (kojom sam, usudujem se preuzetno
redi, zarazio mnoge koji se nakon mene okuSavaju u sli¢noj tematici!), donio
sam ovdje kao kontrast lakonskome stilu D. Butkovié¢a i njegovome prijekom
sudu u pitanjima ukusa. Naime, nakon §to je ustvrdio kako nema »snaznije i
kompluzivnije ovisnosti« od one §to je izaziva »okus vrhunske pizze« (kojoj tezi
lako proturjeéim svojom ovisnosti o mirisu i okusu bakalara i pasticade!), ovaj
nas$ politicko—gastronomski komentator proglasava da je »pizza jedini Zanr hra-
ne u Hruvatskoj koji zadovoljava i vrhunski gastronomski, i najdemokratskiji
drustveni kriterij.« Pizza kao kriterij u vrhunskoj gastronomiji? — pa to je bla-
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sfemija, ako nije tek puko skandaliziranje gradanstva! »Pizza je naprosto, jed-
nako fina kao $to je i masovno dostupna, i ukoliko pizza predstavilja jedinstveni
gastronomsko-socijalni fenomen... Svi je Zelimo stalno narucivati i jesti« (bas
»svi«, op. I. M. jer bi se je moja malenkost zaZeljela jedino u zatvoru); »ali
nam vie nije dovoljan samo miris pizze, kao prije dva i pol desetljeca, kada
su myjesta poput Purgera u Ozaljskoj ili Sebastijana na Britanskom trgu dikti-
rala sto ée napaljent tinejdZeri vederati oko ponoéi, poslije rock koncerta...« Tu,
napokon, moram rezignirati, jer mi se ¢ini da bi bilo nepotrebno, kao i be-
zo¢no, produbljivati socio—kulturne razlike koje uo¢avam izmedu jednoga »njo-
ko—eufori¢ara« i jednoga predstavnika »pizza generacije s Britanca«. Je-
dan je za sav Zivot prepariran miomirisima iz »mamine kuhinje« (dok je ono-
me pederu Proustu, bio dovoljan samo fini dasak nekoga kola¢i¢a, da mu
p(r)obudi memoriju sjecanja, mojoj su malenkosti potrebne snazne arome ba-
kalara 'na brudet’ i/ili pasticade s njokima, da bih se nasao »in estasis«, kako
govorase Drziéev Pomet!!), drugi svoju ovisnost utemeljuje ravnajuéi se kako
mu nos kaze, dok nakon kakvog rock koncerta tumara bespu¢ima zagrebackih
trgova. Razlika je odita, ali nije ni u ¢iju korist: ukazujem na nju tek toliko
da ublazim apodikti¢nost suda D. Butkoviéa, po kojemu bi ukus studentarije
od prije 25 godina bio i danas i za sve vaZeéi (s ogradom, naime, da je pizza
»prvorazredna gastronomska kategorija« za generacije koje su odrastale po piz-
zerijama, a za drugo i bolje nisu znali, kaZem, s tom ogradom, jo$ bih nekako
i mogao prihvatiti njegovu pohvalu pizze!): POGACA S KECAPOM, s vrhu ko-
je se slaze i trpa sve i svasta — ovaj ili onaj sir, Sunka, kulen, tunjevina, jaje,
gljive, salata, $pek, feferoni, paprika, te prstohvat mirisnih travica — zaista je
bezvrijedan zalogaj za onoga koji s njime nije sentimentalno (»prustovski«) ve-
zan. Ne podcjenjujem pizzu kao »socijalni fenomen« (buduéi da je zbog jefti-
noce »masovno dostupnac), ali tome zbrékanome nepoklopljenome sendviéu od-
ricem bilo kakvu »gastronomsku« vrijednost. Molit ¢éu da se, napokon, u ka-
pitalizmu, razvrstamo/razbrojimo prema gastronomsko-klasnim razlikama: bez
uvreda, ali meni je pizza — ispod ¢asti mojega ukusa (mislim da bih povrijedio
uspomenu pok. majke Ade kad bih, nepotaknut i¢im drugim osim Zivotinj-
skom gladi, posegnuo za pizzom!)



Dosla maca na vratanca ili garazna
rasprodaja moga imidza
(V. POGLAVLJE MOJE UMORNE AUTOBIOGRAFIJE)

Krajem studenoga 007. g. Zagreb

Iz redakcije »Matice hrvatske«, na konzultaciju me pozivaju marljive radnice
(glavna urednica: Jelena Hekman; izvrsna urednica: Inga Vilogorac), kako
bi mi predocile moguéi izgled korica (likovni i tehnic¢ki urednik: Luka Gusié)
moje kolumnisticke zbirke »NOTES« iz VUS-a, 1968.-1972. g., a koja bi u na-
kladi te stare i uvazene institucije trebala biti uskoro objavljena u sklopu bi-
blioteke »Knjizevna publicistika«. Ovaj potonji naziv biblioteke — jedne izme-
du mnogobrojnih u neobi¢no razlistanome nakladnickome programu MH —
smisljen je ocito kao oksimoron! To je, zapravo, sjajna domislica, kojom se re-
dakcija izvukla iz neslane kase, u koju se uvalila (kad je dobrohotno pristala
jednu ovakvu zbirku udomiti u svojem programu), ali se isto tako izvukla iz
prevladavajuéega dojma o MH kao okostaloj i nesuvremenoj kuéi (u kojoj ne
propuhuju svjeziji vjetrovi modernosti, ve¢ je sve staromodno, velevazno i ve-
leuceno, dakle, dosadno). Znalo se dobro da je moja malenkost u knjiZevnome
poretku registrirana, najprije, kao profesor komparativne knjizevnosti, te dos-
ljedno tome, kao knjizevni kriticar i esejist (potvrden nizom korektno-akadem-
ski sredenih knjiga), ali i da sam se uporedo, veé¢ od pocetaka pojavljivanja na
javnoj sceni, usudio »profanirati« akademski status sustavnim objavljivanjem i
pojavljivanjem u masovnim medijima. Kao plod te gresne mladosti, godinama
sam priznavao i njegovao kolumnisti¢cku zbirku »Notes«, koju nigdje nisam
mogao/htio/Zelio nakladnic¢ki udomiti. Da se mene pita(lo), ovaj bi »Notes« jos
ranije bio trebao ugledati danje svjetlo, jer sam zahvaljujuéi »njemu« i postao
nesto razglaseniji, nego $to bih to bio zasluZivao »samo« kao knjizevni kriticar!
(a to je ono $to mi prvenstveno, od tada do danas, nisu oprostili nasi knjizevni
kuloari!). Naime, »Notes« sam predvidio i najavio (kao ukori¢enu knjigu!) jos
1971. g., prilikom objavljivanja prve knjige (knjizevnih kritika) »UZ DLAKU«
(»Mladost«, Zagreb, 1970., koju godinu objavljivanja biljezim trajno, premda se
u prodaji pojavila, zapravo pocetkom 1971. g.), no, to su izdavacke zackoljice).
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Danas mi dode za krepati od smijeha, kad naknadno razmotrim koliko
sam tada bio bezo¢no prepotentan (no, s pokriéem, kako ée se pokazati). Pre-
ma uzorima iz tadasnje francuske lektire, koja mi je najveéma prolazila kroz
ruke, mislio sam k nama presaditi neke obicaje iz te kulture. Naime, francuski
nakladnici nikad se nisu mnogo mucdili oko biografskih napomena o svome pi-
scu (kakve se kod nas pronalazi na kraju knjige), ve¢ su na predlistovima na-
vodili podatke iz njegove bibliografije i to najprije: »Od istoga autora, objavijeno
Je...« (kod istoga ili kod drugih izdavaca, ovisno), a nakon toga prema autoro-
vim uputama, jos ¢e »biti objavijeno«... Tako sam i ja prije vlastita predgovora
prvoj knjizi »Uz dlaku — knjiZzevne kritike, 1965-70.«, na predlistu objavio svo-
ja svecana navjesStenja:



OD ISTOG AUTORA:

u pripremi

Mitologija svakidasnjeg Zivota (podlisje)
Notes (pabirci aktualnosti)

U sjeni ocvale glazbe (autopsija jedne kulture)
Mlatom 1 buhacem (polemike)

Razgolicena kultura (podlisje)

Kolikogod je bilo smijesno, nikada me nitko nije priupitao jesam li se samo
razbacivao pustim naslovima ili se neSto iz ovoga zaista i ispililo. Pa, jest:
»Razgoliéena kultura« postala je »Gola masa« iz 1973., »Mlatom i buhaéemc«
prekrstena je kao knjiga polemika u »Njezno srce« iz 1975. g., »Mitologija sva-
kidasnjeg Zivota« objavljena je pod istim naslovom 1976. g. jednako kao i u »U
sjeni ocvale glazbe« 19717. i jedino mi je jo$ preostajao ovaj »Notes«, pa da doka-
Zzem kako 1971. g. nisam davao neostvarljiva obecanja! Pa, $to onda, tresla se
brda dogodilo se nije nista, zapravo dogodio se oksimoron (Sto ¢e na grékome
reéi »oStroumna budala«). Kad je bila prepisana novinska dokumentacija, pa
sloZena, dijelom skradivana (samo nevazni detalji) i napokon »prelomljena«, po-
kazalo se da je »Notes« knjizurina od cca 480. str. Koliko nagvazdanja o sva-
éemu, pa i ni o ¢emu (Sto ¢u skupo platiti, vidjet ée se dalje!), ali to je svoje-
dobno (1968.-72.) bilo itekako Zivo stivo koje je pobudivalo golemo zanimanje
uzduz i poprijeko tadasnjih YU zemalja (danas je umalo zazorno redéi, ali kao
»dJugoslavenski informativni tjednik«, nas je »Vjesnik u srijedu, tih godina u
nakladama blizu 300.000 primjeraka, cirkulirao i daleko preko granica tadasnje
federacije). Kao dokaz pobudena interesa, vlastitoj sam zbirci (od 160 tjednih
tekstova) prilozio i one ¢italacke reakcije, koje su bile objavljivane kao pisma,
u rubrici »VUS u ogledalu« (cca 120 str., pa je knjizurina nabujala na nekih
600. str.) Ovaj »dodatak« kao vox populi odliéno korespondira s autorskim tek-
stovima i, neskromno govoreci, jedinstveni je takav autorsko-nakladnicki pot-
hvat (jo§ ¢éu se i umisliti). Naime, nije (mi) poznato da je u nasoj knjizevnoj
praksi (pa, recimo, i u »knjizevnoj publicistici«?) bilo tko nasao za shodno u
vlastitu knjigu uvrstiti i javno mnijenje o istoj (nigdje nisam bio toliko ishva-
ljen, koliko i izvrijedan kao u ovim »Pismima«!!). Slucéaj je, dakako bio pose-
ban: javno mnijenje odrazavalo se sinkronijski s »djelom u nastajanju« (ukoliko
nije bila rije¢, samo o »nedjelu«, kako ée me neki htjeti u to uvjeriti!?). Broj-
nost pisama u toj samozatajno prihvaéenoj kritici (prihvaéenoj od redakcije i od
autora), kao i njihova angaziranost u tumacenju iste stvarnosti koja je proble-
matizirana u »Notesu«, mozda je jedino ocitovanje one moguénosti »dvosmyjer-
noga komuniciranja«, o kojoj se sanjalo u pocetku Sirenja masovnih medija (pa
se o tome i kod nas teoretiziralo). Uglavnom, popularnost »Notesa« jednako mi
je tako stetila, koliko mi je i koristila, ali ¢ijoj tastini ne bi podilazili rezultati
kao ovi, provedeni u Novinarskoj skoli »Vjesnika« 5. studenoga 1970. s
pitanjem »Sto misle o novinarima NIP Vjesnika?
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U anketi o listovima $to ih izdaje NIP Vjesnik bila su sudionicima ankete
uz ostalo postavljena i ova pitanja:

— Privlace 1i vas u listu vise same teme ili imena autora?

— Sto u listovima koje najéesce tate osobito cijenite i volite...
Navedite primjere ¢lanaka, reportaza i drugih napisa te imena autora
koje ste upoznali po »dobru« ili »zlu«

— Kaoje su, po vasem misljenju, osobine dobrog novinara? Navedite primje-
re i, mozda, svoje uzore.

Od ukupno 127 sudionika ove ankete, 13 nije navelo ni jedno ime novinara
pojedinac¢no. Preostalih 114 sudionika ankete navelo je jedno ili vise imena i
izrazilo svoje pozitivhe odnosno negativne ocjene i misljenja o vrijednosi rada
pojedinih Vjesnikovih novinara. Ukupno je spomenuto pojedina¢no 84 novina-
ra svih izdanja NIP Vjesnika.

Najvise sudionika ankete — ¢ak njih 69 (od 114) navelo je ime IGORA
MANDICA, o kojem je izneseno i najvise proturjeénih ocjena.

_Na drugom je mjestu po ucestalosti spominjanja u anketi NEDA KRMPO-
TIC — o njoj i kvaliteti njezinih napisa izjasnila su se (uglavnom najpozitivni-
je) 64 sudionika ankete.

Odmah od Nede Krmpoti¢ medu najpopularnijim i visoko cijenjenim novi-
narima zauzeo je mjesto IVE MIHOVILOVIC (63 sudionika ankete govore o
njemu).

Ovo troje novinara ocito uziva najSiru popularnost i privlac¢i najveée inte-
resiranje. Cetvrti u ovoj anketi po redu najcéesée spominjani autor napisa u Vje-
snikovoj kuéi — Konstantin Miles — spomenut je svega u 30 odgovora, a za-
tim slijede:

25 sudionika ankete izja$njava se o pisanju D. Toviéa

20 o Peri Zlataru

15 o Z. Mornaru

13 o S. Zvizdiéu i I. Brautu

12 o Z. Brihti

11 o J. Puljizeviéu i G. Lediéu (»Lutajuéem«)

9 o D. Janekovié

8 o B. Jankoviéu (»Argusu«)

7 o F. HadzZiéu kao Zoranu Zecu

6 o M. Singer, J. Palavr§iéu, I. Lajtmanu, R. Garberu, J. Hovanu, M. Profaci...

Itd. itd...: ovaj opsezni anketni materijal (37 str.) nije bio namijenjen javno-
sti pa nije do nje ni dospio (i bolje), pa i sim sam ga dobio nakon §to je prica
s »Notesom« privedena kraju. Poetkom 1972., zbog »sjece« u Karadordevu, re-
dakcija »Vjesnika u srijedu« bila je rasformirana, neki su urednici i suradnici
bilo smijenjeni, bilo na neki naé¢in kaznjeni, ali svejedno se u kuéi »Vjesnik«



pokusavalo, makar i umjetnim pluéima, nekako odrzati na Zivotu do jucer gla-
soviti VUS. Osobno nisam imao bilo kakvih problema — em, nisam bio u Par-
tiji, a jedino su partijasi i izvukli tanji kraj, em se mojem pisanju nije imalo s$to
zamyjeriti — svejedno sam iz solidarnosti mirno zakljuc¢io tu honorarnu surad-
nju i vratio se svojem prvom i pravom poslu (kao knjizevni kriticar u dnevniku
»Vjesnik«), premda ¢u se kasnijih godina ponovno prikljucivati drugim ekipa-
ma koje su s vremena na vrijeme nastojale oZivljavati VUS (no, to je druga
prica). Uostalom, dosta o sebi — ti magarce — reci zbog ¢ega se o ovome treba
naklapati (priznajem: da ovo nisu autobiografski zapisi, nikada ne bih toliko —
pisao o sebi!). Pa, ¢ini mi se da je slucaj »Notes« otprve prevladao moju malen-
kost, te da je posluZio kao lakmus papir, kako bi knjizevna kritika/polemika i
javnost mogle pokazati svoja prava lica (boje). NECE NAMA KNJIZEVNU I
INU PRAVDU dijeliti onaj koji se teZi razlikovati, pa ¢ak i stasom i stilom. Taj
sam prekrsaj nad sobom sam skrivio, kad sam se privolio dati intervju tadas-
njem magazinu »START«.

Razgovor sa ¢oyjekom o kojem se u posljednje vrijeme govori u dva dijametral-
no oprecna pravca. Igora Mandiéa jedni kuju u zvijezde, drugi toga naseg knjiZev-
nog kriticara Zele utopiti u ¢asi vode... Sta je kriticar Igor Mandié rekao reporteru
»Starta«?

»START«, br. 16.; 27. VIII. 1969. g.; Zagreb; intervjuirao Kreso gpeletic’

Kao polumjese¢ni magazin i ilustrirana revija, »Start« je startao pocetkom
1969. g. i bio je prvi (u tadasnjoj Jugi) koji je na poveéem broju stranica (u
pocetku sedamdesetak, kasnije puno viSe) i na luksuznom papiru, donosio u
nasu zaparlozenu kulturu svojevrsni miomirisni dasak zapadnjackoga »rafin-
mana« (1?). U tada vrlo modernome dizajnu (na kojemu su radili majstori toga
posla kao Zdravko Tunukovié, Dinko Zibrat, Zoran Pavlovié, Fadil Vej-
zovié, Ivan Cico Kusti¢..., a njima se u jednom redizajniranju bio pridruzio i
svjetski poznati Roman Cieslewicz!), bogato ilustriran, »Start« je vrlo brzo
prerastao granice puko novinske branse (tj. logicnu sudbinu, da mu stranice
»ispunjavaju« samo formalni namjestenici novinske kuée) i privukao je znatan
broj uglednih suradnika sa strane, ponajvise onih afirmiranih akademskih
gradana, koji su svoja specijalisticka i esejisticko—feljtonisti¢ka znanja i sposob-
nosti smiono htjeli »profanirati« u jednom takvom izdanju. Tako su se, ubrzo,
uz uobicajene reportaze iz domaceg i svjetskog Sou biznisa, te uz fotografije
stranih, ali i sve vise domadih ljepotica (najprije skromno obnazenih, ali vreme-
nom sve razgolienijih), mogli naéi solidni, kako bi se danas reklo »kulturo-
loski« tekstovi/¢lanci (zapravo, eseji s alibijem popularnosti!), koje su potpisivala
¢ak prva imena hrvatske (i Jugo) kulture (knjiZevnosti, povijesti umjetnosti,
slikarstva, filozofije, sociologije itd.). Bio je to pozitivan Sok u nasem tadasnjem
civilizacijskom okruzju i »Start« je u tome ustrajavao dok su prilike pogodova-
le, ali nakon dvadesetak se godina iscrpio.
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Toga me je ljeta 1969. g. u Dubrovniku (u kojemu sam se nalazio, jer sam
i te sezone za dnevnik »Vjesnik«, kao glazbeni kriti¢ar, pratio program Dubro-
vackih ljetnih igara) zatekao poziv/narudzba iz »Starta«, da se dadem intervjui-
rati 1 — uslikati! Rado sam se odazvao pozivu/narudzbi, znajuéi da po svojem
anti-akademizmu ba$ »pasem« na jedno takvo mjesto, ali ni u snu nisam oceki-
vao da ée intervju biti barnumski prezentiran, kao i nacickan fotografijama
moje malenkosti. Intervju kao intervju — nije mi bio prvi, mada sam tek bio
pocetnik u javnosti — ali je ispalo da mi je taj INTERVJU UPROPASTIO 71
VOT...

Na pocéetku razgovora — pod naslovom »KAD KRITICAR UZJASE TI-
GRA«, kako sam citirao jednu poslovicu — pise Kreso speletié:

»0Oni koji bi mu rado prilijepili Samar — kad ga vide kako s onu stranu ulice
koraca visoko uzdignute glave i prepotentna izraza — odustaju od te Zelje vjerojatno
zbog njegova atletskog izgleda. Sumnjamo, medutim, da malo tih ne bi Samar zami-
Jenilo moguénoséu da ga utope u ¢asi vode samo kad bi im se za to pruZila prilika.
Drugi, pak, kojih je isto toliko kao i onih pruih, podigli bi mu spomenik jos za Zivo-
ta, da i ne govorimo o tome kako ga u svakoj prilici kuju u zvijezde. Moram priznati
da sam i séim ponekad poZelio da ga utopim u ¢asi vode, ali i da sam mu ponekad,
kako se ono kaZe, skinuo kapu do zemlje. Zbog toga sam s posebnim zadovoljstvom
otputovao u Dubrovnik po redakcijskom zadatku koji je glasio: intervjuiraqj IGORA
MANDICA, knjizevnog i muzickog kriticara zagrebackog »Vjesnika« i veé ¢uvenog
pisca jos ¢uvenijeg »Notesa« u »Vjesniku srijedu«.



Tako sam se obreo u Dubrovniku i sastao se s Igorom u tacéno zakazano vrijeme.
O vratu je imao crnu svilenu maramu, kosulja od ¢ipke bila je tamnocrvena, hlace
crne i moderna kroja, cipele, ako se ne varam, od crnoga laka. Preko ruke je imao
prebacen bijeli ili krem sako, pusio je njemacke cigarilose...

Ovaj opis moje odjece i obuce bio je kol. épeletiéu potreban jer su fotogra-
fije bile crno-bijele (ocito, »Start« nije htio trositi kolor stranice na neke muske
figure, jer su one bile rezervirane za polugole ljepotice — i s pravom). Na cetiri
velike magazinske stranice protezao se taj intervju, na moju nesreéu ukrasen s
jos desetak sliénih fotografija moje malenkosti (u viSe poza). Zasto, na nesreéu?
Pa, zato, jer tko je to jos ¢uo i vidio (barem kod nas, jer za slicne pojave »va-
ni«, znao sam barem ja sam), da onaj koji izigrava dendija (te ¢ipkaste kosulje,
te lakirane cipele, te Satirani blejzer, te cigarilosi, te opet — fatalna maramal!)
mozZe imati pravo da u svoje ruke UZIMA DIJELJENJE KNJIZEVNE (NE)-
PRAVDE, kao da i na inim podrudjima figurira kao samozvani arbitar. Kako
se netko, u dobi od nepunih trideset godina usuduje jos biti visok i »atletskoga
izgleda« (zasto nije nizak i dezmekast?), kako se usuduje biti kosmat (a ne veé
éelav?), kako se usuduje nositi po nekakvoj izvitoperenoj modi (umjesto da ure-
dno nosi sivo ¢inovnicko odijelo, s usukanom kravaticom, a na nogama svakod-
nevne izlizane cipele?) itd. itd.!'?? Kao sto rekoh, intervju je bio obican, ali bilo
je neobitno mjesto na kojemu je objavljen (zasto drugi i to puno bolji pisci,
znacajniji kriticari nisu dobili ovakvu priliku?). Moj je anti-akademizam tu bio
»uzeo maha«, ali unistavajuéi efekt vracao mi se poput bumeranga. Pitanja su
Speleticeva bila oc¢ekivana:

— Sto mislim o onima koji me hvale i onima koji me kude?

— za$to sam viSe naklonjen modernoj nego klasi¢noj muzici?

— zasto upotrebljavam ostre, pa ¢ak i uvredljive rije¢i u svojim kritickim
napisima?

— kakav mi je to »arhai¢ni« jezik?

— $to mislim o automobilima?

— zasto pratim modna zbivanja u svijetu?

— kako se odnosim prema seksualnoj revoluciji?

— kulinarstvo?

— knjige?

— zabavna muzika?

— zena, ljubav, brak?

— festivali i1 simpoziji?

— »Notes« u VUS-u?

— novac i standard?

— §to mislim o »Startu«?

— odgovor za temu po volji!

— tko sam i S§to sam? Jo$ nesto?
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»Odmahnuo sam glavom. Ta, sam je rekao da vrijedi po onome sto pise, a ako
to ne vrijedi ni danas, pa ako to ne bude vrijedilo ni sutra, da je njegov Zivot otisao
ututanj. Ako vrijedi ili bude vrijedilo, znaci da je uspio. Taj rizik — rekao je —
mora preuzeti, jer, kako kaZe stara indijska poslovica. tho jednom uzjase tigra, taj s
njega vise nece sici. Ostaje mu samo da juri dalje... Kreso Speletié«.

DOSLA MACA NA VRATANCA! Nisam znao, ni mogao znati, niti sam
pretpostavljao da me neki ipak prate, da pomno registriraju sve moje faulove
i/ili prolapse i/ili lapsuse, samo ¢ekajuéi ¢as kad ée mi u njih natrljati nos: $to-
vise, kad ée nada mnom slomiti Stap i posve me autirati. Previse sam se Sepi-
rio na raznim stranama (podrudjima, poljima ispoljavanja/izrazavanja...), a da
to veé ne bi bilo zapelo za oko jednostranacnim »kolegamac, kriti¢éarima kao
glasovima podzemne puritansko—socijalisticke pravoyjernosti. Previse sam trubio
kako sam za »sve oblike ljudske slobode, bilo u misljenju, bilo u zivljenju«, za-
lagao sam se za »gradanske konvencije«, ali sam istovremeno obznanjivao kako
je »najzalosnije... $to sam prisiljen i¢i u Trst ili Graz da bih se nesto pristojnije
obukao, jer je ova nasa konfekcija vrlo losa...« Istu losu konfekciju prepoznavao
sam i u nasoj knjizevnosti, kriticijavnim kulturnjackim manifestacijama, mr-
tvilo sluzbenog knjizevnog »Zivota« suprotstavljajuéi novitetima sa svjetskih
idejnih poprista, sto me je sve od pocetka oznacavalo kao — sumnjivo lice. Su-
mnjivo, pogotovo, jer sve to izvodi(m) na popristima »sluzbene« drustvene jav-
nosti: kad je shvaéeno da zagovaram nekakav oksimoron, recimo, kao PECENI
SLADOLED — onda me je te iste 1969. g. docekao jedan pamflet BRUNE
POPOVICA (rod. 1928. g.), prvi put objavljen u njegovoj knjiZici »PAMFLE-
TI« (bibl. »Razlog«, izd. Studentski centar Sveudilista u Zagrebu (ur. M. Mi-
rié, A. Stamac, Zagreb, 1969.)

koje gore list je Zurnalist
o misiji igora mandiéa vjesnikovskago

— A Sta je to? Palacinke! Mais c’est charmant.

— Zelite li, gospodine? — predusretne ga uctivo domadica.
— Zelim, da Zelim, i jo§ bih molio malo ¢éaja — odmah
zivnu Stepan Trofimovic.

— Pa da spremimo samovar? Rado...

— Gle, kako je masno, kako ukusno! I jo§ samo, ako je
moguée, un doigt l'eau de vie.

— Da ne Zelite i malko votke, gospodine?

— Bas tako, tek malCice, un tout petit rien.

Dostojevski, Bjesoui

TKO O CEMU, a zurnalisti¢ki svezder (u kojeg su ugli nezasitni bijesi vre-
mena) toliko toga s nosom u svademu. I pomalo bas svasta, sve u svemu. Pa
onda, naposljetku, i niSta éestito ni o ¢emu.



Za ulog sitnoga novca ulozena u croupierski obrtni kapital Vjesnika, te
ugledno poslovne i reklo bi se javne, a kad tamo diktatorski privatizirane
kuée velikokombinatorske druzbe za kulinarski promet kolportaznih
rogova i papaka, moze se na mrsavu jelovniku njegovih dnevnih i tjednih
izdanja & la carte kupiti, ad limitum kupovati i usitnjena glavnica prepotenci-
jalno zabavne mudrosti dum Igora Mandica, profesionalnog apetitlije ili-
ti po naski pozderuha iz domaée novinarske kuhinje, rubriciranog debe-
lokosca u ulozi nazovi kulturnjaékog laboranta shematicdara (po vlastitom Stam-
panom priznanju), o ¢ijem se produciranju bome veé duze vrijeme u dobrom
raspolozZenju treba pitati: a sta je to?

— Palacinka, naravno ukiseljena?

— Ne, nego patentirana novinska rubrika, po blok-notaruskoj (da ne kaZemo
frangois—-mauriacovskoj) ideji jednog inozemnog klerikalca napredno presade-
na u nase domace klerikalne uvjete.

— Ma nemaojte, kako je to draZesno, masno i ukusno, kako poZeljno!

— Ta vidite i sami, c’est trés charmant. A jeste li veé éuli Sto je juder, danas,
sutra Cestiti Tupan Trofejevié iz tih nasih Izvjestija smazao jos prije rucka?

— Oprostite, ali nismo.

— Niste, Steta, ne ditate dakle nasu stampu. Ne znate ni sto pisu prva pera ove
Stampe, ne vise sedme nego prve sile medu nama! No pripazite vi malo bolje na to
$to nam kaZe njena pismena elita od plave tinte takoredi... Udubite se u te dragocjene
misli koje nam preporuduju njeni korifeji, a nasijenski junacki trofeji, kakav je i taj
grlati conte Igor de Mercourouvski.

— A tko to, ako smo dobro éuli?

— Kako, ne pravite se naivni. Pa on ad personam, faj neumorni ilustrator
slavnih nasih prilika, svima nama skupa omiljeni dandy masovno komunika-
tivne hopa—cupa literature i tigroidno ziheraski en bloc notar u modi.

— Ah, s postovanjem dakle prema sili nase stampe i s vasim dopustenjem, njen
glavni papirnati primas gulas-paprikas ovoga trenutka u jednu rijec.

— Sto, a vama ne mirise trenutak?

— Ima nas i takvih, vidite, koji vise vole retrospektivne izlozbe. Vrijeme, znate,
bez milosti Zdere svoje trenutke.

— Kojesta. Znate vi $ta, dosta Sale. Predimo na stvar.

— Mozemo, ako bas hocete. Spremimo onda samovar i prokuhajmo malo tu
stvar u njemu. Utopimo u tom grkom caju i pokoji Seéerak, dodajmo i neku kap
ljute domace 1'eau de vie, zbog lakse i [jekovitije probave ove Zurnalisticke palacinke.

— Nikakve dakonije, rekli smo! To je dezurna novinska rubrika u nasoj li-
teraturi, neka vrsta ispostave za sve prestupe preko crte zandarske logi-
ke. Hocéu reci, molim lijepo, to je sva kultura u sjenci silnog boZanstva novinarskog
monopola na vrijeme u kome Zivimo.

Uozbiljite se, doujece! Shuatite da to visa sila radi i pod tim imenom blaZenog
Igora Vjesnikovskog. Budite egzaktni. Na stvar, na stvar.

— Huala na objasnjenju, ali zasto ste se trudili... Ta koga to i zanima osoba,
tamo gdje postoji samo razglasna stanica! Tu je ime i prezime, kako znamo, samo
Dpseudonim jednog anonimnog pandurskog mentaliteta, cinovnicko novinarskog alias
feudalno vjesnikouvskog, izjednacenog s napretkom prema besmislu. Sto se tu moze,
kad je tako. Un tout petit rien.

— Nista. Ili jesmo ili nismo. Al mi smo, znate, vekoveéno za pravicu. Dobro
zasli u nas svijet!
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Pa, dobro nam dosli, zaista. Skup ovih slika s nase domacinske izlozbe
uctivo se tice i dalje, nakon uvodne rijeéi kataloga, razglasnicke uloge uobicaje-
no malog, pa zato valjda i neuobicajeno mnogo reklamiranog skribentskog
poduzetnika, koji pitomo vezan uz pooc¢imske jasle Vjesnika pred nama s ko-
losalnim tekom, poput kakvog redakcijskog surogata za Disneyeva Oscara, bas
nojevski bjesomucno guta sve sto prija ukusu vlasti novinarske velesile
svakidasnjeg zivota. Jedino stari savjet de gustibus non disputandum... stize
nam u pomoé¢, pomisljamo li uopce, in extenso, na sveukupne cari tog zanata
pometaca javnih trgova i ulica vlastitim isplazenim jezikom. I zrno pa-
meti u glavi dize ruke s takve vrste posla — koji nema izgleda da znaci ista
drugo osim efemerne pirotehnicke funkcije, sasvim u stilu izreke: Crnac je
ucinio svoje, crnac moze otiéil... No gle, kako na tom gurmanskom velesajmu
svojih narucenih uzitaka i plaéenih pelivanskih vjestina, snalaZljivi pitomac
domovinskog boga Merkura poduzima ¢ak i ¢udo neéuveno, koje se svakog bo-
lijeg ukusa ipak pomalo ti¢e. Trazeéi bar ukrasni alibi za svoju Zurnalistic-
ku nadnicu, taj novi izdanak starih jezuitskih tastina htio bi i svojih prolaz-
nih pet minuta uokviriti — fiksnom idejom vlastite misije u nekoj ljepsoj vjec-
nosti. Njegov glavni clou konaéno i nije nista vise nego samo to da protiv duge
i iskusne tradicije, taman u optimistickom znaku ove epohe svih pa i najgorih
moguénosti, skromno i besprizivno pomiri mrsava odsluzena psa lijepe knjizev-
nosti i debelu nam gazdinsku mac¢ku novinarstva.

— Dajem ti pet minuta vremena da govoris o temi koju sam izaberes!

— Zelio bih nesto re¢i o onogj okosnici svoga rada koju ipak smatram najbitni-
Jjom. Nalazim se u poslu kojim bih Zelio spojiti nesto $to je naizgled raznorodno i u
nasoj sredini — knjiZevni i novinarski rad. Smatram tragicnim da se kod nas éak
i lo§ knjizevnik smatra vrednijim i znacajnijim za nasu kulturu i drustvo od dobra
novinara. Ja pokusavam pomiriti te dvije oprecnosti otvarajuéi sve svoje kapacitete
prema onim pitanjima sto th namecée vrijeme i trenutak, i to ne samo na jedan mu-
droslovni i izolirani knjiZevni nadin nego upravo bas baveéi se takvom aktivnom pu-
blicistikom kakva me pomalo i razglasila u posljednje vrijeme.

(Iz autoreklamnog interyjua magazinu »Start«,
broj 16/1969 — izdanje NIP »Vjesnik«)

Dobivsi od svog merkurovskog kolege, dobra novinara (vrijedna i znacajna
za nasu kulturu i drustvo!), ultimativni rok od pet dramati¢nih minuta da kao
i uvijek funkcionalno, upravo marionetski narcisoidno, prozbori koju o »svojoj«
izbor-temi, ovaj recimo isto tako dobar boulevardski dum-bum novinar od
zasluznog Igora Mandica, vjesnikovski vrijedan, poslusan, marljiv i tako da-
kle znacajan za nasu kulturu i drustvo, ofito ne smatra ni najmanje tragi¢nim
$to nije ¢ak ni los, nego naprosto bas nikakav knjizevnik, jer nitko ziv
ili mrtav i ne zna gdje su ta knjizevna djela po kojima bi on to mozda
ipak bio. On to sebi samo Zeli, pa se tako pozeljan i drugim predstavlja. Ali
bas zato, po jednoj sve popularnijoj logici apsurda, on nam s punim pravom Zeli
1 jo$ nesto reéi o onqgj okosnici svoga rada koju ipak smatra najbitnijom. Ta
okosnica, i to jos najbitnija (jer ima i drugih koje su takoder bitne), nalazi se
naime u njegovu poslu kojim on jo$ jednom Zeli spojiti nesto sto je na izgled



raznorodno i u nasoj sredini, a to su knjizevni i novinarski rad. Dakako, te
dviije vrste rada samo izgledaju raznovrsne, i to jedino zato Sto se kod nas
(nepoznato je gdje i od koga?) ¢ak i los knjiZevnik smatra vrednijim i znacajni-
jim (za nasu kulturu i drustvo) od dobrog novinara. (...)

(...) Itd,, itd... jer ima toga jos, ohoho i te koliko (jo§ nekih petnaestak stranica),
ali ih ne mogu, nazalost, sve ovdje pretiskati (jer mi ponestaje prostora). Na-
dam se da je za pocetak, ovoliko ve¢ dovoljno kako bi se uocilo s kojom je pa-
kosnom straséu Bruno Popovié tada bio nasrnuo ne samo na moje pisanje,
veé na Citavo postojanje. Pretvaraju¢i me, malne, u prototip onoga »Zurnali-
stickoga mentaliteta« — protivu kojega i na drugim primjerima ispisuje tu svo-
ju pamfletisticku zbirku — B. Popovié bio je toga ¢asa (na izmaku Sezdesetih
godina pro$loga stoljeéa) zapravo (ne)svjesni glasnogovornik one zapretane mrz-
nje na masovne medije, koja je iz knjizevno-akademskih kuloara dugo i pot-
mulo rezala, da bi u njegovim tekstovima napokon nasla svoje obrazloZenje.
U rukavicama, pokusavao sam u raznim feljtonisticko—esejistickim promislja-
njima tu mrZnju/prezir/omalovaZzavanje protumaditi kao neizbjeZni sudar/ra-
scjep izmedu »elitne« i »masovne« kulture ($to su onda bili vazeéi termini u
bijelosvjetskoj literaturi, o kojoj se kod nas umalo, pa nista nije znalo, a ja sam
se trudio nekako »udomaditi« tu raspravu na civilizirani nac¢in). Medutim, um-
jesto da se teoretski raspravlja ili ¢ak polemizira, dobivali smo, sa strane soc.—
birokratskih aparat¢ika samo optuzbe zbog »Sunda« (takoder socio—eticki, kod
nas nedomisljenoga pojma), a sa strane ovakvih etabliranih kriti¢ara nasrtaje
ad hominem. U ovome tekstu B. P.—a (koji zapravo i nije »pamflet«, kako je
on mislio, ali o tom potom), najprije se oéituje bjesnilo prema nekome, onome
iliti mojoj malenkosti kao personalnoj ispostavi »diktatorski privatizirane kuce
velikokombinatorske druzbe« ($to je jo$ tada za jedan »drZzavni« i ako ¢emo
pravo, ¢ak »partijski«, »vjesnikovski« kombinat, bilo vise nego smijesno usta-
noviti), a onda se tu personalnost poniZava nizom bljutavih »ukrasnih epiteta«
(da ih ne ponavljam, podcrtani su, barem nekoji). Sto je najzanimljivije, zlobno
pamcéenje u hrvatskoj kulturi, (ne)svjesno je prihvatilo/preuzelo neke od tako
mi zakvadenih markica, pa ée se one viSe ili manje prepoznatljive, ali ipak po-
navljati u nasrtajima na moju malenkost sljede¢ih godina i desetljeca.

To, da sam »omiljeli DANDY masovno komunikativne hopa—cupa literatu-
re i TIGROIDNO ziheraski...«, kod Popovi¢a 1969., pronaci ¢e se 1975. kod P.
MATVEJEVICA u formulaciji da sam »olinjali ZIGOLO koji... podmiruje male
perverzne zahtjeve svoje klijentele, muske ili Zenske svejedno...«

To, da sam »pometa¢ javnih trgova i ulica vlastitim isplaZzenim jezikom,
kod Popoviéa 1969., odjeknut ¢e kod istoga Matvejeviéa 1975., kad bude napi-
sao kako ono Sto ja radim moZe prisli¢iti poslu $to ga obavlja »Gradska dis-
tocax...

To, 8to ja za svoju »ZurnalistiCku nadnicu« izvodim kojekakave »PELI-
VANSKE VJESTINE«, kod Popovica 1969., prerast ¢e u »Povijesti hrvatske
knjizevnosti« D. JELCICA (1. izd. 1997.), u tvrdnju kako sam ja »poznat i prije
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kao novinski kritiéar koji svoju popularnot zahvaljuje ponajvise PELIVAN-
STVU i beskrupuloznoj ambicioznosti...«

Ali, da ja nisam »NAPROSTO BAS NIKAKAV KNJIZEVNIK« to je stajalo
i vrijedi jos i danas, jer nikada nisam pokusavao biti »BELETRIST« (a takve
se jedino kod nas priznaje za knjizevnike), ve¢ sam bio i ostao SAMO knjizevni
kriti¢ar i esejist. Istini za volju, a ne zbog B. Popoviéa, neskromno se podsje-
éam da u »Vjesnikovsku« kuéu nisam dosao kao dade nedouce (pokupljeno s
neke ulice, da prikuplja vijesti o cijenama kupusa na trznici), ve¢ kao diplomi-
rani profesor komparativne knjizevnosti 1963. na Filozofskom fakultetu Sve-
ucilista u Zagrebu (pa sam tako, barem formalno stekao ista prosje¢na znanja
kao i B. Popovié, za kojega se u novijim leksikonima navodi da je »studirao
na Filozofskom fakultetu u Zagrebu«). Ulazuéi tu diplomu kao ulog zaposlio
sam se u kulturnoj redakciji dnevnika »Vjesnik« (od 1. I. 1966.) kao — knji-
zevni kritiéar. Imao sam veé objavljenih stotinjak knjiZzevnih i glazbenih kriti-
ka, po studentskim listovima i knjiZevnim ¢asopisima i revijama, ali problema-
tican sam postao kad sam u tada$njim visokotiraznim i monopolistickim novi-
nama svojim pisanjem postao referentom personalnosti, u jednoj kulturi, koja se
davila u svojoj institucijsko—¢asopisnoj monotoniji. K tome, sam bio i verificira-
ni esejist (mozZda slab iliti lo§, ali to se nitko nije usudivao dokazivati), pa ne
stoji tvrdnja B. Popovi¢a kako »nitko Zzivi ili mrtav (?, pit. I. M.) NE ZNA
GDJE SU TA KNJIZEVNA DJELA«. Jasno, moji eseji nisu bili »knjizevna dje-
la«, ba$ kao ni Popovicevi, jer barem ¢e priznati kako svi kriti¢ari zajedno (so-
lidarno dobri sa slabijim) dijelimo istu sudbinu AUTTRANJA 1Z KNJIZEVNO-
STI... Nisu bili »knjizevna djela« moji eseji, ali su barem postojali i to pod no-
som istome B. Popoviéu koji se tako prijeko na mene obrusio (fatalna je moja
marama i ¢ipkasta kosulja i nagnuée dobrome jelu i pi¢u, a ne moje suradiva-
nje u novinamal).
5 Cisto mi je krivo §to se moram hvaliti, ali ako treba i ja se mogu PODI-
CITI DOSADNIM ESEJIMA (bas kao i B. Popovi¢). Naime, nakon novinsko-
studentske kritike, objavio sam pregrst knjizevnih kritika u Soljanovu »Knji-
zevniku« (1961. g.), a onda se preobracam u filozofstvujuséega esejista, objav-
Ljujuéi u »RAZLOGU« 1961.-1963., ali i u »Knjizevniku« i u »Moguénostima«
niz eseja, koji su opsegom mogli biti samostalna knjiga, da sam se ikada kasni-
je htio korumpirati prethodno stecenom esejistickom legitimacijom. Eseji koje je
previdio B. Popovié, jer mu je ismijavanje moga lika zamutilo memoriju pam-
éenja, izri¢ito su ovi:

— »Legenda o Josipu ili Mannov dozivljaj vremena« (»Razlog«, br.

1/1961);

— »0Oskudica i nuznost u poeziji Vlade Gotovcac;

— »Nuznost istine — razmatranje uz »Deobe« D. Cosiéa;

— »Analitika éovjeka u prozi Slobodana Novakac;

— »0Odsudno saopéenje 1. V. Lalic¢ac;

— »Nacrt za pitanje o sustini u poeziji Slavka Mihaliéa«;

— »Promatranje jasnosti u pripovijetkama Ivana Slamniga«.



Slazem se, nisu to bila nikakva »knjizevna djela« za koja bi trebao znati
ocrnitelj moga lika i mojega »Notesa«, jer sve je to esejisticka makulatura, na
koju pada prasina u arhivima (ako i to). Ove gnjavatorske trakavice — NOTA
BENE, bas na tragu one »eksistencijalne kritike«, koju je zagovarao i ispisivao
Bruno Popovié i koju sam nekric¢ki pohvalno precjenjivao, tako da sam njegovu
prvu knjigu »Neko vrijeme« iz 1965. pozitivno recenzirao u »Vjesniku« 10. XII.
1966.; pretis. u »Uz dlaku«!!!) — nisam htio »okupljati«, ali neki su od tih eseja
pretiskani kad je trebalo, recimo, »in memoriam« V. Gotovcu i/ili u kritickim
zbornicima o S. Mihali¢u i I. Slamnigu (eto, barem posmrino, ipak dobro dode
esejisticki »duh teZine«!)...

Ali, tko je uopée BRUNO POPOVIC i &o su ti njegovi »PAMFLETI«!? Nas
najomiljeliji (i najljepsi, najzavodniékiji!) knjizevni povjesni¢ar Ivo Franges
(1920.-2003.) u svojoj »Povijesti hrvatske knjizevnosti« iz 1987. g. VEC NE
ZNA za B. Popovic¢a (jer je Franges u svojoj ljubomori ionako decimirao
hrvatske kriti¢are i esejiste, poradi umanjivanja konkurencije!) No, vratio se B.
Popovié u kasnijim pregledima hrvatske knjiZzevnmosti: Nemecov »Leksi-
kon...« iz 2.000. korektno ga registrira, godinom rodenja (1928.), navodi njego-
vu novinsko-kriti¢arsku djelatnost, pa opredjeljenje za »tzv. filozofsku kritiku«;
nabrojene su njegove knjizevno-analiticke zbirke eseja, pa i roman »Dan kao
svaki drugi« iz 1979. g. (evo, kako je jo$ jedan kriticar POSRNUO U BELE-
TRISTIKU!?), zatim radiodramski tekstovi, a onda se navode djela i medu nji-
ma »PAMFLET« (u jednini), $to ¢e re¢i da D. D. D. nije tu knjigu imala u
rukama (?). Dalje, Slobodan Prosperov Novak u svojoj »Povijesti« iz 2003.
posveéuje mu nekoliko brizno srofenih redaka, pohvalno ocjenjujuéi njegovu
esejistiku, ali mu »Pamflete« ne spominje. Na kraju, ono najgorce, u Jelici-
¢evoj »Povijesti...« 2004. (II. izd.) dobio je B. Popovi¢ skromnu, pristojnu noti-
cu od 10-12 redaka, a taksativno su spomenuti i »Pamfleti« iz 1969., bez ikak-
va razradivanja, kao $to bi zasluzivali.

DOSLA MACA NA VRATANCA, jer nesebifan, kao §to veé jesam, ne bih
volio da Popovicevi »Pamfleti« posve utonu u zaborav mraka ove nase jebene
kulture, koja je toliko toga vrijednoga ve¢ pok(l)opala. Premda je u jednome od
tih »pamfleta« moja malenkost doslovno popljucana i pobljuvana od glave do
pete, svejedno se zalazem za takvu Zestinu i slobodu govora (makar i uvred;i-
voga) kakvu je demonstrirao B. Popovic.

A, sto je ta Popovicéeva »knjiga pamfleta protiv Zurnalizma«, a koje pam-
ta«? Dakle, autor ne Zeli biti uveden, umijesan, zaveden eventualno u pole-
miziranje s nekom od svojih »Zrtava«. On ih kao pojave s uzitkom ceredi, jer je
uvjeren kako mu je to stavljeno u zadatak, da je, naime, »vesela znanost pam-
fleta« njegova — vokacija! On je pozvan — bumo rekli: od Providnosti? — da
kao izolirana, nevina i posStena dusica medu nama, nesmiljeno razobli¢i »imi-
tacije duhovnog Zivota«, da ustane protiv »opée korupcije knjiZevnoga morala«,
opcenito »svemocne javne lazi« i sve to u »strastvenom retorickome slavlju«, s
time da »moZe se i buniti tko hoce, ¢ak pani¢no a sasvim uzaludno.« Tako su
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na giljotinu Popoviéeva pamfletizma, objavljivanoga u nekim c¢asopisima
izmedu 1958.-59. i 1965. i 1968. (u »Prisutnostima« i »Razlogu«) privedeni i
egzekutirani Vlatko Pavletié, Bozo Milac¢ié¢, Dalibor Cvitan i Zvonimir
Golob, Tomislav Ladan, Tomislav Sabljak, Mi¢a Danojli¢, Igor Mandi¢,
»Ekonomska politika« iz Beograda i »Europe« iz Pariza (s biljeSkom, na kraju
knjige da jedino tekst »na jednu knjiZevnokriticki akutnu temu ’Koje gore list
je zurnalist’«, tj. o meni, dosad nije bio nigdje objavljen, a tekst je odreden da-
tumom 1968/69.). Ne sjeéam se jesu li spomenuti interpelirani i solnom kiseli-
nom Popoviéeva jela izribani pojedinci, svojevremeno bili reagirali (Sto bi onda
bila, po Popoviéu, nezeljena polemika)? Da je pamflet o meni, kao o »knjizev-
no-kriticki akutnoj temi« bio negdje objavljen, sigurno ga ne bih bio ostavio
bez odgovora (nije li ga mozda upravo zbog toga Popovi¢ »Cuvao« bas i samo
za knjigu?). Ne sjecam se, takoder, jesam li knjigu »Pamfleti« bio pravodobno
dobio/kupio (1969...) te zasto se nisam na nju osvrnuo, makar i kasnije?

NISAM, vjerojatno stoga sto sam OSTAO — PAF!

Koja je koli¢ina otrova, jala, Zudi i [jubomore injektirana u njegovo reto-
ricko divljanje, prepuno slinavih metafora, ali koja je moguénost da je B. Po-
povié zaista na vrijeme prozreo ne toliko i ne samo mene, veé vrijeme u koje-
mu sam se bio zatekao?

To su posljednje vijesti feljtonsko skakljanje nerava, komentatorsko punje-
nje Zeluca mucninom, vidovito zborenje iz trbuha. To su bjesovi vremena. A ne
pogled na sve to $to Zivimo, nad sve to. Nije to mjesto spoznaje, nego magle naj-
prizemnijih strasti. Novine, kakvo tragikomicno kazaliste stvarnosti? Ka-
kav svijet sveden na novinsko izdanje, takva i kultura sniZena na novinar-
sku rubriku. Tko je toliko lud da yjeruje u tu Zurnalisticku paskvilu Zi-
vota? Stampa? Nova Slobodna (nasa) Stampa? Neue Frei Presse! Kakva ko-
losalno progresivna redukcija transcendentalnog uma na svakodnevni razum. Ili
gle — glomazna marioneta filistra stvarnosti kao glatka i skliska sudbina ovoga
svijeta.

Dolazi nova divna rasa sluzbenika tog Njegovog Velicanstva Prakticnog
Razuma. To su ukrasni vrtni patuljci naprednog novinarskog gospodarstva
u razvlastengj carevini kulture. Njihov ocaravajudi filistejski lik identican je s
realnim duhom, sa stvarnim plasilom, sa sablaséu apsurda u biti vremena. Vje-
snik duha, tog zaprepaséujudeg duha vremena na samrtnoj postelji »tradicional-
ne kulture« — s punim se izvrsnim pravom organa epohe doslovno i zove Vije-
snik. Kakvi nam se spiritisticki glasi salju sa seansi oko njegouvih realistickih
stolova, okruglih pa na céose? »Tradicionalna kultura«, skupa sa svim lijepim,
ezoteriénim i bespomoénim tradicijama nase literature, eto, upravo odumire! Taj
mrtav pas (drage nam pokojne) knjiZevnosti odsluzio je svoje. Suvi su ga veé
»procitali« (u obimu njegovih sub specie aeterni Sabranih djela!), pa mu zato
suhoparna mrtva slova nitko vise i ne Zeli da ¢ita dalje. A ugaojene crno-bijele
i kolorirane micemace rodoljubnog nam novinstva konacno, bez straha,
zamjerke i mane, tom krepanom divljem cucku slobodne knjiZevnosti nad grob-



ljem idilicno mijaucu svgje koncertno opijelo!l... Pa, postovanje nase svemu, $to
taj vidovnjak od Igora Prorocanskog bojovno po toj vjesnikovskoj stampi pise,
pjeva i uzdise, ali iz ¢itavog rasadnika nabujalog mandiéevskog cuvijeca, jer
ni med cvetjem ni pravice, uzet éemo za ovu filipiku jos samo jedan jedini spo-
menak, iliti vergiss-mich-nicht, za nas bogecki skrlacek:

... U pitanju gdje je stvarnost ove kulture, stoji i njegov obrat, to jest da li je
ova kultura stvarna? Odgovor je tacan: ono $to tradicionalno nazivamo kulturom,
uistinu nije stvarno. Jer, zavezana u évorove hermeti¢nosti, ezoteriéna i ezopouska,
suhoparna i nadmena, nedoredena i starinska — nasa tradicionalna kultura gubi
sve vise tlo pod nogama, a potrosaci je ostavljaju na cjedilu. Knjige i éasopisi pro-
daju se na jedvite jade, gramofonske plode s takozvanom ozbiljnom glazbom gotovo
nitko ne kupuje, izlozbe i koncerte na pouvrsini jos odrzava samo uski sloj privrzeni-
ka: za najvedi dio ovoga svijeta, Zivota i drustva takva kultura kao da i ne postoji,
kao da i nije stvarna. Takozvani kulturni dogadaj — dogada se iskljucivo u malome
krugu, a time se nitko ne bi trebao diciti...

... Turdi se, sa strane kulture, da je stvarnost za sve kriva: nemar politike, zave-
zane drustvene kese, razmah protrosackog mentaliteta skrivili su, uglavnom, rasap
kulturnih vrijednosti. Dakako — to je podvala, izricana s pozicija one kulture $to se
ne umije snact U novome vremenu.

(Gdje je (novogodisnja) stvarnost kulture? — »Vjesnik«
silvestrouvski broj od 31. XII. 1968., 1. i 2. 1969)

Citat slavno i proroc¢anstveno $alje svoj novogodisnji pozdrav i ovoj i onoj
kulturi, naime i onoj podvaljivackoj, to jest starqj, bolesno—humanistickoj, sto se
ne umije snaéi u novome vremenu, pa samo dosaduje narodu i vlasti, kao i ovoj
novoj, zdravonovinarskoj i lojalnoj vremenu, u kome se i te kako zna snadi; a
ditava poslanica (u stereotipnom okviru svih nasih uobi¢ajenih qui pro quoa
izmedu notornih ¢injenica i jalovih uopéavanja) preporudéa nam, naravno, jos i
bezuyjetnije pomirenje ili éak rezignirano izjednacenje duhovne kulture s nasom
novinarski videnom stvarnoséu. Snadi se, dakle, gospodine druze! Tko umije,
tome snalaZljivcu i — novo vrijjeme. A drugima brus! Pa da se ne nateZemo oko
ostalih sitnica, sasvim beznacajno stanoviste tog Zargonskog, kancelarijsko
novinarskog obrata pitanja na Stetu kulturnjacko-podvaladzijskih optuzbi
drustva i vremena, nedvoumno je nadrilijecnicko, to jest najbanalnije Zurnali-
sticko. Vidite li: Nasa tradiconalna kultura gubi sve vise tlo pod nogama, a po-
troSaci je ostavljaju na cjedilu! I ¢ujete li da je to (sa svom poprainom pravdom
takve sudbine) zato, jer je ta nekonzumentska i nestvarna kultura zavezana u
évorove hermetiénosti, ezoteri¢na i ezopovska, suhoparna i nadmena, nedorece-
na i starinskal!! Pa nije bome nov ni taj Zurnalisticki revolver uperen protiv »tra-
dicionalne kulture«, tek on je dapade veé opée poznate, tradicionalno totalita-
risticke provenijencije. Niti ¢udo nije, Sto se njegov bahati prasak cuje bas
1z Vjesnika, uvijek kad cak i zastupnicima njegove neprekidno nove, syjeze, zdra-
ve, nadmene, suhoparne, birokratske, zauzlano moderne, hipermoderne i konzu-
mentske »kulturne politike« dosade hermetiéni, ezopouski, gotovo ezoteriéni ¢vo-
rovi vlastite nedoredene hipokrizije. To je, naprotiv, institucionalna povelja novi-
narske stvarnosti nad tom bijednom varkom duhovne kulture. To je sudbina
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koju kulturi za vjeéna vremena sprema zdravi razum samoodrzanja Stampe u
ulozi syjetovne velesile svakodnevnog Zivota. Sa zvijezdom tog novinskog plakata
na svom misaonom delu, kao ugledni élan poslovne kude svoje zabavljacke
trupe, i don Igor tako alarmantno stupa maglenom stazicom svakodnevice.
Ostavljajucéi ga na njoj, sretni smo ipak $to medu nama ovako aktivno Zive takvi
umnici, misionari transekspresnog novinarskog uma, izumitelji novih—starih,
starth-novih idejnih rjesenja za ubrzanu izgradnju stvarne, zadruZno—potrosac-
ke, narodno—spasonosne, masovno-komunikativne, u jednu jedinu rije¢ EPO-
HALNE KULTURE nasih novina. Smirimo se dakle, jer sve ée biti u diénome
redu! I krivi ée ostati jedino oni, koji se tako (na te probusene kolute vremena
kaoje proZdire i svoj duh i svoje trenutke) ne ée dati »spasiti«.

Bozjom pomocu kritike, i to knjiZevne, prisno vezan uz Zurnalisticki spiriti-
zam naseg doba i njegova presudna pitanja, duhoviti Igor na svom prozor-
¢etu od Vjesnika isto je tako dobrohotno pretplacen i na svoje manufakturno
prijateljstvo (licno sklopljeno ne zna se gdje i kada i kako) sa svevidno—svemo-
guéim i bar prema njemu tako shematicéno predusretljivim umom ovih sretnih
vremena, pa mu od te prevelike blizine duhu samome jos najcesée dolazi na pa-
met samo neduhovito bezumlje. Bar u tome njegovo sebeljublje nema grani-
ca. Prema svom sasvim privatnom uvjerenju, koje uporno nameée ne bas sasvim
neukoj ni lakovjernoj javnosti, taj epohalni Zurnalist trebao bi u nasoj laska-
voj predodzbi i najmanju ruku igrati ulogu ucdenog, mjerodavnog i borbenog kri-
ticara svakidasnjeg Zivota, neku vrstu demistifikatora — koji se, medutim, ispod
svoje lose namjestene maske, i sam jos jedino bavi zanatom novinarskog mi-
stifikatora. Prema onome Sto pise u tiradi njegova Notesa o notesu (u novogo-
disnjuem broju VUS-a 1969.): On se skromno, ali koliko moze, zalaZe za Cis-
toc¢u akcija u nasoj suvremenosti, za nepatvorenost namjera, za logiku postupa-
ka, za postenje ideja — sve bez zadnjih namjera, bez karijerizma... Jer, snaga
i vrijednost pisane rije¢i jesu i stoje iskljué¢ivo u njoj samoj: nju, dakle, treba
mjeriti jedino po njezinoj suvislosti i zrelosti, po njezinoj logi¢nosti i doreéeno-
sti, po njezinu stilu. Izvan »Notesa« ne preostaje nista, niti itko stoji osim au-
tora: ni kuéa ni institucija, ni liénosti ni imena, ni tudi ugled, ni i¢ija podrska.
U tome i jest njegova slabost i njegova snaga, kako tko shvaéa. Bome, to je i
suvise lijepo, a da bi bilo istinito! Takve slavopojke sebi samome prilice, doduse,
éitavom laZnom stilu te notarske i ostale »autonomne« akcije ovoga
Zurnaliste, ali se razilaze u dim bez vatre ¢&im se suole sa — njemu samome
bar u tom »sludaju« sebe samoga, vjerojatno, ne vise tako dragom: stvarno$éu.
Sve te programatske kriterije autorstva, vlastitosti, autentiénosti, pa i skromnih
mogucnosti ¢istih ¢ina u nasoj sredini, kriterije morala, logike i hrabrosti mis-
[jenja bez zadnjih namjera uhljebljenja i karijerizma — stvarno smo i primije-
nili u ovoj kratkoj istrazi ¢injenica, koje redom ustaju protiv umisljenosti netom
citirane u tom (bar ovdje zavrsenom) oblaciéu Igorovih isprazno samohva-
lisavih rijec¢i. Stvarnost, konacno, ni ovom prilikom ne podnosi takvu igoroid-
nu, da sinonimno ne kaZemo: poslovno hipokritsku, profesionalno Zurnalisticki
iskvarenu mastu, koja i bez stila (ili stida), ali zato bar sa svom krasnorjecivoséu
svoga zargona, kako (veé) tko shvaca, zastire ili ne zastire pravo stanje stvari.



Nismo ovdje, eto, jos ni isli na svladenje tog istaknutog novinarskog privred-
nika do gole koze! Blagi bijasmo prema njegovu upecatljivu liku. Ali, sveti Igore
Vjesnikovski, bit ¢e i gore. Sto Zivi od novina, pogiba od novina. Narocito ako
Jje jos u pitanju i restauratorska ideologija Zurnalistickog klerikalizma, tu roma-
nesknu sudbinu ovih ustrajno povrainih modernih vremena zauvijek su nenad-
masivo honorirale lucidne balzacovske stranice pocetka, sredine i kraja Izgub-
ljenih iluzija. Zivot Cesto i ne ¢ni nista pametnije nego to da slijedi romane
davno veé¢ napisane o njemu. MoZda i neprimjetno u pocetku, ali na kraju bez
tkakvog prava opoziva. Pomalo na situ, pomalo na resetu, pa onda malo i pro-
kuhana u vrelome samovaru, ta izgubljena stvar s novinskom realnom kriti-
kom, u ideji i praksi Igora Mandiéa, bome slabo stoji. Ona pada u lonac, pod
poklopac, i dalje pisti u domaéaj nam masnaoj, ukusnoj i dragoj novinskaoj
kuhinji. Tko o ¢emu, a Zurnalisti¢ko svezdersko pero bas svasta o svacemu. U
Spiritusu njegova elana rote se i protiv posljednjih tragova izvornog Zivota sui
bijesi vremena. Pa sto rije¢ mozZe protiv svith konjskih sila tog pogona, koji u
zZurnalisticku horse-power pretvara i rije¢ samu? Malo. Pa makar i nista. Un
tout petit rien. Sve skupa, mozda, samo to da ipak istinoljubivo kaZe: i ovo Sto
se dogada u »sluéaju« miropomazanika, raba merkurskog, Igora Mandiéa
Vjesnikovskago, jedan je takticki dio strategijske »kulturne politike« sistemat-
sko Zurnalisticke barbarizacije svih osnovnih pitanja duhovnog opstanka
dovjeka ovih doba. Toj filistejskoj gori, koje je smokvin list i ovaj Zurnalist, Karl
Kraus neprolazno je posvetio svoju sasvim aktuelnu DEFINICIJU. Umjesto
tkakvog drugog zakljucka, ona najbolje kaze sve:

Koje gore list
Jest’ Zurnalist?

Po nekom elementu:

on smeta nasim mislima,

al slusa nasim usima i

virka nasim oéima, po

Jjeziku nam pljucka, ko

kozni svrab na glavi setucka,
kulturu nam drobi na siino,
nasom se krvlju zaduzuje hitno,
da nikom nista od toga ne vrati,
jer on nam céak i vrijeme krati,
odi nam sakati 1 mozak omamljuje (...) (podcrtavao 1. M.)

Dakle, umjesto da se branim i/ili opravdavam (od kible govana istovarene po
nekoj osobi, nije se lako oprati) ponovno sam pustio da tutnji Popovi¢evo bje-
snilo (neka, barem na veselje onima/mnogima koji mi se to isto/slicno ne bi
usudili reéi u lice!). A, sto su to pamfleti i je li ovakva diskvalifikacija jedne
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osobe uistinu — pamflet? Dok nasa knjizevna znanost iliti znanost o knjizev-
nosti (nije li i to — oksimoron?) o tome pojmu Suti i/ili ga zaobilazi kao macak
oko vruée kase. Nije li to zbog nase posloviéne neupucenosti u stanje stvari
u onim kulturama koje su poznavale pamflete, ili zbog toga $to kod nas nikad
i nisu bili neka pojava (koju bi prepoznali nasi uce(v)ni akademski duhovi?)??
Veli se, samo u Krlezinoj ELZ:

PAMFLET (pr. Pamphilus, naziv sr. vjek. spisa u distisima od nepoznata
autora; engl. pamphlet letak), pogrdan spis koji u ostrom obliku ismjehuje odre-
denu pojavu, pretezno u polit. ili drustvenom Zivotu. Kolokvijalno se rije¢ upo-
trebljava kao oznaka tendencioznog, literarno manje vrijednog djela ili anonim-
nog polemickog spisa. Sli¢no stoji u veé klasiénome Klai¢evom rje¢niku, naime
da je pamlet »pisano djelo (Clanak, brosura, letak i sl.) s aktuelnom temom koje
u ostroj, optuzujuéoj formi ismjehuje neku osobu ili pojedinu pojavu u drustve-
nom 1 politickom Zivotu.« Nesto noviji Anié-Goldsteinov rjecnik sekundira:
pamflet je »manji spis ili knjiZica uvredljiva sadrzaja: ¢lanak, brosura, letak i
sl. protiv kakve osobe, drustvenog poretka, politicke stranke i sl. koji ima za cilj
Jjavno diskreditiranje, engl. pamphlet — srlat. Pamhiletus — Pamphilus (naziv
Jjedne komedije, 12. st.)«

DOSLA MACA NA VRATANCA: ako je pamflet zaista i samo »pogrdan
spis«, »tendenciozno literarno manje vrijedno djelo« koje »ismjehuje« ovu ili
onu osobu/pojavu (nesto kao: sjelo govno pokraj puta, pa se svakome ruga!), od-
nosno ako je to samo spis »uvredljiva sadrzaja« s ciljem »javnoga diskreditira-
nja«, ako je tako kako stoji, onda je Popovié zaista izabrao pravi Zanr kojim
bi se mogao baviti i hvaliti! Ali, kad znamo da su njegovi pamfleti upereni na
osobe iz njegova drustvenoga i profesionalnoga (¢ak cehovskoga) kruga, odno-
sno na »kolege«, koje se bave istim ili barem sli¢énim poslom kojim i on sam,
ne trebamo li se onda pitati je li tu rije¢ o onome §to bi se u pamfletu trebalo
raditi: naime, ismjehivati pojave u »politiCkom ili drustvenom Zivotuc, te biti
upereni ne samo protiv osobe veé protiv »drustvenog poretka, politickih stran-
ka«? Dakako, da Popovié ne bi pucao bas toliko visoko, recimo na drzavu,
vlast, partiju, politicku stranku, crkvu, vjeru itd. i sl. Iz svoje vizure on vidi
samo niske pojave/osobe, taman koliki je i on sam. Ali, ovo me rezoniranje nije
zadovoljavalo, kad sam se proteklih desetljeéa povremeno vra¢ao Popoviéevu
pamfletu ad mediocritetem meam, ne bih li protjekom vremena shvatio je li bio
vidovit ili samo (od ljubomore) zaslijepljen? Radije sam malo kopkao po litera-
turi ne bih li razluéio »niske« od »pravih« pamfleta: naime, kao anonimni, pot-
voracki letci i/ili brosure, pamfleti se javljaju u Evropi jos od samih pocetaka
tipografskoga umijeéa. Epohalni Gutenbergov izum (1455. g.) nije posluzio
samo u lijepe, ¢asne i pobozne svrhe — kao §to je bilo prvo tiskanje Biblije (od
42 retka) — veé je odmah bio iskoriSten u razne preljubnic¢ke potrebe, pa je
tipografija tako na svijet donijela i svoj »porod od tmine«. Veé od kraja 15. st.
razne tiskarije izbacuju stotine i hiljade kojekakvih »letaka« ponekad od 1-2
str., rijetko vise (do 16 str.), koji su objavljivali kojekakve novosti (o bitkama,
vaznim vjencanjima i skandalima, ponekad s ilustracijama), ali se ubrzo shva-



tila njihova difamatorska moé! »Letci/oglasi/patke« olajavli su sve Zivo, §irili su
se kao kuga, a najcesée su bili ANONIMNI ili potpisani pseudonimima (jed-
nom razotkriveni autor mogao je ocekivati da se pojavi kontra-letak iliti kon-
tra—pamflet, ako neki uvrijedeni moénik ne bi na pisca nahuskao i ubojice!l).
No, od podetka 16. st., kad »letak«, kao »kolportazna literatura« postepeno
§iri svoj obujam te postaje »libelo« (iliti knjizica, ali i dalje kao sinonim za
pamlet), mnogi ozbiljniji i ueniji ljudi pocinju shvacati koju im moé daje —
tipografija. Pamlet kao »niski« letak, jo§ ¢e se sporadi¢no izivljavati (mada svi
moguéi nadzornici nastoje kako bi mu zavrnuli vratom: najprije pojedine grad-
ske/crkvene opéine, pa Sire regionalne vlasti i vi§i upravni forumi, ozbiljno pro-
gone pamfletiste, ograni¢avajuéi im distribuiranje letaka (Sto ée reéi da je, u
pravom smislu, tipografija IZMISLILA CENZURU, kakva traje do dans«). Mo¢
tiskane rije¢i — neizmjerno puta umnoZzena — prvi je shvatio ¢ovjek koji je i
objavio...

... PRVI VELIKI I PRAVI PAMFLET u modernoj povijesti (koja od njega
teCe). Kad je Martin LUTHER (1483.-1546.) 31. X. 1517. g. na vrata dvorske
crkve u Wittenbergu izvjesio svojih 95 TEZA, ukratko receno uperenih protiv
Katoli¢ke crkve i Pape, on je izazvao ono $to je poznato kao reformacija, ali je
i utemeljio pamflet u pravom i éasnom smislu rijedi (za koji je u ciglih mjesec
dana doznao tada ¢itav poznati kr$éanski svijet). Nakon papine »bule«, a pogo-
tovo nakon ekskomunikacije Luther i sljedbenici objavljuju na tisu¢e pamfleta,
koji time i tako postaju pravo sredstvo u »propagandnome ratu.

Vjerski »propagandni rat«, omoguéen postojanjem »crne umjetnosti« (tj. ti-
pografskoga umijeéa) trajao je u Evropi 15./16./17. stoljece, ali je kao borba ide-
ja (odnosno kao vjerski razdor) za popriste imao upravo medusobno unistava-
nje knjiznica, spaljivanje knjiga (pisama, peticija, letaka — pamfleta) i unista-
vanje egzistencija pisaca. Zanimljivo je — i ovo je prava mala kulturoloska pi-
kanterija — da je za donoSenje prvog dekreta o preventivnoj cenzuri — Zivotom
zasluZan jedan nasijenac. Naime, boraveé¢i u Baselu 1482. g. (evo, kako mi se
taj grad moje zlosudbine stalno vraéa u kojekakvim natuknicamal?), hrvatski je
dominikanac Andrija Jamometi¢ napisao i tiskao Zestoki pamflet protiv Pa-
pe i kurije, ¢ak optuziv§i Papu kao heretika, $to je izazvalo svjetovne vlasti,
knez-biskupa Wirzburga Rudolfa II., koji je dekretom zabranio raspaéavanje
Jamometiéeva pamfleta (to je bio »samo« dekret, dok ée pravi »edikt« o uvode-
nju cenzure biti donesen 1485. g.). No, pamfletist Jamometié bio je uhapSen,
ubijen, a njegovo je tijelo stavljeno u ba¢vu, bacenu u rijeku Rajnu (eto, koje je
sudbine — poneki — pamletist). O ovome se u novije vrijeme podaci mogu pro-
naé¢i u dragocjenoj knjizi Aleksandra Stipceviéa »Povijest knjige« (II. izd.;
2006.; MH; Zagreb), ali jo§ pofetkom sedamdesetih godina, za svoj sam raéun
procackao kojekakve slicne leksikone /kompendije/priru¢nike (ponajvise francu-
ske) ne bih li $to vise doznao o pamfletu, kao knjiZzevnome Zanru i da bih se
uvjerio kako je on nesto vise/teZe/ozbiljnije/opasnije od onoga jalnoga, lajava i
Jjalova cjepidlacenja na koje je spao Popovicev »pamfletizame«.
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U opasnosti da postanem suvise poucan — ali, u autobiografskim zapisima
ne mogu zaobiéi ¢injenicu da sam se stalno po(d)ucavao! — praéenjem tijekova
ideja u Evropi, nakon vjerskih propagandnih ratova i ustanovljavanja cenzure,
logi¢no sam, kao i svatko koji se Zeli obavijestiti (nesto nauditi, na razini sred-
nje skole ili i barem Klasi¢ne gimnazije), morao nesto vise doznati o »prosvje-
titeljstvu« ili o 18. »filozofskom stoljeéu«. To vrijeme pobune »zdravoga razu-
ma«, omedeno Lockeovim »Essay Concerning Human Understating« (1690.) i
Kantovom »Kritik der reinen Vernunft« (1781.), tek epoha D. Diderota i
»enciklopedista« prenijela je »filozofiranje« u »opéu knjiZevnost«, omogucéujuéi
porast anti-klerikalizma i predosjeéajué¢i Revoluciju u duhu vremena. Sreéom,
ova sam opéa mjesta lako konkretizirao, jer sam tada, veé i koju godinu prije
problemati¢nih Popoviéevih elukubracija, imao u svojoj biblioteci knjigu ¢ov-
jeka, kojega svi hvale kao NAJVECEGA FRANCUSKOGA PAMFLETISTA!!

Rije¢ je o prijevodu »Pisama i pamfleta« PAUL-LOUISA COURIERA
(1772.-1825.), a u izdanju »Prosvete«, Beograd, 1967.! ; prev. Mirjana Vukmi-
roviéc-Mihailovié¢), knjige koja u Hrvatskoj, poslovicno pospanoj kulturi, nije
poznata i dostupna. Ne samo to: ali Couriera — pamfletista koji je, takoder,
glavom platio svoju ambiciju da govori istinu svima u lice! — ne spominje éak
ni Krlezina ELZ, pa kako bi se onda nasao u nasem »Leksikonu stranih pisa-
ca« (SK, Zagreb, 2001.), kako bi, kad nije prevoden na hrvatski!??? Tko se do-
mogne knjige — s instruktivnim predgovorom Eriha Kosa — doznat ée o ko-
me je i ¢emu rijeé, ali ja viSe i ovdje ne bih poducéavao. Uglavnom, Courier,
kojega isti¢u kao pravog nasljednika Voltaireova (1694.-1778.), svojevremeno
se bio zamjerio svima u Francuskoj, tako da je sam, malne mazohisti¢ki izra-
¢unao kako je broj njegovih neprijatelja izmedu 400 i 500.000!, a premda je
njegov tragican kraj bio malo zaéinjen i nekim bra¢no-ljubomornim spletkama,
prevladalo je misljenje da mu je glava smrskana na poticaj jezuita i kraljevske
policije! Ostavljajuéi sada po strani njegove politicke pamflete — jer se u njima,
priznajem, koprcam kao »mi§ u smoli«, tek se uz bezbroj fusnota i referenci
nekako u njima snalazeéi, kako bih se orijentirao u prasumi pojmova, osoba i

FLET O PAMFLETU« iz 1824. godine.

Shvativsi da je pamfletist, a mislio je kako je »samo« autor nekih »bro-
$ura« — u kojima je okefao seosko plemstvo i sveéenstvo, vladare i vojskovode,
novcare i ostale svakovrsne prevarante — zaprepastio se nad opéim prezirom
$to ga je zasluzio. Objasnili su mu kako je to s pravom, jer da pamflet ne moze
biti dobar. »Pod pamfletom se podrazumijeva zapis pun otrova«, zbog Cega i jest
nasiroko ¢itan. On je, pak, smatrao da piSe samo istinu, jer »u svemu onome
sto se stampa ima otrova vise ili manje razblaZenog, sto zavisi od opSirnosti dela,
vise ili manje stetnog i smrtonosnog. Jedno zrno morfijevog acetata rastvoreno
u kaci, nema dejstva i nimalo se ne oseca, u Solji tera na povraéanje, dok rastvo-
reno u jednoj kasicici tecénosti ubija — eto, to je pamflet« (ovdje citiram prema
srp. prev., a ¢ini me bezo¢nim naprosto kroatizirati tudi izri¢aj, dok mi knjiga
na fr. trenutno nije dostupna). U svoju obranu ¢ak poteze primjer B. Pascala



(1623.-1662.), koji je za svoje suvremenike bio castan covjek i ugledan znan-
stvenik, sve dok se nije usudio pisati »manja« djela, kao §to su bila »Pisma
Jednom provincijalcu« (1656.-57.), koja su razbjesnila crkvenjake, narocito tada
mocéne isusovee. »Pisma...« su stavljena na Indeks i spaljena 1657. g. (a o nji-
ma, takoder, posloviéno uspavana hrvatska kultura nista ne zna, premda je to
»remek—djelo polemicke knjiZevnosti«, kako pise nas »Leksikon stranih pisaca«.
A, kako éemo znati za »Pisma...«, kad smo »Misli« preveli tek s 300 godina
zakasnjenja!??). Premda je bio tek »samouki« pisac (po obrazovanju vojni inZe-
njer, kasnije »vinogradar«), koji se iz dokolice upustio o proucavanje starine i
lijepih umjetnosti, Courier u tome svome predsmrtnome tekstu instinktivnom
pronicljivosti daje svoj doprinos moguéoj teoriji o pamfletu kao — Zanru. Dakle,
ne doslovno i iskljudivo kao knjiZevnome Zanru, nego kao nacdinu misljenja i
izlaganja, pa tako on u proto-pamfletiste ubraja ¢éak i propovijedi apostola i go-
vore crkvenih nauditelja, kao sv. Pavla i sv. Bazilija (Velikog ili Kapadocij-
skoga). Za prvoga se u raspravi o pamfletu toéno kaze:

»Ali bas proganjanje daje verodostojnost njegovim redima. Nijedna istina se
ne potvrduje bez mudenika, izuzev onih koje propoveda Euklid. Covek moze da
ubedi druge samo ako strada za svoju ideju. Sv. Pavle je govorio: »Verujte mi
jer sam desto u zatvoru.« Da je Ziveo u blagostanju i da se obogatio od dogme
koju je propovedao, nikada ne bi udario temelje hriséanske vere.« Zacetnicim
pamfletizma Courier, uz spomenute, drZzi poznate gréke i rimske govornike
(ondasnje advokate, ali i politicare), kao Demostena i Cicerona. Stoviée, za-
¢udujuce i smiono, ovim davnim prethodnicima, on stavlja uz bok jednoga svo-
ga suvremenika, ni manje ni vise, nego ¢éak ameri¢kog politicara, izumitelja i
pisca Benjamina Franklina (1706.-1790.). Pohvala americkoj slobodnoj $tam-
pi kod Couriera je dovedena do paroksizma, zahvaljujuéi njegovu divljenju la-
konskome stilu ameri¢kih autora, koje po ucinkovitosti predvodi Franklinov
pamflet »Zdrav razum«: »brosura od dva lista. Nikada knjiga, niti debela sve-
ska, ne udinise toliko za [judski rod!«

Ali, kako sam sada veé¢ dobrano zabrazdio u po(d)ucavanje (Sto ipak nije
sasvim beskorisno, jer mi se ¢ini da sam ubo neke »stiklece«, o kojima se kod
nas malo zna), vrijeme je da zavrsim s Popovié¢evim »Pamfletima«. Njihovi su
objekti slabi (unaprijed ostavljeni bez obrane) i »niski« (sukladno Zivotnom i
profesionalnom autorovu videokrugu), nemaju nikakvu drustvenu, politicku
i/ili stranacku vaznost, tako da je citav taj pamfletizam tutnjava bez cilja i svr-
he, objavljivan na drustvenim jaslama (iliti sredstvima sluzbenih nakladnika),
$to ce reéi da je LAKO TUDIM KURCEM GLOGINJE MLATITI. Ipak je Po-
poviéev pamflet na moj racun izazvao jos jednu moju odgodenu inicijativu: go-
dinama planiram suociti brosuru o PRAVIM PAMFLETIMA, kakvi se meni
pri¢injavaju (pricekat ¢e se, dok na vrbi grozde rodi!). To bi trebala biti raspra-
vica u pohvalu EPOHALNOGA PAMFLETIZMA, kako slijedi:

1. 95 teza Martina Luthera iz 1517. g;
2. »Komunisti¢ki manifest« K. Marxa i F. Engelsa iz 1948. g.
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3. »Hrvatska knjizevna laz« Miroslava Krleze, 1919;
4. »Nova klasa« Milovan Dilasa iz 1957. g.

Dotle, o¢ekujem da se ocijeni ima li u mojem »Notesu« iz VUS-a (1968.—
72.) ikakva, makar i male paZnje vrijedna pamfletizma...

(nastavlja se, AKOBOGDA)



Klopka za uspomene

Cedo Prica Plitviéki

Put ka Radovanu

) POUCAK PO HEGELU:
»CAST JE VELIKIH KARAKTERA DA BUDU KRIVI«

Ne mozemo biti posve sigurni da to sto sad biljezimo, kako ée to i buduénost
trebati i Zeljeti pamtiti. Uostalom i ¢emu zabrinutost za tako nesto neizvjesno?
Vazno i bitno ée se ionako odrzati samo po sebi, ako se povijesno, i lica i doga-
daji, pokazu vaznim i bitnim. Sve ostalo neminovno postaje otpad u rukopisi-
ma naSe maste i Zelje da svemu pomalo pridajemo jednaku vaZznost. »Recycle
Bin« u nag$im racunalima zavr$no je mjesto za sve $to biva suvi$no i plod nase
pretjerane znatizelje; naSe intelektualne i moralne gladi. A ipak, veé je i sada
posve neminovno i sigurno, da ¢e se u presudnim i sudbonosnim dogadajima
izdvojiti presudna i snazna lica, bez kojih bismo tesko mogli objasniti prljavu
dramatiku proslosti; bez ¢ega bi svaka stvarnost zavrsila u koSmaru moralne
zagadenosti. To su one karakterne i samozatajne licnosti na beskompromisnoj
fronti otpora drustvenoj izopacenosti dnevnopoliticke i ideologijske prakse koja
nacela oljudenog Zivljenja uvijek dovodi sasvim u pitanje, ¢ineéi svijet sebi sli¢-
nim, istovjetnim svom razorenom svjetonazoru i karakteru s kojim se na mapi
njihovih putokaza stiZze do opljackanih predjela zemlje, do zamracenih beZivot-
nih obzorja bivsih ljudskih stanista.

Nas$ prijatelj, suputnik, suradnik (zasto ne i ucitelj?), Radovan Ivancevié,
putovao je uvijek drugim, svojim putokazom, prema svom cilju za kojeg je tre-
balo nesto vazno, ponekad i presudno uciniti: ako ne spasavati ga od nasilnih
unistitelja, onda otkriti ga kao stalno ugroZeni objekt pred novim posvajate-
ljima; ukazati na njegovo nezamjenjivo postojanje; na njihove zloceste namjere.
I zato ne Zelim izbrisati iz paméenja, neobic¢an, rekao bih aforisti¢ki portret
(skicu) zabrinutog gradanina i putnika po nasim ugroZzenim varmedijama —
majstora Radovana Ivancevica — a kojeg je skicirao (napisao) majstor pera
Zdravko Zima. Zima portretira i zapisuje: kako Radovanova impresivno uo¢-
ljiva leptir-masna, nikad nije bila modni znak njegova odijevanja, ve¢ simbol
njegova gradanskog liberalnog individualizma, pripadnost drustvu duhovnih i
demokratiénih tradicija; toliko puta javno potvrdenih esteti¢nih kriterija kojima
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je dosljedno branio i ljepotu i slobodu istovremeno... Uostalom kao i sam kri-
tiéar svega laznog — pisac Zdravko Zima.

Kao pristup kritickom djelu majstora Radovana, izdvojit ¢emo samo neka bitna
misljenja njegovih europskih suvremenika, filozofa, sociologa i esteticara, naj-
radikalnijih kritiéara epohe nesmiljenog divljeg kapitalizma; koji se u prostoru
sveopée krize javljaju kao vjesnici vremena bez nade, vremena falsifikacije i
uzurpacije, kao nepogresivi dijagnosticari zla, i kao intelektualci koji dobro ra-
spoznavaju duboki moralni i duhovni kolaps doba u kojem jesmo, sve njegove
traumaticne ideologijske i politicke srazove i katastrofe $to ih je mozda najdos-
ljednije otkrivao i tumacio Emil Cioran, koji, izvrsivsi paradoksalni obrat u
svojoj biografiji zakljucuje, da mozda na kraju tog beskrajno dugog i zatam-
njenog tunela egzistencije u kojem su stradale sve prevratnicke i nasilne ideo-
logije zavrsno sa socijalistickom §to je s karakterom isto¢nog boljSevizma po-
stala najmucnija utopija ukupne povijesti — ipak svjetluca posljednji plamicak
nade za ljude — ipak i jedino u znaku socijalisticke ideje. Ovo proricanje iz
o¢aja, uo¢i neposrednog odlaska iz drustva beznadnih, iz »povijesti raspada-
nja«, zavrsava s jo$ jednom, mozda samo ciniénom napomenom: umrimo na
mjestu na kojem smo i rodeni. Suglasja istomisljenika nisu nedostajala:

»Da bih shvatio svoj polozaj, i ja se moram vratiti govoru koji su izmislili
Jakobinci... — zapisuje Alain Finkielkraut, i nastavlja u drugom fragmentu: —
Nekadasnja Europa bila je vjerna svojim dvorcima, krajolicima, gradovima, svo-
jim simfonijama, izumima, svojoj Zivosti i napretku koji je ostvarivala u svim
podruéjima. Traumatizirana XX. stoljeéem, danasnja Europa radije oglasava
svoje strasne zloc¢ine nego svoja velika djela...« »Tu se pojavljuje moja pretpo-
stavka u vezi s drustvom skandala — pridruzuje se dijalogu Peter Sloterdijk:
— moZemo reéi da je cijelo suvremeno drustvo kopirani oblik rimskog cirku-
sa... Sve ono $to je ozbiljno i tesko, danas ponovo postaje predmet spektakla jer
se vratilo drustvo razonode uzglobljeno oko povratka cirkusa. Da bi se predsta-
va nastavila, moralna krv napadnutih, nevinih Zrtava, mora teéi.«

»Godine 1997., 225 najbogatijih osoba na svijetu — prikljuc¢uje im se socio-
loskim ¢injenicama i filozofskom eti¢noséu Pascal Bruckner: — ubire godisnji
prihod koji odgovara godisnjem prihodu 47% najsiromasnijih osoba na svijetu,
to jest godisnjem prihodu 2,5 milijarde ljudi... Nevideno obilje koje se pokazuje
i izlaZe mirne savjesti Zivi u susjedstvu s bolnom neimastinom i sve to, kako
je veé zabiljezio Karl Polyani 1944., u ime jo$ veée sreée jos veéeg broja... Me-
dutim, ta euforija ima sve znacajke ultimatuma: slijedite me ili nestanite.« A tu
ponizavajuéu i ponistavajuéu naredbu, kao dramati¢nu opomenu, u reéenici Pa-
ula Valéryja: »Nije sve izgubljeno, ali je osjetilo da je izgubljeno« (neposredno
po zavrsetku I. svjetskog rata; — koja davna vremena!) — ne navodi slucajno
istaknuta suvremena francuska pjesnikinja i esejistkinja Annie Le Brun, kao
$to s puno emotivnih i bolnih razloga ispisuje i integrira u svoju dramati¢nu
sintaksu percepcije: o svemu $to je izgubljeno — jedan od nadrealistickih upo-
zoravajuéih letaka: »Vi koji ne vidite, mislite na one koji misle.«



Annie Le Brun, nedvojbeno je izdvojen sluc¢aj dubokog kritickog i nepodila-
zeéeg oslikavanja panorame dramati¢nih moralnih lomova u neposrednom i
globalnom okruzenju »world widea«, ve¢ u samom pocetku svoje esejisticke
studije »Previse zbilje« (izdava¢ DAF 2007., u vrsnom prijevodu s francuskog
originala — »Du trope de réalité« — gospode Jagode Milinkovié, i likovnoj op-
remi Ivana Picelja) navodi temeljni razlog zasto i zbog cCega je napisala ovu
knjigu: »Ima knjiga koje bismo vise voljeli ne napisati. Ali jad je ovog vremena
takav da se osjeéam primoranom prekinuti Sutnju, osobito kad nas svim silama
nastoje uvjeriti u nepostojanje bilo kakvog revolta. U toj stvari, kao i drugima
bilo bi mi mrsko vjerovati na rije¢ u drustvu kojeg uopée nema, i kome je po-
vlasteni naéin izrazavanja poricanje... Jer — nastavljajuéi svoju kriti¢ku bolnu
misao, Annie Le Brun zakljucuje — odavno je zapocéeo zloc¢in nad senzibilnim
zivotom. Ali bududéi da je glavna karakteristika toga zlo¢ina izazvati progresiv-
nu anesteziju, rijetki su mogli slijediti Sirinu njena Sirenja.

Poslije duzeg vremena (a odsad pa unatrag mjereéi vrijeme: gotovo prije jednog
desetljeca) sreli smo se sva trojica (iz tri pravca dolaska): Gotal, Radovan i mo-
ja slucéajnost. U toliko ¢udnije $to se dosad nikad nismo (sluc¢ajno) sreli; i kad
smo se jedanput dogovorili nismo se uspjeli sresti, a eto sad i bez dogovora
to se dogodilo. Dakako, da smo se srda¢no, i s punim opustanjem smijali, i ne
samo zato $to se dogodila ta slucajnost, veé $to smo napokon zajedno. Inace,
za na$e druzenje, bio je dovoljan »prst u zraku« jednoga od nas, pa da nas
obuzme radost i strast smijanja. U vremenu i dru$tvu zabrinutih, sumnji¢avih
i namrgodenih bila je to dragocjena osobina, koje se nismo odricali, i koju smo,
mozda i nesvjesno njegovali. — Otkad je Voda proglasio demokraciju i hrvat-
sku slobodu samo za svoju vlast, stalno se borim s hrvatskim vjetrenjaéama...
Cesto mislim na tebe, dragi moj Jobe, i na tebe nesto manje dragi moj Izidore.
Nesto ti je mozda lakSe? Oprosti. — S na$ih lica nestala je slika smijeha. —
Bas je trebalo da s ovim pokvarim. Ne sjeéam se kad sam se tako ljudski na-
smijao. — Pogledao nas je pomalo ispitivacki. — A jucer sam vas obojicu htio
nazvati.

— Predosjecao si da ¢e§ nas sresti, i zato nisi? — Job se bezglasno nasmi-
jesio.

— Iako jedino vjerujem u telepatiju, mozda sam ipak mislio na vas.

— Recimo da je sve to moguée, mozda i istina, a zbog ¢ega si nas zelio
nazvati, telepatski Radovane? — zapitao je Gotal bez ironije i posve ozbiljno.

— Da zajedno osnujemo Drustvo onih koji su odbili primiti Vodino odligje:
Koliko znam, vi ste to ucinili, objavivsi svoje: »Hvala na hvali«. Niste 1i?

— Odbili jesmo... o Kriste, kakva gruba i ruzna rije¢? — Job je naprosto
za trenutak pogled usmjerio prema nebu. — Ali nismo objavili nikakvu Hvalu.
To sam, ¢ini mi se procitao, onako usputno, u jednom tvom tekstu to: »Hvala
na hvalu«...

— Citao si?
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— Cini mi se da jedino u ¢itanju pratim meni vazan svijet. Zar bas da tebe
iz njega izostavim, Radovane? — Dodirnuli su se bistrinom pogleda u kojima
nije bilo mjesto neiskrenosti. Jobove su se oc¢i sve viSe punile energijom, i znao
sam: otvorit ¢e svaki trenutak nabreklu memoriju (Sto se dogadalo bar jedan-
put dnevno) i Radovanova iznenadna nazo¢nost neminovno ¢e otvoriti Jobove
trezore pamcenja. Mogao je tu pred nama biti i netko drugi, i ne odvise nam
poznat i prisan — dogodilo bi mu se isto $to i prijateljskoj pojavi majstora Ra-
dovana: bit ¢e danas neminovna i prva »Zrtva« Gotalova uma i pamcéenja. Isti-
na je: mnogi su se, pjesnistvu i mudroslovlju skloni, bojeéi se intelektualnih
poraza pred »hrvatskim Sokratom«; plaseéi se svojevrsnog pada u »duhovno
ropstvo« (neki su to tako nazvali) — brzo uklanjali iz Jobove blizine da im se
doista ne dogodi to ¢ega su se bojali i plasili, ali bio je ne mali broj i onih
znanja i govornistva Zeljnih, koji su koristili svaku moguénost i povod da ih
obaspe Jobova ocaravajuca govornicka plemenitost. — Proéitao sam gotovo sve,
dragi Radovane, $to si napisao i objavio, a na temu, dakako tvoje struke i tvog
zavidnog znanja o likovnosti, gradevinskim i kiparskim monumentima, tvojim
neprijepornim estetickim i moralnim sudovima o tome $to nam se dogada u
ovakvoj stvarnosti, u drustvu bez moralnih skrupula, ali silne i nezaustavljive
drskosti, da gradi bez znanja i ukusa, ali s uzurpiranim pravom na tude i na
tudem. A kako sam to Citao, tako sam i pamtio. Ne bih volio da sam krivo
pamtio, Radovane, ali bit éu sretan ako sam to¢no pamtio. Taj umni odlomak
si zapoCeo jednom vaznom napomenom; vaznom dakako, mozda samo meni.
Evo je: »Problem, dakle pocinje s nama stru¢njacima. Ne samo da svaka vlast
nade osobe iz struke koje ¢e joj u svemu povladivati i vjerno sluziti, nego su to
— uz tek poneku prinovu — u pravilu iste osobe... onaj tko se jednom pokazao
poslu$an i usluzan bit ée to uvijek, kao $to ée se oni §to su navikli opirati se
vlasti i samovolji, opirati se i dalje... Zato se vlasti smjenjuju, a poslusnici, i
prosvjednici ostaju, uglavnom, isti...« Sad mi vjeruje$ da sam te ¢itao, Radova-
ne. — Nije odolio vlastitoj Zelji da mu Radovan potvrdi.

— Da samo c¢itao, moj Jobe! — Povukao je lijevo krilo leptir-masne, da bi
drugu ruku poloZio na rub Jobova ramena. — I bolje zapamtio nego $to sam
ja mislio i napisao.

— Hyvala ti na hvali, kako si to zgodno rekao Vodi i Poglavaru, otklanjajuci
odligje; ali ja ne otklanjam tvoju zahvalu, Radovane. Primam je kao gradanin
koji voli pamtiti sve Sto zasluzuje gradansko pamdenje.

— O kako to¢no, a sve u maloj vijugi od refenice. Zavidim ti... dakako,
prijateljski.

— Onda jednako pozavidi i sebi, majstore Radovane, jer i sam to plaéas na
svoj nacin, buduéi da smo u voljenoj zemlji koja prakticki kao da i mozZe bez
svog jezika, pogotovu kad jezik razotkriva laz objavljujuéi istinu; tako je zapov-
jedni engleski, umjesto poslusnog hrvatskog, veé¢ odredio nasu buduénost... —
Job je zastao. I mi smo zastali. Osjetili smo da to nije zbog umora tijela i nogu,
unato¢ nasim tromim i zamaranju sklonim godinama. Izmijenili smo neke ¢ud-
ne i nemirne poglede. — Sjeti se jedne, samo jedne recenice, bolje reéi naslova



na cCelu tvojih vaznih misli-recenica. Hajde, majstore Radovane? — Radovan je
opet povukao za lijevo »uho« masn—kravatu, upitno pogledavajuéi nasa lica.

Job je neocekivano okrenuo lice prema kuéi-domu Mersada Berbera kojeg
je slika »Izlazak konja iz Sume« (remek-djelo ne samo Berberova slikarstva)
vigjela na zidu, s desne strane ¢elnog, Jobova sjediSta u primacoj sobi stana u
Dezeli¢evu prilazu 73. Pod tom je slikom svakodnevno sjedio bar pola sata, gle-
dajuéi netremice na Berberove samo¢om i umorom obuzetete »busSe«, na rubu
Sume, s punom vuénom ormom, oznojena tijela, i dugom grivom rasprsenom
nad (¢inilo se) konjskim uplakanim oc¢ima. Kao da je taj ¢udesni, bolni prizor
— »lzlazak konja iz Sume«, ugledao na bijelom zidu slikareva doma-kuce.

— Ja sam se sjetio, prijatelju, ako se ti jo§ dvoumis. — Licem se brzo okre-
nuo prema nama trezneéi se od kratke opsjednutosti prizorom s konjima na
bijelom zidu doma-kuée Mersada Berbera. — Iza svake devastacije stoji netko s
diplomom arhitekta«. Tako?

— Mogu se samo diviti, i zahvaliti tvom paméenju. — Rekao je to i tiho i
ganuto unato¢ svom pomalo tvrdom i oStrom glasu. — Uostalom viSe puta sam
ti se divio, Jobe.

— Nisam znao, ali sad sam ¢uo.

— Sad i znas?

— Na moju pohvalu tebi, uzvratio si pohvalom meni. — Gotovo ljutnjom,
(ali prijateljskom) recée Job.

— Zar sam trebao pogrdom, zaboga? — Jednako prijateljski uzvratio je Ra-
dovan. — Branim ljepotu i memoriju ovog grada; ako hocete; i nase zajednicko
mjesto zivota i paméenja

— Upravo o tome govorim: ne trosimo rije¢i na pohvale istomisljenicima,
Radovane. Oni drugi, na onoj strani gdje se preziru Cinjenice, vrijednosti duha
1 morala, oni briSu memoriju ne samo nasu i ovog grada, na njih se mora tro-
§iti svako ljudsko vrijeme i rije¢ da se iz okolisa ocisti zapah i otrov njihova
neznanja, neljudskosti... Ne umijem to bolje reéi Radovane, kad se zlo progla-
Sava dobrotom, izdaja vjerno$céu, mrznja ljubavlju, kad se bivsa ljudska lica uv-
lac¢e u maske vlasti, i kad se usamljeno nade$ licem naspram maskama, nemas
izbora: ili vlastito lice pokriti maskom, postati maska, ili s licem biti samo lice,
ostati lice... O koliko puta si hrabro, ne dvoumedéi se Radovane, izdrzao suoce-
nje s maskama zadrzavsi hrabrost i radost na svom licu, koliko puta, prijate-
Lju?...

Dogodi se i moras otiéi. Obi¢no se to dogodi kad si jedino Zelio ostati. Ali mo-
rao sam otiéi, jer takav je bio raspored duznosti u tom danu. I otisao sam. I
dok sam jo$ lijevu ruku drZzao u zraku u znak pozdrava, odluka je pala: Taj
izbor Radovanovih »hrabrih suoéenja s maskama«, o ¢emu je Job tako neoceki-
vano, i u duhu svojih dnevnih peripateti¢kih tema progovorio s toliko odanosti
i ohrabrenja majstoru Radovanu — mora biti prenesen u moju BiljeZnicu nam-
Jjernih sjeéanja. Mnoge sam ¢itao u vrijeme kad su nastajale, i kad nije bilo
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ni lako, a politicki ni pozeljno, ni preporucljivo za karijeru tko je zelio praviti,
za ulazak u bilo koji gradanski razred, odnosno u politicku stranku, ako, da-
kako nije bila vladajuéa, dakle — Hadeze. U samom pocetku imperijalne i fa-
Sistoidne agresije istoénih kokardasa, kad smo osjecali da je jednodusnost u ob-
rani domovine, ne samo presudan, ve¢ i moralno posve ¢ist i nedvojben ¢in i
cilj, i da ¢e svako sebi¢no ogresenje o takav ¢in i cilj — biti nesumnjivo mo-
ralno prljav i sebi¢an ¢in i cilj — i Job Gotal, i Majstor Radovan otkrivali su
medu prvim kriticarima i misliocima onu prikrivenu stranu stvarnosti, njeno
opasno i dvoli¢no lice prekriveno maskom (kako se o tome izrazio Job Gotal)
nezamjenjivih i neusporedivih patriota i domoljuba (takvima su se i smatrali,
i primjereno tomu, tako su se i ponasali), za¢im je njihova skorojevicka i vlasti
Zeljna priroda jedino strastveno zudila: posjedovati i imati pod svaku cijenu:
sve §to su kroz tisuéu godina, jo$ i vise: »od stoljeca sedmog« zudjeli i sanjali.
I mnogi su doista uspjesno dosanjali, ostvarili cilj svoje gotovo nadljudske Zud-
nje, u vremenu koje su upravo oni nazvali: vremenom glagola jamiti.

O nekima je izmedu njih, kroz pola stoljeéa svoje profesorske i kriticarske
zauzetosti polemicki i kriti¢ki pisao upravo povjesni¢ar umjetnosti Radovan
Ivancevié. Pa red je da se s majstorom Radovanom, kao posebnim i uglednim
gostom u ovoj BiljeZnici malo bolje upoznamo. A tko bi bolje i s vise znanja i
spisateljskog i kriti¢arskog autoriteta i duha mogao napisati i predstaviti li¢-
nost Radovana Ivanéevica — od gospode Zeljke Corak. Ako netko (a »netko«
nije samo jedno i apstraktno lice) posumnja u moju kriticku objektivnost u per-
cepciji licnosti Radovana Ivanceviéa, onda ¢e zacijelo povjerovati u kriti¢ko ra-
sudivanje, majstorice krititke prosudbe gospode Zeljke Corak.

»Boreéi se za hrvatsku kulturu na polju koje je, kao u doba Krsnjavoga,
bilo stvarno postalo Zestoka politicka arena, ono je ovoj zemlji dalo (Drustvo
povjesnic¢ara umjetnosti — C. P. P.) nekoliko neosporno stru¢nih i moralnih
autoriteta — medu kojima svakako Radovana Ivanceviéa.« — Zapisuje u svom
eseju »Tuzna agresivnost« Zeljka Corak, objavljenom u tjedniku »Danas« 29. 1.
1991, i nastavlja. — »Radovanu Ivanceviéu nikad nije bio potreban pluralis
majestatis, niti oslon na elemente tudih biografija. Nista od toga nije mu bilo
potrebno, da se, na primjer, suprotstavi Suvarovskom pokretu devastacije je-
zuitskog samostana u doba kad je primjeran postupak prema povjesni¢arima
umjetnosti bio istjerivanje Ane Deanovi¢ sa saborske govornice, od strane isto-
ga tadasnjeg ministra. Radovan Ivancevié nije iSao po pljesak i odobravanje vla-
sti, i njezinih uvijek svemoénih tehnokratskih struktura kad je branio anticku
Salonu i starohrvatski Solin, dostojanstvo hrvatskog povijesnog teritorija; ili
Tomislavov dom, dostojanstvo antologijskog hrvatskog arhitektonskog ostvare-
nja. U ovom trenutku zasigurno u Hrvatskoj nema covjeka koji je uloZio toliko
svoga Zivotnog djelovanja u sudbini hrvatske kulturne bastine. Popis njegovih
oporbi »jednoumlju« bio bi predugacak, a i nije se potrebno primjeravati de-
nuncijantskoj metodologiji prozivanja. Treba stoga reé¢i ono drugo. Koliko hr-
vatske bastine postoji u hrvatskim glavama zaslugom Radovana Ivanceviéa?
Koliko istarskog srednjeg vijeka, koliko dalmatinske renesanse, koliko moderne



arhitekture? Koliko je svojim televizijskim emisijama Radovan Ivancevié¢ ucinio
za naobrazbu, svijest i (samosvijest) ovog naroda? Koliko je sakralne objekte
obogatio sugestijama za direktne umjetnicke narudzbe? I napokon: Radovan
Ivanéevié autor je monografije »Umyjetnicko blago Hruvatske«, prve i jedine na-
kon Ivana Kukuljeviéa Sakcinskog, nakon utemeljenja nase povijesti umjetno-
sti, koja je obuhvatila cijeli hrvatski prostor i cijelo hrvatsko vrijeme. Ta je
knjiga ucinila u svijetu za nas toliko da bi u nekoj drugoj zemlji autora svaka-
ko drugacije konsakrirali na ljestvici oficijelnih uvazavanja...« — zavrSava svoj
umom i ¢aséu prozeti odlomak Zeljka Corak, u eseju »Tusna agresivnost«.

Je li razlog nemoguénosti drukdéijih postupaka i obi¢aja pri »konsakrilarizaciji
na ljestvici oficijelnih uvaZzavanja« koji bi afirmirali prave vrijednosti i li¢nosti,
neodvisne od vladajuéih politi¢kih moénika, od raznih quasi drustvenih podob-
nosti, $to ih stvara ideologizirana i teologizirana politicka klima — tesko je, a
¢ini mi se i besmisleno i nekorisno raspravljati. To su jo§ uvijek privilegirane
tajne, i privilegirana praksa drustveno privilegiranih. »Suprotiva mnogimac,
kako je ispisao u podnaslovu na svojim dvjema knjigama eseja i kritika (preko
1000 stranica), a pod zajedni¢kim naslovom »Za Zagreb«, 1001 i 1003, unato¢
negativnoj »konsakriralizaciji na ljestvici oficijelnih uvazavanja« — maestro Ra-
dovan Ivancevié, kroz pola stoljeéa svoje stvaralacke kriticke aktivnosti, branio
je, ili inicirao obranu graditeljskog i likovnog naslijeda nacionalne kulture. Na-
stavljao je i tamo gdje su mnogi tek zapodeli, brzo posustali, ili posve odustali.
A u najteZim trenucima ostajao je posve sam kad je srpska, odnosno tad jo$
jugoslavenska artiljerija granatirala hrvatska obalna naselja i gradove, pritom,
i kao nehotice probivsi kupolu Sibenske katedrale (rujna, 1991.) — Radovan
Ivancevié je promptno dao ostavku na poloZaju predsjednika Drustva povjesni-
¢ara umjetnosti Jugoslavije, i o tome zabiljezio: »... niti jedno drustvo iz Ju-
goslavije nije nam se obratilo ni najmanjim retkom bilo da nam izrazi svoju
solidarnost, bilo da nas pita kako pomoéi. Na ovom primjeru sasvim je evi-
dentno da ova zajednica otjelovljuje nesto uistinu trulo i da se ovaj jugosla-
venski kadaver ne mozZe odrzati nikakvim umjetnim naéinom. Bio je to samo
jo$ jedan od dokaza da nemamo, dakle, nista zajednicko, kad ne dijelimo sud-
binu, ¢ak ni u najteZim trenucima u toj drzavnoj zajednici.«

Zivedi i radeéi u duhu svoga &vrstog nacela: »da kultura spaja a politika
razdvaja«, branio je to nacelo i izvan granica svoje domovine, jer su za njega
to bila opéa i univerzalna nacela, nedjeljiva po teritorijalnim i nacionalnim kri-
terijima. A to je iskazao najbolje u sluc¢aju drame i mostarskog (da ga tako na-
zovemo) — mostocida: »Postoje dvije usporedne povijesti. Povijest ¢ovjekova
stvaralastva, konstruktivna povijest, i povijest c¢ovjekove destrukcije. Spomenik
kulture se zapravo nikad ne moze unistiti. Mostar, odnosno most u Mostaru,
presao je iz kategorijie vrhunskog spomenika ¢ovjekove kreativnosti u vrhun-
ski spomenik ¢ovjekove destrukcije, jednaku vrijednost ima ovdje i tamo.« A
istrazujuéi temeljne uzroke i razloge agresiji i zlo¢inu nad Hrvatskom, prije
svega kulturnom i civilizacijskom bastinom, Ivancevi¢ se ne ustrucava naglasi-
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ti, upravo taj politicki centralisticki hermetizam kojim je bivsa SFR Jugoslavija
bila sinonim drzavnog prostora »u kojem zZive Srbi i ostali Jugoslaveni«. I zato
je sasvim logi¢no i razumljivo (i ne samo po maestru Radovanu Ivanceviéu), a
u ovom slucaju po njegovom moralnom, gradanskom i politiCkom pisanju i
svjedoéenju: »Da nije bilo rata u Jugoslaviji — pise Ivanéevié u tjedniku »Da-
nas« 5. studenog 1991. — da ni jedno staklo nije razbijeno u Srbiji zbog rata,
ni jedan krov nije probijen u Makedoniji, ni jedan zid kuée nije srusen u Crnoj
Gori... Nema dakle nikakva rata u Jugoslaviji. Pravi rat traje samo u Hrvat-
skoj .«

Majstor pera u definiranju svog kritickog misljenja, rijetko kad, ali ipak,
osvajao je presudne i dragocjene poene u zastiti historijskih mjesta i gradevina
(primjerice Medvjedgrada), i svojim znanstvenim autoritetom, neporazen izdr-
zao pred ideoloskim autoritetom céelnih nositelja vlasti, otkrivajuéi pritom dra-
maturgiju zbilje autoritarne vlasti.« Problem, dakle, poéinje s nama i medu na-
ma struénjacima — zapocinje biljeZenje ispod podnaslova, Poslusnici i »prote-
stanti«. — Ne samo da svaka vlast nade osobe iz struke koja ¢ée joj u svemu
povladivati i vjerno sluziti, nego su to — uz tek poneku prinovu u pravilu iste
osobe jer ih upravo po tom kriteriju uvijek iznova svaka vlast i odabire, bez
obzira na promjene politickog predznaka: onaj tko se jednom pokazao poslusan
i usluzan bit ée to uvijek, kao $to ée se oni $to su navikli opirati se vlasti i
samovolji, opirati se i dalje, bez obzira na personalne promjene »na vrhu«. Zato
se vlasti smjenjuju, a posluznici i prosvjednici ostaju, uglavnom isti... Vjerojatno
problem neée moéi biti rijeSen sve dok jednom ne napravimo presedan odu-
zimanjem diplome Filozofskog fakulteta Sveudilista u Zagrebu (jednako sveca-
no kao i pri dodjeli), onome tko pred bljestavilom vlasti obnevidi. Stoga $to je
prekrsio neizrecenu, ali dobro poznatu — moralnu i profesionalnu zakletvu
struci.«

»Da se u blizini vlasti, svakom usluZniku osteti upravo odlu¢ujuéi organ za
struku — vid u likovnjaka, glas i sluh u glumaca, rije¢ i misao u pisaca itd. —
dokaz je, izmedu ostalog, i glumac na sveéanom otvorenju Medvedgradskog ol-
tara, koji je toliko oglusio da nije ni primijetio koliko se dere, zaboravljajuci
éak i onaj notorno poznati tekst Hamletova savjeta glumcima, zbog kojeg se
pada na prijemnom ispitu Akademije dramskih umjetnosti u Zagrebu... Ili slu-
éaj bivieg velikog hrvatskog profesionalnog pisca, a sada sitnog diletanta — po-
liticara. Dok je desetljeéima ralicom ostavljao duboki trag na hrvatskoj knjizev-
noj njivi, sada ponasanjem u vrhunskom hrvatskom politickom tijelu sramoti i
sebe i mjesto na kojemu jest...«

Nikad apstraktan i nejasan, konkretizirajuéi uvijek svoje kriticke stavove i
razmis$ljanja o pojavama o kojima pise, otkrivajuéi razloge i povode kojima ar-
gumentira i svoja otkriéa »negativne stvarnosti«, posljedice koje ona unosi u
duhovnu i moralnu supstancu drustva, Radovan Ivancevié naprosto ne zna za-
obilaziti ni prikrivati éinjenice, kao $to ne moze i ne Zeli artefaktima zamijeniti
izvornost gradbenog i likovnog djela. I ne samo u arhitektonskim i likovnim
ostvarenjima S$to ih kojekakva praksa esteti¢no (a i funkcionalno), privremeno



mijenja, i privremeno ustaljuje. U toj izmjeni¢noj i opasnoj igri, jo§ opasnije
prakse Sto je krije u sebi povlastena drustvena stvarnost — sve je izdrzala i
prevladala Radovanova intelektualna energija, esteticka dovrsenost i gradanska
moralna dosljednost. To ga je ¢esto puta ¢inilo vise izdvojenim i u drustvu isto-
misljenika, jednostavno iz razloga $to mnogi popuste, u nadi (obiéno — laznoj)
u beskonfliktne kompromise i dogovore sa (»suprotivnom« stranom), koji su na
kraju nepopravljivo vodili u nepopravljive moralne i esteti¢ke posljedice. Nekad
su uporni i tvrdoglavi vlastodrsci i njihovi sljedbenici iz kruga »projektanata«
(zna se kojih i kakvih), popustili pred njegovim polemickim ¢injenicama, i tako
su spasili razlog svog sudjelovanja. Ako se tako dogodilo, primjera radi, u slu-
¢aju Mestroviceva doma likovnih umjetnika, na zalost i veliku povijesnu ne-
srecu, to se nije dogodilo s dogradnjom takozvanog Dinamova stadiona.

»Neke intervencije u urbani prostor padaju ve¢ na stupnju odabira lokacije
i orijentacije gradevine — veé¢ u uvodnom dijelu svog polemickog teksta o do-
gradnji takozvanog Dinamova (Croatijina) stadiona, ili »zida nasilja« — insola-
cije i vjetrova zanemarujuéi spoznaje o kojima je pisao Vitruvije jo§ pocetkom
I. stoljeca.«

»Takvih je promasaja u Zagrebu devedesetih godina bilo podosta, no zbog
karakteristiéne metode nasilne provedbe na zahtjev drZzavno—politickog vrha
analizirat éemo jedan: dogradnju sjevernih tribina Dinamova stadiona u Mak-
simiru. «

»... Kao primjer poprecne orijentacije (istok-zapad) strsi kao opomena viso-
ka plosnata zgrada Elektrotehnic¢kog fakulteta. Ali nju je definitivno potisnuo
u drugi plan skandalozni »zid nasilja« sjevernih tribina Dinamova stadiona.«

»Hiperdimenzionirana staklena stijena sjevernih tribina nije samo krhko
lice armiranobetonske brane protoku zraka u gledaliste, nego je besramno
agresivna prema perivoju Maksimir, jednom od najljepsih spomenika hrvatske
kulturne bastine... Kako je takav promasaj bio mogué u Zagrebu, gradu s izu-
zetno vrijednom tradicijom urbanizma i moderne arhitekture po europskim
mjerilima?«

»Netko bi mogao pomisliti da je rije¢ o nesposobnom projektantu, ali to
nije istina, a bilo bi i prejeftino skidanje odgovornosti. Projektant je iskusan i
snosi punu odgovornost.«

»Stoga mora postojati neki drugi razlog zasto je postupio protiv kriterija
struke, protiv zagrebacke arhitektonske i urbanisticke tradicije, na stetu dvaju
spomenika hrvatske kulture. Izgradnja novog stadiona, naime, dvostruka je
sramota, jer osim agresije na Maksimir, pri tome je unisten i stadion arhitekta
Viadimira Turine, graden 1946-1962. Djelo snaznih izrazajnosti i otvorene pro-
zracne konstrukcije koja se nije nametala prirodnom okolisu Maksimira, ponos
zagrebacke i hrvatske moderne arhitekture. Stadion je bio upisan i zastiéen
kao spomenik kulturne bastine, ali akteri izgradnje novog stadiona — kojima
je militantna agresivnost bila imanentna, jer ih nisu vodili sportski motivi, ne-
go vizija paneuropskih »vojnih igara« — drskom su makinacijom izigrali zakon
o zastiti. Kad su bili pozvani na odgovornost, besramno su tvrdili da se zastita
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ne odnosi na taj stadion jer se tada — druk¢ije nazivao! Zvao se stadion Croa-
tia, kako je, istom drzavni¢kom samovoljom, bilo promijenjeno ime Dinamo.«

»Turinin stadion i maksimirski ambijent unisteni protiv zakonske odredbe
o zastiti spomenika, kao $to su protuzakonito unisteni i drugi zastiéeni spome-
nici kulture i kulturno povijesne ambijetalne cjeline Donjeg grada: Pristup Ko-
vaciéevoj burzi, Preradovicev (Cvjetni) trg ili dotad najnjegovaniji kultni pro-
stor 19. stoljeéa, zastiéena »zelena potkova«, izgradnjom bazena za spomenik
na Maruliéevu trgu... Ako nam je stalo do ugleda Zagreba i Casti Zagrepcana,
ako zelimo inicirati pozitivne promjene u arhitektonskoj i urbanistickoj praksi
u Zagrebu, zar ne bi bilo pravedno dodijeliti nagradu arhitektu koji je odbio
ponudu pregradnje Dinamova stadiona« — zakljuéuje svoje, jedno od mnogo-
brojnih rasnih kritickih poglavlja vlastite suvremenosti koja se duboko s kri-
kom i bolom oglasava kroz tekstove svog majstora i zastitnika Radovana Ivan-
Cevica.

Dok sad stojimo u podnozju strmog stepenista kuée-doma, poslije gotovo jed-
nog desetljeca zajednicke peripateticne Setnje s Jobom Gotalom, i tri ljeta od
Radovanove selidbe medu renesansne portrete Sibenske bazilike Jurja Dalma-
tinca — nemoguce je ne zazeljeti, i u mislima ne vidjeti prizore radosti i nade
za napokon oljudenu buduénost $to su je na prostorima Radovanove zemlje-
patrije, uvijek dovodili u pitanje: zemlju, more, i sam zivot svih koji su se na-
dali, ¢ekajuéi buduénost, bez laznih arhitekata i devastatora, u drustvu éasnog
naroda iz kojeg dolazi i njihov éasni majstor Radovan. Obogjica su, i Job i Ra-
dovan, bili krivi pred obmaniteljima, lascima i devastatorima, jer nisu pristali
biti s njima, obojica su pristali na sudbinu — krivaca. Odjekuju u nama me-
morije i istine o njima, kojima nista nije bilo strano $to nije bila istina, makar
se u danima kad su stajali na ovom istom mjestu, njihova istina proglasavana
kao laz, a ponavljano toliko puta dok laz nije doista postala — njihova krivnja.

Nase putovanje (Bubasevo i moje) do stana—doma Radovanova je zavrseno.
Gosti smo gospode Mie Ivancevié, Radovanove supruge, suradnice i nezamje-
njive suputnice. U radnom prostoru njihova doma prijateljska Sutnja, ispunjena
zajednickim prisjeéanjem na Radovanov Zivot i djelo. Svako putovanje kroz svi-
jet europskih, svjetskih i domovinskih gradova i galerija (s kamerom, fotoapa-
ratom, ili samo katalogom i biljeznicom za pisanje) — zavrsavalo je ovdje, na
zadnjem katu Bosanske ulice broj 7. NeizbjeZzna je pomisao na impozantni lik
i liénost Radovana Ivanceviéa. Tih ¢udesnih trenutaka prisjeéanja, sve troje bili
smo s njim u tom prostoru Zivljenja i stvaranja. Svatko na svoj nacin ¢uo je
njegov dojmljiv baritonski glas, vidio njegovo srdacno i lijepo lice ponad lepti-
rastih krila raskosne masn-kravate...

Koji trenutak prije nego $to smo napustili njihov dom, gospoda Mia nam je
poklonila kopiju posljednjeg Radovanova rukopisa: osobno Radovanovo pismo
poslano 9. prosinca 2000. na adresu predsjednika Sabora Republike Hrvatske,



a neposredan razlog pismu bila je smrt Vlade Gotovea, odnosno imenom Joba
Gotala u ovom rukopisu. Predsjednik Sabora nikad nije odgovorio na to pismo.

Iz razloga pune odanosti i pijeteta naspram Zivotu i djelu Radovana Ivan-
éeviéa, s njegovim posljednjim rukopisom, bez komentara i napomena, zatva-
ram posljednje poglavlje treée knjige Namjernih sjecanja. 1 neizbjezno: s pos-
ljednim pitanjem i odgovorom: Koji, i kakav je to bio grad Radovana Ivancevi-
¢éa, kojeg je u snovima gradio, a u stvarnosti branio od njegovih obruznitelja i
oskrvnitelja? Nedvojbeno: bio je to na$ grad od duha, duse, i ljepote, od uma i
srca Radovanova.

Stovani gospodine predsjednice,

ne obraéam Vam se ni u funkeciji koju imam u drustvu, niti kao
¢lan Pocasnog odbora, nego privatno, kao gradanin, samostalni i ne-
zavisni intelektualac.

Odabrao sam ovaj nacin stoga jer pripadam onim brojnim inte-
lektualcima koji su dolazak vasSe grupacije na vlast dozivjeli, kao
»nasu pobjedu«. Cak se izdvajam po tomu $to, dok mnogi smatraju
da postoje neke neskladnosti u na¢inu upravljanja, osobno smatram
da se »velika trojica«: na ¢elu Republike, Vlade i Sabora dobro do-
punjuju i medusobno pozitivno »bruse«. Stoga mi nije svejedno kak-
ve poteze vuclete. Stalo mi je da vasa (odnosno nasa) vlast stekne $to
bolju ogjenu intelektualaca i znanstvenika (kojima pripadam) i da
bude i nadalje prihvaéena kao »nasa«. Niposto ne bih htio da se mo-
ramo javno konfrontirati, jer smatram da smo na istoj strani, pa
Vam stoga i piSem privatno u uvjerenju da éemo se razumjeti.

Na jucéerasnjem sastanku postavio sam javno nacelno pitanje va-
lorizacije Vlade Gotovca, upozoravajuéi da se ne bi smjelo dogoditi
da kada vlast preuzme brigu o pogrebu, to zavrsi »posvajanjem«
Knjizevnika od Politike, nego da treba pomno cuvati i izrazavati ra-
vnotezu razli¢itih komponenata njegove osobnosti. Spomenuo sam
sramotan primjer odnosa vlasti prema Krlezi, najveéem pacifisti u
Europi i najostrijem kriti¢aru militarizma i njegova pogreba na »dr-
zavni trosak« na lafeti, ¢ime mu je iskazana »pocast« kao generali-
ma i vojskovodama, o kojima je mislio najgore i pisao svoje najkrva-
vije tekstove. Svaka se pocast, dakle, moze izvrgnuti u porugu i uv-
redu.

Da bude jaasno, Gotovac je, po mom sudu:

1. Mislilac, jer je njegovo znanje povijesti filozofije preraslo u
mogucénost vodenja filozofskoga diskursa i dovelo ga na razinu filo-
zofskog misljenja,

2. Teoreticar i povjesnic¢ar knjiZevnosti

3. Literarni kriticar

5. Knjizevnik i pjesnik,

6. preuzima ulogu aktivnog sudionika u formiranju i upravlja-
nju drustvenom zajednicom, dakle ono $to se na banalnoj razini zove
»baviti se politikom«, tek na temelju svega $to je prethodno navede-
no, dakle kao vrhunski humanista i demokrata, shvacajuéi ulogu in-
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telektualca u drustvu na naéin kako su je interpretirali gréki filozofi
i najve¢i humanisti i teoreticari Zapada.

Danas sam dobio telefonsku obavijest iz Sabora da ée zbog sku-
¢enog prostora »pocasni« odbor biti — na galeriji. I to u onom istom
Saboru u kojem kad se rjeSavaju najvaznija pitanja nacije sjedista
uvijek zjape prazninom i jedva se skupi pola zastupnika. A sada bi
se odjednom svi »slikali« na Vladinu pogrebu...

Ne protestiram zbog Odbora, a jo§ manje zbog sebe, nego stoga
§to se time iskazuje upravo ono ¢ega sam se bojao i na $to sam Vas
unaprijed upozorio. Nije pitanje fizickog rasporeda u dvorani, nego
simboli¢kog znacenja mjesta (ikonografska topografija): da li ée »u
prvom redu« Gotovca slaviti i odati mu ¢ast politiéari i vlast ili ée to
»u prvom redu« biti nezavisni intelektualci, znanstvenici i umjetnici.
Svatko moze frazirati sto i koliko hoée, ali ve¢ samim »mjestom«
koje je dano politiéarima u prvom redu, a duhovnoj »eliti« na galeriji
sve je refeno. I to sugestivnije od ikakva verbalna proslova. To nije
uvreda nas koji smo imenovanje shvatili kao vrhunsko priznanje na
intelektualnom planu i kao ¢ast na moralnom, nego je to poniZenje
Gotovca kao osobe od duha, kulture i umjetnosti.

Zelite li da u prvim redovima sjedi javno deklarirani terorista i
kradljivac znanstvenoga ¢ina Dzapié¢, a da na galeriji stoji svjetski
priznati znanstvenik Ivan Supek!? Mislite li da bismo stotine hrvat-
skih intelektualaca, medu koje ubrajam i sebe, koji smo javno izrica-
li svoje kriticke sudove u oba totalitaristicka rezima, zbog njihova
ignoriranja inteligencije sada — kad je po nasem sudu napokon sva-
nulo demokraciji — preko toga presli sutke? Kad Vam je na sjednici
kolega Prica rekao da imate »pod ingerencijom« HTV, nije mislio da
njome vladate, nego Vas je upozorio da biste trebali voditi ra¢una o
tome kako sadasnji TV-ideolozi predstavljaju vas, nas i Gotovca.
Program HTV-a posvec’en Vladi bio je sramotno ispolitiziran i na
naJpr1m1t1vn1JOJ razini. Glorificirali su ono $to Siroka pubhka 0 nje-
mu i onako jedino zna (famozni govor), podilazili su najnizim instin-
ktima i najprimitivnijoj Sovinistickoj svijesti publike, umjesto da go-
vore o onome u ¢emu se Vlado RAZLIKUJE od veéine gradana pa i
intelektualaca. Upravo je Gotovac najuvjerljivije dokazao da se moze
biti Velikim Hrvatom i ako ¢ovjek nije zalupan i besprimitivan ($to
mnogi smatraju normom). On nije bio ¢ak ni nacionalist, a kamoli
Sovinist. Kad HTV — koji se nije ni pedalj pomakao od hadezeovske
doktrine — u udarnom programu emitira javnosti $to o Gotoveu mi-
sli jedan crnokosuljas, onda to niposto nije slu¢ajno, nego svjesna
uvreda i ponizenje Gotovca, koji se vise ne moze braniti sam. Ali
zato smo mi tu — Sabor i Odbor — da ga branimo od posthumnih
podvala.

Slazem se s onima koji misle da bi na takve uvrede morao rea-
girati i Hrvatski Sabor, ako svoj patronat nad odavanjem pocasti
Vladi Gotovca nije shvatio formalno i povrsno.

Ukratko: na izvanrednoj sjednici Sabora, za »pocasni« odbor je-
dino se moze predvidjeti izvanredno mjesto, dakle, u prvim redovi-



ma. I to ne zbog onih koji su élanovi odbora, nego stoga $to pocasni
odbor predstavlja i zastupa izvanredno mjesto Vlade Gotovca u zna-
nosti, kulturi i umjetnosti (a ne u politici gdje ima i drugih, boljih
od njega).

Molim Vas da kopiju ovog pisma (u prilogu) predate osobno, ta-
koder kao strogo privatno pismo, Predsjedniku Mesiéu, jer ne Zelim
da itko osim nas za ovo zna (razloge sam naveo na pocetku). Ali
takoder jer ne Zelim da netko poslije moze reéi da nije znao ili nije
stigao o tome misliti.

Ako vjerujete iskrenosti i istinitosti mojih navoda, bit ¢u neizm-
jerno zadovoljan ako sve $to je potrebno provedede ISKLJUCIVO U
SVOJE IME I NA SVOJU INICIJATIVU.

Uvjeren da cete shvatiti da govorim u nasem zajednickom inte-
resu, u interesu demokracije u Hrvatskoj i Vase uloge u njezinu oz-
biljenju, s ciljem iskaza istinskoga postovanju Vladi Gotovcu, najsr-
dacnije Vas pozdravljam,

s postovanjem

Prof. dr. Radovan Ivanéevié 73
Zagreb, 9. 12. 2000.
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Bora Cosié

Mis koji pegla

1.

Pamtim neku sobu sa otomanom na sredini, na kome spava jedan ¢ovek. To je
otac moga prijatelja, koji uvek na tom otomanu spava. Njega postojano mori
briga, jer svakog dana odlazi u blagajnu po sumu novca, a potom ovo odnosi
na ciglanu izvan grada, da taj novac podeli radnicima. To je sva sluzba ovog
¢oveka, prijateljevog oca, u doba nase mladosti. Pa kako neprestano strahuje
neée li mu neko usput ovu torbu s noveem oteti, on se vraéa kuéi u znoju i
nervozi, i odmah baca se na onaj lezaj. Ovo je hronika o tom ¢oveku iz onog
doba, i o njegovom strahovanju koje bilo je trajno. Koje se oéitovalo tako $to,
¢éim dode doma, leze na onaj otoman, postavljen na sred sobe, i pada u tezak i
gust san. Oko te njegove dnevne postelje prolaze ostali ukuéani, sede susedi i
slucajni gosti, tamo sam negde u uglu i ja sa svojim prijateljem, dok njegov
otac plovi po tamnim prostorima snovidenja, gonjen nepoznatim razbojnicima
spremnim da otmu sitni, dnevni novac, proleterski, ljudi sa ciglane.

Danas mislim kako taj izludeni ¢ovek, ve¢ pomalo éelav i trom, osoba uvek
ponesto pod alkoholom i bez ikakvog dodira sa svojom porodicom, susedstvom,
svetom oko sebe, produkovao je strah koji bio je skupni, zajednic¢ki. Pomisljam
kako u tom svom svakodnevnom tonjenju u jednu nejavu i u nesto ispod praga
Zivotnog, prikazivao je zazor ostalih ljudi oko sebe, umesto svih njih trajno i
nezaustavno plaseéi se. Besmo u zemlji bez velikih izgleda, ogradenoj mnogim
strogim zakonima, u nekoj pustinji, iz nepoznatih razloga postrojenoj u srcu
Evrope, a na ovaj naéin bili smo sa¢uvani od svoje vlastite plasnje, jer je jedan
¢ovek, otac moga prijatelja, skupljajuéi se na svojoj postelji, drhtao u nekom
obimu koji bio je opsti. Kao da su taj glupi otoman postavili onamo, na sred te
sobe, da se njegovo stanje, udes straha, moZe sa svih strana sagledati, sli¢no
nekoj mumiji u muzeju Egipta. Koja takode lezi u svojoj vekovnoj smrti, a us-
put ipak sluzi u svrhe edukativne i didakti¢ne. Jer otac moga prijatelja isto



tako ne bese zZiv, nego u nekoj vrsti hiberniranosti boravio je. Ustajuéi sa ovog
lezaja u svojoj svakodnevnoj narkozi, da obavi taj posao pun zebnje i zazora, pa
da se Sto pre vrati u poloZaj koji je zagrobni, ukopni, mumijin.

Ne znam koliko dugo ponavljala se ta scena, u ono vreme, na sredini te
sobe, u sredistu grada nase mladosti, na dnu jednog doba, kao u podrumu isto-
rijinom. Gde je sve bilo nabacano kao na stovaristu neupotrebljivih predmeta,
a u sred ovog teatra, na toj pozornici groze, lezao je ubogi blagajnik ciglane,
strahujudi, drhteéi i zebuéi u ime celog onog perioda. Zato $to smatram da i
samo doba o kome danas posteriorno pripovedam bilo je te vrste, da se sklup-
éalo na onom lezaju usred ljudi koji se oko tog doba vrte, provodeéi tamo svoj
vek i svoj rok zimogrozZljivosti.

Postoje periodi koji su sami za sebe zimogrozljivi i ustraseni koje¢im, a da
se ovo ne vidi uvek. Osim kada se to otkrije kroz ovakvu jednu scenu, donekle
simboli¢nu. Ja time ne oduzimam liéni strah tome ¢oveku, blagajniku sa cigla-
ne u predgradu. Ostavljajuéi mu da zebe svojom vlastitom zebnjom i da se mo-
ri morom koju mu niko ne uskracuje. Ceneéi u isti mah njegov udes, poslanika
strahovanja.

Kraj one sobe nalazila se veranda, pa su katkad odande, kroz prozor, pro-
virivale de¢je glave, da vide »C¢i¢u koji spava«. Mislim da su se i drugi ljudi,
polako navikavali na ovu sliku, ¢oveka, koji u strahu bezi u san, pa u sred
dana leze i zaspiva odmah, pred svima. Kao izlozbeni eksponat, kao medium u
pozoristu zabave i kao slucaj u amfiteatru medicinskog fakulteta. Mozda je iz
ovog mogla izrasti jedna kolektivna zamisao, da samo treba leéi i prespavati
neko doba, kao da je ledeno. Mozda bi se stvari izmenile ako bi svaki pojedinac
odustao od svega osim od spavanja, moguée bi time bila stvorena jedna civili-
zacija koja okolnosti menja na ovaj nacin. Pa kada se probudimo, bi¢e sve dru-
gojacije! Jer ni najokrutnija vlast ne bi znala Sta da poéini sa ¢itavom popula-
cijom koja odjedanput digne ruke od svega i legne da spava.

Ne znam samo gde behu naocari toga coveka. Jer jedan blagajnik, osoba
koja radi s noveem, subjekt u godinama, ve¢ ¢elav i umoran, morao je imati
naocare, a tada, dok lezao je na sred te sobe, nisam zapazio gde ih je, pre no
$to je usnio, ostavljao. Pamtim kako strahujem da taj dragoceni komadié opre-
me, blagajnicke i ljudske, ne pogazi neéija neoprezna noga. Jer bi se bez njih
njegov strah prema svemu samo uveéao, a mozda i ne bi. Moguée da covek u
strahu treba upravo samo da skine svoje ocale i da bez njih pogleda oko sebe.
Pa bi to uokolo malko se zamutilo, ali bi u isti mah izgubilo mnogo od one
ubitaéne zazornosti i uzasa.

2.

Cini mi se onda, kako veéina ljudi koje poznajem u to doba, gura se oko onog
prozora, sa verande, da odande osmotre ¢oveka koji skvréen lezi na otomanu,
na sred sobe. Kao da je to u onaj mah najuzbudljiviji dogadaj nase ulice, i naj-
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¢udniji. To spavanje u sred dana i medu ljudima koji sede uokolo kao da su
dosli u posetu susedu, beznadezno obolelom. Ovaj vise ne zna za sebe, a ipak
svak odlazi onamo da posedi pored njegove postelje, neznano zasto. Iako bole-
snik o toj poseti nikada nece saznati nista, kao $to ni otac moga prijatelja nije
bio svestan koliko ljudi u vreme njegovog spavanja Suska po uglovima te sobe,
tiho, da ga ne probude.

Posmatram onda te ljude oko sebe, pitaju¢i se ko bi od njih bio resen na
ovako nesto, da u sred dana legne i zaspi, pred svima. Tako ovo ostaje sasvim
usamljen slucaj, o kome pripovedam. Kasnije, to pomalo pada u zaborav. Pa
samo pojedinci, prijatelji one porodice dolaze i dalje da vide kako taj ¢ovek spa-
va, kao da pored mrtvaca resili su jo§ malo da posede. Sasaptavajuéi se po
uglovima o koje¢emu, ne govoreéi na glas, iz neke sucuti. Kao da je veé sve
zavr$eno, da osoba sa otomana nece vise nikada probuditi se i ustati medju
ostale. One dane predstavlja taj dogadjaj, donekle nejasan, onako kako se zbi-
vao na sred jedne prostorije, medju ljudima, skupljenim po uglovima koji onde
nesto su romorili, ko zna o éemu. Tako bi trebalo da prolazi i ostatak svadijeg
Zivota, ne samo onaj deo, dok u snu boravi. Da ljudi uokolo po éoskovima éuco-
re, kako osnovni tok nedijeg biéa, takodje nalik snu, ne bi poremetili.

Mi koji snimo, morali bismo da ¢uvamo dnevni rad ostalih, a oni nas, sne-
vacki. Jer tako je sastav ljudski odavno podeljen, na neke smene. Pa dok jedni
sniju, drugi nesto cavrljaju oko tih snevaca, a kasnije se ovo promeni.

3.

Moj prijatelj, ¢iji otac na onom otomanu spava, ima obic¢aj u to vreme da kat-
kad izvede svoju tacku, ekvilibristicku. Pa kada dodem kod njega, vodi me na
terasu iznad kude, penje se onde na sims, potom rasirenih ruku hoda nad am-
bisom od sedam spratova, iako priliéno kratkovid i, uopste uzev, nespretan. Ta
luda numera ponavlja se sve éeSée, kad god se zateknem kod njega, kao neka
vrsta dobrodoslice, a posle, on samo otrese prasinu sa svojih ruku, kao da se u
onoj opasnoj visini nec¢im natrunio.

To se dogada na moje o¢i kroz mesece, a mozda i kroz godine, mala scena
nerazumljivog teatra, daleko od svake opipljive zbilje, solo tacka koja ima da
nam objasni na$ tadasnji Zivot. Koji proti¢e u tmoloj atmosferi ljudskog kreta-
nja u dubini ulice, a taj mr8avi mladié kao neka vrsta artiste penje se na onu
terasu, na sims te visoke gradevine, da ekvilibrira nad celim jednim gradom i
njegovom istorijom, lebdi on tako i njemu nije ¢évrstog tla pod nogama!

Ovo je to $to Zelim da ispripovedam iz tadas$njeg vremena, jednu jedinu
scenu iz koje bi mogao da se izvede film epohe, njen unutrasnji smisao, njena
drustvena analiza. Mislim kako moj kratkovidi prijatelj odigravao je svoj balet,
a ja sam, trebalo je vise da bdim i brinem za njega, umetnika tela i duha, ek-
vilibristu. Najpre zato $to je po majci bio Rus, a taj svet uvek opasno izaziva
svoju sudbinu. Nego sam posmatrao njegovu tacku, smrtonosnu, pa sam ga ka-



snije jedino pitao da li je teSsko nekome da bude Rus sve vreme. Jer biti Rus
samo za jedan momenat i tek u nekoj pojedinacnoj okolnosti, to jos i ide, ali
biti Rus uvek i neprestano, sasvim neizmenjivo celog Zivota, ¢ini mi se skoro
neizdrzljivo!

4.

A dole, u dubini ulice primeéivala se nekakva gungula. Ne znam kada je nikla
ideja da mnogo razli¢itih ljudi, usred dana tréi ulicama, u velikoj grupi. Kasni-
je, to je ucestalo. Desavao se prekid svakog Zivota i svih drugih dogadaja, samo
u korist ovog tréanja kroz ulice, koje obuhvatalo je veliki deo grada. Zanima
me o ¢emu su mislili ti ljudi, gubeéi dah u ovoj pomamnoj galami, cesto bez
ikakve sportske opreme, u sopstvenim svakodnevnim odelima, kao da ih je ne-
ko u jedan mah izgnao iz njihovih kuca, onako kako su bili zateceni. Kao da
se sav taj svet podigao odjednom, bezeéi od neéega, iako ne znajuéi od c¢ega. Ne
vodedi racuna gde je kraj tog opsteg krosa i gde je cilj tog suludog jurcanja.

5.

Bilo je ljudi u onoj sobi, gde prijateljev otac spavao je, koji uopste nisu obracali
paznju na tog ¢oveka na postelji, kao da se nalaze u nekoj ¢ekaonici gde treba
da im se izda odredjena dozvola. Pa dok ih neko ne prozove, treba sedeti onde,
po ¢oskovima, i ¢ekati. Zapazio sam medu njima ¢oveka, ¢utljivog, koji radio je
nesto po svome kolenu. Kao da po onoj sivoj tkanini svojih pantalona pokusava
da zapise nesto, noktom. Bio se sav uneo u ovaj posao, ne primecujuéi nikoga
oko sebe, uporno ¢érékajuéi nesto po sebi samom, kao da onde ima komad har-
tije. Na kojoj upravo toga Casa treba da ispiSse nekakvu poruku ko zna kome,
moguée neku vrstu testamenta. A mozda je samo beleZzio svoje dnevne tros-
kove, za hleb, novine i tramvajsku kartu.

Po neko oko njega, obilazeéi ga, pratio je ovlasno njegov rad, pogon jedne
nevidljive pismenosti. Ja, medutim, nisam gledao u ono §to po svojim hlaéama
pisao je, nego vise ispitujuéi njegovo lice, fizionomiju pisara iz drevnog Misira.
Koji takode imao je tu svoju zaokupljenost nekom porukom ili vaznim racu-
nom, a oko njega vrveo je trg u Aleksandriji ili ko zna gde. Jer svi mi, bili smo
isto tako na trgu svoje sudbine, a medju nama nasao se ¢ovek koji resio je da
skupne Zivotne rac¢une jednog vremena, preracuna. I da ostavi nekakav trag,
skoro nevidljiv, o nasem boravku onde.

6.

U tim mutnim zemljama po kojima smo ziveli, pukovnici su obozavali lov. Kao
da su, zamoreni teskim upravljanjem vojskom, drzavom i ljudima, u lovu nala-
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zili odusku, mogli su da pucaju do mile volje, a da bas odmah ne poubijaju
svakog na koga naidju. Tako malene §ljuke, prepelice i lestarke padaju masov-
no u ovoj oficirskoj nervozi, ti musketiri kasnije ni sami ne znaju sta ée s toli-
ko prostreljene peradi. Otud jedan od njih, sused u kué¢i moga prijatelja, doneo
je onamo deo svoga ulova, gospoda Ruskinja malo je odgurnula otoman na ko-
me je spavao njen ¢ovek, dovukla je sto na sredinu, a pukovnik, u sjajnim ¢iz-
mama, istresao je mrtve ptice po stonjaku od museme. Ispostavilo se da jedno
maleno ptice nije bas sasvim mrtvo, imalo je prostreljeno krilo i o$teéenu nogu,
pa ipak, pokazalo se da je prezivelo pukovnicki pogrom. Docnije, mati moga
prijatelja pocela je da neguje ovog sitnog stvora kao da je teski ranjenik, nosila
ga je na dlanu kroz sobe, probala da ga malo nahrani, a ono, u ¢udenju $to je
Zivo, ispustalo je tanke zvuke iz sebe, jednom reéju veselilo se $to neée po-
sluziti za veéeru nego za neverovatno slavlje koje zahvatilo je sve ukuéane.

7.

Onda se pojavio ¢ovek koga su zvali Geograf. Bio je sredovedan, mrsav, bez
drugih osobenosti; taj je vesao o zid golemu mapu Evrope, dosta umaséenu. Pa
je po njoj lagano, kao u nekoj somnambulosti povlacio prstom. Bio je okrenut
ledjima ostalim ljudima u prostoriji, pa ipak, neki od njih pratili su njegov
uporni posao. Ono lagano klizanje njegovog kaziprsta po slici naseg kontinenta,
uspravljenog po tom zidu, u sasvim neprirodnom kartografskom polozaju, ali
koji ipak otkrivao je sluéajnom publikumu svoja bogatstva, svoje gradove, pla-
nine i reke. Bio je to veliki upad ostalog sveta u na$§ mali Zivot i u onu sobu
gde je covek, uplasen i star, spavao na svom lezaju. Neko je pitao gde smo
sada? Geograf je podigao svoj prst i viknuo: u Setubalu! ili: u Meinzu! Svi su
bili zadovoljni. Tako je ovaj uporni ¢ovek gurao svoje ticalo po masnoj povrsini
slike naseg sveta, pa kada viSe nije mogao dohvatiti nesto od Skandinavije,
negde pod samom tavanicom, skretao je na Zapad, prema oblastima frizijskim
i prema holandskoj niziji. Onda je u jedan mah us$ao sused, pukovnik u ¢izma-
ma, vrlo strog u licu. Pitao je Sta sve to znaci. Onaj starac spava u sred dana,
ovaj mrsavi tip barata kartom evropskog kontinenta, sve same svinjarije! Vi
mislite, rekao je ovaj oficir, da éete sti¢i onamo! E, necete, nikad! Samo u taj
¢as, ¢ovek na otomanu poceo je nesto da govori, nerazumljivo, ali i dalje u snu.

8.

Doneo mi je tih dana poznanik slikar nekakav svoj rad na poklon, knjigu izra-
djenu od drveta. Nije imala bas mnogo stranica, ali su sve bile uradene tako
$to su tanke letvice bile povezane u celine, a ono §to bi imalo u toj knjizi da
pise, bi samo drvo, jedna autobiografija, drvetova. Mnogo me je u to doba za-
nimao taj poklon, koji, bio sam siguran, imao je i neko skriveno znacenje, samo
ispisano golom materijom nekadas$nje lipe. Mislim da su te jeseni padale velike



kise, skoro da se blizio diluvij, kona¢ni potop svega, pomislio bih da se sprema
nasa opsta katastrofa, a ko ¢e sagraditi Nojevu barku naseg spasa, bilo je nez-
nano. Onda nije ni ¢udo $to sam tih noé¢i snivao kako knjiga moga prijatelja
koju sam dobio na dar, plovi iznad svih onih poplavljenih ulica, drzava, zema-
lja i podavljenih ljudi, kao nekakav na$ rodoslov, i kao spomen na nase potop-
liene zivote. Jer ako bi iSta ¢inilo jedan splav kojim se moZe preziveti neka
nezaustavna bujica, bila bi to mozda ova platforma, makar i za samo nekoliko
izabranih dusa, stisnutih na onom rukopisu, utisnutom u one stranice nase,
takodje veé veoma odrvenele sudbine. Sve beSe oko nas odrvenelo iz nepozna-
tih razloga; istovremeno, drvo, ona je materija koja moze odoleti plavljenju i
potapanju, pa sam mislio da je i dalje bilo mudro ¢uvati to izdanje, kao splav
Meduzin, kad ve¢ nam sve ladje behu potonule zauvek.

9.

Sledeé¢ih dana prostreljeno pti¢e doguralo je do ¢lana porodice, sada veé, malo
éopajudi, skakutalo je po ¢oveku koji spava, odmaralo se na novinama nove
epohe, a katkad, kao ucestvujuéi u razgovoru, ubacujuéi se u isprekidane rece-
nice koje su razmatrale nase ondasnje prilike, davalo je od sebe poneki ¢urlik,
slican paroli.

Mislim da sam veé u ono vreme to ptiCe smatrao pojavom alegorijskom.
Koje ne pripada svojoj krilatoj vrsti, no predstavlja nekakav duh, ¢iju objavu
svako u ono doba ocekivao je. Nadajuéi se da ée se pojaviti jedno bice, ma kak-
vog oblika, koje ée nas uveriti kako na$ Zivot jo§ uvek nije zavrSen i upro-
pasten do kraja, nego da i nadalje ima nekakve nade. Tako ova poluZiva pre-
pelica postala je nekakav nas grb, penjuéi se na zastavu nasih ondasnjih strep-
nji.

10.

Veé smo se bili navikli na graju sa ulice, tamo se nastavljao kros mladosti na-
Seg grada, pa ako bi se pogledalo sa sprata na kome bili smo, ¢inilo se da se
dole desava nekakva revolucija. Jer su trkadi izgleda pobrkali pravac svoje utr-
ke, pa su dve kolone pocele da se sudaraju, vise nije bilo jasno kojim pravcem
treba iéi, ali, da li je iko u to doba, znao bas sasvim ta¢no da odgovori na ovo
pitanje?

11.

U jedan mah pojavio se u kuéi moga prijatelja ujak, ocito posle dugotrajnog
izdrzavanja kazne na nepoznatom mestu. Malo je osmotrio rodaka koji je spa-
vao na onom otomanu, a potom, uputio se prema ormanu sa svojim stvarima
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koje je onde ostavio pre mnogo godina. To je onda izgledalo kao kada glumac
u svojoj garderobi proba kostim za predstojeéu predstavu, pa to $to ée navuéi
na sebe i jeste nekakva njegova odeéa, i nije. Ipak, sve $to ovaj povratnik iz
nemilih uslova zatocenja cinio je, bilo je ovo dugotrajno presvlacenje njegovog
aktuelnog tela u kostim iz davnog vremena, stvarcicu po stvaréicu. Tako on
oblac¢i jednu od svojih starih kosulja, spljeskanih u nekom uglu, one hlace i
kaput prili¢cno uguzvanog stanja, istovremeno proveravajuéi u ogledalu, usece-
nom u unutra$nju stranu ormana, koliko mu ta obrazina proslosti odgovara.
To traje prilicno dugo, jer uza sve, ¢oveku je potrebno da se na krpe svoje
proslosti privikne, kao $to povratniku iz Sibira treba vremena da svoju neka-
dasnju Zenu, pretvorenu u staricu, prepozna.

Krece se kasnije prijateljev ujak po sobi koju takodje treba nanovo da osvo-
ji, proveravajuéi hoée li mu ova stara koZa njegova Zivota biti dostatna u no-
vom vremenu, i kao da uvezbava sopstveni hod posle duge bolesti. A onda pri-
metio je kako nesto po ledima lagano se para, Siri se davnasnji Sav kojim ne-
kada sastavljena su bila dva komada Stofa: raspadao se njegov kaput na njemu
samom kao da mu je pucala koza po ledjima. Prskala su dugmeta onde gde su
nekada bila ¢évrsto zasivena, ispadale su metalne gajke iz svojih lezista, a po-
tom, primetio je ¢ovek da i pete sa nekadasnjih cipela prete da otpadnu, najpre
klateé¢i se kao truli zubi. Postalo je jasno da je svrSeno sa njegovom starom
odecom, koja samo spolja gledano ¢inila se kao Ziva, a zapravo kao da neciji les
teglio je na sebi, koji poéeo je uzasno da zaudara i da se raspada u komade. Jer
to bese uniforma u kojoj ¢ovek imao je svoju sudbinu, svoje zaposlenje, bila je
to odora odredjenog perioda, kao §to svaki odsek vremena zahteva neku odeéu
sa odgovarajuéim oznakama, pa se posle nekog roka vise ne moze u njoj hoda-
ti, kao Sto je nemoguce vise iéi kroz Zivot odeven kao husar ili kao grenadir
pruski.

12.

Tesko je odrediti u koji momenat necije odelo, naoko trajno i dobro ¢uvano,
pretvara se u nesto nedoli¢no i u krpu. Na slidan nacin posmatrao sam pro-
padanje pojedinih delova nase ulice, pa sam ¢esto u ono doba svraéao na pra-
zan plac iza kuée gde se ranije prostiralo jedno tenisko igraliste. Najpre je nje-
gov nekadasnji crveni pesak bio unazadjen obi¢nom prasinom koja se onde sle-
gala iz svojih kosmickih razloga, potom su fino iscrtane linije nestajale sa tla,
kasnije ostala je samo mreza po sredini, opustena i mlitava. Onamo uselila su
se deca koja su Sutirala krpenu loptu, Cigani sa svojim psima i kolicima punim
stvari, skitnice koje sede na zemlji, sa strane, naslonjene na zid. Nekih dana
projurili bi onde trkaéi proleénog krosa, pitajuéi se da li njihova trasa vodi bas
tu ili negde drugde, pokusavajuci da preskoce onu Zalosnu mrezu po sredini. A
ova i dalje visila je tamo, oznacavajuéi dve strane sveta, dve istorije, dve civili-
zacije. Pa onda beskuénik koji se pored nje nasao mogao je birati hoée li bora-



viti u zapadnoj hemisferi, ili onoj isto¢noj, mada obe lagano su se pretvarale u
smetliste.

13.

Bilo je kao da su negde, na neodredenoj udaljenosti srusili jednu gradevinu
eksplozivom: udar se nije ¢uo, samo je iz tog pravca povrveo oblak prasine.
Tako se nekako Zivelo u ono doba, u neprozirnom oblaku necega $to je prou-
zrokovano rusenjem jedne kudée u blizini. A kako je zgrada bila verovatno veli-
kih dimenzija, sitan prah tesko i sporo spustao se i slegao, godinama. To bi
ono nase vreme, zivota u oblaku prasine, prouzroc¢ene rusenjem te kuée na si-
lu, dinamitom. Koja moZda nije ni zasluzila bila da se dokraj¢i, nego su tako
negde resili. Jer ée na tom istom mestu podiéi nesto mnogo veée i vaznije, pa
onda ovo od pre treba ukloniti. Tako su se mnogi ljudi oko mene oseéali, kao
da sa tla gde su boravili trebalo da se sto pre uklone, kako bi se ne¢emu dru-
gom, mozZda znaéajnijem od ljudi, pronaslo mesta.

14.

Medu ljudima koji su sedeli oko onog spavaca zapazio sam poznanika, neka-
dasnjeg $kolskog druga, jednog vrlo mrsavog mladiéa u puloveru na kome su
progledali laktovi. Pa je sve vreme pokuSavao te procepe na rukavu nekako da
prikrije, su¢uéi ih nagore. Onda mi je prisao nekako sa strane, potom Saptao
mi je na uvo kako na pojedine adrese dolaze ljudi da pregledaju kakve knjige
po tim kuéama postoje, i odakle poti¢u. To mi se ucinilo nesto sasvim novo u
ondas$njoj nasoj fabuli — $pijuniranje knjiga i njihovih Zivota! Kao kada se je-
dan broj zivuéih osoba uhodi, a posle ¢e mozda biti i hapsenja. Sve vreme tog
dalekog popodneva posmatram lice tog poznanika, ¢oveka uglavnom pristojnog,
kako odjedanput uZasno se uznemiruje, smatraju¢i da neke od svojih knjiga
treba sam da izdvoji, odnese ih na obliznje brdo i zakopa ih pod jedno drvo.
Koje ¢ée biti znak da je onde nesto pohranjeno, kao da smo blisku rodaku ona-
mo u zemlju spustili, a da li ée ikakvog zagrobnog Zivota za nju jo$ biti, u to
ne verujemo. Drvo je osim toga u odredenoj rodackoj vezi s nasim knjigama,
ono je svojom dusom od celuloze jedna praknjiga i pramater svega $to u obliku
papira, ispisanog, drzimo godinama u rukama, od drveta je postala, pod drvo
neka i ode!

Ocekujem onda pojavu, poznatu iz davnih dana. Kada su pojedine porodice
pokusavale da spasu jevrejsku decu, prikazujuéi ih kao svoju. Sada se ovo moze
dogoditi i sa knjigama. Ne bi me iznenadilo da ¢ovek prodrtih laktova predlozi
neko svoje omiljeno izdanje, da ga medu svojim knjigama sakrijem. Smatrajuéi
da sam ja moguée neka vrsta arijevca, ¢iju knjiznicu neée niko pregledati, a
njegovu, Jevrejina Citanja, da hode.
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Mozda je bilo doslo vreme da i o drugim pojedinostima naseg bivstva ova-
ko poénemo da mislimo, gde i kako da ga, izdvojeno i sigurno, pokopamo u
zemlju za neko vreme. Tako bi trebalo ¢itavu jednu civilizaciju, mahom onu
koja u nasim lobanjama lezi, skriti od losih i nevaljalih ljudi. Jer stvari, pred-
meti, pa ¢ak i neke nejasne misli, sve to stoji u nekakvoj slobodnoj raspore-
denosti onako kako izgleda da je normalno, a kada se u nekoj raciji ceo taj kup
potrpa u golemu torbu i odnese na onaj sto u policijskoj kancelariji, tada sve
postaje koSmarno i medusobno pobrkano. Strahuje ondasnji narod obi¢nih ljudi
od takvih dogadaja, pa tada i ja, uz drhtanje ovog ¢oveka u starom puloveru
pomisljam na jedan celovit egzodus stvari, tako $to ¢e da se pod zemlju uvuku,
brigom i vrednotom svojih vlasnika.

Mislim da se ¢ovek sa prodrtim laktovima osecao kao pseto koje zakopava
svoju kost u nekom zakutku, pa kada mu dodje glad, ono ée ovu svoju drago-
cenost ponovo naéi. Sve nadajuéi se u tu civilizaciju ukopanih vrednosti koje
kao da treba posaditi, ne bi li nikle u neko daleko doba. Uspostavljajuéi time
jednu mnogo vazniju zajednicu stvari i vrednosti, superiornu nad onom, koja
ostaje na licu zemlje i na svetlosti dnevnoj.

15.

U onoj istoj sobi, u kojoj spavao je ¢ovek, katkad u kaputu i u cipelama, éula
se tu i tamo neobjasnjiva larma, kao da nekakav patuljak u svom besu, gnoma,
negde besomuc¢no urla. U obliznjem hodniku postojao je telefon, kojim neka-
dasnji vlasnik razgovarao je sa poslugom u prizemlju. Kasnije, ispao je ovaj iz
upotrebe, a ipak, ljudi su ga ostavili da visi, kao komad nedéije odsefene ruke.
Tamo onda, penjao se na stoli¢icu decak iz susedstva da u tu slusalicu, izba-
éenu iz saobradaja, istrese svoju svakodnevnu emisiju psovki. Imao je samo pet
godina ali je taéno znao upotrebiti svaku kletvu kakve koriste nosadi sa ugla i
pijanci iz obliznjeg bifea. Kao da je bio spiker neke tajne radio stanice bezobra-
zluka, u ono vreme. Sveteéi se zamislima progonitelja knjiga, lovcima na ptice,
kao i onom stanju da posle vise godina Zeli§ obuéi sopstvenu kosulju a ona se
raspadne na tebi iz razloga istorijskih. Pa dok je veéina ljudi slusala zabra-
njene poruke radio Londona, ostali su, poredani po onim verandama, slusali
tog malog psovaca, veseleéi se, povremeno aplaudirajuéi. To je mozda bila
skupna poruka svih nas u ono doba, proglas o nasim tadasnjim prilikama. Sa-
mo $to su odrasli [judi tih godina ustezali se da tako nesto otvoreno kazu, a
ovaj maliSan nije.

16.

U jedan mah, na obliznjem trgu, skupljali su se mladi pesnici u nekadasnjoj
gkoli igranja. Mislim da se na fasadi i dalje nazirao predratni natpis koji je u
ranijem zivotu zvao na Casove argentinskog tanga, a gore, na jo$ uvek ulaste-



nom parketu od pre, poceo je da se vrzma novi svet, prestonicki, sa ambicijama
knjizevnim. Tesko mi je da danas, misleéi o tim dogadajima, razlu¢im Sta je
onde bilo a $ta ne, pa bih bio siguran da tamo uopste nije bilo nikakvih disku-
sija, literarnih, nego da smo svi mi, nastavljajué¢i staru praksu, poducavali se
medjusobno u toj igri Argentine. Sve mi se ¢ini da sam bio obgrlio svoga prija-
telja, sina onog ¢oveka koji, u strahu od pohare, vecito spavao je. Tako je on
postao ta moja zamisljena dama u kolopletu vrtoglavog juznjackog tanca, onda.
Imao je teske vojnicke bakandze $to mu je u igri mnogo smetalo. Smatram da
se onde odigravalo nesto potpuno nejasno, pa u momentima dok smo vezbali
valcer, sve smo davali samo na ¢istu igru, a ¢im bi presli na tango, onako sti-
snuti kao ljubavnici, Saputao mi je on u uho glavna imena iz dadaisticke poe-
zije kao i nesto o tajnom razlogu samoubistva Majakovskog. Ispada da je sva
moja prvobitna edukacija, knjiZzevna, potekla sa parketa ovog ucilista za tango,
ve¢ sasvim zaboravljenog.

Kad se jedna fantasti¢na, skoro luda ideja pokrene, ona vise ne moze tako
lako da se zaustavi. Pa onda zamis§ljam kako susedi iz obliznjih stanova provi-
ruju kroz vrata skole igranja da osmotre Sta se unutra, na onom, jo$ uvek ulas-
tenom parketu, zbiva. Strahovao sam da ée neko pozvati policiju. Jer nisam bio
siguran da li je u to doba dozvoljeno bilo da tango, sumanuti ples Argentine
smeju izvoditi zagrljeni muskarci, bez ikakvog prisustva devojaka. A potom do-
lazi ono Saputanje izmedu tih mladic¢a koje treba da otkrije planove, namenjene
njihovoj buduénosti. Samo sam éekao da tamo nahrupe Zbiri u svojim crnim
kaputima, dugackim do peta, koji ée na silu rastaviti nase muske parove, poku-
gavajuéi da udu u nase komplikovane tajne i njihov antireZimski smisao.

Nije ¢udo onda $to sanjam u to vreme kako se moj prijatelj, partner u ar-
gentinskom plesu, pretvorio u Zenu. To je, smatram takode bilo veoma zabra-
njeno u ono doba, nekontrolisano menjanje pola, makar i u snima. Iako u tome
kako sam ga zamiSljao, snevajuéi, nije na njemu bilo niega Zenskog, pa ipak,
ono znanje svojstveno snovima, govorilo mi je da je odnekud postao nesto dru-
go, nekakvo Zensko biée, devojka.

17.

U jednom malom teatru nastupala je tih godina glumica lepog lika, ali nekako
potistena. Pa kad sam gledao njene predstave primeéivao sam kako ona u sva-
kom od tih komada uspeva da se na neki nacin skrije prema portalu, da odan-
de kazZe dve-tri svoje replike, posle ¢ega se povuce u dubinu scene, kao u sen-
ku. Izgledalo mi je da ta osoba ima poseban dogovor sa rediteljem, da je ne
istice mnogo, i ne istura je u prednji deo bine, nego da je uvek drzi negde po
strani. Kao da joj je to najvise odgovaralo. A kada dogadaj na pozornici uzme
maha, i svi ostali ucesnici preduzmu da nesto burno govore, da vrlo veselo za-
pevaju, drzeéi se medusobno za ruke, kako se u dramama novog doba cesto
desavalo — reditelj onoj devojci isposluje jednu stolicicu sa strane sa koje ona
pevusi taj isti napev, ali vrlo tiho.
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Mislim da su posetioci ovog teatra smatrali da je ta devojka ponesto bole-
sna, pa da za to vefe ima popust kod direktora komada, a kasnije se moglo
utvrditi kako to postaje njen stil i neka vrsta navike. Samo $to i komadi toga
vremena, zahvaljujuéi njoj, odjedanput dobijali su jednu crtu, dotle nezamisli-
vu, da se jedan ¢lan umetnickog kolektiva, sme od ovoga, na sopstveni nacin
odvojiti!

Kad danas razmisljam o ovoj epizodi izgleda mi da je ta glumica prikaziva-
la nesto posebno. Bivajuéi neposredno u dogovoru sa duhom jedne sredine, jed-
nog grada, mozda i cele jedne nacije. Tako sam u njenom nacinu osetio nekak-
vu vrstu stida. Za razliku od ostalih glumaca, veoma ponosnih $to se uopste
nalaze na sceni, naglasavajuéi to, preterano podizuéi glas i hodajuéi po pozor-
nici bu¢no kao vojnici. Jer je i jedan broj ljudi tako Ziveo, ponosan na svoju
ulogu u onom vremenu, a onda, mada retko, pojavilo bi se odredeno bice, koje
se tog vremena stidi. Koje, ako je glumica, u svojoj igri pokusava da prikaze
upravo ovu sadrzinu, u celom komadu zapravo nepostojeéu. Zbog toga odlazio
sam onamo da se uverim kako ovako nesto i dalje postoji medu ljudima, taj
osecaj srama, katkad vrlo dubok. Pa je u onog starog ¢oveka na otomanu bilo
duboko oseéanje straha, a ovde, kod te lepe devojke, bi usadeno nesto drugo,
¢uvstvo sramote.

Da sam umeo, napisao bih za ovu devojku maleni komad, sasvim kratku
scenu u kojoj ne bi imala nista da radi, u kojoj ne bi morala ni o éemu da
govori, a da se toga $to onde obavlja, ne bi trebalo stideti se. Samo da se bavi
jednim buketom cveca, koji ima staviti u vazu. Da se sva njena radnja sastoji
u razmestanju tih cvetova po onoj posudi. Gde jos treba dodati vode i uciniti
da svaka vlat tog majusnog vrta dobije dovoljno i pravedno vlage nebesne. Ih,
kakav je u ono doba postojao komad, nenapisan, o naSem zivotu, u sasvim ma-
lim prizorima. Samo $to je pesnicima bilo tesko da se odluce, da ono $to oseca-
ju, prikazu za druge.

18.

Ja sam se katkad takodje stideo tih godina, makar u snu. Sanjajuéi kako izla-
zim u rano jutro pred kuéu, i onako neodeven, stajem uz prvo drvo da se po-
mokrim. Kao da se pas, koji je u meni, probudio, pa me poducava kako se ova
radnja, pseca, izvodi. Kad podigne onu kadipernu nozicu, da se uz nasu tihu
brezu ispred kuée, popisa. Znam da se u tom snu osvréem po svojoj ulici, ma-
kar pustoj, $to donekle ublazava moj zazor, bar nema nikoga ko bi mogao vi-
deti tu moju pseéu bravuru! Ipak, siguran sam da se taj san moga stida tice i
nase sveopSte posramljenosti, iz onog doba. Jer smo pustali da moj prijatelj,
hodajuéi po simsu Sestog sprata, lebdi u svojoj magli, izazivajuéi sudbinu, ne-
srecu, smrt. Kako sam smeo da podrzavam njegovo poigravanje glavom, kao i
onu drugu sumanutost, ¢oveka prodrtih laktova, koji namerio je da, u strahu
od policijske potere, ukopa svoje knjige negde, na tajno mesto!



Mnogo toga svako od nas propustio je tih godina, makar neko najmanje
rogusenje i gnev, pa onda s pravom snivao sam taj san u kome mokrim uz
drvo kao pas, na otvorenoj sceni, ¢ime osetio sam ono §to zasluZujem, svoju
ozloglasenost i stid koji odatle proisti¢e. To je mozda i jedna scena, koloritna,
kakvih samo u Dostojevskog ima, da inaée uglavnom pristojna osoba upadne u
kojekakvu stidnu radnju i iz nje nikako da se iskobelja. Samo $to medu nama
tada, ne bese pristojnih osoba, jer svi skupa besmo jedno drustvo nepristojnih
pojedinaca koji mogli su da tvore jedino ono §to iz ovog izlazi, vreme nepristoj-
nosti. Svi mi mokrili smo uz drvo, svak pred svojom kuéom, iako mogli smo se
ponasati i na drugojaciji nac¢in, ne samo pseci. Uprkos tome, snevadi zazornih
i postidujuéih snova, makar i naknadno, zahvaljujuéi sopstvenom noénom radu
mozgovnom, uvidali su $ta ¢ine i na ¢emu su.

19.

I ja i moj prijatelj, sin vecitog spavada, pokusavamo u to vreme da dodemo do
svojih devojaka, samo nam to ide vrlo tesko. Nekakva stega, opsta, vlada tih
godina, pa svaka od nasih prijateljica usteze se veoma, kao da ono $to ima da
nastupi u nasSem Zivotu treba odlagati $to vise. Zar je mogude, pitam se tada,
da ée se sve zavrsiti na onom tangu izmedu muskih, na parkate negdanje $kole
igranja?

Onda cujemo da zapoceo je rad studija umetnosti, gde svake veceri jedna
priliéno mrsava devojka skida skromnu odecu sa sebe, pa tamo, pred nekolici-
nom studenata prikazuje svoje telo. Oni probaju da nacrtaju to sto vide, a za-
pravo to je scena u kojoj otkriva se postojanje ljudskog inkarnata, posebno
onog u devojke, skoro nevidljivog u nasem Zivotu. Dok je trajala duboka za-
kopcanost naseg bivstva, u svemu, pukla je namah, kroz jedan Skolski ¢as, za-
carana tema kraljevskog Zenskog tela, sav teritorij njene epifanije otkrio se bez
zapreka i ikakvih ogranic¢enja. Posmatrati Zenski telesni sustav, ogoljen i izlo-
Zen dugotrajnom, neometanom razgledanju — bio je to nekakav ¢as naseg vla-
stitog razodevanja, otkrivanja nasih planova, mozda sve nase buduénosti.

Tako u ono doba odvijaju se mnogobrojne istorije, ali samo u izvodu i na
jedan naéin, primera. Pa se veéernji akt odnosio na pojam Zenstva, raskrivenog
u svoj njegovoj lepoti, koje se nije otkrivalo nigde drugde u to vreme, na ovako
miran i slobodan nacin. Samo zato $to smo Ziveli u jednom periodu, kvintesen-
cija, ne u nekom toku, otvorenom i slobodnom. Zato je onaj éovek spavajuéi na
svom otomanu izraZzavao strah, njegov sin, moj prijatelj u vojni¢kim bakandza-
ma, koji lebdeo je nad ponorom od Sest spratova prikazivao je nasu labilnost, a
ova devojka koju crtali su studenti slikarstva, imala je jo$ jednu dodatnu ulogu,
da unezverenom svetu jednog mutnog vremena, prikaze svoju zensku put.

Kao da je Zenska telesnost, gusena mnogo ¢ime, dobila svoju zvani¢nu
odusku, nekakvu tacku bljeska te nesputane nagote, devojke na podijumu, na
onoj stolici, za modele. Tu onda nije vise bilo nikakve hitnje moje prijateljice
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koja se uvek zurila kuéi, ni one besne njene polurazgoli¢enosti u nervoznoj sce-
ni, na polumrac¢nom stepenistu. Kao da je svet zaustavio svoj pogon time Sto je
ta devojka pred studentima skinula i poslednju krpicu sa sebe, nikuda ne Zure-
éi se, obecavajuéi da ce ostati gola, mogucée zauvek.

Nego to ne beSe nas$ vek i ova scena nije pripadala nama. Koja je samo
Zelela dati do znanja kako postoji jedan Zivot s kojim mi nemamo nista. To
nam je nabijala na nos ova malena kéi neba, iz profesije modela. Koja ¢uvala
je svoju put od mramora za povest ljudske rase, za ¢as anatomije i za istoriju
umetnosti, a ne za nasu veénu putenu glad.

20.

Mnogo i gusto sanja se u mutnim vremenima. Kada je i onako sve u teskoj
melasi dogadjaja, na koje potom, nadovezuje se tmasti noéni rad umornih sne-
vaca. Nemam pojma $ta je bio u stanju da vidi u svojim snovima onaj ¢ovek na
otomanu, otac moga prijatelja. Ja opet, u to vreme, sanjam da sam u onoj istoj
sobi u kojoj taj éovek lezi, stojim negde kraj zida, a tamo gde se ovaj zid zavr-
Sava, kao da postoji pukotina. U onoj maloj kaiti $to se nazire kroz taj procep
vidim kako jedan mi$ pegla. Osmatram $ta se deSsava u tom minijaturnom
skrovistu, trebalo je da se sagnem kako bih sve taéno uocio, krivim vrat da me
je od toga zaboleo, a dole, bas kako sam u prvi mah spazio, jedan sivi mi$
pegla svoj frak od hartije. Frak je beo, sve se obavlja kao u najboljem pegleraju,
tu je daska, prskalica za vodu, pegla. Kasnije, mi$ se odeva, ogleda svoj lik u
fraku, malo zvizdude, zatim izlazi na ulicu.

Mislim da sam tim stvorom, malenim a odlu¢nim, hteo da predstavim onog
poznanika sa prodrtim laktovima, koji se plasio za svoje knjige, pa je pomisljao
da ih zakopa pod jedno drvo. Ili sam ovim snom prikazao Zivot ¢oveka koga su
zvail Geografom, a koji putovao je kroz zabranjeni svet preko ¢vrsto zatvorene
granice samo tako Sto je prstom povladio putevima, evropskim, po jednoj mapi.
Svi mi Ziveli smo u toj podzemnoj kaiti moga misa, peglera, iz jednog sna. Cije
obitavanje moglo je da se razume samo ako se neko sagne i dobro zagleda kroz
neveliki prorez u daskama poda, pokraj zida. Tamo je obitavala nasa misja
sudbina i naSe podzemno delanje, onda. A kad se u neki mah migja dusa bilo
koga medu nama, odvazila da izadje van, na ulicu, po koji od nas pribegavao
je svojoj eleganciji, ne ba$ od najvise vrste, jer frak je bio od hartije, ali ipak!
Migji frak nase papirnate zbilje.

21.

Dogodilo se nesto neocekivano, jedna prijateljica dobila je dozvolu da otputuje
muZu u inostranstvu, pa onda zaZelela je da prisustvujem njenom pakovanju,
kao nekoj vrsti pozorista. U tim kvartovima golemih kuéa koje su nikle po
zemljama na Istoku — a Zena koja se pakuje na takvom mestu je Zivela —



nanizano je onde mnos$tvo sobi¢aka, sasvim malih, kao da u njima ¢ovek nema
$ta da ¢ini osim da, uz veé¢ spakovane kofere, sedi na nekoj stolici i éeka. Zasto
pominjem ba$ stolicu? Jer od svih delova ¢ovekovog namestaja mislim da stoli-
ca najvise li¢i na ljudsku spodobu, osobito na onu, skrhanu tegobom i strep-
njom. A samo ¢ovekovo bice, u lo§im svojim okolnostima ima onu njenu izlom-
ljenu liniju i neku stoli¢inu veénu pogruZenost. Po drugim drzavama buduéi
putnici sede pred polazak u velikim masama ispod prostranih staklenih krovo-
va, ispunjava taj putujuéi narod prostore aerodromskih zgrada, Zeleznickih i
autobuskih postaja, a ljudi sa nasih strana koji tako nesto su oéekivali, pored-
jani behu po svojim sitnim odajama da tamo izvedu vlastitu dramaturgiju na-
pregnutosti, pred ocekivani put. Postojalo je onde mnogo nesanice. Jer ove oso-
be kao da su se bojale da ¢e propustiti vazan signal, polazak kompozicije ko
zna kamo, i poletanje poslednjeg aviona, takodje u pravcu nepoznatom. Pa on-
da, kako ovo putesestvije ne bi im umaklo, boravili su oni u nekom polusnu i
u trajnom oprezu.

Lift, u koji uSsao sam u toj prijatelji¢inoj zgradi, nije li to, takode, nekakvo
vozilo koje naznacuje odlazak, makar u projektu? Glumeéi majusni kupe za
spavanje, spremnicu nasih kofera — jer je oito da smo pripremni na daleke
pute, pa se tiskamo, obi¢no nas nekoliko, u toj ampuli nase buduénosti, kao u
svemirskom brodu. Razmisljam o toj spravi evropske civilizacije, koja u nasim
krajevima uvek je u bednom stanju, oronula i liSena mnogih pomagala — jer
kod nas kradu kvake iz lifta i natpise firme koja ga je izradila — ipak, to je
mozda jedino vozilo slobode, u onaj ¢as. Pa ako uspemo da ga pokrenemo do
nekog visokog sprata, onda ée to postati model skrivenog egzodusa iz naseg
svakodnevlja! Mislim da je lift izvorno vozilo apatrida, i to onih koji nikuda
nisu odbegli, nego se samo na taj korak spremaju. Kao da se svakodnevim
ovim unutra$njim saobracajem u srcu stare kuée ¢ini nekakav trening za po-
duhvat koji ¢ée tek nastupiti. Zuji ova uboga dresina nasih priprema, tada, Sumi
njen rahitiéni uspon po izlizanim tra¢nicama, izvrnutim u vis, i kao nekakvom
eksplozijom izvijenim ka nebu, a nasa mi§ja srca veé oseéaju da su u ongj ladi,
éime dokazademo da Zivota ima i drugde, i da »ovo ovde« nije sve §to postoji.

22.

Tako zaticem svoju prijateljicu s nekim predmetom u ruci, dok se i sama pita
da li ¢ée joj u novom Zivotu ta glupa mesalica za §lag biti potrebna ili ne. Njena
kuéa kao da se takode pita Sta ée joj biti ostavljeno u tom odbiru, a Sta ¢e Zena
koja je onde stanovala, poneti sa sobom za uvek. To je Cesta epizodu Zivota u
dvadesetom stolec¢u, ovaj momenat kada ¢ovek ili Zena stoji u sred svoga doma
s nekom stvaréicom u ruci, pitajuéi se $ta s njom da ucini, a uokolo zjape praz-
ne kutije i koferi u koje bar nesto od nase prethodne sudbine treba staviti.
Skoro da je neuljudno da covek, odlazeéi nekud, ostavi sve za sobom, kao da
ga onde viSe za uvek nema. A jedan novi prostor, ko zna gde, pitace ovu osobu
kako joj je prolazio Zivot bez igde ifega, kao u nekoj pustinji. Jer i to novo
prostranstvo, Zivotno, u pocetku bic¢e jedna pustinja koju vredne ruke progna-
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nic¢kih kolonista treba da posume i da onamo vodu dovedu. Pa upravo to, taj
motiv navodnjavanja, postiZe ¢ovek u exilu, tako $to onamo uvodi Zivotvornu
teénost, vlagu svoje duse.

Onda se pred mojim o¢ima odigrava ono pitanje odbira, kao u pripovesti o
svirepom esesovskom oficiru, kada trazi od matere da se odludi za ovog ili
onog sina koji ée biti postedjen, a preostali odmah ée biti ubijen. Moja prijate-
ljica mater je njihovih stvari, nje i njenog muza, one su porod njihovog Zivota,
prosavseg onde. To je potom zavrSeno, nastupio je rat, a onaj oficir koji zeli da
prepolovi obitelj njihove imovine, to je okolnost da se ne moze poneti sve, nego
samo nesto. Posle i ona, posmatrajuéi me, kao da trazi pomoé — kako odgovo-
riti na upit oficira predstavljenog povijes¢u. Pa onda baca onu knjigu koju je
neko vreme drzala u rukama, a uzima jednu drugu, i ne gledajudéi se. Zuredi se
da je Sto pre spusti u metalni kovceg, kao pri ukopu. Jer upravo to $to pone-
éemo, mozda je ve¢ mrtvi deo nas samih, a ono $to ostace, nastaviée vlastiti
zivot predmetnog sveta, samo u nekoj tudoj porodici. Mnoge nase knjige, ¢ase
i pribor za jelo, nasi ostavljeni kaputi, stolovi i stolice, doéi ¢e u posed drugih
osoba, kao $to dete istrgnuto iz sopstvenog porekla postaée neko novo bice,
osoba jedne nepoznate galaksije. Tako se moja prijateljica odriée dela svoje
proslosti kao da ostavlja vlastita intimna pisma na milost i nemilost nepozna-
tim Citateljima.

Posmatram onda te pomne njene radnje kod pakovanja, pa je pitam da li
bi onamo kuda ide ponela sa sobom jedno pti¢e. Prepri¢avam joj ¢itavu povest
one ranjene prepelice koja ¢udom spasla se grubog pukovni¢kog masakra ptica,
— pa sada boravi u jednoj od kuéa nase ulice, kao izbeglica. Kojoj nista ne
nedostaje, a ipak mislim da bi bilo lepo da onamo, uz nju, moju prijateljicu, ode
zauvek.

Bas toga dana pala je velika ljudska ptica, biée puno volje za poletanjem u
neki drugi svet, ali bez krila. Moj prijatelj okliznuo se na svome simsu i stro-
postao u ponor, na plo¢nik.

23.

U jednom dvoristu male ulice u susedstvu vodile su Sine do trotoara, pa su tu
nestajale. Biée da je nekada u pozadini te kuée bila vinarija, ¢iju burad izvozili
su ovom, skoro privatnom zeljeznicom do kamiona koji je éekao, samo je kasni-
je sve to zapusteno a tracnice ostale su kao nekakav beleg i skoro kao crtez.
Kao sto je i mnogo drugih stvari u nasem Zivotu ostalo na ovaj naéin, imajuéi
iza sebe jednu crtariju umesto bivstva, nacrt umesto gole zbilje. Mislio sam
kasnije vise puta o vremenu u kome su koristili tu kratku saobraéajnu turu,
onaj protok robe na najmanjem moguéem prostoru. NazZalost, i tako mizeran
prilog evropskoj Zeljezni¢koj mrezi nije uspeo da se odrzi, nego je sve otislo u
prah i pepeo. Danas opet mislim kako su te S$ine kroz dugi niz godina mogle
ljudima davati ideju o nekom odlasku, o putu u daleki prostor, samo §to je ovo
bilo vrlo tesko izvesti, osim u snu.



Tako se cela ova pojedinost zadrzala u mojoj glavi tek kao motiv putovanja
i kao mali esej o begstvu.

Da su i druga dvorista imala taj komadié pruge, da je iz svake kuée vodio
ovakav trag, zaustavljen na kolovozu, mozda je bilo mogudée uspostaviti zajed-
ni¢ku komunikaciju prema bilo kud, samo veé jednom iz tog prokletog sivog
dvorista, i iz te nesreéne tamne ulice naseg Zivota! Burad su uludila zgodu da
se otkotrljaju po ovim tra¢nicama u neki bolji svet, vinari su nestali u medu-
vremenu, a pusto dvoriste bez ikakvog vinskog obrta ostalo je kao razlog zavi-
sti svojih stanovnika i kao pusta Zelja.

Pitam se zasto su nas ostavile ove Sine onda, kada nam je bilo najteze, i
kada su nam one kao nekakav putokaz bile najpotrebnije? Makar da su i same
uklonile se iz mojih o¢iju nekad, a ne da njihova risarija ostane da pece nase
stegnute duse i na$ utaboreni bitak!

24.

Mozda i bicikl predstavlja kakav takav izlaz; seéam se da je svaki biciklist po
nasem gradu, u ono doba, bio ve¢ nekakav znak, nejasan, ali svejedno. Jer bez
tog prostog a tako inteligentnog vozila, koje moze stati pod krevet, koje mozete
sakriti u orman, rastaviti ga i poneti u kovéegu, da nije bilo te poslednje od-
brane ubogih ljudi iz pustih vremena, $ta bismo po ovim nasim zemljama, i
kako bismo?

Svejedno, mislim da najvazniji ostaju oni ludi trkaci, lazni sportisti, nasilno
mobilisani atleti¢ari, naterani da trée prema nekom nepoznatom cilju. Ti ¢uve-
ni treneri naseg zivota ni sami nisu znali kakvu ideju ovim jurcanjem nam
daju. Ucinilo se kao da se sav taj svet podigao odjedanput da pobegne nekuda,
iako se ne zna kuda, ne vodeéi ratuna gde je svrsetak tog opsteg krosa i kraj
sveg tog suludog jurcanja.

Pomisljam kako je nedostajalo sasvim malo, pa da se izvede opsti beg moje
nacije, kroz ulice, preko trgova, kroz predgrada, pa preko polja i kroz Sume, uz
planinske uspone i kroz neprohodne klance, preko plitkih reka i mnogobrojnih
preéica, u nekom tempu, trajnom i ubitaénom. Sve ovo moglo je potedi iz te
neduzne slike gradskog takmicenja, atletskog, na ulici. A kako Zivesmo u jed-
noj sredini koja izazivala je mnoge zamisli i katkad sumanute ideje, ja onda, u
taj Cas, vidim svoj narod u toj grupnoj sceni ove trke, i ovog bega bez prestan-
ka. Od te pomisli kao da sam i sam osetio nekakvu zadihanost, a mislim da i
svako drugi, dok ovo bude ¢itao, trebalo bi nesto slino da oseti.
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Mnogoliki minimemoari

Epitafni katreni Branislava Glumca

Za razliku od tolikih zlopamtila, Branislav Glumac se odlucio pisa-
njem oduZziti mnogima kojih se sjeca pretezno po dobru. Njegova naj-
novija knjiga je c¢uvstveni obracun s ljepsom prosloséu, ali proveden
evokacijom dragih susreta, prizivanjem znacajnih i bliskih osobnosti
sto su ga pratile na Zivotnom, a ponajprije na njegovu literarnom pu-
tu. Ne nedostaju sjetni tonovi, dapace oni su i te kako logicéni u spe-
cifiénoj »Enciklopediji mrtvih«, ali nije slu¢ajna ni dominanta (0)s-
mijeha, registriranje nadina na koji su mili pokojnici reagirali na
izazove humora, a pogotovo linija pracenja hedonistickih ili epikurej-
skih napasti (pusenja, pica, erotskih izazova).

Odlucivsi se za strogu mjeru Cetverostiha, dakle epigrama (koji u
ovom slucaju, odnoseéi se na preminule, postaje epitaf), Glumac je
svakom od zapamdenih suputnika posvetio podjednaki prostor, u ko-
Jjemu je pak Zelio sintezno, lapidarno ili jezgrovito iskazati njegova
karakteristiéna svojstva. Voden simpatijama i pozitivnim vibracijama
svakom je liku nalazio uglavnom vrline ili [judske vrijednosti, a ma-
ne je stavljao u pozadinu, u drugi plan, tek toliko da za¢ini obris ili
nadini $to uvjerljiviji profil. Rije¢ je o stthovima, $to pokazuje i upor-
nost rimovanja, ali kolokvijalna recenica razbija uske okvire namet-
nutoga metra, a namjerno necisti (opori, hrapavi, disparaini, specific-
no ekspresivni) srokovi daju ispisanome svojstva $to neposrednije, Zi-
ve (ne toliko knjiske) participacije. Leksicka sloboda, daleka svakom
purizmu, uz sposobnost kovanja neobicénih sintagmi, takoder pridono-
si doZivljaju afektivne izravnosti.

Razumije se, osobnost autora je nemimoilazna jer njegove emocije
upravljaju izborom »obradenih« likova, ali je neosporan i impuls lo-
Jjalnosti, solidarnosti, altruizma, osjeéanja duga. Ovo je »autobiogra-
fija kroz druge«, saldo sudbinskih preplitanja i vitalnih kontakata,
literarnih druZenja, prijateljskih i rodbinskih odnosa.

Unato¢ naglasene subjektivnosti, panorama od stotinu Cetrdeset
pet imena ima i odredeno objektivno znacenje. Mnogi od pracenih fi-



gura bili su protagonisti, ili barem vidljivi agonisti, zagrebackoga
kulturnog Zivota, ponajvise osobe iz hrvatske knjiZevnosti ili likovno-
sti, kazalista, filma, pa je njithovim spominjanjem uspostavljena mala
kronika »dragih sjena«. Dakako, postoje neke tocke jacde sentimental-
ne gravitacije, a simptomaticno je $to medu osobne nekrologe ulaze i
neki prostori »izgubljenoga vremena«. Naime, Glumdcevi spomeni na
start autobusni kolodvor, Gradsku kavanu, Kazalisnu kavanu, na Ly-
kos, Knjizevni petak, Forum i na Drustvo knjizevnika Hrvatske (nam-
jerno, u starom nazivu i starom sastavu) motivirani su lamentira-
njem nad vaznim ambijentima prohujale mladosti.

Ako mu i nije namjera graditi hijerarhiju vrijednosti, Glumac ne
moZe pobjeéi od faktora blizine, pa tekstovi o majci, ocu, bratu i neéa-
ku logiéno zauzimlju mjesto kljuénog kamena citave konstrukcije, do-
laze kao kruna i epilog cjeline. Htio on ili ne htio, nekoliko susreta s
KrleZom obiljeZilo je, osjenilo i dodire s nekim drugim [judima, a
izvodenje Glumdevih tekstova na televiziji dovelo ga je u blizu vezu s
nekoliko izvodaca i redatelja. Konacno, no ne i nagjmanje vazno, lo-
kalni, regionalni i ¢ak kampanilisticki akcenti nisu se dali izbjeci, pa
dinjenica zajednic¢koga virovitickoga podrijetla daje pecat nekim spo-
menima. Abecedni redoslijed omogucuje da se nadmase ogranidenja
ve¢ih i manjih afiniteta, a i razlozi cehovskoga, metjerskoga ili disci-
pliniranog grupiranja. Svi zastupljeni su ponajprije ljudi, a tek po-
tom umyjetnici, stvaraoct ili znalci. Malu podgrupu éemo nadi u za-
grebackom boemskom krugu, kao da su Glumcu posebno na srcu oni
koji slijede tinovsku bastinu (valjda sa Zaljenjem sto nije uspio upoz-
nati i velikoga mestra kavansko-gostionskih okupljanja), medu koji-
ma imamo Aliéa i Majera, Kovadiéa i Krkleca, Zurla i Severa, a sve
su to likovi iz duboke vremenoplovne perspektive i danas veé starin-
skoga panoptikuma

Kad je o piscima rije¢, kod Glumca nema ni generacijskih, ni
ideoloskih predrasuda, makar logicéno jaci odjek izazivlju oni koji su
svojim drZanjem i ponasanjem zasluZili topliji spomen (BoZié, Desni-
ca, Hergesic, Ivanisevié, Marinkovié, Matkovié, Slamnig, Snajder, Ve-
res) ili pak oni koji su mu bili narastajno paralelni (Cuvitan, Falout,
Horvatié, Lausié, Sabol, Vudicevié). Kad je o glumcima pak slovo (a
sinonimikom prezimena kao da je predodreden za veéu vezanost), tu
se namecéu Kojadinovié¢ i Licina, Milivojevi¢ i Nalis, Sovagovié i Voj-
kovié, uz dvije operne pjevadice: Sokolovicku i Tondiéku. Likovnjaci
su Glumcu bili 1 ostali posebna slabost, a lijepo je vidjeti s kojim za-
nosom pamti Brataniéa i Cetinicku, Dogana i Frisc¢ica, Glihu 1 Hot-
ka... i tako redom sve do Tartaglije i Vaiéa. Cini se da je pristrano
éak najvise prijateljskoga uloga i odjeka dozivio medu slikarima i ki-
parima, sto i nije ¢udno za zaljubljenika i kolekcionara u istome pi-
scu.

Umyjesto metodicne inventure svih pojava (a pridodajmo jos i niz
knjizevnika iz drugih zemalja, upoznatih pretezno u zagrebackoj sre-
dini, s kojom su takoder bili radno povezani) zadrZimo se nacas na
svojstvima Glumdeve evokacije. U nekoliko taktova, dosta eksplicitno i
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sintakticki odsjecno, dobivamo konture lika. Amblematican je meda-
ljon o Hegedusiéu: »Jezuit slike. Rastrosnik slobode«. Drastican je
sud povodom onih $to se »poskliznu na egu«. Bitan je atribut pobra-
timstva: »branio je sve i svakog« (kao da je pisac poZelio ponuditi via-
stitu poetiku primijenjenu na ovome projektu). MoZda najpoetiénije
zvudl zakljudak epitafa RuZiéu, potaknut bijelom kapicom njegove
svakodnevice: »i kipar je pekar kruhu svom«. Branislav Glumac kao
evokator svgjih mrtvih (nasih mrtvih) pruZio nam je podsjetnik na
minulu epohu, melankoliénu panoramu uspomena koje paradoksalno
Zive u dobro odabranim detaljima vitalnih reakcija i razumljivih po-
roka. Kao da je vinskom parom i dimom lula i cigareta ocrtao duho-
ve koji traju s onu stranu izostale tjelesnosti.

TONKO MAROEVIC



Branislav Glumac

Sje¢anja na ljude. (O)smijeh.
Hranu. Alkohole. Duhan...
(IV. DIO)

¢urdo

$to sve nije bio! glumac. pjesnik. recitator. slikar. skitara prvog reda!

taj darko. s onom vihornom kosom ko u primarnih indijanaca! od ulice i
kréme u tren scini teatar.

ispod kore blagosti i utiha bje u nj skladiste eksploziva i razbarusena nereda.

zZudnju za Zivotom rasipase nemilice. u tom galopu ritnu svaki kronometar!

bosanac

dragi minja. tiho si otprhnuo iz svog kolosalnog atelijerskog urnebesa i
nereda.

ne znam prema kuda: raju ili hadu? il svojim opsesionalnim kukcima.

veliki samotnice. akademicée neizbirljivih pica. i da ti je na glavu bacena greda

ti bi moralno ostao dosljedan prema karijeristickim podmetac¢ima i
smutljivcima.

budis¢ak

mladen. rijetka sorta. uzgajana u vlastitim vrtovima nepostojeéih svjetova.

sav bje od skretanja. ironija. prijateljstava. nemilosnik duhanu i piéu. u
ostalim ulogama

u teatru uzivao je bludno. a tek u naplavnome smijehu! Seretskim gegovima!

odnijelo ga u naponu. zagubljenog totalno u irealnom vremenu. ma! skompat
ée se on tamo gore i s andelima i vrazima!
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depolo

a josip zvan bepo. veliki ginekolog likovnog i o¢aravajuceg pokera.

jest da si nesretnom sudbom al nikad se ne tuze¢ cotao. prezivjesi razne
rezime.

augustincié¢ te je naizmjerno volio. posebno onda kad ga smireno odera

parom sedmica u ruci. mnozi slikari i igrac¢i i danas ti u predanjima Stuju
ime.

generali¢

mozda najveéi mag svjetske naive. povucen Zivot. u neuglednom seocetu u
podravini.

u skromnoj kuéi. a prebogat! ivan. ribi¢. teZzackih ruku. naizgled grub i
zatvoren.

a kad tamo: pitom ko panonski krajobraz. razigran. bez dvosmislica po
seljacki otvoren.

jest da je tesko poklanjao slike. §to ¢emo! bjese svjestan da Zivi na slavnoj
uzvisini!

hegedusic

branka. slikarica. silno interesantna. dosmrtno upetljana u plovidbu krstinu.

u njegovoj sjeni. ko u (ne)biranom izgnanstvu. slatko psujué sudbinu.

ona. arijevka. iz loze franges—mihanovi¢. kaza (h)umorno: hlebinac je celi
zivot tukel beli luk! bil mi ih je dosta!

odose oboje. njega rak. a nju starost u starackom. pletenica ¢e$njaka prkosno
osta!

isakovié

vitko. isukano stvorenje. alija. odnjegovan na neospornim ljiljanima. borac.

na davnom beogradskom sajmu knjiga u poklonjeni mi libar ispisa laskavu
posvetu:

»najsarmantnijem hrvatskom piscu«. rahmetli. prerano. prozaik. bo$njacki
rjeénikotvorac.

1991. posta radikalan. (na svoj nac¢in i svi mi!) ipak. pamtim ga po
univerzalnijem uzletu.



kazalisSna kavana

ne ova dana$njka. od neduha. od arhitektonskog i novéarskog neukusa
ubijena.

veé ona davna. starinska. s duhom i dusom. povijeséu. s drvenim
balkonciéem u kutu.

gdje u misleéem splinu divanise krleza i gavella. gustav i tin. Sova i dobrisa.
skrojena

za sve ljude od dragosti ¢uvstava i poetike. kavana/melem. za uzlete i mnogu
ranu ljutu!

knjizevni petak

kultno gnijezdo! kultno vece! u ono vrijeme davalo ton i briljantin kulturi
zagreba.

radnicka knjiznica i ¢itaonica duro salaj. prvi kat. satima se ¢ekalo domoéi 95
se prvog reda!

tko prode kroza knj. petak odmah posta slavan! a divnih li nevinih. srednjih.
postarijih #reba!

biraj! treperi! hej proslosti! prostruji onu atmosferu u ovo doba konfekcijskog
leda!

konjovi¢

kod milana u njegovu lepem somboru. duh sreden. jedino neumjeren za
kistom.

éovjek od (s)trpljenja i stila. razgrnut i prisan ko njegove lale na slikama.

tartaglia drug mu bjeSe. u prijateljstvu trajnom i ¢istom.

zagreb posebice ljubljase. svemu unato¢ veliki samotnik. ne pripadase
ikakvim klikama!

majerovi¢

necete vjerovati. prvi vratar davnog dinama! repke. sjajan drug. Zovijalni
skitac. poet.

studirao knjizevnost. na HRT bio reZiser. ubile ga namrtvo ljubavi. alkoholi.

cigarete. moram ga se sjetit. doCekasmo mnoga jutra. danas kréma — sutra
eroticka klet.

vlado. visok. okulijep. veliko osta dijete. bje mu dovoljno kriska ljepote i
zrnece soli.
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pavleti¢

oduvijek hipnotiziran prekomjerno sobom samim. vlatko. uredni grafoman.

eticki upotrebljiv i poZeljan rezimu svakom. za foteljama i novcem pomaman.

no. Sezdesetih 20. st. kao urednik mnogih éasopisa iskreno otvarao vrata
mladima.

ostat ée vise zapamcéen po ideoloskim krivoputicama i knjiZevnim (»neka
bude zivost!«) krilaticama.

percinli¢

slikar misaonih unutarnjih tisina i povrsina. trskovit. blag. impresivna pojava.

iz bosne morade ljubomir pobjeéi kad se ono devedesetih troetnosno zakrvilo.

visoko cijenjen u zgb. likovnim krugovima. emanirao toplinu univerzalna
prijateljstva.

skosi ga. na Zalost. u kulmenu Zivota. esencijalna mu bjehu duhovna
bratstva.

perocevic¢

edo bijase na svoj ludisticki na¢in uvrnut i trapav ko licki medo.

glumac primordijalna dara. od konduktera viaka u snijegu pa do krlezina
zelenog kadera.

zdravovit humor razbacivao je Stedro. smijeh nadasve. zivotni mu bje credo:

nahrani prvo gnijezdo svoje. lagano. éemu za artistiGkim tastinama potjera!

purié

ode i samotihac predrag. ostavi svoje oZaloSéene macke i dvoli¢ne zmije.
divne bakterije.

smrad i kaos atelijera. portretist vrsni. svima je zelio ugodit prije
no sebi samom.

jebalo mu se Zivo za konvencije. uspjeh. bjelosvjetske opaske. slavu.

da je mogao ugurao bi na konak med kistove i boje i — zutu stelnu kravu!

reinhofer

koji ga pamte. rekli bi: facom. bradicom. sitnim oéicama. ¢isti Zbir!

taj frenki. pjesnik u kom se stalno vrckalo dijete. totalni ludisticki vjetropir.

stari dragi momak. svaki se mjesec Zenio preko oglasa i novina.

kobno. neuspjesno. samac osta. ko i veéina nas. svaka mu gospa bjese
nedostojna lovina!



stari autobusni kolodvor

kad se vise nije imalo kud. ni kamo. u sitne sate. kretali smo prema
gumenjaku.

knjizevna. glumacka. estradna. teZzinska i bestezinska duhovna masonerija.

dim. tvrda raja. babilonci. jutarnji grah. vinski gulas. fileki. poezija u umaku.

u svanuce rasprsivalo se moéno/noéno bratstvo. nestala u vremenu
antologijska menazerija!

tadijanovi¢

za one koji dolaze: ¢udesno tadija pjevase starogradske pjesme. od boga
grleni dar!

egzemplarni mitoman. bruseni egoljub. religijski odan svojoj penelopi/jeli.
unikatni par.

praznovjeran bjese i u stotoj. ni sluéajno mu ne reci da jos dobro izgleda!

o0 drvo si morao domah kucnuti. il o stol. od duhova i bajki rastu§janin
prvog reda.

vidosSevié

vjekoslav/pjer. redatelj moje zagrepéanke u hrvatskom narodnom kazalistu.

tih. najnajnajtisi! kao da je Zivio izvan zbilje. u svijetu njemu znanih sjena.

tek tuitamce prosuo bi kratki smijeh. dosjetkicu. pa se odmah vrati svom
mudrilistu.

vise je volio upijati no docirati. i nesta tako. ¢ini se dobrovoljno ko
vodenpjena.

vinski

ta vesna. ¢eljade milo. treperavo. Zeravo. skakutavo. radoznalo. zanosito.

slikarica mediterana. u djevojastvu podijeli dusu i tijelo s garavim
miroslavom antiéem. vilovito.

duvanila je opako. flertovala dionizijski prekomjerno s grozdem u tekudini.

predivno sitna. vatra u osmijehu. ugljen u zjenicama. ispari u Zivotnoj punini.

vondracek

tog poetskog alkoholnika. kloniranog minhauzena. radio novinara. grijeh je
izostavit.

ne samo zbog zajednickih isparavajuc¢ih baloncica. ve¢ i zbog djetinje vjere u
ljepotu.
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ma radilo se o gutljaju. metafori. il basni. ljubavnici lazi. il preljubniku
naratoru.
ima branko posve pristojno mjesto u ovom oZivljenom mrtvom zboru.

sokolovié¢

semka bertok. odleprsala si iznenada. onako kolibriéski krhka. lagasna.

a nazbilj vatra Ziva. duhovita. raznosmjerna. u glumistu. bridzu. na
gahovskom polju.

Sest puta prvakinja hrvatske. a u glumistu 100 puta! u krlezinu kraljevu
nenadmasnal

kakvo ti samo pisamce zahvale uputi m. k. za razliku od kasnih licemjera
koji ti mnogu ranu posipahu solju!

josipa

moja mati. ucijepi mi pogled. zasadi istrpljivost. ne isteé ista od buduéih
plodova i zita.

uplete u me toliko nevidljivih niti! vidim ponekad njenom rukom. u mrezi
zajednickog smisla i ociju.

svuda me tajnom zjenicom pratila. gdje bjeSe najopasnije i najsretnije. mati.
jedincata. skrita.

sad kad sam joj na dohvat ruke. pokusavam joj dosapnuti kako me njene
sitnice jo$ ocaravaju. odrZavaju i griju.

aleksandar

éudan svat taj moj otac. od duse. tankoéa i tvrdoéa. od vinograda. uzvisina i
dolova.

pripremao se lezerno za smrt. zarana kupi grob. Cistio ga. bacao iz njeg
snijeg i vodu.

»Zzelim spavati, poslije, u suhom«, govorase. smijulje¢ nam se u brk.
smanjujué nam koli¢inu buducih bolova.

u danu smrti obrijah ga. kaza: »sve je u najboljem redu. ne brigaj«! i ode. ka
svom veé ukotvljenom brodu.

milan

brat moj. putevi su nam se odrana odvajali. tek kad nesta vidjeh kako bijahu
blizu.

prekasno da mu to reknem. i on meni. valjda tako mora biti med braéom i
sestrama.



mnijué¢ da ée za neki medasni razgovor uvijek biti vremena. tako odhodismo
svak svojim cestama.

na iskupljenickoj klupi jednom éemo se sigurno pronadéi. razmotrit poneka
pitanja. bit ¢e to u nekom drugom. zamrac¢enom kvizu.

Zoran

moj sinovac. poginu u 27. godini u tzv. domovinskom ratu. kraj rodiljne mu
virovitice.

rad Cega? zasSto? prostrijeli ga slijepi Srapnel. noéu. mucki. ravnodusno.

djecak jos! koji iza se ostavi neja¢: milana i nikolu. dvije zelene grandice.

zoki. majka ti je marija svaki dan uza grob. uvijek u crnini. znas$ ti to.
osluskuje$ njeno srce ko zrnce veé¢ majusno!

(iz neobjavijene knjige »145 sjeéanja na ljude. (o)smijeh. hranu. alkohole. du-
han...«)
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Nova proza

Boris Gregori¢

Sedam kratkih pri¢a

Dijabolik
U trafici vladao je ustajali miris tiska, raskosna bakhanalija offset tiska. Papir
bijase sjajan, mehak pod prstima kao crepe de chine. Prodavac¢ je bio skriven
negdje u tom dZumbusu. Ne vidi ga, pa tako ima dojam da glas dolazi iz zraka,
nevidljivo.

»Salve, moji stripovi, hoéete mi i danas otvoriti svoje ¢arobne dveri?«

»Salve, djecace«, pozdravljaju ga stripovi ¢ekajuéi njegove magic¢ne rijeci.

U ovaj stripovni raj ulazi se kroz Sareni derdan na vratima, derdan kao
onaj u brijaca koji se nalazio vrata do vrata. Brija¢ je imao samo jednu ruku,
drugu je izgubio u ratu. »Kako se uspijeva brijati?« ¢udio se djecak. Slijepa
upornost, volja za Zivotom... Neki bezruki Irac napisao je, navodno, svoju bio-
grafiju lupajuéi o tipkovnicu pisaceg stroja noznim prstima... To je ta istinska
volja za zivotom!

Djecak, nakon trafike, prolazi glavnom ulicom, s glavom u oblacima, novim
stripom u rukama. Odjednom, kao u kvadratiéu stripa, na prvome uglu u njega
se punom snagom zaleti Alan Ford. Glavom i bradom, kao i svojom zlatnom
kosom.

— Hej, pazi malo kuda tréis! — zausti djecak, ali shvati da se radi o omi-
ljenom liku njegova djetinjstva, pomogne mu da se podigne, pri tome otresavsi
Alanovu crnu doléevitu:

— Kamo, Alane, tako Zurno? Cemu frka?

— Sindikat stripovnih junaka buni se protiv pretjerane popularnosti naseg
stripa i sad me proganjaju... — Alan pokaza glavom, kadli imaju sto i vidjeti!
Prema njima tréi Sarena gomila predvodena znamenitim Dijabolikom i njego-
vom Evom Kant. Iza njih, masudéi i prijeteéi, ve¢ kako tko i kako ¢ime — Za-
gor, Celicna Kandza, Mandrak, Rip Kirbi, Ridobradi, Umpah Pah i mnogi,
mnogi drugi...



— Ciao, ci vidiamo!

Pobjeze Alan Ford, djeéak uskoéi natrag u trafiku cekajuéi da protutnji
ovaj nesvakidasnji stampedo. Politika zavisti ovdje je umijesala svoje prljave
prste. Kome su i zasto smetali Alan Ford i Grupa TNT? Jedino je, kao i obic-
no, Corto Maltese ostao suzdrzan i pristojan. Nije potpisao deklaraciju... Nakon
ove kratke epizode na ulicama Wippacha, proslo je nekoliko godina prije nego
Sto je djecak ponovno susreo Alana. Bilo je to u proljece 1971. godine, kada su
konacno objavljeni i prvi prijevodi pustolovina grupe TNT — Suplji zub, Zim-
ska idila...

Preko noéi postali su glavne gubice u zemlji. Tolika popularnost jednog
mladiéa iz oronule njujorske cvjeéarnice na Petoj aveniji. Preko nodéi, grupa
TNT postala je narodni heroj njihove generacije... Bila je subota ujutro, devet i
osam, a djecak je toboZe pomagao je ocu da opere automobil. Kradomice, ¢itao
je svoj strip.

— Bolje se uhvati kante — ljutio se otac kad je primijetio da mali krado-
mice ¢ita svoju Sarenu lazu.

Osim Alana, omiljeni lik iz tog vremena djecaku je bio »negativac« Dijabo-
lik. Njega je prvo upoznao kad su jednog ljeta posjetili rodaka Radovana u Ri-
jeci. Dijabolik mu se ¢inio pomalo sinistar, u toj crnoj doléeviti. Zbunjivalo ga
je da je glavni junak zapravo lopov, ponekad i ubojica. Ali zato je tu uvijek bila
njegova pratilja, seksi Eva Kant. Dijabolik je bio majstor svog zanata. Mozda
pravi junak ovog vremena. Jedino $to nije krao od bogatih da bi dao siromas-
nima. Bio je dovoljno inteligentan da se pobrine o svojoj buduénosti. O budué-
nosti svoje djece, kad se on i Eva konac¢no jedno negdje skrase i stvore svoju
obitelj.

»Dijamanti su vjecni, ali mi nismo«, zamislila se Eva Kant nakon jos jedne
uspjele Dijabolikove pljacke. Sre¢om, Dijabolik je bio pragmatik. Bio je uvjeren
u onu staru, ofucanu frazu da se ¢ovjek treba uzdati u se i u svoje (ponekad i
tude) kljuse. Shvatio je da doslo vrijeme za miran, obiteljski Zivot, negdje dale-
ko od razuzdane gomile. MoZzda u kakvom zabaéenom selu u Istri.

Lipa zelenela je

Lipa ¢ée zelenjeti, Sumoriti na vjetru. Praslavenska, paganska lipa. Mozda jedna
slicna onoj Gupcevoj, u Stubici. Jedne subote, tamo su otisli na izlet, slikali se
ispod krosnje plemenitog stabla. Lipa je mirisala duhom proslih epoha. Hrast
je mozda snazniji, jablan graciozniji, breze vitkije, ¢empresi ¢arobniji, ali jedino
kad su dodirnuli lipu u njima su prostrujali nekakvi zaboravljeni srhovi koji su
zatreperili povr§sinom koZe. Imade, dakako, i ona glasovita berlinska ulica Un-
ten Den Linden, na kojoj kazu veé odavno nema lipa. Mnogi bulevari i trgovi
nase drage Europe, odavali su pocast ovom drvetu koje treba nekako posvetiti.
Ne ¢udi nas da lipa ima jednak lingvisticki korijen, od naseg juga sve do Bal-
tika — korenika je od Litvanca zvana liepa, od Latvijca liépa, ali ona je i sta-
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ropruska lipe i staro crkvenoslavonska lipa — ona je majka u cijoj krosnji Ze-
limo ¢uti pjesmu buduéih pokoljenja.

Lipa ¢e zelenjeti, Sumorit ée njezino lisée. Ona ée opet pjevati budenju ne-
kog novog Zivota. MoZda i nadi nekih novih ljubavi. Lipa ée zelenjeti, a mi
¢emo opet biti u nekim drugim nama.

Konacna smrt Wertherova

Nakon dvjesto i nesto godina, umorni od ideje bardova, boeme, romantike, pje-
snistva kao uzviSene, olimpijske discipline, itd. itd. jedne nedjelje popodne,
odlucili su, njih nekoliko, da konaéno pokopaju duh paloga suborca Werthera.

Uz najnize drZzavne pocasti okupilo se, njih nekoliko, nad otvorenim gro-
bom romantizma, da bi otpjevali (na svojim gitarama, harfama i flautama) pos-
ljednju odu kultu mladosti, nesretne ljubavi, tuberkuloze, ali i banalnosti kur-
tezana vazda Zeljnih banalnih bankara, lukavih fiskala, skrtih trgovaca, slabo-
umnih politicara i gospodara dionickih drustava. »Dva vieka od pocetka naseg
stradanja« misli jedan od njih nekoliko. Drugi pak »Nestao pod kota¢ima mo-
dernog juggernauta«, a treéi »Tek danas dobiva pogreb kakvog zasluzuje ovaj
na$ ¢ukundjed.« A zatim zapjevaSe nekoliko stihova Preserenove ode »Slovo od
mladosti«, skinuvsi svoje SeSire, kape i (posebice) francuske beretke:

»Zbogom, Wertheru«, izgovorise jedan za drugim bacajué¢i grumenje zemlje
na sarkofag s ostacima davnoga junaka. Bilo je, medu njih nekoliko, fanatika
buduéih eurazijskih nacija i planeta. Bilo je tu ikonoklasta, maverika, disidena-
ta, vizionara i kozmokrata svake vrste... Mnogi medu njih nekoliko iskusali su
goréinu egzila iz carstva zemaljskih sila. Mnogi su bili iskusali svoj osobni ex
Ponto, uglavnom u zubalu zluradog anglofonskog vampira Ahrimana koji je
vecé toliko dugo i uporno sisao krv éitavom covjecanstvu.

Ali sada, konacno, i njih nekoliko bili su postali imena buduéih trgova i
ulica, mozda i ¢itavih gradova i poneke drzave kao $to je to nekoé bila Bolivi-
ja... Da, po uzoru na starog drugara Bolivara, i hrabrih malih drzava. Poneki
medu njima veé se poceo vidati u kuloarima gdje se, uz koktele, dosaptavanja
i skrivene masonske signale, dodjeljuju buduée Nobelove nagrade. Makar je,
posljednjih godina ova nagrada gotovo postala lakrdija, ipak njih nekoliko jo$
su bili oboljeli od ¢astohleplja i Zelje za varljivim svjetlima pozornice...

»Adieu, maestro«, rekli su ovi buduéi konjanici na pijedestalu, ocevi bu-
duéih nacija koje ¢e nastati na rusevinama rusevina danasnjice. Neki medu nji-
ma borit ée sa sabljom u ruci protiv budué¢ih metastaziranih neprijatelja, ali
samo ¢e njih nekoliko ispuniti svoju herojsku sudbinu, bez tereta i patine stare
njemacke romantike... Iskreno govoreéi, dosta je, nekolicini njih, bilo Sepavog
Byrona, Schillera, Puskina, Sandora Pétefija, Mickiewicza, Sevéenka, Preserna,
Ljudevita Gaja (da ne govorimo o tom ¢udaku Stanislavu Vrazu) — a ponajvise
im je bilo dosta njemacke tankocutnosti, engleske emaskulacije, irske arogan-



tne raspric¢anosti. Medu njima, ¢uli su se prvi disidentski glasovi, glasovi bez
puno rispekta za zajedni¢ku slavnu proslost:

»Dolazi nase vrieme, kolega«, puhao je Valdo Poparié.

»Tako je«, klimao je podbratkom njegov dobri prijatelj, zemljoposjednik Ja-
romil Hoch. Hoch se uglavnom drzao posloviéno suzdrzanih Francuza — »No,
dobro, osim Hugoa i simbolista«, rekao bi. Ali i simbolisti su bili sposobni, po-
slovni ljudi — »sjetite se Rimbauda, kolega, kakav je to to bio pustolov i trgo-
vacl«

Nakon pogreba, njih nekoliko najupornijih, nasli su se u restoranu »Lovacki
rog«. »Blato« je odavno postalo profanirano, a »Tip-Top« veé je bio zaklju¢an
desetlje¢ima. (U potonjem su se nalazile klice buduéeg stakorskog budenja, kao
u jednom filmu Krste Papic¢a...) Pred punom trpezom graha i koljenica, jedan
za drugim, drzali su kratke peroracije, budeéi uspomene na slavna vremena
bardova i sonetnih vijenaca. Augustin Fokeli¢ javno je reminiscirao na jedno
olujno i nujno popodne kad se zaustavio u hizi velikog brdskog barda — pred
njime je bila hladna soba kojom su dominirale jedna mrzla miza, stara zipka,
ugaslo ognjiste i prosto seosko pokuéstvo. Kroz maleni, mutni prozor jedva je
ulazilo slabasno podnevno svjetlo... Na sive o¢i navrijeSe mu suze. Potom iz-
govori nekoliko bardovih stihova, koji protutnje kroz gostionicu kao vatra pre-
rijom...

»Vivat!l« ¢uju se pokKlici. Zrak se odjednom procistio, razrijedio, kao na Par-
nasu, tom starom okupljalistu. »He, he, bit ¢e pune ruke posla za ucitelje«,
slatko se nasmija Valdo Popari¢, a u ruci mu casa cviceka. U gostionici pak,
ushiéeni gosti i konobari, kojima je uglavnom odavno dojadilo bubati napamet
sonetne vijence, uciti vazne datume iz biografija ukletih pjesnika neobi¢nih
imena poput Antuna Branka, Silvija Strahimira i Williema Butlera... Ali sada
odjednom, jo$ jednom, njih nekoliko podigose visoko stijeg na kome je jedino
bard junak ovjenéan lovorikama i laureaturom. Jo§ jednom podigose ¢ase od
kristala i nazdravise:

»Adieu, Werther. I hvala ti na mladosti!«

Odlazi Marie

Bili su u baru punom vazda novih i nepoznatih lica. Bilo je tu Sest, sedam ili
osam Brazilijanaca kojima nije bilo do Sale. Ali svi su voljeli kokain. Bila je tu
i sluéajno zalutala Madarica Eva iz Sente koja nije znala govoriti »srpsko«. Bio
je tu i legendarni Torun — izgubljeni ¢ovjek ¢ija je majka bila Njemica iz Han-
novera, a otac pilot iz Bangladesa. Naravno, bila je ovdje Marie oko koje su se
te noéi okretale zvijezde na velikom, vlaznome prerijskom nebu.

»Ovo je najljepsa noé vasega Zivota, Marie«, rekao je Gordogan pomalo u
gali, a pomalo sluteéi neka dublja, nevidljiva strujanja. Mozda je bila rije¢ o
metafizici duse, o momentalnom procvatu intuicije, mozda jednostavno neka
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estetska kategorija, nesto iz prirucnika ljudske ljepote koja se stalno mijenja i
preuoblicava. Naime, sljedeceg jutra, Marie je odlazila na dalek i opasan put.
Mozda i put bez povratka, nitko nije mogao reéi s izvjesnoséu. Ali do tada,
veceras, bila je kraljica bara. Sve se vrtjelo oko nje: muskarci u frakovima, pivo
u bokalima, zagonetni bartender Joshua, loptice za biljard, sapun u veceu, zvi-
jezde na nebu.

Svirale su mnoge gitare, mandoline, trube, saksofoni, jedan piskutavi kla-
rinet, ¢ak i violoncello koji je tako otuzno gudio negdje ispod povr§ine svih
stvari. Del sentimiento trdgico de la vida... Negdje na rubovima dogadanja u
baru krckale su nove simpatije, ljubavi, tenzije, planeti su se sudarali i ponis-
tavale, mijenjale su se galaksije i u crnim rupama nestajali mnogi kozmicki
brodovi, poleti nade, ponori o¢ajanja, usklici ekstaza. Izvanzemaljci nikako nisu
voljeli dolaziti dolje medu nas, spustati se medu ljude. Tek ponekad, ¢etvrtkom
oko deset navecer, zalazili bi u ovaj osamljeni bar na kraju svijeta.

Marie, zelenih, razrogacenih oéiju, bila je spremna za svoj fantasti¢ni put.
Spremala se dugo, briZzno, sanjaju¢i sve moguce lijepe stvari koje bi se jo§ mo-
gle dogoditi, ignorirajuéi one ruzne i neugodne koje se nisu, nazalost, mogle
izbjeéi. A vani je veé, na ranoj jutarnjoj kisi, ¢ekala osamljena koéija — dili-
Zansa s Cetiri konja. Koéijag, kome se nije moglo razaznati lice ispod ogromnog
Sesira, zaspao je u svom tvrdom sjedalu. Kovcezi su veé uredno bili poslagani
navrh kocije, ¢vrsto zavezani, i oni spremni za daleko putovanje. Marie je bila
jedini putnik Pony Expressa tog ranog jutra, u tri i petnaest. Prva jutarnja veza
za Bangkok, Ulan Bator, Dien Bien Fu, Sahalin, Valparaiso, Nuuk, Miranda de
Ebro, Sapporo, Agrigento, Funafuti, Krefeld, Rumu i, naravno — Kecskémet.

Citav bar se tako okupio oko kodcije, na kraju dugog putovanja u noé¢, da
isprati Marie na njen daleki put. Bilo je neceg dirljivog u njenom suznom po-
gledu dok se ukrcavala u praznu kociju. Cak i Brazilijanci, kojima kao i obi¢no
nije bilo do Sale, poceli su mahati rukama i rupcima kada se kocija odjednom
pokrenula brzo se kreéuéi alejom nepoznatih Titana... Neki su ¢ak, kradomice,
brisali krajiéak oka. Suzice su tekle, tekle... Svima je bilo jasno da bez Marie
gradi¢ vise nikad ne ée biti isti.

Fotografije

Mati je éuvala obiteljske fotografije u kutijama za cipele. Iz te jednostavne pi-
smohrane ponekad je vadio fotografije i gledao ih — uglavnom slike iz oceva
vojnic¢kog zivota. Tek poneka obiteljska slika — prijam u pionire i tomu sli¢no.
Naprimjer, na jednoj su on i njegov brat, postrani, kao sirocad, dok se ¢aca
zabavlja u centru neke drustvene terevenke.

Nona

Gledajuéi sliku noninu — nalik Asti Nielsen? Ili Iti Rini? Le estrelle nijemog
doba filma. Jos joj samo fali crvena ruza. Blijeda, mlada i ozbiljna Zena s biser-



nom ogrlicom oko labuda vrata. Zagonetni osmijeh Mona Lise firentinskog Zi-
vota tridesetih godina novecenta, na pomalo zaprepastenom llicu. On voli taj
izraz njezine zaprepastenosti. Svoje neprezaljene none.

Jahac

U mladosti bio je jahaé¢ turnira u preskakanju prepona. Na jednoj slici u ruci
drzi sablju. Da je trenirao floret (ili kakav mondenski épee), da je bio bolji pli-
va¢, mogao je postati reprezentativac drzave u pentatlonu. Mogao je doéi do
olimpijske kolajne, usprkos ostroj konkurenciji Madara i Talijana. Uz onakva
vranca, Djeéaka — moglo se svasta, ali uglavnom nije. U kutiji je bilo i pozut-
jelih isjeéaka iz novina: npr. mladi kapetan, u sedlu, visoke ¢izme ulastene kao
zrcalo, uspravno sjedi na svom konju. Drugo mjesto u preskakanju prepona.
Volio je, naime, od malih nogu, konje i jahace. Izgledao je odli¢no u sedlu, po-
malo gizdavo: snjeznobijele rukavice, svjetlomodre tunike, tamne hlace, crvene
i zlatne regalije te sablja, ispruzena u pocast malih tamnih drzavnika koji su
stizali kao na tekuéoj vrpci. Pioniri s malim zastavicama mahali su ko navijene
igracke, a djevojke u narodnim no$njama lagano bi se poklonile prije nego $to
bi vaznim drZzavnicima ponudile pladnjeve s nacionalnim delikatesama.

Krizmanje

Ljeto, 1935. godina: »hellblond« djecak koji stoji toéno u sredistu grupe seoskih
derana, nakon krizme. Na pozadini fotografije pise olovkom, necijim odraslim
rukopisom — Ricordo della Cresima ¢ Prima Communione del’anno 1935. Dje-
éak je u svom oéito najboljem mornarskom odijelu. Poneki dje¢ak ponosno drzi
svoju hostiju, ispruzeno. Imaju ozbiljna lica prerano odraslih dje¢aka. U gor-
njem redu, slijeva, stoji mladi Zupnik. »Pop« kako ga je jednostavno zvao. »Nije
bio lo$ covjek«, kaze. To je sve §to kaZe. Nikad nije volio pri¢ati o svojem selu,
svom odrastanju.

Odgojila ga je bizinona, pletuéi ga na kolovratu vremena. Ona je jo$ uvijek
kuhala na otvorenom ognjistu. Zuta palenta krékala je u crnom kotlu. Imala je
muzikalan glas, i mogla je ‘zakantat’. I on je imao strast za pjesmu, za klapu.
Oko dimnjaka huji bura uvlaceéi se u u svaki kutak. Zapadnjak grize kosti kao
pas. Da je htio, mogao je oti¢i na univerzu u Trijeste, kaze. Ali, umjesto toga,
on je jednog kobnog dana, ujesen 1943, nakon pada Italije, pobjegao s vjeronau-
ka, skocivsi kroz prozor. Pop bi nesto da zausti, predomisli se, nije imao volju
da se dere i galami. On pobjeze u Sumu. Kao da su svi oéekivali od njega ne-
kakav akt pobune. Buntovna krv, moZzda su mislili. Ili ¢éak, poneko od njih,
ludo kopile.
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Luda s japanskom maskom Noh

Njegov brat ne voli portrete. Jedino fotografije, kaze, na kojima nema ljudske
figure i lika. »Ljudi nakon izvjesne tocke iskustva, postaju nepodnosljivi, poseb-
no na slici. I zato ja sebe ne volim vise gledati.«

Nije mu jasno $to mu se neko¢ u portretima toliko svidjelo? Naga Zenska
tijela? Drama ljudskoga obraza? Je li rije¢ o masovnoj hipnozi, ludilu jedne
epohe? Od Daguerrea naovamo snimljeno je, zacijelo, milijarde i milijarde i mi-
lijarde slika i portreta. Ima u nekim slikama koje nam pokazuje sramezljivo-
sti... »ponekad Sirim svoja krila ko kakva dvorska luda!« Na jednoj slici, mozda
Sesti razred, lice njegova brata je nalik japanskoj maski teatra Noh. PoluleZeéi
u prvome redu, ruku prekrizenih, glava nagnuta naprijed, lice mu je postalo
japanska maska koja se ceri i ruga. Oko njega stolidna, mrka lica, pomalo bo-
vinski spokojna, u tom lijepom, starinskom centralnoeuropejskom kontekstu.

Predlazemo da on misli sljedece:

»Ceri§ se, moj brate, ko lud na pogacu. A zasto ne bi — nije li to postenije
od njihove namrgodenosti? Ima li iza te maske ne$to vise od redikula i pran-
gijasa? Mozda jedan plahi duh, jedna ptica sjenica, koji ipak ima neke hrabrosti
da se uspotivi lesinarima ovog zlog vremena?«

Pad Brazila

U noéi iz subote na nedjelju, Brazil je nestao u plamenu. Citav jedan svijet,
nekih 300 putnika i ¢lanova posade, zajedno sa dvadeset i dvoje zvijezda za
koje su mnogi drzali da su nepobjedivi na predstojeéem prvenstvu. Njihov do-
trajali Boeing 727 odjednom se prvo strmoglavio i tresnuo u glavni grad drzave
Capo Verde.

Kad je svevidna, zloglasna televizija Zio-Zio-En prva objavila dramatiénu
vijest, ¢itav je svijet zastao kao ukopan... Nikom nije bilo do sambe. Da stvari
budu jos gore po ovu glomaznu drZzavu, u samu zoru nedjeljnog jutra, Rio de
Janeiro je potresao katastrofalni potres — jacine od ¢ak 80 stupnjeva Merkali-
jeve ljestvice! Citav se grad urusio u more kao kula od karata, a znalo se da
bez Rija Brazil nije bio Brazil. Predsjednik drzave Mula, vozeéi se u helikopte-
ru iznad prizora opéeg razaranja i kataklizme, brisao je velike vlazne o¢i bije-
lim ubrusom i ridao naocigled reportera svevidne televizije ZZN. Iz Ekvadora
i Venezuele poceli su stizati kamioni hitne pomoéi za onih nekoliko mornara
koji su uspjeli izbjeéi katastrofu. Da stvari budu jo$ gore, u osam i trideset tog
nedjeljnog jutra, pocele su i velike olujne kise. Porjecje i delta Amazone toliko
su porasle u roku nekoliko sati da je ¢itav sjeverni Brazil nestao pod vodom.
Zabrinuti reporteri svevidne televizije ZZN veé¢ su spekulirali o sto milijuna
ljudskih Zrtava. Ali Brazil je bio velika, gusto naseljena zemlja!



S druge strane, pod pritiskom svojih brazilskih prijatelja, svjetska nogome-
tna federacija bila je pripravna suspendirati nogometno prvenstvo koje je tre-
balo otpoceti tog popodneva u dva i trideset po srednjoeuropskom vremenu.
Medutim, pobunile su se sve zemlje sudionice Mundiala. Nogomet je ipak bio
najvaznija, glavna i jedina stvar na svijetu, barem se to tako ¢inilo. Naravno,
uz pornokraciju. Milijuni muskaraca opsjednutih tim nemastovitim naganja-
njem lopte, nacinili su mitsko ¢udoviste u kome je sada zauvijek nestao jedan
Tyrannosaurus Rex zapravo dosadne engleske igre.

Sto ¢e odluciti mudraci svjetske nogometne federacije? U Meksiku, medu-
tim, navija¢i su ve¢ pomalo naslutili krv. Doslo je vrijeme njihove momcadi!
Tko je, osim mozda Lucifera, tog princa svjetla, mogao sanjati da ée se u finalu
prvenstva (koje ée se ipak odrzati bez obzira na tragi¢nu pogibiju ¢itave brazil-
ske momcadi) naéi dvije do tada relativho marginalne nogometne nacije —
Farski Otoci i Andora?

Korcéula
Za Milana

O ¢emu je razmisljao, prije nego Sto se sve okoncalo? Njegove posljednje misli
(bile su)? »Posljednje misli«, zvu¢i pomalo tvrdo, ako ne veé¢ apsurdno. Je li bio
svjestan ¢injenice da umire bas$ u tom céasu kada je umirao — kako je mogudée
to ili znati ili ne znati? »Konac¢no oslobodenje od svake nade?« »Savrsena ja-
snoéa?«

Nikad neéemo doznati jer svatko umire sam. Poput tarot karata, medutim,
pitanja se umnazaju, potom nestaju i ponovno se pojavljuju — pitanja na koja
nitko od nas Zivuéih — tko zna koliko dugo i zasto — ne zna odgovor. Kotac
smrti okreée se svojom ¢udesnom silinom, svojom tezinom bas kao onaj mitski
indijski juggernaut. Okrece se, poput krila sjevernih vjetrenjac¢a, iznad nasih
krhkih nadanja koja nalikuju prolaznosti vode. Jedino nase misli, makar i uza-
ludno, htjele bi pojasniti zamracenje koje dolazi nakon poplave samog sebe i
Zivota.

Mozak je stroj koji razgrée rasprsene niti upaméenih dogadaja — sada pod-
sjeéa resko na tezak, bolesniCki zrak koji sam udahnuo u bolesnic¢koj sobi —
mjesec ili mjesec i pol prije nego Sto je pacijent nestao. Gledajuéi fotografiju
koju mi je ostavio kao memento — iznova vidim njegovu sasvim pozutjelu ko-
Zu, dotaknutu rukom smrti; kozu tanku i bez nade, razjedenu rakom adrena-
linske zlijezde. PoZelio je da zapalimo. Bio sam u ¢udu, kao da jedna cigareta
moze produziti rok trajanja njegovu tijelu osudenom na smrt.

Njegove oéi bile su, upravo u tom trenu, uzarene kao Zar cigarete, tamne
i neshvatljivo duboke. Ispod njih visjeli su namuceni podo¢njaci — lice jednog
starog 30-godisnjaka dok je vani, bas kao za inat, zasjalo nemilosrdno, prebuj-
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no, proljetno sunce zovuéi na ulice, posebno djecu koja su s toliko radosti kri-
éala u igri koja, ¢inilo se, nikad neée imati kraja.

»Izaéi iz bolesnikove sobe«, pomislih, i ponovno se ubaciti u kolotijek
neuhvatljivih ciljeva u kojima veé cvatu prve Zute forsitije: KneZija u svom naj-
lijepsem izdanju...

»Ono $to ja nisam uspio okoncati«, njegov je glas bio drhtav u svojoj me-
lankoli¢noj nagosti, »nastavit ¢e netko drugi nakon mene, nakon tebe, nakon
nas. Potom ée i njih zamijeniti neki novi, jo§ nerodeni ljudi...«

Upravo u tom trenutku, i nijednom drugom, shvatio sam da je bilo suvis-
no, ¢ak i glupo, reéi bilo S$to, a jo$ suviSnije ostati bez rijeci. Egzistencijalna
neugodnost. Takva situacija u kojoj se, licem u lice s umiruéom osobom, valja
suoditi sa zrcalom smrti, a u njemu odjednom prepoznajemo jasno da éemo se
1 mi jednom suceliti s tim ruznim komadom stakla. I na nasem ¢e licu, tada,
potonuti neciji papirnati brodovi nade, necije suvisne nade, posljednji dim ciga-
reta. »Cak i posljednja slaméica spasa« koja ¢ée se slomiti upola, kao istroSena
suéut koju sada uzalud trazimo u pacijentovim sintagmama »bioenergetski
tretman« ili »zdrava proteinska hrana«. Sve nestaje u tom zrcalu, u pogledu
umiruceg za koga je sve veé postalo jedna nedovrsena utopija dalekih, planin-
skih ideala i sanjarija.

Ni pacijent zapravo nimalo nije vjerovao u najmanju moguénost oporavka,
jer oporavak bi bio ¢udo, a ¢uda se odavno ne dogadaju na nasem planetu. »A
snovi?« netko ¢ée upitati. »Isti kao i ranije«, reéi éemo mi — krajolik toliko puta
sanjanog osamljenog svjetionika, negdje blizu rodnog mu otoka.

»Tu sam se htio«, sanjario je jo$ dok je bio zdrav, »povuéi u osamu sa svo-
jom djevojkom.« A sada, u kresendu tlapnji bolesnoga organizma, koje se gasilo
i trnulo, izmedu mnogih situacija, lica i uspomena, odjednom je u svemu nacas
vidio nekoga tko ¢e zapisati: »Mozda je samo zaspao. S ofima izvan svakog
zla.« Mozda ¢e upravo toga dana sazrijeti prve tresnje na njegovu otoku (ako
tresnje uopée rastu na toj kamenoj kriski skoja okupanoj morem?). Ali, kad
danas netko izgovori tu rije¢ »Korcéula«, ja vise ne mislim na davne djecacke
dane ljetovanja, na kai¢ barbe Franka, na cCiprese i oleandre. Ja sada vidim
njegovu bolesnu fizionomiju, uzarene oé¢i, masku i drhteée ruke s posljednjom
cigaretom: vidim kako lebde nujni oblaci iznad njegova otoka, noseéi mozda
kigu, ili sablasne sjene koje vise iznad prividno blagih mediteranskih jutara.

U daljini ¢uju se zvona. Kamena kuéa obrasla u lozu: u spavaéoj sobi, iza pro-
zora crvenih geranija, nalazi se, na odru, jedno sasma pozutjelo, odavno ukru-
éeno lice — samo se ¢uje slabo, uporno zujanje muha. Po staroj navadi, netko
je nakon posljednjeg daha, pred usta pokojnika prislonio zrcalo — tek toliko
da se zna sa sigurno$éu; ali daha neée biti, éak ni najmanje mrljice na varljivoj
plohi zrcala koje potom leZi na starinskoj komodi kraj kreveta.



To je sve, osim oblaka koji smracuju prizor. Veé nakon dva-tri dana, sunce
ée izbrisati tragove njegova bivanja. »Tako je to na ovome svitu«, netko ée reci
a ostali ¢e potvrdno klimnuti glavom. Samo jo$ otac, majka, brat, djevojka, znat
ée da je postojao. Njegovo ime sve ¢e se rjede spominjati a potom ¢ée, lahko,
utrnuti i njihova korota ba$ kao ovi olujni oblaci na proljetnom nebu. Zitki
pijesak bez zaustavljanja klizi kroz klepsidre vremena, veé stize novo, mlado,
ljeto.

Na licu toga prvog dana ljeta, niti smrt sama ne umije, ¢ini se, utisnuti
svoj vjeliti biljeg.

1988-2006.
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Zeljko Kocaj

Sest kratkih pri¢a

Bodo je bio drukciji

S osmijehom koji mi je viSe li¢io na ruganje cinika, nego na prijatan smijesak,
Bodo je jednoga dana usao u nasu studentsku sobu. Po tom cini¢nom osmijehu
i po nac¢inu kako je, onako odozdol, prinosio ustima cigaretu, prepoznao sam u
njemu muskarca sumnjivih seksualnih sklonosti. Ipak, dosao je s Oskarom i
drustvo ga je prihvatilo. Osim meni, nikome nije padalo na pamet da je Bodo
gay. Bio je pristojan momak, pun novaca i uvijek raspolozen pocastiti drustvo.
Zbog toga su ga Thomas, Coka i Balbu objerucke prihvatili. Iako ¢udna ptica,
sve dok je pla¢ao nikome nije smetala njegova Zenstvenost i nisu podozrivo gle-
dali u njegove Zenskaste pokrete, nego u boju novca kojim ih je ¢aséavao. No,
kako su dani prolazili, Bodina feminiziranost je sve vise dolazila do izrazaja.
Sumnja u njegove drukdéije seksualne sklonosti, u njegovu intimnu tajnu, sra-
motnu intimu, rasla je kao li$aj na licu koji se od male flekice iz dana u dan
pretvara u vidljiv biljeg koji se nikako ne moze skriti od radoznalih pogleda
ljudi. Zapravo se ponasao malo drukdije, rekao bih éak kultiviranije. Njegove su
gale bile drukdije, njegove ruke njegovane i blijede, njegov smijeh, smisao za
humor i stalna potreba da bude duhovit... Sve je kod njega na neki neodreden
nac¢in bilo drukéije. Djelovao je medu nama kao pudlica medu buldozima ili
kao student medu rudarima. Cinilo se da je obrazovaniji ili je samo tako govo-
rio, knjigki. Cesto je zapoéinjao teme o filmu ili kazalistu i uvijek je imao neku
duhovitu primjedbu na raspolaganju. Cudio sam se $to ipak uporno dolazi k
nama. Vjerujem da su se pomalo ¢udili i ostali iz drustva, ali bi on svaki put
donio piée, ponekad komad stuffa i bivalo je veselo.

Jednom sam otvoreno pitao Oskara, a on je potvrdio moje sumnje. Poznaje
ga od malena. Zajedno su isli u §kolu. Bodo je bio dijete razvedenih roditelja.
Odrastao je s bakom, a oba su roditelja radila u inozemstvu. Kako su imali
samo njega i kako se svaki od roditelja htio pokazati boljim od drugoga, Bodo



nije imao problema s novcima. Razmazili su ga, a razmazila ga je i baka, stara
folksdojcerica kojoj je Bodo bio sve na svijetu. U gimnaziji je osjetio da s njego-
vom seksualno$éu nesto nije u redu. Strasno ga je mudilo sto je drukdciji od
svojih vr$njaka, Sto ponekad pozeli dodir mladiéa, a ne djevojke. Pokusao je s
djevojkama i islo je. Imao je nekoliko veza kao i drugi mladiéi, ali je osjecao da
to nije njegov put. Onda je upoznao Dijanu, djevojku iz Osijeka koja je ljeto
provodila kod rodaka, u njegovu gradu. Sprijateljili su se i u druzenju se rodilo
povjerenje i bliskost u kojoj su jedno drugom priznali da vole svoj spol. I rodila
se zavjera: Bodo i Dijana su postali par. Za sve druge su bili ljubavni par, a
sami su krili tajnu da su zapravo zavjerenicki par u kojem su jedno drugomu
bili alibi za sramotnu istospolnu ljubav.

Bodo se u Osijeku upisao na fakultet, ali je malo kad pohadao predavanja.
Roditelji su slali novce, a on je skitao, lumpovao i skrivenim pogledima trazio
mladiée kojima bi se mogao dovoljno dopasti da poZele blizinu njegova tijela.
Dijana ga je upoznala s Mladenom. Voljeli su se cijelu jednu godinu i cijelu
godinu su mudili jedan drugoga kompleksom krivnje. Mucili su se dovoljno du-
go da Bodo donese odluku: »Pubre treba zadavitil« Kupio je crne rukavice,
smislio alibi za Mladena i u dogovoreno vrijeme su se nasli u jednoj Sumi. Dao
je Mladenu rukavice i pustio se da ga ovaj udavi. Kao pseto, kao kopile koje se
nije trebalo roditi.

Tko zna kako se sve nazivao i osudivao, ali mu je bilo dosta svega. Mladen
je navukao rukavice i prinio Ssake Bodinom vratu. Nije ga jo$ ni dodirnuo kad
je u njemu nesto puklo i poceo se tresti od jecaja i mastiti lice suzama. Dugo
je 1 neutjesno plakao, a Bodo se okrenuo od njega i otisao. Kao Hamfrey Bo-
gart u noéi rastanka na aerodromu u Casablanci, nestao je u slavonskoj magli.
Mladena vise nije vidio, ali je odlucio vise ne ponoviti sli¢cnu glupost.

Preselio se u Zagreb. Tu se veé osjeéao bolje. Za one koji imaju dovoljno
novaca Zagreb je susretljiv i zahvalan grad. Bodo je uzivao u Zagrebu. Ovdje je
dozZivio pravu metamorfozu, gotovo da je postao drugi Covjek. Vise nije mislio
o sebi kao o obiljezenome. Ako i jest obiljeZen, onda je to stoga Sto je izabran.
Jer, puno je manje onih koji imaju privilegij uzivati istospolnu ljubav. Osim
toga, uvjeravao se, ti muskarci su obi¢no inteligentniji i povijesno znaéajniji od
drugih: od Platona, Oskara Wildea, do Rocka Hudsona... U filmu »Smrt u Ve-
nezii« prepoznavao je homoseksulanu ljubav, nikako trazenje umjetnikove po-
trebe za apsolutnom ljepotom. Rudolf Valentino, nije li to apsolutna ljepota. U
Ginsbergovim stihovima je uzivao ¢ak i kad ih nije razumijevao ili jednostavno
nije htio priznati da mu se ne svidaju. Elton John je sjajan glazbenik. Likovao
je svaki put kad bi otkrio neko novo poznato ime obiljeZeno istospolnim sklo-
nostima i osjecao se nadmocéno. Uz to, imao je ljubavnika i to ga viSe nije mudi-
lo krivnjom.

Kad je dosao u nasu studentsku jazbinu, trebao je biti veé¢ na trecoj godini
fakulteta. Nije mu se ucilo, iako su roditelji i dalje uredno slali novce. Ipak, tih
dana bio je sam i ¢inilo se da mu je potrebno bilo kakvo drustvo koje ga nece
vraéati samodi, vjestici koje se bojao vise od bilo éega drugog. Donosio nam je
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dobroga hasisa, pa smo uz pivo udisali njegov opojni dim. Kako se dim opijata
§irio prostorijom, tako se Sirilo i nase raspolozenje. Smijali smo se i bilo nam
je dobro kao i svim mladim ljudima bez obveza.

Jednom, kao Cesto dotad, bancili smo dok je vani tutnjala oluja. Dugo iza
ponodi dok su se smijeh i priéa gasili, ve¢ umorni i pospani lagano smo se raz-
mjestali po lezajevima. Odjednom smo u tiSini noéi shvatili da za Bodu ima
mjesta jedino na tvrdoj drvenoj stolici na kojoj je sjedio. Ako mu netko ne na-
pravi malo mjesta uz sebe, te$ko bi se naspavao. Svi smo se ipak rasirili na
svojim leZajevima i poceli praviti da spavamo. Neugodan muk odjeknuo je pro-
storijjom. Svi su Sutjeli i tom Sutnjom jasno rekli da znaju ve¢ odavno ono §to
Bodo nije krio, ali ga o tome nitko nikad nista nije pitao. Trajao je taj muk
nekoliko sekundi, moZda i nekoliko minuta, a te su se minute uéinile kao dugi
sati neugode. Vjerojatno je i Bodi bilo vrlo neugodno ne samo zbog neudobne
stolice na kojoj je sjedio, niti samo zbog éinjenice da svi znaju da je gay, niti
samo zbog toga $to mu nitko nije htio ponuditi dio svoga lezaja. Opet je osjetio
biljeg, kao Kainov znak na svome ¢elu koji opominje ljude da je on drukéiji,
obiljezen, gori...?!

Tko zna sto je sve u tih nekoliko dugih trenutaka mislio i ¢ime je mucio
svoju dusu, sve dok nije ustao i bez pozdrava izisao u olujnu, crnu no¢. Vise
nam nije dolazio.

E-mail ba

Navike su zivot. Znao je to odavno, jos onda kad je po¢eo nespretno, kao svi
srednjoskolci, pusiti i trovati se duhanskim dimom, ali je svejedno osjeéao ne-
kakav ¢udan samounistavajuéi poriv u kojem je zapravo uzivao. Pusio je i u
prisutnosti djevojaka da bi bio vise cool. Uzasavao se toga da ostaje s njima
nasamo, jer bi se prepao tih drugospolnih biéa i nije znao kako s njima razgo-
varati i kako im postati blizak. Kasnije mu nije bilo tesko prestati pusiti, ali su
ga djevojke jos plasile. Navika je i internet s kojim je sa zadovoljstvom surfao
po svim stranicama na kojima je bilo nesto zanimljivo za njega. Navika je bila
da sve Cescée otvara erotske siteove. Na chat se naviknuo istoga trena kad je na
njegov nick Labrador kliknula Maca. Skoro se ugusio od straha, ali je private
razgovor tekao glatko. Otkrili su da imaju puno toga zajednickog. Otkrili su da
su bliski jedno drugome po mnogo ¢emu: po godinama, Zivotnim opredjeljenji-
ma, ljubavi prema glazbi, filmu...

Svake veceri oko 23 sata bi se konektirali i nestrpljivo ¢ekali da jedno dru-
go pozdrave nekonvencionalnim »éao«! I razgovor bi potekao kao dobro vino
osvjezavajuéi mu razgaljenu dusu.

Zivjeti od ljubavi, Zivjeti od nade u njezino ispunjenje, to ga je u protekla
tri mjeseca toliko zaokupilo i radovalo da je s velikim nestrpljenjem cijeloga
dana is¢ekivao no¢ i onaj kasni sat kad bi se sastajao sa svojom dragom. Ne-
strpljivo bi ¢ekao da modem odradi svoje i konektira ga s Macom.



Danas je odlucio reéi joj his final decision. Htio joj je govoriti o ljubavi i o
svojoj odluci koju je strpljivo i, konaéno, s mnogo hrabrosti gradio u protekla
tri mjeseca koliko ve¢ chataju.

— Sto je za mene ljubav? Za mene je ona Zivot. Bolje redi, Zivot bez ljubavi
nije nikakav zivot. Ljubav je prapocelo svega, bitak, ono od ¢ega i po ¢emu je
sve stvoreno. Ljubav koju osjeéam za tebe meni je prevazna i preznacajna da
bih to Zelio izgubiti. Stoga te molim da prihvati$§ moj prijedlog i da se kona¢no
upoznamo in live?

— OK. Sutra sam ovdje u isto vrijeme. Poslat éu ti svoju fotografiju hot—
mailom, pa ako i dalje ostane$ pri svojoj odluci, dogovorit ¢emo sastanak. I ja
jedva éekam da se vidimo. Cao. Velika pusa. Voli te Maca.

Sretan i nasmijan strpljivo je ¢ekao da modem prokréi put k njegovoj lju-
bavi, kao vitez koji je kroz trnovu Sumu dospio do Trnoruzice. Konaéno ce
imati svoju ljepoticu i Zivjet ¢e sretno do kraja zivota, vjerovao je. Utipkao je
adresu sitea i strpljivo, pun nade, ushiéen onim $to mu se treba dogoditi,
¢ekao.

Kad se stranica otvorila, obliven hladnim znojem i bez daha groznicavo je
razmisljao gdje je pogrijesio. Po tko zna koji put u nevjerici je is¢itavao poruku
ispisanu na ekranu:

»Ovo je jedna od ’skelet’ automatskih stranica na serveru. Ako je vidite
onda je ovaj web-site privremeno obustavljen. Web stranice i kompletan
sadrzaj nisu izbrisani ve¢ obustavljeni. Molimo Vas da sto prije kontaktirate
administratora kako biste dobili informacije zbog ¢ega se ova stranica pojav-
ljuje u ovom obliku i kako bismo ukinuli obustavu. Moguéi razlog: iznajmljiva-
nje vrhunskog web servera koji je na raspolaganju svim nasim Kkorisnicima
usluga, sa stalnom vezom na internet i trenutnom 99,9% garancijom ispravno-
ga rada, potrebno je plaéati redovito. Upravo zbog ove cCinjenice, tj. redovitim
pokrivanjem svih nasih troskova u stanju smo osigurati vrhunski web hosting
na najmodernijim rac¢unalima koji jo$ od lipnja 2002. godine nikada nije bio u
prekidu. Zbog toga je neophodno shvacanje da klijenti koji koriste nase usluge,
a nisu platili ra¢un ni mjesec dana nakon isteka krajnjeg roka, uzrokuju gubi-
tak u nasem poslovanju. Shvatit ¢ete da mi to ne mozemo dopustiti.«

Kadar bez povratka
(Ledereru)

U kadru je macka. Ona fina domacéa tigrica koja zadovoljno, sito prede na me-
koti travnatog busena. Kadar se §iri i macka zadovoljna i nezainteresirana
ostaje na busenu kojim je pokrivena ulazna greda u zemunicu.

Lice koje prepoznaje kroz objektiv okruglo je lice Marka Strpca. Drugo lice
je lice Ante, novinara s mikrofonom u ruci. Anto gleda u kameru strpljivo i
¢eka znak.
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Zadovoljan je sto je uhvatio tigricu na gredi iznad vojnic¢kih glava. Spusta
kadar, udaljava se od mikrofona i okruglog Markova lica. Cizme. Cizme i blato,
to je dobar motiv. Uostalom, lica stalno snima. Anto treba raditi, postavljati
pitanja, a za to nije potrebno da ga gledatelji gledaju na ekranu.

Zadovoljan je svojim poslom. Imat ée Ilija manje muke pri montazi.

Golub. Sanjao je goluba. U njegovu snu golub je letio nebom graciozno,
golubije, bijelo. Neboplava podloga i pti¢ja bjelina koja se njise na zraku. Laga-
no kao pero spustao se nize, stopio se s modrinom koju su na obzoru iscrtale
daleke planine, s vrhovima Sumskog drveéa, s travom, transeom... Stopio se sa
zemljanom obalom transea i licima vojnika.

Za kraj kadra opet je poletio put neba, visoko, i stopio se s plavom shaga-
lovskom bojom iznad umornih vojnic¢kih glava.

Da mu je uloviti goluba. To mu je postala opsesija. Mozda i zato da ne bi
mislio na sve one lesine koje je snimao, na onu polovicu tijela Buhica koji je
skupio ruke na grudima kao da mu je hladno, a ispod ruku je zjapilo neljudsko
nista. Donji dio trupa nasli su mjesec dana kasnije. Tad je ve¢ zaudaralo na sve
strane na B. kuéama. Snijeg se otopio, okopnilo je, otoplilo je i noge necije su
se pomolile na mokroj zemlji.

Vidio je to veé¢ jedanput. U lipnju kad je granata raznijela Sestoro djece na
Kamenjacama. Tad ga je od uzasa spasavao jedino hladni objektiv kamere koji
mu je u sivu moZdinu slao crno bijele slike uzasa. Ta bezbojnost Stitila ga je i
on je samo razmisljao o kadru: lokval!? Je 1li to krv? Ili moZda komad mozga?
Dizi objektiv prema klupi! Tamo je jedna cipela. Zenska cipela. Cipele su uvijek
tuzne kad ostanu usamljene pokraj klupe. UnakaZeno tijelo. Total. Netko disti
smece. (Vlovjek. Starac. Dizi objektiv prema njemu! Starac se okrece i prolazi
kraj njega s pogledom zombija. Sto to &sti?

Radoznalost amatera. Pogledao je. Na tlu ispred sebe ugledao je unakazeno
tijelo djecaka u krvi. Zeludac mu je zapeo u grlu i kamera je postala beskori-
sna. Povracao je dugo u noé.
crno-bijelog ekranciéa objektiva uvjeravajuéi se da je to Sto vidi kroz objektiv
hladna crno-bijela slika necega Sto ée postati stvarnost tek u sobi za montazu,
pod Ilijinim spretnim prstima.

Montazer Iljja jednom je rekao da najviSe voli s njim raditi.

»On montira na terenu, dok snima. Ja to i sirovo mogu koristiti. On je
snimatelj koji misli. Stvara svoj sinopsis i realizira ga odmah na terenu. éovjek
misli, razumijes!« govorio je Ilija nekom u studiju.

Bio je u susjednoj prostoriji i éuo ga je. Ta pohvala mu je jako godila. Od
tad je uvijek grozni¢avo trazio ono $to je zvao pravim kadrovima. Snimao je
pric¢u: detalj, total, Svenk, detalj; sve kao u priéi ili drami: uvod, zaplet, kulmi-
nacija, rasplet.

Njezina je kosa plava, gotovo bijela. Blista na suncu kao éisto staklo.

»Boji 1i ona kosu?« pita malog.



»Ne farba. Nije ona Ciganka. I Hrvati se ovde hrane, brajko«, odgovara
malac s karakteristiénim ciganskim naglaskom.

»Sjajno«, pomisli. »Jo§ bolje Sto nisu svi Cigani. Nije nikakvo éudo naéi Ci-
gane na smetlistu. Ovako ¢e ova prica biti jo$ bolja.«

Glava puna plave kose utapa se u gomili djece, prljave, razuzdane i glasne.
Pokraj gomile bijeli kamion. Smece. Na vratima kamiona velikim crnim slovi-
ma pise UN. Penju se gore, na prikolicu i s nje bacaju crne najlonske vreée.
Kad vreca padne na tlo gomila se sjati kao jato ptica na zito. Kad vreée pocu-
paju, slika se ponavlja.

Da, nisu svi Cigani. Prepoznaje neka lica. Zivo je ovdje na smetlistu. Ali
rat je i hrane nema. A cigarete? Dajem Zenicu za kutiju Marlbora! Sad kad je
za njega Zenica samo grad iz kojeg dolaze neprijatelji, sad to i ne bi bila ne-
pravedna pogodba.

Ciganka je stala pred njega. Smije se. Vidi joj zube. Dva gore desno. Zlatna
navlaka. Zlato blista u njezinim ustima. Ona im prinosi dva prsta i pita: »Halo,
novinar! Press! Imas 1i?«

Gestikulira kao da pusi. Misli da je stranac, a oni uvijek imaju cigarete. On
odmahuje glavom. Ona je razocarana i odmahuje bezvoljno rukom: »E, moj sin-
ko, ne razumije$ ti...«

Zemlja. Blatna zemlja. Blato. Kaljuza. Blatne ¢izme. Vojnic¢ke. Gaze po ka-
ljuzi. Tesko, ali uporno.

Glas: »Ima li umora, momci?«

Dva vojnika ogrnuta u Satorsko krilo. Jedan odgovara: »Nema. Sve je u
redu.«

Blato. Blatne éizme. Vojnicke. Gaze po kaljuzi. Tesko, ali uporno. Duze je
snimao ¢izme nego lica ljudi kraj kojih su prolazili.

»Cizme su simbol. U njima je sva vojni¢ka mudrost«, govorio je, a da ni
sam nije bio siguran $to bi to trebalo znaditi.

Ambulanta. Previjaju dijete. Priblizava se. Doktorica ljutito odmahuje ru-
kom. Poslusno se odmice. Snima i dalje, ali se odmicée od doktorice i od peto-
godisnjeg djeteta koje ostaje u njezinim i Bozjim rukama.

Razmjena. Opet macka. Siva tigrica na ciglama srusene kuée. Otkud magc-
ka ovdje, na ni¢ijoj zemlji? Ali nema vremena baviti se mackom. Razmjena po-
¢inje. Najprije idu mrtvi. Trampa. Oko za oko. Tijelo za tijelo. Ne. Ovaj put je
njih vise. Sigurno ¢ée onda biti vise zivih nasih. Da. Jedan vise. Mrsavi mladi¢
bez desne noge do koljena. Iznemogao, tesko se sluzeéi stakama sporo je prila-
zio, a on je zumirao lice mladi¢a, pa nogu koje nema. Nije htio misliti o ba-
trljku. Ta je rije¢ gruba, nesnosna. Mislio je o nozi koja nema potkoljenice.

Mladié prilazi kombiju i pokusava se popeti. Ali slab je i ne moze sam.
Prilaze mu i pomazu. Vrata kombija se zatvaraju i kombi polako kreée. Kombi
odlazi. Rez.

dJoziéa su pogodili. Tréi. Ulazi u ambulantu. Kameru je veé¢ ukljucio i pu-
stio da snima. Vrata su otvorena. Jozi¢ lezi. Bijeli mantili oko njega ubrzano
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rade. Jozié lezi zatvorenih o¢iju. Snima. Ocekuje da Jozié¢ otvori oci. Bijeli man-
tili usporavaju ritam. Glas kaze, ni tuzno, ni ljutito, tek kao konstataciju: »Go-
tov je.« Objektiv se magli i slana suza mu ovlazi usne.

Daleko dolje dolina. Izmaglica. Grad proviruje kroz izmaglicu. Odzumira i
svenkuje bliske kadrove. Vikendice. Usnuli vojnik pokraj rova zastiéen granjem
od sunca. Cahure. Hrpa c¢ahura.

Glas: »Snimaj ovo. Odavde su pucali, dok ih nismo otjerali. I jo§ kazu da
oni nisu naoruzani.«

Dva lica. Gotovo identi¢na. Blizanci.

»Jesi i se brinuo za brata?«

»Kako se ne bih brinuo.«

Daleko dolje lezi grad. U kadar ulaze vojnik i novinar.

»Vase ime?«

»Sigo. Tako me svi zovu.«

»Kako je bilo ovdje jucer?«

»Relativno lako. Za agresora je bilo rutavo. Najeb’o je. Ovaj... kako bi’ ti
rek’o... Jebeno je bilo. Sta ti imam vise pricat’!«

Drugi je ozbiljan. Gleda ka dolini i pokazuje rukom prema gradu: »Ovo je
nasa zemlja i neéemo nikom dozvoliti da nas istjera odavde.«

Sigo je hit. Svi u studiju po stoti put hoée vidjeti Sigu.

Zemlja. Blatna zemlja i vojnic¢ke ¢izme. Netko povika: »Eno goluba!«

Groznicavo je trazio. Uhvatio ga je u kadar, ali je golub izmicao. Podigao
se da ga zadrzi u kadru. Dobro je. Eno ga, leti.

Ogjeti snaznu bol od koje mu se smraci pred o¢ima. Padao je dugo u bez-
dan mlatarajuéi rukama i pokusavajuéi uhvatiti goluba koji mu je stalno izmi-
cao. Nije vise znao koliko dugo je padao i je li to samo san ili je java. Ugledao
je Zvonimirovo lice iznad sebe i ¢uo ga kako govori: »BrzZe, nosite ga!«

Cinilo mu se da vidi goluba kako se spusta na rub transea. Pokusao mu je
doviknuti da se pazi. Gore je ona velika domaca tigrica. Sigurno ga vreba i
mogla bi ga napasti. Otvorio je oc¢i i ugledao blatnjave vojni¢ke ¢izme kako ga-
ze uzurbano po blatu.

Bol je rasla i dok su ga izvlacili iz transea ucinilo mu se da vidi zeleno
polje puno mirisnog cvijeca. Usporeni kadrovi jutra, izmaglica nad Sirokim po-
lijem i lica bojovnika negdje u Slavoniji. Pogledom je traZio goluba, a bol je dos-
la iznenada kao onaj kadar kad kamera ispada iz ruku uz mukli, bolni, ljudski
o¢ajni, predsmrtni uzdah.

Eleonora

Eleonora Topi¢ bila je stara gospoda od svojih osamdeset ljeta. Svoje je godine
nosila staracki, s mukom, ali nije bila nevesela Zena bez duha. Svakoga jutra,
onako suha i nakrivljena na desnu stranu zbog bolesne kraljeznice, hodala bi



po svojoj velikoj kuéi s kraja na kraj gotovo cijeli sat. »éovjek mora odrzavati
tjelesnu kondiciju«, govorila je sa smijeskom. Bila nam je smijesna ta njezina
zelja za odrzanjem tjelesne kondicije i ¢esto smo pricali viceve na njezin racun.
U tim pricéama, naravno, prednjacio je Goran, njezin mezimac. Zvali smo ga
Balbu.

Goran se doselio k Eleonori Topié sasvim sluéajno. Jednako slucajno je i
ostao u Zagrebu. Besposlen, dosao je jednoga dana posjetiti mene, svog prijate-
lja. Izgovor koji sam tako rado prihvatio, jer sam volio tog momka. Zapravo je
htio ponovo susresti djevojke koje je tog ljeta upoznao u Pore¢u. Uostalom, éov-
jeku je drago kad ga se sjete, bez obzira na prave razloge.

U setnji Zagrebom zac¢usmo kako netko doziva: »Gorane!« Bio je iznenaden
kad je prepoznao svoga starog drugara iz vojske.

»Sto ti radis ovdje?«, pitao ga je.

»Studiram«, rekao mu je bezo¢no lazudéi.

»A gdje stanujes?«

»Trenutno sam ilegalno u domu, kod njega«, pokazao je na mene. Suzdr-
zavao sam se od smijeha, ali sam prihvatio igru. No, drugar rece: »Evo ti moja

adresa. Dodi sutra k meni, pa ¢u te odvesti k jednoj staroj gospodi kod koje
mozZe$ vrlo pristojno stanovati za malo novaca.«

To je bila istina. Gospoda Eleonora je zapravo trebala drustvo, nekoga tko
ée se brinuti o njoj. Goran je bio idealna osoba. Govorio je njemacki jezik. Lose,
ali je govorio. Znao je kuhati. I to lose, ali je kuhao. Nije imao nikakvih obveza
i mogao je cijelo jutro provoditi sa starom gospodom slusajuéi njezina sje¢anja
1 osvjezavajudi svoje znanje njemackog jezika. Gospoda Eleonora je izvrsno go-
vorila njemacki. Cak bi se dogadalo da ne zna neku hrvatsku rijeé, pa bi onda
tu rije¢ najprije izgovarala na njemackom, a potom bi je prevodila. Nije dobro
¢ula, malo je jela i uopce bila je starica.

Imala je sina Vladu, nezenju koji je Zivio u centru. Posjeéivao ju je, ali je
imao svoj zivot i svoje brige. Vlado je vrlo brzo osjetio ljubav svoje majke za
novoga stanara i nije se ljutio zbog toga. Bio je zadovoljan da je stara konac¢no
nasla nekoga tko ¢e se brinuti o njoj i tako mu skinuti dio briga s vrata. I
tako, Goran se odomadio.

»Das ist mein freund!« upoznao me je Goran sa starom gospodom.

»Pferd?«, pitala je u éudu gospoda Eleonora, ne razumijevajuéi $to joj to
njezin stanar govori.

Goran poviSenim glasom ponovi: »Freund. Nein pferd, freund!«

»Ah, freund. Ja«, klimnu znacajno glavom stara gospoda, nasmijesi se i
pruzi mi ruku. I ja se kiselo nasmijesih i stisnuh na pozdrav malu drhtavu
gaku. Tako smo se upoznali.

Goran je zavolio staru gospodu, iako je vrlo éesto zbijao Sale na njezin ra-
¢éun. On je, naime, od svega pravio viceve i svakom od nasega drustva se po-
vremeno rugao, imitirao nas i ismijavao nase slabosti. Ponekad je pretjerivao u
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svojim Salama, koje su znale biti i grube, ali vjerujem da nikad uistinu nekoga
od nas nije zelio povrijediti. Jednostavno, bio je neozbiljan i pomalo nezreo.

Jednako tako rugao se i gospodi Eleonori. Svi smo se smijali njegovim be-
zobraznim pri¢ama, ali smo znali da je on staru zavolio. A zavoljela je i ona
njega. Plaéao joj je sto dinara stanarine, a ona mu je svakoga dana davala deset
dinara za kupovinu namirnica. Onda bi Goran priredio dorucak za njih dvoje,
pa bi lijepo u éaskanju proveli prijepodne. Popili bi kavu, a on bi onda rekao:
»Gospodo Ela, ja bih sad i$ao u grad.« Na to bi stara gospoda ustala i odSepala
do kredenca u dnevnom boravku. Iz kredenca bi izvadila svoju lisnicu i pruzila
Goranu deseticu.

»Goran, vi ste mlad ¢ovjek, pa nek vam se nade. Djevojke vole kad decki
imaju novaca.«

Tako je zapravo gospoda Ela plac¢ala Goranu stanarinu.

Trajalo je njihovo druZenje cijelu skolsku godinu. Naudila ga je igrati belu
i preferans. Mi smo ucili od njega. Ucila ga je njemacki koji je on govorio s
puno gramatickih pogresaka. Njemacki je naucio dok je s ocem Zivio u Kasselu
dvije godine, ali kao i sve drugo u Zzivotu, naudio ga je povrsno, s bezbroj gra-
matic¢kih pogresSaka zbog kojih se nije brinuo. No, gospoda Ela je insistirala na
pravilnom njemackom izgovoru i mucdila ga je sve dok ne bi bila zadovoljna
njegovim znanjem. Svirao je gitaru i lijepo pjevao, pa je, za zimskih veceri, uz
topli kamin pjevao stare balade. Ona je voljela Serfezija i Robiéa, pa je morao
nauciti njihove pjesme. »Uopée nisu loSe«, govorio je kao da mi to nismo i prije
znali. Lijepo i udobno je Zivio u visokoj, staroj vili u Nazorovoj 78.

No sjenka na njegovom Zzivotu bio je fakultet. Svi iz nasega drustva su stu-
dirali, samo Goran nije. PokusSao se upisati na ekonomiju i nije uspio. Spremao
se dogodine upisati bilo sto, pa je pokusao na pravu i viSoj tekstilnoj. Na visoj
tekstilnoj je gotovo uspio: »Ovako crta, a ja prvi ispod crte. Ako netko odusta-
ne, bit ¢u primljen«, govorio je zabrinuto, a mene je njegovo lice tjeralo na smi-
jeh. Nitko nije odustao. Djevojkama je govorio da je student, ali bi problemi
nastajali kad bi zaboravio $to je bio prosli put: student ekonomije ili atomske
fizike. Dogadalo se stoga da ekonomiju studira izvanredno, uz atomsku fiziku.
»Onako, iz hobija«, govorio je zadivljenim djevoj¢icama i tjerao me da budem
bezobrazan i smijem se. One su ipak mislile da sam ja ¢udak i bezobrazan, a
ne Goran, koji je ostajao pri svome.

Uz tetu Elu prosla je godina i pol Goranova Zivota. Zima se blizila i Goran
je otputovao u Travnik vidjeti majku i braéu.

»Ostat ¢u samo tri dana«, rekao je staroj gospodi koja nije mogla sakriti
svoju tugu.

Treéega dana sam dosao vidjeti je li stigao i pozdraviti staru gospodu. Ne-
kako sam je zavolio i navikao se na njezinu gluhoéu, njezin hrvatsko-njemacki
izgovor i njezine beskrajne price o nekadasnjem Zagrebu koje sam volio slusati.
Stara gospoda bila je bljeda nego inace. Vrata su bila otklju¢ana, a ona je sje-
dila u toploj sobi pokrivena dekom. Uc¢inila mi se nesretnom. Zapravo je bila
veoma bolesna. Bilo mi je neugodno jer je tesko i govorila i disala. Pomislio



sam da je bolje oti¢i, kad je ona zakrkljala, uhvatila se za rukohvate fotelje u
kojoj je sjedila, a onda pala na pod. Skocio sam i podigao joj glavu. Stara je
tesko disala. Gledala me je blijedim o¢ima i nesto pokusavala redi.

»Sto je, gospodo Ela? Da pozovem hitnu pomoé?« pitao sam.

»Gdje je Goran?« uspjela je progovoriti.

»Samo §to nije stigao«, rekoh joj, iznenaden $to ne pita za svoga sina. Ali
stara je, zadovoljna mojim odgovorom, razvukla usne, $to je trebalo biti osmi-
jeh. Polako sam je spustio na pod i pozvao hitnu pomoé. Jo$ je bila Ziva, a ja
nisam znao §to Ciniti.

Podigla je mrsavu ruku s poda, kao da me zove.

»Sto je, gospodo Ela?« pitao sam.

»Gdje je Goran?« tiho je prozborila.

»Samo $to nije stigao«, rekoh ponovo.

Nasmijesila se posljednji put. Iz njezinoga tijela ote se tezak uzdah, ruka
joj pade na pod i ja sam znao da je umrla. Nakon nekoliko minuta usao je i
Goran. Nisam mu nista morao objasnjavati. Sjeo je na kauc¢ i pitao me: »Kad
je umrla?«

»Prije nekoliko minuta. Pitala je gdje si ti«, odgovorih.

Goran je sakrio lice rukama i dugo i neutjesno jecao.

Izgubljena medu zvijezdama

Pigem ti, evo, o jednoj Zeni koju bih mogao nazvati znamenitom, ali bih pret-
jerao. U svakom slucaju, neéu pogrijesiti ako kazem da je bila zanimljiva osoba.
Znam da ée to tvojoj feministickoj dusi imponirati, samo nisam siguran koliko
ée te odobrovoljiti njezina nesretna sudbina. Pisem ti o pjesnikinji koja nije
dosegnula zvijezde, ali je imala strasti uspinjati se prema njima. Znakovito,
mogao bih reéi da ti piSem o Zeni koja je izgubljena medu zvijezdama. Zasto
znakovito, to éu ti veé otkriti, ne budi nestrpljiva. Dakle, pisem ti o Zeni koja
je u neéemu vrijednom bila prva. Ali prije toga da ti referiram dokle sam do-
spio u radu.

Nije mi Zao $to sam zbog studija dosao bas ovamo i na neki nacin ée mi
nedostajati ovaj bosanski gradi¢ kad se vratim kuéi. Moje istrazivanje o Marku
Martinoviéu napreduje dobro i vjerujem da ¢éu imati vrlo dobar diplomski rad.
No, kako to veé biva, usporedo s tim, nametnulo mi se i jedno drugo, neoceki-
vano istrazivanje. O Marku sam puno saznao, ali gotovo s njeZnom tugom poci-
njem vjerovati da je sudbina svih provincijskih pjesnika sli¢na: njega su njegovi
sugradani vise voljeli kao boema i dragog ¢ovjeka koji im je ispunjavao Zivot
nego $to su citali njegove tekstove. Svi mi se rado predstavljaju kao njegovi
prijatelji i »prave se« da o njemu sve znaju, puno ih je koji su mi se hvalili da
im je on povjeravao svoje tajne, a zapravo o Marku ne znaju gotovo nista. Ziv-
jeli su uz njega, ali ih je malo koji su uistinu zivjeli s njim. To ti je kao ono
povrsno saznanje koje ljudi imaju o Tinu Ujevi¢u: bio je boem i pijanica, veliki

119



120

pjesnik, znaju i poneki stih, ali zapravo nikad nisu spoznali veli¢cinu Tinova
djela. S kojih jezika je Tin prevodio, to ne znaju, ali svi znaju da je volio dobru
kapljicu. Tako su i moji sugovornici znali nabrojati naslove Markovih knjiga,
spominjali bi poneki lik iz njegovih prica, ali su to bili likovi koje su i sami
poznavali i anegdote koje je Marko biljezio i po njihovim kazivanjima, pa cesto
nisam mogao biti siguran jesu li ¢itali Markove price ili su mi priéali ono Sto i
sami znaju o tim likovima. Od njegovih pjesama tek bi ponetko znao jednu ili
dvije i to je sve. Tako je to, Sto ¢es! I Marko, a ¢ini mi se i Anka sad cekaju
nekog od sljedbenika znamenitog Argentinca da napise njihovu pjesnic¢ku povi-
jest u koju ée ljudi rado povjerovati.

Anka je ta pjesnikinja o kojoj ti zZelim pisati. Ona nije bila velika kao Tin,
vjerojatno niti draga kao Marko, ali je bila prva Zena u ovoj zemlji koja je ob-
javila stihozbirku. Znakovito, stihozbirka se zove »Izgubljena zvijezda«. Zbirku,
a potom i Anku otkrili su neki lokalci, ponajvise slucajno. I njezin grob una-
trag nekoliko godina posjeéuju jednom godi$nje. Njezin nadgrobni spomenik,
koji mi nalikuje na veliki spljoSteni obelisk, nema na sebi znak kriza. Kazu,
sahranio ju je neki biv§i partizan kojemu je ostala njezina kuéa, a on je na
spomenik iznad njezinoga imena dao uklesati zvijezdu petokraku. Jadna Anka,
mozda jedino tu zvijezdu nije voljela, a ipak ju je zapala, makar i posthumno.
Naime, u mjesto je poslije rata stigao mladi partizanski oficir. Kazu da se ista-
kao otkrivanjem i likvidacijom grupe krizara iz ovoga kraja. Uz blagoslov vla-
sti, jednostavno se uselio u Ankinu kucéu. Ona je bila veé starica, ali se jos
drzala dostojanstveno. I u ona olovna vremena znala je obuéi nedjeljom grad-
sku, svefanu odoru i Setati uz cestu i pokraj Lasve, s obveznim SeSirom na
glavi.

O Anki sam najviSe saznao od stare gazdari¢ine majke ¢udnoga prezimena.
Stara se zvala Adela Renco. Cini se da su se njezini doselili u Bosnu za nekog
od ratova, bjezeéi pred nekim. Refugees, to ti je poznato i iz ovoga rata. Stara
je, do svoje nedavne smrti u devedeset osmoj godini, dugo bila najstarija osoba
u gradu. Uvijek vjerna Austro-Ugarskoj Monarhiji, Bosnu je osjec¢ala kao dio
svoje domovine Austro-Ugarske, za koju je do smrti vjerovala da ée ponovo biti
uspostavljena.

»Kraljevima se kruna moze oduzeti samo kad abdiciraju, pa i tad samo u
korist najblizeg potomka ili rodal« govorila mi je.

»Zar kralj Franz nije umro, gospodo Adela?« pitao bih.

»Jest, umro je, ali je mladi kralj zZivl« odgovarala bi sa smijeskom nepo-
kolebljiva starica.

»Koji mladi kralj?« pitao bih.

»Zar ti, mladi¢u, ne ¢itas novine? Zar nisi nikad ¢uo da je Otton von Hab-
sburg zastupnik u Europskom parlamentu?« odgovorila bi mi zac¢udeno, a ja
bih se morao zbunjeno smijesiti iznenaden njezinom informiranoséu. I jo§ mi
je objasnjavala, kao pravoj neznalici, da je Lenjin pobio Romanove upravo zbog
toga §to je mislio kao i ona, da se carevi mogu svrgavati s prijestolja, ali i vra-
éati na njega.



O Anki mi je stara Adela govorila da je bila dama i nesretna Zena. Upoz-
nale su se nedugo nakon $to su se Anka i njezina prijateljica doselile u kuéu
okruzenu hladom uredno zasadenih i odrZavanih vocki. Danas je njezina kuéa
oronula i propada. Njezina vlasnika nitko u gradu ne poznaje. Zapravo je vla-
snik o kojem mi je govorila Adela umro, a kuéu su naslijedila njegova djeca,
koja su se rasula po svijetu kao perje na vjetru, pa vise nitko ne zna ni gdje su
niti znaju li da su vlasnici jedne kuée koju bi lokalci najradije pretvorili u mu-
zej. Lokalni kulturnjaci su éak utemeljili i nagradu za Zenski pjesnicki prvije-
nac. Prosle je godine nagradu dobila jedna Sarajka. Bila je sretna i pocaséena,
ali je iskreno priznala da ne zna nista o Anki. Zato si je uzela u zadacéu raspi-
tati se tko je Zena Cije ime nosi njezina nagrada. Znakovito, rekla je da ée sli-
jediti Ankine tragove, da bi se poslije i ona izgubila. Nisam viSe ¢uo za nju.

Anka je nekad bila uditeljica i pisala je pjesme. Zivjela je neko vrijeme u
Sarajevu, gdje je s jednim naocitim muskarcem imala strastvenu romansu. Bio
je ozenjen i brzo se odrekao Ankine ljubavi. On je i htio samo romansu. Ipak,
od njega joj je ostalo dijete, djevoj¢ica Ema. Kad je Ema u ¢etvrtoj godini um-
rla, nije bilo nesretnijeg stvora od Anke. U bolnici je upoznala Mariju Lenhart.
Sprijateljile su se i Marija, imu¢na i usamljena Zena kao i Anka, nagovori je da
se zajedno odsele iz grada koji im je objema donio samo nesreéu i ponizenje.
Kupile su kuéu i doselile se u Mjesto. Zbog njihovog gospodskog drzanja doma-
¢a su spadala Anku posprdno zvala Gospojica, a Mariju Supretovka. Marija nije
teéno govorila hrvatski i svojim njemackim naglaskom bi lJjutito vikala na be-
zobraznu djecu i domace probisvijete kad bi je provocirali: »Supre jedno!« Nije
znala pravilno izgovoriti »dubre jedno«. Tako nastade i njezin nadimak, Supre-
tovka. Marija je umrla naglo i tiho, u vrtu njihove kuée, na slamnatoj fotelji u
hladu kestena, pijuéi éaj od nane koji je najvise voljela. Tako Anka ostade sa-
ma. Sve dok poslije rata ne dovedose u njezinu kuéu mladog oficira. Anka veé
poluslijepa niti je mogla niti je htjela prosvjedovati protiv nametnutog sustana-
ra. On ju je i sahranio stavivsi joj nad glavu jednu zvijezdu koja se, kao i zvi-
jezde kojima je Anka cijeli Zzivot stremila, koncem prosloga stoljeéa izgubila pod
reljefnim portretom nesretne pjesnikinje $to ga je uradio lokalni kipar. Na re-
ljefu se vidi lijepo lice Zene ¢ije poprsje uokviruje ¢ipka s haljine u kojoj je po-
zirala fotografu. Reljef je uraden po jednoj od rijetkih sa¢uvanih Ankinih foto-
grafija. Haljina je morala biti svefana, bijela kao vjenéanica, s ¢ipkanim obru-
bima. Zaboga, kad se fotografira, ¢ovjek se mora urediti. Nije to bilo kao §to je
danas, daj samo Skljocaj. Fotografiranje je bilo cijela ceremonija. Uostalom,
Zivot je i danas ceremonija, ali ubrzan kao u vrijeme nijemoga filma. Ovdje, u
ovom pospanom gradi¢u zivot se jo§ moze zivjeti polako i ugodno, iako ne bez
strasti i erosa. Zena s reljefa nije ni tuzna, ni nesretna. Ona je samo zagledana,
kao da gleda u zvijezde kojima je toliko stremila da je mozda i zbog toga bila
nesretna. Usudujem se reéi da ju je nesreca i dovela u ovaj grad.

Vitalna i u poznim godinama, s jasnim sjeéanjima na daleku proslost, Ade-
la Renco mi je znala reéi kako Zivot nije vise isti u ovoj nasoj carevini.
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»Kojoj carevini?« pitao bih, a ona bi mi uporno odgovarala s osmijehom,
kao kad covjek objasnjava kakvoj neznalici.

»Austrijskoj, naravno, mladiéu. Kojoj drugoj?!« govorila bi i tjerala me da
se pitam je li s njom sve u redu. Kad sam je bolje upoznao i kad sam se navi-
kao na nju, shvatio sam da Adela jednostavno ne Zeli misliti da Zivi u nekoj
drugoj drzavi. To je bila neka njezina mala, ekscentri¢na tajna.

»ViSe ni ljudi nisu isti, niti se zivi kao nekad, mladiéu«, govorila bi dok bi
mi todila kavu u Salicu. »Nije to neka mudrost, znam. Zelim ti reé¢i da su ljudi
gori, a i Zivi se gore. Istina, danas svi imaju televizore i hladnjake, automobile,
telefone i sva ta ¢uda, ali se nekad bolje Zivjelo. Bilo je vise duse.«

»Tako svi govore o vremenu svoje mladosti«, znao sam biti uporan.

»Istina je, ali ja ¢u ti ispricati kako je bilo, pa sam zaklju¢i. Nekad se, na-
ravno, drukdije Zivjelo, ali su ljudi uvijek htjeli vise i bolje. To je dobro, samo
ljudska priroda nije dobra. Da bi dobili vise i Zivjeli bolje, ljudi su spremni i
unistavati, zagadivati, ¢ak i ubijati. Oduvijek je to tako, ali ovo danasnje vrije-
me toliko je ubrzano da ljudi vise ne stignu ni razmisliti o grijehu, pokajati se,
pa ni pokusati ispraviti u¢injene greske. Zamisli grudu snijega kako se kotrlja
niz padinu. Sto je blize sudaru s preprekom, sve je brza, veéa i opasnija. Kao
da zemlja sve brze juri u propast. A tko je tamo tjera, nego ¢ovjek, jedini stvor
koji planira svoju buduénost.«

Anka i Supretovka se mozda i nisu ponasale kako je prili¢ilo zaostaloj i
zatvorenoj provincijskoj sredini u kojoj su Zivjele. Cak ée se koncem prosloga
stoljeca, kad se iznova obnavlja sjeéanje na Anku, govorkati da su mozda bile
lezbijke ili kurve. Takvim ¢e ih, mozda pomalo i zlobno, opisati u svojim pri-
¢ama i Marko Martinovié¢, predvodnik knjiZzevnih narastaja u Mjestu. Pisao je
o Anki kako bi pila danima s drustvom. Sjedila bi sama u polumracnoj kavani
i ispijala svoj redoviti ¢okanj rakije. Spremno, bez pardona i ustezanja, ponaj-
¢esée duhovito, odgovarala bi na uvrede i nepristojna muska dobacivanja. Sve
dok ne bi dobro popili pa se, kao u onoj Andri¢evoj pri¢i, poceli otvorenije i
srdacnije primicati Anki dok konac¢no ne bi sjeli za jedan stol i nastavili piti
zajedno. Te bi pijanke znale éesto zavrsiti u njezinoj kuéi u kojoj je samovala
od smrti prijateljice Marije. Tamo bi od bijesa na bizarne nacine kockali da
odrede tko ¢e s njom spavati. Stavili bi, navodno, svaki od muskaraca po kocku
Secera na stol i na ¢iju bi kocku najprije sletjela muha, on bi imao zadovolj-
§tinu da joj te noéi bude prileznik. Navodno je s njom najceSce ostajao neki
Karisin. Kako pise Martinovié, ¢ini se da je, kao stari iskusni kockar, znao ne-
ke trikove i kad su muhe u pitanju. Disanjem i mirnoéom primamio bi muhu
na svoju kocku Secera, a onda bi zadovoljno gubitnike ispratio svojim kuéama.

Adela Renco nije dala ruzno govoriti o Anki. Znala je da je bila nesretna i
branila je uspomenu na nju.

»Kakve muhe i gluposti. Sve su to velike lazi. Ona nije bila kurva. Samo
je odudarala od sredine u kojoj je Zivjela. Bile su gospode i Anka i Marija. Po-
kojna Marija bila je rodena Becanka. Prava dama, ali je rano umrla. Anka je,
kao prava dama, uvijek nosila Sesire sa Sirokim obodima, a nedjeljom bi navu-



kla na ruke bijele rukavice. I po tome su obje odudarale od sredine u kojoj
Zene obi¢no oblace odjeéu tamnih boja. No, dobro, dogadalo se da kao i sve
pijane nesretne Zene naprave i neku neprilicnu glupost. Dogadalo se da olako
dopuste muskarcima da im se priblize. Ali to je bilo samo zato $to su bile ne-
sretne.«

»Adela, kako vi sve to znate o Anki?« kona¢no sam se jednom sjetio upitati
je.

Stara Zena se zamislila kao da priziva neka sjecanja.

»Bile smo prijateljice«, odgovorila mi je ono $to sam i sam trebao pretpo-
staviti...

I sto jos da ti pisSem?!

Tarot

»I cvréi, evréi cvréak na ¢voru crne smrée

Svoj trohej zagusljivi, svoj zvuéni, teski jamb...«

Ma, $ta mu je ovo jamb, Bog ga popiso? Hajd’ ovo trohej, to mu dode kao
kad ¢éovjek ispusti goluba, ono potiho. Otud ovo zagusljivi. Ali, jamb, to mi ni-
kako ne ide u glavus, éudio se Zumbul.

»Ne ide tebi Stosta u glavuc, ljutio se Mrki.

Profesor se samo smijao i mije$ao karte u rukama.

»I §to li je taj Vladimir Nazor iSao u partizane? Kako mu nije bilo mrsko
starom verati se po Sumama i gorama. Radi njega su i kravu vodili da mu daje
mlijeka. Je I’ tako, Profesore?« pitao je Zumbul.

»Hajde, $to ti zna$ o tomex, ljutio se Mrki.

»Jeste, jeste, tako je Zumbule«, potvrdivao je Profesor.

»Eto vidi$«, radovao se Zumbul. »Uostalom, da ti Mrki nesto zna$, iSao bi
éuvati svoju Katu, a ne bi ketio ovdje s nama u rovu.«

»Ostavi ti moju Katu na miru«, ljutito ée Mrki.

»Sto ée, bolan, na Miri, onakva fina zena?« pravio se Zumbul da ne razu-
mije Mrkoga. Ovaj ga je ljutito pogledao, a Zumbul je nastavio provocirati.

»Ostavio bih ja nju...«, znaéajno je naglasio svaku rijeé, ali nije zavrsio rece-
nicu, nego nastavio: »Ali, karte kazu... Ma, de, Profesore, zdravlja ti, razbaci mi
jos jednome, molio je.

»Veé sam ti rekao da ovo nisu karte za gatanje«, prekorio ga je Profesor.

»Osim toga, necu ti razbaciti karte sve dok zafrkavas Mrkoga.«

Mrki je sSutio. Bio je neraspolozen i nervozan. Dan je bio lijep, primirje je
potpisano i odavno se nije pucalo, pa su se pomalo i dosadivali. Ali to nije bio
razlog njegova neraspoloZenja. One proklete karte. Bojao se i misliti na njih.

Mrki je imao lijepu, mladu Zenu. Iako mu je ve¢ dvoje djece rodila, jos je
imala tijelo djevojke. Imala je dugu crnu kosu, koju je uglavnom vezivala ispod
rupca. Lice njezino bilo je okruglo i njezno i pored toga sto je éesto radila i
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najteze seoske poslove. Nije ogrubjelo, a nije ogrubjela ni Kata. Uvijek blago
nasmijana, svojim punackim, putenim usnama, godinama ga je docekivala kad
bi dolazio s posla i uvijek mu se ¢inilo da ga njezine zelene o¢i iz godine u
godinu vole sve vise. Mrki je jo$ uvijek bio zaljubljen u svoju Katu, u njezina
jedra bedra, njezina obla ramena i punacke grudi, u onaj njezin hod lagani.
Volio je sve na njoj, a najvise je volio $to je bila njegova.

Kad je Profesor dosao k njima u rov, bilo je to davno. Sad ¢e devet mjeseci.
Cudan svat, taj Profesor. Svasta zna. I u rovu je ¢tao knjige i sve nesto zapi-
sivao u biljeznicu. Ali one karte su pravo ¢udo. Blentavi Zumbul ga je najvise
propitivao: $to znacdi ova karta, $to znaéi ona... Profesor mu je objasnjavao da
to nisu karte za gatanje i da se time sluze samo prevaranti. Kaze, ovim karta-
ma Covjek treba asocijativnom metodom meditacije teziti savrsenstvu i mudro-
sti. Kaze, u ovim kartama je skrivena sva mudrost nekakve bivse civilizacije.
Ali, Zumbul svoje, pa svoje: »De ti meni, bolan, gataj.«

I ovaj mu je gatao. Ma, pogadao je on svasta. Nije bas da te karte nisu za
gatanje.

Mrki se od pocéetka pravio da ga tarot ne zanima, ali je ipak dopustio Pro-
fesoru da i njemu pogleda u karte. Kad mu je progatao i rekao da se zadnja
karta zove ljubavnici, blentavi Zumbul je odmah prihvatio da to znaci da nje-
gova Kate ima ljubavnika. Kao, dok oni ovdje dezuraju, ona se baskari po nji-
hovim bra¢nim krevetima s nekom svojom musterijom.

»]I ne mozes ostat’ od bilmeza«, ljutio se Mrki u sebi.

Otad nije dugo zamolio Profesora da mu pogleda u karte. Samo je kradom
gledao sto to Profesor radi i kako Zumbulu tumaci $to znaci koja karta.

Po belaju, jo$ je jednom popustio svojoj radoznalosti i pustio se nagovoriti
od Zumbula da mu Profesor pogleda u karte. I opet ona vrazja Sestica Velika
arkana. Ljubavnici. Zumbul je sve ci¢ao od dragosti. »Rekao sam ti ja, buraze-
ru. Ljubavnici, pa se ti misli«, kliktao je.

Profesor se smijao, ali je govorio kako to nema nikakve veze s tim Sto
Zumbul govori. Radi se, kaZe, o tvojoj potrebi za zajednistvom, o akciji koju
mora$ dovrsiti s nekim u zajednistvu, u ljubavi. U dvoje je, kaze, sve lakse.
Samo moraju biti pravih dvoje.

»Uostalom, ne bi meni moja Kata to ni mrtva uradila«, potvrdivao je u sebi
Mrki.

Ali prosle noéi dogodilo se nesto sto je Mrkom pomutilo pamet. Sanjao je
svoju Katu u zagrljaju drugog muskarca. Voljeli su se na njihovim bra¢nim
krevetima, a Mrki ih je jasno mogao vidjeti obasjane sjajem punoga mjeseca.
Lijepo je mogao vidjeti bjelinu Katine puti. Gledao je njezina bedra kako se
bjelasaju na mjesecini, njezine ruke kako njezno grle neznanca i njezine prste
kako mu mrse kosu. Osjeéao je njezin miris i slusao dah strasti iz njezinoga
grla. Mrki je dozivao svoju Katu, pokusavao ju je dohvatiti i otrgnuti od tog
uljeza u njegovu krevetu, ali se nekako nije mogao pomaknuti. Njegove su voj-
nicke ¢izme bile teske od blata i on nije mogao zakoraciti od njihove tezine.
Samo je pruzao ruke prema svojoj Kati i nemoéno je dozivao.



Prenuo se i dugo je zurio u mrak. Osjeéao je hladan znoj po tijelu i gorak
okus na jeziku. Polako je shvaéao da je sve to bio samo san i laknulo mu je,
ali mu je neka zebnja stegla srce.

Bio je Sutljiv cijeli dan. Profesor je primijetio da ga ne$to mudi, ali mu je
Mrki samo kratko rekao da nije dobro, ne htiju¢i dalje razgovarati.

Sreéa pa je onog ludog Zumbula zamijenio Marinko. Mrki je osjeéao pravo
zadovoljstvo §to Zumbul danas nije s njima u smjeni. Marinko je stariji i ozbi-
ljan ¢ovjek i neée mu spominjati ni Zenu, ni anamo ono, ne daj Boze.

»Ne bi to moja Kata meni uradila«, mislio je. Ali crv sumnje ga je poéeo
nagrizati.

»I te proklete karte. Nista ja njima ne vjerujem.«

Ali Profesor je puno toga znao.

»Znao je da necemo probiti blokadu, a da neéemo zbog toga izgubiti rat.
Kaze, tako karte govore. Znao je i da je rat pri kraju. KaZe, tako pise u karta-
ma. I stvarno, tako nekako i bi. A $ta mu znadi Sestica Velika arkana? Ljubav-
nici? Kakvi, pobogu, ljubavnici?«, nastavljao je svoj monolog zabrinuti Mrki.

»Onaj blentavi Zumbul kao papiga: to ti zna¢i da Kata ne spava sama. Sto
li je on zapeo za moju Katu, konj jedan? A da mozZda nije nesto nacuo, pa se
pravi pametan? Sve je to od tih vrazjih karata. Karte su krive.«

Mrkome je Profesorovo tumacenje karata bilo neobi¢no, sve nekako u za-
gonetkama koje sam mora$ odgonetati. Tako i ta Sestica Velika arkana. Lju-
bavnici? To ga je zbunjivalo, iako mu je Profesor tumacio da ta karta, zapravo
govori o zajednis$tvu, o potrebi da zajedno s nekim gradi rjeSenje pitanja na
koje trazi odgovor, ili aktivnosti koju kani poduzeti.

Mrkom je ipak bilo i logi¢nije i prihvatljivije ono $to je Zumbul iskonstrui-
rao.

»Moja Kata to ne bi uradilal« branio se Mrki od samoga sebe.

Ali crv sumnje ga je polako nagrizao.

Nikome nije pri¢ao o svome snu. Htio je zaboraviti slike sna i ne misliti o
tome. Tako bi i bilo da mu i druge noéi nije na san dosla njegova Kata.

Opet je bila u njihovoj sobi, na katu njihove obiteljske kuce. Lijepo je vidio
sobu obasjanu mjesec¢inom i dvoje u zagrljaju. Osjeéao je miris ¢iste posteljine
i miris tijela svoje Zene. Cuo je njezine uzdahe i gledao kako grli onoga nez-
nanca koji se tako bezo¢no svalio po njoj i prljao njihovu posteljinu. Mrki je
pruzao ruke i pokusavao dohvatiti ljubavnike, pokusavao je otrgnuti Katu iz
zagrljaja neznanca, ali ga je nesto tesko, kao blato na vojni¢kim ¢izmama, pri-
kovalo u mjestu.

Opet se probudio u znoju. Dugo je gledao u mrak ne micuéi se i dugo je
pokusavao slike sna odagnati od sebe. Onda je ustao, izasao iz zemunice i za-
palio cigaretu.

Marinko mu pride.
»Nesto sam nervozan. Ne mogu spavati«, reée mu Mrki.
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Sutradan je izbjegavao Profesorov pogled. Bojao se da taj ¢udni éovjek koji
¢ita knjige i gleda u one ¢udne karte mozda nesto zna.

»Ali ne bi moja Kata..?« mislio je Mrki.

Uz rucak, Profesor ga oprezno oslovi: »Mrki, $to nije u redu?«
»Sve je u redu«, odgovori Mrki.

»Jesi li dobro?« pitao je opet Profesor.

»Jesam, jesam. Ma, eto, ne znam ni ja«, odgovori.

Dan je bio vedar i topao, kako zna biti toplo u proljeée. Osjeéala se vlaga
u zraku, blagi povjetarac igrao se po Sumarku i Zivot se polako budio iz sna.
Ili je primjerenije reéi, iz rata. Marinko je ugledao dvije grlice kako igraju lju-
bavnu igru i oblije¢u drveée oko njihove zemunice. Pozvao ih je da promatraju
1 uZivaju u ovoj igri. Stajali su dvadesetak minuta bez rijeci gledajuéi veé goto-
vo zaboravljene znake prirode u budenju i ljubavnu igru ptica.

Mrkome ova igra nije donijela zadovoljstvo i, dok je gledao grlice kako se
mazno dodiruju kljunovima i koketno lete oko breze ispred njihova rova, njega
je sve vise mucila misao o Kati.

»Ma, ne bi meni moja Kata to uradila«, uvjeravao je sam sebe ne znajuéi
zasto.

Dugo mu je trebalo odluditi se da zamoli Profesora za uslugu. Bio je veé
sumrak. Sunce se sakrilo iza Zabrda, a u daljini su se ¢uli rijetki glasovi i lavez
seoskih pasa.

Profesor je sjedio vani za stolom koji su skovali od jelovine i gledao u kar-
te. Mrki je slusao Profesora kako objasnjava Marinku: »Tarot je drevna kar-
tagka igra koju su izmislili egipatski mudraci. Predvidajuéi propast svoje civili-
zacije, odludili su svoje znanje pohraniti na neki naéin i ostaviti buduéim gene-
racijama. Samo posveceni i prosvijetljeni znat ¢ée tajni klju¢ za otvaranje vrata
mudrosti i istine. No, nametnula se dvojba treba li tajnu vezati uz ljudske ma-
ne ili uz vrline. Vijeéajuéi, odluce vezati tajnu uz ljudske mane, jer su one po-
stojanije. Tako izmisle kartasku igru koja se vrlo brzo prosirila svijetom. Za-
pravo, svaka od ovih karata krije jednu tajnu i na simboli¢koj razini sublimira
neku Zivotnu istinu. Ali, da bi éovjek to mogao spoznati, mora svoj Zivot posve-
titi meditaciji i traganju za istinom, za pravim putom. Karte pomazu u tome.«

Mrki nije shva¢ao Profesora, a vidio je da ga i Marinko blijedo gleda.

Mrki se odludi i zamoli ga: »Hajde, Profesore, molim te, razbaci mi jednu.«

Profesor ga pogleda ispitivacki i onda mu pruzi karte da ih promijesa. Ot-
varao je karte polako, tumaceéi mu jednu po jednu:

»Ova prva karta, desetka Velika arkana, nosi naziv sreéa. Ona govori o
proslim utjecajima, o onome §to si prozivljavao kad je rije¢ o predmetu o kojem
zeli§ dobiti odgovor. Dakle, samo ime karte ti sve govori.

Druga karta je, kao $to vidis, dvojka Stapova i nosi naziv promjena.

Treca karta je trojka maceva, ili tuga. Tebe ili nesto ozbiljno mudi ili ées
proc¢i kroz neki period tuge za koji si uglavnom sam sebi kriv.



Cetvrta karta se zove kula, ili rusenje. To je jedanaestica Velika arkana i
takoder je jedna od znacajnih, odnosno utjecajnih karata u ovom bacanju. U
ovom slucaju ona govori o politici koju ti vodi$, a meni se ¢ini da bi se zbog
tvoje neopreznosti moglo dogoditi neko zlo. Mozda treba$ viSe pripaziti na
nesto u svojoj okolini, ili u ponasanju.«

»Nije valjda da mi i to govori da trebam pripaziti na svoju Zenu?« zazebe
Mrkoga oko srca i uzavri mu u pleksusu.

»Peta karta koja govori o utjecajima i stavovima okoline na pitanje koje te
zanima je dvojka pehara, ili ljubav. Ti, Mrki, u kuéi imas ljubav, ima$ svoju
srecu, ali je zbog svoje neopreznosti mozes, kao i jedan od ovih pehara, razbiti
i proliti. Moras, dakle, pripaziti kako drzi§ pehare, kako se brines o njima.

Sesta karta je trojka stapova. Ona ti govori o moguéim preprekama u rjesa-
vanju ovoga pitanja, odnosno u trazenju odgovora na pitanje koje te zanima.
Ova karta nosi ime vrlina i oc¢igledno je da je vrlina prepreka pravom ili Ze-
ljenom rjesenju«, tumacio je Profesor.

Kad je na stol pala sedma karta — Sestica Velika arkana — Mrki problije-
di. Nije vise slusao $to Profesor govori, niti ga je $to pitao. Ustao je od stola i
kao u bunilu usao u zemunicu. Legao je na neudobni lezaj i zurio u najlon na
stropu zemunice.

Nakon nekog vremena ude Profesor i upita ga je li dobro.

»Nisam ba$ najbolje«, odgovori Mrki. »Hvata me nekakva nesvjestica.
Nesto sam slab. MoZzda bih mogao nocas otiéi kuéi. Ionako se vise ne puca, a
smjena nam sutra dolazi.«

»Dobro, Mrki. Reéi éu ja Marinku, a ti slobodno idi kuéi«, odgovori mu
Profesor.

Bilo je ve¢ pred zoru kad se Mrki zaputio kuéi. U glavi mu se rojile misli,
jedna crnja od druge. Cinilo mu se, lakSe mu je bilo dok se pucalo.

Nije Zurio. Hvatao ga je neki strah i pokusavao je $to vise odgoditi dolazak
kudi.

»Ne bi meni moja Kata...«, mislio je nesiguran.

Noge su mu klecale i prsti se tresli dok je pripaljivao cigaretu. Ali sa stra-
hom i zebnjom rastao je u njemu i bijes.

»Ne bi, valjda, moja Kata to meni uradila?« pitao se po tko zna koji put i
sve vise bio ljut na svoju Zenu.

Prilazeéi kuéi odvali jedan parmak” iz ograde i polako se prisulja vratima.
Uhvati za kvaku, a vrata se otvorise. Njemu krv uzavri: »Tako znaci, Kato!«

Spusti pusku iza vrata i tiho se popne uz stepenice do spavaée sobe. Otvori
vrata i na svojim bra¢nim krevetima, pod svjetlo§éu mjesecine, ugleda dvije pri-
like kako spavaju snom pravednika. Disali su ravnomjernim, ujednacenim rit-
mom. Zenina duga kosa rasula se po jastuku, a tanka bijela ruka obgrlila je
muskarceva ramena.

*  parmak: drvena duga, koja se vertikalno prikiva za baskiju u tarabi
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Mrki riknu kao ranjena zvijer i po¢e bjesomucno udarati po usnulim lju-
bavnicima. Zena vrisnu i pokusa se zastititi, ali su udarci padali po njoj jedan
za drugim, snazni i neocéekivani. Ona muska glava kako se podigla s jastuka,
tako je, onesvijestena, i pala natrag, pogodena parmakom ravno u celo. Zena je
vristala i branila se sve dok i ona, raskrvavljena i onesvijestena, nije zasutjela.

Mrki baci parmak na pod, pljunu i izade van zapaliti cigaretu.

Nije cestito ni tri dima povukao kad ugleda kako se na stali otvaraju vrata.
Iz stale je izlazila njegova Kata noseéi bijelu emajliranu kantu za mlijeko. Kad
ga ugleda, malo se trZze i zastade. Prepozna ga, uzdahnu s olakSanjem i pride
mu.

»Prepade me«, rece.

Mrki je ustao i gledao u nju kao u avet.

»Otkud ti, Zeno?«, upita je prestravljen.

»Ne§to mi se nije dalo spavati, pa velim da barem kravu pomuzem. Kad
¢ovjek ne moze zaspati svakakve mu gluposti padaju na pamet.«

Mrki se zagrenu i upita: »A tko je gore, u sobi?«

»Sinoé su ti dosli sestra i zet, pa sam im raspremila nasu sobu da se od-
more i raskomote«, odgovori Kata.

Mrkome cigareta ispade iz ruke, noge mu klecnuse i on sjede na prag.

»Zeno, zovi hitnu pomoé i zovi policijul«, zavapi.

Kata ga je gledala nekoliko trenutaka, a onda spusti kantu na zemlju i
utréa u kuéu. Vrisnula je i istréala iz sobe.

»Crni Mrki, §to uradi?!« zavapi Kata krseéi ruke i gledajuéi u muza kao da
je poludio.

A Mrki se drzao za glavu i pokajnicki ponavljao: »Kato moja, sunce moje,
sve su to karte krive.«



Filip Erceg

Proljec¢e Filipa Galovicza

Filip Galovicz navrsio je dvadeset i pet godina, a osje¢a se izuzetno star. Kao
da je sve iza njega: sukobi sa Sefom, dosadni poslovni sastanci, neotplaéena ra-
ta stambenog kredita, flert s ljubavnicom céetvrtkom popodne, prvi simptomi
impotencije, angina pectoris; kao putnik koji napusta posljednju stanicu (pra-
zan vlak, jedan éovjek sjedi sam u kupeu, prometnik zvizdukom daje znak da
treba krenuti, sablazni cilik §inja), i ostavlja sve iza sebe; i diplome, i karijeru,
i posao, i brak, i djecu, i unucéad, jednom rijecju, sve; tako i Filip putuje kao
brodolomac po nemirnom moru, sa strahom, boleséu, patnjom i neizvjesnoséu,
s ozbiljnim crtama na licu, kao da je zaranio u duboku jesen Zivota, kao da je
sve iza njega, a ustvari, iza Filipa Galovicza malo je toga.

Proljece je, i sve se budi: sunce je pocrvenjelo kao zaljubljeno srce, i prosu-
lo po cijelom gradu svoje tople kaplje krvi, u zilama stabala kuca Zivot, i grane
disu punim pluéima, bijeli pupoljci otvaraju se kao nevini poljupci, topli juzni
vjetar donosi miris cicamaca, visibaba i zvonciéa, u zraku zuji pcela, i prva mu-
ha, vracaju se lastavice, i pjevaju u jatu kao simfonija, a Galovicz odlazi, odlazi.

Paysage se presvlac¢i u novo ruho, koje je znatno tanje i njeznije, Sarenije i
svjezije, u proljetno ruho, koje je izvezeno zelenim koncem, i ukraseno cvjet-
nim ornamentima. I prva impresija je secesija, Art Nouveau, Jugendstil, asime-
tri¢nost volumena, dekorativnost i vegetabilna linija.

vev 2

Stare fasade umivene jesenjim kiSsama sada se suse, i diSu kroz ociSéene
pore, kao lica odiséena od mitesera, kao lica s kojih je skinut peeling od tu-
éenog bjelanjka i limunova soka, stare fasade sada se hrane ultraljubiéastim
zrakama.

Guzva je, i zastoj u prometu. Kako ne bi zakasnio na vlak, Filip se pjesice
uputio od Jelaci¢ placa preko Praske i Zrinjevea do Glavnog kolodvora. S put-
nom torbom u ruci, Filip odlazi na put. Ljudi oko njega zuje kao pcele koje su
najzad izasle iz svojih zimskih kosnica. Ti ljudi, koji ulicom zuje, to su rojevi
pcela, te ruke, koje zivéano klate, to su otrovni zalci. Filip se boji ljudi, i njiho-
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vih otrovnih Zalaca, ljudi koji ¢ine gomilu, a sve se ¢esée nalazi u gomili, okru-
zen ljutim pcelama. Zuji ispred, zuji iza, zuji oko glave, zuji ulica, zuji grad,
zuji cijeli svijet, sve zuji, i to zujanje je neizdrzljivo.

U o¢ima vatromet boja, eksplozija tonova, bljesak koji zasljepljuje. Proljetni
pejzaz u Praskoj i parku prsti kao prasak boja iz prodrtog tusa po platnu. U
pogledu plavi pramen, pupa, przi, puca, prodor i plamen, i ptica, i pijuk, i pi-
sak, platina, puder, purpur, i prasak proteina, i polucija, i prasina, sve se to
zove pubertet jednoga proljetnog poslijepodneva. I puls i psihoza, sve je to kos-
mar. »Slika I za kompoziciju VII« Vasilija Kandinskog, proljeée, leptiri i cvijece,
to je kompleksniji koSmar od »Ko$mara« Johna H. Fuselija. To je apstrakcija,
razlivena po platnu kao hipersenzualna frustracija, i tu nista nije jasno, za ra-
zliku od jednoga neoklasi¢nog prizora, gdje pokraj usnule Zene, naslikane u
maniristickoj maniri, sjedi davo, nalik na deformiranog jopca (velikih i siljastih
usiju), a iza vidimo obris svjetleéeg konja. I tu je sve vise-manje jasno; taj je
Fuselijev svijet opsjednut demonima, ali Filip nije opsjednut demonima, Galo-
vicza ne opsjedaju ¢ovjekoliki davoli i svjetleéi konji. Pa ipak, Filipov koSmar je
kompleksniji!

Proljetni akordi na jesenjoj podlozi. Ulje na platnu, prljava, iz mokre grob-
nice iskopana, tmasna ilovada, a na podlozi pastel, mekan i topao kao cvjetni
pelud. Ti nanosi proljetnih boja, te neizdiferencirane mrlje, taj sinkretizam mi-
risa, zvukova i boja, sve je to jedan hipersenzualni trenutak, kad se pod priti-
skom jednoga nervnog refleksa svi zgusnuti osjecaji rasplinu kao suncani re-
fleksi. Ta podloga, to je Filipova dusa, to je Galoviczevo dusevno stanje, zavicaj,
jedan preminuli svijet, a ti proljetni tonovi, to je Filipov duh, to je Galoviczevo
stanje svijesti, koSmar, jedan asocijativan splet. Proljetni cvjetovi baceni u pr-
ljavu grobnicu, pokojniku za posljednji pozdrav.

Barokne fasade i BMW automobili, miris maéuhica i smrad benzina, moda
21. stoljeéa i retrogradna svijest, sve su to kontrasti. Filipa u posljednje vrijeme
muce kontrasti. Proljece i jesen, velegrad i zaselak, ideali i stvarnost. Kontrasti
oko njega i kontrasti u njemu.

Filip je umjetnik, pjesnik, i s vremena na vrijeme slikar (ustvari, nezadovo-
ljan je sa svojim slikarskim umijeem), i sve utiske iz prirode dozivljava suvise
intenzivno. O kako otrovno miriSe lipin cvijet, kako taj miris, dok prolazi led-
nom mozdinom, budi libido. Ovdje ditiramb mladih lastavica, tamo poentilizam
na procvaloj tresnji. A svugdje kontrasti: svjetlo i tama, crno i bijelo.

Jo$ kao maturant Filip je prvi put ozbiljno utonuo u depresiju, a priprema-
juéi se za prijemni ispit na fakultetu, Galovicz je prvi put ozbiljno razmisljao o
samoubojstvu. Filip sve ¢esée pada u melankoliju, i sve éeSée mijenja raspoloZe-
nja. Koloristi¢ki obrati u njegovoj dusi djeluju Sokantno na njegovu li¢nost: iz
vedrog prijepodneva u tmurno poslijepodne, iz toploga travanjskog dana u hla-
dnu prosinacku noé; ¢as radostan, nadahnut, smiren, ¢as tuzan, umrtvljen, raz-
drazen, i tako iz dana u dan, veé¢ duze vremena. Shizofrenija, depresija, nihili-
zam, neuroerotizam, podrovani zivci, oslabljeni centri za ravnotezu, $to god da
bilo, i kako god da se zvalo, djeluje razarajuce na Filipovu li¢nost. A uzrok, koji



je uzrok takvom psiholoskom stanju? Jo$ kao dijete Filip je zbog problema sa
stolicom (dizenterija, $to li je ve¢?) morao u bolnicu, i tamo je zadrzan dva
tjedna, bez moguénosti da ga posjeéuju roditelji. Kada je izasao, majka ga je
¢ekala na izlazu (naravno, majka mu je sve to i pricala, jer on se toga i ne
moze sjecati), ali, da joj nije potréao u zagrljaj, da je progovorio tek nakon ne-
koliko dana, skrhan od bola i tuge, misleéi da ga je zauvijek napustila i ostavi-
la iza onoga staklenog zida, gdje je sve virusno i uplakano, da ga je predala u
ruke onim strasnim ljudima u bijelom, koji nose zeleni povoj oko usta, i na-
vlade gumene rukavice, i bodu vrué¢im iglama, sve je to djelovalo Sokantno na
Filipovu hipersenzualnu narav.

Proljece, o boze, to proljeée samo rasvjetljava slike jednoga propalog svijeta,
te svijetle boje samo isticu kontraste u dusi. Zrinjevac, kako to izgleda Zrinje-
vac? Pa to je jedan zastraSujuéi drvored na Filipovu ispracaju. Stara, debela i
kvrgava stabla, s rasirenim rukama, i s klonulim glavama, stoje kao ukopane
mumije, i sablasno Sute. Mrtvaci, poredani jedan pokraj drugog, strasila, ogu-
liene koze. (U liku su poprsja nekih hrvatskih velikana!). Platana, to je drvo
platana, drvo bez kore, bijelo, potpuno bijelo, kao da je pokriveno snjeznim po-
krivadem. Zima, to je zima, a ne proljeée! To je mimikrija! Cvijeée na humcima
kao cvijece na grobovima. Hortenzije, tulipani i timule na ustijanoj, izdrljanoj i
nadignutoj zemlji. Na sredini stari Sadrvan. I snazan, upravo eruptivan vodo-
skok, koji se odlomio iz zemljine utrobe, i bacio u visinu, i slomio u zraku, i
rasuo kao smrvljeni kristali, a taj vodoskok, to neko neizrecivo pritiskanje, pre-
skakanje, prskanje, presijecanje, to je jedna prokleta proljetna psihoza. To su
nervi! Kao da je na trenutak sve utisalo, ¢uje se samo $um vodoskoka. U usima
susti, kroz tijelo prsti, i dusu tisti. I platana, i fontana, i flora florescentnog
dulistana. Sve je to takozvano proljeée jednoga proljetnog dana.

S tom istom putnom torbom Filip je prije nekoliko godina dosao u ovaj
veliki grad. S ispeglanim kosuljama, s ¢etkicom za zube, s komadom domace
slanine zamotanim u masni papir, s torbom punom ideja, nade, vjere, iluzija, a
sada odlazi porazen, umoran, razocaran, izgubljen, s prljavim rubljem, s praz-
nim dzepovima, s jednom iznoSenom i poderanom torbom. Kao da je sva prt-
ljaga u meduvremenu ispraznjena, pa se sada vraca s praznim koferom.

Proljece. Mladost. Ideje. Kosmar. Pogledati iza sebe, i oko sebe, i vidjeti
proljeée, i ptice kako prelijeéu, u zjenici, u mozgu, taj prasak, taj blitz, to su
asocijacije: soba 204, drugi kat, mena od 4,32 kune i smrdljive menze, knjige,
treme, ispiti, voznja tramvajem bez karte, novi vidici, pejzazi, krajolici, Hauli-
kova, Palmotiéeva, prijavnice, kabineti, profesori, nervoze, metamorfoze (fizi¢-
ke, psihic¢ke i idejne), jedna zadimljena redakcija, korekture, lekture, kasne
ure, prva popusena cigareta, krigle piva, isprazni razgovori, teze, hipoteze, ge-
neze, jedan atelier u prizemlju, galerija likova (filozofi, umjetnici, pijanci, po-
kvarenjaci, ubojice, samoubojice), ucitelj s bolesnim podoc¢njacima, djevojka s bi-
ljegom iznad usne, sve se to na brzinu odmotalo ispred Filipovih oéiju kao izli-
zana filmska traka. Kao da je sve to bio jedan san (a snovi inace kratko traju):
maglovito travanjsko jutro, u rosnoj travi umire Sareni leptir, a Filip se penje
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na vrh Parnasa, i veé je blizu vrha, samo $to nije na vrhu, a onda je proletio
crni gavran, i Filip se naglo probudio, sav mamuran, i sada odlazi, s glavobo-
ljom, i s praznom putnom torbom. Ma kakvo proljece, radanje, budenje, kakav
Uskrs, novi pocetak, novi Zivot, sve su to hiljadugodisnje lazi jedne katolicke
liturgije.

Uskrs je prosao, i sada sve u zraku smrdi po pokvarenim jajima. Zivot je
kao proslogodi$nja pisanica; izvana lijep, sjajan, Saren, izvezen kao $lingeraj, a
iznutra pocrnjeli Zutanjak i pozelenjeli bjelanjak, i kada skinemo ljusku, zapuh-
ne nas uzasan smrad. O kako smrdi, poput muéka, po sumporu, a ljudi na
misama pjevaju Ave Maria.

Filip vidi pokraj odskrinutog prozora uskrsni stol, na stolu jednu nevjestu
imitaciju, ustvari ki¢, stolnjak s proljetnim motivima, i na stolnjaku, s desne
strane kuglof, a s lijeve tri pisanice. Jutro je, i kroz odskrinuti prozor probija
se snop svjetlosti, tonski modeliran od zlatne do bijele boje, da bi se kao Secer
u prahu prosuo po kuglofu. Od one tri pisanice, jedna je sasvim crvena, i ta se
topi s nekim crvenim cvijetom na stolnjaku, i to izgleda kao krv. Po sredini
kuglofa horizontalno je zabijen kuhinjski noz. Preko stolice, koja s lijeve strane
daje simetriju, prebacena je crna svila. Iznad mlake krvi, koja treba biti za ni-
jansu tamnija od cinobera, a ipak svjetlija od trule vi$nje, zuji jedna muha, i ta
muha unosi nervozu u cijelu kompoziciju. Mrtva priroda. Filip vidi mrtvu pri-
rodu u jednom uskrsnom motivu.

Sve je mrtvo, i priroda, i Filip; sve se srusilo kao mlado prepeli¢je gnijezdo
pod naletom metka iz lovacke saémarice (prhnulo je paperje, razlio se Zuta-
njak, zamrlo je cvrkutanje), sve je slomljeno, u tijelu, i dusi, kao Newmanov
»slomljeni obelisk«. Sve je mrtvo, a Filipu kazu da je starmlad.

»Ti si starmlad! Digni glavu! Zivot je pred tobom...! O boze, kako je to glu-
po slusati, te fraze koje su ljudi naucili napamet kao papige, i koje svakodnev-
no ponavljaju iz svojih krletki. Sto mi to govore? To da sam bioloski mlad, to
znam, ali $to vrijedi, kad se duhovno osje¢am star. Ta moja unutrasnja starost
izbija na povrsinu i zahvaéa moje cjelokupno biée. Ljudi stare iz dana u dan,
sve viSe i viSe, i to se uzima kao normalna pojava, ali ja starim nenormalno,
suvise brzo, prebrzo, kao da bolujem od multiple skleroze, moje se éelije suse,
ja vegetiram, ja umirem. Moje geste, moja mimika, moje kretnje!! O boze, ja
sam star, a $to znacdi biti star? Biti star zna¢i razmisljati o smrti, govoriti o
proslosti, osjeéati umor, patiti od nesanice, apstinirati od uZitaka, jednih, dru-
gih, treéih, biti star znaci kajati se zbog ovog ili onog ucinjenog u proslosti, piti
sljezov ¢aj, izbjegavati masnoce, Seéer i prekomjerna uzbudenja, raspravljati o
imperijalistickoj politici prema Obali Slonovace, i estetskom posrnuéu postmo-
dernisticke poetike, odlaziti na sahrane, slusati prve jutarnje novosti, gledati
svaku vecer Dnevnik, odlaziti na spavanje kao kokos, biti star znaci, poviseni
tlak, mala novcéana primanja, Andol 100, antisklerin, prostata, giht, reuma,
iSijas, toplice, jedna operacija, druga operacija, podrovani Zivci, zal za mladost,
tjeskoba...«

»Zivot je pred tobom! Ti jo§ nisi ni poteo pravo Zivjeti! O boze, zasto ljudi
misle, da se Zivjeti po€inje s trideset ili ¢etrdeset godina, zasto, kad se Zivjeti
pocinje veé samim rodenjem? Ljudi odgadaju svoj istinski Zivot, dok ne izadu



iz jaslica, dok ne zavrS$e osnovnu i srednju $kolu, dok ne ministriraju, dok ne
poloZe vozacki ispit, dok ne diplomiraju, dok ne odsluze vojni rok, dok ne do-
biju radno mjesto, dok ne postanu ocevi i majke, dok ne dobiju stambeni kredit
s povoljnom kamatom i rokom otplate, dok ne izgrade vikendicu na moru, dok
ne kupe automobil od hiljadu konja, dok ovo, dok ono, jer istinski Zivot se do-
Zivljava idealno, i otud to odgadanje, a to idealno nikad se ne ostvari, i onda
nastupa razocaranje, ¢eka se odlazak u mirovinu, jer istinski zivot mogué je
samo u miru, a onda dode starost i svi simptomi starosti, i smrt. Zivot pocinje
ve¢ samim rodenjem, kad malo stvorenje, smeZzurano, krvavo i ruzno, izade iz
maternice i ugleda svijet. Zivot pocinje sa suzama i placem. Covjek place kad
ugleda svijet. To je instinkt. Covjek jo§ kao nedono$ce ima instinkt za Zivot, za
taj prljavi, krvavi, degenerirani, okrutni Zivot koji ga ¢eka.«

»Ja sam mlad, a ustvari nisam mlad, ja sam umjetnik, a ustvari nisam um-
jetnik, ja sam muskarac, a ustvari nisam muskarac, ja sam Ziv, a ustvari nisam
ziv. Ja sam star, star! Kao da je sve iza mene, i kao da nista nije ispred mene.
Kao da je sve proslo svrseno vrijeme, i kao da je buduénost sasvim neizvjesna.
Ja sam nerealiziran i neafirmiran, a tako bih se rado vratio u svoju proslost i
sanjao o svojoj buduénosti. Dvoje mladih na klupi. Gle, oni se grle, maze, ljube,
oni se vole, ona mu sjedi u krilu, on joj mrsi kosu (o kako je to odvratno), ne,
to nije odvratno, to je lijepo. Ja sam umoran, ja bih tako rado legao na neki
procvali sokak, i udahnuo svjezi planinski zrak, i napojio svoju dusu majéinom
dusicom, ja bih tako rado osjetio dodir toplog zefira po ruci. Ja sam Zedan, o
da mi je osvjeziti usta s jednom soénom jabukom. Zlatni deliSes, meni treba
zlatni deliSes. Ja bih sada zabio svoje zube u jabuku, punu soka, kiselkastu,
osvjezavajucu, zdravu, punu Zivota.«

»Ne ocajavaj! Ne gledaj tako crno! O, kako ne océajavati, kad je sve crno.
Kako gledati ruzicasto, kad nista nije ruzicasto. Ja i ne mogu gledati ruZzicasto,
kad imam tamno smede oéi. Ja ne vidim svjetlost, a svjetlost je svugdje. Bez
svjetlosti nema slikarskog djela. Svjetlost je jedna od najvaznijih komponenti
slike. I ja to znam, ja to jako dobro znam. Svjetlost ustvari prevladava u priro-
di. Cak i noéu nije sasvim mrac¢no, i noéu se vidi od mjesecevog sjaja. Ali ja ne
vidim tu svjetlost, i $to mogu kad je ne vidim?«

Da, Filip na trenutke ne vidi svjetlost, i sada, dok hoda u deliriju, Galovicz
gleda crno-bijelo, kao kakav daltonist. Filip ne vidi proljece. I upravo ta tmina
u njemu sputava njegov slikarski talent.

Sve je tmina, sve je mrtvo, za sve je kasno; evo, sada je Sesnaest sati i
trideset minuta, a vlak kreée u Sesnaest sati i trideset i osam minuta. Filip
osjeca utege u koljenima, i okus hipermangana u ustima, i tjeskobu u grudima,
i vidi, kako se pred o¢ima razlijeva nesto masno, prljavo, tmasto, poput tinte iz
poderanoga guséjeg pera. To kao da se obladi, to kao da zahladuje, to kao da je
jesen.

To se rusi jedan svijet. To je prolom oblaka. Guste, crne kise, proljetni
pljusak. Sve se razlilo kao akvarel. Sto se to srusilo u Galoviczevu Zivotu? Ka-
mo to Filip odlazi sa svojom praznom torbom? I hoce li se vise ikada vratiti?
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Knjizevnost u prijevodu

Linda Hutcheon

Poezija Leonarda Cohena

Biografija

George Bowering napisao je 1967. godine da bi »Leonard Cohen mogao postati
7idovski Kahlil Gibran«.! I zaista, nakon $to su McClelland & Stewart izdali i
pretiskali vise njegovih knjiga sredinom 1960-ih, Cohenov uspjeh kao pjesnika
trenutka bio je naizgled zajaméen. Njegovi poceci vjerojatno idu u prilog tome,
iako su mozda manje egzotiéni nego $to se iz tih pomalo dvojbenih priznanja
da naslutiti. Podrijetlom iz dobrostojece Zidovske obitelji, Cohen je studirao na
Sveucilistu McGill i, kasnije, nakratko, na Columbiji. Zanimanje za poeziju i
pjesnicka vjestina manifestirali su se rano: McGill mu je dodijelio McNaughto-
novu nagradu za kreativno pisanje, a Louis Doudek objavio 1956. zbirku Let
Us Compare Mythologies (Usporedimo mitologije) kao prvu knjigu u McGill
Poetry Series. Nakon $to je diplomirao na Sveucilistu McGill, Cohen je ure-
divao newyorski knjizevni ¢asopis The Phoenix, gdje su 1957. godine objavljene
mnoge pjesme iz kasnije zbirke The Spice-Box of Earth (Kutija sa zadinima
Zemlje, 1961). U ranim godinama svojega stvaralastva, Cohen je Cesto objav-
ljivao pjesme u éasopisima za knjizevnost — CIV/n (1953-54), Forge [McGill
Univ.] (1954-56), Prism [Sir George Williams College] (1958), The Tamarack
Review (1958) i Queen’s Quarterly (1959).

*  Tekst Linde Hutcheon »Poezija Leonarda Cohena« izvorno je tiskan pod naslovom Leonard
Cohen and His Works u Canadian Writers and Their Works (ECW Press, Toronto 1989). Po-
stoje dva separata, tiskana 1989. i 1992, istoga naslova, broja stranica i dizajna, jedan o Co-
henovoj prozi (u Fiction Series, ISBN 0920763863) i ovaj o poeziji (u Poetry Series, ISBN
1550220748). Nakon Hutcheonine studije, Cohen je, uz izabrane pjesme iz 1993, objavio jos$
jednu knjigu poezije, Book of Longing (2006; hrv. prijevod Damira Sodana — Knjiga denje,
Zagreb 2007: V. B. Z.), te tri albuma s novim pjesmama: The Future (1992), Ten New Songs
(2001) i Dear Heather (2004).

1  George Bowering, »Inside Leonard Cohen, recenzija Parasites of Heaven, Canadian Litera-
ture, br. 33 (Ijeto 1967), str. 71.



Slobodan zahvaljujuéi malenom nasljedstvu, Cohen se kasnih 1950-ih iz
Sjeverne Amerike preselio se na gréki otok Hidru. Ondje je Zivio s Norvezan-
kom Marianne i njezinim sinom te napisao zbirke Flowers for Hitler (Cvijede
za Hitlera, 1964) i Parasites of Heaven (Paraziti raja, 1966). Napisao je i dva
romana: The Favourite Game (Omiljena igra, 1963) i Beautiful Losers (Divni
gubitnici, 1966). Succes de scandale potonjeg podudara se s poéetkom Cohenove
karijere kao popularnog izvodaca. U jednom trenutku, ¢asopis Melody Maker
proglasio je Cohena drugim najpopularnijim izvodacem nakon Boba Dylana. Uz
pomo¢ Judy Collins, nastupaju¢i na koncertima (na Newport Folk Festivalu i
u newyorskom Central Parku) i na televiziji (u emisiji Camera Three na CBS-
u), Cohen je ubrzo postao miljenik poklonika pop-glazbe. Selected Poems 1956
1968 (Izabrane pjesme 1956-68, 1968) izasle su paralelno s njegovim prvim al-
bumom, Songs of Leonard Cohen (Pjesme Leonarda Cohena, 1968), za kojim je
ubrzo uslijedio album Songs From a Room (Pjesme iz sobe, 1969).

Napustiv§i Marianne i miran Zivot na Hidri, Cohen zapoéinje novu karije-
ru i stil zivota — kao koncertni izvoda¢ — i novu vezu. Njegova nova druZica,
Suzanne Elrod, postala je majkom njihovo dvoje djece (Adama Nathana i Lorce
Sarah) i slavna, izgubljena, oplakivana i prezrena »gospa« (lady) iz kasnije
zbirke Death of a Lady’s Man (Kavalirova smrt, 1978). S javnom karijerom
stvorio se i medijski kult Cohenove li¢nosti popracen brojnim ¢lancima i inter-
vjuima o raznim atraktivnim personama usamljenog buntovniékog umjetnika;
ironi¢nom, cini¢tnom pjesniku-ljubavniku; vegetarijancu, mistiku. Cohen je i
kao pjesnik bio na vrhuncu uspjeha krajem 1960-ih, kada je osvojio Nagradu
Québeca (1964) i Guvernerovu nagradu (1968), koju je odbio s predvidljivom
ironijom, tvrdeéi da, iako velikim dijelom svojega bi¢a Zudi za pocastima, nje-
gove mu pjesme to apsolutno ne dopustaju. Godine 1962. Cohen izjavljuje da ce
svoju publiku traziti u Esquiereu i Playboyu — koje €itaju [judi — umjesto u
knjizevnim céasopisima koje citaju samo pjesnici. Pa ipak, pjesnicki i knjizevni
establiSment nije okrenuo leda svom odmetni¢kom sinu. Sveuciliste Dalhousie
dodijelilo mu je 1967. godine pocasni doktorat iz knjiZevnosti, a sljedece je go-
dine Sveuciliste u Torontu otkupilo njegove rukopise.

Medutim, Cohen je svoju energiju tih godina u prvome redu posvetio pjeva-
nju i skladanju. Columbia Records izdala je 1971. Songs of Love and Hate (Pje-
sme ljubavi i mrZnje), a Robert Altman iskoristio je Cohenovu glazbu u filmu
McCabe i gda Miller (Kockar i bludnica — McCabe and Mrs. Miller). Godine
1972. Cohen je objavio prvu zbirku pjesama u Sest godina — The Energy of
Slaves (Energija robova) — i mozda su opcéenito nepovoljne kritike ucvrstile
Cohena u odluci da se posveti pjevackoj karijeri. Njegovi su koncerti, osobito u
Europi, bili veliki kulturni dogadaj, a kao rezultat toga, pjesme su mu bile pre-
vedene na francuski, njemacki, $panjolski, danski, svedski i nizozemski. Kra-
ljevski balet iz Winnipega na svojoj je europskoj turneji izvodio The Shining
People of Leonard Cohen. U sljedec¢ih nekoliko godina, Cohen je izdao jo$ tri
albuma: Live Songs (Pjesme uZivo, 1973), New Skin for the Old Ceremony (No-
va koZa za stari obred, 1974) i The Best of Leonard Cohen (Najbolje od Leonar-
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da Cohena, 1975). Predstava Sisters of Mercy bila je hit na Shaw Festivalu
1973. u Niagara—on-the-Lakeu u drzavi Ontario.

U drugoj polovici 1970-ih dolazi do promjene u Cohenovu stvaranju. Na-
kon $to je neko vrijeme proveo u zen—centru u Kaliforniji i rastao se od Suzan-
ne Elrod, Cohen je podeo pisati i snimati album Death of a Ladies’ Man (Zen-
skarova smrt, 1977) uz pomo¢ Phila Spectora (spomenimo da je imenica lady
ovdje u mnozini“; u naslovu knjige je u jednini). Novi zvuk koji se rodio iz te
neobi¢ne profesionalne suradnje doéekan je s razliéitim reakcijama, kao i zbir-
ka Kavalirova smrt (1978).

Kada nije bio na turneji ili u studijima u Nashvilleu i New Yorku, snima-
juéi albume Recent Songs (Novije pjesme, 1979), Various Positions (Raznoliki
stavovi, 1984) i I'm Your Man (Tvoj sam dovjek, 1988), Cohen je, ¢ini se, vrije-
me uglavnom provodio u svojem stanu u ulici Saint Domingo u imigrantskoj
éetvrti u Montrealu ili u dvoetaznom stanu blizu Los Angelesa. Book of Mercy
(Knjiga milosrda, 1984), knjiga »modernih psalama«, oznaéila je obnovu inte-
resa za duhovnu tradiciju prisutnu u ranijoj poeziji i u novijim skladbama, ovd-
je predstavljenim u proznoj (i kvazi-narativnoj) formi. Kao $to su otkrili Don
Owen u filmu Ladies and Gentleman... Mr. Leonard Cohen (NFB, 1965) i Har-
ry Rasky u filmu The Song of Leonard Cohen (CBC, 1980), Cohenova velika
snaga kao izvodaca i jaka osobnost lako se (i zabavno) moZe dokumentirati.
Enfant terrible kanadskog pjesnistva mozda vise nije enfant, ali stara potreba
za Sokiranjem, igrom, »varanjemc, jo§ uvijek je snazna i zanimljiva kao i u pr-
vom videu I Am a Hotel (1984). Europski su mu sljedbenici naizgled ostali
vjerni, $to potvrduju brojke o prodaji: samo do 1978. godine prodano je oko dva
milijuna njegovih knjiga i deset milijuna albuma — nije lose za bivSeg c¢lana
benda Buckskin Boys koji je gitaru poceo svirati da bi impresionirao djevojke
u ljetnom kampu.

Tradicija i milje

Kriticari i povjesniéari knjizevnosti naizgled se slazu da je Cohenova poezija
proizasla iz drustvenog i kulturnog miljea Montreala 1950-ih. Slusajuéi pre-
davanja kod F. R. Scotta i Louisa Dudeka na Sveudilistu McGill, na Cohena su
pocele utjecati dvije glavne poetske struje tog vremena. Scott i drugi koji su
pokrenuli takozvani McGill Movement (»pokret McGill«) 1930-ih odbacili su
pompozni i zastarjeli romantizam rane kanadske poezije i potrazili inspiraciju
kod modernista.2 U Cohenovim ranim djelima vidljiv je jak utjecaj Eliota, Ye-

*  Fraza »ladies’ man« znaéi Zenskar s imenicom lady u mnoZini, pa bi to¢an prijevod Cohenove
igre rije¢ima bio Smrt dovjeka jedne dame, tj. smrt ljubavnika, kavalira, udvaraéa. Kavalirova
smrt je rjeSenje prema Smrt kavalira, $to je naslov koji je ponudila Giga Gracan u Leksikonu
syjetske knjiZevnosti — pisci (2005).

2 Vidi Peter Stevens, ur., The McGill Movement, »Critical Views on Canadian Writers« (Toron-
to: Ryerson, 1969).



atsa, kao i »metafizickih« pjesnika. Preko Dudeka i kasnije Irvinga Laytona,
Cohen se susreo pjesnicima urbane i drustvene orijentacije okupljenima oko
Gasopisa First, a zatim Contact. Desmond Pacey u Cohenovim je djelima pre-
poznao njihov interes za izrazavanje provokativnih ideja umjesto razvijanje slo-
zene tehnike.3

Cohen je starijeg pjesnika i prijatelja Laytona vezivao uz drugog ranijeg i
jednako utjecajnoga montrealskog pjesnika — A. M. Kleina. Zidovsko podrijetlo
sve trojice odigralo je vaznu ulogu u njihovu radu, iako razli¢itu. Cohen djelo-
mice dijeli Kleinovu ambivalenciju u pogledu religije i rase, i u potpunosti osje-
éaje vezane za Holokaust: Flowers for Hitler Cohenova je verzija Kleinove Hi-
tlerijade. No razlike medu njima velike su koliko i sli¢nosti, a Cohenova op-
sjednutost kultom li¢nosti i njegov erotski interes za pjesnika kao ljubavnika
proistekao je vise iz bitni¢ke generacije i kultnih, radikalnih, hipijevskih Sezde-
setih koje su uslijedile. U ranoj poeziji i prozi svakako ima ne$to od duha Al-
lena Ginsberga i Jacka Kerouaca: Let Us Compare Mythologies izdana je iste
godine kad i Howl.

Sandra Djwa i Stephen Scobie tvrde da Cohenova djela valja promatrati u
okviru tradicije »crnog romantizma«.# Djwa pod tim misli da je Cohenov rad
obiljezila kasnoromanticarska dekadentna estetika: iskustvo se suzuje i po-
dreduje umjetnosti. Flowers for Hitler ($to naslovom podsjeéa i tematski je ve-
zano za Cuijeée zla) izdvojen je kao primjer uranjanja u destruktivno, S$to je
naslijede Baudelairea, Jeana Genta, Williama Burroughsa itd.> Iako se roman
Divni gubitnici sigurno u velikoj mjeri oslanja na tu, ponajprije suvremenu ro-
manesknu tradiciju, ¢ini se da u Cohenovoj poeziji postoji sloZenija mjesavina
koju su spomenuti kriti¢ari zaobisli, podcjenjujuéi Cohenov autoironijski odnos
prema svom dekandentnom stavu, njegovo »varanje«. U Cohenovu prepustanju
mraénim stranama iracionalne svijesti, nasuprot onome $to neki smatraju
»normalnijim« drustvenim vrijednostima, Scobie vidi krajnji oblik romantiéar-
skog isticanja prirodnog i iracionalnog. Ali to znaéi da bi se i za Dnevnike Su-
sanne Moodie Margaret Atwood i Sabrana djela Billyja Kida Michaela Ondaat-
jea moglo tvrditi da pripadaju »crnom romantizmus, iako se ¢ini da njihovi ko-
rijeni nisu toliko u samom Gentu, koliko u opéoj radikalnoj ideologiji 1960-ih.

Cohenova se estetika mozda temelji na kasnoromanticarskoj dekadenciji,
ali je takoder ¢vrsto vezana za suvremenu popularnu kulturu. U Divnim gubii-
nicima najjasnije se moze vidjeti njegov dug umjetnosti masa, a pjevacka kari-

3 Creative Writing in Canada: A Short History of English-Canadian Literature, 2. izdanje (To-
ronto: Ryerson, 1961), str. 236.

4  Sandra Djwa, »Leonard Cohen: Black Romantic«, Canadian Literature, br. 34 (jesen 1967),
str. 32-42; Stephen Scobie, Leonard Cohen, Studies in Canadian Literature, br. 12 (Vancou-
ver: Douglas & Meclntyre, 1978), narocito str. 1-3. Sve daljnje reference na taj rad (»Scobie«)
nalaze se u tekstu.

5  Vidi i George Woodcock, »The Song of Sirens: Reflections on Leonard Cohen«, u Odysseus
Ever Returning: Essays on Canadian Writers and Writing, New Canadian Library, br. 71 (To-
ronto: McClelland and Stewart, 1970), str. 93-110.
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jera svjedo€i o stupnju angazmana na tom polju. To sudjelovanje u kulturi tre-
nutka nije implicitno priznanje antiliterarnih i antihumanisti¢kih ideja, ve¢ ra-
dije pokusaj slamanja arnoldovskih, klasom inspiriranih kulturnih hijerarhija
proslog stoljeéa.6 U tom smislu, Cohen pripada novom pravcu u suvremenoj
kulturi, koji se uvrijezio, navodeéi mozda na krivi zakljucak, pod imenom
»postmodernizamc«.

Iako je Cohen odmah bio svrstan medu pjesnike svojega narastaja koji naj-
viSe obecavaju, njegova kasnija djela, osobito The Energy of Slaves, Death of a
Lady’s Man i Book of Mercy, s tematskim naglaskom na problemima i nemo-
gucénostima, kako umjetnickog izraza tako i ljudskih emocija, smjesta Cohena u
znatno drukciju knjizevnu kategoriju. Eli Mandel je moZzda najbolje opisao tu
novu poziciju: »Daleko beskompromisniji od Leea, Atwood, Boweringa ili On-
datjeea, a i skrupulozniji, Cohen je ujedno kompromitiraniji od svih njih jer je
blizi nama, odnosno bliZi podvojenosti svijesti i povijesti.« Mandel nastavlja
tvrdnjom da Cohenu pripada sredi$nje mjesto u suvremenoj knjiZzevnosti zbog
tenzije u njegovim djelima izmedu umjetnosti kao transformirajuée, usavrsava-
juée snage i povijesti kao noéne more nesavrsenstva: »Njegovo sazrijevanje kao
pisca ilustrira, ali i stvara jednu od glavnih struja u razvoju kanadske knjizev-
nosti, a to je postupna spoznaja da je umjetnost u stanju obuhvatiti svoju kon-
tradikciju.«” Sam Cohen, medutim, smatra da je njegovo posljednje djelo, Book
of Mercy, »uvreda« za one koji su »previSe usmjereni na modernizam, te je
umjesto toga ciljao na obi¢nijeg Citatelja.8

U svom pokusaju da prosiri svoju publiku, kao i granice poezije, Cohen je
svakako bio odvazniji i riskirao je vise nego veéina u njegovu narastaju. Ako
se, nakon pojave Book of Mercy 1984. godine, mnogima ¢ini da u tome nije
uspio, to je mozda zato jer je, kao sto je Michael Ondaatje ustvrdio 1970. godi-
ne, »umjesto pjesama, sam Cohen postao krajnji proizvod svoje umjetnosti...«?
Prvo kao lirski pjesnik, zatim kao pjeva¢, Cohen je morao kroditi tankom
crtom $to razdvaja ispovijed i poeziju, popularnu li¢nost i inkarnaciju umjetni-
ka. Mozda se za naglasak na preobrazbi javnog izvodaca u psalmista jednako
moze kriviti njegovu publiku kao i njegove vlastite porive. Napokon, Cohen je
veé bio objavio Cetiri dobro prihvaéene zbirke poezije kada je Maclean’s u ko-
lovozu 1968. izjavio da je »Cohenova svjetska reputacija kao trubadura sada
[..] ravna njegovu ugledu kao pjesnika.«10

6  Ovdje se suprotstavljam Eliju Mandelu u njegovu »Cohen’s Life as a Slave«, u Another Time,
Three Solitudes: Contemporary Literary Criticism in Canada, br. 3 (Erin, Ont.: Porcépic,
1977), str. 128. Tvrdnja je dalje razradena u »The Carnivalesque and Contemporary Narra-
tive: Popular Culture and the Erotic«, University of Ottawa Quarterly, 53, br. 1 (1-2/1983),
str. 83-96.

7  Mandel, »Cohen’s Life as a Slave«, str. 135.
Doug Fetherling, intervju s Leonardom Cohenom, Books in Canada, 8-9/1984, str. 30.

9  Michael Ondaatje, Leonard Cohen, New Canadian Library, Canadian Writers Series, br. 5
(Toronto: McClelland and Stewart, 1970), str. 60. Sve daljnje reference na ovaj rad (»Onda-
atje«) nalaze se u tekstu.

10 Recenzija Selected Poems 1956-1968, Maclean’s, 1968, str. 60.



Kriticki pregled i kontekst

Pjesme koje je Cohen napisao kao tinejdZer i objavio u zbirci Let Us Compare
Mythologies 1956. godine donijele su mu reputaciju obeéavajuceg, ¢ak i briljant-
noga novoga glasa u kanadskoj knjizevnosti.l! Allan Donaldson, Milton Wilson
i kasnije Desmond Pacey su u usporedbi raznih mitologija — zidovske, krséan-
ske, grcke itd. — prepoznali glavnu tematsku objedinjujuéu snagu zbirke i do-
brodosle egzotiéne elemente u kanadskoj knjizevnosti, iako je bilo jasno da je
Cohenovo zidovsko podrijetlo u sredistu njegove vizije.12 Reakcija na Cohenovu
posebnu mjesavinu nasilja i liri¢nosti, karakteristicna i za njegove kasnije ra-
dove, nije bila nimalo pozitivna, iako je Northrop Frye cijenio njegov dar za
makabri¢nu baladu (Frye, 309). Tek je u kasnijim kritickim osvrtima na Cohe-
nova djela stil pjesama ocijenjen kao »Zivopisan, egzoti¢an i, iznad svega, sa-
mouvjeren« (Scobie, 24), a hvaljeno je i »goti¢ko koristenje jukstapozicije« (On-
daatje, 10), kao i spoj ozbiljnog i dovitljivog, tragi¢nog i $aljivog. Naravno, os-
novne su teme tog djela Cohenova opusa takoder tek kasnije uocene. Ondaatje
1970. godine pise da se Cohen »rijetko odmice od ideja koje je iznio u svom
ranom stvaralastvu« (str. 6). Osnovnu tematsku konstantu vjerojatno ¢ini Co-
henov pokusaj da se dokaze kao pjesni¢ki subjekt, »ja« lirske pjesme opéenito
i, specifi¢nije, bitni¢kog stila. U toj zbirci, pjesnik je predstavljen kao tvorac ne
samo poredbi nego i mitova. Kao i u kasnijim djelima, prevladava pjesnik kao
promatraé i ljubavnik, a um umjetnika, kao $to je Ondaatje primijetio, shvacen
je dramaticnije nego svijet izvan njega (Ondaatje, 8). Kriticari su veé¢ u Let Us
Compare Mythologies uodili istu onaj osobni odnos s citateljem koji ¢e kasnije
postati uobi¢ajen u Cohenovu intimnom obraéanju publici s pozornice.l3

Iako je prva knjiga objavljena 1956. godine, McClelland & Stewart Sire ju
je distribuirao tek nakon novog izdanja 1966. godine i nakon $to je izdao tri
druge zbirke poezije. The Spice-Box of Earth objavili su veé 1961. godine, s
ilustracijama Franka Newfelda. Bila je to prva zbirka Cohenove poezije objav-
ljena u Americi (Viking, 1965), a to se izdanje ujedno pokazalo i kao najpopu-
larnije. Nakon izlaska zbirke, Cohen je poceo dobivati vise recenzija. Robert

11 Margaret Avison, »Poetry Chronicle«, recenzija Let Us Compare Mythologies Leonarda Cohena
i Sest drugih izdanja, The Tamarack Review, br. 1 (jesen 1956), str. 78-85, i Desmond Pacey,
»A Group of Seven«, recenzija Let Us Compare Mythologies Leonarda Cohena i $est drugih
izdanja, Queen’s Quarterly, 63 (jesen 1956), 438-439, smatrali su Cohenov prvijenac briljant-
nim; oprezniju ocjenu »obecavajuée« dali su Northrop Frye, rec. Let Us Compare Mythologies
u »Letters in Canada 1956: Poetry«, University of Toronto Quarterly, 26 (4/1957), str. 308-309.
(sve daljnje reference na tekst nalaze se u tekstu [»Frye«]); Milton Wilson, »Turning New
Leaves«, rec. Let Us Compare Mythologies, The Canadian Forum, 3/1957, str. 282-84; i D.
G. L[ochhead], rec. Let Us Compare Mythologies Leonarda Cohena, The Bull Calf and Other
Poems Irvinga Laytona i Even Your Right Eye Phyllis Webb, Dalhousie Review, 36 (zima
1957), str. 425, 427.

12 Allan Donaldson, rec. Let Us Compare Mythologies, The Fiddlehead, br. 30 (11/1956), str. 30;
Wilson, »Turning New Leaves«, str. 282; Desmond Pacey, »The Phenomenon of Leonard Co-
hen«, Canadian Literature, br. 34 (jesen 1967), str. 5.

13 Michael Gnarowski, predgovor, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, ur, Michael Gna-
rowski, Critical Views on Canadian Writers (Toronto: McGraw-Hill Ryerson, 1976), str. 4-5.
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Weaver i Dolores Bedingfield su u popularnom tisku hvalili njegove senzualne
ljubavne pjesmel4, a Arnold Edinborough u dvije recenzije tvrdi da je Cohen
zauzeo Laytonovo mjesto najveéega kanadskog pjesnika.l® Drugi su pak, npr.
Rosemary Eakins i Michael Hornyansky, primijetili stanoviti manjak jasnoce i
koherencije u njegovu radu.l6 Ispravno su uocene tematske poveznice s prvom
zbirkom, medu kojima posebno mjesto zauzimaju Zidovska tradicijal? i obnov-
ljena svijest o ulozi pjesnika, s novim naglaskom na pjesniku kao ljubavniku.
Spoj svetog i profanog, mjestimice ¢ak i opscenog, isprva je ismijan kao, Dude-
kovim rije¢ima, kombinacija »svetog ulja i vode iz kanalizacije«<18, ali su ga s
vremenom poceli dozivljavati, osobito Pacey i Scobie, kao klju¢ni paradoks Co-
henove imaginacije.l Nakon $to se odmaknuo od biblijske retorike zbirke Let
Us Compare Mythologies, kod Cohena je uoceno eksperimentiranje s ukrasenim
konkretnim govorom, s jedne strane, i jezgrovitom, suzdrzanom apstrakcijom s
druge. Potonje su veéinom hvalili, a prvo su napali zbog artificijelnosti, previse
nakiéenoga i nefokusiranoga stila20, ili, najkrade, »velike uskomesanosti«, kako
je to upeéatljivo sro¢io Milton Wilson.2! Kasniji su kriti¢ari vise-manje ostali
sloZzni u toj procjeni Cohenova formalnog postignuéa. Iako je Mandel od pocet-
ka cijenio dosjetljivost i zaigranost stihova?2, Alu Purdyju svidjela se tek njiho-
va »opustena neusiljena prozodija«.23
Na poledini Cohenove sljedece zbirke, Flowers for Hitler (Cuvijeée za Hitle-
ra, 1964), nasao se sljede¢i napis:
»0Ova me knjiga premjesta iz svijeta zlatnog decka pjesnistva u blato pisca izlo-

Zenog napadima. Nisam to planirao. Drage su mi bile tople reakcije na Kutiju, ali
su me pomalo i posramile. Hitlera mediji neée docekati tako gostoljubivo. Moj je

14 Robert Weaver, »Leonard Cohen’s ’Spice Box’ Presents Sombre Vision«, Toronto Daily Star,
10. VI. 1961, str. 29; Dolores Bedingfield, »Montrealer’s Love Songs Win Praise«, rec. The
Spice-Box of Earth, The Globe and Mail, 17. VI. 1961, str. 9.

15 Arnold Edinborough, rec. The Spice-Box of Earth, The Canadian Reader, 2, br. 9 (6/1961),
str. 5-6; »Elegant Forms«, rec. The Spice-Box of Earth, Saturday Night, 14. X. 1961, str. 45.

16 Rosemary Eakins, »Cohen’s Poems Show Grace and Skill«, rec. The Spice-Box of Earth, En-
tertainment and the Arts [The Montreal Star], 3. VI. 1961, str. 8.

17 Neki su recenzenti zidovske pjesme smatrali ponajboljima u zbirci; vidi Hornyansky, »Festive
Bards«, str. 80; i Stephen Vizinczey, »Leonard Cohenc, rec. Spice-Box of Earth, Exchange,
1, br. 1 (11/1961), str. 71. Kasnijim su kriticarima cesto bile neugladene u odnosu na sljedeca
djela; vidi, npr. Ondaatje, 23.

18 »Three Major Canadian Poets — Three Major Forms of Archaism«, rec. The Spice-Box of
Earth Leonarda Cohena, The Devil’s Picture Book Daryl Hine i The Swinging Flesh Irvinga
Laytona, Delta, br. 16 (11/ 1961), str. 25.

19 Pacey, »The Phenomenon of Leonard Cohen«; Scobie, osobito str. 36 i 39.

20 Vidi David Bromige, »The Lean and the Luscious«, rec. The Spice-Box of Earth, Canadian
Literature, br. 10 (jesen 1961), str. 87; i Hornyansky, »Festive Bards«, str. 80.

21 Rec. The Spice-Box of Earth, u »Letters in Canada« 1961: Poetry«, University of Toronto
Quarterly, 31 (7/1962), str. 432.

22 Eli Mandel, »Turning New Leaves«, rec. The Spice-Box of Earth Leonarda Cohena i The De-
vil’s Picture Book Daryl Hine, The Canadian Forum (9/1961), str. 140.

23 Al Purdy, »Leonard Cohen: A Personal Look«, Canadian Literature, br. 23 (zima 1965), str.
11.



zvuk previse neobican i ljudi ée stoga rei: ovo je oponasanje, ovo je plitko, izgubio
Je svoju snagu. Ali ja mislim da u Kanadi ne postoji knjiga proze niti poezije nalik
ovoj. Samo traZim da je date u ruke moga narastaja i bit ée prepoznata.«

Iako je Ondaatje kasnije primijetio da je mraéni podtekst zbirke The Spi-
ce-Box of Earth »daleko brutalniji i viSe zastrasujuci« od nove zbirke (str. 21),
s treom se knjigom poezije zaista promijenila slika o Cohenu, a njegova su
predvidanja o reakcijama bila to¢na. Dudek je dotadasnjeg Stiéenika napao
zbog isticanja svojih »neuroti¢nih veza«24; drugi su smatrali, a smatraju i dalje,
da su cinizam, nepjesnicka nezgrapnost, isforsirane strahote i »stav bez pokri-
¢a« znaci Cohenove slabosti.?5 Prve se recenzije slazu s tvrdnjama samog pje-
snika o promjeni tona i grade; kriticari su tek kasnije uvidjeli da te promjene
mozda nisu toliko duboke ili znacajne kao &to je Cohen vjerovao.26

Milton Wilson je bio jedan od rijetkih kriti¢ara koji se od ocjenjivanja pri-
maknuo razumijevanju Cohenova pokus$aja da se promijeni, shvativsi njegovu
dramatic¢nost jednako vaznom kao i njegovu ironi¢énu i svjesno potkopavanu
potragu za duhovnim identitetom putem igranja uloga i istrazivanja samog pje-
sni¢kog procesa.2” Veéina se drugih kriti¢ara i recenzenata usredotoéila na te-
matsku koheziju koju zbirka postize negativnom vizijom krivnje, pohlepe i
anarhistickog zgraZzanja nad okrutno$éu, pohlepom i licemjerjem u 20. stolje-
éu.28 S tog gledista, Flowers for Hitler se &ini kao pokusaj pjesnika da se oslo-
bodi zaokupljenosti samim sobom, usmjeri pozornost na svijet izvan sebe i da
svojoj intimnoj retorici doda javnu dimenziju. Sigurno su mnoge od tih pjesa-
ma, s obzirom na njihove nadrealne pjesnicke slike i provokativan ton, bile hi-
tovi 1964. kada ih je Cohen izvodio na javnim cditanjima u sklopu turneje s
Irvingom Laytonom, Earleom Birneyem i Phyllis Gotlieb.

Unato¢ prividnoj sli¢nosti sa zbirkom Flowers for Hitler, Cohenova sljedeéa
zbirka poezije Parasites of Heaven (1966) nije bila dobro prihvaéena. Opéenito
se smatralo da je sli¢na ostalima, ali s manje kohezije i emocionalnog fokusa.2?

24 »Peripatetic Poets Show Their Wares«, rec. Flowers of Hitler Leonarda Cohena, The Lau-
ghing Rooster Irvinga Laytona, Near False Creek Mouth Earlea Birneya i Within the Zodiac
Phyllis Gotlieb, Entertainments [The Montreal Star], 31. X. 1964, str. 8.

25 Citat je iz Briana McCarthyja, »Poetry Chronicle«, rec. Flowers for Hitler Leonarda Cohena
i sedam drugih izdanja, The Tamarack Review, br. 36 (ljeto 1965), str. 73. Usp: A. J. Arnold,
»Leonard Cohen — Disturbing Contrasts«, rec. Flowers for Hitler i Spice-Box of Earth, Con-
gress Bulletin [Canadian Jewish Congress], 19, br. 1 (1/1965), 3; Desmond Pacey, »Three Bo-
oks of Canadian Verse«, rec. Flowers for Hitler Leonarda Cohena, Black and Secret Man Elija
Mandela i The Colour of the Times Raymonda Soustera, The Fiddlehead, br. 64 (proljece
1965), str. 71-75; rec. Flowers for Hitler, Canadian Poetry, 28, br. 2 (2/1965), str. 38; i u novije
vrijeme, Ondaatje, str. 39 i 43.

26 Vidi, npr. Purdy, »Leonard Cohen: A Personal Look«, str. 14.

27 Milton Wilson, rec. Flowers for Hitler, u »Letters in Canada 1964: Poetry«, University of To-
ronto Quarterly, 34 (7/1965), str. 352-354.

28 Vidi B. W. Jones, rec. Flowers for Hitler Leonarda Cohena i Cetiri druga izdanja, Queen Quar-
terly, 72 (zima 1965-66), str. 695-696; Pacey, »The Phenomenon of Leonard Cohenc, str. 16;
i Ondaatje, 40.

29 Vidi Alan Pearson, »Leonard Cohen’s New Worke, rec. Parasites of Heaven, Entertainments
[The Montreal Star], 10. 12. 1966, str. 8; Robert A. Smith, rec. Parasites of Heaven, Quarry,
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Kasniji su se kriticari slozili da je rije¢ o neujedna¢enom djelu, koje zapravo
parazitira na uspjehu Divnih gubitnika i Cohenovih koncerata (Scobie, 63; On-
daatje, 57). Ukratko, bio je to pokusaj da se unovéi njegova popularnost. Iako
je Ondaatje tvrdio da zanimljivost zbirke lezi u Cohenovu fascinantnom poku-
$aju da ovlada gradom, c¢ak i on je smatrao da pjesme ne bi opstale da nije
postojalo veliko zanimanje za Cohenovu li¢nost jer veliki dio pjesama oznacava
povratak u intimni svijet pjesnikova uma. Kao $to je George Bowering napisao:
»On je pravi lirik. To znadi da svaki raspon svojih otkriéa, od svjetovnih do
metafizickih, uvijek prikazuje kroz svoju svijest jedinstvenog bié¢a.«39 Odlu¢an
povratak intimnim, hermeti¢nim slikama i ono $to je Bowering dozivio kao laz-
nu dubokoumnost tona uéinili su zbirku Parasites of Heaven knjigom od mini-
malnoga formalnog znacaja, osim u smislu oponasanja ili iskoristavanja popu-
larnosti njegovih skladbi (osobito balade) i Divnih gubitnika (pjesme u prozi).
O drugim moguéim uzrocima Cohenove hermeti¢nosti u spomenutoj zbirci ra-
spravit ¢e se u poglavlju »Djela« koje slijedi.

Cohen je 1968. godine objavio Selected Poems 1956-1968 (Izabrane pjesme
1956-1968). Razlicite su reakcije, po mom misljenju, bile izravna posljedica nje-
gove popularne glazbene karijere. ObozZavatelji su bili oduSevljeni i zbirka je
ubrzo nakon kanadskog i ameri¢kog izdanja prevedena na mnoge europske je-
zike. Casopis Time je na temelju toga, predvidljivo, mjerio uspjeh knjige3!, i
jednako predvidljivo, kriticar za Times Literary Supplement pjesme je opisao
kao mladenacke i pomodne: »nesto sliéno veé je napravljeno bolje«.32 Recen-
zenti su spremno uocili sveprisutne Cohenove teme: »ljubav, nasilje,
mucenistvo, seks, umjetnost, njihovo prozimanje u vremenu s krivnjom te ne-
prestana potraga za ekstatitnom nirvanom na sve ili neke od tih nacdina«.33
Kritiéari su se, medutim, razilazili oko drugih stvari. Cohenovo ironiziranje
dozivjeli su ili kao isprazno ili kao njegovu stalnu jaku stranu34; a upotrebu
jezika ili kao pretjeranu retori¢nost ili kao »stilsko pomagalo«.35 Trazeéi utje-
caje, recenzenti se vise nisu okretali Laytonu i Kleinu; potrazili su ih izvan
Kanade, kod Swinburnea ili Theodorea Roethkea.36

16, br. 2 (1/1967), str. 44; Hugh MacCallum, rec. Parasites of Heaven, u »Letters in Canada
1966: Poetry«, University of Toronto Quarterly, 36 (7/1967), str. 361-362; i Francis Sparshott,
»Turning New Leaves (I)«, rec. Parasites of Heaven, The Canadian Forum, 7/1967, str. 85-86.

30 Bowering, »Inside Leonard Cohenc, str. 71.

31  ,Black Romanticisme, rec. Selected Poems 1956-1968, Time [Canadian, ur. ], 13. IX. 1968,
str. 92, 96, 98

32 Rec. Selected Poems 1956-1968 Leonarda Cohena i Cetiri druga izdanja, Times Literary Sup-
plement, 24. VII. 1969, str. 828.

33 Douglas Barbour, »Canadian Books«, rec. Selected Poems 1956-1968 Leonarda Cohena i Cetiri
druga izdanja, Dailhousie Review, 48, (zima 1968-69), str. 567.

34 Miriam Waddington, »A Showman in His Images’ Grip«, rec. Selected Poems 1956-1968, The
Globe Magazine [The Globe and Mail], 27. VIL. 1968, str. 13; i Barbour, str. 567.

35 Waddington, str. 13 i Hugh MacCallum, rec. Selected Poems 1956-1968 u »Letters in Canada
1968: Poetry«, University of Toronto Quarterly, 38, (7/1969), str. 340.

36 Vidi Barry Callaghan, »Leonard Cohen: Heavy, Heavy, Heavy Hangs His Sense of Evil«, rec.
Selected Poems 1956-1968, The Telegram [Toronto], 27. VII. 1968, str. 49; i Chad Walsh, »Po-



Kriticari su kasnije mogli uociti da »Nove pjesme« u zbirci izravno upucuju
na The Energy of Slaves (1972) zbog fokusa na ulogu pjesnika u odnosu na
Cohena kao privatnog ljubavnika i Cohena kao javnog zabavljaca (Scobie, 71).
Nakon cetverogodi$nje sutnje (koju su ipak ispunile mnoge skladbe), nova zbir-
ka nije bila naroéito dobro primljena. Jedan od moguéih razloga za to zabavan
je primjer uopéavanja: tvrdnje o slabljenju pjesnikove snage u pjesmama prih-
vaéene su kao gotove ¢injenice, a coleridgeovskom paradoksu vezanom za sna-
gu samih pjesama nije se posvecivalo paznje. Popularni je tisak samo bio razo-
¢aran $to Cohenova snaga slabi, a dokaze za to potrazili su u njegovu samo-
ljublju i retorici — kao da je nesto od to dvoje novost u njegovu stvaranju.3?
Iste su reakcije stigle iz Velike Britanije i Sjedinjenih Drzava, gdje je Cohenova
poezija jo§ uvijek bila u sjeni njegove javne li¢nosti.3® Cesto se, u stvari, njego-
ve skladbe krivilo za nedostatke u poeziji.3? Opéenito se smatralo da su teme
zbirke preuzete iz Divnih gubitnika i drugih ranijih djela?0, iako je njegovo jos
izraZzenije seksisticko videnje Zena povuklo za sobom nove napade i nove obra-
ne.4! Neki su kritiéari oStroumnije primijetili da se Cohen mozda samo pretva-
ra da sabotira svoje djelo, kako bi stvorio drukéiju sliku o sebi, ovoga puta kao
antipjesnik.42 Drugi su dozivjeli knjigu kao dio Sireg, »postmodernog« trenda u
suvremenoj knjiZevnosti, osobito zbog problematiziranja odnosa umjetnika i
njegova medija i uloge.*3

ets, Out of Their Shells«, rec. Selected Poems 1956-1968 Leonarda Cohena i Sest drugih izda-
nja, Book World [The Washington Post], 28. VII. 1968, str. 4.

37 Vidi Merle Shain, »Hurry Marita, Hear the Gathering Volleys of Foreboding«, rec. The Ener-
gy of Slaves, The Globe and Mail, 11. XI. 1972, str. 33; i Marni Jackson, »He’s Bored, Bitter
and Out of Love«, rec. The Energy of Slaves Leonarda Cohena, Incisions Roberta Flanagana,
Selected Poems Raymonda Soustera i Cannibals Stanleya Coopermana, Toronto Daily Star,
25. XI. 1972, str. 64.

38 »Along the Fingertip Trail«, rec. The Energy of Slaves, Times Literary Supplement, 5. 1. 1973,
str. 10; Calvin Bedient, »A Soft Confusion, a Hard Clarity«, rec. The Energy of Slaves Leo-
narda Cohena i No Jerusalem But This Samuela Menashea, The New York Times Book Re-
view, 18. II. 1973, str. 26-27.

39 David Lehman, »Politics«, rec. The Energy of Slaves Leonarda Cohena, Monster Roberta Mor-
gana, Debridement Michalea S. Harpera i Burning the Empty Nests Gregoryja Orra, Poetry
[Chicago], 123 (12/1973).

40 Beverly Smith, »By Self Possessed«, rec. The Energy of Slaves, Books in Canada, 11-12/1972,
str. 52-53; Patricia Morely, »Solitary Adventure, or Shared Pain?«, rec. The Energy of Slavesi,
The Lakehead Review, 6, br. 2 (jesen—zima 1973), str. 262-265. Frank Davey u »Leonard Co-
hen«, u From There to Here: A Guide to English-Canadian Literature since 1960 (Erin, Ont.:
Porcépic, 1974) kasnije piSe: »Pjesni¢ka vjestina prisutna u ranijim djelima, ovdje [u The
Energy of Slaves] se pretvara u jo§ jednog ’divnog gubitnika’ koji se izruguje njegovim spo-
sobnostima i Sali na rafun njegovih prija$njih dostignuéa« (str. 71).

41 Npr, Tom Wayman je napao Cohenov seksizam u »Cohen’s Womenc, rec. the Energy of Sla-
ves, Canadian Literature, br. 60 (proljete 1974), str. 89-93. U njegovu najvecu obranu stao
je kasnije Scobie, 158.

42 Michael Estok, »All in the Family: The Metaphysics of Domesticity«, rec. The Energy of Sla-
ves Leonarda Cohena i Sest drugih izdanja, Dalhousie Review, 52, (zima 1972-73), str. 653—
667; i Stephen Scobie, rec. The Energy of Slaves Leonarda Cohena, Theme and Variations
for the Sounding Brass Ralpha Gustafsona i Saying Grace: An Elegy Dona Gutteridgea, Hu-
manities Association Review, 24 (ljeto 1973), str. 240-243.

43 Rick Johnson, rec. The Energy of Slaves, Quarry, 22, br. 2 (proljee 1973), str. 68; i kasnije
Mandel »Cohen’s Life as a Slave«, str. 126.
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Sest godina kasnije, zbirka Death of a Lady’s Man potvrdila je tu interpre-
taciju, a reakcije na autoreferencijalnost djela bile su podijeljene. Mnogi su pa-
ralelnu strukturu pjesma/komentar, te Cohenovu ¢ak i intenzivniju usredotoce-
nost na vlastiti ljubavni Zivot, kao i njegov utjecaj na ono §to je nazvao »Zzivo-
tom u umjetnosti«, smatrali pukom samodopadno$éu; drugi su u zbirci Death
of a Lady’s Man vidjeli veliki formalni napredak u Cohenovu stvaralastvu, ot-
kriée forme u kojoj se savrseno mijesaju lirsko i satiriéno.44 Neki bi mogli reéi
da Cohenova proza ne donosi nista novo i da je knjiga ustvari, mozda manje
zanimljiv, ali logi¢an korak nakon Divnih gubitnika. Sam Cohen zbirku nije
smatrao jedinstvenom zbirkom pjesama, nego svojevrsnim priruc¢nikom i doku-
mentom odredene vrste senzibiliteta. Ta neobi¢no struktuirana zbirka u mno-
go¢emu vise duguje prozi nego povijesti poezije. A skladbe ¢ine mozda najma-
nje vaznu formalnu i tematsku pozadinu.

Reakcije kriticara na »suvremene psalme« u zbirci Book of Mercy (Knjiga
milosrda, 1984) bile su raznolike do granica zamislivog. Rowland Smith vidio
je zbirku kao spoj Cohenove »stare uloge gre$nika koji je sve proSao s novom
ulogom laznog pokajnika«.4> Po njegovu misljenju, te su »dopadljive molitve«
desto »vise blage nego tjeskobne« (str. 155), ali je hvalio »klasiéni Cohenov«
ritam i zvuénost. Na kraju zakljucuje da zbirci nedostaje »kontrole [i] strasti
koju se vezuje za veliku religioznu poeziju sumnje« (str. 156). Joseph Kertes se
s tim nije slozio, usporedivsi Cohenovo odbacivanje svjetovnog Zivota u korist
duhovnog s onim T. S. Eliota, Johna Donnea i Georgea Herberta i zakljucdivsi
da je Book of Mercy »jedan od najiskrenijih i najhrabrijih pokusaja suo¢avanja
s apsolutnom istinom u kanadskoj knjizevnosti«.#6 Medutim, $to je jednome
»hrabar pokus$aj«, drugome su »pobozne molbe [...] ni prave molitve, ni zanim-
ljiva poezija«.4” Tako je ocijenivsi, Ron Graham smatra da zbirka oznadava
neuspjeh Cohenova knjiZzevnog talenta, a to misljenje djelomice potvrduje izjava
samog Cohena da »prihvadanje vlastitih ogranicenja prati o¢aj«.#® Mnogi u tom
taboru za uoceni pad talenta krive Cohenovu pjevacku karijeru.

44 U negativne kritike spadaju: Tom Marshall, »Self-Indulgent Cohenc, rec. Death of a Lady’s
Man, The Canadian Forum, 2/1979, str. 33-34; Sean Virgo, rec. Death of a Lady’s Man, Quill
& Quire, 8. IX. 1978, str. 11; Bruce Whiteman, »The Tygers of Wrath and the Horses of
Instruction«, rec. Death of a Lady’s Man Leonarda Cohena i Leonard Cohen Stephena Sco-
biea, Essays on Canadian Writing, br. 16 (jesen-zima, 1979-80), str. 243-247; i Al Purdy, »Co-
hen has Lost That Special Magic«, rec. Death of a Lady’s Man, The Toronto Star, 30. IX.
1978, D7. Pozitivne kritike ukljuéuju: Gary Geddes, rec. Death of a Lady’s Man, The Globe
and Mail, 30. IX. 1978, str. 27; Sam Ajzenstat, »The Ploy’s the Thing«, rec. Death of a Lady’s
Man, Books in Canada, 10/1978, str. 10-11; i Michael Brian Oliver, »Not Much Nourished
by Modern Love«, rec. Death of a Lady’s Man, The Fiddlehead, br. 121 (proljee 1979), str.
143-146.

45 Rowland Smith, »Prayers«, rec. Book of Mercy, Books in Canada, br. 104 (proljeée 1985), str.
155. Sve daljnje reference na tu recenziju nalaze se u tekstu.

46 Joseph Kertes, »Born Again«, rec. Book of Mercy, Books in Canada, 6-7/1984, str. 22.

47 Ron Graham, »A Book of Common Prayers«, rec. Book of Mercy, Saturday Night, 8/ 1984,
str. 44.

48 Citirano u Graham, str. 43.



Kratki pregled recepcije Cohenovih albuma mozda ée donekle razjasniti
kontekst Cohenovih djela i reakciju kritike na njih. Krajem 1960-ih i poéetkom
1970-ih Cohen je bio pozdravljen kao rock pjesnik ravan Bobu Dylanu i Johnu
Lennonu. Njegova prva dva albuma, Songs of Leonard Cohen (1968) i Songs
From a Room (1969), opéenito su dobro primljena, ali se tekstove vise hvalilo
od gitarske tehnike koja je dozivljena kao rudimentarna i funkcionalna. Za Co-
henov se neobi¢an glas smatralo da dosta dobro prenosi intimnost tekstova.49
Casopis Rolling Stone kritizirao je Songs of Love and Hate (1971) zbog nedo-
statka stila: Cohen je naprosto uglazbio svoje pjesme.?0 Medutim, nekim je re-
cenzentima upravo to Cohena ¢inilo posebnim: Dylan je u prvome redu glazbe-
nik, a potom pjesnik, ali Cohen je pjesnik prije svega.51 Raspon misljenja o od-
nosu teksta i glazbe u Cohenovu radu bio je ogroman, protezuéi se od uvjere-
nja da Cohen premalo prilagodava pjesme i da se, iskreno, pjesme trebaju vise
preraditi da bi od njih nastale dobre skladbe®2, do ideje da su skladbe vise od
uglazbljenih pjesama, da se tekst i glazba isprepleéu kako bi stvorili snazan
osoban izraz (Scobie, 127).

Kada je Cohen poceo s turnejama promijenila se recepcija njegovih albuma
jer je postalo jasno da puno bolje zvuéi uZivo nego na snimkama.?® Nove ver-
zije ranijih skladbi sa albuma Live Songs (1973) otkrivaju promjene u Coheno-
vim skladbama uzrokovane javnim izvodenjem. Teme svih tih skladbi blisko ih
vezZu za ranu poeziju; mnoge su pjesme, ustvari, bile uglazbljene, ili obrnuto.
Sliéno tome, skladbe s albuma New Skin for the Old Ceremony (1974) svoje
teme i autoironi¢ne geste vuku iz kasnijih pjesama i proze. Reakcija na to (kao
i na The Best of Leonard Cohen, album izdan sljedeée godine) bila je hladna,?*
djelomicno zato jer je Cohenova izvodacka karijera slabila, iako je i dalje imao
mnogobrojne poklonike u Europi. Medutim, recenzenti su s pravom ukazali na

49 Vidi Jack Batten, »Leonard Cohen: The Poet as Hero: I«, Saturday Night, 6/1969, str. 23-26;
rec. Songs of Leonard Cohen, Maclean’s, 2/1968, str. 72; i kasnije, Scobie, str. 129-137. Ipak,
suprotno se stajaliSte moze nac¢i u Juan Rodriguez, »Poet’s Progress — To Sainthood and
Backe, rec. Songs From a Room, The Montreal Star, 21. V1. 1969, str. 3-4.

50 Arthur Schmidt, rec. Songs of Love and Hate, Rolling Stone, 2. IX. 1971, str. 43.

51 Frank Davey, »Leonard Cohen and Bob Dylan: Poetry and the Popular Song«, Alphabet, br.
17 (12/1969), str. 12-29; tekst je iznova objavljen u Gnarowski, ur., Leonard Cohen: The Artist
and His Critics, str. 111-124.

52 Judith Skelton Grant, »Leonard Cohen’s Poems-Songs«, Studies in Canadian Literature, 2
(zima 1977), str. 102-107.

53 Vidi Carlotta Valdez, rec. Live Songs, Rolling Stone, 19. VII. 1973, str. 55-56; Mike Jahn,
rec. Live Songs, High Fidelity/Musical America, 1/1974, str. 110; Barry Wallenstein, rec. Live
Songs, Crawdaddy, 8/1973, str 69; i »The Voice of Canadian Poetry«, rec. Live Songs, Quill
& Quire, 8/1973, str. 10. Noel Coppage se nije sloZio s tim, smatrajuéi da Cohen nije nista
bolji uzivo; vidi rec. Live Songs, Stereo Review, 11/1973, str. 80.

54 Vidi Paul Nelson, »Loners and Other Strangers«, rec. New Skin for the Old Ceremony, Rol-
ling Stone, 27. 1I. 1975, str. 50; Paul Stuewe, rec. New Skin for the Old Ceremony, Beetle,
6, br. 4 (1975), neoznadene stranice; i Noel Coppage, rec. New Skin for the Old Ceremony,
Stereo Review, 4/1975, str. 75. Iznimka je, kao i uvijek, Scobie kojemu je New Skin for the
Old Ceremony bio »istinski zadovoljavajuéi i potpuni uspjeh« (str. 154) i »Cohenovo remek-
djelo sedamdesetih« (str. 163).
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stanovitu monotoniju u Cohenovu radu i vjerojatno ga je svijest o tome potak-
nula na suradnju s Philom Spectorom na albumu Death of a Ladies’ Man
(1977). Njegovi obozavatelji nisu osobito cijenili novi zvuk,?® a i sam je Cohen
djelomi¢no bio tog stava.’6 Unato¢ tome $to donosi glazbene verzije nekoliko
ranije tiskanih pjesama u manje ironi¢nom i sloZenijem pop-zvuku, taj se al-
bum mozda najvise odmice od ranijih uglazbljenih pjesama u formi i tonu. Ka-
sniji se albumi djelomi¢no vraéaju ranijem modusu: Recent Songs (1979), Va-
rious Positions (1984) i I'm Your Man (1988).

Cohenova karijera pop—pjevaca obi¢no se navodi kao razlog za pad u kvan-
titeti i kvaliteti njegove knjizevne proizvodnje.’” Dvije opseZne studije na en-
gleskom jeziku o Cohenovim djelima, medutim, smjestaju skladbe kamo one i
pripadaju, ¢évrsto unutar tematskog kontinuiteta Cohenova opusa; i Ondaatje i
Scobie pruzili su izvrsne tematske analize nakon kojih malo toga ostaje za reci.
Scobie takoder nudi jedinu opseZnu i provokativnu analizu tekstova njegovih
skladbi. Ono ¢emu se mozda opéenito nije pridalo dovoljno pozornosti jest na-
¢éin na koji je Cohen proizvod Sirega knjizevnog trenda: pojacane formalne i
tematske autorefleksivnosti u suvremenoj poeziji. Jos od renesanse, mozda, ni-
smo svjedodili toliko izrazenom i internaliziranom zanimanju za vjestinu pisa-
nja poezije i njezina odnosa s vjestinom zivljenja. I, naravno, Cohen nije htio
biti osamljen u svojoj zelji da istrazi pisanje i ¢itanje knjizevnosti. Kako nam
porucuje Death of a Lady’s Man: »Modernom ¢ée citatelju biti ponuden obrazac
poraza l;;)ji ée mu omogucditi da se bez straha zagleda u trijumf rasplamsanoga
genija.«

Cohenova djela

Prema Stephenu Scobieju, Cohenova osnovna vizija

»zapocdinje u slomljenom svijetu, svijetu logora smrti i ropstva, i bududi da ne
nalazi rjeSenja u drustvenom i politickom vakuumu pedesetih, prelazi na slomljeno
bide, koje slavi s nekom vrstom strasnog i necouyjeénog veselja. Iz te vizije nastaje
simbolicki jezik kojim se stvara hermetiéno zatvoren svijet, zaokruZen pogled na
stvarnost.« (str. 13)

U cditanju Cohenove poezije, medutim, manje me se dojmio zatvoreni svijet
od onog koji je, unato¢ svojoj autoreferencijalnosti, usmjeren prema svijetu
opéenito te Citatelju kao pojedincu. Na trenutke, doduse, zaista postoji

55 Vidi Dean Tudor, »The Record Track«, rec. Death of a Ladies’ Man, Ontario Library Review,
62 (9/ 1978), str. 223; i Scobie, str. 155.

56 Janet Maslin, »There’s Nothing I Like about It — but It May Be a Classic«, The New York
Times, 6. XI. 1977, str. D18, D40.

57 U takvom gledistu glavna je iznimka Scobie jer neke od tih skladbi, uz Divne gubitnike, sma-
tra Cohenovim najboljim djelima koja nude »emocionalni dozivljaj koji je dublji, humaniji i,
na koncu, vredniji nae paznje i poStovanja« (str. 14).

58 Death of a Lady’s Man (Toronto: McClelland and Stewart, 1978), str. 21. Sve daljnje reference
na to djelo (DLM) nalaze se u tekstu.



odredena hermeti¢nost u Cohenovim slikama, neka intimna znacajka njegove
simbolike. Naravno, istina je i to da oni supostoje s ne¢im $to se jedino moze
nazvati banalnos§éu, ili nesto blaze, lirskom jednostavnoséu, kako u formi, tako
i u sadrzaju. U oba sluéaja, George Woodcock smatra da je Cohen u biti kon-
zervativan i konvencionalan, ako ne i tradicionalan i derivativan.59 Cohenovo
zanimanje za popularnu kulturu stoga smatra prirodnim jer je pop—umjetnost
prema definiciji konvencionalna. Iako je to to¢no, znacaj Cohenove konvencio-
nalnosti veéi je no $to takvo odbacivanje dopusta jer je i sam pjesnik vise nego
svjestan — $to se vidi u njegovim pjesmama — mogucénosti da postane bana-
lan; Stovise, on to iskoristava.

Ono s$to Ondaatje zove Cohenovom »gotickom upotrebom jukstapozicija«
(str. 10) u sredistu je pjesnikove ironi¢ne i paradoksalne vizije prema kojoj sve
istodobno i jest i nije onakvim kakvime se ¢éini. KliSeji su istodobno trivijalna
opca mjesta i sloZeni éinitelji pjesme. Pop-kultura je otrcana i zasluzuje prezir,
ali je ujedno sve $to imamo danas. Holokaust je istodobno najveéa povijesna
okrutnost nasega stoljeca, kao i simbol banalnosti zla, kako je to opisala Hanna
Arendt. Ta ista ironi¢na polarizacija ili coincidentia oppositorum Cesto postoji
unutar samo jedne rijeci. Ceste slike oziljka, na primjer, u romanu Omiljena
igra i ranijim pjesmama sadrzava dvije suprotne, ali znacajne semanticke jedi-
nice (ili sema): oZiljak je rezultat zarastanja rane i upucuje na bol iz proslosti
bez koje ne bi nastao. On ujedno predstavlja trag, otisak. Pjesnik, dakle, mora
voljeti, a zatim napustiti ljubljenu osobu da bi mogao pisati o ljubavi i ostaviti
svoj trag.

U svojoj studiji Semiotics of Poetry, Michael Riffaterre tvrdi da svaka pje-
sma nastaje kao tranformacija potisnute semanticke jezgre ili matrice koja pro-
izvodi ili stvara nesklad u cjelokupnom tekstu.60 Ta matrica ne mora nuzno
biti prisutna u tekstu, nego se, poput potisnutog simptoma (prema Freudu),
moze javiti u nekom drugom obliku. Medutim, ona je uvijek verbalna i proizla-
zi ili iz same pjesme ili iz knjiZzevne, odnosno jezi¢ne konvencije. Stoga je jasna
vaznost kliSeja — knjizevnih ili verbalnih — jer oni unaprijed postoje u fik-
snom obliku u svijesti ¢itatelja, kao dio njihovih knjiZzevnih ili jezi¢nih sposob-
nosti. Riffatere takoder smatra da su ti kliSeji zapravo pjesnicke figure u smi-
slu oc¢uvanih stilskih sredstava. Ali, od veli¢anja individualnosti i originalnosti
u razdoblju romantizma, takve smo konvencije i kliseje poceli gledati u pogrd-
nom svjetlu, iako bi malo tko mogao zanijekati njihovu zastupljenost u danas-
njoj poeziji. Sredis$nji je paradoks Cohenove ironije njegovo namjerno koristenje
ne-romantiéarskih tehnika za izrazavanje onoga S§to je, kako éemo vidjeti, izra-
zito romanticarsko shvacéanje uloge pjesnika i poezije. Sli¢cno tome, izvréuéi po-
stupak, on se takoder koristi namjerno romantiziranim kliSejima i tonovima

59  Woodcock, str. 95, 97, 100. Frank Davey se slozio u From There to Here, str. 69.

60 Semiotics of Poetry (Bloomington, Ind.: Indiana Univ. Press, 1978), str. 19. Rasprava koja sli-
jedi temelji se na ranijim poglavljima knjige, osobito str. 23. i 39. Usp. La Production du texte
(Paris: Seuil, 1979).
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ljubavi kako bi izrazio izrazito neromanticne osjeéaje: »Kao $to magla ne ostav-
lja trag / Na tamno zelenom brijegu, / Tako ni moje tijelo ne ostavlja trag / Na
tebi, i nikada neée.«61

Prema Riffaterreu, dakle, pjesme nastaju preokretanjem i Sirenjem seman-
ticke jezgre, te stoga, da bismo uodili jedinstvo u tim teskim, naoko kaoti¢nim
pjesmama, treba naéi izvornu matricu od koje je pjesma potekla. Mnogi su Co-
henovi hermetiéni tekstovi bili naprosto odbaceni kao lose pjesme. Scobie, pri-
mjerice, tvrdi da je »Stakleni pas«62 samo niz nepovezanih detalja (str. 46), ali
je pritom mozda upao u zamku Cohenova autoironi¢nog epigrafa pjesmi: »Neka
se obnovim | usred svih zemaljskih stvari | koje se ne mogu spojiti« (FH, 70). U
prvom dijelu pjesme, stvari u prirodi (nebo, zvijezde, cvijeée) lisSavaju se simbo-
lickog (Jjudskog) znacenja, kako pjesnik prihvacéa i odbacuje svoj antropomorfni
imperijalizam: »Nemam zakona kojima bih vezao/ njihovu glad i svoju« (FH,
70). U drugom se segmentu umjesto toga nudi vizija prirode kao necega sto je
istinski Zivo i stoga predstavlja prijetnju éovjeku. Tu novu viziju pokreée igra
slika pri ¢emu yjetar postaje vrtloZasti povgj za ¢ovjeanstvo: »Optocen bjelinom
/ vjetar u obliku golemog kalema gaze / ovio je sva Ziva stvorenja.« (FH, 71).
Povoji bespomoénog novorodenceta impliciraju mrtvacki pokrov. U treéem
odlomku, ljudsko iskoristavanje prirode radi hrane i prezivljavanja istodobno se
proklamira i osuduje kao izdaja (Cohen je neko vrijeme bio vegetarijanac), a
zavrsni odlomak (i jedini prozni dio pjesme) zapocinje sa »Stvore! Hajde! Jos
jedna Sansa« (FH, 72), kao da je Bog spreman dopustiti ¢ovjeCanstvu da pocne
ispocetka, iz otpadaka nase izdaje prirode. Pjesma zavrsava sa »Zvucni Zbor
zvoni u metalno jasno plavom« (FH, 72). »Zvona« i »veéeri« iz prethodnog
odlomka prizvani su kao pokusaji otkupljenja nase izdaje, ali »metalno plavo«
upucuje na »More limenki«, kao i na »Nasu gospu od ¢udesne limene ikone« u
tom istom odlomku (»The Sea of Tin Cans«, »Our Lady of Miraculous Tin
Icon«, FH, 72). »Stakleni pas« i »limena ikona« predstavljaju ljudsko stvaranje;
to je gresnija varijanta naSeg antropomorfizirajueg imperijalizma, nase potre-
be da neljudsko vidimo — i prirodno i bozansko — kao obuzdano, kao dio na-
Seg mrtvog, »umjetno stvorenog« svijeta.

Riffaterre isti¢e da posrijedi éesto nije igra rije¢i (koja funkcionira na dvije
semanticke razine kao u spomenutim primjerima), nego citirani tekst ono $to
aktivira Citateljevu potragu za objedinjujuéom semanti¢kom matricom i njezino
nalazenje. U »Cestitkama« (»Congratulations«) Cohen pige: »Hej, Marco Polo /
i ti Arthure Rimbaudu / prijatelji navigacije / proudite pustolovinu nasega vre-
mena / bisernu kuéu Dachaua / pijano bratstvo Belsena« (FH, 15). To §to se
pjesma nalazi u zbirci Flowers for Hitler, s otvorenim baudelaireovskim priz-
vukom Cujetova zla, potvrduje izravnu referencu na konvencije knjizevnog uni-

61 »As the Mist Leaves No Scar«, u The Spice-Box of Earth (1961; i Toronto: McClelland and
Stewart, 1968), str. 56. Sve daljnje reference na djelo (SBE) nalaze se u tekstu.

62 U Flowers for Hitler (Toronto: McClelland and Stewart, 1964), str. 70-72. Sve daljnje refer-
ence na djelo (FH) nalaze se u tekstu.



verzuma pjesnika simbolizma, njihove vizije podzemlja i droge, no ovdje je de-
kadencija izravno i moralno vezana za Dachau, Belsen i Hitlera (vidi »Opijum
i Hitler« [»Opium and Hitler«], FH, 78-79).

Ta tehnika ¢itanja pjesama preko drugih pjesama — vise kao pokusaj da
se otkrije znacenje usporedbom strukture i funkcije, nego kao potraga za izvo-
rima samog pjesnika — u novijoj se kritici poéela nazivati »intertekstualnos-
éu«.%3 Intertekstovi djela su, dakle, oni drugi tekstovi koji se opravdano mogu
povezati s ¢itanom pjesmom, zbog sli¢nosti u strukturi ili funkeiji. Intertekst
stoga pruZa ono $to Riffaterre zove osnovom knjizevnog identiteta teksta. Po-
sebna znacajka velikog dijela Cohenova stvaralastva je, medutim, prisiljavanje
éitatelja da izvrée, ironizira intertekstove. Na primjer, Divni gubitnici se mogu
¢itati kao parodija ili ironijska inverzija Biblije, kako u svojoj ukupnoj strukturi
tako i u funkcionalnim slikama.?4 A o¢igledno su i mnoge Cohenove pjesme s
albuma ironijske parodije popularnih glazbenih konvencija.%®

Ta intertekstualnost ¢ini formalnu konstantu koju sva Cohenova djela tra-
Ze od Cditatelja, od najranijih pjesama do romana i skladbi. Rana »Balada« iz
zbirke Let Us Compare Mythologies gotovo da je paradigma samog mehanizma
intertekstualnosti i raspona referenci koje obuhvaca. Pjesma pocinje namjerno
vrlo nebaladnim tonom, §to je veé ironijska inverzija konvencijske norme: »Mo-
ja je gospa nadena unakazena / u pansionu u ulici Mountain.«66 Stihovi koji
slijede upuéuju citatelja na specifiéniju varijantu toga izvrnutoga baladnog kli-
$eja: »Vitka i visoka bijase moja gospa / poput Tennysonovih djevojaka«, ali je
ona u pjesmi zapravo gola i raséereCena, »Dva dana mrtva« (LUCM, 46). Po-
navljanjem rije¢i »moja gospa« sugerira se »nasa gospac, Spasiteljeva majka, no
ovdje je gospa ta koja umire. Apostole su zamijenili detektivi, Sveto pismo ta-
bloidi. »Moja gospa« je zapravo »moja Zenska«, popularan izraz za ljubavnicu.
Njena je ljepota poznata svima — poznata zahvaljujuéi kulturnim interteksto-
vima — »Tijelo je Goldwynovo. Botticelli je nacrtao njene duge udove. / Rosetti
puna usta. / Ingres joj je obojio kozu« (LUCM, 47). Mjesavina popularnoga i
»ozbiljnoga« kulturnog konteksta ovdje je tipi¢no cohenovska, namjerno demo-
kratiziranje, ukidanje barijera medu niskim i visokim oblicima umjetnosti. Za-
vrsne strofe, vise nalik tradicionalnoj baladi, pocinju prizivanjem Jamesa Fra-
zera (preko T. S. Eliota, kao $to éemo vidjeti), dok se mrtvu ljubavnicu pokapa
u »proljece« i svi pleSu na njezinu grobu (LUCM, 47).

63 U Flowers for Hitler (Toronto: McClelland and Stewart, 1964), str. 70-72. Sve daljnje refer-
ence na to djelo (FH) nalaze se u tekstu.

64 Vidi moje ranije rasprave o tome u »Beautiful Losers: All the Polarities«, Canadian Literature,
br. 59 (zima 1974), str. 42-56; i »The Poet as Novelist«, Canadian Literature, br. 86 (jesen
1980), str. 6-14.

65 Scobie raspravlja o tom elementu u nekoliko skladbi u svojoj knjizi Leonard Cohen, str. 168,
170.

66  ,Ballad [My Lady Was Found Mutilated]« u Let Us Compare Mythologies (1956. i Toronto:
MecClelland and Stewart, 1966), str. 46. Sve daljnje reference na to djelo (LUCM) nalaze se
u tekstu.
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Epigraf Cohenove prve zbirke nagovjestaj je njegove svjesnosti mehanizma
intertekstualnosti i zanimanju za njega. Preuzet je iz Faulknerova Medyjeda i
sadrzava ironizirani citat i komentar na Keatsovu »Odu grcékoj urni«:

»U redu«, rekao je. »Slusaj«, i procita je ponovno, ali ovoga puta samo jednu
strofu, pa zatvori knjigu i odloZi je na stol. »Nje nestat neée, premda slast ti kra-
ti...«, McCaslin odgovori: »Zauvijek ées voljeti, zauvijek lijepu Zenu.«

»On govori o djevojci«, rekao je.

»Morao je o neéemu govoriti«, McCaslin odgovori. (LUCM, 7)

Zbog ironi¢nog spoja ljubavi i poezije, kao i fokusa na intertekstualnosti,
epigraf predstavlja savrsen uvod u Cohenovo stvaralastvo opéenito. Naslov prve
knjige, Let Us Compare Mythologies, usmjerava Citatelja na njenu intertekstual-
nost. Northrope Frye primijetio je da u pjesmama ima puno slika »bijele boZice
i zlatne grane« (Frye, 309). Njih svakako ima. Zbirka po¢inje stihovima: »Ne
trazi ga / u ledenim planinskim brzacima: / svakom su bogu oni prehladni«
(»Elegija«, LUCM, 13). Slika »¢ovjeka koji visi« Gesto se javlja, ali Frazerova
vezivanja proljeéa s ponovnim rodenjem nema kod Cohena: Proljeée (velikim
pocetnim slovom) je vrijeme smrti u »Pri¢i« (LUCM, 63) i u »Baladi« (LUCM,
46-47). Citatelj je prisiljen izvrnuti konvenciju mita.8? To vige pripada svijetu,
najednom nam postaje jasno, Eliotove Puste zemlje i mucnog proljeéa éiji je
»travanj najokrutniji mjesec«. Cohenovo »Novo posveéenje«, mozda njegova naj-
otvorenije eliotovska pjesma po svom tonu i slikama, poéinje stihovima:

Bolno novo posvecenje, ovog Proljeéa,

poput katedrala izmedu dva rata,

i masona pred tro$nim zidinama;

i skoro smo preumorni da po¢nemo ispocetka

s ¢udima i liséem

i zastajkivanjem na stepenicama pod iznenadnim suncem.

(LUCM, 20)

Slijede slike koje prizivaju Eliotovu viziju Londona i Temze (»poput koma-
dina velikih riba $to trunu daleko uz obalu«, LUCM, 20), a pjesma zavrsava
stihovima:

Naucdili smo se dostojanstvu krajem zime,

Od spokojnog drveéa i suhih smedih grmova,
Ali nas Proljeée uznemiruje poput jutra,

i moZemo se samo nadati da listopad neée doéi.

LUCM, 20)

67 Postoji jedna iznimka u toj inverziji u The Spice-Box of Earth, gdje pjesnikovo snimanje
skladbe ima funkciju iskupljenja: »Da je proljece / i da sam ubio ¢ovjeka, / pretvorio bih ga
u list / i objesio na stablo«, a »Vjetar bi ga uéinio / dijelom pjesme« (>If It Were Spring«,
str. 6).



Buduéi da je Eliot bio vazan pjesnik Cohenovim montrealskim prethodni-
cima — Smithu i Scottu — mozZda nije ¢udno da Ccitatelj treba éitati Cohena
preko Eliota. Ali ja mislim da je Cohena kod Eliota privuklo njegovo ironijsko
izvrtanje knjiZevnih konvencija. Scobie isti¢e da naslov jedne pjesme iz zbirke
Flowers for Hitler, »Glazba u koju smo se uvukli« (»The Music Crept by Us«,
113) potjece iz Oluje (Scobie, 47). To je istina, ali, $to je jo$ vaznije, mislim da
su posrijedi Eliotove reference na Shakespearea u Pustoj zemlji, u kontekstu
»Nestvarnog« i paklenoga grada s rijekom koja ispusta ulje i katran u »Propo-
vijedi vatre«. Na kraju krajeva, Cohenova je pjesma o svijetu u kojem »garde-
robijerka / ima sifilis / a orkestar je sastavljen / od bivsih SS ¢udovista« (FH,
113). Sli¢no tome, Cohenov »Fragment baroka« (»Fragment of Baroquec,
LUCM, 52) priziva temu i ton Eliotove »Partije Saha«. Poput Eliotova, Cohe-
nov je svijet neplodan i citatelj mora iscitati ironijske inverzije drevnih mitova
plodnosti preko njegovih pjesama.

Usporedba »mitologija« u Cohenovoj prvoj zbirci pjesama ukljuéuje gréku,
zidovsku i krséansku mitologiju. Kirka (»Pjesma« [»Song«], 40) i Ikar (»Pismo«
[»Letter«], 36-37; »Ta junaéenja« [»These Heroics«], 28) susreéu se s Golemom
(»Pogani« [»Pagans«], 38-39) i opaticama iz »Ulice svete Katarine« (»Saint Ca-
therine’s Street«, 44-45).8 Mozda kao odgovor na njih, pjesma »I. P. L-u« te-
melji se na niéeanskom pocelu »Bog je mrtav« koje se nigdje otvoreno ne spo-
minje: »Nema odgovora u vasim krasnim / zaratustrovskim pri¢amac (str. 54).
Biblija, osobito Stari zayjet, éini osnovni intertekst mnogih pjesama, kao $to su
»Molitva za Mesiju« (»Prayer for Messiah«, 18), »Molitva za zalazak sunca«
(»Prayer for Sunset«, 41) i »Egzodus« (»Exodus«, 66-68). To ¢ak i vise vrijedi
za zbirku The Spice-Box of Earth gdje mnoge pjesme izravno upucuju citatelja
na biblijske li¢énosti ili slike. No ironijska inverzija interteksta koju je citatelj
otkrio u obradi mitova sada pocinje djelovati na najsvetijem medu tekstovima:
Cohenove rijeci osporavaju Rijec. U pjesmi »Ucitelju« (»To a Teacher«, SBE,
21), preispituje se vrijednost Zrtve, viktimizacije uime onoga $to je u Divnim
gubitnicima shvaéeno kao »sistem«: »plan nije vizija«, Cohen upozorava u
skladbi »Pri¢a o Izaku« (»The Story of Isaac«).89 Mozda zato jer njegovo ime
znadi »sveéenik«,’0 Cohen pjesnika usporeduje s prorokom, vizionarom izopée-
nim iz drustva, usamljenim glasom koji vristi iz divljine. Poezija je zamjena za
vjeru, a umjetnost, poput ritualne molitve, »od govora stvara ceremoniju« (»Re-
ci iz dnevnika moga djeda« [»Lines from My Grandfather’s Journal«], SBE,
94).

Cohen mozda izvrée religijsku tradiciju jer ima potrebu da joj pruZi otpor,
ali citatelj moze uociti da strukture te iskrivljene vjere i drugog ¢ine kostur

68 Kasnija pjesma »Kako to da sam slobodan« (»Why I Happen to Be Free«, FH, 59-61) sluzi
kao objasnjenje toga mijeSanja, a dodaje mu i budisti¢ki kontekst.
69 »Story of Isaac«, Songs From a Room, Columbia, CS 9767, 1969.

70 Scobie spominje podatak u Leonard Cohen (str. 42), ali je on veé¢ bio impliciran ranijom pje-
smom o Cohenovim muskim ¢élanovima obitelji, »Sveéenici 1957« (»Priests 1957«, SBE, 70).
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njegova stvaralastva. »Prezirem Bozju patnju«, pise u »Apsurdnoj molitvi«, jer
»ljudi raspolazu s dovoljno patnje« (SBE, 73), a Cohen ispisuje povijest te pat-
nje u Flowers for Hitler. 1z nekoliko se proturje¢nih pjesama u Parasites of
Heaven da zakljuditi da je Cohenov stav vis @ vis svojega podrijetla ipak nesto
sloZeniji. Jedna pjesma u prozi pocinje sa: »U Bibliji narastaji prolaze u jednom
odlomku, izdaje se rjeSsavaju u jednoj recenici, stvaranje svijeta zauzima jednu
stranicu.« Zatim dodaje: »Nikada ne bih mogao izdvojiti vaznu dinastiju iz
mnostva...« Razlog tome je $to on nije ¢ovjek »sjajnoga cela« koji je toliko saze-
to pisao o takvim znacajnim detaljima. Umjesto mogucénosti da u svojoj poeziji
opise to jedno stablo masline koje ¢e »priéa trebati da zakloni svoje ljubavni-
ke«, on tvrdi: »Sto se mene ti¢e, opisujem cijeli voénjak.«7! U drugoj pjesmi,
medutim, pjesnik sebe vidi kao »Ivana Krstitelja... koji ¢ezne biti On« i raspa-
¢ava razne »verzije RijeCi« (PH, 47). A u sljedecoj tvrdi: »Kad ¢ujem kako pje-
va$ / Solomone / Zivotinjsko Zdrijelo, o¢i isijavaju / seks i mudrost / Moje ruke
boluju« (PH, 41). Od ¢ega? Nasilja? Pisanja? Vjerojatno ovo drugo jer u Solo-
monu nalazi i utjehu i druga, buduéi da su i njegove »pjesme namijenjene /
Bogu« (PH, 41).

S obzirom na Cohenovo Zidovsko podrijetlo, upotreba, ili éak inverzija bi-
blijskog interteksta mozda ne iznenaduju toliko. Ali Biblija nipo$to nije naj-
vazniji izvor intertekstualnih referenci ¢itatelju Cohenovih djela. I svi se lite-
rarni i jeziéni kliSeji romanti¢ne ljubavi, primjerice, koriste svjesno i ironi¢no:
»Zlato, ebanovina, tijelo, Bog, krv, mjesec — / postao sam struénjak za taj po-
pis« (»Cvijece koje sam ostavio na tlu«, SBE, 4). Pjesma u kojoj se nalaze ti
svjesno ironizirani stihovi zapravo je dobar primjer Cohenove sposobnosti da
prisili ¢itatelja na uocavanje njegova izvrtanja klieizirane norme. Pocinje iro-
nijskom inverzijom KkliSeja slanja cvijeéa ljubavnici i knjizevnog motiva carpe
diem (Ronsard, Spenser, Herrick i dr), zavodenja branjem cvijeéa: »Cvijeée koje
sam ostavio na tlu, / koje nisam ubrao za tebe« (str. 4). Pjesnik takoder odbija
konvencionalizirane tvrdnje o besmrtnosti u ljubavnoj poeziji (vidi, npr. Shake-
speareov Sonet LV), jer pusta cvijeée da raste na tlu »zauvijek, / ne u pjesmi ili
mramoru« (str. 4). Poput mnogih Cohenovih pjesama, medutim, to poricanje
ne moze skriti ¢injenicu da ba$ u toj pjesmi i cvijeée i ljubav Zive i dalje. A
pjesnik je, naravno, stalno svjestan te modi: on je taj koji pusta cvijeée da raste,
brodovi plove, »zauvijek«. Razlog tom izvrtanju ljubavne konvencije lezi u pje-
smi: »Tko posjeduje ista Sto nije stvorio sam? / S tvojom ljepotom nemam nista
/ kao ni s konjskim grivama i vodopadima« (str. 5). Poput Breavmana u susre-
tu sa Shellinom prirodnom ljepotom u Omiljenoj igri, pjesnik nema mo¢ posje-
dovanja prirodno lijepog: on mora stvarati da bi kontrolirao. Stoga: »Izdisem
necéujno / volim te, volim te — / i pustam te da se zauvijek odmaknes$« (SBE,
5). Ljubavnikovo kontrolirajuce »pustam« glagol je koji ga ponovno razotkriva.

71 U Parasites of Heaven (Toronto: McClelland and Stewart, 1966), str. 16. Sve daljnje reference
na to djelo (PH) nalaze se u tekstu.



Slican koncept umjetnosti predstavljen je u pjesmi »Kada sam razotkrio
tvoje tijelo« (»When I Uncovered Your Body«) gdje se kontrastira Zenski »jedi-
ni izazov osobne ljepote« i pjesnikova sposobnost da je shvati samo preko kon-
vencija umjetnosti, preko »uspomena na savrSene rimex, ili tako da je proma-
tra kao da je naslikana ili »isklesana iz kamena«. Pjesnik je mislio da ée on
biti taj koji ée »podariti ljepotu / kao blagoslov«, ali se mora suo¢iti s ¢injeni-
com da su »stvarne i grube proporcije tvoga tijela / uéinile zastarjelima stare
rasprave o savrsenstvu, / mjerila i pjesme« (SBE, 31). Cohen izvrée kliseje lju-
bavne pjesme jer ljubavna stvarnost to ovdje trazi. Potrebne su nove slike —
koje su i same éesto inverzije: u »Slavlju« (»Celebration«), oralni je seks prika-
zan kao drevni ritual na kraju kojeg se pjesnik strovaljuje »stenjuéi, kao oni
bogovi na krovu / §to ih je srusio Samson« (SBE, 55).

Cohen se poigrava i sa specifi¢nijim pjesnickim konvencijama, a Citatelj pri-
tom otkriva da su intertekstualne reference preciznije. Zavrsni stihovi pjesme
»Fern Hill« Dylana Thomasa odjekuju u »Molitvi za Mesiju« (»O, pjevaj iz svo-
jih okova kojima si okovan u peéini«, LUCM, 18) i u »Portretu gradske vijec¢-
nice« (»Slusaj, rece gradonacelnik, slusaj Sumske ptice, / one pjevaju poput oko-
vanih ljudi«, FH, 15). Mnogim je ditateljima i kriti¢arima Yeats mozda c¢ak i
jasnija intertekstualna referenca’® naro¢ito u pjesmi »Lutkica« (»The Girl
Toy«) gdje slika pjesnika kao besmrtne zlatne ptice koja »snenoga Vladara«
drzi budnim podsjeéa na pjesmu »Plovidba u Bizant«. Cohen doslovno prenosi
Yeatsovu sliku: djevojéica je zlatna »igracka dragocjenija od njegovih slavnih
zlatnih ptica«, a njezina je mehanicka, ali ipak moéna seksualnost ono $to vla-
dara drzi budnim. Ovdje je, medutim, fokus na vremenu i bolnom kontrastu
koji je Yeats htio izbjeéi: »on debeo i star, / ona ljupka kao klatno.« On place i
pljuje krv kada poreze staracka usta na bisernom oku«, a ona mu pjevusi »ba-
ladu o njihovoj svadbenoj gozbi« (SBE, 48). Nije to samo aluzija na Yeatsa;
posrijedi je inverzija kao izraz njegove Zelje da se umjetnost i umjetnik oslobo-
de »tih umiruéih narastaja«. U pjesmi »Montreal 1964«, Cohen se ponovno slu-
Zi istim kontekstom, ali u drukéijem tonu: »Kanada je umiruéa Zivotinja | neéu
biti privezan za umirucéu Zivotinju« (FH, 35; Cohenov kurziv). Ali je ipak vezan,
kao sto je, uostalom, bio i Yeats. I druga mjesta koja podsjeéaju na Yeatsa cita-
telj mora izvrnuti: slike »potlac¢enih labudova« i »napada iz nebesa« preuzete
iz »Lede i labuda« javljaju se u pjesmi nazvanoj »Djecakova ljepota« (»The Boy’s
Beauty«). Ovdje su Zenska drhtava bedra i »legendarni bokovi« dio zajednicke
seksualne fantazije »tisuée nespretnih pjesnika« (SBE, 47).

S druge strane, intertekstualne reference na stih Johna Donnea reference
su za koje ditatelj shvaca da nisu podlozne inverziji. Cini se da je Cohen u
Donneu, kao i u Eliotu, pronasao pjesnika polariteta, ironijskog izvrtanja kon-
vencije. (Eliotovo veli¢anje metafizickih pjesnika zbog njihove sloZenosti vjero-
jatno ima neko znacenje.) Scobie (str. 24) ukazuje na koristenje Donneove teh-

72 Vidi, npr: Davey, From There to Here, str. 69; Scobie, str. 35; i Pacey, »The Phenomenon of
Leonard Cohenc, str. 8.
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nike zapocinjanja pjesme iznenadenjem u Cohenovoj ranijoj poeziji: »Kako si
ubio svoju obitelj / niSta mi ne znaci / dok tvoja usta prelaze preko moga tijela«
(»Pismo«, LUCM, 36). »Muha« (»The Fly«, LUCM, 60) je o¢igledno moderna i
pojednostavljena varijanta Donneove »Buhe«, a u »Cvijeéu koje sam ostavio na
tlu«, Cohen pise, »Odlazim jer se umorih od tebe« (SBE, 4), izvréudi, ovoga
puta, Donneovu »Pjesmu«: »Najdraza ljubavi, ne odlazim, / zato jer se umorih
od tebe.« Inverzija je Cohenu ovdje potrebna jer tek kad pjesnik napusti lju-
bavnika/cu poezija moze nastati — barem u njegovu slu¢aju. Kad Cohen pise,
u »Ceznem za zagrljajem jedne dame«, da »Ne postoji meso toliko savrseno /
kao ono na kostima moje drage« (SBE, 59), neobiéna rijeé¢ »kost« signalizira
intertekstualnu referencu na Donneovu pjesmu »The Relique« (»ogrlica svijetle
kose oko kosti«), koja, s druge strane odreduje ina¢e nemotiviranu posljednju
sliku pjesme: »Hladni kosturi marsiraju / Svake noéi kraj mojih nogu« (SBE,
59). Slike sveéenika i hodocasnika u molitvi takoder prizivaju svjetovnu/boZan-
sku ljubavnu igru u pjesmama kao $to su »Kanonizacija« i »Pogreb«, kao i,
naravno, Pjesmu nad pjesmama. Takvi polariteti dio su Cohenove vizije, a ja
smatram da je u Donneovu stvaralastvu, kao i u Eliotovu, Cohen osjetio srod-
nost sa strukturama vlastitoga kreativnog uma i ironijskih paradoksa.

Medutim, Cohenova imaginacija, kao i imaginacija njegova ¢itatelja, defini-
tivno je suvremena. Ta je imaginacija oblikovana ne samo iz takve ozbiljne ili
»intelektualne« poezije nego i iz nizih modusa. Imaginativna snaga popularnih
umjetnickih oblika poput filma ogleda se u pjesmama kao s$to su »Ti si model«
(»You Are the Model«, PH, 58) i, otvorenije, »Red« (»Order«, FH, 86). Junaci
iz stripa su, u »Migrirajuéem dijalogu« (»A Migrating Dialogue«, u jednakoj
mjeri faSisti i sadisti kao i Hitler: »Kapetan Marvel je potpisao ugovor za bice-
ve. / Joe Palooka je proizvodio biceve. / Li’l Abner je pakirao biceve. / Katze-
njammer Kids su smisljali eksperimente« (FH, 72). Cohen se takoder poigrava
s klisejem kao oblikom popularnoga govora. U pjesmi »Propast svjetovnog Zivo-
ta« (»The Failure of a Secular Life«) izvrée se banalnost drustvenih i govornih
kliseja vezanih za povratak kuéi hranitelja obitelji nakon napornog radnog da-
na: »sakuplja¢ boli vratio se kuéi / nakon teskog radnog mucdenja«. Kada ga
supruga »udari golim Zivcem / i vapajem kakvog ceh nije ¢uo«, ¢ovjek koji za-
raduje za kruh daje otkaz — »Muskarac mora biti sposoban / donijeti nesto
svojoj zeni.« (FH, 53).

Slozenost Cohenova manipuliranja opéim mjestima govora moze se vidjeti
u pjesmi »Zmaj je Zrtva« (»A Kite Is a Victim«), prvoj pjesmi u zbirci The Spi-
ce-Box of Earth. Scobie simbol papirnatoga zmaja shva¢a kao zmaja, pjesmu,
ljubavnika i, po uzoru na Ondaatjea, ego i sve ono slobodno u nama (Scobie,
27; Ondaatje, 16). Konacno, zmaj predstavlja »drugo«. Iako je sve navedeno toc-
no, jo$ je nesto na djelu na samoj formalnoj razini pjesme. Osnovne semanticke
jedinice ili semi dvostruki su i paradoksalni kao i uvijek: to su semi vezanosti
i slobode. Ti se semi isprva aktiviraju u onome $to se semioti¢kom terminolo-
gijom zove »kdd« zmaja, no potom prelaze u druge kodove — kod ribe, pjesme
i, na kraju, varijacijom, u kod mjeseca. Sam tekst retoricki je amplificatio ili



riffaterreovsko Sirenje niza kliSeja koji su razmjesteni u skladu s tim dvjema
semantickim matricama. Prvi je dio pjesme struktuiran oko neizrecenog, ali
implicitnog izraza high as a kite (»letjeti kao zmaj«) i free as a bird (»slobodan
kao ptica«). No zmajevi se, vazno je spomenuti, vezani uzicom, pa tako novi
skup kliseja ulazi u igru: tied down (»sputan«), to string along (»vuéi za so-
bom«), ali i no strings attached (»bez obveze«). I ti klieji prizivaju dvostruku
matricu vezanosti i slobode, ali su transkodirani u ljubavnu vezu u kojoj uzne-
sena dusa ljubavnika tradicionalno transcendira tlo. U umjetnickom kodu, pje-
snic¢ki »uzleti maste« vinu pjesnika »u visine«, no on se mora »spustiti na zem-
lju« (»Zmaj je posljednja pjesma koju si napisao«). Ipak, »putujuéi nesputani
mjesec« izmice pjesnikovoj kontroli i zbog toga ima mo¢ uéiniti ga »vrijednim i
pjesnickim i CGistim« (SBE, 1).

Paradoksalne dvojnosti ili polariteti kontrole i slobode oko kojih je pjesma
strukturirana paradigmatski su ne samo u smislu da se javljaju u svim Cohe-
novim djelima koja za temu imaju »gospodar—sluga«, nego i zato $to prizivaju
strukturu tehnike izvrtanja koju Cohenova ironija aktivira na gotovo svim for-
malnim razinama teksta. Ponovno je moZemo naéi na pocetku kratke pjesme
»Narod« [»Folk«] u zbirci Flowers for Hitler: »cvijeée za hitlera zijevnu ljeto /
cvijeée po cijeloj mojoj novoj travi« (str. 81). Buduéi da je cvijeCe namijenjeno
»hitleru« (malim slovima, da se sugerira njegova banalna normalnost u svijetu
okrutnosti), konvencionalno pozitivna slika postaje negativna. »Ljeto zijevnu«
od dosade, mozda, ili u znak gresnog prihvaéanja trivijaliziranog zla. Ali glagol
»zijevnuti« takoder sugerira, u pjesnickoj konvenciji, provaliju ili ponor s kono-
tacijama pakla (osobito kada se nalazi pokraj »hitlera«), a sadrzava i nagov-
jestaj misterija u koji um ne moze proniknuti. To negativiziranje slika nastav-
lja se u sljedeéem stihu gdje je implicitni kliSej vezan za nesSto $to se prolilo
»po cijeloj mojoj novoj haljini«, s tom razlikom da je ovdje cvijeée ono koje raste
»po cijeloj mojoj novoj travi.

Uz tu je tehniku vezano i Cohenovo koristenje igre rije¢i koje mu, kako
smo vidjeli, omogucuje da istodobno funkcionira u dva koda. Kao i Donne, gla-
gol »umrijeti« vezuje uz seks i smrt. I glagol 7o lie (leéi/ lagati) postaje igra
rijeéi u smislu lijeganja u krevet s nekim i neizbjezno laganje koje prati taj ¢in.
U pjesmi »Leaving Greensleeves« s albuma New Skin for the Old Ceremony,
Cohen priznaje: »Otpjevao sam svoje pjesme, izgovorio svoje lazi, da bih mogao
lezati medu tvojim jedinstvenim bedrima.«”3 Na sli¢an naéin, verzija pjesme
»Bird on the Wire« na albumu Live Songs, koja se razlikuje od one na albumu
Songs From a Room, nudi sljedeéu varijaciju: »Ako sam bio neiskren, to je sa-
mo zbog toga $to sam mislio da ljubavnik mora pomalo biti i lazac.«’* Ista igra
rije¢ima javlja se u naslovu Death of a Lady’s Man. Dok je rije¢ death (»smrt«)
zadrzala predvidenu metafizicku nejasnost, lady’s man je ili razvratnik, ¢ovjek
koji kontrolira Zene, ili éovjek koji pripada nekoj dami, muskarac u vlasti neke

73 »Leaving Greensleeves«, New Skin for the Old Ceremony, Columbia, KC 33167, 1974.
74 »Bird on the Wire«, Live Songs, Columbia, KC 31724, 1973.
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zene. Poput slike zmaja, slika damina muskarca (lady’s man), odnosno ¢ovjeka
koji pripada nekoj dami sadrzi dvostruko semanticko odredenje. To uzajamno
djelovanje, za kojim slijedi ironijsko izvrtanje konvencionalne norme, tipic¢no je
za Cohenovu imaginaciju koja obuhvaéa polaritete kao sto su tradicionalna re-
ligija duha i parodiranje istog, religija tijela, ljepote i nasilja, zla i banalnosti,
samoljublja i samoprijezira.

U Death of a Lady’s Man, Cohen tvrdi da je zbirka nastala iz drugih dvaju
rukopisa: Moj Zivot u umjetnosti (My Life in Art) i Zena se rada (The Woman
Being Born). Ta bi dva naslova mogla posluziti kao kratak sazetak dvaju sta-
jalista romantic¢arske ili postmodernisticke svijesti u Cohenovu opusu: pjesnik
kao javna umjetnicka figura i pjesnik kao intimni ljubavnik. Cohen je i roman-
tiar i postmodernist u svojoj opsesiji pjesnikovim moéima i usredotoc¢enosti na
proces stvaranja. Ondaatje pise da je u zbirci Let Us Compare Mythologies »Co-
henov proces stvaranja mitova (...) neposredno i otvoreno iznesen pred citate-
lja« (str. 21), piSuéi o »moéi oblikovanja sirove ljepote u metafore« (str. 21).
Iako je to toc¢no, oblici autorefleksije u njegovoj poeziji postaju sve slozeniji od
pocetne otvorenosti u pjesmi »To junacenje« (»These Heroics«), gdje se pjesni-
ka u prvome redu poistovjeéuje s neuspjesnim letacem, ljubavnikom: »da mogu
unistiti svoje perje / u letu prema suncu; / misli$ li da bih ostao u ovoj sobi, /
recitirao ti pjesme, / i stvarao bestidne snove / s najmanjim pokretima tvojih
usta?« (LUCM, 28).

Mnoge sljede¢e Cohenove autoironi¢ne pjesme predstavljaju pjesnikovo sta-
nje. A to stanje ukljuéuje romanticarski paradoks éiji je mozda najbolji primjer
Coleridgeova Dejection: An Ode: jadikovka o gubitku pjesni¢ke snage i pjesnic-
koj nemodéi odjekuje cijelom pjesmom ¢ije samo postojanje umanjuje autoironiju.
Sliéno tome, raspad identiteta u Cohenovoj poeziji uvijek se izrazava glasom
koji sugerira jak osjecaj identiteta. Spomenimo odlagajuce buduée vrijeme nje-
govog odricanja u pjesmi »Stil«: »Zaboravit éu svoj stil / neéu imati nikakav
stil« (»Style«, FH, 27). Pjesnik stvaranjem pokuSava zaustaviti vrijeme, Zelec¢i
vjerovati u pjesnicku konvenciju koju umjetnost fiksira i ovjekovjecuje, ali pri-
sutna je nota panike i o¢aja — »Pjesme! oslobodite se!« — kada spoznaje ogra-
ni¢enja umjetnosti: »Mogu li Zivjeti u pjesmama? // Pozurite se! pjesme! lazi! /
Prokleta bila vasa tiha muzika! / Pustili ste artritis unutra! / Vi niste nikakve
pjesme / vi ste viza« (»O bolesti moje ljubavi«, FH, 51).

Poput Kiinstlerromana Omiljena igra (The Favourite Game), mnoge Cohe-
nove pjesme tematiziraju sam proces stvaranja. Zbirka Paraziti raja (Parasites
of Heaven) sadrzava mnoge takve pjesme. U pjesmi »Cist poput trave« (»Clean
as the Grass«), pjesnik stiZze »do ove stranice // (...) biljezeé¢i ljubav one / koja
je sakupila moje prve pjesme« (PH, 26). U »Pitam se hoce li moj brat ikada ovo
procitati« (»I wonder if my brother will ever read this«), saznajemo da je »ju-
nacima i polujunacima (...) ispod casti ulagivati se horizontalnom svijetu rije-
¢ima i metaforama«, no pjesnik nema tu herojsku »ravnotezu« pa mora »po-
srtati unutar [svojih] ogranicenja« (PH, 29). Jezik i njegove strukture predstav-
ljaju zmaja u slobodnom letu, ali i uzicu koja sputava slobodu pjesni¢kog izra-



za: »Ove biljeznice! Ove biljeznice! / Poezija je losa zamjena za prezivljavanje.
U knjigama kraj mog kreveta / Potrosio sam svoju volju kao abecedu. (»These
notebooks! These notebooks!«, PH, 61). Prizivajuéi »Pjesmu o rogonji« (»The
Cuckold Song«) iz zbirke The Spice-Box of Earth (»Ponavljam: vazno je bilo
nabiti rogove Leonardu Cohenu. / Svida mi se taj stih jer je u njemu moje ime«
[str. 42]), pjesma »Bio je prekrasan dok je sjedio sam« (»He was beautiful
when he sat alone«) daje nam na znanje: »To nije upitnik, to nije uskli¢nik, to
je toéka Covjeka koji je napisao Parazite neba« (PH, 67).

Autorefleksivnost doseze vrhunac u zbirci The Energy of Slaves. Na sa-
mom pocetku pjesnik se obraéa éitatelju: »Dobrodos$ao u ove stihove.«’® Druga
1 trec¢a pjesma varijacije su jedna na drugu, buduéi da je »svjetlo... palo na ovu
pjesmuc, a zatim na ime izmucéenog Covjeka, osveéenog i potom zaboravljenog
(»Sirom sam otvorio prozor« [»I threw open the shutters«], 10, 11). U sljedeéoj
pjesmi prvo saznajemo da »Ovo je jedina pjesma / koju mogu ¢itati / ja sam
jedini / koji je mozZe napisati«, i na kraju, »Nauc¢io sam pisati / ono $to moze
¢itati / u veferima poput ove / netko poput mene« (»Ovo je jedina pjesmac
[»This is the only poem«], str. 12). Zbog te introvertiranosti, mala je vjerojat-
nost da neéemo udovoljiti zahtjevu u sljedecoj pjesmi: »Proéitas li ikada ovo /
pomisli na ¢ovjeka koji je to napisao« (»Svi te muskarci odusevljavaju«, [»All
men delight you«, str. 13). Mogli bismo nastaviti u ovom tonu jer gotovo svaka
pjesma sadrzava neku referencu na procese oZivotvorenja putem pisanja ili ¢i-
tanja same pjesme:

Odijevam se u crno
Imam zelene o¢i
pod odredenim svjetlom

Pokusaju li i drugi ovo napisati
smrt njima

smrt svakome

ako on ili ona otpeéati ovu pjesmu
u kojoj se odijevam u crno

i blagoslovljene bile tvoje oéi
koje zure s ove stranice

Lisi zelenookog Covjeka
njegove muke i bijesa.

(»Odijevam se u crno«, 70)

Slozen odnos Citatelj-pisac prisutan je i u drugim pjesmama koje na vjest
nacin govore o pjesnikovu gubitku vjestine: »Ne prakticiram vise najbolje /

75 »Welcome to these lines«, u The Energy of Slaves (Toronto: McClelland and Stewart, 1972),
str. 9. Sve daljnje reference na to djelo (ES) nalaze se u tekstu.
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vjeStinu pisanja poezije« (»Ne prakticiram vise najbolje« [»I am no longer at
my best practising«], str. 24). Zasto nastavlja? »Vise nemam talenta«, piSe on,
»Vige ne znam napisati pjesmu / Sada me mozZete zvati Len ili Lennie / kako
ste oduvijek htjeli / valjda bih trebao zavrsiti s tim / ali navike ostaju / i Zene
me stalno tjeraju natrag u to« (»Vise nemam talenta« [»I have no talent left«],
str. 112). Dok posljednja izjava upuéuje na sredi$nje mjesto ljubavnika u pjesni-
kovu identitetu, moze se takoder rec¢i da za Cohena, kao i fikcionalnog junaka
Breavmana u Omiljenoj igri, poezija nastaje iz svrsene, izgubljene ljubavi, iz
»osjecaja kojeg se prisjeca u spokoju«. Ironija identiteta pjesnika kao ljubavnika
lezi u sljedeéem: »Sad kad Annie vise nema, / Cije o¢i da usporedujem / S ju-
tarnjim suncem? // Nije da sam ih usporedivao, / nego ih usporedujem / sad
kad je vise nema« (»Za Anne« [»For Anne«], SBE, 64). Pjesnik treba ljubavnicu
radi inspiracije (»Jer si blizu« u »Posjedujuéi sve« [»Owning everything«], SBE,
34]), ali se taj dobro poznati paradoks slobode i vezanosti ponovno namedce i
tjera pjesnika u bijeg, buduéi da mu blizina ljubavnice oduzima potrebnu estet-
sku distancu, njegovo »otudenje«. Tako Cohen vidi ironiju ljubavi u skladbama
»The Stranger Song« i »Winter Lady«"® (glazba iz filma McCabe i gda Miller),
ali i u mnogim pjesmama zbirke Paraziti raja: »Smijem li istraziti prazninu /
koja sluzi kao prostor za potpuno prihvaéanje« (»Zvijezde vrte svoje plemenite
pri¢e« [»The stars turn their noble stories«], PH, 40). Mnoge »Nove pjesme« u
zbirci Selected Poems 1956-1968, upuéuju i na prethodna i na sljedeéa djela.
»Pisem zato / da stvorim nesto / jednako lijepo kao &to si ti«?7 priziva Omi-
[jenu igru, ali i anticipira Death of a Lady’s Man. U tim pjesmama, koje pod-
sjeéaju na Divne gubitnike, pjesnik se obracéa ljubljenoj: »znas§ da sam bog / koji
se mora sluZiti tvojim tijelom / koji se mora sluziti tvojim tijelom / da bi pjevao
o ljepoti / kao $to nitko / nikada nije pjevao« (»Upoznao sam te« [»I Met You«],
SP, 227).

Za Cohena, pjesnik nije poput obi¢nih ljudi. Scobie ne shvaca autoironiju
kada krivo tumaéi »Pitam se koliko ljudi u ovome gradu« (»I Wonder How
Many People in This Town«, SBE, 11) kao dokaz da je pjesnik isti kao svi
ostali, usamljeni gubitnik (Scobie, 29).7 Toénije, iako i oni gledaju kroz prozor,
samo se on, pjesnik, vraéa svom stolu »to zapisati«. U pitanju je i ironija i afir-
macija pjesnikova identiteta. Samo pjesnik moZe preoblikovati usamljenost, pa
¢ak i patnju, u umjetnost. On moze, stovise, potaknuti patnju namjernim odva-
janjem od ljubljene, kao u pjesmi »Posjedujuéi sve« (»Owning Everythingc,
SBE, 34) i »Putovanje« (»Travel«, SBE, 52). Pjesnik je, na koncu, imenujuéi
Adam i, na neki nadin, prvi muskarac u zivotu svake Zene: »Zivis poput boga
/ negdje iza imena / koja imam za tebe« (»You Live Like a God«, SP, 229). On

76 Songs of Leonard Cohen, Columbia, CS 9533, 1968.
77 »The Reason I Write«, u Selected Poems 1956-1968 (Toronto: McClelland and Stewart, 1968),
str. 231. Sve daljnje reference na djelo (SP) nalaze se u tekstu.

78 Scobie, ¢ini se, ¢esto ne uocava ironiju, shvacajuéi Cohena ozbiljnije no $to »prevarantski«
umjetnik shvaéa samog sebe (vidi npr. str. 30-31). Ondaatje opcenito ima bolje uho za ironiju
(usp. Ondaatje, 19).



davanjem naziva stvara vjeéne spomenike: »Nazvat ¢u ovu planinu po njemu.«
(»Ima nekih ljudi« [»There Are Some Men«], SBE, 8).

Pjesnik je, u Cohenovu sluéaju, i imenovani i imenovatelj. Kao $to smo ra-
nije spomenuli, njegovo prezime znaéi »sveéenik«, a to ime dijeli s ostalim
muskarcima u svojoj obitelji, redom (osim pjesnika?) osudenima na nezadovo-
Ijstvo: »Mora li nam svaki rad biti prozai¢an / zato jer je na$ djed izgradio
jednu od prvih sinagoga?« (»Sveéenici 1957« [»Priests 1957«], SBE, 70). »Retci
iz dnevnika mojeg djeda« [»Lines from my Grandfather’s Journal«], kojom za-
vrsava The Spice-Box of Earth, prikazuje tu obiteljsku figuru kao pjesnika, pi-
sca ispovjednih dnevnika i autora rjeénika — Sto je uloga koja ga tjera da se
vrati »natrag na Knjigu stvaranja. Sumnjajuéi u podrijetlo svake rije¢i« (str.
84).

Ta osobna figura umjetnika pridruzuje se omiljenim slikarima (Van Go-
ghu, Chagallu) i kanadskim pjesnicima (Kleinu i Laytonu) kojima se Cohen
obraca u pjesmi. Kao ¢lan drustva, i pjesnik—sveéenik mora biti drustveno osvi-
jesten. Unato¢ prividnom fokusu na osobnom u Cohenovoj poeziji, dosljedno se
problematizira potreba za odredenom javnom odgovornoséu koja je najpotpuni-
je izrazena u zbirci Flowers for Hitler. Epigraf na poc¢etku zbirke citat je Prima
Levija: »Kada bi iz logora procurila poruka slobodnim ljudima, ona bi glasila
ovako: Pazite da u svom vlastitom domu ne trpite bol koju mi ovdje trpimo«
(str. 11). Prva pjesma, »Sto ovdje radim« (»What I'm Doing Here«) intimno je
priznanje (»Odbijam univerzalan alibi«), ali i izravna poruka Citatelju: »Cekam
/ da svatko od vas prizna« (str. 13).

U mnogim pjesmama koje slijede, Cohen neutralizira i usloZnjuje jedno-
stavne, kliSeizirane, negativne konotacije nacizma tako $to naciste prikazuje
slicnima nama, a nas sliénijima ¢udovistima povijesti nego $to to zelimo biti:
pjesma »Sve §to treba znati o Adolfu Eichmannu« (»All There Is to Know
About Adolf Eichmann«, FH, 66) istice Eicmannovu zastrasujuéu normalnost,
a »Migrirajuéi dijalog« zavrsava stihovima:

Braun, Raubal i on

[Hitler i njegove dame]”®

(Imam nekog iskustva u tim stvarima),

ta tri Covjeka,

Ne mogu izbaciti iz glave njihova gola tijela u ljubavnom zanosu.

(FH, 74)

Jedna od tehnika kojima se Cohen u mnogim svojim pjesmama sluzi da bi
angazirao Citatelja jest izravno obracanje, Sto sugerira Zelju za moralnim dogo-
vorom pjesnika i Citatelja. U pjesmi »Duh« (»The Genius«, SBE, 78-79) pjesnik
tvrdi: »Za tebe, / bit ¢u (...)« niz povijesnih kliseja: Zidov iz geta, Z1dov otpad-
nik, Zidov bankar, Zidov s Broadwaya, Zidov lije¢nik, i napokon, Zidov iz Da-

79 Stih je dodan u verziji objavljenoj u Selected Poems, str. 128.
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chaua. Ve¢ u The Energy of Slaves (»Dobrodosao u ove stihove«, str. 9) i Div-
nim gubitnicima (»Dobrodo$ao ti koji me ¢ita$ danas«®0), uloga pjesnika nadi-
lazi moralnu osvijestenost i on na neki naéin postaje paradoksalni kontrolirani
kontrolor-stvaratelj: »Ovo je pjesma koju smo ¢ekali / n’est—ce pas /... / Ti si
jedan njezin detalj« (»This is the poem we have been waiting for«, ES, 114). U
Death of a Lady’s Man prisutna je suptilna igra izmedu napadackoga prvog lica
mnoZine u komentarima i napadanoga prvog lica jednine u pjesmama. Citatelji,
koji su i sami kontrolirani kontrolori, svjesno su stavljeni u ulogu motivacij-
skog ¢imbenika u zbirci, $to se vidi iz pjesnikova priznanja: »Stidim se biti na
meti vasih citateljskih pogleda« (str. 87). Na uvid su nam dane originalne ski-
ce, preinake, pa ¢ak i popratni komentari, ali nam se izdaju i naredbe: »vratite
se i procitajte GOLUBICU« (str. 118).

Knjigu Death of a Lady’s Man tumacila sam u okviru Cohenove proze (u
ovom istom nizu®l) jer je po mnogim temama i strukturama to logi¢na kulmi-
nacija karakteristiéne formalne autorefleksivnosti romana Omiljena igra i Div-
ni gubitnici. Medutim, isto se moze tvrditi za bilo koju Cohenovu zbirku poe-
zije, neovisno o godini izlaska — osim, kako éemo vidjeti, Book of Mercy. To je
jedan nacin da se kaze da u Cohenovoj imaginaciji postoji stvaralacki kontinui-
tet, ali se time istovremeno Zeli re¢i da je poezija, na neki bitan naéin, samo
sluskinja prozi. Iako se Cohenova reputacija kao romanopisca sporo razvijala,
danas se upravo ta dva romana (osobito Divni gubitnici) isticu kao njegov naj-
vazniji doprinos. U drugom romanu, Cohen je pronasao formu koja mu je na-
pokon omoguéila da uklopi sve svoje interese. Za ovu je studiju ipak znacajnije
da Divni gubitnici nude najrelevantniji intertekst za cjelokupnu Cohenovu poe-
ziju. To je kljué¢ za veliki dio prividne hermeti¢nosti spomenute na pocetku.

Sve osnovne teme Divnih gubitnika javljaju se u Cohenovim ranim zbirka-
ma poezije i prvim skladbama: udéitelj i sljedbenik, religija duha i religija tijela
(»Abelard je pokazao koliko bljestav moze biti / brak pustinjaka i opatice«
(»Svecenik kaze zbogom« [»The Priest Says Goodbye«], SBE, 37]), moderna
svetost (»Alexander Trocchi, Public Junkie, Priez Pur Nous«, FH, 45-47), tira-
nije povijesti (vremena i imenovanja), sustavi koje stvaramo i njihove Zrtve. Po-
stoje ¢ak i nagovjestaji bizarne radnje i detalja o likovima, a prisutno je i nagi-
njanje radiju, stripovima i filmovima, poznato iz Divnih gubitnika (samo u Flo-
wers for Hitler, vidi: »Stil«, str. 27-28; »Migrirajuéi dijalog«, str. 72-74; »Red«,
str. 86; »Jedna od noéi u kojima se nisam ubio« [»One of the Nights I Didn’t
Kill Myself«], str. 120). Svijest bezimenog pripovjedaca o vlastitim tjelesnim
funkcijama (»Hrana koja se neée pokoriti« [»Istinska Zelja«/ »The True Desi-
re«, FH, 61]), njegovu pozivu i ¢eZnjama (»Citao sam previse povijesti / i napi-
sao previse povijesnih knjiga / Carolija prelazi iz ruke u ruku...« [»Samostal-

80 Beautiful Losers (Toronto: McClelland and Stewart, 1966), str. 243.

81 Linda Hutcheon, »Leonard Cohen and His Works«, u Canadian Writers and Their Works,
ur. Robert Lecker, Jack David, i Ellen Quigley, sv. 10 (proza), Toronto: ECW, 1989. str. 25—
65.



nost«/ »Independence«, FH, 84]), i osjecaj da je divni gubitnik (>Moram li izgu-
biti, neka izgubim poput tebe!« [»Komentar«/ »The Commentary«, FH, 90]) po-
stoje u svim pjesmama napisanima prije romana, kao i F.—ova ucenja (»Ja sam
ucitelj tjelesnosti« [»Indijanskim hodocasnicima«/ »To the Indian Pilgrimsc,
FH, 112]) i lijek Catherineina ujaka (»Prihvaéam nepromjenjivo« [»Maske«/
»Disguises«, FH, 118]). Ipak, Cohen je tek u Divnim gubitnicima uspio spojiti
sve te teme na priliéno zadivljujuée originalan naéin.82

Zbirka Parasites of Heaven, objavljena iste godine kad i Divni gubitnici,
srodna je romanu svojom temom, stilom i formom. Veliki dio pjesama u prozi
gotovo da se moze uklopiti u roman; u stvari, neke od njih zvuce kao da su u
nekom trenutku stvarno i bile dio romana. Zbrika pocinje vrlo upecatljivom
kratkom pjesmom:

Znadi, ti si onaj tip vegetarijanca
koji jede samo ruze

je li to ono §to zeli§ reéi

s tim Divnim gubitnicima.

(»So you’re the kind of vegetarian«, PH, 11)

Cak i bez velikog pocetnog slova, malo kojem ¢e citatelju promaknuti veza.
Kraj romana takoder rasvjetljuje Cohenovu opsesiju pjesni¢kim slikama neba i
zvijezda u Parasites of Heaven (»Jedne sam veceri zapalio kuéu koju sam volio«
[»One night I burned the house I loved«, str. 18], »UZasno budan ¢ekamc«
[»Terribly awake I wait«, str. 28], »Pitam se hoce li moj brat ikada ovo procita-
ti« [»I wonder if my brother will ever read this«, str. 29]). U pjesmi »Negdje u
mojoj sobi s trofejima« (»Somewhere in my trophy room«), »nemoguéi trofej«
je »bljestavo, veliko nebo, gdje nijedan ¢ovjek nije Zivio« (str. 49), a u »Ovdje je
bila luka, puna bijelih brodova« (»Here was the harbour, crowded with white
ships«) saznajemo da nebo »traZi price; od ljudi nebo trazi sve vrste prica, ra-
zonoda, ukrasa, kao i od svojih zvijezda...« (str. 45). Specifi¢an i neobican izraz
»crna zvijezda« iz ranije pjesme (»Ocajni admirali seksa« [»Desperate sexual
admirals«], PH, 32) ¢ini tu posljednju sliku nesto jasnijom jer igrom rije¢i upu-
¢uje na apokalipticni film na nebu o Rayu Charlesu kojim zavrsavaju Divni
gubitnici. Nastavak pjesme »Ovdje je bila luka...« glasi: »Nebo ne zanima ova
osobina ili ona sklonost, ono Zeli da se ¢itav ¢ovjek izgubi u njegovoj pripovije-
sti, napusten u mehanici radnje...« (str. 45). Bilo da je izgubljen u »njegovoj
pripovijesti« ili u povijesti, pjesnik s praznim nebom ima odnos sliéan onome
crne zvijezde u romanu.

Hermeti¢éne (lose?) pjesme zbirke Parasites of Heaven zapravo ¢esto nema-
ju prevelikog smisla bez romana kao interteksta pomocu kojeg ih éitatelj moze
tumaciti. The Energy of Slaves, zbog svoje oStre autoironije, stoji viSe na vlasti-

82 I Ondaatje (str. 39) i Scobie (str. 56) su Flowers for Hitler vidjeli kao pripremu za Divne gu-
bitnike.
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tim nogama, ali ipak dijeli iste teme i ton koji su velikim dijelom prisutni u
Divnim gubitnicima:

Iznosio sam medalju Djevice

oko svoga vrata

Uvijek sam bio rob

Igraj se sa mnom zauvijek
Gospodarice Svijeta

Ne daj da omeksam

Ne pustaj me iz kuhinje

Ne daj mi da se bavim politikom.

(»I wore a medal of the Virgin«, ES, 36)

Nadalje, veliki dio nejasnoéa (ili sloZenosti) forme i sadrzaja knjige Death
of a Lady’s Man nestaje kada se zbirka shvati kao produzetak strukturne i
tematske autorefleksivnosti romana. Da je Cohen bio svjestan te bliske veze
moze se zakljuliti iz opaske u jednom od kasnijih odlomaka iz Death of a La-
dy’s Man vezane za inherentno narativna obiljezja tog naizgled fragmentarnog
djela: »Prijenos je najslabiji u odlomcima gdje je ¢itatelj uvucéen u pric¢u, uvide
i tijek dogadaja« (str. 184). U ovoj knjizi, u stvari, upravo je forma neka vrsta
osnovne teme, a Citatelj je svjesno pretvoren u njezina aktualizatora.

U knjizi Book of Mercy (1984) naizgled se javlja nesto novo. Jos uvijek po-
stoji odredeni kontinuitet s Divnim gubitnicima i, naravno, s ranijom poezijom.
Nailazimo na istu zbrku s adresatima i govornicima, izmjeni¢nim ja—ti—on-mi.
Odnos ucitelj-udenik s »Prijateljem«33 sugerira interakciju F.-a i pripovjedada.
Neke slike — paranje vela (3) i »slavni mehanicki spas« (13) — sugeriraju ve-
zu s kljuénim motivima u romanu. Paradoks »divnoga gubitnika« nazire se,
kao i u The Energy of Slaves, u stalnoj temi promasaja: »U o¢ima ljudi on pada
(...) Tuzno je to, kazu oni (...) No on veli¢anstveno pada prema svjetlu (...)« (8).

I ovdje nailazimo na opsesivnu usredotodenost na sebe,84 od podetnog »ja«
do broja odlomaka ili psalama: pedeset (Cohenove godine u vrijeme kada je
pisao knjigu). Iznova se javlja biblijska sintaksa, dikcija i slike iz rane poezije,
ponovno u kontekstu stvaranja i imenovanja, »potrage za rijeCima« (4) — izraz
koji je pretpostavljen izrazu »moliti za milosrde«. U ovoj knjizi poziva se na
specifi¢cno Zidovsku tradiciju referencama na Izrael, Davida, Bat-Sebu, Abraha-
ma, JiSmaela i Mojsija. Cohen iznova priziva znacenje svoga prezimena (sve-
éenik), ali ovoga je puta naglasak na pjevacu/psalmistu: on je davidovska figu-
ra. »Sestre milosrdnice« iz ranije pjesme maskulizirane su, unutar ove tradici-

83 Book of Mercy (Toronto: McClelland and Stewart, 1984), br. 13 i 14. Sve daljnje reference na
to djelo (BM) nalaze se u tekstu.

84 Kertes se ne slaze s tom tvrdnjom, smatrajuéi da u svim Cohenovim djelima postoji »etika
zasnovana na nesebicnosti« (str. 21).



je, u musko boZanstvo kojemu su psalmi upudeni. Zenska muza samo se spo-
radi¢no javlja kao »andeo pjesme« (4).

Ocito je da se nesto promijenilo u Cohenovu gledistu. Nestala je ironija ko-
ja je obiljezavala ¢éak i njegove najozbiljnije momente. Nestala je gotovo ma-
ni¢na potreba za kontroliranjem, narocito putem pisanja. Ovdje je naglasak na
podredenosti — »Pustas me da pjevam...« (19; moj kurziv) — i prepustanju mi-
losrdu — »Ukloni samostvoreni svijet tvoga stvora...« (48). Cini se da je ironij-
sko balansiranje dualiteta slobode i vezanosti koje obiljezava sva prethodna
djela naslo svoje razrjeSenje u prihvaéanju, ili ¢ak prizeljkivanju vezanosti.
F.—ovo »ne povezuj nista« pretvara se u Zelju za »apsolutnim jedinstvom« (20).

U skladbama napisanima tih godina nije se izgubila ta, sada ve¢ karakte-
risticna Cohenova ironija. U pjesmi »Tower of Song« s albuma I'm Your Man
(1988), muskarac nesavrsenog glasa pjeva: »Takav sam se rodio, nisam imao
izbora. Rodio sam se sa zlatnim glasom.«85 U tom smislu, Book of Mercy moglo
bi se shvatiti kao neku vrstu »izleta« ili otklona. Ili je mozda to umjesto toga
samo jo$§ jedna u nizu verzija I Chinga koju je, kako tvrdi, htio napisati u De-
ath of a Lady’s Man. Nema sumnje da jo$ uvijek, kako je jednom rekao, ra-
spacava »verzije Rije¢i« (»Preglasan sam dok te nema« [»I am too loud when
you are gone«], PH, 47), pokusavajué¢i napisati »fikciju [svojeg] odsuca« (DLM,
210). U prethodnoj je knjizi upozorio éitatelja: »Svi se Mesije slazu / da me ne
biste trebali traziti« (DLM, 211). Pa ipak, ¢itatelj ga trazi, jer autoironija Cohe-
nove poezije nije samo tekstualna autoreprezentacija: intertekstualni postmo-
dernizam uvijek ide ukorak s izrazito romanti¢arskom i osobnom svijeséu o
samom sebi, najizrazenijom u Book of Mercy. Poput Coleridgea, Cohen mozda
osjeca da ga katkad njegov »Zovijalni duh izda«, ali on i dalje pjeva, zamijenivsi
dotadasnji rekvizit, eolsku harfu, za gitaru pop-pjevaca — »prikladniji instru-
ment«, mozda, za ovoga naseg »Ludog lutnjista«.
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Prevela s engleskoga KATARINA STAMENKOVSKA



Wolf Wondratschek

Sezdesetih i sedamdesetih godina proslog stolje¢a idol mladih naras-
taja, odmetnik i otpadnik, buntovnik i literarni pustolov, danas po-
novno miljenik i publike i kritike, Wolf Wondratschek je sasvim izd-
vojena figura suvremene njemadcke knjiZevnosti. Roden 1943. godine
u Rudolfstadtu, od 1962. studira u Heidelbergu, Gottingenu i Fran-
kfurtu knjiZevnost i filozofiju, a 1967. napusta studij bez zavrsnog is-
pita. Od 1964. do 1966. ureduje ugledni knjiZevni dasopis Text +
Kritik, a nakon toga Zivi kao slobodni umjetnik. Godine 1970. i 1971.
boravi u Londonu, gdje je kao gostujuéi docent za poetiku angaZiran
na Sveudilistu Warwick. Tijekom sedamdesetih i osamdesetih puno
putuje i dulje boravi u inozemstvu, ponajvise u Meksiku i SAD-u,
gdje na razli¢itim ameri¢kim sveucilistima drZi serije predavanja.
Duvadesetak godina Zivi u Miinchenu, s Bedom kao drugim boravis-
nim mjestom, a od 1997. trajno je nastanjen u Becu.

Wondratschek pzse poezzju i prozu, radiodrame — u kO]e unosi
inovativne elemente i za koje je nagradivan; filmske scenarije — od
kajih je neke filmovao Werner Schréder; reportaze i storije — koje
mu pribavijaju mnoge kritike, prije svega zbog tema kojima se baui,
»nedolicénih« za jednog umjetnika, a to su barovi i boemija, zvijezde
pop-kulture i sporta, osobito boksa. Wondratschek puni stranice naj-
razliditijih listova: od ilustracija poput Sterna i Playboya do ugled-
nih knjiZevnih céasopisa kao sto su TransAtlantik i Freibeuter.

U knjizevnost Wondratschek ulazi kao pjesnik i prve stihove ob-
Javljuje u Lirskim svescima Arnfrida Astela. Godine 1968. prui je do-
bitnik tek ustanovljene nagrade Leonce i Lena za najbolju, jos neob-
javljenu pjesmu. Sa detiri knjige poezije iz tog doba: Chuck’s Zim-
mer« (Chuckova soba) 1974, Das leise Lachen am Ohr eines anderen
(Tihi smijeh na tudem uhu), 1976, Méanner und Frauen (Mugkarci i
zene) 1978. i Letzte Gedichte (Posljednje pjesme) 1980, koje su i da-
nas kultne knjige i koje veé pocetkom osamdesetih biljeze 100.000 pro-
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danih primjeraka, te s kasnijim dZepnim izdanjima dostizu neuvjero-
Jatno visoke tiraze, Wondratschek je jedan od najtiraznijih i najcita-
nijih njemackih pjesnika uopée, i vodeci je predstavnik rockerske
poezije.

Marcel Reich—Ranicki, suveren njemacke knjiZevne kritike, veé se-
damdesetih godina naziva Wondratscheka klasikom mlade generacije
1 misli kako od njemackog pjesnistva toga doba neée puno ostati, ali
da ée u ono $to preZivi zacijelo spadati neke pjesme ovog autora. To
se 1 obistinilo, senzacionalni uspjeh sto ga je Wondratschek doZivio
na pocetku svgje pjesnicke karijere nije bio kratkoga daha; njegova se
poezija i danas dita, a rane su pjesnicke knjige koncem stoljeéa po-
novno tiskane

Sljedeéa knjiga poezije, Die Einsamkeit der Méanner. Mexikani-
sche Sonette (Osamljenost muskaraca. Meksicki soneti), izlazi 1983,
dugacka poema Carmen oder bin ich das Arschloch der achziger Ja-
hre (Carmen ili sam ja Supak osamdesetih godina) 1991, a Das Mad-
chen und der Messerwerfer (Djevojka i baca¢ noza) 1997. godine.
Koncem proslog, te opet i pocetkom ovog stoljeca objavijene su Die
Gedichte (Pjesme), sabrane pjesme Wolfa Wondratscheka. U povodu
te knjige Georg Hensel pise: »Kriticari kojima je bilo tesko objasniti
izvanrednu Wondratschekovu rezonancu okitili su ga etiketama po-
put: provokator, pozer, rockerski poet; jeans—cowboy u pljesnivim
muskim mitovima, buntovnik miinchenske provenijencije sa srcem
bitnika i mozgom koji fura svoj film, provokator stare $kole i neo-
mado, rakijaski i drogeraski pjesnik; subkulturni bezveznjak i — kao
najgorom od svih uvreda — uspjesni liricar. Pa — ako bi sve to bilo
tocno, ne bi ni bilo tako lose.«

Uz poeziju Wondratschek pise i prozu. Njegovu pocetnom razdob-
lju pripadaju dvije legendarne knjiZice kratkih proza: Frither begann
der Tag mit einer SchuBBwunde (Nekad je dan pocinjao prostrelnom
ranom) iz 1969. i »Ein Bauer zeugt mit einer Bauerin einen Bauer-
njunge, der unbedingt Knecht werden will (Seljak i seljanka zaéinju
seljac¢ica koji ée bezuvjetno postati slugom) iz 1970. Poetika te rane,
lapidarne i agresivne, gotovo aforisticke proze mogla bi se zaZeti u
sljedeci iskaz samog autora: »Samo redenice dolaze u obzir. Pride vise
nisu zabavne. Prida je sjecanje na redenicu.«

Iz toga ranog razdoblja je i Omnibus (1972), knjiga u kojoj su,
pored nekih proznih i pjesni¢kih radova, objavijena i Wondratscheko-
va filmska i radiodramska djela.

Osamdesete i devedesete godine su vrijeme velikih putovanja i
duljih boravaka u inozemstvu. Zbirka reportaza i storija izlazi 1987.
pod naslovom Menschen, Orte, Fauste (Ljudi, mjesta, Sake), a 1991.
veliki roman Einer von der Strafle (Jedan s ulice), bucna prida o us-
pjesnome Zivotnom putu vlasnika miinchenskih kockarnica, koja au-
toru ne donosi osobit uspjeh.

Njega ¢ée donijeti sljedeéa knjiga, Kelly-Briefe (Pisma Kelly), ob-
Jjavljena 1998, koja predstavija i zaokret u Wondratschekovu proznom
radu. U beskonacnim pismima $to ih pise voljenoj Zeni autor se ne



bavi samo pitanjem [jubavnog odnosa izmedu dvgje [judi i problema-
tikom koja iz njega proizlazi, nego i pitanjima vezanim uz jezik i
knjiZevnost, pa pisma tako obiluju »skicama« za buduéa, velika djela
koja pismopisac kani napisati, a koje su sasvim zaokruZene pripouje-
dacke cjeline visoke novelisticke vrijednosti.

Iako je kritika nazvala »Kelly-Briefe« sublimnim remek—djelom,
najboljim Wondratschekovim proznim radom, njegov stvarni veliki
comeback uslijedio je tek 2001. godine, s knjigom Die grof3e Beleidi-
gung (Velika uvreda). Cetiri pripovijetke, kao detiri simfonijska stav-
ka, lisene radnje do granice moguéeg, meditativnim tonom variraju
istu temu: rezignaciju umjetnika pred spoznajom da nikad nece do-
stidi vlastite, visoko postavijene estetske ideale.

Nakon toga Wondratschek gotovo godinu za godinom objavijuje
po knjigu: 2002. izlazi Mozarts Friseur (Mozartov frizer), duhoviti
roman dija se radnja odvija u jednom bedkom frizerskom salonu,
2003. nova zbirka poezije Orpheus in der Sonne (Orfej na suncu), a
koncem iste godine i Mara, éarobna prica slavnog Stradivarijeva vio-
londela, pisana u prvom licu, kao ispovijest samoga glazbala, koja za
temu opet ima postizanje perfekcije u umjetnosti. Prozna je izvedba
sukladna glazbenoj, poput virtuoznog je muziciranja na vrhunskom
instrumentu. Lakoéu s kojom klizi Wondratschekovo pero i bri-
ljantnost njegova stila vise nitko ne dovodi u pitanje, a gradanskom
syjetonazoru godi sto se i posljednji Mohikanac Sezdesetosmaske gene-
racije obratio u sentimentalnog i »staromodnog« pisca.

Knjiga duljih proza Saint Tropez, iz koje je preuzeta i prevedena
pripovijetka, objavljena je 2005, a Im Dickicht der Fausten, jos jedna
zbirka reportaze i storije, 2006.

STEFICA MARTIC
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Wolf Wondratschek

Zivotinja,
vjerojatno ja,
sve dok Bog od nje nije napravio
dva Covjeka
ili:
Zarulja boje maline

Obratili ste mi se s ponudom. Ne, ne s bra¢nom. OZenjen sam, rekli ste, jed-
nom jednako tako lijepom Zenom kao §to ste vi, i izrazili ste Zaljenje $to nam
ona nije u blizini. Ona bi nas, rekli ste, vas i mene, ako bi bila tu, promatrala
sa susjednog stola i gledala bi vise mene nego vas, a ne bi se éak ni smilovala
staviti sun¢ane naocale. I za sobom bi, kad bi otigla, ostavila svoju nazo¢nost,
snazne otkucaje svog srca, svoje Cisto, ni trackom sumnje naceto i neusiljeno
povjerenje u sre¢u koju se ne bi usudila pomutiti; toliko malo koliko bih to i
ja ucinio.

Ne trazite objasnjenje. U sudbinu nekih ljudi umijesa se usud koji je toliko
sliéan voljnoj odluci koliko i éudu. Nemoguée je naknadno razjasniti koja je sila
svaki put nadjacavala drugu. Ja sam, reéi ée ona, sretan ¢ovjek, roden s naka-
nom da budem dobrodosao u ¢udo.

Zatim govori ona.

Postoji netko tko je poput mene! To sam prorekla i povjerila jos svome ocu,
svome jedinom savezniku u ono doba dok jo$ nisam bila ni dovoljno odrasla da
bih sama smjela izlaziti, na $to je on — primivsi to, naravno, tako kao da se
to moglo odnositi samo na njega (s pravom, s pravom, nas dvoje smo imali
jedno u drugo bezgraniéno, njezno povjerenje!) — odgovorio odobravajuéi mi i
poljubivsi me u tjeme. I dugo se, veoma dugo se nije ¢inilo da bih mogla biti u
pravu. Dok onda nisam srela tebe, pa iako na najprljaviji moguéi nacin, o ko-
jemu mi, dakako, ni napamet ne bi palo ispovijedati se kod kuée. Da ljubav,



kao i sve Zivo, uspijeva nize, najbolje dolje, na trbuhu, u blizini tla, do te spoz-
naje nisam dosla prva. Prevedeno u intonaciju moralnog ogoréenja, na primjer
onoga moje majke, koja je njime savrseno ovladala, osim ako u trenutku Soka
ne bi ostala sasvim bez rijeéi, to bi glasilo: Kakvo pomanjkanje ukusa, upustiti
se s jednim dotepencem, potpunim neznancem, i to na prvi pogled, i jo§ u ne-
kom svratistu!

Pa sad, je li to bilo to, pomanjkanje ukusa ili, kako bi se ponesto suzdr-
Zanije i viSe zabrinuto nego rasrdeno izrazio moj otac, ekstravagantna neuljud-
nost, u to se neéu upustati — ali bi me on, dakako, sasvim nesluzbeno jo$ i
posjetio, veé¢ samo zbog toga da bi bio siguran je li se ipak dovoljno jasno izra-
zio. Njemu za razonodu (a sebi za zastitu), sjela bih na drvenog konjica, koji je
jo$ uvijek bio stabilan i kojega mi je on nekoé¢ napravio i oslikao, a ja ga jos$ i
danas ponekad koristim, kad hoéu tugovati. Tiho, kakav je bio i glas kojim bi
govorio, zatvorio bi za sobom vrata. Jos i danas ga vidim kako ide, kao da su
se vrata koja su se za njim zatvorila, to¢no uklopila u jedan kut moga mozga.

Do priznanja nikad nije doslo, ni bilo kad poslije. Za tu vrstu razglabanja
o zivotu, ljubavi i smrti ima prikladnijih sugovornika nego §to su vlastiti rodi-
telji. Oni nisu nadlezni za romanti¢ne eksperimente, ne vise. Zasto ih, dakle,
gnjaviti, to dvoje zadovoljnih, u miru skupa ostarjelih ljudi, kojima bi bilo tesko
shvatiti, pa éak i saslusati me, a prije svega Zivjeti s odjekom onoga sto bi ¢uli.

Neka ostane na tome. Bila sam nemoéna, bila sam pobijedena, ali ne i
slomljena

Jasno je jedino da svaka presuda kojom se okrivljeni proglasava krivim,
promasuje svoju temu, i to u potpunosti, buduéi da zataji ono najbitnije: naj-
zad, najzad sam stajala o¢i u o¢i s éudom koje sam prorekla. Bilo je tako kao
da se stvarnost pokorila mojoj volji, samo se ustezala i pokloniti se jo§ preda
mnom. Neki bi kavalir, ma koje Skole, u svakom sluéaju konvencionalnije na-
stupio — i na stol bi poloZio ruzu. ReZiju je, meni na dar, vodio sam vrag, ili
njegov najbolji ucenik. Pazi dakle, malena, sad se ne smije$ uSeprtljati, ne sad.

To sam sramotno djelo tada utajila ¢ak i svom dnevniku. 23. listopada, pra-
zna stranica! Nicega, ¢ak ni uskli¢nika pokraj sive osusene mrlje od jedne jedi-
ne suze radosnice.

Bio je to dan kad je prestao Zivot koji sam vodila! Dan kad sam odludila i
pozeljela biti odrasla. Tijelo mi je nalikovalo svim onim oblucima $to sam ih jos
kao dijete vadila iz potoka ili nalazila po obalama, i sakupljala zbog divljenja
prema savrsenstvu njihove forme, samo da bih potom kod kuée ustanovila ka-
ko su izgubili ono $to me na njima privladilo: svoje Zivo, blistavo, tekuce bljes-
kanje. Bili su, poredani po gornjem rubu mojega stola, ugaseni, nijemi, pretva-
rali su se u tupe, hrapave predmete koji su mogli potjecati i s nekoga gradi-
lista, iz nekoga vrta. Vraéala sam pozajmljeno, bacala sam kamenje natrag u
njegov element, sve osim jednoga, kojega sam namazala kremom za cipele i
ulastila do visokoga sjaja, kako bih barem malo bila u pravu.
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Dan koji nije niSta obecavao, opet jedan, kako sam neraspolozen razmisljao,
ispunjen ni¢im drugim doli radom, novinskom lektirom i onim $to su zahtije-
vale druge, odavno uigrane razonode.

Bio sam mlad, luksuz od kojeg nisam océekivao nista osim upravo: dokolicu,
zamor, uzaludne napore, a $to sam odbijao s blaziranim gadenjem. Moj svagda-
nji izraz lica imponirao bi nekome grobljanskom vrtlaru, koji bi, kako ne bi
smetao jednom Zalobniku, spustio lopatu i puseéi zazmirkao u sunce. Neka me
ipak, mislio sam, odmah zaspe zemljom, taj dobri ¢ovjek. Pa ionako sam volio
kao mrtav lezati uokolo ili odlaziti, zeljno iSéekujuéi noé, odlaziti u svoje Setnje,
na duga pjesacenja. Ljeto ljubavi trazi da bude proslavljeno, pristojno ili nepri-
stojno, u buc¢noj turbulenciji drustvenog zivota ili nasamo, skvréeno ispod drve-
éa. Tko je htio, mogao se i ustrijeliti. Sunce je bilo suglasno, mjesec takoder.
Pred jutro su necujno prolazili raznosaéi novina, preostali plesaci, nekoliko
mladiéa s napuhanim kosuljama. Jedan je ¢ovjek nagovarao jednu Zenu (koliko
ve¢ sati?), koja je htjela uéi u svoj automobil. Naslonjen na kuéni zid jedan je
povraéao. Iznad krovova udaljeno modro Zarenje. Sto je bilo pouzdanije od izla-
ska sunca?

Bio sam poput onoga koji sanjajuéi Zeli sanjati, dvostruko zacaran, tesko
upotrebljiv za neku koja bi mi uskratila obraz, brinula za moje raspoloZenje i
sumnjala u pouzdanost mojih osjeéanja prema njoj, dok bih se ja, odsutan du-
hom, zabavljao dojmljivom samostalno$éu vlastitih misli. Na $to sam mislio?
Na sebe — i na to da sam smijesao sol i papar kako bih njima povukao grani-
cu izmedu sebe i ostatka univerzuma.

Netko poput mene trebao bi se ¢uvati zelje za zaljubljivanjem u tuda uzi-
vanja. Moje uzivanje je bilo da budem sidm, sdm, nedokucivo sim. Kakva rijeé!
Pogrdna, podrugljiva, nedopustiva. Zastrasujuéa rije¢, kletva, strasnija ¢ovjeku
od vlastite smrti! Sablasna rije¢, Zalobna rije¢! Tesko onome tko nikoga nema!
Tesko onome, znam to, tko je suglasan s tim da nikoga nema! Tko nikoga ne
zeli, nista ne Zeli! Tesko meni!

Zeljeli ste, vidjela sam po vama, jo§ malo dulje, jo§ raskosnije se razbacivati
njezinim obeéanjima ili kobi njezine konacnosti. Kakvu vam je sreéu, kakvu
nezasluzenu, mudru, snenu sreéu ona obecavala!

Vase je odusevljenje bilo zarazno. U glavi mi je odzvanjalo ono §to ste go-
vorili, jer sa svakim ponavljanjem Sto ste ga sebi dopustali, rije¢ je, jedva izgo-
vorena, mijenjala kostim: bila je heroj, sladostrasnik, harlekin, nitkov ili pobo-
zan Covjek.

Bilo je nekih koje je uvrijedio, i drugih, mladih, koje je poveo sa sobom. A
onda, $to onda? Kome je bio upuéen njegov osmijeh dok se udaljavao? Kome
naklon §to ga je viSe pogledom naznacivao negoli fizi¢ki izvodio? Je li to bila
njegova zamisao, pomislila sam, da sam bila tako ocigledno mlada od njega?

Pa i ako, $to predlazete? Da se zbog toga razbjesnim?



Mogla sam razbijati glavu koliko sam htjela, no do odgovora nisam mogla
doéi: kome je pripadalo divlje, snazno, nedokucivo srce — mladiéu o kojem je
pricao ili onome koji je o¢ito imao razloga diviti mu se, jo$ i danas?

Ono $to su svi Zeljeli, meni je bilo suvise obi¢no. Sto me se ticalo $to je bilo
dopusteno? Sto se moglo pronaéi a $to nije pocinjalo upravo onako kako je po-
¢injalo? Predjelo, glavno jelo, desert — ne bi li to obratnim redoslijedom bilo
uzbudljivije? Nisam bio nimalo talentiran — i u to sam, glupan, bio uvjeren
— da bih vjerovao u ljubav. Samo to ne! I bio sam ponosan na to, i to kako.
Bio sam, priznajem, to¢no ona vrsta prosjecnoga tipa koja sebe smatra iznim-
kom. Mozda sam upravo zbog toga odlucio dati éusku tome danu, tom 23. li-
stopadu.

Usao sam u kavanu, pogledao uokolo, otkrio sam jednu mladu Zenu i za-
molio njezinu ruku — ne, nisam je zaprosio, naravno da nisam, nego onako,
kako sam se upravo dosjetio zavoditi. Znao sam jedan za tu svrhu vrlo prikla-
dan hotel. Kad je pristala, bilo je prekasno da me zaustavi vlastita sramez-
ljivost, koja me je mucila u takvim situacijama. Nisam bio zaljubljen, a je li mi
se svidala, bilo je u drugome planu. Svidalo mi se ono $to sam ¢inio — a jo$
vise mi se svidjelo Sto je ona akceptirala moju ludu ideju. Sreéa u sekundi, ¢ija
nam jedna jedina uzdrhtala kretnja jo$ i danas, trideset godina kasnije, moze
zaustaviti dah.

Vjerujete li da bi, ako bi sjedila tamo otraga i gledala nas, bila ljubomorna?

Sto sam trebao odgovoriti?

Ljubomora? Ne. Neka se despotizmom tog uzasno beskorisnog osjecaja mu-
¢e drugorazredni ljubavni parovi.

Drugorazredni, ha! Jadni Othello! Sve to ludilo, ojadeno srce, umorstvo,
sve samo teatar, sve Sminka! Protestira li barem ljubav kad joj se iS¢upa zub
dera&? Cuva li ga kod kuce (kao Sto sam ja radila sa svojim mlijeénjacima dok
sam bila dijete) ili ga kao talisman nosi o lan¢iéu oko vrata?

Ona sa svakim korakom biva ljepsa, sa svakim korakom kojim se udaljava,
kojim me ostavlja za sobom. Sto je veée odstojanje, to je ona ljepsa. Stalno je
sve ljepsa, tim viSe $to manje znam tko je, kamo ide i koliko ¢e se promije-
njena vratiti, ako se uopée vrati. Trebam li preklinjati nebo da se, s udaljenosti
na kojoj jest, jos jednom okrene i dobroéudno se ¢udeéi, rukom mi dobaci po-
ljubac?

Razumljivo, tajna ljepote ne smije se dodirnuti.

Nikad! Dalje ruke! Dalje ruke od razumijevanja, i bez ganuéa. Volite me
samo onim dijelom svoga srca koje je ravnodusno i neosjetljivo.

Uzivam, mada sam jo§ uvijek pomalo zbunjena zbog suocenosti s iznenadenji-
ma kojima sam nevi¢na. A to $to sam, i to ne samo jedanput, pogledom trazila
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zenu koja nije bila tu, to mi jos i danas kvari raspoloZenje. Ja sam, primjecu-
jem, neiskusna, poetnica sam i, oprostite mi, ali $to se ti¢e vase Zelje da me
zavedete i odvedete, prije svega lazZljivica.

Ja ¢itam, kako mozete i misliti, romane, napamet ih znam. Cijela poglavlja
prepisujem rukom, stanovita poglavlja u kojima se nista ne dogada, barem ne
puno toga. Tiho je, pada kiSa, i uvijek je tu neka Zena koja pise pismo. I na
kraju?

Ma sto da je kraj, ja bih bila suglasna. Zasto se inace zivi?

Bila sam uzbudena. Bila je prava majstorija prinijeti ustima Salicu kave.
Kako se to radi: zaljubiti se a da te onaj koji te gleda ne uhvati na djelu? Je-
sam li ja boja, vi slikar? Ne bih se bojala, kunem se, ¢ak i ako bih, gola kakva
bih bila, skrivala od vas svoje ruke. Trebaju li éovjeku ruke da bi sanjao?

Mislila sam na njegovu Zenu i §to li je, dok je ipak sa mnom razgovarao,
njoj rekao.

Moj kompliment! I vama, ma $to sad mogli misliti.

Nista, moj gospodine, rekla sam, nista nisam mislila, nista, ne tada.

On je nastavio s razgovorom nasih pogleda.

Nisam od onih koje bi pritom obuzela vruéina, to ne, nikako, ali nikad se
do kraja ne da postiéi ta odvaznost da se ipak ne pobjegne, zar ne?

Divim vam se, kao $to sam se tada divio i svojoj Zeni. Mogla se nasmijati,
ismijati me, ustati, napraviti neku od uobicajenih scena i, viSe ili manje glasno,
neku od onih nelaskavih primjedbi kojima se Zena, suoCena s paralizirajuéom
izravno$éu nekoga slucajnog poznanstva, pokusava povuéi u zaklon i tako se,
sve dok u to vjeruje, osjeéati zastiéenom. Moglo je poéi naopako, zasto ne. Uvi-
jek je islo naopako. Nisam je poznavao, toliko malo koliko i vas poznajem.
Unato¢ tome, ostala je sjediti. Bila je to ¢ista sreca. Osjeca se kako dan zaspiva,
konji upregnuti u koéije prestaju strugati kopitima, sunce se, ugodno umorno,
koncentrira samo jo$ na zlato po krizevima crkvenih tornjeva. Jedan mons-
trum od konobara drijema naslonjen u vratima neke gostionice. I sdm sam po-
stao dremljiv, presao sam ulicu, naslonio se ondje na jedno stablo i iz daljine
nas gledao, spreman da vlastitu nazoénost na zemlji smatram izumom, njezi-
nim izumom, izumom jedne neznanke.

Jedino mi je bilo jasno da Zelim Sutjeti. Zanimala me je Zena, ne njezino
ime, ne razgovor s njom, niti da iz uljudnosti prepustim slucaju stvari koje sam
imao u glavi ili da ih samo odgodim za tri—Cetiri sata, u poslijepodne ili vecer.
Ne, nije da mi se zurilo. UzZivao sam u mirovanju, ravnotezi nasih pogleda i u
vlastitim mislima. To su iste one misli s kojima je moja Zena, pobijedena sre-
¢om, u meduvremenu nasla svoj mir.

Postoje, kaze ona, te Zene koje se svidaju mome muzu. Prepoznajem ih. I su-
glasna sam, uglavnom. Znam se i rasrditi, dakako, itekako rasrditi. Samo, kak-
va korist? Svidam mu se, pa i tako izgubljena. A njegov nemir i dalje traje,



njegova Sutnja, zelja za svim tim ljubavnim pri¢éama kroz koje jo§ nismo skupa
prosli.

Pric¢aj mi kako je kad se dogodi, a kad nisam s tobom. TuZnije se ne moze
izreéi neka recenica. Pa ni neopozivije. Ali ta je neopozivost proizvela ucinak
koji se njoj svidio — i svida joj se. Vidis neku Zenu. PoZeli§ je imati. Predivan
si kad ti je stalo da ima$ neku Zenu. No to ba$ i nema puno sli¢nosti s onim
$to muskarci inafe pod tim podrazumijevaju. Misli§ na otisak svoje ruke na
nebu, s jedne strane. A istovremeno na svaki djeli¢ njezina tijela. Obracas joj
se. Usudi se biti odbijen. I bez izgovora. I ne dosaduj mi ponavljanjem. Uc¢ini
to kako bi ucinio muskarac kojeg volim. Zelim sebi to predociti. Gledat ¢u, obe-
éavam, samo zatvorenih oc¢iju. Hajde, dakle. Ustani. Prije trideset godina poslo
ti je za rukom obratiti se Zeni a da uopce nisi morao otvoriti usta.

U prvim tjednima, gotovo cijeli jedan mjesec, jedva da smo i rije¢ progovorili,
oboje. Bilo je lijepo. Ljubav ne pravi buku tako rano. Pa ipak je bilo tek pri-
jepodne, nekog dana u tjednu. Svijet je bio zaposlen, bio je buc¢an i nezadovo-
ljan, kao uvijek, i po svemu sudeéi nije bio nesto mnogo vise od provizorija,
zvijezde na umoru, svejedno. Nije mi bilo do toga da se muéim pomislju kako
bih se trebala umijesati. Pa, istodobno sam se usmjerila prema jednoj tocki u
magnetnoj jezgri nekog planeta (na koji nijedan astrolog nije ukazao, ni na jed-
noj ga nebeskoj karti zabiljezio), ¢ije su me toplotne zrake pocele pretvarati u
osobu koja se rastvarala, kao da sam samo pogreskom bila Zemljanka. Isto-
dobno sam se osjeéala neunistivom, sa svakim korakom niz ulicu sve neunisti-
vijom, sa svakim dodirom koji me je vodio blize Zelji da se rasprsim.

Sto se ticalo plaéanja, to smo obavljali kao mugkarci. Jednom ti, jednom ja,
uvijek naizmjence. Tako smo oboje znali koliko takva soba stoji za tri sata, na
koliko se morala uzeti. Ne $kodi, ¢ak ni najnjeZznijim osjecajima, ako se izuzme
moje otkriée koje mi je uskoro predstojalo: zagrizena jabuka $to je lezala u kra-
ju jedne sofe. Sto je to bilo, Slampavost osoblja ili posljednja opomena pred ula-
zak u raj?

Soba!

Soba koja je bila krevet. Soba puna pepeljara, na prozorskoj dasci ostaci
mrtve muhe i u zraku isparenje praska za ciSéenje.

Ima soba koje se, kad se u njih ude, doimaju kao da su oprane, za razliku
od onih koje su jednostavno samo ociséene, s jednim jadnim malim cvijetom u
zgodnoj vazici na stolu, ostavljenim kao dokazom toga rada; a ima soba (kao
ova ovdje) u kojima ¢iséenje ne pomaze, koje treba dezinficirati i onda ih, sku-
pa s ostavljenim novinama, prepustiti njihovu mirisu.

Bilo je opsceno zakljucati se (dati se zakljucati!), bilo je opsceno svladiti se
ledima okrenuti jedno drugome (i sa svakim komadom odjece koji sam skidala,
postajati tezom). Zasto, za ime Boga, nije bilo barem ogledala kako bih se mo-
gla orijentirati u odnosu na njega.
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A kako je tek bilo opsceno ne razgovarati. A koliko sam pritom, moj Boze,
htjela govoriti o onome $to se na nas odnosilo. Kako sam samo mogla govoriti
kad mi je bilo do toga. Kako sam morala govoriti od srama zato $to me bilo
strah. Na nogama sam jo§ imala cipele. Glupa djevojka, i to s dvadeset pet.
Nikad nisam osporavala pravo na to da se nesto Zeli smjeti, samo nisam imala
pojma (i uznemirujuée malo iskustva) kako bih trebala prezivjeti efekt iznena-
denja u nekome stvarnom slucaju. Gotovo da sam se ugusila, tako sam oprezno
morala disati. Nista mi se nije ¢inilo poznatim. Svaka je misao, zbog koje bi me
oblilo rumenilo, bila neprijateljska. Oduvijek je to bilo tako. Ljubi neprijatelja
svoga. Znojila sam se. Dobila sam groznicu. Majka je zahtijevala da se zalju-
bim. To sve lijeci. Potrudi se. Ljepotica si, na koncu. Dijete ima zanimljive odi,
mislio je djed. Sam je, navodno, imao djeda koji je obiSao svijet. Otud ona ima
te odi, iz Azije.

Da, to¢no. Njezine oci! Bilo bi ugodno, rekli ste, ako bi nas mogla proma-
trati tim ofima. Pa ona to prizeljkuje. Ne prode ni dan bez Zelje da me na taj
nacin moze voljeti. Dovoljno dugo me poznaje i uvijek je bila suglasna s tim da
sve moje Zelje nisu vezane uz nju. Cak i ne Zelim, tvrdi, da mi mugkarac kojeg
volim pripada. Neka bude ljubazan i neka pripada samome sebi.

Ja sam bila ljubazna! To je bio pocetak. Nikakav alkohol. Nikada. I molim
vas, ostanite nevidljivim dok se volimo. To se moze.

Ja sam svoje vlasnistvo. Jaka sam. Mogla bih zavesti muskarca, pa i vlasti-
toga, ne gubeé¢i mnogo vremena.

Ona nerado govori kad zna $to hoée. Dovoljno je da on dobro izgleda i da
nema pojma koliko dobro. Moze se, sto se nje tice, sjeéati biéa u svjetlu zarulje
boje maline, koje je u nekoj nekomfornoj sobi lezalo pod njim na krevetu i do-
pustalo mu — a da se on pritom nije postavljao osobito spretno — mirna srca
i jo§ mirnije savjesti, da radi $to ho¢e. Imao sam srece, mislit ¢e, i to, ako Sto
vrijedi, cijeli zivot! Kao Sto je i ona, kad je bila njegovih godina, s primjesom
praznovjerja i koketne nepopustljivosti (pod parolom: rodena sam, sve ostalo
svakako obavljam sama!), takoder mislila, a onda — kad sam se ja pojavio i
kad je Suteéi pogledala, a zatim ni zbog ¢ega drugog osim zbog moga zadovo-
Ijstvo, posla sa mnom — nikada visSe nije ni prestala misliti. Imala sam srece,
mislila je. S njim, kojega bi moja majka, da je bila ondje, dala uhapsiti jos na
kavanskoj terasi, imala sam sreée sa svojim tijelom, ¢ak i sa svojom koZzom.
Supruga sam i majka, i u meduvremenu sretna c¢ak i s najtezima od svojih
misli. Mala degustacija?

Katkad poZelim da me dragi Bog uzme u ruku i da me, onako kako se to
radi s listom istrgnutim iz dnevnika, zguzva.

Malo umiranja je lijepo, kao i osjeéaja prljavosti. Tako se bolje sanja o lju-
bavi. Ali, to su snovi kakve s manje ili vise pretjeranog uzdanja sanja svaka
mlada djevojka. Rastanci su ti s kojima pocinjemo, to je posljednja rije¢ kojom
se uvjerava u jednako brzopletu kao i svetu spremnost da se bez drugog ne
zeli zZivjeti. Tajanstvenost smionih dodira, poput nekoga junackog djela planira-
ni zajednicki bijeg i njegov nespretni, neslavni fijasko. Bilo je djetinjasto praviti



se zanimljivom samo da bi se ustrucavanjem zbunilo muskarce, ne dopustajuéi
im ni da pridu. To nije bila moja ideja. Nisam se mogla zadovoljiti razonodama
te vrste, za njih sam bila preozbiljna — i preponosna. Je li to bila zabava koja
mi se nudila? Cekati na ljubav, veliku, jedinu? Srce mi je htjelo raznijeti okove
u kojima se nalazilo — a ipak je bilo, kako je i sdmo uvidjelo, strasljivije ro-
deno nego $to je bilo dogovoreno.

Daleko je bila od toga — ona, moja preplasena, uzasno zbunjena, uzasno
smetena djevojéica — da veé tada zna na to odgovor. Nije, dakle, postojalo ni-
$ta Sto bi me pripremilo na to da bi mogla poé¢i sa mnom. Nije izgledala tako,
nije izgledala kao druge s kojima nam se ukrstaju putovi i ¢ija odluka da se
smjesta daju zavesti, ne poéiva ni na ¢emu drugom doli na urodenoj, nagonskoj
sklonosti ka poroku. Ali ona je procvjetala. I otad je, svake godine jednom, sa-
ma bila gostoprimac (ili, ako tako hocete, gost-iznenadenje) — na svecanosti
svoje, dovoljno neobi¢no ostvarene srece.

Tog dana ona napusta kucu s ceremonijalnim dostojanstvom, ide Setati, duz
Zirkusgasse, Praterstrasse, pa preko Nestroyplatza, zalazi u sporedne ulice, u
ulicice i prolaze (Dobrovoljan prolaz, stoji iznad nekih pasaza, $to nju zabavlja
jer odgovara njezinoj rijeSenosti da razbistri stvari), u prolaze koji se otvaraju
u unutarnja dvorista, gdje postaje tjesnje, zapustenije, siromasnije i gdje moze
¢uti s kojom se bukom iza zatvorenih prozora upravo slama pokuéstvo (i neki
brak?), uz pratnju ugladeno vjestih ljestvica koje kat iznad sasvim mirno izvodi
neki truba¢. U starome, nekad carskome konjskom pojilistu smjesteno je jedno
malo kazaliste ¢iji glumei sjede uokolo po dvoristu. Tu je, misli ona dok prelazi
ulicu, nekad bio kolodvor, odatle su vlakovi odlazili na istok, u svim smjero-
vima i do svih udaljenosti, ili dolazili odande. Ispod lukova nadvoznjaka smje-
stili su se trgovci, kiosci s hranom, kladionice, jedna cvjeéarnica, sve onako kao
da jo$ uvijek prometuju vlakovi. Jedna joj Zena pokusSava prodati kaput koji
ima na sebi.

Dobre adrese su negdje drugdje, tamo otkuda dolazi i gdje nije uobicajeno
da joj put preprijeéi netko nudedi joj ogrlicu ili ru¢ni sat. Ona vrti glavom i ide
dalje. A i on, stalno pokraj nje.

Evo, govori, ti kupiti, dobro kupiti, povoljno, i gura joj u ruke robu.

Na Ehrenplatzu, na jednoj drvenoj klupi, izmedu ogradenih, prasnjavih
kvadrata s nesto zelenila, vidi kako sjede Zene, starosjediteljice Beéa — $to se
ne da precuti — koje razgovaraju o pouzdanosti medikamenata a da im pritom
ne promice nista $to se oko njih dogada; cijelo raskrizje drze na oku.

Naslonjen na sat u parku, brade spustene na prekrizene ruke, jedan djecak
promatra slupanu, ali jo$§ uvijek impresivnu raskos$ jedne americke limuzine
koja je ondje parkirana; ¢ak ni grupa ucenica, koje uZivaju praveéi buku, ne
moze ga od nje odvojiti. OSamuéen i nepomican stoji ondje. Premlad je da bi
(kao ona) sanjao o ljubavnim filmovima u kojima se muskarac, s jednom ru-
kom oko svoje djevojke, u takvom jednom autu vozika uokolo... »stalno pravo,
uvijek prema velikoj zvijezdi tu gore«.
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Takva je ona, moja kéi, rekao mi je njezin otac jos prije nase svadbe, daj joj
nebesku kartu sa svekolikim zvijezdama, o kojima do tada nije nista znala, i
ona Ce ti je sutradan vratiti korigiranu.

Ona ceka taj trenutak kao $to Zivotinje ¢ekaju u snu (muskarci koje vidi nose
sreéu u krajicku rupéiéa, a kosulje su im, dok ne dode zima, raskopcane), pre-
dana stanju snenosti u kojem joj srce brze kuca samo zato $to je na taj dan,
prije to¢no trideset godina, donijela zakon kojem se ljubavnici nikad prije toga
nisu podvrgavali; svetoj, mada poganskoj zakletvi koja izvan snage stavlja ono
hvaljeno, omiljeno obecanje na vje¢nu vjernost — jedanput, jedan jedini put go-
disnje.

S muskarcem kojeg svaki put povede ipak nije sama. Nikad nije bila sama.
Bilo bi pogresno, kaze, ako bi se to moralo potajno raditi. Dovoljna je sjena
zastora da te pusti unutra.

Tu sam. Nevidljiv, kao $to je dogovoreno.

Ona zahvaljuje $to sam se pojavio, pjevuseéim uzdahom koji se njezinu lju-
bavniku, pogotovo jednom tako nesigurnom kao $to je on, mora svidjeti, ali ¢ija
skrovita melodija pripada nekome o kome on nista ne zna. Ali, ona se ne da
odvratiti. Ona trijumfira. U toj Sugavoj sobi doista izgleda kao neka koju mnogi
mogu imati, pa iako pritom uvijek gleda samo njega. Sad sam ja ta koja tebe
gleda! — tako to glasi. Ja sam ta koja zavodi. Onim svojim pogledom ¢iji pot-
puni smisao lezi daleko, koji se mora vratiti sve do onog dana s kojim je pove-
zana tajna.

Jesam li ja kurva? Da se nasmijem! Moram pripaziti da ne postanem sve-
tica. Ne Zelim da me diZzu u nebesa kad mi je do toga da budem upotrijebljena.
I nemojte podcijeniti, ma tko da ste, snagu ravnodusja s kojom Zena moze biti
spremna predati se. I ne izvlacite iz toga pogresne zakljucke. To §to vam se
svidam, svida mi se. To Sto ste mladi, ne Skodi, ali je manje vazno nego $to
mislite. Nista si zbog toga ne umisljajte. Mladost prolazi. Sto je? Ne znate $to
hoéu od vas?

Nece biti da sam izgubio razum, samo sto bas nikad nije jednostavno sasvim
se osloboditi tog smutljivca i sabotera, ¢ak ni meni. Ve¢ trideset godina i ja
se vracam na jedan dan u nestvarnost jednoga svijeta cCije ludilo ima tanke
gleznjeve, njezne ruke, lijep vrat i na glavi irsku tvidanu kapu. Moj um je sad
macka bez krzna, samo kosti i pandZe, i o¢i koje me gledaju s istom onom
izazovnom, sanjivom oholo$éu kakva je svojstvena njezinim bezazlenijim isto-
vrsnicima. Tu ona lezi, neman, i u opasnosti sam da ispadnem smijesan. Pa
neka. Unato¢ tome dopustam sebi zadovoljstvo da se bez njezina odobrenja
uputim u krevet. S kim, sdm odluc¢ujem. Kad? Kad mi u nogama postane toplo.

S njom ¢u, rekli ste, kad sam popila kavu i platila, ¢initi ono $to me molite
da ¢inim s vama, i ustali ste i otisli.

Prevela s njemackoga STEFICA MARTIC



Tonko Maroevic¢

O povjesnosti, rode, da ti pojem
KRATAK ODZIV NA ]QUGOCASNU ELUKUBRACIJU
SNJEZANE KORDIC

Moram priznati da tekstove Snjezane Kordi¢ odavno veé ne ¢itam. Dodijala mi
je. Nisam lingvist, nisam kroatist, da bih morao pratiti njezina nadmetanja s
brojnim, pa i medusobno razli¢itim i ¢ak suprotstavljenim, hrvatskim jeziko-
slovcima, to vise §to unaprijed znadem tezu koju zastupa i koju u svim mo-
guéim slucajevima uporno dokazuje. Teza o jedinstvenosti hrvatsko-srpskog je-
zika nije pritom nikakva novina, zbog koje bi mi se isplatilo pratiti sekvence
njezine strastvene i zagrizene obrane necega $to u slavistici ionako ima status
opfega mjesta. Njezin prozelitizam, medutim, kao da svjedoéi zanos obraéeni-
ka, koji se upinje uvjeravati druge u ono $to je upravo prihvatio i asimilirao, te
ne dopusta nikomu da posumnja u njezine dogme ili da povjeruje u drugacija
stajalista.

Propustio sam, dakle, razne etape njezine znanstveno—polemicke (ili kul-
turno—politi¢ke) »redaljke«, jer nemam vremena za pracenje strukovnih zaba-
danja i skolasti¢kih zadjevica (na podrudju kojim se ne bavim). Ne kanim ni
nadoknadivati propusteno, jer mi nije cilj sudjelovati u prilozima za biografiju
Snjezane Kordi¢. Kao ¢lan redakcije »Republike« nisam imao nacéelno nista
protiv da se objavljuju njezini tekstovi, kako bi se mogla ¢uti, eventualno, »dru-
ga strana« i kako bi se u praksi dokazala otvorenost hrvatske kulture i za vedi-
nu manje ugodne ili uhu milozvuéne glasove. Cinilo mi se, istina, da ona ne-
smiljeno zlorabi dodijeljeni joj prostor, jer je svoje prikaze i osvrte uvecéala do
jedva shvatljivoga broja stranica, ponavljaju¢i do dosade uvijek isto stajaliSte
kako srpski i hrvatski imaju zajednicko (Stokavsko) ishodiste, kako se govornici
medusobno (makar na razini znacenja) dobro razumiju i kako je zajednicki na-
ziv jezika nedodirljiva znanstvena svetinja.

Ne mislim da sam alergi¢an na bjelodanu ¢injenicu $to je na$ jezik stand-
ardiziran na osnovi sredi$njega Stokavskoga dijalekta, koji uglavnom dijele i
Srbi i Hrvati (pa smo tako poslovi¢an sluéaj dvaju naroda koje — po Shawovu
presedanu — »dijeli isti jezik«), no ne zaboravljam ni na Slamnigovu autoiro-
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ni¢nu napomenu (koju, si licet, posvajam sindikalno u duhu naslova njegove
pjesme) kako je »ovaj jezik koji zZvacem / dijeleéi ga sa Srbima kao zdjelu bra-
vetine u socivici« obiljezen takoder sloZzenim preplitanjima. Nisam nesvjestan
ni prakti¢ne pogodnosti zajedni¢koga naziva na razini medunarodne slavistike,
odnosno poteskoéa Sto nastaju cijepanjem srpsko-hrvatskoga na srpski, hrvat-
mogudéih okupljenih studenata). Da se Snjezana Kordié¢ zalaZe za prikladnu or-
ganizaciju slavistiékih studija, te za pravedne i prikladne razmjere nacionalne
participacije u nastavi (jer dvoimeni naziv nije politi¢ki korektan ni u odnosu
na Bosnjake i Crnogorce) ne samo da ne bih imao ni$ta protiv inzistiranja na
onome $to vezuje i §to je zajednicko juznoslavenskim narodima, nego bih i poz-
dravio njezine intencije: Siroko joj polje...

Ali njezino militantno »popovanje« na domacem terenu jedva da ima smi-
sla. Uvjerava nas u proporcije koje ionako znademo, navodi tesku artiljeriju ci-
tata najraznovrsnijega podrijetla za dokazivanje ¢esto nepotrebnih paralelizama
i analogija (jer nijedan slucaj konstituiranja jezicne samobitnosti nije svodiv na
druge), sitniéavo se bavi datumima i situacijama koje joj konveniraju, a pre-
skace ili previda fenomene koji joj ne bi bili po volji. Ne dvojim u njezinu
struénu upucenost, pa niti u znanstveni joj etos. Po svojim ograni¢enim kom-
petencijama ni ne kanim ulaziti u meritum, to jest u slavisticku taksonomiju
jezi¢ne grade, no smatram da bi uvjerljivost njezina zalaganja bila jac¢a kad svo-
je sugovornike ne bi castila uvredama o »odsutnosti mozga« (ili kako ni »sam
nije koristio mozak«). Postivanje onoga s kojim se ne slaze$ uvjet je korektnog
raspravljanja, odnosno znak uvjerenosti u vrijednost vlastitih argumenata.

No ne javljam se ovdje u ulozi bontonka, da bih se brinuo za lijjepo ponasa-
nje. Javljam se kao c¢lan redakcije »Knjizevne republike«, zainteresiran za vri-
jednost i znacenje grade $to se objavljuje na njezinim stranicama. Iskreno go-
voredi, ¢lanak Snjezane Kordié: »Pseudoznanost na djelu« (»Knjizevna republi-
ka, 7-9/2007, str. 234-249) procitao sam tek kad sam upozoren da se u njemu
negira postojanje hrvatske kulture uopée. U dugacékoj trakavici, formalno re-
cenziji knjige Marka Samardzije »Hrvatski kao povijesni jezik«, ima svega i
svacega i dugo mi je trebalo dok sam do$ao do »inkriminiranoga« mjesta, koje
doslovce glasi: »Ni kultura se ne podudara s nacijom ili s drzavom pa je neo-
pravdano $to Samardzija spominje nekakvu hrvatsku kulturu (108). Znanstve-
nicima je poznato da se medu nekoliko kulturnih zona u jugoistoénoj Evropi
nalazi npr. ’zona talijanskoslavenske jadranske kulture uzduZ obale’, zatim
’srednjoevropska kulturna zona u panonskom prostoru, koja Balkanski poluo-
tok povezuje sa srednjom Evropom. Neovisno o tome da li se odabere ovo ili
neko drugo rasclanjivanje na kulturne zone, obrisi kulturnih zona ni u jednom
slu¢aju se ne podudaraju s etnic¢kim, religijskim i konfesionalnim granicama,
da ni ne spominjemo da se uopée ne podudaraju s drzavnim granicama’ (M.
Hatschikjan: "Was macht Stidosteuropa aus?’, M. Hatschikjan/S. Troebst (ur.),
Siidosteuropa, Miinchen 1999, str. 19).«



Kojom to logikom slijedi da nepodudaranje kulture s nacionalnim i drzav-
nim granicama podrazumijeva i nepostojanje kulture jednoga naroda? Ako su
Hrvati svoje stvaralastvo realizirali u nekoliko kulturnih zona nisu stoga odu-
stali od vlastitoga prinosa koji se ne moze nazivati nego li hrvatskom kultu-
rom, koju tvore nacionalna knjizevnost, raznoliko likovno stvaralastvo ostvare-
no na prostorima u kojima obitavaju, bogata glazbena tradiciija, te brojne ma-
nifestacije folklornoga karaktera. Naravno, da se sve to dogodilo u interakeciji
sa susjednim kulturnim krugovima, pa i u odredenoj zavisnosti od jacih sre-
dista (difuzije stilskih kategorija, emisije morfoloskih poticaja). Ne tvrdim da je
hrvatska kultura sasvim autarki¢na, autoteli¢na ili autonomna, ali jest na svoj
nacdin autenti¢na, ¢esto kao originalan razultat mijeSanja endogenih i egzoge-
nih impulsa, kao zanimljiva periferna varijacija centralnih modela ili makar
kao specificna provincijalizirana intepretacija dominantnih epohalnih tendenci-
ja. Mogu se i sam Kkriti¢ki ili samokritiéki osvrtati na na$ kulturni saldo, ali
»nekakva hrvatska kultura« i te kako — $to god Snjezana Kordié o tome mi-
slila ili znala — postoji. Ili pak Zeli re¢i da smo kao narod potpuno nekulturni.

Nisam slavist, veé rekoh, ali kao povjesni¢ar umjetnosti i knjizevni kompa-
ratist mislim da imam pravo afirmirati opstojnost kulture naroda kojemu (bez
neke zasluge ili krivnje) pripadam i kojoj sam kulturi (svojom voljom i mogué-
nostima) posvetio odreden napor i ponesto znanja. A uvijek sam u svojim cita-
njima i tumacenjima traZio upravo ono $to hrvatsku kulturu povezuje s drugi-
ma, ni najmanje sklon izolacionizmu i samozadovoljnosti. Sto je Drzi¢ »izeo« iz
Plauta, sto je Hektorovié krenuo od Teokrita, $to je Zoranié¢ »nasljedovao« San-
nazzara, $to je Juraj Dalmatinac upoznao internacionalnu »cvjetnu gotiku«, sto
je Juraj Culinovié udio kod Squarcionea, $to je Vraz prihvatio od Kollara, sto je
Senoa vidio kod Waltera Scotta, $to je Marinkovi¢ bio u plodnom dijalogu s
Pirandellom, znadi li to da oni svoj dug nisu otplatili kreativnom asimilacijom
i nadahnutom karakteristicnom dogradnjom, kroz koju je progovorio genius
loci 1 ekspresivna snaga (hrvatskoga) jezika — odnosno lokalnoga idioma i me-
dija — kojim su se sluzili? Na koji nacin su inace nastale i »velike« nacionalne
kulture (primjerice, francuska, engleska, portugalska, $to su u odredenom raz-
doblju takoder umjele prihvatiti izazove razvijenijih ili stilski naprednijih sre-
dina?) Sudbina hrvatske kulture na razmedu sredozemne i srednjoeuropske
(tangencijalno i islamska) zone imala je sretnijih i manje sretnih trenutaka, ali
gotovo da nije imala prekida u kontinuitetu.

Nisam siguran da je Snjezana Kordié¢ svjesna kakvog je duha iz boce pusti-
la svojim navodenjem Hatschikjana, to jest olakim (ili zlonamjernim) pusta-
njem recenice o »zoni talijanskoslavenske jadranske kulture uzduz oblae«. Ona
koja s tolikom njeznoséu brani binom srpskohrvatske jeziéne homogenosti sa-
svim nebrizljivo dopusta da se u istoj rije¢i mijesaju jednonacionalne i skupin-
ske kategorije. Bilo bi, naime, korektno spominjati romansko-slavenske kultur-
ne kontakte, koji su doista tisuéljetni i prethode definitivnom konstituiranju
narodnosnih i drzavnih individualnost ili se pak ograniciti na talijansko-hrvat-
ske (to jest, u inim slucajevima, na talijansko-slovenske, talijansko—crnogorske)
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odnose jer ni pojam talijanstva (koliko god veéi, moc¢niji, utjecajniji) nije bitno
koherentniji, a niti puno stariji, od pojma hrvatstva. Uostalom, relacije su se
preteznije odrzavale na razini rimsko—dubrovackih, puljisko-dalmatinskih ili
mletacko-istarskih koordinata, to su se tek potom mogle podvesti pod nacio-
nalne kape. Ali proces konstituiranja naroda predstavlja fazu o kojoj ni Snje-
zana Kordi¢ ne dvoji, samo nas poucava da zajednicki jezik ne smeta konkre-
tizaciji razli¢itih nacionalnih identiteta.

Neopravdano je, dakle, upravo njezino zamjeranje Samardziji povodom spo-
minjanja hrvatske kulture, jer je egzistencija hrvatske kulture sasvim nezavi-
sna od bilo kakvog sporenja oko imena jezika i ima svoju dugacku i komplek-
snu povijest. Ne znam kako shvatiti taj njezin iskorak iz uzeg jezikoslovnog
raspravljanja, ukoliko i to nije simptom odbojnosti prema svemu $to je hrvat-
sko. A oko spominjane »povijesnosti jezika«, usudio bih se i ja, ne kao struc-
njak, ponesto pripomenuti. Uzimam slobodu da se ne obazirem posebno na Co-
seriuovu definiciju, premda mi se ¢ini da ona podjednako dobro — na $to Kor-
di¢eva upozorava — odgovara i »srpskohrvatskom jeziku« (u jednoj fazi razvoja
i dogovora) koliko i samome »hrvatskom jeziku« (u svojoj punoj dijakroniji i
bogatoj varijetetnosti) — Sto Kordiceva ne zeli vidjeti. Diferencijacija srpske i
hrvatske inacice jezika ni ne zasniva se toliko na koli¢ini fiksiranih razlika ko-
liko na drugacijem tipu povijesnosti. Ne poriéem pritom da se i Srbi podjedna-
ko dugo sluze u govoru jezikom vise-manje sli¢nih svojstava kao i Hrvati, sa-
mo $to je njihova pismenost i kultura, do Vukove reforme, bila u okrilju bizan-
tinizirajuce crkvenoslavenske tradicije, dok je hrvatska knjizevnost i pismenost,
zapadnoeuropski orijentirana (sa svim prednostima i manama takve opcije),
trazila vlastite puteve jezi¢ne kodifikacije. Ti putevi doista nisu bili laki i jed-
nosmjerni, a nerijetko su bili upravljani i tudim interesima, ali hrvatski jezik
kakav jest nezamisliv je bez te povijesne slojevitosti i oscilacija u izboru.

Naizgled neutralna reéenica Snjezane Kordié: »Takoder je poznato da je
naziv hrvatski jezik od 17. st. do sredine 19. st. bio ograni¢en na kajkavski i
time suprotstavljen Stokavskom« skriva ipak odredenu podvalu. Odabran je
naime, kronoloski luk koji preskace vise no znakovit presedan Marka Maru-
liéa, koji na samome pocetku 16. stoljeéa (upravo 1501.) pise »u versi harvac-
ki«, a izrazava se Cakavstinom. Naizgled je istinito, i mnogim primjerima do-
kumentirano, da ilirski i slovinski naziv ne pokrivaju isklju¢ivo podrudje hrvat-
skih govornika toga jezika, no kad je rije¢ o pravim dimenzijama upotrebe tih
naziva, stvari ipak stoje ponesto drugacije. Naime, i jedan i drugi naziv pre-
tezno dolaze iz mletackoga i rimskoga humanistickoga ambijenta, a narocito iz
vatikanskih krugova (koji su imali poseban interes da im nas$ jezik posluzi kao
most prema istoku, eventualno u svrhu rekatolizacije i prevladavanja crkvenog
raskola). Njima je takoder bilo dobrodo$lo izbjegavati hrvatsko ime, koje je
imalo kakvu-takvu drZavotvornu proslost, a mnogo povoljnije koristiti termine
s dalekim, pa éak i anti¢kim, kulturnim »pedigreom«. No kad se upitamo o
pravom znacenju atributa »ilirski« i »slovinski« ne smijemo previdjeti primjere
njihove uporabe $to nam nude razrjesenje.



Najvise je polemickih iskara frcnulo kad je doslo na red preimenovanje
rimskoga »Ilirskog kolegija«, odnosno kad se — jo$ u Krizani¢evo vrijeme —
postavilo pitanje tko ima pravo u njemu boraviti. Koliko god Vatikanu bilo sta-
lo do sirine ekspanzije na Balkanski poluotok, krajnji zakljucak je sveo korisni-
ke na pripadnike hrvatskoga naroda. Za »Rivu dei Schiavoni« u Veneciji ima-
mo svjedoCanstvo tiskara i knjizara Bartola Occhija (iz 18. stoljeéa) koji je na-
ziva »Riva od Hrvatov«, te koji pritom nudi stanovit »broj knjig hervaskih«. Pa
valjda su na tu obalu svojim brodovima stizali uglavnom Hrvati, a tek iznimno
pokoji drugi Slaven!

Slozit se moram da nazivi »ilirski« i »slovinski« nisu uvijek i izravno, ili
iskljuéivo, sinonimi za hrvatski narod i jezik, ali bi se i zagovornici opéejuzno-
slavenskoga znacdenja tih pojmova trebali pomiriti s ¢injenicom da se daleko
najvedi broj njihove uporabe odnosi na osobe, spise i sluc¢ajeve vezane uz hrvat-
ski ambijent i hrvatsku kulturnu povijest. Stoga i brojni rjecnici, gramatike ili
prirucnici, makar nosili atribute ilirskoga, slovinskoga, dalmatinskoga ili sla-
vonskoga jezika, nuzno pripadaju stratifikaciji hrvatskoga jezika, jer su i Belo-
stenec i Stulli, pa i Kasié¢ i Mikalja ponajprije racunali na odaziv u krajevima
koji nisu bili pod osmanlijskom okupacijom, trazeéi pritom puteve prevladava-
nja dijalekatskih rezervata. Uloga bosanskih franjevaca pritom zasluzuje pose-
ban osvrt.

Otisao sam predaleko, s onu stranu struéne mjerodavnosti, no ni ne Zelim
biti shvaéen drugadije nego kao laik, jezi¢ni korisnik. Braneéi narodno ime je-
zika kojim se sluzim, niéim ne uzimam pravo drugima da govore sli¢no ili éak
isto, te da to krste imenima $to im se ¢ine najprikladnijima. Ali s pravom se
bunim ako se meni odnosno mojim sunarodnjacima, to pravo uskracuje ili nas
se smatra Sovinistima kad ustrajemo na tradiciji naziva koji je kulturoloski ne-
upitan. Nije se hrvatski separatisti¢ki odvojio od srpskoga, nego se samostalno
razvio, koristeéi, medutim, blisku jezi¢nu osnovicu ili okosnicu.

Srpski, dakako, dobro razumijem i rado ¢itam. Ne zalazem se za prevode-
nje, ali se ni ne sablaznjavam na povremenu potrebu adaptacije srpskoga izvor-
nika u hrvatski standard. Naime, rijetko je u pitanju moguénost pukoga razu-
mijevanja, ali jest povremeno nesporazum zbog kr$enja ustaljene standardiza-
cije. Ne mislim da treba inzistirati na kvantifikaciji i uveéavanju razlika. Da-
pace, problem je sasvim suprotan, freudovski kazano, zasnovan na narcizmu
malih razlika. I sporimo se oko imena kako bismo sac¢uvali distinktivne crte.
Psiholosgki mi je posebno blisko svjedocenje Stanka Lasica, koji kaze kako se u
vrijeme NDH odupirao purizmu i voluntaristiCkom izolacionizmu hrvatskoga
jezika, ali je u razdoblju nametane unifikacije takoder osjetio prkos i potrebu
opiranja. Doista, jezik je afektivna bastina, prema njemu nemam pravo biti
ravnodusan.

Ne znam kakav ¢ée i koliki uc¢inak Snjezana Kordié posti¢i u znanstvenim
krugovima u svijetu i kod nas. Znadem samo da je kod mene svojim gnjavlje-
njem o srpsko-hrvatskom jeziku postigla da svoj jezik nikad viSe ne nazovem
drugacije nego hrvatskim.
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Snjezana Kordi¢

O naciji, povijesti i jeziku
(ODGOVOR A. KOVACECU)

Akademik August Kovacec objavio je dva teksta na koja ovom prilikom odgo-
varam. Jedan od njih iziSao je u Raspravama Zavoda za hrvatski jezik i jezi-
koslovlje (31, 2005, 511-522), gdje medu ostalim govori o mom ¢lanku »Le ser-
bo-croate aujourd’hui: entre aspirations politiques et faits linguistiques« iz
francuskog casopisa Revue des études slaves (75/1, 2004, 31-43). Drugi tekst ob-
javio je u talijanskom c¢asopisu Studi Slavistici (3, 2006, 331-341) u okviru fo-
ruma o na$oj jezi¢noj situaciji gdje se nalazi i moj prilog (str. 323-331). Oba
Kovacecova teksta mogu se citati i na internetu.

Premda bi se u tekstovima trebalo raditi o lingvistici, u njima dominiraju
druge teme: zaokupljenost nacijom, njenim pravima, ¢istoéom, kulturnim jedin-
stvom i povijeséu, te opsjednutost vje¢nim neprijateljima koji sa svih strana na-
stoje ugroziti identitet te nacije. Nacija se pritom prikazuje kao krvno poveza-
na zatvorena zajednica, a povijest se mistificira kako bi posluzila podupiranju
te slike. Stvarnost se predo¢ava kao crno-bijela: na jednoj strani nalazi se pra-
vedna i prastara hrvatska zajednica, a na drugoj svi ostali stanovnici zemaljske
kugle, i to u ulozi neprijatelja. Kako se to konkretno ocituje u Kovacecovim
tekstovima i koliko je to nespojivo sa znanstvenim pristupom, pokazat éemo na
primjeru svake pojedina¢ne teme o kojoj je govorio.

U oba teksta Kovacdec pise kao da oduvijek postoji hrvatska nacija (515,
331). Znanstvenicima je, medutim, poznato da u 19. stoljeéu »jo$ nije postojala
nekakva hrvatska nacija, ¢ak ni po imenu jer Hrvatima su se zvali samo sta-
novnici prvotne Hrvatske oko Zagreba« (Tornow 2005, 444). A kad je u 19. st.
krenuo proces pravljenja nacija, to nije bio nacionalni preporod ili ponovno ra-
danje nacije jer »nije nesto preporodeno ili ponovo rodeno $to je veé prije po-
stojalo u neko ’zlatno’ predosmansko doba, nego je napravljeno nesto sasvim
novo« (Daskalov/Sundhaussen 1999, 108).

Potreba za povijeséu koja bi od davnina sadrzavala hrvatsku naciju razum-
ljiva je u okviru podatka da »S$to manje se neka nacija mogla ostvariti (ili sa sto



vise unutrasnjih proturjecnosti je to optereéeno), tim disproporcionalnije obra-
staju povijesni elementi nacionalnu ideologiju« (Sziics 1981, 35). Moze se ra-
zumjeti i zasto Kovacecova slika povijesti toliko odstupa od spoznaja nepristra-
nih povjesni¢ara. Naime, »povjesnicari su zbog svoje profesije duzni da je [=po-
vijest] ne krivotvore ili da se barem trude to ne ¢initi« (Hobsbawm 1991, 24).
A Kovacec nije povjesnicar, pa daje nacionalno pozeljnu sliku povijesti. On ima
u vidu da »nacije i drzave imaju potrebu za povijeséu, ali ne za povijeséu onog
tipa kako je moderni povjesnicari opisuju, jer kako je Ernest Renan veé prije
viSe od sto godina utvrdio ’zaboravljanje ili ¢ak krivo razumijevanje povijesti je
bitan dio kod nastajanja nacije’. Zbog toga povjesniéari, medu koje se ubraja i
autor ovih redaka, stoje po pravilu skepti¢no prema nacionalnim ideologijama
i njihovim verzijama povijesti« (Hobsbawm 1991, 7).

Ljudi koji poput Kovaceca pisu podobnu nacionalnu povijest »nisu povje-
snicari, nego politicari, koji se sluze pisanjem povijesti da bi poduprli onu stvar
Giji trijumf prizeljkuju« (Benda 1978, 132). Na na$im prostorima je to toliko
uzelo maha da je kod nas »jedna od najZalosnijih pojava suvremene politicke
rasprave falsificiranje proslosti radi sadasnjosti« (iz Hatschikjan 1999, 26).

Upravo »na problemu nacionalizma postaje jasna drustvena funkcija insti-
tucionalizirane sluzbene historiografije. Ta funkcija se sastoji u povijesnoj legi-
timaciji nacionalnih ciljeva i nacionalnog sistema vladanja« (Behschnitt 1980,
10-11). Kod toga se potpuno zaboravlja da »’svrha’ povijesti nije potvrdivanje
sadasnjosti, nego bolje razumijevanje sadasnjosti pomocu poznavanja puta koji
je do nje doveo« (Szlics 1981, 144).

Umjesto da pruzi §to potpuniji uvid u povijest, »drzava historicizira samo
odredeni opseg kulture i drustvene strukture i predstavlja ga kao sveukupan i
autentiéan« (DiGiacomo 2001, 57). Pritom »se proslost i sadasnjost iskroje na
odabranu jednodimenzionalnu konstrukciju, 'neprikladni’ elementi se izbrisu,
sugeriraju se dugacke i besprekidne linije kontinuiteta, glumi se jasna utvr-
denost uzroka, na osnovi toga donose se jednostrane osude i dodjeljuju oprosti,
ukratko: prezentira se jedna priprosta i neizdiferencirana slika povijesti« (Hat-
schikjan 1999, 26).

Dio proslosti koji bi pomutio takvu sliku se ciljano zaboravlja. Selektivno
zaboravljanje je bitan faktor kod pravljenja nacionalnog identiteta, tako da »ko-
lektivna amnezija moZe biti jednako vazna kao i kolektivno sjeéanje« (Alter-
matt 1996, 55). Ta »amnezija nije ideoloski neutralna« (Billig 1995, 10).

Na na$im prostorima danas dominira nacionalizam, a »proslost nije nigdje
tako jako stavljena u sluzbu politike kao u nacionalizmu. Praznici podsjecaju
na nacionalne pobjede, stigmatiziraju ’'naslijedenog neprijatelja’ i opravdavaju
povijesna prava na teritorije« (Altermatt 1996, 41). U nacionalizmu nema ob-
jektivnog pristupa povijesti, nego »tretman povijesti, jednog od glavnih stupova
etniciteta, postaje sentimentalan, a protagonisti takvog shvacanja skloni su gle-
dati svijet samo kroz tu prizmu i misliti u sloganima poput 'mi smo najposto-
janija tvrdava Zapada protiv barbarizma’ ili "Zapad nam duguje odstetu za sve
nepravde koje su nam ucinjene u proslosti’ itd. Takav stav ne samo da zamag-
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ljuje problem i sprecava racionalnu analizu, nego ostavlja stanovnistvo otvore-
nim za demagoske manipulacije« (Schopflin 1995, 63).

Jedna od takvih manipulacija je kada Kovacec pise kao da je stanovnistvo
svih danasnjih hrvatskih regija sebe stoljeéima smatralo pripadnicima hrvat-
skog naroda (515). I kao da su pretke onih koji se danas smatraju Srbima gle-
dali kao jasno razgranicen od sebe srpski narod (518). Kovacec zaboravlja da
»narodi nisu stati¢ne i stabilne tvorevine. Oni su djelo ¢ovjeka [...]. Suprotno
romanti¢nim predodzbama prosirenim pomocéu mitova o porijeklu, radi se o
razvijenim oblicima drustvene organizacije koji su proizisli viSe-manje slucajno
iz stalnih formiranja grupa, u kojima su na jednak nacin sudjelovali autohtoni
i strani elementi, ’osvajaci i starosjedioci’« (Hosch 1999, 36).

Isto tako, nacionalnost »je relativno nova pojava« (Jenkins/Sofos 1996, 11),
a »nacije ne nastaju same od sebe, nego ih naprave drzave i nacionalisti« (Gel-
Iner 1999, 10). Za taj proces uobicajen je u znanosti pojam pravljenje nacije,
koji Kovacdec ne koristi, a koji »implicira konstrukcijski karakter nacija kao
vremenski i kontekstno vezanih oblika drustvenog grupnog identiteta. *Suvre-
mene nacije’ shvaéaju se kao nadslojne ili nadklasne relativno slozene mi-gru-
pe (s jakom vertikalnom, horizontalnom i ideolo§kom integracijom), ¢iji ¢lanovi
su povezani ne osobnim odnosima, nego 'zamisljenom zajednicom’« (Hésch/Ne-
hring/Sundhaussen 2004, 470).

Dakle, nacija nije skupina krvlju povezanih jednakih ljudi, kako bi iz Kova-
éecovih tekstova proizislo, nego zamisljena zajednica: »Nacija se — prema An-
dersonu — kao zajednica zamislja ’jer se neovisno o stvarnoj nejednakosti i
izrabljivanju shvaca kao drugarski savez jednakih’. A za tu fikciju jako apstrak-
tnog, anonimnog i naposljetku samo emocionalno posredovanog ’bratstva’ ne
samo da su spremno umrli milijuni ljudi (kako su nacionalisti o¢ekivali), nego
su za tu fikciju i jednako spremno ubijali (bez ikakvog osjec¢aja nepravde ili
krivice). To, medutim, nije sprecavalo ni nacionalisticke politi¢are ni ’propov-
jednike nacije’ — pod tim se misli na povjesni¢are — da ostvarivanje nacional-
ne drzave ’prodaju’ kao politicki uspjeh moderniziranja, kao demokratsku i
drustvenu emancipaciju. Formiranje nacionalne drzave (svejedno pod kakvim
uvjetima, s kakvim popratnim pojavama i s kakvim posljedicama) je u o¢ima
vedine povjesnitara iz jugoistotne Evrope odlu¢ujuéa etapa u procesu emanci-
pacije. Nacionalnu drzavu — pa makar imala mnostvo gresaka i makar ne bila
nista drugo nego ogromna tlaciteljska masinerija — slave njeni protagonisti i
apologeti kao ’konacni cilj’ povijesti, kojemu se svi drugi ciljevi moraju podre-
diti« (Sundhaussen 1993, 46-47).

Poznato je da »se ne smije staviti znak jednakosti izmedu napretka i povi-
jesti nacionalnog razvoja« (Sziics 1981, 58). Na nasim prostorima je pravljenje
nacije ¢ak »sprijeilo proces moderniziranja jer je neumjeren dio oskudnih
drustvenih resursa koncentriran odnosno rasipavan na homogeniziranje nacije,
ucévrséivanje i ekspanziju ‘nacionalne drzave’ i na ostvarivanje prestiznih nacio-
nalnih objekata« (Daskalov/Sundhaussen 1999, 109).



Kovacec i razni drugi autori na juznoslavenskim prostorima pisu kao da
»je nacija ’svrha’ i najveéi moguéi proizvod povijesti; medutim, u tome nisu ni
u kojem slucaju u pravu« (Sziics 1981, 135). Nisu u pravu ni kad naciju pred-
stavljaju kao prirodni nacin Klasificiranja ljudi: »Nacije kao prirodni, bogom da-
ti nacin klasificiranja ljudi, kao inhrentna premda dugo odlagana politicka sud-
bina, predstavljaju mit« (Gellner 1990, 48-49).

Citatelj se moZe zapitati zasto intelektualci poput Kovaceca posezu za mi-
tom umjesto da primjenjuju znanstveno utemeljen pristup naciji. Odgovor lezi
u nastojanju da se raspiri medunacionalni konflikt jer poznato je da bas »inte-
lektualci oblikuju i aranziraju nacionalne konflikte pomoéu manipuliranja
etnickim pamdéenjem, simbolima i mitovima; [...]. To posebno vazi za bivsu Ju-
goslaviju« (Smith 1995, 79).

Ceremonijalno ponavljanje mita o ugroZenosti vlastite nacije od strane broj-
nih neprijatelja uvjetovano je time $to »su ceremonije, simboli i mitovi temelj
nacionalizma; pomoéu njih se formira i slavi nacija« (ibid., 150). Politicki mito-
vi »nisu nastali spontano ili izrasli povijesno, nego su napravljeni svjesno za
postizanje odredenih ciljeva« (Mattusch 1994, 56).

Buduéi da »u pojmovlje mitskoga spadaju herojska djela i li¢nosti, Zrtva,
patnje, izbavljenje, odbaceni i izabrani« (Lewada 1994, 46), Kovacec uzima poj-
move iz tog repertoara prikazujué¢i Hrvate kao Zrtvu koja je patila u proslim
drzavama dok nije izbavljena vlastitom drzavom. Za Kovaceca je sve u proslim
drzavama bilo »na Stetu hrvatske jezi¢ne i kulturne zajednice« (520), od nje se
trazilo »trebalo bi se odre¢i svakog tracka jezi¢noga sjecanja, svake primisli da
su Hrvati imali svoju vlastitu tradiciju« (520). No ta teza o »hrvatskoj tradiciji«
i »hrvatskoj kulturnoj zajednici« je samo jo$ jedan mit jer kultura i tradicija se
ne podudaraju s nacionalnim i drzavnim granicama. I to ne samo na nasim
prostorima, nego i drugdje u svijetu, npr. »podudarnosti u kulturi izmedu Ba-
varske i Austrije su veée — prema svim prihvatljivim kriterijima za ’kulturu’
— nego izmedu Bavarske i Donje Saske [=dvije pokrajine u Njemackoj]. Veéi-
na tvorevina koje se uobicajeno nazivaju ‘nacijama’ sadrzi razne mjesavine na-
jrazli¢itijih kulturnih atributa i ne moZe se svesti na nekoliko obiljezja. Mnogo
govori u korist pretpostavke da uopée ne postoje Ciste kulture’, ¢ak ni u ma-
njim drzavama EU. [..] Mnoga od pojedina¢nih kulturnih obiljezja nadilaze
granice i ne mogu se — ili se mogu samo prividno (kao npr. razlikovanje nizo-
zemskog i flamanskog ili hrvatskog i srpskog) — ograniéiti prema politi¢kim
kategorijama. Upecatljiv primjer je problematika odredivanja razli¢ite nacional-
ne pripadnosti na Balkanu: ako se kao znadajka uzme zajednicki jezik, proi-
ziSlo bi da svi govornici srpskohrvatskoga ¢ine jednu zajednicku srpskohrvat-
sku naciju. Uzme li se, medutim, religija kao odluc¢ujuéi kriterij, onda se grupa
koja govori srpskohrvatski dijeli na tri nacije. Kulture nadilaze granice i ne
mogu se politicki razgraniciti« (Birnbacher/Friele 2003, 286).

A »sliéno je i s obiljezjem ’zajednicka povijest’, ako se pomisli npr. na Ni-
zozemsku i Belgiju, Njemacku i Austriju ili na balticke drzave« (ibid.). Da se
politi¢ke granice ne podudaraju sa ’zajedni¢kom povijeséu’ potvrduje i primjer
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danasnje Hrvatske jer regije okupljene u nju nemaju zajedni¢ku povijest. Kad
Kovacec sugerira takvu povijest, zacinjenu »dugom tradicijom posebnosti« hr-
vatskoga naroda naspram srpskoga naroda (518), on koristi »klasi¢na obiljezja
nacionalnih mitova kao $to su nepovezanost ljudi s grupama oko sebe, odvoje-
nost od okolnih grupa i autohtono postojanje od drevnih vremena. Ta obiljezja
sluze za naglasavanje razlikovnosti i jedinstvenosti izabrane grupe ljudi«
(Skrbis 1999, 96).

Poznato je da »nacionalizam proizvodi ¢udne mitove, koji se nekritic¢ki pri-
hvaéaju kao normalni i racionalni« (Snyder 1968, 3). Dobrim dijelom su to »So-
vinistiéki mitovi, ¢esto Sireni pomocu Skole« (Evera 1995, 151-152). U kreira-
nju mitova sudjeluje i Kovacec kad tvrdi da je unazad 200 godina vladalo »na-
silje nad pravima i voljom Hrvata (i Bosnjaka), da je to nasilje i u jeziku posta-
lo osobito bezobzirno i policijski brutalno u karadordeviéevskoj Kraljevini S-H-
S i Kraljevini Jugoslaviji« (332), tj. »nakon 1918.« s »o$trim, grubim i odluénim
unifikatorskim i asimilatorskim metodama« (515). Medutim, podaci iz vremena
nakon 1918. izneseni u knjizi M. Samardzije (2006, 67-72) dokazuju da jezic¢-
nog nasilja i unitarizma nije bilo, $to sam pokazala u nedavnom prikazu te
knjige (KnjiZzevna republika 7-9, 2007, 234-250).

Kovacec §iri i mit da je u drugoj Jugoslaviji vladao jezi¢éni unitarizam, za
koji su odgovorne »stare jugo—unitaristicke snage koje su iznudile i nametnule
tzv. Novosadski dogovor, izliku za sustavnu dekroatizaciju toboZnjega zajednic-
kog jezika i nametanje jezi¢nih znacajki *prve nacije’ u drzavi« (520). Taj »'No-
vosadski dogovor’ (1952) bio je policijska prisila, bio je iznuden« (333). Medu-
tim, podaci iz vremena Novosadskog dogovora, koji usput receno nije bio 1952.
nego 1954., dokazuju da on nije bio policijska prisila, da nije bio iznuden ni
nametnut, niti je nakon njega bilo dekroatizicije i jeziénih nametanja — sve to
sam pokazala u tekstu Filologija lazi povodom knjige S. Babica Hrvanja hrvat-
skoga (KnjiZevna republika 9-10, 2006, 154-181).

Tako da na obi¢nom mitu o proslosti poéiva Kovacecova tvrdnja da »nakon
takvog iskustva, samo ljudi liSeni zdrava rasudivanja i osnovnih moralnih pa-
rametara mogli bi ponovno razmisljati o nekom novom ’jeziénom jedinstvu’«
(333). A u toj tvrdnji Kovacec krivotvori i sadasnjost jer pise kao da se danas
ne radi o jednom zajedni¢kom jeziku i kao da zajednicki jezik iskljucuje posto-
janje nacionalnih jezi¢nih razlika. Sadasnjost falsificira i tvrdnjom da danas na
planu jezika »Srbijanci [...] presezu i dalje daleko prema zapadu« (512). Suge-
rira nam ugrozenost i postojanje neprijatelja jer »u mnogo slucéajeva je kljuc
snage nacionalizma i osjeéaja identiteta postojanje autsajdera, 'njih’, protiv ko-
jih se vodi borba i ¢ija dominacija ili potencijalna prijetnja naglasava neophod-
nost kolektivnih napora« (Ager 2001, 14). Kovacec sugerira da 'njih’ ima i me-
du nama (340), Sto je jo$ jedno tipi¢no svojstvo nacionalisticke propagande: ona
»pokazuje da jo$ uvijek u drzavi ima neprijatelja, izdajica, kontrarevolucionara
koje treba otkriti i unistiti« (Lemberg 1964 II, 83).

Ali to nije sve jer Kovacec neprijatelje vidi u ¢itavome svijetu, smatrajuéi
da je »ukupna medunarodna javnost« na strani Srba, a protiv Hrvata (522),



kaze da je dovoljno sjetiti se »srbijanske agresije na susjedne republike (agresi-
je podrzavane, N. B., od mnogih medunarodnih ¢imbenika)« (519). Sve su to
»kumovi, provodadzije i mutikase iz medunarodne politike, pogotovu s tzv. 'Za-
pada’« (333). Oni su krivi i za nesuglasice izmedu Hrvata i Bosnjaka »otkako
su zapadne ’demokratske’ tajne sluzbe uspjele u BiH posvadati Bo$njake i Hr-
vate (kako bi Srbiji olaksale osvajanja [...])« (334). Protiv Hrvata, a na strani
Bosnjaka su i »samovoljne, drske i ignorantske (mozda zapravo znalacki pro-
misljene) odluke britanskoga gubernatora u vezi s jezikom i jezikom Skola u
BiH« (522). A »ni u jednu, éak ni umjetnu, povlasticu stanovnika RS Sir X ne
usudi se dirnuti« (5622). Tako da »$to se Hrvatske tiCe, ¢ini se da su i za jezik
kobna imena koja poc¢inju s B (Be¢, Budimpesta, Beograd, staro hrvatsko ime
za Veneciju bilo je Bneci, Bruxelles, a Washington, London i Moskva trebali bi
se na hrvatskom zvati Basington, Bondon i Boskva)« (334).

Kovacec prikazuje stvarnost kao da je crno-bijela, kao da su na jednoj stra-
ni dobri Hrvati, a na drugoj zli Srbi i s njima &itav svijet. Sto je uzrok takvog
percipiranja stvarnosti? Kovacec mozda zaista vjeruje da je stvarnost takva, a
onome tko slijepo vjeruje ¢injenice ne znace nista. Istrazivaci su kod naciona-
lizma doista utvrdili religijske komponente te da pri opisivanju nacionalizma
»religija takoder pruza usporedbu. Isti intenzitet emocija i iskrivljavanje uma
koji karakteriziraju integralni nacionalizam« karakteristi¢ni su i za religijski
nacin razmisljanja (Snyder 1968, 358).

Nadalje, »utvrdeno je da postoji veza izmedu etnocentrizma, antisemitizma,
Sovinizma i osobne nesigurnosti« (Katz 1985, 80). Pa »nacionalizam daje ljudi-
ma bez izgradene li¢nosti identitet kojeg im manjka« (Altermatt 1996, 23). Jer
»¢ime da pojedinac kompenzira svoj osjeéaj slabosti? Najsigurniji put je da upu-
ti na vrijednost grupe kojoj pripada. Prili¢no je svejedno da li je to obitelj, na-
cija ili grupa drugog tipa: religijska zajednica, poslovna ili sportsko udruzenje«
(Lemberg 1964 I, 28). Pomoc¢u nacionalizma »pojedinac postaje dio veéeg svije-
ta: nacionalizam mu omoguéuje poveéan ’psihi¢ki dohodak’, $to itekako moze
biti prihvatljivo kao nadomjestak smanjenom materijalnom prihodu. Nacionali-
zam dopusta projekciju mrznje i neprijateljstva na drugu grupu; on doprinosi
da se osobne frustracije poniste kolektivnim osjec¢ajem uspjeha« (Winkler 1985,
28).

Nacionalizam nema znatan odaziv kod ljudi koji imaju ispunjen Zivot jer
»ako ljudi imaju ispunjen i bogat Zivot, imat ée manju potrebu za veli¢inom
svoje grupe« (iz Winkler 1985, 28). Nema znatan odaziv ni kod ljudi koji nisu
skloni iracionalnim strahovima jer poznato je da iza apartheidskog razmisljanja
»stoje iracionalni strahovi od drugoga, od stranoga« (Altermatt 1996, 157). A
nacionalizam »instrumentalizira strahove ljudi i predlaZze jednostavna objasnje-
nja i rjesenja drustvenih problema. Reagirajuéi nesigurnoséu na tendencije ras-
padanja drustva, ljudi tragaju za novim drustvenim vezama, orijentiraju se vise
nego dosad prema naizgled prirodno uvjetovanim kategorijama kao $to su na-
cija i rasa, religija i narod te uzrok drustvenih problema poput nezaposlenosti,
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nedostatka stanova, obrazovanja i s tim spojenih drustvenih nejednakosti traze
u kulturno—etnickoj nejednakoj vrijednosti« (ibid., 159).

Nacionalizam podrZzavaju konformisti: »¢ovjek slusa etablirane autoritete i
drzi se oprobanih obic¢aja samo zato $to i drugi tako éine. Time $to se prik-
ljuéuje nijemoj veéini, povecava pojedinac (odnosno grupa) svoje izglede na mir
i povecava vjerojatnost da ¢e svoje privatne interese i dalje moéi nesmetano
ostvarivati« (Gellner 1999, 171). Poznato je da »éesto ljudi prihvaéaju svoje na-
cionalne uloge samo zato $to njihove Zivotne navike i zarada za Zzivot ovise od
nacionalne javnosti. Odbiti legitimne zahtjeve nacije znaéi odbaciti ¢itav sistem.
Radi se o sve ili nista. Covjek je ili lojalan gradanin ili nije. Posljedice odbijanja
sistema su neprivlacne. One sezu od zatvora, egzila do preziranja takvog poje-
dinca. [..] Zaklju¢ujemo da mnogi ljudi na vlastito preuzimanje nacionalnih
uloga zaista gledaju kao na svrsishodan ¢in koji je viSe motiviran oc¢ekivanim
posljedicama nego neposrednim zadovoljstvom ispunjavanja nacionalnih uloga«
(Katz 1985, 81).

Utvrdeno je da pojedinci koji bi trebali predstavljati drustvene znanosti
éesto usaduju nacionalizam: otkako je izmigljen nacionalni karakter, »nastao je
niz takozvanih drustvenih znanosti éiji stalni cilj je znanstvena legitimacija na-
roda/nacije. To je prije svega jezikoslovlje (pogotovo njegova genealoska varijan-
ta koja se siri od 18. st.), folkloristika, povijest, znanost o knjizevnosti« (Frit-
sche 1992, 81). Kod sukoba zasnovanih na nacionalizmu »popratnu muziku
tim — u najbezazlenijem slu¢aju samo kulturnim — akcijama unistavanja pru-
zali su nekrofilni predstavnici drustvenih znanosti koji su jezik ucinili prirod-
nim elementom rasizma« (ibid., 86). Zajedno s njima »knjiZevnost i umjetnosti
su i empirijski uvijek najintenzivnije ’Strikale’ nacionalne simbole i mitove«
(Link/Wiilfing 1991, 10).

Sudionici »Strikanja« zaboravljaju kako »pisac itekako ima pravo da u ime
svog moralnog uvjerenja proglasi rat svojoj drzavi; mislim ¢ak da ako stavi br-
njicu tom uvjerenju i vodi ra¢una samo o drzavnim interesima, postaje bijedni
konformist i potpuno suodgovoran za izdaju intelektualaca« (Benda 1978, 66).
Izdaja intelektualaca ocituje se u uklanjanju istine zbog prakti¢nih privatnih
interesa iako »je znanost u onoj mjeri vrijednost intelektualaca koliko trazi
istinu zbog istine, bez ikakvih prakti¢nih primisli« (ibid., 80). Zato »intelek-
tualci moraju odbacivati gotovo sve patriotske, politicke, religijske i moralne
tvrdnje koje ako sluze zadovoljavanju prakti¢nih ciljeva naj¢esée nuzno iskriv-
Ljavaju istinu« (ibid.).

Porast znanstvene kvalitete onemoguéen je na nasim prostorima time $to
je od 90-ih godina »obnovljeno inzistiranje na politi¢kim kriterijima za napre-
dovanje na poslu, poput ’dobar sin nacije’. Naravno da to ne pomaze porastu
profesionalizma, koji bi zaista bio koristan za rjesavanje problema« (Schopflin
1995, 65). Ponovo kod nas »politicko i ukupno drustveno raspravljanje u naj-
vecoj mjeri odreduju one elitne grupe ¢iji utjecaj se zasniva prvenstveno na
vaznosti i mobilizirajuéoj snazi drustvenokulturnih (nacionalisti¢kih, etnickih,
religijskih itd.) sistema uvjeravanja, a ne one elitne grupe koje se odlikuju po-



sebnom strué¢nom kompetencijom« (Sterbling 1998, 44). To je jedan od razloga
zasto na nasim prostorima vladaju »anakronisticki kaos mafije i mancherster-
skog liberalizma, desnic¢arskog populizma i etnonacionalizma« (Altermatt 1996,
14).

Poznato je da »su u Srbiji i Hrvatskoj grupe elita upotrijebile nacionali-
sticku ideologiju za stabiliziranje svoje u velikoj mjeri ugrozene politicke fun-
kcije« (Segert 2002, 271). Zato »nacionalni mitovi cvjetaju najvise kad ih elite
najvise trebaju« (Evera 1995, 151). Stovise, »ogranicavanje politickog kuta gle-
danja pomoc¢u mitskih prica i slika je tim jace i uspjesnije Sto je viSe neka po-
liticka zajednica kod svoje integracije ovisna o mitskom osiguravanju svog za-
jednistva« (Munkler 1989, 345).

Pritom »mit unistava individualnost: pojedinac postaje direktno u svim di-
jelovima predstavnik svoje vrste, individua samo primjerak svoje vrste« (Frie-
drich 1994, 21). U domaéim mitovima je »uvijek prisutna tendencija za prisil-
nim zajedniStvom koja se suprotstavlja diferenciranju drustva i umjesto toga
nudi arhaiéne oblike kvaziorganskog zajednitkog Zivota« (Friedrich/Menzel
1994, 10).

Poznat je i odgovor na pitanje »Zasto se mitovi prenose? Oni potjecu veli-
kim dijelom od nacionalisti¢kih politickih elita, za koje vrse bitne politicke fun-
kcije. Neke od tih funkcija [...] sluZze samo uskim interesima elite. Sistem vjere
u veliéanje sebe ohrabruje gradane da doprinose nacionalnoj zajednici — da
plaéaju porez, idu u vojsku i bore se za zastitu nacije. [...] Mitovi takoder po-
dupiru vlast i politicku snagu vladajuce elite: mitovi veli¢anja sebe i zataskava-
nja vlastite krivice omogucuju eliti da zasja u svjetlu zamisljenih postignuéa i
zamisljene slave svojih prethodnika u nacionalnoj instituciji koju kontrolira«
(Evera 1995, 151). Usto mitovi zatagkavanja vlastite krivice »sugeriraju neprih-
vacanje pogresnosti zlo¢ina, a to onda sugerira spremnost da se zloéin ponovi«
(ibid., 150).

Ta spremnost je znatna, i zato se »u novijem kulturnoantropoloskom istra-
Zivanju govori o pravom 'motori¢kom’ u¢inku mitova, o posebnom dinamickom
potencijalu energije i snage, koji nastaje pomocu takvog religijskog, povijesnog
ili politickog pravljenja mitova« (Kaschuba 1995, 60). Mitovi velicanja sebe i
zataskavanja vlastite krivice dovode do toga da »kako je Gellner napisao, 'u
nacionalisticko doba drustva oboZavaju sebe drsko i otvoreno, bez kamuflaze’«
(Billig 1995, 79). Takav »nacionalni egoizam ne prestaje biti egoizam time $to
je nacionalni. Naprotiv: on postaje ’sveti’ egoizam« (Benda 1978, 107). U njemu
»’svaka grupa uzgaja svoju vlastitu oholost i sujetu, hvali se svojom superior-
noscéu, uzdiZze svoja bozanstva i gleda s prezirom one koji nisu ¢lanovi te gru-
pe’« (Billig 1995, 79).

To se ocituje na svim moguéim planovima, npr. Kovacec na kraju svog tek-
sta kaze talijanskim Cditateljima da njegovo koristenje latinskih izreka trebaju
gledati kao najnormalniju stvar jer on je Hrvat a Hrvati su takvi od srednjeg
vijeka, ali ako Srbin koristi te iste izreke, onda to trebaju gledati kao »intelek-
tualisticko prenemaganje« (341). Tu se takoder vidi koliko je »’nacionalni po-
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nos’ u praksi vrlo kliska i labilna kategorija jer druga strana ponosa je oduvi-
jek preziranje drugoga ili drugih. éovjek je samo u usporedbi s neéim ponosan
na nesto. [...] Tesko je kontrolirati gdje zavr$avaju jednoznacno lijepe predodz-
be o ’dragocjenom materinskom jeziku’, a gdje pocinje da ovaj ili onaj narod
’ima grozan jezik’, da je nasa zemlja tako lijepa, a ona zemlja izrazito odvrat-
na... Pogotovo je tesko kontrolirati gdje zavrSava da smo mi prijateljski, susret-
ljivi i otvoreni, a gdje poc¢inje da su oni odbojni, odvratni, zatvoreni. Isto i s
povijesnog gledista: mi smo oduvijek voljeli slobodu i bili heroji, oni su bili
podmukli i kukavice« (Sziics 1981, 148).

Te »predrasude i stereotipi se [...] ¢esto ubrajaju u iracionalnosti naciona-
lizma. [...] Predrasude pomazu kod zajednic¢kog, jednakog tumacenja stvarnosti,
prave stereotipne slike neprijatelja i mogu tako pomoéi kod mobiliziranja«
(Esbach 2000, 163). Stereotipi nastaju i Sire se u grupi kad ona ima potrebu
»opravdati planirane ili sprovedene djelatnosti protiv stranih grupa i vlastitu
grupu pozitivno razlikovati od odredenih stranih grupa u vrijeme kada se to
razlikovanje smatra nesigurnim ili se sasvim gubi, ili kada uopée ne postoji, ali
zato postoji drustvena situacija koja po misljenju sudionika omoguéava da se
napravi pozitivno razlikovanje« (Tajfel 1982, 54-55).

Kakav logicki postupak se pritom koristi, ilustrira primjer nastanka stereo-
tipa o tome tko je tolerantan: »ta retorika pori¢e 'nase’ predrasude i [...] pripi-
suje netoleranciju ’njima’: 'nasu’ toleranciju ugrozava 'njihova’ prisutnost; ’oni’
su ili netolerantni ili uzrokuju netoleranciju; prema tome, 'mi’ Zelimo iskljuéiti
'njih’ ne zato $to smo netolerantni, nego obrnuto, zato §to smo tolerantni«
(Billig 1995, 82).

Spomenuta retorika dolazi od brojnih ’etnickih poduzetnika’: »Ti ’etnicki
poduzetnici’ u politici, crkvi, sportu i kulturi, a prvenstveno u drustvenim zna-
nostima i medijima, oni su ti koji toboZnja ’prastara neprijateljstva medu ple-
menima’ zajedno s obrazloZenjima i navodno neizbjeznim konzekvencijama
usaduju svojim ciljnim grupama. Oni to ¢ine s nadom da ée ti stereotipi biti
usvojeni i da ée svoju funkciju u punoj mjeri pokazati u etniéki prebojanim
politickim konfliktima« (Troebst 1999, 75).

Rijetki su autori koji na nasim prostorima od 90-ih godina raskrinkavaju
stereotipe: »U ratnim vremenima pisati protiv stereotipa je pothvat koji barem
na kratkoroc¢no ne obeéava mnogo uspjeh. Tim vaznije je to s obzirom na doga-
danja u jugoistoénoj Evropi 90-ih godina« (Hatschikjan 1999, 27).

Kovacec uévrséuje mitove i stereotipe. Kao jo$ jedan primjer srpskog nasilja
tvrdi da je SFRJ napravila sluzbeni falsifikat povijesti »o srpskoj pobjedi nad
Turcima na Kosovu polju (1389), koji se morao sluzbeno uéiti u skolama i na
sve se druge nacine promicati« (331). Ne navodi nijedan dokaz za tu tvrdnju,
nijedan udZbenik iz onog vremena u kojem bi pisalo da su Srbi pobijedili na
Kosovskom polju. A tko ima pristup nekom od tih udzbenika, moze se lako
uvjeriti da je u njima pisalo suprotno.

Kako bi poticao netrpeljivost prema Srbima, Kovacec podsjeca poput broj-
nih drugih domacih autora da je Karadzié sve Stokavce smatrao Srbima (332)



i poput drugih presucuje da je Ante Starcevi¢ 1867. sve juzne Slavene osim
Bugara smatrao Hrvatima (Behschnitt 1980, 181). Kad se govori o 19. stolje¢u
ne smije se podrazumijevati da su oznake »Hrvati« i »Srbi« znadcile isto $to i
danas. Nacije u ono doba jo$ nisu bile oformljene pa ne iznenaduje sto je bilo
raznih koncepcija i $to su se kroz desetljeéa te koncepcije mijenjale, ¢ak i kod
iste osobe, npr. Starceviéa.

Dogadanja u 19. stoljeéu Kovacec preoblikuje za potrebe danasnjih mitova.
Npr. o Be¢kom dogovoru, koji stoji na pocetku standardizacije zajednickog jezi-
ka, kaze »to je bilo samo ’pismo namjere’« (331). Ali ¢injenica je da su se za-
grebacki i beogradski filolozi »od jezi¢ne reforme iz druge polovine 19. st. odlu-
¢ili za zajednicki jezik, makar po pismu, leksiku i sintaksi u dvije varijante«
(Kessler 1997, 95-96). Pa kad ve¢ ne moze neprestano poricati da je doslo do
zajednickog jezika, Kovacec to uklapa u mit o neprijateljima tvrdeéi da »name-
tanje ’zajednic¢koga srpsko-hrvatskoga (hrvatskoga ili srpskoga) jezika’ u Hr-
vatskoj u izravnoj je vezi s madzaronskom politikom« jer su navodno madzaro-
ni nametali zajednicki jezik (519). Medutim, suprotno je istina: bas da bi oja-
cali protiv Madara i§li su se u Zagrebu samoinicijativno jeziéno ujedinjavati s
ondasnjom Srbijom (i Slavonijom, Bosnom i drugima). Prema Kovacecu su za-
jednicki jezik nametali madaroni zato $to su »shvatili da je jezik izvrsno sred-
stvo za podjelu pa podvrgavanje Hrvata« (331). Takva tvrdnja, medutim, nije
logi¢na jer ve¢ po prirodi stvari zajednicki jezik ne dijeli nego spaja. I u nasem
slucaju je bas zajednicki jezik u najveéoj mjeri pomogao da se ujedine Dalma-
cija, Slavonija i Hrvatska. Osim toga, nisu ranije postojali Hrvati pa je doslo do
njihove podjele, nego su postojali regionalno raslojeni ljudi koji su se ujedinili
u Hrvate.

Da bi Becki dogovor bio percipiran kao nesto negativno, Kovacec navodi da
ga je potpisao Karadzié¢, a presucuje tko ga je sve potpisao od zagrebackih filo-
loga (331-332). Buduéi da spominjanje Vuka Karadziéa garantirano izaziva od-
bojnost kod hrvatske publike, Kovacec to koristi jo$ jednom. Pise kako »Snjeza-
na Kordié svoj tekst takoder poéinje od dogadaja iz sredine XIX. st. [...] §to ga
je Karadzi¢ (ili, kako mu se tepa, Vuk)« obiljezio (515). Iako se u mom tekstu
nijednom ne pojavljuje oslovljavanje »Vuk«, Kovacec je ubacio onaj vlastiti do-
datak u zagradi sugerirajuéi njime da ja tepam Vuku Karadziéu, a ¢itatelj onda
i sam moze zakljuciti da osoba koja »tepa« sigurno pristrano prikazuje stvari.

Kako bi relativizirao da je u 19. st. doslo do zajednickoga jezika, Kovacec
kaze da su »Karadziéeva i Gajeva koncepcija zajedni¢koga knjizevnog jezika bi-
le vrlo udaljene (zapravo nepomirljive)« (514). Ali ne navodi nijednu razliku
koja bi se ticala koncepcije jezika, nego navodi razliku u koncepciji pravljenja
nacije, tj. koje sve Slavene su htjeli ukljuéiti u buduéu naciju. Znaci, Kovacec
pod jezikom podrazumijeva naciju. To ¢ini stalno, sugerirajué¢i da »svaki narod
svoj jezik« mora imati (340). A dobro je poznato da je to netoc¢no jer »dovoljno
je samo sjetiti se jeziénih zajednica koje govore engleski, francuski ili $panjolski
pa da bi se vidjelo kako su jezi¢ne i etnicke granice daleko od toga da se po-
dudaraju« (Le Page/Tabouret-Keller 1985, 234-235).
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Kad Kovacec sugerira da je jezik definirajuée svojstvo nacije, treba imati na
umu da »obmanjuju stereotipska shvacanja koja jezik gledaju kao definirajuce
svojstvo nacije ili rase« (Le Page 1993, 157). Na toj obmani temelje se aktivno-
sti pomocu kojih »se srpskohrvatski jezik od strane revnih jezi¢nih politicara i
politickih jezikoslovaca na osnovi lingvistickih mini razlika dijeli u odvojene
nacionalne jezike — u hrvatski, srpski, bosanski itd. itd. Nebitne leksic¢ke ra-
zlike (kao npr. izmedu Fleischer i Metzger na njemackom) ili razli¢itost éiri-
lickih i latini¢kih slova su takve male lingvisticke razlike koje se dramati¢no
povecéavaju u simboli¢ne provalije« (Eschbach/Hess-Liittich/Trabant 1996, 391).

Danas je »status srpskohrvatskog jezika klasi¢na politicka i lingvisticka di-
lema, s lingvistima koji redovito tvrde da je to jedan jezik, i s vladama i govor-
nicima koji redovito tvrde da su to dva razliéita jezika« (Spolsky 2004, 155). I
iz tog citata je o¢ito da se Kovacec, iako je nominalno lingvist, ne nalazi na
strani lingvistike nego na strani politike. On zaboravlja da »je jezik sredstvo za
sporazumijevanje; ne bi nikada trebao postati politicka tema koristena za na-
cionalisticke ambicije« (Contact Bulletin 2002, 3).

Lingvisti znaju da npr. kod varijanata engleskog jezika »postoje bitne re-
gionalne razlike izmedu Velike Britanije, Sjedinjenih Americ¢kih Drzava, Kana-
de, Australije, Juzne Afrike, [...] i drugih dijelova engleskog govornog podrudja«
(Crystal 2003, 431). A ipak se, kao $to je u citatu refeno, radi o jednom, engle-
skom jeziku. Kovacec (511, 337) se zalaze da se to ne spominje i da se pre-
Sucuje sve Sto pokazuje da je, poput engleskog, njemackog, Spanjolskog i drugih
jezika s varijantama, srpskohrvatski takoder jedan policentriéni standardni je-
zik.

Izmedu varijanata engleskog jezika su npr. razlike u izgovoru mnogo veée
nego razlika u izgovoru ijele izmedu varijanata srpskohrvatskog jezika, tolike
su da dovode do nesporazuma: »Cak i izmedu australijskog i novozelandskog
engleskog dolazi do nesporazuma zbog vokalskih razlika (novozelandsko desk
se krivo shvaéa kao australijsko disk)« (Clyne 2001, 289). U Australiji se na-
spram Velike Britanije u govoru vise reducira, pa pitanje Did you go to the
party? zvuéi u Australiji Jergoda the party?, pitanje What is your problem? zvu-
¢i Woss jer problem? (Mattusch 1999, 75). Vokabular se takoder razlikuje, npr.
u Americi elevator umjesto britanskog [lift; restroom umjesto toilet; fall umjesto
autumn; cookie umjesto biscuit; gas umjesto petrol; candies umjesto sweets; can
umjesto ¢in; to call (up) umjesto fo ring (up). U Americi su nastala i skraéiva-
nja poput gonna umjesto going to, wanna umjesto want to (ibid.). I pravopis se
razlikuje, npr. Amerika/Britanija: —se/~ce (defense/defence), —er/-re (center/cen-
tre), —or/-our (honor/honour) (Clyne 2001, 289). U morfologiji se za izraZavanje
proslosti daje u Americi prednost oblicima burned, dreamed, a u Britaniji obli-
cima burnt, dreamt. U Americi se ¢esto ne koristi prilog it’s really good, nego
it’s real good. U sintaksi se takoder razlikuju, npr. u Americi se koristi do za-
jedno s have u pitanjima, stavlja se would uz glagol koji dolazi zajedno s wish,
pa reCenice u Americi glase Do you have a pencil?, I wish I would have done



it, a u Britaniji Have you got a pencil?, I wish I had done it (Mattusch 1999,
75).

Razlike poput gore nabrojanih postoje u svim policentri¢nim jezicima, npr.
autobus se u Spanjolskoj kaze autobus, a u meksickoj varijanti $panjolskog ka-
e se camion; klip kukuruza je u Spanjolskoj mazorca de maiz a u Meksiku
elote; puran je u Spanjolskoj pavo a u Meksiku guajolote (ibid.).

Kovacec par puta trazi da se na juznoslavenskim prostorima omoguéi da
svaki narod jezik »normira kako hoée (a ne po tudem ukusu)« (339, 340). Me-
dutim, zasebno normiranje je realnost veé od 19. stoljeca jer u Hrvatskoj su
¢itavo vrijeme izlazili rjeénici i gramatike u kojima je bila normirana hrvatska
varijanta, nijedno od tih djela nije bilo na ekavici. Usput receno, zasebno nor-
miranje ne znaci da se radi o razli¢itim jezicima: i kod drugih policentri¢nih
jezika postoje zasebna normiranja a svejedno je rije¢ o jednom jeziku, npr. »po-
red Oxford English Dictionary [=britanska kodifikacija] i Webstera [=americka
kodifikacija] postoje sada i australijski, juznoafricki i kanadski rje¢nici, koji svo-
Jju nacionalnu varijantu leksicki kodificiraju« (Clyne 2001, 288). Isto tako u Au-
striji od 1951. izlazi Osterreichisches Worterbuch, koji je obavezan za Skole i
administraciju (Mattusch 1999, 76).

Zasebno normiranje je ukljuéeno i u definiciju policentri¢nog jezika: »Poli-
centriéni jezik poput njemackog, engleskog, Spanjolskog, arapskog je jedan jezik
s nekoliko interaktivnih centara, od kojih svaki ima svoju nacionalnu varijantu
s barem nekoliko svojih vlastitih (kodificiranih) normi« (Clyne/Muhr 2003, 95).
Veé i u zacecima teorije policentri¢nosti navedena je zasebna kodifikacija: »U
policentri¢énoj standardizaciji razli¢iti skupovi normi mogu odrazavati nezavi-
sne kodifikacije dijalektalnih ili drugih jezi¢énih razlika (npr. upotrebu razlic¢itih
pisama za pisanje jezika) koje su povezane s razlikama u politi¢kom ili u reli-
gijskom identitetu ili u zemljopisnoj lokaciji« (Stewart 1968, 534). Vidimo da je
¢ak i razlika u pismu, npr. latinica/éirilica, predvidena u okviru policentri¢nih
jezika. Centri nekog policentri¢nog jezika mogu se, naravno, i dogovarati ako
zele oko bilo kojeg jezi¢nog pitanja (o policentri¢nim jezicima v. i Kordi¢ 2007,
71-76).

Kovacec ne navodi takve lingvisti¢ke definicije, prihvaéene u medunarodnoj
znanosti. Naprotiv, kako bi kod ¢itatelja razvio odbojnost prema znanosti, nju
ugraduje u svoj mit o neprijatelju: »kada se iza ‘'medunarodne znanosti’ ne bi
nerijetko krila najobi¢nija politikantska manipulacija i zadrta pristranost s
mnogo niskih primisli« (513).

Ako se u Hrvatskoj citiraju internacionalni lingvisti¢ki leksikoni, Kovacec
to Zeli prikazati kao nastojanje da se Hrvatima oduzme jezik. Pa tako iako ja
u svakom svom tekstu isticem da postoje varijante i da se bas zbog njih radi o
policentriénom jeziku, Kovacec kaze da se u mojim tekstovima »preko volje do-
pusta postojanje ’varijanata’« (516).

S druge strane, Kovacec implicira da su varijante nesto manje vrijedno od
standardnog jezika govoreéi da su varijante »dignute na rang standarda«, vari-
jante je »nakon izbijanja oruzanih sukoba [...] bilo lako uzdignuti na rang ra-
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zli¢itih standardnih jezika« (512). Cak i direktno tvrdi da naspram izraza stan-
dardni jezik »varijanta najcesce pretpostavlja podredenost i ovisnost o necemu
vaznijem« (339). No, to je neto¢no jer sve nacionalne varijante su standardne
(Ammon 1995, 69), i svaka je u odnosu varijante jedna prema drugoj. Naime, i
srpska varijanta je varijanta kao $to je to i hrvatska. I ne postoji nekakav je-
ziéni oblik iznad njih, nesto ¢emu bi one bile podredene.

Kovacec tvrdi da je srpskohrvatskim jezikom govorio jedino Josip Broz
Tito jer on je »miksao srpski i hrvatski« (340). Medutim, srpskohrvatski jezik
nije mjesavina hrvatske i srpske varijante, jednako kao $to engleski nije mje-
Savina americke i britanske varijante ili kao $to njemacki nije mjesavina au-
strijske i njemacke varijante ili kao $to romanski jezici francuski, Spanjolski i
portugalski nisu mjeSavina varijanata. Kovacec bi to nakon pedesetak godina
bavljenja romanskim jezicima morao i sam znati.

Buduéi da je medusobna razumljivost jedan od lingvistickih kriterija koji
dokazuju da se radi o istom jeziku, Kovacec Zeli dovesti u pitanje medusobnu
razumljivost kao lingvistic¢ki kriterij tako $to kaze da »svi ljudi govore jednim,
ljudskim jezikom« (516). MoZda u necijoj fantaziji svi ljudi govore jednim jezi-
kom, ali u stvarnosti medusobna (ne)razumljivost dokazuje da nije tako. Kova-
éec kaze i da »svaki Covjek [...] govori svojim vlastitim jezikom (na tome po-
¢ivaju sociolingvistika, stilistika i sl.)« (516). Ali ¢injenica je da svakog ¢ovjeka
jako dobro razumije toéno odredena grupa ljudi, pa medusobna razumljivost i
tu pokazuje kada se radi o govornicima istog jezika. Kad Kovadec kaze da na
tvrdnji da »svaki ¢ovjek [...] govori svojim vlastitim jezikom« poéivaju sociolin-
gvistika i stilistika, potrebno ga je podsjetiti da one ne pori¢u postojanje nje-
mackog, engleskog, francuskog, $panjolskog niti bilo kojeg drugog jezika. A za
svaki od tih jezika je poznato da njime ne govori samo jedan covjek.

Neupucéenost u kriterij medusobne razumljivosti ocituje se kod Kovaceca i
kad kaze »kriterij razumijevanja vrlo je subjektivna kategorija« i pita se »kako
mjeriti koliko je i kako netko razumio ono za §to tvrdi da je razumio« (335).
Toéno se zna kako se u svijetu pomocu testova mjeri medusobna razumljivost
i koliki je stupanj razumijevanja potreban da bi se govorilo o istom jeziku, $to
sam veé pokazala u tekstu »Diktatom protiv argumenata« povodom knjige D.
Brozoviéa Prvo lice jedine (KnjiZevna republika 1-2, 2007, vidi str. 190; vidi i
tekst »Kako HAZU pravi jezi¢nu paniku«, KnjiZevna republika 7-9, 2007, 224—
229, ili Kordié¢ 2008, 34-35).

Kovacec se zaista trudi izmisliti razloge zasto bi medusobna razumljivost
kao kriterij bila sporna: kad pojedinci govore vise romanskih jezika, Kovacec se
pita »jesu li za njih svi romanski jezici jedan jezik« i tim pitanjem Zeli osporiti
kriterij medusobne razumljivosti (335). Medutim, pitanje je potpuno nelogi¢no
jer sugerira da ako netko zna rumunjski i portugalski, to bi znacilo da se ne
radi o dva razli¢ita jezika. A kao drugo, na osnovi ¢ega bi osporavalo kriterij
medusobne razumljivosti ako netko zna vise jezika.

Kovacec navodi da se talijanski dijalekti medusobno ne razumiju i da je to
dokaz za »krhkost objektivnosti medusobnoga razumijevanja kao kriterija«



(517). U tom kontekstu, poput Brozoviéa i drugih hrvatskih jezikoslovaca, spo-
minje u pozitivnom smislu Heinza Klossa kao lingvisti¢ki autoritet (517). Ali
ne navodi nijedan Klossov rad, pa moZemo pogledati $to je o dijalektima napi-
sao Kloss u svom najpoznatijem i najvaznijem ¢lanaku, uvrstenom u knjigu o
teoriji dijalekata u kojoj je okupljeno desetak najznacajnijih studija u svijetu o
toj temi napisanih u prethodnih 100 godina (H. Kloss: »Abstandsprachen und
Ausbausprachenc, J. Goschel i dr. (ur.), Zur Theorie des Dialekts: Aufsdtze aus
100 Jahren Forschung, Wiesbaden 1976, 301-322). Kloss tamo o talijanskim
dijalektima kaze da se kod njih u stvari radi o »prividno dijalektiziranim jezi-
cima (scheindialektisierte Abstandsprachen)«, dakle o razli¢itim jezicima, i na-
vodi kao primjer sardinijski i friulanijski naspram standardnog talijanskog
(Kloss 1976, 305). A kriteriji koje Kloss primjenjuje kod utvrdivanja da li se
radi o razliéitim jezicima su upravo medusobna (ne)razumljivost, fonoloske ra-
zlike, znatne razlike u morfologiji i sintaksi te rje¢nicko blago (303-304).

Kovacec bi kao romanist morao znati da talijanski poluotok sijece jedna
linija koja je u romanistici dobro poznata kao linija La Spezia — Rimini, tj. od
istoka Ligurije do Jadranskog mora. Dijalekti sjeverno od te linije su genetski
zapadnoromanski, a juzno od linije isto¢noromanski. U istoénoromanske dija-
lekte ubraja se i toskanski koji je postao osnova standardnog talijanskog jezika.
Tako taj istoénoromanski standard kao nadregionalni jezik pokriva i teritorij
na kojem se govore zapadnoromanski dijalekti sjevera. Sli¢na jezi¢na situacija
ne postoji nigdje u Evropi. Za usporedbu, to bi bilo kao kad bi se na teritoriju
kojeg pokriva jedan juznoslavenski standard govorili i zapadnoslavenski dija-
lekti ceskog jezika.

Kad je vec rije¢ o Klossovom c¢lanku, moze se napomenuti da Kloss odba-
cuje samoprocjenu govornika na koju se Kovacéec poziva kao kriterij kod odre-
divanja da li se radi o razli¢itim jezicima: »Taj stav koji se zasniva na osjeéaji-
ma i koji se ubraja u podrudje laickog jezikoslovlja je doduse znanstveno bez-
nacajan« (Kloss 1976, 306).

Takoder se moze navesti da Kloss u tom ¢lanku ima poglavlje o policen-
triénim jezicima (310-312) i da u njemu koristi ba$ srpskohrvatski (»Serbo—
Kroatisch«) kao primjer policentri¢nog jezika, dok ¢eski i slovacki koristi kao
primjer dvaju Ausbau-jezika, a njemacki i nizozemski kao primjer dvaju Ab-
stand-jezika. Kod Kovaceca je sve strpano u isti ko$: on tvrdi da je jeziéni od-
nos izmedu Hrvata i Srba kao odnos izmedu ¢eskog i slovackog (336-337), iako
se u Klossovom ¢lanku mogao obavijestiti da se nasa situacija bitno razlikuje
od one kod ceskog i slovackog po tome $to éeski i slovacki »pocivaju na ra-
zli¢itim dijalektima« i zato su Ausbau-jezici (312). Nasuprot njima, kod poli-
centri¢nog standardnog jezika »imamo dva varijeteta istog standardnog jezika,
koja oba pocivaju na istom dijalektu ili na dva jako srodna dijalekta. Takve
policentri¢ne standardne jezike nalazimo tamo gdje se jedan jezik govori u dvi-
je ili viSe prostorno razdvojene drzava, npr. americ¢ki i britanski engleski ili
upravo navedeni slucéaj portugalskog u Evropi i Juznoj Americi; nadalje imamo
policentri¢éne standardne jezike tamo gdje su politicke okolnosti dovele do toga
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da su na dva susjedna podrudja nastale dvije knjiZevnojezi¢ne varijante istog
jezika, kao kod srpskog i hrvatskog, rumunjskog i moldavskog« (Kloss 1976,
310).

Kovacec niti je mjerio stupanj medusobne razumljivosti niti uopée zna ka-
ko se ona myjeri, ali to ga ne smeta da napamet tvrdi kako »kod Slavena, na-
protiv, priprosti puk iz udaljenih jezika razmjerno se lako sporazumijeva, ali se
zato visoko obrazovani Slaveni, posebno kada govore o ucenijim temama, tesko
mogu razumjeti« (517-518). No, neka proba suociti nekog priprostog Hrvata i
Poljaka da popricaju pa ¢e vidjeti da o lakom sporazumijevanju ne moze biti ni
rijedi.

Kao s$to je pomocu neosnovanih i lako osporivih primjedbi pokusao dovesti
u pitanje kriterij medusobne razumljivosti, tako pokusava relativizirati i krite-
rij sistemskolingvisti¢ke sli¢nosti. S tim ciljem kaze da »nema dvaju jezika na
kugli zemaljskoj koja bi bila potpuno i u svemu razli¢ita [...] kao $to nema ima-
lo znacajnije jezi¢ne zajednice koja bi se u svim okolnostima uvijek sluzila po-
sve identi¢cnim jezikom« (516). Pise kao da izmedu razliéitih jezika svaki si-
stemskolingvisticki detalj mora biti razli¢it i kao da unutar istog jezika svaki
sistemskolingvisti¢ki detalj mora biti isti. Medutim, radi se o stupnju sistem-
skolingvisticke sli¢nosti, a on je mjerljiv. Kovacec ne bi bio toliko neupuéen u
lingvisticke kriterije kad bi se upoznao s radovima iz svjetske lingvistike.

Pokazuje neupucenost i u jezike tvrdeéi bez dokaza da »je srpska i hrvat-
ska sintaksa ¢esto udaljena kao bugarska i talijanska« (336). A o sintaksi su
éak i Kovacdecove kolege iz HAZU priznale u tekstu »Hrvatski jezik« da na
planu sintakse strukturnih razlika izmedu jezika u Hrvatskoj i jezika u Srbiji
prakti¢no i nema (Jezik 2/2007, 49). Stoga se o Kovacecovom postupku moze
reéi da namjerno Siri dezinformaciju pred neupuéenom inozemnom publikom
kako bi ih uvjerio da je u nasem slucaju rije¢ o razli¢itim jezicima. Jer kad bi
sintakticke razlike doista bile veée nego izmedu jednog slavenskog i jednog ro-
manskog jezika, onda bi se sigurno radilo o dva medusobno strana jezika. Tak-
ve tehnike Sirenja raznoraznih dezinformacija i dovode do zabuna kod neupu-
éenih inozemnih kolega, uslijed ¢ega se pojavljuju proturjeénosti u njihovim re-
éenicama: npr. odlican germanist Ulrich Ammon spominje hrvatski i srpski u
svom radu iz 2005. str. 1537, a stranicu kasnije navodi kao kriterij za utvrdiva-
nje da li se radi o jednom ili o nekoliko jezika medusobnu razumljivost. O¢ito
je negdje naiSao na neto¢nu tvrdnju da izmedu Hrvata i Srba postoje znatne
poteskocée u jeziénom sporazumijevanju.

Zanimljivo je $to Kovacec pokazuje kako zna da znanstvenik treba iznositi
objektivno provjerljive stvari jer »znanstveno nije nikakva mistika nego ono sto
se po odredenoj metodologiji dokazuje objektivno provjerljivim argumentima«
(516). Istovremeno on sam koristi mistiku kad hindsko—urdski komentira kao
»medusobno manje ili vise razumljivo i blisko, a opet razlic¢ito« (518) umjesto
da kaze da se radi o jednom policentriénom jeziku i da navede citate iz lingvi-
stickih leksikona, npr. »Buduéi da su urdski i hindski standardnojezi¢ne vari-



jante jedne te iste dijalektalne osnove, formalne razlike su sitne« (Glick 2000,
275).

Primjer mistificiranja je i kad kaze »Svaki je jezik entitet za sebe (pa i
onda kada se nekomu, posebice onomu ¢éiji to jezik nije, ¢ini da je jednak s
nekim drugim jezikom)« (338). A lingvisti koji ne mistificiraju nego dokazuju
da je jezik Hrvata, Srba, Bo$njaka i Crnogoraca jedan policentriéni jezik, za
Kovaceca su dio »imperijalne 'medunarodne znanosti’« (522).

Kovacec ne koristi dokaze smatrajuc¢i da je dovoljno izjaviti kako je »bjelo-
dano da funkcionalno i na svim komunikacijskim razinama hrvatski i srpski
nisu isti jezik te da svaki narod, s dugom tradicijom posebnosti, ima pravo svoj
jezik zvati svojim nacionalnim imenom (prema vaZeéim uzusima demokracije,
ljudskih i nacionalnih prava, pravu na samoodredenje itd.) svidalo se to ’znan-
stvenim lingvistima’ i politikantima ili ne« (518). No, ne radi se ni o kakvom
svidanju, nego o lingvisti¢kim kriterijima koji jednoznaéno pokazuju da Hrvati
i Srbi govore istim policentrié¢nim jezikom. Kovacec stavlja pod navodnike
znanstvene lingviste sugerirajuéi da nisu znanstveni, ali ne navodi nikakve ar-
gumente zasto to oni ne bi bili a on navodno jest. Poziva se na narod, iako
lingvisti ne smiju primjenjivati narodski pristup jeziku nego znanstveno ute-
meljen pristup. Zato su i skolovani naspram laika u narodu. Narod moze pau-
ka zvati insektom, ali biolog to neée napraviti jer zna da pauk nije insekt. Ta-
ko narod moZe zvati i jezik kako god hocée, ali Kovacec kao lingvist bi se morao
drzati lingvisti¢kih kriterija. Poziva se na ljudska prava, zaboravljajuéi da neu-
puéenom narodu nitko ne oduzima pravo da o jeziku kaZe s$to god hoée, kao
$to mu ne oduzima ni pravo da se hvata za dugme kad vidi dimnjacara. Usput
receno, pravo na koje se poziva uopce ne postoji, kako je ve¢ pokazao Groschel
(v. Knjizevna republika 11-12, 2003, 196). Zadnje sredstvo koje Kovacec koristi
u citiranoj recenici je da proglasava politikantima one koji se drze lingvistickih
kriterija.

U navedenom citatu vidljivo je inzistiranje da se jezik mora nazivati po
nacionalnom imenu. Kovacec odbacuje dvodijelno ime srpskohrvatski jezik tako
$to kaze: »Odmah éemo primijetiti da u Europi nema ni jednoga drugog jezika
koji bi se, danas, sluzbeno zvao sliéno slozenim imenom: dansko-norveski iz-
van uporabe je veé vise od pola stoljeéa« (338). Tvrdi: »Norvezani se do 1950-
ih nisu uspjeli rijesiti sloZzenog naziva za svoj jezik (dansk-norsk) u praksi u
inozemstvu« (336). Medutim, ne samo da se taj naziv koristi nakon 50-ih, $to
sam nabrajanjem raznih publikacija ve¢ pokazala u KnjiZevnoj republici 7-8,
2005, str. 196, nego ¢ak i oni koji su rodeni nakon 50-ih koriste ga. I nisu »u
inozemstvu«, nego su Norvezani: npr. norveski lingvist Endre Brunstad, roden
1967., koristi naziv jezika dansko-norveski: »BokmZl (Dano-Norwegian)«
(2003, 54). Osim toga, kad Kovaéec spominje »sluzbeno nazivanje«, mozemo
podsjetiti da ni u Danskoj ni u Norveskoj ne postoji u ustavu odredba o sluzbe-
nom jeziku ili o njegovu nazivu, kao ni u brojnim drugim evropskim i izvane-
vropskim drzavama.
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O jezicima u svijetu koji se imenuju dvodijelnim nazivom ve¢ je bilo rijeci
u KnjiZevnoj republici. Nakon $to sam jednome od sudionika diskusije na tu
temu nabrojala niz dvodijelnih oznaka (7-8, 2004, 263), posebno je iz tog niza
izdvojio karadajevskobalkarski jezik ¢udeéi se tome nazivu (3—4, 2005, 217). No
za Cudenje nema razloga: ne samo da taj naziv sadrZze internacionalni lingvi-
sticki leksikoni, nego je i u Hrvatskoj poznat, npr. D. Brozovi¢ u svojoj kolum-
ni u Vijencu 2001. (br. 189) navodi karacdajevskobalkarski jezik, dodajuéi usput
da govornici tog jezika »Karacajevci i Balkarci geografski su razdvojeni« (ibid.),
jednako kao §to i Srbi i Hrvati danas veéinom ne Zive na istom teritoriju.

Dvodijelno imenovanih jezika ima na svim kontinentima. Ne ponavljajuéi
primjere dvodijelnih naziva koje sam veé prije navela u ovom ¢asopisu, moze
se sada za ilustraciju navesti jo§ po jedan primjer za svaki kontinet: burjatsko-
mongolski jezik (Azija), jugambehobundZalunski jezik (Australija), nilskonubij-
ski jezik (Afrika), pasamakodijskomalisetski jezik (Amerika). I srpskohrvatski je-
zik u Evropi je primjer dvodijelnog imenovanja.

U predgovoru Serbokroatisk grammatik Mrk (2002) pise da se pod tim ime-
nom radi o »juznoslavenskom jeziku kojim govori veéina stanovnistva u bivsim
jugoslavenskim republikama Bosni, Hrvatskoj, Crnoj Gori i Srbiji, a koji je uvi-
jek bio poznat kao ’srpskohrvatski jezik’«. Nazivu s kosim crticama za kojim
se ponegdje poseze zamjera: »Novi termin ’bosanski/hrvatski/srpski’ je po mom
misljenju sasvim neprikladan da zamijeni tradicionalni naziv ’srpskohrvatski
jezik’. Sto oznacava kosa crtica? I? Ii? I/ili?%«. Zakljuéuje da za naziv studija
nije prikladna oznaka ’bosanski/hrvatski/srpski’ kao $to nije prikladna ni ozna-
ka ’srednjojuznoslavenski’. Istice da su nazivom srpskohrvatski obuhvaéene sve
»varijante tog jezika: ’srpska’, ’hrvatska’, ’crnogorska’, ’bosanska’. Tako je uo-
stalom uvijek i bilo. Nista se to nije promijenilo s raspadom Jugoslavije — bez
obzira $to nacionalisti¢ki bosanski Muslimani ili Hrvati smatrali i tvrdili«. Zato
autor sumira da je naziv srpskohrvatski i dalje najprikladnija oznaka kako za
jezik tako i za imenovanje studija.

Kovacec kaze da se u mojim tekstovima inzistira »na 'nuznom’ zadrzava-
nju glotonima srpsko-hrvatski (s crticom) u lingvistici kao znanosti«, i uz to
dodaje svoj komentar: »a motivi za to su uglavnom ekstralingvisticki« (518).
Medutim, svi primijenjeni kriteriji u mojim tekstovima koji su doveli do zak-
ljuéka da je najprimjerenija dvodijelna oznaka iskljuéivo su lingvisti¢ki. Nasu-
prot tome, Kovacec se rukovodi ekstralingvistickim motivima kao $to su laicka
uvjerenja, emocije i nacionalisti¢ka ideologija. Pita se »Kako uopée nekomu mo-
Ze biti éudno [...] Sto netko svoj jezik hoée zvati svojim (nacionalnim i tradicio-
nalnim) imenom (kako to sav normalan svijet ¢ini)« (336). To bi znacilo da
Austrijanci nisu normalan svijet, ni Amerikanci, ni Svicarci, ni Belgijanci, ni
Kanadani, ni Argentinci, ni mnogi drugi. Nadalje, Kovacec se poziva na tradi-
ciju, ali ime koje zagovara uopée nije tradicionalno. Naime, a) u proslim sto-
ljeéima imalo je sasvim drugo znacenje, b) CeSée su se na podrudju danasnje
Hrvatske koristili drugi nazivi (ilirski, slavonski, dalmatinski, slovinski itd.), c)
ti nazivi nisu ogranicavali opseg jezika ovako kako ga Kovacec Zeli ograniciti.



Kovacec zahtijeva ime jezika po naciji »bez obzira na stupanj sli¢nosti ili
razlika prema drugim jezicima« (336). Medutim, lingvist ne moze odbaciti stu-
panj sli¢nosti ili razlika jer to je jedan od najvaznijih lingvisti¢kih kriterija. Ta
Kovacecova recenica, koliko god ne prili¢ila jednom lingvistu, nije nova nego se
mozZe procitati i kod S. Babic¢a, D. Brozovic¢a, S. Tezaka, M. Samardzije i broj-
nih drugih domaéih jezikoslovaca. Ona pokazuje da temi ne pristupaju kao lin-
gvisti.

Premda im stupanj sli¢nosti ili razlika nije vaZzan, svjesni su da je on vazan
za lingvistiku pa zato Zele praviti razlike naspram jezika u Srbiji. Kovacec se
zalaze za takve aktivnosti: »$to bi to bilo nedopustivo u tome da se radi i na
jeziénom distanciranju, kada nas veé¢ ona druga strana ni¢im nije zaduzila
(osim ako se kao hrvatski dug ne smatra srpsko bombardiranje Vukovara i Du-
brovnika [..])« (334). Ubacuje bombardiranje Vukovara i Dubrovnika da bi
opravdao umjetno pravljenje jezi¢nih razlika iako to nema veze jedno s drugim.
Takoder pise kao da se pravi usluga nekome drugome ako se ne radi na jezic-
nom distanciranju. Medutim, suprotno je istina: pravimo uslugu sebi samima
ako se ne silimo na umjetne razlike koje nam u redovitim razmacima serviraju
S. Babi¢, T. Ladan, D. Brozovié i drugi. A ujedno i omoguéujemo budué¢im hr-
vatskim generacijama da razumiju tekstove koje mi danas pisemo (v. Kordié
2005, 85).

Sluzenje politici kod spomenutih jeziénih aktivista potjece jo§ iz vremena
Deklaracije, kako i Kovadéec priznaje: »pri¢a je za malu djecu da su (sami od
sebe) osvijesteni hrvatski intelektualci iznjedrili Deklaraciju o polozaju hrvat-
skoga jezika: sve se odvijalo u suradnji s nekima od najvis§ih hrvatskih poli-
tickih rukovodilaca« (520). Zanimljivo je da im je poznato $to bi trebali raditi
kad bi se odludili postupati kao pravi znanstvenici: »Znanost, ako je znanost a
ne efemerna sluskinja ove ili one politike, morala bi se temeljiti na $to nepri-
stranijem promatranju éinjenica i pojava, éinjenice i pojave opisivati, klasificira-
ti i objasnjavati, a istodobno se dosljedno suzdrzavati da, u ime odredenih
estetskih, moralnih, politi¢kih i dr. naéela, medu pojavama i ¢injenicama vrsi
izbor i da o njima arbitrira« (339).

Govoreéi o danasnjoj jezi¢noj politici u Hrvatskoj, Kovacec razlikuje dva
njena tipa: »hrvatsku nacionalisti¢ku ili pak antihrvatsku« (521). To znadi da
Kovacec onu jezi¢nu politiku koja nije nacionalisticka smatra antihrvatskom. U
inozemstvu je veé uoceno da je hrvatska jezi¢na politika nacionalisticka i da u
tome ima podrsku domacéih vlasti. Kako bi usprkos upozorenjima iz inozem-
stva zadrzao podrsku domacdih politicara za takvu jezi¢nu politiku, Kovacec pi-
$e da se »hrvatske politicke garniture« kod jezi¢ne politike ne trebaju osvrtati
»na izmisljotine zapadnih ’demokratskih’ dousnika i potplaéenih novinarac
(334).

Negoduje sto »u razli¢itim glasilima zapadnih zemalja (pa i onima koja bi
trebala biti ozbiljna; iako se vrlo ¢esto u takvim tekstovima da oditati i nevid-
ljiva ruka odredenih moénih sluzbi) navodi se kako su "hrvatski separatisti’
1990. izmislili poseban ’hrvatski jezik’« (333). Medutim, zasto bi po srijedi bila

203



204

»nevidljiva ruka odredenih moénih sluzbi«, kad je opéepoznata stvar da se na
izmisljanju jezika stalno radi, s tim ciljem se u Hrvatskoj sprovodi ¢ak i jezi¢na
cenzura, a njeno postojanje priznaje i Babi¢ (2004, 21).

Kovacec ne spominje jezi¢nu cenzuru, nego kaze da inozemni znanstvenici
neopravdano optuzuju »za purizam nekoga tko u jeziku ne prihvaéa ba§ sve
$to mu se pokusava nametnuti« i da »korisnici jezika imaju pravo, napokon,
gjecati se svojih jezi¢nih korijena« (521). No, ne radi se o korisnicima nego o
puristi¢kim pojedincima koji to namecu korisnicima, skrivajuéi sebe pod paro-
lom naroda. Isto tako, ne radi se o sje¢anju, nego o izmisljanju da bi se pravila
razlika. I naposljetku, ne postoji nametanje jezika od strane nekoga izvan hr-
vatskih granica, nego nametanje dolazi od S. Babic¢a, D. Brozoviéa i drugih do-
macih jezikoslovaca.

Kovacec s jedne strane preSucuje inozemnoj publici danasnju jeziénu cen-
zuru u Hrvatskoj, a s druge strane istice kao negativnu pojavu da su se u Ju-
goslaviji »tekstovi hrvatski pisaca izdavali onako kako nikad nisu bili napisani
(u svakoj imalo uljudenoj zemlji to bi bilo pravno nedopustivo, ili barem teski
kulturni skandal), zapravo samo zato da se ociste od kroatizama«, dok »s tek-
stovima srpskih pisaca takve se svinjarije ni zamisliti ne bi mogle« (336). Me-
dutim, tko god pogleda u tekst Novosadskog dogovora, vidjet ¢e da se u njemu
inzistira na tome da tekstove svih pisaca treba ostaviti u originalu.

O inozemstvu Kovacec tvrdi da je prosrpski nastrojeno jer »su medunarod-
ni imperijalni ¢imbenici Hrvate, od reda, radije tretirali kao ustase i suradnike
okupatora« (520). Ovdje koristi ¢est postupak etiketiranja u Hrvatskoj: ako
netko nije moj istomisljenik, to automatski znac¢i da je prosrpski nastrojen, tj.
da je neprijatelj. Ali ne radi se o prosrpskoj nastrojenosti, nego o tome da ino-
zemni autori imaju kriticki odnos prema jeziénom purizmu tj. nacionalizmu.
To ne ¢udi jer poznato je da zastupnici purizma »¢i§éenje« primjenjuju na jezik
i na ljude: »’Etnicko ¢iSéenje’ se uvijek prvo odvija u glavama, tj. na podrudju
jezika i simbola« (Altermatt 1996, 125). Tako »su od starog jezi¢nog patriotiz-
ma u opéem obrazovanju nacionalno nastrojenih gradana i intelektualnih pro-
pagandista preziranje i odbijanje svega ’stranog’ i ‘mijesanog’ te prenaglasava-
nje jeziénog principa porijekla (etimologije) do u 20. st. ostali omiljena argu-
mentativna sredstva koja se i izvan jezika mogu primijeniti na ljude« (Polenz
1998, 62). Jezi¢na netolerancija je »Cesto politicki prihvatljiva maska za netole-
ranciju« prema odredenim grupama, prema drugim nacijama itd. (Gonzélez
2001, xxvi). Zato porivi koji navode pojedince da se zalazu za tzv. éistoéu jezika
»nemaju nikakve veze s govorenjem, pisanjem, razumijevanjem ili s duhom
knjizevnosti« (Hobsbawm 1991, 133).

Kao sastavni dio nacionalizma, »purizam takoder pomaze u oblikovanju
mitova, Gije stvaranje je osnovna komponenta nacionalizma« (Thomas 1989, 7).
Buduéi da je u medunarodnoj znanosti sve ovo poznato, Kovacec iskazuje od-
bojnost prema njoj. Kaze da je to »mistiéna medunarodna znanstvena zajedni-
ca« (520). Zanimljivo je da iako u mojim tekstovima stoje konkretni citati ino-
zemnih autora s konkretnim prezimenima, Kovadéec nigdje ne citira nekog ino-



zemnog autora niti navodi imena, nego ih Zeli predociti kao nesto apstraktno,
dehumanizirano, $to se ne sastoji od konkretnih pojedinaca i ne ¢uju se njihove
konkretne rijeci u obliku citata. Lakse je tako nekoga prikazati kao neprijatelja
nego ako se zamislja konkretan ¢ovjek i ¢uju se njegove rijeci.

Kod Kovaceca su sve to anonimni neki, sve je jedna tajna zavjera, svuda su
skrivene namjere protiv Hrvata, ne zna se kakve, ali sigurno su strasne. On
smatra da svijet tretira Hrvate gore nego pse i macke: »Smijesno je Sto danas
isluzene glumice predsjednicima drzava prosvjeduju zbog krsenja pseéih i mac-
jih prava, ali stupovi zapadne demokracije (ne samo nesluzbeno i polusluzbeno,
nego i vrlo sluzbeno, pa tako i neprikosnovena i mistiéna 'medunarodna zna-
nost’) ne smatraju da bi barem deklarativno trebalo priznati pravo i Hrvatima
da sami odlucuju $to ée sa svojim jezikom i kako ée ga zvati« (520-521). Kao
da S. Babié, D. Brozovié i ostali ne rade s jezikom $to hoée i kao da ga ne zovu
kako hoée. Ali Kovacecu to nije dovoljno, on hoce da i znanost preuzme Babi-
éev i Brozovicev kut gledanja. Ako ga ne preuzme, to je po Kovacecom mislje-
nju toliki zlodin kao kad se pse tjera mijaukati: »Bilo bi skandalozno kada bi
netko pse tjerao mijaukati a macke lajati, pa bi mozda bilo vrijeme da i 'medu-
narodna znanost’ Hrvatima prizna pravo da se njihov jezik, i u znanosti, zove
onako kako oni misle da se treba zvati« (521).

Kovacec ide i korak dalje. Ako znanost u inozemstvu ne kapitulira pred
Babi¢em i Brozoviéem, bit ée rata: »Jeziénoga mira na ovim prostorima ne mo-
Ze biti dok se god ne omogudéi da svaki narod svoj jezik razvija, normira i nje-
guje onako kako njemu odgovara (i, dakako, da ga moze zvati svojim imenom,
te da ga i drugi tako zovu)« (340). Kao da i dosad nisu normirali kako su htje-
li. I kao da narod normira, a ne Babié¢ i sli¢ni, koji potpuno ignoriraju narod
kad se on buni protiv njihovog normiranja. Usto Kovacec opet poistovjeéuje
granice naroda i granice jezike iako se one ne podudaraju. I na kraju, zahtijeva
od inozemstva da mora zvati jezik onako kako on hoce, prijeti Evropskoj uniji
nelegitimnim akcijama »kada to ne ide legitimnim sredstvima« i uzima za pri-
mjer Korzikance i Baske (337). Clanak namijenjen stranoj publici zavrsava di-
rektnom ucjenom: »MijeSanje jugonostalgi¢nih kumova i provodadzija [...] u je-
zi¢na pitanja ovda$njih naroda, bili kumovi i provodadZije s ovih prostora ili iz
’demokratske’ zapadne Europe, jeziénu situaciju ovdje samo pogorsava. Dakle,
ako E. U. zeli na prostorima bivse Jugoslavije imati situaciju sli¢cnu onoj u Ba-
skiji ili na Korzici, neka samo forsira ’jezi¢no jedinstvo’« (340-341). Pritom je
tvrdnja da se EU mijesa forsiranjem nekakvog jezi¢nog ujednacavanja potpuno
neto¢na, kako je pokazao Per Jacobsen u svom otvorenom pismu predsjednis-
tvu HAZU (v. KnjiZevna republika 7-9, 2007, 220-224).

Analizirani tekstovi akademika Augusta Kovaceca imaju svojstva vidljiva i
u nizu tekstova drugih hrvatskih jezikoslovaca. Iako se u njima radi o povijesti
1 naciji, ne primjenjuje se znanstveni pristup tim temama. Ne koriste se ni lin-
gvisticke spoznaje o policentriénim jezicima, premda bi upravo one omogudile
objektivnije sagledavanje nase jezi¢ne situacije. A takvo uporno odbijanje suoca-
vanja s jeziénom stvarno$éu i s dosezima znanosti u svijetu, te inzistiranje na
monopolu tumacenja kod domacih filologa, ne donosi nazalost nista drugo nego
dodatne izgubljene godine za kroatistiku.
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Branimir Donat

Lekcija neupucéenima i konformistima

IVICA MATICEVIC: PROSTOR SLOBODE. KNJIZEVNA
KRITIKA U ZAGREBACKOJ PERIODICI 1941-1945.
MATICA HRVATSKA, ZAGREB, 2007.

Tematika ove knjige potakla me da u nekoliko samostalnih tekstova progovo-
rim o problemu Sutnje i presudivanja pisaca i pojavama u nekim knjigama u
kojima su njihovi autori pisali o hrvatskoj knjizevnosti dvadesetog stoljeca, da
se pozabavim sindromom straha i neodgovornosti kao njegove posljedice. Mno-
gi od tih autora su akademici, neki ¢e to postati nekima je povjerena uloga
vrhovnih autoriteta, drugi su iako skromnih sposobnosti odgajali svoje klonove
koji ée neke od mana svojih uéitelja pokusati oblikovati u vlastite vrline.

Bit ée to zabavan posao koji ée otkriti toliko toga tuznog, pa i sramotnog!

Moram zapoceti od od nekih iskustava koja su nuzno subjektivna, no nisu zato
niposto nestvarna ili fikcionalna.

Nedavno je nekako usput, ali katedarski logi¢no i oprezno, knjizevni povje-
snik Kresimir Nemec, prilicno razloZno, ali bez imenovanja krivaca (iako se
nekima mozZe navesti ¢ak i MBG!) spomenuo uobicajeni eskapizam tuzemnih
povjesni¢ara novije hrvatske knjizevnosti, koji intimno vjeruju da hrvatska
knjizevnost nije organski cjelovita (a to uvjerenje potvrduju svojim krutim sta-
vom i srcu im priraslim neradom, te lagodnom neodgovornoscu institucije, pa
i ravnodu$no$éu studenata, kojima minimum zanimanja predstavlja maksimum
njihovih spoznajnih interesa), koji misle da su poslije zavrsetka studija knjizev-
nosti (uzmimo, primjerice, hrvatske), naucili o njoj onoliko koliko nauéi stu-
dent gradevinarstva kojemu uz malo opreza i nenametljivu kontrolu mozete
povjeriti nekakvu gradnju koja ée se uspjesno opirati zakonima gravitacije, zu-
bu vremena, pa ¢ak i kisi).

No u krivu su, prosjeéno educirani student hrvatske knjiZzevnosti na Filo-
zofskom fakultetu ili Hrvatskim studijima, odnosno tek svrseni profesor, nije
po zavrSetku studija u stanju prirediti za tisak neko lektirsko djelo iz kruga
tzv. knjiZevnosti za djecu, a kamoli nekog zakucastijega hrvatskog klasika, $to
nije nimalo neocekivano, jer se kapitalni promasaji uéitelja epidemijski Sire kao
intelektualni, ali i moralni virus i na ovom polju znanja i intelektualne ¢éestito-
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sti snizujuéi veé ionako poniZavajuée znanstvene i intelektualne kriterije ispod
svake znanstvene, sveuciliSne i moralne razine.

Ucitelji ne moraju nuzno biti u¢enjaci, no nije dopusteno dati uéila i ucenike
u ruke onima koji u mnogo prilika pokazuju da im je bilo kakvo investiranje u
znanje 1 istrazivanje (kao najdjelotvorniju metoda ucéenja) organski strano.

éitajuéi uratke takvih invalida struke, pitam se jesu li sami krivi za svoj
status i odgovorni za ono $to poucavaju jedva nicemu, a tek ponekad necemu
ili se ubojice hrvatske knjiZzevnosti i upuéenosti u njen Zivot i povijest trebaju
traziti medu onima koji su ih neznanju i neupuéenosti udili.

Svi ¢emo se sloziti da nemamo dovoljno relevantnih povijesti novije knji-
Zevnost, ali éemo se ustrucavati imenovati koje su to praznine, gdje to vlada
ponekad navodno ucena, a éesto i geatka Sutnja, odakle tee mutljag iz tog iz-
vora najceSce neciste savjesti.

Te praznine nepostavljenih ili mimoidenih i izbjegnutih pitanja induciraju
praznine presuéenih ili zaobidenih odgovora na pitanja koja vise ne smiju biti
sama po sebi provokativna i opasna, a niti ima razloga da i dalje mnoge stra-
nice hrvatske knjizevne povijesti zjape prazninom i muakom.

Takvo stanje ne moze se zaobiéi kolegijalnom Sutnjom ili vise nego amoral-
nim izmotavanje u kojem se o€ito nepoznavanje primarnih tekstova eskivira na
nacine kojim, one koji znaju, a zeljeli bi znati vise i bolje, dovodi do ocaja.

Bio sam urednikom Nakladnom zavodu Matice hrvatske kada smo usli u ko-
produkciju s Cankarjevom zaloZbom u izdavanje Povijesti hrvatske knjiZevnosti
Ive Frangesa, dugogodi$njeg Sefa katedre suvremene nacionalne knjiZevnosti.

ViSe se ne sje¢am tko je rukopis recenzirao. Mislim, da su taj osjetljivi po-
sao apsolutno neodgovorno obavili Rafo Bogisi¢ i Miroslav Sicel, medutim, uza
sve rukopis je bio pun gotovo neobjasnjivih rupa koje je trebalo ispuniti ne
samo nespomenutim djelima nego i preSuéenim autorima, i ono spomenuto, a
jo$ vise nespomenuto, trebalo je oblikovati u organsku cjelinu koja se zove i
smatra korpusom novije hrvatske knjizevnosti.

Oni koji vjeruju da se bave hrvatskom literaturom mogli su veé na prvi
analiticki pogled bacen na indeks uvjeriti se ne samo o restauraciji zastarjele
metode »opjevavanja« knjizevnih djela i autora, nego i u temeljitu neupuéenost
u mnogo toga $to je predstavljalo duh »Zive« knjizevnosti i ulazilo u krug ¢i-
njenica tzv. »knjizevnog Zivota.

Autor je koliko-toliko pokazao sigurnost u poznavanju opusa svojih vrs-
njaka s kojima je u JAZU, pa kasnije u HAZU, dijelio tanjusni nimbus kolek-
tivne besmrtnosti koja je oduvijek pocivala na verifikaciji vladajucée ideologije.

Opreznost nije majka sigurnosti, ona je alibi za neodluc¢ne, $tap sigurnosti
za kompromisere i sve kojima je postojeéi status bilo ¢ega bolji od nekakvih
korektura koje nude neizvjesnost i u postojeéi mrtvi red unose zar dijabolickog
nereda.

Ipak, kada sam rukopis dobio u ruke nisam dvojio treba li ga ili ne treba
tiskati. Sliéno ée biti nekoliko godina kasnije kada sam prihvatio za tisak Be-
spuéa povijesne zbiljnosti dr. Franje Tudmana koja mi je u mnogim pojedinosti-
ma djelovala nekonzistentno. Razlog je bio motiviran poznatim stavom da je
bolje imati neSto nego nista.



U oba sluéaja nije trebalo gubiti mnogo vremena na ¢itanje i uociti da su
praznine i zaobilasci toliki da se nesto moralo uraditi kako bi javnost i studen-
ti kroatistile dobili nesto na $to bi se mogli pozvati.

Frangesov rukopis bio je i u izdavackom smislu tanjusan, a kako sam vidio
da se u njemu o mnogo ¢emu $uti, a Sto zahtijeva otvoreni kriticki diskurs,
odluc¢io sam da se rukopis poprati brojnim slikama i dokumentima u ¢ijim bi
se legendama nesto reklo i 0 onome o ¢emu u autorovu tekstu nema ni rijeci.

Tako je pala odluka da se rukopisu pridoda nesto $to bi po naravi knjige
trebalo biti bitan dio autorskog teksta, a kao $to smo se uvjerili da nije ga bilo,
odluéio sam zamoliti autora da nesto od toga sam pokusSa napisati, ali sum-
njajuéi da ¢ée uspjesno i na vrijeme napraviti sada $to je (o¢ito) iz nekih »lojal-
nih« razloga svjesno zaobiSao.

Tekstualne praznine su najzad ispunili mali biografsko—enciklopedijski
portreti iz pera Ivana Martinci¢a, Nedjeljka Mihanovi¢a, Vesne Franges i Milo-
rada Zivancevica. Umjesto jedinstvene knjizevne povijesti dobili smo torzalni
triptih.

Moglo bi se reéi da je tada u praznu limenku jednog Zanra uslo mnogo
toga bez Cega bi se ona doimala praznom.

Osim toga bilo je evidentno da nedostaju faksimili, slike naslovnica i toliko
toga Sto knjiZzevnost na neki naéin priblizuje i artefaktima materijalne kulture.

Taj sam posao povjerio gospodinu Bratuliéu znajuéi da za taj aspekt knji-
Zevne historiografije ne samo da pokazuje zanimanje, nego je i vlasnik jedne od
najboljih biblioteka u kojoj ée naéi manje-viSe sve nuzno i reprezentativno.

Kada smo taj dio posla dogovorili, odjednom je bilo jasno da moramo uvr-
stiti na desetke autora ¢ija djela s manje ili viSe uspjeha tvore materijalnu i
intelektualnu osnovicu onoga $to se pisalo posljednjih pedesetak godina, ali on-
da smo se odjednom suocili sa zabrinjavajuéom ¢injenicom da od moderne pa
do sredine devedesetih ima toliko nespomenutih autora i njihovih djela da je
predocena slika hrvatske knjizevnosti tek torzo postojeéeg i onog spomena vri-
jednog.

Tada nisam temeljito analizirao zasto toliki nisu usli u povjesnikov vido-
krug, niti pokusao dokuciti po kojim su kriterijima jedni uvrseni, a drugi nisu.
Ovaj vrsni poznavatelj talijanske knjiZzevnosti, pa ¢ak i prevoditelj De Santisove
Povijesti talijanske knjiZevnosti, kultiviran pisac, jo§ bolji kaziva¢ onog Sto je
trebao napisati, ali i nedopustivo povrsni éitatelj svega onog $to tvori knjizevni
zivot jedne epohe, premda kultiviran, ali i po mnogo ¢emu vrlo povrsni znalac
knjizevnog korpusa dvadesetog stoljeéa bio je ideoloski zec koji je osluskivao
svaki SuSanj i ¢uo ga kao zvuk prijete¢ih gromova i Sum nadolazeée oluje. Op-
reznost nije majka znanja, ali je zato maéeha zdravih, odvaznih i relevantnih
procjena.

To su oéito glavni uzroci da ova knjiga nije u trenutku nastanka ni po
¢emu bila provokativna osim po nekim materijalnim pogreskama (npr. po tvrd-
nji da je Fran MaZuranié Zivio, radio i umro u Beéu, umjesto u Berlinu).

Hermeneutika FrangeSova pristupa novijoj hrvatskoj knjizevnosti bila je,
kako bi je zasigurno imenovao Matos, dietenklasna. Franges je kao povjesnik
knjizevnosti koja je pisana u jednoj europskoj carevini i kraljevini, u jednoj bal-
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kanskoj kraljevini, potom u fasisticko—nacionalsocijalisti¢kim i totalitarnim tvo-
revinama i u sumra¢nom ozradju jednog, navodno socijalisticko—komunisti¢kog
totalitarizma.

Unutar ovih nemoguéih drustvenih i ljudskih konstelacija Franges je uvi-
jek odabirao i trazio pravo na redukciju ponasajuéi se da se to pravo samo po
sebi podrazumijeva.

Franges je svagdje pristajao na redukciju, a posebice u sluc¢ajevima kada je
o spornom trebao govoriti kao nespornoj ¢injenici, a tek potom kao o pojedinac-
noj vrijednosti unutar odredenog koordinatnog sustava. Briznije se mislilo na
redukciju nego $to se upinjalo spomenuti autore Zive knjiZzevnosti.

Jednostavnije i transparentnije bilo je shvatiti zasto neki pisci nisu usli u
povjesnikov vidokrug, negoli dokuéiti po kojim su kriterijima drugi uvrsteni;
podrazumijevalo se da mi ZNAMO, pa su objasnjenja nepotrebna. Znamo da u
knjizevnosti — bojazan, strah i opreznost nisu estetske, nego samo periferne
drustvene ¢injenice. Autor je suviSe pristajao krojiti »odoru novije hrvatske
knjizevnosti« po $nitu jednoumlja i policijskog misljenja o onome u sto je po-
kusao unijeti red i sustav.

Knjiga nije neinteligentna, ali je u moralnom smislu upitna, jer je povije-
sno-ideoloski redukcionizam shvatila doslovno iako su poluge vlasti u knjizev-
nosti bile sve nedjelotvornije...

Nikako nisam mogao shvatiti odakle dolaze i dokle dosezu korijeni te ne-
odgovornosti, ali oni su bili o¢evidni. Zbog nekih pisaca, manjeg broja djela i
problema nasoj se knjiZzevnoj historiografiji i danas tresu poderane gace i davi
se u strahu od svoje sjene i interesa politickih moénika.

Kada bismo bili maliciozni (pa moZda i samo istinoljubivi) i neskloni raz-
metati se naknadnim interventnim znanjem i spremni gubiti vrijeme koje je
veé jednom izgubio autor, ova ocjena bila bi jo$ poraznija, a izgubljeno se ne bi
moglo organskim razlozima nadoknaditi vlastitim vremenom i temeljito pogle-
dati o kojim se piscima nije pisalo i ako pokusamo otkriti razloge tih puerilnih
strahova koji su dokazivali da se radi ne samo o nepoznavanju problema veé o
pukoj bezbriznosti. Korijeni te bezbriZznosti kriju se u povijesnoj, ustvari u epo-
halnoj zastrasenosti.

Krenimo od nekih evidentnih éinjenica (one ne ovise o nasim ideoloskim
stavovima, vjeroispovijesti, naobrazbi).

U razdoblju od 10. travnja 1941. do 8. svibnja 1945. proslo je svega 49 tes-
kih, ratnih mjeseci, dakle malo vise od cetiri godine, a zemljom su vladale u
isti mah dvije politicki sukobljene satrapski orijentirane ideologije i dvije dr-
Zavne uprave: jedna se pozivala na nepostojeéi oktroirani Sabor na Markovu
trgu, druga se pozivala na zakljutke ZAVNOHA-a.

Nisam siguran da se ta mnogostrukost uvijek mogla naéi u primarnim tek-
stovima, ali neupitno je da je postojala.

Zvuci paradoksalno, ali podatak da je »Majka pravoslavna« Vladimira Na-
zora tiskana prema korijenskom pravopisu, a da gotovo istodobno Boro Pavlo-
vi¢ u jednoj od svojih ratnih zbirki tiska pjesmu »S lijeva i desna« Oskara Da-
vica, jo$ k tome i na ekavskom, gotovo je zbunjujude.



Davico je bio komunist i politicki robijas koji je pet dugih ljeta robijao u
Sremskoj Mitrovici, a nekako ba§ u vrijeme kada ga se sjetio Boro Pavlovié
(koji u odori domobranskog docasnika ¢eka da ga posalju na vojno Skolovanje
u Stockerau u kojem ¢e se uz njega naci: Ivan Raos, Vladimir Brodnjak i Slav-
ko Mikolc¢evié, a mozda jos tko za kojeg ne znam.

Raos je uskoro vraéen u domovinu jer se ponasao kao idiot, zapravo je de-
zertirao svojim ponasanjem, a da nije bio stavljen pod pasku vojne policije kao
vojni bjegunac, jer je boravio u vojarni. Ponasao se kao i mnogi njegovi junaci
iz romana Prosjaci i sinovi, a gotovo istodobno Boro Pavlovié¢ nastavlja vojnu
obuku za domobranskog doéasnika.

O Budaku Franges nije ¢ak ni kroz zube promrmljao frazu o »ratnom zlo-
¢incu«. Nigdje ni slovea o kritiéaru Radoslavu Glavasu Buerovu!

Vrijednosti su relativno utvrdene, usporedbe su skromne i nimalo poticaj-
ne. Npr. o vrlo upitnoj orijentaciji Vatroslava Jagic¢a iz knjige Spomeni moga
Zivota. Vrijednosti su relativizirane, usporedbe skromne i nimalo poticajne. O
njegovu renegatstvu kao i mnogih uspjesnije se sutilo, no $to se pokusalo govo-
riti 1 razotkriti ih...

Potrazite li u FrangeSovoj povijesti neka imena — npr. nigdje spomena o Zvo-
nimiru Remeti ili Enveru Colakoviéu, trud ée biti uzaludan, a rezultati obeshra-
brujuéi. S takvom, évrsto stisnutom figom u dZepu nije se mogao docarati knji-
Zevni Zivot, sudbine i djelatnost knjiZevnih ¢asopisa, novina, radija, kazalista. Opéa
metodologija redukcije unistila je i ono malo sacuvane Zivotne punoce!

U casu kada je politi¢ki usud nezaobilazan, ¢ak se ni o tome ne pokusava
nesto odvazno i vjerodostojno napisati.

Treba li ponavljati ve¢ re¢eno i svima znano, mijenjala su se vremena, rezimi,
ideologije, estetske metode i njeni ciljevi i to najéesée na vrlo dramati¢an naéin.

Svaka povijest, a posebice svaka povijest knjizevnosti ujedno je i povijest
kulture zajednice i pojedinaca. Moglo bi se pomisliti da je dinamika knjiZevnog
Zivota ovisna samo o knjiZevno znacajnim djelima, a ne i o utjecaju zastarjelog
pojma »duh vremena« i erosu stvaranja, ali i ¢itanju. Jedino otkriéa i revalori-
zacije daju takvim pokusajima kulturni, drustveni i ljudski smisao.

Da kona¢no priznam $to me je natjeralo da konac¢no iskazem nezadovolj-
stvo radom onih koji umjesto da budu Zreci hrvatske napisane rijeéi, nisu ni
pokusavali biti reformatori mentaliteta, pa ni dokoni Stioci »nepotrebnih knji-
ga« (ako takve uopée i postoje). Najlakse je zaobiéi kamen na putu, pogotovo
ako bi se ispod njega nesto krilo $to se ne Zeli, ne moze ili jednostavno ni ne
namjerava otkriti.

Za onih cetrdeset i devet mjeseci postojanja NDH, hrvatska knjizevnost ni-
je dobila velike stvaralacke priloge, ali je omoguéila nastanak i tiskanje Povije-
sti hrvatske knjizevnosti do preporoda Mihovila Kombola (1944.) i Povijesti hr-
vatske knjizevnosti Slavka Jeziéa, koju kao i njezina autora (koliko mi se ¢ini)
Frange$ nije spomenuo, a koja je vrijedna zbog svog pouzdanog pozitivizma, ali
i odvaznosti da u jeku teskih ratnih godina spomene lijeve pisce (August Cesa-
rec je bio veé likvidiran).

Ako je NDH povijesna, politicka i zemljopisna ¢injenica, a to nedvojbeno
jest, povijesti koje mimoilaze ocitosti nisu dobre povijesti, jer opreznost i ne-
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zainteresiranosti niti daju pravo, ali ipak namecéu obvezu da takva djela budu
mjera stvari i uvjerljiva provjera znacajeva.

Upravo zato sam s uzitkom docitao jednu posve drugacije koncipiranu knji-
gu o dijelu knjizevnosti toga jedva éetrdesetidevet mjeseci dugog (kratkog) raz-
doblja; knjigu Prostor slobode, djelo Ivice Maticeviéa, mladoga knjizevnog pov-
jesnika i urednika Vijenca, koja nosi podnaslov KnjiZevna kritika u zagrebackoj
periodici, a u kojoj se govori o piscima (koji bi to najvjerojatnije i postali) da su
mozda Zivjeli koju godinu duZe pa bi se mogli javljati u Krugovima, ili ako bi
im mozda bio udijeljen kutak u Cetrdesetorici kamo su i generacijski pripadali
jednako kao i njihovi prezivjeli parnjaci: Jakov Ivastinovié, Vladimir Brodnjak,
Boro Pavlovié, Slavko Mikolc¢evié, Radovan Ivsié, Kruno Quien, Stjepan Jak-
$evac, Bozo Kukolja, odnosno prozaici kao Ivan Katusié¢, Ivan Raos, Matko Pe-
ié, jer su tu i generacijski pripadali, no nemaju zabiljeZenu povijest sazrijevanja
i rasta, buduéi da njihov ulazak u knjiZzevnost ni¢im nije predoen i protuma-
¢en kontinuitetom nastajanja njihovih djela.

Uzmemo li pod svoj sitnozor kriti¢ku produkciju u éasopisima i novinama:
Vijenac, Plava revija, Hrvatska revija, Plug, Spremnost i Hrvatska revija, u
onim casopisima koji na zemljovidu ili vremeplovu FrangeSove Povijesti kao
knjizevne cinjenice uopée ni ne postoje, spoznajemo da to nije bila velika knji-
Zevna i kriti¢ka produkcija. Ona nije ni plod velikog broja mladih ljudi koji su
se prihvatili pisanja o knjiZzevnosti, onoj koja je upravo izlazila iz tiska, ili pak
onih koji su pokusavali ve¢ davno nastala djela ¢itati u novim okolnostima.

Nedostajalo je vremena i epohalne smirenosti da kvalitetu svojih ¢itanja obja-
sne i kvantitetom napisanog, Sirinom interesa, pa i dubinom obrazovanja koje je
vrlo Cesto bilo plodom autodidaktike, jer oni su se s osjeéajem iskrenog osjecanja
ljudske slobode bavili intelektualnim poslom osporavanja totalitarizma.

Vremena i njegovi reprezentanti ne mogu se izbrisati iz povijesnog pamde-
nja, ma kojom bojom bili obgjeni i kakvim duhom prozeti.

Ali taj tip iskustva hrvatskoj knjizevnoj historiografiji ne samo da je bio
stran u doba komunizma, on se nastavio jer sloboda odlu¢ivanja morala se os-
loniti na jednu poprili¢no tesko ispunjivu obvezu, a to je poznavanje materijala.

Ovaj vrlo jednostavni, ali ne i lagani postulat jedini je do sada postigao
Stanko Lasi¢ u treéem svesku svoje, za mnoga pitanja vazne i gotovo nezaobi-
lazne Krlezologije.

Premda je odabrao uski segment knjiZzevnog stvaranja u NDH, Maticevi¢
ne krije koliku je poticajnu energiju nasao u Lasiéa, koju nije vulgarizirao jef-
tinim ideoloskim sofizmima ili ekvilibriranjem izmedu privla¢ne alternative ZA
i PROTIV.

Autora su privlacili oni ne tako mali rasporci izmedu zadanih kategorickih
ograni¢enja i skromnih mogucénosti u otkrivanju granica slobode koju su najda-
rovitiji medu njima kusali preskociti kad god im se za to pruzila prilika. U
sazetku, autor je vrlo pregledno, a na temelju primjereno elaboriranih ¢injenica
napisao:

»Nastavljajuéi se na proucavanja prethodnika, ova je studija, na temelju
izabrana korpusa periodi¢kih naslova i knjizevnokriti¢kih tekstova u njima izd-
vojila temeljne knjiZevnopovijesne, metodoloske i esteticke osobine knjizevne



prakse za NDH, predocila primjeren analiticki i stru¢ni koéd za ¢itanje sudbine
knjizevnog Zanra u politicki i ideoloski markiranom vremenu i uklopila ga u
dijakronijski niz hrvatske knjizevne kritike. Poseban vid prouéavanja predstavljao
je odgovor na pitanje kakav je bio odnos ustaskih vlasti prema urednistvima i ure-
divalackom programu pojedinih periodika, a on je ukljucivao i eventualni pritisak
na knjizevnu ideologiju i ideokracije na knjizevnu kritiku, na osobnost knjiZzevnog
kriti¢ara, na izbor tema o kojima se pisalo i na¢in pristupa procesu prosudivanja
i vrednovanja te s tim u vezi, bitno je zadirao u moguénosti stvaranja prostora
slobode za neprestani razvoj knjizevne kritike...« (str. 522).

. »To konkretno znadi da je knjiZzevna kritika za NDH«, pise Maticevi¢,
»nastavak prijeratne knjizevnokriticke djelatnosti u novim politickim i ideolos-
kim prilikama, pri ¢emu su te i takve prilike utjecale na odredene aspekte
knjizevnokriticke djelatnosti (teme obrade, nacine pristupa opisu i prosudbi,
odnos kriti¢ara spram zahtjeva i ocekivanja rezima i sl.). Knjizevna kritika je i
dalje zaseban Zanr koji nastaje na razmedu prihvaéenih znanja iz teorije knji-
Zevnosti, estetike i knjizevne povijesti te individualnih kreativnih moguénosti i
shvaéanja knjizevnosti i knjizevnokritickog posla u svakog protagonista. Svoju
potvrdu i dalje nastavlja oblikovati u biljeSkama o novim knjigama, prikazima,
recenzijama kritickim esejima i kritickim raspravama, a moguée je, ovisno o
naravi pojedinacnog periodika u ukupnoj slici, lako uspostaviti i tradicionalnu
razdjelnicu izmedu casopisne i novinske kritike. Veéina kriticara i knjizevnih
povjesnicara, onih najboljih i najvaznijih koja je pisala prije rata nastavlja pisati
i dalje (Marakovié¢, Barac, Haler, Kombol, Grgec, Glavas, Smerdel, Goran Ko-
vadi¢), a pridruzuju im se kriticari koji su se pojavili i afirmirali neposredno
prije 1941. i za vrijeme rata (Katalini¢, Ivastinovié, Milicevié).«(str. 522-523)

To je vrlo precizni opis Cinjenica i osoba koje su determinirale neke aspek-
te knjiZzevnog stvaralastva i duha, pa i dinamike knjiZzevnog Zivota.

Uzorak kriticke produkcije koju je autor uveo u prospekt svojih istraziva-
nja mozda bi mogao biti nesto opsezniji, jer nekoliko imena mozda ne bi pro-
mijenilo opéu sliku, ali neka imena kao npr. Jaksa Ercegovié, Branko Klarié,
Zdravko Brajkovié, mozda: Vladimir Kolbas Lidov, Drazen Panjkota, cjelinu bi
uéinili zaokruzenijom.

Ovo nije kriticka opaska, nego pokusaj da se pokaze da je baza mladih li-
terata bila jo§ veca i produktivnija, a da je ve¢i dio od njih preZivio, manje bi bilo
rana na krhkom korpusu hrvatske knjizevnosti. Da su oni prezivjeli, hrvatska
knjizevna sadasnjost bila bi bogatija i kompleksnija, ali, nazalost, najveéi broj iz-
gubio se na blajburskom stratistu i u bataljunima smrti, a premda su o sebi osta-
vili tragove i u formi kreativnog pisanja, nestali su u temeljito njegovanoj tehnici
organiziranog zaboravljanja. No taj proces traje i danas, kada mu je tesko shvatiti
prave razloge, jer indolentnost i strah to viSe nisu, niti mogu biti.

Poslije ove knjige, svi oni koji ¢e pokusavati zaobié¢i njena otkriéa moraju
shvatiti da lazu u ime jedne velike lazi koja je navodno nestala s pozornice
svijeta. U Sto ja i nisam posve siguran iako su svi alibiji za pisanje povijesti
hrvatske knjizevnosti na nacin kako je to pokusao uraditi Ivo Frange$ danas
postali nezamislivi i nedopustivi.
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Od lire do delirija

Drazen Katunarié: Lira / Delirij.
Litteris, Zagreb, 2006.

Drazen Katunari¢ u kontekstu hrvatske
poezije srednje generacije (rodene 50-ih)
zapravo je rijedak pjesnik koji se po mnogo
éemu izdvaja iz generacije. Naime, od 80-
ih godina do danas u hrvatskoj se poeziji
odigravaju tzv. strasne razlike, kada se pre-
pli¢u odjeci krugovasa i razlogovaca; to su
godine quorumovaca, semantickih konkre-
hrvatski pratitelj poezije, najsenzibilizira-
niji ¢itaé, i sam pjesnik Hrvoje Pejakovié
upozoravao je na spoticanje na taj pojam
knjizevne generacije koji da festo moze
dovesti do krivotvorenja zbiljskog stanja i
zanemarivanja posebnosti koje nadrastaju
knjizevni obzor. Sam je to doba Hrvoje
koncizno odredio sintagmom izmicanje os-
lonca, Zvonimir Mrkonji¢ uobli¢io ga je
lucidnom igrom rije¢i kao grupni portret s
pukotinom, a Branko Males$ govoreéi o su-

vremenoj poeziji izdvaja svgjevrsni lazni
avangardizam zamorne recepcije.
Katunari¢ veé¢ prvom objavljenom
zbirkom bjezi takvim odredenjima. Mra-
morni Bakho objavljen 1983. kao prvijenac
veé pokazuje zrelost, naime veé tu se vidi
da pjesnik ne odabire stih, strofu, veza-
nost, bilo koji oblik koSuljice pjesme. To
kod njega Pjesma ¢ini sama, prepustena
slobodi iskaza izmjerljivoj jedino sa slobo-
dom osobnosti pjesnika, pa éemo tako od
prve, i vecine iduéih zbirki (Pjeskolovka,
Nebo/Zemlja, Pucina, Lijepak za slavuja,
Naditano srce, Parabola) naiéi i na slobo-
dan i vezan stih, kao i na pjesmu u prozi.
Pjesma iz Katunariéeva pera spontano se
oblikuje i od drugih razlikuje u samom
nainu gradnje, u svom genoloskom izvo-
ristu kazivanja, a upravo ovisna o vreme-
nu koje pjesmu trazi — i vremenu zbi-
ljskom, objektivnom, postojeé¢em i naravno
i uvijek, subjektivnom vremenu, sebe u
vremenu, svom stvarnom osjeéanju.. Taj
genoloski aspekt puno govori — naime,
kod njega je pjesma apsolutno otvorena i
onim naéinima kazivanja koji se ne sma-
traju pjesni¢kima, ¢éak onima koji su pje-
snickom najvise udaljeni: pri¢anju, komen-
tiranju, esejiziranju, ¢éak svojevrsnom filo-
zofskom diskursu. Pjesma kod Katunarica
uvijek podiva na literarnom, literaturnom



obrazovanju, pa veé¢ tu postaje otporiste
onoj generacijski odredenoj pjesmi koja je
izgubila oslonac i zavukla se u pukotinu
onog lazno stvorenog avangardizma. Kod
Katunariéa, naime, u pjesmi nema laZi.
Najradije bih rekla da je to svojstveno i
njegovoj osobnosti, pa evo i kazem, Katu-
nari¢ naprosto ne zna lagati, sad ne znam
da li je to za sam zivot — na srecu ili
nazalost — ali upravo time u poeziji onaj
lazni avangardizam kod njega postaje isti-
nit, konkretan, jer paradoksalno, on u svo-
joj utemeljenosti nosi i promislja smisleno,
znacenjsko, vazno. Kompleksno je ukratko
objasniti taj intuitivni razvoj Katunari¢eve
pjesme tijekom sada veé¢ 25 godina, jer
vrijeme i zbilja imaju itekako vaznu ulogu
za njegovu pjesmu, ali pomaze mi Ujevié
— da skratim pri¢u: u razdoblju od 80-ih
do danas dozivljavamo raznovrsna sum-
radja poezije, prolazi ono doba kada smo u
pjesmi voljeli senzacije izazvane ritmom i
magijom rijedi, a za Poeziju ipak i uvijek
vrijedi staro pravilo — obnoviti se ili um-
rijeti, pravi pjesnik ne treba biti samo maj-
stor stitha i sroka, veé¢ mora biti i jedna
ljudska budna i osjetljiva svgjost. E to je
upravo odlika Katunariéeve pjesme od po-
éetka — da je budan u vremenu i da je
uvijek svoj. Katunari¢ slusa, ¢uje Sum tra-
dicije, bolje reé¢i postuje Sum tradicije
prvenstveno hrvatske poezije od zacetaka,
poput Ujeviéa zna da s rije¢ima treba biti
u dosluhu, da rijeci su treperenje jedno, da
gube i mijenjaju svoja znacenja, da, kako
sam Katunarié¢ kaze — sve S§to vidim u
svijetu nije odmah i rije¢, da rije¢i nikada
ne smiju zaboraviti svoj tajni odnos prema
zaboravu te da je izvorna moé poezije da
snagom te iste rije¢i prizove, iznova ime-
nuje i sac¢uva, pro$iri i osvijetli istinska
iskustva. U jednoj staroj, nenaslovljenoj
pjesmi kaze:

Htio bih biti | siguran | u svaku rije¢
/ $to je zapisujem | kao u majku / ili u ribu
| Ikhthis.

Odnos prema tradiciji vidljiv je i u
izvanrednom poznavanju antiékih lirskih

vrsta: on posebno izdvaja odu, epigram
kojima supostavlja na veé provjerenom po-
stupku dualizma i antonimije — elegiju i
psalam. Cini se da je upravo razdoblje
devedesetih izazvalo psalam, upravo 1995.
iznjedrila je sasvim posebna zbirka Pjesan
o Stjepanu kada odnos prema zbiljskom
eskalira u toj ¢udesnoj poemi, posvecéenoj
konkretnoj osobi i stvarnom dogadaju,
psalmima mladiéu koji je poginuo u Domo-
vinskom ratu, kada Katunari¢ i u najtezim
situacijama Zivota strpljivim mirom trazi
ljubav, izdvaja ¢istoéu moralne i metafi-
zi¢ke poruke rekvijemom, spontanim psal-
mima bez patetike i laznog sentimenta,
ispisujuéi pjesan bola koju gradi sama vje-
ra u Pjesmu, u Umjetnost. Tada je Zvoni-
mir Mrkonji¢ napisao refenicu koja opet
moze obuhvatiti ¢jelokupnu Katunari¢evu
poeziju njen sustinski razlog bivanja:

U pjesnistvu DraZena Katunariéa do-
lazi do izraZaja bit pjesnikova krséanskog
syjetonazora: pjesnistvo i svekolika djelat-
nost coyjekova jesu pohvala stvorenom i
postojeéem, kao ocitovanju Tuvorca.

Tri godine kasnije dogada se neodeki-
van obrat, suprotno molitvi, ali vremenu
prispodobno, pjesnik ¢e pjesmu sudariti sa
svim etickim, dru$tvenim, barbarskim i
modernim osobinama svijeta u kojem Zivi-
mo i koji zZivi nas. Pjesma prestaje biti
psalam, postaje dakle njegov suprotni
obrazac — epigram. SaZet, koncizan i
oStar u izrazu, u jakoj tradiciji Meleagara,
Marcijala, Simonida. Uspostavljajuéi nove
suodnose pjesme i pjesniStva, sebe i pje-
sme, propitkuje zbilju u svoj zaéudnosti
njena opetovanja, ponavljanja, iskusava li-
rizam kao istinski modus ljudskog govora.

Taj odabir tradicije u Katunariéa je
intiman, on prima i prihvaca labirintalne
poruke Tvorca svojom intuicijom, ali i sa-
znanjem, svojim spoznavanjem i znanjem,
potrebom da kreativno ispita stvarnosno i
pohrani mjestu pjesme koje ga trazi i koje
mu pripada. U zbirci LIRA/DELIRIJ opet
raspoznajem Drazenovu temeljnu poetiku,
da ¢e pjesmu danas naé¢i samo u dvojbi.
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Bjelina, cistoéa i nevinost bili bi pateti¢ni
i lazni semantemi pjesme, lire, kada bi
ostali sami, oni su samo profinjene nijanse
crnila i tmine, lazi i licemjerstva, profane
Zudnje, banalnih vrijednosti, delirija svije-
ta koji nas okruzuje. Pjesma je uvijek dvo-
gubost utjelovljenja, uspostavljanje odnosa
vida i privida, govora i pjeva, ideje Dobra,
vjelito narusavana Zivotnim tematima Zla.
Poetika koju Katunari¢ gradi krije se upra-
vo u krivulji suprotnih smjerova, kada se
ve¢ samom idejom o usponu, uzdizanju u
onaj zemno-nebni prostor vjecne teznje i
uskrsnuéu nove spoznaje, djetinjastom,
éak infantilnom gladi za novim, éistim i
nevinim prostorima dogada pad, silazak iz
sakralnosti u profanost, kada i estetsko
postaje grijeh. Pjesnik ispituje dekaden-
tnost Covjeka i vremena, suceljava antite-
ticne kodove iz kojih bi se trebala roditi
rije¢ umjetnosti. To je ona egzibicionisti¢-
ka pjevacdica koja pjevajuéi o primanju tije-
la mrtvog sina, quando corpus morietut,
pokazuje bujnost svojih grudi i umjesto
budenja suéuti razdrazuje ¢ula, to je filozof
koji srée juhu od pasiranih rajcica, to je
pjesnik koji se napucao masnih kobasica i
luka, to je ravnodusni grob, umjesto este-
tike tange i celulit na plazi, to su lije¢nici
koji bez obzira na bolest daju iste lijekove,
to je nestanak morskog Zala iz uvala, to su
mobiteli kojima posvecujemo vise vremena
no ljudima ispred nas, to je izgubljena
njeznost doba, bez Ceznje, bez korice kru-
ha, bez skrinjica i raspela, rece Pjesnik.
Sve to mozemo vidjeti ve¢ na ulasku
u ¢itanje Katunariéeve knjige, u proglasu,
malom manifest o poeziji danasnjice:

Poezija je dosadna. Mrzim sve njezine
zbirke. Pretvorila se u ruznu Zabu i slijepu
krticu. Ne unosi nimalo duha, syjetla i
smijeha. Pravi se da je labud, a obic¢na je
nakisnula patka koja ne moZe poletjeti...

Proglasom otklju¢avamo Katunariéeve
pjesme. On je u poziciji prisutnoga u stvar-
nosnom svijetu, on je tu, prezentno, sada
i ovdje i sasvim spontano da bi iz zbilje
ukrao komadi¢e materijala od kojega pje-

smi treba sastaviti koSuljicu, reéi — evo,
to je poezija danas, tu medu nama, dosad-
na, ruzna, bez duha, bez snage, mlitava,
bestrasna. Zasto? Zato $to se svijet u tome
smjeru zgus$njava, zato Sto svijet postaje
dosadan i ruzan, klonuo, a jo$ se uvijek
pravi da je lijep. Rije¢ poezije govori istinu.
Svijet postaje ruzan.

Tek na kraju malog manifesta poeziji
se daje nada — kad se sklope oci, dakle u
sebi i iznutra, u snovima koji ¢e tkati rijec¢i
i doseéi visine i radost, onu stvarnosnu
liepotu koju posjeduje ta ista zbilja, ali
sada prosanjana, ona koju vidimo u sloje-
vima vlastite imaginacije, a koju ne moze-
mo naéi u ni u svijetu ni u knjizi. Kako
pronaci poeziju u nepoeticnom? Odreduje
li zbilja i drustvene promjene — promjene
u poeziji?

Katunariéeva poezija rada se u ne-
dovrsivoj potrazi, u napustanju svega ogra-
ni¢enog za volju beskraja, u susretu s po-
norom (slijedom otkriéa moderne poezije),
ali i u pristajanju na ono $to nam je prisno,
dodirljivo, poznato. Inzistirajuéi na zbilji,
na Cévrstom uporistu, samo se uporiste
pretvara, strovaljuje u ponor, trazi izmjenu
mjesta — zbilja je klizava, prolupana, de-
liri¢éna. Lira je u osobnosti, u dubini intime
koju prekriva strmi glas. Pozicija pjesnika
trazi su—-postavljanje razli¢itih razina isku-
stava, ta je pozicija u Katunariéa skromna,
rec¢i ée Pejakovié, prepoznajuéi jedino kod
ovog pjesnika izvorne psalmodicke intona-
cije. Katunari¢ ovom zbirkom dokazuje i
pokazuje kako se vrlo obi¢nim rije¢ima
moze dati okus punine i starine, kako iz
nevrijednosti mogu izbijati prave vrijedno-
sti, kako je lirsko skriveno i u nefemu za
$to bismo mogli pomisliti da je banalno.
Poezijom obracanja koja naglo izaziva paz-
nju, ruznim situacijama svakidas$njice, pro-
mjenama ljudskih karaktera, on ipak i uvi-
jek i dalje prikriva onu ¢udesnu krivulju
njeznosti lirizma, parabolu (naslov jedne
zbirke), ali lirizma koji u danasnjem svije-
tu lako moze dovesti do delirija, kako i
sam naslov zbirke sugerira, a zapravo upo-



zorava. Izvanredna zbirka, ¢vrsta, kom-
paktna u strukturi, koja je snagom ideje
uspjela povezati malo, ali semanticki vrlo
slojevito mjestasce Skrip na otoku Bracu,
sa piramidama Meksika u drugom dijelu
zbirke. Pjesme hodaju rubom proze, cit-
ljive su, jasne, ali kada mislimo da smo u
dogadaju, presjeée nas neocekivani poetski
uzlet, ustanak snova, sasvim novo videnje.
Kao da svaka pjesma ima repié, ali ne kao
poantu, veé svojevrsno uznesenje — ruzno
postaje lijepo, tragi¢no komié¢no, pripovjed-
no — poetsko — a sve to i obratno.

Pejakovié kaze da je Katunariéevo
misljenje proZeto povjerenjem u smisao, da
je ono nagovjestaj puta k istinskom isku-
stvu, Bozicevi¢ dodaje kako mu uspijeva
prizvati nove, kvalitetno autenti¢ne prosto-
re, prostore opskrbljene zalihama duhovne
grade. A opet mi se najvaznijim ¢ini pre-
poznati da je Katunari¢eva poezija ne pre-
staje biti stalna potraga za ljubavlju — u
pustinji, na pucini, u moru, na snijegu, u
grancici imele i poljupcu ispod nje, u sa-
kralnom, u metafizickom, u smrti najbli-
Zih. A to je, usput budi reéeno, najteZi put,
jer rije¢ je o ljubavi koju oblikuje vrijeme
i iskustvo, kada se tropizmi iz limba zabo-
rava isprepletu novim smjerom pamcenja,
nahrane smislom koje nudi novo doba u
kojem je tesko ljubav prepoznati, a kamoli
dozivjeti, iskazati, uprirodniti.

TEA BENCIC RIMAY

Nestali, nesvjesni, ne(s)poznati

Ljiljana Filipovié: Nestali [judi.
Profil, Zagreb, 2007.

Roman Nestali [judi donosi sinopsise i
kratke sadrZzaje romana iz pera glavnoga
lika Inspektora koji se epizodi¢no ulan-
¢avaju dok se Inspektor svojevoljno upusta
u ulazenje u trag nestala antropologa. Pod-
¢inivsi svoju svakodnevicu misiji arhivira-
nja nestalih osoba u policijskoj postaji i
darivanju sretna kraja likovima u svojim
romanima, njegov socijalni Zivot ispunja-
vaju susreti s pokéerkom Markom (tj. par-
tije filozofskoga skvosa, zbog ¢ega je vecina
poglavlja inventar jedne njihove utakmice).
Autorica mu medutim namjenjuje drukéiju
ulogu — da se, ispisujuéi romane o drugi-
ma, nehotice spotakne o vlastite traume iz
proslosti i pitanja o identitetu, postavsi
time i sam lik svoje price, tj. price o sebi.

Sizejna struktura zauzdava se stoga
izvjeStavanjem o Inspektorovoj odiseji dok
traga za samim sobom, no ne moze izbjeci
prelijevanje u niz kaoti¢nih epizoda jer se
svjedoCenje o sebi opire logici kontinuira-
no-koherentnoga ustroja, a sama potraga
kreée se rubnim podrud¢jima izmedu zbilje
i fikcije. PiSuéi o drugima, Inspektor se
todu projekcije djelatnom u psihoanalizi.
Istu preokupaciju pisanjem i opsjednutos-
¢éu biljeznicama (npr. Noé¢ prorocanstva i U
zemlji posljednjih stvari) te posudivanje
strukture kriminalisti¢koga romana s egzi-
stencijalnom problematikom i pitanjem
identiteta kao pozadinom (Njujorska trilo-
gija) nalazimo i u romanima Paula Auste-
ra, no Filipoviéeva nadilazi austerovski
svijet jer sidriSte identiteta ne prepusta
liku da na njega jednostavno naide zahva-
ljujuéi intervenciji slucaja, nego liku na-
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mjenjuje ozbiljniju terapiju s dalekosezni-
jim konzekvencijama: treba uvjeriti lik da
naéi »odgovarajuée cipele« nije vise puko
trazenje udobnosti, nego je potrebno prido-
biti konstruktivnu prirodu identiteta u
svoj tabor za izljeéenje. Autorica je Inspek-
toru podarila moguénost postojanja mate-
rijalizirav§i verbalno njegove strahove —
slicno njegovu terapeutskom ispisivanju
romana. Pri¢e iz romana ukriZzuju se me-
dusobno, ali zasijecaju i u Inspektorov zi-
vot. Svojevrsni miss—en-abyme jest scena
u kojoj iz usta lika bijesna ¢ovjeka zbog
posje¢ena jablana dolazi srediSnje pitanje
romana: »Hoée li mi stalno tako netko
nesto odsjecati? Je li to ono Sto ja proizvo-
dim?« (str. 145.)

Pisati romane i druge sudbine znadci
fingirati drukéijost od Zivota, uljuljkivati se
u iluziju o ¢évrstini granica medu svjetovi-
ma, dok jezik upozorava kako su oni u
stalnom medusobnom sukobu na rubovi-
ma — tako slovo p lako upadne u bilo koju
rije¢, likovi se premjestaju iz romana u
zivot, i obrnuto, alternativa veéinskim he-
teroseksualnim odnosima jesu homosek-
sualni odnosi, Markina ekscentriénost u
igri konvencionalnim bojama odjece i lako-
vima za nokte te propalim brakovima od-
bija poredak, stabilnost, stalnost sugerira-
juéi da je stalnost fiktivna, a nizovi robo-
vlasni¢ko orude.

Svako poglavlje dodatno se znadéenjski
usloznjuje (ili presloZnjava) scenama sna,
pri ¢emu se visestruke dijegetske razine
medusobno ispreplicu i prelamaju ostav-
ljajudi citatelja u nezavidnu poloZaju tuma-
éa i odgonetaca. Njegova je pozicija dodat-
no otezana brojnim intertekstualnim re-
ferencijama i provodnim motivima koji
preda nj postavljaju zadatak identi¢an In-
spektorovu — pazljivo, oprezno i strpljivo
prodiranje u Drugoga. Roman ne napusta
obzor metafikcije gdje se problematiziraju
razine fikcije i zbilje (likovi romana po-
stupno se otimlju iz piSéeve nadleZnosti) i
svakako uspijeva ne upasti u zamku pate-
tike (Inspektorov nestanak ne mora nuzno

biti i sretan) ili propustiti dobro prikriti
Savove zadiranja filozofsko—psihoanalitic-
koga &tiva. Nestali ljudi ili nestali identi-
teti ili nestale proslosti — sve se to dovodi
u pitanje jer autorica odlucuje prepustiti i
svoj lik i ¢itatelja na tapkanje i opipavanje
u mraku napustivsi eksplicitna objasnjenja

Dijalog s knjiZzevnoséu ostvaruje se
suptilnim intertekstualnim naznakama
koje povezuje motiv nekomunikabilnosti.
Filipoviéeva slijedi Joycea ne samo u pri-
svajanju pojedinih dijelova romana Portret
umjetnika u mladosti, nego i ideju Bdjenja
nad Finneganom — ideju da se pojedini
dijelovi ljudskog Zivota ne mogu komuni-
cirati jezikom, niti ukrotiti logikom ili li-
nearno$¢éu prife. SuviSak koji se ne da
komunicirati jest ono $to se okuplja u ca-
féu Crveni andeo na kraju romana — tu
su nestali ljudi, ali fo su njihovi identiteti
koji se nikad nisu mogli pretoéiti u rijeci.

Pristati na dijalog znadi pristati na
trgovinu rijeéima; ako podbacuje prijenos
obavijesti, onda je trgovina jalova i netko
odustaje od trgovine, a drugi ostaje bez
rijedi (kao §to Inspektor zanijemi u poglav-
lju Prodavaonica rije¢ima). Autorica pri-
staje na komunikaciju, ali pod uvjetom da
se aktivno sudjeluje u otkrivanju znaéenja,
da se stalno postavljaju pitanja ako se Zeli
uhvatiti smisao. Roman ¢itatelja tjera da
napusti udobnost svoga poloZaja i prem-
jesta se, skace i oprezno is¢ekuje sugovor-
nikovu repliku koja sluzi kao putokaz. Lji-
ljana Filipovi¢ zauzima poloZaj psihoanali-
ticara koji zZeli pomoéi pacijentu u izljece-
nju dokazujuéi mu da se granice izmedu
prihvaéena identiteta i novoga propusne i
proizvoljne, podlozne promjeni, a fikcija i
stvarnost nerazdvojivo su zdruzene. Time
njezino $tivo preuzima veée ambicije od
postmoderne lucidne zaigranosti stjeéuéi
politicko—eticki angazman.

ANDREA MILANKO



Najbolje stvari u zivotu
nisu stvari

Edo Popovié: Oci. OceanMore,
Zagreb, 2007.

Ima pisaca koji kad postanu slavni Zele
promijeniti vlastitu biografiju, zamesti tra-
gove slabasnih pocetnickih uradaka, prika-
zati se genijalnima od prvoga dana kada
su se pera latili. Ispada kao da pisanje nije
zanat koji se moze nauciti, nego samo dar
s kojim se rodis (ili ne rodis). Tako, prim-
jerice, Milan Kundera ve¢ barem dva de-
setljeéa ne dopusta da nakladnik sam u
novim izdanjima njegovih djela sastavlja
autorovu biografiju, nego na koricama mo-
ra biti otisnuto to¢no onih pet—Sest receni-
ca koje je sam napisao i ugovorom za-
jamdéio objavljivanje. A sve to zato da bi se
zametnuo i iz povijesti nestao podatak da
se on knjizevnosti javio kao pjesnik, da je
bio pogoden i razocaran $to ni kritika ni
publika, onomad 1960-ih u Cehoslovadkoj,
nije hvalospjevima popratila njegove mla-
denacke lirske stihotvore. Kad je postao
slavan i bio prvi put nominiran za Nobela,
zakljucio je kako bi bilo bolje da se odrek-
ne tih svojih pjesnickih pocdetaka i zabra-
nio nakladnicima da se taj podatak tiska u
biljesci o autoru na svim izdanjima preve-
denih mu romana. Zelio se prikazati kao
rodeni romanopisac. A kako ni sljedeéi put
nije dobio Nobela, postao je kivan na cijeli
svijet, pa je slijedom toga suzavao biogra-
fiju, a bogme i kontakte s tim nepraved-
nim svijetom. Tja, mozda bi ba$ taj poda-
tak da je u mladosti pisao pjesme slomio
tvrda srca nesmiljenog Zirija Svedske aka-
demija! Sto se moze, ima pisaca koji vole i
koji ne vole vlastitu biografiju.

Jedan drugi primjer je domaéi. U sva-
koj biljesci o autoru u knjigama koje je

tijekom posljednjih petnaestak godina ob-
javio Edo Popovi¢ pise da je on autor »kul-
tne knjige Ponocéni boogie iz 1980-ih«. Tih
godina studirala sam na istom fakultetu
koji se navodi kao mjesto pohadanja pre-
davaonica i u Edinim biljeskama o autoru,
ali nama to nije bila kultna knjiga (a za
razliku od danas, ta je generacija doista jos
mnogo Citala, knjige su stvarno bile u modi
i ako ne bi procitao neki naslov ispadao si
glup u drustvu). Misleéi kako je moguée da
me sjeéanje vara, anketirala sam sve Zive
poznate. Svi su ¢uli, malotko je ¢itao, nitko
nije pamtio »kultnost«. Onda sam se kre-
nula raspitivati i u mladem narastaju: oni
rijetki koji i jesu ¢itali, ne kuze ni o ¢emu
je to rijeé, a nekmoli zasto bi to bila »kul-
tna knjiga«. Da skratim pric¢u, po svoj pri-
lici, kvaka je u tome da je netko od Edinih
kolega iz onodobne redakcije Quoruma
jednom rekao kako je taj knjizuljak o opija-
nju i tulumarenju »kultna knjiga generaci-
je« i tako se to prenosilo i prepisivalo dalje
i dalje i dalje... Pa ¢ak i onda kad to Edi
viSe nije koristilo u biografiji iako nije bio
toliko tast kao Kundera da prekraja vlasti-
ti zivotopis. Doduse, nije ni postao tako
slavan romanopisac kao Kundera, niti je
nominiran za Nobela. Ali, ima vremena,
jo$ je mlad. Doduse, disidenti viSe nisu u
modi pa ée morati naéi neku drugu kvaku.

Olako se sluzimo nekim pridjevima,
zar ne? Sto je to, naposljetku, kultna knji-
ga? Kako god, ruku na srce — Kunderina
Sala i Nepodnosljiva lakoéa postojanja
ipak jesu kultni romani — jer su utjecali
na mnoge ljude, mijenjali svjetonazore,
pronosili ideje... Sto i jest sudbina kultnih
knjiga: da barem u nekoliko narastaja une-
su znacajnu promjenu, otvore neke dru-
gacije perspektive, uvuku se pod kozu... ili
barem da poput groma ili hladnog tusa
tresnu jednu generaciju — da sad ne spo-
minjem Patnje mladog Werthera ili Kré-
marsku Moskvu, nego samo na primjer
Lovca u razi ili Djecu s kolodvora ZOO....
ako hodéete i Kiklopa.
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Elem, nije to sad vazno, jer u medu-
vremenu je Edo Popovi¢ vjesto ispekao
zanat pisca, napose romanopisca, i iz knji-
ge u knjigu bivao je sve bolji. Osim »kult-
nog« Ponoénog boogieja, da je Kundera,
mogao bi iz bibliografije precrtati i San
Zutih zmija (2000), jer tek nakon toga poci-
nje pisati doista svoje prave knjige, one za
koje se ne moraju uzeti »poticaji« izvana,
bez obzira u kom obliku.

Roman O¢i, za sada, najbolji je i naj-
évrséi dokaz u zivotopisu Ede Popovica
kako je uz, nedvojbeno urodenu darovitost,
za pisca ipak potreban i rad, rad na sebi i
rad na tekstu, formi i detalju, motivu i
stilu. Prvo se u romanu Izlaz Zagreb jug
(2003) ocitovala stanovita zivotna i spisate-
ljska zrelost koja je rasla u svakom slje-
decem svesku da bi u Oc¢ima dosla do
punog izrazaja.

Kao i obi¢no, Edo mudro ostaje na
terenu koji najbolje poznaje: ispisuje price
o svome kvartu, ljudima koje susreée, pro-
storima kojima se krece, vremenu koje
prozivljava, dogadajima o kojima je mogao
iskustvo iz prve ruke ili barem druge ruke.
To je zacijelo njegova jaCa strana, bila i
ostala. Je li to zbog tog novinarskog nerva
u njemu (jednom novinar, uvijek novinar)
ili pak svjesne odluke da mu ne trebaju
neki drugi svjetovi i doba, zapravo je ne-
vazno. U tim zadanim gabaritima on je
vjerodostojan i uvjerljiv. Roman je ispripo-
vijedan u prvom licu — ali nije to puka
ispovijest jo$ jednog loosera iz zagrebackog
predgrada, nego strukturiran narativni tok
koji se u vremenu kreée naprijed-natrag,
cik—cak, amo-tamo. Zahvaljujuéi piscéevoj
vjestini, Citatelj se ipak nikad ne izgubi u
pripovjednim meandrima.

Protagonist te price je Ivan Kalda,
kojeg zatjeGemo na psihoterapijskoj seansi
i u pokusaju da se »obrafuna« sa svojim
terapeutom. Ubrzo se pokaZe da on ima i
malo vise problema nego $to bi bila puka
muska sredovjetna kriza. Kalda, kojeg io-
nako imenom zove samo majka, bosanski
je doseljenik u zagrebacku Dubravu, u vri-

jeme kad je taj kvart tek nastajao, u vrije-
me kad je to bila okrutna sredina za nesi-
gurna djeCaka iz, danasnjim rjeénikom re-
éeno, disfunkcionalne obitelji, k tome siro-
masne, radni¢ke. Naime, samozatajna maj-
ka (znatno poslije njezno opisana: »Ni sta-
ra nije puno pricala o sebi. Vjerojatno zato
$to nije imala $to reéi. Ona nije Zivjela, ona
je podnosila Zivot. Znala je da je to putova-
nje od tocke A do tocke B i ona je putovala
Sutke, trazeéi najlaksi put na kojem neée
biti previse zamki i iznenadenja.«) u braku
je s kockarom-ovisnikom koji jednoga da-
na netragom nestane, naizgled zauvijek.
Djecak bas i nema ocinski lik za identifi-
kaciju i odrastanje, ali se ipak inteligenci-
jom i pronicavo$éu uspijeva izboriti za svo-
je mjesto pod suncem, izmedu pruge i ulice
Prosinackih Zrtava. Majka se poslije po-
novno udala, ali ni ofuhov lik ne ulijeva
Kaldi postovanje autoriteta. Na fonu nje-
gova stasanja iz uplasena djeéaka u dje-
darca koji stjeCe prva erotska iskustva, ocr-
tava se vrijeme: isprva duh 1960-ih, potom
odlasci u pecalbu, pa i zbivanja tijekom
tzv. Hrvatskog proljeéa, odnosno Maspoka.
Nenametljivo. Nezatucano. Ljubavne pat-
nje jednog omladinca i privredno—politicke
patnje drustvenog ustroja. Bez Zzaljenja,
bez sentimenata, ali posteno ljudski —
reteno jednostavnim govorom ljudi toga
doba. Poslije se obitelj preseli u prekosav-
sku novogradnju, pa Kalda ponovno mora
prolaziti adaptacijske procese. No, ubrzo
se mijenja i njegova Zivotna perspektiva —
useljava se u stan u sredistu grada k ujaku
koji je pravnik i homoseksualac. Njegov
kontrapunkt (ili pak svojevrsni parnjak)
poslije je Kaldin otkvadeni gay susjed kad
kao veé rastavljen muz i otac Zivi sam u
stanu. Da skratim pri¢u, premda je Kaldi-
dio romana (Stovise s potencijalom da se
od toga napravi zaseban roman ili mozda
film?), na$ junak poslije postane fotograf,
Zivotne mu planove poremeti rat u kojem
stekne i PTSP, ne snalazi se u tranzicij-
skom razdoblju tajkunizacije, estradizacije,



nestajanja svih vrijednosti i svakog morala.
Medutim, Kalda se bio u meduvremenu
ozenio, dobio sina i rastao, te pokusava
iznova osmisliti ne samo vlastiti Zivot, ne-
g0 1 odnos s bivsom i sinom. Usto mu jo$
bude dijagnosticirana gadna bolest koja se
dugo i tesko lije¢i. U prijelomnom trenut-
ku u njegov se zivot vraéa davno izgubljeni
otac. Da li da mu oprosti ili da ga ignorira?

Mozda bi neki prijasnji junak Ede Po-
poviéa zapalio pljugu i strusio nekoliko
nul-tri u nizu ili do zore, ali Ivan Kalda
je ipak nakanio odrasti. Makar i potkraj
svojih Cetrdesetih, ili tako nekako. Bolje
ikad nego nikad. A da bi u tome uspio
mora prestati biti kivan na svijet i sebe,
mora oprostiti svijetu i sebi, mora usposta-
viti odnos s vlastitim sinom da bi i sam
mogao biti sinom, mora postati otac da bi
razgovarao s vlastitim ocem. Nista od sve-
ga toga ne dogada se u jednom velikom
trenutku spoznaje kako su nas pogresno
(ved) uvjetovali isprazni holivudski filmovi
i tri¢avi romani, nego je rije¢ o procesima
koji se dugo, sporo, mukotrpno zbivaju u
ljudskom biéu. I to je jo$ jedan sjajan mo-
ment ovoga Popoviéeva romana: nije na-
sjeo na jeftine (uvezene) trikove o instant
Zivotnim rjesenjima, nego on zna (bolje) da
nema tog jeftinog trika pomoéu kojeg bi-
smo mogli preko noéi izadi iz vlastite koze
(proslosti ili ako cete, otarasiti se sve te
suvis$ne Zivotne prtljage obiteljskog nasli-
jeda, napabirc¢enih traumica, nezacijeljenih
dusevnih rana) i kako u simboli¢no svita-
nje roditi se kao novo biée. Ne, ne, ne ide
to tako u zbilji. U zbilji valja otrpjeti do-
sadnjikavog susjeda koliko god bezazlen
bio, u zbilji valja reéi sebi da za majku nisi
mogao nista udiniti, u zbilji mora$ priznati
da ne znas$ sto bi s vlastitim sinom i da se
uzasava$ bliskosti (pa i s njegovom maj-
kom), u zbilji mora$ oca najprije Sutnuti i
ispsovati, u zbilji si sam sebi najveéi ne-
prijatelj.

Edo Popovié napisao je roman ne sa-
mo o odrastanju nego i sazrijevanju, o
tome kako se postaje toplo ljudsko biée

koje je odgovorno spram bliznjih i samoga
sebe: »Odaje me gré. Jednom mi je Tamara
rekla da se u moje srce zabio komadié¢ leda,
isto kao onom djecaku iz Snjezne kraljice.
Da je to tvornicka greska, rekla je, moje
srce. Uopée nije pretjerala. Ledena igla
opet se pomaknula, lice mi se krivi u ruz-
nu grimasu, i Tamara shvaéa da se ne
Salim. Jednom je pala na taj Stos. Za tu je
grimasu pomislila da je ljubav. A bio je to
gré izazvan strahom da ée me odbiti, ismi-
jati moju Zelju. Preciznije bila je to nada.
I sad je Tamara nabrusena, jer ovdje joj
bivéi muz upravo prodaje stare trikove.
Cuj, rekla je, imas dvije sekunde da se
skockas, inace. I ja se skockam.«

Sve u svemu, Kalda ima pomalo (mje-
stimice i podosta) egzistencijalisticki svje-
tonazor. Da nema, ne bi se ni gombao s
psihoterapijom — bio bi nihilist koji je
odustao od sebe i svijeta. Ne bi pokusao
pronaci smisao u starim ljubavima, ne bi
pokusao shvatiti i »odraditi« rat onkraj
vlastite profesije (novinari i fotografi kao
ratni paraziti), ne bi se inatio s bogatunom
o kojem mu moze ovisiti egzistencija, ne bi
se trudio oko vlastitih uspomena, poput
one na prvu mladena¢ku morsku ljubav u
jednom jadranskom kampu: »A htio sam
samo redi da slika pozutjele trave ne mje-
stu gdje je nekad stajao Sator, da me to
znamenje prati cijeli Zivot. Uostalom, na
§to se svodi Citava ta stvar sa Zivotom,
nego na prazna mjesta gdje su nekad sta-
jali ljudi.«

E, pa poslije shvatimo da su mjesta
prazna samo onda kad ih sami u srcu
ostavimo praznima, kad ostavimo u sebi te
ljude. Sva ostala mjesta uvijek u puna: kao
§to je mjesto oca koji nas je ostavio u
djetinjstvu, kao Sto je mjesto djeteta koje
jos nije stiglo ni Sator podiéi. Istodobno,
nosi u sebi onu spoznaju starih zanese-
njaka o tome kako je svatko uvijek na
gubitku, te da se izgubljeno ne moze na-
doknaditi. Kazu da oprostiti znaéi odustati
od Zelje da si nac¢inimo bolju proslost...
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I tako, Zilav je taj Ivan Kalda, ocvr-
snuo je valjda jos u Dubravi trazeéi pravo
na svoje mjesto medu nesmiljenim Steme-
rima, ali sam nije postao grubijan. Tu i
tamo brani se cinizmom, ironijom, nema-
rom — kad misli da bi ga se moglo uloviti
na sentiment. To je zapravo nauceni gard
— jer to je bio obrambeni stav cijele te
generacije koja nije Zeljela imati patrijar-
halnu, musku Sovinisticku tvrdoéu svojih
ofeva, a kao vraga bojala se pokazati sla-
bost, mekoputnost, blagost $to nalikovala
je na tradicionalno poimanje Zenske osje-
éajnosti. Ostali su na pola puta (8to se u
knjizevnosti upravo bjelodano moze uspo-
rediti ako se analizira svjetonazor muskih
likova iz knjiga Romana Simiéa, Ivice
Prtenjace, Kresimira Pintariéa koji se ne
libe iskazati sve suprotno), pa time na
pomalo uvijek kliskom terenu.

Medutim, Kaldi se mora odati duzno
postovanje za jednu osobinu koja se ne
moze generacijski detektirati. Naime, on
ne mari za novac: »Nista od onoga $to sam
Zelio nisam mogao kupiti noveem. Ni
onda, ni danas. Dugo sam skupljao stripo-
ve, tamo u Dubravi. Imao sam ¢itava go-
dista Tarzana, Celi¢ne pandze, Diabolika,
Ironsidea i sliénih stvari. A onda sam jed-
nog dana ulovio sebe kako stojim pred
neboderima stripova u svojoj sobi i pitam
se §to ée mi sve to? Zelim li da to jednom
padne na mene dok spavam i ugusi me?
Kasnije su u skoli upirali prstom u mene,
to je ona budala koja je podijelila sve svoje
stripove. Otada knjige posudujem u
knjiznicama. Glazbu slu$am na radiju. Fil-
move gledam u kinima. Zalim ljude koji te
stvari ¢uvaju na policama.«

Tim nematerijalistickim svjetonazo-
rom Kalda je uistinu svojevrsni netipiéni
egzemplar (éak i u smislu knjizevnog lika):
onomad i u meduvremenu svi su podlegli
éarima i zamkama potrosackog drustva, u
kojem se pojedinac ocituje u geslu: »Shop
till you drop.« On ne juri ni za kakvim
laznim sjajem, nego pokusava naéi onoga
sebe koji se prikolko moze uklopiti u sta-
novite zadane parametre okoline i ostvariti
svoju dozu srece. Stogod to bilo. A kako se
roman razvija, sve je jasnije da je to ogrlje

obitelji, sa specifitcnim zakonom termodi-
namike: koliko topline, paznje, ljubavi oko
sebe $iri§, toliko ti se vise uzvracéa. Uosta-
lom, sama volim drugima citirati jednu
reéenicu Arta Buchwalda: »The best
things in life aren’t things.«

Uza sve pobrojane vrline romana,
mozda jo$ samo spomenuti kako nikad nije
bilo prijepora oko Popoviéeva stila i te¢no-
sti re€enice: on piSe jasno, naizgled jedno-
stavno (oni koji ne umiju pisati niti ne
slute da je bas$ za to, uz darovitost, potreb-
na velika vjestina), ekonomiéno. Ne zama-
ra Citatelja oéitim zakljuécima o naravi ili
radnji, ne nameée stavove, ne trazi poi-
stovjeéivanje.

O¢ vjerojatno neée ove godine biti
kultni roman, ali ima sve kvalitete da
mozda jednoga dana bude lektira za neke
buduée adolescente koji nista neée znati o
odrastanju u predgradu, stasanju u preko-
savskoj novogradnji, prezivljavanju rata u
Hrvatskoj i Bosni, posttranzicijskim poro-
dajnim mukama drustva razorena morala
i sliécnim stvarima koje su obiljezile pet
desetljeca Ivana Kalde.

JADRANKA PINTARIC

Duhovit je taj Nemo iz Bakra

Nikola Petkovié: Uspavanka za
mrtve. Profil, Zagreb, 2007.

Procitavs§i roman Nikole Petkoviéa prvo
$to sam, onako zakljuéno sa zadnjim reci-
ma, pomislila bilo je: »Napokon je netko
imao muda napisati prvi cjelovit, stvarni,
iskreni, nelicemjerni roman nase generaci-
je.« Naime, postojalo je dosad nekoliko ma-
nje ili vise uspjelih/neuspjelih parcijalnih



zahvaéanja u sudbinu generacije Sezdeset—
i-neke, ali nikom nije uspjelo ne samo
sazeti bit, rasprSenost i univerzalnost is-
kustva narastaja preko leda kojeg se do-
slovce slomio nestanak komunizma, ratne
strahote i nastojanje oko uspostavljanja no-
vog ustroja i svega §to to nosi sa sobom,
nego Cak ni postiéi suglasnost na razini
(glupe) banalne statisticke veéine u pogle-
du (vaznog, reprezentativnog) sadrzaja tog
iskustva. Ponajprije zato $to su svi ti poku-
$aji uvijek, ama ba$ uvijek, poduzimani s
figom u dZepu, kao i rezervnom mislju
koja bez imalo grizodu§ja mozZe imati pri-
lijepljen pridjev »prorac¢unata«. Bilo je to u
neku ruku razocaravajuée za generaciju
koja je mogla i htjela bastini iz prve ruke
nadobudan buntovnic¢ki duh 1960-ih, kojoj
iz druge ruke nije bio stran ratnicki i
revolucionarni duh djedova, ali koja je dje-
lomice isto tako imala snage u jednom
trenutku sve to skupa poslati k vragu.
Prema frazi koja je zbog zloporabe stekla
i dragocjenu ironijsku notu, naime — »po-
vijesno gledano« — narastaj Sezdeset—i—
neke nije se, na sreéu, uzdigao do razine
da bude fantomska »generacija X«, kao $to
jednako tako nije ni nestao u »bespuéima
povijesne zbiljnosti« te time postao nevid-
ljiv na zemljovidu danasnjice. Naprotiv, u
svojim najkvalitetnijim dosezima, u gene-
racijskim crnim ovcama i naizgled nevid-
ljivim dusama, zZilavo je opstajavao, ¢uva-
juéi ono najbolje §to su ti odabranici sud-
bine mogli namrijeti: kriticku svijest o zbi-
vanjima i likovima, odmak od proslosti i
moguéem utapanju u ideoloske zamke, ja-
san poriv za samoozbiljenjem onkraj/uspr-
kos svim crnim rupama Historije i futuro-
logije. Ne samo $to smo na vratu imali
neostvarenu buduénost djedova i osujece-
nu sadasnjicu roditelja, nego su nam nato-
varili i odgovornost za eklektiénu, zbrka-
nu, postmodernisticku buduénost nerode-
ne nam djece. I gle ¢uda, nismo se (svi!)
slomili! Nismo (svi!) poklekli pod breme-
nom nacionalno—povijesne odgovornosti
ozbiljenja nacionalne povijesti, nismo se

(svi!) slomili vukuéi okamenjenu prtljagu
predaka, nismo (svi!) ni¢ice poniknuli pred
blistavilom zahtijevane svijetle Buduénosti
(onkraj ogranicenja profiterske, pretvorbe-
ne i tajkunske suvremenosti). Povijesno
gledano, bili smo kolatararne zrtve povije-
sne smjene drustveno-politickog ustroja i
generacijskih ideologija. Osim $to mi, ipak,
nismo iznjedrili nikakvu vlastitu: ni ideo-
logiju, a jo§ manje drustveni ustroj. Zrtve
nemaju potrebu za eksperimentom, nego
stabilnoséu. Naizgled logi¢no, iako neshva-
éeno.

Veé ¢ujem: tja, a Sto vam je falilo!
Imali ste pristojan standard, prihvatljive
slobode misljenja unutar zadanih institu-
cionalnih okvira, putovnice za proSirivanje
istih i dorecene filozofske pretpostavke
ostvarenja Cega god da ste htjeli: bica ili
jastva, koletiviteta ili osobnosti. S kauboj-
skom reklamom za cigarete u crvenoj ku-
tiji nekriticki smo popusili i toboZznje bun-
tovnistvo rocka i toboznju avangardu pun-
ka, jednako kao i mraéne familijarne tajne
o ustaSama, Cetnicima, partizanima, kapi-
talistima, burzujima, seljacima, kulacima i
sliénim —icima. Tja, tko nam je kriv! Rav-
nodu$no ¢e reéi povijest — jer svaki na-
rastaj ima neko svoje breme. No, buduéi
da je povijest (samo) loSe napisana knjizev-
nost (misao C. K. Steada), ipak ima svrhe
i smisla ispisivati je. Narocito iz generacij-
ske perspektive. Narocito zato da ostane
zapisana. To je ono temeljno pravo na
vlastiti glas, pravo na opstojnost u Povije-
sti i pravo na »drugi glas« o kojem govori
Octavio Paz. Sve je to ovdje. I jo§ mnogo
toga.

Nikola Petkovi¢ je u Uspavanki za
mrtve ispisao generacijsku sagu i na neki
nacin podvukao crtu ispod koje je rezultat
pomalo u egzistencijalistickom duhu: svat-
ko je uvijek na gubitku. Naravno, jer se
gube trenuci Zivoga samoga, a spoznali
samo kako se ni§ta ne moZe nadoknaditi,
ni zivot, ni vrijeme, ni ljubav. Dakle, u vrlo
sloZzenoj strukturi romana, koju dodatno
usloznjavaju poglavlja na ¢akavici (doduse
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zapravo hibridnoj na bakarskoj potki, ali
tvrdoj i uvjerljivoj i melodiénoj), ali ujedno
daju drugaciji ritam narativnom tkivu, raz-
motavaju se brojni glavni i sporedni rukav-
ci zivotne i porodi¢ne pripovijesti junaka
zvanog Nemo, njegovih srodnika, predaka,
njegovih Zena, prijatelja i Zivotnih namjer-
nika, mnogih sporednih likova i zapanju-
juéih preobrazbi uvijek jednog a drukéijeg
zivota. On mozda i jest piscev alter—ego,
mozda mu je dijelom dvojnik, ali je dijelom
i moj alter-ego, dijelom je generacijski
dvojnik.

Kada je pak rije¢ o ¢emu se tu radi,
prikladno je parafrazirati jedan prizor iz
romana. Tijekom obreda bat micve ustao
je Zidovski otac i »svefanim glasom rekao
"Ukratko éu vam ispricati povijest Zidoval’
Mi smo se stresli... A i gladni smo znali
koliko ta povijest traje. A on je sve zazeo
ovako: "Pokusali su nas ubiti. Nisu uspjeli.
Ajmo jest!’« Dakle, u Uspavanki za mrtve
rije¢ je tome da su Nemu i sve njegove
avatare pokusSali zatrti, dotudi, zgaziti, ali
— nisu uspjeli — pa ajmo ¢itat roman s
intelektualnom gladu i Citateljskom stras-
éu. Uopce se ne salim — ako kazem da je
to pripovijest o jednom covjeku koji je oti-
$ao iz doma svoga (voljom »bogova«, a ne
vlastitom), kojem su se dogodile brojne
pustolovine, ljudski susreti, Zene, ljubavi,
prijateljstva, neprijateljstva, sjecanja, isku-
Senja, padovi, uzleti, familijarne tragedije i
naposljetku povratak svojim korijenima —
reéi éete kako je to veé dobro znana i
prokusana storija o Odiseju. I ne biste
imali krivo — samo §to svako doba ima
svoju odiseju i svojstvene joj posebnosti i
zavrzlame, sirenski zov, Scile i Haribde. U
nasem vremenu mitski se junak moZe na-
sukati na frojdovskim pli¢inama nerazri-
jeSenih obiteljskih patologija, pomutit ée
mu razbor transgeneracijske traume, smu-
tit ée ga nauceni kliSeji ophodenja s bli-
skim ljudima, zaéi ée u zafaranu Sumu
prepunu shizofrenih duhova predaka, za-
travljenost jednookim zlom nasilnog ekra-
na mozZze mu pomutiti Zelje i sjeanja, ra-

zum mu moze zaglus$iti manipulativna me-
dijska buka, izgubit ¢e se u Sumi teorijskih
koncepata, i doéi ée u iskusenje da daruje
srce (pogreSnim) Zenama iz pogresnih ra-
zloga (u tom pogledu ipak ima olakotnu
okolnost: njega, za razliku od iskonskog
mitskog junaka, ne ¢eka jedna jedina ne-
ponovljiva, éarobna Penelopa, nego je
upravo na svome mitskom putovanju mora
pronadi, neupitno identificirati i odluciti
kako je bas ona ta prava! — $to se pokaze
kao utopijska namisao na tragu teorije o
sindromu Petra Pana). Medutim, kao i u
svakoj pravoj mitskoj pustolovini, nakon
svih kusnji i nevolja, lutanja i nastojanja
oko ozbiljenja stvarne egzistencije, nas ée
se junak prije ili poslije morati negdje
skrasiti (hmm, eto ¢ak ni mitski junaci ne
mogu dovijeka lutati). Pa makar u njemu
mitskom toponimu koji mu daje jedini
pouzdani i stalni identitet: rodnome mje-
stascu i maj¢inom okrilju. Iz Bakra je oti-
$ao, u Bakar se vratio, barem simboli¢no.
Nastanio se u Rijeci i usao u kalne vode
domaceg akademskog svijeta.

Zanimljivo je da Petkovié kaze kako,
kad je odluéio sjesti i na papir izbaciti ono
$to je dugo nosio u sebi, nije posegnuo za
uobi¢ajenom metodom izmastavanja zbilje,
nego se, na neki nacin, posluZio upravo
obrnutim postupkom: naime, »samo« je
biljezio zbilju koja je sama po sebi bila
dovoljno fantastina da niSta mastovitije
nijedan pisac ne bi mogao smisliti. Tako
Domovinski rat iz perspektive ameri¢kog
(meksickog) Juga izgleda kao »something
completely different«, jugoslavenska S§pi-
junska i udbaska situacija propustena kroz
optiku afri¢kih plemenskih odnosa i ratova
doima se urnebesnom, a ¢injenica kako
doista postoji u Arizoni neki institut za
odrzanje Zivota u kojem bogati mogu po-
hraniti svoja polumrtva tijela s nadom
uskrsnuéa, ne umanjuje uvjerljivost Tesli-
nih komentara o kojeéemu... Zapravo je
pravo ¢udo $to se dezurni duSobriznici ni-
su dohvatili takvih dijelova — pa da uéine



uslugu autoru i naprave mu besplatnu re-
klamu.

Kako god, elem, osim $to je to roman
(svojevrsna epopeja za 21. stoljeée) genera-
cije koju nisu dokrajcili ¢éak ni kad su je
razmrvili i raselili, otimali joj i nijekali
identitet, to je i roman ideja, roman sjajnog
bastardnog postmodernisti¢kog diskurza,
roman s nadrealnim i humoristi¢nim
iskliznuéima u najboljoj europskoj tradiciji,
roman sa zafinom samosvojnog magi¢nog
realizma americkog juga i bliske mu mek-
sicko-latino poetike, roman s elementima
najbolje nemilosrdne njujorske proze
1990-ih, roman zavidne erudicije i proni-
cava duha jednog dekadentnog Srednjo-
europejca; ujedno, to je iznimno (i u nas
krajnje rijetko) duhovit roman prozet kat-
kad finom ironijom pa i samoironijom, kat-
kad pak crnohumornim strikerajem sve do
ruba sarkazma (ali nikad preko ruba — u
cinizam); ujedno, to je i djelo istanéanog
autorskog rukopisa i osebujnog, domislje-
nog stila u kojem se vjesto mijenjaju pri-
povjedne pozicije, jezik i glasovi koje valja
poslusati. Poglavlja na éakavici toj razve-
denosti daju neobican prizvuk, a Citatelja
kojem taj dijalekt nije ne samo materinji
nego ni blizak, primoravaju na drugu
vrstu usredotocenosti na tekst: ne mozete
jednostavno preskociti ta poglavlja jer éete
ostati uskraceni za dio price, a ubrzo shva-
tite kako je zapravo zabavno to probijanje
kroz jezik koji ima zavodnicku mekoéu.
Nasuprot tome pak stoji na neki nacin
(koliko god to zvuéalo bogohulno i od ¢ega
se dizala kosa na glavi jezi¢nim puristima)
tako glatka da je zamalo prirodna, interpo-
lacija engleskoga (i mjestimice Spanjolsko-
ga), da se neopazice uvuce Citatelju u uho
kao nuzna ¢injenica ne samo egzilske izm-
jestenosti protagonista, nego i samog duha
doba u kojem se globalizacija prvo dogada
upravo u mediju jezika posredovanom me-
dijem roba i nematerijalnih trzisnih doba-
ra.

I kad sam veé¢ kod teme jezika, valja
napomenuti kako je upravo to jedan od

razloga ne samo postojanja glavnog junaka
nego na neki nacin i razlog nastanka sa-
moga romana i jedan od njegovih lajtmoti-
va. Sve je pitanje jezika: i bivanje u svijetu
i odnos s ocem i moguénost/nemoguénost
komunikacije sa Zenom i rat i posao i
samoopstojnost, te naposljetku i smrt —
upravo i jest muka i trajna Zelja svih egzi-
lanata: umrijeti na jeziku na kojem si se i
rodio. Jer jezik je dom i nacin postojanja.
»Granice jezika, kazu mudri, granice su
covjekova tijela. Granice Covjekova tijela,
granice su domovine. Granice neéijeg jezi-
ka, dakle, granice su necije domovine. Sa-
mo osoba u jeziku kod kuée sama je sa
sobom. Poput puza, s vlastitim domom na
vlastitim ledima.«

U jednom intervjuu u povodu izlaska
romana, Petkovi¢ daje uvjerljivo objasnje-
nje: »Mi, va Hrvatskoj imamo tri zajiki, ne
jedan zajik i dva dijalekta. Ni ¢akavski, ni
kajkavski nisu lingvisticki inferiorni S$to-
kavskomu: oni su politi¢ki sjebani. Jedna
od definicija zajika ka ni bez vraga je: zajik
je komunikacijski sustav koji podrzava
kopnena vojska, pulicaji i mornarica... se
drugo su dijalekti... Mislim da intelektua-
lac-Hrvat ki ne razume sa tri varijeteta
standardnoga hrvatskoga ni u potpunosti
pismen. Neka se uce ¢itat... Tu je Krleza
nacinil sjajnu stvar z Baladami: na velika
je vrata va visoku nacionalnu literaturu
dopeljan kajkavski... ali, mi na to gledamo
ko na jednokratnu egzotiku, ne ko na pra-
vilo slobodneh jezi¢neh igrah... Zanimljivo
je da su mi si sugerirali da ¢akavski ili
znatno skratim ili da ga hitin posensega
van, ili da ga preveden na hrvatski... a niki
mi ni rekel da z romana pohitan kusi
pisani na englesken i na Spanjolsken keh
je i keh nisan prevel na hrvatski... Jeziéni
puristi, sudeé¢ po oveh reakcijah, Zzeru ra-
zliku va svojen, a ovu ka vu zajik dohaja
zvan samoga zajika i kulturi, ona njin ne
padi... e, engleski je cool, a ¢akavski je
provincijalan i zatucan... mislin da su jako
va kriven.«
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A upravo ¢injenica suverenog vladanja
jezikom bez hemunga, daje stilsku osobi-
tost Petkoviéevu pismu. To je razbarusen
izri¢aj, neukrotiv, mnogoslojan, vieglasan.
No, u svakom trenutku upravo bolno is-
kren i moéan u svim nijansama — bez
obzira je li rije¢ o upravo sjajnim dijalozi-
ma koje kao da je pisao kakav prekaljeni
holivudski scenarist s uzom specijalizaci-
jom za dijaloge — ili pak o krlezijanskim
mudroslovnim lamentacijama S$to potjecu
iz pera kakva ustoli¢enog literarnog barda
bradom. Uvijek i ponovno postavlja se pi-
tanje, romanesknim likovima i nama
stvarnima: »Jer o ¢emu su ti Ljudi pisali?
O strahu, o nemoguénosti ljubavi, o uzasi-
ma modi, o diktaturi kao inspiraciji.«

E, pa upravo o tome progovara i Ne-
mo — zato Sto zeli da ga se Cuje, zato S$to
Zeli postojati i za druge a ne samo sebe,
zato §to ne Zzeli biti bie s margine. Nemo
je otisao u svijet i vratio se: jer zna tko je
i gdje mu je mjesto; jer nije Atio biti nesto
drugo nego S$to jest.

A sve pofne tako bezazleno: trojica
dripaca trebala su samo, onako turisticki,
otputovati u Spanjolsku. I nisu, jer je jedan
zapeo objasnjavati Sto fali ili fali rijeci
»dzezva«. U povijesti su se vodili ratovi i
za manje.

Naposljetku, Nikola Petkovi¢ (roden
1962.) na neki je nacin opravdao pauzu od
osamnaest godina izmedu prvoga i drugog
romana. Bez obzira na to $to naknadno
tvrdi kako je Uspavanku za mrtve napisao
zbog svog nonica koji je umro, ali nikako
da zaspi u njegovoj glavi. Kad je 1989.
objavio Pri¢e iz davnine bio je pravi kvo-
rumas koji se dokazivao na svim poljima:
poetskom, proznom, teoretiéarskom, kri-
ticarskom, aktivistickom. Potom je od
1992. do 2003. predavao povijest i teoriju
knjizevnosti, kao i kreativnho pisanje na
nekoliko ameri¢kih sveudilista. »Pucala ga
nostalgija«, pa se vratio. A i »istekao mu
rok trajanja«. A i osnovan je Odsjek za
kulturalne studije na Filozofskom fakulte-
tu u Rijeci na kojem je dobio profesuru. A

je li doista uspavao mrtve (u svojoj glavi),
sad vise nije ni vazno: »Nije vazno koliko
smo zivota prozivjeli. Iako je tesko objasni-
ti koli¢inu uZasa koja pojedinca za zivota
prati ukoliko vjerujemo da smo iskusili
samo jedan zivot. U Neminu slucaju nije
bilo potrebno razmisljati o inkarnacijama,
o utjelovljenjima u drugo i druge. Ne. On
je za jednoga Zivota prozivio toliko njih da
je koli¢ina usuda koja ga je ritmi¢ki u
vremenu snalazila mogla nanizati veoma
uvjerljive argumente da je jedan Zzivot do-
sta. Katkad nekome i previse.«

Nikola Petkovié¢, navodno, i dalje je u
prijateljskim odnosima s Nemom. Taj Ne-
mo Salje mu razglednice s putovanja po
svijetu; katkad britke, katkad cmizdrave.
Kako i priliéi.

JADRANKA PINTARIC

Prica o jednoj ljubavi

Consuelo de Saint-Exupery:
Memoart ruZe. Profil International,
Zagreb, 2005. S francuskoga prevela

Gordana V. Popovié (Biblioteka
Biografije i dnevnici)

Fluidnost forme biografije i nemoguénost
da joj se odrede i nametnu granice, sasvim
sigurno je jedan od razloga $to su biogra-
fije omiljeno Stivo ¢itaocima Sirom svijeta.
Trziste je preplavljeno raznim (auto)bio-
grafijama. Osim prisjeéanja slavnih osoba
na (strasno) djetinjstvo i najintimnijih
ispovijedi, veoma Cesto se ispisuju prili¢no
»uSminkana« (ili éak izmisljenja) sjeéanja i
obracunava se s nekim stvarnim ili fiktiv-
nim. Ili neko blizak ispisuje svoja sjecanja



na slavnu osobu i tako citateljima omo-
guéuje da zavire u privatnost slavnih i
»nedodirljivih«. Najtrazenije su Zivotne
price slavnih, ali sve vise se éitaju i price
»0biénih malih ljudi« preko kojih se prela-
mala povijest i oblikovala im Zivote protiv
njihove volje. U toj vrsti publicisti¢ki napi-
sanih biografija trenutno je najpopularnija
knjiga $to ju je napisala majka Natasche
Kampusch.

Jednako popularne i ¢itane su i knji-
Zevno vrijedne biografije. U njemackom
jeziku su aktualno popularne biografije ve-
likih putnika intelektualaca iz 18. i 19.
stoljeéa. Sa bestseller lista ne silaze roman
Daniela Kelmanna »Samjeravanje svijeta«
o velikom svjetskom putniku Alexandru
von Humboldtu i roman »Sakuplja¢ svjeto-
va« Ilje Trojanova o engleskom diplomatu
i avanturistu, jednom od prevoditelja
»1001 noéi«. Knjizevno gledano, ti se ro-
mani malo razlikuju od bestsellera Amina
Maloufa koji nekad u sredistu imaju povi-
jesnu, a mnogo ¢esée fiktivnu osobu.

Jedna od biografija koju se sasvim si-
gurno moze svrstati u dobru knjizevnost je
knjiga »Memoari ruze« autorice Consuelo
de Saint-Exupery (Profil International,
Zagreb, 2005. — s francuskoga prevela
Gordana V. Popovié).

Consuelo de Saint-Exupery, slikarica
i kiparica sa San Salvadora, ostala je poz-
nata kao supruga francuskog pisca Antoi-
nea de Saint-Exuperyija — autora »Malog
prince« (i jo§ mnogih drugih dobrih knji-
ga). »Memoari ruze« su njena sjecanja na
zajednicki Zivot sa slavnim piscem — to je
»ljubavna pri¢a autora Malog princa«, ka-
ko stoji na naslovnici knjige.

Ali prije same ljubavne pric¢e potrebno
je objasniti naslov. Naime, zasto Consuelo
de Saint-Exupery sebe naziva ruzom? Od-
govor nalazimo u knjizi:

U srcu pripovijesti 0 malom princu
nalazi se ruza, Sain-Exuperyijeva ruza. Pi-
sac je »Malog princa« Zelio posvetiti svojoj
supruzi, ali je ona htjela da je posveti
najboljem prijatelju: »Leonu Werthu kad je

bio mali«. Saint de Exupery je obecao da
ée nakon povratka iz rata, napisati nasta-
vak i tada ée Consuelo biti kraljica njego-
vih snova, nikad vise ruza koja se brani
svojim trnjem, knjigu ée njoj posvetiti.

Nazalost, nastavka nije bilo jer 31. 7.
1944. pilot—pisac Antoine de Saint Exupery
uzlijece iz mjesta Borgo na Korzici na svoj
posljednji let, s kojeg se nikad nece vratiti.
Odletio je medu zvijezde koje su ga toliko
privlacile i usao u legendu. Njegova udovi-
ca Consuelo jos je dugo nakon njega ostala
na »tvrdom tlu«. I ostala je »samo« ruza
koja se brani bodljama. Bas$ onako kako to
kaze Mali princ: »Cvijece je slabo. Ono je
naivno. Ono se $titi kako zna. Vjeruje da
je strasno sa svojim bodljama...«

I Consuelo de Saint-Exupery se, na-
kon muZevog nestanka §titila kako je zna-
la. Tako joj je nedostajala Francuska, otisla
je zivjeti u New York i biti daleko od svih
rasprava o nasljedstvu, daleko od prezira
muzeve aristokratske obitelji za koju je
zauvijek ostala strankinja, ekscentri¢na i
pomalo priglupa, »filmska grofica«, »brb-
ljavica koja govori lo$ francuski«.... . Nisu
je voljeli ni biografi njezinog muza. Zapra-
vo, u vrijeme kad se u Francuskoj gradio
mit o »junaku nebac, o »Malom princu koji
se vratio na svoj planet«, njegova stvarna
supruga mogla je samo narusiti mit.

U New Yorku je zZivjela povuceno, za-
radujuéi za zZivot tako sto je izradivala
dizajnerska rjeSenja i makete za izloge du-
cana. I §to god je radila, sjeéanje na Tonija
i zajednicke godine bili su uvijek prisutni.
I valjda kao sve uspomene, svakim danom
su postajale sve ljepSe i vaznije, a ono
ruzno (njegove nevjere i odlasci u neizvje-
snost) su se nekako ublaZivali. Prepric¢ava-
la je svoje uspomene u diktafon i zapisiva-
la ih u debele teke, zatim pretipkavala na
tanki papir i na kraju dala uvezati u évrsti
crni kartonski uvez.

Consuelo Suncin Carrillo, udovica Go-
meza Carrilla (poznatog pisca i diplomata,
podrijetlom Gvatemalca), i pisac i avija-
ticar Antoan de Saint-Exupery upoznali
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su se 1930. godine u Buenos Airesu. Tim
pomalo smijeSnim upoznavanjem zapoc¢inje
priéa Saint-Exuperyijeve ruze. U to vrije-
me nije znala da je taj visoki smedokosi
pilot roden u Lionu 1900. godine, skolovao
se jedno vrijeme u évicarskoj, zatim u
Parizu. Strastveno je zelio upisati se na
Pomorsku skolu, ali nakon neuspjeha na
prijemnom ispitu, odlucio se za teéajeve na
Skoli lijepih umjetnosti. Medutim, sluzeéi
vojni rok u avijaciji, naucio je letjeti i tako
otkrio svoju pravu zivotnu ljubav i strast
— biti u drustvu zvijezda. Godine 1926.
ulazi u jednu avionsku kompaniju koja je
odrzavala promet izmedu Toulusa i Daka-
ra.

Nakon $to je u njegov Zivot usla »mala
Consuelo« mnogo toga se promijenilo. Go-
vori joj da je ona »njegova utjeha, njegova
zvijezda i svjetlost doma«. PiSe joj njezna
pisma i poklanja crteze malih princéeva i
visokog cvijeca. Ali osim toga, i u njihovu
zivotu kao i u svakom drugom postoji i
»ona druga strana«: to je Zivot s nizom
rastanaka i ponovnih susreta, njegovih
odlazaka na duge neizvjesne letove i njezi-
nih éekanja ispunjenih strahom, promjena
adresa i1 bra¢nih kriza zbog njegovih nev-
jera...

U prvih nekoliko godina braka Saint—
Exupery je sluzio u Juznoj Americi, a od
1935. godine ponovo je u Francuskoj. Neu-
spjesno pokusava oboriti rekord u letenju
na relaciji Pariz — Sajgon, te takoder neu-
spjeSno pokusava avionski povezati New
York s Ognjenom Zemljom. Taj pokusaj je
zavr§io s ozbiljnim ozljedama od kojih se
lije¢io nekoliko mjeseci.

Nakon izbijanja rata, stupa u Oslobo-
dilacku vojsku Francuske. Veé je prosao 40
godina i letenje mu je zabranjeno. Ali on
inzistira da ga prime i uspijeva dobiti doz-
volu: 31. 7. 1944. uzletio je iz mjesta Borgo
na Korzici na svoj posljednji let.

U neobjavljenom i zamisljenom razgo-
voru izmedu sebe i njega, Consuelo je re-
kla: »Vasa je Zelja bila snaZnija od sviju
snaga svijeta zajedno, a ja dobro poznajem

svog supruga. Oduvijek sam znala, da,
znala sam da cete otputovati. Bilo vam je
stalo do toga da uronite, Zeljeli ste uroniti
u rijeku metaka i mitraljeskih rafala«.

Kad je napustala New York ponijela je
sve stvari koje su je podsjecale na muza:
pisma, razglednice, telegrame, rukopise,
pjesme, diplome... cijeli jedan Zivot zak-
ljuéan u putne ormare. OdlozZila ih je u
podrum i povremeno otvarala: »Nikad ih
ne otvaram bez drhtanja«, piSe, »mape i
kovCeziée u kojima su naslagana pisma
moga supruga, njegovi crtezi, brzojavi. Ti
pozutjeli papiri, ukraseni visokim cvjetovi-
ma i malim prinéevima, vjerni su svjedoci
izgubljene srece ¢ije sam milosti povlastica
svake godine sve svjesnija«.

Po povratku u Francusku, Zivi u Pa-
rizu i u Grasseu i potvrduje se kao slika-
rica i kiparica. Preuzima i ulogu udovice
velikog pisca koji je pao za Francusku i
ukljucuje se u sve manifestacije posvecene
odrzavanju uspomene na Saint-Exuperyja.

Za Zzivota je Cesto govorila o svojim
memoarima, ali po$to nije niSta objavlji-
vala, nisu joj vjerovali da ih piSe. Ona
sama na magnetofonskim vrpcama kaze:
»Vrlo mi je tesko govoriti o svojoj intimno-
sti u domu sa suprugom Saint-Exupery-
jem. Vjerujem da Zena nikad o tome ne bi
smjela govoriti, ali prisiljena sam to uciniti
prije smrti, jer su se o nasem braku Sirile
pogresne glasine i ne Zelim da se one
nastave. Cinim to unato¢ boli s kojom se
prisieéam teskih trenutaka kakvih ima u
svakom braku. Doista, kad vam sveéenik
pri vjenc¢anju kaze da se uzimate u dobru
i u zlu, to je istinal«

Umrla je 1979. godine, a slavni sandu-
ci i dosjei pripali su nasljednicima. I godi-
nama stajali neotvoreni. Zakoniti sljednik
Jose Martinez—Fructuoso u uvodnoj biljes-
ci kaze kako se dugo dvoumio prije nego
$to se odlucio otkriti postojanje ovog ruko-
pisa. »Dvadeseta godi$njica Consueline
smrti i stota godiSnjica rodenja njezina
supruga, Antoinea de Saint-Exuperyja,
ulinile su mi se primjerenim povodom da



joj odamo postu i ukazemo na mjesto Sto
ga je jedino ta Zena imala uz pisca koji je
napisao da je svoj zivot sagradio na njiho-
voj ljubavi«.

Inace, tekst »Memoara ruZe« izvorno
je napisan na francuskom, iako je materi-
nji jezik Consuelo de Saint-Exupery bio
Spanjolski. Autor predgovora, francuski pi-
sac Alain Vircondelet, kad je to bilo po-
trebno, sintakticki i jezicno dotjerao ruko-
pis. Poglavlja je naslovio izdavac¢, a ima ih
28.

Alain Vircondelet u svom predgovoru
tvrdi da je odnos izmedu Consuelo I Saint—
Exuperyja kljuéan za poznavanje pisca i
kaze: »Malo je biografa ispravno razumjelo
pripovijest njihova zajedni¢kog Zivota i nje-
gov utjecaj na Saint-Exuperyja: nedostajali
su im kljuéevi najvaznijih tajni. Nitko nije
ni slutio skrivene zakutke tog odnosa.
»Memoare RuZe« valja ¢itati imajuéi na
umu taj nedostatak.«

Da, sigurno je tomu tako. Taj odnos je
morao jako utjecati na Saint-Exuperyja, a
ve¢ do objavljivanja ove knjige biografi ni-
su imali »kljuéeve najvaznijih tajni«. Me-
dutim, jednako sigurno je i to da se »Me-
moare ruZe« mozZe i treba déitati i kao
dobru knjizevnost, kao dobru ispri¢anu
pricu o jednoj ljubavi. A pisce kao ljude
mozda ne treba ni razumijevati — treba ih
se Citati.

DRAGANA TOMASEVIC

Nadilazenje barbarstva

Edgar Morin: Europska kultura i
europsko barbarstvo. AGM, Zagreb,
2006.

Knjiga Edgara Morina Europska kultura i
europsko barbarstvo, nastala na temelju
triju autorovih izlaganja koja sva proble-
matiziraju razli¢ite aspekte povijesnog,
ekonomskog, tehnickog, ekonomskog i
drugog europskog barbarstva. U prvom po-
glavlju razgranicava i definira ljudsko i
europsko barbarstvo uopée. Konkretno,
ovdje to znaci da se u svojevrsnom povije-
snom presjeku ilustrira trajnost i mnogo-
glavost barbarstva kao znacdajke koju civi-
lizacija u najSirem smislu rije¢i, nuzno no-
si sa sobom. Citirajuéi Benjaminovu misao
koja kaze da ne postoji obiljezje ili ¢in
civilizacije koji istodobno nije i barbarsko
djelo, Moren tvrdi kako »barbarstvo nije
samo popratni element civilizacije, (veé) je
njezin sastavni dio. Civilizacija stvara bar-
barstvo, osobito barbarstvo osvajanja i do-
minacije.« Ono $to smatra barbarstvom za-
pravo je niz postupaka i dogadaja koji,
izmedu ostalog, podupiru i »dio onog de-
mensa koji stvara delirije, mrznju, prezir i
ono $to su Grei nazivali hybris, prekomjer-
nost.« Covjek, zamis$ljen bilo kao homo fa-
ber, homo sapiens, homo economicus, pa
¢ak i kao homo ludens, dolazi u stanje tako
misljene prekomjernosti u kojoj se otvara
prostor za barbarsko nasilje. Za razliku od
arhai¢nih drustava, prema Morinu, sva po-
vijesna drustva teze osvajanju teritorija
drugih drzava i izvrSavanju vlastite moéi
nad njima., pa stoga tvrdi kako, »premda
bi se barbarskim obiljezjima mogla oka-
rakterizirati arhai¢na drustva, tek se u
povijesnim drustvima pojavljuju znacajke
barbarstva povezane s drzavnom modi i
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mahnitom prekomjernos$éu, s hybrisom.
(...) prije svega dolazi do neobuzdanih
osvajanja koja nadilaze vitalne potrebe te
se ofituju pokoljem, sustavnim unistava-
njem, pljatkama, silovanjima, odvodenjem
u ropstvo. Postoji, dakle, barbarstvo koje
dobiva oblik i izmi¢e nadzoru pojavom ci-
vilizacije.« Barbarstvo, dakle, nije tek po-
pratni element, nusproizvod civilizacije,
veé je njezin sastavni dio. To Morin poka-
zuje navodedi niz primjera imperijalizma i
kolonijalizma velikih carstava, progona
unutar religija i tiranije politickih urede-
nja. Sama ideja nacije, snazno nadahnuta
revolucionarnom koncepcijom dovela je, uz
niz naprednjac¢kih, humanistickih posljedi-
ca i do ratova koji nose njezine integrativ-
ne procese. 20. stoljeée je u tom smislu,
podsjeéa Morin, pokazalo najmonstruozni-
je lice koje ideja monoeticke nacije moze
imati. On pri tome ima u vidu ponajprije
etnicka ¢iSéenja i genocid Drugoga svjet-
skog rata, ali ne zaobilazi, iako ga spomi-
nje usputno, ni rat na prostoru nekadasnje
Jugoslavije. Primjeri koje navodi ¢ine se
reducirani za potrebe argumentacije i
kratkog pregleda koji predstavlja »pet sto-
ljeéa neobuzdanog europskog barbarstva,
pet stoljeéa osvajanja, tladenja i kolonijali-
zacije«. No on sam tu »povijesnu fresku«
naziva sredstvom koje omogucéuje sagle-
davanje pojma europskog barbarstva, a ne
njegova kronoloskog iznosenja. Pojmovi
koje razotkriva su ambivalentni, zahva-
ljujuéi upravo ranije spomenutoj neodvoji-
vosti civilizacijskih tekovina od barbarstva
civilizacije. Ipak, unato¢ svemu, Morin je
pritom nadasve optimistiéan u svojoj viziji
kulturne Europe, jer smatra da »Zivimo
(...) u razdoblju kad se europsko barbar-
stvo nalazi u snaznoj regresiji (i) kad bi
europski kulturni protuotrovi koji su u toj
regresiji odigrali veliku ulogu kona¢no mo-
gli definirati Europu.« Drugim rije¢ima,
unato¢ iznevjeravanju ideje humanizma
kroz povijest, mogucée je detektirati »me-
teore« koji za svo to vrijeme svijetle posto-
janom vjerom u iskupljenje od takva civi-

lizacijskog usuda. U tom smislu izdvaja
marane koji, uglavnom obracéene Zidove
koji, nakon $panjolskog osvajanja Granade
ostaju u Spanjolskoj ili se nastanjuju u
Nizozemskoj, zZive¢i slobodoumlje i identi-
tet ¢ija se pluralnost nije dala kanalizirati
kroz dominantne dogme. Kao primjere na-
vodi doktora Ferdinanda Cardosa, Bartho-
lomea de Las Casasa, ali i Montaignea, ¢ija
majka Loupe, podrijetlom Lopez, ima tra-
gove Spanjolskog podrijetla. Oni su ti koji
su se opirali jednom od temeljnih nastoja-
nja europskog barbarstva koje se sastoji u
tome Sto se »barbarom smatra onog dru-
gog, razli¢itog, umjesto da tu razlicitost
slavi i da u njoj vidi prigodu za obogaéenje
spoznaje o odnosima medu ljudima.« Zbog
toga je i Montaigne za njega utjelovljenje
misli o nevidenoj slobodi da se ne misli
kroz antagonizme i opreke veé iznad njih.
Spominje i Spinozu, ali i »postmaranski«
mesijanski pokret Sabbatai Tsevi koji je,
djelujuéi u Otomanskom Carstvu usmjerio
habitus Mustafe Kemala Ataturka, zapad-
njacki orijentiranog reformatora drzave i
drustva na pocetku stoljeéa. Subotari, da-
kle, sli¢no kao i marani, okreéu leda jed-
nom zakonu (Zidovskom) i prihvaéaju dru-
gi (u ovom slucaju islamski) da bi se oslo-
bodili jednog i drugog, pa ih Morin smatra
dijelovima europskog humanizma. Navo-
deéi jo§ niz primjera (V. Hugo i drugi) on
razvija ideju o Zapadnoj Europi koja je
»najznatnije zariste dominacije«, ali i »je-
dino Zarite oslobodilackih ideja koje ce
potkopati tu dominaciju«. Svitanje realiza-
cije te ideje vidi u suvremenosti koja put
kojim su prosle povijesne nevolje sada pre-
mrezava humanistikim idejama. Tako
mondijalizacija trzista okreée paralelnu
mondijalizaciju, omoguéenu nevjerojatnim
napretkom komunikacija. Stoga je sada,
kako isti¢e, moguée zamisliti projekt svjet-
ske knjizevnosti — kao »slobodan pristup
knjizevnostima svih regija svijeta« koje je
omogudéio upravo taj komunikacijski i difu-
zijski razvitak. Time se otvara prostor za
pitanja (ili mozda implicirane odgovore) o



Europi koja nudi protuotrove vlastitom po-
vijesnom barbarstvu. Takva Europa mogla
bi »uskrsnuti planetarni humanizam S$to
ga je u pros§losti stvorila«. Takvu Europu
vidi kao projekt kojim se slavi mnogoglasje
identiteta, naustrb nacionalnih, vjerskih i
idejnih monoteizama. Na koncu, izbjegava-
juéi svaki unilaterizam i maniheizam, na-
stoji prepoznati trajnost takva europskog
projekta. Time, nastavljajuéi rousseauov-
sku, idealisticku misao, »povijesne pogres-
ke« poput totalitarizama vidi ne kao pro-
mis§ljene projekte veé¢ kao posljedicu sa-
moubilackog rata. Prvi svjetski rat tako
smatra kriveem za strahovito iznevjerava-
nje marksisticke misli u totalitarnom, sta-
Jjinistickom poretku koji pod krinkom dik-
tature proletarijata, kaze Morin, skriva
diktaturu nad proletarijatom. Na slican
nacdin trijumf Katoli¢ke crkve vidi kao neu-
spjeh Isusove otkupiteljske poruke. Isto
tako nacizam (nacionalni socijalizam 1i ta-
lijanski nacionalni fasizam) vidi »u svojoj
osnovi« kao posljedice Prvoga svjetskog ra-
ta. Oni su, svaki na svoj nacin, dio povije-
sne prtljage koju Europa ne smije, kako
smatra Morin, zaboraviti. No, losa savjest
je jednako lazna kao i Cista, pa, uvjerava
nas, nuzno treba njegovati dvostruku sav-
jest koja svijest o barbarstvu spaja sa svi-
jeSéu o perzistentnom europskom huma-
nizmu koje je, svojom univerzalnoséu, pro-
tuotrov i sredstvo protiv vlastitog barbar-
stva.

Zanimljivo je kako, u ovom kratkom i
stoga vise pamfletistiCkom negoli teorijski
elaboriranom izvodu, Edgar Morin zapra-
vo, odbijajuéi konceptualne binarizme
ustoli¢uje s jedne strane politi¢ku silu koja
dovodi do rata kao to¢ke najokrutnijeg bar-
barstva, a s druge strane prosvjetiteljski
zami§ljenu kulturu, kao prostor slobodo-
umlja i ukljucivosti. Time zapravo, iako je
nekoliko puta naglasava, ne slijedi do kraja
i ne elaborira intrigantnu Benjaminovu
misao koja bi se mogla (trebala?) promis-
ljati u unutarnjoj neodvojivosti barbar-
stva/civilizacije, a ne u njihovu polarizira-

nju unutar iste kulture. Morinova je ideja
nadilazenja vlastitog barbarstva u tom
smislu modernisticka, optimisti¢na i pro-
svjetiteljska i donekle objasnjiva zanosom
koji suvremeni politi¢ki, ekonomski i kul-
turni projekt Ujedinjene Europe izaziva u
nekim intelektualnim krugovima.

MARINA PROTRKA

Sto je ostalo od nasih ljubavi?

Antoine Compagnon: Demon teorije.
Prevela M. Cale. AGM, Zagreb,
2007.

Teorija je, tvrdi Antoine Compagnon u
uvodu svoje knjige Demon teorije, zauzela
svoj polozaj, institucionalizirala se, pa vise
nije $to je nekad bila. »Razvrstala se na
pretince, nikome ne §kodi, ¢eka da studen-
ti dodu u zakazani sat, a sva se njezina
razmjena s drugim strukama i sa svijetom
odvija zahvaljujuéi tome $to studenti vrlu-
daju od jedne discipline do druge. Nije
nimalo Zivlja od ostalih disciplina, u smislu
da ne odreduje zasto i kako bi trebalo
proucavati knjizevnost, od Cega se sastoji
znacenje ni koji je sada$nji ulog proucava-
nja knjizevnosti. Pritom tu njezinu ulogu
nije preuzelo nista drugo, a knjizevnost se,
uostalom, vise i ne proucava previse.« Sli-
jededi donekle povijesnu smjenu teorijskih
skola i problema, Compagnon nastoji po-
kazati u kojoj su mjeri pitanja koja je
teorija postavljala, rjeSavala ili ostavljala
po strani danas aktualna i »jesmo li se
vinuli do dovoljnog stupnja neznanja i do-
sade da se opet zazelimo teorije?« Njegov
je stav da su se, zapravo, temeljna pitanja

233



234

knjizevnosti othrvala mnogobrojnim naci-
nima njihove formalizacije, ostajuéi i dalje
u sferi jezika kojim se u Sestom razredu
gimnazije pita o autorskoj namjeri, origi-
nalnosti, vrijednostima itd. Kao kakav »go-
li kuhar« obnovljenoga teorijskog erosa,
Compagnon, odbijajuéi gotove recepte, izd-
vaja tek glavne stavke (sastojke) koji su
neizbjezan dio svakog diskursa o knjizev-
nosti: knjizevnost, autor, svijet, Ccitatelj,
stil, povijest i vrijednost. Predstavlja ih u
zasebnim poglavljima knjige i to tako da,
bruseéi kriti¢ku ostricu, minimalno ulazeéi
u historizaciju pojmova, sukobljava razli-
Gita teorijska stajalista i nalaze. Pri tom
pita i odgovara iz sadaSnje perspektive,
izbjegavajuéi pluralizam i ukljuéivost, za
koje drzi da su u teoriji nemogucée. Iako je
uvijek moguce dati vise prihvatljiv odgovo-
ra, tvrdi Compagnon, oni nisu zato kom-
patibilni veé se medusobno iskljuéuju:
»knjizevnost ne nazivaju jednako, literar-
noséu ne smatraju istu stvar; ne razmatra-
ju razli¢ite aspekte istog predmeta, nego
razliéite predmete (...) U knjizevnom istra-
Zivanju »viSe je manje«; stoga treba izabra-
ti.« Birajuéi dakle ta trajna i neizbjezna, u
zdravom razumu upisana pitanja kao no-
siva poglavlja svoje knjige, autor nudi svo-
jevrsnu sintezu temeljnih knjizevnoteorij-
skih aporija, pokazujuéi (skandalozno?) ka-
ko su nakon svih teorijskih pokapanja au-
tora, svijeta, vrijednosti, intencije i sl. jo$
uvijek Zive i uznemirujuce tvrdnje o knji-
Zevnosti kao knjizevnoj esenciji, autoru
kao autoritetu koji usmjerava znacenje
teksta, svijetu kao temi djela, ¢itanju kao
dijalogu izmedu autora i ¢itatelja, stilu kao
izboru nacdina pisanja, povijesti knjizevno-
sti kao nizu velikih pisaca i vrijednosti kao
objektivnom temelju knjizevnog kanona.
Dok je s pojmom knjizevnosti donekle
opéeprihva¢eno da je sama literarnost na
kojoj po¢iva neuhvatljiva i da, prema Ge-
nettu, »trazi pluralisticku teoriju«, pa se
knjizevno kao knjizevno zadrzava u svojoj
cirkularnoj (ne)definiranosti, dotle su dru-
gi pojmovi danas u velikoj mjeri napustili

svoju samorazumljivost. Tako uz pojam
autora razradivana intencionalnost (nam-
jera), jo§ od novokritiCarske dijagnoze o
»zabludi o namjeni« (intentional fallacy)
priliécno lose kotira. Za razliku od toga,
Compagnon pokazuje kako je teorija kroz
osposobljavanje, pa i relativiziranje i uki-
danje (S. Fish) éitateljske instance, uzalud-
no pokusSavala umaknuti propulzivnosti
pitanja autorske intencije u djelu. Razne
su nove kritike, kakao istiée, »kao glavnog
Zrtvenoga jarca otvoreno uzimale autora,
ne samo zato $to je simbolizirao humani-
zam i individualizam koje je knjizevna teo-
rija htjela odstraniti iz proucavanja knji-
Zevnosti nego zato S$to je napad na njega
za sobom povlacio sve ostale protupojmove
knjizevne teorije«. Tako prikazana kao
predrasuda, autorska namjera, premda ne
nuzno liSena bilo kakve istinitosti, dovela
je do dokidanja knjizevne interpretacije.
Ako je autor taj koji upisuje znacenje u
tekst dovoljno je samo prepoznati upisano,
tumacenje nije potrebno, pa se kao suvisne
odstranjuju i knjiZzevna kritika i knjizevna
teorija. a razliku od ovoga, Compagnon
pokazuje kao je svijest o namjeri, neveza-
noj uz pozitivisticke i formalisticke postav-
ke, postojala i prije definiranja autora kao
moderne pojave. Otkriva je kao dio antic-
kog i srednjevjekovnog zakonodavstva iz
Cega je, preko Augustina i sv. Pavla, posta-
la dio biblijske hermeneutike. Nekadasnja
razlika izmedu »voluntas« i »actio«, autor
kao namjera i kao stil, u pravu kao volun-
tas i scriptum, danas je zastrta stilisticCkom
distinkcijom izmedu pravog i prenesenog
znacenja. Zanimljivo je, kako navodi, da
éak ni pristase o smrti autora nisu nikada
prestali govoriti o ironiji ili satiri — prem-
da te kategorije funkcioniraju samo pove-
zane s namjerom da se kaZe jedno kako bi
se shvatilo nesto drugo. Kao $to mnogi
suvremeni autori, kritiéari »zablude o na-
mjeri«, poput Derride u odgovaru Seraleu,
éesto kao konacan argument u polemici sa
sebi neprihvatljivim interpretacijama svo-
jih tekstova ustvrde: »Nisam to htio reci!«



Time, u isti mah, opovrgavaju vlastitu te-
zu.

Pokazuje se, s druge strane, da nam-
jera nije hotimicnost i nije nuzno povezana
sa svjesnim autorskim upisivanjem znace-
nja u tekst ve¢ prije s manje ili vise prepo-
znatljivom dosljedno$éu pojedinih dijelova
teksta (ili djela), odnosno namjera je nam-
jera u djelu. »Stoga metoda usporednih
ulomaka ostaje eminentno sredstvo kritike
svijesti, tematske kritike ili psihokritike:
rije¢ je uvijek o tome da se na temelju
usporednih ulomaka razabere latentna,
dubinska, podsvjesna ili nesvjesna mreza.«
Stoga se, zapravo, svako tumacenje moze
prikazati kao hipoteza kojom se iskusava
moguénost $to obuhvatnijeg povezivanja
najveéeg broja elemenata teksta. To bi,
dakako, bilo bespredmetno u slucaju da je
pjesmu proizveo slucaj: dokazivanje dos-
ljednosti ili sloZenosti teksta ima smisla
samo u odnosu na autorsku namjeru.

Na koncu, zakljué¢uje Compagnon, go-
tovo svi priznaju da postoji izvorno znace-
nje, ali nisu svi spremni poduzeti isti na-
por da bi ga rasvijetlili. No, kako naglasa-
va, u nastavi se ne da izbjeéi potreba da
se istodobno istaknu znacenja koje je tekst
otvarao u autorovu vremenu i ona koja ga
¢ine mjerodavnima za Skolovanje danas-
njih ljudi. Bez tih dvaju uporista, obrazo-
vanja i pouke, nastava nikako nije potpu-
na. U najSire shvaéenom tumacenju, bez
obzira na nastavu, ¢uvajuéi se povijesnih i
biografskih prekoracenja, valja zadrzati
kriticku odgovornost prema autorovu zna-
éenju. To znaci da se nijedno tumacenje ne
moze osloniti isklju¢ivo na napisane rijeéi
ili na autorsku namjeru i da, u ovom slu-
éaju, treba raditi na prevladavanju te lazne
alternative, kako je naziva, izmedu teksta
i autora.

Na sliéan naéin i povezano s intencio-
nalnos§éu, problematiziraju se i drugi, »pre-
vladani« pojmovi, poput mimeze kao opo-
nasanje zbilje, koja je ostavljena po strani
kao »referencijalna iluzija«. Kritika anti-
mimeze koju nudi angazira Ricoeurove i

Fryeve teze o mimezi kao proizvodnji zna-
¢enjske cjeline od rasprsenih dogadaja, pri
¢emu se mimeza ne shvaéa kao kopija veé
kao poseban oblik spoznaje svijeta, uk-
ljuéuje lovacko umijece detektiranja trago-
va i njihovo konaéno povezivanje u cjelinu
znacenja. Zbilja tako nikada nije dokinuta,
referenciji prethodi egzistencija, §to je
mozda i bila skrivena namjera teorije, koja
je nijekala referenciju samo da bi imala
izgovor i dalje govoriti o realizmu, a ne o
Cistoj poeziji i Cistom romanu, smatra
Compagnon. Kao i svijet (mimeza), Zivi su
i provociraju pitanja koja otvaraju polja
Citatelja, stila, (knjiZevne) povijesti i vrijed-
nosti. Za primjer kriticara knjizevne vri-
jednosti na kojoj poéiva kanon navodi G.
Genetta koji nasuprot »estetskoj zabludi«
ostavlja radikalan relativizam: »Toboznje
estetsko vrednovanje za mene je samo ob-
jektivirana procjena«. Ostru crtu razgra-
ni¢enja izmedu branitelja i osporavatelja
kanona, kako je vidi, Copagnon nastoji raz-
blaziti ustanovljavanjem srednjih, »krhkih,
teze obranjivih stavova« koje nastoje odr-
zati stanovitu opravdanost vrijednosti. Za
ilustraciju takva poku$aja navodi Sainte—
Beuveove ¢lanke i predavanja i Gadamero-
vu obnovu koncepta klasi¢noga, da bi zak-
lju¢io umjerenim relativizmom po kojem
knjizevni kanon doista ovisi o konsenzusu
zajednice, kao stanovita self~fulfilling pro-
phecy — iskaz kojemu iskazivanje poveca-
va vjerojatnost da se obistini, ali pri tom
ne ostaje nasumiéan niti promjenjiv. Rela-
tivna postojanost kanona, kao i €injenica
da remek-djela traju i ostaju mjerodavni-
ma za nas €ini ih, kao i »zabludu o vrijed-
nosti« na kojoj se zasnivaju, otpornima na
relativizacije. Stoga, iako nije moguce po-
kazati racionalnost estetskih kriterija, tvr-
di autor, to ne znaéi da ne treba racionalno
proucavati kretanje vrijednosti, kao $to to
¢ine povijest ukusa ili estetika recepcije.
Nesredena raznolikost vrijednosti nije
nuzna i neizbjezna posljedica relativizma
(prema Kantu subjektivizma) estetske pro-
sudbe.
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Predstavljena kroz spomenute aporije,
teorija suprotstavljena ¢itateljskom ja, ka-
ko je vidi Compagnon, ne moZe pobijediti
iz jednostavnog razloga jer nije kadra po-
nistiti ni Sirinu zbilje knjiZevnosti ni Siri-
nu Citateljskih dosega. Stav proucavatelja
knjizevnosti prema teoriji, kako kaze, na-
likuje na doktrinu o dvostrukoj istini u
katoli¢koj teologiji u koju se istodobno vje-
ruje i odrice je se. »Dakako, autor je mrtav,
knjizevnost nema nikakve veze sa svije-
tom, sinonimija ne postoji, sva su tumace-
nja valjana, kanon je nelegitiman, ali i
dalje ¢itamo biografije pisaca, poistovjecu-
jemo se s junacima romana, znatizeljno
pratimo Raskoljnikove tragove po petro-
gradskim ulicama, vise cijenimo Gospodu
Bouvary nego Fanny, a Barthes je prije
spavanja sa straséu uranjao u Grofa Mon-
te-Crista«.

Razumije se da sve to ne znac¢i da
treba zaboraviti sve §to se s poststruktu-
ralizmom dogodilo i jednostavno se osloni-
ti na vlastiti zdrav razum, odbacujuéi sva-
ku, ionako kompliciranu i nikada do kraja

utvrdivu teoriju. Upravo obrnuto, put koji
je teorija prosla kroz vlastite rukavce i
raévanja omogucuje ovakvu vrstu pitanja
koja proizlaze iz radikalne neuzglobljeno-
sti, »neprekidnog izokretanja svakoga za u
protiv« — bitke koju ne prestaju voditi
doxa i paradoks. Barthes je to nazvao bai-
mologijom i usporedio ju je sa spiralom
koja, za razliku od kruznice, otvara samu
sebe. Zbog toga »misao koja seZe unatrag«
moze sli¢iti na naslijedeni nazor, ali nika-
da nije taj isti nazor jer je, prosavsi kroz
teoriju, zauzela poziciju drugog stupnja u
odnosu na nju. Stoga je, da bi se proucava-
la knjizevnost, vazno »zauzeti stranu, od-
luciti se na neki put jer se metode ne
zbrajaju, a eklekticizam ne vodi nikamo«,
upoznati tude i vlastite manjkavosti, kri-
tiéni jednako prema teoriji kao i prema
zdravom razumu. Na koncu, teorija i po-
stoji »da bismo njome prosli i iz nje se
vratili, da bismo se odmaknuli, a ne da
bismo uzmaknuli«.
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