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Kruh je ro|en u pepelu, na kamenu ili mo‘da pijesku. Stariji je od pisma. Prva
su mu imena urezana u glinene plo~e na izumrlim jezicima. Sa~uvana su u
ru{evinama gradova kojih vi{e nema. Pro{lost mu otkrivamo u tragovima koji
su nerazgovijetni. Njegovu povijest bilje‘e svjedoci koji nisu pouzdani. Pri~a o
kruhu oslanja se na pro{lost i na povijest, spoti~u}i se o jednu ili o drugu, po-
nekad o obje.

Kruh je proizvod prirode i kulture. Istodobno je tvar i simbol. Prisutan je
u stvarnosti i mitu. Poprimio je zna~enja svjetovna i sveta, postao znamenom
prolaznoga i vje~noga ‘ivota. Vjere su ga blagoslivljale i slavile, puk ga je {to-
vao i zaklinjao se u nj. 

Izobilje kruha odaje blagostanje, njegova oskudica bijedu. Bio je uvjet mira
ili uzrok pobune, zalog nade ili razlog o~aja. Jedni su ga stjecali s mukom,
drugi razbacivali s obije{}u. Vladari su ga nastojali pru‘iti podanicima kako bi
sa~uvali vlast, gladni su podanici svrgavali vladare. Uloga kruha u sudbini car-
stava bila je ~esto presudna. 

Pravio se od svih ‘itarica, boljih i lo{ijih, prvih i posljednjih — od p{enice,
ra‘i i je~ma, od prosa, pira i sirka, od zobi tako|er, nakon otkri}a Novoga Svi-
jeta i od kukuruza. Opeka je vjerojatno bila uzorom onome tko je ispekao prvu
poga~u. Glina i tijesto — zemlja iz koje ‘ito ni~e i bra{no u koje se njegovo
zrnje pretvara — na{li su se na vatri jedno uz drugo, prije povijesnoga vreme-
na, s onu stranu legendi.

Ostat }e tajnom, mo‘da zanavijek, gdje i kad je izrastao prvi klas. Njegova
je ljepota privla~ila poglede i pobu|ivala znati‘elju. ̂ ovjek je prepoznao u ra-
sporedu zrnH — u njihovu poretku unutar klasa — primjer sklada i mjere, mo-
‘da i jednakosti. Vrste ‘itarica i njihova kakvo}a vjerojatno su potaknule osje-
}aj za razliku i shva}anje hijerarhije.

@ito je starije od kruha. Njegovi su tragovi prona|eni na raznim stranama
svijeta, napose na prostorima »plodnoga polumjeseca«, u Mezopotamiji, uz ko-
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rita Eufrata i Tigrisa. Prema starim mitovima nad Eufratom je sjala zvijezda
zvana Anunit, a nad Tigrom »Lastavica« — jedna i druga poticale su plodnost.
Prva i osnovna vrsta p{enice niknula je vjerojatno na Rogu Afrike, izme|u Ve-
likoga mora i Mora Trske, nadomak Asmare, Aksuma i Adis Abebe. Na etiop-
skim i eritrejskim visoravnima prestaje suha i pustinjska Afrika, zrak je svje-
‘iji, zemlja rahlija, podneblje bla‘e. U blizini izvire Plavi Nil te silazi u korito
koje dijeli s drugom maticom ~udotvorne rijeke.

Podrijetlo ‘ita prekrivaju tajne i prate sporovi. Nova otkri}a potvr|uju ili
pak opovrgavaju prethodna. Vjerovalo se da su ‘itarice dospjele do staroga
Egipta s Bliskoga istoka, ali nije sigurno da je to bio jedini put. Otkrivene su
pougljene sjemenke prosa i sirka i u zapadnom dijelu afri~ke pustinje, u oazi
Farafra, na ognji{tu starom vi{e od osam tisu}a godina — netko je ve} tu, ne-
ko}, sijao i ‘eo. Egipatskoj su civilizaciji dala svoj doprinos i pustinjska pleme-
na, prilaze}i Nilu i ostaju}i uza nj. Sahara je neko} bila savana, djelomice ze-
lena, ispresijecana potocima. I Beduini su stariji od povijesti.

Rasprava o ‘itu i kruhu isti~e preobrazbu nomada u sjedioca, lovca u pa-
stira, jednoga ili drugoga u ratara — sukob Kaina i Abela. Nomadi su se selili
s lovi{ta na lovi{te, od jednog pa{njaka do drugoga. Sjedioci su kr~ili livadu i
orali je. Nomadstvo je bilo sklonije pustolovini i riziku te vi{e poticalo na do-
mi{ljatost i mo‘da lukavstvo. Sjedila{tvo je pak iziskivalo upornost i strpljenje,
nukalo na obradu zemlje i sjetvu ‘ita. Na grafitima otkrivenim u spiljama gdje
su se sklanjali nomadi, prevladavaju duge i isprekidane crte koje, reklo bi se,
odnekud ishode i nekamo vode; ratarski su pak znakovi skloniji oblinama,
ome|enu prostoru u kojem se nazire sredi{te, neka vrsta meandra, moglo bi se
re}i polja. Spilju }e uskoro zamijeniti sojenica. 

Klinasti znaci kojima je zapisan ep o »Gilgame{u« otkrivaju kako je te{ko
bilo junaku po imenu Enkidu prihvatiti kruh: »br|anin..., koji je brstio trave
zajedno s gazelama i srkao mlijeko divljih zvijeri..., ni{ta nije znao o obradi
zemlje...; iznenadio se kad je okusio kruh«. Dug je bio put od sirova do kuhana
zrna, od prijesna do pe~ena objeda. Kruh je s ognji{ta i kamena, iz ‘ari i pepe-
la, prenesen na trpezu. ̂ ovjek koji ga je ku{ao vi{e nije bio isti kao prije. Na-
{ao se na pragu povijesti.

Ledinu je valjalo pripremiti za sjetvu — bila je zatrpana svakojakim rasli-
njem, trnjem, pijeskom. Ratari su promatrali uzorano polje i o~ekivali urod na
njemu. Upirali su pogled prema nebu pribojavaju}i se da im ne propadne usjev.
Zemlja i nebo zadavali su pitanja ne daju}i odgovore. Nastali su prvi mitovi o
~ovjeku i njegovu podrijetlu, o tijelu i njegovoj smrtnosti.

I rad se podijelio — livada je zapala mu{karca, vrt pripao ‘eni. Eva je
ubrala u edenskome vrtu jabuku koju je ponudila Adamu. Sna{la ih je oboje
bo‘ja kazna. Potra‘ili su zajedno spas. Mu{karac je po~eo sijati i ‘eti, ‘ena mi-
jesiti i pe}i. »@ene pomno mije{aju bijela bra{na pripremaju}i ‘eteocu ve~eru«,
zapis je iz Ilijade. Autor velikoga epa isticao je razliku izme|u onih koji hranu
sole i jedu kruh (»kruhojeda«) te onih — »barbara«, «lotofaga«, »galatofaga« i
njima sli~nih — kojima su i kruh i sol nepoznati.
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Putopisac Pauzanija prenio je potomstvu legendu po kojoj je neznani ratar,
pet stolje}a prije Kristova ro|enja, u bitci kraj Maratona, odigrao presudnu ulo-
gu: nasrnuo je na premo}ne Perzijance ma{u}i ralom i nji{u}i tijelo poput ko-
sca. Nitko nije znao tko je ni odakle je, ~ak ni Delfijsko proro~i{te. Izvjesno je
jedino to da je umio orati zemlju i kositi ‘ito. Pobjedu nad barbarstvom iznijela
je nova civilizacija, kojoj je dao obilje‘je kruh. Uza nj su se vezali i mit i uto-
pija. »Kruh pripada mitologiji«, rije~i su Hipokratove. Prorok Isaija nagovijestio
je doba u kojem }e »kova~i zamijeniti ma~eve plugom a koplja srpom«. Nebo
nije usli{alo proro~anske rije~i. Zemlja se na njih oglu{ila. One nisu mogle zau-
staviti krv prolivenu kopljem i ma~em, ali su podr‘ale vjeru ora~a i ‘etelaca.

Razni su nametnici, biljni i ‘ivotinjski, ugro‘avali plodove ~ovjekova rada:
i ‘ito, i klasje, i bra{no, i sam kruh. Njihova su imena postala znakovi zla i
{tete: kukolj, ljulj i korov spomenuti su u svetim knjigama kao i snijet, nazva-
na tako|er r|om ili ~a|i, pa pljeva i plijesan, zajedno s njima i skakavci, gusje-
nice, mi{evi te napose {takori i razni glodavci koji gade i pro‘diru sjeme i nje-
gov plod, crvi koji izjedaju koru i sredinu kruha. Mnogo je {teto~ina kojima ni
ne znamo imena.

Odvajanje klasja od kukolja i korova, zrnja od pljeve i slame, bra{na od
mekinje i trunja, ~isto}e od ne~isti, postupci su koji traju i usavr{avaju se tisu}-
lje}ima. U pepelu ugaslih ognji{ta ostalo je premalo tragova. Bolje su sa~uvani
u grobnicama, uz urne i sarkofage, u piramidama — tamo gdje su se ~ovjekovo
tijelo i duh opra{tali sa ‘ivotom i gdje je kruh krijepio nadu u vje~ni ‘ivot. I
pro{lost i povijest ljudskih zajednica, kao i legende i pri~e koje ih prate i dopu-
njuju, mogle bi se podijeliti na one koje su nastale prije kruha i one koje su ga
pratile. »Univerzum zapo~inje od kruha«, rije~i su Pitagorine, ~uo ih je i zapi-
sao u davnim vremenima marni Diogen Laertije.

Pretpostavke da su mravi pru‘ili ~ovjeku primjer kako se mogu skupljati i
spremati zrna ‘itarica u~inile su se mnogima vjerojatnim. Bez obzira na to ko-
liko ih je te{ko dokazati, one ra|aju stanovite usporedbe, figure, metafore. Po-
ljodjelci i njihove obitelji morali su ~esto biti, da bi opstali, »marljivi kao mra-
vi«; mnogo ih je bilo na polju i na gumnu »poput mràva«; ~estit ~ovjek ne bi
»ni mrava zgazio«. Mravi skupljaju i nose na sebi mrvice kruha, koje su pone-
kad ve}e i te‘e od njihova tijela. Oni su, re}i }e mnogi, primjerni.

Kruh je istodobno op}i pojam i ostvarenje toga pojma u mno{tvu konkret-
nih ina~ica. Ima vi{e zavi~aja, ali nema ni naciju ni dr‘avu. Nacija poznaje raz-
ne vrste kruha, u dr‘avi se razlikuju od grada do grada, od jedne pokrajine do
druge: na Rodosu, Cipru i Kreti, na Sardiniji i Siciliji, u Kairu i Aleksandriji,
u Dubrovniku i Rijeci na isto~noj obali Jadrana, u Veneciji i Ravenni na zapad-
noj, na Majorki i na Menorki. Zemlje u kojima kruha nema dovoljno nesretne
su. Nisu sretne ni one u kojima ima samo njega. 

Nara{taji su ostavljali i prenosili potomstvu znanja o ‘itu i kruhu, oru|a
koja su izumili, sredstva kojima su se slu‘ili. Izgled i namjena pojedinih pred-
meta odaju sli~nost ili srodnost: na}ve u kojima se tijesto mijesi nalik su koli-
jevci u kojoj se ziba novoro|en~e, postelji u koju lije‘emo, lijesu u koji }e nas
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na kraju pole}i; sli~ni su im barka i ~un kojima su na{i pretci pre{li rijeku;
bliski su po izgledu ili svrsi sito, cjedilo i mre‘a — i u ljudskome oku smje{-
tena je mre‘nica. Razdoblja kroz koja su prolazila raznovrsna pomagala bila su
duga i neizvjesna: od kresiva i vatre do ognji{ta i pe}i; od motike i jelenjih
rogova, kojima se najprije oralo, do pravoga rala, leme{a, pluga; od kamenoga
sje~iva do kovanoga no‘a, srpa, kose; od stupe ili ‘rvnja — kojima su mo‘da
bile uzorom ljudske ili ‘ivotinjske ~eljusti — do mlinskoga kamena i mlina,
koji su pokretali su‘nji ili magarci, vode i vjetrovi. Sva su ta sredstva i poma-
gala obilje‘ila, svako od njih na svoj na~in, pro{lost i povijest kruha. Tijelu i
njegovim potrebama slu‘ili su tako|er kr~ag i vr~, amfora u kojoj se ‘ito pre-
nosilo, vre}a, ko{ara, korito, kotao. Posude od gline ili metalni kalupi u kru{-
noj pe}i, ozidanoj kamenom ili oblo‘enoj opekom, davali su kruhu oblik, sa-
stav, postojanje. Nu|en je na gozbi ili izlagan na oltaru, uz pjesmu ili molitvu.
Oru|a su bolje sa~uvana od samoga kruha. Tijelo kruha je smrtno.

Sjetve i ‘etve obilje‘ene su godi{njim dobima, razdobljima su{nim i vla‘nim,
mjesecima s manje ili vi{e ki{e, vjetra, mraza. Ra‘ se neko} sijala u dolini Nila
potkraj jeseni a ‘ela sredinom prolje}a — budu}i da je brzo dozrijevala ostav-
ljala je na polju mjesta drugim usjevima. Zvijezda koju su Egip}ani zvali Sotis
— vjerojatno Sirius — navije{tala je visok vodostaj rijeke i poplavu polja. P{e-
nica je bacana u brazde poslije jesenskih ki{a kako bi joj se klasje moglo po-
kositi do ljeta. Dozrijevanje i prinosi dovodili su se tako|er u vezu s ciklusima
Zodijaka, polo‘ajima sunca, mjeseca, zvije‘|a. Nadomak sjevernih obala Medi-
terana sjetva p{enice odvijala bi se u znaku Djevice a ‘etva u znaku Lava. Je-
~mu je ciklus kra}i, zapo~injao je gotovo u isto vrijeme, pod Djevicom, a zavr-
{avao se pod Rakom. Zrenje ra‘i jo{ je br‘e, traje od Ovna do Lava, stotinjak
dana. Razdoblju Djevice, kad nebo posje}uju zvijezde repatice a zemlju arhan-
|eli, pridavala su se posebna zna~enja. Vjerovanje da mjesec i njegove mijene
utje~u na tijesto te napose na kvas u njemu, sli~no kao {to tvore plime ili oseke
na moru, nije nikad posve i{~eznulo. Od takvih predaja nastaju pripovijesti.

Spomena je vrijedan i utjecaj drevnih lunarnih kalendara, po kojima je Le-
vant mjerio vrijeme i brojao godine, kao i »zvijezda pastira« koja zna treperiti
u kasnome sumraku i ugasiti se u ranu zoru. Od zodija~kih znakova i polo‘aja
nebeskih tijela va‘nije je sàmo uvjerenje da su takvi znakovi i polo‘aji stvarni
ili vjerodostojni. Te{ko je zamisliti da dani ljetnih ‘ega jednako kao i zimskih
studeni nisu u odgovaraju}oj vezi s kruhom kao i s na{im tijelom.

Odnos prema tijelu nije isti u svakoj ‘ivotnoj dobi. Nije jednak danju i no-
}u, na poslu i u dokolici, u pustinji i na obali. Kruh mo‘e biti posrednikom u
na~inu na koji pojedine veze tijela i duha nastaju, usugla{avaju se, postaju.
Anaksagora iz Lampsaka ostavio je zapis o tome: »Promatramo kruh. Sa~injen
je od biljne tvari, nudi hranu na{em tijelu. Ali tijelo ~ovjeka i ‘ivoga bi}a sa-
stoji se od mnogobrojnih elemenata: ko‘e, mesa, ‘ila, tetiva, kosti, pokosnice,
dlake. Kako je uop}e mogu}e da takva mno‘ina stvari proizlazi iz jednoli~nih
sastojaka kruha? Budu}i da nije posrijedi mijenjanje svojstava, preostaje nam
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jedino da prihvatimo kako su mnogobrojni oblici tvari {to je sadr‘ana u ljud-
skome tijelu prisutni bez iznimke u kruhu koji jedemo.« Taj se navod nalazi u
jednom starom prijevodu; prevodilac mu dodaje svoje tuma~enje — po njemu
gr~ki filozof ide od kruha do ‘ita, od ‘ita prema zemlji, od jednoga i drugoga
prema vodi, vatri, prvim elementima i na~elima. Tako se tijelo ili prehrana po-
vezuju s temperamentima: sangvini~nim i koleri~nim, flegmati~nim i melanko-
li~nim. Razli~iti temperamenti ne jedu drugi kruh — jedu ga na druga~iji na-
~in. U Grgura iz Nise u Kapadokiji, ranokr{}anskoga mislioca i propovjednika,
nalazi se sli~an odnos spram kruha kao u materijalista Anaksagore: »Mi na
neki na~in mo‘emo vidjeti u kruhu ljudsko tijelo, jer on, kad u|e u tijelo, po-
staje doista tijelom ~ovjekovim«. Tijelo ima vlastito razumijevanje kruha i svi-
jest o njemu: ono je naprosto svjesno kruha i razumije ga. Prihva}aju}i ga
»osje}a se dobro«. Postoji dobrota kruha, sestra mudrosti, roditeljica vrline.

U svim zajednicama u kojima se kruhu ukazuje po{tovanje, poznat je obi-
~aj da ga se ne polije‘e nauznak. Stavlja ga se na njegovu donju stranu, ravno,
ne druk~ije. Ako padne, valja ga pa‘ljivo podi}i, a tamo gdje se najvi{e cijeni i
poljubiti. (Jeste li primijetili kako je gotovo ne~ujna kri{ka kruha kad iz ruke
padne na pod — i u tome je mo‘da neki znak?) U arapskim se zemljama sa~u-
vao obi~aj da se na nekoliko mjesta utisne palac u tijesto lepinje kako bi se
lak{e prelomila a da se ne re‘e. Ne zanemaruju se pritom ni mrvice — dobro
je, ako ni{ta drugo, prepustiti ih pticama da ih pozobaju. Tako su postupali
sveci, pustinjaci, proroci. Polaganje ruku na kruh prastari je obred koji su pre-
uzeli kr{}ani. U njemu je sadr‘an blagoslov, posve}enje, molitva.

Najstarija imena koja je pismo uspjelo spasiti od zaborava odaju razne na-
~ine na koje se kruh pripravljao, vrste ‘ita koje su za nj kori{tene, za~ine koji
su mu dodavani. Znanost nije uspjela pro~itati sve nazive ispisane na glinenim
ili bakrenim plo~icama Asurbanipalove biblioteke, a i pojedini hijeroglifi nisu
posve jasni. Prema gr~kim izvorima, pristupa~nijima i ~itljivijima, mo‘e se zak-
lju~iti da je enkryphias pe~en pod pepelom, aphtopyres na ‘eravici, obalies me-
|u plo~ama, kribanite pod zvonom, da se ortoyolanos mijesio s vinom, lekythites
s uljem, destreptities i s uljem i s mlijekom i s paprom. Prvi je kola~ bio s
medom — u Heladi se zvao melitates, a s vinom je dobio ime ortoyolanos. U
tijesto su ponekad umije{eni tako|er smrvljeni orasi ili bajami, suhe smokve i
datulje, roga~i, kesteni te razni drugi plodovi i mirodije koji pogoduju tijelu,
razmjeni tvari u njemu, probavi. U sirotinjskom kruhu ~esto je bilo i onoga {to
ne bi trebalo da bude.

Usporedo s materijalnim oznakama javljaju se, ve} u najstarijim zapisima,
nazivi koji upu}uju na vrijednosti, duhovne, moralne, dru{tvene: »kruh ‘ivota«,
»kruh suza«, »kruh ugo{}enja«, »vje~ni«, »blagoslovljeni« ili »‘rtveni« kruh,
»kruh an|ela«, »kruh za mrtve« na Mrtvi dan, tvrd i tu‘an, »sveti kruh« na
Sve Svete, sve~an i ponekad gorak. Neke su ‘itarice smatrane nedostojnim
kruha, poput ovsa ili zobi. Priroda je uspostavila svoju hijerarhiju me|u njima,
koju su okolnosti ~esto mijenjale. Mnogo je naziva koji odaju odnos jezika i
kruha — u tome odnosu sudjeluje i tijelo.
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^esto se suprotstavljaju jedan drugome odnos poganina prema tijelu, slo-
bodniji i skloniji zadovoljenju, i odnos kr{}anina, obuzdaniji i spremniji na
uzdr‘anost. Povijest relativizira stanovita uop}enja. Ba{tinik rimske i gr~ke
kulture, Plotin se stidio tijela, vjerojatno zbog probave i oplodnje, sli~nih ‘ivo-
tinjskima. Prorok staroga Irana, Zaratustra je gotovo ~itavo tisu}lje}e prije no-
ve ere hvalio i slavio tjelesnost. I jedan i drugi su cijenili ‘ito i {tovali kruh.

Rast i kakvo}a ‘ita ovise prije svega o vrsti zemlje i njezinoj plodnosti. Najbolja
zemlja je »crnica«. Stanovite ‘itarice, koje neko} bijahu poznate, vi{e ne postoje
— »{umera«, »bjelica Jemama«, jemenski »ales« i druge. Ni »emerske p{enice«
odavno ve} nema, njezina su zrna, mo‘da posljednja, na|ena me|u zidovima
piramide u Da{uru. @ito stari i umire, kao i ljudsko tijelo.

Egip}ani su zemlju uz korito Nila zvali khemi — taj se korijen, zahvaljuju-
}i Grcima, sa~uvao u imenu kemije. O kemijskim procesima {to se javljaju u
pripremi kruha malo su znali oni koji su ga tisu}lje}ima mijesili i pekli: o od-
nosu i razmjeru »proteina i uglji~nih hidrata«, o {krobu koji postaje ljepljiv i
prelazi djelomice u {e}er, o {e}eru koji se pretvara u alkohol, o alkoholu {to,
zajedno s uglji~nim plinom, stvara paru, uzdi‘e tijesto, ~ini ga {upljikavim, o
na~inu na koji, uza sve to, djeluje kvas, o tome kako sredina postaje svjetlijom
i mek{om a kora se »karamelizira« i o~vr{}uje — da bi na kraju nastao kruh
svagdanji, dobio svoj oblik, okus, miris.

Mirisi kruha ~esto se spominju s nostalgijom ili sentimentalno{}u. Njih ne
}utimo samo nosnicama, nego i sje}anjem. Poznati su nam od djetinjstva i mla-
dosti, oni biv{i i ovi sada{nji me|usobno se povezuju i dopunjuju. Neki su od
njih odavno u nama. U tijelu su, uza sve ostalo, i posebna znanja — ono ne
samo osje}a nego se i sje}a, istodobno poznaje i prepoznaje.

I boje kruha stvaraju nedoumice: bijeli kruh nije posve bijel niti je crni crn.
Tako su ozna~eni ve} u dalekoj pro{losti. U Egiptu, u dinastijama koje su ne-
ko} vladale uz obale Nila, bilo je faraona tamne puti, podrijetlom iz Nubije ili
Etiopije. Boja njihova tijela, po svemu sude}i, nije utjecala na izbor kruha, bje-
ljega ili crnijega, niti sjemena o kojemu pojedina vrsta ovisi. U Evropi su naro-
di bjelje puti na sjeveru bili ponekad skloniji »crnome kruhu« ne samo zato {to
su u njihovim krajevima ra‘ ili je~am bolje uspijevali p{enice. Tamnopute sta-
novnike Juga ~esto je vi{e privla~io »bijeli kruh«, kojim su oskudijevali. Arap-
ska je lepinja gotovo prozra~na — takva je bila i ostala. Kruh nadilazi razlike
ko‘e, puti, tijela. 

Razni obredi i zakoni mogu se povezati s odnosom kruha i tijela. Na Bli-
skom istoku i u njegovoj okolici, u gr~kim gradovima i na otocima, napose Kre-
ti i Cipru, u Magrebu i Ma{reku tako|er, ‘enama je bilo zabranjeno mijesiti
tijesto za vrijeme mjese~nice. Tamo gdje je kruh pravljen u ve}im koli~inama,
mu{karci su bili du‘ni obrijati ruke do lakata, navu}i posebnu halju i pokriti
krpom i kapom ramena i glavu kako ni kap znoja ni vlas kose ne bi pali u
tijesto. Samo je ~istu tijelu dopu{teno pri}i na}vama i kru{noj pe}i. Od davnih
vremena svijest o blagotvornom utjecaju higijene na zdravlje i ljepotu {irila se
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od Istoka prema Zapadu. I kruh je imao udjela u tome, na~in na koji je prav-
ljen, nu|en, po{tivan.

Od nara{taja do nara{taja ponavljaju se kretnje i geste onih koji kruh pri-
premaju, mijese, peku. Nekad su to ~inili, u velikim javnim pekarnicama, mu{-
karci, jaki i izdr‘ljivi. Supruge su se pokazale podobnijima za taj posao u ku}i
i obitelji. Opisi i slike pokazuju kako se tijelo nagiba i nadnosi nad na}ve u
kojima se mije{aju bra{no, voda i sol, zajedno s kvasom ili bez njega. U pira-
midama su sa~uvani kipi}i koji predstavljaju ‘enu kako mijesi, obna‘enu, u po-
lo‘aju koji nije li{en privla~nosti. Te‘ina tijela prenosi se s le|a i ramena na
ruke i lakte, s ruku i lakata na {ake i dlanove, sa {aka i dlanova na samo
tijesto — kruh u nastanku. Nimalo bra{na ne smije ostati ugru{ano, u grume-
nima koji nisu umije{eni. Mjera i ritam se stalno uskla|uju, izvanjski se u~i-
nak pretvara u unutra{nji. @ensko tijelo, koje je ~esto pod~injeno, u takvu se
poslu osloba|a i postaje samostalnijim. Ponekad, obi~no na kraju, nastupaju
trenuci stanovita bla‘enstva, na ‘alost, prolaznoga. Sija~i i kosa~i previjaju se
u struku na sli~an na~in, isturaju grudi, ma{u i zamahuju rukama i {akama,
gledaju preda se, osvr}u se unatrag da vide koliki su dio puta pre{li i pada li
im sjeme u brazdu. Neki se od tih pokreta — i ‘enskih i mu{kih — postupno
gube i i{~ezavaju. Oni sve vi{e nedostaju tijelu.

Ruke su najbli‘e kruhu i u najizravnijoj su vezi s njim: ruke koje mijese,
siju, ‘anju, koje u re{etu odvajaju ‘ito od pljeve, u situ bra{no od mekinje, ru-
ke koje prose ili darivaju, koje nude kruh sa solju u znak mira i prijateljstva,
mlade i hitre ruke, ruke stare i drhtave. U~enici su prepoznali uskrsloga Kri-
sta u Emausu upravo po gestama — na~inu na koji su njegove ruke uzimale
kruh, lomile ga, dijelile. Tijelo bez takvih gesta siroma{i. Jezik ruku je ~esto
rje~it.

Voda i njezin sastav utje~u na kakvo}u kruha. Od jednaka ‘ita i bra{na, od
iste soli i kvasa, on ne}e biti jednak ni isti ako je voda razli~ita: je li iz potoka
ili bunara, s izvora ili u{}a rijeke, s dna ili povr{ine jezera, iz bujice koja se
sunovra}a s brda ili pak pritoke koja mirno te~e dolinom. Morska se voda malo
gdje koristi u pripremi kruha, te‘e se rastvara od obi~ne, druk~ije hlapi, ne
spaja se. Tijelo je ne prihva}a mo‘da i zato {to mu ona ne ta‘i ‘e|.

Kakvo}a kruha ovisi i o vrsti drveta kojim se lo‘i kru{na pe} ili ognji{te.
Najlak{e je uzeti cjepanicu od stabla {to raste u obli‘njem kraju, tamo gdje je
stasalo i samo ‘ito. Hrasta i bukve, jasena, jablana ili brijesta manje je uz more
nego u zale|u. Graba, ~esvine, smreke i makije ima posvuda u primorju, osim
u pustinji. Breze je malo uz obalu. Bor se rijetko rabi, vjerojatno zbog smole
koja u njemu zaostaje. ̂ empres se {tedi, mo‘da iz po{tovanja prema mjestima
gdje obi~no raste — uz groblja i bogomolje. Jela daje vi{e plamena nego {to
ostavlja ‘ara, gotovo sva sagori. Libanonski su cedar u stara vremena ~uvali za
gradnju brodova, ali su njegova kora i strugotine — po{to su ve} istesane grede
i daske za kobilicu ili palubu — rabljene i u kru{noj pe}i. Divlja maslina dobro
gori i ugodno miri{e, osobito kad joj se grane pa‘ljivo isijeku te ostave stanovi-
to vrijeme da ih sunce i vjetar sasu{e. Netom se ‘eravica zarumeni, iskusni bi
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pekar znao na nju bacati rukovet kakve mirisne trave, kadulje, lavande, ru‘-
marina. Beduini u pustinji peku lepinje na kamenim plo~ama ili stvrdnutu pi-
jesku, lo‘e}i umjesto drveta devinu balegu. Tako se ~inilo jo{ u biblijskim vre-
menima. Vidari su odavno spoznali da i plijesan na kori kruha ima ljekovit
u~inak — privijali bi je na tijelo kako bi mu rane zacijelile. Kruh i na taj na~in
lije~i tijelo.

I kvas je va‘an u sastavu kruha. Najstariji je onaj pivski, koji su poznavali
i rabili ve} stari Babilonci i Egip}ani, a @idovi upoznali u zemlji faraona, za
vrijeme izgona. Dr‘i se da je prvi kvas nastao slu~ajno, kad je netko, zabunom
ili u pijanstvu, izlio pehar piva na na}ve s tijestom. Jedni taj ~in pripisuju ne-
spretnoj ‘eni, drugi pripitome mu{karcu. Nikad ne}emo saznati tko je doista
bio. U dugim razdobljima nastajale su i razli~ite vrste pravljenja i kori{tenja
kvasa. Uz njegovo stvarno zna~enje pridavano mu je i ono simboli~no. Razlike
izme|u beskvasnoga kruha, azimoga, i kvasnoga obilje‘ile su vjere te ponegdje
potaknule i sukobe me|u njima. Jedni su smatrali da je kvas poticajan i zdrav
za tijelo, drugi su pak upozoravali da je {kodljiv ili pak da navodi na grijeh.
Freska »Sudnjega dana« u Sikstinskoj kapeli prikazuje ‘enu, zdvojnu i upla-
{enu, kako u ruci sti{}e grumen~i} kvasa — u nedoumici vodi li on u raj ili u
pakao. »Kvas osvete« spominje se i u svetim knjigama. Nema kvasa koji di‘e
tijesto od kukuruzna bra{na — kukuruz i kvas nisu rodom iz istoga kraja.

I kad se kruh u pe}nici raspukne, ne izgubi mu se okus. Car Marko Aure-
lije je zabilje‘io u komentarima »pisanim samome sebi«, prije nego {to ga je
smrt zatekla u staroj Vindoboni: »Valja primijetiti kako uzgredne posljedice ko-
je se prirodno javljaju, imaju ponekad u sebi ne~ega ugodnog i privla~nog: kad
se kruh pe~e i na nekim mjestima raspukne, {to se doga|a usprkos pekarskom
umije}u, nastale pukotine dobiju poseban izgled i na neki na~in potaknu pohle-
pu da ga jedemo (cupiditas edendi).« To su slabine na tijelu kruha, koje neki
smatraju najukusnijima. Imperatorov je zapis nastao u doba kad je pekarstvo
u starome Rimu uznapredovalo i postalo zahtjevnim.

Javne su pekare nicale na trgovima gradova i sela. Pretvarale su se, kao i
gumna, u mjesta susreta i sastanaka. Uz njih su se prepri~avali doga|aji —
kome se ra|a dijete a kome umire roditelj, tko k}er udaje a tko sina ‘eni. Na
tijesto koje se unosilo u pe}nicu utiskivao se posebnim ‘igom, kamenim, drve-
nim, metalnim, znak pripadnosti — ime, grb, kri‘. Kruh je ~esto na svome ti-
jelu nosio vlastiti kri‘.

Geometrija je pratila razvoj kruha i utjecala na njegov oblik: krug, kvadrat,
kocka, kugla, piramida itd. Pu~ko umije}e i napose folklor podarili su mu u
raznim prigodama znakovita obilje‘ja: figure poput la|e, ribe, jajeta, polumje-
seca, lutke, pletenice, ku}ice, ljudskoga tijela. Kipi}i od kru{noga tijesta, bojeni
jarkim i naivnim bojama, na{li su se u jaslicama, u crkvi, na va{aru. Zatvore-
nici su pravili, od mekote, figure {aha, dame, trik–traka, a ljubitelji igara na
sre}u, napose karta{i, glave »kralja«, »de~ka« ili fatalne »pikove dame«. Kruh
je igrao va‘nu ulogu ne samo u igrama tijela, nego i duha.
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I rasprave o plesu i kruhu se‘u u daleku pro{lost. Profili plesa~a, mu{ki i
osobito ‘enski, na{li su mjesta na crte‘ima i skulpturama, na anti~kim vazama
i reljefima. Nakon biblijskoga prelaska preko Crvenoga mora Mirjam je uzela
bubanj te zaplesala zajedno sa svojim dru‘icama. U starome Egiptu plesa~ice
bijahu razgoli}ene. U Ilijadi se spominje Merion i »njegov plesa~ki dar«. Lake-
demonjani su od Kastora i Poluksa nau~ili plesati »kariatiku«. Fea~ani bijahu
na glasu kao ljubitelji plesa — ti su vje{ti pomorci i izvrsni pekari prenosili
svoje strasti na obale koje su otkrili. Primjera je mnogo od davnih dana do
dana{njice. Prije velikih i napornih nastupa plesa~ima je preporu~ivano da jedu
{to vi{e kruha kako bi im tijelo ostalo gipko i pokretljivo. I rimski atleti uzi-
mahu prije natjecanja odgovaraju}u koli~inu tvrda i opora kruha — zvanoga
panis athletarum — naj~e{}e ra‘ena ili je~mena, obi~no bez kvasa kako im se
ne bi omekoputili mi{i}i. Kruh i tijelo su tako sura|ivali i dopunjavali se, u
ritmu i u igri.

Dijeta spaja iskustvo medicine i ispit tijela. Uzdr‘anost koju nala‘e razli-
kuje se od posta. Nastojanja da se temeljito provedu njezini naputci rijetko su
uspje{na. Prema Hipokratovoj dijeti maza sre|uje stolicu i probavu, spre~ava
dijareju, preporu~ljiva je napose u vru}im, ljetnim mjesecima. Otac medicine
savjetovao je suvremenike: »Me|u raznim vrstama kruha, kvasni vi{e poti~e
probavu nego ostali... Hljebovi su to bolji {to su ve}i, jer u sebi ~uvaju vi{e
svje‘ine... Pe~eni u kru{nici hranjiviji su nego kad se peku na ‘aru i zagore.«
^uveni lije~nik iz »Velike Gr~ke«, Akron po imenu, zasnovao je nauk o dijetal-
noj prehrani u Sirakuzi, ali nije na{ao dovoljno sljedbenika na svome otoku.
Slavna Salernitanska {kola (Flos Medicinae Salerni) poslu‘ila se stihovima
predla‘u}i »svima da se naviknu dr‘ati dijetu«: »Omnibus assuetam jubeo ser-
vare diaetam«. Preporu~ivala je pritom »kruh topao i ne previ{e star, kvasan i
dobro ispe~en«. Sli~ne je savjete nudila i ~uvena {kola u Montpellieru, u prozi.
Tijelo koje se podvrgne dijeti izla‘e se ku{nji snage i slabosti, vrline i poroka.

Gladi su morile gotovo sve obale Mediterana i njihova zale|a. U »Gilgame{u«
se spominju »sedam godina su{e u Uruku, kad ni u ‘itnoj ljusci zrna nije bilo«.
I u Talmudu i Bibliji rije~ je o »sedam mr{avih krava« ili »sedam gladnih go-
dina«. U Starom Zavjetu, »Ljetopisi« se sje}aju vremena »kad u zemlji zavlada
glad, kuga, snijet i r|a i kad navale skakavci, gusjenice... ili pak nai|e kakva
druga nevolja ili bole{tina«. Bizantski polihistor Prokopije, na prijelomu sta-
roga i srednjega vijeka, opisuje gomile onih koji su, bez kruha, »omr{avjeli i
po‘utjeli u licu«, izgladnjeli do te mjera da ~ak postaju skloni ljudo‘derstvu.

U islamiziranome Egiptu, u doba vladavine I{dija, nailazila su tako|er raz-
doblja gladi, jedno gore od drugoga: godine 341. i 343. po Hid‘ri, 352. i 360.
tako|er. Oskudice ‘itom redale su se zbog niska vodostaja Nila, sukoba posjed-
nika i robova, potkupljivosti ~inovnika, izrabljivanja seljaka, pobune beduina,
zbog {takora koji su uni{tavali usjeve i epidemija koje su harale gradovima i
selima. »Tijela mrtvaca nije se uspijevalo opremiti ni pokopati«, bilje‘i stara
arapska kronika. Osamnaesta godina po Hid‘ri prozvana je u El–Medini »godi-
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nom su{e« (Amu–r–Remade). Prema zapisima Ibn Saida stanovnici pustinje jeli
su ~ak i kruh sa~injen od skeletH. Za vladavine El–Mustansira glad je trajala
punih sedam godina — brojka sedam se i tu povezuje s nesta{icom i nesre}om.
Pomor stanovni{tva nastavio se pod vla{}u Fatimida, u doba sultanata El–Na-
sira Muhameda bin Kaluana — bilo je to u osmom stolje}u po Hid‘ri, ~etrnae-
stom po gregorijanskome kalendaru. Povjesnici bilje‘e da su uza svaku pekaru
stajala po ~etiri ~uvara oboru‘ana te{kim maljevima, spremna da obuzdaju oti-
ma~e ‘ita i bra{na te za{tite mlinare i pekare. Nesre}a je poprimila jo{ te‘e
oblike pod sultanatom El–Muejid [ejha, kad je pomrla gotovo polovica stanov-
ni{tva. Jad i glad skovali su arapske izraze za kruh koji se pravio u takvim
prilikama: »majmunski kruh« (hubz el–kurud), »pasji kruh« (hubz el–kelb),
»medvje|i kruh« (hubz el–dubb). Prijatelju ili gostu, kojemu se ‘eljelo unato~
svemu osigurati goli ‘ivot, davana je »lepinja jamstva« (regifu emanin): to je
mo‘da bio prvi habeas corpus u srednjem vijeku. I danas u Egiptu, na arap-
skom i koptskom jeziku, ai{ zna~i istodobno i kruh, i ‘ivot, ponegdje i tijelo.

U doba najve}e gladi i najgore neima{tine mljelo se i mijesilo u raznim
zemljama sve {to se ~inilo da mo‘e biti sli~no ‘itu ili bra{nu. Koristile su se
ne samo najlo{ije vrste ‘itarica, poput pira, heljde, zobi ili prosa. Dodavale su
im se mrve maka, ‘ira, roga~a i kestena, slanutka, boba i le}e, sjemenke seza-
ma, so~ivice, kima, korijandra, anisa, na ju‘nim mediteranskim obalama ~ak i
sasu{ene banane ili datulje. Takve su smjese izazivale, u tijelu i u duhu, tro-
most, bunovnost, vrtoglavicu. Povorke izgladnjelih besku}nika, prosjaka, skitni-
ca vukle su se, glavinjale i teturale od sela do sela, od jednog sajma do drugo-
ga, ne bi li nekako iznudili ili oteli koricu kruha. Poguban je bio u~inak nekih
vrsta korova i korijenja, trava i kopriva koje su se mije{ale s divljim mahunar-
kama i grahoricama, ponegdje ~ak i s piljevinom, pijeskom pa i zemljom. Satrti,
zgnje~eni, samljeveni, takvi su se sastojci pretvarali u neku vrstu ka{e te se
poku{avali umijesiti, skuhati, ispe}i. Uzrokovali su groznice i more, buncanja i
nesanice, privi|enja vje{tica, vampira i »crnih an|ela«, tlapnje i utopije. Ho-
do~asnike koji su, odlaze}i u Svetu Zemlju, skrenuli s puta i na{li se pred pi-
ramidama opsjedale su sli~ne halucinacije: grobnice u koje su polo‘ena tijela
faraona smatrali su golemima hambarima. [irile su se epidemije, {krofule, pa-
davice, suhi ka{alj, dijareja, delirij, crna kuga s crvenim »bubonima«. Muhe, u{i
i stjenice, brodske posade na povratcima u luke prenosile su zaraze s jednoga
kontinenta na drugi. Povjesnici bilje‘e da je Evropa izgubila tre}inu stanov-
ni{tva u sedam godina, izme|u 1346. i 1353. »^ovjek je ono {to jede«, ponav-
ljali su mudraci. Bez pravoga, naravnoga kruha stradavalo je tijelo ~ovjekovo,
on sâm.

U zatvorima se neko} davalo, osobito uznicima koji su bili najstro‘e ka‘-
njeni, samo kruh i voda. Osuditi nekoga na »kruh i vodu« bio je dugo — i
ostao je — sinonim za robiju. Tijelo je mr{avjelo i slabilo, ali se unato~ svemu
uspijevalo, ponekad dosta dugo, odr‘ati u ‘ivotu zahvaljuju}i sastojcima koji su
mu najnu‘niji: kojih ima ~ak i u najcrnjem i u najsuhljem kruhu.
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Medicina je nastojala prite}i u pomo} izgladnjelima i oboljelima. Ve} je Hi-
pokrat uo~io kako se glad i bolest izra‘avaju u pokretima onih istih ruku koje
kruh tvore — »ruku pred licem, ruku u praznini, ruku koje skupljaju, ruku
koje odvajaju«... Lije~nici i ljekarnici srednjega vijeka davali su savjete i propi-
sivali upute onemo}alima i umiru}ima: Praecepta contra famem. Napisan je i
»Banket neishranjenih« (Banchetto de’ malcibati). U komedijama koje su se iz-
vodile u gradovima gdje je harale neda}e, giullare je davao licima imena poput
»Gospo|a Glad«, »Gospar Zavijalo«, supruga »Ruglo« (Derisio), obitelj »Bijeda«
i tome sli~no. U posebnim predstavama koje su nazvane Dvorom mirakula kru-
ha nije bilo na trpezama. Sanjana »zemlja dembelija« (pays de Cocagne) u kojoj
ima svega i sva~ega u izobilju, pretvarala se u karneval. Procesije su postajale
sprovodi, samostani ubo‘nice, molitve tu‘balice, hodo~asnici mu~enici, isposnici
le{evi. Mudraci su nagovije{tali kraj svijeta. Kroni~ari su dopisivali Apokalipsu.
Bijeda se, na otvorenoj sceni, poistovjetila s pu~kim teatrom.

I pikareskni je roman u [panjolskoj svjedok sli~nih okolnosti. Picaro na-
pu{ta zavi~aj da bi do{ao do kruha, odlazi ni sam ne zna kamo, obilazi tr‘nice
i sajmove, spreman da zgrabi ili »zdipi« (picar) {to stigne. Protuhe su nazivane
»izgubljenim kruhom« (pan perdido) a prosjaci »skakavcima«. Valjalo je ishodi-
ti posebnu dozvolu za prosja~enje, gotovo kao za bludni~enje — na takvoj je
dozvoli bio strogo ograni~eno podru~je za koje je vrijedila. »Kruha i koride«
(pan y toros), {panjolska je ina~ica stare latinske izreke. Knji‘evnost i povijest
sa~uvale su lik studenta koji poznaje djela Aristotela ili Avicena, ali mu to ne
poma‘e da uta‘i glad. On nekamo ‘uri, u potrazi za ne~im — zapravo za kru-
hom. Na le|ima nosi kabanicu a na glavi kapu, po ~emu je dio dobio ime ca-
pigorristas. Kronike bilje‘e da su madridske tr‘nice bile vi{e puta poharane,
osobito prodavaonice kruha. »Vitez tu‘noga lika« juri{ao je na vjetrenja~e —
mo‘da i zato {to nisu samljele dovoljno bra{na za gladne. Njegov je pratilac na
magarcu bio ~esto prazna stomaka. Crijeva su zavijala u njegovu tijelu.

Slikari nisu zaostajali za piscima. Prikazivali su blijeda lica i iskola~ene
bjeloo~nice, iznemogla tijela i ispru‘ene ruke. El Greco nije predo~io samo
askezu i zanos vjere: od Bizanta i Krete na kojoj se rodio do Kastilje i Toleda
gdje se skrasio imao je priliku vidjeti svu strahotu gladnih godina. I rano firen-
tinsko slikarstvo pretrpjelo je i izrazilo svoje doba oskudice. Mleta~ki su slikari
bili vedriji — Serenissima je trgovala s raznim obalama Mediterana, ~ak i
Crnoga mora, uvozila i preprodavala ‘ito te tako izbjegla sablast gladi, premda
ne i kugu. Na bizantskim ikonama s kraja srednjega vijeka i po~etkom novoga
sveci su nalik isposnicima. Vjerski se zanos nazire na njihovu licu, ali im je
tijelo iznureno i pokunjeno. 

Prilikom masovnoga izgona iz [panjolske, @idovi su bili izlo‘eni ne samo
gladi nego i javnom sramo}enju koje je nametnuo inkvizicijski auto–da–fé.
Optu‘ivani su ne jedino zbog toga {to im nedostaje »~isto}a krvi« (limpieza de
sangre), nego i zato {to ‘ele uvesti »svoje obrede me|u kr{}ane, objavljuju}i
po~etak Pashe i dijele}i beskvasni kruh«. @eljni komadi}a tvrde mornarske le-
pinje, stradavali su i umirali po |enove{kim galijama koje su ih prebacivale u
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Tursko Carstvo, Magreb, na Balkan, u Istambul, Smirnu, Solun, Sarajevo. Pro-
gonjeni su u ime vjere Isusa Krista, @idova iz plemena Davidova. Sefardi i Ma-
rani (ta je rije~ je zna~ila svinju na {panjolskom) nisu zaboravljali vlastiti kruh
— razne vrste mace i na~ine na koje su ih pripravljali njihovi pretci. Dio izbje-
glica dospio je i u sjeverne krajeve, gdje su, unato~ svemu, bolje primljeni. U
Amsterdamu se ~uo glas Baruha Spinoze: Deus sive natura. Kr{}anin Rem-
brandt slikao je iznemogla tijela svojih novih sugra|ana. Ukrasio je crte‘ima
djelo rabina Menaseha ben Izraela, s kojim je podijelio kruh prijateljstva.

Razdoblja koja su slijedila nisu uspijevala, unato~ razvoju i napretku, izb-
je}i ku{nje i neda}e pro{lih vremena. Jedne je godine bilo previ{e ki{e, druge
je palila su{a, tre}e ledio mraz. Ovdje je sjeme trunulo u zemlji, ondje se klasje
povijalo prije ‘etve, i tamo i ovamo stradala je ljetina. Kronike su tko zna po
koji put bilje‘ile gladne godine. Crnim su slovima zapisana u kalendarima ljeta
1420, 1693, 1816, 1819. i jo{ neka. Godine 1709. odu‘ila se zima do sredine
prolje}a i uni{tila mlado ‘ito. Prouzrokovala je ponovo stotine tisu}a smrti. Na-
i{la su nova »ledena doba«, kra}a od nekada{njih, ali tako|er pogubna. Zah-
va}ala su ne samo sjeverne krajeve nego i mediteranske obale, otoke poput
Sardinije, Majorke, dijelove Sicilije, ~ak i Cipra. Izgladnjela i izmu~ena tjelesa
susretala su se u stvarnosti i uobrazilji.

Pomorci i pustolovi zaplovili su u Indije s nadom da }e tamo otkriti polja
ri‘e. Na{li su kukuruz, koji se lako uzgaja, bez pluga i oranja, raste brzo a
zrnje mu je izda{no. Donijeli su ga zajedno s krumpirom te tako nadomjestili
kruh i ubla‘ili glad u Starome svijetu. Tijelo se osjetilo spa{enim.

Strojevi su u modernim vremenima zamijenili ruke sija~H i ‘etelaca, posao mli-
narH i pekarH, pomo} ‘ena i doma}ica. Proizvodnja kruha se »industrijalizira-
la« a sam proizvod banalizirao. Vergilije je bio mo‘da prvi me|u pjesnicima
koji su po‘alili {to kruh, pripreman za stanovni{tvo prijestolnice Carstva, nema
vi{e isti ukus kao onaj {to se umakao u moretum, koji je upoznao kao dje~ak,
u svome mantovanskom zavi~aju. Mnogo stolje}a poslije njega Gustave Flau-
bert }e uzviknuti u svom neobi~nom Rje~niku (des idées reçues): »I ne zna se
kakve su sve prljav{tine (saletés) u kruhu!« Tijelo to ipak osje}a, lije~i se od
toga, ponekad i buni.

Kruh je bio u dugim razdobljima, ponegdje sve do danas, osnovna hrana
~ovjekova, a ono {to se s njime jelo bilo je tek dopuna: prilog, prismok, compa-
natico. Uloge su se promijenile — kruh prestaje biti osnovom prehrane i sve
vi{e postaje dodatkom. Po tome se razlikuju siroma{ni i bogati svijet: koliko im
je kruh jedno a koliko drugo? Ljudsko je tijelo tako|er suo~eno s time.

^ovjekova povijest i pro{lost, pro{lost i povijest kruha odvijaju se usporedo
ali se ne svode jedna na drugu. U njihovu odnosu zapo~injala su i zavr{avala
razdoblja sklada i nereda, trajanja i prekida. Materijalna povijest kruha, ako se
tako mo‘e nazvati, bolje je poznata od one duhovne. Duhovna povijest spaja
znanje o kruhu i vjerovanje u nj. Prisutnost tijela u jednoj i drugoj postavlja
bitno pitanja: »[to mo‘e tijelo?« Ono ne mo‘e bez kruha. Ljudsko je bi}e utje-
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lovljeno. »Kruh pri~a povijest. Niknuo je kao ‘ito. Zemlja ga je porodila. Ki{a
natopila. ^ovjekov trud ga je iznio na gumno« — tako je propovijedao sveti
Augustin, nadomak afri~ke pustinje.

Kruh i tijelo sjedinjuju se u pri~esti, transsupstancijaciji, euharistiji, u nas-
tojanju vjere da ~ovjeka izbavi od zla i spasi. Mislioci i prosvjetitelji potrudili
su se u modernim vremenima da kruhu daju zna~enje koje je vi{e lai~ko i svje-
tovno. Postao je dru{tvenim zahtjevom. U{ao u politi~ke programe. Potkrijepio
volju da se svijet oslobodi i promijeni.

(Uvodno poglavlje knjige Kruh Mediterana — svjetovni i sveti)
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Po}i }emo od notorne istine da ljudska bi}a u konvencionalnom smislu jedno-
stavno nisu prisutna u prozi popularnog ruskog knji‘evnika Viktora Pelevina
(Moskva, 1962). Viktor je, kao {to je poznato, predstavnik radikalnog postmo-
dernizma, pisanja dakle koje je prekinulo kontakte sa zbiljom i preselilo se u
sferu iluzija, kompjutorske animacije i umjetnog ‘ivota, {to zna~i da je mogu}i
svijet napu~ilo formama posu|enim iz svjetskog muzeja literarnih atrakcija kao
i medijskim floskulama i manipulacijama. Junaci Pelevinovih pri~anja su ~udni
insekti–vukodlaci, kompjutorska tipkovnica, suveniri, mre‘na igra, snovi i slike
iz Photoshopa. Pri~a se gradi iz metafora, o‘ivljenih zvukova, grafi~kih znako-
va i dr‘avnih parola. U tom i takvom prostoru, eto, oblikuju se bi}a s rudimen-
tarnim ljudskim obilje‘jima koja se iznenada pretvaraju u stvari ili obratno,
stvari potom progovaraju ljudskim jezikom te postaju totalitet poput nezaus-
tavljivog vlaka zvanog @uta strijela u istoimenoj knjizi.

Ima li onda smisla govoriti o ‘ivotinjama u Pelevina? Reklo bi se da nema.
Me|utim, pomnijim i{~itavanjem mogu}e ih je otkriti u romanu Sveta knjiga
vukodlaka, objavljenom 2004. godine. @anrovski je to tzv. na|eni rukopis, kojim
se autor tobo‘e distancira od veze s tekstom u ~itao~evim rukama. Odnosno,
odri~e se odgovornosti za izneseno pa u uvodu veli:

Ovaj tekst, poznat i pod naslovom A Huli nevje{ta je literarna krivotvorina ne-
poznatog autora iz prve ~etvrtine XXI. stolje}a. Ve}ina eksperata sla‘e se da nije za-
nimljiv rukopis nego metoda koja je lansirana u svijet. Tekstovni file pod naslovom
A Huli navodno se nalazio na hard disku prijenosnog ra~unala koji je pod »drama-
ti~nim okolnostima« prona|en u jednome od moskovskih parkova.

Kao {to ka‘e autor, »nije zanimljiv rukopis nego metoda« pa pojava lisice
kao glavne junakinje zaslu‘uje posebnu pozornost. A glavna junakinja je lisica
po imenu A Huli. Pelevin veli da ime na kineskom zna~i »Lisica A«, odnosno
da je u skladu sa zapadnja~kim pisanjem imena A — ime, a Huli prezime. »Po-
jednostavljeno re~eno, li~nost lisice ljudski je tip s kojim prosje~ni predstavnik
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teku}eg razdoblja povezuje njenu vanj{tinu«. Svakih pedeset godina, ka‘e dalje,
za svoja obilje‘ja izabiremo novi simulakrum du{e koji prezentiramo ljudima.
»Stoga je s ljudskoga motri{ta na{e unutarnje u svakom trenutku sto posto
identi~no vanjskome.« U takvim okolnostima veliku va‘nost ima broj koji sva-
kom ~ovjeku na neki na~in odre|uje sudbinu. Pelevin je to otkrio u knjizi Di-
jalektika prijelaznog perioda te je svom junaku Stepi nametnuo gotov zakon o
kojemu, veli, »svijet nije imao blagog pojma. Od Brownovih ~estica, koje su jur-
cale u potrazi za najkra}im putem i na kraju ‘ivjele vrte}i se u besmislenim
vrtlozima, razlikovao po tome {to putanja njegova ‘ivota nije ovisila o kalkula-
ciji uma. Bio je pametan ~ovjek me|u divljim zvijerima, koje je nekamo tjerao
nagon. Pritom je ostale divljim zvijerima ~inila upravo te‘nja da postupaju {to
je mogu}e razboritije, a njega je u pametnog ~ovjeka pretvaralo to {to se umje-
sto zamr{enim naputcima uma stalno pod~injavao jednom te istom iracional-
nom pravilu o kojem nije znao nitko u blizini. Bila je to istinska magija, i ona
je bila ja~a od svih konstrukcija intelekta.« Lisica A Huli kao svoj sudbinski,
rodni broj ima {esticu, {to prema Rje~niku simbola zna~i sposobnost preobraz-
be u sve vrste bi}a i stvari, navlastito u ‘enu. U suvremenoj ruskoj zbilji obi-
lje‘ja lisice pojavljuju se kod Julije Volkove, solistice planetarno popularnog
pop–dua t. A. T. u. Ime Julija, kao prvo, tako|er je obilje‘eno sudbinskim bro-
jem {est. Drugo, Julija se u {panjolskom izgovoru pretvara u Huliju, kao Hulio
Hurenito, poznati junak Erenburgova romana. Lisica je simbol demonske op-
sjednutosti, kao senzualna Foxy Whitman iz slavnog Updikeovog romana Pa-
rovi ili toplo–hladni ples foxtrot, a t. A. T. u. je upravo tom pjesmom postao
svjetska senzacija. Rije~i pjesme su jednostavne, ali znakovite:

Poludjela sam, trebam nju,
Poludjela sam, poludjela sam,
Trebam nju, trebam nju...

Osoba na koju se referira ‘udnja »sestrica« je A Huli, Julije dakle, lisica po
imenu I Huli, odnosno manje eksponirana polovica t. A. T. u.–a Lena Katina.
Lenin sudbinski broj je ~etiri (lija i Lena). ̂ etiri je broj koji simbolizira svijet
u njegovoj cjelokupnosti. Lija Lena, u javnosti percipirana kao »dobra djevoj-
ka«, svojom je po‘rtvovno{}u uspje{no izgra|ivala dojam cjelovitosti i odr‘ivosti
svijeta t. A. T. u.

Mo‘e{ li mi re}i, nje‘no
Kako si uvijek tu
Mo‘e{ li mi pomo}i
Uzmi me
Do|i sad, polako
Miluj me, mirno
Smiri moj strah i utje{i me
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Diraj me rukama
Oslobodi briga

@rtvovat }u se
@rtvovat }u se

Lezbijski imid‘, koji je duo t. A. T. u. preferirao u po~etku karijere, proi-
stekao je iz okolnosti da lisice nemaju »spola u smislu sposobnosti reprodukci-
je«, kako ka‘e Pelevin, ali se lisice ipak ne mogu pobrkati s mu{karcem. »Nor-
malne ‘ene obi~no nas dr‘e lezbijkama« — pi{e autor o umiljatim ‘ivotinjama.

I zaista: kod Julije je razuzdanost upravo hipertrofirana te nije samo pred-
metom pjesama nego i napisa ‘utog tiska. Razni tiskani i virtualni zabavni
magazini podrobno su izvje{tavali ~itatelje s kime se, kada i kako pojavila u
javnosti, a nemalo pozornosti utr‘ili su i brojni anonimni mu{karci. Tako je u
»Express–gazeti« od 18. prosinca 2003. jedan od njenih ljubavnika, glazbenik
poznat pod nadimkom Vrana izjavio: »Bila je iskusna s petnaest godina. Nije
joj trebao alkohol za opu{tanje. — Ne}u pi}e! — govorila je. — Ionako sam sva
vla‘na!?« A »Federal Post« od 8. travnja iste godine donio je veliki prilog o
Juliji i naslovio ga Julija Volkova (»Tatu«) — nimfomanka. Pri~a njen biv{i
de~ko. Naslov dovoljno govori sam za sebe.

Julija Volkova i vanj{tinom odgovara maskiranoj lisici A Huli. Izgledom
podsje}a na maloljetnicu, Lolitu, koja kod mu{kog dijela publike izaziva sna‘ne
i kontroverzne osje}aje koji je, kako ka‘e, »hrane«. Imid‘ njene nedoraslosti
pokazao se kao atrakcija koja je zainteresirala svijet, a slo‘io ga je 2001. godine
psiholog Ivan [apovalov, stru~njak za probleme adolescentske dobi. [apovalov
je u struci radio kratko vrijeme, a prikupljeno iskustvo iskoristio je u {ou–biz-
nisu, koji je u postsovjetskoj Rusiji postao jednom od najpropulzivnijih indu-
strijskih grana. [irenju glazbenog tr‘i{ta bitno je pripomogao internet, koji je
stimulirao fantanziju kupaca do neslu}enih razmjera. Me|u najomiljenijim de-
stinacijama strastvenih surfera svakako su bili siteovi s goli{avim celebrityjima.
Julija Volkova zauzimala je visoke pozicije na stranicama s ekskluzivnim por-
nografskim sadr‘ajem — od golih zvijezda do »droca«. S te pozicije djelovala je
kao virtualna prostitutka, a ime hotela Nacional, koji u romanu spominje Vik-
tor Pelevin, zapravo upu}uje na nacionalnu domenu svjetske globalne mre‘e.
Kao glavni alat Julije A Huli pojavljuje se rep. Pelevin veli da s pomo}u tog
organa A Huli klijentima kreira virtualnu seksualnu stvarnost. Pojam virtual-
nosti repa ina~e je odavno utisnut u mnogim svjetskim jezicima. Prisjetimo se
samo izraza »staviti soli na rep«, »uhvatiti ni za glavu ni za rep« ili »objesiti
ma~ku o rep«, koji upu}uju na ne{to {to izmi~e kona~nosti, konkretnosti i va-
ljanosti. Duo t. A. T. u. je tu ideju »ozakonio« u svom najve}em hitu, Ne}e nas
uhvatiti:

Ne}e nas uhvatiti
Ne}e nas uhvatiti
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Samo reci
Dalje od nas dvije
Samo su svjetla
Aerodroma
Pobje}i }emo
Ne}e nas uhvatiti
Dalje od njih
Dalje od ku}e
No} je vodi~
Sakrij na{e sjene
Iza oblaka
Iza oblaka
Ne}e nas na}i
Ne}e nas namamiti
Ne}e dose}i
Zvijezde rukama

Julija je s pomo}u repa stvorila cijeli svemir u kojemu trepere ~estice obi-
lje‘ene njenim imenom: Julia Volkova Nude Slice of the Day, Julia Volkova
movie pictures and streaming videos, Julia Volkova wallpapers, Julia Volkova
love match at CelebMatch.com, Julia Volkova sexy wallpapers, Julia Volkova
Erotika, Ten Porn video, Hot Julia Volkova Nude Gallery i videoigra Julia Vol-
kova Space. Kliknemo li na neki od spomenutih siteova, za~as }emo navu}i hr-
pu spamova u svoj Outlook Express: predstavit }e nam se razni ~udotvorci i
ponuditi nezaboravna intimna dru‘enja, nova iskustva u seksu, pilule sre}e,
rekonstrukciju seksualnog alata i op}i osje}aj nepobjedivosti.

Zaplet pri~e o suvremenim vampirima po~inje kad se jedan od klijenata A
Huli ubije: u romanu je to portfeljni ulaga~ podrijetlom iz ju‘ne Azije (Sikh),
dok u Julijinom privatnom ‘ivotu poslovni ~ovjek muslimanske vjerpoispovije-
sti podrijetlom iz sredi{nje Azije (Parviz) »ubije« svoju dotad sretnu obitelj —
suprugu, tako|er pjeva~icu, i malenoga sina. Tada se pojavljuje iskusni kage-
beovac Aleksandar Sivi. Aleksandar je vukodlak, dakle, ima sposobnost pretva-
ranja u ‘ivotinje, biljke, predmete i atmosferske pojave, odnosno bavi se »taj-
nim zanatom«. Vukodlak je numerolo{ki osmica, a broj osam u imenu ima, ko-
je li slu~ajnosti!, i ruski predsjednik Vladimir Putin, ~ija se karijera, kao {to je
poznato, formirala upravo u okrilju zloglasne obavje{tajne slu‘be. Osam je broj
kozmi~ke ravnote‘e, a u praksi se pojavljuje kao posrednik izme|u neba i zem-
lje. Zanimljivo je da vuk, u kojeg se vukodlak naj~e{}e pretvara, u staroslaven-
skim izvori{tima ima korijen valk–, ~ije je zna~enje »obrambena jedinica« odno-
sno »~opor«, jer vuk je ‘ivotinja koja djeluje u ~oporu. Prema nordijskoj mito-
logiji vuk simbolizira kozmi~ku smrt, jer pro‘dire zvijezde. Da se u svemiru
doga|a ne{to stra{no primijetio je i pjesnik Jorge Guillen u Mjese~noj no}i:

Visina budna bdije.
Eto, silaze stra‘e
Iz jake mjese~ine.

19



Zvjezdana bjelina mora!
Lagano perje leda
@estoko zrakom sipi.1

No, vuk je etimolo{ki vezan i za medvjeda: jezikoslovci vele da se pojam
valkodlak zapravo zna~i medvjed, a kao dokaz navode zbivanja opisana u Beo-
wulfu, epu sro~enom na staroengleskom. Medvjed je, dakle, najbli‘i vuku, jer
ih ~uvaju zajedni~ki duhovi. U politi~koj igraonici Pelevinove Svete knjige vu-
kodlaka medvjed je metafora vrhovne dr‘avne vlasti, jer upu}uje na »gazdu«,
kako uostalom i narod tepa toj nezgrapnoj ‘ivotinji.

Nerazlu~ivom dvojcu vuk–medvjed po‘rtvovno slu‘i {arena krava. Rije~ je
o liku iz dje~je bajke Mala Havro{e~ka, koji Viktor Pelevin koristi za do~arava-
nje sudski nedokazive sprege vlasti i kapitala. Bajka u interpretaciji klasika ru-
skoga postmodernizma zvu~i ovako: 

»Mala Havro{e~ka bila je suvremeni klon Pepeljuge — samo {to joj je umjesto
dobre ~arobnice pomagala {arena krava. Ta je krava izvr{avala sve te{ke zada}e koje
je Havro{e~ki davala ma}eha. Zlo~este sestre pratile su na koji na~in Havro{e~ka
uspijeva obaviti posao i o tome su pri~ale ma}ehi. Ova je nalo‘ila da se zakolje {are-
na krava. Havro{e~ka je to saznala i rekla kravi. Krava je zamolila Havro{e~ku da
ne jede njeno meso i da njene kosti sahrani u vrtu. Kasnije je iz tih kostiju izrasla
jabuka sa {u{tavim zlatnim li{}em, koja je odlu~ila Havro{e~kinu sudbinu — ona je
otrgla jabuku koja joj je za nagradu donijela zaru~nika... Zanimljivo je da ma}eha
i sestre nisu bile ka‘njene, njima jednostavno nisu dopale jabuke i onda se na njih
zaboravilo.«

U Svetoj knjizi vukodlaka lubanja {arene krave koristi se kod eksploatacije
nafte kao svojevrsni feti{ kojemu zavija vuk–vukodlak: U tom zvuku bila je
poruka koju je autor preveo na ljudski jezik sa sljede}im zna~enjem:

[arena kravo! ̂ uje{ li, {arena kravo? To sam ja, stari odvratni vuk, {ap}em ti
na uho. Zna{ li za{to sam ovdje, {arena kravo? Moj ‘ivot postao je tako mra~an i
stra{an da sam odbacio Lik Bo‘ji i postao vuk–samozvanac. I sad zavijam na mje-
sec, na nebo i zemlju, na tvoju lubanju i sve {to postoji kako bi se zemlja smilovala,
rastvorila i dala mi nafte. Nemam se na {to tu‘iti. Me|utim, ti se ipak sa‘ali na
mene, {arena kravo. Ako se ti ne sa‘ali{, onda to nitko na svijetu ne}e u~initi. I ti,
zemljo, pogledaj me, stresi se od u‘asa i daj mi nafte, za koju }u dobiti ne{to novaca.
Zato {to izgubiti Lik Bo‘ji, postati vuk i nemati novaca — nepodno{ljivo je i neza-
mislivo, i tako ne{to ne}e dopustiti Bog, kojega sam odbacio...

Tko imalo poznaje rusku politi~ku zbilju posljednjih godina dosjetit }e se
da je {arena krava maska karizmati~nog postsovjetskog biznismena i filantropa
Mihaila Hodorkovskog, koji se zbog sukoba s vrhovnim dr‘avnim autoritetom
na{ao u zatvoru. Sudbinski broj {arene krave je 11, Hodorkovskog tako|er.
Rje~nik simbola opisuje jedanaesticu kao znak neumjerenosti, nerazumnosti i
pretjerivanja kao i navje{taj sukoba. Usporedimo li dvije ‘ivotne pri~e, kravinu
i Mihailovu, vidjet }emo da se one podudaraju na klju~nim mjestima. Bajka
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ka‘e da je djevoj~ica Havro{e~ka ‘ivjela u nedemokratskom okru‘enju i da joj
je {arena krava pomogla pri obavljanju poslova za zlu ma}ehu. Zlo~estu babu
ta je solidarnost toliko razjarila da je kravu odmah dala zaklati. Djevoj~ica je
‘ivotinju sahranila u vrtu i iz njenih kostiju izrasla je zlatna jabuka. Hodor-
kovski je poput Havro{e~ke htio pobolj{ati poslove u svojoj zemlji pa je uteme-
ljio Me|ugranski znanstveno–tehni~ki program, koji je trebao pomo}i liberali-
zaciji tr‘i{ta i uspostavi demokratskih odnosa u dru{tvu. Mihailova marljiva
Havro{e~ka je, me|utim, stranac, biv{i njema~ki kancelar Gerhard Schröder,
koji je za svoje »dobre ruke« na kraju balade zaslu‘io unosno mjesto u ruskom
energetskom monopolistu Gazprom.

Za kravu se posvuda lijepe atributi bogatstva i obilja pa nije ~udo {to hije-
rarhija interesa i utjecaja leti u nebo. U staroindijskoj Vedi mo‘emo na}i slje-
de}e rije~i:

Krava je nebo, krava je zemlja;
Krava je Vi{nu i PrajHpati:
Mlijeko izmuzeno iz krave napojilo je
SHdhye i vasnije
... u njoj stoluje bo‘anski poredak
I svetost i ‘ar.
Od krave ‘ive bogovi,
Od krave ‘ive ljudi,
Krava je sve {to jest,
Sve {to sunce gleda.

Posebnu te‘inu kravljoj auri Mihaila Hodorkovskog pridaju {are brojnih
funkcija koje je mladi ~ovjek obna{ao tijekom kratke, ali uspje{ne karijere: bio
je, vele njegovi biografi, zamjenik sekretara omladinske organizacije, voditelj
Me|ugranskog znanstveno–tehni~kog programa, savjetnik ruskog premijera
Ivana Silajeva, savjetnik za energetiku u vladi Viktora ̂ ernomirdina, generalni
direktor najve}e ruske naftne kompanije Yukos, utemeljitelj izda{ne knji‘evne
nagrade Ruski Booker i tako dalje. Sve te silne {are toliko su se ispremije{ale
u oku Viktora Pelevina da je na jednome mjestu u romanu uvjerio ~itatelja da
na podlozi koju gleda pi{e KUKIS–JUKIS–JUKSI–PUKS. Mihail Hodorkovski
se, poput svojega literarnoga korelativa, {arene krave, drznuo suprotstaviti de-
spotskoj vlasti pa je po hitnom postupku uklonjen iz javnog ‘ivota. Zbog na-
vodnih malverzacija s porezom dobio je devet godina zatvora i sad ih, poput
legendarnih dekabrista, »guli« u Sibiru. 

Glavni gospodari ‘ivota su vuk i lisica, figure koje osiguravaju ~vrste i sta-
bilne temelje dr‘ave. Jo{ je, naime, znameniti teoreti~ar dr‘ave Machiavelli go-
vorio da dobrog vladara odlikuju snaga i mudrost, {to }e re}i da treba biti vuk
i lisica. Zajedni~ki rad ove dvije ‘ivotinje, vladanje dakle, ne svodi se, izgleda,
ni na {to drugo doli na manipulaciju, instrumentalizaciju i ekspanziju mo}i.
Kod Julije Volkove, opisane kao A Huli u Pelevinovu romanu, pojam vuka
drsko je ugra|en u temelj u gra|anskoga identiteta: Volkov zna~i Vukov, dakle
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ime joj je znak i numerolo{ki je {estica. U »leksikonu« jedne popularne ruske
internetske stranice mo‘emo na}i zanimljivu potvrdu vu~jih znakova lisice Ju-
lije: osim spomenutog prezimena, vu~je elemente kriju i njeni nadimci: Vu~ica,
Vuk i Vu~i}. [esticu pak mo‘emo na}i u rubrici »te‘ina«, gdje je diva upisala
42 kilograma te u »omiljenom broju« gdje je izrijekom navela {est. Na dru{tve-
nom planu vu~ju je narav lisice Julija o~itovala na predsjedni~kim izborima
2003. godine, kad je zajedno sa svojom »sestricom« Lenom istaknula kandida-
turu za najvi{e mjesto u dr‘avi. Volkova se prijavila zajedno s Lenom Katinom
zbog ~lanka 19 Federalnog zakona O izborima Predsjednika Ruske Federacije
koji kao najni‘u dobnu granicu kandidata predvi|a 35 godina. Julija Volkova je
u to vrijeme imala 18 godina te je samo u duetu s Lenom mogla zadovoljiti
kriterij starosti. Na izborima je, naravno, pobijedio vukodlak Putin, numero-
lo{ka osmica, kojega logi~ki naslje|uje druga osmica, vukodlak Dmitrij Medve-
dev. O vu~joj naravi lisice zborio je i drevni Ezop. Prisjetimo se njegove basne
Cvr~ak i lisica:

»Pjeva{e cvr~ak na zavr{ku visoka stabla. Lisica ‘ele}i da ga pojede smisli ovo:
stane upravo nasuprot stablu te kao da se divi lijepu cvr~kovu glasu po~ne ga pozi-
vati da si|e:

— Gorim od ‘elje da vidim tu ‘ivotinju, koja tako sna‘no pjeva!
Cvr~ak nasluti prijevaru pa lisici odbrusi:
— O, vara{ se, draga moja lijo, ako si pomislila da }u ja si}i. Ja ti se ~uvam

lisica od onog dana kad sam opazio u lisi~jim izmetinama krila nekog cvr~ka!«2

Me|utim, zametnuta strastvena ljubav vuka i lisice u Pelevinovu eksperi-
mentu zavr{ava tragi~no. Lisice jednostavno nisu stvorene za ljubav! To na-
gla{avaju i t. A. T. u. u svojoj pjesmi Novi model:

Iskrena ljubav se ne doga|a
Otpuhne je vjetar i prekrije snijeg
Al’ ostajem ja, ja —
Novi model.

Pisac je time htio re}i da praksa kvalitetne vlasti u uvjetima novijega vre-
mena ipak po~iva na jednom makijavelisti~kom principu, a ne na dva. Po~iva
na manipulaciji i obmani. Na elementarnom lisi~jem na~elu. U ruskoj povijesti
sovjetskog razdoblja razvidno je to iz slu~aja slavnoga geneti~ara Trofima Li-
senka, tvorca bizarne teorije utjecaja okoline na nasljedne osobine bilja, koji je
za vrijeme svoje znanstvene strahovlade uspio ukloniti svu silu uglednih nei-
stomi{ljenika i uvesti ne{to {to ne postoji. U literaturi trag lisice otkrivamo u
duljoj pripovijesti Daniila Harmsa Starica u kojoj se opisuje bijeg glavnoga ju-
naka od mrtve starice, od le{a koji se na neobja{njiv na~in na{ao u njegovoj
sobi. Tko je ubio staricu — ne zna se, mo‘da je Harmsov alter ego a mo‘da i
nije. U svakom slu~aju junak je s mjesta zlo~ina pobjegao u fantomsko selo
Lisji Nos, o kojemu znamo samo to da ima ‘eljezni~ku postaju, bijele stupi}e i
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bujno grmlje kupina. Otprilike kao Petu{ki, fantazam vje~no pijanog Veni~ke
Jerofejeva.

Zaklju~ak: lisice su svemirska, vje~na pojava. Kao i kemijski elementi. Sto-
ga je klasik ruskoga postmodernizma pi{u}i o kemiji tranzicije u Svetoj knjizi
vukodlaka otkrio jednu od najve}ih tajni suvremenog svijeta — ~injenicu da
nas okru‘uju vukodlaci, ~isto folklorna bi}a koja se mogu pretvarati u razne
‘ivotinje i kojima je izvori{te ili korijen zapravo u ljudima. Tromi ljubitelj pi{-
~evih jezi~nih bravura zacijelo }e se samo nasmijati mno{tvu alegorijskih slika
Raja na zemlji, dok }e budni analiti~ar svjetskih trendova otkriti cijeli perio-
di~ki sustav ‘ivina sastavljen prema elementima sudbinskih brojeva gospodara
na{ih ‘ivota. Poredaju li se, naime, kemijski elementi po rastu}im brojevima
svojih atomskih jezgara, odnosno po snazi sudbinskih brojeva, ulan~at }e se u
niz utjecajnih elemenata prema poznatom Mendeljejevljevom zakonu koji ka‘e
da elementi sli~nih kemijskih svojstava u povijesti ordiniraju u periodi~nim
razmacima. Jer brojevi ne izra‘avaju samo koli~inu, nego isijavaju i ideje. Oni
imaju i boju. Pelevin veli da je ~etvorka zelena, sedmica plava a trojka naran-
~asta. Vi{e pak o magiji brojeva i dijalektici aktualnog prijelaznog perioda ~i-
tatelj }e na}i u Pelevinovom drugom antologijskom radu — romanu Brojevi, no
to je ve} tlo na kojemu je te{ko ili gotovo nemogu}e na}i ‘ivo bi}e, ‘ivotinju ili
~ovjeka. I zato se vra}amo na po~etak, na Svetu knjigu vukodlaka.

23



��������	
�

(IV. IZLI[NO POGLAVLJE MOJE
NEHOTI^NE AUTOBIOGRAFIJE)

Koji je QRAC ta PIZZA? — lamentiram, zgra‘aju}i se, nad jednim novinskim
prilogom: »Dobra hrana«, tjedni gastromagazin »Jutarnjeg lista«, br. 18 (10.
listopada 007., Zagreb)

Nije, ba{, da sam na rubu doga|aja i da (s jeseni 007.) ne znam »{to je
pizza«, kad sam jo{ 1987. g. napisao poneseni esej »Planetarna popularnost
pizze«, kao predgovor hrvatskom izdanju knjige »PIZZE«, Vincenza Buonas-
sisija, talijanskoga autoriteta u mnogim pitanjima kulinarstva. Velikoga for-
mata, tvrdo ukori~en i odli~no ilustriran (s tal. prev. Nives Opa~i}; ur. Jago-
da Zeli}–Rukavina; izdava~ Centar za informacije i publicitet, skra}eno CiP;
Zagreb: 1987.), taj umalo enciklopedijski priru~nik o nekakvoj ni{tavosti, bio je
i ostao je do danas prva (i zadnja) rije~ na tu zadanu (iznu|enu) temu. Pre‘iv-
ljavaju}i u to vrijeme, jedva, od crkavice koju sam zara|ivao u jednoj skrajnutoj
»Vjesnikovoj« redakciji (»Romani i stripovi«), na svim sam stranama tra‘io mo-
gu}nost za kakav dodatni honorar i stoga mi nije bilo »ispod ~asti« (kao neki-
ma, da ne ka‘em mnogima ili svima, boljim i finijim mojim kolegama, recimo
iz Dru{tva knji‘evnika Hrvatske!) dati se anga‘irati kao pisac i u ovakvim efe-
mernim, trivijalnim, tri~avim zadacima. Uostalom, ve} sam do tada bio dosta
napravio u korist vlastite {tete, jer sam se razglasio kao pisac/znalac u stvarima
gastroenologijskim. Morao sam otpla}ivati dug takvoga svojega ugleda pogotovo
{to sam ra~unao kako svoj izlaz iz soc.–kom sustava probijam sam — ‘licom i
vilju{kom.

Imao sam na svom rabo{u do tada ubilje‘ene ve} neke sli~ne »radnje«:

— »Kult i avanture koktela«, pogovor knjizi »Kokteli« Ante Kunca (IP
»Logos«, Split, 1984. gl. i odg. ur. Du{an ̂ izmi} Marovi}): to je uop}e
bio prvi put da se jedna ovakva materija razmatra u na{oj javnosti, s
relevantnim poznavanjem stranih izvora i pokazivanjem vlastita znanja
(do danas su moji podaci, sa‘eci i asocijacije iz ovoga teksta mnogo puta
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preuzimani, reciklirani i svojatani, bez navo|enja izvora, a {to se mo-
‘e)...;

— »Princip leda«, pogovor priru~niku »Jela iz leda« Ivanke Bilu{, Ivan-
ke Bo‘i}, Cirile Rod (izd. »August Cesarec«, Zagreb, 1985; gl. ur.
Zdravko @idovec), {to je zapravo bio esej o fri‘ideru iliti hladnjaku
kao »masovnome mediju«...;

— »Era salata«, predgovor zbirci receptura »Salate« Karmele [ari} (izd.
»Logos«, Split, 1986.)... Salate? Tako mi I. Frange{a i D. Jela~i}a, zar
se onaj koji barem malo dr‘i do svoga statusa (da ne ka‘em »dostojan-
stva«) knji‘evnoga kriti~ara i kulturolo{koga komentatora (a iz ovih
sam tematskih podru~ja, ~ak i ja imao ve} tada nekoliko objavljenih
knjiga), mo‘e, smije, ho}e, ‘eli »spustiti tako nisko« da o »zelenim« ili
»mije{anim« salatama pi{e nekakav tekst???? Nije da, mo‘e, smije, ho}e,
‘eli, nego — mora! Kroz ‘ivot sam se batrgao izdr‘avaju}i se, isklju~ivo,
pisanjem, pa se nisam ustru~avao ni gacanja kroz baru{tinu svakodne-
vice (u kojoj se nalaze i na{i »finiji« duhovi, ali za~epljena nosa). Svaka
je tema dostojna pera, a ovakve, naizgled, totalno efemerne prihva}ao
sam iz ironijskih pobuda: o »niskome« pisati »uzvi{eno«, a »vi{e« stvari
detronizirati. To je, dodu{e, manevar cini~koga uma, ali bio je moje ori-
ginalno rje{enje za privatno snala‘enje u labirintu soc.–kom sustava. I
onda sam, nakon svih tih bordi‘avanja, ovako zavr{io 1992. g. (a »bor-
di‘avanje«, kao manevar u jedrenju protiv vjetra, uvodim kao termin, u
korist vlastite {tete, imaju}i na umu ne{to o ~emu }u dalje pisati.)
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Pisac, vi{e desetlje}a usavr{avan u mnogim spisateljskim vje{tinama — kako u
teoriji (profesor knji‘evnosti), tako i u praksi (27 godina sta‘a u masovnim me-
dijima) — ovim putem ‘eli upoznati odgovaraju}u redakciju, instituciju, pred-
stavni{tvo, gazdinstvo ili obrtni~ku udrugu, radi obavljanja zajedni~kih poslova.
Avanturisti i ponude iz su}uti, isklju~eni. Mogu} odnos na du‘i rok... Pisac se
nudi za obavljanje intelektualnih usluga po naho|enju, ovisno o profilu poslo-
davca, a prihva}a se, pa i te‘e poslove (recenziranje knjiga, televizijsku kritiku,
polemike iz sociologije glazbenoga ‘ivota, sociopsiholo{ku feljtonistiku, mitolo-
giju svakida{njega ‘ivota, gastronomiju i enologiju, »‘ensko pismo«, »golo pi-
smo«). Za privatne naru~itelje voljan je, kao »crnac«, pripremati ili u cijelosti
pisati doktorske, seminarske i diplomske radnje, iz podru~ja suvremene hrvat-
ske i komparativne knji‘evnosti (kao i onih ve} nabrojenih). Odgovaraju}e pro-
sje~ne vanj{tine (186 cm, 90 kg), premda »finfciger«, ali sviknut govorenju i
nastupima pred mikrofonima i TV–kamerama, pogodan je za upotrebu kao go-
vornik, kao me{etar–ceremonija i/ili voditelj na raznim skupovima, kao {to su
promocije knjiga, revije ‘enskog (donjeg) rublja, izlo‘be, aukcije, vjen~anja i
sprovodi, »okrugli stolovi«. Kako pisac ~ita, pi{e i govori na tri svjetska ‘iva
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jezika (a slu‘i se, za stru~ne svrhe, i s dva pokojna), svaku od ovih to~aka vo-
ljan je izvoditi ex abrupto, u bilo kojoj danoj prilici.

Budu}i da je stanovitim »programom« utvr|eno »da je radi tehnolo{kih,
organizacijskih i ekonomskih razloga prestala potreba za radom« doti~noga pi-
sca, te kako je on upu}en na Zavod za zapo{ljavanje, u nemogu}nosti da se
druk~ije obavijesti (slabo izlazi; nedovoljno se kre}e po krugovima; nevoljko
anti{ambrira i ne bi htio uznemiravati znance i kolege na visokim polo‘ajima),
ovim putem podastire zainteresiranima lepezu svojih skromnih mogu}nosti. Pi-
sac pi{e »iz glave«, sve do slova, tako {to iza svake pojedine njegove kartice
stoji petnaest minuta prekucavanja i trideset godina u~enja i sudjelovanja u
knji‘evnom i kulturnom ‘ivotu. Ovo »knji‘evnom« ne bi se trebalo previ{e isti-
cati, jer premda je pisac objavio petnaestak knjiga (u rasprodanim, premda
skromnim nakladama), bio je i ostao nenagra|ivan. Kao ~lan knji‘evnoga i no-
vinarskoga dru{tva — pa i onoga tre}ega, ~asnoga PEN–a, s »carte de mem-
bre« No. 17 — birao je kad mu se za to pru‘ila prilika, ali sam nikada nije bio
biran ni u jedno tijelo, organ ili forum, {to }e re}i da ni od sada ne bi htio ni
sa ~ime i ni sa kime upravljati. Od gra|anskih du‘nosti obavljao je samo fun-
kciju povjerenika ku}noga savjeta, za nadzor ~isto}e i prohodnosti pomo}noga
stubi{ta na katu svoje stambene zgrade, ali je ta obveza do{la u koliziju s nje-
govom potrebom odlaganja suvi{nih predmeta, pa je dao ostavku (to je bilo jo{
u onom pro{lom sustavu, {to se mo‘e uzeti kao znak njegova oporbenja{tva i
trajne borbe »za na{u stvar«).

Dakle, ako zainteresirani zanemare knji‘evni~ku i funkcionarsku pro{lost
u karijeri ovoga pisca (nitko nije savr{en!), on se sa svojom spremom (VSS) i
pismeno{}u (vra‘je knjige, samo su naodmet!), nudi ve}im ili manjim privat-
nim obrtnicima kao pisac reklamnih slogana za lansiranje nekog proizvoda ili
lokala — od kroja~ke radnje do seksi–{opa — a o raznim temama (po potrebi
i ‘elji, prila‘e se popis) mo‘e dr‘ati zabavna predavanja u srednjim {kolama,
na novinarskom fakultetu, u radni~koj sredini i u knji‘evnim krugovima. Vo-
dio bi te~ajeve iz djelotvornoga dijetalnoga re‘ima — pod geslom. »Mo‘e i bez
tenisa!« — a misli da bi se sna{ao i na mjestu savjetnika generalnoga ravnate-
lja HTV (zahvaljuju}i dugogodi{njem bavljenju teorijom i praksom masovnih
komunikacija). Pisac bi mogao bontonu i etiketi za stolom — posebice kad je
rije~ o gastro–enolo{koj problematici — savjetovati one koji se ‘ure u bolji ‘i-
vot, a nisu o njemu imali od koga ne{to nau~iti (individualno ili grupno, po
dogovoru), a u svakom ugovorenom roku mo‘e za bilo kojeg nakladnika — pri-
vatnoga ili dr‘avnoga — napisati bro{uru i/ili knjigu, o svemu {to je unutar
njegova interesnoga podru~ja (kriti~ko–polemi~ku, sentimentalno–pastoralnu,
pastoralno–kriti~ku, sentimentalno–finu, polemi~ki–prostu i sl.).

Pisac pred vratima Zavoda za zapo{ljavanje — kod kojega se jo{ nije raspi-
tao u koju bi stavku mogao biti svrstan njegov profil — tra‘i posao i u svojoj
bran{i, {to }e re}i da za odgovaraju}e listove i revije mo‘e proizvoditi razno-
vrsne »tekstove« (takva je, naime, bizarna kategorizacija onoga za {to se ne
zna u {to spada). Pisac ne pije (alkohol), malo jede i nema drugih obveza (osim
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bra~nih). Dolazi i na ku}u, a ostalo prema dogovoru. Cijenjene ponude, pod
gornjim imenom — uz fotografiju zainteresirane ustanove koju se na zahtjev
vra}a — dostaviti pod {ifrom: »Potkivanje jaja«.

Ma, jebe{ ti svoju sudbinu, krenuo sam od uzdaha da koji je QRAC ta pizza?
Na utuk onome uznesenome svome eseju iz 1987. g., danas mogu re}i jedno-
stavnije: to je kolut kruha s — ke~apom, sve ostalo su izmotancije iliti kerefeke.
Kad sam koji put, iz o~aja, navra}ao u kvartovsku piceriju, nakon {to bih je
u kartonskoj kutiji uzeo iz ruku prodava~a, prelamao sam je popola kako bih
je mogao gurnuti u plasti~nu kesicu. Skandal! Prodava~i su me gledali kao pro-
staka, a ja sam ih propitkivao za{to se zgra‘aju, jer {to bi se moglo dogoditi
njihovu sendvi~u ako ga ovako malo protresem, promije{am. »Pa, nemojte, ipak
je to — pizza?« Da, ali koji je QRAC ta — pizza?

[to je pizza? Na jednostavno pitanje, jednostavan je i odgovor: to je kru{no ti-
jesto, izra|eno u obliku kotura, nama{}eno, s gornje strane garnirano bilo kak-
vim, najrazli~itijim namirnicama i za~inima, pa kratko zape~eno u pe}nici, na
visokoj temperaturi. Tko bi rekao da se tako jednostavno mo‘e formulirati recept
za jedno uistinu univerzalno jelo, bolje re~eno, za jedan princip pripremanja jela
koje je omiljeno i prepoznatljivo na svim stranama svijeta. Tajna rasprostranje-
nosti pizze stoji upravo u jednostavnosti njezina principa, koji svakome i svugdje
omogu}uje podjednako sudjelovanje u njezinoj mitologiji. Jer, kad ve} upotreb-
ljavamo ovako ozbiljne rije~i, onda valja nadovezati da se u toj mitologiji zdru-
‘uje arhetipski ukus kruha, novovjekovna egzoti~nost raj~ice i inih mirisavih za-
~ina, s vje~nom toplinom ognji{ta. [tovi{e: pizza je ru~ni proizvod — posvuda,
pa ~ak i u industrijski najrazvijenijim zemljama, s ina~e konfekcijskom prehra-
nom — pa u njoj ima ne{to, osobno, neke me|usobne komunikacije. Ona se u
pravilu priprema na vidljiv na~in, tj. pred o~ima mu{terije, a k tome je podlo‘na
sugestijama naru~itelja, pa i time nadilazi sva ona jednostavna a unaprijed pri-
premljena jela (kobasice, hamburgere, }evap~i}e...) koja slu‘e u »brzoj prehrani«.
Na po~etku, jo{ ne{to: mada je rasprostranjena diljem svijeta, pizza ipak odi{e
nekim ugo|ajem Sredozemlja, naime Italije, odnosno Napulja, odakle je, —
ovakva kakva je danas — krenula u svoj planetarni pohod. Tako su, osim opere,
{pageta, latinskog ljubavnika, espresso kave, gondole i mafije, Talijani ~ovje~an-
stvu podarili i danas ve} nezaobilaznu pizzu! (...)

Na kraju ono najsla|e: ustvari, {to zna~e svi ti raznoliki »nadjevi« za pizzu?
Moglo bi se odgovoriti da oni nazna~uju ono {to bismo zapravo htjeli jesti kao
posebno jelo, kad bismo za to imali prilike, vremena i novaca! Zahvaljuju}i svo-
joj beskrajnoj sposobnosti prilago|avanja, pizza iz svakoga kraja izvla~i ono naj-
bolje {to se mo‘e ponuditi, uz univerzalnost kruha, raj~ice i za~inskih trava. Ta-
mo gdje ima ribe i {koljaka u izobilju, prirodno je da oni zavr{avaju i na pizzi,
tamo gdje su omiljeni ~varci ili banane, podjednako je logi~no da }e se oni pret-
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voriti u njezin nadjev... i sl. Prili~na oskudnost ma{te po na{im »picerijama«
lo{e nas reklamira u ovome smislu, jer se tu dr‘imo ili strogo »klasi~nih«, ili
posve ovje{talih procedura. Naravno, te{ko je zamisliti da se kod nas prodaje
pizza s kavijarom ili s jagodama, s pile}im jetricama ili filekima, sa smokvama
ili dimljenim lososom, s o{trigama ili tartufima, ali kad su se ve} na{i susjedi
dosjetili te su spojili svoja dva najomiljenija jela — pizzu i {pagete — nije za
podsmijeh {to je jedan na{ ~ovo do{ao na ideju da pizzu nadjene }evap~i}ima!
Pizza usre}uje svojom lokalnom prepoznatljivo{}u, a odu{evljava svojom plane-
tarnom univerzalno{}u. Eto, to je pizza: na jednostavno pitanje ipak je slijedio
kompliciran odgovor, jer tako je uvijek u ljudskoj prehrani kad puka potreba
prerasta u zadovoljstvo za trpezom.

Da »zadovoljstvo«? Usprkos tome {to sve znam o »povijesti pizze« i o tome
kako se ona priprema (na osnovi Buonassisijeve knjige), u na{oj se ku}i ni-
kada nismo htjeli »spustiti tako nisko«, pa da je sami i za sebe pripremamo.
Slavica i ja okusili smo je prvi put, ako se ne varam, koju godinu prije 1970.,
u Veneciji — na jednom od na{ih prvih ljubavno–bra~nih izleta — kad sam
na Trgu sv. Marka, u turisti~koj gunguli, nai{ao na zagreba~koga znanca, sli-
kara Zanettija, koji se tu izdr‘avao/zara|ivao slikanjem veduta, prodavaju}i
svoja (~ak i vrlo dobra ulja, na licu mjesta, za gotovinu.. Po~astio nas je pizzom
u restoranu pokraj kazali{ta »La Fenice« i to je za nas bila premijera, bez re-
priza. Kad se taj jednostavni prehrambeni artikl po~eo i u na{oj, ovda{njoj sre-
dini pojavljivati, {iriti, umno‘avati, moram priznati da sam se elitisti~ki prema
njemu odnosio. Taman oku}en iliti udomljen, podcjenjiva~ki sam pratio tu mo-
du iliti taj trend u »ugostiteljstvu«. Ma, kakvo ugostiteljstvo, to je puko pe~e-
njarstvo, u kojemu se za dva–tri dana mo‘e izvje‘bati bilo koji {egrt iz pro-
vincijskoga kafi}a. Dodu{e, na vrijeme sam shvatio — i o tome pisao u cit.
predgovoru — da je pizza »medij mladih«. Bezdomne generacije, djeca istjerana
na ulicu, prirodno su na{la svakove~ernja uto~i{ta u okru‘ju — vatre, {to bi
im tu i tamo zapalucala pred o~ima, kad bi pe~enjari gurali pizze u (kru{ne)
pe}i ili ih iz njih vadili. Stvarna i simboli~ka toplina pizzerija ne mo‘e se po-
re}i, ali to va‘i samo za mlade‘ (koja ne zna za bolje), dok su ta mjesta uglav-
nom »stidna« za odrasle (barem u na{oj, jo{ neiskvarenoj sredini). Doslovno
mi se povra}a, kad u ameri~kim filmovima uo~avam mani~nu (zlo)uporabu to-
ga artikla, koji gutaju/‘deru doslovno u svakoj prilici (kao da je ne{to vrhu-
naravno?), pa ~ak i ohla|eno/sle|eno iz hladnjaka!? Rekao bih, ~ak, da je ame-
rikanoidna, filmska promid‘ba pizze, vi{e u~inila za njenu planetarnu popular-
nost, nego njeni stvarni okus i »gurmanska« vrijednost. Ako su talijanski emi-
granti, kao ’pizzajuoli’ u SAD, preplavili taj kontinent svojim sirotinjskim ar-
tiklom (sli~no su ameri~koj »naciji« napravili i Kinezi, od kojekakvih otpadaka
pripravljaju}i svoja jela, koja su onda svima naturili kao egzoti~nu kuhinju, {to
bi se moglo nazvati »osvetom maloga Kineza« za sva poni‘enja i likvidacije koje
su ti »‘uti« morali pretrpjeti u po~etku izgradnje, recimo, transameri~ke ‘e-
ljeznice), a onda su se Amerikanci cijelome svijetu osvetili tako {to su — po-
pularizirali pizzu (i kinesku kuhinju).

28



I tako, kad je napokon i hrvatski prostor pokoren doti~nom koje{tarijom,
onda se na|u na{i autoritativni gastro–komentatori, kojima sline cure na sam
spomen pizze!?

»Odrastao sam na pizzama« — pi{e Davor Butkovi}, u uvodnom tekstu
tjednog gastromagazina »Jutarnjeg lista« (10. listopada 007.) Ne mo‘e biti
iskrenije: odrastao je na ulici, izvan obiteljske kuhinje, jer je te{ko pretpostaviti
da je u njegovome domu, dok je jo{ bio dijete, postojala kru{na pe} (za pizze i
sl.). »Mislim da ne postoji okus hrane koji izaziva sna‘niju i kompulzivniju ovi-
snost, nego {to je to okus vrhunske pizze.« Ovdje bi se na{ komentartor — koji
ina~e dosta obavije{teno i iskustveno pi{e o sofisticiranijim aspektima gurman-
stva — ipak trebao ograditi, pa precizirati da je to njegova »ovisnost«, a ne
ovako apsolutizirati, kao da }emo se svi umah s njime slo‘iti. Evo, prvi se ja
ne}u, ~ime ne ‘elim re}i kako je moj ukus »bolji« (ako ne preferiram okus piz-
ze), ve} samo svojatam pravo na razli~itost (koju, opet, ne ‘elim bilo kome na-
metati). Odrastao sam u (roditeljskoj) kuhinji, od kolijevke do puberteta griju}i
se u njenoj toplini, svim ~ulima upijaju}i ono {to se u njoj doga|alo. Moj otac,
»bonkulovi}« / staroga kova — kakav se u Dalmaciji, izme|u dva svjetska rata,
isticao i malne formirao kao nekakav poseban soj — nije ‘alio tro{ka za do-
ma}u spizu, a moja majka, kod Dike Marjanovi} Radice {kolovana za kuha-
ricu/svestranu ku}anicu, uga|ala je svim njegovim prohtjevima/‘eljama, preko
svake mjere (a dijele}i s njime bra~nu ljubav, valjda je i sama u‘ivala, barem
neko vrijeme — i — u kuhinjskim obavezama!?). Odrastaju}i uz kuhinjski {pa-
her na drva (u splitskom stanu na Ba~vicama), od najmanjih sam nogu kon-
templirao ‘ivu vatru u sredi{tu stana. »[paher«, {to je metateza od »{parhet«
(od njem. Sparherd), a tu i izvedenice »{paret«, vladao je na{im ku}nim/obitelj-
skim ritmom ‘ivljenja, od ranog, prvog jutarnjeg paljenja vatre, s papirom i tre-
{}em (koja je du‘nost ponekad zapadala i mene, kad sam malo poodrastao),
preko razbuktavanja oko vremena za ru~ak, do kasno ve~ernjega ga{enja (kad
smo se mi, djeca, ja i mla|i brat Ivica, u ve} mla~noj kuhinji presvla~ili u pi-
d‘ame, da bismo onda otr~ali u hladnu spava}u sobu i zavukli se pod pjumi-
ne). »@iva vatra u stanu« — da, ali nadzirana, jer je to ognji{te, po definiciji,
tako ogra|eno da se ne gubi snaga vatre. [paher je ‘eljezna konstrukcija, kao
niski ormar, na no‘icama, prislonjen uza kuhinjski zid: s prednje strane, po
sredini, dominiraju vrata pe}nice, a s lijeve je lo‘i{te za drva, dok je ispod nje-
ga ladica za pepeo. Taj ku}ni »{tednjak« na drva trebalo je cijeli dan poslu‘iva-
ti, od paljenja, nadziranja vatre, ~eprkanjem ‘ara~em, a osobito je trebalo paziti
(naro~ito na djecu) da se netko ne bi neoprezno suvi{e pribli‘io ili, ~ak, naslo-
nio uz koji dio/stranu toga ku}noga vulkana. Trebalo je nana{ati drva iz podru-
ma, u koji me je otac ~esto slao, do~im sam malo bio oja~ao, kako bih se osna-
‘io cijepaju}i i/ili pile}i potrebne zalihe. Dakako, majka je apsolutno vladala
{paherom (osim tehni~ke ispomo}i oko drva), izvje{tila se u doziranju ja~ine
vatre, ‘ara~em podi‘u}i i spu{taju}i kolutove na izvorima iz kojih je bljuvala
vatra (koncentri~ne kolutove, ne{to kao prstenove, trebalo je kombinirati ovi-
sno o veli~ini posude koja se stavljala na pojedino vatreno mjesto), tako da je
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cijeli dan bila ozarena vatrom. Ponekad, za velike obroke ili kad je trebalo vi{e
toga pripremiti na brzinu, majka je znala tako razgoriti vatru, da su se ‘eljezni
kolutovi morali zabijeljeti od usijanja. Pe}nica nije »radila« izravno na drva,
ve} mi se ~ini da se zagrijavala popre~nim limenim pregradama, a jednako se
tako cijeli dan podgrijavala i voda u »kaldanji« (kako se zvao jedan kotao, u
obliku pravokutne, okomite postavljene »ladice«, tako da je tople vode uvijek
bilo po potrebi!). Sa stra‘nje strane {pahera izvijala se limena cijev, za odvod
dima, priklju~ena uz ku}ni dimnjak. Bilo je topline i vatre, ali bilo je pepela i
gara, pa i zagu{ljiva dima (posebno kad bi nespretni ]i}o, iliti moja malen-
kost, ujutro poku{avao zapaliti vatru); zimi je sve to bilo odli~no, ali ljeti je
lo‘enje {tednjaka bilo problemati~no, pa se ~ak i moj sebi~ni otac sa‘alio nad
majkom, tako da je vrlo brzo (koliko ja mogu unatrag izra~unati vlastito dje-
tinjstvo) nabavio elektri~nu »pe}icu«, s dvije plo~e, no svejedno nije dao posve
ugasiti {paher (»a, {to, ako nestane struje?«)...

Na na{em je {paheru divljala kuhinjska imaginacija »sve u {esnaest«, a
uporedo su gorjela dva–tri vatrena mjesta, kao {to je i pe}nica bila zauzeta (s
time {to se ni el. pe}icu nije pu{talo na miru).

Pa, {to je sada ovo? — mogao bi netko zdvajati! Pa, to je »[TA JE [TA«
— u konkretnome primjeru, u kuhinji.
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[ta je {to ili {to je {ta ili {to je {to, ali ovo je samo jedan izvadak iz kon-
genijalnoga »stvarnog hrvatskog rje~nika u slikama«, koji su jo{ 1938. g. prire-
dili i tiskom »Minerve« (Zagreb) izdali zna~ajni hrvatski pisci Iso Velikanovi}
(1869.–1940.) i Nikola Andri} (1867.–1942.). Obojica, svaki na svoj na~in plod-
ni i ugledni knji‘evnici, knji‘. povjesni~ari, pjesnici, dramaturzi, jezikoslovci, fe-
ljtonisti i prevoditelji (svakome njegovo, ali bili su podosta sli~ni, bliski, srod-
ni), dali su si golema truda i prvim hrvatskim »slikovnim rje~nikom« (prema
njema~kome Dudenu, koji je ve} u njihovo vrijeme imao francusku i englesku
verziju!) izuzetno obogatili na{u leksikografiju. Dobro, imali su njema~ki origi-
nal kao predlo‘ak, ali trebalo je popisati, ~ak i prona}i sve odgovaraju}e rije~i
za stvarne predmete, a to je stvarno bio herkulovski posao. Sje}am se ove knji-
ge iz djetinjstva, jer smo je imali kod ku}e, ali za mene balavoga ona se ~inila
— infantilnom (kakvi su to »dje~ji« crte‘i, obasuti brojnim muhoserinama?).
No, danas, kad se pojavio pretisak ovoga rje~nika — u nakladi »EX LIBRIS«
d.o.o.; za nakladnika Ivan Berislav Vodopija; urednice Ivana Mandi} Hek-
man; Zagreb, 007.) — ne mogu se dovoljno na~uditi koje to golemo blago on
otkriva! To je prvenstveno jezi~ni rudnik, u kojemu su marni sustvaratelji kop-
kali i rovarili od sitnice do krupnice, gotovo manijakalno (da ne ka‘em grublje,
zagri‘eno kao picajzle) razgr}u}i historijske jezi~ne naslage i (po)pisuju}i svoju
suvremenost. Utoliko, je ovaj »[TA JE [TA«, ne{to kao zamrznuta, sle|ena sli-
ka stanja stvari u hrvatskome okoli{u sredinom 20. stolje}a. U nemogu}nosti
da sam bolje opi{em ono do ~ega mi je trenutno stalo — a to je kuhinja u kojoj
sam odrastao — poslu‘io sam se skicom i pojmovljem kako je to doneseno u
ovoj dragocjenoj knjizi. Mogu jam~iti da je — sve tako, zaista i bilo! Ako oduz-



mem ili dodam koju sitnicu, zarotiram sliku i/ili premjestim neki predmet, ovo
je doslovno nacrt prostora koji me je formirao i formalizirao. Kad ve} RAS-
PRODAJEM SJE]ANJA — a mogu, jer sam otamo odavno iselio — pitam se,
pitam, kako su Velikanovi}–Andri} (dakako, ispomognuti za pojedine struke
odgovaraju}im savjetnicima, a bilo ih je na stotine!) mogli tako doslovno »ski-
nuti« sliku »moje« kuhinje? Jednostavno, jer bila je rije~ o prosjeku, o utvr-
|enome stanju stvari, u tada jo{ dobro oblikovanome (malo)gra|anskome sloju
(jer, poznavao sam i razli~ite kuhinje, u siroma{nijim domovima, da ne govo-
rim o prigradskim i seoskim ku}ama). Oni, koji su tada te‘ili »idealu«, prema
svome imovnome stanju, da budu na »nivou« koji se propitivao i tra‘io, ravnali
su se prema va‘e}im spoznajama iz »nauke o doma}instvu«. To je, tada, bila
ozbiljna struka, koja je sa svojim normativima pre‘ivjela II. svj. rat, tako da se
»po{tovala« najmanje do polovice 20. st. (dok se u »[ta je {ta« prikazuje stanje
zate~eno krajem tridesetih godina!). Ovo mi je uvijek bio argument protiv teze
kako su proleterska revolucija (iz NOB–e) i uspostavljanje socijalisti~koga su-
stava, navodno, uni{tili »srednji sloj«! Umalo bih se zakleo, da su moji rodite-
lji, najprije u [ibeniku (za moga djetinjstva, 1939.–1948.), a potom u Splitu (od
1948..., dalje, uglavnom do maj~ine smrti, 1956. g.), odr‘avali ku}anstvo, ambi-
jent i interijer doslovno po knji{kim pravilima (od kojih je najva‘nije bila ona
u »[ta je {ta!). Sve je bilo u redu i na svome mjestu, svemu se znalo vrijeme i
na~in uporabe, sve kao »pod {pagicu«, od doru~ka do ve~ere, od skromna zalo-
gaja do rasko{ne gozbe. Najva‘nija je bila na{a varijanta — u odnosu na prika-
zanu skicu — {to je kuhinjski stol bio na sredini (za blagovanje radnim dani-
ma) i {to je »pera}i stol« iliti sudoper bio kod nas od kamena (tako da se na
njegovoj plo~i mogla ~istiti riba!). No, jo{ ne{to, premda na{i autori nalaze mje-
sto za »dasku za meso« i premda su iscrpno naveli sav ostali inventar, ipak im
nedostaje ne{to bitno, a stra{no va‘no u svakoj (»boljoj«) dalmatinskoj — (ma-
lo)gra|anskoj kuhinji, a to je daska za mije{enje tijesta i uz nju neophodna »g-
nje~ilica (tje{tilica) za (kuhani) krumpir«. Bez te dragocjene »[TRUKAPATA-
TE«, nemogu}e je, ~ak ni danas, napraviti (kako bog propisuje) — famozne
NJOKE!
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Mo‘emo po~eti, kontempliraju}i — pupak jednog njoka. Stvorena pritiskom prs-
ta srednjaka — ina~e umije{anoga u mnoge erotske radnje — udubina u toj
grudici tijesta oblikovana je zaista anatomski. Sa svojim minijaturnim ispup~e-
njima i udubljenjima, ta dolinica na trbuhu njoka neodoljivo podsje}a na ‘en-
ske tjelesne obline. Govore}i ovako, nesumnjivo i bez oklijevanja iz mu{kog vid-
nog polja, u prvim sam dje~a~kim razgledavanjima, na pla‘i, sve djevoja~ke i
op}enito ‘enske pupkove poistovje}ivao s degustativnim i vizualnim senzacijama
njoka. Uostalom, spu{taju}i se od usta, preko grudi, sve ni‘e, mu{ki jezik na
svome putu neminovno nailazi na ‘enski pupak, kao na prvu udubinu koju mo-
‘e ispitati. [kakljucanje i palucanje jezikom po toj mesnatoj ~a{ki, uglavnom bez
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dubljeg stimulativnog u~inka, simboli~ki je uvod i privremena zamjena budu}eg
cunnilingusa. Kasnije i obi~no nakon rastere}enja, mnogi }e strasnik po‘eljeti,
da se doslovno napije iz ‘enskog pupka — nalijevaju}i u njega, kao u ‘ivi kale‘,
malo orgasti~kog pjenu{ca — ali prvotna fascinacija pupkom potje~e iz gurman-
ske imaginacije. Utoliko je pupak jednog njoka prilika za senzualnu kontempla-
ciju, budu}i da u svojoj udubinici ta grudica prikuplja sokove sje}anja.

No, neka se ne o~ekuje, kako nisam svjestan nategnutosti ove usporedbe, kad
sam je ve} svjesno nategnuo do krajnjih granica. Dakako da jesam, ali ne iz
razloga koji bi se mogli pretpostavljati — osu|uju}i ovu egzaltaciju kao neum-
jesnu — ve} iz ~isto prakti~nih obzira. Naime, jedan njok ne postoji, tako da se
njemu — kao fenomenu iz repertoara oblaporni~ke imaginacije — ne mo‘e pri}i
metodom pars pro toto. Nitko jo{ nije vidio, do‘ivio i okusio »jedan njok«, jer
tako ne{to ne postoji. Njok postoji samo u mno‘ini — kao »njoki« — pa ukoliko
i kad ga fenomenolo{ki razmatramo, ponekad prisiljeni da se izrazimo u jednini,
uvijek imamo na umu neodjeljivost dijela od cjeline. Pojedina~ni njok — ako
njegovu sudbinu promatramo sub specie aeternitatis — oblikuje se iz mase (tije-
sta) i u masu se vra}a, da bi tek apsolviran u degustativnome procesu mogao
zborski sudjelovati u odgovoru na pitanje: »A, kakvi su bili njoki?« To je razum-
ljivo, budu}i da govorimo o jelu, dakle o prolaznoj senzaciji koju je opisno te{ko
zadr‘ati u vremenu. Zbog toga se obi~no slu‘imo ~itavim nizom vi{e ili manje
uspjelih i to »pjesni~kih« metafora, a da bismo neki upe~atak uop}e dobili, sen-
zaciju moramo umno‘avati. U degustativnom pogledu o jednom je njoku te{ko
re}i ne{to suvislo — ako ga ne izdvojimo, kao u po~etnoj kontemplaciji — pa
smo prisiljeni konzumirati ~itavu porciju, da bismo stekli neki dojam. Filozofi-
rati o njoku — kao rije~i, pojmu, senzaciji — mogu}e je, dakle, samo jedu}i
njoke.

Prije nego ovu rije~ neobi~ne grafije i ~ulne zvu~nosti uop}e poku{amo ra-
staviti na sastavne dijelove, treba ne{to objasniti. Naime, kad govorimo o »pupku
njoka«, ne bih se zakleo da ne zbunjujem mnoge koji su po gostionicama, resto-
ranima iliti navodno finijim hotelskim blagovaonicama, pa ~ak i u gostima, do-
bili i ku{ali neki »prilog«, koji je bio ponu|en pod imenom »njoka«. Na tim bilo
vretenastim, bilo kockastim komadi}ima tijesta — koji su obavezno ili raskva-
{eno–bljutavi ili tvrdi poput kamena — zaista nije bilo ikakva otiska (srednjega)
prsta, koji bi im bio mogao dati trbu{asti oblik. Ono {to se u na{em prosje~nom,
pa ~ak i u pretencioznijem kuharstvu poznaje pod nazivom »njoka« — nude}i ih
pod vi{e ili manje neto~nim sinonimima, kao {to su »okruglice«, »valju{ci«,
»‘li~njaci«, »knedle«, »nudlice« i sl. — ima samo neke pribli‘ne i daleke veze s
izvornim pojmom i njegovim sadr‘ajem. Obi~no je rije~ o podvalama, do kojih
dolazi iz kojekakvih razloga: restoranskim kuharima i na{im doma}icama iliti
ku}anicama, u principu se jednostavno ne da dovoljno truditi oko »pravih« njo-
ka (jednima je to suvi{e pretenciozno u procesu izbacivanja jela s teku}e trake, a
drugima ne pada na pamet toliko se uposliti u posao, jer }e gosti ionako ogova-
rati bilo koji rezultat), ukoliko i jedni i drugi naprosto ne znaju o ~emu je ri-
je~!? Misli se da je dovoljno, od mase bilo kakvog tijesta — najrje|e upravo od
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krumpirove — samo izdvojiti loptice, okruglice ili valju{ke, pa ih skuhati u vo-
di, da bi se dobilo te famozne njoke. ̂ ak i onda kad te »knedlice« izdvajaju iz
krumpiraste mase — koja je jedina podobna za pravljenje »pravih« njoka — do-
ti~ni se prire|iva~i ne trude upravo oko njihova anatomskog oblikovanja. Rije~
je o postupku iliti tehnici kojom se svakome njoku udahnjuje du{u, tj. kojom se
tijestu utiskuje posebnost. To je mogu}e posti}i barem na tri na~ina. U prvome,
njoke se prevla~i preko vrha vilju{ke, tako da zupci na njima ostave svoje otiske.
U druk~ijem postupku, nudi se posebna, duguljasta i udubljena da{~ica s utori-
ma, tj. usporednim ispup~enjima, preko kojih sanjkamo njoke tako da im povr-
{ina postane izbrazdana. ̂ ak i ta dva, relativno laka postupka, posve su zane-
marena i u javnoj i u privatnoj sferi na{ega kulinarstva, pa su zato svi njoki
zaista bezli~an »prilog«, do ravnodu{nosti svedeni na uniformiranost prostog
pommes–fritesa. Najvirtuoznija metoda za pretvaranje grudica krumpirove mase
u prave njoke — jest ona, kad se budu}i njok brzo prevu~e preko ribe‘a ili stru-
ga~e, tako da u trenutku rotacije njegova okruglost, a pod pritiskom prstiju, po-
prima stanovitu blagu izdu‘enost, s time {to ve}inom obujma dobije otiske ili
o‘iljke, a na trbuhu — otisak srednjaka. Ribe‘ mora biti onaj jednostrani i
udubljeni, a ako se slu‘imo klasi~nim, tj. ~etverostranim, onda njoke »ribamo«
na stranici najsitnijih rupica. Onaj koji nikada nije gledao majstoricu, kako po-
bra{njenih {aka, prstima s daske dohva}a pripremljene polu–njoke, da bi ih ma-
|ioni~arskom brzinom pomo}u ribe‘a pretvorila u artefekat dostojan tog imena,
taj se nikada nije fascinirao jednom od najeminentnijih kuharskih disciplina!
Kako sam ~itava djetinjstva promatrao majku, kuharsku ~arobnicu, kako zane-
sena izraza na licu, barem jednom tjedno proizvodi takve bezbrojne njoke, ostao
sam fiksiran upravo na ovu potonju metodu (ma da ni prvim dvjema nemam
{to zamjeriti) i poradi vlastitih, kasnijih erotskih asocijacija, smatram je jedino
dostojnom za ostvarenje potpunog u‘itka u ovome jelu.

No, {to je vi{e asocijacija, to je jedno jelo manje hrana, a vi{e spiritualna
supstancija, kojom oboga}ujemo na{u ma{tu. Po tome su i njoki — pored izuzet-
nih degustativnih kvaliteta — osvojili posebno mjesto u kulinarskome repertoa-
ru, premda ih mnogi teoreti~ari poku{avaju sakriti pod la‘nim i pogre{nim na-
zivima, a ~esto i pseudonimima. Dakle, da vidimo o kome je rije~: njoki su pra-
stara ideja skulptorskoga nagona ljudskih ruku, kojima je stiskanje, gnje~enje i
oblikovanje bilo kojega »tijesta« naprosto uro|eno. Kuhinju valja promatrati kao
popri{te toga impulsa, pa ~esto ono {to je najbolje, dobivamo upravo posredstvom
izravnoga dodira ljudskih prstiju, dlana i {ake. Tako je ljudska ruka vjerojatno
najprije neku masu spljo{tila u poga~icu, da bi »stisnula« sastojke, a potom su
se oba dlana susrela u oblikovanju grude. Bilo koja masa odvajkada se nudila
ovom jednostavnom postupku, tako da se njoki rade od najrazli~itijih tijesta,
davno prije nego {to je krumpir stigao u Europu. To je ona differentia specifica
njoka, koju treba pamtiti: svi su njoki mogu}i kao oblik umije{an od tijesta —
izmije{anoga s bra{nom i jajem — ali samo oni od krumpirova tijesta zadr‘ava-
ju pravo na titulu »pravih njoka«! Ovo govorim apsolutno pristrano, jer se u
svijetu mnoge varijante name}u za tu titulu — me|u kojima posebno »njoki na
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rimski na~in«, napravljeni od krupice, kuhane u mlijeku — ali u onome »duhu
podneblja«, u kojemu sam odrastao, krumpirovi njoki svima prednja~e. Poznati
su i njoki od najrazli~itijih trava, da ne govorimo od {pinata, bu}e ili mrkve,
dakako i od sira i od kruha... me|utim, zakleo bih se da ni jedna od ovih vari-
janata ne dosti‘e puno}u okusa koju mogu imati »pravi njoki«.

Njok — u jednini — nesumnjivo je glupa rije~, ali rije~ smo svejedno du‘ni
razmotriti. Talijanska rije~ »gnocco«, dakako da se prevodi s »valju{ak«, »okru-
glica« ili »knedla« — iako s tim pojmovima sâm sadr‘aj nije istozna~an — ali
u talijanskome »gnocco« figurativno zna~i tako|er i »blesan«, »zvekan« iliti »bu-
dala«... [to je bilo prije, da li je gruda tijesta prenijela svoje zna~enje na ~ovjeka
ili je po nekim njegovim osobinama dobila ime, to bi nam trebali objasniti filo-
zofi jezika, eventualno u razmjerima nekakve mimetologijske interpretacije. Sami
»njoki«, tj. rije~ u mno‘ini, ve} gube ovo zna~enje i ~uvaju samo svoj kulinarski
smisao, ali ako se zadr‘imo na upe~atljivost izvorne zvu~nosti pojma i njegovoj
grafiji, vidjet }emo kako kroz tijesto rije~i probijaju sokovi zna~enja. Prema tali-
janskoj grafiji, »gnocco«, s prva dva slova, kao da transkribira onomatopeju
mije{anja tijesta, tj. ono blago pretvaranje zgnje~enoga krumpira najprije u ve-
liku grudu, iz koje }e vje{te ruke potom izmijesiti duga~ke valjke vidi se i ~uje
u onome »o«, {to slijedi postupku mije{anja i gnje~enja, kao nje‘nost koja drhti
pod rukom, te se podaje, izdu‘uje, nudi milovanju, kao beskrajno duga~ki me-
snati ud. Razrezani na pravilne dijelove, potom naj~e{}e malo oblikovani u gru-
dice, ti se komadi}i potom penju na ribe‘, da bi u postupku rotacije s njega od-
sko~ile sa zarezima iliti otiscima, koji zaista nalikuju slovima »cc«. Zavr{no »o«,
mogu}a je poanta ovoga procesa, pa su znak putenoga tijela njoka, njegove so~ne
obline, toliko sugestivno anatomski predo~ene, da u sredi{tu nosi pupak, kao oti-
sak ljudskoga prsta. »Glupa« rije~ ovako se nudi poimanju koje ne bi htjelo
pretpostaviti da je u procesu u‘itka i{ta zaista »glupo«: pupak njoka, napokon,
uskoro }e se preoblikovati u finija, ako ne i skarednija zna~enja, kojih nam zai-
sta mogu biti puna usta!

Dakle, njoki nisu knedle (njem. Knödel), njoki nisu »valju{ci« (eng. dump-
lings), njoki nisu »u{tipci« (fran. croquettes); njoki nisu »‘li~njaci«, ni »nudli«
ni »nudlice«, kao ni »okruglice«. Jer, pod bilo kojim od ovih naziva mogu}e je
umijesiti odgovaruju}i oblik od nekoga tijesta, pa }e svaki samo uvjetno i pri-
bli‘no, a u biti neto~no odgovarati isklju~ivome pojmu »njoka od krumpira«.
Klasi~na francuska terminologija opreznija je u ovome pogledu, pa govori o na-
~inu pripremanja »pommes de terre duchesse« {to }e re}i »krumpir na vojvotki-
njin na~in«, a ozna~ava pripremanje osnovne krumpirove mase, koja se onda
mo‘e oblikovati na razne na~ine. Kad bismo rekli nekoj na{oj kuharici, recimo,
dalmatinskoj doma}ici, da i ona pripravlja krumpir »na vojvotkinjin na~in«,
svaki put kad skuhane i oguljene krumpire protjerava kroz gnje~ilo, kad mu do-
daje bra{no i jaje, vjerojatno bi nas opalila u glavu prvim njokom {to bi ga
proizvela, ali {to se mo‘e, kad ono {to nazivamo njokom ne bi tako »slatko miri-
salo« kad bismo ga nazivali i »drugim imenom«! Njoki mogu biti samo to {to
jesu i samo pod tim imenom imaju svoj sadr‘aj, mada ih »Novi gastronomski
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Larousse« pod tim pojmom dijeli na one od griza iliti krupice i na one od zelja,
s time {to nagla{ava da se mogu praviti i od krumpira. Ove potonje, za~udo,
pripisuje njema~koj kuhinji, vjerojatno zbog predrasuda podneblja u kojemu je
nastao, a prema kojima su Nijemci najve}i obo‘avatelji krumpira. Tome razli-
kovanju najvi{e je pridonio ugled {to ga posvuda u‘ivaju glasoviti »njoki na
rimski na~in« — spravljeni od krupice u mlijeku, s parmezanom i jajem — koji
su jedini »pravim« njokima zbog toga oduzeli ne{to presti‘a. No, identificiranje
njoka s talijanskom kuhinjom nije nu‘no samo zbog prava na izvornu rije~ —
koja je, u biti, neprevodiva — nego i zbog ~injenice da ga je ona zaista namet-
nula ~itavom svijetu. Otuda, bio je dovoljan samo dan plovidbe preko Jadrana i
nekoliko vjekova tradicije, pa da njoki postanu istozna~nica onoga {to nam je
poznato pod — dalmatinskom kuhinjom!

Zapravo, gotovo da bih ustvrdio kako dalmatinska kuhinja ima pravo svoja-
tati »prave« njoke kao svoje autohtono jelo. Jer, dok ih drugdje jo{ ipak smatra-
ju »prilogom« iliti »dodatkom«, dok ih u glasovitim kuhinjama svrstavaju u
podvrstu bilo kako oblikovana tijesta, dotle se u ozra~ju Dalmacije oni uzdi‘u na
pijedestal — mitske mFne! Naravno da su i ovdje njoki smisaono zdru‘eni s
prelivom koji }e im dati neku senzaciju — ovisno o umaku ili sosu — ali u
ma{ti ju‘nja~kih oblapornika oni postoje naj~e{}e kao samostalni entitet! Kad se
unaprijed ka‘e sustolnicima ili uzvanicima da }e neko jelo biti »popra}eno« pra-
vim njokima, sav smisao obroka sabire se uglavnom i jedino oko njih. Takva
ponuda nikada ne smije iznevjeriti nagovje{taj, jer se o~ekuje da se poslu‘enje
njokima pretvori u »njokadu«. Ponovno ka‘em, naravno da je va‘an umak —
recimo, glasovita »{al{a« od raj~ica, paradajza ili pomidora, ili umak od »pa{ti-
cade« kao kultnoga jela koje je nezamislivo bez pravih njoka — ali sami su njo-
ki svojevrsni oblik orgasti~koga zadovoljanja, s kojim se gotovo ni{ta drugo ne
mo‘e mjeriti. Mo‘e se zamisliti, na osnovi ovakvih o~ekivanja, kako je uop}e te{-
ko napraviti njoke pomo}u kojih oblapornici mogu »svr{avati«!? Tehni~ke upute
za izvedbu mogu biti vi{e ili manje precizne, detaljne, opse‘ne ili suhoparne, ali
da bi njoki zaista propjevali u ustima ku{a~a, navode}i ga na stenjanje od za-
dovoljstva, potrebna je ruka koja se samo ra|a. Koliko sam god recepata za pri-
premu njoka pro~itao — naj~e{}e, tra‘e}i ih pod »finijim« pseudonimima, pa ih
tako i jedna ina~e ugledna »Dalmatinska kuhinja« Dike Marjanovi}a–Radi-
ce skriva pod nazivom »doma}i ‘li~njaci od krumpira« (valju{ci) (?) — ipak pri-
strano tvrdim da je najdetaljniji onaj koji je Glorija Tornado dala u (na{oj)
»Bra~noj kuhinji«:

»Krumpir u kori staviti kuhati u hladnu vodu. Kad je mekan, tj. kad ga vi-
lju{kom mo‘ete lako probosti, ocijedite ga i odmah ogulite, dr‘e}i ga na vilju{ci. Pu-
stite ga nekoliko minuta, neka se malo ohladi, zatim ga protisnite u ve}u zdjelu,
kroz spravu za tije{tenje krumpira. Nikakav drugi na~in usitnjavanja nije dobar, jer
se masa previ{e ovla‘i. Zatim na jo{ topao krumpir dodajte bra{no, napravite udu-
binu i u nju dodajte jedno jaje (ne solite!). Brzo promijesite u zdjeli, a onda iskre-
nite na pobra{njenu dasku i u nekoliko pokreta formirajte masu za njoke. Radite
stalno s pobra{njenim dlanovima, da vam se masa ne bi lijepila. Dasku za mije{anje
ovla{ posipajte bra{nom, ali ga u tijesto vi{e nemojte dodavati. Zatim mo‘ete trgati
komadi}e tijesta veli~ine oraha, oblikovati ih u kuglice, ili na drugi na~in, formirati
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valjak promjera dva centimetra i rezati no‘em na komadi}e. Njoki tada jo{ nisu go-
tovi! Opet ih malo pospite bra{nom, zarotirajte preko pobra{njenog ribe‘a (preko
strane za ribanje sira). Dobit }ete valju{ke, s gornje strane s otiskom ribe‘a, a s do-
nje strane s udubinom prave dalmatinske njoke. Prije nego {to ste po~eli mijesiti
tijesto za njoke, stavite da zakuha ~etiri litre vode, posolite velikom ‘licom soli, oprez-
no ih stavljajte u vodu, da im ne pokvarite oblik. Pa‘ljivo ih drvenom ‘licom odlije-
pite od dna posude i promije{ajte, a kad isplivaju i voda se malo zapjeni, ocijedite
ih u situ i polijte ovla{ hladnom vodom. Protresite malo cjediljku, istresite ih u zdje-
lu za slu‘enje i polijte blago rastopljenim maslacem (5 dag).«

Nakon ovoga slijedi orgija njokade, bez obzira da li }emo i s ~ime }emo njo-
ke »pooratiti«, preliti ili za~initi, da li }emo ih poslu‘iti s umacima od mesa,
sira ili povr}a...

Mogu}e je, isto tako, da pripremljenu »vojvotkinjinu krumpirovu masu« na
polovini procesa usmjerimo u drugom pravcu, pa da komadi}e tijesta oblikujemo
na razne na~ine — kao ro{~i}e, ba~vice iliti kru{ke — te da ih, mimoilaze}i roti-
ranje na ribe‘u, pe~emo u vru}em ulju. To je, ina~e, briljantna varijanta osnov-
ne teme — a takve se proizvode naziva »kroketima« — me|utim, »pravi njoki«,
o kojima govorim, imaju svoju zacrtanu sudbinu. Ustvari, senzualna dimenzija
njoka ponovno me obuzima u trenutku kad ih, onako oznojene nakon kuhanja,
promatram u zdjeli za serviranje. Razvoj senzualne imaginacije neumitno se
spu{ta, pa je tako ve} i u talijanskome jeziku sâm »njok« dobio svoje — vulgar-
no zna~enje u ‘enskome rodu! Naime, pornografski jezik rije~ju »njoka« imenuje
‘enski spolni organ — pristojno govore}i — o~ito asociraju}i i aludiraju}i na
podatnu meko}u i pribli‘nu sli~nost tijesta i mesa. Kad neku radodajku, u por-
no–{tivu, »svrbi njoka«, onda ovu pretpostavku ili tvrdnju nije potrebno prevodi-
ti, pa ~ak ni onima koji ne znaju {to su to »njoki«. Udubina napravljena sred-
njakom na trbuhu njoka, u na{oj se ma{ti pomi~e nani‘e, svojim oblicima pru-
‘aju}i ovu sugestiju, koja mo‘e samo nadgraditi puko degustativno zadovoljstvo.
Vulgarnost ove asocijacije jest vulgarnost samih ustiju, koja se jednako zaokru-
‘uju u slovo »o«, kad se otvaraju vilju{ci s njokom na vr{ku i kad se spu{taju
niz ‘enski trbuh. Kontempliranje njoka produktivno je, dakle, samo kao njegovo
konzumiranje. To je »filozofiranje« koje samo sebe guta, uostalom, kao i svaki
u‘itak...

Ovaj pravi »senti{« esej (sentimentalan prema jednom i{~ezlom/izgubljenom
vremenu, ali i previ{e »osje}ajan« prema predmetu pri~anja), kao umalo ogled-
ni primjer moje gastrozofije iliti euforije (kojom sam, usu|ujem se preuzetno
re}i, zarazio mnoge koji se nakon mene oku{avaju u sli~noj tematici!), donio
sam ovdje kao kontrast lakonskome stilu D. Butkovi}a i njegovome prijekom
sudu u pitanjima ukusa. Naime, nakon {to je ustvrdio kako nema »sna‘nije i
kompluzivnije ovisnosti« od one {to je izaziva »okus vrhunske pizze« (kojoj tezi
lako proturje~im svojom ovisnosti o mirisu i okusu bakalara i pa{ticade!), ovaj
na{ politi~ko–gastronomski komentator progla{ava da je »pizza jedini ‘anr hra-
ne u Hrvatskoj koji zadovoljava i vrhunski gastronomski, i najdemokratskiji
dru{tveni kriterij.« Pizza kao kriterij u vrhunskoj gastronomiji? — pa to je bla-
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sfemija, ako nije tek puko skandaliziranje gra|anstva! »Pizza je naprosto, jed-
nako fina kao {to je i masovno dostupna, i ukoliko pizza predstavlja jedinstveni
gastronomsko–socijalni fenomen... Svi je ‘elimo stalno naru~ivati i jesti« (ba{
»svi«, op. I. M. jer bi se je moja malenkost za‘eljela jedino u zatvoru); »ali
nam vi{e nije dovoljan samo miris pizze, kao prije dva i pol desetlje}a, kada
su mjesta poput Purgera u Ozaljskoj ili Sebastijana na Britanskom trgu dikti-
rala {to }e napaljeni tinejd‘eri ve~erati oko pono}i, poslije rock koncerta...« Tu,
napokon, moram rezignirati, jer mi se ~ini da bi bilo nepotrebno, kao i be-
zo~no, produbljivati socio–kulturne razlike koje uo~avam izme|u jednoga »njo-
ko–eufori~ara« i jednoga predstavnika »pizza generacije s Britanca«. Je-
dan je za sav ‘ivot prepariran miomirisima iz »mamine kuhinje« (dok je ono-
me pederu Proustu, bio dovoljan samo fini da{ak nekoga kola~i}a, da mu
p(r)obudi memoriju sje}anja, mojoj su malenkosti potrebne sna‘ne arome ba-
kalara ’na brudet’ i/ili pa{ticade s njokima, da bih se na{ao »in estasis«, kako
govora{e Dr‘i}ev Pomet!!), drugi svoju ovisnost utemeljuje ravnaju}i se kako
mu nos ka‘e, dok nakon kakvog rock koncerta tumara bespu}ima zagreba~kih
trgova. Razlika je o~ita, ali nije ni u ~iju korist: ukazujem na nju tek toliko
da ubla‘im apodikti~nost suda D. Butkovi}a, po kojemu bi ukus studentarije
od prije 25 godina bio i danas i za sve va‘e}i (s ogradom, naime, da je pizza
»prvorazredna gastronomska kategorija« za generacije koje su odrastale po piz-
zerijama, a za drugo i bolje nisu znali, ka‘em, s tom ogradom, jo{ bih nekako
i mogao prihvatiti njegovu pohvalu pizze!): POGA^A S KE^APOM, s vrhu ko-
je se sla‘e i trpa sve i sva{ta — ovaj ili onaj sir, {unka, kulen, tunjevina, jaje,
gljive, salata, {pek, feferoni, paprika, te prstohvat mirisnih travica — zaista je
bezvrijedan zalogaj za onoga koji s njime nije sentimentalno (»prustovski«) ve-
zan. Ne podcjenjujem pizzu kao »socijalni fenomen« (budu}i da je zbog jefti-
no}e »masovno dostupna«), ali tome zbr~kanome nepoklopljenome sendvi~u od-
ri~em bilo kakvu »gastronomsku« vrijednost. Molit }u da se, napokon, u ka-
pitalizmu, razvrstamo/razbrojimo prema gastronomsko–klasnim razlikama: bez
uvreda, ali meni je pizza — ispod ~asti mojega ukusa (mislim da bih povrijedio
uspomenu pok. majke Ade kad bih, nepotaknut i~im drugim osim ‘ivotinj-
skom gladi, posegnuo za pizzom!)
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(V. POGLAVLJE MOJE UMORNE AUTOBIOGRAFIJE)

� ���!�
"�����	��##$��	��%�	 �&

Iz redakcije »Matice hrvatske«, na konzultaciju me pozivaju marljive radnice
(glavna urednica: Jelena Hekman; izvr{na urednica: Inga Vilogorac), kako
bi mi predo~ile mogu}i izgled korica (likovni i tehni~ki urednik: Luka Gusi})
moje kolumnisti~ke zbirke »NOTES« iz VUS–a, 1968.–1972. g., a koja bi u na-
kladi te stare i uva‘ene institucije trebala biti uskoro objavljena u sklopu bi-
blioteke »Knji‘evna publicistika«. Ovaj potonji naziv biblioteke — jedne izme-
|u mnogobrojnih u neobi~no razlistanome nakladni~kome programu MH —
smi{ljen je o~ito kao oksimoron! To je, zapravo, sjajna domislica, kojom se re-
dakcija izvukla iz neslane ka{e, u koju se uvalila (kad je dobrohotno pristala
jednu ovakvu zbirku udomiti u svojem programu), ali se isto tako izvukla iz
prevladavaju}ega dojma o MH kao oko{taloj i nesuvremenoj ku}i (u kojoj ne
propuhuju svje‘iji vjetrovi modernosti, ve} je sve staromodno, veleva‘no i ve-
leu~eno, dakle, dosadno). Znalo se dobro da je moja malenkost u knji‘evnome
poretku registrirana, najprije, kao profesor komparativne knji‘evnosti, te dos-
ljedno tome, kao knji‘evni kriti~ar i esejist (potvr|en nizom korektno–akadem-
ski sre|enih knjiga), ali i da sam se uporedo, ve} od po~etaka pojavljivanja na
javnoj sceni, usudio »profanirati« akademski status sustavnim objavljivanjem i
pojavljivanjem u masovnim medijima. Kao plod te gre{ne mladosti, godinama
sam priznavao i njegovao kolumnisti~ku zbirku »Notes«, koju nigdje nisam
mogao/htio/‘elio nakladni~ki udomiti. Da se mene pita(lo), ovaj bi »Notes« jo{
ranije bio trebao ugledati danje svjetlo, jer sam zahvaljuju}i »njemu« i postao
ne{to razgla{eniji, nego {to bih to bio zaslu‘ivao »samo« kao knji‘evni kriti~ar!
(a to je ono {to mi prvenstveno, od tada do danas, nisu oprostili na{i knji‘evni
kuloari!). Naime, »Notes« sam predvidio i najavio (kao ukori~enu knjigu!) jo{
1971. g., prilikom objavljivanja prve knjige (knji‘evnih kritika) »UZ DLAKU«
(»Mladost«, Zagreb, 1970., koju godinu objavljivanja bilje‘im trajno, premda se
u prodaji pojavila, zapravo po~etkom 1971. g.), no, to su izdava~ke za~koljice).
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Danas mi do|e za krepati od smijeha, kad naknadno razmotrim koliko
sam tada bio bezo~no prepotentan (no, s pokri}em, kako }e se pokazati). Pre-
ma uzorima iz tada{nje francuske lektire, koja mi je najve}ma prolazila kroz
ruke, mislio sam k nama presaditi neke obi~aje iz te kulture. Naime, francuski
nakladnici nikad se nisu mnogo mu~ili oko biografskih napomena o svome pi-
scu (kakve se kod nas pronalazi na kraju knjige), ve} su na predlistovima na-
vodili podatke iz njegove bibliografije i to najprije: »Od istoga autora, objavljeno
je...« (kod istoga ili kod drugih izdava~a, ovisno), a nakon toga prema autoro-
vim uputama, jo{ }e »biti objavljeno«... Tako sam i ja prije vlastita predgovora
prvoj knjizi »Uz dlaku — knji‘evne kritike, 1965–70.«, na predlistu objavio svo-
ja sve~ana navje{tenja:
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OD ISTOG AUTORA:
u pripremi
Mitologija svakida{njeg ‘ivota (podlisje)
Notes (pabirci aktualnosti)
U sjeni ocvale glazbe (autopsija jedne kulture)
Mlatom i buha~em (polemike)
Razgoli}ena kultura (podlisje)

Kolikogod je bilo smije{no, nikada me nitko nije priupitao jesam li se samo
razbacivao pustim naslovima ili se ne{to iz ovoga zaista i ispililo. Pa, jest:
»Razgoli}ena kultura« postala je »Gola masa« iz 1973., »Mlatom i buha~em«
prekr{tena je kao knjiga polemika u »Nje‘no srce« iz 1975. g., »Mitologija sva-
kida{njeg ‘ivota« objavljena je pod istim naslovom 1976. g. jednako kao i u »U
sjeni ocvale glazbe« 1977. i jedino mi je jo{ preostajao ovaj »Notes«, pa da doka-
‘em kako 1971. g. nisam davao neostvarljiva obe}anja! Pa, {to onda, tresla se
brda dogodilo se nije ni{ta, zapravo dogodio se oksimoron ({to }e na gr~kome
re}i »o{troumna budala«). Kad je bila prepisana novinska dokumentacija, pa
slo‘ena, dijelom skra}ivana (samo neva‘ni detalji) i napokon »prelomljena«, po-
kazalo se da je »Notes« knji‘urina od cca 480. str. Koliko nagva‘danja o sva-
~emu, pa i ni o ~emu ({to }u skupo platiti, vidjet }e se dalje!), ali to je svoje-
dobno (1968.–72.) bilo itekako ‘ivo {tivo koje je pobu|ivalo golemo zanimanje
uzdu‘ i poprijeko tada{njih YU zemalja (danas je umalo zazorno re}i, ali kao
»Jugoslavenski informativni tjednik«, na{ je »Vjesnik u srijedu«, tih godina u
nakladama blizu 300.000 primjeraka, cirkulirao i daleko preko granica tada{nje
federacije). Kao dokaz pobu|ena interesa, vlastitoj sam zbirci (od 160 tjednih
tekstova) prilo‘io i one ~itala~ke reakcije, koje su bile objavljivane kao pisma,
u rubrici »VUS u ogledalu« (cca 120 str., pa je knji‘urina nabujala na nekih
600. str.) Ovaj »dodatak« kao vox populi odli~no korespondira s autorskim tek-
stovima i, neskromno govore}i, jedinstveni je takav autorsko–nakladni~ki pot-
hvat (jo{ }u se i umisliti). Naime, nije (mi) poznato da je u na{oj knji‘evnoj
praksi (pa, recimo, i u »knji‘evnoj publicistici«?) bilo tko na{ao za shodno u
vlastitu knjigu uvrstiti i javno mnijenje o istoj (nigdje nisam bio toliko ishva-
ljen, koliko i izvrije|an kao u ovim »Pismima«!!). Slu~aj je, dakako bio pose-
ban: javno mnijenje odra‘avalo se sinkronijski s »djelom u nastajanju« (ukoliko
nije bila rije~, samo o »nedjelu«, kako }e me neki htjeti u to uvjeriti!?). Broj-
nost pisama u toj samozatajno prihva}enoj kritici (prihva}enoj od redakcije i od
autora), kao i njihova anga‘iranost u tuma~enju iste stvarnosti koja je proble-
matizirana u »Notesu«, mo‘da je jedino o~itovanje one mogu}nosti »dvosmjer-
noga komuniciranja«, o kojoj se sanjalo u po~etku {irenja masovnih medija (pa
se o tome i kod nas teoretiziralo). Uglavnom, popularnost »Notesa« jednako mi
je tako {tetila, koliko mi je i koristila, ali ~ijoj ta{tini ne bi podilazili rezultati
kao ovi, provedeni u Novinarskoj {koli »Vjesnika« 5. studenoga 1970. s
pitanjem »[to misle o novinarima NIP Vjesnika?
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U anketi o listovima {to ih izdaje NIP Vjesnik bila su sudionicima ankete
uz ostalo postavljena i ova pitanja:

— Privla~e li vas u listu vi{e same teme ili imena autora?
— [to u listovima koje naj~e{}e ~itate osobito cijenite i volite...

Navedite primjere ~lanaka, reporta‘a i drugih napisa te imena autora
koje ste upoznali po »dobru« ili »zlu«

— Koje su, po va{em mi{ljenju, osobine dobrog novinara? Navedite primje-
re i, mo‘da, svoje uzore.

Od ukupno 127 sudionika ove ankete, 13 nije navelo ni jedno ime novinara
pojedina~no. Preostalih 114 sudionika ankete navelo je jedno ili vi{e imena i
izrazilo svoje pozitivne odnosno negativne ocjene i mi{ljenja o vrijednosi rada
pojedinih Vjesnikovih novinara. Ukupno je spomenuto pojedina~no 84 novina-
ra svih izdanja NIP Vjesnika.

Najvi{e sudionika ankete — ~ak njih 69 (od 114) navelo je ime IGORA
MANDI]A, o kojem je izneseno i najvi{e proturje~nih ocjena.

Na drugom je mjestu po u~estalosti spominjanja u anketi NEDA KRMPO-
TI] — o njoj i kvaliteti njezinih napisa izjasnila su se (uglavnom najpozitivni-
je) 64 sudionika ankete.

Odmah od Nede Krmpoti} me|u najpopularnijim i visoko cijenjenim novi-
narima zauzeo je mjesto IVE MIHOVILOVI] (63 sudionika ankete govore o
njemu).

Ovo troje novinara o~ito u‘iva naj{iru popularnost i privla~i najve}e inte-
resiranje. ̂ etvrti u ovoj anketi po redu naj~e{}e spominjani autor napisa u Vje-
snikovoj ku}i — Konstantin Miles — spomenut je svega u 30 odgovora, a za-
tim slijede:

25 sudionika ankete izja{njava se o pisanju D. Tovi}a
20 o Peri Zlataru
15 o Z. Mornaru
13 o S. Zvizdi}u i I. Brautu
12 o @. Brihti
11 o J. Puljizevi}u i G. Ledi}u (»Lutaju}em«)
9 o D. Janekovi}
8 o B. Jankovi}u (»Argusu«)
7 o F. Had‘i}u kao Zoranu Zecu
6 o M. Singer, J. Palavr{i}u, I. Lajtmanu, R. Garberu, J. Hovanu, M. Profaci...

Itd. itd...: ovaj opse‘ni anketni materijal (37 str.) nije bio namijenjen javno-
sti pa nije do nje ni dospio (i bolje), pa i sâm sam ga dobio nakon {to je pri~a
s »Notesom« privedena kraju. Po~etkom 1972., zbog »sje~e« u Kara|or|evu, re-
dakcija »Vjesnika u srijedu« bila je rasformirana, neki su urednici i suradnici
bilo smijenjeni, bilo na neki na~in ka‘njeni, ali svejedno se u ku}i »Vjesnik«
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poku{avalo, makar i umjetnim plu}ima, nekako odr‘ati na ‘ivotu do ju~er gla-
soviti VUS. Osobno nisam imao bilo kakvih problema — em, nisam bio u Par-
tiji, a jedino su partija{i i izvukli tanji kraj, em se mojem pisanju nije imalo {to
zamjeriti — svejedno sam iz solidarnosti mirno zaklju~io tu honorarnu surad-
nju i vratio se svojem prvom i pravom poslu (kao knji‘evni kriti~ar u dnevniku
»Vjesnik«), premda }u se kasnijih godina ponovno priklju~ivati drugim ekipa-
ma koje su s vremena na vrijeme nastojale o‘ivljavati VUS (no, to je druga
pri~a). Uostalom, dosta o sebi — ti magar~e — reci zbog ~ega se o ovome treba
naklapati (priznajem: da ovo nisu autobiografski zapisi, nikada ne bih toliko —
pisao o sebi!). Pa, ~ini mi se da je slu~aj »Notes« otprve prevladao moju malen-
kost, te da je poslu‘io kao lakmus papir, kako bi knji‘evna kritika/polemika i
javnost mogle pokazati svoja prava lica (boje). NE]E NAMA KNJI@EVNU I
INU PRAVDU dijeliti onaj koji se te‘i razlikovati, pa ~ak i stasom i stilom. Taj
sam prekr{aj nad sobom sam skrivio, kad sam se privolio dati intervju tada{-
njem magazinu »START«.

Razgovor sa ~ovjekom o kojem se u posljednje vrijeme govori u dva dijametral-
no opre~na pravca. Igora Mandi}a jedni kuju u zvijezde, drugi toga na{eg knji‘ev-
nog kriti~ara ‘ele utopiti u ~a{i vode... [ta je kriti~ar Igor Mandi} rekao reporteru
»Starta«?

»START«, br. 16.; 27. VIII. 1969. g.; Zagreb; intervjuirao Kre{o [peleti}

Kao polumjese~ni magazin i ilustrirana revija, »Start« je startao po~etkom
1969. g. i bio je prvi (u tada{njoj Jugi) koji je na pove}em broju stranica (u
po~etku sedamdesetak, kasnije puno vi{e) i na luksuznom papiru, donosio u
na{u zaparlo‘enu kulturu svojevrsni miomirisni da{ak zapadnja~koga »rafin-
mana« (!?). U tada vrlo modernome dizajnu (na kojemu su radili majstori toga
posla kao Zdravko Tunukovi}, Dinko @ibrat, Zoran Pavlovi}, Fadil Vej-
zovi}, Ivan Cico Kusti}..., a njima se u jednom redizajniranju bio pridru‘io i
svjetski poznati Roman Cieslewicz!), bogato ilustriran, »Start« je vrlo brzo
prerastao granice puko novinske bran{e (tj. logi~nu sudbinu, da mu stranice
»ispunjavaju« samo formalni namje{tenici novinske ku}e) i privukao je znatan
broj uglednih suradnika sa strane, ponajvi{e onih afirmiranih akademskih
gra|ana, koji su svoja specijalisti~ka i esejisti~ko–feljtonisti~ka znanja i sposob-
nosti smiono htjeli »profanirati« u jednom takvom izdanju. Tako su se, ubrzo,
uz uobi~ajene reporta‘e iz doma}eg i svjetskog {ou biznisa, te uz fotografije
stranih, ali i sve vi{e doma}ih ljepotica (najprije skromno obna‘enih, ali vreme-
nom sve razgoli}enijih), mogli na}i solidni, kako bi se danas reklo »kulturo-
lo{ki« tekstovi/~lanci (zapravo, eseji s alibijem popularnosti!), koje su potpisivala
~ak prva imena hrvatske (i Jugo) kulture (knji‘evnosti, povijesti umjetnosti,
slikarstva, filozofije, sociologije itd.). Bio je to pozitivan {ok u na{em tada{njem
civilizacijskom okru‘ju i »Start« je u tome ustrajavao dok su prilike pogodova-
le, ali nakon dvadesetak se godina iscrpio.
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Toga me je ljeta 1969. g. u Dubrovniku (u kojemu sam se nalazio, jer sam
i te sezone za dnevnik »Vjesnik«, kao glazbeni kriti~ar, pratio program Dubro-
va~kih ljetnih igara) zatekao poziv/narud‘ba iz »Starta«, da se dadem intervjui-
rati i — uslikati! Rado sam se odazvao pozivu/narud‘bi, znaju}i da po svojem
anti–akademizmu ba{ »pa{em« na jedno takvo mjesto, ali ni u snu nisam o~eki-
vao da }e intervju biti barnumski prezentiran, kao i na~i~kan fotografijama
moje malenkosti. Intervju kao intervju — nije mi bio prvi, mada sam tek bio
po~etnik u javnosti — ali je ispalo da mi je taj INTERVJU UPROPASTIO @I-
VOT...

Na po~etku razgovora — pod naslovom »KAD KRITI^AR UZJA[E TI-
GRA«, kako sam citirao jednu poslovicu — pi{e Kre{o [peleti}:

»Oni koji bi mu rado prilijepili {amar — kad ga vide kako s onu stranu ulice
kora~a visoko uzdignute glave i prepotentna izraza — odustaju od te ‘elje vjerojatno
zbog njegova atletskog izgleda. Sumnjamo, me|utim, da malo tih ne bi {amar zami-
jenilo mogu}no{}u da ga utope u ~a{i vode samo kad bi im se za to pru‘ila prilika.
Drugi, pak, kojih je isto toliko kao i onih prvih, podigli bi mu spomenik jo{ za ‘ivo-
ta, da i ne govorimo o tome kako ga u svakoj prilici kuju u zvijezde. Moram priznati
da sam i sâm ponekad po‘elio da ga utopim u ~a{i vode, ali i da sam mu ponekad,
kako se ono ka‘e, skinuo kapu do zemlje. Zbog toga sam s posebnim zadovoljstvom
otputovao u Dubrovnik po redakcijskom zadatku koji je glasio: intervjuiraj IGORA
MANDI]A, knji‘evnog i muzi~kog kriti~ara zagreba~kog »Vjesnika« i ve} ~uvenog
pisca jo{ ~uvenijeg »Notesa« u »Vjesniku srijedu«.
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Tako sam se obreo u Dubrovniku i sastao se s Igorom u ta~no zakazano vrijeme.
O vratu je imao crnu svilenu maramu, ko{ulja od ~ipke bila je tamnocrvena, hla~e
crne i moderna kroja, cipele, ako se ne varam, od crnoga laka. Preko ruke je imao
preba~en bijeli ili krem sako, pu{io je njema~ke cigarilose...

Ovaj opis moje odje}e i obu}e bio je kol. [peleti}u potreban jer su fotogra-
fije bile crno–bijele (o~ito, »Start« nije htio tro{iti kolor stranice na neke mu{ke
figure, jer su one bile rezervirane za polugole ljepotice — i s pravom). Na ~etiri
velike magazinske stranice protezao se taj intervju, na moju nesre}u ukra{en s
jo{ desetak sli~nih fotografija moje malenkosti (u vi{e poza). Za{to, na nesre}u?
Pa, zato, jer tko je to jo{ ~uo i vidio (barem kod nas, jer za sli~ne pojave »va-
ni«, znao sam barem ja sam), da onaj koji izigrava dendija (te ~ipkaste ko{ulje,
te lakirane cipele, te {atirani blejzer, te cigarilosi, te opet — fatalna marama!)
mo‘e imati pravo da u svoje ruke UZIMA DIJELJENJE KNJI@EVNE (NE)-
PRAVDE, kao da i na inim podru~jima figurira kao samozvani arbitar. Kako
se netko, u dobi od nepunih trideset godina usu|uje jo{ biti visok i »atletskoga
izgleda« (za{to nije nizak i de‘mekast?), kako se usu|uje biti kosmat (a ne ve}
}elav?), kako se usu|uje nositi po nekakvoj izvitoperenoj modi (umjesto da ure-
dno nosi sivo ~inovni~ko odijelo, s usukanom kravaticom, a na nogama svakod-
nevne izlizane cipele?) itd. itd.!!?? Kao {to rekoh, intervju je bio obi~an, ali bilo
je neobi~no mjesto na kojemu je objavljen (za{to drugi i to puno bolji pisci,
zna~ajniji kriti~ari nisu dobili ovakvu priliku?). Moj je anti–akademizam tu bio
»uzeo maha«, ali uni{tavaju}i efekt vra}ao mi se poput bumeranga. Pitanja su
[peleti}eva bila o~ekivana:

— {to mislim o onima koji me hvale i onima koji me kude?
— za{to sam vi{e naklonjen modernoj nego klasi~noj muzici?
— za{to upotrebljavam o{tre, pa ~ak i uvredljive rije~i u svojim kriti~kim

napisima?
— kakav mi je to »arhai~ni« jezik?
— {to mislim o automobilima?
— za{to pratim modna zbivanja u svijetu?
— kako se odnosim prema seksualnoj revoluciji?
— kulinarstvo?
— knjige?
— zabavna muzika?
— ‘ena, ljubav, brak?
— festivali i simpoziji?
— »Notes« u VUS–u?
— novac i standard?
— {to mislim o »Startu«?
— odgovor za temu po volji!
— tko sam i {to sam? Jo{ ne{to?
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»Odmahnuo sam glavom. Ta, sam je rekao da vrijedi po onome {to pi{e, a ako
to ne vrijedi ni danas, pa ako to ne bude vrijedilo ni sutra, da je njegov ‘ivot oti{ao
ututanj. Ako vrijedi ili bude vrijedilo, zna~i da je uspio. Taj rizik — rekao je —
mora preuzeti, jer, kako ka‘e stara indijska poslovica. tko jednom uzja{e tigra, taj s
njega vi{e ne}e si}i. Ostaje mu samo da juri dalje... Kre{o [peleti}«.

DO[LA MACA NA VRATANCA! Nisam znao, ni mogao znati, niti sam
pretpostavljao da me neki ipak prate, da pomno registriraju sve moje faulove
i/ili prolapse i/ili lapsuse, samo ~ekaju}i ~as kad }e mi u njih natrljati nos: {to-
vi{e, kad }e nada mnom slomiti {tap i posve me autirati. Previ{e sam se {epi-
rio na raznim stranama (podru~jima, poljima ispoljavanja/izra‘avanja...), a da
to ve} ne bi bilo zapelo za oko jednostrana~nim »kolegama«, kriti~arima kao
glasovima podzemne puritansko–socijalisti~ke pravovjernosti. Previ{e sam trubio
kako sam za »sve oblike ljudske slobode, bilo u mi{ljenju, bilo u ‘ivljenju«, za-
lagao sam se za »gra|anske konvencije«, ali sam istovremeno obznanjivao kako
je »naj‘alosnije... {to sam prisiljen i}i u Trst ili Graz da bih se ne{to pristojnije
obukao, jer je ova na{a konfekcija vrlo lo{a...« Istu lo{u konfekciju prepoznavao
sam i u na{oj knji‘evnosti, kritici/javnim kulturnja~kim manifestacijama, mr-
tvilo slu‘benog knji‘evnog »‘ivota« suprotstavljaju}i novitetima sa svjetskih
idejnih popri{ta, {to me je sve od po~etka ozna~avalo kao — sumnjivo lice. Su-
mnjivo, pogotovo, jer sve to izvodi(m) na popri{tima »slu‘bene« dru{tvene jav-
nosti: kad je shva}eno da zagovaram nekakav oksimoron, recimo, kao PE^ENI
SLADOLED — onda me je te iste 1969. g. do~ekao jedan pamflet BRUNE
POPOVI]A (ro|. 1928. g.), prvi put objavljen u njegovoj knji‘ici »PAMFLE-
TI« (bibl. »Razlog«, izd. Studentski centar Sveu~ili{ta u Zagrebu (ur. M. Mi-
ri}, A. Stama}, Zagreb, 1969.)
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— A {ta je to? Pala~inke! Mais c’est charmant.
— @elite li, gospodine? — predusretne ga u~tivo doma}ica.
— @elim, da ‘elim, i jo{ bih molio malo ~aja — odmah
‘ivnu Stepan Trofimovi~.
— Pa da spremimo samovar? Rado...
— Gle, kako je masno, kako ukusno! I jo{ samo, ako je
mogu}e, un doigt l’eau de vie.
— Da ne ‘elite i malko votke, gospodine?
— Ba{ tako, tek mal~ice, un tout petit rien.

Dostojevski, Bjesovi

TKO O ̂ EMU, a ‘urnalisti~ki sve‘der (u kojeg su u{li nezasitni bijesi vre-
mena) toliko toga s nosom u sva~emu. I pomalo ba{ sva{ta, sve u svemu. Pa
onda, naposljetku, i ni{ta ~estito ni o ~emu.
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Za ulog sitnoga novca ulo‘ena u croupierski obrtni kapital Vjesnika, te
ugledno poslovne i reklo bi se javne, a kad tamo diktatorski privatizirane
ku}e velikokombinatorske dru‘be za kulinarski promet kolporta‘nih
rogova i papaka, mo‘e se na mr{avu jelovniku njegovih dnevnih i tjednih
izdanja à la carte kupiti, ad limitum kupovati i usitnjena glavnica prepotenci-
jalno zabavne mudrosti dum Igora Mandi}a, profesionalnog apetitlije ili-
ti po na{ki po‘deruha iz doma}e novinarske kuhinje, rubriciranog debe-
loko{ca u ulozi nazovi kulturnja~kog laboranta shemati~ara (po vlastitom {tam-
panom priznanju), o ~ijem se produciranju bome ve} du‘e vrijeme u dobrom
raspolo‘enju treba pitati: a {ta je to?

— Pala~inka, naravno ukiseljena?
— Ne, nego patentirana novinska rubrika, po blok–notaru{koj (da ne ka‘emo

françois–mauriacovskoj) ideji jednog inozemnog klerikalca napredno presa|e-
na u na{e doma}e klerikalne uvjete.

— Ma nemojte, kako je to dra‘esno, masno i ukusno, kako po‘eljno!
— Ta vidite i sami, c’est très charmant. A jeste li ve} ~uli {to je ju~er, danas,

sutra ~estiti Tupan Trofejevi~ iz tih na{ih Izvjestija smazao jo{ prije ru~ka?
— Oprostite, ali nismo.
— Niste, {teta, ne ~itate dakle na{u {tampu. Ne znate ni {to pi{u prva pera ove

{tampe, ne vi{e sedme nego prve sile me|u nama! No pripazite vi malo bolje na to
{to nam ka‘e njena pismena elita od plave tinte takore}i... Udubite se u te dragocjene
misli koje nam preporu~uju njeni korifeji, a na{ijenski juna~ki trofeji, kakav je i taj
grlati conte Igor de Mercourovski.

— A tko to, ako smo dobro ~uli?
— Kako, ne pravite se naivni. Pa on ad personam, taj neumorni ilustrator

slavnih na{ih prilika, svima nama skupa omiljeni dandy masovno komunika-
tivne hopa–cupa literature i tigroidno zihera{ki en bloc notar u modi.

— Ah, s po{tovanjem dakle prema sili na{e {tampe i s va{im dopu{tenjem, njen
glavni papirnati prima{ gula{–paprika{ ovoga trenutka u jednu rije~.

— [to, a vama ne miri{e trenutak?
— Ima nas i takvih, vidite, koji vi{e vole retrospektivne izlo‘be. Vrijeme, znate,

bez milosti ‘dere svoje trenutke.
— Koje{ta. Znate vi {ta, dosta {ale. Pre|imo na stvar.
— Mo‘emo, ako ba{ ho}ete. Spremimo onda samovar i prokuhajmo malo tu

stvar u njemu. Utopimo u tom grkom ~aju i pokoji {e}erak, dodajmo i neku kap
ljute doma}e l’eau de vie, zbog lak{e i ljekovitije probave ove ‘urnalisti~ke pala~inke.

— Nikakve |akonije, rekli smo! To je de‘urna novinska rubrika u na{oj li-
teraturi, neka vrsta ispostave za sve prestupe preko crte ‘andarske logi-
ke. Ho}u re}i, molim lijepo, to je sva kultura u sjenci silnog bo‘anstva novinarskog
monopola na vrijeme u kome ‘ivimo.

Uozbiljite se, ~ovje~e! Shvatite da to vi{a sila radi i pod tim imenom bla‘enog
Igora Vjesnikovskog. Budite egzaktni. Na stvar, na stvar.

— Hvala na obja{njenju, ali za{to ste se trudili... Ta koga to i zanima osoba,
tamo gdje postoji samo razglasna stanica! Tu je ime i prezime, kako znamo, samo
pseudonim jednog anonimnog pandurskog mentaliteta, ~inovni~ko novinarskog alias
feudalno vjesnikovskog, izjedna~enog s napretkom prema besmislu. [to se tu mo‘e,
kad je tako. Un tout petit rien.

— Ni{ta. Ili jesmo ili nismo. Al mi smo, znate, vekove~no za pravicu. Dobro
za{li u na{ svijet!
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Pa, dobro nam do{li, zaista. Skup ovih slika s na{e doma}inske izlo‘be
u~tivo se ti~e i dalje, nakon uvodne rije~i kataloga, razglasni~ke uloge uobi~aje-
no malog, pa zato valjda i neuobi~ajeno mnogo reklamiranog skribentskog
poduzetnika, koji pitomo vezan uz poo~imske jasle Vjesnika pred nama s ko-
losalnim tekom, poput kakvog redakcijskog surogata za Disneyeva Oscara, ba{
nojevski bjesomu~no guta sve {to prija ukusu vlasti novinarske velesile
svakida{njeg ‘ivota. Jedino stari savjet de gustibus non disputandum... sti‘e
nam u pomo}, pomi{ljamo li uop}e, in extenso, na sveukupne ~ari tog zanata
pometa~a javnih trgova i ulica vlastitim ispla‘enim jezikom. I zrno pa-
meti u glavi di‘e ruke s takve vrste posla — koji nema izgleda da zna~i i{ta
drugo osim efemerne pirotehni~ke funkcije, sasvim u stilu izreke: Crnac je
u~inio svoje, crnac mo‘e oti}i!... No gle, kako na tom gurmanskom velesajmu
svojih naru~enih u‘itaka i pla}enih pelivanskih vje{tina, snala‘ljivi pitomac
domovinskog boga Merkura poduzima ~ak i ~udo ne~uveno, koje se svakog bo-
ljeg ukusa ipak pomalo ti~e. Tra‘e}i bar ukrasni alibi za svoju ‘urnalisti~-
ku nadnicu, taj novi izdanak starih jezuitskih ta{tina htio bi i svojih prolaz-
nih pet minuta uokviriti — fiksnom idejom vlastite misije u nekoj ljep{oj vje~-
nosti. Njegov glavni clou kona~no i nije ni{ta vi{e nego samo to da protiv duge
i iskusne tradicije, taman u optimisti~kom znaku ove epohe svih pa i najgorih
mogu}nosti, skromno i besprizivno pomiri mr{ava odslu‘ena psa lijepe knji‘ev-
nosti i debelu nam gazdinsku ma~ku novinarstva.

— Dajem ti pet minuta vremena da govori{ o temi koju sam izabere{!
— @elio bih ne{to re}i o onoj okosnici svoga rada koju ipak smatram najbitni-

jom. Nalazim se u poslu kojim bih ‘elio spojiti ne{to {to je naizgled raznorodno i u
na{oj sredini — knji‘evni i novinarski rad. Smatram tragi~nim da se kod nas ~ak
i lo{ knji‘evnik smatra vrednijim i zna~ajnijim za na{u kulturu i dru{tvo od dobra
novinara. Ja poku{avam pomiriti te dvije opre~nosti otvaraju}i sve svoje kapacitete
prema onim pitanjima {to ih name}e vrijeme i trenutak, i to ne samo na jedan mu-
droslovni i izolirani knji‘evni na~in nego upravo ba{ bave}i se takvom aktivnom pu-
blicistikom kakva me pomalo i razglasila u posljednje vrijeme.

(Iz autoreklamnog intervjua magazinu »Start«,
broj 16/1969 — izdanje NIP »Vjesnik«)

Dobiv{i od svog merkurovskog kolege, dobra novinara (vrijedna i zna~ajna
za na{u kulturu i dru{tvo!), ultimativni rok od pet dramati~nih minuta da kao
i uvijek funkcionalno, upravo marionetski narcisoidno, prozbori koju o »svojoj«
izbor–temi, ovaj recimo isto tako dobar boulevardski dum–bum novinar od
zaslu‘nog Igora Mandi}a, vjesnikovski vrijedan, poslu{an, marljiv i tako da-
kle zna~ajan za na{u kulturu i dru{tvo, o~ito ne smatra ni najmanje tragi~nim
{to nije ~ak ni lo{, nego naprosto ba{ nikakav knji‘evnik, jer nitko ‘iv
ili mrtav i ne zna gdje su ta knji‘evna djela po kojima bi on to mo‘da
ipak bio. On to sebi samo ‘eli, pa se tako po‘eljan i drugim predstavlja. Ali
ba{ zato, po jednoj sve popularnijoj logici apsurda, on nam s punim pravom ‘eli
i jo{ ne{to re}i o onoj okosnici svoga rada koju ipak smatra najbitnijom. Ta
okosnica, i to jo{ najbitnija (jer ima i drugih koje su tako|er bitne), nalazi se
naime u njegovu poslu kojim on jo{ jednom ‘eli spojiti ne{to {to je na izgled
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raznorodno i u na{oj sredini, a to su knji‘evni i novinarski rad. Dakako, te
dviije vrste rada samo izgledaju raznovrsne, i to jedino zato {to se kod nas
(nepoznato je gdje i od koga?) ~ak i lo{ knji‘evnik smatra vrednijim i zna~ajni-
jim (za na{u kulturu i dru{tvo) od dobrog novinara. (...)

(...) Itd., itd... jer ima toga jo{, ohoho i te koliko (jo{ nekih petnaestak stranica),
ali ih ne mogu, na‘alost, sve ovdje pretiskati (jer mi ponestaje prostora). Na-
dam se da je za po~etak, ovoliko ve} dovoljno kako bi se uo~ilo s kojom je pa-
kosnom stra{}u Bruno Popovi} tada bio nasrnuo ne samo na moje pisanje,
ve} na ~itavo postojanje. Pretvaraju}i me, malne, u prototip onoga »‘urnali-
sti~koga mentaliteta« — protivu kojega i na drugim primjerima ispisuje tu svo-
ju pamfletisti~ku zbirku — B. Popovi} bio je toga ~asa (na izmaku {ezdesetih
godina pro{loga stolje}a) zapravo (ne)svjesni glasnogovornik one zapretane mr‘-
nje na masovne medije, koja je iz knji‘evno–akademskih kuloara dugo i pot-
mulo re‘ala, da bi u njegovim tekstovima napokon na{la svoje obrazlo‘enje.
U rukavicama, poku{avao sam u raznim feljtonisti~ko–esejisti~kim promi{lja-
njima tu mr‘nju/prezir/omalova‘avanje protuma~iti kao neizbje‘ni sudar/ra-
scjep izme|u »elitne« i »masovne« kulture ({to su onda bili va‘e}i termini u
bijelosvjetskoj literaturi, o kojoj se kod nas umalo, pa ni{ta nije znalo, a ja sam
se trudio nekako »udoma}iti« tu raspravu na civilizirani na~in). Me|utim, um-
jesto da se teoretski raspravlja ili ~ak polemizira, dobivali smo, sa strane soc.–
birokratskih aparat~ika samo optu‘be zbog »{unda« (tako|er socio–eti~ki, kod
nas nedomi{ljenoga pojma), a sa strane ovakvih etabliranih kriti~ara nasrtaje
ad hominem. U ovome tekstu B. P.–a (koji zapravo i nije »pamflet«, kako je
on mislio, ali o tom potom), najprije se o~ituje bjesnilo prema nekome, onome
iliti mojoj malenkosti kao personalnoj ispostavi »diktatorski privatizirane ku}e
velikokombinatorske dru‘be« ({to je jo{ tada za jedan »dr‘avni« i ako }emo
pravo, ~ak »partijski«, »vjesnikovski« kombinat, bilo vi{e nego smije{no usta-
noviti), a onda se tu personalnost poni‘ava nizom bljutavih »ukrasnih epiteta«
(da ih ne ponavljam, podcrtani su, barem nekoji). [to je najzanimljivije, zlobno
pam}enje u hrvatskoj kulturi, (ne)svjesno je prihvatilo/preuzelo neke od tako
mi zakva~enih markica, pa }e se one vi{e ili manje prepoznatljive, ali ipak po-
navljati u nasrtajima na moju malenkost sljede}ih godina i desetlje}a.

To, da sam »omiljeli DANDY masovno komunikativne hopa–cupa literatu-
re i TIGROIDNO zihera{ki...«, kod Popovi}a 1969., prona}i }e se 1975. kod P.
MATVEJEVI]A u formulaciji da sam »olinjali @IGOLO koji... podmiruje male
perverzne zahtjeve svoje klijentele, mu{ke ili ‘enske svejedno...«

To, da sam »pometa~ javnih trgova i ulica vlastitim ispla‘enim jezikom«,
kod Popovi}a 1969., odjeknut }e kod istoga Matvejevi}a 1975., kad bude napi-
sao kako ono {to ja radim mo‘e prisli~iti poslu {to ga obavlja »Gradska ~is-
to}a«...

To, {to ja za svoju »‘urnalisti~ku nadnicu« izvodim kojekakave »PELI-
VANSKE VJE[TINE«, kod Popovi}a 1969., prerast }e u »Povijesti hrvatske
knji‘evnosti« D. JEL^I]A (I. izd. 1997.), u tvrdnju kako sam ja »poznat i prije
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kao novinski kriti~ar koji svoju popularnot zahvaljuje ponajvi{e PELIVAN-
STVU i beskrupuloznoj ambicioznosti...«

Ali, da ja nisam »NAPROSTO BA[ NIKAKAV KNJI@EVNIK« to je stajalo
i vrijedi jo{ i danas, jer nikada nisam poku{avao biti »BELETRIST« (a takve
se jedino kod nas priznaje za knji‘evnike), ve} sam bio i ostao SAMO knji‘evni
kriti~ar i esejist. Istini za volju, a ne zbog B. Popovi}a, neskromno se podsje-
}am da u »Vjesnikovsku« ku}u nisam do{ao kao |a~e nedou~e (pokupljeno s
neke ulice, da prikuplja vijesti o cijenama kupusa na tr‘nici), ve} kao diplomi-
rani profesor komparativne knji‘evnosti 1963. na Filozofskom fakultetu Sve-
u~ili{ta u Zagrebu (pa sam tako, barem formalno stekao ista prosje~na znanja
kao i B. Popovi}, za kojega se u novijim leksikonima navodi da je »studirao
na Filozofskom fakultetu u Zagrebu«). Ula‘u}i tu diplomu kao ulog zaposlio
sam se u kulturnoj redakciji dnevnika »Vjesnik« (od 1. I. 1966.) kao — knji-
‘evni kriti~ar. Imao sam ve} objavljenih stotinjak knji‘evnih i glazbenih kriti-
ka, po studentskim listovima i knji‘evnim ~asopisima i revijama, ali problema-
ti~an sam postao kad sam u tada{njim visokotira‘nim i monopolisti~kim novi-
nama svojim pisanjem postao referentom personalnosti, u jednoj kulturi, koja se
davila u svojoj institucijsko–~asopisnoj monotoniji. K tome, sam bio i verificira-
ni esejist (mo‘da slab iliti lo{, ali to se nitko nije usu|ivao dokazivati), pa ne
stoji tvrdnja B. Popovi}a kako »nitko ‘ivi ili mrtav (?, pit. I. M.) NE ZNA
GDJE SU TA KNJI@EVNA DJELA«. Jasno, moji eseji nisu bili »knji‘evna dje-
la«, ba{ kao ni Popovi}evi, jer barem }e priznati kako svi kriti~ari zajedno (so-
lidarno dobri sa slabijim) dijelimo istu sudbinu AUTIRANJA IZ KNJI@EVNO-
STI... Nisu bili »knji‘evna djela« moji eseji, ali su barem postojali i to pod no-
som istome B. Popovi}u koji se tako prijeko na mene obru{io (fatalna je moja
marama i ~ipkasta ko{ulja i nagnu}e dobrome jelu i pi}u, a ne moje sura|iva-
nje u novinama!).

^isto mi je krivo {to se moram hvaliti, ali ako treba i ja se mogu PODI-
^ITI DOSADNIM ESEJIMA (ba{ kao i B. Popovi}). Naime, nakon novinsko–
studentske kritike, objavio sam pregr{t knji‘evnih kritika u [oljanovu »Knji-
‘evniku« (1961. g.), a onda se preobra}am u filozofstvuju{~ega esejista, objav-
ljuju}i u »RAZLOGU« 1961.–1963., ali i u »Knji‘evniku« i u »Mogu}nostima«
niz eseja, koji su opsegom mogli biti samostalna knjiga, da sam se ikada kasni-
je htio korumpirati prethodno ste~enom esejisti~kom legitimacijom. Eseji koje je
previdio B. Popovi}, jer mu je ismijavanje moga lika zamutilo memoriju pam-
}enja, izri~ito su ovi:

— »Legenda o Josipu ili Mannov do‘ivljaj vremena« (»Razlog«, br.
1/1961);

— »Oskudica i nu‘nost u poeziji Vlade Gotovca«;
— »Nu‘nost istine — razmatranje uz »Deobe« D. ]osi}a;
— »Analitika ~ovjeka u prozi Slobodana Novaka«;
— »Odsudno saop}enje I. V. Lali}a«;
— »Nacrt za pitanje o su{tini u poeziji Slavka Mihali}a«;
— »Promatranje jasnosti u pripovijetkama Ivana Slamniga«.
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Sla‘em se, nisu to bila nikakva »knji‘evna djela« za koja bi trebao znati
ocrnitelj moga lika i mojega »Notesa«, jer sve je to esejisti~ka makulatura, na
koju pada pra{ina u arhivima (ako i to). Ove gnjavatorske trakavice — NOTA
BENE, ba{ na tragu one »eksistencijalne kritike«, koju je zagovarao i ispisivao
Bruno Popovi} i koju sam nekri~ki pohvalno precjenjivao, tako da sam njegovu
prvu knjigu »Neko vrijeme« iz 1965. pozitivno recenzirao u »Vjesniku« 10. XII.
1966.; pretis. u »Uz dlaku«!!!) — nisam htio »okupljati«, ali neki su od tih eseja
pretiskani kad je trebalo, recimo, »in memoriam« V. Gotovcu i/ili u kriti~kim
zbornicima o S. Mihali}u i I. Slamnigu (eto, barem posmrtno, ipak dobro do|e
esejisti~ki »duh te‘ine«!)...

Ali, tko je uop}e BRUNO POPOVI] i {to su ti njegovi »PAMFLETI«!? Na{
najomiljeliji (i najljep{i, najzavodni~kiji!) knji‘evni povjesni~ar Ivo Frange{
(1920.–2003.) u svojoj »Povijesti hrvatske knji‘evnosti« iz 1987. g. VE] NE
ZNA za B. Popovi}a (jer je Frange{ u svojoj ljubomori ionako decimirao
hrvatske kriti~are i esejiste, poradi umanjivanja konkurencije!) No, vratio se B.
Popovi} u kasnijim pregledima hrvatske knji‘evnmosti: Nemecov »Leksi-
kon...« iz 2.000. korektno ga registrira, godinom ro|enja (1928.), navodi njego-
vu novinsko–kriti~arsku djelatnost, pa opredjeljenje za »tzv. filozofsku kritiku«;
nabrojene su njegove knji‘evno–analiti~ke zbirke eseja, pa i roman »Dan kao
svaki drugi« iz 1979. g. (evo, kako je jo{ jedan kriti~ar POSRNUO U BELE-
TRISTIKU!?), zatim radiodramski tekstovi, a onda se navode djela i me|u nji-
ma »PAMFLET« (u jednini), {to }e re}i da D. D. D. nije tu knjigu imala u
rukama (?). Dalje, Slobodan Prosperov Novak u svojoj »Povijesti« iz 2003.
posve}uje mu nekoliko bri‘no sro~enih redaka, pohvalno ocjenjuju}i njegovu
esejistiku, ali mu »Pamflete« ne spominje. Na kraju, ono najgor~e, u Jeli~i-
}evoj »Povijesti...« 2004. (II. izd.) dobio je B. Popovi} skromnu, pristojnu noti-
cu od 10–12 redaka, a taksativno su spomenuti i »Pamfleti« iz 1969., bez ikak-
va razra|ivanja, kao {to bi zaslu‘ivali.

DO[LA MACA NA VRATANCA, jer nesebi~an, kao {to ve} jesam, ne bih
volio da Popovi}evi »Pamfleti« posve utonu u zaborav mraka ove na{e jebene
kulture, koja je toliko toga vrijednoga ve} pok(l)opala. Premda je u jednome od
tih »pamfleta« moja malenkost doslovno popljucana i pobljuvana od glave do
pete, svejedno se zala‘em za takvu ‘estinu i slobodu govora (makar i uvredji-
voga) kakvu je demonstrirao B. Popovi}.

A, {to je ta Popovi}eva »knjiga pamfleta protiv ‘urnalizma«, a koje pam-
flete, on ka‘e, NE treba zamjenjivati »trpeljivijim oblicima polemi~kog dispu-
ta«? Dakle, autor ne ‘eli biti uveden, umije{an, zaveden eventualno u pole-
miziranje s nekom od svojih »‘rtava«. On ih kao pojave s u‘itkom ~ere~i, jer je
uvjeren kako mu je to stavljeno u zadatak, da je, naime, »vesela znanost pam-
fleta« njegova — vokacija! On je pozvan — bumo rekli: od Providnosti? — da
kao izolirana, nevina i po{tena du{ica me|u nama, nesmiljeno razobli~i »imi-
tacije duhovnog ‘ivota«, da ustane protiv »op}e korupcije knji‘evnoga morala«,
op}enito »svemo}ne javne la‘i« i sve to u »strastvenom retori~kome slavlju«, s
time da »mo‘e se i buniti tko ho}e, ~ak pani~no a sasvim uzaludno.« Tako su
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na giljotinu Popovi}eva pamfletizma, objavljivanoga u nekim ~asopisima
izme|u 1958.–59. i 1965. i 1968. (u »Prisutnostima« i »Razlogu«) privedeni i
egzekutirani Vlatko Pavleti}, Bo‘o Mila~i}, Dalibor Cvitan i Zvonimir
Golob, Tomislav Ladan, Tomislav Sabljak, Mi}a Danojli}, Igor Mandi},
»Ekonomska politika« iz Beograda i »Europe« iz Pariza (s bilje{kom, na kraju
knjige da jedino tekst »na jednu knji‘evnokriti~ki akutnu temu ’Koje gore list
je ‘urnalist’«, tj. o meni, dosad nije bio nigdje objavljen, a tekst je odre|en da-
tumom 1968/69.). Ne sje}am se jesu li spomenuti interpelirani i solnom kiseli-
nom Popovi}eva jela izribani pojedinci, svojevremeno bili reagirali ({to bi onda
bila, po Popovi}u, ne‘eljena polemika)? Da je pamflet o meni, kao o »knji‘ev-
no–kriti~ki akutnoj temi« bio negdje objavljen, sigurno ga ne bih bio ostavio
bez odgovora (nije li ga mo‘da upravo zbog toga Popovi} »~uvao« ba{ i samo
za knjigu?). Ne sje}am se, tako|er, jesam li knjigu »Pamfleti« bio pravodobno
dobio/kupio (1969...) te za{to se nisam na nju osvrnuo, makar i kasnije?

NISAM, vjerojatno stoga {to sam OSTAO — PAF!
Koja je koli~ina otrova, jala, ‘u~i i ljubomore injektirana u njegovo reto-

ri~ko divljanje, prepuno slinavih metafora, ali koja je mogu}nost da je B. Po-
povi} zaista na vrijeme prozreo ne toliko i ne samo mene, ve} vrijeme u koje-
mu sam se bio zatekao?

To su posljednje vijesti feljtonsko {kakljanje nerava, komentatorsko punje-
nje ‘eluca mu~ninom, vidovito zborenje iz trbuha. To su bjesovi vremena. A ne
pogled na sve to {to ‘ivimo, nad sve to. Nije to mjesto spoznaje, nego magle naj-
prizemnijih strasti. Novine, kakvo tragikomi~no kazali{te stvarnosti? Ka-
kav svijet sveden na novinsko izdanje, takva i kultura sni‘ena na novinar-
sku rubriku. Tko je toliko lud da vjeruje u tu ‘urnalisti~ku paskvilu ‘i-
vota? [tampa? Nova Slobodna (na{a) [tampa? Neue Frei Presse! Kakva ko-
losalno progresivna redukcija transcendentalnog uma na svakodnevni razum. Ili
gle — glomazna marioneta filistra stvarnosti kao glatka i skliska sudbina ovoga
svijeta.

Dolazi nova divna rasa slu‘benika tog Njegovog Veli~anstva Prakti~nog
Razuma. To su ukrasni vrtni patuljci naprednog novinarskog gospodarstva
u razvla{tenoj carevini kulture. Njihov o~aravaju}i filistejski lik identi~an je s
realnim duhom, sa stvarnim pla{ilom, sa sabla{}u apsurda u biti vremena. Vje-
snik duha, tog zaprepa{}uju}eg duha vremena na samrtnoj postelji »tradicional-
ne kulture« — s punim se izvr{nim pravom organa epohe doslovno i zove Vje-
snik. Kakvi nam se spiritisti~ki glasi {alju sa seansi oko njegovih realisti~kih
stolova, okruglih pa na }o{e? »Tradicionalna kultura«, skupa sa svim lijepim,
ezoteri~nim i bespomo}nim tradicijama na{e literature, eto, upravo odumire! Taj
mrtav pas (drage nam pokojne) knji‘evnosti odslu‘io je svoje. Svi su ga ve}
»pro~itali« (u obimu njegovih sub specie aeterni Sabranih djela!), pa mu zato
suhoparna mrtva slova nitko vi{e i ne ‘eli da ~ita dalje. A ugojene crno–bijele
i kolorirane micemace rodoljubnog nam novinstva kona~no, bez straha,
zamjerke i mane, tom krepanom divljem cucku slobodne knji‘evnosti nad grob-
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ljem idili~no mijau~u svoje koncertno opijelo!... Pa, po{tovanje na{e svemu, {to
taj vidovnjak od Igora Proro~anskog bojovno po toj vjesnikovskoj {tampi pi{e,
pjeva i uzdi{e, ali iz ~itavog rasadnika nabujalog mandi}evskog cvije}a, jer
ni med cvetjem ni pravice, uzet }emo za ovu filipiku jo{ samo jedan jedini spo-
menak, iliti vergiss–mich–nicht, za na{ boge~ki {krla~ek:

... U pitanju gdje je stvarnost ove kulture, stoji i njegov obrat, to jest da li je
ova kultura stvarna? Odgovor je ta~an: ono {to tradicionalno nazivamo kulturom,
uistinu nije stvarno. Jer, zavezana u ~vorove hermeti~nosti, ezoteri~na i ezopovska,
suhoparna i nadmena, nedore~ena i starinska — na{a tradicionalna kultura gubi
sve vi{e tlo pod nogama, a potro{a~i je ostavljaju na cjedilu. Knjige i ~asopisi pro-
daju se na jedvite jade, gramofonske plo~e s takozvanom ozbiljnom glazbom gotovo
nitko ne kupuje, izlo‘be i koncerte na povr{ini jo{ odr‘ava samo uski sloj privr‘eni-
ka: za najve}i dio ovoga svijeta, ‘ivota i dru{tva takva kultura kao da i ne postoji,
kao da i nije stvarna. Takozvani kulturni doga|aj — doga|a se isklju~ivo u malome
krugu, a time se nitko ne bi trebao di~iti...

... Tvrdi se, sa strane kulture, da je stvarnost za sve kriva: nemar politike, zave-
zane dru{tvene kese, razmah protro{a~kog mentaliteta skrivili su, uglavnom, rasap
kulturnih vrijednosti. Dakako — to je podvala, izricana s pozicija one kulture {to se
ne umije sna}i u novome vremenu.

(Gdje je (novogodi{nja) stvarnost kulture? — »Vjesnik«
silvestrovski broj od 31. XII. 1968., 1. i 2. 1969)

Citat slavno i proro~anstveno {alje svoj novogodi{nji pozdrav i ovoj i onoj
kulturi, naime i onoj podvaljiva~koj, to jest staroj, bolesno–humanisti~koj, {to se
ne umije sna}i u novome vremenu, pa samo dosa|uje narodu i vlasti, kao i ovoj
novoj, zdravonovinarskoj i lojalnoj vremenu, u kome se i te kako zna sna}i; a
~itava poslanica (u stereotipnom okviru svih na{ih uobi~ajenih qui pro quoa
izme|u notornih ~injenica i jalovih uop}avanja) preporu~a nam, naravno, jo{ i
bezuvjetnije pomirenje ili ~ak rezignirano izjedna~enje duhovne kulture s na{om
novinarski vi|enom stvarno{}u. Sna|i se, dakle, gospodine dru‘e! Tko umije,
tome snala‘ljivcu i — novo vriijeme. A drugima brus! Pa da se ne nate‘emo oko
ostalih sitnica, sasvim bezna~ajno stanovi{te tog ‘argonskog, kancelarijsko
novinarskog obrata pitanja na {tetu kulturnja~ko–podvalad‘ijskih optu‘bi
dru{tva i vremena, nedvoumno je nadrilije~ni~ko, to jest najbanalnije ‘urnali-
sti~ko. Vidite li: Na{a tradiconalna kultura gubi sve vi{e tlo pod nogama, a po-
tro{a~i je ostavljaju na cjedilu! I ~ujete li da je to (sa svom popratnom pravdom
takve sudbine) zato, jer je ta nekonzumentska i nestvarna kultura zavezana u
~vorove hermeti~nosti, ezoteri~na i ezopovska, suhoparna i nadmena, nedore~e-
na i starinska!! Pa nije bome nov ni taj ‘urnalisti~ki revolver uperen protiv »tra-
dicionalne kulture«, tek on je dapa~e ve} op}e poznate, tradicionalno totalita-
risti~ke provenijencije. Niti ~udo nije, {to se njegov bahati prasak ~uje ba{
iz Vjesnika, uvijek kad ~ak i zastupnicima njegove neprekidno nove, svje‘e, zdra-
ve, nadmene, suhoparne, birokratske, zauzlano moderne, hipermoderne i konzu-
mentske »kulturne politike« dosade hermeti~ni, ezopovski, gotovo ezoteri~ni ~vo-
rovi vlastite nedore~ene hipokrizije. To je, naprotiv, institucionalna povelja novi-
narske stvarnosti nad tom bijednom varkom duhovne kulture. To je sudbina

53



koju kulturi za vje~na vremena sprema zdravi razum samoodr‘anja {tampe u
ulozi svjetovne velesile svakodnevnog ‘ivota. Sa zvijezdom tog novinskog plakata
na svom misaonom ~elu, kao ugledni ~lan poslovne ku}e svoje zabavlja~ke
trupe, i don Igor tako alarmantno stupa maglenom stazicom svakodnevice.
Ostavljaju}i ga na njoj, sretni smo ipak {to me|u nama ovako aktivno ‘ive takvi
umnici, misionari transekspresnog novinarskog uma, izumitelji novih–starih,
starih–novih idejnih rje{enja za ubrzanu izgradnju stvarne, zadru‘no–potro{a~-
ke, narodno–spasonosne, masovno–komunikativne, u jednu jedinu rije~ EPO-
HALNE KULTURE na{ih novina. Smirimo se dakle, jer sve }e biti u di~nome
redu! I krivi }e ostati jedino oni, koji se tako (na te probu{ene kolute vremena
koje pro‘dire i svoj duh i svoje trenutke) ne }e dati »spasiti«.

Bo‘jom pomo}u kritike, i to knji‘evne, prisno vezan uz ‘urnalisti~ki spiriti-
zam na{eg doba i njegova presudna pitanja, duhoviti Igor na svom prozor-
~etu od Vjesnika isto je tako dobrohotno pretpla}en i na svoje manufakturno
prijateljstvo (li~no sklopljeno ne zna se gdje i kada i kako) sa svevidno–svemo-
gu}im i bar prema njemu tako shemati~no predusretljivim umom ovih sretnih
vremena, pa mu od te prevelike blizine duhu samome jo{ naj~e{}e dolazi na pa-
met samo neduhovito bezumlje. Bar u tome njegovo sebeljublje nema grani-
ca. Prema svom sasvim privatnom uvjerenju, koje uporno name}e ne ba{ sasvim
neukoj ni lakovjernoj javnosti, taj epohalni ‘urnalist trebao bi u na{oj laska-
voj predod‘bi i najmanju ruku igrati ulogu u~enog, mjerodavnog i borbenog kri-
ti~ara svakida{njeg ‘ivota, neku vrstu demistifikatora — koji se, me|utim, ispod
svoje lo{e namje{tene maske, i sam jo{ jedino bavi zanatom novinarskog mi-
stifikatora. Prema onome {to pi{e u tiradi njegova Notesa o notesu (u novogo-
di{njuem broju VUS–a 1969.): On se skromno, ali koliko mo‘e, zala‘e za ~is-
to}u akcija u na{oj suvremenosti, za nepatvorenost namjera, za logiku postupa-
ka, za po{tenje ideja — sve bez zadnjih namjera, bez karijerizma... Jer, snaga
i vrijednost pisane rije~i jesu i stoje isklju~ivo u njoj samoj: nju, dakle, treba
mjeriti jedino po njezinoj suvislosti i zrelosti, po njezinoj logi~nosti i dore~eno-
sti, po njezinu stilu. Izvan »Notesa« ne preostaje ni{ta, niti itko stoji osim au-
tora: ni ku}a ni institucija, ni li~nosti ni imena, ni tu|i ugled, ni i~ija podr{ka.
U tome i jest njegova slabost i njegova snaga, kako tko shva}a. Bome, to je i
suvi{e lijepo, a da bi bilo istinito! Takve slavopojke sebi samome prili~e, dodu{e,
~itavom la‘nom stilu te notarske i ostale »autonomne« akcije ovoga
‘urnaliste, ali se razilaze u dim bez vatre ~im se suo~e sa — njemu samome
bar u tom »slu~aju« sebe samoga, vjerojatno, ne vi{e tako dragom: stvarno{}u.
Sve te programatske kriterije autorstva, vlastitosti, autenti~nosti, pa i skromnih
mogu}nosti ~istih ~ina u na{oj sredini, kriterije morala, logike i hrabrosti mi{-
ljenja bez zadnjih namjera uhljebljenja i karijerizma — stvarno smo i primije-
nili u ovoj kratkoj istrazi ~injenica, koje redom ustaju protiv umi{ljenosti netom
citirane u tom (bar ovdje zavr{enom) obla~i}u Igorovih isprazno samohva-
lisavih rije~i. Stvarnost, kona~no, ni ovom prilikom ne podnosi takvu igoroid-
nu, da sinonimno ne ka‘emo: poslovno hipokritsku, profesionalno ‘urnalisti~ki
iskvarenu ma{tu, koja i bez stila (ili stida), ali zato bar sa svom krasnorje~ivo{}u
svoga ‘argona, kako (ve}) tko shva}a, zastire ili ne zastire pravo stanje stvari.
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Nismo ovdje, eto, jo{ ni i{li na svla~enje tog istaknutog novinarskog privred-
nika do gole ko‘e! Blagi bijasmo prema njegovu upe~atljivu liku. Ali, sveti Igore
Vjesnikovski, bit }e i gore. [to ‘ivi od novina, pogiba od novina. Naro~ito ako
je jo{ u pitanju i restauratorska ideologija ‘urnalisti~kog klerikalizma, tu roma-
nesknu sudbinu ovih ustrajno povratnih modernih vremena zauvijek su nenad-
ma{ivo honorirale lucidne balzacovske stranice po~etka, sredine i kraja Izgub-
ljenih iluzija. @ivot ~esto i ne ~ini ni{ta pametnije nego to da slijedi romane
davno ve} napisane o njemu. Mo‘da i neprimjetno u po~etku, ali na kraju bez
ikakvog prava opoziva. Pomalo na situ, pomalo na re{etu, pa onda malo i pro-
kuhana u vrelome samovaru, ta izgubljena stvar s novinskom realnom kriti-
kom, u ideji i praksi Igora Mandi}a, bome slabo stoji. Ona pada u lonac, pod
poklopac, i dalje pi{ti u doma}oj nam masnoj, ukusnoj i dragoj novinskoj
kuhinji. Tko o ~emu, a ‘urnalisti~ko sve‘dersko pero ba{ sva{ta o sva~emu. U
{piritusu njegova elana rote se i protiv posljednjih tragova izvornog ‘ivota svi
bijesi vremena. Pa {to rije~ mo‘e protiv svih konjskih sila tog pogona, koji u
‘urnalisti~ku horse–power pretvara i rije~ samu? Malo. Pa makar i ni{ta. Un
tout petit rien. Sve skupa, mo‘da, samo to da ipak istinoljubivo ka‘e: i ovo {to
se doga|a u »slu~aju« miropomazanika, raba merkurskog, Igora Mandi}a
Vjesnikovskago, jedan je takti~ki dio strategijske »kulturne politike« sistemat-
sko ‘urnalisti~ke barbarizacije svih osnovnih pitanja duhovnog opstanka
~ovjeka ovih doba. Toj filistejskoj gori, koje je smokvin list i ovaj ‘urnalist, Karl
Kraus neprolazno je posvetio svoju sasvim aktuelnu DEFINICIJU. Umjesto
ikakvog drugog zaklju~ka, ona najbolje ka‘e sve:

Koje gore list
jest’ ‘urnalist?

Po nekom elementu:
on smeta na{im mislima,
al slu{a na{im u{ima i
virka na{im o~ima, po
jeziku nam pljucka, ko
ko‘ni svrab na glavi {etucka,
kulturu nam drobi na sitno,
na{om se krvlju zadu‘uje hitno,
da nikom ni{ta od toga ne vrati,
jer on nam ~ak i vrijeme krati,
o~i nam sakati i mozak omamljuje (...) (podcrtavao I. M.)

Dakle, umjesto da se branim i/ili opravdavam (od kible govana istovarene po
nekoj osobi, nije se lako oprati) ponovno sam pustio da tutnji Popovi}evo bje-
snilo (neka, barem na veselje onima/mnogima koji mi se to isto/sli~no ne bi
usudili re}i u lice!). A, {to su to pamfleti i je li ovakva diskvalifikacija jedne
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osobe uistinu — pamflet? Dok na{a knji‘evna znanost iliti znanost o knji‘ev-
nosti (nije li i to — oksimoron?) o tome pojmu {uti i/ili ga zaobilazi kao ma~ak
oko vru}e ka{e. Nije li to zbog na{e poslovi~ne neupu}enosti u stanje stvari
u onim kulturama koje su poznavale pamflete, ili zbog toga {to kod nas nikad
i nisu bili neka pojava (koju bi prepoznali na{i u~e(v)ni akademski duhovi?)??
Veli se, samo u Krle‘inoj ELZ:

PAMFLET (pr. Pamphilus, naziv sr. vjek. spisa u distisima od nepoznata
autora; engl. pamphlet letak), pogrdan spis koji u o{trom obliku ismjehuje odre-
|enu pojavu, prete‘no u polit. ili dru{tvenom ‘ivotu. Kolokvijalno se rije~ upo-
trebljava kao oznaka tendencioznog, literarno manje vrijednog djela ili anonim-
nog polemi~kog spisa. Sli~no stoji u ve} klasi~nome Klai}evom rje~niku, naime
da je pamlet »pisano djelo (~lanak, bro{ura, letak i sl.) s aktuelnom temom koje
u o{troj, optu‘uju}oj formi ismjehuje neku osobu ili pojedinu pojavu u dru{tve-
nom i politi~kom ‘ivotu.« Ne{to noviji Ani}–Goldsteinov rje~nik sekundira:
pamflet je »manji spis ili knji‘ica uvredljiva sadr‘aja: ~lanak, bro{ura, letak i
sl. protiv kakve osobe, dru{tvenog poretka, politi~ke stranke i sl. koji ima za cilj
javno diskreditiranje, engl. pamphlet — srlat. Pamhiletus — Pamphilus (naziv
jedne komedije, 12. st.)«

DO[LA MACA NA VRATANCA: ako je pamflet zaista i samo »pogrdan
spis«, »tendenciozno literarno manje vrijedno djelo« koje »ismjehuje« ovu ili
onu osobu/pojavu (ne{to kao: sjelo govno pokraj puta, pa se svakome ruga!), od-
nosno ako je to samo spis »uvredljiva sadr‘aja« s ciljem »javnoga diskreditira-
nja«, ako je tako kako stoji, onda je Popovi} zaista izabrao pravi ‘anr kojim
bi se mogao baviti i hvaliti! Ali, kad znamo da su njegovi pamfleti upereni na
osobe iz njegova dru{tvenoga i profesionalnoga (~ak cehovskoga) kruga, odno-
sno na »kolege«, koje se bave istim ili barem sli~nim poslom kojim i on sam,
ne trebamo li se onda pitati je li tu rije~ o onome {to bi se u pamfletu trebalo
raditi: naime, ismjehivati pojave u »politi~kom ili dru{tvenom ‘ivotu«, te biti
upereni ne samo protiv osobe ve} protiv »dru{tvenog poretka, politi~kih stran-
ka«? Dakako, da Popovi} ne bi pucao ba{ toliko visoko, recimo na dr‘avu,
vlast, partiju, politi~ku stranku, crkvu, vjeru itd. i sl. Iz svoje vizure on vidi
samo niske pojave/osobe, taman koliki je i on sam. Ali, ovo me rezoniranje nije
zadovoljavalo, kad sam se proteklih desetlje}a povremeno vra}ao Popovi}evu
pamfletu ad mediocritetem meam, ne bih li protjekom vremena shvatio je li bio
vidovit ili samo (od ljubomore) zaslijepljen? Radije sam malo kopkao po litera-
turi ne bih li razlu~io »niske« od »pravih« pamfleta: naime, kao anonimni, pot-
vora~ki letci i/ili bro{ure, pamfleti se javljaju u Evropi jo{ od samih po~etaka
tipografskoga umije}a. Epohalni Gutenbergov izum (1455. g.) nije poslu‘io
samo u lijepe, ~asne i pobo‘ne svrhe — kao {to je bilo prvo tiskanje Biblije (od
42 retka) — ve} je odmah bio iskori{ten u razne preljubni~ke potrebe, pa je
tipografija tako na svijet donijela i svoj »porod od tmine«. Ve} od kraja 15. st.
razne tiskarije izbacuju stotine i hiljade kojekakvih »letaka« ponekad od 1–2
str., rijetko vi{e (do 16 str.), koji su objavljivali kojekakve novosti (o bitkama,
va‘nim vjen~anjima i skandalima, ponekad s ilustracijama), ali se ubrzo shva-
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tila njihova difamatorska mo}! »Letci/oglasi/patke« olajavli su sve ‘ivo, {irili su
se kao kuga, a naj~e{}e su bili ANONIMNI ili potpisani pseudonimima (jed-
nom razotkriveni autor mogao je o~ekivati da se pojavi kontra–letak iliti kon-
tra–pamflet, ako neki uvrije|eni mo}nik ne bi na pisca nahu{kao i ubojice!!).
No, od po~etka 16. st., kad »letak«, kao »kolporta‘na literatura« postepeno
{iri svoj obujam te postaje »libelo« (iliti knji‘ica, ali i dalje kao sinonim za
pamlet), mnogi ozbiljniji i u~eniji ljudi po~inju shva}ati koju im mo} daje —
tipografija. Pamlet kao »niski« letak, jo{ }e se sporadi~no i‘ivljavati (mada svi
mogu}i nadzornici nastoje kako bi mu zavrnuli vratom: najprije pojedine grad-
ske/crkvene op}ine, pa {ire regionalne vlasti i vi{i upravni forumi, ozbiljno pro-
gone pamfletiste, ograni~avaju}i im distribuiranje letaka ({to }e re}i da je, u
pravom smislu, tipografija IZMISLILA CENZURU, kakva traje do dans«). Mo}
tiskane rije~i — neizmjerno puta umno‘ena — prvi je shvatio ~ovjek koji je i
objavio...

... PRVI VELIKI I PRAVI PAMFLET u modernoj povijesti (koja od njega
te~e). Kad je Martin LUTHER (1483.–1546.) 31. X. 1517. g. na vrata dvorske
crkve u Wittenbergu izvjesio svojih 95 TEZA, ukratko re~eno uperenih protiv
Katoli~ke crkve i Pape, on je izazvao ono {to je poznato kao reformacija, ali je
i utemeljio pamflet u pravom i ~asnom smislu rije~i (za koji je u ciglih mjesec
dana doznao tada ~itav poznati kr{}anski svijet). Nakon papine »bule«, a pogo-
tovo nakon ekskomunikacije Luther i sljedbenici objavljuju na tisu}e pamfleta,
koji time i tako postaju pravo sredstvo u »propagandnome ratu«.

Vjerski »propagandni rat«, omogu}en postojanjem »crne umjetnosti« (tj. ti-
pografskoga umije}a) trajao je u Evropi 15./16./17. stolje}e, ali je kao borba ide-
ja (odnosno kao vjerski razdor) za popri{te imao upravo me|usobno uni{tava-
nje knji‘nica, spaljivanje knjiga (pisama, peticija, letaka — pamfleta) i uni{ta-
vanje egzistencija pisaca. Zanimljivo je — i ovo je prava mala kulturolo{ka pi-
kanterija — da je za dono{enje prvog dekreta o preventivnoj cenzuri — ‘ivotom
zaslu‘an jedan na{ijenac. Naime, borave}i u Baselu 1482. g. (evo, kako mi se
taj grad moje zlosudbine stalno vra}a u kojekakvim natuknicama!?), hrvatski je
dominikanac Andrija Jamometi} napisao i tiskao ‘estoki pamflet protiv Pa-
pe i kurije, ~ak optu‘iv{i Papu kao heretika, {to je izazvalo svjetovne vlasti,
knez–biskupa Würzburga Rudolfa II., koji je dekretom zabranio raspa~avanje
Jamometi}eva pamfleta (to je bio »samo« dekret, dok }e pravi »edikt« o uvo|e-
nju cenzure biti done{en 1485. g.). No, pamfletist Jamometi} bio je uhap{en,
ubijen, a njegovo je tijelo stavljeno u ba~vu, ba~enu u rijeku Rajnu (eto, koje je
sudbine — poneki — pamletist). O ovome se u novije vrijeme podaci mogu pro-
na}i u dragocjenoj knjizi Aleksandra Stip~evi}a »Povijest knjige« (II. izd.;
2006.; MH; Zagreb), ali jo{ po~etkom sedamdesetih godina, za svoj sam ra~un
pro~a~kao kojekakve sli~ne leksikone /kompendije/priru~nike (ponajvi{e francu-
ske) ne bih li {to vi{e doznao o pamfletu, kao knji‘evnome ‘anru i da bih se
uvjerio kako je on ne{to vi{e/te‘e/ozbiljnije/opasnije od onoga jalnoga, lajava i
jalova cjepidla~enja na koje je spao Popovi}ev »pamfletizam«.
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U opasnosti da postanem suvi{e pou~an — ali, u autobiografskim zapisima
ne mogu zaobi}i ~injenicu da sam se stalno po(d)u~avao! — pra}enjem tijekova
ideja u Evropi, nakon vjerskih propagandnih ratova i ustanovljavanja cenzure,
logi~no sam, kao i svatko koji se ‘eli obavijestiti (ne{to nau~iti, na razini sred-
nje {kole ili i barem Klasi~ne gimnazije), morao ne{to vi{e doznati o »prosvje-
titeljstvu« ili o 18. »filozofskom stolje}u«. To vrijeme pobune »zdravoga razu-
ma«, ome|eno Lockeovim »Essay Concerning Human Understating« (1690.) i
Kantovom »Kritik der reinen Vernunft« (1781.), tek epoha D. Diderota i
»enciklopedista« prenijela je »filozofiranje« u »op}u knji‘evnost«, omogu}uju}i
porast anti–klerikalizma i predosje}aju}i Revoluciju u duhu vremena. Sre}om,
ova sam op}a mjesta lako konkretizirao, jer sam tada, ve} i koju godinu prije
problemati~nih Popovi}evih elukubracija, imao u svojoj biblioteci knjigu ~ov-
jeka, kojega svi hvale kao NAJVE]EGA FRANCUSKOGA PAMFLETISTA!!

Rije~ je o prijevodu »Pisama i pamfleta« PAUL–LOUISA COURIERA
(1772.–1825.), a u izdanju »Prosvete«, Beograd, 1967.! ; prev. Mirjana Vukmi-
rovi}–Mihailovi}), knjige koja u Hrvatskoj, poslovi~no pospanoj kulturi, nije
poznata i dostupna. Ne samo to: ali Couriera — pamfletista koji je, tako|er,
glavom platio svoju ambiciju da govori istinu svima u lice! — ne spominje ~ak
ni Krle‘ina ELZ, pa kako bi se onda na{ao u na{em »Leksikonu stranih pisa-
ca« ([K, Zagreb, 2001.), kako bi, kad nije prevo|en na hrvatski!??? Tko se do-
mogne knjige — s instruktivnim predgovorom Eriha Ko{a — doznat }e o ko-
me je i ~emu rije~, ali ja vi{e i ovdje ne bih podu~avao. Uglavnom, Courier,
kojega isti~u kao pravog nasljednika Voltaireova (1694.–1778.), svojevremeno
se bio zamjerio svima u Francuskoj, tako da je sam, malne mazohisti~ki izra-
~unao kako je broj njegovih neprijatelja izme|u 400 i 500.000!, a premda je
njegov tragi~an kraj bio malo za~injen i nekim bra~no–ljubomornim spletkama,
prevladalo je mi{ljenje da mu je glava smrskana na poticaj jezuita i kraljevske
policije! Ostavljaju}i sada po strani njegove politi~ke pamflete — jer se u njima,
priznajem, koprcam kao »mi{ u smoli«, tek se uz bezbroj fusnota i referenci
nekako u njima snalaze}i, kako bih se orijentirao u pra{umi pojmova, osoba i
institucija Francuske njegova vremena — najzanimljiviji mi je njegov »PAM-
FLET O PAMFLETU« iz 1824. godine.

Shvativ{i da je pamfletist, a mislio je kako je »samo« autor nekih »bro-
{ura« — u kojima je okefao seosko plemstvo i sve}enstvo, vladare i vojskovo|e,
nov~are i ostale svakovrsne prevarante — zaprepastio se nad op}im prezirom
{to ga je zaslu‘io. Objasnili su mu kako je to s pravom, jer da pamflet ne mo‘e
biti dobar. »Pod pamfletom se podrazumijeva zapis pun otrova«, zbog ~ega i jest
na{iroko ~itan. On je, pak, smatrao da pi{e samo istinu, jer »u svemu onome
{to se {tampa ima otrova vi{e ili manje razbla‘enog, {to zavisi od op{irnosti dela,
vi{e ili manje {tetnog i smrtonosnog. Jedno zrno morfijevog acetata rastvoreno
u kaci, nema dejstva i nimalo se ne ose}a, u {olji tera na povra}anje, dok rastvo-
reno u jednoj ka{i~ici te~nosti ubija — eto, to je pamflet« (ovdje citiram prema
srp. prev., a ~ini me bezo~nim naprosto kroatizirati tu|i izri~aj, dok mi knjiga
na fr. trenutno nije dostupna). U svoju obranu ~ak pote‘e primjer B. Pascala
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(1623.–1662.), koji je za svoje suvremenike bio ~astan ~ovjek i ugledan znan-
stvenik, sve dok se nije usudio pisati »manja« djela, kao {to su bila »Pisma
jednom provincijalcu« (1656.–57.), koja su razbjesnila crkvenjake, naro~ito tada
mo}ne isusovce. »Pisma...« su stavljena na Indeks i spaljena 1657. g. (a o nji-
ma, tako|er, poslovi~no uspavana hrvatska kultura ni{ta ne zna, premda je to
»remek–djelo polemi~ke knji‘evnosti«, kako pi{e na{ »Leksikon stranih pisaca«.
A, kako }emo znati za »Pisma...«, kad smo »Misli« preveli tek s 300 godina
zaka{njenja!??). Premda je bio tek »samouki« pisac (po obrazovanju vojni in‘e-
njer, kasnije »vinogradar«), koji se iz dokolice upustio o prou~avanje starine i
lijepih umjetnosti, Courier u tome svome predsmrtnome tekstu instinktivnom
pronicljivosti daje svoj doprinos mogu}oj teoriji o pamfletu kao — ‘anru. Dakle,
ne doslovno i isklju~ivo kao knji‘evnome ‘anru, nego kao na~inu mi{ljenja i
izlaganja, pa tako on u proto–pamfletiste ubraja ~ak i propovijedi apostola i go-
vore crkvenih nau~itelja, kao sv. Pavla i sv. Bazilija (Velikog ili Kapadocij-
skoga). Za prvoga se u raspravi o pamfletu to~no ka‘e:

»Ali ba{ proganjanje daje verodostojnost njegovim re~ima. Nijedna istina se
ne potvr|uje bez mu~enika, izuzev onih koje propoveda Euklid. ̂ ovek mo‘e da
ubedi druge samo ako strada za svoju ideju. Sv. Pavle je govorio: »Verujte mi
jer sam ~esto u zatvoru.« Da je ‘iveo u blagostanju i da se obogatio od dogme
koju je propovedao, nikada ne bi udario temelje hri{}anske vere.« Za~etnicim
pamfletizma Courier, uz spomenute, dr‘i poznate gr~ke i rimske govornike
(onda{nje advokate, ali i politi~are), kao Demostena i Cicerona. [tovi{e, za-
~u|uju}e i smiono, ovim davnim prethodnicima, on stavlja uz bok jednoga svo-
ga suvremenika, ni manje ni vi{e, nego ~ak ameri~kog politi~ara, izumitelja i
pisca Benjamina Franklina (1706.–1790.). Pohvala ameri~koj slobodnoj {tam-
pi kod Couriera je dovedena do paroksizma, zahvaljuju}i njegovu divljenju la-
konskome stilu ameri~kih autora, koje po u~inkovitosti predvodi Franklinov
pamflet »Zdrav razum«: »bro{ura od dva lista. Nikada knjiga, niti debela sve-
ska, ne u~ini{e toliko za ljudski rod!«

Ali, kako sam sada ve} dobrano zabrazdio u po(d)u~avanje ({to ipak nije
sasvim beskorisno, jer mi se ~ini da sam ubo neke »{tiklece«, o kojima se kod
nas malo zna), vrijeme je da zavr{im s Popovi}evim »Pamfletima«. Njihovi su
objekti slabi (unaprijed ostavljeni bez obrane) i »niski« (sukladno ‘ivotnom i
profesionalnom autorovu videokrugu), nemaju nikakvu dru{tvenu, politi~ku
i/ili strana~ku va‘nost, tako da je ~itav taj pamfletizam tutnjava bez cilja i svr-
he, objavljivan na dru{tvenim jaslama (iliti sredstvima slu‘benih nakladnika),
{to }e re}i da je LAKO TU\IM KURCEM GLOGINJE MLATITI. Ipak je Po-
povi}ev pamflet na moj ra~un izazvao jo{ jednu moju odgo|enu inicijativu: go-
dinama planiram suo~iti bro{uru o PRAVIM PAMFLETIMA, kakvi se meni
pri~injavaju (pri~ekat }e se, dok na vrbi gro‘|e rodi!). To bi trebala biti raspra-
vica u pohvalu EPOHALNOGA PAMFLETIZMA, kako slijedi:

1. 95 teza Martina Luthera iz 1517. g.;
2. »Komunisti~ki manifest« K. Marxa i F. Engelsa iz 1948. g.
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3. »Hrvatska knji‘evna la‘« Miroslava Krle‘e, 1919.;
4. »Nova klasa« Milovan \ilasa iz 1957. g.

Dotle, o~ekujem da se ocijeni ima li u mojem »Notesu« iz VUS–a (1968.–
72.) ikakva, makar i male pa‘nje vrijedna pamfletizma...

(nastavlja se, AKOBOGDA)
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POU^AK PO HEGELU:
»^AST JE VELIKIH KARAKTERA DA BUDU KRIVI«

Ne mo‘emo biti posve sigurni da to {to sad bilje‘imo, kako }e to i budu}nost
trebati i ‘eljeti pamtiti. Uostalom i ~emu zabrinutost za tako ne{to neizvjesno?
Va‘no i bitno }e se ionako odr‘ati samo po sebi, ako se povijesno, i lica i doga-
|aji, poka‘u va‘nim i bitnim. Sve ostalo neminovno postaje otpad u rukopisi-
ma na{e ma{te i ‘elje da svemu pomalo pridajemo jednaku va‘nost. »Recycle
Bin« u na{im ra~unalima zavr{no je mjesto za sve {to biva suvi{no i plod na{e
pretjerane znati‘elje; na{e intelektualne i moralne gladi. A ipak, ve} je i sada
posve neminovno i sigurno, da }e se u presudnim i sudbonosnim doga|ajima
izdvojiti presudna i sna‘na lica, bez kojih bismo te{ko mogli objasniti prljavu
dramatiku pro{losti; bez ~ega bi svaka stvarnost zavr{ila u ko{maru moralne
zaga|enosti. To su one karakterne i samozatajne li~nosti na beskompromisnoj
fronti otpora dru{tvenoj izopa~enosti dnevnopoliti~ke i ideologijske prakse koja
na~ela olju|enog ‘ivljenja uvijek dovodi sasvim u pitanje, ~ine}i svijet sebi sli~-
nim, istovjetnim svom razorenom svjetonazoru i karakteru s kojim se na mapi
njihovih putokaza sti‘e do oplja~kanih predjela zemlje, do zamra~enih be‘ivot-
nih obzorja biv{ih ljudskih stani{ta.

Na{ prijatelj, suputnik, suradnik (za{to ne i u~itelj?), Radovan Ivan~evi},
putovao je uvijek drugim, svojim putokazom, prema svom cilju za kojeg je tre-
balo ne{to va‘no, ponekad i presudno u~initi: ako ne spa{avati ga od nasilnih
uni{titelja, onda otkriti ga kao stalno ugro‘eni objekt pred novim posvajate-
ljima; ukazati na njegovo nezamjenjivo postojanje; na njihove zlo~este namjere.
I zato ne ‘elim izbrisati iz pam}enja, neobi~an, rekao bih aforisti~ki portret
(skicu) zabrinutog gra|anina i putnika po na{im ugro‘enim varme|ijama —
majstora Radovana Ivan~evi}a — a kojeg je skicirao (napisao) majstor pera
Zdravko Zima. Zima portretira i zapisuje: kako Radovanova impresivno uo~-
ljiva leptir–ma{na, nikad nije bila modni znak njegova odijevanja, ve} simbol
njegova gra|anskog liberalnog individualizma, pripadnost dru{tvu duhovnih i
demokrati~nih tradicija; toliko puta javno potvr|enih esteti~nih kriterija kojima
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je dosljedno branio i ljepotu i slobodu istovremeno... Uostalom kao i sam kri-
ti~ar svega la‘nog — pisac Zdravko Zima.

Kao pristup kriti~kom djelu majstora Radovana, izdvojit }emo samo neka bitna
mi{ljenja njegovih europskih suvremenika, filozofa, sociologa i esteti~ara, naj-
radikalnijih kriti~ara epohe nesmiljenog divljeg kapitalizma; koji se u prostoru
sveop}e krize javljaju kao vjesnici vremena bez nade, vremena falsifikacije i
uzurpacije, kao nepogre{ivi dijagnosti~ari zla, i kao intelektualci koji dobro ra-
spoznavaju duboki moralni i duhovni kolaps doba u kojem jesmo, sve njegove
traumati~ne ideologijske i politi~ke srazove i katastrofe {to ih je mo‘da najdos-
ljednije otkrivao i tuma~io Emil Cioran, koji, izvr{iv{i paradoksalni obrat u
svojoj biografiji zaklju~uje, da mo‘da na kraju tog beskrajno dugog i zatam-
njenog tunela egzistencije u kojem su stradale sve prevratni~ke i nasilne ideo-
logije zavr{no sa socijalisti~kom {to je s karakterom isto~nog bolj{evizma po-
stala najmu~nija utopija ukupne povijesti — ipak svjetluca posljednji plami~ak
nade za ljude — ipak i jedino u znaku socijalisti~ke ideje. Ovo proricanje iz
o~aja, uo~i neposrednog odlaska iz dru{tva beznadnih, iz »povijesti raspada-
nja«, zavr{ava s jo{ jednom, mo‘da samo cini~nom napomenom: umrimo na
mjestu na kojem smo i ro|eni. Suglasja istomi{ljenika nisu nedostajala:

»Da bih shvatio svoj polo‘aj, i ja se moram vratiti govoru koji su izmislili
Jakobinci... — zapisuje Alain Finkielkraut, i nastavlja u drugom fragmentu: —
Nekada{nja Europa bila je vjerna svojim dvorcima, krajolicima, gradovima, svo-
jim simfonijama, izumima, svojoj ‘ivosti i napretku koji je ostvarivala u svim
podru~jima. Traumatizirana XX. stolje}em, dana{nja Europa radije ogla{ava
svoje stra{ne zlo~ine nego svoja velika djela...« »Tu se pojavljuje moja pretpo-
stavka u vezi s dru{tvom skandala — pridru‘uje se dijalogu Peter Sloterdijk:
— mo‘emo re}i da je cijelo suvremeno dru{tvo kopirani oblik rimskog cirku-
sa... Sve ono {to je ozbiljno i te{ko, danas ponovo postaje predmet spektakla jer
se vratilo dru{tvo razonode uzglobljeno oko povratka cirkusa. Da bi se predsta-
va nastavila, moralna krv napadnutih, nevinih ‘rtava, mora te}i.«

»Godine 1997., 225 najbogatijih osoba na svijetu — priklju~uje im se socio-
lo{kim ~injenicama i filozofskom eti~no{}u Pascal Bruckner: — ubire godi{nji
prihod koji odgovara godi{njem prihodu 47% najsiroma{nijih osoba na svijetu,
to jest godi{njem prihodu 2,5 milijarde ljudi... Nevi|eno obilje koje se pokazuje
i izla‘e mirne savjesti ‘ivi u susjedstvu s bolnom neima{tinom i sve to, kako
je ve} zabilje‘io Karl Polyani 1944., u ime jo{ ve}e sre}e jo{ ve}eg broja... Me-
|utim, ta euforija ima sve zna~ajke ultimatuma: slijedite me ili nestanite.« A tu
poni‘avaju}u i poni{tavaju}u naredbu, kao dramati~nu opomenu, u re~enici Pa-
ula Valéryja: »Nije sve izgubljeno, ali je osjetilo da je izgubljeno« (neposredno
po zavr{etku I. svjetskog rata; — koja davna vremena!) — ne navodi slu~ajno
istaknuta suvremena francuska pjesnikinja i esejistkinja Annie Le Brun, kao
{to s puno emotivnih i bolnih razloga ispisuje i integrira u svoju dramati~nu
sintaksu percepcije: o svemu {to je izgubljeno — jedan od nadrealisti~kih upo-
zoravaju}ih letaka: »Vi koji ne vidite, mislite na one koji misle.«
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Annie Le Brun, nedvojbeno je izdvojen slu~aj dubokog kriti~kog i nepodila-
ze}eg oslikavanja panorame dramati~nih moralnih lomova u neposrednom i
globalnom okru‘enju »world widea«, ve} u samom po~etku svoje esejisti~ke
studije »Previ{e zbilje« (izdava~ DAF 2007., u vrsnom prijevodu s francuskog
originala — »Du trope de réalité« — gospo|e Jagode Milinkovi}, i likovnoj op-
remi Ivana Picelja) navodi temeljni razlog za{to i zbog ~ega je napisala ovu
knjigu: »Ima knjiga koje bismo vi{e voljeli ne napisati. Ali jad je ovog vremena
takav da se osje}am primoranom prekinuti {utnju, osobito kad nas svim silama
nastoje uvjeriti u nepostojanje bilo kakvog revolta. U toj stvari, kao i drugima
bilo bi mi mrsko vjerovati na rije~ u dru{tvu kojeg uop}e nema, i kome je po-
vla{teni na~in izra‘avanja poricanje... Jer — nastavljaju}i svoju kriti~ku bolnu
misao, Annie Le Brun zaklju~uje — odavno je zapo~eo zlo~in nad senzibilnim
‘ivotom. Ali budu}i da je glavna karakteristika toga zlo~ina izazvati progresiv-
nu anesteziju, rijetki su mogli slijediti {irinu njena {irenja.

Poslije du‘eg vremena (a odsad pa unatrag mjere}i vrijeme: gotovo prije jednog
desetlje}a) sreli smo se sva trojica (iz tri pravca dolaska): Gotal, Radovan i mo-
ja slu~ajnost. U toliko ~udnije {to se dosad nikad nismo (slu~ajno) sreli; i kad
smo se jedanput dogovorili nismo se uspjeli sresti, a eto sad i bez dogovora
to se dogodilo. Dakako, da smo se srda~no, i s punim opu{tanjem smijali, i ne
samo zato {to se dogodila ta slu~ajnost, ve} {to smo napokon zajedno. Ina~e,
za na{e dru‘enje, bio je dovoljan »prst u zraku« jednoga od nas, pa da nas
obuzme radost i strast smijanja. U vremenu i dru{tvu zabrinutih, sumnji~avih
i namrgo|enih bila je to dragocjena osobina, koje se nismo odricali, i koju smo,
mo‘da i nesvjesno njegovali. — Otkad je Vo|a proglasio demokraciju i hrvat-
sku slobodu samo za svoju vlast, stalno se borim s hrvatskim vjetrenja~ama...
~esto mislim na tebe, dragi moj Jobe, i na tebe ne{to manje dragi moj Izidore.
Ne{to ti je mo‘da lak{e? Oprosti. — S na{ih lica nestala je slika smijeha. —
Ba{ je trebalo da s ovim pokvarim. Ne sje}am se kad sam se tako ljudski na-
smijao. — Pogledao nas je pomalo ispitiva~ki. — A ju~er sam vas obojicu htio
nazvati.

— Predosje}ao si da }e{ nas sresti, i zato nisi? — Job se bezglasno nasmi-
je{io.

— Iako jedino vjerujem u telepatiju, mo‘da sam ipak mislio na vas.
— Recimo da je sve to mogu}e, mo‘da i istina, a zbog ~ega si nas ‘elio

nazvati, telepatski Radovane? — zapitao je Gotal bez ironije i posve ozbiljno.
— Da zajedno osnujemo Dru{tvo onih koji su odbili primiti Vo|ino odli~je:

Koliko znam, vi ste to u~inili, objaviv{i svoje: »Hvala na hvali«. Niste li?
— Odbili jesmo... o Kriste, kakva gruba i ru‘na rije~? — Job je naprosto

za trenutak pogled usmjerio prema nebu. — Ali nismo objavili nikakvu Hvalu.
To sam, ~ini mi se pro~itao, onako usputno, u jednom tvom tekstu to: »Hvala
na hvalu«...

— ̂ itao si?
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— ̂ ini mi se da jedino u ~itanju pratim meni va‘an svijet. Zar ba{ da tebe
iz njega izostavim, Radovane? — Dodirnuli su se bistrinom pogleda u kojima
nije bilo mjesto neiskrenosti. Jobove su se o~i sve vi{e punile energijom, i znao
sam: otvorit }e svaki trenutak nabreklu memoriju ({to se doga|alo bar jedan-
put dnevno) i Radovanova iznenadna nazo~nost neminovno }e otvoriti Jobove
trezore pam}enja. Mogao je tu pred nama biti i netko drugi, i ne odvi{e nam
poznat i prisan — dogodilo bi mu se isto {to i prijateljskoj pojavi majstora Ra-
dovana: bit }e danas neminovna i prva »‘rtva« Gotalova uma i pam}enja. Isti-
na je: mnogi su se, pjesni{tvu i mudroslovlju skloni, boje}i se intelektualnih
poraza pred »hrvatskim Sokratom«; pla{e}i se svojevrsnog pada u »duhovno
ropstvo« (neki su to tako nazvali) — brzo uklanjali iz Jobove blizine da im se
doista ne dogodi to ~ega su se bojali i pla{ili, ali bio je ne mali broj i onih
znanja i govorni{tva ‘eljnih, koji su koristili svaku mogu}nost i povod da ih
obaspe Jobova o~aravaju}a govorni~ka plemenitost. — Pro~itao sam gotovo sve,
dragi Radovane, {to si napisao i objavio, a na temu, dakako tvoje struke i tvog
zavidnog znanja o likovnosti, gra|evinskim i kiparskim monumentima, tvojim
neprijepornim esteti~kim i moralnim sudovima o tome {to nam se doga|a u
ovakvoj stvarnosti, u dru{tvu bez moralnih skrupula, ali silne i nezaustavljive
drskosti, da gradi bez znanja i ukusa, ali s uzurpiranim pravom na tu|e i na
tu|em. A kako sam to ~itao, tako sam i pamtio. Ne bih volio da sam krivo
pamtio, Radovane, ali bit }u sretan ako sam to~no pamtio. Taj umni odlomak
si zapo~eo jednom va‘nom napomenom; va‘nom dakako, mo‘da samo meni.
Evo je: »Problem, dakle po~inje s nama stru~njacima. Ne samo da svaka vlast
na|e osobe iz struke koje }e joj u svemu povla|ivati i vjerno slu‘iti, nego su to
— uz tek poneku prinovu — u pravilu iste osobe... onaj tko se jednom pokazao
poslu{an i uslu‘an bit }e to uvijek, kao {to }e se oni {to su navikli opirati se
vlasti i samovolji, opirati se i dalje... Zato se vlasti smjenjuju, a poslu{nici, i
prosvjednici ostaju, uglavnom, isti...« Sad mi vjeruje{ da sam te ~itao, Radova-
ne. — Nije odolio vlastitoj ‘elji da mu Radovan potvrdi.

— Da samo ~itao, moj Jobe! — Povukao je lijevo krilo leptir–ma{ne, da bi
drugu ruku polo‘io na rub Jobova ramena. — I bolje zapamtio nego {to sam
ja mislio i napisao.

— Hvala ti na hvali, kako si to zgodno rekao Vo|i i Poglavaru, otklanjaju}i
odli~je; ali ja ne otklanjam tvoju zahvalu, Radovane. Primam je kao gra|anin
koji voli pamtiti sve {to zaslu‘uje gra|ansko pam}enje.

— O kako to~no, a sve u maloj vijugi od re~enice. Zavidim ti... dakako,
prijateljski.

— Onda jednako pozavidi i sebi, majstore Radovane, jer i sam to pla}a{ na
svoj na~in, budu}i da smo u voljenoj zemlji koja prakti~ki kao da i mo‘e bez
svog jezika, pogotovu kad jezik razotkriva la‘ objavljuju}i istinu; tako je zapov-
jedni engleski, umjesto poslu{nog hrvatskog, ve} odredio na{u budu}nost... —
Job je zastao. I mi smo zastali. Osjetili smo da to nije zbog umora tijela i nogu,
unato~ na{im tromim i zamaranju sklonim godinama. Izmijenili smo neke ~ud-
ne i nemirne poglede. — Sjeti se jedne, samo jedne re~enice, bolje re}i naslova
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na ~elu tvojih va‘nih misli–re~enica. Hajde, majstore Radovane? — Radovan je
opet povukao za lijevo »uho« ma{n–kravatu, upitno pogledavaju}i na{a lica.

Job je neo~ekivano okrenuo lice prema ku}i–domu Mersada Berbera kojeg
je slika »Izlazak konja iz {ume« (remek–djelo ne samo Berberova slikarstva)
visjela na zidu, s desne strane ~elnog, Jobova sjedi{ta u prima}oj sobi stana u
De‘eli}evu prilazu 73. Pod tom je slikom svakodnevno sjedio bar pola sata, gle-
daju}i netremice na Berberove samo}om i umorom obuzetete »bu{e«, na rubu
{ume, s punom vu~nom ormom, oznojena tijela, i dugom grivom raspr{enom
nad (~inilo se) konjskim uplakanim o~ima. Kao da je taj ~udesni, bolni prizor
— »Izlazak konja iz {ume«, ugledao na bijelom zidu slikareva doma–ku}e.

— Ja sam se sjetio, prijatelju, ako se ti jo{ dvoumi{. — Licem se brzo okre-
nuo prema nama trezne}i se od kratke opsjednutosti prizorom s konjima na
bijelom zidu doma–ku}e Mersada Berbera. — Iza svake devastacije stoji netko s
diplomom arhitekta«. Tako?

— Mogu se samo diviti, i zahvaliti tvom pam}enju. — Rekao je to i tiho i
ganuto unato~ svom pomalo tvrdom i o{trom glasu. — Uostalom vi{e puta sam
ti se divio, Jobe.

— Nisam znao, ali sad sam ~uo.
— Sad i zna{?
— Na moju pohvalu tebi, uzvratio si pohvalom meni. — Gotovo ljutnjom,

(ali prijateljskom) re~e Job.
— Zar sam trebao pogrdom, zaboga? — Jednako prijateljski uzvratio je Ra-

dovan. — Branim ljepotu i memoriju ovog grada; ako ho}ete; i na{e zajedni~ko
mjesto ‘ivota i pam}enja

— Upravo o tome govorim: ne tro{imo rije~i na pohvale istomi{ljenicima,
Radovane. Oni drugi, na onoj strani gdje se preziru ~injenice, vrijednosti duha
i morala, oni bri{u memoriju ne samo na{u i ovog grada, na njih se mora tro-
{iti svako ljudsko vrijeme i rije~ da se iz okoli{a o~isti zapah i otrov njihova
neznanja, neljudskosti... Ne umijem to bolje re}i Radovane, kad se zlo progla-
{ava dobrotom, izdaja vjerno{}u, mr‘nja ljubavlju, kad se biv{a ljudska lica uv-
la~e u maske vlasti, i kad se usamljeno na|e{ licem naspram maskama, nema{
izbora: ili vlastito lice pokriti maskom, postati maska, ili s licem biti samo lice,
ostati lice... O koliko puta si hrabro, ne dvoume}i se Radovane, izdr‘ao suo~e-
nje s maskama zadr‘av{i hrabrost i radost na svom licu, koliko puta, prijate-
lju?...

Dogodi se i mora{ oti}i. Obi~no se to dogodi kad si jedino ‘elio ostati. Ali mo-
rao sam oti}i, jer takav je bio raspored du‘nosti u tom danu. I oti{ao sam. I
dok sam jo{ lijevu ruku dr‘ao u zraku u znak pozdrava, odluka je pala: Taj
izbor Radovanovih »hrabrih suo~enja s maskama«, o ~emu je Job tako neo~eki-
vano, i u duhu svojih dnevnih peripateti~kih tema progovorio s toliko odanosti
i ohrabrenja majstoru Radovanu — mora biti prenesen u moju Bilje‘nicu nam-
jernih sje}anja. Mnoge sam ~itao u vrijeme kad su nastajale, i kad nije bilo
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ni lako, a politi~ki ni po‘eljno, ni preporu~ljivo za karijeru tko je ‘elio praviti,
za ulazak u bilo koji gra|anski razred, odnosno u politi~ku stranku, ako, da-
kako nije bila vladaju}a, dakle — Hadeze. U samom po~etku imperijalne i fa-
{istoidne agresije isto~nih kokarda{a, kad smo osje}ali da je jednodu{nost u ob-
rani domovine, ne samo presudan, ve} i moralno posve ~ist i nedvojben ~in i
cilj, i da }e svako sebi~no ogre{enje o takav ~in i cilj — biti nesumnjivo mo-
ralno prljav i sebi~an ~in i cilj — i Job Gotal, i Majstor Radovan otkrivali su
me|u prvim kriti~arima i misliocima onu prikrivenu stranu stvarnosti, njeno
opasno i dvoli~no lice prekriveno maskom (kako se o tome izrazio Job Gotal)
nezamjenjivih i neusporedivih patriota i domoljuba (takvima su se i smatrali,
i primjereno tomu, tako su se i pona{ali), za~im je njihova skorojevi}ka i vlasti
‘eljna priroda jedino strastveno ‘udila: posjedovati i imati pod svaku cijenu:
sve {to su kroz tisu}u godina, jo{ i vi{e: »od stolje}a sedmog« ‘udjeli i sanjali.
I mnogi su doista uspje{no dosanjali, ostvarili cilj svoje gotovo nadljudske ‘ud-
nje, u vremenu koje su upravo oni nazvali: vremenom glagola jamiti.

O nekima je izme|u njih, kroz pola stolje}a svoje profesorske i kriti~arske
zauzetosti polemi~ki i kriti~ki pisao upravo povjesni~ar umjetnosti Radovan
Ivan~evi}. Pa red je da se s majstorom Radovanom, kao posebnim i uglednim
gostom u ovoj Bilje‘nici malo bolje upoznamo. A tko bi bolje i s vi{e znanja i
spisateljskog i kriti~arskog autoriteta i duha mogao napisati i predstaviti li~-
nost Radovana Ivan~evi}a — od gospo|e @eljke ̂ orak. Ako netko (a »netko«
nije samo jedno i apstraktno lice) posumnja u moju kriti~ku objektivnost u per-
cepciji li~nosti Radovana Ivan~evi}a, onda }e zacijelo povjerovati u kriti~ko ra-
su|ivanje, majstorice kriti~ke prosudbe gospo|e @eljke ̂ orak.

»Bore}i se za hrvatsku kulturu na polju koje je, kao u doba Kr{njavoga,
bilo stvarno postalo ‘estoka politi~ka arena, ono je ovoj zemlji dalo (Dru{tvo
povjesni~ara umjetnosti — ^. P. P.) nekoliko neosporno stru~nih i moralnih
autoriteta — me|u kojima svakako Radovana Ivan~evi}a.« — Zapisuje u svom
eseju »Tu‘na agresivnost« @eljka ̂ orak, objavljenom u tjedniku »Danas« 29. I.
1991., i nastavlja. — »Radovanu Ivan~evi}u nikad nije bio potreban pluralis
majestatis, niti oslon na elemente tu|ih biografija. Ni{ta od toga nije mu bilo
potrebno, da se, na primjer, suprotstavi {uvarovskom pokretu devastacije je-
zuitskog samostana u doba kad je primjeran postupak prema povjesni~arima
umjetnosti bio istjerivanje Ane Deanovi} sa saborske govornice, od strane isto-
ga tada{njeg ministra. Radovan Ivan~evi} nije i{ao po pljesak i odobravanje vla-
sti, i njezinih uvijek svemo}nih tehnokratskih struktura kad je branio anti~ku
Salonu i starohrvatski Solin, dostojanstvo hrvatskog povijesnog teritorija; ili
Tomislavov dom, dostojanstvo antologijskog hrvatskog arhitektonskog ostvare-
nja. U ovom trenutku zasigurno u Hrvatskoj nema ~ovjeka koji je ulo‘io toliko
svoga ‘ivotnog djelovanja u sudbini hrvatske kulturne ba{tine. Popis njegovih
oporbi »jednoumlju« bio bi preduga~ak, a i nije se potrebno primjeravati de-
nuncijantskoj metodologiji prozivanja. Treba stoga re}i ono drugo. Koliko hr-
vatske ba{tine postoji u hrvatskim glavama zaslugom Radovana Ivan~evi}a?
Koliko istarskog srednjeg vijeka, koliko dalmatinske renesanse, koliko moderne
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arhitekture? Koliko je svojim televizijskim emisijama Radovan Ivan~evi} u~inio
za naobrazbu, svijest i (samosvijest) ovog naroda? Koliko je sakralne objekte
obogatio sugestijama za direktne umjetni~ke narud‘be? I napokon: Radovan
Ivan~evi} autor je monografije »Umjetni~ko blago Hrvatske«, prve i jedine na-
kon Ivana Kukuljevi}a Sakcinskog, nakon utemeljenja na{e povijesti umjetno-
sti, koja je obuhvatila cijeli hrvatski prostor i cijelo hrvatsko vrijeme. Ta je
knjiga u~inila u svijetu za nas toliko da bi u nekoj drugoj zemlji autora svaka-
ko druga~ije konsakrirali na ljestvici oficijelnih uva‘avanja...« — zavr{ava svoj
umom i ~a{}u pro‘eti odlomak @eljka ̂ orak, u eseju »Tu‘na agresivnost«.

Je li razlog nemogu}nosti druk~ijih postupaka i obi~aja pri »konsakrilarizaciji
na ljestvici oficijelnih uva‘avanja« koji bi afirmirali prave vrijednosti i li~nosti,
neodvisne od vladaju}ih politi~kih mo}nika, od raznih quasi dru{tvenih podob-
nosti, {to ih stvara ideologizirana i teologizirana politi~ka klima — te{ko je, a
~ini mi se i besmisleno i nekorisno raspravljati. To su jo{ uvijek privilegirane
tajne, i privilegirana praksa dru{tveno privilegiranih. »Suprotiva mnogima«,
kako je ispisao u podnaslovu na svojim dvjema knjigama eseja i kritika (preko
1000 stranica), a pod zajedni~kim naslovom »Za Zagreb«, 1001 i 1003, unato~
negativnoj »konsakriralizaciji na ljestvici oficijelnih uva‘avanja« — maestro Ra-
dovan Ivan~evi}, kroz pola stolje}a svoje stvarala~ke kriti~ke aktivnosti, branio
je, ili inicirao obranu graditeljskog i likovnog naslije|a nacionalne kulture. Na-
stavljao je i tamo gdje su mnogi tek zapo~eli, brzo posustali, ili posve odustali.
A u najte‘im trenucima ostajao je posve sam kad je srpska, odnosno tad jo{
jugoslavenska artiljerija granatirala hrvatska obalna naselja i gradove, pritom,
i kao nehotice probiv{i kupolu {ibenske katedrale (rujna, 1991.) — Radovan
Ivan~evi} je promptno dao ostavku na polo‘aju predsjednika Dru{tva povjesni-
~ara umjetnosti Jugoslavije, i o tome zabilje‘io: »... niti jedno dru{tvo iz Ju-
goslavije nije nam se obratilo ni najmanjim retkom bilo da nam izrazi svoju
solidarnost, bilo da nas pita kako pomo}i. Na ovom primjeru sasvim je evi-
dentno da ova zajednica otjelovljuje ne{to uistinu trulo i da se ovaj jugosla-
venski kadaver ne mo‘e odr‘ati nikakvim umjetnim na~inom. Bio je to samo
jo{ jedan od dokaza da nemamo, dakle, ni{ta zajedni~ko, kad ne dijelimo sud-
binu, ~ak ni u najte‘im trenucima u toj dr‘avnoj zajednici.«

@ive}i i rade}i u duhu svoga ~vrstog na~ela: »da kultura spaja a politika
razdvaja«, branio je to na~elo i izvan granica svoje domovine, jer su za njega
to bila op}a i univerzalna na~ela, nedjeljiva po teritorijalnim i nacionalnim kri-
terijima. A to je iskazao najbolje u slu~aju drame i mostarskog (da ga tako na-
zovemo) — mostocida: »Postoje dvije usporedne povijesti. Povijest ~ovjekova
stvarala{tva, konstruktivna povijest, i povijest ~ovjekove destrukcije. Spomenik
kulture se zapravo nikad ne mo‘e uni{titi. Mostar, odnosno most u Mostaru,
pre{ao je iz kategorijie vrhunskog spomenika ~ovjekove kreativnosti u vrhun-
ski spomenik ~ovjekove destrukcije, jednaku vrijednost ima ovdje i tamo.« A
istra‘uju}i temeljne uzroke i razloge agresiji i zlo~inu nad Hrvatskom, prije
svega kulturnom i civilizacijskom ba{tinom, Ivan~evi} se ne ustru~ava naglasi-
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ti, upravo taj politi~ki centralisti~ki hermetizam kojim je biv{a SFR Jugoslavija
bila sinonim dr‘avnog prostora »u kojem ‘ive Srbi i ostali Jugoslaveni«. I zato
je sasvim logi~no i razumljivo (i ne samo po maestru Radovanu Ivan~evi}u), a
u ovom slu~aju po njegovom moralnom, gra|anskom i politi~kom pisanju i
svjedo~enju: »Da nije bilo rata u Jugoslaviji — pi{e Ivan~evi} u tjedniku »Da-
nas« 5. studenog 1991. — da ni jedno staklo nije razbijeno u Srbiji zbog rata,
ni jedan krov nije probijen u Makedoniji, ni jedan zid ku}e nije sru{en u Crnoj
Gori... Nema dakle nikakva rata u Jugoslaviji. Pravi rat traje samo u Hrvat-
skoj.«

Majstor pera u definiranju svog kriti~kog mi{ljenja, rijetko kad, ali ipak,
osvajao je presudne i dragocjene poene u za{titi historijskih mjesta i gra|evina
(primjerice Medvjedgrada), i svojim znanstvenim autoritetom, nepora‘en izdr-
‘ao pred ideolo{kim autoritetom ~elnih nositelja vlasti, otkrivaju}i pritom dra-
maturgiju zbilje autoritarne vlasti.« Problem, dakle, po~inje s nama i me|u na-
ma stru~njacima — zapo~inje bilje‘enje ispod podnaslova, Poslu{nici i »prote-
stanti«. — Ne samo da svaka vlast na|e osobe iz struke koja }e joj u svemu
povla|ivati i vjerno slu‘iti, nego su to — uz tek poneku prinovu u pravilu iste
osobe jer ih upravo po tom kriteriju uvijek iznova svaka vlast i odabire, bez
obzira na promjene politi~kog predznaka: onaj tko se jednom pokazao poslu{an
i uslu‘an bit }e to uvijek, kao {to }e se oni {to su navikli opirati se vlasti i
samovolji, opirati se i dalje, bez obzira na personalne promjene »na vrhu«. Zato
se vlasti smjenjuju, a poslu‘nici i prosvjednici ostaju, uglavnom isti... Vjerojatno
problem ne}e mo}i biti rije{en sve dok jednom ne napravimo presedan odu-
zimanjem diplome Filozofskog fakulteta Sveu~ili{ta u Zagrebu (jednako sve~a-
no kao i pri dodjeli), onome tko pred blje{tavilom vlasti obnevidi. Stoga {to je
prekr{io neizre~enu, ali dobro poznatu — moralnu i profesionalnu zakletvu
struci.«

»Da se u blizini vlasti, svakom uslu‘niku o{teti upravo odlu~uju}i organ za
struku — vid u likovnjaka, glas i sluh u glumaca, rije~ i misao u pisaca itd. —
dokaz je, izme|u ostalog, i glumac na sve~anom otvorenju Medvedgradskog ol-
tara, koji je toliko oglu{io da nije ni primijetio koliko se dere, zaboravljaju}i
~ak i onaj notorno poznati tekst Hamletova savjeta glumcima, zbog kojeg se
pada na prijemnom ispitu Akademije dramskih umjetnosti u Zagrebu... Ili slu-
~aj biv{eg velikog hrvatskog profesionalnog pisca, a sada sitnog diletanta — po-
liti~ara. Dok je desetlje}ima ralicom ostavljao duboki trag na hrvatskoj knji‘ev-
noj njivi, sada pona{anjem u vrhunskom hrvatskom politi~kom tijelu sramoti i
sebe i mjesto na kojemu jest...«

Nikad apstraktan i nejasan, konkretiziraju}i uvijek svoje kriti~ke stavove i
razmi{ljanja o pojavama o kojima pi{e, otkrivaju}i razloge i povode kojima ar-
gumentira i svoja otkri}a »negativne stvarnosti«, posljedice koje ona unosi u
duhovnu i moralnu supstancu dru{tva, Radovan Ivan~evi} naprosto ne zna za-
obilaziti ni prikrivati ~injenice, kao {to ne mo‘e i ne ‘eli artefaktima zamijeniti
izvornost gradbenog i likovnog djela. I ne samo u arhitektonskim i likovnim
ostvarenjima {to ih kojekakva praksa esteti~no (a i funkcionalno), privremeno
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mijenja, i privremeno ustaljuje. U toj izmjeni~noj i opasnoj igri, jo{ opasnije
prakse {to je krije u sebi povla{tena dru{tvena stvarnost — sve je izdr‘ala i
prevladala Radovanova intelektualna energija, esteti~ka dovr{enost i gra|anska
moralna dosljednost. To ga je ~esto puta ~inilo vi{e izdvojenim i u dru{tvu isto-
mi{ljenika, jednostavno iz razloga {to mnogi popuste, u nadi (obi~no — la‘noj)
u beskonfliktne kompromise i dogovore sa (»suprotivnom« stranom), koji su na
kraju nepopravljivo vodili u nepopravljive moralne i esteti~ke posljedice. Nekad
su uporni i tvrdoglavi vlastodr{ci i njihovi sljedbenici iz kruga »projektanata«
(zna se kojih i kakvih), popustili pred njegovim polemi~kim ~injenicama, i tako
su spasili razlog svog sudjelovanja. Ako se tako dogodilo, primjera radi, u slu-
~aju Me{trovi}eva doma likovnih umjetnika, na ‘alost i veliku povijesnu ne-
sre}u, to se nije dogodilo s dogradnjom takozvanog Dinamova stadiona.

»Neke intervencije u urbani prostor padaju ve} na stupnju odabira lokacije
i orijentacije gra|evine — ve} u uvodnom dijelu svog polemi~kog teksta o do-
gradnji takozvanog Dinamova (Croatijina) stadiona, ili »zida nasilja« — insola-
cije i vjetrova zanemaruju}i spoznaje o kojima je pisao Vitruvije jo{ po~etkom
I. stolje}a.«

»Takvih je proma{aja u Zagrebu devedesetih godina bilo podosta, no zbog
karakteristi~ne metode nasilne provedbe na zahtjev dr‘avno–politi~kog vrha
analizirat }emo jedan: dogradnju sjevernih tribina Dinamova stadiona u Mak-
simiru.«

»... Kao primjer popre~ne orijentacije (istok–zapad) str{i kao opomena viso-
ka plosnata zgrada Elektrotehni~kog fakulteta. Ali nju je definitivno potisnuo
u drugi plan skandalozni »zid nasilja« sjevernih tribina Dinamova stadiona.«

»Hiperdimenzionirana staklena stijena sjevernih tribina nije samo krhko
lice armiranobetonske brane protoku zraka u gledali{te, nego je besramno
agresivna prema perivoju Maksimir, jednom od najljep{ih spomenika hrvatske
kulturne ba{tine... Kako je takav proma{aj bio mogu} u Zagrebu, gradu s izu-
zetno vrijednom tradicijom urbanizma i moderne arhitekture po europskim
mjerilima?«

»Netko bi mogao pomisliti da je rije~ o nesposobnom projektantu, ali to
nije istina, a bilo bi i prejeftino skidanje odgovornosti. Projektant je iskusan i
snosi punu odgovornost.«

»Stoga mora postojati neki drugi razlog za{to je postupio protiv kriterija
struke, protiv zagreba~ke arhitektonske i urbanisti~ke tradicije, na {tetu dvaju
spomenika hrvatske kulture. Izgradnja novog stadiona, naime, dvostruka je
sramota, jer osim agresije na Maksimir, pri tome je uni{ten i stadion arhitekta
Vladimira Turine, gra|en 1946–1962. Djelo sna‘nih izra‘ajnosti i otvorene pro-
zra~ne konstrukcije koja se nije nametala prirodnom okoli{u Maksimira, ponos
zagreba~ke i hrvatske moderne arhitekture. Stadion je bio upisan i za{ti}en
kao spomenik kulturne ba{tine, ali akteri izgradnje novog stadiona — kojima
je militantna agresivnost bila imanentna, jer ih nisu vodili sportski motivi, ne-
go vizija paneuropskih »vojnih igara« — drskom su makinacijom izigrali zakon
o za{titi. Kad su bili pozvani na odgovornost, besramno su tvrdili da se za{tita
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ne odnosi na taj stadion jer se tada — druk~ije nazivao! Zvao se stadion Croa-
tia, kako je, istom dr‘avni~kom samovoljom, bilo promijenjeno ime Dinamo.«

»Turinin stadion i maksimirski ambijent uni{teni protiv zakonske odredbe
o za{titi spomenika, kao {to su protuzakonito uni{teni i drugi za{ti}eni spome-
nici kulture i kulturno povijesne ambijetalne cjeline Donjeg grada: Pristup Ko-
va~i}evoj burzi, Preradovi}ev (Cvjetni) trg ili dotad najnjegovaniji kultni pro-
stor 19. stolje}a, za{ti}ena »zelena potkova«, izgradnjom bazena za spomenik
na Maruli}evu trgu... Ako nam je stalo do ugleda Zagreba i ~asti Zagrep~ana,
ako ‘elimo inicirati pozitivne promjene u arhitektonskoj i urbanisti~koj praksi
u Zagrebu, zar ne bi bilo pravedno dodijeliti nagradu arhitektu koji je odbio
ponudu pregradnje Dinamova stadiona« — zaklju~uje svoje, jedno od mnogo-
brojnih rasnih kriti~kih poglavlja vlastite suvremenosti koja se duboko s kri-
kom i bolom ogla{ava kroz tekstove svog majstora i za{titnika Radovana Ivan-
~evi}a.

Dok sad stojimo u podno‘ju strmog stepeni{ta ku}e–doma, poslije gotovo jed-
nog desetlje}a zajedni~ke peripateti~ne {etnje s Jobom Gotalom, i tri ljeta od
Radovanove selidbe me|u renesansne portrete {ibenske bazilike Jurja Dalma-
tinca — nemogu}e je ne za‘eljeti, i u mislima ne vidjeti prizore radosti i nade
za napokon olju|enu budu}nost {to su je na prostorima Radovanove zemlje–
patrije, uvijek dovodili u pitanje: zemlju, more, i sam ‘ivot svih koji su se na-
dali, ~ekaju}i budu}nost, bez la‘nih arhitekata i devastatora, u dru{tvu ~asnog
naroda iz kojeg dolazi i njihov ~asni majstor Radovan. Obojica su, i Job i Ra-
dovan, bili krivi pred obmaniteljima, la{cima i devastatorima, jer nisu pristali
biti s njima, obojica su pristali na sudbinu — krivaca. Odjekuju u nama me-
morije i istine o njima, kojima ni{ta nije bilo strano {to nije bila istina, makar
se u danima kad su stajali na ovom istom mjestu, njihova istina progla{avana
kao la‘, a ponavljano toliko puta dok la‘ nije doista postala — njihova krivnja.

Na{e putovanje (Buba{evo i moje) do stana–doma Radovanova je zavr{eno.
Gosti smo gospo|e Mie Ivan~evi}, Radovanove supruge, suradnice i nezamje-
njive suputnice. U radnom prostoru njihova doma prijateljska {utnja, ispunjena
zajedni~kim prisje}anjem na Radovanov ‘ivot i djelo. Svako putovanje kroz svi-
jet europskih, svjetskih i domovinskih gradova i galerija (s kamerom, fotoapa-
ratom, ili samo katalogom i bilje‘nicom za pisanje) — zavr{avalo je ovdje, na
zadnjem katu Bosanske ulice broj 7. Neizbje‘na je pomisao na impozantni lik
i li~nost Radovana Ivan~evi}a. Tih ~udesnih trenutaka prisje}anja, sve troje bili
smo s njim u tom prostoru ‘ivljenja i stvaranja. Svatko na svoj na~in ~uo je
njegov dojmljiv baritonski glas, vidio njegovo srda~no i lijepo lice ponad lepti-
rastih krila rasko{ne ma{n–kravate...

Koji trenutak prije nego {to smo napustili njihov dom, gospo|a Mia nam je
poklonila kopiju posljednjeg Radovanova rukopisa: osobno Radovanovo pismo
poslano 9. prosinca 2000. na adresu predsjednika Sabora Republike Hrvatske,
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a neposredan razlog pismu bila je smrt Vlade Gotovca, odnosno imenom Joba
Gotala u ovom rukopisu. Predsjednik Sabora nikad nije odgovorio na to pismo.

Iz razloga pune odanosti i pijeteta naspram ‘ivotu i djelu Radovana Ivan-
~evi}a, s njegovim posljednjim rukopisom, bez komentara i napomena, zatva-
ram posljednje poglavlje tre}e knjige Namjernih sje}anja. I neizbje‘no: s pos-
ljednim pitanjem i odgovorom: Koji, i kakav je to bio grad Radovana Ivan~evi-
}a, kojeg je u snovima gradio, a u stvarnosti branio od njegovih obru‘nitelja i
oskrvnitelja? Nedvojbeno: bio je to na{ grad od duha, du{e, i ljepote, od uma i
srca Radovanova.

[tovani gospodine predsjedni~e,
ne obra}am Vam se ni u funkciji koju imam u dru{tvu, niti kao

~lan Po~asnog odbora, nego privatno, kao gra|anin, samostalni i ne-
zavisni intelektualac.

Odabrao sam ovaj na~in stoga jer pripadam onim brojnim inte-
lektualcima koji su dolazak va{e grupacije na vlast do‘ivjeli, kao
»na{u pobjedu«. ̂ ak se izdvajam po tomu {to, dok mnogi smatraju
da postoje neke neskladnosti u na~inu upravljanja, osobno smatram
da se »velika trojica«: na ~elu Republike, Vlade i Sabora dobro do-
punjuju i me|usobno pozitivno »bruse«. Stoga mi nije svejedno kak-
ve poteze vu~ete. Stalo mi je da va{a (odnosno na{a) vlast stekne {to
bolju ocjenu intelektualaca i znanstvenika (kojima pripadam) i da
bude i nadalje prihva}ena kao »na{a«. Nipo{to ne bih htio da se mo-
ramo javno konfrontirati, jer smatram da smo na istoj strani, pa
Vam stoga i pi{em privatno u uvjerenju da }emo se razumjeti.

Na ju~era{njem sastanku postavio sam javno na~elno pitanje va-
lorizacije Vlade Gotovca, upozoravaju}i da se ne bi smjelo dogoditi
da kada vlast preuzme brigu o pogrebu, to zavr{i »posvajanjem«
Knji‘evnika od Politike, nego da treba pomno ~uvati i izra‘avati ra-
vnote‘u razli~itih komponenata njegove osobnosti. Spomenuo sam
sramotan primjer odnosa vlasti prema Krle‘i, najve}em pacifisti u
Europi i najo{trijem kriti~aru militarizma i njegova pogreba na »dr-
‘avni tro{ak« na lafeti, ~ime mu je iskazana »po~ast« kao generali-
ma i vojskovo|ama, o kojima je mislio najgore i pisao svoje najkrva-
vije tekstove. Svaka se po~ast, dakle, mo‘e izvrgnuti u porugu i uv-
redu.

Da bude jaasno, Gotovac je, po mom sudu:
1. Mislilac, jer je njegovo znanje povijesti filozofije preraslo u

mogu}nost vo|enja filozofskoga diskursa i dovelo ga na razinu filo-
zofskog mi{ljenja,

2. Teoreti~ar i povjesni~ar knji‘evnosti
3. Literarni kriti~ar
5. Knji‘evnik i pjesnik,
6. preuzima ulogu aktivnog sudionika u formiranju i upravlja-

nju dru{tvenom zajednicom, dakle ono {to se na banalnoj razini zove
»baviti se politikom«, tek na temelju svega {to je prethodno navede-
no, dakle kao vrhunski humanista i demokrata, shva}aju}i ulogu in-
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telektualca u dru{tvu na na~in kako su je interpretirali gr~ki filozofi
i najve}i humanisti i teoreti~ari Zapada.

Danas sam dobio telefonsku obavijest iz Sabora da }e zbog sku-
~enog prostora »po~asni« odbor biti — na galeriji. I to u onom istom
Saboru u kojem kad se rje{avaju najva‘nija pitanja nacije sjedi{ta
uvijek zjape prazninom i jedva se skupi pola zastupnika. A sada bi
se odjednom svi »slikali« na Vladinu pogrebu...

Ne protestiram zbog Odbora, a jo{ manje zbog sebe, nego stoga
{to se time iskazuje upravo ono ~ega sam se bojao i na {to sam Vas
unaprijed upozorio. Nije pitanje fizi~kog rasporeda u dvorani, nego
simboli~kog zna~enja mjesta (ikonografska topografija): da li }e »u
prvom redu« Gotovca slaviti i odati mu ~ast politi~ari i vlast ili }e to
»u prvom redu« biti nezavisni intelektualci, znanstvenici i umjetnici.
Svatko mo‘e frazirati {to i koliko ho}e, ali ve} samim »mjestom«
koje je dano politi~arima u prvom redu, a duhovnoj »eliti« na galeriji
sve je re~eno. I to sugestivnije od ikakva verbalna proslova. To nije
uvreda nas koji smo imenovanje shvatili kao vrhunsko priznanje na
intelektualnom planu i kao ~ast na moralnom, nego je to poni‘enje
Gotovca kao osobe od duha, kulture i umjetnosti.

@elite li da u prvim redovima sjedi javno deklarirani terorista i
kradljivac znanstvenoga ~ina D‘api}, a da na galeriji stoji svjetski
priznati znanstvenik Ivan Supek!? Mislite li da bismo stotine hrvat-
skih intelektualaca, me|u koje ubrajam i sebe, koji smo javno izrica-
li svoje kriti~ke sudove u oba totalitaristi~ka re‘ima, zbog njihova
ignoriranja inteligencije sada — kad je po na{em sudu napokon sva-
nulo demokraciji — preko toga pre{li {utke? Kad Vam je na sjednici
kolega Prica rekao da imate »pod ingerencijom« HTV, nije mislio da
njome vladate, nego Vas je upozorio da biste trebali voditi ra~una o
tome kako sada{nji TV–ideolozi predstavljaju vas, nas i Gotovca.
Program HTV–a posve}en Vladi bio je sramotno ispolitiziran i na
najprimitivnijoj razini. Glorificirali su ono {to {iroka publika o nje-
mu i onako jedino zna (famozni govor), podilazili su najni‘im instin-
ktima i najprimitivnijoj {ovinisti~koj svijesti publike, umjesto da go-
vore o onome u ~emu se Vlado RAZLIKUJE od ve}ine gra|ana pa i
intelektualaca. Upravo je Gotovac najuvjerljivije dokazao da se mo‘e
biti Velikim Hrvatom i ako ~ovjek nije zalupan i besprimitivan ({to
mnogi smatraju normom). On nije bio ~ak ni nacionalist, a kamoli
{ovinist. Kad HTV — koji se nije ni pedalj pomakao od hadezeovske
doktrine — u udarnom programu emitira javnosti {to o Gotovcu mi-
sli jedan crnoko{ulja{, onda to nipo{to nije slu~ajno, nego svjesna
uvreda i poni‘enje Gotovca, koji se vi{e ne mo‘e braniti sam. Ali
zato smo mi tu — Sabor i Odbor — da ga branimo od posthumnih
podvala.

Sla‘em se s onima koji misle da bi na takve uvrede morao rea-
girati i Hrvatski Sabor, ako svoj patronat nad odavanjem po~asti
Vladi Gotovca nije shvatio formalno i povr{no.

Ukratko: na izvanrednoj sjednici Sabora, za »po~asni« odbor je-
dino se mo‘e predvidjeti izvanredno mjesto, dakle, u prvim redovi-
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ma. I to ne zbog onih koji su ~lanovi odbora, nego stoga {to po~asni
odbor predstavlja i zastupa izvanredno mjesto Vlade Gotovca u zna-
nosti, kulturi i umjetnosti (a ne u politici gdje ima i drugih, boljih
od njega).

Molim Vas da kopiju ovog pisma (u prilogu) predate osobno, ta-
ko|er kao strogo privatno pismo, Predsjedniku Mesi}u, jer ne ‘elim
da itko osim nas za ovo zna (razloge sam naveo na po~etku). Ali
tako|er jer ne ‘elim da netko poslije mo‘e re}i da nije znao ili nije
stigao o tome misliti.

Ako vjerujete iskrenosti i istinitosti mojih navoda, bit }u neizm-
jerno zadovoljan ako sve {to je potrebno provedede ISKLJU^IVO U
SVOJE IME I NA SVOJU INICIJATIVU.

Uvjeren da }ete shvatiti da govorim u na{em zajedni~kom inte-
resu, u interesu demokracije u Hrvatskoj i Va{e uloge u njezinu oz-
biljenju, s ciljem iskaza istinskoga po{tovanju Vladi Gotovcu, najsr-
da~nije Vas pozdravljam,

s po{tovanjem

Prof. dr. Radovan Ivan~evi}
Zagreb, 9. 12. 2000.
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Pamtim neku sobu sa otomanom na sredini, na kome spava jedan ~ovek. To je
otac moga prijatelja, koji uvek na tom otomanu spava. Njega postojano mori
briga, jer svakog dana odlazi u blagajnu po sumu novca, a potom ovo odnosi
na ciglanu izvan grada, da taj novac podeli radnicima. To je sva slu‘ba ovog
~oveka, prijateljevog oca, u doba na{e mladosti. Pa kako neprestano strahuje
ne}e li mu neko usput ovu torbu s novcem oteti, on se vra}a ku}i u znoju i
nervozi, i odmah baca se na onaj le‘aj. Ovo je hronika o tom ~oveku iz onog
doba, i o njegovom strahovanju koje bilo je trajno. Koje se o~itovalo tako {to,
~im do|e doma, le‘e na onaj otoman, postavljen na sred sobe, i pada u te‘ak i
gust san. Oko te njegove dnevne postelje prolaze ostali uku}ani, sede susedi i
slu~ajni gosti, tamo sam negde u uglu i ja sa svojim prijateljem, dok njegov
otac plovi po tamnim prostorima snovi|enja, gonjen nepoznatim razbojnicima
spremnim da otmu sitni, dnevni novac, proleterski, ljudi sa ciglane.

Danas mislim kako taj izlu|eni ~ovek, ve} pomalo }elav i trom, osoba uvek
pone{to pod alkoholom i bez ikakvog dodira sa svojom porodicom, susedstvom,
svetom oko sebe, produkovao je strah koji bio je skupni, zajedni~ki. Pomi{ljam
kako u tom svom svakodnevnom tonjenju u jednu nejavu i u ne{to ispod praga
‘ivotnog, prikazivao je zazor ostalih ljudi oko sebe, umesto svih njih trajno i
nezaustavno pla{e}i se. Besmo u zemlji bez velikih izgleda, ogra|enoj mnogim
strogim zakonima, u nekoj pustinji, iz nepoznatih razloga postrojenoj u srcu
Evrope, a na ovaj na~in bili smo sa~uvani od svoje vlastite pla{nje, jer je jedan
~ovek, otac moga prijatelja, skupljaju}i se na svojoj postelji, drhtao u nekom
obimu koji bio je op{ti. Kao da su taj glupi otoman postavili onamo, na sred te
sobe, da se njegovo stanje, udes straha, mo‘e sa svih strana sagledati, sli~no
nekoj mumiji u muzeju Egipta. Koja tako|e le‘i u svojoj vekovnoj smrti, a us-
put ipak slu‘i u svrhe edukativne i didakti~ne. Jer otac moga prijatelja isto
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tako ne be{e ‘iv, nego u nekoj vrsti hiberniranosti boravio je. Ustaju}i sa ovog
le‘aja u svojoj svakodnevnoj narkozi, da obavi taj posao pun zebnje i zazora, pa
da se {to pre vrati u polo‘aj koji je zagrobni, ukopni, mumijin.

Ne znam koliko dugo ponavljala se ta scena, u ono vreme, na sredini te
sobe, u sredi{tu grada na{e mladosti, na dnu jednog doba, kao u podrumu isto-
rijinom. Gde je sve bilo nabacano kao na stovari{tu neupotrebljivih predmeta,
a u sred ovog teatra, na toj pozornici groze, le‘ao je ubogi blagajnik ciglane,
strahuju}i, drhte}i i zebu}i u ime celog onog perioda. Zato {to smatram da i
samo doba o kome danas posteriorno pripovedam bilo je te vrste, da se sklup-
~alo na onom le‘aju usred ljudi koji se oko tog doba vrte, provode}i tamo svoj
vek i svoj rok zimogro‘ljivosti.

Postoje periodi koji su sami za sebe zimogro‘ljivi i ustra{eni koje~im, a da
se ovo ne vidi uvek. Osim kada se to otkrije kroz ovakvu jednu scenu, donekle
simboli~nu. Ja time ne oduzimam li~ni strah tome ~oveku, blagajniku sa cigla-
ne u predgra|u. Ostavljaju}i mu da zebe svojom vlastitom zebnjom i da se mo-
ri morom koju mu niko ne uskra}uje. Cene}i u isti mah njegov udes, poslanika
strahovanja.

Kraj one sobe nalazila se veranda, pa su katkad odande, kroz prozor, pro-
virivale de~je glave, da vide »~i~u koji spava«. Mislim da su se i drugi ljudi,
polako navikavali na ovu sliku, ~oveka, koji u strahu be‘i u san, pa u sred
dana le‘e i zaspiva odmah, pred svima. Kao izlo‘beni eksponat, kao medium u
pozori{tu zabave i kao slu~aj u amfiteatru medicinskog fakulteta. Mo‘da je iz
ovog mogla izrasti jedna kolektivna zamisao, da samo treba le}i i prespavati
neko doba, kao da je ledeno. Mo‘da bi se stvari izmenile ako bi svaki pojedinac
odustao od svega osim od spavanja, mogu}e bi time bila stvorena jedna civili-
zacija koja okolnosti menja na ovaj na~in. Pa kada se probudimo, bi}e sve dru-
goja~ije! Jer ni najokrutnija vlast ne bi znala {ta da po~ini sa ~itavom popula-
cijom koja odjedanput digne ruke od svega i legne da spava.

Ne znam samo gde behu nao~ari toga ~oveka. Jer jedan blagajnik, osoba
koja radi s novcem, subjekt u godinama, ve} }elav i umoran, morao je imati
nao~are, a tada, dok le‘ao je na sred te sobe, nisam zapazio gde ih je, pre no
{to je usnio, ostavljao. Pamtim kako strahujem da taj dragoceni komadi} opre-
me, blagajni~ke i ljudske, ne pogazi ne~ija neoprezna noga. Jer bi se bez njih
njegov strah prema svemu samo uve}ao, a mo‘da i ne bi. Mogu}e da ~ovek u
strahu treba upravo samo da skine svoje o~ale i da bez njih pogleda oko sebe.
Pa bi to uokolo malko se zamutilo, ali bi u isti mah izgubilo mnogo od one
ubita~ne zazornosti i u‘asa.

��

^ini mi se onda, kako ve}ina ljudi koje poznajem u to doba, gura se oko onog
prozora, sa verande, da odande osmotre ~oveka koji skvr~en le‘i na otomanu,
na sred sobe. Kao da je to u onaj mah najuzbudljiviji doga|aj na{e ulice, i naj-
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~udniji. To spavanje u sred dana i me|u ljudima koji sede uokolo kao da su
do{li u posetu susedu, beznade‘no obolelom. Ovaj vi{e ne zna za sebe, a ipak
svak odlazi onamo da posedi pored njegove postelje, neznano za{to. Iako bole-
snik o toj poseti nikada ne}e saznati ni{ta, kao {to ni otac moga prijatelja nije
bio svestan koliko ljudi u vreme njegovog spavanja {u{ka po uglovima te sobe,
tiho, da ga ne probude.

Posmatram onda te ljude oko sebe, pitaju}i se ko bi od njih bio re{en na
ovako ne{to, da u sred dana legne i zaspi, pred svima. Tako ovo ostaje sasvim
usamljen slu~aj, o kome pripovedam. Kasnije, to pomalo pada u zaborav. Pa
samo pojedinci, prijatelji one porodice dolaze i dalje da vide kako taj ~ovek spa-
va, kao da pored mrtvaca re{ili su jo{ malo da posede. Sa{aptavaju}i se po
uglovima o koje~emu, ne govore}i na glas, iz neke su}uti. Kao da je ve} sve
zavr{eno, da osoba sa otomana ne}e vi{e nikada probuditi se i ustati medju
ostale. One dane predstavlja taj dogadjaj, donekle nejasan, onako kako se zbi-
vao na sred jedne prostorije, medju ljudima, skupljenim po uglovima koji onde
ne{to su romorili, ko zna o ~emu. Tako bi trebalo da prolazi i ostatak sva~ijeg
‘ivota, ne samo onaj deo, dok u snu boravi. Da ljudi uokolo po }o{kovima }u}o-
re, kako osnovni tok ne~ijeg bi}a, takodje nalik snu, ne bi poremetili. 

Mi koji snimo, morali bismo da ~uvamo dnevni rad ostalih, a oni na{, sne-
va~ki. Jer tako je sastav ljudski odavno podeljen, na neke smene. Pa dok jedni
sniju, drugi ne{to ~avrljaju oko tih sneva~a, a kasnije se ovo promeni.

��

Moj prijatelj, ~iji otac na onom otomanu spava, ima obi~aj u to vreme da kat-
kad izvede svoju ta~ku, ekvilibristi~ku. Pa kada do|em kod njega, vodi me na
terasu iznad ku}e, penje se onde na sims, potom ra{irenih ruku hoda nad am-
bisom od sedam spratova, iako prili~no kratkovid i, uop{te uzev, nespretan. Ta
luda numera ponavlja se sve ~e{}e, kad god se zateknem kod njega, kao neka
vrsta dobrodo{lice, a posle, on samo otrese pra{inu sa svojih ruku, kao da se u
onoj opasnoj visini ne~im natrunio.

To se doga|a na moje o~i kroz mesece, a mo‘da i kroz godine, mala scena
nerazumljivog teatra, daleko od svake opipljive zbilje, solo ta~ka koja ima da
nam objasni na{ tada{nji ‘ivot. Koji proti~e u tmoloj atmosferi ljudskog kreta-
nja u dubini ulice, a taj mr{avi mladi} kao neka vrsta artiste penje se na onu
terasu, na sims te visoke gra|evine, da ekvilibrira nad celim jednim gradom i
njegovom istorijom, lebdi on tako i njemu nije ~vrstog tla pod nogama!

Ovo je to {to ‘elim da ispripovedam iz tada{njeg vremena, jednu jedinu
scenu iz koje bi mogao da se izvede film epohe, njen unutra{nji smisao, njena
dru{tvena analiza. Mislim kako moj kratkovidi prijatelj odigravao je svoj balet,
a ja sam, trebalo je vi{e da bdim i brinem za njega, umetnika tela i duha, ek-
vilibristu. Najpre zato {to je po majci bio Rus, a taj svet uvek opasno izaziva
svoju sudbinu. Nego sam posmatrao njegovu ta~ku, smrtonosnu, pa sam ga ka-
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snije jedino pitao da li je te{ko nekome da bude Rus sve vreme. Jer biti Rus
samo za jedan momenat i tek u nekoj pojedina~noj okolnosti, to jo{ i ide, ali
biti Rus uvek i neprestano, sasvim neizmenjivo celog ‘ivota, ~ini mi se skoro
neizdr‘ljivo!

��

A dole, u dubini ulice prime}ivala se nekakva gungula. Ne znam kada je nikla
ideja da mnogo razli~itih ljudi, usred dana tr~i ulicama, u velikoj grupi. Kasni-
je, to je u~estalo. De{avao se prekid svakog ‘ivota i svih drugih doga|aja, samo
u korist ovog tr~anja kroz ulice, koje obuhvatalo je veliki deo grada. Zanima
me o ~emu su mislili ti ljudi, gube}i dah u ovoj pomamnoj galami, ~esto bez
ikakve sportske opreme, u sopstvenim svakodnevnim odelima, kao da ih je ne-
ko u jedan mah izgnao iz njihovih ku}a, onako kako su bili zate~eni. Kao da
se sav taj svet podigao odjednom, be‘e}i od ne~ega, iako ne znaju}i od ~ega. Ne
vode}i ra~una gde je kraj tog op{teg krosa i gde je cilj tog suludog jurcanja.

��

Bilo je ljudi u onoj sobi, gde prijateljev otac spavao je, koji uop{te nisu obra}ali
pa‘nju na tog ~oveka na postelji, kao da se nalaze u nekoj ~ekaonici gde treba
da im se izda odredjena dozvola. Pa dok ih neko ne prozove, treba sedeti onde,
po }o{kovima, i ~ekati. Zapazio sam me|u njima ~oveka, }utljivog, koji radio je
ne{to po svome kolenu. Kao da po onoj sivoj tkanini svojih pantalona poku{ava
da zapi{e ne{to, noktom. Bio se sav uneo u ovaj posao, ne prime}uju}i nikoga
oko sebe, uporno ~r~kaju}i ne{to po sebi samom, kao da onde ima komad har-
tije. Na kojoj upravo toga ~asa treba da ispi{e nekakvu poruku ko zna kome,
mogu}e neku vrstu testamenta. A mo‘da je samo bele‘io svoje dnevne tro{-
kove, za hleb, novine i tramvajsku kartu.

Po neko oko njega, obilaze}i ga, pratio je ovla{no njegov rad, pogon jedne
nevidljive pismenosti. Ja, me|utim, nisam gledao u ono {to po svojim hla~ama
pisao je, nego vi{e ispituju}i njegovo lice, fizionomiju pisara iz drevnog Misira.
Koji tako|e imao je tu svoju zaokupljenost nekom porukom ili va‘nim ra~u-
nom, a oko njega vrveo je trg u Aleksandriji ili ko zna gde. Jer svi mi, bili smo
isto tako na trgu svoje sudbine, a medju nama na{ao se ~ovek koji re{io je da
skupne ‘ivotne ra~une jednog vremena, prera~una. I da ostavi nekakav trag,
skoro nevidljiv, o na{em boravku onde.

��

U tim mutnim zemljama po kojima smo ‘iveli, pukovnici su obo‘avali lov. Kao
da su, zamoreni te{kim upravljanjem vojskom, dr‘avom i ljudima, u lovu nala-

77



zili odu{ku, mogli su da pucaju do mile volje, a da ba{ odmah ne poubijaju
svakog na koga naidju. Tako malene {ljuke, prepelice i le{tarke padaju masov-
no u ovoj oficirskoj nervozi, ti musketiri kasnije ni sami ne znaju {ta }e s toli-
ko prostreljene peradi. Otud jedan od njih, sused u ku}i moga prijatelja, doneo
je onamo deo svoga ulova, gospo|a Ruskinja malo je odgurnula otoman na ko-
me je spavao njen ~ovek, dovukla je sto na sredinu, a pukovnik, u sjajnim ~iz-
mama, istresao je mrtve ptice po stonjaku od mu{eme. Ispostavilo se da jedno
maleno pti~e nije ba{ sasvim mrtvo, imalo je prostreljeno krilo i o{te}enu nogu,
pa ipak, pokazalo se da je pre‘ivelo pukovni~ki pogrom. Docnije, mati moga
prijatelja po~ela je da neguje ovog sitnog stvora kao da je te{ki ranjenik, nosila
ga je na dlanu kroz sobe, probala da ga malo nahrani, a ono, u ~u|enju {to je
‘ivo, ispu{talo je tanke zvuke iz sebe, jednom re~ju veselilo se {to ne}e po-
slu‘iti za ve~eru nego za neverovatno slavlje koje zahvatilo je sve uku}ane. 

��

Onda se pojavio ~ovek koga su zvali Geograf. Bio je sredove~an, mr{av, bez
drugih osobenosti; taj je ve{ao o zid golemu mapu Evrope, dosta uma{}enu. Pa
je po njoj lagano, kao u nekoj somnambulosti povla~io prstom. Bio je okrenut
ledjima ostalim ljudima u prostoriji, pa ipak, neki od njih pratili su njegov
uporni posao. Ono lagano klizanje njegovog ka‘iprsta po slici na{eg kontinenta,
uspravljenog po tom zidu, u sasvim neprirodnom kartografskom polo‘aju, ali
koji ipak otkrivao je slu~ajnom publikumu svoja bogatstva, svoje gradove, pla-
nine i reke. Bio je to veliki upad ostalog sveta u na{ mali ‘ivot i u onu sobu
gde je ~ovek, upla{en i star, spavao na svom le‘aju. Neko je pitao gde smo
sada? Geograf je podigao svoj prst i viknuo: u Setubalu! ili: u Meinzu! Svi su
bili zadovoljni. Tako je ovaj uporni ~ovek gurao svoje ticalo po masnoj povr{ini
slike na{eg sveta, pa kada vi{e nije mogao dohvatiti ne{to od Skandinavije,
negde pod samom tavanicom, skretao je na Zapad, prema oblastima frizijskim
i prema holandskoj niziji. Onda je u jedan mah u{ao sused, pukovnik u ~izma-
ma, vrlo strog u licu. Pitao je {ta sve to zna~i. Onaj starac spava u sred dana,
ovaj mr{avi tip barata kartom evropskog kontinenta, sve same svinjarije! Vi
mislite, rekao je ovaj oficir, da }ete sti}i onamo! E, ne}ete, nikad! Samo u taj
~as, ~ovek na otomanu po~eo je ne{to da govori, nerazumljivo, ali i dalje u snu.

	�

Doneo mi je tih dana poznanik slikar nekakav svoj rad na poklon, knjigu izra-
djenu od drveta. Nije imala ba{ mnogo stranica, ali su sve bile ura|ene tako
{to su tanke letvice bile povezane u celine, a ono {to bi imalo u toj knjizi da
pi{e, bi samo drvo, jedna autobiografija, drvetova. Mnogo me je u to doba za-
nimao taj poklon, koji, bio sam siguran, imao je i neko skriveno zna~enje, samo
ispisano golom materijom nekada{nje lipe. Mislim da su te jeseni padale velike
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ki{e, skoro da se bli‘io diluvij, kona~ni potop svega, pomislio bih da se sprema
na{a op{ta katastrofa, a ko }e sagraditi Nojevu barku na{eg spasa, bilo je nez-
nano. Onda nije ni ~udo {to sam tih no}i snivao kako knjiga moga prijatelja
koju sam dobio na dar, plovi iznad svih onih poplavljenih ulica, dr‘ava, zema-
lja i podavljenih ljudi, kao nekakav na{ rodoslov, i kao spomen na na{e potop-
ljene ‘ivote. Jer ako bi i{ta ~inilo jedan splav kojim se mo‘e pre‘iveti neka
nezaustavna bujica, bila bi to mo‘da ova platforma, makar i za samo nekoliko
izabranih du{a, stisnutih na onom rukopisu, utisnutom u one stranice na{e,
takodje ve} veoma odrvenele sudbine. Sve be{e oko nas odrvenelo iz nepozna-
tih razloga; istovremeno, drvo, ona je materija koja mo‘e odoleti plavljenju i
potapanju, pa sam mislio da je i dalje bilo mudro ~uvati to izdanje, kao splav
Meduzin, kad ve} nam sve ladje behu potonule zauvek.


�

Slede}ih dana prostreljeno pti~e doguralo je do ~lana porodice, sada ve}, malo
}opaju}i, skakutalo je po ~oveku koji spava, odmaralo se na novinama nove
epohe, a katkad, kao u~estvuju}i u razgovoru, ubacuju}i se u isprekidane re~e-
nice koje su razmatrale na{e onda{nje prilike, davalo je od sebe poneki }urlik,
sli~an paroli.

Mislim da sam ve} u ono vreme to pti~e smatrao pojavom alegorijskom.
Koje ne pripada svojoj krilatoj vrsti, no predstavlja nekakav duh, ~iju objavu
svako u ono doba o~ekivao je. Nadaju}i se da }e se pojaviti jedno bi}e, ma kak-
vog oblika, koje }e nas uveriti kako na{ ‘ivot jo{ uvek nije zavr{en i upro-
pa{ten do kraja, nego da i nadalje ima nekakve nade. Tako ova polu‘iva pre-
pelica postala je nekakav na{ grb, penju}i se na zastavu na{ih onda{njih strep-
nji.

���

Ve} smo se bili navikli na graju sa ulice, tamo se nastavljao kros mladosti na-
{eg grada, pa ako bi se pogledalo sa sprata na kome bili smo, ~inilo se da se
dole de{ava nekakva revolucija. Jer su trka~i izgleda pobrkali pravac svoje utr-
ke, pa su dve kolone po~ele da se sudaraju, vi{e nije bilo jasno kojim pravcem
treba i}i, ali, da li je iko u to doba, znao ba{ sasvim ta~no da odgovori na ovo
pitanje?

���

U jedan mah pojavio se u ku}i moga prijatelja ujak, o~ito posle dugotrajnog
izdr‘avanja kazne na nepoznatom mestu. Malo je osmotrio ro|aka koji je spa-
vao na onom otomanu, a potom, uputio se prema ormanu sa svojim stvarima
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koje je onde ostavio pre mnogo godina. To je onda izgledalo kao kada glumac
u svojoj garderobi proba kostim za predstoje}u predstavu, pa to {to }e navu}i
na sebe i jeste nekakva njegova ode}a, i nije. Ipak, sve {to ovaj povratnik iz
nemilih uslova zato~enja ~inio je, bilo je ovo dugotrajno presvla~enje njegovog
aktuelnog tela u kostim iz davnog vremena, stvar~icu po stvar~icu. Tako on
obla~i jednu od svojih starih ko{ulja, spljeskanih u nekom uglu, one hla~e i
kaput prili~no ugu‘vanog stanja, istovremeno proveravaju}i u ogledalu, use~e-
nom u unutra{nju stranu ormana, koliko mu ta obrazina pro{losti odgovara.
To traje prili~no dugo, jer uza sve, ~oveku je potrebno da se na krpe svoje
pro{losti privikne, kao {to povratniku iz Sibira treba vremena da svoju neka-
da{nju ‘enu, pretvorenu u staricu, prepozna.

Kre}e se kasnije prijateljev ujak po sobi koju takodje treba nanovo da osvo-
ji, proveravaju}i ho}e li mu ova stara ko‘a njegova ‘ivota biti dostatna u no-
vom vremenu, i kao da uve‘bava sopstveni hod posle duge bolesti. A onda pri-
metio je kako ne{to po le|ima lagano se para, {iri se davna{nji {av kojim ne-
kada sastavljena su bila dva komada {tofa: raspadao se njegov kaput na njemu
samom kao da mu je pucala ko‘a po ledjima. Prskala su dugmeta onde gde su
nekada bila ~vrsto za{ivena, ispadale su metalne gajke iz svojih le‘i{ta, a po-
tom, primetio je ~ovek da i pete sa nekada{njih cipela prete da otpadnu, najpre
klate}i se kao truli zubi. Postalo je jasno da je svr{eno sa njegovom starom
ode}om, koja samo spolja gledano ~inila se kao ‘iva, a zapravo kao da ne~iji le{
teglio je na sebi, koji po~eo je u‘asno da zaudara i da se raspada u komade. Jer
to be{e uniforma u kojoj ~ovek imao je svoju sudbinu, svoje zaposlenje, bila je
to odora odredjenog perioda, kao {to svaki odsek vremena zahteva neku ode}u
sa odgovaraju}im oznakama, pa se posle nekog roka vi{e ne mo‘e u njoj hoda-
ti, kao {to je nemogu}e vi{e i}i kroz ‘ivot odeven kao husar ili kao grenadir
pruski.

���

Te{ko je odrediti u koji momenat ne~ije odelo, naoko trajno i dobro ~uvano,
pretvara se u ne{to nedoli~no i u krpu. Na sli~an na~in posmatrao sam pro-
padanje pojedinih delova na{e ulice, pa sam ~esto u ono doba svra}ao na pra-
zan plac iza ku}e gde se ranije prostiralo jedno tenisko igrali{te. Najpre je nje-
gov nekada{nji crveni pesak bio unazadjen obi~nom pra{inom koja se onde sle-
gala iz svojih kosmi~kih razloga, potom su fino iscrtane linije nestajale sa tla,
kasnije ostala je samo mre‘a po sredini, opu{tena i mlitava. Onamo uselila su
se deca koja su {utirala krpenu loptu, Cigani sa svojim psima i kolicima punim
stvari, skitnice koje sede na zemlji, sa strane, naslonjene na zid. Nekih dana
projurili bi onde trka~i prole}nog krosa, pitaju}i se da li njihova trasa vodi ba{
tu ili negde drugde, poku{avaju}i da presko~e onu ‘alosnu mre‘u po sredini. A
ova i dalje visila je tamo, ozna~avaju}i dve strane sveta, dve istorije, dve civili-
zacije. Pa onda besku}nik koji se pored nje na{ao mogao je birati ho}e li bora-
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viti u zapadnoj hemisferi, ili onoj isto~noj, mada obe lagano su se pretvarale u
smetli{te.

���

Bilo je kao da su negde, na neodre|enoj udaljenosti sru{ili jednu gra|evinu
eksplozivom: udar se nije ~uo, samo je iz tog pravca povrveo oblak pra{ine.
Tako se nekako ‘ivelo u ono doba, u neprozirnom oblaku ne~ega {to je prou-
zrokovano ru{enjem jedne ku}e u blizini. A kako je zgrada bila verovatno veli-
kih dimenzija, sitan prah te{ko i sporo spu{tao se i slegao, godinama. To bi
ono na{e vreme, ‘ivota u oblaku pra{ine, prouzro~ene ru{enjem te ku}e na si-
lu, dinamitom. Koja mo‘da nije ni zaslu‘ila bila da se dokraj~i, nego su tako
negde re{ili. Jer }e na tom istom mestu podi}i ne{to mnogo ve}e i va‘nije, pa
onda ovo od pre treba ukloniti. Tako su se mnogi ljudi oko mene ose}ali, kao
da sa tla gde su boravili trebalo da se {to pre uklone, kako bi se ne~emu dru-
gom, mo‘da zna~ajnijem od ljudi, prona{lo mesta.

���

Me|u ljudima koji su sedeli oko onog spava~a zapazio sam poznanika, neka-
da{njeg {kolskog druga, jednog vrlo mr{avog mladi}a u puloveru na kome su
progledali laktovi. Pa je sve vreme poku{avao te procepe na rukavu nekako da
prikrije, su~u}i ih nagore. Onda mi je pri{ao nekako sa strane, potom {aptao
mi je na uvo kako na pojedine adrese dolaze ljudi da pregledaju kakve knjige
po tim ku}ama postoje, i odakle poti~u. To mi se u~inilo ne{to sasvim novo u
onda{njoj na{oj fabuli — {pijuniranje knjiga i njihovih ‘ivota! Kao kada se je-
dan broj ‘ivu}ih osoba uhodi, a posle }e mo‘da biti i hap{enja. Sve vreme tog
dalekog popodneva posmatram lice tog poznanika, ~oveka uglavnom pristojnog,
kako odjedanput u‘asno se uznemiruje, smatraju}i da neke od svojih knjiga
treba sam da izdvoji, odnese ih na obli‘nje brdo i zakopa ih pod jedno drvo.
Koje }e biti znak da je onde ne{to pohranjeno, kao da smo blisku ro|aku ona-
mo u zemlju spustili, a da li }e ikakvog zagrobnog ‘ivota za nju jo{ biti, u to
ne verujemo. Drvo je osim toga u odre|enoj ro|a~koj vezi s na{im knjigama,
ono je svojom du{om od celuloze jedna praknjiga i pramater svega {to u obliku
papira, ispisanog, dr‘imo godinama u rukama, od drveta je postala, pod drvo
neka i ode!

O~ekujem onda pojavu, poznatu iz davnih dana. Kada su pojedine porodice
poku{avale da spasu jevrejsku decu, prikazuju}i ih kao svoju. Sada se ovo mo‘e
dogoditi i sa knjigama. Ne bi me iznenadilo da ~ovek prodrtih laktova predlo‘i
neko svoje omiljeno izdanje, da ga me|u svojim knjigama sakrijem. Smatraju}i
da sam ja mogu}e neka vrsta arijevca, ~iju knji‘nicu ne}e niko pregledati, a
njegovu, Jevrejina ~itanja, da ho}e.
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Mo‘da je bilo do{lo vreme da i o drugim pojedinostima na{eg bivstva ova-
ko po~nemo da mislimo, gde i kako da ga, izdvojeno i sigurno, pokopamo u
zemlju za neko vreme. Tako bi trebalo ~itavu jednu civilizaciju, mahom onu
koja u na{im lobanjama le‘i, skriti od lo{ih i nevaljalih ljudi. Jer stvari, pred-
meti, pa ~ak i neke nejasne misli, sve to stoji u nekakvoj slobodnoj raspore-
|enosti onako kako izgleda da je normalno, a kada se u nekoj raciji ceo taj kup
potrpa u golemu torbu i odnese na onaj sto u policijskoj kancelariji, tada sve
postaje ko{marno i me|usobno pobrkano. Strahuje onda{nji narod obi~nih ljudi
od takvih doga|aja, pa tada i ja, uz drhtanje ovog ~oveka u starom puloveru
pomi{ljam na jedan celovit egzodus stvari, tako {to }e da se pod zemlju uvuku,
brigom i vrednotom svojih vlasnika.

Mislim da se ~ovek sa prodrtim laktovima ose}ao kao pseto koje zakopava
svoju kost u nekom zakutku, pa kada mu dodje glad, ono }e ovu svoju drago-
cenost ponovo na}i. Sve nadaju}i se u tu civilizaciju ukopanih vrednosti koje
kao da treba posaditi, ne bi li nikle u neko daleko doba. Uspostavljaju}i time
jednu mnogo va‘niju zajednicu stvari i vrednosti, superiornu nad onom, koja
ostaje na licu zemlje i na svetlosti dnevnoj.

���

U onoj istoj sobi, u kojoj spavao je ~ovek, katkad u kaputu i u cipelama, ~ula
se tu i tamo neobja{njiva larma, kao da nekakav patuljak u svom besu, gnoma,
negde besomu~no urla. U obli‘njem hodniku postojao je telefon, kojim neka-
da{nji vlasnik razgovarao je sa poslugom u prizemlju. Kasnije, ispao je ovaj iz
upotrebe, a ipak, ljudi su ga ostavili da visi, kao komad ne~ije odse~ene ruke.
Tamo onda, penjao se na stoli~icu de~ak iz susedstva da u tu slu{alicu, izba-
~enu iz saobra}aja, istrese svoju svakodnevnu emisiju psovki. Imao je samo pet
godina ali je ta~no znao upotrebiti svaku kletvu kakve koriste nosa~i sa ugla i
pijanci iz obli‘njeg bifea. Kao da je bio spiker neke tajne radio stanice bezobra-
zluka, u ono vreme. Svete}i se zamislima progonitelja knjiga, lovcima na ptice,
kao i onom stanju da posle vi{e godina ‘eli{ obu}i sopstvenu ko{ulju a ona se
raspadne na tebi iz razloga istorijskih. Pa dok je ve}ina ljudi slu{ala zabra-
njene poruke radio Londona, ostali su, pore|ani po onim verandama, slu{ali
tog malog psova~a, vesele}i se, povremeno aplaudiraju}i. To je mo‘da bila
skupna poruka svih nas u ono doba, proglas o na{im tada{njim prilikama. Sa-
mo {to su odrasli ljudi tih godina ustezali se da tako ne{to otvoreno ka‘u, a
ovaj mali{an nije.

���

U jedan mah, na obli‘njem trgu, skupljali su se mladi pesnici u nekada{njoj
{koli igranja. Mislim da se na fasadi i dalje nazirao predratni natpis koji je u
ranijem ‘ivotu zvao na ~asove argentinskog tanga, a gore, na jo{ uvek ula{te-
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nom parketu od pre, po~eo je da se vrzma novi svet, prestoni~ki, sa ambicijama
knji‘evnim. Te{ko mi je da danas, misle}i o tim doga|ajima, razlu~im {ta je
onde bilo a {ta ne, pa bih bio siguran da tamo uop{te nije bilo nikakvih disku-
sija, literarnih, nego da smo svi mi, nastavljaju}i staru praksu, podu~avali se
medjusobno u toj igri Argentine. Sve mi se ~ini da sam bio obgrlio svoga prija-
telja, sina onog ~oveka koji, u strahu od pohare, ve~ito spavao je. Tako je on
postao ta moja zami{ljena dama u kolopletu vrtoglavog ju‘nja~kog tanca, onda.
Imao je te{ke vojni~ke bakand‘e {to mu je u igri mnogo smetalo. Smatram da
se onde odigravalo ne{to potpuno nejasno, pa u momentima dok smo ve‘bali
valcer, sve smo davali samo na ~istu igru, a ~im bi pre{li na tango, onako sti-
snuti kao ljubavnici, {aputao mi je on u uho glavna imena iz dadaisti~ke poe-
zije kao i ne{to o tajnom razlogu samoubistva Majakovskog. Ispada da je sva
moja prvobitna edukacija, knji‘evna, potekla sa parketa ovog u~ili{ta za tango,
ve} sasvim zaboravljenog.

Kad se jedna fantasti~na, skoro luda ideja pokrene, ona vi{e ne mo‘e tako
lako da se zaustavi. Pa onda zami{ljam kako susedi iz obli‘njih stanova provi-
ruju kroz vrata {kole igranja da osmotre {ta se unutra, na onom, jo{ uvek ula{-
tenom parketu, zbiva. Strahovao sam da }e neko pozvati policiju. Jer nisam bio
siguran da li je u to doba dozvoljeno bilo da tango, sumanuti ples Argentine
smeju izvoditi zagrljeni mu{karci, bez ikakvog prisustva devojaka. A potom do-
lazi ono {aputanje izme|u tih mladi}a koje treba da otkrije planove, namenjene
njihovoj budu}nosti. Samo sam ~ekao da tamo nahrupe ‘biri u svojim crnim
kaputima, duga~kim do peta, koji }e na silu rastaviti na{e mu{ke parove, poku-
{avaju}i da u|u u na{e komplikovane tajne i njihov antire‘imski smisao.

Nije ~udo onda {to sanjam u to vreme kako se moj prijatelj, partner u ar-
gentinskom plesu, pretvorio u ‘enu. To je, smatram tako|e bilo veoma zabra-
njeno u ono doba, nekontrolisano menjanje pola, makar i u snima. Iako u tome
kako sam ga zami{ljao, snevaju}i, nije na njemu bilo ni~ega ‘enskog, pa ipak,
ono znanje svojstveno snovima, govorilo mi je da je odnekud postao ne{to dru-
go, nekakvo ‘ensko bi}e, devojka.  

���

U jednom malom teatru nastupala je tih godina glumica lepog lika, ali nekako
poti{tena. Pa kad sam gledao njene predstave prime}ivao sam kako ona u sva-
kom od tih komada uspeva da se na neki na~in skrije prema portalu, da odan-
de ka‘e dve–tri svoje replike, posle ~ega se povu~e u dubinu scene, kao u sen-
ku. Izgledalo mi je da ta osoba ima poseban dogovor sa rediteljem, da je ne
isti~e mnogo, i ne istura je u prednji deo bine, nego da je uvek dr‘i negde po
strani. Kao da joj je to najvi{e odgovaralo. A kada doga|aj na pozornici uzme
maha, i svi ostali u~esnici preduzmu da ne{to burno govore, da vrlo veselo za-
pevaju, dr‘e}i se me|usobno za ruke, kako se u dramama novog doba ~esto
de{avalo — reditelj onoj devojci isposluje jednu stoli~icu sa strane sa koje ona
pevu{i taj isti napev, ali vrlo tiho.
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Mislim da su posetioci ovog teatra smatrali da je ta devojka pone{to bole-
sna, pa da za to ve~e ima popust kod direktora komada, a kasnije se moglo
utvrditi kako to postaje njen stil i neka vrsta navike. Samo {to i komadi toga
vremena, zahvaljuju}i njoj, odjedanput dobijali su jednu crtu, dotle nezamisli-
vu, da se jedan ~lan umetni~kog kolektiva, sme od ovoga, na sopstveni na~in
odvojiti!

Kad danas razmi{ljam o ovoj epizodi izgleda mi da je ta glumica prikaziva-
la ne{to posebno. Bivaju}i neposredno u dogovoru sa duhom jedne sredine, jed-
nog grada, mo‘da i cele jedne nacije. Tako sam u njenom na~inu osetio nekak-
vu vrstu stida. Za razliku od ostalih glumaca, veoma ponosnih {to se uop{te
nalaze na sceni, nagla{avaju}i to, preterano podi‘u}i glas i hodaju}i po pozor-
nici bu~no kao vojnici. Jer je i jedan broj ljudi tako ‘iveo, ponosan na svoju
ulogu u onom vremenu, a onda, mada retko, pojavilo bi se odre|eno bi}e, koje
se tog vremena stidi. Koje, ako je glumica, u svojoj igri poku{ava da prika‘e
upravo ovu sadr‘inu, u celom komadu zapravo nepostoje}u. Zbog toga odlazio
sam onamo da se uverim kako ovako ne{to i dalje postoji me|u ljudima, taj
ose}aj srama, katkad vrlo dubok. Pa je u onog starog ~oveka na otomanu bilo
duboko ose}anje straha, a ovde, kod te lepe devojke, bi usa|eno ne{to drugo,
~uvstvo sramote.

Da sam umeo, napisao bih za ovu devojku maleni komad, sasvim kratku
scenu u kojoj ne bi imala ni{ta da radi, u kojoj ne bi morala ni o ~emu da
govori, a da se toga {to onde obavlja, ne bi trebalo stideti se. Samo da se bavi
jednim buketom cve}a, koji ima staviti u vazu. Da se sva njena radnja sastoji
u razme{tanju tih cvetova po onoj posudi. Gde jo{ treba dodati vode i u~initi
da svaka vlat tog maju{nog vrta dobije dovoljno i pravedno vlage nebesne. Ih,
kakav je u ono doba postojao komad, nenapisan, o na{em ‘ivotu, u sasvim ma-
lim prizorima. Samo {to je pesnicima bilo te{ko da se odlu~e, da ono {to ose}a-
ju, prika‘u za druge.

�	�

Ja sam se katkad takodje stideo tih godina, makar u snu. Sanjaju}i kako izla-
zim u rano jutro pred ku}u, i onako neodeven, stajem uz prvo drvo da se po-
mokrim. Kao da se pas, koji je u meni, probudio, pa me podu~ava kako se ova
radnja, pse}a, izvodi. Kad podigne onu ka}ipernu no‘icu, da se uz na{u tihu
brezu ispred ku}e, popi{a. Znam da se u tom snu osvr}em po svojoj ulici, ma-
kar pustoj, {to donekle ubla‘ava moj zazor, bar nema nikoga ko bi mogao vi-
deti tu moju pse}u bravuru! Ipak, siguran sam da se taj san moga stida ti~e i
na{e sveop{te posramljenosti, iz onog doba. Jer smo pu{tali da moj prijatelj,
hodaju}i po simsu {estog sprata, lebdi u svojoj magli, izazivaju}i sudbinu, ne-
sre}u, smrt. Kako sam smeo da podr‘avam njegovo poigravanje glavom, kao i
onu drugu sumanutost, ~oveka prodrtih laktova, koji namerio je da, u strahu
od policijske potere, ukopa svoje knjige negde, na tajno mesto!
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Mnogo toga svako od nas propustio je tih godina, makar neko najmanje
rogu{enje i gnev, pa onda s pravom snivao sam taj san u kome mokrim uz
drvo kao pas, na otvorenoj sceni, ~ime osetio sam ono {to zaslu‘ujem, svoju
ozlogla{enost i stid koji odatle proisti~e. To je mo‘da i jedna scena, koloritna,
kakvih samo u Dostojevskog ima, da ina~e uglavnom pristojna osoba upadne u
kojekakvu stidnu radnju i iz nje nikako da se iskobelja. Samo {to me|u nama
tada, ne be{e pristojnih osoba, jer svi skupa besmo jedno dru{tvo nepristojnih
pojedinaca koji mogli su da tvore jedino ono {to iz ovog izlazi, vreme nepristoj-
nosti. Svi mi mokrili smo uz drvo, svak pred svojom ku}om, iako mogli smo se
pona{ati i na drugoja~iji na~in, ne samo pse}i. Uprkos tome, sneva~i zazornih
i posti|uju}ih snova, makar i naknadno, zahvaljuju}i sopstvenom no}nom radu
mozgovnom, uvi|ali su {ta ~ine i na ~emu su.

�
�

I ja i moj prijatelj, sin ve~itog spava~a, poku{avamo u to vreme da do|emo do
svojih devojaka, samo nam to ide vrlo te{ko. Nekakva stega, op{ta, vlada tih
godina, pa svaka od na{ih prijateljica uste‘e se veoma, kao da ono {to ima da
nastupi u na{em ‘ivotu treba odlagati {to vi{e. Zar je mogu}e, pitam se tada,
da }e se sve zavr{iti na onom tangu izme|u mu{kih, na parkate negdanje {kole
igranja?

Onda ~ujemo da zapo~eo je rad studija umetnosti, gde svake ve~eri jedna
prili~no mr{ava devojka skida skromnu ode}u sa sebe, pa tamo, pred nekolici-
nom studenata prikazuje svoje telo. Oni probaju da nacrtaju to {to vide, a za-
pravo to je scena u kojoj otkriva se postojanje ljudskog inkarnata, posebno
onog u devojke, skoro nevidljivog u na{em ‘ivotu. Dok je trajala duboka za-
kop~anost na{eg bivstva, u svemu, pukla je namah, kroz jedan {kolski ~as, za-
~arana tema kraljevskog ‘enskog tela, sav teritorij njene epifanije otkrio se bez
zapreka i ikakvih ograni~enja. Posmatrati ‘enski telesni sustav, ogoljen i izlo-
‘en dugotrajnom, neometanom razgledanju — bio je to nekakav ~as na{eg vla-
stitog razodevanja, otkrivanja na{ih planova, mo‘da sve na{e budu}nosti.

Tako u ono doba odvijaju se mnogobrojne istorije, ali samo u izvodu i na
jedan na~in, primera. Pa se ve~ernji akt odnosio na pojam ‘enstva, raskrivenog
u svoj njegovoj lepoti, koje se nije otkrivalo nigde drugde u to vreme, na ovako
miran i slobodan na~in. Samo zato {to smo ‘iveli u jednom periodu, kvintesen-
cija, ne u nekom toku, otvorenom i slobodnom. Zato je onaj ~ovek spavaju}i na
svom otomanu izra‘avao strah, njegov sin, moj prijatelj u vojni~kim bakand‘a-
ma, koji lebdeo je nad ponorom od {est spratova prikazivao je na{u labilnost, a
ova devojka koju crtali su studenti slikarstva, imala je jo{ jednu dodatnu ulogu,
da unezverenom svetu jednog mutnog vremena, prika‘e svoju ‘ensku put.

Kao da je ‘enska telesnost, gu{ena mnogo ~ime, dobila svoju zvani~nu
odu{ku, nekakvu ta~ku bljeska te nesputane nagote, devojke na podijumu, na
onoj stolici, za modele. Tu onda nije vi{e bilo nikakve hitnje moje prijateljice
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koja se uvek ‘urila ku}i, ni one besne njene polurazgoli}enosti u nervoznoj sce-
ni, na polumra~nom stepeni{tu. Kao da je svet zaustavio svoj pogon time {to je
ta devojka pred studentima skinula i poslednju krpicu sa sebe, nikuda ne ‘ure-
}i se, obe}avaju}i da }e ostati gola, mogu}e zauvek.

Nego to ne be{e na{ vek i ova scena nije pripadala nama. Koja je samo
‘elela dati do znanja kako postoji jedan ‘ivot s kojim mi nemamo ni{ta. To
nam je nabijala na nos ova malena k}i neba, iz profesije modela. Koja ~uvala
je svoju put od mramora za povest ljudske rase, za ~as anatomije i za istoriju
umetnosti, a ne za na{u ve~nu putenu glad.

���

Mnogo i gusto sanja se u mutnim vremenima. Kada je i onako sve u te{koj
melasi dogadjaja, na koje potom, nadovezuje se tmasti no}ni rad umornih sne-
va~a. Nemam pojma {ta je bio u stanju da vidi u svojim snovima onaj ~ovek na
otomanu, otac moga prijatelja. Ja opet, u to vreme, sanjam da sam u onoj istoj
sobi u kojoj taj ~ovek le‘i, stojim negde kraj zida, a tamo gde se ovaj zid zavr-
{ava, kao da postoji pukotina. U onoj maloj kaiti {to se nazire kroz taj procep
vidim kako jedan mi{ pegla. Osmatram {ta se de{ava u tom minijaturnom
skrovi{tu, trebalo je da se sagnem kako bih sve ta~no uo~io, krivim vrat da me
je od toga zaboleo, a dole, ba{ kako sam u prvi mah spazio, jedan sivi mi{
pegla svoj frak od hartije. Frak je beo, sve se obavlja kao u najboljem pegleraju,
tu je daska, prskalica za vodu, pegla. Kasnije, mi{ se odeva, ogleda svoj lik u
fraku, malo zvi‘du}e, zatim izlazi na ulicu.

Mislim da sam tim stvorom, malenim a odlu~nim, hteo da predstavim onog
poznanika sa prodrtim laktovima, koji se pla{io za svoje knjige, pa je pomi{ljao
da ih zakopa pod jedno drvo. Ili sam ovim snom prikazao ‘ivot ~oveka koga su
zvail Geografom, a koji putovao je kroz zabranjeni svet preko ~vrsto zatvorene
granice samo tako {to je prstom povla~io putevima, evropskim, po jednoj mapi.
Svi mi ‘iveli smo u toj podzemnoj kaiti moga mi{a, peglera, iz jednog sna. ̂ ije
obitavanje moglo je da se razume samo ako se neko sagne i dobro zagleda kroz
neveliki prorez u daskama poda, pokraj zida. Tamo je obitavala na{a mi{ja
sudbina i na{e podzemno delanje, onda. A kad se u neki mah mi{ja du{a bilo
koga me|u nama, odva‘ila da izadje van, na ulicu, po koji od nas pribegavao
je svojoj eleganciji, ne ba{ od najvi{e vrste, jer frak je bio od hartije, ali ipak!
Mi{ji frak na{e papirnate zbilje.

���

Dogodilo se ne{to neo~ekivano, jedna prijateljica dobila je dozvolu da otputuje
mu‘u u inostranstvu, pa onda za‘elela je da prisustvujem njenom pakovanju,
kao nekoj vrsti pozori{ta. U tim kvartovima golemih ku}a koje su nikle po
zemljama na Istoku — a ‘ena koja se pakuje na takvom mestu je ‘ivela —
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nanizano je onde mno{tvo sobi~aka, sasvim malih, kao da u njima ~ovek nema
{ta da ~ini osim da, uz ve} spakovane kofere, sedi na nekoj stolici i ~eka. Za{to
pominjem ba{ stolicu? Jer od svih delova ~ovekovog name{taja mislim da stoli-
ca najvi{e li~i na ljudsku spodobu, osobito na onu, skrhanu tegobom i strep-
njom. A samo ~ovekovo bi}e, u lo{im svojim okolnostima ima onu njenu izlom-
ljenu liniju i neku stoli~inu ve~nu pogru‘enost. Po drugim dr‘avama budu}i
putnici sede pred polazak u velikim masama ispod prostranih staklenih krovo-
va, ispunjava taj putuju}i narod prostore aerodromskih zgrada, ‘elezni~kih i
autobuskih postaja, a ljudi sa na{ih strana koji tako ne{to su o~ekivali, pored-
jani behu po svojim sitnim odajama da tamo izvedu vlastitu dramaturgiju na-
pregnutosti, pred o~ekivani put. Postojalo je onde mnogo nesanice. Jer ove oso-
be kao da su se bojale da }e propustiti va‘an signal, polazak kompozicije ko
zna kamo, i poletanje poslednjeg aviona, takodje u pravcu nepoznatom. Pa on-
da, kako ovo pute{estvije ne bi im umaklo, boravili su oni u nekom polusnu i
u trajnom oprezu.

Lift, u koji u{ao sam u toj prijatelji~inoj zgradi, nije li to, tako|e, nekakvo
vozilo koje nazna~uje odlazak, makar u projektu? Glume}i maju{ni kupe za
spavanje, spremnicu na{ih kofera — jer je o~ito da smo pripremni na daleke
pute, pa se tiskamo, obi~no nas nekoliko, u toj ampuli na{e budu}nosti, kao u
svemirskom brodu. Razmi{ljam o toj spravi evropske civilizacije, koja u na{im
krajevima uvek je u bednom stanju, oronula i li{ena mnogih pomagala — jer
kod nas kradu kvake iz lifta i natpise firme koja ga je izradila — ipak, to je
mo‘da jedino vozilo slobode, u onaj ~as. Pa ako uspemo da ga pokrenemo do
nekog visokog sprata, onda }e to postati model skrivenog egzodusa iz na{eg
svakodnevlja! Mislim da je lift izvorno vozilo apatrida, i to onih koji nikuda
nisu odbegli, nego se samo na taj korak spremaju. Kao da se svakodnevim
ovim unutra{njim saobra}ajem u srcu stare ku}e ~ini nekakav trening za po-
duhvat koji }e tek nastupiti. Zuji ova uboga dresina na{ih priprema, tada, {umi
njen rahiti~ni uspon po izlizanim tra~nicama, izvrnutim u vis, i kao nekakvom
eksplozijom izvijenim ka nebu, a na{a mi{ja srca ve} ose}aju da su u onoj la|i,
~ime dokaza}emo da ‘ivota ima i drugde, i da »ovo ovde« nije sve {to postoji.

���

Tako zati~em svoju prijateljicu s nekim predmetom u ruci, dok se i sama pita
da li }e joj u novom ‘ivotu ta glupa me{alica za {lag biti potrebna ili ne. Njena
ku}a kao da se tako|e pita {ta }e joj biti ostavljeno u tom odbiru, a {ta }e ‘ena
koja je onde stanovala, poneti sa sobom za uvek. To je ~esta epizodu ‘ivota u
dvadesetom stole}u, ovaj momenat kada ~ovek ili ‘ena stoji u sred svoga doma
s nekom stvar~icom u ruci, pitaju}i se {ta s njom da u~ini, a uokolo zjape praz-
ne kutije i koferi u koje bar ne{to od na{e prethodne sudbine treba staviti.
Skoro da je neuljudno da ~ovek, odlaze}i nekud, ostavi sve za sobom, kao da
ga onde vi{e za uvek nema. A jedan novi prostor, ko zna gde, pita}e ovu osobu
kako joj je prolazio ‘ivot bez igde i~ega, kao u nekoj pustinji. Jer i to novo
prostranstvo, ‘ivotno, u po~etku bi}e jedna pustinja koju vredne ruke progna-
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ni~kih kolonista treba da po{ume i da onamo vodu dovedu. Pa upravo to, taj
motiv navodnjavanja, posti‘e ~ovek u exilu, tako {to onamo uvodi ‘ivotvornu
te~nost, vlagu svoje du{e.

Onda se pred mojim o~ima odigrava ono pitanje odbira, kao u pripovesti o
svirepom esesovskom oficiru, kada tra‘i od matere da se odlu~i za ovog ili
onog sina koji }e biti po{tedjen, a preostali odmah }e biti ubijen. Moja prijate-
ljica mater je njihovih stvari, nje i njenog mu‘a, one su porod njihovog ‘ivota,
pro{av{eg onde. To je potom zavr{eno, nastupio je rat, a onaj oficir koji ‘eli da
prepolovi obitelj njihove imovine, to je okolnost da se ne mo‘e poneti sve, nego
samo ne{to. Posle i ona, posmatraju}i me, kao da tra‘i pomo} — kako odgovo-
riti na upit oficira predstavljenog povije{}u. Pa onda baca onu knjigu koju je
neko vreme dr‘ala u rukama, a uzima jednu drugu, i ne gledaju}i se. @ure}i se
da je {to pre spusti u metalni kov~eg, kao pri ukopu. Jer upravo to {to pone-
}emo, mo‘da je ve} mrtvi deo nas samih, a ono {to osta}e, nastavi}e vlastiti
‘ivot predmetnog sveta, samo u nekoj tu|oj porodici. Mnoge na{e knjige, ~a{e
i pribor za jelo, na{i ostavljeni kaputi, stolovi i stolice, do}i }e u posed drugih
osoba, kao {to dete istrgnuto iz sopstvenog porekla posta}e neko novo bi}e,
osoba jedne nepoznate galaksije. Tako se moja prijateljica odri~e dela svoje
pro{losti kao da ostavlja vlastita intimna pisma na milost i nemilost nepozna-
tim ~itateljima.

Posmatram onda te pomne njene radnje kod pakovanja, pa je pitam da li
bi onamo kuda ide ponela sa sobom jedno pti~e. Prepri~avam joj ~itavu povest
one ranjene prepelice koja ~udom spasla se grubog pukovni~kog masakra ptica,
— pa sada boravi u jednoj od ku}a na{e ulice, kao izbeglica. Kojoj ni{ta ne
nedostaje, a ipak mislim da bi bilo lepo da onamo, uz nju, moju prijateljicu, ode
zauvek.

Ba{ toga dana pala je velika ljudska ptica, bi}e puno volje za poletanjem u
neki drugi svet, ali bez krila. Moj prijatelj okliznuo se na svome simsu i stro-
po{tao u ponor, na plo~nik.

���

U jednom dvori{tu male ulice u susedstvu vodile su {ine do trotoara, pa su tu
nestajale. Bi}e da je nekada u pozadini te ku}e bila vinarija, ~iju burad izvozili
su ovom, skoro privatnom ‘eljeznicom do kamiona koji je ~ekao, samo je kasni-
je sve to zapu{teno a tra~nice ostale su kao nekakav beleg i skoro kao crte‘.
Kao {to je i mnogo drugih stvari u na{em ‘ivotu ostalo na ovaj na~in, imaju}i
iza sebe jednu crtariju umesto bivstva, nacrt umesto gole zbilje. Mislio sam
kasnije vi{e puta o vremenu u kome su koristili tu kratku saobra}ajnu turu,
onaj protok robe na najmanjem mogu}em prostoru. Na‘alost, i tako mizeran
prilog evropskoj ‘eljezni~koj mre‘i nije uspeo da se odr‘i, nego je sve oti{lo u
prah i pepeo. Danas opet mislim kako su te {ine kroz dugi niz godina mogle
ljudima davati ideju o nekom odlasku, o putu u daleki prostor, samo {to je ovo
bilo vrlo te{ko izvesti, osim u snu.
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Tako se cela ova pojedinost zadr‘ala u mojoj glavi tek kao motiv putovanja
i kao mali esej o begstvu.

Da su i druga dvori{ta imala taj komadi} pruge, da je iz svake ku}e vodio
ovakav trag, zaustavljen na kolovozu, mo‘da je bilo mogu}e uspostaviti zajed-
ni~ku komunikaciju prema bilo kud, samo ve} jednom iz tog prokletog sivog
dvori{ta, i iz te nesre}ne tamne ulice na{eg ‘ivota! Burad su ulu~ila zgodu da
se otkotrljaju po ovim tra~nicama u neki bolji svet, vinari su nestali u me|u-
vremenu, a pusto dvori{te bez ikakvog vinskog obrta ostalo je kao razlog zavi-
sti svojih stanovnika i kao pusta ‘elja.

Pitam se za{to su nas ostavile ove {ine onda, kada nam je bilo najte‘e, i
kada su nam one kao nekakav putokaz bile najpotrebnije? Makar da su i same
uklonile se iz mojih o~iju nekad, a ne da njihova risarija ostane da pe~e na{e
stegnute du{e i na{ utaboreni bitak!

���

Mo‘da i bicikl predstavlja kakav takav izlaz; se}am se da je svaki biciklist po
na{em gradu, u ono doba, bio ve} nekakav znak, nejasan, ali svejedno. Jer bez
tog prostog a tako inteligentnog vozila, koje mo‘e stati pod krevet, koje mo‘ete
sakriti u orman, rastaviti ga i poneti u kov~egu, da nije bilo te poslednje od-
brane ubogih ljudi iz pustih vremena, {ta bismo po ovim na{im zemljama, i
kako bismo?

Svejedno, mislim da najva‘niji ostaju oni ludi trka~i, la‘ni sportisti, nasilno
mobilisani atleti~ari, naterani da tr~e prema nekom nepoznatom cilju. Ti ~uve-
ni treneri na{eg ‘ivota ni sami nisu znali kakvu ideju ovim jurcanjem nam
daju. U~inilo se kao da se sav taj svet podigao odjedanput da pobegne nekuda,
iako se ne zna kuda, ne vode}i ra~una gde je svr{etak tog op{teg krosa i kraj
sveg tog suludog jurcanja.

Pomi{ljam kako je nedostajalo sasvim malo, pa da se izvede op{ti beg moje
nacije, kroz ulice, preko trgova, kroz predgra|a, pa preko polja i kroz {ume, uz
planinske uspone i kroz neprohodne klance, preko plitkih reka i mnogobrojnih
pre~ica, u nekom tempu, trajnom i ubita~nom. Sve ovo moglo je pote}i iz te
nedu‘ne slike gradskog takmi~enja, atletskog, na ulici. A kako ‘ivesmo u jed-
noj sredini koja izazivala je mnoge zamisli i katkad sumanute ideje, ja onda, u
taj ~as, vidim svoj narod u toj grupnoj sceni ove trke, i ovog bega bez prestan-
ka. Od te pomisli kao da sam i sam osetio nekakvu zadihanost, a mislim da i
svako drugi, dok ovo bude ~itao, trebalo bi ne{to sli~no da oseti.

...
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Epitafni katreni Branislava Glumca

Za razliku od tolikih zlopamtila, Branislav Glumac se odlu~io pisa-
njem odu‘iti mnogima kojih se sje}a prete‘no po dobru. Njegova naj-
novija knjiga je ~uvstveni obra~un s ljep{om pro{lo{}u, ali proveden
evokacijom dragih susreta, prizivanjem zna~ajnih i bliskih osobnosti
{to su ga pratile na ‘ivotnom, a ponajprije na njegovu literarnom pu-
tu. Ne nedostaju sjetni tonovi, dapa~e oni su i te kako logi~ni u spe-
cifi~noj »Enciklopediji mrtvih«, ali nije slu~ajna ni dominanta (o)s-
mijeha, registriranje na~ina na koji su mili pokojnici reagirali na
izazove humora, a pogotovo linija pra}enja hedonisti~kih ili epikurej-
skih napasti (pu{enja, pi}a, erotskih izazova).

Odlu~iv{i se za strogu mjeru ~etverostiha, dakle epigrama (koji u
ovom slu~aju, odnose}i se na preminule, postaje epitaf), Glumac je
svakom od zapam}enih suputnika posvetio podjednaki prostor, u ko-
jemu je pak ‘elio sintezno, lapidarno ili jezgrovito iskazati njegova
karakteristi~na svojstva. Vo|en simpatijama i pozitivnim vibracijama
svakom je liku nalazio uglavnom vrline ili ljudske vrijednosti, a ma-
ne je stavljao u pozadinu, u drugi plan, tek toliko da za~ini obris ili
na~ini {to uvjerljiviji profil. Rije~ je o stihovima, {to pokazuje i upor-
nost rimovanja, ali kolokvijalna re~enica razbija uske okvire namet-
nutoga metra, a namjerno ne~isti (opori, hrapavi, disparatni, specifi~-
no ekspresivni) srokovi daju ispisanome svojstva {to neposrednije, ‘i-
ve (ne toliko knji{ke) participacije. Leksi~ka sloboda, daleka svakom
purizmu, uz sposobnost kovanja neobi~nih sintagmi, tako|er pridono-
si do‘ivljaju afektivne izravnosti.

Razumije se, osobnost autora je nemimoilazna jer njegove emocije
upravljaju izborom »obra|enih« likova, ali je neosporan i impuls lo-
jalnosti, solidarnosti, altruizma, osje}anja duga. Ovo je »autobiogra-
fija kroz druge«, saldo sudbinskih preplitanja i vitalnih kontakata,
literarnih dru‘enja, prijateljskih i rodbinskih odnosa.

Unato~ nagla{ene subjektivnosti, panorama od stotinu ~etrdeset
pet imena ima i odre|eno objektivno zna~enje. Mnogi od pra}enih fi-
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gura bili su protagonisti, ili barem vidljivi agonisti, zagreba~koga
kulturnog ‘ivota, ponajvi{e osobe iz hrvatske knji‘evnosti ili likovno-
sti, kazali{ta, filma, pa je njihovim spominjanjem uspostavljena mala
kronika »dragih sjena«. Dakako, postoje neke to~ke ja~e sentimental-
ne gravitacije, a simptomati~no je {to me|u osobne nekrologe ulaze i
neki prostori »izgubljenoga vremena«. Naime, Glum~evi spomeni na
stari autobusni kolodvor, Gradsku kavanu, Kazali{nu kavanu, na Ly-
kos, Knji‘evni petak, Forum i na Dru{tvo knji‘evnika Hrvatske (nam-
jerno, u starom nazivu i starom sastavu) motivirani su lamentira-
njem nad va‘nim ambijentima prohujale mladosti.

Ako mu i nije namjera graditi hijerarhiju vrijednosti, Glumac ne
mo‘e pobje}i od faktora blizine, pa tekstovi o majci, ocu, bratu i ne}a-
ku logi~no zauzimlju mjesto klju~nog kamena ~itave konstrukcije, do-
laze kao kruna i epilog cjeline. Htio on ili ne htio, nekoliko susreta s
Krle‘om obilje‘ilo je, osjenilo i dodire s nekim drugim ljudima, a
izvo|enje Glum~evih tekstova na televiziji dovelo ga je u bli‘u vezu s
nekoliko izvo|a~a i redatelja. Kona~no, no ne i najmanje va‘no, lo-
kalni, regionalni i ~ak kampanilisti~ki akcenti nisu se dali izbje}i, pa
~injenica zajedni~koga viroviti~koga podrijetla daje pe~at nekim spo-
menima. Abecedni redoslijed omogu}uje da se nadma{e ograni~enja
ve}ih i manjih afiniteta, a i razlozi cehovskoga, metjerskoga ili disci-
pliniranog grupiranja. Svi zastupljeni su ponajprije ljudi, a tek po-
tom umjetnici, stvaraoci ili znalci. Malu podgrupu }emo na}i u za-
greba~kom boemskom krugu, kao da su Glumcu posebno na srcu oni
koji slijede tinovsku ba{tinu (valjda sa ‘aljenjem {to nije uspio upoz-
nati i velikoga me{tra kavansko–gostionskih okupljanja), me|u koji-
ma imamo Ali}a i Majera, Kova~i}a i Krkleca, Zurla i Severa, a sve
su to likovi iz duboke vremenoplovne perspektive i danas ve} starin-
skoga panoptikuma

Kad je o piscima rije~, kod Glumca nema ni generacijskih, ni
ideolo{kih predrasuda, makar logi~no ja~i odjek izazivlju oni koji su
svojim dr‘anjem i pona{anjem zaslu‘ili topliji spomen (Bo‘i}, Desni-
ca, Herge{ic, Ivani{evi}, Marinkovi}, Matkovi}, Slamnig, [najder, Ve-
re{) ili pak oni koji su mu bili nara{tajno paralelni (Cvitan, Falout,
Horvati}, Lau{i}, Sabol, Vu~i}evi}). Kad je o glumcima pak slovo (a
sinonimikom prezimena kao da je predodre|en za ve}u vezanost), tu
se name}u Kojadinovi} i Li~ina, Milivojevi} i Nalis, [ovagovi} i Voj-
kovi}, uz dvije operne pjeva~ice: Sokolovi}ku i Ton~i}ku. Likovnjaci
su Glumcu bili i ostali posebna slabost, a lijepo je vidjeti s kojim za-
nosom pamti Bratani}a i Cetini}ku, Dogana i Fri{~i}a, Glihu i Hot-
ka... i tako redom sve do Tartaglije i Vai}a. ̂ ini se da je pristrano
~ak najvi{e prijateljskoga uloga i odjeka do‘ivio me|u slikarima i ki-
parima, {to i nije ~udno za zaljubljenika i kolekcionara u istome pi-
scu.

Umjesto metodi~ne inventure svih pojava (a pridodajmo jo{ i niz
knji‘evnika iz drugih zemalja, upoznatih prete‘no u zagreba~koj sre-
dini, s kojom su tako|er bili radno povezani) zadr‘imo se na~as na
svojstvima Glum~eve evokacije. U nekoliko taktova, dosta eksplicitno i
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sintakti~ki odsje~no, dobivamo konture lika. Amblemati~an je meda-
ljon o Hegedu{i}u: »Jezuit slike. Rastro{nik slobode«. Drasti~an je
sud povodom onih {to se »poskliznu na egu«. Bitan je atribut pobra-
timstva: »branio je sve i svakog« (kao da je pisac po‘elio ponuditi vla-
stitu poetiku primijenjenu na ovome projektu). Mo‘da najpoeti~nije
zvu~i zaklju~ak epitafa Ru‘i}u, potaknut bijelom kapicom njegove
svakodnevice: »i kipar je pekar kruhu svom«. Branislav Glumac kao
evokator svojih mrtvih (na{ih mrtvih) pru‘io nam je podsjetnik na
minulu epohu, melankoli~nu panoramu uspomena koje paradoksalno
‘ive u dobro odabranim detaljima vitalnih reakcija i razumljivih po-
roka. Kao da je vinskom parom i dimom lula i cigareta ocrtao duho-
ve koji traju s onu stranu izostale tjelesnosti.

TONKO MAROEVI]
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(IV. DIO)

�����

{to sve nije bio! glumac. pjesnik. recitator. slikar. skitara prvog reda!
taj darko. s onom vihornom kosom ko u primarnih indijanaca! od ulice i

kr~me u tren s~ini teatar.
ispod kore blagosti i utiha bje u nj skladi{te eksploziva i razbaru{ena nereda.
‘udnju za ‘ivotom rasipa{e nemilice. u tom galopu ritnu svaki kronometar!

����	�


dragi minja. tiho si otprhnuo iz svog kolosalnog atelijerskog urnebesa i
nereda.

ne znam prema kuda: raju ili hadu? il svojim opsesionalnim kukcima.
veliki samotni~e. akademi~e neizbirljivih pi}a. i da ti je na glavu ba~ena greda
ti bi moralno ostao dosljedan prema karijeristi~kim podmeta~ima i

smutljivcima.

�������


mladen. rijetka sorta. uzgajana u vlastitim vrtovima nepostoje}ih svjetova.
sav bje od skretanja. ironija. prijateljstava. nemilosnik duhanu i pi}u. u

ostalim ulogama
u teatru u‘ivao je bludno. a tek u naplavnome smijehu! {eretskim gegovima!
odnijelo ga u naponu. zagubljenog totalno u irealnom vremenu. ma! skompat

}e se on tamo gore i s an|elima i vrazima!
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a josip zvan bepo. veliki ginekolog likovnog i o~aravaju}eg pokera.
jest da si nesretnom sudbom al nikad se ne tu‘e} cotao. pre‘ivje{i razne

re‘ime.
augustin~i} te je naizmjerno volio. posebno onda kad ga smireno odera
parom sedmica u ruci. mnozi slikari i igra~i i danas ti u predanjima {tuju

ime.

��	������

mo‘da najve}i mag svjetske naive. povu~en ‘ivot. u neuglednom seocetu u
podravini.

u skromnoj ku}i. a prebogat! ivan. ribi~. te‘a~kih ruku. naizgled grub i
zatvoren.

a kad tamo: pitom ko panonski krajobraz. razigran. bez dvosmislica po
selja~ki otvoren.

jest da je te{ko poklanjao slike. {to }emo! bje{e svjestan da ‘ivi na slavnoj
uzvisini!

���������

branka. slikarica. silno interesantna. dosmrtno upetljana u plovidbu krstinu.
u njegovoj sjeni. ko u (ne)biranom izgnanstvu. slatko psuju} sudbinu.
ona. arijevka. iz loze frange{–mihanovi}. kaza (h)umorno: hlebinac je celi

‘ivot tukel beli luk! bil mi ih je dosta!
odo{e oboje. njega rak. a nju starost u stara~kom. pletenica ~e{njaka prkosno

osta!

���
����

vitko. isukano stvorenje. alija. odnjegovan na neospornim ljiljanima. borac.
na davnom beogradskom sajmu knjiga u poklonjeni mi libar ispisa laskavu

posvetu:
»naj{armantnijem hrvatskom piscu«. rahmetli. prerano. prozaik. bo{nja~ki

rje~nikotvorac.
1991. posta radikalan. (na svoj na~in i svi mi!) ipak. pamtim ga po

univerzalnijem uzletu.
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ne ova dana{njka. od neduha. od arhitektonskog i nov~arskog neukusa
ubijena.

ve} ona davna. starinska. s duhom i du{om. povije{}u. s drvenim
balkon~i}em u kutu.

gdje u misle}em splinu divani{e krle‘a i gavella. gustav i tin. {ova i dobri{a.
skrojena

za sve ljude od dragosti ~uvstava i poetike. kavana/melem. za uzlete i mnogu
ranu ljutu!


	�����	������


kultno gnijezdo! kultno ve~e! u ono vrijeme davalo ton i briljantin kulturi
zagreba.

radni~ka knji‘nica i ~itaonica |uro salaj. prvi kat. satima se ~ekalo domo}i
se prvog reda!

tko pro|e kroza knj. petak odmah posta slavan! a divnih li nevinih. srednjih.
postarijih treba!

biraj! treperi! hej pro{losti! prostruji onu atmosferu u ovo doba konfekcijskog
leda!


�	�����

kod milana u njegovu lepem somboru. duh sre|en. jedino neumjeren za
kistom.

~ovjek od (s)trpljenja i stila. razgrnut i prisan ko njegove lale na slikama.
tartaglia drug mu bje{e. u prijateljstvu trajnom i ~istom.
zagreb posebice ljublja{e. svemu unato~ veliki samotnik. ne pripada{e

ikakvim klikama!

���������

ne}ete vjerovati. prvi vratar davnog dinama! repke. sjajan drug. ‘ovijalni
skitac. poet.

studirao knji‘evnost. na HRT bio re‘iser. ubile ga namrtvo ljubavi. alkoholi.
cigarete. moram ga se sjetit. do~ekasmo mnoga jutra. danas kr~ma — sutra

eroti~ka klet.
vlado. visok. okulijep. veliko osta dijete. bje mu dovoljno kri{ka ljepote i

zrnce soli.
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oduvijek hipnotiziran prekomjerno sobom samim. vlatko. uredni grafoman.
eti~ki upotrebljiv i po‘eljan re‘imu svakom. za foteljama i novcem pomaman.
no. {ezdesetih 20. st. kao urednik mnogih ~asopisa iskreno otvarao vrata

mladima.
ostat }e vi{e zapam}en po ideolo{kim krivoputicama i knji‘evnim (»neka

bude ‘ivost!«) krilaticama.

�����	���

slikar misaonih unutarnjih ti{ina i povr{ina. trskovit. blag. impresivna pojava.
iz bosne morade ljubomir pobje}i kad se ono devedesetih troetnosno zakrvilo.
visoko cijenjen u zgb. likovnim krugovima. emanirao toplinu univerzalna

prijateljstva.
skosi ga. na ‘alost. u kulmenu ‘ivota. esencijalna mu bjehu duhovna

bratstva.

���������

edo bija{e na svoj ludisti~ki na~in uvrnut i trapav ko li~ki medo.
glumac primordijalna dara. od konduktera vlaka u snijegu pa do krle‘ina

zelenog kadera.
zdravovit humor razbacivao je {tedro. smijeh nadasve. ‘ivotni mu bje credo:
nahrani prvo gnijezdo svoje. lagano. ~emu za artisti~kim ta{tinama potjera!

�����

ode i samotihac predrag. ostavi svoje o‘alo{}ene ma~ke i dvoli~ne zmije.
divne bakterije.

smrad i kaos atelijera. portretist vrsni. svima je ‘elio ugodit prije
no sebi samom.

jebalo mu se ‘ivo za konvencije. uspjeh. bjelosvjetske opaske. slavu.
da je mogao ugurao bi na konak me| kistove i boje i — ‘utu stelnu kravu!

���	�����

koji ga pamte. rekli bi: facom. bradicom. sitnim o~icama. ~isti ‘bir!
taj frenki. pjesnik u kom se stalno vrckalo dijete. totalni ludisti~ki vjetropir.
stari dragi momak. svaki se mjesec ‘enio preko oglasa i novina.
kobno. neuspje{no. samac osta. ko i ve}ina nas. svaka mu gospa bje{e

nedostojna lovina!
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kad se vi{e nije imalo kud. ni kamo. u sitne sate. kretali smo prema
gumenjaku.

knji‘evna. gluma~ka. estradna. te‘inska i beste‘inska duhovna masonerija.
dim. tvrda raja. babilonci. jutarnji grah. vinski gula{. fileki. poezija u umaku.
u svanu}e raspr{ivalo se mo}no/no}no bratstvo. nestala u vremenu

antologijska mena‘erija!

������	����

za one koji dolaze: ~udesno tadija pjeva{e starogradske pjesme. od boga
grleni dar!

egzemplarni mitoman. bru{eni egoljub. religijski odan svojoj penelopi/jeli.
unikatni par.

praznovjeran bje{e i u stotoj. ni slu~ajno mu ne reci da jo{ dobro izgleda!
o drvo si morao domah kucnuti. il o stol. od duhova i bajki rastu{janin

prvog reda.

���������

vjekoslav/pjer. redatelj moje zagrep~anke u hrvatskom narodnom kazali{tu.
tih. najnajnajti{i! kao da je ‘ivio izvan zbilje. u svijetu njemu znanih sjena.
tek tuitamce prosuo bi kratki smijeh. dosjetkicu. pa se odmah vrati svom

mudrili{tu.
vi{e je volio upijati no docirati. i nesta tako. ~ini se dobrovoljno ko

vodenpjena.

��	�
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ta vesna. ~eljade milo. treperavo. ‘eravo. skakutavo. radoznalo. zanosito.
slikarica mediterana. u djevoja{tvu podijeli du{u i tijelo s garavim

miroslavom anti}em. vilovito.
duvanila je opako. flertovala dionizijski prekomjerno s gro‘|em u teku}ini.
predivno sitna. vatra u osmijehu. ugljen u zjenicama. ispari u ‘ivotnoj punini.

��	�����


tog poetskog alkoholnika. kloniranog minhauzena. radio novinara. grijeh je
izostavit.

ne samo zbog zajedni~kih isparavaju}ih balon~i}a. ve} i zbog djetinje vjere u
ljepotu.
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ma radilo se o gutljaju. metafori. il basni. ljubavnici la‘i. il preljubniku
naratoru.

ima branko posve pristojno mjesto u ovom o‘ivljenom mrtvom zboru.

��
������

semka bertok. odlepr{ala si iznenada. onako kolibri}ski krhka. laga{na.
a nazbilj vatra ‘iva. duhovita. raznosmjerna. u glumi{tu. brid‘u. na

{ahovskom polju.
{est puta prvakinja hrvatske. a u glumi{tu 100 puta! u krle‘inu kraljevu

nenadma{na!
kakvo ti samo pisamce zahvale uputi m. k. za razliku od kasnih licemjera

koji ti mnogu ranu posipahu solju!

������

moja mati. ucijepi mi pogled. zasadi istrpljivost. ne i{te} i{ta od budu}ih
plodova i ‘ita.

uplete u me toliko nevidljivih niti! vidim ponekad njenom rukom. u mre‘i
zajedni~kog smisla i o~iju.

svuda me tajnom zjenicom pratila. gdje bje{e najopasnije i najsretnije. mati.
jedincata. skrita.

sad kad sam joj na dohvat ruke. poku{avam joj do{apnuti kako me njene
sitnice jo{ o~aravaju. odr‘avaju i griju.

���
��	���

~udan svat taj moj otac. od du{e. tanko}a i tvrdo}a. od vinograda. uzvisina i
dolova.

pripremao se le‘erno za smrt. zarana kupi grob. ~istio ga. bacao iz njeg
snijeg i vodu.

»‘elim spavati, poslije, u suhom«, govora{e. smijulje} nam se u brk.
smanjuju} nam koli~inu budu}ih bolova.

u danu smrti obrijah ga. kaza: »sve je u najboljem redu. ne brigaj«! i ode. ka
svom ve} ukotvljenom brodu.

����	

brat moj. putevi su nam se odrana odvajali. tek kad nesta vidjeh kako bijahu
blizu.

prekasno da mu to reknem. i on meni. valjda tako mora biti me| bra}om i
sestrama.
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mniju} da }e za neki me|a{ni razgovor uvijek biti vremena. tako odhodismo
svak svojim cestama.

na iskupljeni~koj klupi jednom }emo se sigurno prona}i. razmotrit poneka
pitanja. bit }e to u nekom drugom. zamra~enom kvizu.

����	

moj sinovac. poginu u 27. godini u tzv. domovinskom ratu. kraj rodiljne mu
virovitice.

rad ~ega? za{to? prostrijeli ga slijepi {rapnel. no}u. mu~ki. ravnodu{no.
dje~ak jo{! koji iza se ostavi neja~: milana i nikolu. dvije zelene gran~ice.
zoki. majka ti je marija svaki dan uza grob. uvijek u crnini. zna{ ti to.

oslu{kuje{ njeno srce ko zrnce ve} maju{no!
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U trafici vladao je ustajali miris tiska, rasko{na bakhanalija offset tiska. Papir
bija{e sjajan, mehak pod prstima kao crepe de chine. Prodava~ je bio skriven
negdje u tom d‘umbusu. Ne vidi ga, pa tako ima dojam da glas dolazi iz zraka,
nevidljivo.

»Salve, moji stripovi, ho}ete mi i danas otvoriti svoje ~arobne dveri?«
»Salve, dje~a~e«, pozdravljaju ga stripovi ~ekaju}i njegove magi~ne rije~i.
U ovaj stripovni raj ulazi se kroz {areni |erdan na vratima, |erdan kao

onaj u brija~a koji se nalazio vrata do vrata. Brija~ je imao samo jednu ruku,
drugu je izgubio u ratu. »Kako se uspijeva brijati?« ~udio se dje~ak. Slijepa
upornost, volja za ‘ivotom... Neki bezruki Irac napisao je, navodno, svoju bio-
grafiju lupaju}i o tipkovnicu pisa}eg stroja no‘nim prstima... To je ta istinska
volja za ‘ivotom!

Dje~ak, nakon trafike, prolazi glavnom ulicom, s glavom u oblacima, novim
stripom u rukama. Odjednom, kao u kvadrati}u stripa, na prvome uglu u njega
se punom snagom zaleti Alan Ford. Glavom i bradom, kao i svojom zlatnom
kosom.

— Hej, pazi malo kuda tr~i{! — zausti dje~ak, ali shvati da se radi o omi-
ljenom liku njegova djetinjstva, pomogne mu da se podigne, pri tome otresav{i
Alanovu crnu dol~evitu:

— Kamo, Alane, tako ‘urno? ̂ emu frka?
— Sindikat stripovnih junaka buni se protiv pretjerane popularnosti na{eg

stripa i sad me proganjaju... — Alan pokaza glavom, kadli imaju {to i vidjeti!
Prema njima tr~i {arena gomila predvo|ena znamenitim Dijabolikom i njego-
vom Evom Kant. Iza njih, ma{u}i i prijete}i, ve} kako tko i kako ~ime — Za-
gor, ^eli~na Kand‘a, Mandrak, Rip Kirbi, Ri|obradi, Umpah Pah i mnogi,
mnogi drugi...
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— Ciao, ci vidiamo!
Pobje‘e Alan Ford, dje~ak usko~i natrag u trafiku ~ekaju}i da protutnji

ovaj nesvakida{nji stampedo. Politika zavisti ovdje je umije{ala svoje prljave
prste. Kome su i za{to smetali Alan Ford i Grupa TNT? Jedino je, kao i obi~-
no, Corto Maltese ostao suzdr‘an i pristojan. Nije potpisao deklaraciju... Nakon
ove kratke epizode na ulicama Wippacha, pro{lo je nekoliko godina prije nego
{to je dje~ak ponovno susreo Alana. Bilo je to u prolje}e 1971. godine, kada su
kona~no objavljeni i prvi prijevodi pustolovina grupe TNT — [uplji zub, Zim-
ska idila...

Preko no}i postali su glavne gubice u zemlji. Tolika popularnost jednog
mladi}a iz oronule njujor{ke cvje}arnice na Petoj aveniji. Preko no}i, grupa
TNT postala je narodni heroj njihove generacije... Bila je subota ujutro, devet i
osam, a dje~ak je tobo‘e pomagao je ocu da opere automobil. Kradomice, ~itao
je svoj strip.

— Bolje se uhvati kante — ljutio se otac kad je primijetio da mali krado-
mice ~ita svoju {arenu la‘u.

Osim Alana, omiljeni lik iz tog vremena dje~aku je bio »negativac« Dijabo-
lik. Njega je prvo upoznao kad su jednog ljeta posjetili ro|aka Radovana u Ri-
jeci. Dijabolik mu se ~inio pomalo sinistar, u toj crnoj dol~eviti. Zbunjivalo ga
je da je glavni junak zapravo lopov, ponekad i ubojica. Ali zato je tu uvijek bila
njegova pratilja, seksi Eva Kant. Dijabolik je bio majstor svog zanata. Mo‘da
pravi junak ovog vremena. Jedino {to nije krao od bogatih da bi dao siroma{-
nima. Bio je dovoljno inteligentan da se pobrine o svojoj budu}nosti. O budu}-
nosti svoje djece, kad se on i Eva kona~no jedno negdje skrase i stvore svoju
obitelj.

»Dijamanti su vje~ni, ali mi nismo«, zamislila se Eva Kant nakon jo{ jedne
uspjele Dijabolikove plja~ke. Sre}om, Dijabolik je bio pragmatik. Bio je uvjeren
u onu staru, ofucanu frazu da se ~ovjek treba uzdati u se i u svoje (ponekad i
tu|e) kljuse. Shvatio je da do{lo vrijeme za miran, obiteljski ‘ivot, negdje dale-
ko od razuzdane gomile. Mo‘da u kakvom zaba~enom selu u Istri.

	�
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�
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Lipa }e zelenjeti, {umoriti na vjetru. Praslavenska, paganska lipa. Mo‘da jedna
sli~na onoj Gup~evoj, u Stubici. Jedne subote, tamo su oti{li na izlet, slikali se
ispod kro{nje plemenitog stabla. Lipa je mirisala duhom pro{lih epoha. Hrast
je mo‘da sna‘niji, jablan graciozniji, breze vitkije, ~empresi ~arobniji, ali jedino
kad su dodirnuli lipu u njima su prostrujali nekakvi zaboravljeni srhovi koji su
zatreperili povr{inom ko‘e. Imade, dakako, i ona glasovita berlinska ulica Un-
ten Den Linden, na kojoj ka‘u ve} odavno nema lipa. Mnogi bulevari i trgovi
na{e drage Europe, odavali su po~ast ovom drvetu koje treba nekako posvetiti.
Ne ~udi nas da lipa ima jednak lingvisti~ki korijen, od na{eg juga sve do Bal-
tika — korenika je od Litvanca zvana líepa, od Latvijca liVpa, ali ona je i sta-
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ropruska lipe i staro crkvenoslavonska lipa — ona je majka u ~ijoj kro{nji ‘e-
limo ~uti pjesmu budu}ih pokoljenja.

Lipa }e zelenjeti, {umorit }e njezino li{}e. Ona }e opet pjevati bu|enju ne-
kog novog ‘ivota. Mo‘da i nadi nekih novih ljubavi. Lipa }e zelenjeti, a mi
}emo opet biti u nekim drugim nama.

��������������
���
����

Nakon dvjesto i ne{to godina, umorni od ideje bardova, boeme, romantike, pje-
sni{tva kao uzvi{ene, olimpijske discipline, itd. itd. jedne nedjelje popodne,
odlu~ili su, njih nekoliko, da kona~no pokopaju duh paloga suborca Werthera.

Uz najni‘e dr‘avne po~asti okupilo se, njih nekoliko, nad otvorenim gro-
bom romantizma, da bi otpjevali (na svojim gitarama, harfama i flautama) pos-
ljednju odu kultu mladosti, nesretne ljubavi, tuberkuloze, ali i banalnosti kur-
te‘ana vazda ‘eljnih banalnih bankara, lukavih fi{kala, {krtih trgovaca, slabo-
umnih politi~ara i gospodara dioni~kih dru{tava. »Dva vieka od po~etka na{eg
stradanja« misli jedan od njih nekoliko. Drugi pak »Nestao pod kota~ima mo-
dernog juggernauta«, a tre}i »Tek danas dobiva pogreb kakvog zaslu‘uje ovaj
na{ ~ukundjed.« A zatim zapjeva{e nekoliko stihova Pre{erenove ode »Slovo od
mladosti«, skinuv{i svoje {e{ire, kape i (posebice) francuske beretke:

»Zbogom, Wertheru«, izgovori{e jedan za drugim bacaju}i grumenje zemlje
na sarkofag s ostacima davnoga junaka. Bilo je, me|u njih nekoliko, fanatika
budu}ih eurazijskih nacija i planeta. Bilo je tu ikonoklasta, maverika, disidena-
ta, vizionara i kozmokrata svake vrste... Mnogi me|u njih nekoliko isku{ali su
gor~inu egzila iz carstva zemaljskih sila. Mnogi su bili isku{ali svoj osobni ex
Ponto, uglavnom u zubalu zluradog anglofonskog vampira Ahrimana koji je
ve} toliko dugo i uporno sisao krv ~itavom ~ovje~anstvu.

Ali sada, kona~no, i njih nekoliko bili su postali imena budu}ih trgova i
ulica, mo‘da i ~itavih gradova i poneke dr‘ave kao {to je to neko} bila Bolivi-
ja... Da, po uzoru na starog drugara Bolivara, i hrabrih malih dr‘ava. Poneki
me|u njima ve} se po~eo vi|ati u kuloarima gdje se, uz koktele, do{aptavanja
i skrivene masonske signale, dodjeljuju budu}e Nobelove nagrade. Makar je,
posljednjih godina ova nagrada gotovo postala lakrdija, ipak njih nekoliko jo{
su bili oboljeli od ~astohleplja i ‘elje za varljivim svjetlima pozornice...

»Adieu, maestro«, rekli su ovi budu}i konjanici na pijedestalu, o~evi bu-
du}ih nacija koje }e nastati na ru{evinama ru{evina dana{njice. Neki me|u nji-
ma borit }e sa sabljom u ruci protiv budu}ih metastaziranih neprijatelja, ali
samo }e njih nekoliko ispuniti svoju herojsku sudbinu, bez tereta i patine stare
njema~ke romantike... Iskreno govore}i, dosta je, nekolicini njih, bilo {epavog
Byrona, Schillera, Pu{kina, Sandora Pötefija, Mickiewicza, [ev~enka, Pre{erna,
Ljudevita Gaja (da ne govorimo o tom ~udaku Stanislavu Vrazu) — a ponajvi{e
im je bilo dosta njema~ke tanko}utnosti, engleske emaskulacije, irske arogan-
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tne raspri~anosti. Me|u njima, ~uli su se prvi disidentski glasovi, glasovi bez
puno ri{pekta za zajedni~ku slavnu pro{lost:

»Dolazi na{e vrieme, kolega«, puhao je Valdo Popari}.
»Tako je«, klimao je podbratkom njegov dobri prijatelj, zemljoposjednik Ja-

romil Hoch. Hoch se uglavnom dr‘ao poslovi~no suzdr‘anih Francuza — »No,
dobro, osim Hugoa i simbolista«, rekao bi. Ali i simbolisti su bili sposobni, po-
slovni ljudi — »sjetite se Rimbauda, kolega, kakav je to to bio pustolov i trgo-
vac!«

Nakon pogreba, njih nekoliko najupornijih, na{li su se u restoranu »Lova~ki
rog«. »Blato« je odavno postalo profanirano, a »Tip–Top« ve} je bio zaklju~an
desetlje}ima. (U potonjem su se nalazile klice budu}eg {takorskog bu|enja, kao
u jednom filmu Krste Papi}a...) Pred punom trpezom graha i koljenica, jedan
za drugim, dr‘ali su kratke peroracije, bude}i uspomene na slavna vremena
bardova i sonetnih vijenaca. Augustin Fokeli} javno je reminiscirao na jedno
olujno i nujno popodne kad se zaustavio u hi‘i velikog brdskog barda — pred
njime je bila hladna soba kojom su dominirale jedna mrzla miza, stara zipka,
ugaslo ognji{te i prosto seosko poku}stvo. Kroz maleni, mutni prozor jedva je
ulazilo slaba{no podnevno svjetlo... Na sive o~i navrije{e mu suze. Potom iz-
govori nekoliko bardovih stihova, koji protutnje kroz gostionicu kao vatra pre-
rijom...

»Vivat!« ~uju se poklici. Zrak se odjednom pro~istio, razrijedio, kao na Par-
nasu, tom starom okupljali{tu. »He, he, bit }e pune ruke posla za u~itelje«,
slatko se nasmija Valdo Popari}, a u ruci mu ~a{a cvi~eka. U gostionici pak,
ushi}eni gosti i konobari, kojima je uglavnom odavno dojadilo bubati napamet
sonetne vijence, u~iti va‘ne datume iz biografija ukletih pjesnika neobi~nih
imena poput Antuna Branka, Silvija Strahimira i Williema Butlera... Ali sada
odjednom, jo{ jednom, njih nekoliko podigo{e visoko stijeg na kome je jedino
bard junak ovjen~an lovorikama i laureaturom. Jo{ jednom podigo{e ~a{e od
kristala i nazdravi{e:

»Adieu, Werther. I hvala ti na mladosti!«

�����������


Bili su u baru punom vazda novih i nepoznatih lica. Bilo je tu {est, sedam ili
osam Brazilijanaca kojima nije bilo do {ale. Ali svi su voljeli kokain. Bila je tu
i slu~ajno zalutala Ma|arica Eva iz Sente koja nije znala govoriti »srpsko«. Bio
je tu i legendarni Torun — izgubljeni ~ovjek ~ija je majka bila Njemica iz Han-
novera, a otac pilot iz Banglade{a. Naravno, bila je ovdje Marie oko koje su se
te no}i okretale zvijezde na velikom, vla‘nome prerijskom nebu.

»Ovo je najljep{a no} va{ega ‘ivota, Marie«, rekao je Gordogan pomalo u
{ali, a pomalo slute}i neka dublja, nevidljiva strujanja. Mo‘da je bila rije~ o
metafizici du{e, o momentalnom procvatu intuicije, mo‘da jednostavno neka
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estetska kategorija, ne{to iz priru~nika ljudske ljepote koja se stalno mijenja i
preuobli~ava. Naime, sljede}eg jutra, Marie je odlazila na dalek i opasan put.
Mo‘da i put bez povratka, nitko nije mogao re}i s izvjesno{}u. Ali do tada,
ve~eras, bila je kraljica bara. Sve se vrtjelo oko nje: mu{karci u frakovima, pivo
u bokalima, zagonetni bartender Joshua, loptice za biljard, sapun u veceu, zvi-
jezde na nebu.

Svirale su mnoge gitare, mandoline, trube, saksofoni, jedan piskutavi kla-
rinet, ~ak i violoncello koji je tako otu‘no gudio negdje ispod povr{ine svih
stvari. Del sentimiento trágico de la vida... Negdje na rubovima doga|anja u
baru krckale su nove simpatije, ljubavi, tenzije, planeti su se sudarali i poni{-
tavale, mijenjale su se galaksije i u crnim rupama nestajali mnogi kozmi~ki
brodovi, poleti nade, ponori o~ajanja, usklici ekstaza. Izvanzemaljci nikako nisu
voljeli dolaziti dolje me|u nas, spu{tati se medu ljude. Tek ponekad, ~etvrtkom
oko deset nave~er, zalazili bi u ovaj osamljeni bar na kraju svijeta.

Marie, zelenih, razroga~enih o~iju, bila je spremna za svoj fantasti~ni put.
Spremala se dugo, bri‘no, sanjaju}i sve mogu}e lijepe stvari koje bi se jo{ mo-
gle dogoditi, ignoriraju}i one ru‘ne i neugodne koje se nisu, na‘alost, mogle
izbje}i. A vani je ve}, na ranoj jutarnjoj ki{i, ~ekala osamljena ko~ija — dili-
‘ansa s ~etiri konja. Ko~ija{, kome se nije moglo razaznati lice ispod ogromnog
{e{ira, zaspao je u svom tvrdom sjedalu. Kov~ezi su ve} uredno bili poslagani
navrh ko~ije, ~vrsto zavezani, i oni spremni za daleko putovanje. Marie je bila
jedini putnik Pony Expressa tog ranog jutra, u tri i petnaest. Prva jutarnja veza
za Bangkok, Ulan Bator, Dien Bien Fu, Sahalin, Valparaiso, Nuuk, Miranda de
Ebro, Sapporo, Agrigento, Funafuti, Krefeld, Rumu i, naravno — Kecskémet.

^itav bar se tako okupio oko ko~ije, na kraju dugog putovanja u no}, da
isprati Marie na njen daleki put. Bilo je ne~eg dirljivog u njenom suznom po-
gledu dok se ukrcavala u praznu ko~iju. ̂ ak i Brazilijanci, kojima kao i obi~no
nije bilo do {ale, po~eli su mahati rukama i rupcima kada se ko~ija odjednom
pokrenula brzo se kre}u}i alejom nepoznatih Titana... Neki su ~ak, kradomice,
brisali kraji~ak oka. Suzice su tekle, tekle... Svima je bilo jasno da bez Marie
gradi} vi{e nikad ne }e biti isti.

����������


Mati je ~uvala obiteljske fotografije u kutijama za cipele. Iz te jednostavne pi-
smohrane ponekad je vadio fotografije i gledao ih — uglavnom slike iz o~eva
vojni~kog ‘ivota. Tek poneka obiteljska slika — prijam u pionire i tomu sli~no.
Naprimjer, na jednoj su on i njegov brat, postrani, kao siro~ad, dok se }a}a
zabavlja u centru neke dru{tvene terevenke.

����

Gledaju}i sliku noninu — nalik Asti Nielsen? Ili Iti Rini? Le estrelle nijemog
doba filma. Jo{ joj samo fali crvena ru‘a. Blijeda, mlada i ozbiljna ‘ena s biser-
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nom ogrlicom oko labu|a vrata. Zagonetni osmijeh Mona Lise firentinskog ‘i-
vota tridesetih godina novecenta, na pomalo zaprepa{tenom llicu. On voli taj
izraz njezine zaprepa{tenosti. Svoje nepre‘aljene none.

�����

U mladosti bio je jaha~ turnira u preskakanju prepona. Na jednoj slici u ruci
dr‘i sablju. Da je trenirao floret (ili kakav mondenski épee), da je bio bolji pli-
va~, mogao je postati reprezentativac dr‘ave u pentatlonu. Mogao je do}i do
olimpijske kolajne, usprkos o{troj konkurenciji Ma|ara i Talijana. Uz onakva
vranca, Dje~aka — moglo se sva{ta, ali uglavnom nije. U kutiji je bilo i po‘ut-
jelih isje~aka iz novina: npr. mladi kapetan, u sedlu, visoke ~izme ula{tene kao
zrcalo, uspravno sjedi na svom konju. Drugo mjesto u preskakanju prepona.
Volio je, naime, od malih nogu, konje i jaha~e. Izgledao je odli~no u sedlu, po-
malo gizdavo: snje‘nobijele rukavice, svjetlomodre tunike, tamne hla~e, crvene
i zlatne regalije te sablja, ispru‘ena u po~ast malih tamnih dr‘avnika koji su
stizali kao na teku}oj vrpci. Pioniri s malim zastavicama mahali su ko navijene
igra~ke, a djevojke u narodnim no{njama lagano bi se poklonile prije nego {to
bi va‘nim dr‘avnicima ponudile pladnjeve s nacionalnim delikatesama.

��� ����


Ljeto, 1935. godina: »hellblond« dje~ak koji stoji to~no u sredi{tu grupe seoskih
derana, nakon kri‘me. Na pozadini fotografije pi{e olovkom, ne~ijim odraslim
rukopisom — Ricordo della Cresima è Prima Communione del’anno 1935. Dje-
~ak je u svom o~ito najboljem mornarskom odijelu. Poneki dje~ak ponosno dr‘i
svoju hostiju, ispru‘eno. Imaju ozbiljna lica prerano odraslih dje~aka. U gor-
njem redu, slijeva, stoji mladi ‘upnik. »Pop« kako ga je jednostavno zvao. »Nije
bio lo{ ~ovjek«, ka‘e. To je sve {to ka‘e. Nikad nije volio pri~ati o svojem selu,
svom odrastanju. 

Odgojila ga je bi‘inona, pletu}i ga na kolovratu vremena. Ona je jo{ uvijek
kuhala na otvorenom ognji{tu. @uta palenta kr~kala je u crnom kotlu. Imala je
mu‘ikalan glas, i mogla je ’zakantat’. I on je imao strast za pjesmu, za klapu.
Oko dimnjaka huji bura uvla~e}i se u u svaki kutak. Zapadnjak grize kosti kao
pas. Da je htio, mogao je oti}i na univerzu u Trijeste, ka‘e. Ali, umjesto toga,
on je jednog kobnog dana, ujesen 1943, nakon pada Italije, pobjegao s vjeronau-
ka, sko~iv{i kroz prozor. Pop bi ne{to da zausti, predomisli se, nije imao volju
da se dere i galami. On pobje‘e u {umu. Kao da su svi o~ekivali od njega ne-
kakav akt pobune. Buntovna krv, mo‘da su mislili. Ili ~ak, poneko od njih,
ludo kopile.
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Njegov brat ne voli portrete. Jedino fotografije, ka‘e, na kojima nema ljudske
figure i lika. »Ljudi nakon izvjesne to~ke iskustva, postaju nepodno{ljivi, poseb-
no na slici. I zato ja sebe ne volim vi{e gledati.«

Nije mu jasno {to mu se neko} u portretima toliko svidjelo? Naga ‘enska
tijela? Drama ljudskoga obraza? Je li rije~ o masovnoj hipnozi, ludilu jedne
epohe? Od Daguerrea naovamo snimljeno je, zacijelo, milijarde i milijarde i mi-
lijarde slika i portreta. Ima u nekim slikama koje nam pokazuje srame‘ljivo-
sti... »ponekad {irim svoja krila ko kakva dvorska luda!« Na jednoj slici, mo‘da
{esti razred, lice njegova brata je nalik japanskoj maski teatra Noh. Polule‘e}i
u prvome redu, ruku prekri‘enih, glava nagnuta naprijed, lice mu je postalo
japanska maska koja se ceri i ruga. Oko njega stolidna, mrka lica, pomalo bo-
vinski spokojna, u tom lijepom, starinskom centralnoeuropejskom kontekstu.

Predla‘emo da on misli sljede}e:
»Ceri{ se, moj brate, ko lud na poga~u. A za{to ne bi — nije li to po{tenije

od njihove namrgo|enosti? Ima li iza te maske ne{to vi{e od redikula i pran-
gija{a? Mo‘da jedan plahi duh, jedna ptica sjenica, koji ipak ima neke hrabrosti
da se uspotivi le{inarima ovog zlog vremena?«

"���#������

U no}i iz subote na nedjelju, Brazil je nestao u plamenu. ^itav jedan svijet,
nekih 300 putnika i ~lanova posade, zajedno sa dvadeset i dvoje zvijezda za
koje su mnogi dr‘ali da su nepobjedivi na predstoje}em prvenstvu. Njihov do-
trajali Boeing 727 odjednom se prvo strmoglavio i tresnuo u glavni grad dr‘ave
Capo Verde.

Kad je svevidna, zloglasna televizija Zio–Zio–En prva objavila dramati~nu
vijest, ~itav je svijet zastao kao ukopan... Nikom nije bilo do sambe. Da stvari
budu jo{ gore po ovu glomaznu dr‘avu, u samu zoru nedjeljnog jutra, Rio de
Janeiro je potresao katastrofalni potres — ja~ine od ~ak 80 stupnjeva Merkali-
jeve ljestvice! ̂ itav se grad uru{io u more kao kula od karata, a znalo se da
bez Rija Brazil nije bio Brazil. Predsjednik dr‘ave Mula, voze}i se u helikopte-
ru iznad prizora op}eg razaranja i kataklizme, brisao je velike vla‘ne o~i bije-
lim ubrusom i ridao nao~igled reportera svevidne televizije ZZN. Iz Ekvadora
i Venezuele po~eli su stizati kamioni hitne pomo}i za onih nekoliko mornara
koji su uspjeli izbje}i katastrofu. Da stvari budu jo{ gore, u osam i trideset tog
nedjeljnog jutra, po~ele su i velike olujne ki{e. Porje~je i delta Amazone toliko
su porasle u roku nekoliko sati da je ~itav sjeverni Brazil nestao pod vodom.
Zabrinuti reporteri svevidne televizije ZZN ve} su spekulirali o sto milijuna
ljudskih ‘rtava. Ali Brazil je bio velika, gusto naseljena zemlja!
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S druge strane, pod pritiskom svojih brazilskih prijatelja, svjetska nogome-
tna federacija bila je pripravna suspendirati nogometno prvenstvo koje je tre-
balo otpo~eti tog popodneva u dva i trideset po srednjoeuropskom vremenu.
Me|utim, pobunile su se sve zemlje sudionice Mundiala. Nogomet je ipak bio
najva‘nija, glavna i jedina stvar na svijetu, barem se to tako ~inilo. Naravno,
uz pornokraciju. Milijuni mu{karaca opsjednutih tim nema{tovitim naganja-
njem lopte, na~inili su mitsko ~udovi{te u kome je sada zauvijek nestao jedan
Tyrannosaurus Rex zapravo dosadne engleske igre.

[to }e odlu~iti mudraci svjetske nogometne federacije? U Meksiku, me|u-
tim, navija~i su ve} pomalo naslutili krv. Do{lo je vrijeme njihove mom~adi!
Tko je, osim mo‘da Lucifera, tog princa svjetla, mogao sanjati da }e se u finalu
prvenstva (koje }e se ipak odr‘ati bez obzira na tragi~nu pogibiju ~itave brazil-
ske mom~adi) na}i dvije do tada relativno marginalne nogometne nacije —
Farski Otoci i Andora?

����!��

Za Milana

O ~emu je razmi{ljao, prije nego {to se sve okon~alo? Njegove posljednje misli
(bile su)? »Posljednje misli«, zvu~i pomalo tvrdo, ako ne ve} apsurdno. Je li bio
svjestan ~injenice da umire ba{ u tom ~asu kada je umirao — kako je mogu}e
to ili znati ili ne znati? »Kona~no oslobo|enje od svake nade?« »Savr{ena ja-
sno}a?«

Nikad ne}emo doznati jer svatko umire sam. Poput tarot karata, me|utim,
pitanja se umna‘aju, potom nestaju i ponovno se pojavljuju — pitanja na koja
nitko od nas ‘ivu}ih — tko zna koliko dugo i za{to — ne zna odgovor. Kota~
smrti okre}e se svojom ~udesnom silinom, svojom te‘inom ba{ kao onaj mitski
indijski juggernaut. Okre}e se, poput krila sjevernih vjetrenja~a, iznad na{ih
krhkih nadanja koja nalikuju prolaznosti vode. Jedino na{e misli, makar i uza-
ludno, htjele bi pojasniti zamra~enje koje dolazi nakon poplave samog sebe i
‘ivota.

Mozak je stroj koji razgr}e raspr{ene niti upam}enih doga|aja — sada pod-
sje}a resko na te‘ak, bolesni~ki zrak koji sam udahnuo u bolesni~koj sobi —
mjesec ili mjesec i pol prije nego {to je pacijent nestao. Gledaju}i fotografiju
koju mi je ostavio kao memento — iznova vidim njegovu sasvim po‘utjelu ko-
‘u, dotaknutu rukom smrti; ko‘u tanku i bez nade, razjedenu rakom adrena-
linske ‘lijezde. Po‘elio je da zapalimo. Bio sam u ~udu, kao da jedna cigareta
mo‘e produ‘iti rok trajanja njegovu tijelu osu|enom na smrt.

Njegove o~i bile su, upravo u tom trenu, u‘arene kao ‘ar cigarete, tamne
i neshvatljivo duboke. Ispod njih visjeli su namu~eni podo~njaci — lice jednog
starog 30–godi{njaka dok je vani, ba{ kao za inat, zasjalo nemilosrdno, prebuj-
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no, proljetno sunce zovu}i na ulice, posebno djecu koja su s toliko radosti kri-
~ala u igri koja, ~inilo se, nikad ne}e imati kraja.

»Iza}i iz bolesnikove sobe«, pomislih, i ponovno se ubaciti u kolotijek
neuhvatljivih ciljeva u kojima ve} cvatu prve ‘ute forsitije: Kne‘ija u svom naj-
ljep{em izdanju...

»Ono {to ja nisam uspio okon~ati«, njegov je glas bio drhtav u svojoj me-
lankoli~noj nagosti, »nastavit }e netko drugi nakon mene, nakon tebe, nakon
nas. Potom }e i njih zamijeniti neki novi, jo{ nero|eni ljudi...«

Upravo u tom trenutku, i nijednom drugom, shvatio sam da je bilo suvi{-
no, ~ak i glupo, re}i bilo {to, a jo{ suvi{nije ostati bez rije~i. Egzistencijalna
neugodnost. Takva situacija u kojoj se, licem u lice s umiru}om osobom, valja
suo~iti sa zrcalom smrti, a u njemu odjednom prepoznajemo jasno da }emo se
i mi jednom su~eliti s tim ru‘nim komadom stakla. I na na{em }e licu, tada,
potonuti ne~iji papirnati brodovi nade, ne~ije suvi{ne nade, posljednji dim ciga-
reta. »^ak i posljednja slam~ica spasa« koja }e se slomiti upola, kao istro{ena
su}ut koju sada uzalud tra‘imo u pacijentovim sintagmama »bioenergetski
tretman« ili »zdrava proteinska hrana«. Sve nestaje u tom zrcalu, u pogledu
umiru}eg za koga je sve ve} postalo jedna nedovr{ena utopija dalekih, planin-
skih ideala i sanjarija.

Ni pacijent zapravo nimalo nije vjerovao u najmanju mogu}nost oporavka,
jer oporavak bi bio ~udo, a ~uda se odavno ne doga|aju na na{em planetu. »A
snovi?« netko }e upitati. »Isti kao i ranije«, re}i }emo mi — krajolik toliko puta
sanjanog osamljenog svjetionika, negdje blizu rodnog mu otoka.

»Tu sam se htio«, sanjario je jo{ dok je bio zdrav, »povu}i u osamu sa svo-
jom djevojkom.« A sada, u kre{endu tlapnji bolesnoga organizma, koje se gasilo
i trnulo, izme|u mnogih situacija, lica i uspomena, odjednom je u svemu na~as
vidio nekoga tko }e zapisati: »Mo‘da je samo zaspao. S o~ima izvan svakog
zla.« Mo‘da }e upravo toga dana sazrijeti prve tre{nje na njegovu otoku (ako
tre{nje uop}e rastu na toj kamenoj kri{ki {koja okupanoj morem?). Ali, kad
danas netko izgovori tu rije~ »Kor~ula«, ja vi{e ne mislim na davne dje~a~ke
dane ljetovanja, na kai~ barbe Franka, na ~iprese i oleandre. Ja sada vidim
njegovu bolesnu fizionomiju, u‘arene o~i, masku i drhte}e ruke s posljednjom
cigaretom: vidim kako lebde nujni oblaci iznad njegova otoka, nose}i mo‘da
ki{u, ili sablasne sjene koje vise iznad prividno blagih mediteranskih jutara.

U daljini ~uju se zvona. Kamena ku}a obrasla u lozu: u spava}oj sobi, iza pro-
zora crvenih geranija, nalazi se, na odru, jedno sasma po‘utjelo, odavno ukru-
}eno lice — samo se ~uje slabo, uporno zujanje muha. Po staroj navadi, netko
je nakon posljednjeg daha, pred usta pokojnika prislonio zrcalo — tek toliko
da se zna sa sigurno{}u; ali daha ne}e biti, ~ak ni najmanje mrljice na varljivoj
plohi zrcala koje potom le‘i na starinskoj komodi kraj kreveta.
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To je sve, osim oblaka koji smra~uju prizor. Ve} nakon dva–tri dana, sunce
}e izbrisati tragove njegova bivanja. »Tako je to na ovome svitu«, netko }e re}i
a ostali }e potvrdno klimnuti glavom. Samo jo{ otac, majka, brat, djevojka, znat
}e da je postojao. Njegovo ime sve }e se rje|e spominjati a potom }e, lahko,
utrnuti i njihova korota ba{ kao ovi olujni oblaci na proljetnom nebu. @itki
pijesak bez zaustavljanja klizi kroz klepsidre vremena, ve} sti‘e novo, mlado,
ljeto.

Na licu toga prvog dana ljeta, niti smrt sama ne umije, ~ini se, utisnuti
svoj vje~iti biljeg.

1988–2006.
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S osmijehom koji mi je vi{e li~io na ruganje cinika, nego na prijatan smije{ak,
Bodo je jednoga dana u{ao u na{u studentsku sobu. Po tom cini~nom osmijehu
i po na~inu kako je, onako odozdol, prinosio ustima cigaretu, prepoznao sam u
njemu mu{karca sumnjivih seksualnih sklonosti. Ipak, do{ao je s Oskarom i
dru{tvo ga je prihvatilo. Osim meni, nikome nije padalo na pamet da je Bodo
gay. Bio je pristojan momak, pun novaca i uvijek raspolo‘en po~astiti dru{tvo.
Zbog toga su ga Thomas, Coka i Balbu objeru~ke prihvatili. Iako ~udna ptica,
sve dok je pla}ao nikome nije smetala njegova ‘enstvenost i nisu podozrivo gle-
dali u njegove ‘enskaste pokrete, nego u boju novca kojim ih je ~a{}avao. No,
kako su dani prolazili, Bodina feminiziranost je sve vi{e dolazila do izra‘aja.
Sumnja u njegove druk~ije seksualne sklonosti, u njegovu intimnu tajnu, sra-
motnu intimu, rasla je kao li{aj na licu koji se od male flekice iz dana u dan
pretvara u vidljiv biljeg koji se nikako ne mo‘e skriti od radoznalih pogleda
ljudi. Zapravo se pona{ao malo druk~ije, rekao bih ~ak kultiviranije. Njegove su
{ale bile druk~ije, njegove ruke njegovane i blijede, njegov smijeh, smisao za
humor i stalna potreba da bude duhovit... Sve je kod njega na neki neodre|en
na~in bilo druk~ije. Djelovao je me|u nama kao pudlica me|u buldozima ili
kao student me|u rudarima. ̂ inilo se da je obrazovaniji ili je samo tako govo-
rio, knji{ki. ̂ esto je zapo~injao teme o filmu ili kazali{tu i uvijek je imao neku
duhovitu primjedbu na raspolaganju. ^udio sam se {to ipak uporno dolazi k
nama. Vjerujem da su se pomalo ~udili i ostali iz dru{tva, ali bi on svaki put
donio pi}e, ponekad komad stuffa i bivalo je veselo.

Jednom sam otvoreno pitao Oskara, a on je potvrdio moje sumnje. Poznaje
ga od malena. Zajedno su i{li u {kolu. Bodo je bio dijete razvedenih roditelja.
Odrastao je s bakom, a oba su roditelja radila u inozemstvu. Kako su imali
samo njega i kako se svaki od roditelja htio pokazati boljim od drugoga, Bodo

110



nije imao problema s novcima. Razmazili su ga, a razmazila ga je i baka, stara
folksdoj~erica kojoj je Bodo bio sve na svijetu. U gimnaziji je osjetio da s njego-
vom seksualno{}u ne{to nije u redu. Stra{no ga je mu~ilo {to je druk~iji od
svojih vr{njaka, {to ponekad po‘eli dodir mladi}a, a ne djevojke. Poku{ao je s
djevojkama i i{lo je. Imao je nekoliko veza kao i drugi mladi}i, ali je osje}ao da
to nije njegov put. Onda je upoznao Dijanu, djevojku iz Osijeka koja je ljeto
provodila kod ro|aka, u njegovu gradu. Sprijateljili su se i u dru‘enju se rodilo
povjerenje i bliskost u kojoj su jedno drugom priznali da vole svoj spol. I rodila
se zavjera: Bodo i Dijana su postali par. Za sve druge su bili ljubavni par, a
sami su krili tajnu da su zapravo zavjereni~ki par u kojem su jedno drugomu
bili alibi za sramotnu istospolnu ljubav.

Bodo se u Osijeku upisao na fakultet, ali je malo kad poha|ao predavanja.
Roditelji su slali novce, a on je skitao, lumpovao i skrivenim pogledima tra‘io
mladi}e kojima bi se mogao dovoljno dopasti da po‘ele blizinu njegova tijela.
Dijana ga je upoznala s Mladenom. Voljeli su se cijelu jednu godinu i cijelu
godinu su mu~ili jedan drugoga kompleksom krivnje. Mu~ili su se dovoljno du-
go da Bodo donese odluku: »\ubre treba zadaviti!« Kupio je crne rukavice,
smislio alibi za Mladena i u dogovoreno vrijeme su se na{li u jednoj {umi. Dao
je Mladenu rukavice i pustio se da ga ovaj udavi. Kao pseto, kao kopile koje se
nije trebalo roditi.

Tko zna kako se sve nazivao i osu|ivao, ali mu je bilo dosta svega. Mladen
je navukao rukavice i prinio {ake Bodinom vratu. Nije ga jo{ ni dodirnuo kad
je u njemu ne{to puklo i po~eo se tresti od jecaja i mastiti lice suzama. Dugo
je i neutje{no plakao, a Bodo se okrenuo od njega i oti{ao. Kao Hamfrey Bo-
gart u no}i rastanka na aerodromu u Casablanci, nestao je u slavonskoj magli.
Mladena vi{e nije vidio, ali je odlu~io vi{e ne ponoviti sli~nu glupost.

Preselio se u Zagreb. Tu se ve} osje}ao bolje. Za one koji imaju dovoljno
novaca Zagreb je susretljiv i zahvalan grad. Bodo je u‘ivao u Zagrebu. Ovdje je
do‘ivio pravu metamorfozu, gotovo da je postao drugi ~ovjek. Vi{e nije mislio
o sebi kao o obilje‘enome. Ako i jest obilje‘en, onda je to stoga {to je izabran.
Jer, puno je manje onih koji imaju privilegij u‘ivati istospolnu ljubav. Osim
toga, uvjeravao se, ti mu{karci su obi~no inteligentniji i povijesno zna~ajniji od
drugih: od Platona, Oskara Wildea, do Rocka Hudsona... U filmu »Smrt u Ve-
nezii« prepoznavao je homoseksulanu ljubav, nikako tra‘enje umjetnikove po-
trebe za apsolutnom ljepotom. Rudolf Valentino, nije li to apsolutna ljepota. U
Ginsbergovim stihovima je u‘ivao ~ak i kad ih nije razumijevao ili jednostavno
nije htio priznati da mu se ne svi|aju. Elton John je sjajan glazbenik. Likovao
je svaki put kad bi otkrio neko novo poznato ime obilje‘eno istospolnim sklo-
nostima i osje}ao se nadmo}no. Uz to, imao je ljubavnika i to ga vi{e nije mu~i-
lo krivnjom.

Kad je do{ao u na{u studentsku jazbinu, trebao je biti ve} na tre}oj godini
fakulteta. Nije mu se u~ilo, iako su roditelji i dalje uredno slali novce. Ipak, tih
dana bio je sam i ~inilo se da mu je potrebno bilo kakvo dru{tvo koje ga ne}e
vra}ati samo}i, vje{tici koje se bojao vi{e od bilo ~ega drugog. Donosio nam je
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dobroga ha{i{a, pa smo uz pivo udisali njegov opojni dim. Kako se dim opijata
{irio prostorijom, tako se {irilo i na{e raspolo‘enje. Smijali smo se i bilo nam
je dobro kao i svim mladim ljudima bez obveza.

Jednom, kao ~esto dotad, ban~ili smo dok je vani tutnjala oluja. Dugo iza
pono}i dok su se smijeh i pri~a gasili, ve} umorni i pospani lagano smo se raz-
mje{tali po le‘ajevima. Odjednom smo u ti{ini no}i shvatili da za Bodu ima
mjesta jedino na tvrdoj drvenoj stolici na kojoj je sjedio. Ako mu netko ne na-
pravi malo mjesta uz sebe, te{ko bi se naspavao. Svi smo se ipak ra{irili na
svojim le‘ajevima i po~eli praviti da spavamo. Neugodan muk odjeknuo je pro-
storijom. Svi su {utjeli i tom {utnjom jasno rekli da znaju ve} odavno ono {to
Bodo nije krio, ali ga o tome nitko nikad ni{ta nije pitao. Trajao je taj muk
nekoliko sekundi, mo‘da i nekoliko minuta, a te su se minute u~inile kao dugi
sati neugode. Vjerojatno je i Bodi bilo vrlo neugodno ne samo zbog neudobne
stolice na kojoj je sjedio, niti samo zbog ~injenice da svi znaju da je gay, niti
samo zbog toga {to mu nitko nije htio ponuditi dio svoga le‘aja. Opet je osjetio
biljeg, kao Kainov znak na svome ~elu koji opominje ljude da je on druk~iji,
obilje‘en, gori...?!

Tko zna {to je sve u tih nekoliko dugih trenutaka mislio i ~ime je mu~io
svoju du{u, sve dok nije ustao i bez pozdrava izi{ao u olujnu, crnu no}. Vi{e
nam nije dolazio.


��������

Navike su ‘ivot. Znao je to odavno, jo{ onda kad je po~eo nespretno, kao svi
srednjo{kolci, pu{iti i trovati se duhanskim dimom, ali je svejedno osje}ao ne-
kakav ~udan samouni{tavaju}i poriv u kojem je zapravo u‘ivao. Pu{io je i u
prisutnosti djevojaka da bi bio vi{e cool. U‘asavao se toga da ostaje s njima
nasamo, jer bi se prepao tih drugospolnih bi}a i nije znao kako s njima razgo-
varati i kako im postati blizak. Kasnije mu nije bilo te{ko prestati pu{iti, ali su
ga djevojke jo{ pla{ile. Navika je i internet s kojim je sa zadovoljstvom surfao
po svim stranicama na kojima je bilo ne{to zanimljivo za njega. Navika je bila
da sve ~e{}e otvara erotske siteove. Na chat se naviknuo istoga trena kad je na
njegov nick Labrador kliknula Maca. Skoro se ugu{io od straha, ali je private
razgovor tekao glatko. Otkrili su da imaju puno toga zajedni~kog. Otkrili su da
su bliski jedno drugome po mnogo ~emu: po godinama, ‘ivotnim opredjeljenji-
ma, ljubavi prema glazbi, filmu...

Svake ve~eri oko 23 sata bi se konektirali i nestrpljivo ~ekali da jedno dru-
go pozdrave nekonvencionalnim »}ao«! I razgovor bi potekao kao dobro vino
osvje‘avaju}i mu razgaljenu du{u.

@ivjeti od ljubavi, ‘ivjeti od nade u njezino ispunjenje, to ga je u protekla
tri mjeseca toliko zaokupilo i radovalo da je s velikim nestrpljenjem cijeloga
dana i{~ekivao no} i onaj kasni sat kad bi se sastajao sa svojom dragom. Ne-
strpljivo bi ~ekao da modem odradi svoje i konektira ga s Macom.
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Danas je odlu~io re}i joj his final decision. Htio joj je govoriti o ljubavi i o
svojoj odluci koju je strpljivo i, kona~no, s mnogo hrabrosti gradio u protekla
tri mjeseca koliko ve} chataju.

— [to je za mene ljubav? Za mene je ona ‘ivot. Bolje re}i, ‘ivot bez ljubavi
nije nikakav ‘ivot. Ljubav je prapo~elo svega, bitak, ono od ~ega i po ~emu je
sve stvoreno. Ljubav koju osje}am za tebe meni je preva‘na i prezna~ajna da
bih to ‘elio izgubiti. Stoga te molim da prihvati{ moj prijedlog i da se kona~no
upoznamo in live?

— OK. Sutra sam ovdje u isto vrijeme. Poslat }u ti svoju fotografiju hot–
mailom, pa ako i dalje ostane{ pri svojoj odluci, dogovorit }emo sastanak. I ja
jedva ~ekam da se vidimo. ]ao. Velika pusa. Voli te Maca.

Sretan i nasmijan strpljivo je ~ekao da modem prokr~i put k njegovoj lju-
bavi, kao vitez koji je kroz trnovu {umu dospio do Trnoru‘ice. Kona~no }e
imati svoju ljepoticu i ‘ivjet }e sretno do kraja ‘ivota, vjerovao je. Utipkao je
adresu sitea i strpljivo, pun nade, ushi}en onim {to mu se treba dogoditi,
~ekao.

Kad se stranica otvorila, obliven hladnim znojem i bez daha grozni~avo je
razmi{ljao gdje je pogrije{io. Po tko zna koji put u nevjerici je i{~itavao poruku
ispisanu na ekranu:

»Ovo je jedna od ’skelet’ automatskih stranica na serveru. Ako je vidite
onda je ovaj web–site privremeno obustavljen. Web stranice i kompletan
sadr‘aj nisu izbrisani ve} obustavljeni. Molimo Vas da {to prije kontaktirate
administratora kako biste dobili informacije zbog ~ega se ova stranica pojav-
ljuje u ovom obliku i kako bismo ukinuli obustavu. Mogu}i razlog: iznajmljiva-
nje vrhunskog web servera koji je na raspolaganju svim na{im korisnicima
usluga, sa stalnom vezom na internet i trenutnom 99,9% garancijom ispravno-
ga rada, potrebno je pla}ati redovito. Upravo zbog ove ~injenice, tj. redovitim
pokrivanjem svih na{ih tro{kova u stanju smo osigurati vrhunski web hosting
na najmodernijim ra~unalima koji jo{ od lipnja 2002. godine nikada nije bio u
prekidu. Zbog toga je neophodno shva}anje da klijenti koji koriste na{e usluge,
a nisu platili ra~un ni mjesec dana nakon isteka krajnjeg roka, uzrokuju gubi-
tak u na{em poslovanju. Shvatit }ete da mi to ne mo‘emo dopustiti.«

����	��������	����

(Ledereru)

U kadru je ma~ka. Ona fina doma}a tigrica koja zadovoljno, sito prede na me-
koti travnatog busena. Kadar se {iri i ma~ka zadovoljna i nezainteresirana
ostaje na busenu kojim je pokrivena ulazna greda u zemunicu.

Lice koje prepoznaje kroz objektiv okruglo je lice Marka [trpca. Drugo lice
je lice Ante, novinara s mikrofonom u ruci. Anto gleda u kameru strpljivo i
~eka znak.
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Zadovoljan je {to je uhvatio tigricu na gredi iznad vojni~kih glava. Spu{ta
kadar, udaljava se od mikrofona i okruglog Markova lica. ̂ izme. ̂ izme i blato,
to je dobar motiv. Uostalom, lica stalno snima. Anto treba raditi, postavljati
pitanja, a za to nije potrebno da ga gledatelji gledaju na ekranu.

Zadovoljan je svojim poslom. Imat }e Ilija manje muke pri monta‘i.
Golub. Sanjao je goluba. U njegovu snu golub je letio nebom graciozno,

golubije, bijelo. Neboplava podloga i pti~ja bjelina koja se nji{e na zraku. Laga-
no kao pero spu{tao se ni‘e, stopio se s modrinom koju su na obzoru iscrtale
daleke planine, s vrhovima {umskog drve}a, s travom, tran{eom... Stopio se sa
zemljanom obalom tran{ea i licima vojnika.

Za kraj kadra opet je poletio put neba, visoko, i stopio se s plavom shaga-
lovskom bojom iznad umornih vojni~kih glava.

Da mu je uloviti goluba. To mu je postala opsesija. Mo‘da i zato da ne bi
mislio na sve one le{ine koje je snimao, na onu polovicu tijela Buhi}a koji je
skupio ruke na grudima kao da mu je hladno, a ispod ruku je zjapilo neljudsko
ni{ta. Donji dio trupa na{li su mjesec dana kasnije. Tad je ve} zaudaralo na sve
strane na B. ku}ama. Snijeg se otopio, okopnilo je, otoplilo je i noge ne~ije su
se pomolile na mokroj zemlji.

Vidio je to ve} jedanput. U lipnju kad je granata raznijela {estoro djece na
Kamenja~ama. Tad ga je od u‘asa spa{avao jedino hladni objektiv kamere koji
mu je u sivu mo‘dinu slao crno bijele slike u‘asa. Ta bezbojnost {titila ga je i
on je samo razmi{ljao o kadru: lokva!? Je li to krv? Ili mo‘da komad mozga?
Di‘i objektiv prema klupi! Tamo je jedna cipela. @enska cipela. Cipele su uvijek
tu‘ne kad ostanu usamljene pokraj klupe. Unaka‘eno tijelo. Total. Netko ~isti
sme}e. ^ovjek. Starac. Di‘i objektiv prema njemu! Starac se okre}e i prolazi
kraj njega s pogledom zombija. [to to ~isti?

Radoznalost amatera. Pogledao je. Na tlu ispred sebe ugledao je unaka‘eno
tijelo dje~aka u krvi. @eludac mu je zapeo u grlu i kamera je postala beskori-
sna. Povra}ao je dugo u no}.

Od tad je pazio {to radi. Poku{avao se za{tititi i snimao je skrivaju}i se iza
crno–bijelog ekran~i}a objektiva uvjeravaju}i se da je to {to vidi kroz objektiv
hladna crno–bijela slika ne~ega {to }e postati stvarnost tek u sobi za monta‘u,
pod Ilijinim spretnim prstima.

Monta‘er Ilija jednom je rekao da najvi{e voli s njim raditi.
»On montira na terenu, dok snima. Ja to i sirovo mogu koristiti. On je

snimatelj koji misli. Stvara svoj sinopsis i realizira ga odmah na terenu. ̂ ovjek
misli, razumije{!« govorio je Ilija nekom u studiju.

Bio je u susjednoj prostoriji i ~uo ga je. Ta pohvala mu je jako godila. Od
tad je uvijek grozni~avo tra‘io ono {to je zvao pravim kadrovima. Snimao je
pri~u: detalj, total, {venk, detalj; sve kao u pri~i ili drami: uvod, zaplet, kulmi-
nacija, rasplet.

Njezina je kosa plava, gotovo bijela. Blista na suncu kao ~isto staklo.
»Boji li ona kosu?« pita malog.
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»Ne farba. Nije ona Ciganka. I Hrvati se ovde hrane, brajko«, odgovara
malac s karakteristi~nim ciganskim naglaskom.

»Sjajno«, pomisli. »Jo{ bolje {to nisu svi Cigani. Nije nikakvo ~udo na}i Ci-
gane na smetli{tu. Ovako }e ova pri~a biti jo{ bolja.«

Glava puna plave kose utapa se u gomili djece, prljave, razuzdane i glasne.
Pokraj gomile bijeli kamion. Sme}e. Na vratima kamiona velikim crnim slovi-
ma pi{e UN. Penju se gore, na prikolicu i s nje bacaju crne najlonske vre}e.
Kad vre}a padne na tlo gomila se sjati kao jato ptica na ‘ito. Kad vre}e po~u-
paju, slika se ponavlja.

Da, nisu svi Cigani. Prepoznaje neka lica. @ivo je ovdje na smetli{tu. Ali
rat je i hrane nema. A cigarete? Dajem Zenicu za kutiju Marlbora! Sad kad je
za njega Zenica samo grad iz kojeg dolaze neprijatelji, sad to i ne bi bila ne-
pravedna pogodba.

Ciganka je stala pred njega. Smije se. Vidi joj zube. Dva gore desno. Zlatna
navlaka. Zlato blista u njezinim ustima. Ona im prinosi dva prsta i pita: »Halo,
novinar! Press! Ima{ li?«

Gestikulira kao da pu{i. Misli da je stranac, a oni uvijek imaju cigarete. On
odmahuje glavom. Ona je razo~arana i odmahuje bezvoljno rukom: »E, moj sin-
ko, ne razumije{ ti...«

Zemlja. Blatna zemlja. Blato. Kalju‘a. Blatne ~izme. Vojni~ke. Gaze po ka-
lju‘i. Te{ko, ali uporno.

Glas: »Ima li umora, momci?«
Dva vojnika ogrnuta u {atorsko krilo. Jedan odgovara: »Nema. Sve je u

redu.«
Blato. Blatne ~izme. Vojni~ke. Gaze po kalju‘i. Te{ko, ali uporno. Du‘e je

snimao ~izme nego lica ljudi kraj kojih su prolazili.
»^izme su simbol. U njima je sva vojni~ka mudrost«, govorio je, a da ni

sam nije bio siguran {to bi to trebalo zna~iti.
Ambulanta. Previjaju dijete. Pribli‘ava se. Doktorica ljutito odmahuje ru-

kom. Poslu{no se odmi~e. Snima i dalje, ali se odmi~e od doktorice i od peto-
godi{njeg djeteta koje ostaje u njezinim i Bo‘jim rukama.

Razmjena. Opet ma~ka. Siva tigrica na ciglama sru{ene ku}e. Otkud ma~-
ka ovdje, na ni~ijoj zemlji? Ali nema vremena baviti se ma~kom. Razmjena po-
~inje. Najprije idu mrtvi. Trampa. Oko za oko. Tijelo za tijelo. Ne. Ovaj put je
njih vi{e. Sigurno }e onda biti vi{e ‘ivih na{ih. Da. Jedan vi{e. Mr{avi mladi}
bez desne noge do koljena. Iznemogao, te{ko se slu‘e}i {takama sporo je prila-
zio, a on je zumirao lice mladi}a, pa nogu koje nema. Nije htio misliti o ba-
trljku. Ta je rije~ gruba, nesnosna. Mislio je o nozi koja nema potkoljenice.

Mladi} prilazi kombiju i poku{ava se popeti. Ali slab je i ne mo‘e sam.
Prilaze mu i poma‘u. Vrata kombija se zatvaraju i kombi polako kre}e. Kombi
odlazi. Rez.

Jozi}a su pogodili. Tr~i. Ulazi u ambulantu. Kameru je ve} uklju~io i pu-
stio da snima. Vrata su otvorena. Jozi} le‘i. Bijeli mantili oko njega ubrzano
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rade. Jozi} le‘i zatvorenih o~iju. Snima. O~ekuje da Jozi} otvori o~i. Bijeli man-
tili usporavaju ritam. Glas ka‘e, ni tu‘no, ni ljutito, tek kao konstataciju: »Go-
tov je.« Objektiv se magli i slana suza mu ovla‘i usne.

Daleko dolje dolina. Izmaglica. Grad proviruje kroz izmaglicu. Odzumira i
{venkuje bliske kadrove. Vikendice. Usnuli vojnik pokraj rova za{ti}en granjem
od sunca. ̂ ahure. Hrpa ~ahura.

Glas: »Snimaj ovo. Odavde su pucali, dok ih nismo otjerali. I jo{ ka‘u da
oni nisu naoru‘ani.«

Dva lica. Gotovo identi~na. Blizanci.
»Jesi li se brinuo za brata?«
»Kako se ne bih brinuo.«
Daleko dolje le‘i grad. U kadar ulaze vojnik i novinar.
»Va{e ime?«
»[igo. Tako me svi zovu.«
»Kako je bilo ovdje ju~er?«
»Relativno lako. Za agresora je bilo rutavo. Najeb’o je. Ovaj... kako bi’ ti

rek’o... Jebeno je bilo. [ta ti imam vi{e pri~at’!«
Drugi je ozbiljan. Gleda ka dolini i pokazuje rukom prema gradu: »Ovo je

na{a zemlja i ne}emo nikom dozvoliti da nas istjera odavde.«
[igo je hit. Svi u studiju po stoti put ho}e vidjeti [igu.
Zemlja. Blatna zemlja i vojni~ke ~izme. Netko povika: »Eno goluba!«
Grozni~avo je tra‘io. Uhvatio ga je u kadar, ali je golub izmicao. Podigao

se da ga zadr‘i u kadru. Dobro je. Eno ga, leti.
Osjeti sna‘nu bol od koje mu se smra~i pred o~ima. Padao je dugo u bez-

dan mlataraju}i rukama i poku{avaju}i uhvatiti goluba koji mu je stalno izmi-
cao. Nije vi{e znao koliko dugo je padao i je li to samo san ili je java. Ugledao
je Zvonimirovo lice iznad sebe i ~uo ga kako govori: »Br‘e, nosite ga!«

^inilo mu se da vidi goluba kako se spu{ta na rub tran{ea. Poku{ao mu je
doviknuti da se pazi. Gore je ona velika doma}a tigrica. Sigurno ga vreba i
mogla bi ga napasti. Otvorio je o~i i ugledao blatnjave vojni~ke ~izme kako ga-
ze u‘urbano po blatu.

Bol je rasla i dok su ga izvla~ili iz tran{ea u~inilo mu se da vidi zeleno
polje puno mirisnog cvije}a. Usporeni kadrovi jutra, izmaglica nad {irokim po-
ljem i lica bojovnika negdje u Slavoniji. Pogledom je tra‘io goluba, a bol je do{-
la iznenada kao onaj kadar kad kamera ispada iz ruku uz mukli, bolni, ljudski
o~ajni, predsmrtni uzdah.


�����	�

Eleonora Topi} bila je stara gospo|a od svojih osamdeset ljeta. Svoje je godine
nosila stara~ki, s mukom, ali nije bila nevesela ‘ena bez duha. Svakoga jutra,
onako suha i nakrivljena na desnu stranu zbog bolesne kralje‘nice, hodala bi
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po svojoj velikoj ku}i s kraja na kraj gotovo cijeli sat. »^ovjek mora odr‘avati
tjelesnu kondiciju«, govorila je sa smije{kom. Bila nam je smije{na ta njezina
‘elja za odr‘anjem tjelesne kondicije i ~esto smo pri~ali viceve na njezin ra~un.
U tim pri~ama, naravno, prednja~io je Goran, njezin mezimac. Zvali smo ga
Balbu.

Goran se doselio k Eleonori Topi} sasvim slu~ajno. Jednako slu~ajno je i
ostao u Zagrebu. Besposlen, do{ao je jednoga dana posjetiti mene, svog prijate-
lja. Izgovor koji sam tako rado prihvatio, jer sam volio tog momka. Zapravo je
htio ponovo susresti djevojke koje je tog ljeta upoznao u Pore~u. Uostalom, ~ov-
jeku je drago kad ga se sjete, bez obzira na prave razloge.

U {etnji Zagrebom za~usmo kako netko doziva: »Gorane!« Bio je iznena|en
kad je prepoznao svoga starog drugara iz vojske.

»[to ti radi{ ovdje?«, pitao ga je.
»Studiram«, rekao mu je bezo~no la‘u}i.
»A gdje stanuje{?«
»Trenutno sam ilegalno u domu, kod njega«, pokazao je na mene. Suzdr-

‘avao sam se od smijeha, ali sam prihvatio igru. No, drugar re~e: »Evo ti moja
adresa. Do|i sutra k meni, pa }u te odvesti k jednoj staroj gospo|i kod koje
mo‘e{ vrlo pristojno stanovati za malo novaca.«

To je bila istina. Gospo|a Eleonora je zapravo trebala dru{tvo, nekoga tko
}e se brinuti o njoj. Goran je bio idealna osoba. Govorio je njema~ki jezik. Lo{e,
ali je govorio. Znao je kuhati. I to lo{e, ali je kuhao. Nije imao nikakvih obveza
i mogao je cijelo jutro provoditi sa starom gospo|om slu{aju}i njezina sje}anja
i osvje‘avaju}i svoje znanje njema~kog jezika. Gospo|a Eleonora je izvrsno go-
vorila njema~ki. ̂ ak bi se doga|alo da ne zna neku hrvatsku rije~, pa bi onda
tu rije~ najprije izgovarala na njema~kom, a potom bi je prevodila. Nije dobro
~ula, malo je jela i uop}e bila je starica.

Imala je sina Vladu, ne‘enju koji je ‘ivio u centru. Posje}ivao ju je, ali je
imao svoj ‘ivot i svoje brige. Vlado je vrlo brzo osjetio ljubav svoje majke za
novoga stanara i nije se ljutio zbog toga. Bio je zadovoljan da je stara kona~no
na{la nekoga tko }e se brinuti o njoj i tako mu skinuti dio briga s vrata. I
tako, Goran se odoma}io.

»Das ist mein freund!« upoznao me je Goran sa starom gospo|om.
»Pferd?«, pitala je u ~udu gospo|a Eleonora, ne razumijevaju}i {to joj to

njezin stanar govori.
Goran povi{enim glasom ponovi: »Freund. Nein pferd, freund!«
»Ah, freund. Ja«, klimnu zna~ajno glavom stara gospo|a, nasmije{i se i

pru‘i mi ruku. I ja se kiselo nasmije{ih i stisnuh na pozdrav malu drhtavu
{aku. Tako smo se upoznali.

Goran je zavolio staru gospo|u, iako je vrlo ~esto zbijao {ale na njezin ra-
~un. On je, naime, od svega pravio viceve i svakom od na{ega dru{tva se po-
vremeno rugao, imitirao nas i ismijavao na{e slabosti. Ponekad je pretjerivao u
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svojim {alama, koje su znale biti i grube, ali vjerujem da nikad uistinu nekoga
od nas nije ‘elio povrijediti. Jednostavno, bio je neozbiljan i pomalo nezreo.

Jednako tako rugao se i gospo|i Eleonori. Svi smo se smijali njegovim be-
zobraznim pri~ama, ali smo znali da je on staru zavolio. A zavoljela je i ona
njega. Pla}ao joj je sto dinara stanarine, a ona mu je svakoga dana davala deset
dinara za kupovinu namirnica. Onda bi Goran priredio doru~ak za njih dvoje,
pa bi lijepo u }askanju proveli prijepodne. Popili bi kavu, a on bi onda rekao:
»Gospo|o Ela, ja bih sad i{ao u grad.« Na to bi stara gospo|a ustala i od{epala
do kredenca u dnevnom boravku. Iz kredenca bi izvadila svoju lisnicu i pru‘ila
Goranu deseticu.

»Goran, vi ste mlad ~ovjek, pa nek vam se na|e. Djevojke vole kad de~ki
imaju novaca.«

Tako je zapravo gospo|a Ela pla}ala Goranu stanarinu.
Trajalo je njihovo dru‘enje cijelu {kolsku godinu. Nau~ila ga je igrati belu

i preferans. Mi smo u~ili od njega. U~ila ga je njema~ki koji je on govorio s
puno gramati~kih pogre{aka. Njema~ki je nau~io dok je s ocem ‘ivio u Kasselu
dvije godine, ali kao i sve drugo u ‘ivotu, nau~io ga je povr{no, s bezbroj gra-
mati~kih pogre{aka zbog kojih se nije brinuo. No, gospo|a Ela je insistirala na
pravilnom njema~kom izgovoru i mu~ila ga je sve dok ne bi bila zadovoljna
njegovim znanjem. Svirao je gitaru i lijepo pjevao, pa je, za zimskih ve~eri, uz
topli kamin pjevao stare balade. Ona je voljela [erfezija i Robi}a, pa je morao
nau~iti njihove pjesme. »Uop}e nisu lo{e«, govorio je kao da mi to nismo i prije
znali. Lijepo i udobno je ‘ivio u visokoj, staroj vili u Nazorovoj 78.

No sjenka na njegovom ‘ivotu bio je fakultet. Svi iz na{ega dru{tva su stu-
dirali, samo Goran nije. Poku{ao se upisati na ekonomiju i nije uspio. Spremao
se dogodine upisati bilo {to, pa je poku{ao na pravu i vi{oj tekstilnoj. Na vi{oj
tekstilnoj je gotovo uspio: »Ovako crta, a ja prvi ispod crte. Ako netko odusta-
ne, bit }u primljen«, govorio je zabrinuto, a mene je njegovo lice tjeralo na smi-
jeh. Nitko nije odustao. Djevojkama je govorio da je student, ali bi problemi
nastajali kad bi zaboravio {to je bio pro{li put: student ekonomije ili atomske
fizike. Doga|alo se stoga da ekonomiju studira izvanredno, uz atomsku fiziku.
»Onako, iz hobija«, govorio je zadivljenim djevoj~icama i tjerao me da budem
bezobrazan i smijem se. One su ipak mislile da sam ja ~udak i bezobrazan, a
ne Goran, koji je ostajao pri svome.

Uz tetu Elu pro{la je godina i pol Goranova ‘ivota. Zima se bli‘ila i Goran
je otputovao u Travnik vidjeti majku i bra}u.

»Ostat }u samo tri dana«, rekao je staroj gospo|i koja nije mogla sakriti
svoju tugu.

Tre}ega dana sam do{ao vidjeti je li stigao i pozdraviti staru gospo|u. Ne-
kako sam je zavolio i navikao se na njezinu gluho}u, njezin hrvatsko–njema~ki
izgovor i njezine beskrajne pri~e o nekada{njem Zagrebu koje sam volio slu{ati.
Stara gospo|a bila je blje|a nego ina~e. Vrata su bila otklju~ana, a ona je sje-
dila u toploj sobi pokrivena dekom. U~inila mi se nesretnom. Zapravo je bila
veoma bolesna. Bilo mi je neugodno jer je te{ko i govorila i disala. Pomislio
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sam da je bolje oti}i, kad je ona zakrkljala, uhvatila se za rukohvate fotelje u
kojoj je sjedila, a onda pala na pod. Sko~io sam i podigao joj glavu. Stara je
te{ko disala. Gledala me je blijedim o~ima i ne{to poku{avala re}i.

»[to je, gospo|o Ela? Da pozovem hitnu pomo}?« pitao sam.
»Gdje je Goran?« uspjela je progovoriti.
»Samo {to nije stigao«, rekoh joj, iznena|en {to ne pita za svoga sina. Ali

stara je, zadovoljna mojim odgovorom, razvukla usne, {to je trebalo biti osmi-
jeh. Polako sam je spustio na pod i pozvao hitnu pomo}. Jo{ je bila ‘iva, a ja
nisam znao {to ~initi.

Podigla je mr{avu ruku s poda, kao da me zove.
»[to je, gospo|o Ela?« pitao sam.
»Gdje je Goran?« tiho je prozborila.
»Samo {to nije stigao«, rekoh ponovo.
Nasmije{ila se posljednji put. Iz njezinoga tijela ote se te‘ak uzdah, ruka

joj pade na pod i ja sam znao da je umrla. Nakon nekoliko minuta u{ao je i
Goran. Nisam mu ni{ta morao obja{njavati. Sjeo je na kau~ i pitao me: »Kad
je umrla?«

»Prije nekoliko minuta. Pitala je gdje si ti«, odgovorih.
Goran je sakrio lice rukama i dugo i neutje{no jecao.

���
����������
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Pi{em ti, evo, o jednoj ‘eni koju bih mogao nazvati znamenitom, ali bih pret-
jerao. U svakom slu~aju, ne}u pogrije{iti ako ka‘em da je bila zanimljiva osoba.
Znam da }e to tvojoj feministi~koj du{i imponirati, samo nisam siguran koliko
}e te odobrovoljiti njezina nesretna sudbina. Pi{em ti o pjesnikinji koja nije
dosegnula zvijezde, ali je imala strasti uspinjati se prema njima. Znakovito,
mogao bih re}i da ti pi{em o ‘eni koja je izgubljena me|u zvijezdama. Za{to
znakovito, to }u ti ve} otkriti, ne budi nestrpljiva. Dakle, pi{em ti o ‘eni koja
je u ne~emu vrijednom bila prva. Ali prije toga da ti referiram dokle sam do-
spio u radu.

Nije mi ‘ao {to sam zbog studija do{ao ba{ ovamo i na neki na~in }e mi
nedostajati ovaj bosanski gradi} kad se vratim ku}i. Moje istra‘ivanje o Marku
Martinovi}u napreduje dobro i vjerujem da }u imati vrlo dobar diplomski rad.
No, kako to ve} biva, usporedo s tim, nametnulo mi se i jedno drugo, neo~eki-
vano istra‘ivanje. O Marku sam puno saznao, ali gotovo s nje‘nom tugom po~i-
njem vjerovati da je sudbina svih provincijskih pjesnika sli~na: njega su njegovi
sugra|ani vi{e voljeli kao boema i dragog ~ovjeka koji im je ispunjavao ‘ivot
nego {to su ~itali njegove tekstove. Svi mi se rado predstavljaju kao njegovi
prijatelji i »prave se« da o njemu sve znaju, puno ih je koji su mi se hvalili da
im je on povjeravao svoje tajne, a zapravo o Marku ne znaju gotovo ni{ta. @iv-
jeli su uz njega, ali ih je malo koji su uistinu ‘ivjeli s njim. To ti je kao ono
povr{no saznanje koje ljudi imaju o Tinu Ujevi}u: bio je boem i pijanica, veliki
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pjesnik, znaju i poneki stih, ali zapravo nikad nisu spoznali veli~inu Tinova
djela. S kojih jezika je Tin prevodio, to ne znaju, ali svi znaju da je volio dobru
kapljicu. Tako su i moji sugovornici znali nabrojati naslove Markovih knjiga,
spominjali bi poneki lik iz njegovih pri~a, ali su to bili likovi koje su i sami
poznavali i anegdote koje je Marko bilje‘io i po njihovim kazivanjima, pa ~esto
nisam mogao biti siguran jesu li ~itali Markove pri~e ili su mi pri~ali ono {to i
sami znaju o tim likovima. Od njegovih pjesama tek bi ponetko znao jednu ili
dvije i to je sve. Tako je to, {to }e{! I Marko, a ~ini mi se i Anka sad ~ekaju
nekog od sljedbenika znamenitog Argentinca da napi{e njihovu pjesni~ku povi-
jest u koju }e ljudi rado povjerovati.

Anka je ta pjesnikinja o kojoj ti ‘elim pisati. Ona nije bila velika kao Tin,
vjerojatno niti draga kao Marko, ali je bila prva ‘ena u ovoj zemlji koja je ob-
javila stihozbirku. Znakovito, stihozbirka se zove »Izgubljena zvijezda«. Zbirku,
a potom i Anku otkrili su neki lokalci, ponajvi{e slu~ajno. I njezin grob una-
trag nekoliko godina posje}uju jednom godi{nje. Njezin nadgrobni spomenik,
koji mi nalikuje na veliki spljo{teni obelisk, nema na sebi znak kri‘a. Ka‘u,
sahranio ju je neki biv{i partizan kojemu je ostala njezina ku}a, a on je na
spomenik iznad njezinoga imena dao uklesati zvijezdu petokraku. Jadna Anka,
mo‘da jedino tu zvijezdu nije voljela, a ipak ju je zapala, makar i posthumno.
Naime, u mjesto je poslije rata stigao mladi partizanski oficir. Ka‘u da se ista-
kao otkrivanjem i likvidacijom grupe kri‘ara iz ovoga kraja. Uz blagoslov vla-
sti, jednostavno se uselio u Ankinu ku}u. Ona je bila ve} starica, ali se jo{
dr‘ala dostojanstveno. I u ona olovna vremena znala je obu}i nedjeljom grad-
sku, sve~anu odoru i {etati uz cestu i pokraj La{ve, s obveznim {e{irom na
glavi.

O Anki sam najvi{e saznao od stare gazdari~ine majke ~udnoga prezimena.
Stara se zvala Adela Renco. ̂ ini se da su se njezini doselili u Bosnu za nekog
od ratova, bje‘e}i pred nekim. Refugees, to ti je poznato i iz ovoga rata. Stara
je, do svoje nedavne smrti u devedeset osmoj godini, dugo bila najstarija osoba
u gradu. Uvijek vjerna Austro–Ugarskoj Monarhiji, Bosnu je osje}ala kao dio
svoje domovine Austro–Ugarske, za koju je do smrti vjerovala da }e ponovo biti
uspostavljena.

»Kraljevima se kruna mo‘e oduzeti samo kad abdiciraju, pa i tad samo u
korist najbli‘eg potomka ili roda!« govorila mi je.

»Zar kralj Franz nije umro, gospo|o Adela?« pitao bih.
»Jest, umro je, ali je mladi kralj ‘iv!« odgovarala bi sa smije{kom nepo-

kolebljiva starica.
»Koji mladi kralj?« pitao bih.
»Zar ti, mladi}u, ne ~ita{ novine? Zar nisi nikad ~uo da je Otton von Hab-

sburg zastupnik u Europskom parlamentu?« odgovorila bi mi za~u|eno, a ja
bih se morao zbunjeno smije{iti iznena|en njezinom informirano{}u. I jo{ mi
je obja{njavala, kao pravoj neznalici, da je Lenjin pobio Romanove upravo zbog
toga {to je mislio kao i ona, da se carevi mogu svrgavati s prijestolja, ali i vra-
}ati na njega.
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O Anki mi je stara Adela govorila da je bila dama i nesretna ‘ena. Upoz-
nale su se nedugo nakon {to su se Anka i njezina prijateljica doselile u ku}u
okru‘enu hladom uredno zasa|enih i odr‘avanih vo}ki. Danas je njezina ku}a
oronula i propada. Njezina vlasnika nitko u gradu ne poznaje. Zapravo je vla-
snik o kojem mi je govorila Adela umro, a ku}u su naslijedila njegova djeca,
koja su se rasula po svijetu kao perje na vjetru, pa vi{e nitko ne zna ni gdje su
niti znaju li da su vlasnici jedne ku}e koju bi lokalci najradije pretvorili u mu-
zej. Lokalni kulturnjaci su ~ak utemeljili i nagradu za ‘enski pjesni~ki prvije-
nac. Pro{le je godine nagradu dobila jedna Sarajka. Bila je sretna i po~a{}ena,
ali je iskreno priznala da ne zna ni{ta o Anki. Zato si je uzela u zada}u raspi-
tati se tko je ‘ena ~ije ime nosi njezina nagrada. Znakovito, rekla je da }e sli-
jediti Ankine tragove, da bi se poslije i ona izgubila. Nisam vi{e ~uo za nju. 

Anka je nekad bila u~iteljica i pisala je pjesme. @ivjela je neko vrijeme u
Sarajevu, gdje je s jednim nao~itim mu{karcem imala strastvenu romansu. Bio
je o‘enjen i brzo se odrekao Ankine ljubavi. On je i htio samo romansu. Ipak,
od njega joj je ostalo dijete, djevoj~ica Ema. Kad je Ema u ~etvrtoj godini um-
rla, nije bilo nesretnijeg stvora od Anke. U bolnici je upoznala Mariju Lenhart.
Sprijateljile su se i Marija, imu}na i usamljena ‘ena kao i Anka, nagovori je da
se zajedno odsele iz grada koji im je objema donio samo nesre}u i poni‘enje.
Kupile su ku}u i doselile se u Mjesto. Zbog njihovog gospodskog dr‘anja doma-
}a su spadala Anku posprdno zvala Gospojica, a Mariju [upretovka. Marija nije
te~no govorila hrvatski i svojim njema~kim naglaskom bi ljutito vikala na be-
zobraznu djecu i doma}e probisvijete kad bi je provocirali: »[upre jedno!« Nije
znala pravilno izgovoriti »|ubre jedno«. Tako nastade i njezin nadimak, [upre-
tovka. Marija je umrla naglo i tiho, u vrtu njihove ku}e, na slamnatoj fotelji u
hladu kestena, piju}i ~aj od nane koji je najvi{e voljela. Tako Anka ostade sa-
ma. Sve dok poslije rata ne dovedo{e u njezinu ku}u mladog oficira. Anka ve}
poluslijepa niti je mogla niti je htjela prosvjedovati protiv nametnutog sustana-
ra. On ju je i sahranio staviv{i joj nad glavu jednu zvijezdu koja se, kao i zvi-
jezde kojima je Anka cijeli ‘ivot stremila, koncem pro{loga stolje}a izgubila pod
reljefnim portretom nesretne pjesnikinje {to ga je uradio lokalni kipar. Na re-
ljefu se vidi lijepo lice ‘ene ~ije poprsje uokviruje ~ipka s haljine u kojoj je po-
zirala fotografu. Reljef je ura|en po jednoj od rijetkih sa~uvanih Ankinih foto-
grafija. Haljina je morala biti sve~ana, bijela kao vjen~anica, s ~ipkanim obru-
bima. Zaboga, kad se fotografira, ~ovjek se mora urediti. Nije to bilo kao {to je
danas, daj samo {kljocaj. Fotografiranje je bilo cijela ceremonija. Uostalom,
‘ivot je i danas ceremonija, ali ubrzan kao u vrijeme nijemoga filma. Ovdje, u
ovom pospanom gradi}u ‘ivot se jo{ mo‘e ‘ivjeti polako i ugodno, iako ne bez
strasti i erosa. @ena s reljefa nije ni tu‘na, ni nesretna. Ona je samo zagledana,
kao da gleda u zvijezde kojima je toliko stremila da je mo‘da i zbog toga bila
nesretna. Usu|ujem se re}i da ju je nesre}a i dovela u ovaj grad.

Vitalna i u poznim godinama, s jasnim sje}anjima na daleku pro{lost, Ade-
la Renco mi je znala re}i kako ‘ivot nije vi{e isti u ovoj na{oj carevini.
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»Kojoj carevini?« pitao bih, a ona bi mi uporno odgovarala s osmijehom,
kao kad ~ovjek obja{njava kakvoj neznalici.

»Austrijskoj, naravno, mladi}u. Kojoj drugoj?!« govorila bi i tjerala me da
se pitam je li s njom sve u redu. Kad sam je bolje upoznao i kad sam se navi-
kao na nju, shvatio sam da Adela jednostavno ne ‘eli misliti da ‘ivi u nekoj
drugoj dr‘avi. To je bila neka njezina mala, ekscentri~na tajna.

»Vi{e ni ljudi nisu isti, niti se ‘ivi kao nekad, mladi}u«, govorila bi dok bi
mi to~ila kavu u {alicu. »Nije to neka mudrost, znam. @elim ti re}i da su ljudi
gori, a i ‘ivi se gore. Istina, danas svi imaju televizore i hladnjake, automobile,
telefone i sva ta ~uda, ali se nekad bolje ‘ivjelo. Bilo je vi{e du{e.«

»Tako svi govore o vremenu svoje mladosti«, znao sam biti uporan.
»Istina je, ali ja }u ti ispri~ati kako je bilo, pa sam zaklju~i. Nekad se, na-

ravno, druk~ije ‘ivjelo, ali su ljudi uvijek htjeli vi{e i bolje. To je dobro, samo
ljudska priroda nije dobra. Da bi dobili vi{e i ‘ivjeli bolje, ljudi su spremni i
uni{tavati, zaga|ivati, ~ak i ubijati. Oduvijek je to tako, ali ovo dana{nje vrije-
me toliko je ubrzano da ljudi vi{e ne stignu ni razmisliti o grijehu, pokajati se,
pa ni poku{ati ispraviti u~injene gre{ke. Zamisli grudu snijega kako se kotrlja
niz padinu. [to je bli‘e sudaru s preprekom, sve je br‘a, ve}a i opasnija. Kao
da zemlja sve br‘e juri u propast. A tko je tamo tjera, nego ~ovjek, jedini stvor
koji planira svoju budu}nost.«

Anka i [upretovka se mo‘da i nisu pona{ale kako je prili~ilo zaostaloj i
zatvorenoj provincijskoj sredini u kojoj su ‘ivjele. ̂ ak }e se koncem pro{loga
stolje}a, kad se iznova obnavlja sje}anje na Anku, govorkati da su mo‘da bile
lezbijke ili kurve. Takvim }e ih, mo‘da pomalo i zlobno, opisati u svojim pri-
~ama i Marko Martinovi}, predvodnik knji‘evnih nara{taja u Mjestu. Pisao je
o Anki kako bi pila danima s dru{tvom. Sjedila bi sama u polumra~noj kavani
i ispijala svoj redoviti ~okanj rakije. Spremno, bez pardona i ustezanja, ponaj-
~e{}e duhovito, odgovarala bi na uvrede i nepristojna mu{ka dobacivanja. Sve
dok ne bi dobro popili pa se, kao u onoj Andri}evoj pri~i, po~eli otvorenije i
srda~nije primicati Anki dok kona~no ne bi sjeli za jedan stol i nastavili piti
zajedno. Te bi pijanke znale ~esto zavr{iti u njezinoj ku}i u kojoj je samovala
od smrti prijateljice Marije. Tamo bi od bijesa na bizarne na~ine kockali da
odrede tko }e s njom spavati. Stavili bi, navodno, svaki od mu{karaca po kocku
{e}era na stol i na ~iju bi kocku najprije sletjela muha, on bi imao zadovolj-
{tinu da joj te no}i bude prile‘nik. Navodno je s njom naj~e{}e ostajao neki
Kari{in. Kako pi{e Martinovi}, ~ini se da je, kao stari iskusni kockar, znao ne-
ke trikove i kad su muhe u pitanju. Disanjem i mirno}om primamio bi muhu
na svoju kocku {e}era, a onda bi zadovoljno gubitnike ispratio svojim ku}ama.

Adela Renco nije dala ru‘no govoriti o Anki. Znala je da je bila nesretna i
branila je uspomenu na nju.

»Kakve muhe i gluposti. Sve su to velike la‘i. Ona nije bila kurva. Samo
je odudarala od sredine u kojoj je ‘ivjela. Bile su gospo|e i Anka i Marija. Po-
kojna Marija bila je ro|ena Be~anka. Prava dama, ali je rano umrla. Anka je,
kao prava dama, uvijek nosila {e{ire sa {irokim obodima, a nedjeljom bi navu-
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kla na ruke bijele rukavice. I po tome su obje odudarale od sredine u kojoj
‘ene obi~no obla~e odje}u tamnih boja. No, dobro, doga|alo se da kao i sve
pijane nesretne ‘ene naprave i neku neprili~nu glupost. Doga|alo se da olako
dopuste mu{karcima da im se pribli‘e. Ali to je bilo samo zato {to su bile ne-
sretne.«

»Adela, kako vi sve to znate o Anki?« kona~no sam se jednom sjetio upitati
je.

Stara ‘ena se zamislila kao da priziva neka sje}anja.
»Bile smo prijateljice«, odgovorila mi je ono {to sam i sam trebao pretpo-

staviti...
I {to jo{ da ti pi{em?!

��	��

»I cvr~i, cvr~i cvr~ak na ~voru crne smr~e
Svoj trohej zagu{ljivi, svoj zvu~ni, te{ki jamb...«
Ma, {ta mu je ovo jamb, Bog ga popi{o? Hajd’ ovo trohej, to mu do|e kao

kad ~ovjek ispusti goluba, ono potiho. Otud ovo zagu{ljivi. Ali, jamb, to mi ni-
kako ne ide u glavu«, ~udio se Zumbul.

»Ne ide tebi {to{ta u glavu«, ljutio se Mrki.
Profesor se samo smijao i mije{ao karte u rukama.
»I {to li je taj Vladimir Nazor i{ao u partizane? Kako mu nije bilo mrsko

starom verati se po {umama i gorama. Radi njega su i kravu vodili da mu daje
mlijeka. Je l’ tako, Profesore?« pitao je Zumbul.

»Hajde, {to ti zna{ o tome«, ljutio se Mrki.
»Jeste, jeste, tako je Zumbule«, potvr|ivao je Profesor.
»Eto vidi{«, radovao se Zumbul. »Uostalom, da ti Mrki ne{to zna{, i{ao bi

~uvati svoju Katu, a ne bi ketio ovdje s nama u rovu.«
»Ostavi ti moju Katu na miru«, ljutito }e Mrki.
»[to }e, bolan, na Miri, onakva fina ‘ena?« pravio se Zumbul da ne razu-

mije Mrkoga. Ovaj ga je ljutito pogledao, a Zumbul je nastavio provocirati.
»Ostavio bih ja nju...«, zna~ajno je naglasio svaku rije~, ali nije zavr{io re~e-

nicu, nego nastavio: »Ali, karte ka‘u... Ma, de, Profesore, zdravlja ti, razbaci mi
jo{ jednom«, molio je.

»Ve} sam ti rekao da ovo nisu karte za gatanje«, prekorio ga je Profesor.
»Osim toga, ne}u ti razbaciti karte sve dok zafrkava{ Mrkoga.«
Mrki je {utio. Bio je neraspolo‘en i nervozan. Dan je bio lijep, primirje je

potpisano i odavno se nije pucalo, pa su se pomalo i dosa|ivali. Ali to nije bio
razlog njegova neraspolo‘enja. One proklete karte. Bojao se i misliti na njih.

Mrki je imao lijepu, mladu ‘enu. Iako mu je ve} dvoje djece rodila, jo{ je
imala tijelo djevojke. Imala je dugu crnu kosu, koju je uglavnom vezivala ispod
rupca. Lice njezino bilo je okruglo i nje‘no i pored toga {to je ~esto radila i
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najte‘e seoske poslove. Nije ogrubjelo, a nije ogrubjela ni Kata. Uvijek blago
nasmijana, svojim puna~kim, putenim usnama, godinama ga je do~ekivala kad
bi dolazio s posla i uvijek mu se ~inilo da ga njezine zelene o~i iz godine u
godinu vole sve vi{e. Mrki je jo{ uvijek bio zaljubljen u svoju Katu, u njezina
jedra bedra, njezina obla ramena i puna~ke grudi, u onaj njezin hod lagani.
Volio je sve na njoj, a najvi{e je volio {to je bila njegova.

Kad je Profesor do{ao k njima u rov, bilo je to davno. Sad }e devet mjeseci.
^udan svat, taj Profesor. Sva{ta zna. I u rovu je ~itao knjige i sve ne{to zapi-
sivao u bilje‘nicu. Ali one karte su pravo ~udo. Blentavi Zumbul ga je najvi{e
propitivao: {to zna~i ova karta, {to zna~i ona... Profesor mu je obja{njavao da
to nisu karte za gatanje i da se time slu‘e samo prevaranti. Ka‘e, ovim karta-
ma ~ovjek treba asocijativnom metodom meditacije te‘iti savr{enstvu i mudro-
sti. Ka‘e, u ovim kartama je skrivena sva mudrost nekakve biv{e civilizacije.
Ali, Zumbul svoje, pa svoje: »De ti meni, bolan, gataj.«

I ovaj mu je gatao. Ma, poga|ao je on sva{ta. Nije ba{ da te karte nisu za
gatanje.

Mrki se od po~etka pravio da ga tarot ne zanima, ali je ipak dopustio Pro-
fesoru da i njemu pogleda u karte. Kad mu je progatao i rekao da se zadnja
karta zove ljubavnici, blentavi Zumbul je odmah prihvatio da to zna~i da nje-
gova Kate ima ljubavnika. Kao, dok oni ovdje de‘uraju, ona se ba{kari po nji-
hovim bra~nim krevetima s nekom svojom mu{terijom.

»I ne mo‘e{ ostat’ od bilmeza«, ljutio se Mrki u sebi.
Otad nije dugo zamolio Profesora da mu pogleda u karte. Samo je kradom

gledao {to to Profesor radi i kako Zumbulu tuma~i {to zna~i koja karta.
Po belaju, jo{ je jednom popustio svojoj radoznalosti i pustio se nagovoriti

od Zumbula da mu Profesor pogleda u karte. I opet ona vra‘ja {estica Velika
arkana. Ljubavnici. Zumbul je sve ci~ao od dragosti. »Rekao sam ti ja, buraze-
ru. Ljubavnici, pa se ti misli«, kliktao je.

Profesor se smijao, ali je govorio kako to nema nikakve veze s tim {to
Zumbul govori. Radi se, ka‘e, o tvojoj potrebi za zajedni{tvom, o akciji koju
mora{ dovr{iti s nekim u zajedni{tvu, u ljubavi. U dvoje je, ka‘e, sve lak{e.
Samo moraju biti pravih dvoje.

»Uostalom, ne bi meni moja Kata to ni mrtva uradila«, potvr|ivao je u sebi
Mrki.

Ali pro{le no}i dogodilo se ne{to {to je Mrkom pomutilo pamet. Sanjao je
svoju Katu u zagrljaju drugog mu{karca. Voljeli su se na njihovim bra~nim
krevetima, a Mrki ih je jasno mogao vidjeti obasjane sjajem punoga mjeseca.
Lijepo je mogao vidjeti bjelinu Katine puti. Gledao je njezina bedra kako se
bjelasaju na mjese~ini, njezine ruke kako nje‘no grle neznanca i njezine prste
kako mu mrse kosu. Osje}ao je njezin miris i slu{ao dah strasti iz njezinoga
grla. Mrki je dozivao svoju Katu, poku{avao ju je dohvatiti i otrgnuti od tog
uljeza u njegovu krevetu, ali se nekako nije mogao pomaknuti. Njegove su voj-
ni~ke ~izme bile te{ke od blata i on nije mogao zakora~iti od njihove te‘ine.
Samo je pru‘ao ruke prema svojoj Kati i nemo}no je dozivao.
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Prenuo se i dugo je zurio u mrak. Osje}ao je hladan znoj po tijelu i gorak
okus na jeziku. Polako je shva}ao da je sve to bio samo san i laknulo mu je,
ali mu je neka zebnja stegla srce.

Bio je {utljiv cijeli dan. Profesor je primijetio da ga ne{to mu~i, ali mu je
Mrki samo kratko rekao da nije dobro, ne htiju}i dalje razgovarati.

Sre}a pa je onog ludog Zumbula zamijenio Marinko. Mrki je osje}ao pravo
zadovoljstvo {to Zumbul danas nije s njima u smjeni. Marinko je stariji i ozbi-
ljan ~ovjek i ne}e mu spominjati ni ‘enu, ni anamo ono, ne daj Bo‘e.

»Ne bi to moja Kata meni uradila«, mislio je. Ali crv sumnje ga je po~eo
nagrizati.

»I te proklete karte. Ni{ta ja njima ne vjerujem.«
Ali Profesor je puno toga znao.
»Znao je da ne}emo probiti blokadu, a da ne}emo zbog toga izgubiti rat.

Ka‘e, tako karte govore. Znao je i da je rat pri kraju. Ka‘e, tako pi{e u karta-
ma. I stvarno, tako nekako i bi. A {ta mu zna~i {estica Velika arkana? Ljubav-
nici? Kakvi, pobogu, ljubavnici?«, nastavljao je svoj monolog zabrinuti Mrki.

»Onaj blentavi Zumbul kao papiga: to ti zna~i da Kata ne spava sama. [to
li je on zapeo za moju Katu, konj jedan? A da mo‘da nije ne{to na~uo, pa se
pravi pametan? Sve je to od tih vra‘jih karata. Karte su krive.«

Mrkome je Profesorovo tuma~enje karata bilo neobi~no, sve nekako u za-
gonetkama koje sam mora{ odgonetati. Tako i ta {estica Velika arkana. Lju-
bavnici? To ga je zbunjivalo, iako mu je Profesor tuma~io da ta karta, zapravo
govori o zajedni{tvu, o potrebi da zajedno s nekim gradi rje{enje pitanja na
koje tra‘i odgovor, ili aktivnosti koju kani poduzeti.

Mrkom je ipak bilo i logi~nije i prihvatljivije ono {to je Zumbul iskonstrui-
rao.

»Moja Kata to ne bi uradila!« branio se Mrki od samoga sebe.
Ali crv sumnje ga je polako nagrizao.
Nikome nije pri~ao o svome snu. Htio je zaboraviti slike sna i ne misliti o

tome. Tako bi i bilo da mu i druge no}i nije na san do{la njegova Kata.
Opet je bila u njihovoj sobi, na katu njihove obiteljske ku}e. Lijepo je vidio

sobu obasjanu mjese~inom i dvoje u zagrljaju. Osje}ao je miris ~iste posteljine
i miris tijela svoje ‘ene. ̂ uo je njezine uzdahe i gledao kako grli onoga nez-
nanca koji se tako bezo~no svalio po njoj i prljao njihovu posteljinu. Mrki je
pru‘ao ruke i poku{avao dohvatiti ljubavnike, poku{avao je otrgnuti Katu iz
zagrljaja neznanca, ali ga je ne{to te{ko, kao blato na vojni~kim ~izmama, pri-
kovalo u mjestu.

Opet se probudio u znoju. Dugo je gledao u mrak ne mi~u}i se i dugo je
poku{avao slike sna odagnati od sebe. Onda je ustao, iza{ao iz zemunice i za-
palio cigaretu.

Marinko mu pri|e.
»Ne{to sam nervozan. Ne mogu spavati«, re~e mu Mrki.
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Sutradan je izbjegavao Profesorov pogled. Bojao se da taj ~udni ~ovjek koji
~ita knjige i gleda u one ~udne karte mo‘da ne{to zna.

»Ali ne bi moja Kata..?« mislio je Mrki.
Uz ru~ak, Profesor ga oprezno oslovi: »Mrki, {to nije u redu?«
»Sve je u redu«, odgovori Mrki.
»Jesi li dobro?« pitao je opet Profesor.
»Jesam, jesam. Ma, eto, ne znam ni ja«, odgovori.
Dan je bio vedar i topao, kako zna biti toplo u prolje}e. Osje}ala se vlaga

u zraku, blagi povjetarac igrao se po {umarku i ‘ivot se polako budio iz sna.
Ili je primjerenije re}i, iz rata. Marinko je ugledao dvije grlice kako igraju lju-
bavnu igru i oblije}u drve}e oko njihove zemunice. Pozvao ih je da promatraju
i u‘ivaju u ovoj igri. Stajali su dvadesetak minuta bez rije~i gledaju}i ve} goto-
vo zaboravljene znake prirode u bu|enju i ljubavnu igru ptica.

Mrkome ova igra nije donijela zadovoljstvo i, dok je gledao grlice kako se
mazno dodiruju kljunovima i koketno lete oko breze ispred njihova rova, njega
je sve vi{e mu~ila misao o Kati.

»Ma, ne bi meni moja Kata to uradila«, uvjeravao je sam sebe ne znaju}i
za{to.

Dugo mu je trebalo odlu~iti se da zamoli Profesora za uslugu. Bio je ve}
sumrak. Sunce se sakrilo iza Zabr|a, a u daljini su se ~uli rijetki glasovi i lave‘
seoskih pasa.

Profesor je sjedio vani za stolom koji su skovali od jelovine i gledao u kar-
te. Mrki je slu{ao Profesora kako obja{njava Marinku: »Tarot je drevna kar-
ta{ka igra koju su izmislili egipatski mudraci. Predvi|aju}i propast svoje civili-
zacije, odlu~ili su svoje znanje pohraniti na neki na~in i ostaviti budu}im gene-
racijama. Samo posve}eni i prosvijetljeni znat }e tajni klju~ za otvaranje vrata
mudrosti i istine. No, nametnula se dvojba treba li tajnu vezati uz ljudske ma-
ne ili uz vrline. Vije}aju}i, odlu~e vezati tajnu uz ljudske mane, jer su one po-
stojanije. Tako izmisle karta{ku igru koja se vrlo brzo pro{irila svijetom. Za-
pravo, svaka od ovih karata krije jednu tajnu i na simboli~koj razini sublimira
neku ‘ivotnu istinu. Ali, da bi ~ovjek to mogao spoznati, mora svoj ‘ivot posve-
titi meditaciji i traganju za istinom, za pravim putom. Karte poma‘u u tome.«

Mrki nije shva}ao Profesora, a vidio je da ga i Marinko blijedo gleda.
Mrki se odlu~i i zamoli ga: »Hajde, Profesore, molim te, razbaci mi jednu.«
Profesor ga pogleda ispitiva~ki i onda mu pru‘i karte da ih promije{a. Ot-

varao je karte polako, tuma~e}i mu jednu po jednu:
»Ova prva karta, desetka Velika arkana, nosi naziv sre}a. Ona govori o

pro{lim utjecajima, o onome {to si pro‘ivljavao kad je rije~ o predmetu o kojem
‘eli{ dobiti odgovor. Dakle, samo ime karte ti sve govori.

Druga karta je, kao {to vidi{, dvojka {tapova i nosi naziv promjena.
Tre}a karta je trojka ma~eva, ili tuga. Tebe ili ne{to ozbiljno mu~i ili }e{

pro}i kroz neki period tuge za koji si uglavnom sam sebi kriv.
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^etvrta karta se zove kula, ili ru{enje. To je jedanaestica Velika arkana i
tako|er je jedna od zna~ajnih, odnosno utjecajnih karata u ovom bacanju. U
ovom slu~aju ona govori o politici koju ti vodi{, a meni se ~ini da bi se zbog
tvoje neopreznosti moglo dogoditi neko zlo. Mo‘da treba{ vi{e pripaziti na
ne{to u svojoj okolini, ili u pona{anju.«

»Nije valjda da mi i to govori da trebam pripaziti na svoju ‘enu?« zazebe
Mrkoga oko srca i uzavri mu u pleksusu.

»Peta karta koja govori o utjecajima i stavovima okoline na pitanje koje te
zanima je dvojka pehara, ili ljubav. Ti, Mrki, u ku}i ima{ ljubav, ima{ svoju
sre}u, ali je zbog svoje neopreznosti mo‘e{, kao i jedan od ovih pehara, razbiti
i proliti. Mora{, dakle, pripaziti kako dr‘i{ pehare, kako se brine{ o njima.

[esta karta je trojka {tapova. Ona ti govori o mogu}im preprekama u rje{a-
vanju ovoga pitanja, odnosno u tra‘enju odgovora na pitanje koje te zanima.
Ova karta nosi ime vrlina i o~igledno je da je vrlina prepreka pravom ili ‘e-
ljenom rje{enju«, tuma~io je Profesor.

Kad je na stol pala sedma karta — {estica Velika arkana — Mrki problije-
di. Nije vi{e slu{ao {to Profesor govori, niti ga je {to pitao. Ustao je od stola i
kao u bunilu u{ao u zemunicu. Legao je na neudobni le‘aj i zurio u najlon na
stropu zemunice.

Nakon nekog vremena u|e Profesor i upita ga je li dobro.
»Nisam ba{ najbolje«, odgovori Mrki. »Hvata me nekakva nesvjestica.

Ne{to sam slab. Mo‘da bih mogao no}as oti}i ku}i. Ionako se vi{e ne puca, a
smjena nam sutra dolazi.«

»Dobro, Mrki. Re}i }u ja Marinku, a ti slobodno idi ku}i«, odgovori mu
Profesor.

Bilo je ve} pred zoru kad se Mrki zaputio ku}i. U glavi mu se rojile misli,
jedna crnja od druge. ̂ inilo mu se, lak{e mu je bilo dok se pucalo.

Nije ‘urio. Hvatao ga je neki strah i poku{avao je {to vi{e odgoditi dolazak
ku}i.

»Ne bi meni moja Kata...«, mislio je nesiguran.
Noge su mu klecale i prsti se tresli dok je pripaljivao cigaretu. Ali sa stra-

hom i zebnjom rastao je u njemu i bijes.
»Ne bi, valjda, moja Kata to meni uradila?« pitao se po tko zna koji put i

sve vi{e bio ljut na svoju ‘enu.
Prilaze}i ku}i odvali jedan parmak* iz ograde i polako se pri{ulja vratima.

Uhvati za kvaku, a vrata se otvori{e. Njemu krv uzavri: »Tako zna~i, Kato!«
Spusti pu{ku iza vrata i tiho se popne uz stepenice do spava}e sobe. Otvori

vrata i na svojim bra~nim krevetima, pod svjetlo{}u mjese~ine, ugleda dvije pri-
like kako spavaju snom pravednika. Disali su ravnomjernim, ujedna~enim rit-
mom. @enina duga kosa rasula se po jastuku, a tanka bijela ruka obgrlila je
mu{kar~eva ramena.

* parmak: drvena duga, koja se vertikalno prikiva za baskiju u tarabi
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Mrki riknu kao ranjena zvijer i po~e bjesomu~no udarati po usnulim lju-
bavnicima. @ena vrisnu i poku{a se za{tititi, ali su udarci padali po njoj jedan
za drugim, sna‘ni i neo~ekivani. Ona mu{ka glava kako se podigla s jastuka,
tako je, onesvije{tena, i pala natrag, pogo|ena parmakom ravno u ~elo. @ena je
vri{tala i branila se sve dok i ona, raskrvavljena i onesvije{tena, nije za{utjela.

Mrki baci parmak na pod, pljunu i iza|e van zapaliti cigaretu.
Nije ~estito ni tri dima povukao kad ugleda kako se na {tali otvaraju vrata.

Iz {tale je izlazila njegova Kata nose}i bijelu emajliranu kantu za mlijeko. Kad
ga ugleda, malo se tr‘e i zastade. Prepozna ga, uzdahnu s olak{anjem i pri|e
mu.

»Prepade me«, re~e.
Mrki je ustao i gledao u nju kao u avet.
»Otkud ti, ‘eno?«, upita je prestravljen.
»Ne{to mi se nije dalo spavati, pa velim da barem kravu pomuzem. Kad

~ovjek ne mo‘e zaspati svakakve mu gluposti padaju na pamet.«
Mrki se zagrcnu i upita: »A tko je gore, u sobi?«
»Sino} su ti do{li sestra i zet, pa sam im raspremila na{u sobu da se od-

more i raskomote«, odgovori Kata.
Mrkome cigareta ispade iz ruke, noge mu klecnu{e i on sjede na prag.
»@eno, zovi hitnu pomo} i zovi policiju!«, zavapi.
Kata ga je gledala nekoliko trenutaka, a onda spusti kantu na zemlju i

utr~a u ku}u. Vrisnula je i istr~ala iz sobe.
»Crni Mrki, {to uradi?!« zavapi Kata kr{e}i ruke i gledaju}i u mu‘a kao da

je poludio.
A Mrki se dr‘ao za glavu i pokajni~ki ponavljao: »Kato moja, sunce moje,

sve su to karte krive.«
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Filip Galovicz navr{io je dvadeset i pet godina, a osje}a se izuzetno star. Kao
da je sve iza njega: sukobi sa {efom, dosadni poslovni sastanci, neotpla}ena ra-
ta stambenog kredita, flert s ljubavnicom ~etvrtkom popodne, prvi simptomi
impotencije, angina pectoris; kao putnik koji napu{ta posljednju stanicu (pra-
zan vlak, jedan ~ovjek sjedi sam u kupeu, prometnik zvi‘dukom daje znak da
treba krenuti, sablazni cilik {inja), i ostavlja sve iza sebe; i diplome, i karijeru,
i posao, i brak, i djecu, i unu~ad, jednom rije~ju, sve; tako i Filip putuje kao
brodolomac po nemirnom moru, sa strahom, bole{}u, patnjom i neizvjesno{}u,
s ozbiljnim crtama na licu, kao da je zaranio u duboku jesen ‘ivota, kao da je
sve iza njega, a ustvari, iza Filipa Galovicza malo je toga.

Prolje}e je, i sve se budi: sunce je pocrvenjelo kao zaljubljeno srce, i prosu-
lo po cijelom gradu svoje tople kaplje krvi, u ‘ilama stabala kuca ‘ivot, i grane
di{u punim plu}ima, bijeli pupoljci otvaraju se kao nevini poljupci, topli ju‘ni
vjetar donosi miris cicamaca, visibaba i zvon~i}a, u zraku zuji p~ela, i prva mu-
ha, vra}aju se lastavice, i pjevaju u jatu kao simfonija, a Galovicz odlazi, odlazi.

Paysage se presvla~i u novo ruho, koje je znatno tanje i nje‘nije, {arenije i
svje‘ije, u proljetno ruho, koje je izvezeno zelenim koncem, i ukra{eno cvjet-
nim ornamentima. I prva impresija je secesija, Art Nouveau, Jugendstil, asime-
tri~nost volumena, dekorativnost i vegetabilna linija.

Stare fasade umivene jesenjim ki{ama sada se su{e, i di{u kroz o~i{}ene
pore, kao lica o~i{}ena od mitesera, kao lica s kojih je skinut peeling od tu-
~enog bjelanjka i limunova soka, stare fasade sada se hrane ultraljubi~astim
zrakama.

Gu‘va je, i zastoj u prometu. Kako ne bi zakasnio na vlak, Filip se pje{ice
uputio od Jela~i} placa preko Pra{ke i Zrinjevca do Glavnog kolodvora. S put-
nom torbom u ruci, Filip odlazi na put. Ljudi oko njega zuje kao p~ele koje su
najzad iza{le iz svojih zimskih ko{nica. Ti ljudi, koji ulicom zuje, to su rojevi
p~ela, te ruke, koje ‘iv~ano klate, to su otrovni ‘alci. Filip se boji ljudi, i njiho-
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vih otrovnih ‘alaca, ljudi koji ~ine gomilu, a sve se ~e{}e nalazi u gomili, okru-
‘en ljutim p~elama. Zuji ispred, zuji iza, zuji oko glave, zuji ulica, zuji grad,
zuji cijeli svijet, sve zuji, i to zujanje je neizdr‘ljivo.

U o~ima vatromet boja, eksplozija tonova, bljesak koji zasljepljuje. Proljetni
pejza‘ u Pra{koj i parku pr{ti kao prasak boja iz prodrtog tu{a po platnu. U
pogledu plavi pramen, pupa, pr‘i, puca, prodor i plamen, i ptica, i pijuk, i pi-
sak, platina, puder, purpur, i prasak proteina, i polucija, i pra{ina, sve se to
zove pubertet jednoga proljetnog poslijepodneva. I puls i psihoza, sve je to ko{-
mar. »Slika I za kompoziciju VII« Vasilija Kandinskog, prolje}e, leptiri i cvije}e,
to je kompleksniji ko{mar od »Ko{mara« Johna H. Fuselija. To je apstrakcija,
razlivena po platnu kao hipersenzualna frustracija, i tu ni{ta nije jasno, za ra-
zliku od jednoga neoklasi~nog prizora, gdje pokraj usnule ‘ene, naslikane u
maniristi~koj maniri, sjedi |avo, nalik na deformiranog jopca (velikih i {iljastih
u{iju), a iza vidimo obris svjetle}eg konja. I tu je sve vi{e–manje jasno; taj je
Fuselijev svijet opsjednut demonima, ali Filip nije opsjednut demonima, Galo-
vicza ne opsjedaju ~ovjekoliki |avoli i svjetle}i konji. Pa ipak, Filipov ko{mar je
kompleksniji!

Proljetni akordi na jesenjoj podlozi. Ulje na platnu, prljava, iz mokre grob-
nice iskopana, tmasna ilova~a, a na podlozi pastel, mekan i topao kao cvjetni
pelud. Ti nanosi proljetnih boja, te neizdiferencirane mrlje, taj sinkretizam mi-
risa, zvukova i boja, sve je to jedan hipersenzualni trenutak, kad se pod priti-
skom jednoga nervnog refleksa svi zgusnuti osje}aji rasplinu kao sun~ani re-
fleksi. Ta podloga, to je Filipova du{a, to je Galoviczevo du{evno stanje, zavi~aj,
jedan preminuli svijet, a ti proljetni tonovi, to je Filipov duh, to je Galoviczevo
stanje svijesti, ko{mar, jedan asocijativan splet. Proljetni cvjetovi ba~eni u pr-
ljavu grobnicu, pokojniku za posljednji pozdrav.

Barokne fasade i BMW automobili, miris ma}uhica i smrad benzina, moda
21. stolje}a i retrogradna svijest, sve su to kontrasti. Filipa u posljednje vrijeme
mu~e kontrasti. Prolje}e i jesen, velegrad i zaselak, ideali i stvarnost. Kontrasti
oko njega i kontrasti u njemu.

Filip je umjetnik, pjesnik, i s vremena na vrijeme slikar (ustvari, nezadovo-
ljan je sa svojim slikarskim umije}em), i sve utiske iz prirode do‘ivljava suvi{e
intenzivno. O kako otrovno miri{e lipin cvijet, kako taj miris, dok prolazi le|-
nom mo‘dinom, budi libido. Ovdje ditiramb mladih lastavica, tamo poentilizam
na procvaloj tre{nji. A svugdje kontrasti: svjetlo i tama, crno i bijelo.

Jo{ kao maturant Filip je prvi put ozbiljno utonuo u depresiju, a priprema-
ju}i se za prijemni ispit na fakultetu, Galovicz je prvi put ozbiljno razmi{ljao o
samoubojstvu. Filip sve ~e{}e pada u melankoliju, i sve ~e{}e mijenja raspolo‘e-
nja. Koloristi~ki obrati u njegovoj du{i djeluju {okantno na njegovu li~nost: iz
vedrog prijepodneva u tmurno poslijepodne, iz toploga travanjskog dana u hla-
dnu prosina~ku no}; ~as radostan, nadahnut, smiren, ~as tu‘an, umrtvljen, raz-
dra‘en, i tako iz dana u dan, ve} du‘e vremena. Shizofrenija, depresija, nihili-
zam, neuroerotizam, podrovani ‘ivci, oslabljeni centri za ravnote‘u, {to god da
bilo, i kako god da se zvalo, djeluje razaraju}e na Filipovu li~nost. A uzrok, koji
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je uzrok takvom psiholo{kom stanju? Jo{ kao dijete Filip je zbog problema sa
stolicom (dizenterija, {to li je ve}?) morao u bolnicu, i tamo je zadr‘an dva
tjedna, bez mogu}nosti da ga posje}uju roditelji. Kada je iza{ao, majka ga je
~ekala na izlazu (naravno, majka mu je sve to i pri~ala, jer on se toga i ne
mo‘e sje}ati), ali, da joj nije potr~ao u zagrljaj, da je progovorio tek nakon ne-
koliko dana, skrhan od bola i tuge, misle}i da ga je zauvijek napustila i ostavi-
la iza onoga staklenog zida, gdje je sve virusno i uplakano, da ga je predala u
ruke onim stra{nim ljudima u bijelom, koji nose zeleni povoj oko usta, i na-
vla~e gumene rukavice, i bodu vru}im iglama, sve je to djelovalo {okantno na
Filipovu hipersenzualnu narav. 

Prolje}e, o bo‘e, to prolje}e samo rasvjetljava slike jednoga propalog svijeta,
te svijetle boje samo isti~u kontraste u du{i. Zrinjevac, kako to izgleda Zrinje-
vac? Pa to je jedan zastra{uju}i drvored na Filipovu ispra}aju. Stara, debela i
kvrgava stabla, s ra{irenim rukama, i s klonulim glavama, stoje kao ukopane
mumije, i sablasno {ute. Mrtvaci, poredani jedan pokraj drugog, stra{ila, ogu-
ljene ko‘e. (U líku su poprsja nekih hrvatskih velikana!). Platana, to je drvo
platana, drvo bez kore, bijelo, potpuno bijelo, kao da je pokriveno snje‘nim po-
kriva~em. Zima, to je zima, a ne prolje}e! To je mimikrija! Cvije}e na humcima
kao cvije}e na grobovima. Hortenzije, tulipani i timule na u{tijanoj, izdrljanoj i
nadignutoj zemlji. Na sredini stari {adrvan. I sna‘an, upravo eruptivan vodo-
skok, koji se odlomio iz zemljine utrobe, i bacio u visinu, i slomio u zraku, i
rasuo kao smrvljeni kristali, a taj vodoskok, to neko neizrecivo pritiskanje, pre-
skakanje, prskanje, presijecanje, to je jedna prokleta proljetna psihoza. To su
nervi! Kao da je na trenutak sve uti{alo, ~uje se samo {um vodoskoka. U u{ima
{u{ti, kroz tijelo pr{ti, i du{u ti{ti. I platana, i fontana, i flora florescentnog
|ulistana. Sve je to takozvano prolje}e jednoga proljetnog dana.

S tom istom putnom torbom Filip je prije nekoliko godina do{ao u ovaj
veliki grad. S ispeglanim ko{uljama, s ~etkicom za zube, s komadom doma}e
slanine zamotanim u masni papir, s torbom punom ideja, nade, vjere, iluzija, a
sada odlazi pora‘en, umoran, razo~aran, izgubljen, s prljavim rubljem, s praz-
nim d‘epovima, s jednom izno{enom i poderanom torbom. Kao da je sva prt-
ljaga u me|uvremenu ispra‘njena, pa se sada vra}a s praznim koferom.

Prolje}e. Mladost. Ideje. Ko{mar. Pogledati iza sebe, i oko sebe, i vidjeti
prolje}e, i ptice kako prelije}u, u zjenici, u mozgu, taj prasak, taj blitz, to su
asocijacije: soba 204, drugi kat, menú od 4,32 kune i smrdljive menze, knjige,
treme, ispiti, vo‘nja tramvajem bez karte, novi vidici, pejza‘i, krajolici, Hauli-
kova, Palmoti}eva, prijavnice, kabineti, profesori, nervoze, metamorfoze (fizi~-
ke, psihi~ke i idejne), jedna zadimljena redakcija, korekture, lekture, kasne
ure, prva popu{ena cigareta, krigle piva, isprazni razgovori, teze, hipoteze, ge-
neze, jedan atelier u prizemlju, galerija likova (filozofi, umjetnici, pijanci, po-
kvarenjaci, ubojice, samoubojice), u~itelj s bolesnim podo~njacima, djevojka s bi-
ljegom iznad usne, sve se to na brzinu odmotalo ispred Filipovih o~iju kao izli-
zana filmska traka. Kao da je sve to bio jedan san (a snovi ina~e kratko traju):
maglovito travanjsko jutro, u rosnoj travi umire {areni leptir, a Filip se penje
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na vrh Parnasa, i ve} je blizu vrha, samo {to nije na vrhu, a onda je proletio
crni gavran, i Filip se naglo probudio, sav mamuran, i sada odlazi, s glavobo-
ljom, i s praznom putnom torbom. Ma kakvo prolje}e, ra|anje, bu|enje, kakav
Uskrs, novi po~etak, novi ‘ivot, sve su to hiljadugodi{nje la‘i jedne katoli~ke
liturgije.

Uskrs je pro{ao, i sada sve u zraku smrdi po pokvarenim jajima. @ivot je
kao pro{logodi{nja pisanica; izvana lijep, sjajan, {aren, izvezen kao {lingeraj, a
iznutra pocrnjeli ‘utanjak i pozelenjeli bjelanjak, i kada skinemo ljusku, zapuh-
ne nas u‘asan smrad. O kako smrdi, poput mu}ka, po sumporu, a ljudi na
misama pjevaju Ave Maria.

Filip vidi pokraj od{krinutog prozora uskrsni stol, na stolu jednu nevje{tu
imitaciju, ustvari ki~, stolnjak s proljetnim motivima, i na stolnjaku, s desne
strane kuglof, a s lijeve tri pisanice. Jutro je, i kroz od{krinuti prozor probija
se snop svjetlosti, tonski modeliran od zlatne do bijele boje, da bi se kao {e}er
u prahu prosuo po kuglofu. Od one tri pisanice, jedna je sasvim crvena, i ta se
topi s nekim crvenim cvijetom na stolnjaku, i to izgleda kao krv. Po sredini
kuglofa horizontalno je zabijen kuhinjski no‘. Preko stolice, koja s lijeve strane
daje simetriju, preba~ena je crna svila. Iznad mlake krvi, koja treba biti za ni-
jansu tamnija od cinobera, a ipak svjetlija od trule vi{nje, zuji jedna muha, i ta
muha unosi nervozu u cijelu kompoziciju. Mrtva priroda. Filip vidi mrtvu pri-
rodu u jednom uskrsnom motivu.

Sve je mrtvo, i priroda, i Filip; sve se sru{ilo kao mlado prepeli~je gnijezdo
pod naletom metka iz lova~ke sa~marice (prhnulo je paperje, razlio se ‘uta-
njak, zamrlo je cvrkutanje), sve je slomljeno, u tijelu, i du{i, kao Newmanov
»slomljeni obelisk«. Sve je mrtvo, a Filipu ka‘u da je starmlad.

»Ti si starmlad! Digni glavu! @ivot je pred tobom...! O bo‘e, kako je to glu-
po slu{ati, te fraze koje su ljudi nau~ili napamet kao papige, i koje svakodnev-
no ponavljaju iz svojih krletki. [to mi to govore? To da sam biolo{ki mlad, to
znam, ali {to vrijedi, kad se duhovno osje}am star. Ta moja unutra{nja starost
izbija na povr{inu i zahva}a moje cjelokupno bi}e. Ljudi stare iz dana u dan,
sve vi{e i vi{e, i to se uzima kao normalna pojava, ali ja starim nenormalno,
suvi{e brzo, prebrzo, kao da bolujem od multiple skleroze, moje se }elije su{e,
ja vegetiram, ja umirem. Moje geste, moja mimika, moje kretnje!! O bo‘e, ja
sam star, a {to zna~i biti star? Biti star zna~i razmi{ljati o smrti, govoriti o
pro{losti, osje}ati umor, patiti od nesanice, apstinirati od u‘itaka, jednih, dru-
gih, tre}ih, biti star zna~i kajati se zbog ovog ili onog u~injenog u pro{losti, piti
sljezov ~aj, izbjegavati masno}e, {e}er i prekomjerna uzbu|enja, raspravljati o
imperijalisti~koj politici prema Obali Slonova~e, i estetskom posrnu}u postmo-
dernisti~ke poetike, odlaziti na sahrane, slu{ati prve jutarnje novosti, gledati
svaku ve~er Dnevnik, odlaziti na spavanje kao koko{, biti star zna~i, povi{eni
tlak, mala nov~ana primanja, Andol 100, antisklerin, prostata, giht, reuma,
i{ijas, toplice, jedna operacija, druga operacija, podrovani ‘ivci, ‘al za mladost,
tjeskoba...«

»@ivot je pred tobom! Ti jo{ nisi ni po~eo pravo ‘ivjeti! O bo‘e, za{to ljudi
misle, da se ‘ivjeti po~inje s trideset ili ~etrdeset godina, za{to, kad se ‘ivjeti
po~inje ve} samim ro|enjem? Ljudi odga|aju svoj istinski ‘ivot, dok ne iza|u
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iz jaslica, dok ne zavr{e osnovnu i srednju {kolu, dok ne ministriraju, dok ne
polo‘e voza~ki ispit, dok ne diplomiraju, dok ne odslu‘e vojni rok, dok ne do-
biju radno mjesto, dok ne postanu o~evi i majke, dok ne dobiju stambeni kredit
s povoljnom kamatom i rokom otplate, dok ne izgrade vikendicu na moru, dok
ne kupe automobil od hiljadu konja, dok ovo, dok ono, jer istinski ‘ivot se do-
‘ivljava idealno, i otud to odga|anje, a to idealno nikad se ne ostvari, i onda
nastupa razo~aranje, ~eka se odlazak u mirovinu, jer istinski ‘ivot mogu} je
samo u miru, a onda do|e starost i svi simptomi starosti, i smrt. @ivot po~inje
ve} samim ro|enjem, kad malo stvorenje, sme‘urano, krvavo i ru‘no, iza|e iz
maternice i ugleda svijet. @ivot po~inje sa suzama i pla~em. ̂ ovjek pla~e kad
ugleda svijet. To je instinkt. ̂ ovjek jo{ kao nedono{~e ima instinkt za ‘ivot, za
taj prljavi, krvavi, degenerirani, okrutni ‘ivot koji ga ~eka.«

»Ja sam mlad, a ustvari nisam mlad, ja sam umjetnik, a ustvari nisam um-
jetnik, ja sam mu{karac, a ustvari nisam mu{karac, ja sam ‘iv, a ustvari nisam
‘iv. Ja sam star, star! Kao da je sve iza mene, i kao da ni{ta nije ispred mene.
Kao da je sve pro{lo svr{eno vrijeme, i kao da je budu}nost sasvim neizvjesna.
Ja sam nerealiziran i neafirmiran, a tako bih se rado vratio u svoju pro{lost i
sanjao o svojoj budu}nosti. Dvoje mladih na klupi. Gle, oni se grle, maze, ljube,
oni se vole, ona mu sjedi u krilu, on joj mrsi kosu (o kako je to odvratno), ne,
to nije odvratno, to je lijepo. Ja sam umoran, ja bih tako rado legao na neki
procvali sokak, i udahnuo svje‘i planinski zrak, i napojio svoju du{u maj~inom
du{icom, ja bih tako rado osjetio dodir toplog zefira po ruci. Ja sam ‘edan, o
da mi je osvje‘iti usta s jednom so~nom jabukom. Zlatni deli{es, meni treba
zlatni deli{es. Ja bih sada zabio svoje zube u jabuku, punu soka, kiselkastu,
osvje‘avaju}u, zdravu, punu ‘ivota.«

»Ne o~ajavaj! Ne gledaj tako crno! O, kako ne o~ajavati, kad je sve crno.
Kako gledati ru‘i~asto, kad ni{ta nije ru‘i~asto. Ja i ne mogu gledati ru‘i~asto,
kad imam tamno sme|e o~i. Ja ne vidim svjetlost, a svjetlost je svugdje. Bez
svjetlosti nema slikarskog djela. Svjetlost je jedna od najva‘nijih komponenti
slike. I ja to znam, ja to jako dobro znam. Svjetlost ustvari prevladava u priro-
di. ̂ ak i no}u nije sasvim mra~no, i no}u se vidi od mjese~evog sjaja. Ali ja ne
vidim tu svjetlost, i {to mogu kad je ne vidim?«

Da, Filip na trenutke ne vidi svjetlost, i sada, dok hoda u deliriju, Galovicz
gleda crno–bijelo, kao kakav daltonist. Filip ne vidi prolje}e. I upravo ta tmina
u njemu sputava njegov slikarski talent.

Sve je tmina, sve je mrtvo, za sve je kasno; evo, sada je {esnaest sati i
trideset minuta, a vlak kre}e u {esnaest sati i trideset i osam minuta. Filip
osje}a utege u koljenima, i okus hipermangana u ustima, i tjeskobu u grudima,
i vidi, kako se pred o~ima razlijeva ne{to masno, prljavo, tmasto, poput tinte iz
poderanoga gu{~jeg pera. To kao da se obla~i, to kao da zahla|uje, to kao da je
jesen.

To se ru{i jedan svijet. To je prolom oblaka. Guste, crne ki{e, proljetni
pljusak. Sve se razlilo kao akvarel. [to se to sru{ilo u Galoviczevu ‘ivotu? Ka-
mo to Filip odlazi sa svojom praznom torbom? I ho}e li se vi{e ikada vratiti?
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George Bowering napisao je 1967. godine da bi »Leonard Cohen mogao postati
‘idovski Kahlil Gibran«.1 I zaista, nakon {to su McClelland & Stewart izdali i
pretiskali vi{e njegovih knjiga sredinom 1960–ih, Cohenov uspjeh kao pjesnika
trenutka bio je naizgled zajam~en. Njegovi po~eci vjerojatno idu u prilog tome,
iako su mo‘da manje egzoti~ni nego {to se iz tih pomalo dvojbenih priznanja
da naslutiti. Podrijetlom iz dobrostoje}e ‘idovske obitelji, Cohen je studirao na
Sveu~ili{tu McGill i, kasnije, nakratko, na Columbiji. Zanimanje za poeziju i
pjesni~ka vje{tina manifestirali su se rano: McGill mu je dodijelio McNaughto-
novu nagradu za kreativno pisanje, a Louis Doudek objavio 1956. zbirku Let
Us Compare Mythologies (Usporedimo mitologije) kao prvu knjigu u McGill
Poetry Series. Nakon {to je diplomirao na Sveu~ili{tu McGill, Cohen je ure-
|ivao newyor{ki knji‘evni ~asopis The Phoenix, gdje su 1957. godine objavljene
mnoge pjesme iz kasnije zbirke The Spice–Box of Earth (Kutija sa za~inima
Zemlje, 1961). U ranim godinama svojega stvarala{tva, Cohen je ~esto objav-
ljivao pjesme u ~asopisima za knji‘evnost — CIV/n (1953–54), Forge [McGill
Univ.] (1954–56), Prism [Sir George Williams College] (1958), The Tamarack
Review (1958) i Queen’s Quarterly (1959).
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* Tekst Linde Hutcheon »Poezija Leonarda Cohena« izvorno je tiskan pod naslovom Leonard
Cohen and His Works u Canadian Writers and Their Works (ECW Press, Toronto 1989). Po-
stoje dva separata, tiskana 1989. i 1992, istoga naslova, broja stranica i dizajna, jedan o Co-
henovoj prozi (u Fiction Series, ISBN 0920763863) i ovaj o poeziji (u Poetry Series, ISBN
1550220748). Nakon Hutcheonine studije, Cohen je, uz izabrane pjesme iz 1993, objavio jo{
jednu knjigu poezije, Book of Longing (2006; hrv. prijevod Damira [odana — Knjiga ~e‘nje,
Zagreb 2007: V. B. Z.), te tri albuma s novim pjesmama: The Future (1992), Ten New Songs
(2001) i Dear Heather (2004).

1 George Bowering, »Inside Leonard Cohen«, recenzija Parasites of Heaven, Canadian Litera-
ture, br. 33 (ljeto 1967), str. 71.



Slobodan zahvaljuju}i malenom nasljedstvu, Cohen se kasnih 1950–ih iz
Sjeverne Amerike preselio se na gr~ki otok Hidru. Ondje je ‘ivio s Norve‘an-
kom Marianne i njezinim sinom te napisao zbirke Flowers for Hitler (Cvije}e
za Hitlera, 1964) i Parasites of Heaven (Paraziti raja, 1966). Napisao je i dva
romana: The Favourite Game (Omiljena igra, 1963) i Beautiful Losers (Divni
gubitnici, 1966). Succès de scandale potonjeg podudara se s po~etkom Cohenove
karijere kao popularnog izvo|a~a. U jednom trenutku, ~asopis Melody Maker
proglasio je Cohena drugim najpopularnijim izvo|a~em nakon Boba Dylana. Uz
pomo} Judy Collins, nastupaju}i na koncertima (na Newport Folk Festivalu i
u newyor{kom Central Parku) i na televiziji (u emisiji Camera Three na CBS–
u), Cohen je ubrzo postao miljenik poklonika pop–glazbe. Selected Poems 1956–
1968 (Izabrane pjesme 1956–68, 1968) iza{le su paralelno s njegovim prvim al-
bumom, Songs of Leonard Cohen (Pjesme Leonarda Cohena, 1968), za kojim je
ubrzo uslijedio album Songs From a Room (Pjesme iz sobe, 1969).

Napustiv{i Marianne i miran ‘ivot na Hidri, Cohen zapo~inje novu karije-
ru i stil ‘ivota — kao koncertni izvo|a~ — i novu vezu. Njegova nova dru‘ica,
Suzanne Elrod, postala je majkom njihovo dvoje djece (Adama Nathana i Lorce
Sarah) i slavna, izgubljena, oplakivana i prezrena »gospa« (lady) iz kasnije
zbirke Death of a Lady’s Man (Kavalirova smrt, 1978). S javnom karijerom
stvorio se i medijski kult Cohenove li~nosti popra}en brojnim ~lancima i inter-
vjuima o raznim atraktivnim personama usamljenog buntovni~kog umjetnika;
ironi~nom, cini~nom pjesniku–ljubavniku; vegetarijancu, mistiku. Cohen je i
kao pjesnik bio na vrhuncu uspjeha krajem 1960–ih, kada je osvojio Nagradu
Québeca (1964) i Guvernerovu nagradu (1968), koju je odbio s predvidljivom
ironijom, tvrde}i da, iako velikim dijelom svojega bi}a ‘udi za po~astima, nje-
gove mu pjesme to apsolutno ne dopu{taju. Godine 1962. Cohen izjavljuje da }e
svoju publiku tra‘iti u Esquiereu i Playboyu — koje ~itaju ljudi — umjesto u
knji‘evnim ~asopisima koje ~itaju samo pjesnici. Pa ipak, pjesni~ki i knji‘evni
establi{ment nije okrenuo le|a svom odmetni~kom sinu. Sveu~ili{te Dalhousie
dodijelilo mu je 1967. godine po~asni doktorat iz knji‘evnosti, a sljede}e je go-
dine Sveu~ili{te u Torontu otkupilo njegove rukopise.

Me|utim, Cohen je svoju energiju tih godina u prvome redu posvetio pjeva-
nju i skladanju. Columbia Records izdala je 1971. Songs of Love and Hate (Pje-
sme ljubavi i mr‘nje), a Robert Altman iskoristio je Cohenovu glazbu u filmu
McCabe i g|a Miller (Kockar i bludnica — McCabe and Mrs. Miller). Godine
1972. Cohen je objavio prvu zbirku pjesama u {est godina — The Energy of
Slaves (Energija robova) — i mo‘da su op}enito nepovoljne kritike u~vrstile
Cohena u odluci da se posveti pjeva~koj karijeri. Njegovi su koncerti, osobito u
Europi, bili veliki kulturni doga|aj, a kao rezultat toga, pjesme su mu bile pre-
vedene na francuski, njema~ki, {panjolski, danski, {vedski i nizozemski. Kra-
ljevski balet iz Winnipega na svojoj je europskoj turneji izvodio The Shining
People of Leonard Cohen. U sljede}ih nekoliko godina, Cohen je izdao jo{ tri
albuma: Live Songs (Pjesme u‘ivo, 1973), New Skin for the Old Ceremony (No-
va ko‘a za stari obred, 1974) i The Best of Leonard Cohen (Najbolje od Leonar-
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da Cohena, 1975). Predstava Sisters of Mercy bila je hit na Shaw Festivalu
1973. u Niagara–on–the–Lakeu u dr‘avi Ontario.

U drugoj polovici 1970–ih dolazi do promjene u Cohenovu stvaranju. Na-
kon {to je neko vrijeme proveo u zen–centru u Kaliforniji i rastao se od Suzan-
ne Elrod, Cohen je po~eo pisati i snimati album Death of a Ladies’ Man (@en-
skarova smrt, 1977) uz pomo} Phila Spectora (spomenimo da je imenica lady
ovdje u mno‘ini*; u naslovu knjige je u jednini). Novi zvuk koji se rodio iz te
neobi~ne profesionalne suradnje do~ekan je s razli~itim reakcijama, kao i zbir-
ka Kavalirova smrt (1978).

Kada nije bio na turneji ili u studijima u Nashvilleu i New Yorku, snima-
ju}i albume Recent Songs (Novije pjesme, 1979), Various Positions (Raznoliki
stavovi, 1984) i I’m Your Man (Tvoj sam ~ovjek, 1988), Cohen je, ~ini se, vrije-
me uglavnom provodio u svojem stanu u ulici Saint Domingo u imigrantskoj
~etvrti u Montrealu ili u dvoeta‘nom stanu blizu Los Angelesa. Book of Mercy
(Knjiga milosr|a, 1984), knjiga »modernih psalama«, ozna~ila je obnovu inte-
resa za duhovnu tradiciju prisutnu u ranijoj poeziji i u novijim skladbama, ovd-
je predstavljenim u proznoj (i kvazi–narativnoj) formi. Kao {to su otkrili Don
Owen u filmu Ladies and Gentleman... Mr. Leonard Cohen (NFB, 1965) i Har-
ry Rasky u filmu The Song of Leonard Cohen (CBC, 1980), Cohenova velika
snaga kao izvo|a~a i jaka osobnost lako se (i zabavno) mo‘e dokumentirati.
Enfant terrible kanadskog pjesni{tva mo‘da vi{e nije enfant, ali stara potreba
za {okiranjem, igrom, »varanjem«, jo{ uvijek je sna‘na i zanimljiva kao i u pr-
vom videu I Am a Hotel (1984). Europski su mu sljedbenici naizgled ostali
vjerni, {to potvr|uju brojke o prodaji: samo do 1978. godine prodano je oko dva
milijuna njegovih knjiga i deset milijuna albuma — nije lo{e za biv{eg ~lana
benda Buckskin Boys koji je gitaru po~eo svirati da bi impresionirao djevojke
u ljetnom kampu.

	��
��������
����

Kriti~ari i povjesni~ari knji‘evnosti naizgled se sla‘u da je Cohenova poezija
proiza{la iz dru{tvenog i kulturnog miljea Montreala 1950–ih. Slu{aju}i pre-
davanja kod F. R. Scotta i Louisa Dudeka na Sveu~ili{tu McGill, na Cohena su
po~ele utjecati dvije glavne poetske struje tog vremena. Scott i drugi koji su
pokrenuli takozvani McGill Movement (»pokret McGill«) 1930–ih odbacili su
pompozni i zastarjeli romantizam rane kanadske poezije i potra‘ili inspiraciju
kod modernista.2 U Cohenovim ranim djelima vidljiv je jak utjecaj Eliota, Ye-

136

* Fraza »ladies’ man« zna~i ‘enskar s imenicom lady u mno‘ini, pa bi to~an prijevod Cohenove
igre rije~ima bio Smrt ~ovjeka jedne dame, tj. smrt ljubavnika, kavalira, udvara~a. Kavalirova
smrt je rje{enje prema Smrt kavalira, {to je naslov koji je ponudila Giga Gra~an u Leksikonu
svjetske knji‘evnosti — pisci (2005).

2 Vidi Peter Stevens, ur., The McGill Movement, »Critical Views on Canadian Writers« (Toron-
to: Ryerson, 1969).



atsa, kao i »metafizi~kih« pjesnika. Preko Dudeka i kasnije Irvinga Laytona,
Cohen se susreo pjesnicima urbane i dru{tvene orijentacije okupljenima oko
~asopisa First, a zatim Contact. Desmond Pacey u Cohenovim je djelima pre-
poznao njihov interes za izra‘avanje provokativnih ideja umjesto razvijanje slo-
‘ene tehnike.3

Cohen je starijeg pjesnika i prijatelja Laytona vezivao uz drugog ranijeg i
jednako utjecajnoga montrealskog pjesnika — A. M. Kleina. @idovsko podrijetlo
sve trojice odigralo je va‘nu ulogu u njihovu radu, iako razli~itu. Cohen djelo-
mice dijeli Kleinovu ambivalenciju u pogledu religije i rase, i u potpunosti osje-
}aje vezane za Holokaust: Flowers for Hitler Cohenova je verzija Kleinove Hi-
tlerijade. No razlike me|u njima velike su koliko i sli~nosti, a Cohenova op-
sjednutost kultom li~nosti i njegov erotski interes za pjesnika kao ljubavnika
proistekao je vi{e iz bitni~ke generacije i kultnih, radikalnih, hipijevskih {ezde-
setih koje su uslijedile. U ranoj poeziji i prozi svakako ima ne{to od duha Al-
lena Ginsberga i Jacka Kerouaca: Let Us Compare Mythologies izdana je iste
godine kad i Howl.

Sandra Djwa i Stephen Scobie tvrde da Cohenova djela valja promatrati u
okviru tradicije »crnog romantizma«.4 Djwa pod tim misli da je Cohenov rad
obilje‘ila kasnoromanti~arska dekadentna estetika: iskustvo se su‘uje i po-
dre|uje umjetnosti. Flowers for Hitler ({to naslovom podsje}a i tematski je ve-
zano za Cvije}e zla) izdvojen je kao primjer uranjanja u destruktivno, {to je
naslije|e Baudelairea, Jeana Genta, Williama Burroughsa itd.5 Iako se roman
Divni gubitnici sigurno u velikoj mjeri oslanja na tu, ponajprije suvremenu ro-
manesknu tradiciju, ~ini se da u Cohenovoj poeziji postoji slo‘enija mje{avina
koju su spomenuti kriti~ari zaobi{li, podcjenjuju}i Cohenov autoironijski odnos
prema svom dekandentnom stavu, njegovo »varanje«. U Cohenovu prepu{tanju
mra~nim stranama iracionalne svijesti, nasuprot onome {to neki smatraju
»normalnijim« dru{tvenim vrijednostima, Scobie vidi krajnji oblik romanti~ar-
skog isticanja prirodnog i iracionalnog. Ali to zna~i da bi se i za Dnevnike Su-
sanne Moodie Margaret Atwood i Sabrana djela Billyja Kida Michaela Ondaat-
jea moglo tvrditi da pripadaju »crnom romantizmu«, iako se ~ini da njihovi ko-
rijeni nisu toliko u samom Gentu, koliko u op}oj radikalnoj ideologiji 1960–ih.

Cohenova se estetika mo‘da temelji na kasnoromanti~arskoj dekadenciji,
ali je tako|er ~vrsto vezana za suvremenu popularnu kulturu. U Divnim gubit-
nicima najjasnije se mo‘e vidjeti njegov dug umjetnosti masa, a pjeva~ka kari-
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3 Creative Writing in Canada: A Short History of English–Canadian Literature, 2. izdanje (To-
ronto: Ryerson, 1961), str. 236.

4 Sandra Djwa, »Leonard Cohen: Black Romantic«, Canadian Literature, br. 34 (jesen 1967),
str. 32–42; Stephen Scobie, Leonard Cohen, Studies in Canadian Literature, br. 12 (Vancou-
ver: Douglas & McIntyre, 1978), naro~ito str. 1–3. Sve daljnje reference na taj rad (»Scobie«)
nalaze se u tekstu.

5 Vidi i George Woodcock, »The Song of Sirens: Reflections on Leonard Cohen«, u Odysseus
Ever Returning: Essays on Canadian Writers and Writing, New Canadian Library, br. 71 (To-
ronto: McClelland and Stewart, 1970), str. 93–110.



jera svjedo~i o stupnju anga‘mana na tom polju. To sudjelovanje u kulturi tre-
nutka nije implicitno priznanje antiliterarnih i antihumanisti~kih ideja, ve} ra-
dije poku{aj slamanja arnoldovskih, klasom inspiriranih kulturnih hijerarhija
pro{log stolje}a.6 U tom smislu, Cohen pripada novom pravcu u suvremenoj
kulturi, koji se uvrije‘io, navode}i mo‘da na krivi zaklju~ak, pod imenom
»postmodernizam«.

Iako je Cohen odmah bio svrstan me|u pjesnike svojega nara{taja koji naj-
vi{e obe}avaju, njegova kasnija djela, osobito The Energy of Slaves, Death of a
Lady’s Man i Book of Mercy, s tematskim naglaskom na problemima i nemo-
gu}nostima, kako umjetni~kog izraza tako i ljudskih emocija, smje{ta Cohena u
znatno druk~iju knji‘evnu kategoriju. Eli Mandel je mo‘da najbolje opisao tu
novu poziciju: »Daleko beskompromisniji od Leea, Atwood, Boweringa ili On-
datjeea, a i skrupulozniji, Cohen je ujedno kompromitiraniji od svih njih jer je
bli‘i nama, odnosno bli‘i podvojenosti svijesti i povijesti.« Mandel nastavlja
tvrdnjom da Cohenu pripada sredi{nje mjesto u suvremenoj knji‘evnosti zbog
tenzije u njegovim djelima izme|u umjetnosti kao transformiraju}e, usavr{ava-
ju}e snage i povijesti kao no}ne more nesavr{enstva: »Njegovo sazrijevanje kao
pisca ilustrira, ali i stvara jednu od glavnih struja u razvoju kanadske knji‘ev-
nosti, a to je postupna spoznaja da je umjetnost u stanju obuhvatiti svoju kon-
tradikciju.«7 Sam Cohen, me|utim, smatra da je njegovo posljednje djelo, Book
of Mercy, »uvreda« za one koji su »previ{e usmjereni na modernizam«, te je
umjesto toga ciljao na obi~nijeg ~itatelja.8

U svom poku{aju da pro{iri svoju publiku, kao i granice poezije, Cohen je
svakako bio odva‘niji i riskirao je vi{e nego ve}ina u njegovu nara{taju. Ako
se, nakon pojave Book of Mercy 1984. godine, mnogima ~ini da u tome nije
uspio, to je mo‘da zato jer je, kao {to je Michael Ondaatje ustvrdio 1970. godi-
ne, »umjesto pjesama, sam Cohen postao krajnji proizvod svoje umjetnosti...«9

Prvo kao lirski pjesnik, zatim kao pjeva~, Cohen je morao kro~iti tankom
crtom {to razdvaja ispovijed i poeziju, popularnu li~nost i inkarnaciju umjetni-
ka. Mo‘da se za naglasak na preobrazbi javnog izvo|a~a u psalmista jednako
mo‘e kriviti njegovu publiku kao i njegove vlastite porive. Napokon, Cohen je
ve} bio objavio ~etiri dobro prihva}ene zbirke poezije kada je Maclean’s u ko-
lovozu 1968. izjavio da je »Cohenova svjetska reputacija kao trubadura sada
[...] ravna njegovu ugledu kao pjesnika.«10
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6 Ovdje se suprotstavljam Eliju Mandelu u njegovu »Cohen’s Life as a Slave«, u Another Time,
Three Solitudes: Contemporary Literary Criticism in Canada, br. 3 (Erin, Ont.: Porcépic,
1977), str. 128. Tvrdnja je dalje razra|ena u »The Carnivalesque and Contemporary Narra-
tive: Popular Culture and the Erotic«, University of Ottawa Quarterly, 53, br. 1 (1–2/1983),
str. 83–96.

7 Mandel, »Cohen’s Life as a Slave«, str. 135.

8 Doug Fetherling, intervju s Leonardom Cohenom, Books in Canada, 8–9/1984, str. 30.

9 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, New Canadian Library, Canadian Writers Series, br. 5
(Toronto: McClelland and Stewart, 1970), str. 60. Sve daljnje reference na ovaj rad (»Onda-
atje«) nalaze se u tekstu.

10 Recenzija Selected Poems 1956–1968, Maclean’s, 1968, str. 60.
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Pjesme koje je Cohen napisao kao tinejd‘er i objavio u zbirci Let Us Compare
Mythologies 1956. godine donijele su mu reputaciju obe}avaju}eg, ~ak i briljant-
noga novoga glasa u kanadskoj knji‘evnosti.11 Allan Donaldson, Milton Wilson
i kasnije Desmond Pacey su u usporedbi raznih mitologija — ‘idovske, kr{}an-
ske, gr~ke itd. — prepoznali glavnu tematsku objedinjuju}u snagu zbirke i do-
brodo{le egzoti~ne elemente u kanadskoj knji‘evnosti, iako je bilo jasno da je
Cohenovo ‘idovsko podrijetlo u sredi{tu njegove vizije.12 Reakcija na Cohenovu
posebnu mje{avinu nasilja i liri~nosti, karakteristi~na i za njegove kasnije ra-
dove, nije bila nimalo pozitivna, iako je Northrop Frye cijenio njegov dar za
makabri~nu baladu (Frye, 309). Tek je u kasnijim kriti~kim osvrtima na Cohe-
nova djela stil pjesama ocijenjen kao »‘ivopisan, egzoti~an i, iznad svega, sa-
mouvjeren« (Scobie, 24), a hvaljeno je i »goti~ko kori{tenje jukstapozicije« (On-
daatje, 10), kao i spoj ozbiljnog i dovitljivog, tragi~nog i {aljivog. Naravno, os-
novne su teme tog djela Cohenova opusa tako|er tek kasnije uo~ene. Ondaatje
1970. godine pi{e da se Cohen »rijetko odmi~e od ideja koje je iznio u svom
ranom stvarala{tvu« (str. 6). Osnovnu tematsku konstantu vjerojatno ~ini Co-
henov poku{aj da se doka‘e kao pjesni~ki subjekt, »ja« lirske pjesme op}enito
i, specifi~nije, bitni~kog stila. U toj zbirci, pjesnik je predstavljen kao tvorac ne
samo poredbi nego i mitova. Kao i u kasnijim djelima, prevladava pjesnik kao
promatra~ i ljubavnik, a um umjetnika, kao {to je Ondaatje primijetio, shva}en
je dramati~nije nego svijet izvan njega (Ondaatje, 8). Kriti~ari su ve} u Let Us
Compare Mythologies uo~ili istu onaj osobni odnos s ~itateljem koji }e kasnije
postati uobi~ajen u Cohenovu intimnom obra}anju publici s pozornice.13

Iako je prva knjiga objavljena 1956. godine, McClelland & Stewart {ire ju
je distribuirao tek nakon novog izdanja 1966. godine i nakon {to je izdao tri
druge zbirke poezije. The Spice–Box of Earth objavili su ve} 1961. godine, s
ilustracijama Franka Newfelda. Bila je to prva zbirka Cohenove poezije objav-
ljena u Americi (Viking, 1965), a to se izdanje ujedno pokazalo i kao najpopu-
larnije. Nakon izlaska zbirke, Cohen je po~eo dobivati vi{e recenzija. Robert
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11 Margaret Avison, »Poetry Chronicle«, recenzija Let Us Compare Mythologies Leonarda Cohena
i {est drugih izdanja, The Tamarack Review, br. 1 (jesen 1956), str. 78–85, i Desmond Pacey,
»A Group of Seven«, recenzija Let Us Compare Mythologies Leonarda Cohena i {est drugih
izdanja, Queen’s Quarterly, 63 (jesen 1956), 438–439, smatrali su Cohenov prvijenac briljant-
nim; oprezniju ocjenu »obe}avaju}e« dali su Northrop Frye, rec. Let Us Compare Mythologies
u »Letters in Canada 1956: Poetry«, University of Toronto Quarterly, 26 (4/1957), str. 308–309.
(sve daljnje reference na tekst nalaze se u tekstu [»Frye«]); Milton Wilson, »Turning New
Leaves«, rec. Let Us Compare Mythologies, The Canadian Forum, 3/1957, str. 282–84; i D.
G. L[ochhead], rec. Let Us Compare Mythologies Leonarda Cohena, The Bull Calf and Other
Poems Irvinga Laytona i Even Your Right Eye Phyllis Webb, Dalhousie Review, 36 (zima
1957), str. 425, 427.

12 Allan Donaldson, rec. Let Us Compare Mythologies, The Fiddlehead, br. 30 (11/1956), str. 30;
Wilson, »Turning New Leaves«, str. 282; Desmond Pacey, »The Phenomenon of Leonard Co-
hen«, Canadian Literature, br. 34 (jesen 1967), str. 5.

13 Michael Gnarowski, predgovor, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, ur, Michael Gna-
rowski, Critical Views on Canadian Writers (Toronto: McGraw–Hill Ryerson, 1976), str. 4–5.



Weaver i Dolores Bedingfield su u popularnom tisku hvalili njegove senzualne
ljubavne pjesme14, a Arnold Edinborough u dvije recenzije tvrdi da je Cohen
zauzeo Laytonovo mjesto najve}ega kanadskog pjesnika.15 Drugi su pak, npr.
Rosemary Eakins i Michael Hornyansky, primijetili stanoviti manjak jasno}e i
koherencije u njegovu radu.16 Ispravno su uo~ene tematske poveznice s prvom
zbirkom, me|u kojima posebno mjesto zauzimaju ‘idovska tradicija17 i obnov-
ljena svijest o ulozi pjesnika, s novim naglaskom na pjesniku kao ljubavniku.
Spoj svetog i profanog, mjestimice ~ak i opscenog, isprva je ismijan kao, Dude-
kovim rije~ima, kombinacija »svetog ulja i vode iz kanalizacije«18, ali su ga s
vremenom po~eli do‘ivljavati, osobito Pacey i Scobie, kao klju~ni paradoks Co-
henove imaginacije.19 Nakon {to se odmaknuo od biblijske retorike zbirke Let
Us Compare Mythologies, kod Cohena je uo~eno eksperimentiranje s ukra{enim
konkretnim govorom, s jedne strane, i jezgrovitom, suzdr‘anom apstrakcijom s
druge. Potonje su ve}inom hvalili, a prvo su napali zbog artificijelnosti, previ{e
naki}enoga i nefokusiranoga stila20, ili, najkra}e, »velike uskome{anosti«, kako
je to upe~atljivo sro~io Milton Wilson.21 Kasniji su kriti~ari vi{e–manje ostali
slo‘ni u toj procjeni Cohenova formalnog postignu}a. Iako je Mandel od po~et-
ka cijenio dosjetljivost i zaigranost stihova22, Alu Purdyju svidjela se tek njiho-
va »opu{tena neusiljena prozodija«.23

Na pole|ini Cohenove sljede}e zbirke, Flowers for Hitler (Cvije}e za Hitle-
ra, 1964), na{ao se sljede}i napis:

»Ova me knjiga premje{ta iz svijeta zlatnog de~ka pjesni{tva u blato pisca izlo-
‘enog napadima. Nisam to planirao. Drage su mi bile tople reakcije na Kutiju, ali
su me pomalo i posramile. Hitlera mediji ne}e do~ekati tako gostoljubivo. Moj je
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14 Robert Weaver, »Leonard Cohen’s ’Spice Box’ Presents Sombre Vision«, Toronto Daily Star,
10. VI. 1961, str. 29; Dolores Bedingfield, »Montrealer’s Love Songs Win Praise«, rec. The
Spice–Box of Earth, The Globe and Mail, 17. VI. 1961, str. 9.

15 Arnold Edinborough, rec. The Spice–Box of Earth, The Canadian Reader, 2, br. 9 (6/1961),
str. 5–6; »Elegant Forms«, rec. The Spice–Box of Earth, Saturday Night, 14. X. 1961, str. 45.

16 Rosemary Eakins, »Cohen’s Poems Show Grace and Skill«, rec. The Spice–Box of Earth, En-
tertainment and the Arts [The Montreal Star], 3. VI. 1961, str. 8.

17 Neki su recenzenti ‘idovske pjesme smatrali ponajboljima u zbirci; vidi Hornyansky, »Festive
Bards«, str. 80; i Stephen Vizinczey, »Leonard Cohen«, rec. Spice–Box of Earth, Exchange,
1, br. 1 (11/1961), str. 71. Kasnijim su kriti~arima ~esto bile neugla|ene u odnosu na sljede}a
djela; vidi, npr. Ondaatje, 23.

18 »Three Major Canadian Poets — Three Major Forms of Archaism«, rec. The Spice–Box of
Earth Leonarda Cohena, The Devil’s Picture Book Daryl Hine i The Swinging Flesh Irvinga
Laytona, Delta, br. 16 (11/ 1961), str. 25.

19 Pacey, »The Phenomenon of Leonard Cohen«; Scobie, osobito str. 36 i 39.
20 Vidi David Bromige, »The Lean and the Luscious«, rec. The Spice–Box of Earth, Canadian

Literature, br. 10 (jesen 1961), str. 87; i Hornyansky, »Festive Bards«, str. 80.
21 Rec. The Spice–Box of Earth, u »Letters in Canada« 1961: Poetry«, University of Toronto

Quarterly, 31 (7/1962), str. 432.
22 Eli Mandel, »Turning New Leaves«, rec. The Spice–Box of Earth Leonarda Cohena i The De-

vil’s Picture Book Daryl Hine, The Canadian Forum (9/1961), str. 140.
23 Al Purdy, »Leonard Cohen: A Personal Look«, Canadian Literature, br. 23 (zima 1965), str.
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zvuk previ{e neobi~an i ljudi }e stoga re}i: ovo je opona{anje, ovo je plitko, izgubio
je svoju snagu. Ali ja mislim da u Kanadi ne postoji knjiga proze niti poezije nalik
ovoj. Samo tra‘im da je date u ruke moga nara{taja i bit }e prepoznata.«

Iako je Ondaatje kasnije primijetio da je mra~ni podtekst zbirke The Spi-
ce–Box of Earth »daleko brutalniji i vi{e zastra{uju}i« od nove zbirke (str. 21),
s tre}om se knjigom poezije zaista promijenila slika o Cohenu, a njegova su
predvi|anja o reakcijama bila to~na. Dudek je dotada{njeg {ti}enika napao
zbog isticanja svojih »neuroti~nih veza«24; drugi su smatrali, a smatraju i dalje,
da su cinizam, nepjesni~ka nezgrapnost, isforsirane strahote i »stav bez pokri-
}a« znaci Cohenove slabosti.25 Prve se recenzije sla‘u s tvrdnjama samog pje-
snika o promjeni tona i gra|e; kriti~ari su tek kasnije uvidjeli da te promjene
mo‘da nisu toliko duboke ili zna~ajne kao {to je Cohen vjerovao.26

Milton Wilson je bio jedan od rijetkih kriti~ara koji se od ocjenjivanja pri-
maknuo razumijevanju Cohenova poku{aja da se promijeni, shvativ{i njegovu
dramati~nost jednako va‘nom kao i njegovu ironi~nu i svjesno potkopavanu
potragu za duhovnim identitetom putem igranja uloga i istra‘ivanja samog pje-
sni~kog procesa.27 Ve}ina se drugih kriti~ara i recenzenata usredoto~ila na te-
matsku koheziju koju zbirka posti‘e negativnom vizijom krivnje, pohlepe i
anarhisti~kog zgra‘anja nad okrutno{}u, pohlepom i licemjerjem u 20. stolje-
}u.28 S tog gledi{ta, Flowers for Hitler se ~ini kao poku{aj pjesnika da se oslo-
bodi zaokupljenosti samim sobom, usmjeri pozornost na svijet izvan sebe i da
svojoj intimnoj retorici doda javnu dimenziju. Sigurno su mnoge od tih pjesa-
ma, s obzirom na njihove nadrealne pjesni~ke slike i provokativan ton, bile hi-
tovi 1964. kada ih je Cohen izvodio na javnim ~itanjima u sklopu turneje s
Irvingom Laytonom, Earleom Birneyem i Phyllis Gotlieb.

Unato~ prividnoj sli~nosti sa zbirkom Flowers for Hitler, Cohenova sljede}a
zbirka poezije Parasites of Heaven (1966) nije bila dobro prihva}ena. Op}enito
se smatralo da je sli~na ostalima, ali s manje kohezije i emocionalnog fokusa.29
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24 »Peripatetic Poets Show Their Wares«, rec. Flowers of Hitler Leonarda Cohena, The Lau-
ghing Rooster Irvinga Laytona, Near False Creek Mouth Earlea Birneya i Within the Zodiac
Phyllis Gotlieb, Entertainments [The Montreal Star], 31. X. 1964, str. 8.

25 Citat je iz Briana McCarthyja, »Poetry Chronicle«, rec. Flowers for Hitler Leonarda Cohena
i sedam drugih izdanja, The Tamarack Review, br. 36 (ljeto 1965), str. 73. Usp: A. J. Arnold,
»Leonard Cohen — Disturbing Contrasts«, rec. Flowers for Hitler i Spice–Box of Earth, Con-
gress Bulletin [Canadian Jewish Congress], 19, br. 1 (1/1965), 3; Desmond Pacey, »Three Bo-
oks of Canadian Verse«, rec. Flowers for Hitler Leonarda Cohena, Black and Secret Man Elija
Mandela i The Colour of the Times Raymonda Soustera, The Fiddlehead, br. 64 (prolje}e
1965), str. 71–75; rec. Flowers for Hitler, Canadian Poetry, 28, br. 2 (2/1965), str. 38; i u novije
vrijeme, Ondaatje, str. 39 i 43.

26 Vidi, npr. Purdy, »Leonard Cohen: A Personal Look«, str. 14.

27 Milton Wilson, rec. Flowers for Hitler, u »Letters in Canada 1964: Poetry«, University of To-
ronto Quarterly, 34 (7/1965), str. 352–354.

28 Vidi B. W. Jones, rec. Flowers for Hitler Leonarda Cohena i ~etiri druga izdanja, Queen Quar-
terly, 72 (zima 1965–66), str. 695–696; Pacey, »The Phenomenon of Leonard Cohen«, str. 16;
i Ondaatje, 40.

29 Vidi Alan Pearson, »Leonard Cohen’s New Work«, rec. Parasites of Heaven, Entertainments
[The Montreal Star], 10. 12. 1966, str. 8; Robert A. Smith, rec. Parasites of Heaven, Quarry,



Kasniji su se kriti~ari slo‘ili da je rije~ o neujedna~enom djelu, koje zapravo
parazitira na uspjehu Divnih gubitnika i Cohenovih koncerata (Scobie, 63; On-
daatje, 57). Ukratko, bio je to poku{aj da se unov~i njegova popularnost. Iako
je Ondaatje tvrdio da zanimljivost zbirke le‘i u Cohenovu fascinantnom poku-
{aju da ovlada gra|om, ~ak i on je smatrao da pjesme ne bi opstale da nije
postojalo veliko zanimanje za Cohenovu li~nost jer veliki dio pjesama ozna~ava
povratak u intimni svijet pjesnikova uma. Kao {to je George Bowering napisao:
»On je pravi lirik. To zna~i da svaki raspon svojih otkri}a, od svjetovnih do
metafizi~kih, uvijek prikazuje kroz svoju svijest jedinstvenog bi}a.«30 Odlu~an
povratak intimnim, hermeti~nim slikama i ono {to je Bowering do‘ivio kao la‘-
nu dubokoumnost tona u~inili su zbirku Parasites of Heaven knjigom od mini-
malnoga formalnog zna~aja, osim u smislu opona{anja ili iskori{tavanja popu-
larnosti njegovih skladbi (osobito balade) i Divnih gubitnika (pjesme u prozi).
O drugim mogu}im uzrocima Cohenove hermeti~nosti u spomenutoj zbirci ra-
spravit }e se u poglavlju »Djela« koje slijedi.

Cohen je 1968. godine objavio Selected Poems 1956–1968 (Izabrane pjesme
1956–1968). Razli~ite su reakcije, po mom mi{ljenju, bile izravna posljedica nje-
gove popularne glazbene karijere. Obo‘avatelji su bili odu{evljeni i zbirka je
ubrzo nakon kanadskog i ameri~kog izdanja prevedena na mnoge europske je-
zike. ^asopis Time je na temelju toga, predvidljivo, mjerio uspjeh knjige31, i
jednako predvidljivo, kriti~ar za Times Literary Supplement pjesme je opisao
kao mladena~ke i pomodne: »ne{to sli~no ve} je napravljeno bolje«.32 Recen-
zenti su spremno uo~ili sveprisutne Cohenove teme: »ljubav, nasilje,
mu~eni{tvo, seks, umjetnost, njihovo pro‘imanje u vremenu s krivnjom te ne-
prestana potraga za ekstati~nom nirvanom na sve ili neke od tih na~ina«.33

Kriti~ari su se, me|utim, razilazili oko drugih stvari. Cohenovo ironiziranje
do‘ivjeli su ili kao isprazno ili kao njegovu stalnu jaku stranu34; a upotrebu
jezika ili kao pretjeranu retori~nost ili kao »stilsko pomagalo«.35 Tra‘e}i utje-
caje, recenzenti se vi{e nisu okretali Laytonu i Kleinu; potra‘ili su ih izvan
Kanade, kod Swinburnea ili Theodorea Roethkea.36
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16, br. 2 (1/1967), str. 44; Hugh MacCallum, rec. Parasites of Heaven, u »Letters in Canada
1966: Poetry«, University of Toronto Quarterly, 36 (7/1967), str. 361–362; i Francis Sparshott,
»Turning New Leaves (I)«, rec. Parasites of Heaven, The Canadian Forum, 7/1967, str. 85–86.

30 Bowering, »Inside Leonard Cohen«, str. 71.

31 »Black Romanticism«, rec. Selected Poems 1956–1968, Time [Canadian, ur. ], 13. IX. 1968,
str. 92, 96, 98

32 Rec. Selected Poems 1956–1968 Leonarda Cohena i ~etiri druga izdanja, Times Literary Sup-
plement, 24. VII. 1969, str. 828.

33 Douglas Barbour, »Canadian Books«, rec. Selected Poems 1956–1968 Leonarda Cohena i ~etiri
druga izdanja, Dailhousie Review, 48, (zima 1968–69), str. 567.

34 Miriam Waddington, »A Showman in His Images’ Grip«, rec. Selected Poems 1956–1968, The
Globe Magazine [The Globe and Mail], 27. VII. 1968, str. 13; i Barbour, str. 567.

35 Waddington, str. 13 i Hugh MacCallum, rec. Selected Poems 1956–1968 u »Letters in Canada
1968: Poetry«, University of Toronto Quarterly, 38, (7/1969), str. 340.

36 Vidi Barry Callaghan, »Leonard Cohen: Heavy, Heavy, Heavy Hangs His Sense of Evil«, rec.
Selected Poems 1956–1968, The Telegram [Toronto], 27. VII. 1968, str. 49; i Chad Walsh, »Po-



Kriti~ari su kasnije mogli uo~iti da »Nove pjesme« u zbirci izravno upu}uju
na The Energy of Slaves (1972) zbog fokusa na ulogu pjesnika u odnosu na
Cohena kao privatnog ljubavnika i Cohena kao javnog zabavlja~a (Scobie, 71).
Nakon ~etverogodi{nje {utnje (koju su ipak ispunile mnoge skladbe), nova zbir-
ka nije bila naro~ito dobro primljena. Jedan od mogu}ih razloga za to zabavan
je primjer uop}avanja: tvrdnje o slabljenju pjesnikove snage u pjesmama prih-
va}ene su kao gotove ~injenice, a coleridgeovskom paradoksu vezanom za sna-
gu samih pjesama nije se posve}ivalo pa‘nje. Popularni je tisak samo bio razo-
~aran {to Cohenova snaga slabi, a dokaze za to potra‘ili su u njegovu samo-
ljublju i retorici — kao da je ne{to od to dvoje novost u njegovu stvaranju.37
Iste su reakcije stigle iz Velike Britanije i Sjedinjenih Dr‘ava, gdje je Cohenova
poezija jo{ uvijek bila u sjeni njegove javne li~nosti.38 ̂ esto se, u stvari, njego-
ve skladbe krivilo za nedostatke u poeziji.39 Op}enito se smatralo da su teme
zbirke preuzete iz Divnih gubitnika i drugih ranijih djela40, iako je njegovo jo{
izra‘enije seksisti~ko vi|enje ‘ena povuklo za sobom nove napade i nove obra-
ne.41 Neki su kriti~ari o{troumnije primijetili da se Cohen mo‘da samo pretva-
ra da sabotira svoje djelo, kako bi stvorio druk~iju sliku o sebi, ovoga puta kao
antipjesnik.42 Drugi su do‘ivjeli knjigu kao dio {ireg, »postmodernog« trenda u
suvremenoj knji‘evnosti, osobito zbog problematiziranja odnosa umjetnika i
njegova medija i uloge.43

ets, Out of Their Shells«, rec. Selected Poems 1956–1968 Leonarda Cohena i {est drugih izda-
nja, Book World [The Washington Post], 28. VII. 1968, str. 4.

37 Vidi Merle Shain, »Hurry Marita, Hear the Gathering Volleys of Foreboding«, rec. The Ener-
gy of Slaves, The Globe and Mail, 11. XI. 1972, str. 33; i Marni Jackson, »He’s Bored, Bitter
and Out of Love«, rec. The Energy of Slaves Leonarda Cohena, Incisions Roberta Flanagana,
Selected Poems Raymonda Soustera i Cannibals Stanleya Coopermana, Toronto Daily Star,
25. XI. 1972, str. 64.

38 »Along the Fingertip Trail«, rec. The Energy of Slaves, Times Literary Supplement, 5. I. 1973,
str. 10; Calvin Bedient, »A Soft Confusion, a Hard Clarity«, rec. The Energy of Slaves Leo-
narda Cohena i No Jerusalem But This Samuela Menashea, The New York Times Book Re-
view, 18. II. 1973, str. 26–27.

39 David Lehman, »Politics«, rec. The Energy of Slaves Leonarda Cohena, Monster Roberta Mor-
gana, Debridement Michalea S. Harpera i Burning the Empty Nests Gregoryja Orra, Poetry
[Chicago], 123 (12/1973).

40 Beverly Smith, »By Self Possessed«, rec. The Energy of Slaves, Books in Canada, 11–12/1972,
str. 52–53; Patricia Morely, »Solitary Adventure, or Shared Pain?«, rec. The Energy of Slavesi,
The Lakehead Review, 6, br. 2 (jesen–zima 1973), str. 262–265. Frank Davey u »Leonard Co-
hen«, u From There to Here: A Guide to English–Canadian Literature since 1960 (Erin, Ont.:
Porcépic, 1974) kasnije pi{e: »Pjesni~ka vje{tina prisutna u ranijim djelima, ovdje [u The
Energy of Slaves] se pretvara u jo{ jednog ’divnog gubitnika’ koji se izruguje njegovim spo-
sobnostima i {ali na ra~un njegovih prija{njih dostignu}a« (str. 71).

41 Npr, Tom Wayman je napao Cohenov seksizam u »Cohen’s Women«, rec. the Energy of Sla-
ves, Canadian Literature, br. 60 (prolje}e 1974), str. 89–93. U njegovu najve}u obranu stao
je kasnije Scobie, 158.

42 Michael Estok, »All in the Family: The Metaphysics of Domesticity«, rec. The Energy of Sla-
ves Leonarda Cohena i {est drugih izdanja, Dalhousie Review, 52, (zima 1972–73), str. 653–
667; i Stephen Scobie, rec. The Energy of Slaves Leonarda Cohena, Theme and Variations
for the Sounding Brass Ralpha Gustafsona i Saying Grace: An Elegy Dona Gutteridgea, Hu-
manities Association Review, 24 (ljeto 1973), str. 240–243.

43 Rick Johnson, rec. The Energy of Slaves, Quarry, 22, br. 2 (prolje}e 1973), str. 68; i kasnije
Mandel »Cohen’s Life as a Slave«, str. 126.
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[est godina kasnije, zbirka Death of a Lady’s Man potvrdila je tu interpre-
taciju, a reakcije na autoreferencijalnost djela bile su podijeljene. Mnogi su pa-
ralelnu strukturu pjesma/komentar, te Cohenovu ~ak i intenzivniju usredoto~e-
nost na vlastiti ljubavni ‘ivot, kao i njegov utjecaj na ono {to je nazvao »‘ivo-
tom u umjetnosti«, smatrali pukom samodopadno{}u; drugi su u zbirci Death
of a Lady’s Man vidjeli veliki formalni napredak u Cohenovu stvarala{tvu, ot-
kri}e forme u kojoj se savr{eno mije{aju lirsko i satiri~no.44 Neki bi mogli re}i
da Cohenova proza ne donosi ni{ta novo i da je knjiga ustvari, mo‘da manje
zanimljiv, ali logi~an korak nakon Divnih gubitnika. Sam Cohen zbirku nije
smatrao jedinstvenom zbirkom pjesama, nego svojevrsnim priru~nikom i doku-
mentom odre|ene vrste senzibiliteta. Ta neobi~no struktuirana zbirka u mno-
go~emu vi{e duguje prozi nego povijesti poezije. A skladbe ~ine mo‘da najma-
nje va‘nu formalnu i tematsku pozadinu.

Reakcije kriti~ara na »suvremene psalme« u zbirci Book of Mercy (Knjiga
milosr|a, 1984) bile su raznolike do granica zamislivog. Rowland Smith vidio
je zbirku kao spoj Cohenove »stare uloge gre{nika koji je sve pro{ao s novom
ulogom la‘nog pokajnika«.45 Po njegovu mi{ljenju, te su »dopadljive molitve«
~esto »vi{e blage nego tjeskobne« (str. 155), ali je hvalio »klasi~ni Cohenov«
ritam i zvu~nost. Na kraju zaklju~uje da zbirci nedostaje »kontrole [i] strasti
koju se vezuje za veliku religioznu poeziju sumnje« (str. 156). Joseph Kertes se
s tim nije slo‘io, usporediv{i Cohenovo odbacivanje svjetovnog ‘ivota u korist
duhovnog s onim T. S. Eliota, Johna Donnea i Georgea Herberta i zaklju~iv{i
da je Book of Mercy »jedan od najiskrenijih i najhrabrijih poku{aja suo~avanja
s apsolutnom istinom u kanadskoj knji‘evnosti«.46 Me|utim, {to je jednome
»hrabar poku{aj«, drugome su »pobo‘ne molbe [...] ni prave molitve, ni zanim-
ljiva poezija«.47 Tako je ocijeniv{i, Ron Graham smatra da zbirka ozna~ava
neuspjeh Cohenova knji‘evnog talenta, a to mi{ljenje djelomice potvr|uje izjava
samog Cohena da »prihva}anje vlastitih ograni~enja prati o~aj«.48 Mnogi u tom
taboru za uo~eni pad talenta krive Cohenovu pjeva~ku karijeru.

44 U negativne kritike spadaju: Tom Marshall, »Self–Indulgent Cohen«, rec. Death of a Lady’s
Man, The Canadian Forum, 2/1979, str. 33–34; Sean Virgo, rec. Death of a Lady’s Man, Quill
& Quire, 8. IX. 1978, str. 11; Bruce Whiteman, »The Tygers of Wrath and the Horses of
Instruction«, rec. Death of a Lady’s Man Leonarda Cohena i Leonard Cohen Stephena Sco-
biea, Essays on Canadian Writing, br. 16 (jesen–zima, 1979–80), str. 243–247; i Al Purdy, »Co-
hen has Lost That Special Magic«, rec. Death of a Lady’s Man, The Toronto Star, 30. IX.
1978, D7. Pozitivne kritike uklju~uju: Gary Geddes, rec. Death of a Lady’s Man, The Globe
and Mail, 30. IX. 1978, str. 27; Sam Ajzenstat, »The Ploy’s the Thing«, rec. Death of a Lady’s
Man, Books in Canada, 10/1978, str. 10–11; i Michael Brian Oliver, »Not Much Nourished
by Modern Love«, rec. Death of a Lady’s Man, The Fiddlehead, br. 121 (prolje}e 1979), str.
143–146.

45 Rowland Smith, »Prayers«, rec. Book of Mercy, Books in Canada, br. 104 (prolje}e 1985), str.
155. Sve daljnje reference na tu recenziju nalaze se u tekstu.

46 Joseph Kertes, »Born Again«, rec. Book of Mercy, Books in Canada, 6–7/1984, str. 22.

47 Ron Graham, »A Book of Common Prayers«, rec. Book of Mercy, Saturday Night, 8/ 1984,
str. 44.

48 Citirano u Graham, str. 43.
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Kratki pregled recepcije Cohenovih albuma mo‘da }e donekle razjasniti
kontekst Cohenovih djela i reakciju kritike na njih. Krajem 1960–ih i po~etkom
1970–ih Cohen je bio pozdravljen kao rock pjesnik ravan Bobu Dylanu i Johnu
Lennonu. Njegova prva dva albuma, Songs of Leonard Cohen (1968) i Songs
From a Room (1969), op}enito su dobro primljena, ali se tekstove vi{e hvalilo
od gitarske tehnike koja je do‘ivljena kao rudimentarna i funkcionalna. Za Co-
henov se neobi~an glas smatralo da dosta dobro prenosi intimnost tekstova.49

^asopis Rolling Stone kritizirao je Songs of Love and Hate (1971) zbog nedo-
statka stila: Cohen je naprosto uglazbio svoje pjesme.50 Me|utim, nekim je re-
cenzentima upravo to Cohena ~inilo posebnim: Dylan je u prvome redu glazbe-
nik, a potom pjesnik, ali Cohen je pjesnik prije svega.51 Raspon mi{ljenja o od-
nosu teksta i glazbe u Cohenovu radu bio je ogroman, prote‘u}i se od uvjere-
nja da Cohen premalo prilago|ava pjesme i da se, iskreno, pjesme trebaju vi{e
preraditi da bi od njih nastale dobre skladbe52, do ideje da su skladbe vi{e od
uglazbljenih pjesama, da se tekst i glazba ispreple}u kako bi stvorili sna‘an
osoban izraz (Scobie, 127).

Kada je Cohen po~eo s turnejama promijenila se recepcija njegovih albuma
jer je postalo jasno da puno bolje zvu~i u‘ivo nego na snimkama.53 Nove ver-
zije ranijih skladbi sa albuma Live Songs (1973) otkrivaju promjene u Coheno-
vim skladbama uzrokovane javnim izvo|enjem. Teme svih tih skladbi blisko ih
ve‘u za ranu poeziju; mnoge su pjesme, ustvari, bile uglazbljene, ili obrnuto.
Sli~no tome, skladbe s albuma New Skin for the Old Ceremony (1974) svoje
teme i autoironi~ne geste vuku iz kasnijih pjesama i proze. Reakcija na to (kao
i na The Best of Leonard Cohen, album izdan sljede}e godine) bila je hladna,54

djelomi~no zato jer je Cohenova izvo|a~ka karijera slabila, iako je i dalje imao
mnogobrojne poklonike u Europi. Me|utim, recenzenti su s pravom ukazali na

49 Vidi Jack Batten, »Leonard Cohen: The Poet as Hero: I«, Saturday Night, 6/1969, str. 23–26;
rec. Songs of Leonard Cohen, Maclean’s, 2/1968, str. 72; i kasnije, Scobie, str. 129–137. Ipak,
suprotno se stajali{te mo‘e na}i u Juan Rodriguez, »Poet’s Progress — To Sainthood and
Back«, rec. Songs From a Room, The Montreal Star, 21. VI. 1969, str. 3–4.

50 Arthur Schmidt, rec. Songs of Love and Hate, Rolling Stone, 2. IX. 1971, str. 43.

51 Frank Davey, »Leonard Cohen and Bob Dylan: Poetry and the Popular Song«, Alphabet, br.
17 (12/1969), str. 12–29; tekst je iznova objavljen u Gnarowski, ur., Leonard Cohen: The Artist
and His Critics, str. 111–124.

52 Judith Skelton Grant, »Leonard Cohen’s Poems–Songs«, Studies in Canadian Literature, 2
(zima 1977), str. 102–107.

53 Vidi Carlotta Valdez, rec. Live Songs, Rolling Stone, 19. VII. 1973, str. 55–56; Mike Jahn,
rec. Live Songs, High Fidelity/Musical America, 1/1974, str. 110; Barry Wallenstein, rec. Live
Songs, Crawdaddy, 8/1973, str 69; i »The Voice of Canadian Poetry«, rec. Live Songs, Quill
& Quire, 8/1973, str. 10. Noel Coppage se nije slo‘io s tim, smatraju}i da Cohen nije ni{ta
bolji u‘ivo; vidi rec. Live Songs, Stereo Review, 11/1973, str. 80.

54 Vidi Paul Nelson, »Loners and Other Strangers«, rec. New Skin for the Old Ceremony, Rol-
ling Stone, 27. II. 1975, str. 50; Paul Stuewe, rec. New Skin for the Old Ceremony, Beetle,
6, br. 4 (1975), neozna~ene stranice; i Noel Coppage, rec. New Skin for the Old Ceremony,
Stereo Review, 4/1975, str. 75. Iznimka je, kao i uvijek, Scobie kojemu je New Skin for the
Old Ceremony bio »istinski zadovoljavaju}i i potpuni uspjeh« (str. 154) i »Cohenovo remek–
djelo sedamdesetih« (str. 163).
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stanovitu monotoniju u Cohenovu radu i vjerojatno ga je svijest o tome potak-
nula na suradnju s Philom Spectorom na albumu Death of a Ladies’ Man
(1977). Njegovi obo‘avatelji nisu osobito cijenili novi zvuk,55 a i sam je Cohen
djelomi~no bio tog stava.56 Unato~ tome {to donosi glazbene verzije nekoliko
ranije tiskanih pjesama u manje ironi~nom i slo‘enijem pop–zvuku, taj se al-
bum mo‘da najvi{e odmi~e od ranijih uglazbljenih pjesama u formi i tonu. Ka-
sniji se albumi djelomi~no vra}aju ranijem modusu: Recent Songs (1979), Va-
rious Positions (1984) i I’m Your Man (1988).

Cohenova karijera pop–pjeva~a obi~no se navodi kao razlog za pad u kvan-
titeti i kvaliteti njegove knji‘evne proizvodnje.57 Dvije opse‘ne studije na en-
gleskom jeziku o Cohenovim djelima, me|utim, smje{taju skladbe kamo one i
pripadaju, ~vrsto unutar tematskog kontinuiteta Cohenova opusa; i Ondaatje i
Scobie pru‘ili su izvrsne tematske analize nakon kojih malo toga ostaje za re}i.
Scobie tako|er nudi jedinu opse‘nu i provokativnu analizu tekstova njegovih
skladbi. Ono ~emu se mo‘da op}enito nije pridalo dovoljno pozornosti jest na-
~in na koji je Cohen proizvod {irega knji‘evnog trenda: poja~ane formalne i
tematske autorefleksivnosti u suvremenoj poeziji. Jo{ od renesanse, mo‘da, ni-
smo svjedo~ili toliko izra‘enom i internaliziranom zanimanju za vje{tinu pisa-
nja poezije i njezina odnosa s vje{tinom ‘ivljenja. I, naravno, Cohen nije htio
biti osamljen u svojoj ‘elji da istra‘i pisanje i ~itanje knji‘evnosti. Kako nam
poru~uje Death of a Lady’s Man: »Modernom }e ~itatelju biti ponu|en obrazac
poraza koji }e mu omogu}iti da se bez straha zagleda u trijumf rasplamsanoga
genija.«58

���������
����

Prema Stephenu Scobieju, Cohenova osnovna vizija

»zapo~inje u slomljenom svijetu, svijetu logora smrti i ropstva, i budu}i da ne
nalazi rje{enja u dru{tvenom i politi~kom vakuumu pedesetih, prelazi na slomljeno
bi}e, koje slavi s nekom vrstom stra{nog i ne~ovje~nog veselja. Iz te vizije nastaje
simboli~ki jezik kojim se stvara hermeti~no zatvoren svijet, zaokru‘en pogled na
stvarnost.« (str. 13)

U ~itanju Cohenove poezije, me|utim, manje me se dojmio zatvoreni svijet
od onog koji je, unato~ svojoj autoreferencijalnosti, usmjeren prema svijetu
op}enito te ~itatelju kao pojedincu. Na trenutke, dodu{e, zaista postoji

55 Vidi Dean Tudor, »The Record Track«, rec. Death of a Ladies’ Man, Ontario Library Review,
62 (9/ 1978), str. 223; i Scobie, str. 155.

56 Janet Maslin, »There’s Nothing I Like about It — but It May Be a Classic«, The New York
Times, 6. XI. 1977, str. D18, D40.

57 U takvom gledi{tu glavna je iznimka Scobie jer neke od tih skladbi, uz Divne gubitnike, sma-
tra Cohenovim najboljim djelima koja nude »emocionalni do‘ivljaj koji je dublji, humaniji i,
na koncu, vredniji na{e pa‘nje i po{tovanja« (str. 14).

58 Death of a Lady’s Man (Toronto: McClelland and Stewart, 1978), str. 21. Sve daljnje reference
na to djelo (DLM) nalaze se u tekstu.
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odre|ena hermeti~nost u Cohenovim slikama, neka intimna zna~ajka njegove
simbolike. Naravno, istina je i to da oni supostoje s ne~im {to se jedino mo‘e
nazvati banalno{}u, ili ne{to bla‘e, lirskom jednostavno{}u, kako u formi, tako
i u sadr‘aju. U oba slu~aja, George Woodcock smatra da je Cohen u biti kon-
zervativan i konvencionalan, ako ne i tradicionalan i derivativan.59 Cohenovo
zanimanje za popularnu kulturu stoga smatra prirodnim jer je pop–umjetnost
prema definiciji konvencionalna. Iako je to to~no, zna~aj Cohenove konvencio-
nalnosti ve}i je no {to takvo odbacivanje dopu{ta jer je i sam pjesnik vi{e nego
svjestan — {to se vidi u njegovim pjesmama — mogu}nosti da postane bana-
lan; {tovi{e, on to iskori{tava.

Ono {to Ondaatje zove Cohenovom »goti~kom upotrebom jukstapozicija«
(str. 10) u sredi{tu je pjesnikove ironi~ne i paradoksalne vizije prema kojoj sve
istodobno i jest i nije onakvim kakvime se ~ini. Kli{eji su istodobno trivijalna
op}a mjesta i slo‘eni ~initelji pjesme. Pop–kultura je otrcana i zaslu‘uje prezir,
ali je ujedno sve {to imamo danas. Holokaust je istodobno najve}a povijesna
okrutnost na{ega stolje}a, kao i simbol banalnosti zla, kako je to opisala Hanna
Arendt. Ta ista ironi~na polarizacija ili coincidentia oppositorum ~esto postoji
unutar samo jedne rije~i. ̂ este slike o‘iljka, na primjer, u romanu Omiljena
igra i ranijim pjesmama sadr‘ava dvije suprotne, ali zna~ajne semanti~ke jedi-
nice (ili sema): o‘iljak je rezultat zarastanja rane i upu}uje na bol iz pro{losti
bez koje ne bi nastao. On ujedno predstavlja trag, otisak. Pjesnik, dakle, mora
voljeti, a zatim napustiti ljubljenu osobu da bi mogao pisati o ljubavi i ostaviti
svoj trag.

U svojoj studiji Semiotics of Poetry, Michael Riffaterre tvrdi da svaka pje-
sma nastaje kao tranformacija potisnute semanti~ke jezgre ili matrice koja pro-
izvodi ili stvara nesklad u cjelokupnom tekstu.60 Ta matrica ne mora nu‘no
biti prisutna u tekstu, nego se, poput potisnutog simptoma (prema Freudu),
mo‘e javiti u nekom drugom obliku. Me|utim, ona je uvijek verbalna i proizla-
zi ili iz same pjesme ili iz knji‘evne, odnosno jezi~ne konvencije. Stoga je jasna
va‘nost kli{eja — knji‘evnih ili verbalnih — jer oni unaprijed postoje u fik-
snom obliku u svijesti ~itatelja, kao dio njihovih knji‘evnih ili jezi~nih sposob-
nosti. Riffatere tako|er smatra da su ti kli{eji zapravo pjesni~ke figure u smi-
slu o~uvanih stilskih sredstava. Ali, od veli~anja individualnosti i originalnosti
u razdoblju romantizma, takve smo konvencije i kli{eje po~eli gledati u pogrd-
nom svjetlu, iako bi malo tko mogao zanijekati njihovu zastupljenost u dana{-
njoj poeziji. Sredi{nji je paradoks Cohenove ironije njegovo namjerno kori{tenje
ne–romanti~arskih tehnika za izra‘avanje onoga {to je, kako }emo vidjeti, izra-
zito romanti~arsko shva}anje uloge pjesnika i poezije. Sli~no tome, izvr}u}i po-
stupak, on se tako|er koristi namjerno romantiziranim kli{ejima i tonovima

59 Woodcock, str. 95, 97, 100. Frank Davey se slo‘io u From There to Here, str. 69.

60 Semiotics of Poetry (Bloomington, Ind.: Indiana Univ. Press, 1978), str. 19. Rasprava koja sli-
jedi temelji se na ranijim poglavljima knjige, osobito str. 23. i 39. Usp. La Production du texte
(Paris: Seuil, 1979).
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ljubavi kako bi izrazio izrazito neromanti~ne osje}aje: »Kao {to magla ne ostav-
lja trag / Na tamno zelenom brijegu, / Tako ni moje tijelo ne ostavlja trag / Na
tebi, i nikada ne}e.«61

Prema Riffaterreu, dakle, pjesme nastaju preokretanjem i {irenjem seman-
ti~ke jezgre, te stoga, da bismo uo~ili jedinstvo u tim te{kim, naoko kaoti~nim
pjesmama, treba na}i izvornu matricu od koje je pjesma potekla. Mnogi su Co-
henovi hermeti~ni tekstovi bili naprosto odba~eni kao lo{e pjesme. Scobie, pri-
mjerice, tvrdi da je »Stakleni pas«62 samo niz nepovezanih detalja (str. 46), ali
je pritom mo‘da upao u zamku Cohenova autoironi~nog epigrafa pjesmi: »Neka
se obnovim / usred svih zemaljskih stvari / koje se ne mogu spojiti« (FH, 70). U
prvom dijelu pjesme, stvari u prirodi (nebo, zvijezde, cvije}e) li{avaju se simbo-
li~kog (ljudskog) zna~enja, kako pjesnik prihva}a i odbacuje svoj antropomorfni
imperijalizam: »Nemam zakona kojima bih vezao/ njihovu glad i svoju« (FH,
70). U drugom se segmentu umjesto toga nudi vizija prirode kao ne~ega {to je
istinski ‘ivo i stoga predstavlja prijetnju ~ovjeku. Tu novu viziju pokre}e igra
slika pri ~emu vjetar postaje vrtlo‘asti povoj za ~ovje~anstvo: »Opto~en bjelinom
/ vjetar u obliku golemog kalema gaze / ovio je sva ‘iva stvorenja.« (FH, 71).
Povoji bespomo}nog novoro|en~eta impliciraju mrtva~ki pokrov. U tre}em
odlomku, ljudsko iskori{tavanje prirode radi hrane i pre‘ivljavanja istodobno se
proklamira i osu|uje kao izdaja (Cohen je neko vrijeme bio vegetarijanac), a
zavr{ni odlomak (i jedini prozni dio pjesme) zapo~inje sa »Stvore! Hajde! Jo{
jedna {ansa« (FH, 72), kao da je Bog spreman dopustiti ~ovje~anstvu da po~ne
ispo~etka, iz otpadaka na{e izdaje prirode. Pjesma zavr{ava sa »Zvu~ni Zbor
zvoni u metalno jasno plavom« (FH, 72). »Zvona« i »ve~eri« iz prethodnog
odlomka prizvani su kao poku{aji otkupljenja na{e izdaje, ali »metalno plavo«
upu}uje na »More limenki«, kao i na »Na{u gospu od ~udesne limene ikone« u
tom istom odlomku (»The Sea of Tin Cans«, »Our Lady of Miraculous Tin
Icon«, FH, 72). »Stakleni pas« i »limena ikona« predstavljaju ljudsko stvaranje;
to je gre{nija varijanta na{eg antropomorfiziraju}eg imperijalizma, na{e potre-
be da neljudsko vidimo — i prirodno i bo‘ansko — kao obuzdano, kao dio na-
{eg mrtvog, »umjetno stvorenog« svijeta.

Riffaterre isti~e da posrijedi ~esto nije igra rije~i (koja funkcionira na dvije
semanti~ke razine kao u spomenutim primjerima), nego citirani tekst ono {to
aktivira ~itateljevu potragu za objedinjuju}om semanti~kom matricom i njezino
nala‘enje. U »^estitkama« (»Congratulations«) Cohen pi{e: »Hej, Marco Polo /
i ti Arthure Rimbaudu / prijatelji navigacije / prou~ite pustolovinu na{ega vre-
mena / bisernu ku}u Dachaua / pijano bratstvo Belsena« (FH, 15). To {to se
pjesma nalazi u zbirci Flowers for Hitler, s otvorenim baudelaireovskim priz-
vukom Cvjetova zla, potvr|uje izravnu referencu na konvencije knji‘evnog uni-

61 »As the Mist Leaves No Scar«, u The Spice–Box of Earth (1961; i Toronto: McClelland and
Stewart, 1968), str. 56. Sve daljnje reference na djelo (SBE) nalaze se u tekstu.

62 U Flowers for Hitler (Toronto: McClelland and Stewart, 1964), str. 70–72. Sve daljnje refer-
ence na djelo (FH) nalaze se u tekstu.
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verzuma pjesnika simbolizma, njihove vizije podzemlja i droge, no ovdje je de-
kadencija izravno i moralno vezana za Dachau, Belsen i Hitlera (vidi »Opijum
i Hitler« [»Opium and Hitler«], FH, 78–79).

Ta tehnika ~itanja pjesama preko drugih pjesama — vi{e kao poku{aj da
se otkrije zna~enje usporedbom strukture i funkcije, nego kao potraga za izvo-
rima samog pjesnika — u novijoj se kritici po~ela nazivati »intertekstualno{-
}u«.63 Intertekstovi djela su, dakle, oni drugi tekstovi koji se opravdano mogu
povezati s ~itanom pjesmom, zbog sli~nosti u strukturi ili funkciji. Intertekst
stoga pru‘a ono {to Riffaterre zove osnovom knji‘evnog identiteta teksta. Po-
sebna zna~ajka velikog dijela Cohenova stvarala{tva je, me|utim, prisiljavanje
~itatelja da izvr}e, ironizira intertekstove. Na primjer, Divni gubitnici se mogu
~itati kao parodija ili ironijska inverzija Biblije, kako u svojoj ukupnoj strukturi
tako i u funkcionalnim slikama.64 A o~igledno su i mnoge Cohenove pjesme s
albuma ironijske parodije popularnih glazbenih konvencija.65

Ta intertekstualnost ~ini formalnu konstantu koju sva Cohenova djela tra-
‘e od ~itatelja, od najranijih pjesama do romana i skladbi. Rana »Balada« iz
zbirke Let Us Compare Mythologies gotovo da je paradigma samog mehanizma
intertekstualnosti i raspona referenci koje obuhva}a. Pjesma po~inje namjerno
vrlo nebaladnim tonom, {to je ve} ironijska inverzija konvencijske norme: »Mo-
ja je gospa na|ena unaka‘ena / u pansionu u ulici Mountain.«66 Stihovi koji
slijede upu}uju ~itatelja na specifi~niju varijantu toga izvrnutoga baladnog kli-
{eja: »Vitka i visoka bija{e moja gospa / poput Tennysonovih djevojaka«, ali je
ona u pjesmi zapravo gola i ra{~ere~ena, »Dva dana mrtva« (LUCM, 46). Po-
navljanjem rije~i »moja gospa« sugerira se »na{a gospa«, Spasiteljeva majka, no
ovdje je gospa ta koja umire. Apostole su zamijenili detektivi, Sveto pismo ta-
bloidi. »Moja gospa« je zapravo »moja ‘enska«, popularan izraz za ljubavnicu.
Njena je ljepota poznata svima — poznata zahvaljuju}i kulturnim interteksto-
vima — »Tijelo je Goldwynovo. Botticelli je nacrtao njene duge udove. / Rosetti
puna usta. / Ingres joj je obojio ko‘u« (LUCM, 47). Mje{avina popularnoga i
»ozbiljnoga« kulturnog konteksta ovdje je tipi~no cohenovska, namjerno demo-
kratiziranje, ukidanje barijera me|u niskim i visokim oblicima umjetnosti. Za-
vr{ne strofe, vi{e nalik tradicionalnoj baladi, po~inju prizivanjem Jamesa Fra-
zera (preko T. S. Eliota, kao {to }emo vidjeti), dok se mrtvu ljubavnicu pokapa
u »prolje}e« i svi ple{u na njezinu grobu (LUCM, 47).

63 U Flowers for Hitler (Toronto: McClelland and Stewart, 1964), str. 70–72. Sve daljnje refer-
ence na to djelo (FH) nalaze se u tekstu.

64 Vidi moje ranije rasprave o tome u »Beautiful Losers: All the Polarities«, Canadian Literature,
br. 59 (zima 1974), str. 42–56; i »The Poet as Novelist«, Canadian Literature, br. 86 (jesen
1980), str. 6–14.

65 Scobie raspravlja o tom elementu u nekoliko skladbi u svojoj knjizi Leonard Cohen, str. 168,
170.

66 »Ballad [My Lady Was Found Mutilated]« u Let Us Compare Mythologies (1956. i Toronto:
McClelland and Stewart, 1966), str. 46. Sve daljnje reference na to djelo (LUCM) nalaze se
u tekstu.
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Epigraf Cohenove prve zbirke nagovje{taj je njegove svjesnosti mehanizma
intertekstualnosti i zanimanju za njega. Preuzet je iz Faulknerova Medvjeda i
sadr‘ava ironizirani citat i komentar na Keatsovu »Odu gr~koj urni«:

»U redu«, rekao je. »Slu{aj«, i pro~ita je ponovno, ali ovoga puta samo jednu
strofu, pa zatvori knjigu i odlo‘i je na stol. »Nje nestat ne}e, premda slast ti kra-
ti...«, McCaslin odgovori: »Zauvijek }e{ voljeti, zauvijek lijepu ‘enu.«

»On govori o djevojci«, rekao je.
»Morao je o ne~emu govoriti«, McCaslin odgovori. (LUCM, 7)

Zbog ironi~nog spoja ljubavi i poezije, kao i fokusa na intertekstualnosti,
epigraf predstavlja savr{en uvod u Cohenovo stvarala{tvo op}enito. Naslov prve
knjige, Let Us Compare Mythologies, usmjerava ~itatelja na njenu intertekstual-
nost. Northrope Frye primijetio je da u pjesmama ima puno slika »bijele bo‘ice
i zlatne grane« (Frye, 309). Njih svakako ima. Zbirka po~inje stihovima: »Ne
tra‘i ga / u ledenim planinskim brzacima: / svakom su bogu oni prehladni«
(»Elegija«, LUCM, 13). Slika »~ovjeka koji visi« ~esto se javlja, ali Frazerova
vezivanja prolje}a s ponovnim ro|enjem nema kod Cohena: Prolje}e (velikim
po~etnim slovom) je vrijeme smrti u »Pri~i« (LUCM, 63) i u »Baladi« (LUCM,
46–47). ̂ itatelj je prisiljen izvrnuti konvenciju mita.67 To vi{e pripada svijetu,
najednom nam postaje jasno, Eliotove Puste zemlje i mu~nog prolje}a ~iji je
»travanj najokrutniji mjesec«. Cohenovo »Novo posve}enje«, mo‘da njegova naj-
otvorenije eliotovska pjesma po svom tonu i slikama, po~inje stihovima:

Bolno novo posve}enje, ovog Prolje}a,
poput katedrala izme|u dva rata,
i masona pred tro{nim zidinama;
i skoro smo preumorni da po~nemo ispo~etka
s ~udima i li{}em
i zastajkivanjem na stepenicama pod iznenadnim suncem.

(LUCM, 20)

Slijede slike koje prizivaju Eliotovu viziju Londona i Temze (»poput koma-
dina velikih riba {to trunu daleko uz obalu«, LUCM, 20), a pjesma zavr{ava
stihovima:

Nau~ili smo se dostojanstvu krajem zime,
Od spokojnog drve}a i suhih sme|ih grmova,
Ali nas Prolje}e uznemiruje poput jutra,
i mo‘emo se samo nadati da listopad ne}e do}i.

(LUCM, 20)

67 Postoji jedna iznimka u toj inverziji u The Spice–Box of Earth, gdje pjesnikovo snimanje
skladbe ima funkciju iskupljenja: »Da je prolje}e / i da sam ubio ~ovjeka, / pretvorio bih ga
u list / i objesio na stablo«, a »Vjetar bi ga u~inio / dijelom pjesme« (»If It Were Spring«,
str. 6).
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Budu}i da je Eliot bio va‘an pjesnik Cohenovim montrealskim prethodni-
cima — Smithu i Scottu — mo‘da nije ~udno da ~itatelj treba ~itati Cohena
preko Eliota. Ali ja mislim da je Cohena kod Eliota privuklo njegovo ironijsko
izvrtanje knji‘evnih konvencija. Scobie isti~e da naslov jedne pjesme iz zbirke
Flowers for Hitler, »Glazba u koju smo se uvukli« (»The Music Crept by Us«,
113) potje~e iz Oluje (Scobie, 47). To je istina, ali, {to je jo{ va‘nije, mislim da
su posrijedi Eliotove reference na Shakespearea u Pustoj zemlji, u kontekstu
»Nestvarnog« i paklenoga grada s rijekom koja ispu{ta ulje i katran u »Propo-
vijedi vatre«. Na kraju krajeva, Cohenova je pjesma o svijetu u kojem »garde-
robijerka / ima sifilis / a orkestar je sastavljen / od biv{ih SS ~udovi{ta« (FH,
113). Sli~no tome, Cohenov »Fragment baroka« (»Fragment of Baroque«,
LUCM, 52) priziva temu i ton Eliotove »Partije {aha«. Poput Eliotova, Cohe-
nov je svijet neplodan i ~itatelj mora i{~itati ironijske inverzije drevnih mitova
plodnosti preko njegovih pjesama.

Usporedba »mitologija« u Cohenovoj prvoj zbirci pjesama uklju~uje gr~ku,
‘idovsku i kr{}ansku mitologiju. Kirka (»Pjesma« [»Song«], 40) i Ikar (»Pismo«
[»Letter«], 36–37; »Ta juna~enja« [»These Heroics«], 28) susre}u se s Golemom
(»Pogani« [»Pagans«], 38–39) i opaticama iz »Ulice svete Katarine« (»Saint Ca-
therine’s Street«, 44–45).68 Mo‘da kao odgovor na njih, pjesma »I. P. L–u« te-
melji se na ni~eanskom po~elu »Bog je mrtav« koje se nigdje otvoreno ne spo-
minje: »Nema odgovora u va{im krasnim / zaratustrovskim pri~ama« (str. 54).
Biblija, osobito Stari zavjet, ~ini osnovni intertekst mnogih pjesama, kao {to su
»Molitva za Mesiju« (»Prayer for Messiah«, 18), »Molitva za zalazak sunca«
(»Prayer for Sunset«, 41) i »Egzodus« (»Exodus«, 66–68). To ~ak i vi{e vrijedi
za zbirku The Spice–Box of Earth gdje mnoge pjesme izravno upu}uju ~itatelja
na biblijske li~nosti ili slike. No ironijska inverzija interteksta koju je ~itatelj
otkrio u obradi mitova sada po~inje djelovati na najsvetijem me|u tekstovima:
Cohenove rije~i osporavaju Rije~. U pjesmi »U~itelju« (»To a Teacher«, SBE,
21), preispituje se vrijednost ‘rtve, viktimizacije uime onoga {to je u Divnim
gubitnicima shva}eno kao »sistem«: »plan nije vizija«, Cohen upozorava u
skladbi »Pri~a o Izaku« (»The Story of Isaac«).69 Mo‘da zato jer njegovo ime
zna~i »sve}enik«,70 Cohen pjesnika uspore|uje s prorokom, vizionarom izop}e-
nim iz dru{tva, usamljenim glasom koji vri{ti iz divljine. Poezija je zamjena za
vjeru, a umjetnost, poput ritualne molitve, »od govora stvara ceremoniju« (»Re-
ci iz dnevnika moga djeda« [»Lines from My Grandfather’s Journal«], SBE,
94).

Cohen mo‘da izvr}e religijsku tradiciju jer ima potrebu da joj pru‘i otpor,
ali ~itatelj mo‘e uo~iti da strukture te iskrivljene vjere i drugog ~ine kostur

68 Kasnija pjesma »Kako to da sam slobodan« (»Why I Happen to Be Free«, FH, 59–61) slu‘i
kao obja{njenje toga mije{anja, a dodaje mu i budisti~ki kontekst.

69 »Story of Isaac«, Songs From a Room, Columbia, CS 9767, 1969.

70 Scobie spominje podatak u Leonard Cohen (str. 42), ali je on ve} bio impliciran ranijom pje-
smom o Cohenovim mu{kim ~lanovima obitelji, »Sve}enici 1957« (»Priests 1957«, SBE, 70).
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njegova stvarala{tva. »Prezirem Bo‘ju patnju«, pi{e u »Apsurdnoj molitvi«, jer
»ljudi raspola‘u s dovoljno patnje« (SBE, 73), a Cohen ispisuje povijest te pat-
nje u Flowers for Hitler. Iz nekoliko se proturje~nih pjesama u Parasites of
Heaven da zaklju~iti da je Cohenov stav vis à vis svojega podrijetla ipak ne{to
slo‘eniji. Jedna pjesma u prozi po~inje sa: »U Bibliji nara{taji prolaze u jednom
odlomku, izdaje se rje{avaju u jednoj re~enici, stvaranje svijeta zauzima jednu
stranicu.« Zatim dodaje: »Nikada ne bih mogao izdvojiti va‘nu dinastiju iz
mno{tva...« Razlog tome je {to on nije ~ovjek »sjajnoga ~ela« koji je toliko sa‘e-
to pisao o takvim zna~ajnim detaljima. Umjesto mogu}nosti da u svojoj poeziji
opi{e to jedno stablo masline koje }e »pri~a trebati da zakloni svoje ljubavni-
ke«, on tvrdi: »[to se mene ti~e, opisujem cijeli vo}njak.«71 U drugoj pjesmi,
me|utim, pjesnik sebe vidi kao »Ivana Krstitelja... koji ~ezne biti On« i raspa-
~ava razne »verzije Rije~i« (PH, 47). A u sljede}oj tvrdi: »Kad ~ujem kako pje-
va{ / Solomone / ‘ivotinjsko ‘drijelo, o~i isijavaju / seks i mudrost / Moje ruke
boluju« (PH, 41). Od ~ega? Nasilja? Pisanja? Vjerojatno ovo drugo jer u Solo-
monu nalazi i utjehu i druga, budu}i da su i njegove »pjesme namijenjene /
Bogu« (PH, 41).

S obzirom na Cohenovo ‘idovsko podrijetlo, upotreba, ili ~ak inverzija bi-
blijskog interteksta mo‘da ne iznena|uju toliko. Ali Biblija nipo{to nije naj-
va‘niji izvor intertekstualnih referenci ~itatelju Cohenovih djela. I svi se lite-
rarni i jezi~ni kli{eji romanti~ne ljubavi, primjerice, koriste svjesno i ironi~no:
»Zlato, ebanovina, tijelo, Bog, krv, mjesec — / postao sam stru~njak za taj po-
pis« (»Cvije}e koje sam ostavio na tlu«, SBE, 4). Pjesma u kojoj se nalaze ti
svjesno ironizirani stihovi zapravo je dobar primjer Cohenove sposobnosti da
prisili ~itatelja na uo~avanje njegova izvrtanja kli{eizirane norme. Po~inje iro-
nijskom inverzijom kli{eja slanja cvije}a ljubavnici i knji‘evnog motiva carpe
diem (Ronsard, Spenser, Herrick i dr), zavo|enja branjem cvije}a: »Cvije}e koje
sam ostavio na tlu, / koje nisam ubrao za tebe« (str. 4). Pjesnik tako|er odbija
konvencionalizirane tvrdnje o besmrtnosti u ljubavnoj poeziji (vidi, npr. Shake-
speareov Sonet LV), jer pu{ta cvije}e da raste na tlu »zauvijek, / ne u pjesmi ili
mramoru« (str. 4). Poput mnogih Cohenovih pjesama, me|utim, to poricanje
ne mo‘e skriti ~injenicu da ba{ u toj pjesmi i cvije}e i ljubav ‘ive i dalje. A
pjesnik je, naravno, stalno svjestan te mo}i: on je taj koji pu{ta cvije}e da raste,
brodovi plove, »zauvijek«. Razlog tom izvrtanju ljubavne konvencije le‘i u pje-
smi: »Tko posjeduje i{ta {to nije stvorio sam? / S tvojom ljepotom nemam ni{ta
/ kao ni s konjskim grivama i vodopadima« (str. 5). Poput Breavmana u susre-
tu sa Shellinom prirodnom ljepotom u Omiljenoj igri, pjesnik nema mo} posje-
dovanja prirodno lijepog: on mora stvarati da bi kontrolirao. Stoga: »Izdi{em
ne~ujno / volim te, volim te — / i pu{tam te da se zauvijek odmakne{« (SBE,
5). Ljubavnikovo kontroliraju}e »pu{tam« glagol je koji ga ponovno razotkriva.

71 U Parasites of Heaven (Toronto: McClelland and Stewart, 1966), str. 16. Sve daljnje reference
na to djelo (PH) nalaze se u tekstu.
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Sli~an koncept umjetnosti predstavljen je u pjesmi »Kada sam razotkrio
tvoje tijelo« (»When I Uncovered Your Body«) gdje se kontrastira ‘enski »jedi-
ni izazov osobne ljepote« i pjesnikova sposobnost da je shvati samo preko kon-
vencija umjetnosti, preko »uspomena na savr{ene rime«, ili tako da je proma-
tra kao da je naslikana ili »isklesana iz kamena«. Pjesnik je mislio da }e on
biti taj koji }e »podariti ljepotu / kao blagoslov«, ali se mora suo~iti s ~injeni-
com da su »stvarne i grube proporcije tvoga tijela / u~inile zastarjelima stare
rasprave o savr{enstvu, / mjerila i pjesme« (SBE, 31). Cohen izvr}e kli{eje lju-
bavne pjesme jer ljubavna stvarnost to ovdje tra‘i. Potrebne su nove slike —
koje su i same ~esto inverzije: u »Slavlju« (»Celebration«), oralni je seks prika-
zan kao drevni ritual na kraju kojeg se pjesnik strovaljuje »stenju}i, kao oni
bogovi na krovu / {to ih je sru{io Samson« (SBE, 55).

Cohen se poigrava i sa specifi~nijim pjesni~kim konvencijama, a ~itatelj pri-
tom otkriva da su intertekstualne reference preciznije. Zavr{ni stihovi pjesme
»Fern Hill« Dylana Thomasa odjekuju u »Molitvi za Mesiju« (»O, pjevaj iz svo-
jih okova kojima si okovan u pe}ini«, LUCM, 18) i u »Portretu gradske vije}-
nice« (»Slu{aj, re~e gradona~elnik, slu{aj {umske ptice, / one pjevaju poput oko-
vanih ljudi«, FH, 15). Mnogim je ~itateljima i kriti~arima Yeats mo‘da ~ak i
jasnija intertekstualna referenca72, naro~ito u pjesmi »Lutkica« (»The Girl
Toy«) gdje slika pjesnika kao besmrtne zlatne ptice koja »snenoga Vladara«
dr‘i budnim podsje}a na pjesmu »Plovidba u Bizant«. Cohen doslovno prenosi
Yeatsovu sliku: djevoj~ica je zlatna »igra~ka dragocjenija od njegovih slavnih
zlatnih ptica«, a njezina je mehani~ka, ali ipak mo}na seksualnost ono {to vla-
dara dr‘i budnim. Ovdje je, me|utim, fokus na vremenu i bolnom kontrastu
koji je Yeats htio izbje}i: »on debeo i star, / ona ljupka kao klatno.« On pla~e i
pljuje krv kada pore‘e stara~ka usta na bisernom oku«, a ona mu pjevu{i »ba-
ladu o njihovoj svadbenoj gozbi« (SBE, 48). Nije to samo aluzija na Yeatsa;
posrijedi je inverzija kao izraz njegove ‘elje da se umjetnost i umjetnik oslobo-
de »tih umiru}ih nara{taja«. U pjesmi »Montreal 1964«, Cohen se ponovno slu-
‘i istim kontekstom, ali u druk~ijem tonu: »Kanada je umiru}a ‘ivotinja / ne}u
biti privezan za umiru}u ‘ivotinju« (FH, 35; Cohenov kurziv). Ali je ipak vezan,
kao {to je, uostalom, bio i Yeats. I druga mjesta koja podsje}aju na Yeatsa ~ita-
telj mora izvrnuti: slike »potla~enih labudova« i »napada iz nebesa« preuzete
iz »Lede i labuda« javljaju se u pjesmi nazvanoj »Dje~akova ljepota« (»The Boy’s
Beauty«). Ovdje su ‘enska drhtava bedra i »legendarni bokovi« dio zajedni~ke
seksualne fantazije »tisu}e nespretnih pjesnika« (SBE, 47).

S druge strane, intertekstualne reference na stih Johna Donnea reference
su za koje ~itatelj shva}a da nisu podlo‘ne inverziji. ^ini se da je Cohen u
Donneu, kao i u Eliotu, prona{ao pjesnika polariteta, ironijskog izvrtanja kon-
vencije. (Eliotovo veli~anje metafizi~kih pjesnika zbog njihove slo‘enosti vjero-
jatno ima neko zna~enje.) Scobie (str. 24) ukazuje na kori{tenje Donneove teh-

72 Vidi, npr: Davey, From There to Here, str. 69; Scobie, str. 35; i Pacey, »The Phenomenon of
Leonard Cohen«, str. 8.
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nike zapo~injanja pjesme iznena|enjem u Cohenovoj ranijoj poeziji: »Kako si
ubio svoju obitelj / ni{ta mi ne zna~i / dok tvoja usta prelaze preko moga tijela«
(»Pismo«, LUCM, 36). »Muha« (»The Fly«, LUCM, 60) je o~igledno moderna i
pojednostavljena varijanta Donneove »Buhe«, a u »Cvije}u koje sam ostavio na
tlu«, Cohen pi{e, »Odlazim jer se umorih od tebe« (SBE, 4), izvr}u}i, ovoga
puta, Donneovu »Pjesmu«: »Najdra‘a ljubavi, ne odlazim, / zato jer se umorih
od tebe.« Inverzija je Cohenu ovdje potrebna jer tek kad pjesnik napusti lju-
bavnika/cu poezija mo‘e nastati — barem u njegovu slu~aju. Kad Cohen pi{e,
u »^eznem za zagrljajem jedne dame«, da »Ne postoji meso toliko savr{eno /
kao ono na kostima moje drage« (SBE, 59), neobi~na rije~ »kost« signalizira
intertekstualnu referencu na Donneovu pjesmu »The Relique« (»ogrlica svijetle
kose oko kosti«), koja, s druge strane odre|uje ina~e nemotiviranu posljednju
sliku pjesme: »Hladni kosturi mar{iraju / Svake no}i kraj mojih nogu« (SBE,
59). Slike sve}enika i hodo~asnika u molitvi tako|er prizivaju svjetovnu/bo‘an-
sku ljubavnu igru u pjesmama kao {to su »Kanonizacija« i »Pogreb«, kao i,
naravno, Pjesmu nad pjesmama. Takvi polariteti dio su Cohenove vizije, a ja
smatram da je u Donneovu stvarala{tvu, kao i u Eliotovu, Cohen osjetio srod-
nost sa strukturama vlastitoga kreativnog uma i ironijskih paradoksa.

Me|utim, Cohenova imaginacija, kao i imaginacija njegova ~itatelja, defini-
tivno je suvremena. Ta je imaginacija oblikovana ne samo iz takve ozbiljne ili
»intelektualne« poezije nego i iz ni‘ih modusa. Imaginativna snaga popularnih
umjetni~kih oblika poput filma ogleda se u pjesmama kao {to su »Ti si model«
(»You Are the Model«, PH, 58) i, otvorenije, »Red« (»Order«, FH, 86). Junaci
iz stripa su, u »Migriraju}em dijalogu« (»A Migrating Dialogue«, u jednakoj
mjeri fa{isti i sadisti kao i Hitler: »Kapetan Marvel je potpisao ugovor za bi~e-
ve. / Joe Palooka je proizvodio bi~eve. / Li’l Abner je pakirao bi~eve. / Katze-
njammer Kids su smi{ljali eksperimente« (FH, 72). Cohen se tako|er poigrava
s kli{ejem kao oblikom popularnoga govora. U pjesmi »Propast svjetovnog ‘ivo-
ta« (»The Failure of a Secular Life«) izvr}e se banalnost dru{tvenih i govornih
kli{eja vezanih za povratak ku}i hranitelja obitelji nakon napornog radnog da-
na: »sakuplja~ boli vratio se ku}i / nakon te{kog radnog mu~enja«. Kada ga
supruga »udari golim ‘ivcem / i vapajem kakvog ceh nije ~uo«, ~ovjek koji za-
ra|uje za kruh daje otkaz — »Mu{karac mora biti sposoban / donijeti ne{to
svojoj ‘eni.« (FH, 53).

Slo‘enost Cohenova manipuliranja op}im mjestima govora mo‘e se vidjeti
u pjesmi »Zmaj je ‘rtva« (»A Kite Is a Victim«), prvoj pjesmi u zbirci The Spi-
ce–Box of Earth. Scobie simbol papirnatoga zmaja shva}a kao zmaja, pjesmu,
ljubavnika i, po uzoru na Ondaatjea, ego i sve ono slobodno u nama (Scobie,
27; Ondaatje, 16). Kona~no, zmaj predstavlja »drugo«. Iako je sve navedeno to~-
no, jo{ je ne{to na djelu na samoj formalnoj razini pjesme. Osnovne semanti~ke
jedinice ili semi dvostruki su i paradoksalni kao i uvijek: to su semi vezanosti
i slobode. Ti se semi isprva aktiviraju u onome {to se semioti~kom terminolo-
gijom zove »kôd« zmaja, no potom prelaze u druge kodove — kôd ribe, pjesme
i, na kraju, varijacijom, u kôd mjeseca. Sam tekst retori~ki je amplificatio ili
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riffaterreovsko {irenje niza kli{eja koji su razmje{teni u skladu s tim dvjema
semanti~kim matricama. Prvi je dio pjesme struktuiran oko neizre~enog, ali
implicitnog izraza high as a kite (»letjeti kao zmaj«) i free as a bird (»slobodan
kao ptica«). No zmajevi se, va‘no je spomenuti, vezani uzicom, pa tako novi
skup kli{eja ulazi u igru: tied down (»sputan«), to string along (»vu}i za so-
bom«), ali i no strings attached (»bez obveze«). I ti kli{eji prizivaju dvostruku
matricu vezanosti i slobode, ali su transkodirani u ljubavnu vezu u kojoj uzne-
sena du{a ljubavnika tradicionalno transcendira tlo. U umjetni~kom kodu, pje-
sni~ki »uzleti ma{te« vinu pjesnika »u visine«, no on se mora »spustiti na zem-
lju« (»Zmaj je posljednja pjesma koju si napisao«). Ipak, »putuju}i nesputani
mjesec« izmi~e pjesnikovoj kontroli i zbog toga ima mo} u~initi ga »vrijednim i
pjesni~kim i ~istim« (SBE, 1).

Paradoksalne dvojnosti ili polariteti kontrole i slobode oko kojih je pjesma
strukturirana paradigmatski su ne samo u smislu da se javljaju u svim Cohe-
novim djelima koja za temu imaju »gospodar–sluga«, nego i zato {to prizivaju
strukturu tehnike izvrtanja koju Cohenova ironija aktivira na gotovo svim for-
malnim razinama teksta. Ponovno je mo‘emo na}i na po~etku kratke pjesme
»Narod« [»Folk«] u zbirci Flowers for Hitler: »cvije}e za hitlera zijevnu ljeto /
cvije}e po cijeloj mojoj novoj travi« (str. 81). Budu}i da je cvije}e namijenjeno
»hitleru« (malim slovima, da se sugerira njegova banalna normalnost u svijetu
okrutnosti), konvencionalno pozitivna slika postaje negativna. »Ljeto zijevnu«
od dosade, mo‘da, ili u znak gre{nog prihva}anja trivijaliziranog zla. Ali glagol
»zijevnuti« tako|er sugerira, u pjesni~koj konvenciji, provaliju ili ponor s kono-
tacijama pakla (osobito kada se nalazi pokraj »hitlera«), a sadr‘ava i nagov-
je{taj misterija u koji um ne mo‘e proniknuti. To negativiziranje slika nastav-
lja se u sljede}em stihu gdje je implicitni kli{ej vezan za ne{to {to se prolilo
»po cijeloj mojoj novoj haljini«, s tom razlikom da je ovdje cvije}e ono koje raste
»po cijeloj mojoj novoj travi«.

Uz tu je tehniku vezano i Cohenovo kori{tenje igre rije~i koje mu, kako
smo vidjeli, omogu}uje da istodobno funkcionira u dva koda. Kao i Donne, gla-
gol »umrijeti« vezuje uz seks i smrt. I glagol to lie (le}i/ lagati) postaje igra
rije~i u smislu lijeganja u krevet s nekim i neizbje‘no laganje koje prati taj ~in.
U pjesmi »Leaving Greensleeves« s albuma New Skin for the Old Ceremony,
Cohen priznaje: »Otpjevao sam svoje pjesme, izgovorio svoje la‘i, da bih mogao
le‘ati me|u tvojim jedinstvenim bedrima.«73 Na sli~an na~in, verzija pjesme
»Bird on the Wire« na albumu Live Songs, koja se razlikuje od one na albumu
Songs From a Room, nudi sljede}u varijaciju: »Ako sam bio neiskren, to je sa-
mo zbog toga {to sam mislio da ljubavnik mora pomalo biti i la‘ac.«74 Ista igra
rije~ima javlja se u naslovu Death of a Lady’s Man. Dok je rije~ death (»smrt«)
zadr‘ala predvi|enu metafizi~ku nejasnost, lady’s man je ili razvratnik, ~ovjek
koji kontrolira ‘ene, ili ~ovjek koji pripada nekoj dami, mu{karac u vlasti neke

73 »Leaving Greensleeves«, New Skin for the Old Ceremony, Columbia, KC 33167, 1974.

74 »Bird on the Wire«, Live Songs, Columbia, KC 31724, 1973.
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‘ene. Poput slike zmaja, slika damina mu{karca (lady’s man), odnosno ~ovjeka
koji pripada nekoj dami sadr‘i dvostruko semanti~ko odre|enje. To uzajamno
djelovanje, za kojim slijedi ironijsko izvrtanje konvencionalne norme, tipi~no je
za Cohenovu imaginaciju koja obuhva}a polaritete kao {to su tradicionalna re-
ligija duha i parodiranje istog, religija tijela, ljepote i nasilja, zla i banalnosti,
samoljublja i samoprijezira.

U Death of a Lady’s Man, Cohen tvrdi da je zbirka nastala iz drugih dvaju
rukopisa: Moj ‘ivot u umjetnosti (My Life in Art) i @ena se ra|a (The Woman
Being Born). Ta bi dva naslova mogla poslu‘iti kao kratak sa‘etak dvaju sta-
jali{ta romanti~arske ili postmodernisti~ke svijesti u Cohenovu opusu: pjesnik
kao javna umjetni~ka figura i pjesnik kao intimni ljubavnik. Cohen je i roman-
ti~ar i postmodernist u svojoj opsesiji pjesnikovim mo}ima i usredoto~enosti na
proces stvaranja. Ondaatje pi{e da je u zbirci Let Us Compare Mythologies »Co-
henov proces stvaranja mitova (...) neposredno i otvoreno iznesen pred ~itate-
lja« (str. 21), pi{u}i o »mo}i oblikovanja sirove ljepote u metafore« (str. 21).
Iako je to to~no, oblici autorefleksije u njegovoj poeziji postaju sve slo‘eniji od
po~etne otvorenosti u pjesmi »To juna~enje« (»These Heroics«), gdje se pjesni-
ka u prvome redu poistovje}uje s neuspje{nim leta~em, ljubavnikom: »da mogu
uni{titi svoje perje / u letu prema suncu; / misli{ li da bih ostao u ovoj sobi, /
recitirao ti pjesme, / i stvarao bestidne snove / s najmanjim pokretima tvojih
usta?« (LUCM, 28).

Mnoge sljede}e Cohenove autoironi~ne pjesme predstavljaju pjesnikovo sta-
nje. A to stanje uklju~uje romanti~arski paradoks ~iji je mo‘da najbolji primjer
Coleridgeova Dejection: An Ode: jadikovka o gubitku pjesni~ke snage i pjesni~-
koj nemo}i odjekuje cijelom pjesmom ~ije samo postojanje umanjuje autoironiju.
Sli~no tome, raspad identiteta u Cohenovoj poeziji uvijek se izra‘ava glasom
koji sugerira jak osje}aj identiteta. Spomenimo odlagaju}e budu}e vrijeme nje-
govog odricanja u pjesmi »Stil«: »Zaboravit }u svoj stil / ne}u imati nikakav
stil« (»Style«, FH, 27). Pjesnik stvaranjem poku{ava zaustaviti vrijeme, ‘ele}i
vjerovati u pjesni~ku konvenciju koju umjetnost fiksira i ovjekovje~uje, ali pri-
sutna je nota panike i o~aja — »Pjesme! oslobodite se!« — kada spoznaje ogra-
ni~enja umjetnosti: »Mogu li ‘ivjeti u pjesmama? // Po‘urite se! pjesme! la‘i! /
Prokleta bila va{a tiha muzika! / Pustili ste artritis unutra! / Vi niste nikakve
pjesme / vi ste viza« (»O bolesti moje ljubavi«, FH, 51).

Poput Künstlerromana Omiljena igra (The Favourite Game), mnoge Cohe-
nove pjesme tematiziraju sam proces stvaranja. Zbirka Paraziti raja (Parasites
of Heaven) sadr‘ava mnoge takve pjesme. U pjesmi »^ist poput trave« (»Clean
as the Grass«), pjesnik sti‘e »do ove stranice // (...) bilje‘e}i ljubav one / koja
je sakupila moje prve pjesme« (PH, 26). U »Pitam se ho}e li moj brat ikada ovo
pro~itati« (»I wonder if my brother will ever read this«), saznajemo da je »ju-
nacima i polujunacima (...) ispod ~asti ulagivati se horizontalnom svijetu rije-
~ima i metaforama«, no pjesnik nema tu herojsku »ravnote‘u« pa mora »po-
srtati unutar [svojih] ograni~enja« (PH, 29). Jezik i njegove strukture predstav-
ljaju zmaja u slobodnom letu, ali i uzicu koja sputava slobodu pjesni~kog izra-
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za: »Ove bilje‘nice! Ove bilje‘nice! / Poezija je lo{a zamjena za pre‘ivljavanje.
U knjigama kraj mog kreveta / Potro{io sam svoju volju kao abecedu. (»These
notebooks! These notebooks!«, PH, 61). Prizivaju}i »Pjesmu o rogonji« (»The
Cuckold Song«) iz zbirke The Spice–Box of Earth (»Ponavljam: va‘no je bilo
nabiti rogove Leonardu Cohenu. / Svi|a mi se taj stih jer je u njemu moje ime«
[str. 42]), pjesma »Bio je prekrasan dok je sjedio sam« (»He was beautiful
when he sat alone«) daje nam na znanje: »To nije upitnik, to nije uskli~nik, to
je to~ka ~ovjeka koji je napisao Parazite neba« (PH, 67).

Autorefleksivnost dose‘e vrhunac u zbirci The Energy of Slaves. Na sa-
mom po~etku pjesnik se obra}a ~itatelju: »Dobrodo{ao u ove stihove.«75 Druga
i tre}a pjesma varijacije su jedna na drugu, budu}i da je »svjetlo... palo na ovu
pjesmu«, a zatim na ime izmu~enog ~ovjeka, osve}enog i potom zaboravljenog
(»[irom sam otvorio prozor« [»I threw open the shutters«], 10, 11). U sljede}oj
pjesmi prvo saznajemo da »Ovo je jedina pjesma / koju mogu ~itati / ja sam
jedini / koji je mo‘e napisati«, i na kraju, »Nau~io sam pisati / ono {to mo‘e
~itati / u ve~erima poput ove / netko poput mene« (»Ovo je jedina pjesma«
[»This is the only poem«], str. 12). Zbog te introvertiranosti, mala je vjerojat-
nost da ne}emo udovoljiti zahtjevu u sljede}oj pjesmi: »Pro~ita{ li ikada ovo /
pomisli na ~ovjeka koji je to napisao« (»Svi te mu{karci odu{evljavaju«, [»All
men delight you«, str. 13). Mogli bismo nastaviti u ovom tonu jer gotovo svaka
pjesma sadr‘ava neku referencu na procese o‘ivotvorenja putem pisanja ili ~i-
tanja same pjesme:

Odijevam se u crno
Imam zelene o~i
    pod odre|enim svjetlom

Poku{aju li i drugi ovo napisati
smrt njima
smrt svakome
ako on ili ona otpe~ati ovu pjesmu
u kojoj se odijevam u crno

i blagoslovljene bile tvoje o~i
koje ‘ure s ove stranice
Li{i zelenookog ~ovjeka
njegove muke i bijesa.

(»Odijevam se u crno«, 70)                 

Slo‘en odnos ~itatelj–pisac prisutan je i u drugim pjesmama koje na vje{t
na~in govore o pjesnikovu gubitku vje{tine: »Ne prakticiram vi{e najbolje /

75 »Welcome to these lines«, u The Energy of Slaves (Toronto: McClelland and Stewart, 1972),
str. 9. Sve daljnje reference na to djelo (ES) nalaze se u tekstu.

157



vje{tinu pisanja poezije« (»Ne prakticiram vi{e najbolje« [»I am no longer at
my best practising«], str. 24). Za{to nastavlja? »Vi{e nemam talenta«, pi{e on,
»Vi{e ne znam napisati pjesmu / Sada me mo‘ete zvati Len ili Lennie / kako
ste oduvijek htjeli / valjda bih trebao zavr{iti s tim / ali navike ostaju / i ‘ene
me stalno tjeraju natrag u to« (»Vi{e nemam talenta« [»I have no talent left«],
str. 112). Dok posljednja izjava upu}uje na sredi{nje mjesto ljubavnika u pjesni-
kovu identitetu, mo‘e se tako|er re}i da za Cohena, kao i fikcionalnog junaka
Breavmana u Omiljenoj igri, poezija nastaje iz svr{ene, izgubljene ljubavi, iz
»osje}aja kojeg se prisje}a u spokoju«. Ironija identiteta pjesnika kao ljubavnika
le‘i u sljede}em: »Sad kad Annie vi{e nema, / ̂ ije o~i da uspore|ujem / S ju-
tarnjim suncem? // Nije da sam ih uspore|ivao, / nego ih uspore|ujem / sad
kad je vi{e nema« (»Za Anne« [»For Anne«], SBE, 64). Pjesnik treba ljubavnicu
radi inspiracije (»Jer si blizu« u »Posjeduju}i sve« [»Owning everything«], SBE,
34]), ali se taj dobro poznati paradoks slobode i vezanosti ponovno name}e i
tjera pjesnika u bijeg, budu}i da mu blizina ljubavnice oduzima potrebnu estet-
sku distancu, njegovo »otu|enje«. Tako Cohen vidi ironiju ljubavi u skladbama
»The Stranger Song« i »Winter Lady«76 (glazba iz filma McCabe i g|a Miller),
ali i u mnogim pjesmama zbirke Paraziti raja: »Smijem li istra‘iti prazninu /
koja slu‘i kao prostor za potpuno prihva}anje« (»Zvijezde vrte svoje plemenite
pri~e« [»The stars turn their noble stories«], PH, 40). Mnoge »Nove pjesme« u
zbirci Selected Poems 1956–1968, upu}uju i na prethodna i na sljede}a djela.
»Pi{em zato / da stvorim ne{to / jednako lijepo kao {to si ti«77 priziva Omi-
ljenu igru, ali i anticipira Death of a Lady’s Man. U tim pjesmama, koje pod-
sje}aju na Divne gubitnike, pjesnik se obra}a ljubljenoj: »zna{ da sam bog / koji
se mora slu‘iti tvojim tijelom / koji se mora slu‘iti tvojim tijelom / da bi pjevao
o ljepoti / kao {to nitko / nikada nije pjevao« (»Upoznao sam te« [»I Met You«],
SP, 227).

Za Cohena, pjesnik nije poput obi~nih ljudi. Scobie ne shva}a autoironiju
kada krivo tuma~i »Pitam se koliko ljudi u ovome gradu« (»I Wonder How
Many People in This Town«, SBE, 11) kao dokaz da je pjesnik isti kao svi
ostali, usamljeni gubitnik (Scobie, 29).78 To~nije, iako i oni gledaju kroz prozor,
samo se on, pjesnik, vra}a svom stolu »to zapisati«. U pitanju je i ironija i afir-
macija pjesnikova identiteta. Samo pjesnik mo‘e preoblikovati usamljenost, pa
~ak i patnju, u umjetnost. On mo‘e, {tovi{e, potaknuti patnju namjernim odva-
janjem od ljubljene, kao u pjesmi »Posjeduju}i sve« (»Owning Everything«,
SBE, 34) i »Putovanje« (»Travel«, SBE, 52). Pjesnik je, na koncu, imenuju}i
Adam i, na neki na~in, prvi mu{karac u ‘ivotu svake ‘ene: »@ivi{ poput boga
/ negdje iza imenH / koja imam za tebe« (»You Live Like a God«, SP, 229). On

76 Songs of Leonard Cohen, Columbia, CS 9533, 1968.
77 »The Reason I Write«, u Selected Poems 1956–1968 (Toronto: McClelland and Stewart, 1968),

str. 231. Sve daljnje reference na djelo (SP) nalaze se u tekstu.
78 Scobie, ~ini se, ~esto ne uo~ava ironiju, shva}aju}i Cohena ozbiljnije no {to »prevarantski«

umjetnik shva}a samog sebe (vidi npr. str. 30–31). Ondaatje op}enito ima bolje uho za ironiju
(usp. Ondaatje, 19).
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davanjem naziva stvara vje~ne spomenike: »Nazvat }u ovu planinu po njemu.«
(»Ima nekih ljudi« [»There Are Some Men«], SBE, 8).

Pjesnik je, u Cohenovu slu~aju, i imenovani i imenovatelj. Kao {to smo ra-
nije spomenuli, njegovo prezime zna~i »sve}enik«, a to ime dijeli s ostalim
mu{karcima u svojoj obitelji, redom (osim pjesnika?) osu|enima na nezadovo-
ljstvo: »Mora li nam svaki rad biti prozai~an / zato jer je na{ djed izgradio
jednu od prvih sinagoga?« (»Sve}enici 1957« [»Priests 1957«], SBE, 70). »Retci
iz dnevnika mojeg djeda« [»Lines from my Grandfather’s Journal«], kojom za-
vr{ava The Spice–Box of Earth, prikazuje tu obiteljsku figuru kao pjesnika, pi-
sca ispovjednih dnevnika i autora rje~nika — {to je uloga koja ga tjera da se
vrati »natrag na Knjigu stvaranja. Sumnjaju}i u podrijetlo svake rije~i« (str.
84).

Ta osobna figura umjetnika pridru‘uje se omiljenim slikarima (Van Go-
ghu, Chagallu) i kanadskim pjesnicima (Kleinu i Laytonu) kojima se Cohen
obra}a u pjesmi. Kao ~lan dru{tva, i pjesnik–sve}enik mora biti dru{tveno osvi-
je{ten. Unato~ prividnom fokusu na osobnom u Cohenovoj poeziji, dosljedno se
problematizira potreba za odre|enom javnom odgovorno{}u koja je najpotpuni-
je izra‘ena u zbirci Flowers for Hitler. Epigraf na po~etku zbirke citat je Prima
Levija: »Kada bi iz logora procurila poruka slobodnim ljudima, ona bi glasila
ovako: Pazite da u svom vlastitom domu ne trpite bol koju mi ovdje trpimo«
(str. 11). Prva pjesma, »[to ovdje radim« (»What I’m Doing Here«) intimno je
priznanje (»Odbijam univerzalan alibi«), ali i izravna poruka ~itatelju: »^ekam
/ da svatko od vas prizna« (str. 13).

U mnogim pjesmama koje slijede, Cohen neutralizira i uslo‘njuje jedno-
stavne, kli{eizirane, negativne konotacije nacizma tako {to naciste prikazuje
sli~nima nama, a nas sli~nijima ~udovi{tima povijesti nego {to to ‘elimo biti:
pjesma »Sve {to treba znati o Adolfu Eichmannu« (»All There Is to Know
About Adolf Eichmann«, FH, 66) isti~e Eicmannovu zastra{uju}u normalnost,
a »Migriraju}i dijalog« zavr{ava stihovima:

Braun, Raubal i on
[Hitler i njegove dame]79

(Imam nekog iskustva u tim stvarima),
ta tri ~ovjeka,
Ne mogu izbaciti iz glave njihova gola tijela u ljubavnom zanosu.

(FH, 74)

Jedna od tehnika kojima se Cohen u mnogim svojim pjesmama slu‘i da bi
anga‘irao ~itatelja jest izravno obra}anje, {to sugerira ‘elju za moralnim dogo-
vorom pjesnika i ~itatelja. U pjesmi »Duh« (»The Genius«, SBE, 78–79) pjesnik
tvrdi: »Za tebe, / bit }u (...)« niz povijesnih kli{eja: @idov iz geta, @idov otpad-
nik, @idov bankar, @idov s Broadwaya, @idov lije~nik, i napokon, @idov iz Da-

79 Stih je dodan u verziji objavljenoj u Selected Poems, str. 128.
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chaua. Ve} u The Energy of Slaves (»Dobrodo{ao u ove stihove«, str. 9) i Div-
nim gubitnicima (»Dobrodo{ao ti koji me ~ita{ danas«80), uloga pjesnika nadi-
lazi moralnu osvije{tenost i on na neki na~in postaje paradoksalni kontrolirani
kontrolor–stvaratelj: »Ovo je pjesma koju smo ~ekali / n’est–ce pas /... / Ti si
jedan njezin detalj« (»This is the poem we have been waiting for«, ES, 114). U
Death of a Lady’s Man prisutna je suptilna igra izme|u napada~koga prvog lica
mno‘ine u komentarima i napadanoga prvog lica jednine u pjesmama. ̂ itatelji,
koji su i sami kontrolirani kontrolori, svjesno su stavljeni u ulogu motivacij-
skog ~imbenika u zbirci, {to se vidi iz pjesnikova priznanja: »Stidim se biti na
meti va{ih ~itateljskih pogleda« (str. 87). Na uvid su nam dane originalne ski-
ce, preinake, pa ~ak i popratni komentari, ali nam se izdaju i naredbe: »vratite
se i pro~itajte GOLUBICU« (str. 118).

Knjigu Death of a Lady’s Man tuma~ila sam u okviru Cohenove proze (u
ovom istom nizu81) jer je po mnogim temama i strukturama to logi~na kulmi-
nacija karakteristi~ne formalne autorefleksivnosti romana Omiljena igra i Div-
ni gubitnici. Me|utim, isto se mo‘e tvrditi za bilo koju Cohenovu zbirku poe-
zije, neovisno o godini izlaska — osim, kako }emo vidjeti, Book of Mercy. To je
jedan na~in da se ka‘e da u Cohenovoj imaginaciji postoji stvarala~ki kontinui-
tet, ali se time istovremeno ‘eli re}i da je poezija, na neki bitan na~in, samo
slu{kinja prozi. Iako se Cohenova reputacija kao romanopisca sporo razvijala,
danas se upravo ta dva romana (osobito Divni gubitnici) isti~u kao njegov naj-
va‘niji doprinos. U drugom romanu, Cohen je prona{ao formu koja mu je na-
pokon omogu}ila da uklopi sve svoje interese. Za ovu je studiju ipak zna~ajnije
da Divni gubitnici nude najrelevantniji intertekst za cjelokupnu Cohenovu poe-
ziju. To je klju~ za veliki dio prividne hermeti~nosti spomenute na po~etku.

Sve osnovne teme Divnih gubitnika javljaju se u Cohenovim ranim zbirka-
ma poezije i prvim skladbama: u~itelj i sljedbenik, religija duha i religija tijela
(»Abelard je pokazao koliko blje{tav mo‘e biti / brak pustinjaka i opatice«
(»Sve}enik ka‘e zbogom« [»The Priest Says Goodbye«], SBE, 37]), moderna
svetost (»Alexander Trocchi, Public Junkie, Priez Pur Nous«, FH, 45–47), tira-
nije povijesti (vremena i imenovanja), sustavi koje stvaramo i njihove ‘rtve. Po-
stoje ~ak i nagovje{taji bizarne radnje i detalja o likovima, a prisutno je i nagi-
njanje radiju, stripovima i filmovima, poznato iz Divnih gubitnika (samo u Flo-
wers for Hitler, vidi: »Stil«, str. 27–28; »Migriraju}i dijalog«, str. 72–74; »Red«,
str. 86; »Jedna od no}i u kojima se nisam ubio« [»One of the Nights I Didn’t
Kill Myself«], str. 120). Svijest bezimenog pripovjeda~a o vlastitim tjelesnim
funkcijama (»Hrana koja se ne}e pokoriti« [»Istinska ‘elja«/ »The True Desi-
re«, FH, 61]), njegovu pozivu i ~e‘njama (»^itao sam previ{e povijesti / i napi-
sao previ{e povijesnih knjiga / ̂ arolija prelazi iz ruke u ruku...« [»Samostal-

80 Beautiful Losers (Toronto: McClelland and Stewart, 1966), str. 243.

81 Linda Hutcheon, »Leonard Cohen and His Works«, u Canadian Writers and Their Works,
ur. Robert Lecker, Jack David, i Ellen Quigley, sv. 10 (proza), Toronto: ECW, 1989. str. 25–
65.
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nost«/ »Independence«, FH, 84]), i osje}aj da je divni gubitnik (»Moram li izgu-
biti, neka izgubim poput tebe!« [»Komentar«/ »The Commentary«, FH, 90]) po-
stoje u svim pjesmama napisanima prije romana, kao i F.–ova u~enja (»Ja sam
u~itelj tjelesnosti« [»Indijanskim hodo~asnicima«/ »To the Indian Pilgrims«,
FH, 112]) i lijek Catherineina ujaka (»Prihva}am nepromjenjivo« [»Maske«/
»Disguises«, FH, 118]). Ipak, Cohen je tek u Divnim gubitnicima uspio spojiti
sve te teme na prili~no zadivljuju}e originalan na~in.82

Zbirka Parasites of Heaven, objavljena iste godine kad i Divni gubitnici,
srodna je romanu svojom temom, stilom i formom. Veliki dio pjesama u prozi
gotovo da se mo‘e uklopiti u roman; u stvari, neke od njih zvu~e kao da su u
nekom trenutku stvarno i bile dio romana. Zbrika po~inje vrlo upe~atljivom
kratkom pjesmom:

Zna~i, ti si onaj tip vegetarijanca
koji jede samo ru‘e
je li to ono {to ‘eli{ re}i
s tim Divnim gubitnicima.

(»So you’re the kind of vegetarian«, PH, 11)

^ak i bez velikog po~etnog slova, malo kojem }e ~itatelju promaknuti veza.
Kraj romana tako|er rasvjetljuje Cohenovu opsesiju pjesni~kim slikama neba i
zvijezda u Parasites of Heaven (»Jedne sam ve~eri zapalio ku}u koju sam volio«
[»One night I burned the house I loved«, str. 18], »U‘asno budan ~ekam«
[»Terribly awake I wait«, str. 28], »Pitam se ho}e li moj brat ikada ovo pro~ita-
ti« [»I wonder if my brother will ever read this«, str. 29]). U pjesmi »Negdje u
mojoj sobi s trofejima« (»Somewhere in my trophy room«), »nemogu}i trofej«
je »blje{tavo, veliko nebo, gdje nijedan ~ovjek nije ‘ivio« (str. 49), a u »Ovdje je
bila luka, puna bijelih brodova« (»Here was the harbour, crowded with white
ships«) saznajemo da nebo »tra‘i pri~e; od ljudi nebo tra‘i sve vrste pri~a, ra-
zonoda, ukrasa, kao i od svojih zvijezda...« (str. 45). Specifi~an i neobi~an izraz
»crna zvijezda« iz ranije pjesme (»O~ajni admirali seksa« [»Desperate sexual
admirals«], PH, 32) ~ini tu posljednju sliku ne{to jasnijom jer igrom rije~i upu-
}uje na apokalipti~ni film na nebu o Rayu Charlesu kojim zavr{avaju Divni
gubitnici. Nastavak pjesme »Ovdje je bila luka...« glasi: »Nebo ne zanima ova
osobina ili ona sklonost, ono ‘eli da se ~itav ~ovjek izgubi u njegovoj pripovije-
sti, napu{ten u mehanici radnje...« (str. 45). Bilo da je izgubljen u »njegovoj
pripovijesti« ili u povijesti, pjesnik s praznim nebom ima odnos sli~an onome
crne zvijezde u romanu.

Hermeti~ne (lo{e?) pjesme zbirke Parasites of Heaven zapravo ~esto nema-
ju prevelikog smisla bez romana kao interteksta pomo}u kojeg ih ~itatelj mo‘e
tuma~iti. The Energy of Slaves, zbog svoje o{tre autoironije, stoji vi{e na vlasti-

82 I Ondaatje (str. 39) i Scobie (str. 56) su Flowers for Hitler vidjeli kao pripremu za Divne gu-
bitnike.
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tim nogama, ali ipak dijeli iste teme i ton koji su velikim dijelom prisutni u
Divnim gubitnicima:

Iznosio sam medalju Djevice

oko svoga vrata

Uvijek sam bio rob

Igraj se sa mnom zauvijek

Gospodarice Svijeta

Ne daj da omek{am

Ne pu{taj me iz kuhinje

Ne daj mi da se bavim politikom.

(»I wore a medal of the Virgin«, ES, 36)

Nadalje, veliki dio nejasno}a (ili slo‘enosti) forme i sadr‘aja knjige Death
of a Lady’s Man nestaje kada se zbirka shvati kao produ‘etak strukturne i
tematske autorefleksivnosti romana. Da je Cohen bio svjestan te bliske veze
mo‘e se zaklju~iti iz opaske u jednom od kasnijih odlomaka iz Death of a La-
dy’s Man vezane za inherentno narativna obilje‘ja tog naizgled fragmentarnog
djela: »Prijenos je najslabiji u odlomcima gdje je ~itatelj uvu~en u pri~u, uvide
i tijek doga|aja« (str. 184). U ovoj knjizi, u stvari, upravo je forma neka vrsta
osnovne teme, a ~itatelj je svjesno pretvoren u njezina aktualizatora.

U knjizi Book of Mercy (1984) naizgled se javlja ne{to novo. Jo{ uvijek po-
stoji odre|eni kontinuitet s Divnim gubitnicima i, naravno, s ranijom poezijom.
Nailazimo na istu zbrku s adresatima i govornicima, izmjeni~nim ja–ti–on–mi.
Odnos u~itelj–u~enik s »Prijateljem«83 sugerira interakciju F.–a i pripovjeda~a.
Neke slike — paranje vela (3) i »slavni mehani~ki spas« (13) — sugeriraju ve-
zu s klju~nim motivima u romanu. Paradoks »divnoga gubitnika« nazire se,
kao i u The Energy of Slaves, u stalnoj temi proma{aja: »U o~ima ljudi on pada
(...) Tu‘no je to, ka‘u oni (...) No on veli~anstveno pada prema svjetlu (...)« (8).

I ovdje nailazimo na opsesivnu usredoto~enost na sebe,84 od po~etnog »ja«
do broja odlomaka ili psalama: pedeset (Cohenove godine u vrijeme kada je
pisao knjigu). Iznova se javlja biblijska sintaksa, dikcija i slike iz rane poezije,
ponovno u kontekstu stvaranja i imenovanja, »potrage za rije~ima« (4) — izraz
koji je pretpostavljen izrazu »moliti za milosr|e«. U ovoj knjizi poziva se na
specifi~no ‘idovsku tradiciju referencama na Izrael, Davida, Bat–[ebu, Abraha-
ma, Ji{maela i Mojsija. Cohen iznova priziva zna~enje svoga prezimena (sve-
}enik), ali ovoga je puta naglasak na pjeva~u/psalmistu: on je davidovska figu-
ra. »Sestre milosrdnice« iz ranije pjesme maskulizirane su, unutar ove tradici-

83 Book of Mercy (Toronto: McClelland and Stewart, 1984), br. 13 i 14. Sve daljnje reference na
to djelo (BM) nalaze se u tekstu.

84 Kertes se ne sla‘e s tom tvrdnjom, smatraju}i da u svim Cohenovim djelima postoji »etika
zasnovana na nesebi~nosti« (str. 21).
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je, u mu{ko bo‘anstvo kojemu su psalmi upu}eni. @enska muza samo se spo-
radi~no javlja kao »an|eo pjesme« (4).

O~ito je da se ne{to promijenilo u Cohenovu gledi{tu. Nestala je ironija ko-
ja je obilje‘avala ~ak i njegove najozbiljnije momente. Nestala je gotovo ma-
ni~na potreba za kontroliranjem, naro~ito putem pisanja. Ovdje je naglasak na
podre|enosti — »Pu{ta{ me da pjevam...« (19; moj kurziv) — i prepu{tanju mi-
losr|u — »Ukloni samostvoreni svijet tvoga stvora...« (48). ̂ ini se da je ironij-
sko balansiranje dualiteta slobode i vezanosti koje obilje‘ava sva prethodna
djela na{lo svoje razrje{enje u prihva}anju, ili ~ak pri‘eljkivanju vezanosti.
F.–ovo »ne povezuj ni{ta« pretvara se u ‘elju za »apsolutnim jedinstvom« (20).

U skladbama napisanima tih godina nije se izgubila ta, sada ve} karakte-
risti~na Cohenova ironija. U pjesmi »Tower of Song« s albuma I’m Your Man
(1988), mu{karac nesavr{enog glasa pjeva: »Takav sam se rodio, nisam imao
izbora. Rodio sam se sa zlatnim glasom.«85 U tom smislu, Book of Mercy moglo
bi se shvatiti kao neku vrstu »izleta« ili otklona. Ili je mo‘da to umjesto toga
samo jo{ jedna u nizu verzija I Chinga koju je, kako tvrdi, htio napisati u De-
ath of a Lady’s Man. Nema sumnje da jo{ uvijek, kako je jednom rekao, ra-
spa~ava »verzije Rije~i« (»Preglasan sam dok te nema« [»I am too loud when
you are gone«], PH, 47), poku{avaju}i napisati »fikciju [svojeg] odsu}a« (DLM,
210). U prethodnoj je knjizi upozorio ~itatelja: »Svi se Mesije sla‘u / da me ne
biste trebali tra‘iti« (DLM, 211). Pa ipak, ~itatelj ga tra‘i, jer autoironija Cohe-
nove poezije nije samo tekstualna autoreprezentacija: intertekstualni postmo-
dernizam uvijek ide ukorak s izrazito romanti~arskom i osobnom svije{}u o
samom sebi, najizra‘enijom u Book of Mercy. Poput Coleridgea, Cohen mo‘da
osje}a da ga katkad njegov »‘ovijalni duh izda«, ali on i dalje pjeva, zamijeniv{i
dotada{nji rekvizit, eolsku harfu, za gitaru pop–pjeva~a — »prikladniji instru-
ment«, mo‘da, za ovoga na{eg »Ludog lutnjista«.
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[ezdesetih i sedamdesetih godina pro{log stolje}a idol mladih nara{-
taja, odmetnik i otpadnik, buntovnik i literarni pustolov, danas po-
novno miljenik i publike i kritike, Wolf Wondratschek je sasvim izd-
vojena figura suvremene njema~ke knji‘evnosti. Ro|en 1943. godine
u Rudolfstadtu, od 1962. studira u Heidelbergu, Göttingenu i Fran-
kfurtu knji‘evnost i filozofiju, a 1967. napu{ta studij bez zavr{nog is-
pita. Od 1964. do 1966. ure|uje ugledni knji‘evni ~asopis Text +
Kritik, a nakon toga ‘ivi kao slobodni umjetnik. Godine 1970. i 1971.
boravi u Londonu, gdje je kao gostuju}i docent za poetiku anga‘iran
na Sveu~ili{tu Warwick. Tijekom sedamdesetih i osamdesetih puno
putuje i dulje boravi u inozemstvu, ponajvi{e u Meksiku i SAD–u,
gdje na razli~itim ameri~kim sveu~ili{tima dr‘i serije predavanja.
Dvadesetak godina ‘ivi u Münchenu, s Be~om kao drugim boravi{-
nim mjestom, a od 1997. trajno je nastanjen u Be~u.

Wondratschek pi{e poeziju i prozu, radiodrame — u koje unosi
inovativne elemente i za koje je nagra|ivan; filmske scenarije — od
kojih je neke filmovao Werner Schröder; reporta‘e i storije — koje
mu pribavljaju mnoge kritike, prije svega zbog tema kojima se bavi,
»nedoli~nih« za jednog umjetnika, a to su barovi i boemija, zvijezde
pop–kulture i sporta, osobito boksa. Wondratschek puni stranice naj-
razli~itijih listova: od ilustracija poput Sterna i Playboya do ugled-
nih knji‘evnih ~asopisa kao {to su TransAtlantik i Freibeuter.

U knji‘evnost Wondratschek ulazi kao pjesnik i prve stihove ob-
javljuje u Lirskim svescima Arnfrida Astela. Godine 1968. prvi je do-
bitnik tek ustanovljene nagrade Leonce i Lena za najbolju, jo{ neob-
javljenu pjesmu. Sa ~etiri knjige poezije iz tog doba: Chuck’s Zim-
mer« (Chuckova soba) 1974, Das leise Lachen am Ohr eines anderen
(Tihi smijeh na tu|em uhu), 1976, Männer und Frauen (Mu{karci i
‘ene) 1978. i Letzte Gedichte (Posljednje pjesme) 1980, koje su i da-
nas kultne knjige i koje ve} po~etkom osamdesetih bilje‘e 100.000 pro-
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danih primjeraka, te s kasnijim d‘epnim izdanjima dosti‘u nevjero-
jatno visoke tira‘e, Wondratschek je jedan od najtira‘nijih i naj~ita-
nijih njema~kih pjesnika uop}e, i vode}i je predstavnik rockerske
poezije.

Marcel Reich–Ranicki, suveren njema~ke knji‘evne kritike, ve} se-
damdesetih godina naziva Wondratscheka klasikom mlade generacije
i misli kako od njema~kog pjesni{tva toga doba ne}e puno ostati, ali
da }e u ono {to pre‘ivi zacijelo spadati neke pjesme ovog autora. To
se i obistinilo, senzacionalni uspjeh {to ga je Wondratschek do‘ivio
na po~etku svoje pjesni~ke karijere nije bio kratkoga daha; njegova se
poezija i danas ~ita, a rane su pjesni~ke knjige koncem stolje}a po-
novno tiskane

Sljede}a knjiga poezije, Die Einsamkeit der Männer. Mexikani-
sche Sonette (Osamljenost mu{karaca. Meksi~ki soneti), izlazi 1983,
duga~ka poema Carmen oder bin ich das Arschloch der achziger Ja-
hre (Carmen ili sam ja {upak osamdesetih godina) 1991, a Das Mäd-
chen und der Messerwerfer (Djevojka i baca~ no‘a) 1997. godine.
Koncem pro{log, te opet i po~etkom ovog stolje}a objavljene su Die
Gedichte (Pjesme), sabrane pjesme Wolfa Wondratscheka. U povodu
te knjige Georg Hensel pi{e: »Kriti~ari kojima je bilo te{ko objasniti
izvanrednu Wondratschekovu rezonancu okitili su ga etiketama po-
put: provokator, pozer, rockerski poet; jeans–cowboy u pljesnivim
mu{kim mitovima, buntovnik münchenske provenijencije sa srcem
bitnika i mozgom koji fura svoj film, provokator stare {kole i neo-
ma~o, rakija{ki i drogera{ki pjesnik; subkulturni bezveznjak i — kao
najgorom od svih uvreda — uspje{ni liri~ar. Pa — ako bi sve to bilo
to~no, ne bi ni bilo tako lo{e.«

Uz poeziju Wondratschek pi{e i prozu. Njegovu po~etnom razdob-
lju pripadaju dvije legendarne knji‘ice kratkih proza: Früher begann
der Tag mit einer Schußwunde (Nekad je dan po~injao prostrelnom
ranom) iz 1969. i »Ein Bauer zeugt mit einer Bauerin einen Bauer-
njunge, der unbedingt Knecht werden will (Seljak i seljanka za~inju
selja~i}a koji }e bezuvjetno postati slugom) iz 1970. Poetika te rane,
lapidarne i agresivne, gotovo aforisti~ke proze mogla bi se za‘eti u
sljede}i iskaz samog autora: »Samo re~enice dolaze u obzir. Pri~e vi{e
nisu zabavne. Pri~a je sje}anje na re~enicu.«

Iz toga ranog razdoblja je i Omnibus (1972), knjiga u kojoj su,
pored nekih proznih i pjesni~kih radova, objavljena i Wondratscheko-
va filmska i radiodramska djela.

Osamdesete i devedesete godine su vrijeme velikih putovanja i
duljih boravaka u inozemstvu. Zbirka reporta‘a i storija izlazi 1987.
pod naslovom Menschen, Orte, Fäuste (Ljudi, mjesta, {ake), a 1991.
veliki roman Einer von der Straße (Jedan s ulice), bu~na pri~a o us-
pje{nome ‘ivotnom putu vlasnika münchenskih kockarnica, koja au-
toru ne donosi osobit uspjeh.

Njega }e donijeti sljede}a knjiga, Kelly–Briefe (Pisma Kelly), ob-
javljena 1998, koja predstavlja i zaokret u Wondratschekovu proznom
radu. U beskona~nim pismima {to ih pi{e voljenoj ‘eni autor se ne
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bavi samo pitanjem ljubavnog odnosa izme|u dvoje ljudi i problema-
tikom koja iz njega proizlazi, nego i pitanjima vezanim uz jezik i
knji‘evnost, pa pisma tako obiluju »skicama« za budu}a, velika djela
koja pismopisac kani napisati, a koje su sasvim zaokru‘ene pripovje-
da~ke cjeline visoke novelisti~ke vrijednosti.

Iako je kritika nazvala »Kelly–Briefe« sublimnim remek–djelom,
najboljim Wondratschekovim proznim radom, njegov stvarni veliki
comeback uslijedio je tek 2001. godine, s knjigom Die große Beleidi-
gung (Velika uvreda). ̂ etiri pripovijetke, kao ~etiri simfonijska stav-
ka, li{ene radnje do granice mogu}eg, meditativnim tonom variraju
istu temu: rezignaciju umjetnika pred spoznajom da nikad ne}e do-
sti}i vlastite, visoko postavljene estetske ideale. 

Nakon toga Wondratschek gotovo godinu za godinom objavljuje
po knjigu: 2002. izlazi Mozarts Friseur (Mozartov frizer), duhoviti
roman ~ija se radnja odvija u jednom be~kom frizerskom salonu,
2003. nova zbirka poezije Orpheus in der Sonne (Orfej na suncu), a
koncem iste godine i Mara, ~arobna pri~a slavnog Stradivarijeva vio-
lon~ela, pisana u prvom licu, kao ispovijest samoga glazbala, koja za
temu opet ima postizanje perfekcije u umjetnosti. Prozna je izvedba
sukladna glazbenoj, poput virtuoznog je muziciranja na vrhunskom
instrumentu. Lako}u s kojom klizi Wondratschekovo pero i bri-
ljantnost njegova stila vi{e nitko ne dovodi u pitanje, a gra|anskom
svjetonazoru godi {to se i posljednji Mohikanac {ezdesetosma{ke gene-
racije obratio u sentimentalnog i »staromodnog« pisca. 

Knjiga duljih proza Saint Tropez, iz koje je preuzeta i prevedena
pripovijetka, objavljena je 2005, a Im Dickicht der Fäusten, jo{ jedna
zbirka reporta‘e i storije, 2006. 

[TEFICA MARTI]
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Obratili ste mi se s ponudom. Ne, ne s bra~nom. O‘enjen sam, rekli ste, jed-
nom jednako tako lijepom ‘enom kao {to ste vi, i izrazili ste ‘aljenje {to nam
ona nije u blizini. Ona bi nas, rekli ste, vas i mene, ako bi bila tu, promatrala
sa susjednog stola i gledala bi vi{e mene nego vas, a ne bi se ~ak ni smilovala
staviti sun~ane nao~ale. I za sobom bi, kad bi oti{la, ostavila svoju nazo~nost,
sna‘ne otkucaje svog srca, svoje ~isto, ni tra~kom sumnje na~eto i neusiljeno
povjerenje u sre}u koju se ne bi usudila pomutiti; toliko malo koliko bih to i
ja u~inio. 

Ne tra‘ite obja{njenje. U sudbinu nekih ljudi umije{a se usud koji je toliko
sli~an voljnoj odluci koliko i ~udu. Nemogu}e je naknadno razjasniti koja je sila
svaki put nadja~avala drugu. Ja sam, re}i }e ona, sretan ~ovjek, ro|en s naka-
nom da budem dobrodo{ao u ~udo.

Zatim govori ona.
Postoji netko tko je poput mene! To sam prorekla i povjerila jo{ svome ocu,

svome jedinom savezniku u ono doba dok jo{ nisam bila ni dovoljno odrasla da
bih sama smjela izlaziti, na {to je on — primiv{i to, naravno, tako kao da se
to moglo odnositi samo na njega (s pravom, s pravom, nas dvoje smo imali
jedno u drugo bezgrani~no, nje‘no povjerenje!) — odgovorio odobravaju}i mi i
poljubiv{i me u tjeme. I dugo se, veoma dugo se nije ~inilo da bih mogla biti u
pravu. Dok onda nisam srela tebe, pa iako na najprljaviji mogu}i na~in, o ko-
jemu mi, dakako, ni napamet ne bi palo ispovijedati se kod ku}e. Da ljubav,
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kao i sve ‘ivo, uspijeva ni‘e, najbolje dolje, na trbuhu, u blizini tla, do te spoz-
naje nisam do{la prva. Prevedeno u intonaciju moralnog ogor~enja, na primjer
onoga moje majke, koja je njime savr{eno ovladala, osim ako u trenutku {oka
ne bi ostala sasvim bez rije~i, to bi glasilo: Kakvo pomanjkanje ukusa, upustiti
se s jednim dotepencem, potpunim neznancem, i to na prvi pogled, i jo{ u ne-
kom svrati{tu!

Pa sad, je li to bilo to, pomanjkanje ukusa ili, kako bi se pone{to suzdr-
‘anije i vi{e zabrinuto nego rasr|eno izrazio moj otac, ekstravagantna neuljud-
nost, u to se ne}u upu{tati — ali bi me on, dakako, sasvim neslu‘beno jo{ i
posjetio, ve} samo zbog toga da bi bio siguran je li se ipak dovoljno jasno izra-
zio. Njemu za razonodu (a sebi za za{titu), sjela bih na drvenog konji}a, koji je
jo{ uvijek bio stabilan i kojega mi je on neko} napravio i oslikao, a ja ga jo{ i
danas ponekad koristim, kad ho}u tugovati. Tiho, kakav je bio i glas kojim bi
govorio, zatvorio bi za sobom vrata. Jo{ i danas ga vidim kako ide, kao da su
se vrata koja su se za njim zatvorila, to~no uklopila u jedan kut moga mozga.

Do priznanja nikad nije do{lo, ni bilo kad poslije. Za tu vrstu razglabanja
o ‘ivotu, ljubavi i smrti ima prikladnijih sugovornika nego {to su vlastiti rodi-
telji. Oni nisu nadle‘ni za romanti~ne eksperimente, ne vi{e. Za{to ih, dakle,
gnjaviti, to dvoje zadovoljnih, u miru skupa ostarjelih ljudi, kojima bi bilo te{ko
shvatiti, pa ~ak i saslu{ati me, a prije svega ‘ivjeti s odjekom onoga {to bi ~uli.

Neka ostane na tome. Bila sam nemo}na, bila sam pobije|ena, ali ne i
slomljena

Jasno je jedino da svaka presuda kojom se okrivljeni progla{ava krivim,
proma{uje svoju temu, i to u potpunosti, budu}i da zataji ono najbitnije: naj-
zad, najzad sam stajala o~i u o~i s ~udom koje sam prorekla. Bilo je tako kao
da se stvarnost pokorila mojoj volji, samo se ustezala i pokloniti se jo{ preda
mnom. Neki bi kavalir, ma koje {kole, u svakom slu~aju konvencionalnije na-
stupio — i na stol bi polo‘io ru‘u. Re‘iju je, meni na dar, vodio sam vrag, ili
njegov najbolji u~enik. Pazi dakle, malena, sad se ne smije{ u{eprtljati, ne sad.

To sam sramotno djelo tada utajila ~ak i svom dnevniku. 23. listopada, pra-
zna stranica! Ni~ega, ~ak ni uskli~nika pokraj sive osu{ene mrlje od jedne jedi-
ne suze radosnice.

Bio je to dan kad je prestao ‘ivot koji sam vodila! Dan kad sam odlu~ila i
po‘eljela biti odrasla. Tijelo mi je nalikovalo svim onim oblucima {to sam ih jo{
kao dijete vadila iz potokH ili nalazila po obalama, i sakupljala zbog divljenja
prema savr{enstvu njihove forme, samo da bih potom kod ku}e ustanovila ka-
ko su izgubili ono {to me na njima privla~ilo: svoje ‘ivo, blistavo, teku}e bljes-
kanje. Bili su, poredani po gornjem rubu mojega stola, uga{eni, nijemi, pretva-
rali su se u tupe, hrapave predmete koji su mogli potjecati i s nekoga gradi-
li{ta, iz nekoga vrta. Vra}ala sam pozajmljeno, bacala sam kamenje natrag u
njegov element, sve osim jednoga, kojega sam namazala kremom za cipele i
ula{tila do visokoga sjaja, kako bih barem malo bila u pravu.
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Dan koji nije ni{ta obe}avao, opet jedan, kako sam neraspolo‘en razmi{ljao,
ispunjen ni~im drugim doli radom, novinskom lektirom i onim {to su zahtije-
vale druge, odavno uigrane razonode.

Bio sam mlad, luksuz od kojeg nisam o~ekivao ni{ta osim upravo: dokolicu,
zamor, uzaludne napore, a {to sam odbijao s blaziranim ga|enjem. Moj svagda-
nji izraz lica imponirao bi nekome grobljanskom vrtlaru, koji bi, kako ne bi
smetao jednom ‘alobniku, spustio lopatu i pu{e}i za‘mirkao u sunce. Neka me
ipak, mislio sam, odmah zaspe zemljom, taj dobri ~ovjek. Pa ionako sam volio
kao mrtav le‘ati uokolo ili odlaziti, ‘eljno i{~ekuju}i no}, odlaziti u svoje {etnje,
na duga pje{a~enja. Ljeto ljubavi tra‘i da bude proslavljeno, pristojno ili nepri-
stojno, u bu~noj turbulenciji dru{tvenog ‘ivota ili nasamo, skvr~eno ispod drve-
}a. Tko je htio, mogao se i ustrijeliti. Sunce je bilo suglasno, mjesec tako|er.
Pred jutro su ne~ujno prolazili raznosa~i novina, preostali plesa~i, nekoliko
mladi}a s napuhanim ko{uljama. Jedan je ~ovjek nagovarao jednu ‘enu (koliko
ve} sati?), koja je htjela u}i u svoj automobil. Naslonjen na ku}ni zid jedan je
povra}ao. Iznad krovova udaljeno modro ‘arenje. [to je bilo pouzdanije od izla-
ska sunca?

Bio sam poput onoga koji sanjaju}i ‘eli sanjati, dvostruko za~aran, te{ko
upotrebljiv za neku koja bi mi uskratila obraz, brinula za moje raspolo‘enje i
sumnjala u pouzdanost mojih osje}anja prema njoj, dok bih se ja, odsutan du-
hom, zabavljao dojmljivom samostalno{}u vlastitih misli. Na {to sam mislio?
Na sebe — i na to da sam smije{ao sol i papar kako bih njima povukao grani-
cu izme|u sebe i ostatka univerzuma.

Netko poput mene trebao bi se ~uvati ‘elje za zaljubljivanjem u tu|a u‘i-
vanja. Moje u‘ivanje je bilo da budem sâm, sâm, nedoku~ivo sâm. Kakva rije~!
Pogrdna, podrugljiva, nedopustiva. Zastra{uju}a rije~, kletva, stra{nija ~ovjeku
od vlastite smrti! Sablasna rije~, ‘alobna rije~! Te{ko onome tko nikoga nema!
Te{ko onome, znam to, tko je suglasan s tim da nikoga nema! Tko nikoga ne
‘eli, ni{ta ne ‘eli! Te{ko meni!

@eljeli ste, vidjela sam po vama, jo{ malo dulje, jo{ rasko{nije se razbacivati
rije~ima, jo{ vi{e ih nalaziti ili izmi{ljati nove izraze, teorije i nazore o samo}i,
njezinim obe}anjima ili kobi njezine kona~nosti. Kakvu vam je sre}u, kakvu
nezaslu‘enu, mudru, snenu sre}u ona obe}avala!

Va{e je odu{evljenje bilo zarazno. U glavi mi je odzvanjalo ono {to ste go-
vorili, jer sa svakim ponavljanjem {to ste ga sebi dopu{tali, rije~ je, jedva izgo-
vorena, mijenjala kostim: bila je heroj, sladostrasnik, harlekin, nitkov ili pobo-
‘an ~ovjek.

Bilo je nekih koje je uvrijedio, i drugih, mla|ih, koje je poveo sa sobom. A
onda, {to onda? Kome je bio upu}en njegov osmijeh dok se udaljavao? Kome
naklon {to ga je vi{e pogledom nazna~ivao negoli fizi~ki izvodio? Je li to bila
njegova zamisao, pomislila sam, da sam bila tako o~igledno mla|a od njega?

Pa i ako, {to predla‘ete? Da se zbog toga razbjesnim? 
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Mogla sam razbijati glavu koliko sam htjela, no do odgovora nisam mogla
do}i: kome je pripadalo divlje, sna‘no, nedoku~ivo srce — mladi}u o kojem je
pri~ao ili onome koji je o~ito imao razloga diviti mu se, jo{ i danas?

Ono {to su svi ‘eljeli, meni je bilo suvi{e obi~no. [to me se ticalo {to je bilo
dopu{teno? [to se moglo prona}i a {to nije po~injalo upravo onako kako je po-
~injalo? Predjelo, glavno jelo, desert — ne bi li to obratnim redoslijedom bilo
uzbudljivije? Nisam bio nimalo talentiran — i u to sam, glupan, bio uvjeren
— da bih vjerovao u ljubav. Samo to ne! I bio sam ponosan na to, i to kako.
Bio sam, priznajem, to~no ona vrsta prosje~noga tipa koja sebe smatra iznim-
kom. Mo‘da sam upravo zbog toga odlu~io dati }u{ku tome danu, tom 23. li-
stopadu.

U{ao sam u kavanu, pogledao uokolo, otkrio sam jednu mladu ‘enu i za-
molio njezinu ruku — ne, nisam je zaprosio, naravno da nisam, nego onako,
kako sam se upravo dosjetio zavoditi. Znao sam jedan za tu svrhu vrlo prikla-
dan hotel. Kad je pristala, bilo je prekasno da me zaustavi vlastita srame‘-
ljivost, koja me je mu~ila u takvim situacijama. Nisam bio zaljubljen, a je li mi
se svi|ala, bilo je u drugome planu. Svi|alo mi se ono {to sam ~inio — a jo{
vi{e mi se svidjelo {to je ona akceptirala moju ludu ideju. Sre}a u sekundi, ~ija
nam jedna jedina uzdrhtala kretnja jo{ i danas, trideset godina kasnije, mo‘e
zaustaviti dah.

Vjerujete li da bi, ako bi sjedila tamo otraga i gledala nas, bila ljubomorna?
[to sam trebao odgovoriti?
Ljubomora? Ne. Neka se despotizmom tog u‘asno beskorisnog osje}aja mu-

~e drugorazredni ljubavni parovi.
Drugorazredni, ha! Jadni Othello! Sve to ludilo, oja|eno srce, umorstvo,

sve samo teatar, sve {minka! Protestira li barem ljubav kad joj se i{~upa zub
dera~? ̂ uva li ga kod ku}e (kao {to sam ja radila sa svojim mlije~njacima dok
sam bila dijete) ili ga kao talisman nosi o lan~i}u oko vrata?

Ona sa svakim korakom biva ljep{a, sa svakim korakom kojim se udaljava,
kojim me ostavlja za sobom. [to je ve}e odstojanje, to je ona ljep{a. Stalno je
sve ljep{a, tim vi{e {to manje znam tko je, kamo ide i koliko }e se promije-
njena vratiti, ako se uop}e vrati. Trebam li preklinjati nebo da se, s udaljenosti
na kojoj jest, jo{ jednom okrene i dobro}udno se ~ude}i, rukom mi dobaci po-
ljubac?

Razumljivo, tajna ljepote ne smije se dodirnuti.
Nikad! Dalje ruke! Dalje ruke od razumijevanja, i bez ganu}a. Volite me

samo onim dijelom svoga srca koje je ravnodu{no i neosjetljivo.

U‘ivam, mada sam jo{ uvijek pomalo zbunjena zbog suo~enosti s iznena|enji-
ma kojima sam nevi~na. A to {to sam, i to ne samo jedanput, pogledom tra‘ila
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‘enu koja nije bila tu, to mi jo{ i danas kvari raspolo‘enje. Ja sam, primje}u-
jem, neiskusna, po~etnica sam i, oprostite mi, ali {to se ti~e va{e ‘elje da me
zavedete i odvedete, prije svega la‘ljivica. 

Ja ~itam, kako mo‘ete i misliti, romane, napamet ih znam. Cijela poglavlja
prepisujem rukom, stanovita poglavlja u kojima se ni{ta ne doga|a, barem ne
puno toga. Tiho je, pada ki{a, i uvijek je tu neka ‘ena koja pi{e pismo. I na
kraju?

Ma {to da je kraj, ja bih bila suglasna. Za{to se ina~e ‘ivi?
Bila sam uzbu|ena. Bila je prava majstorija prinijeti ustima {alicu kave.

Kako se to radi: zaljubiti se a da te onaj koji te gleda ne uhvati na djelu? Je-
sam li ja boja, vi slikar? Ne bih se bojala, kunem se, ~ak i ako bih, gola kakva
bih bila, skrivala od vas svoje ruke. Trebaju li ~ovjeku ruke da bi sanjao?

Mislila sam na njegovu ‘enu i {to li je, dok je ipak sa mnom razgovarao,
njoj rekao.

Moj kompliment! I vama, ma {to sad mogli misliti.
Ni{ta, moj gospodine, rekla sam, ni{ta nisam mislila, ni{ta, ne tada.
On je nastavio s razgovorom na{ih pogleda.
Nisam od onih koje bi pritom obuzela vru}ina, to ne, nikako, ali nikad se

do kraja ne da posti}i ta odva‘nost da se ipak ne pobjegne, zar ne?
Divim vam se, kao {to sam se tada divio i svojoj ‘eni. Mogla se nasmijati,

ismijati me, ustati, napraviti neku od uobi~ajenih scena i, vi{e ili manje glasno,
neku od onih nelaskavih primjedbi kojima se ‘ena, suo~ena s paraliziraju}om
izravno{}u nekoga slu~ajnog poznanstva, poku{ava povu}i u zaklon i tako se,
sve dok u to vjeruje, osje}ati za{ti}enom. Moglo je po}i naopako, za{to ne. Uvi-
jek je i{lo naopako. Nisam je poznavao, toliko malo koliko i vas poznajem.
Unato~ tome, ostala je sjediti. Bila je to ~ista sre}a. Osje}a se kako dan zaspiva,
konji upregnuti u ko~ije prestaju strugati kopitima, sunce se, ugodno umorno,
koncentrira samo jo{ na zlato po kri‘evima crkvenih tornjeva. Jedan mons-
trum od konobara drijema naslonjen u vratima neke gostionice. I sâm sam po-
stao dremljiv, pre{ao sam ulicu, naslonio se ondje na jedno stablo i iz daljine
nas gledao, spreman da vlastitu nazo~nost na zemlji smatram izumom, njezi-
nim izumom, izumom jedne neznanke.

Jedino mi je bilo jasno da ‘elim {utjeti. Zanimala me je ‘ena, ne njezino
ime, ne razgovor s njom, niti da iz uljudnosti prepustim slu~aju stvari koje sam
imao u glavi ili da ih samo odgodim za tri–~etiri sata, u poslijepodne ili ve~er.
Ne, nije da mi se ‘urilo. U‘ivao sam u mirovanju, ravnote‘i na{ih pogleda i u
vlastitim mislima. To su iste one misli s kojima je moja ‘ena, pobije|ena sre-
}om, u me|uvremenu na{la svoj mir.

Postoje, ka‘e ona, te ‘ene koje se svi|aju mome mu‘u. Prepoznajem ih. I su-
glasna sam, uglavnom. Znam se i rasrditi, dakako, itekako rasrditi. Samo, kak-
va korist? Svi|am mu se, pa i tako izgubljena. A njegov nemir i dalje traje,
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njegova {utnja, ‘elja za svim tim ljubavnim pri~ama kroz koje jo{ nismo skupa
pro{li.

Pri~aj mi kako je kad se dogodi, a kad nisam s tobom. Tu‘nije se ne mo‘e
izre}i neka re~enica. Pa ni neopozivije. Ali ta je neopozivost proizvela u~inak
koji se njoj svidio — i svi|a joj se. Vidi{ neku ‘enu. Po‘eli{ je imati. Predivan
si kad ti je stalo da ima{ neku ‘enu. No to ba{ i nema puno sli~nosti s onim
{to mu{karci ina~e pod tim podrazumijevaju. Misli{ na otisak svoje ruke na
nebu, s jedne strane. A istovremeno na svaki djeli} njezina tijela. Obra}a{ joj
se. Usudi se biti odbijen. I bez izgovora. I ne dosa|uj mi ponavljanjem. U~ini
to kako bi u~inio mu{karac kojeg volim. @elim sebi to predo~iti. Gledat }u, obe-
}avam, samo zatvorenih o~iju. Hajde, dakle. Ustani. Prije trideset godina po{lo
ti je za rukom obratiti se ‘eni a da uop}e nisi morao otvoriti usta.

U prvim tjednima, gotovo cijeli jedan mjesec, jedva da smo i rije~ progovorili,
oboje. Bilo je lijepo. Ljubav ne pravi buku tako rano. Pa ipak je bilo tek pri-
jepodne, nekog dana u tjednu. Svijet je bio zaposlen, bio je bu~an i nezadovo-
ljan, kao uvijek, i po svemu sude}i nije bio ne{to mnogo vi{e od provizorija,
zvije‘|e na umoru, svejedno. Nije mi bilo do toga da se mu~im pomi{lju kako
bih se trebala umije{ati. Pa, istodobno sam se usmjerila prema jednoj to~ki u
magnetnoj jezgri nekog planeta (na koji nijedan astrolog nije ukazao, ni na jed-
noj ga nebeskoj karti zabilje‘io), ~ije su me toplotne zrake po~ele pretvarati u
osobu koja se rastvarala, kao da sam samo pogre{kom bila Zemljanka. Isto-
dobno sam se osje}ala neuni{tivom, sa svakim korakom niz ulicu sve neuni{ti-
vijom, sa svakim dodirom koji me je vodio bli‘e ‘elji da se raspr{im.

[to se ticalo pla}anja, to smo obavljali kao mu{karci. Jednom ti, jednom ja,
uvijek naizmjence. Tako smo oboje znali koliko takva soba stoji za tri sata, na
koliko se morala uzeti. Ne {kodi, ~ak ni najnje‘nijim osje}ajima, ako se izuzme
moje otkri}e koje mi je uskoro predstojalo: zagri‘ena jabuka {to je le‘ala u kra-
ju jedne sofe. [to je to bilo, {lampavost osoblja ili posljednja opomena pred ula-
zak u raj?

Soba!
Soba koja je bila krevet. Soba puna pepeljara, na prozorskoj dasci ostaci

mrtve muhe i u zraku isparenje pra{ka za ~i{}enje.
Ima soba koje se, kad se u njih u|e, doimaju kao da su oprane, za razliku

od onih koje su jednostavno samo o~i{}ene, s jednim jadnim malim cvijetom u
zgodnoj vazici na stolu, ostavljenim kao dokazom toga rada; a ima soba (kao
ova ovdje) u kojima ~i{}enje ne poma‘e, koje treba dezinficirati i onda ih, sku-
pa s ostavljenim novinama, prepustiti njihovu mirisu.

Bilo je opsceno zaklju~ati se (dati se zaklju~ati!), bilo je opsceno svla~iti se
le|ima okrenuti jedno drugome (i sa svakim komadom odje}e koji sam skidala,
postajati te‘om). Za{to, za ime Boga, nije bilo barem ogledala kako bih se mo-
gla orijentirati u odnosu na njega.
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A kako je tek bilo opsceno ne razgovarati. A koliko sam pritom, moj Bo‘e,
htjela govoriti o onome {to se na nas odnosilo. Kako sam samo mogla govoriti
kad mi je bilo do toga. Kako sam morala govoriti od srama zato {to me bilo
strah. Na nogama sam jo{ imala cipele. Glupa djevojka, i to s dvadeset pet.
Nikad nisam osporavala pravo na to da se ne{to ‘eli smjeti, samo nisam imala
pojma (i uznemiruju}e malo iskustva) kako bih trebala pre‘ivjeti efekt iznena-
|enja u nekome stvarnom slu~aju. Gotovo da sam se ugu{ila, tako sam oprezno
morala disati. Ni{ta mi se nije ~inilo poznatim. Svaka je misao, zbog koje bi me
oblilo rumenilo, bila neprijateljska. Oduvijek je to bilo tako. Ljubi neprijatelja
svoga. Znojila sam se. Dobila sam groznicu. Majka je zahtijevala da se zalju-
bim. To sve lije~i. Potrudi se. Ljepotica si, na koncu. Dijete ima zanimljive o~i,
mislio je djed. Sâm je, navodno, imao djeda koji je obi{ao svijet. Otud ona ima
te o~i, iz Azije.

Da, to~no. Njezine o~i! Bilo bi ugodno, rekli ste, ako bi nas mogla proma-
trati tim o~ima. Pa ona to pri‘eljkuje. Ne pro|e ni dan bez ‘elje da me na taj
na~in mo‘e voljeti. Dovoljno dugo me poznaje i uvijek je bila suglasna s tim da
sve moje ‘elje nisu vezane uz nju. ̂ ak i ne ‘elim, tvrdi, da mi mu{karac kojeg
volim pripada. Neka bude ljubazan i neka pripada samome sebi.

Ja sam bila ljubazna! To je bio po~etak. Nikakav alkohol. Nikada. I molim
vas, ostanite nevidljivim dok se volimo. To se mo‘e.

Ja sam svoje vlasni{tvo. Jaka sam. Mogla bih zavesti mu{karca, pa i vlasti-
toga, ne gube}i mnogo vremena.

Ona nerado govori kad zna {to ho}e. Dovoljno je da on dobro izgleda i da
nema pojma koliko dobro. Mo‘e se, {to se nje ti~e, sje}ati bi}a u svjetlu ‘arulje
boje maline, koje je u nekoj nekomfornoj sobi le‘alo pod njim na krevetu i do-
pu{talo mu — a da se on pritom nije postavljao osobito spretno — mirna srca
i jo{ mirnije savjesti, da radi {to ho}e. Imao sam sre}e, mislit }e, i to, ako {to
vrijedi, cijeli ‘ivot! Kao {to je i ona, kad je bila njegovih godina, s primjesom
praznovjerja i koketne nepopustljivosti (pod parolom: ro|ena sam, sve ostalo
svakako obavljam sama!), tako|er mislila, a onda — kad sam se ja pojavio i
kad je {ute}i pogledala, a zatim ni zbog ~ega drugog osim zbog moga zadovo-
ljstvo, po{la sa mnom — nikada vi{e nije ni prestala misliti. Imala sam sre}e,
mislila je. S njim, kojega bi moja majka, da je bila ondje, dala uhapsiti jo{ na
kavanskoj terasi, imala sam sre}e sa svojim tijelom, ~ak i sa svojom ko‘om.
Supruga sam i majka, i u me|uvremenu sretna ~ak i s najte‘ima od svojih
misli. Mala degustacija?

Katkad po‘elim da me dragi Bog uzme u ruku i da me, onako kako se to
radi s listom istrgnutim iz dnevnika, zgu‘va.

Malo umiranja je lijepo, kao i osje}aja prljavosti. Tako se bolje sanja o lju-
bavi. Ali, to su snovi kakve s manje ili vi{e pretjeranog uzdanja sanja svaka
mlada djevojka. Rastanci su ti s kojima po~injemo, to je posljednja rije~ kojom
se uvjerava u jednako brzopletu kao i svetu spremnost da se bez drugog ne
‘eli ‘ivjeti. Tajanstvenost smionih dodira, poput nekoga juna~kog djela planira-
ni zajedni~ki bijeg i njegov nespretni, neslavni fijasko. Bilo je djetinjasto praviti
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se zanimljivom samo da bi se ustru~avanjem zbunilo mu{karce, ne dopu{taju}i
im ni da pri|u. To nije bila moja ideja. Nisam se mogla zadovoljiti razonodama
te vrste, za njih sam bila preozbiljna — i preponosna. Je li to bila zabava koja
mi se nudila? ̂ ekati na ljubav, veliku, jedinu? Srce mi je htjelo raznijeti okove
u kojima se nalazilo — a ipak je bilo, kako je i sâmo uvidjelo, stra{ljivije ro-
|eno nego {to je bilo dogovoreno.

Daleko je bila od toga — ona, moja prepla{ena, u‘asno zbunjena, u‘asno
smetena djevoj~ica — da ve} tada zna na to odgovor. Nije, dakle, postojalo ni-
{ta {to bi me pripremilo na to da bi mogla po}i sa mnom. Nije izgledala tako,
nije izgledala kao druge s kojima nam se ukr{taju putovi i ~ija odluka da se
smjesta daju zavesti, ne po~iva ni na ~emu drugom doli na uro|enoj, nagonskoj
sklonosti ka poroku. Ali ona je procvjetala. I otad je, svake godine jednom, sa-
ma bila gostoprimac (ili, ako tako ho}ete, gost–iznena|enje) — na sve~anosti
svoje, dovoljno neobi~no ostvarene sre}e. 

Tog dana ona napu{ta ku}u s ceremonijalnim dostojanstvom, ide {etati, du‘
Zirkusgasse, Praterstrasse, pa preko Nestroyplatza, zalazi u sporedne ulice, u
uli~ice i prolaze (Dobrovoljan prolaz, stoji iznad nekih pasa‘a, {to nju zabavlja
jer odgovara njezinoj rije{enosti da razbistri stvari), u prolaze koji se otvaraju
u unutarnja dvori{ta, gdje postaje tje{nje, zapu{tenije, siroma{nije i gdje mo‘e
~uti s kojom se bukom iza zatvorenih prozora upravo slama poku}stvo (i neki
brak?), uz pratnju ugla|eno vje{tih ljestvica koje kat iznad sasvim mirno izvodi
neki truba~. U starome, nekad carskome konjskom pojili{tu smje{teno je jedno
malo kazali{te ~iji glumci sjede uokolo po dvori{tu. Tu je, misli ona dok prelazi
ulicu, nekad bio kolodvor, odatle su vlakovi odlazili na istok, u svim smjero-
vima i do svih udaljenosti, ili dolazili odande. Ispod lukova nadvo‘njaka smje-
stili su se trgovci, kiosci s hranom, kladionice, jedna cvje}arnica, sve onako kao
da jo{ uvijek prometuju vlakovi. Jedna joj ‘ena poku{ava prodati kaput koji
ima na sebi.

Dobre adrese su negdje drugdje, tamo otkuda dolazi i gdje nije uobi~ajeno
da joj put preprije~i netko nude}i joj ogrlicu ili ru~ni sat. Ona vrti glavom i ide
dalje. A i on, stalno pokraj nje.

Evo, govori, ti kupiti, dobro kupiti, povoljno, i gura joj u ruke robu.
Na Ehrenplatzu, na jednoj drvenoj klupi, izme|u ogra|enih, pra{njavih

kvadrata s ne{to zelenila, vidi kako sjede ‘ene, starosjediteljice Be~a — {to se
ne da pre~uti — koje razgovaraju o pouzdanosti medikamenata a da im pritom
ne promi~e ni{ta {to se oko njih doga|a; cijelo raskri‘je dr‘e na oku.

Naslonjen na sat u parku, brade spu{tene na prekri‘ene ruke, jedan dje~ak
promatra slupanu, ali jo{ uvijek impresivnu rasko{ jedne ameri~ke limuzine
koja je ondje parkirana; ~ak ni grupa u~enica, koje u‘ivaju prave}i buku, ne
mo‘e ga od nje odvojiti. O{amu}en i nepomi~an stoji ondje. Premlad je da bi
(kao ona) sanjao o ljubavnim filmovima u kojima se mu{karac, s jednom ru-
kom oko svoje djevojke, u takvom jednom autu vozika uokolo... »stalno pravo,
uvijek prema velikoj zvijezdi tu gore«.
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Takva je ona, moja k}i, rekao mi je njezin otac jo{ prije na{e svadbe, daj joj
nebesku kartu sa svekolikim zvijezdama, o kojima do tada nije ni{ta znala, i
ona }e ti je sutradan vratiti korigiranu.

Ona ~eka taj trenutak kao {to ‘ivotinje ~ekaju u snu (mu{karci koje vidi nose
sre}u u kraji~ku rup~i}a, a ko{ulje su im, dok ne do|e zima, raskop~ane), pre-
dana stanju snenosti u kojem joj srce br‘e kuca samo zato {to je na taj dan,
prije to~no trideset godina, donijela zakon kojem se ljubavnici nikad prije toga
nisu podvrgavali; svetoj, mada poganskoj zakletvi koja izvan snage stavlja ono
hvaljeno, omiljeno obe}anje na vje~nu vjernost — jedanput, jedan jedini put go-
di{nje.

S mu{karcem kojeg svaki put povede ipak nije sama. Nikad nije bila sama.
Bilo bi pogre{no, ka‘e, ako bi se to moralo potajno raditi. Dovoljna je sjena
zastora da te pusti unutra.

Tu sam. Nevidljiv, kao {to je dogovoreno.
Ona zahvaljuje {to sam se pojavio, pjevu{e}im uzdahom koji se njezinu lju-

bavniku, pogotovo jednom tako nesigurnom kao {to je on, mora svidjeti, ali ~ija
skrovita melodija pripada nekome o kome on ni{ta ne zna. Ali, ona se ne da
odvratiti. Ona trijumfira. U toj {ugavoj sobi doista izgleda kao neka koju mnogi
mogu imati, pa iako pritom uvijek gleda samo njega. Sad sam ja ta koja tebe
gleda! — tako to glasi. Ja sam ta koja zavodi. Onim svojim pogledom ~iji pot-
puni smisao le‘i daleko, koji se mora vratiti sve do onog dana s kojim je pove-
zana tajna.

Jesam li ja kurva? Da se nasmijem! Moram pripaziti da ne postanem sve-
tica. Ne ‘elim da me di‘u u nebesa kad mi je do toga da budem upotrijebljena.
I nemojte podcijeniti, ma tko da ste, snagu ravnodu{ja s kojom ‘ena mo‘e biti
spremna predati se. I ne izvla~ite iz toga pogre{ne zaklju~ke. To {to vam se
svi|am, svi|a mi se. To {to ste mladi, ne {kodi, ali je manje va‘no nego {to
mislite. Ni{ta si zbog toga ne umi{ljajte. Mladost prolazi. [to je? Ne znate {to
ho}u od vas?

Ne}e biti da sam izgubio razum, samo {to ba{ nikad nije jednostavno sasvim
se osloboditi tog smutljivca i sabotera, ~ak ni meni. Ve} trideset godina i ja
se vra}am na jedan dan u nestvarnost jednoga svijeta ~ije ludilo ima tanke
gle‘njeve, nje‘ne ruke, lijep vrat i na glavi irsku tvidanu kapu. Moj um je sad
ma~ka bez krzna, samo kosti i pand‘e, i o~i koje me gledaju s istom onom
izazovnom, sanjivom oholo{}u kakva je svojstvena njezinim bezazlenijim isto-
vrsnicima. Tu ona le‘i, neman, i u opasnosti sam da ispadnem smije{an. Pa
neka. Unato~ tome dopu{tam sebi zadovoljstvo da se bez njezina odobrenja
uputim u krevet. S kim, sâm odlu~ujem. Kad? Kad mi u nogama postane toplo.

S njom }u, rekli ste, kad sam popila kavu i platila, ~initi ono {to me molite
da ~inim s vama, i ustali ste i oti{li.

Prevela s njema~koga [TEFICA MARTI]
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KRATAK ODZIV NA DUGO^ASNU ELUKUBRACIJU
SNJE@ANE KORDI]

Moram priznati da tekstove Snje‘ane Kordi} odavno ve} ne ~itam. Dodijala mi
je. Nisam lingvist, nisam kroatist, da bih morao pratiti njezina nadmetanja s
brojnim, pa i me|usobno razli~itim i ~ak suprotstavljenim, hrvatskim jeziko-
slovcima, to vi{e {to unaprijed znadem tezu koju zastupa i koju u svim mo-
gu}im slu~ajevima uporno dokazuje. Teza o jedinstvenosti hrvatsko–srpskog je-
zika nije pritom nikakva novina, zbog koje bi mi se isplatilo pratiti sekvence
njezine strastvene i zagri‘ene obrane ne~ega {to u slavistici ionako ima status
op}ega mjesta. Njezin prozelitizam, me|utim, kao da svjedo~i zanos obra}eni-
ka, koji se upinje uvjeravati druge u ono {to je upravo prihvatio i asimilirao, te
ne dopu{ta nikomu da posumnja u njezine dogme ili da povjeruje u druga~ija
stajali{ta.

Propustio sam, dakle, razne etape njezine znanstveno–polemi~ke (ili kul-
turno–politi~ke) »redaljke«, jer nemam vremena za pra}enje strukovnih zaba-
danja i skolasti~kih zadjevica (na podru~ju kojim se ne bavim). Ne kanim ni
nadokna|ivati propu{teno, jer mi nije cilj sudjelovati u prilozima za biografiju
Snje‘ane Kordi}. Kao ~lan redakcije »Republike« nisam imao na~elno ni{ta
protiv da se objavljuju njezini tekstovi, kako bi se mogla ~uti, eventualno, »dru-
ga strana« i kako bi se u praksi dokazala otvorenost hrvatske kulture i za ve}i-
nu manje ugodne ili uhu milozvu~ne glasove. ̂ inilo mi se, istina, da ona ne-
smiljeno zlorabi dodijeljeni joj prostor, jer je svoje prikaze i osvrte uve}ala do
jedva shvatljivoga broja stranica, ponavljaju}i do dosade uvijek isto stajali{te
kako srpski i hrvatski imaju zajedni~ko ({tokavsko) ishodi{te, kako se govornici
me|usobno (makar na razini zna~enja) dobro razumiju i kako je zajedni~ki na-
ziv jezika nedodirljiva znanstvena svetinja.

Ne mislim da sam alergi~an na bjelodanu ~injenicu {to je na{ jezik stand-
ardiziran na osnovi sredi{njega {tokavskoga dijalekta, koji uglavnom dijele i
Srbi i Hrvati (pa smo tako poslovi~an slu~aj dvaju naroda koje — po Shawovu
presedanu — »dijeli isti jezik«), no ne zaboravljam ni na Slamnigovu autoiro-
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ni~nu napomenu (koju, si licet, posvajam sindikalno u duhu naslova njegove
pjesme) kako je »ovaj jezik koji ‘va~em / dijele}i ga sa Srbima kao zdjelu bra-
vetine u so~ivici« obilje‘en tako|er slo‘enim preplitanjima. Nisam nesvjestan
ni prakti~ne pogodnosti zajedni~koga naziva na razini me|unarodne slavistike,
odnosno pote{ko}a {to nastaju cijepanjem srpsko–hrvatskoga na srpski, hrvat-
ski, bo{nja~ki i crnogorski (pogotovo u odnosu na katedre i minimalan broj
mogu}ih okupljenih studenata). Da se Snje‘ana Kordi} zala‘e za prikladnu or-
ganizaciju slavisti~kih studija, te za pravedne i prikladne razmjere nacionalne
participacije u nastavi (jer dvoimeni naziv nije politi~ki korektan ni u odnosu
na Bo{njake i Crnogorce) ne samo da ne bih imao ni{ta protiv inzistiranja na
onome {to vezuje i {to je zajedni~ko ju‘noslavenskim narodima, nego bih i poz-
dravio njezine intencije: {iroko joj polje...

Ali njezino militantno »popovanje« na doma}em terenu jedva da ima smi-
sla. Uvjerava nas u proporcije koje ionako znademo, navodi te{ku artiljeriju ci-
tata najraznovrsnijega podrijetla za dokazivanje ~esto nepotrebnih paralelizama
i analogija (jer nijedan slu~aj konstituiranja jezi~ne samobitnosti nije svodiv na
druge), sitni~avo se bavi datumima i situacijama koje joj konveniraju, a pre-
ska~e ili previ|a fenomene koji joj ne bi bili po volji. Ne dvojim u njezinu
stru~nu upu}enost, pa niti u znanstveni joj etos. Po svojim ograni~enim kom-
petencijama ni ne kanim ulaziti u meritum, to jest u slavisti~ku taksonomiju
jezi~ne gra|e, no smatram da bi uvjerljivost njezina zalaganja bila ja~a kad svo-
je sugovornike ne bi ~astila uvredama o »odsutnosti mozga« (ili kako ni »sam
nije koristio mozak«). Po{tivanje onoga s kojim se ne sla‘e{ uvjet je korektnog
raspravljanja, odnosno znak uvjerenosti u vrijednost vlastitih argumenata.

No ne javljam se ovdje u ulozi bontonka, da bih se brinuo za lijepo pona{a-
nje. Javljam se kao ~lan redakcije »Knji‘evne republike«, zainteresiran za vri-
jednost i zna~enje gra|e {to se objavljuje na njezinim stranicama. Iskreno go-
vore}i, ~lanak Snje‘ane Kordi}: »Pseudoznanost na djelu« (»Knji‘evna republi-
ka, 7–9/2007, str. 234–249) pro~itao sam tek kad sam upozoren da se u njemu
negira postojanje hrvatske kulture uop}e. U duga~koj trakavici, formalno re-
cenziji knjige Marka Samard‘ije »Hrvatski kao povijesni jezik«, ima svega i
sva~ega i dugo mi je trebalo dok sam do{ao do »inkriminiranoga« mjesta, koje
doslovce glasi: »Ni kultura se ne podudara s nacijom ili s dr‘avom pa je neo-
pravdano {to Samard‘ija spominje nekakvu hrvatsku kulturu (108). Znanstve-
nicima je poznato da se me|u nekoliko kulturnih zona u jugoisto~noj Evropi
nalazi npr. ’zona talijanskoslavenske jadranske kulture uzdu‘ obale’, zatim
’srednjoevropska kulturna zona u panonskom prostoru, koja Balkanski poluo-
tok povezuje sa srednjom Evropom. Neovisno o tome da li se odabere ovo ili
neko drugo ra{~lanjivanje na kulturne zone, obrisi kulturnih zona ni u jednom
slu~aju se ne podudaraju s etni~kim, religijskim i konfesionalnim granicama,
da ni ne spominjemo da se uop}e ne podudaraju s dr‘avnim granicama’ (M.
Hatschikjan: ’Was macht Südosteuropa aus?’, M. Hatschikjan/S. Troebst (ur.),
Südosteuropa, München 1999, str. 19).«
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Kojom to logikom slijedi da nepodudaranje kulture s nacionalnim i dr‘av-
nim granicama podrazumijeva i nepostojanje kulture jednoga naroda? Ako su
Hrvati svoje stvarala{tvo realizirali u nekoliko kulturnih zona nisu stoga odu-
stali od vlastitoga prinosa koji se ne mo‘e nazivati nego li hrvatskom kultu-
rom, koju tvore nacionalna knji‘evnost, raznoliko likovno stvarala{tvo ostvare-
no na prostorima u kojima obitavaju, bogata glazbena tradiciija, te brojne ma-
nifestacije folklornoga karaktera. Naravno, da se sve to dogodilo u interakciji
sa susjednim kulturnim krugovima, pa i u odre|enoj zavisnosti od ja~ih sre-
di{ta (difuzije stilskih kategorija, emisije morfolo{kih poticaja). Ne tvrdim da je
hrvatska kultura sasvim autarki~na, autoteli~na ili autonomna, ali jest na svoj
na~in autenti~na, ~esto kao originalan razultat mije{anja endogenih i egzoge-
nih impulsa, kao zanimljiva periferna varijacija centralnih modela ili makar
kao specifi~na provincijalizirana intepretacija dominantnih epohalnih tendenci-
ja. Mogu se i sam kriti~ki ili samokriti~ki osvrtati na na{ kulturni saldo, ali
»nekakva hrvatska kultura« i te kako — {to god Snje‘ana Kordi} o tome mi-
slila ili znala — postoji. Ili pak ‘eli re}i da smo kao narod potpuno nekulturni.

Nisam slavist, ve} rekoh, ali kao povjesni~ar umjetnosti i knji‘evni kompa-
ratist mislim da imam pravo afirmirati opstojnost kulture naroda kojemu (bez
neke zasluge ili krivnje) pripadam i kojoj sam kulturi (svojom voljom i mogu}-
nostima) posvetio odre|en napor i pone{to znanja. A uvijek sam u svojim ~ita-
njima i tuma~enjima tra‘io upravo ono {to hrvatsku kulturu povezuje s drugi-
ma, ni najmanje sklon izolacionizmu i samozadovoljnosti. [to je Dr‘i} »izeo« iz
Plauta, {to je Hektorovi} krenuo od Teokrita, {to je Zorani} »nasljedovao« San-
nazzara, {to je Juraj Dalmatinac upoznao internacionalnu »cvjetnu gotiku«, {to
je Juraj ̂ ulinovi} u~io kod Squarcionea, {to je Vraz prihvatio od Kollara, {to je
[enoa vidio kod Waltera Scotta, {to je Marinkovi} bio u plodnom dijalogu s
Pirandellom, zna~i li to da oni svoj dug nisu otplatili kreativnom asimilacijom
i nadahnutom karakteristi~nom dogradnjom, kroz koju je progovorio genius
loci i ekspresivna snaga (hrvatskoga) jezika — odnosno lokalnoga idioma i me-
dija — kojim su se slu‘ili? Na koji na~in su ina~e nastale i »velike« nacionalne
kulture (primjerice, francuska, engleska, portugalska, {to su u odre|enom raz-
doblju tako|er umjele prihvatiti izazove razvijenijih ili stilski naprednijih sre-
dina?) Sudbina hrvatske kulture na razme|u sredozemne i srednjoeuropske
(tangencijalno i islamska) zone imala je sretnijih i manje sretnih trenutaka, ali
gotovo da nije imala prekida u kontinuitetu.

Nisam siguran da je Snje‘ana Kordi} svjesna kakvog je duha iz boce pusti-
la svojim navo|enjem Hatschikjana, to jest olakim (ili zlonamjernim) pu{ta-
njem re~enice o »zoni talijanskoslavenske jadranske kulture uzdu‘ oblae«. Ona
koja s tolikom nje‘no{}u brani binom srpskohrvatske jezi~ne homogenosti sa-
svim nebri‘ljivo dopu{ta da se u istoj rije~i mije{aju jednonacionalne i skupin-
ske kategorije. Bilo bi, naime, korektno spominjati romansko–slavenske kultur-
ne kontakte, koji su doista tisu}ljetni i prethode definitivnom konstituiranju
narodnosnih i dr‘avnih individualnost ili se pak ograni~iti na talijansko–hrvat-
ske (to jest, u inim slu~ajevima, na talijansko–slovenske, talijansko–crnogorske)
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odnose jer ni pojam talijanstva (koliko god ve}i, mo}niji, utjecajniji) nije bitno
koherentniji, a niti puno stariji, od pojma hrvatstva. Uostalom, relacije su se
prete‘nije odr‘avale na razini rimsko–dubrova~kih, pulji{ko–dalmatinskih ili
mleta~ko–istarskih koordinata, {to su se tek potom mogle podvesti pod nacio-
nalne kape. Ali proces konstituiranja naroda predstavlja fazu o kojoj ni Snje-
‘ana Kordi} ne dvoji, samo nas pou~ava da zajedni~ki jezik ne smeta konkre-
tizaciji razli~itih nacionalnih identiteta.

Neopravdano je, dakle, upravo njezino zamjeranje Samard‘iji povodom spo-
minjanja hrvatske kulture, jer je egzistencija hrvatske kulture sasvim nezavi-
sna od bilo kakvog sporenja oko imena jezika i ima svoju duga~ku i komplek-
snu povijest. Ne znam kako shvatiti taj njezin iskorak iz u‘eg jezikoslovnog
raspravljanja, ukoliko i to nije simptom odbojnosti prema svemu {to je hrvat-
sko. A oko spominjane »povijesnosti jezika«, usudio bih se i ja, ne kao stru~-
njak, pone{to pripomenuti. Uzimam slobodu da se ne obazirem posebno na Co-
seriuovu definiciju, premda mi se ~ini da ona podjednako dobro — na {to Kor-
di}eva upozorava — odgovara i »srpskohrvatskom jeziku« (u jednoj fazi razvoja
i dogovora) koliko i samome »hrvatskom jeziku« (u svojoj punoj dijakroniji i
bogatoj varijetetnosti) — {to Kordi}eva ne ‘eli vidjeti. Diferencijacija srpske i
hrvatske ina~ice jezika ni ne zasniva se toliko na koli~ini fiksiranih razlika ko-
liko na druga~ijem tipu povijesnosti. Ne pori~em pritom da se i Srbi podjedna-
ko dugo slu‘e u govoru jezikom vi{e–manje sli~nih svojstava kao i Hrvati, sa-
mo {to je njihova pismenost i kultura, do Vukove reforme, bila u okrilju bizan-
tiniziraju}e crkvenoslavenske tradicije, dok je hrvatska knji‘evnost i pismenost,
zapadnoeuropski orijentirana (sa svim prednostima i manama takve opcije),
tra‘ila vlastite puteve jezi~ne kodifikacije. Ti putevi doista nisu bili laki i jed-
nosmjerni, a nerijetko su bili upravljani i tu|im interesima, ali hrvatski jezik
kakav jest nezamisliv je bez te povijesne slojevitosti i oscilacija u izboru.

Naizgled neutralna re~enica Snje‘ane Kordi}: »Tako|er je poznato da je
naziv hrvatski jezik od 17. st. do sredine 19. st. bio ograni~en na kajkavski i
time suprotstavljen {tokavskom« skriva ipak odre|enu podvalu. Odabran je
naime, kronolo{ki luk koji preska~e vi{e no znakovit presedan Marka Maru-
li}a, koji na samome po~etku 16. stolje}a (upravo 1501.) pi{e »u versi harvac-
ki«, a izra‘ava se ~akav{tinom. Naizgled je istinito, i mnogim primjerima do-
kumentirano, da ilirski i slovinski naziv ne pokrivaju isklju~ivo podru~je hrvat-
skih govornika toga jezika, no kad je rije~ o pravim dimenzijama upotrebe tih
naziva, stvari ipak stoje pone{to druga~ije. Naime, i jedan i drugi naziv pre-
te‘no dolaze iz mleta~koga i rimskoga humanisti~koga ambijenta, a naro~ito iz
vatikanskih krugova (koji su imali poseban interes da im na{ jezik poslu‘i kao
most prema istoku, eventualno u svrhu rekatolizacije i prevladavanja crkvenog
raskola). Njima je tako|er bilo dobrodo{lo izbjegavati hrvatsko ime, koje je
imalo kakvu–takvu dr‘avotvornu pro{lost, a mnogo povoljnije koristiti termine
s dalekim, pa ~ak i anti~kim, kulturnim »pedigreom«. No kad se upitamo o
pravom zna~enju atributa »ilirski« i »slovinski« ne smijemo previdjeti primjere
njihove uporabe {to nam nude razrje{enje.
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Najvi{e je polemi~kih iskara frcnulo kad je do{lo na red preimenovanje
rimskoga »Ilirskog kolegija«, odnosno kad se — jo{ u Kri‘ani}evo vrijeme —
postavilo pitanje tko ima pravo u njemu boraviti. Koliko god Vatikanu bilo sta-
lo do {irine ekspanzije na Balkanski poluotok, krajnji zaklju~ak je sveo korisni-
ke na pripadnike hrvatskoga naroda. Za »Rivu dei Schiavoni« u Veneciji ima-
mo svjedo~anstvo tiskara i knji‘ara Bartola Occhija (iz 18. stolje}a) koji je na-
ziva »Riva od Hrvatov«, te koji pritom nudi stanovit »broj knjig hervaskih«. Pa
valjda su na tu obalu svojim brodovima stizali uglavnom Hrvati, a tek iznimno
pokoji drugi Slaven!

Slo‘it se moram da nazivi »ilirski« i »slovinski« nisu uvijek i izravno, ili
isklju~ivo, sinonimi za hrvatski narod i jezik, ali bi se i zagovornici op}eju‘no-
slavenskoga zna~enja tih pojmova trebali pomiriti s ~injenicom da se daleko
najve}i broj njihove uporabe odnosi na osobe, spise i slu~ajeve vezane uz hrvat-
ski ambijent i hrvatsku kulturnu povijest. Stoga i brojni rje~nici, gramatike ili
priru~nici, makar nosili atribute ilirskoga, slovinskoga, dalmatinskoga ili sla-
vonskoga jezika, nu‘no pripadaju stratifikaciji hrvatskoga jezika, jer su i Belo-
stenec i Stulli, pa i Ka{i} i Mikalja ponajprije ra~unali na odaziv u krajevima
koji nisu bili pod osmanlijskom okupacijom, tra‘e}i pritom puteve prevladava-
nja dijalekatskih rezervata. Uloga bosanskih franjevaca pritom zaslu‘uje pose-
ban osvrt.

Oti{ao sam predaleko, s onu stranu stru~ne mjerodavnosti, no ni ne ‘elim
biti shva}en druga~ije nego kao laik, jezi~ni korisnik. Brane}i narodno ime je-
zika kojim se slu‘im, ni~im ne uzimam pravo drugima da govore sli~no ili ~ak
isto, te da to krste imenima {to im se ~ine najprikladnijima. Ali s pravom se
bunim ako se meni odnosno mojim sunarodnjacima, to pravo uskra}uje ili nas
se smatra {ovinistima kad ustrajemo na tradiciji naziva koji je kulturolo{ki ne-
upitan. Nije se hrvatski separatisti~ki odvojio od srpskoga, nego se samostalno
razvio, koriste}i, me|utim, blisku jezi~nu osnovicu ili okosnicu.

Srpski, dakako, dobro razumijem i rado ~itam. Ne zala‘em se za prevo|e-
nje, ali se ni ne sabla‘njavam na povremenu potrebu adaptacije srpskoga izvor-
nika u hrvatski standard. Naime, rijetko je u pitanju mogu}nost pukoga razu-
mijevanja, ali jest povremeno nesporazum zbog kr{enja ustaljene standardiza-
cije. Ne mislim da treba inzistirati na kvantifikaciji i uve}avanju razlika. Da-
pa~e, problem je sasvim suprotan, freudovski kazano, zasnovan na narcizmu
malih razlika. I sporimo se oko imena kako bismo sa~uvali distinktivne crte.
Psiholo{ki mi je posebno blisko svjedo~enje Stanka Lasi}a, koji ka‘e kako se u
vrijeme NDH odupirao purizmu i voluntaristi~kom izolacionizmu hrvatskoga
jezika, ali je u razdoblju nametane unifikacije tako|er osjetio prkos i potrebu
opiranja. Doista, jezik je afektivna ba{tina, prema njemu nemam pravo biti
ravnodu{an.

Ne znam kakav }e i koliki u~inak Snje‘ana Kordi} posti}i u znanstvenim
krugovima u svijetu i kod nas. Znadem samo da je kod mene svojim gnjavlje-
njem o srpsko–hrvatskom jeziku postigla da svoj jezik nikad vi{e ne nazovem
druga~ije nego hrvatskim.
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(ODGOVOR A. KOVA^ECU)

Akademik August Kova~ec objavio je dva teksta na koja ovom prilikom odgo-
varam. Jedan od njih izi{ao je u Raspravama Zavoda za hrvatski jezik i jezi-
koslovlje (31, 2005, 511–522), gdje me|u ostalim govori o mom ~lanku »Le ser-
bo–croate aujourd’hui: entre aspirations politiques et faits linguistiques« iz
francuskog ~asopisa Revue des études slaves (75/1, 2004, 31–43). Drugi tekst ob-
javio je u talijanskom ~asopisu Studi Slavistici (3, 2006, 331–341) u okviru fo-
ruma o na{oj jezi~noj situaciji gdje se nalazi i moj prilog (str. 323–331). Oba
Kova~ecova teksta mogu se ~itati i na internetu.

Premda bi se u tekstovima trebalo raditi o lingvistici, u njima dominiraju
druge teme: zaokupljenost nacijom, njenim pravima, ~isto}om, kulturnim jedin-
stvom i povije{}u, te opsjednutost vje~nim neprijateljima koji sa svih strana na-
stoje ugroziti identitet te nacije. Nacija se pritom prikazuje kao krvno poveza-
na zatvorena zajednica, a povijest se mistificira kako bi poslu‘ila podupiranju
te slike. Stvarnost se predo~ava kao crno–bijela: na jednoj strani nalazi se pra-
vedna i prastara hrvatska zajednica, a na drugoj svi ostali stanovnici zemaljske
kugle, i to u ulozi neprijatelja. Kako se to konkretno o~ituje u Kova~ecovim
tekstovima i koliko je to nespojivo sa znanstvenim pristupom, pokazat }emo na
primjeru svake pojedina~ne teme o kojoj je govorio.

U oba teksta Kova~ec pi{e kao da oduvijek postoji hrvatska nacija (515,
331). Znanstvenicima je, me|utim, poznato da u 19. stolje}u »jo{ nije postojala
nekakva hrvatska nacija, ~ak ni po imenu jer Hrvatima su se zvali samo sta-
novnici prvotne Hrvatske oko Zagreba« (Tornow 2005, 444). A kad je u 19. st.
krenuo proces pravljenja nacija, to nije bio nacionalni preporod ili ponovno ra-
|anje nacije jer »nije ne{to preporo|eno ili ponovo ro|eno {to je ve} prije po-
stojalo u neko ’zlatno’ predosmansko doba, nego je napravljeno ne{to sasvim
novo« (Daskalov/Sundhaussen 1999, 108).

Potreba za povije{}u koja bi od davnina sadr‘avala hrvatsku naciju razum-
ljiva je u okviru podatka da »{to manje se neka nacija mogla ostvariti (ili sa {to
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vi{e unutra{njih proturje~nosti je to optere}eno), tim disproporcionalnije obra-
staju povijesni elementi nacionalnu ideologiju« (Szücs 1981, 35). Mo‘e se ra-
zumjeti i za{to Kova~ecova slika povijesti toliko odstupa od spoznaja nepristra-
nih povjesni~ara. Naime, »povjesni~ari su zbog svoje profesije du‘ni da je [=po-
vijest] ne krivotvore ili da se barem trude to ne ~initi« (Hobsbawm 1991, 24).
A Kova~ec nije povjesni~ar, pa daje nacionalno po‘eljnu sliku povijesti. On ima
u vidu da »nacije i dr‘ave imaju potrebu za povije{}u, ali ne za povije{}u onog
tipa kako je moderni povjesni~ari opisuju, jer kako je Ernest Renan ve} prije
vi{e od sto godina utvrdio ’zaboravljanje ili ~ak krivo razumijevanje povijesti je
bitan dio kod nastajanja nacije’. Zbog toga povjesni~ari, me|u koje se ubraja i
autor ovih redaka, stoje po pravilu skepti~no prema nacionalnim ideologijama
i njihovim verzijama povijesti« (Hobsbawm 1991, 7).

Ljudi koji poput Kova~eca pi{u podobnu nacionalnu povijest »nisu povje-
sni~ari, nego politi~ari, koji se slu‘e pisanjem povijesti da bi poduprli onu stvar
~iji trijumf pri‘eljkuju« (Benda 1978, 132). Na na{im prostorima je to toliko
uzelo maha da je kod nas »jedna od naj‘alosnijih pojava suvremene politi~ke
rasprave falsificiranje pro{losti radi sada{njosti« (iz Hatschikjan 1999, 26).

Upravo »na problemu nacionalizma postaje jasna dru{tvena funkcija insti-
tucionalizirane slu‘bene historiografije. Ta funkcija se sastoji u povijesnoj legi-
timaciji nacionalnih ciljeva i nacionalnog sistema vladanja« (Behschnitt 1980,
10–11). Kod toga se potpuno zaboravlja da »’svrha’ povijesti nije potvr|ivanje
sada{njosti, nego bolje razumijevanje sada{njosti pomo}u poznavanja puta koji
je do nje doveo« (Szücs 1981, 144).

Umjesto da pru‘i {to potpuniji uvid u povijest, »dr‘ava historicizira samo
odre|eni opseg kulture i dru{tvene strukture i predstavlja ga kao sveukupan i
autenti~an« (DiGiacomo 2001, 57). Pritom »se pro{lost i sada{njost iskroje na
odabranu jednodimenzionalnu konstrukciju, ’neprikladni’ elementi se izbri{u,
sugeriraju se duga~ke i besprekidne linije kontinuiteta, glumi se jasna utvr-
|enost uzroka, na osnovi toga donose se jednostrane osude i dodjeljuju oprosti,
ukratko: prezentira se jedna priprosta i neizdiferencirana slika povijesti« (Hat-
schikjan 1999, 26).

Dio pro{losti koji bi pomutio takvu sliku se ciljano zaboravlja. Selektivno
zaboravljanje je bitan faktor kod pravljenja nacionalnog identiteta, tako da »ko-
lektivna amnezija mo‘e biti jednako va‘na kao i kolektivno sje}anje« (Alter-
matt 1996, 55). Ta »amnezija nije ideolo{ki neutralna« (Billig 1995, 10).

Na na{im prostorima danas dominira nacionalizam, a »pro{lost nije nigdje
tako jako stavljena u slu‘bu politike kao u nacionalizmu. Praznici podsje}aju
na nacionalne pobjede, stigmatiziraju ’naslije|enog neprijatelja’ i opravdavaju
povijesna prava na teritorije« (Altermatt 1996, 41). U nacionalizmu nema ob-
jektivnog pristupa povijesti, nego »tretman povijesti, jednog od glavnih stupova
etniciteta, postaje sentimentalan, a protagonisti takvog shva}anja skloni su gle-
dati svijet samo kroz tu prizmu i misliti u sloganima poput ’mi smo najposto-
janija tvr|ava Zapada protiv barbarizma’ ili ’Zapad nam duguje od{tetu za sve
nepravde koje su nam u~injene u pro{losti’ itd. Takav stav ne samo da zamag-
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ljuje problem i spre~ava racionalnu analizu, nego ostavlja stanovni{tvo otvore-
nim za demago{ke manipulacije« (Schöpflin 1995, 63).

Jedna od takvih manipulacija je kada Kova~ec pi{e kao da je stanovni{tvo
svih dana{njih hrvatskih regija sebe stolje}ima smatralo pripadnicima hrvat-
skog naroda (515). I kao da su pretke onih koji se danas smatraju Srbima gle-
dali kao jasno razgrani~en od sebe srpski narod (518). Kova~ec zaboravlja da
»narodi nisu stati~ne i stabilne tvorevine. Oni su djelo ~ovjeka [...]. Suprotno
romanti~nim predod‘bama pro{irenim pomo}u mitova o porijeklu, radi se o
razvijenim oblicima dru{tvene organizacije koji su proizi{li vi{e–manje slu~ajno
iz stalnih formiranja grupa, u kojima su na jednak na~in sudjelovali autohtoni
i strani elementi, ’osvaja~i i starosjedioci’« (Hösch 1999, 36).

Isto tako, nacionalnost »je relativno nova pojava« (Jenkins/Sofos 1996, 11),
a »nacije ne nastaju same od sebe, nego ih naprave dr‘ave i nacionalisti« (Gel-
lner 1999, 10). Za taj proces uobi~ajen je u znanosti pojam pravljenje nacije,
koji Kova~ec ne koristi, a koji »implicira konstrukcijski karakter nacija kao
vremenski i kontekstno vezanih oblika dru{tvenog grupnog identiteta. ’Suvre-
mene nacije’ shva}aju se kao nadslojne ili nadklasne relativno slo‘ene mi–gru-
pe (s jakom vertikalnom, horizontalnom i ideolo{kom integracijom), ~iji ~lanovi
su povezani ne osobnim odnosima, nego ’zami{ljenom zajednicom’« (Hösch/Ne-
hring/Sundhaussen 2004, 470).

Dakle, nacija nije skupina krvlju povezanih jednakih ljudi, kako bi iz Kova-
~ecovih tekstova proizi{lo, nego zami{ljena zajednica: »Nacija se — prema An-
dersonu — kao zajednica zami{lja ’jer se neovisno o stvarnoj nejednakosti i
izrabljivanju shva}a kao drugarski savez jednakih’. A za tu fikciju jako apstrak-
tnog, anonimnog i naposljetku samo emocionalno posredovanog ’bratstva’ ne
samo da su spremno umrli milijuni ljudi (kako su nacionalisti o~ekivali), nego
su za tu fikciju i jednako spremno ubijali (bez ikakvog osje}aja nepravde ili
krivice). To, me|utim, nije spre~avalo ni nacionalisti~ke politi~are ni ’propov-
jednike nacije’ — pod tim se misli na povjesni~are — da ostvarivanje nacional-
ne dr‘ave ’prodaju’ kao politi~ki uspjeh moderniziranja, kao demokratsku i
dru{tvenu emancipaciju. Formiranje nacionalne dr‘ave (svejedno pod kakvim
uvjetima, s kakvim popratnim pojavama i s kakvim posljedicama) je u o~ima
ve}ine povjesni~ara iz jugoisto~ne Evrope odlu~uju}a etapa u procesu emanci-
pacije. Nacionalnu dr‘avu — pa makar imala mno{tvo gre{aka i makar ne bila
ni{ta drugo nego ogromna tla~iteljska ma{inerija — slave njeni protagonisti i
apologeti kao ’kona~ni cilj’ povijesti, kojemu se svi drugi ciljevi moraju podre-
diti« (Sundhaussen 1993, 46–47).

Poznato je da »se ne smije staviti znak jednakosti izme|u napretka i povi-
jesti nacionalnog razvoja« (Szücs 1981, 58). Na na{im prostorima je pravljenje
nacije ~ak »sprije~ilo proces moderniziranja jer je neumjeren dio oskudnih
dru{tvenih resursa koncentriran odnosno rasipavan na homogeniziranje nacije,
u~vr{}ivanje i ekspanziju ’nacionalne dr‘ave’ i na ostvarivanje presti‘nih nacio-
nalnih objekata« (Daskalov/Sundhaussen 1999, 109).
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Kova~ec i razni drugi autori na ju‘noslavenskim prostorima pi{u kao da
»je nacija ’svrha’ i najve}i mogu}i proizvod povijesti; me|utim, u tome nisu ni
u kojem slu~aju u pravu« (Szücs 1981, 135). Nisu u pravu ni kad naciju pred-
stavljaju kao prirodni na~in klasificiranja ljudi: »Nacije kao prirodni, bogom da-
ti na~in klasificiranja ljudi, kao inhrentna premda dugo odlagana politi~ka sud-
bina, predstavljaju mit« (Gellner 1990, 48–49).

^itatelj se mo‘e zapitati za{to intelektualci poput Kova~eca pose‘u za mi-
tom umjesto da primjenjuju znanstveno utemeljen pristup naciji. Odgovor le‘i
u nastojanju da se raspiri me|unacionalni konflikt jer poznato je da ba{ »inte-
lektualci oblikuju i aran‘iraju nacionalne konflikte pomo}u manipuliranja
etni~kim pam}enjem, simbolima i mitovima; [...]. To posebno va‘i za biv{u Ju-
goslaviju« (Smith 1995, 79).

Ceremonijalno ponavljanje mita o ugro‘enosti vlastite nacije od strane broj-
nih neprijatelja uvjetovano je time {to »su ceremonije, simboli i mitovi temelj
nacionalizma; pomo}u njih se formira i slavi nacija« (ibid., 150). Politi~ki mito-
vi »nisu nastali spontano ili izrasli povijesno, nego su napravljeni svjesno za
postizanje odre|enih ciljeva« (Mattusch 1994, 56).

Budu}i da »u pojmovlje mitskoga spadaju herojska djela i li~nosti, ‘rtva,
patnje, izbavljenje, odba~eni i izabrani« (Lewada 1994, 46), Kova~ec uzima poj-
move iz tog repertoara prikazuju}i Hrvate kao ‘rtvu koja je patila u pro{lim
dr‘avama dok nije izbavljena vlastitom dr‘avom. Za Kova~eca je sve u pro{lim
dr‘avama bilo »na {tetu hrvatske jezi~ne i kulturne zajednice« (520), od nje se
tra‘ilo »trebalo bi se odre}i svakog tra~ka jezi~noga sje}anja, svake primisli da
su Hrvati imali svoju vlastitu tradiciju« (520). No ta teza o »hrvatskoj tradiciji«
i »hrvatskoj kulturnoj zajednici« je samo jo{ jedan mit jer kultura i tradicija se
ne podudaraju s nacionalnim i dr‘avnim granicama. I to ne samo na na{im
prostorima, nego i drugdje u svijetu, npr. »podudarnosti u kulturi izme|u Ba-
varske i Austrije su ve}e — prema svim prihvatljivim kriterijima za ’kulturu’
— nego izme|u Bavarske i Donje Saske [=dvije pokrajine u Njema~koj]. Ve}i-
na tvorevina koje se uobi~ajeno nazivaju ’nacijama’ sadr‘i razne mje{avine na-
jrazli~itijih kulturnih atributa i ne mo‘e se svesti na nekoliko obilje‘ja. Mnogo
govori u korist pretpostavke da uop}e ne postoje ’~iste kulture’, ~ak ni u ma-
njim dr‘avama EU. [...] Mnoga od pojedina~nih kulturnih obilje‘ja nadilaze
granice i ne mogu se — ili se mogu samo prividno (kao npr. razlikovanje nizo-
zemskog i flamanskog ili hrvatskog i srpskog) — ograni~iti prema politi~kim
kategorijama. Upe~atljiv primjer je problematika odre|ivanja razli~ite nacional-
ne pripadnosti na Balkanu: ako se kao zna~ajka uzme zajedni~ki jezik, proi-
zi{lo bi da svi govornici srpskohrvatskoga ~ine jednu zajedni~ku srpskohrvat-
sku naciju. Uzme li se, me|utim, religija kao odlu~uju}i kriterij, onda se grupa
koja govori srpskohrvatski dijeli na tri nacije. Kulture nadilaze granice i ne
mogu se politi~ki razgrani~iti« (Birnbacher/Friele 2003, 286).

A »sli~no je i s obilje‘jem ’zajedni~ka povijest’, ako se pomisli npr. na Ni-
zozemsku i Belgiju, Njema~ku i Austriju ili na balti~ke dr‘ave« (ibid.). Da se
politi~ke granice ne podudaraju sa ’zajedni~kom povije{}u’ potvr|uje i primjer

189



dana{nje Hrvatske jer regije okupljene u nju nemaju zajedni~ku povijest. Kad
Kova~ec sugerira takvu povijest, za~injenu »dugom tradicijom posebnosti« hr-
vatskoga naroda naspram srpskoga naroda (518), on koristi »klasi~na obilje‘ja
nacionalnih mitova kao {to su nepovezanost ljudi s grupama oko sebe, odvoje-
nost od okolnih grupa i autohtono postojanje od drevnih vremena. Ta obilje‘ja
slu‘e za nagla{avanje razlikovnosti i jedinstvenosti izabrane grupe ljudi«
(Skrbi{ 1999, 96).

Poznato je da »nacionalizam proizvodi ~udne mitove, koji se nekriti~ki pri-
hva}aju kao normalni i racionalni« (Snyder 1968, 3). Dobrim dijelom su to »{o-
vinisti~ki mitovi, ~esto {ireni pomo}u {kole« (Evera 1995, 151–152). U kreira-
nju mitova sudjeluje i Kova~ec kad tvrdi da je unazad 200 godina vladalo »na-
silje nad pravima i voljom Hrvata (i Bo{njaka), da je to nasilje i u jeziku posta-
lo osobito bezobzirno i policijski brutalno u kara|or|evi}evskoj Kraljevini S–H–
S i Kraljevini Jugoslaviji« (332), tj. »nakon 1918.« s »o{trim, grubim i odlu~nim
unifikatorskim i asimilatorskim metodama« (515). Me|utim, podaci iz vremena
nakon 1918. izneseni u knjizi M. Samard‘ije (2006, 67–72) dokazuju da jezi~-
nog nasilja i unitarizma nije bilo, {to sam pokazala u nedavnom prikazu te
knjige (Knji‘evna republika 7–9, 2007, 234–250).

Kova~ec {iri i mit da je u drugoj Jugoslaviji vladao jezi~ni unitarizam, za
koji su odgovorne »stare jugo–unitaristi~ke snage koje su iznudile i nametnule
tzv. Novosadski dogovor, izliku za sustavnu dekroatizaciju tobo‘njega zajedni~-
kog jezika i nametanje jezi~nih zna~ajki ’prve nacije’ u dr‘avi« (520). Taj »’No-
vosadski dogovor’ (1952) bio je policijska prisila, bio je iznu|en« (333). Me|u-
tim, podaci iz vremena Novosadskog dogovora, koji usput re~eno nije bio 1952.
nego 1954., dokazuju da on nije bio policijska prisila, da nije bio iznu|en ni
nametnut, niti je nakon njega bilo dekroatizicije i jezi~nih nametanja — sve to
sam pokazala u tekstu Filologija la‘i povodom knjige S. Babi}a Hrvanja hrvat-
skoga (Knji‘evna republika 9–10, 2006, 154–181).

Tako da na obi~nom mitu o pro{losti po~iva Kova~ecova tvrdnja da »nakon
takvog iskustva, samo ljudi li{eni zdrava rasu|ivanja i osnovnih moralnih pa-
rametara mogli bi ponovno razmi{ljati o nekom novom ’jezi~nom jedinstvu’«
(333). A u toj tvrdnji Kova~ec krivotvori i sada{njost jer pi{e kao da se danas
ne radi o jednom zajedni~kom jeziku i kao da zajedni~ki jezik isklju~uje posto-
janje nacionalnih jezi~nih razlika. Sada{njost falsificira i tvrdnjom da danas na
planu jezika »Srbijanci [...] prese‘u i dalje daleko prema zapadu« (512). Suge-
rira nam ugro‘enost i postojanje neprijatelja jer »u mnogo slu~ajeva je klju~
snage nacionalizma i osje}aja identiteta postojanje autsajdera, ’njih’, protiv ko-
jih se vodi borba i ~ija dominacija ili potencijalna prijetnja nagla{ava neophod-
nost kolektivnih napora« (Ager 2001, 14). Kova~ec sugerira da ’njih’ ima i me-
|u nama (340), {to je jo{ jedno tipi~no svojstvo nacionalisti~ke propagande: ona
»pokazuje da jo{ uvijek u dr‘avi ima neprijatelja, izdajica, kontrarevolucionara
koje treba otkriti i uni{titi« (Lemberg 1964 II, 83).

Ali to nije sve jer Kova~ec neprijatelje vidi u ~itavome svijetu, smatraju}i
da je »ukupna me|unarodna javnost« na strani Srba, a protiv Hrvata (522),
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ka‘e da je dovoljno sjetiti se »srbijanske agresije na susjedne republike (agresi-
je podr‘avane, N. B., od mnogih me|unarodnih ~imbenika)« (519). Sve su to
»kumovi, provodad‘ije i mutika{e iz me|unarodne politike, pogotovu s tzv. ’Za-
pada’« (333). Oni su krivi i za nesuglasice izme|u Hrvata i Bo{njaka »otkako
su zapadne ’demokratske’ tajne slu‘be uspjele u BiH posva|ati Bo{njake i Hr-
vate (kako bi Srbiji olak{ale osvajanja [...])« (334). Protiv Hrvata, a na strani
Bo{njaka su i »samovoljne, drske i ignorantske (mo‘da zapravo znala~ki pro-
mi{ljene) odluke britanskoga gubernatora u vezi s jezikom i jezikom {kola u
BiH« (522). A »ni u jednu, ~ak ni umjetnu, povlasticu stanovnika RS Sir X ne
usudi se dirnuti« (522). Tako da »{to se Hrvatske ti~e, ~ini se da su i za jezik
kobna imena koja po~inju s B (Be~, Budimpe{ta, Beograd, staro hrvatsko ime
za Veneciju bilo je Bneci, Bruxelles, a Washington, London i Moskva trebali bi
se na hrvatskom zvati Ba{ington, Bondon i Boskva)« (334).

Kova~ec prikazuje stvarnost kao da je crno–bijela, kao da su na jednoj stra-
ni dobri Hrvati, a na drugoj zli Srbi i s njima ~itav svijet. [to je uzrok takvog
percipiranja stvarnosti? Kova~ec mo‘da zaista vjeruje da je stvarnost takva, a
onome tko slijepo vjeruje ~injenice ne zna~e ni{ta. Istra‘iva~i su kod naciona-
lizma doista utvrdili religijske komponente te da pri opisivanju nacionalizma
»religija tako|er pru‘a usporedbu. Isti intenzitet emocija i iskrivljavanje uma
koji karakteriziraju integralni nacionalizam« karakteristi~ni su i za religijski
na~in razmi{ljanja (Snyder 1968, 358).

Nadalje, »utvr|eno je da postoji veza izme|u etnocentrizma, antisemitizma,
{ovinizma i osobne nesigurnosti« (Katz 1985, 80). Pa »nacionalizam daje ljudi-
ma bez izgra|ene li~nosti identitet kojeg im manjka« (Altermatt 1996, 23). Jer
»~ime da pojedinac kompenzira svoj osje}aj slabosti? Najsigurniji put je da upu-
ti na vrijednost grupe kojoj pripada. Prili~no je svejedno da li je to obitelj, na-
cija ili grupa drugog tipa: religijska zajednica, poslovna ili sportsko udru‘enje«
(Lemberg 1964 I, 28). Pomo}u nacionalizma »pojedinac postaje dio ve}eg svije-
ta: nacionalizam mu omogu}uje pove}an ’psihi~ki dohodak’, {to itekako mo‘e
biti prihvatljivo kao nadomjestak smanjenom materijalnom prihodu. Nacionali-
zam dopu{ta projekciju mr‘nje i neprijateljstva na drugu grupu; on doprinosi
da se osobne frustracije poni{te kolektivnim osje}ajem uspjeha« (Winkler 1985,
28).

Nacionalizam nema znatan odaziv kod ljudi koji imaju ispunjen ‘ivot jer
»ako ljudi imaju ispunjen i bogat ‘ivot, imat }e manju potrebu za veli~inom
svoje grupe« (iz Winkler 1985, 28). Nema znatan odaziv ni kod ljudi koji nisu
skloni iracionalnim strahovima jer poznato je da iza apartheidskog razmi{ljanja
»stoje iracionalni strahovi od drugoga, od stranoga« (Altermatt 1996, 157). A
nacionalizam »instrumentalizira strahove ljudi i predla‘e jednostavna obja{nje-
nja i rje{enja dru{tvenih problema. Reagiraju}i nesigurno{}u na tendencije ras-
padanja dru{tva, ljudi tragaju za novim dru{tvenim vezama, orijentiraju se vi{e
nego dosad prema naizgled prirodno uvjetovanim kategorijama kao {to su na-
cija i rasa, religija i narod te uzrok dru{tvenih problema poput nezaposlenosti,
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nedostatka stanova, obrazovanja i s tim spojenih dru{tvenih nejednakosti tra‘e
u kulturno–etni~koj nejednakoj vrijednosti« (ibid., 159).

Nacionalizam podr‘avaju konformisti: »~ovjek slu{a etablirane autoritete i
dr‘i se oprobanih obi~aja samo zato {to i drugi tako ~ine. Time {to se prik-
lju~uje nijemoj ve}ini, pove}ava pojedinac (odnosno grupa) svoje izglede na mir
i pove}ava vjerojatnost da }e svoje privatne interese i dalje mo}i nesmetano
ostvarivati« (Gellner 1999, 171). Poznato je da »~esto ljudi prihva}aju svoje na-
cionalne uloge samo zato {to njihove ‘ivotne navike i zarada za ‘ivot ovise od
nacionalne javnosti. Odbiti legitimne zahtjeve nacije zna~i odbaciti ~itav sistem.
Radi se o sve ili ni{ta. ̂ ovjek je ili lojalan gra|anin ili nije. Posljedice odbijanja
sistema su neprivla~ne. One se‘u od zatvora, egzila do preziranja takvog poje-
dinca. [...] Zaklju~ujemo da mnogi ljudi na vlastito preuzimanje nacionalnih
uloga zaista gledaju kao na svrsishodan ~in koji je vi{e motiviran o~ekivanim
posljedicama nego neposrednim zadovoljstvom ispunjavanja nacionalnih uloga«
(Katz 1985, 81).

Utvr|eno je da pojedinci koji bi trebali predstavljati dru{tvene znanosti
~esto usa|uju nacionalizam: otkako je izmi{ljen nacionalni karakter, »nastao je
niz takozvanih dru{tvenih znanosti ~iji stalni cilj je znanstvena legitimacija na-
roda/nacije. To je prije svega jezikoslovlje (pogotovo njegova genealo{ka varijan-
ta koja se {iri od 18. st.), folkloristika, povijest, znanost o knji‘evnosti« (Frit-
sche 1992, 81). Kod sukoba zasnovanih na nacionalizmu »popratnu muziku
tim — u najbezazlenijem slu~aju samo kulturnim — akcijama uni{tavanja pru-
‘ali su nekrofilni predstavnici dru{tvenih znanosti koji su jezik u~inili prirod-
nim elementom rasizma« (ibid., 86). Zajedno s njima »knji‘evnost i umjetnosti
su i empirijski uvijek najintenzivnije ’{trikale’ nacionalne simbole i mitove«
(Link/Wülfing 1991, 10).

Sudionici »{trikanja« zaboravljaju kako »pisac itekako ima pravo da u ime
svog moralnog uvjerenja proglasi rat svojoj dr‘avi; mislim ~ak da ako stavi br-
njicu tom uvjerenju i vodi ra~una samo o dr‘avnim interesima, postaje bijedni
konformist i potpuno suodgovoran za izdaju intelektualaca« (Benda 1978, 66).
Izdaja intelektualaca o~ituje se u uklanjanju istine zbog prakti~nih privatnih
interesa iako »je znanost u onoj mjeri vrijednost intelektualaca koliko tra‘i
istinu zbog istine, bez ikakvih prakti~nih primisli« (ibid., 80). Zato »intelek-
tualci moraju odbacivati gotovo sve patriotske, politi~ke, religijske i moralne
tvrdnje koje ako slu‘e zadovoljavanju prakti~nih ciljeva naj~e{}e nu‘no iskriv-
ljavaju istinu« (ibid.).

Porast znanstvene kvalitete onemogu}en je na na{im prostorima time {to
je od 90–ih godina »obnovljeno inzistiranje na politi~kim kriterijima za napre-
dovanje na poslu, poput ’dobar sin nacije’. Naravno da to ne poma‘e porastu
profesionalizma, koji bi zaista bio koristan za rje{avanje problema« (Schöpflin
1995, 65). Ponovo kod nas »politi~ko i ukupno dru{tveno raspravljanje u naj-
ve}oj mjeri odre|uju one elitne grupe ~iji utjecaj se zasniva prvenstveno na
va‘nosti i mobiliziraju}oj snazi dru{tvenokulturnih (nacionalisti~kih, etni~kih,
religijskih itd.) sistema uvjeravanja, a ne one elitne grupe koje se odlikuju po-
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sebnom stru~nom kompetencijom« (Sterbling 1998, 44). To je jedan od razloga
za{to na na{im prostorima vladaju »anakronisti~ki kaos mafije i mancherster-
skog liberalizma, desni~arskog populizma i etnonacionalizma« (Altermatt 1996,
14).

Poznato je da »su u Srbiji i Hrvatskoj grupe elita upotrijebile nacionali-
sti~ku ideologiju za stabiliziranje svoje u velikoj mjeri ugro‘ene politi~ke fun-
kcije« (Segert 2002, 271). Zato »nacionalni mitovi cvjetaju najvi{e kad ih elite
najvi{e trebaju« (Evera 1995, 151). [tovi{e, »ograni~avanje politi~kog kuta gle-
danja pomo}u mitskih pri~a i slika je tim ja~e i uspje{nije {to je vi{e neka po-
liti~ka zajednica kod svoje integracije ovisna o mitskom osiguravanju svog za-
jedni{tva« (Münkler 1989, 345).

Pritom »mit uni{tava individualnost: pojedinac postaje direktno u svim di-
jelovima predstavnik svoje vrste, individua samo primjerak svoje vrste« (Frie-
drich 1994, 21). U doma}im mitovima je »uvijek prisutna tendencija za prisil-
nim zajedni{tvom koja se suprotstavlja diferenciranju dru{tva i umjesto toga
nudi arhai~ne oblike kvaziorganskog zajedni~kog ‘ivota« (Friedrich/Menzel
1994, 10).

Poznat je i odgovor na pitanje »Za{to se mitovi prenose? Oni potje~u veli-
kim dijelom od nacionalisti~kih politi~kih elita, za koje vr{e bitne politi~ke fun-
kcije. Neke od tih funkcija [...] slu‘e samo uskim interesima elite. Sistem vjere
u veli~anje sebe ohrabruje gra|ane da doprinose nacionalnoj zajednici — da
pla}aju porez, idu u vojsku i bore se za za{titu nacije. [...] Mitovi tako|er po-
dupiru vlast i politi~ku snagu vladaju}e elite: mitovi veli~anja sebe i zata{kava-
nja vlastite krivice omogu}uju eliti da zasja u svjetlu zami{ljenih postignu}a i
zami{ljene slave svojih prethodnika u nacionalnoj instituciji koju kontrolira«
(Evera 1995, 151). Usto mitovi zata{kavanja vlastite krivice »sugeriraju neprih-
va}anje pogre{nosti zlo~ina, a to onda sugerira spremnost da se zlo~in ponovi«
(ibid., 150).

Ta spremnost je znatna, i zato se »u novijem kulturnoantropolo{kom istra-
‘ivanju govori o pravom ’motori~kom’ u~inku mitova, o posebnom dinami~kom
potencijalu energije i snage, koji nastaje pomo}u takvog religijskog, povijesnog
ili politi~kog pravljenja mitova« (Kaschuba 1995, 60). Mitovi veli~anja sebe i
zata{kavanja vlastite krivice dovode do toga da »kako je Gellner napisao, ’u
nacionalisti~ko doba dru{tva obo‘avaju sebe drsko i otvoreno, bez kamufla‘e’«
(Billig 1995, 79). Takav »nacionalni egoizam ne prestaje biti egoizam time {to
je nacionalni. Naprotiv: on postaje ’sveti’ egoizam« (Benda 1978, 107). U njemu
»’svaka grupa uzgaja svoju vlastitu oholost i sujetu, hvali se svojom superior-
no{}u, uzdi‘e svoja bo‘anstva i gleda s prezirom one koji nisu ~lanovi te gru-
pe’« (Billig 1995, 79).

To se o~ituje na svim mogu}im planovima, npr. Kova~ec na kraju svog tek-
sta ka‘e talijanskim ~itateljima da njegovo kori{tenje latinskih izreka trebaju
gledati kao najnormalniju stvar jer on je Hrvat a Hrvati su takvi od srednjeg
vijeka, ali ako Srbin koristi te iste izreke, onda to trebaju gledati kao »intelek-
tualisti~ko prenemaganje« (341). Tu se tako|er vidi koliko je »’nacionalni po-
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nos’ u praksi vrlo kliska i labilna kategorija jer druga strana ponosa je oduvi-
jek preziranje drugoga ili drugih. ̂ ovjek je samo u usporedbi s ne~im ponosan
na ne{to. [...] Te{ko je kontrolirati gdje zavr{avaju jednozna~no lijepe predod‘-
be o ’dragocjenom materinskom jeziku’, a gdje po~inje da ovaj ili onaj narod
’ima grozan jezik’, da je na{a zemlja tako lijepa, a ona zemlja izrazito odvrat-
na... Pogotovo je te{ko kontrolirati gdje zavr{ava da smo mi prijateljski, susret-
ljivi i otvoreni, a gdje po~inje da su oni odbojni, odvratni, zatvoreni. Isto i s
povijesnog gledi{ta: mi smo oduvijek voljeli slobodu i bili heroji, oni su bili
podmukli i kukavice« (Szücs 1981, 148).

Te »predrasude i stereotipi se [...] ~esto ubrajaju u iracionalnosti naciona-
lizma. [...] Predrasude poma‘u kod zajedni~kog, jednakog tuma~enja stvarnosti,
prave stereotipne slike neprijatelja i mogu tako pomo}i kod mobiliziranja«
(Esbach 2000, 163). Stereotipi nastaju i {ire se u grupi kad ona ima potrebu
»opravdati planirane ili sprovedene djelatnosti protiv stranih grupa i vlastitu
grupu pozitivno razlikovati od odre|enih stranih grupa u vrijeme kada se to
razlikovanje smatra nesigurnim ili se sasvim gubi, ili kada uop}e ne postoji, ali
zato postoji dru{tvena situacija koja po mi{ljenju sudionika omogu}ava da se
napravi pozitivno razlikovanje« (Tajfel 1982, 54–55).

Kakav logi~ki postupak se pritom koristi, ilustrira primjer nastanka stereo-
tipa o tome tko je tolerantan: »ta retorika pori~e ’na{e’ predrasude i [...] pripi-
suje netoleranciju ’njima’: ’na{u’ toleranciju ugro‘ava ’njihova’ prisutnost; ’oni’
su ili netolerantni ili uzrokuju netoleranciju; prema tome, ’mi’ ‘elimo isklju~iti
’njih’ ne zato {to smo netolerantni, nego obrnuto, zato {to smo tolerantni«
(Billig 1995, 82).

Spomenuta retorika dolazi od brojnih ’etni~kih poduzetnika’: »Ti ’etni~ki
poduzetnici’ u politici, crkvi, sportu i kulturi, a prvenstveno u dru{tvenim zna-
nostima i medijima, oni su ti koji tobo‘nja ’prastara neprijateljstva me|u ple-
menima’ zajedno s obrazlo‘enjima i navodno neizbje‘nim konzekvencijama
usa|uju svojim ciljnim grupama. Oni to ~ine s nadom da }e ti stereotipi biti
usvojeni i da }e svoju funkciju u punoj mjeri pokazati u etni~ki prebojanim
politi~kim konfliktima« (Troebst 1999, 75).

Rijetki su autori koji na na{im prostorima od 90–ih godina raskrinkavaju
stereotipe: »U ratnim vremenima pisati protiv stereotipa je pothvat koji barem
na kratkoro~no ne obe}ava mnogo uspjeh. Tim va‘nije je to s obzirom na doga-
|anja u jugoisto~noj Evropi 90–ih godina« (Hatschikjan 1999, 27).

Kova~ec u~vr{}uje mitove i stereotipe. Kao jo{ jedan primjer srpskog nasilja
tvrdi da je SFRJ napravila slu‘beni falsifikat povijesti »o srpskoj pobjedi nad
Turcima na Kosovu polju (1389), koji se morao slu‘beno u~iti u {kolama i na
sve se druge na~ine promicati« (331). Ne navodi nijedan dokaz za tu tvrdnju,
nijedan ud‘benik iz onog vremena u kojem bi pisalo da su Srbi pobijedili na
Kosovskom polju. A tko ima pristup nekom od tih ud‘benika, mo‘e se lako
uvjeriti da je u njima pisalo suprotno.

Kako bi poticao netrpeljivost prema Srbima, Kova~ec podsje}a poput broj-
nih drugih doma}ih autora da je Karad‘i} sve {tokavce smatrao Srbima (332)
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i poput drugih pre{u}uje da je Ante Star~evi} 1867. sve ju‘ne Slavene osim
Bugara smatrao Hrvatima (Behschnitt 1980, 181). Kad se govori o 19. stolje}u
ne smije se podrazumijevati da su oznake »Hrvati« i »Srbi« zna~ile isto {to i
danas. Nacije u ono doba jo{ nisu bile oformljene pa ne iznena|uje {to je bilo
raznih koncepcija i {to su se kroz desetlje}a te koncepcije mijenjale, ~ak i kod
iste osobe, npr. Star~evi}a.

Doga|anja u 19. stolje}u Kova~ec preoblikuje za potrebe dana{njih mitova.
Npr. o Be~kom dogovoru, koji stoji na po~etku standardizacije zajedni~kog jezi-
ka, ka‘e »to je bilo samo ’pismo namjere’« (331). Ali ~injenica je da su se za-
greba~ki i beogradski filolozi »od jezi~ne reforme iz druge polovine 19. st. odlu-
~ili za zajedni~ki jezik, makar po pismu, leksiku i sintaksi u dvije varijante«
(Kessler 1997, 95–96). Pa kad ve} ne mo‘e neprestano poricati da je do{lo do
zajedni~kog jezika, Kova~ec to uklapa u mit o neprijateljima tvrde}i da »name-
tanje ’zajedni~koga srpsko–hrvatskoga (hrvatskoga ili srpskoga) jezika’ u Hr-
vatskoj u izravnoj je vezi s mad‘aronskom politikom« jer su navodno mad‘aro-
ni nametali zajedni~ki jezik (519). Me|utim, suprotno je istina: ba{ da bi oja-
~ali protiv Ma|ara i{li su se u Zagrebu samoinicijativno jezi~no ujedinjavati s
onda{njom Srbijom (i Slavonijom, Bosnom i drugima). Prema Kova~ecu su za-
jedni~ki jezik nametali ma|aroni zato {to su »shvatili da je jezik izvrsno sred-
stvo za podjelu pa podvrgavanje Hrvata« (331). Takva tvrdnja, me|utim, nije
logi~na jer ve} po prirodi stvari zajedni~ki jezik ne dijeli nego spaja. I u na{em
slu~aju je ba{ zajedni~ki jezik u najve}oj mjeri pomogao da se ujedine Dalma-
cija, Slavonija i Hrvatska. Osim toga, nisu ranije postojali Hrvati pa je do{lo do
njihove podjele, nego su postojali regionalno raslojeni ljudi koji su se ujedinili
u Hrvate.

Da bi Be~ki dogovor bio percipiran kao ne{to negativno, Kova~ec navodi da
ga je potpisao Karad‘i}, a pre{u}uje tko ga je sve potpisao od zagreba~kih filo-
loga (331–332). Budu}i da spominjanje Vuka Karad‘i}a garantirano izaziva od-
bojnost kod hrvatske publike, Kova~ec to koristi jo{ jednom. Pi{e kako »Snje‘a-
na Kordi} svoj tekst tako|er po~inje od doga|aja iz sredine XIX. st. [...] {to ga
je Karad‘i} (ili, kako mu se tepa, Vuk)« obilje‘io (515). Iako se u mom tekstu
nijednom ne pojavljuje oslovljavanje »Vuk«, Kova~ec je ubacio onaj vlastiti do-
datak u zagradi sugeriraju}i njime da ja tepam Vuku Karad‘i}u, a ~itatelj onda
i sam mo‘e zaklju~iti da osoba koja »tepa« sigurno pristrano prikazuje stvari.

Kako bi relativizirao da je u 19. st. do{lo do zajedni~koga jezika, Kova~ec
ka‘e da su »Karad‘i}eva i Gajeva koncepcija zajedni~koga knji‘evnog jezika bi-
le vrlo udaljene (zapravo nepomirljive)« (514). Ali ne navodi nijednu razliku
koja bi se ticala koncepcije jezika, nego navodi razliku u koncepciji pravljenja
nacije, tj. koje sve Slavene su htjeli uklju~iti u budu}u naciju. Zna~i, Kova~ec
pod jezikom podrazumijeva naciju. To ~ini stalno, sugeriraju}i da »svaki narod
svoj jezik« mora imati (340). A dobro je poznato da je to neto~no jer »dovoljno
je samo sjetiti se jezi~nih zajednica koje govore engleski, francuski ili {panjolski
pa da bi se vidjelo kako su jezi~ne i etni~ke granice daleko od toga da se po-
dudaraju« (Le Page/Tabouret–Keller 1985, 234–235).
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Kad Kova~ec sugerira da je jezik definiraju}e svojstvo nacije, treba imati na
umu da »obmanjuju stereotipska shva}anja koja jezik gledaju kao definiraju}e
svojstvo nacije ili rase« (Le Page 1993, 157). Na toj obmani temelje se aktivno-
sti pomo}u kojih »se srpskohrvatski jezik od strane revnih jezi~nih politi~ara i
politi~kih jezikoslovaca na osnovi lingvisti~kih mini razlika dijeli u odvojene
nacionalne jezike — u hrvatski, srpski, bosanski itd. itd. Nebitne leksi~ke ra-
zlike (kao npr. izme|u Fleischer i Metzger na njema~kom) ili razli~itost }iri-
li~kih i latini~kih slova su takve male lingvisti~ke razlike koje se dramati~no
pove}avaju u simboli~ne provalije« (Eschbach/Hess–Lüttich/Trabant 1996, 391).

Danas je »status srpskohrvatskog jezika klasi~na politi~ka i lingvisti~ka di-
lema, s lingvistima koji redovito tvrde da je to jedan jezik, i s vladama i govor-
nicima koji redovito tvrde da su to dva razli~ita jezika« (Spolsky 2004, 155). I
iz tog citata je o~ito da se Kova~ec, iako je nominalno lingvist, ne nalazi na
strani lingvistike nego na strani politike. On zaboravlja da »je jezik sredstvo za
sporazumijevanje; ne bi nikada trebao postati politi~ka tema kori{tena za na-
cionalisti~ke ambicije« (Contact Bulletin 2002, 3).

Lingvisti znaju da npr. kod varijanata engleskog jezika »postoje bitne re-
gionalne razlike izme|u Velike Britanije, Sjedinjenih Ameri~kih Dr‘ava, Kana-
de, Australije, Ju‘ne Afrike, [...] i drugih dijelova engleskog govornog podru~ja«
(Crystal 2003, 431). A ipak se, kao {to je u citatu re~eno, radi o jednom, engle-
skom jeziku. Kova~ec (511, 337) se zala‘e da se to ne spominje i da se pre-
{u}uje sve {to pokazuje da je, poput engleskog, njema~kog, {panjolskog i drugih
jezika s varijantama, srpskohrvatski tako|er jedan policentri~ni standardni je-
zik.

Izme|u varijanata engleskog jezika su npr. razlike u izgovoru mnogo ve}e
nego razlika u izgovoru ije/e izme|u varijanata srpskohrvatskog jezika, tolike
su da dovode do nesporazuma: »^ak i izme|u australijskog i novozelandskog
engleskog dolazi do nesporazuma zbog vokalskih razlika (novozelandsko desk
se krivo shva}a kao australijsko disk)« (Clyne 2001, 289). U Australiji se na-
spram Velike Britanije u govoru vi{e reducira, pa pitanje Did you go to the
party? zvu~i u Australiji Jergoda the party?, pitanje What is your problem? zvu-
~i Woss jer problem? (Mattusch 1999, 75). Vokabular se tako|er razlikuje, npr.
u Americi elevator umjesto britanskog lift; restroom umjesto toilet; fall umjesto
autumn; cookie umjesto biscuit; gas umjesto petrol; candies umjesto sweets; can
umjesto tin; to call (up) umjesto to ring (up). U Americi su nastala i skra}iva-
nja poput gonna umjesto going to, wanna umjesto want to (ibid.). I pravopis se
razlikuje, npr. Amerika/Britanija: –se/–ce (defense/defence), –er/–re (center/cen-
tre), –or/–our (honor/honour) (Clyne 2001, 289). U morfologiji se za izra‘avanje
pro{losti daje u Americi prednost oblicima burned, dreamed, a u Britaniji obli-
cima burnt, dreamt. U Americi se ~esto ne koristi prilog it’s really good, nego
it’s real good. U sintaksi se tako|er razlikuju, npr. u Americi se koristi do za-
jedno s have u pitanjima, stavlja se would uz glagol koji dolazi zajedno s wish,
pa re~enice u Americi glase Do you have a pencil?, I wish I would have done
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it, a u Britaniji Have you got a pencil?, I wish I had done it (Mattusch 1999,
75).

Razlike poput gore nabrojanih postoje u svim policentri~nim jezicima, npr.
autobus se u [panjolskoj ka‘e autobus, a u meksi~koj varijanti {panjolskog ka-
‘e se camion; klip kukuruza je u [panjolskoj mazorca de maiz a u Meksiku
elote; puran je u [panjolskoj pavo a u Meksiku guajolote (ibid.).

Kova~ec par puta tra‘i da se na ju‘noslavenskim prostorima omogu}i da
svaki narod jezik »normira kako ho}e (a ne po tu|em ukusu)« (339, 340). Me-
|utim, zasebno normiranje je realnost ve} od 19. stolje}a jer u Hrvatskoj su
~itavo vrijeme izlazili rje~nici i gramatike u kojima je bila normirana hrvatska
varijanta, nijedno od tih djela nije bilo na ekavici. Usput re~eno, zasebno nor-
miranje ne zna~i da se radi o razli~itim jezicima: i kod drugih policentri~nih
jezika postoje zasebna normiranja a svejedno je rije~ o jednom jeziku, npr. »po-
red Oxford English Dictionary [=britanska kodifikacija] i Webstera [=ameri~ka
kodifikacija] postoje sada i australijski, ju‘noafri~ki i kanadski rje~nici, koji svo-
ju nacionalnu varijantu leksi~ki kodificiraju« (Clyne 2001, 288). Isto tako u Au-
striji od 1951. izlazi Österreichisches Wörterbuch, koji je obavezan za {kole i
administraciju (Mattusch 1999, 76).

Zasebno normiranje je uklju~eno i u definiciju policentri~nog jezika: »Poli-
centri~ni jezik poput njema~kog, engleskog, {panjolskog, arapskog je jedan jezik
s nekoliko interaktivnih centara, od kojih svaki ima svoju nacionalnu varijantu
s barem nekoliko svojih vlastitih (kodificiranih) normi« (Clyne/Muhr 2003, 95).
Ve} i u za~ecima teorije policentri~nosti navedena je zasebna kodifikacija: »U
policentri~noj standardizaciji razli~iti skupovi normi mogu odra‘avati nezavi-
sne kodifikacije dijalektalnih ili drugih jezi~nih razlika (npr. upotrebu razli~itih
pisama za pisanje jezika) koje su povezane s razlikama u politi~kom ili u reli-
gijskom identitetu ili u zemljopisnoj lokaciji« (Stewart 1968, 534). Vidimo da je
~ak i razlika u pismu, npr. latinica/}irilica, predvi|ena u okviru policentri~nih
jezika. Centri nekog policentri~nog jezika mogu se, naravno, i dogovarati ako
‘ele oko bilo kojeg jezi~nog pitanja (o policentri~nim jezicima v. i Kordi} 2007,
71–76).

Kova~ec ne navodi takve lingvisti~ke definicije, prihva}ene u me|unarodnoj
znanosti. Naprotiv, kako bi kod ~itatelja razvio odbojnost prema znanosti, nju
ugra|uje u svoj mit o neprijatelju: »kada se iza ’me|unarodne znanosti’ ne bi
nerijetko krila najobi~nija politikantska manipulacija i zadrta pristranost s
mnogo niskih primisli« (513).

Ako se u Hrvatskoj citiraju internacionalni lingvisti~ki leksikoni, Kova~ec
to ‘eli prikazati kao nastojanje da se Hrvatima oduzme jezik. Pa tako iako ja
u svakom svom tekstu isti~em da postoje varijante i da se ba{ zbog njih radi o
policentri~nom jeziku, Kova~ec ka‘e da se u mojim tekstovima »preko volje do-
pu{ta postojanje ’varijanata’« (516).

S druge strane, Kova~ec implicira da su varijante ne{to manje vrijedno od
standardnog jezika govore}i da su varijante »dignute na rang standarda«, vari-
jante je »nakon izbijanja oru‘anih sukoba [...] bilo lako uzdignuti na rang ra-
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zli~itih standardnih jezika« (512). ̂ ak i direktno tvrdi da naspram izraza stan-
dardni jezik »varijanta naj~e{}e pretpostavlja podre|enost i ovisnost o ne~emu
va‘nijem« (339). No, to je neto~no jer sve nacionalne varijante su standardne
(Ammon 1995, 69), i svaka je u odnosu varijante jedna prema drugoj. Naime, i
srpska varijanta je varijanta kao {to je to i hrvatska. I ne postoji nekakav je-
zi~ni oblik iznad njih, ne{to ~emu bi one bile podre|ene.

Kova~ec tvrdi da je srpskohrvatskim jezikom govorio jedino Josip Broz
Tito jer on je »miksao srpski i hrvatski« (340). Me|utim, srpskohrvatski jezik
nije mje{avina hrvatske i srpske varijante, jednako kao {to engleski nije mje-
{avina ameri~ke i britanske varijante ili kao {to njema~ki nije mje{avina au-
strijske i njema~ke varijante ili kao {to romanski jezici francuski, {panjolski i
portugalski nisu mje{avina varijanata. Kova~ec bi to nakon pedesetak godina
bavljenja romanskim jezicima morao i sam znati.

Budu}i da je me|usobna razumljivost jedan od lingvisti~kih kriterija koji
dokazuju da se radi o istom jeziku, Kova~ec ‘eli dovesti u pitanje me|usobnu
razumljivost kao lingvisti~ki kriterij tako {to ka‘e da »svi ljudi govore jednim,
ljudskim jezikom« (516). Mo‘da u ne~ijoj fantaziji svi ljudi govore jednim jezi-
kom, ali u stvarnosti me|usobna (ne)razumljivost dokazuje da nije tako. Kova-
~ec ka‘e i da »svaki ~ovjek [...] govori svojim vlastitim jezikom (na tome po-
~ivaju sociolingvistika, stilistika i sl.)« (516). Ali ~injenica je da svakog ~ovjeka
jako dobro razumije to~no odre|ena grupa ljudi, pa me|usobna razumljivost i
tu pokazuje kada se radi o govornicima istog jezika. Kad Kova~ec ka‘e da na
tvrdnji da »svaki ~ovjek [...] govori svojim vlastitim jezikom« po~ivaju sociolin-
gvistika i stilistika, potrebno ga je podsjetiti da one ne pori~u postojanje nje-
ma~kog, engleskog, francuskog, {panjolskog niti bilo kojeg drugog jezika. A za
svaki od tih jezika je poznato da njime ne govori samo jedan ~ovjek.

Neupu}enost u kriterij me|usobne razumljivosti o~ituje se kod Kova~eca i
kad ka‘e »kriterij razumijevanja vrlo je subjektivna kategorija« i pita se »kako
mjeriti koliko je i kako netko razumio ono za {to tvrdi da je razumio« (335).
To~no se zna kako se u svijetu pomo}u testova mjeri me|usobna razumljivost
i koliki je stupanj razumijevanja potreban da bi se govorilo o istom jeziku, {to
sam ve} pokazala u tekstu »Diktatom protiv argumenata« povodom knjige D.
Brozovi}a Prvo lice jedine (Knji‘evna republika 1–2, 2007, vidi str. 190; vidi i
tekst »Kako HAZU pravi jezi~nu paniku«, Knji‘evna republika 7–9, 2007, 224–
229, ili Kordi} 2008, 34–35).

Kova~ec se zaista trudi izmisliti razloge za{to bi me|usobna razumljivost
kao kriterij bila sporna: kad pojedinci govore vi{e romanskih jezika, Kova~ec se
pita »jesu li za njih svi romanski jezici jedan jezik« i tim pitanjem ‘eli osporiti
kriterij me|usobne razumljivosti (335). Me|utim, pitanje je potpuno nelogi~no
jer sugerira da ako netko zna rumunjski i portugalski, to bi zna~ilo da se ne
radi o dva razli~ita jezika. A kao drugo, na osnovi ~ega bi osporavalo kriterij
me|usobne razumljivosti ako netko zna vi{e jezika.

Kova~ec navodi da se talijanski dijalekti me|usobno ne razumiju i da je to
dokaz za »krhkost objektivnosti me|usobnoga razumijevanja kao kriterija«
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(517). U tom kontekstu, poput Brozovi}a i drugih hrvatskih jezikoslovaca, spo-
minje u pozitivnom smislu Heinza Klossa kao lingvisti~ki autoritet (517). Ali
ne navodi nijedan Klossov rad, pa mo‘emo pogledati {to je o dijalektima napi-
sao Kloss u svom najpoznatijem i najva‘nijem ~lanaku, uvr{tenom u knjigu o
teoriji dijalekata u kojoj je okupljeno desetak najzna~ajnijih studija u svijetu o
toj temi napisanih u prethodnih 100 godina (H. Kloss: »Abstandsprachen und
Ausbausprachen«, J. Göschel i dr. (ur.), Zur Theorie des Dialekts: Aufsätze aus
100 Jahren Forschung, Wiesbaden 1976, 301–322). Kloss tamo o talijanskim
dijalektima ka‘e da se kod njih u stvari radi o »prividno dijalektiziranim jezi-
cima (scheindialektisierte Abstandsprachen)«, dakle o razli~itim jezicima, i na-
vodi kao primjer sardinijski i friulanijski naspram standardnog talijanskog
(Kloss 1976, 305). A kriteriji koje Kloss primjenjuje kod utvr|ivanja da li se
radi o razli~itim jezicima su upravo me|usobna (ne)razumljivost, fonolo{ke ra-
zlike, znatne razlike u morfologiji i sintaksi te rje~ni~ko blago (303–304).

Kova~ec bi kao romanist morao znati da talijanski poluotok sije~e jedna
linija koja je u romanistici dobro poznata kao linija La Spezia — Rimini, tj. od
istoka Ligurije do Jadranskog mora. Dijalekti sjeverno od te linije su genetski
zapadnoromanski, a ju‘no od linije isto~noromanski. U isto~noromanske dija-
lekte ubraja se i toskanski koji je postao osnova standardnog talijanskog jezika.
Tako taj isto~noromanski standard kao nadregionalni jezik pokriva i teritorij
na kojem se govore zapadnoromanski dijalekti sjevera. Sli~na jezi~na situacija
ne postoji nigdje u Evropi. Za usporedbu, to bi bilo kao kad bi se na teritoriju
kojeg pokriva jedan ju‘noslavenski standard govorili i zapadnoslavenski dija-
lekti ~e{kog jezika.

Kad je ve} rije~ o Klossovom ~lanku, mo‘e se napomenuti da Kloss odba-
cuje samoprocjenu govornika na koju se Kova~ec poziva kao kriterij kod odre-
|ivanja da li se radi o razli~itim jezicima: »Taj stav koji se zasniva na osje}aji-
ma i koji se ubraja u podru~je lai~kog jezikoslovlja je dodu{e znanstveno bez-
na~ajan« (Kloss 1976, 306).

Tako|er se mo‘e navesti da Kloss u tom ~lanku ima poglavlje o policen-
tri~nim jezicima (310–312) i da u njemu koristi ba{ srpskohrvatski (»Serbo–
Kroatisch«) kao primjer policentri~nog jezika, dok ~e{ki i slova~ki koristi kao
primjer dvaju Ausbau–jezika, a njema~ki i nizozemski kao primjer dvaju Ab-
stand–jezika. Kod Kova~eca je sve strpano u isti ko{: on tvrdi da je jezi~ni od-
nos izme|u Hrvata i Srba kao odnos izme|u ~e{kog i slova~kog (336–337), iako
se u Klossovom ~lanku mogao obavijestiti da se na{a situacija bitno razlikuje
od one kod ~e{kog i slova~kog po tome {to ~e{ki i slova~ki »po~ivaju na ra-
zli~itim dijalektima« i zato su Ausbau–jezici (312). Nasuprot njima, kod poli-
centri~nog standardnog jezika »imamo dva varijeteta istog standardnog jezika,
koja oba po~ivaju na istom dijalektu ili na dva jako srodna dijalekta. Takve
policentri~ne standardne jezike nalazimo tamo gdje se jedan jezik govori u dvi-
je ili vi{e prostorno razdvojene dr‘ava, npr. ameri~ki i britanski engleski ili
upravo navedeni slu~aj portugalskog u Evropi i Ju‘noj Americi; nadalje imamo
policentri~ne standardne jezike tamo gdje su politi~ke okolnosti dovele do toga
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da su na dva susjedna podru~ja nastale dvije knji‘evnojezi~ne varijante istog
jezika, kao kod srpskog i hrvatskog, rumunjskog i moldavskog« (Kloss 1976,
310).

Kova~ec niti je mjerio stupanj me|usobne razumljivosti niti uop}e zna ka-
ko se ona mjeri, ali to ga ne smeta da napamet tvrdi kako »kod Slavena, na-
protiv, priprosti puk iz udaljenih jezika razmjerno se lako sporazumijeva, ali se
zato visoko obrazovani Slaveni, posebno kada govore o u~enijim temama, te{ko
mogu razumjeti« (517–518). No, neka proba suo~iti nekog priprostog Hrvata i
Poljaka da popri~aju pa }e vidjeti da o lakom sporazumijevanju ne mo‘e biti ni
rije~i.

Kao {to je pomo}u neosnovanih i lako osporivih primjedbi poku{ao dovesti
u pitanje kriterij me|usobne razumljivosti, tako poku{ava relativizirati i krite-
rij sistemskolingvisti~ke sli~nosti. S tim ciljem ka‘e da »nema dvaju jezika na
kugli zemaljskoj koja bi bila potpuno i u svemu razli~ita [...] kao {to nema ima-
lo zna~ajnije jezi~ne zajednice koja bi se u svim okolnostima uvijek slu‘ila po-
sve identi~nim jezikom« (516). Pi{e kao da izme|u razli~itih jezika svaki si-
stemskolingvisti~ki detalj mora biti razli~it i kao da unutar istog jezika svaki
sistemskolingvisti~ki detalj mora biti isti. Me|utim, radi se o stupnju sistem-
skolingvisti~ke sli~nosti, a on je mjerljiv. Kova~ec ne bi bio toliko neupu}en u
lingvisti~ke kriterije kad bi se upoznao s radovima iz svjetske lingvistike.

Pokazuje neupu}enost i u jezike tvrde}i bez dokaza da »je srpska i hrvat-
ska sintaksa ~esto udaljena kao bugarska i talijanska« (336). A o sintaksi su
~ak i Kova~ecove kolege iz HAZU priznale u tekstu »Hrvatski jezik« da na
planu sintakse strukturnih razlika izme|u jezika u Hrvatskoj i jezika u Srbiji
prakti~no i nema (Jezik 2/2007, 49). Stoga se o Kova~ecovom postupku mo‘e
re}i da namjerno {iri dezinformaciju pred neupu}enom inozemnom publikom
kako bi ih uvjerio da je u na{em slu~aju rije~ o razli~itim jezicima. Jer kad bi
sintakti~ke razlike doista bile ve}e nego izme|u jednog slavenskog i jednog ro-
manskog jezika, onda bi se sigurno radilo o dva me|usobno strana jezika. Tak-
ve tehnike {irenja raznoraznih dezinformacija i dovode do zabuna kod neupu-
}enih inozemnih kolega, uslijed ~ega se pojavljuju proturje~nosti u njihovim re-
~enicama: npr. odli~an germanist Ulrich Ammon spominje hrvatski i srpski u
svom radu iz 2005. str. 1537, a stranicu kasnije navodi kao kriterij za utvr|iva-
nje da li se radi o jednom ili o nekoliko jezika me|usobnu razumljivost. O~ito
je negdje nai{ao na neto~nu tvrdnju da izme|u Hrvata i Srba postoje znatne
pote{ko}e u jezi~nom sporazumijevanju.

Zanimljivo je {to Kova~ec pokazuje kako zna da znanstvenik treba iznositi
objektivno provjerljive stvari jer »znanstveno nije nikakva mistika nego ono {to
se po odre|enoj metodologiji dokazuje objektivno provjerljivim argumentima«
(516). Istovremeno on sam koristi mistiku kad hindsko–urdski komentira kao
»me|usobno manje ili vi{e razumljivo i blisko, a opet razli~ito« (518) umjesto
da ka‘e da se radi o jednom policentri~nom jeziku i da navede citate iz lingvi-
sti~kih leksikona, npr. »Budu}i da su urdski i hindski standardnojezi~ne vari-
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jante jedne te iste dijalektalne osnove, formalne razlike su sitne« (Glück 2000,
275).

Primjer mistificiranja je i kad ka‘e »Svaki je jezik entitet za sebe (pa i
onda kada se nekomu, posebice onomu ~iji to jezik nije, ~ini da je jednak s
nekim drugim jezikom)« (338). A lingvisti koji ne mistificiraju nego dokazuju
da je jezik Hrvata, Srba, Bo{njaka i Crnogoraca jedan policentri~ni jezik, za
Kova~eca su dio »imperijalne ’me|unarodne znanosti’« (522).

Kova~ec ne koristi dokaze smatraju}i da je dovoljno izjaviti kako je »bjelo-
dano da funkcionalno i na svim komunikacijskim razinama hrvatski i srpski
nisu isti jezik te da svaki narod, s dugom tradicijom posebnosti, ima pravo svoj
jezik zvati svojim nacionalnim imenom (prema va‘e}im uzusima demokracije,
ljudskih i nacionalnih prava, pravu na samoodre|enje itd.) svi|alo se to ’znan-
stvenim lingvistima’ i politikantima ili ne« (518). No, ne radi se ni o kakvom
svi|anju, nego o lingvisti~kim kriterijima koji jednozna~no pokazuju da Hrvati
i Srbi govore istim policentri~nim jezikom. Kova~ec stavlja pod navodnike
znanstvene lingviste sugeriraju}i da nisu znanstveni, ali ne navodi nikakve ar-
gumente za{to to oni ne bi bili a on navodno jest. Poziva se na narod, iako
lingvisti ne smiju primjenjivati narodski pristup jeziku nego znanstveno ute-
meljen pristup. Zato su i {kolovani naspram laika u narodu. Narod mo‘e pau-
ka zvati insektom, ali biolog to ne}e napraviti jer zna da pauk nije insekt. Ta-
ko narod mo‘e zvati i jezik kako god ho}e, ali Kova~ec kao lingvist bi se morao
dr‘ati lingvisti~kih kriterija. Poziva se na ljudska prava, zaboravljaju}i da neu-
pu}enom narodu nitko ne oduzima pravo da o jeziku ka‘e {to god ho}e, kao
{to mu ne oduzima ni pravo da se hvata za dugme kad vidi dimnja~ara. Usput
re~eno, pravo na koje se poziva uop}e ne postoji, kako je ve} pokazao Gröschel
(v. Knji‘evna republika 11–12, 2003, 196). Zadnje sredstvo koje Kova~ec koristi
u citiranoj re~enici je da progla{ava politikantima one koji se dr‘e lingvisti~kih
kriterija.

U navedenom citatu vidljivo je inzistiranje da se jezik mora nazivati po
nacionalnom imenu. Kova~ec odbacuje dvodijelno ime srpskohrvatski jezik tako
{to ka‘e: »Odmah }emo primijetiti da u Europi nema ni jednoga drugog jezika
koji bi se, danas, slu‘beno zvao sli~no slo‘enim imenom: dansko–norve{ki iz-
van uporabe je ve} vi{e od pola stolje}a« (338). Tvrdi: »Norve‘ani se do 1950–
ih nisu uspjeli rije{iti slo‘enog naziva za svoj jezik (dansk–norsk) u praksi u
inozemstvu« (336). Me|utim, ne samo da se taj naziv koristi nakon 50–ih, {to
sam nabrajanjem raznih publikacija ve} pokazala u Knji‘evnoj republici 7–8,
2005, str. 196, nego ~ak i oni koji su ro|eni nakon 50–ih koriste ga. I nisu »u
inozemstvu«, nego su Norve‘ani: npr. norve{ki lingvist Endre Brunstad, ro|en
1967., koristi naziv jezika dansko–norve{ki: »BokmÆl (Dano–Norwegian)«
(2003, 54). Osim toga, kad Kova~ec spominje »slu‘beno nazivanje«, mo‘emo
podsjetiti da ni u Danskoj ni u Norve{koj ne postoji u ustavu odredba o slu‘be-
nom jeziku ili o njegovu nazivu, kao ni u brojnim drugim evropskim i izvane-
vropskim dr‘avama.
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O jezicima u svijetu koji se imenuju dvodijelnim nazivom ve} je bilo rije~i
u Knji‘evnoj republici. Nakon {to sam jednome od sudionika diskusije na tu
temu nabrojala niz dvodijelnih oznaka (7–8, 2004, 263), posebno je iz tog niza
izdvojio kara~ajevskobalkarski jezik ~ude}i se tome nazivu (3–4, 2005, 217). No
za ~u|enje nema razloga: ne samo da taj naziv sadr‘e internacionalni lingvi-
sti~ki leksikoni, nego je i u Hrvatskoj poznat, npr. D. Brozovi} u svojoj kolum-
ni u Vijencu 2001. (br. 189) navodi kara~ajevskobalkarski jezik, dodaju}i usput
da govornici tog jezika »Kara~ajevci i Balkarci geografski su razdvojeni« (ibid.),
jednako kao {to i Srbi i Hrvati danas ve}inom ne ‘ive na istom teritoriju.

Dvodijelno imenovanih jezika ima na svim kontinentima. Ne ponavljaju}i
primjere dvodijelnih naziva koje sam ve} prije navela u ovom ~asopisu, mo‘e
se sada za ilustraciju navesti jo{ po jedan primjer za svaki kontinet: burjatsko-
mongolski jezik (Azija), jugambehobund‘alunski jezik (Australija), nilskonubij-
ski jezik (Afrika), pasamakodijskomalisetski jezik (Amerika). I srpskohrvatski je-
zik u Evropi je primjer dvodijelnog imenovanja.

U predgovoru Serbokroatisk grammatik Mrk (2002) pi{e da se pod tim ime-
nom radi o »ju‘noslavenskom jeziku kojim govori ve}ina stanovni{tva u biv{im
jugoslavenskim republikama Bosni, Hrvatskoj, Crnoj Gori i Srbiji, a koji je uvi-
jek bio poznat kao ’srpskohrvatski jezik’«. Nazivu s kosim crticama za kojim
se ponegdje pose‘e zamjera: »Novi termin ’bosanski/hrvatski/srpski’ je po mom
mi{ljenju sasvim neprikladan da zamijeni tradicionalni naziv ’srpskohrvatski
jezik’. [to ozna~ava kosa crtica? I? Ili? I/ili?«. Zaklju~uje da za naziv studija
nije prikladna oznaka ’bosanski/hrvatski/srpski’ kao {to nije prikladna ni ozna-
ka ’srednjoju‘noslavenski’. Isti~e da su nazivom srpskohrvatski obuhva}ene sve
»varijante tog jezika: ’srpska’, ’hrvatska’, ’crnogorska’, ’bosanska’. Tako je uo-
stalom uvijek i bilo. Ni{ta se to nije promijenilo s raspadom Jugoslavije — bez
obzira {to nacionalisti~ki bosanski Muslimani ili Hrvati smatrali i tvrdili«. Zato
autor sumira da je naziv srpskohrvatski i dalje najprikladnija oznaka kako za
jezik tako i za imenovanje studija.

Kova~ec ka‘e da se u mojim tekstovima inzistira »na ’nu‘nom’ zadr‘ava-
nju glotonima srpsko–hrvatski (s crticom) u lingvistici kao znanosti«, i uz to
dodaje svoj komentar: »a motivi za to su uglavnom ekstralingvisti~ki« (518).
Me|utim, svi primijenjeni kriteriji u mojim tekstovima koji su doveli do zak-
lju~ka da je najprimjerenija dvodijelna oznaka isklju~ivo su lingvisti~ki. Nasu-
prot tome, Kova~ec se rukovodi ekstralingvisti~kim motivima kao {to su lai~ka
uvjerenja, emocije i nacionalisti~ka ideologija. Pita se »Kako uop}e nekomu mo-
‘e biti ~udno [...] {to netko svoj jezik ho}e zvati svojim (nacionalnim i tradicio-
nalnim) imenom (kako to sav normalan svijet ~ini)« (336). To bi zna~ilo da
Austrijanci nisu normalan svijet, ni Amerikanci, ni [vicarci, ni Belgijanci, ni
Kana|ani, ni Argentinci, ni mnogi drugi. Nadalje, Kova~ec se poziva na tradi-
ciju, ali ime koje zagovara uop}e nije tradicionalno. Naime, a) u pro{lim sto-
lje}ima imalo je sasvim drugo zna~enje, b) ~e{}e su se na podru~ju dana{nje
Hrvatske koristili drugi nazivi (ilirski, slavonski, dalmatinski, slovinski itd.), c)
ti nazivi nisu ograni~avali opseg jezika ovako kako ga Kova~ec ‘eli ograni~iti.
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Kova~ec zahtijeva ime jezika po naciji »bez obzira na stupanj sli~nosti ili
razlika prema drugim jezicima« (336). Me|utim, lingvist ne mo‘e odbaciti stu-
panj sli~nosti ili razlika jer to je jedan od najva‘nijih lingvisti~kih kriterija. Ta
Kova~ecova re~enica, koliko god ne prili~ila jednom lingvistu, nije nova nego se
mo‘e pro~itati i kod S. Babi}a, D. Brozovi}a, S. Te‘aka, M. Samard‘ije i broj-
nih drugih doma}ih jezikoslovaca. Ona pokazuje da temi ne pristupaju kao lin-
gvisti.

Premda im stupanj sli~nosti ili razlika nije va‘an, svjesni su da je on va‘an
za lingvistiku pa zato ‘ele praviti razlike naspram jezika u Srbiji. Kova~ec se
zala‘e za takve aktivnosti: »{to bi to bilo nedopustivo u tome da se radi i na
jezi~nom distanciranju, kada nas ve} ona druga strana ni~im nije zadu‘ila
(osim ako se kao hrvatski dug ne smatra srpsko bombardiranje Vukovara i Du-
brovnika [...])« (334). Ubacuje bombardiranje Vukovara i Dubrovnika da bi
opravdao umjetno pravljenje jezi~nih razlika iako to nema veze jedno s drugim.
Tako|er pi{e kao da se pravi usluga nekome drugome ako se ne radi na jezi~-
nom distanciranju. Me|utim, suprotno je istina: pravimo uslugu sebi samima
ako se ne silimo na umjetne razlike koje nam u redovitim razmacima serviraju
S. Babi}, T. Ladan, D. Brozovi} i drugi. A ujedno i omogu}ujemo budu}im hr-
vatskim generacijama da razumiju tekstove koje mi danas pi{emo (v. Kordi}
2005, 85).

Slu‘enje politici kod spomenutih jezi~nih aktivista potje~e jo{ iz vremena
Deklaracije, kako i Kova~ec priznaje: »pri~a je za malu djecu da su (sami od
sebe) osvije{teni hrvatski intelektualci iznjedrili Deklaraciju o polo‘aju hrvat-
skoga jezika: sve se odvijalo u suradnji s nekima od najvi{ih hrvatskih poli-
ti~kih rukovodilaca« (520). Zanimljivo je da im je poznato {to bi trebali raditi
kad bi se odlu~ili postupati kao pravi znanstvenici: »Znanost, ako je znanost a
ne efemerna slu{kinja ove ili one politike, morala bi se temeljiti na {to nepri-
stranijem promatranju ~injenica i pojava, ~injenice i pojave opisivati, klasificira-
ti i obja{njavati, a istodobno se dosljedno suzdr‘avati da, u ime odre|enih
estetskih, moralnih, politi~kih i dr. na~ela, me|u pojavama i ~injenicama vr{i
izbor i da o njima arbitrira« (339).

Govore}i o dana{njoj jezi~noj politici u Hrvatskoj, Kova~ec razlikuje dva
njena tipa: »hrvatsku nacionalisti~ku ili pak antihrvatsku« (521). To zna~i da
Kova~ec onu jezi~nu politiku koja nije nacionalisti~ka smatra antihrvatskom. U
inozemstvu je ve} uo~eno da je hrvatska jezi~na politika nacionalisti~ka i da u
tome ima podr{ku doma}ih vlasti. Kako bi usprkos upozorenjima iz inozem-
stva zadr‘ao podr{ku doma}ih politi~ara za takvu jezi~nu politiku, Kova~ec pi-
{e da se »hrvatske politi~ke garniture« kod jezi~ne politike ne trebaju osvrtati
»na izmi{ljotine zapadnih ’demokratskih’ dou{nika i potpla}enih novinara«
(334).

Negoduje {to »u razli~itim glasilima zapadnih zemalja (pa i onima koja bi
trebala biti ozbiljna; iako se vrlo ~esto u takvim tekstovima da o~itati i nevid-
ljiva ruka odre|enih mo}nih slu‘bi) navodi se kako su ’hrvatski separatisti’
1990. izmislili poseban ’hrvatski jezik’« (333). Me|utim, za{to bi po srijedi bila
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»nevidljiva ruka odre|enih mo}nih slu‘bi«, kad je op}epoznata stvar da se na
izmi{ljanju jezika stalno radi, s tim ciljem se u Hrvatskoj sprovodi ~ak i jezi~na
cenzura, a njeno postojanje priznaje i Babi} (2004, 21).

Kova~ec ne spominje jezi~nu cenzuru, nego ka‘e da inozemni znanstvenici
neopravdano optu‘uju »za purizam nekoga tko u jeziku ne prihva}a ba{ sve
{to mu se poku{ava nametnuti« i da »korisnici jezika imaju pravo, napokon,
sje}ati se svojih jezi~nih korijena« (521). No, ne radi se o korisnicima nego o
puristi~kim pojedincima koji to name}u korisnicima, skrivaju}i sebe pod paro-
lom naroda. Isto tako, ne radi se o sje}anju, nego o izmi{ljanju da bi se pravila
razlika. I naposljetku, ne postoji nametanje jezika od strane nekoga izvan hr-
vatskih granica, nego nametanje dolazi od S. Babi}a, D. Brozovi}a i drugih do-
ma}ih jezikoslovaca.

Kova~ec s jedne strane pre{u}uje inozemnoj publici dana{nju jezi~nu cen-
zuru u Hrvatskoj, a s druge strane isti~e kao negativnu pojavu da su se u Ju-
goslaviji »tekstovi hrvatski pisaca izdavali onako kako nikad nisu bili napisani
(u svakoj imalo ulju|enoj zemlji to bi bilo pravno nedopustivo, ili barem te{ki
kulturni {kandal), zapravo samo zato da se o~iste od kroatizama«, dok »s tek-
stovima srpskih pisaca takve se svinjarije ni zamisliti ne bi mogle« (336). Me-
|utim, tko god pogleda u tekst Novosadskog dogovora, vidjet }e da se u njemu
inzistira na tome da tekstove svih pisaca treba ostaviti u originalu.

O inozemstvu Kova~ec tvrdi da je prosrpski nastrojeno jer »su me|unarod-
ni imperijalni ~imbenici Hrvate, od reda, radije tretirali kao usta{e i suradnike
okupatora« (520). Ovdje koristi ~est postupak etiketiranja u Hrvatskoj: ako
netko nije moj istomi{ljenik, to automatski zna~i da je prosrpski nastrojen, tj.
da je neprijatelj. Ali ne radi se o prosrpskoj nastrojenosti, nego o tome da ino-
zemni autori imaju kriti~ki odnos prema jezi~nom purizmu tj. nacionalizmu.
To ne ~udi jer poznato je da zastupnici purizma »~i{}enje« primjenjuju na jezik
i na ljude: »’Etni~ko ~i{}enje’ se uvijek prvo odvija u glavama, tj. na podru~ju
jezika i simbola« (Altermatt 1996, 125). Tako »su od starog jezi~nog patriotiz-
ma u op}em obrazovanju nacionalno nastrojenih gra|ana i intelektualnih pro-
pagandista preziranje i odbijanje svega ’stranog’ i ’mije{anog’ te prenagla{ava-
nje jezi~nog principa porijekla (etimologije) do u 20. st. ostali omiljena argu-
mentativna sredstva koja se i izvan jezika mogu primijeniti na ljude« (Polenz
1998, 62). Jezi~na netolerancija je »~esto politi~ki prihvatljiva maska za netole-
ranciju« prema odre|enim grupama, prema drugim nacijama itd. (González
2001, xxvi). Zato porivi koji navode pojedince da se zala‘u za tzv. ~isto}u jezika
»nemaju nikakve veze s govorenjem, pisanjem, razumijevanjem ili s duhom
knji‘evnosti« (Hobsbawm 1991, 133).

Kao sastavni dio nacionalizma, »purizam tako|er poma‘e u oblikovanju
mitova, ~ije stvaranje je osnovna komponenta nacionalizma« (Thomas 1989, 7).
Budu}i da je u me|unarodnoj znanosti sve ovo poznato, Kova~ec iskazuje od-
bojnost prema njoj. Ka‘e da je to »misti~na me|unarodna znanstvena zajedni-
ca« (520). Zanimljivo je da iako u mojim tekstovima stoje konkretni citati ino-
zemnih autora s konkretnim prezimenima, Kova~ec nigdje ne citira nekog ino-
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zemnog autora niti navodi imena, nego ih ‘eli predo~iti kao ne{to apstraktno,
dehumanizirano, {to se ne sastoji od konkretnih pojedinaca i ne ~uju se njihove
konkretne rije~i u obliku citata. Lak{e je tako nekoga prikazati kao neprijatelja
nego ako se zami{lja konkretan ~ovjek i ~uju se njegove rije~i.

Kod Kova~eca su sve to anonimni neki, sve je jedna tajna zavjera, svuda su
skrivene namjere protiv Hrvata, ne zna se kakve, ali sigurno su stra{ne. On
smatra da svijet tretira Hrvate gore nego pse i ma~ke: »Smije{no je {to danas
islu‘ene glumice predsjednicima dr‘ava prosvjeduju zbog kr{enja pse}ih i ma~-
jih prava, ali stupovi zapadne demokracije (ne samo neslu‘beno i poluslu‘beno,
nego i vrlo slu‘beno, pa tako i neprikosnovena i misti~na ’me|unarodna zna-
nost’) ne smatraju da bi barem deklarativno trebalo priznati pravo i Hrvatima
da sami odlu~uju {to }e sa svojim jezikom i kako }e ga zvati« (520–521). Kao
da S. Babi}, D. Brozovi} i ostali ne rade s jezikom {to ho}e i kao da ga ne zovu
kako ho}e. Ali Kova~ecu to nije dovoljno, on ho}e da i znanost preuzme Babi-
}ev i Brozovi}ev kut gledanja. Ako ga ne preuzme, to je po Kova~ecom mi{lje-
nju toliki zlo~in kao kad se pse tjera mijaukati: »Bilo bi skandalozno kada bi
netko pse tjerao mijaukati a ma~ke lajati, pa bi mo‘da bilo vrijeme da i ’me|u-
narodna znanost’ Hrvatima prizna pravo da se njihov jezik, i u znanosti, zove
onako kako oni misle da se treba zvati« (521).

Kova~ec ide i korak dalje. Ako znanost u inozemstvu ne kapitulira pred
Babi}em i Brozovi}em, bit }e rata: »Jezi~noga mira na ovim prostorima ne mo-
‘e biti dok se god ne omogu}i da svaki narod svoj jezik razvija, normira i nje-
guje onako kako njemu odgovara (i, dakako, da ga mo‘e zvati svojim imenom,
te da ga i drugi tako zovu)« (340). Kao da i dosad nisu normirali kako su htje-
li. I kao da narod normira, a ne Babi} i sli~ni, koji potpuno ignoriraju narod
kad se on buni protiv njihovog normiranja. Usto Kova~ec opet poistovje}uje
granice naroda i granice jezike iako se one ne podudaraju. I na kraju, zahtijeva
od inozemstva da mora zvati jezik onako kako on ho}e, prijeti Evropskoj uniji
nelegitimnim akcijama »kada to ne ide legitimnim sredstvima« i uzima za pri-
mjer Korzikance i Baske (337). ̂ lanak namijenjen stranoj publici zavr{ava di-
rektnom ucjenom: »Mije{anje jugonostalgi~nih kumova i provodad‘ija [...] u je-
zi~na pitanja ovda{njih naroda, bili kumovi i provodad‘ije s ovih prostora ili iz
’demokratske’ zapadne Europe, jezi~nu situaciju ovdje samo pogor{ava. Dakle,
ako E. U. ‘eli na prostorima biv{e Jugoslavije imati situaciju sli~nu onoj u Ba-
skiji ili na Korzici, neka samo forsira ’jezi~no jedinstvo’« (340–341). Pritom je
tvrdnja da se EU mije{a forsiranjem nekakvog jezi~nog ujedna~avanja potpuno
neto~na, kako je pokazao Per Jacobsen u svom otvorenom pismu predsjedni{-
tvu HAZU (v. Knji‘evna republika 7–9, 2007, 220–224).

Analizirani tekstovi akademika Augusta Kova~eca imaju svojstva vidljiva i
u nizu tekstova drugih hrvatskih jezikoslovaca. Iako se u njima radi o povijesti
i naciji, ne primjenjuje se znanstveni pristup tim temama. Ne koriste se ni lin-
gvisti~ke spoznaje o policentri~nim jezicima, premda bi upravo one omogu}ile
objektivnije sagledavanje na{e jezi~ne situacije. A takvo uporno odbijanje suo~a-
vanja s jezi~nom stvarno{}u i s dosezima znanosti u svijetu, te inzistiranje na
monopolu tuma~enja kod doma}ih filologa, ne donosi na‘alost ni{ta drugo nego
dodatne izgubljene godine za kroatistiku.
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IVICA MATI^EVI]: PROSTOR SLOBODE. KNJI@EVNA
KRITIKA U ZAGREBA^KOJ PERIODICI 1941–1945.

MATICA HRVATSKA, ZAGREB, 2007.

Tematika ove knjige potakla me da u nekoliko samostalnih tekstova progovo-
rim o problemu {utnje i pre{u}ivanja pisaca i pojavama u nekim knjigama u
kojima su njihovi autori pisali o hrvatskoj knji‘evnosti dvadesetog stolje}a, da
se pozabavim sindromom straha i neodgovornosti kao njegove posljedice. Mno-
gi od tih autora su akademici, neki }e to postati nekima je povjerena uloga
vrhovnih autoriteta, drugi su iako skromnih sposobnosti odgajali svoje klonove
koji }e neke od mana svojih u~itelja poku{ati oblikovati u vlastite vrline.

Bit }e to zabavan posao koji }e otkriti toliko toga tu‘nog, pa i sramotnog!

Moram zapo~eti od od nekih iskustava koja su nu‘no subjektivna, no nisu zato
nipo{to nestvarna ili fikcionalna.

Nedavno je nekako usput, ali katedarski logi~no i oprezno, knji‘evni povje-
snik Kre{imir Nemec, prili~no razlo‘no, ali bez imenovanja krivaca (iako se
nekima mo‘e navesti ~ak i MBG!) spomenuo uobi~ajeni eskapizam tuzemnih
povjesni~ara novije hrvatske knji‘evnosti, koji intimno vjeruju da hrvatska
knji‘evnost nije organski cjelovita (a to uvjerenje potvr|uju svojim krutim sta-
vom i srcu im priraslim neradom, te lagodnom neodgovorno{}u institucije, pa
i ravnodu{no{}u studenata, kojima minimum zanimanja predstavlja maksimum
njihovih spoznajnih interesa), koji misle da su poslije zavr{etka studija knji‘ev-
nosti (uzmimo, primjerice, hrvatske), nau~ili o njoj onoliko koliko nau~i stu-
dent gra|evinarstva kojemu uz malo opreza i nenametljivu kontrolu mo‘ete
povjeriti nekakvu gradnju koja }e se uspje{no opirati zakonima gravitacije, zu-
bu vremena, pa ~ak i ki{i).

No u krivu su, prosje~no educirani student hrvatske knji‘evnosti na Filo-
zofskom fakultetu ili Hrvatskim studijima, odnosno tek svr{eni profesor, nije
po zavr{etku studija u stanju prirediti za tisak neko lektirsko djelo iz kruga
tzv. knji‘evnosti za djecu, a kamoli nekog zaku~astijega hrvatskog klasika, {to
nije nimalo neo~ekivano, jer se kapitalni proma{aji u~itelja epidemijski {ire kao
intelektualni, ali i moralni virus i na ovom polju znanja i intelektualne ~estito-
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sti snizuju}i ve} ionako poni‘avaju}e znanstvene i intelektualne kriterije ispod
svake znanstvene, sveu~ili{ne i moralne razine.

U~itelji ne moraju nu‘no biti u~enjaci, no nije dopu{teno dati u~ila i u~enike
u ruke onima koji u mnogo prilika pokazuju da im je bilo kakvo investiranje u
znanje i istra‘ivanje (kao najdjelotvorniju metoda u~enja) organski strano.

^itaju}i uratke takvih invalida struke, pitam se jesu li sami krivi za svoj
status i odgovorni za ono {to pou~avaju jedva ni~emu, a tek ponekad ne~emu
ili se ubojice hrvatske knji‘evnosti i upu}enosti u njen ‘ivot i povijest trebaju
tra‘iti me|u onima koji su ih neznanju i neupu}enosti u~ili.

Svi }emo se slo‘iti da nemamo dovoljno relevantnih povijesti novije knji-
‘evnost, ali }emo se ustru~avati imenovati koje su to praznine, gdje to vlada
ponekad navodno u~ena, a ~esto i gea~ka {utnja, odakle te~e mutljag iz tog iz-
vora naj~e{}e ne~iste savjesti.

Te praznine nepostavljenih ili mimoi|enih i izbjegnutih pitanja induciraju
praznine pre{u}enih ili zaobi|enih odgovora na pitanja koja vi{e ne smiju biti
sama po sebi provokativna i opasna, a niti ima razloga da i dalje mnoge stra-
nice hrvatske knji‘evne povijesti zjape prazninom i míkom.

Takvo stanje ne mo‘e se zaobi}i kolegijalnom {utnjom ili vi{e nego amoral-
nim izmotavanje u kojem se o~ito nepoznavanje primarnih tekstova eskivira na
na~ine kojim, one koji znaju, a ‘eljeli bi znati vi{e i bolje, dovodi do o~aja.

Bio sam urednikom Nakladnom zavodu Matice hrvatske kada smo u{li u ko-
produkciju s Cankarjevom zalo‘bom u izdavanje Povijesti hrvatske knji‘evnosti
Ive Frange{a, dugogodi{njeg {efa katedre suvremene nacionalne knji‘evnosti.

Vi{e se ne sje}am tko je rukopis recenzirao. Mislim, da su taj osjetljivi po-
sao apsolutno neodgovorno obavili Rafo Bogi{i} i Miroslav [icel, me|utim, uza
sve rukopis je bio pun gotovo neobja{njivih rupa koje je trebalo ispuniti ne
samo nespomenutim djelima nego i pre{u}enim autorima, i ono spomenuto, a
jo{ vi{e nespomenuto, trebalo je oblikovati u organsku cjelinu koja se zove i
smatra korpusom novije hrvatske knji‘evnosti.

Oni koji vjeruju da se bave hrvatskom literaturom mogli su ve} na prvi
analiti~ki pogled ba~en na indeks uvjeriti se ne samo o restauraciji zastarjele
metode »opjevavanja« knji‘evnih djela i autora, nego i u temeljitu neupu}enost
u mnogo toga {to je predstavljalo duh »‘ive« knji‘evnosti i ulazilo u krug ~i-
njenica tzv. »knji‘evnog ‘ivota«.

Autor je koliko–toliko pokazao sigurnost u poznavanju opusa svojih vr{-
njaka s kojima je u JAZU, pa kasnije u HAZU, dijelio tanju{ni nimbus kolek-
tivne besmrtnosti koja je oduvijek po~ivala na verifikaciji vladaju}e ideologije.

Opreznost nije majka sigurnosti, ona je alibi za neodlu~ne, {tap sigurnosti
za kompromisere i sve kojima je postoje}i status bilo ~ega bolji od nekakvih
korektura koje nude neizvjesnost i u postoje}i mrtvi red unose ‘ar dijaboli~kog
nereda.

Ipak, kada sam rukopis dobio u ruke nisam dvojio treba li ga ili ne treba
tiskati. Sli~no }e biti nekoliko godina kasnije kada sam prihvatio za tisak Be-
spu}a povijesne zbiljnosti dr. Franje Tu|mana koja mi je u mnogim pojedinosti-
ma djelovala nekonzistentno. Razlog je bio motiviran poznatim stavom da je
bolje imati ne{to nego ni{ta.
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U oba slu~aja nije trebalo gubiti mnogo vremena na ~itanje i uo~iti da su
praznine i zaobilasci toliki da se ne{to moralo uraditi kako bi javnost i studen-
ti kroatistile dobili ne{to na {to bi se mogli pozvati.

Frange{ov rukopis bio je i u izdava~kom smislu tanju{an, a kako sam vidio
da se u njemu o mnogo ~emu {uti, a {to zahtijeva otvoreni kriti~ki diskurs,
odlu~io sam da se rukopis poprati brojnim slikama i dokumentima u ~ijim bi
se legendama ne{to reklo i o onome o ~emu u autorovu tekstu nema ni rije~i.

Tako je pala odluka da se rukopisu pridoda ne{to {to bi po naravi knjige
trebalo biti bitan dio autorskog teksta, a kao {to smo se uvjerili da nije ga bilo,
odlu~io sam zamoliti autora da ne{to od toga sam poku{a napisati, ali sum-
njaju}i da }e uspje{no i na vrijeme napraviti sada {to je (o~ito) iz nekih »lojal-
nih« razloga svjesno zaobi{ao.

Tekstualne praznine su najzad ispunili mali biografsko–enciklopedijski
portreti iz pera Ivana Martin~i}a, Nedjeljka Mihanovi}a, Vesne Frange{ i Milo-
rada @ivan~evi}a. Umjesto jedinstvene knji‘evne povijesti dobili smo torzalni
triptih.

Moglo bi se re}i da je tada u praznu limenku jednog ‘anra u{lo mnogo
toga bez ~ega bi se ona doimala praznom.

Osim toga bilo je evidentno da nedostaju faksimili, slike naslovnica i toliko
toga {to knji‘evnost na neki na~in pribli‘uje i artefaktima materijalne kulture.

Taj sam posao povjerio gospodinu Bratuli}u znaju}i da za taj aspekt knji-
‘evne historiografije ne samo da pokazuje zanimanje, nego je i vlasnik jedne od
najboljih biblioteka u kojoj }e na}i manje–vi{e sve nu‘no i reprezentativno.

Kada smo taj dio posla dogovorili, odjednom je bilo jasno da moramo uvr-
stiti na desetke autora ~ija djela s manje ili vi{e uspjeha tvore materijalnu i
intelektualnu osnovicu onoga {to se pisalo posljednjih pedesetak godina, ali on-
da smo se odjednom suo~ili sa zabrinjavaju}om ~injenicom da od moderne pa
do sredine devedesetih ima toliko nespomenutih autora i njihovih djela da je
predo~ena slika hrvatske knji‘evnosti tek torzo postoje}eg i onog spomena vri-
jednog.

Tada nisam temeljito analizirao za{to toliki nisu u{li u povjesnikov vido-
krug, niti poku{ao doku~iti po kojim su kriterijima jedni uvr{eni, a drugi nisu.
Ovaj vrsni poznavatelj talijanske knji‘evnosti, pa ~ak i prevoditelj De Santisove
Povijesti talijanske knji‘evnosti, kultiviran pisac, jo{ bolji kaziva~ onog {to je
trebao napisati, ali i nedopustivo povr{ni ~itatelj svega onog {to tvori knji‘evni
‘ivot jedne epohe, premda kultiviran, ali i po mnogo ~emu vrlo povr{ni znalac
knji‘evnog korpusa dvadesetog stolje}a bio je ideolo{ki zec koji je oslu{kivao
svaki {u{anj i ~uo ga kao zvuk prijete}ih gromova i {um nadolaze}e oluje. Op-
reznost nije majka znanja, ali je zato ma}eha zdravih, odva‘nih i relevantnih
procjena.

To su o~ito glavni uzroci da ova knjiga nije u trenutku nastanka ni po
~emu bila provokativna osim po nekim materijalnim pogre{kama (npr. po tvrd-
nji da je Fran Ma‘urani} ‘ivio, radio i umro u Be~u, umjesto u Berlinu).

Hermeneutika Frange{ova pristupa novijoj hrvatskoj knji‘evnosti bila je,
kako bi je zasigurno imenovao Mato{, dietenklasna. Frange{ je kao povjesnik
knji‘evnosti koja je pisana u jednoj europskoj carevini i kraljevini, u jednoj bal-
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kanskoj kraljevini, potom u fa{isti~ko–nacionalsocijalisti~kim i totalitarnim tvo-
revinama i u sumra~nom ozra~ju jednog, navodno socijalisti~ko–komunisti~kog
totalitarizma.

Unutar ovih nemogu}ih dru{tvenih i ljudskih konstelacija Frange{ je uvi-
jek odabirao i tra‘io pravo na redukciju pona{aju}i se da se to pravo samo po
sebi podrazumijeva.

Frange{ je svagdje pristajao na redukciju, a posebice u slu~ajevima kada je
o spornom trebao govoriti kao nespornoj ~injenici, a tek potom kao o pojedina~-
noj vrijednosti unutar odre|enog koordinatnog sustava. Bri‘nije se mislilo na
redukciju nego {to se upinjalo spomenuti autore ‘ive knji‘evnosti.

Jednostavnije i transparentnije bilo je shvatiti za{to neki pisci nisu u{li u
povjesnikov vidokrug, negoli doku~iti po kojim su kriterijima drugi uvr{teni;
podrazumijevalo se da mi ZNAMO, pa su obja{njenja nepotrebna. Znamo da u
knji‘evnosti — bojazan, strah i opreznost nisu estetske, nego samo periferne
dru{tvene ~injenice. Autor je suvi{e pristajao krojiti »odoru novije hrvatske
knji‘evnosti« po {nitu jednoumlja i policijskog mi{ljenja o onome u {to je po-
ku{ao unijeti red i sustav.

Knjiga nije neinteligentna, ali je u moralnom smislu upitna, jer je povije-
sno–ideolo{ki redukcionizam shvatila doslovno iako su poluge vlasti u knji‘ev-
nosti bile sve nedjelotvornije...

Nikako nisam mogao shvatiti odakle dolaze i dokle dose‘u korijeni te ne-
odgovornosti, ali oni su bili o~evidni. Zbog nekih pisaca, manjeg broja djela i
problema na{oj se knji‘evnoj historiografiji i danas tresu poderane ga}e i davi
se u strahu od svoje sjene i interesa politi~kih mo}nika.

Kada bismo bili maliciozni (pa mo‘da i samo istinoljubivi) i neskloni raz-
metati se naknadnim interventnim znanjem i spremni gubiti vrijeme koje je
ve} jednom izgubio autor, ova ocjena bila bi jo{ poraznija, a izgubljeno se ne bi
moglo organskim razlozima nadoknaditi vlastitim vremenom i temeljito pogle-
dati o kojim se piscima nije pisalo i ako poku{amo otkriti razloge tih puerilnih
strahova koji su dokazivali da se radi ne samo o nepoznavanju problema ve} o
pukoj bezbri‘nosti. Korijeni te bezbri‘nosti kriju se u povijesnoj, ustvari u epo-
halnoj zastra{enosti.

Krenimo od nekih evidentnih ~injenica (one ne ovise o na{im ideolo{kim
stavovima, vjeroispovijesti, naobrazbi).

U razdoblju od 10. travnja 1941. do 8. svibnja 1945. pro{lo je svega 49 te{-
kih, ratnih mjeseci, dakle malo vi{e od ~etiri godine, a zemljom su vladale u
isti mah dvije politi~ki sukobljene satrapski orijentirane ideologije i dvije dr-
‘avne uprave: jedna se pozivala na nepostoje}i oktroirani Sabor na Markovu
trgu, druga se pozivala na zaklju~ke ZAVNOHA–a.

Nisam siguran da se ta mnogostrukost uvijek mogla na}i u primarnim tek-
stovima, ali neupitno je da je postojala.

Zvu~i paradoksalno, ali podatak da je »Majka pravoslavna« Vladimira Na-
zora tiskana prema korijenskom pravopisu, a da gotovo istodobno Boro Pavlo-
vi} u jednoj od svojih ratnih zbirki tiska pjesmu »S lijeva i desna« Oskara Da-
vi~a, jo{ k tome i na ekavskom, gotovo je zbunjuju}e.
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Davi~o je bio komunist i politi~ki robija{ koji je pet dugih ljeta robijao u
Sremskoj Mitrovici, a nekako ba{ u vrijeme kada ga se sjetio Boro Pavlovi}
(koji u odori domobranskog do~asnika ~eka da ga po{alju na vojno {kolovanje
u Stockerau u kojem }e se uz njega na}i: Ivan Raos, Vladimir Brodnjak i Slav-
ko Mikol~evi}, a mo‘da jo{ tko za kojeg ne znam.

Raos je uskoro vra}en u domovinu jer se pona{ao kao idiot, zapravo je de-
zertirao svojim pona{anjem, a da nije bio stavljen pod pasku vojne policije kao
vojni bjegunac, jer je boravio u vojarni. Pona{ao se kao i mnogi njegovi junaci
iz romana Prosjaci i sinovi, a gotovo istodobno Boro Pavlovi} nastavlja vojnu
obuku za domobranskog do~asnika.

O Budaku Frange{ nije ~ak ni kroz zube promrmljao frazu o »ratnom zlo-
~incu«. Nigdje ni slovca o kriti~aru Radoslavu Glava{u Buerovu!

Vrijednosti su relativno utvr|ene, usporedbe su skromne i nimalo poticaj-
ne. Npr. o vrlo upitnoj orijentaciji Vatroslava Jagi}a iz knjige Spomeni moga
‘ivota. Vrijednosti su relativizirane, usporedbe skromne i nimalo poticajne. O
njegovu renegatstvu kao i mnogih uspje{nije se {utilo, no {to se poku{alo govo-
riti i razotkriti ih...

Potra‘ite li u Frange{ovoj povijesti neka imena — npr. nigdje spomena o Zvo-
nimiru Remeti ili Enveru ̂ olakovi}u, trud }e biti uzaludan, a rezultati obeshra-
bruju}i. S takvom, ~vrsto stisnutom figom u d‘epu nije se mogao do~arati knji-
‘evni ‘ivot, sudbine i djelatnost knji‘evnih ~asopisa, novina, radija, kazali{ta. Op}a
metodologija redukcije uni{tila je i ono malo sa~uvane ‘ivotne puno}e!

U ~asu kada je politi~ki usud nezaobilazan, ~ak se ni o tome ne poku{ava
ne{to odva‘no i vjerodostojno napisati.

Treba li ponavljati ve} re~eno i svima znano, mijenjala su se vremena, re‘imi,
ideologije, estetske metode i njeni ciljevi i to naj~e{}e na vrlo dramati~an na~in.

Svaka povijest, a posebice svaka povijest knji‘evnosti ujedno je i povijest
kulture zajednice i pojedinaca. Moglo bi se pomisliti da je dinamika knji‘evnog
‘ivota ovisna samo o knji‘evno zna~ajnim djelima, a ne i o utjecaju zastarjelog
pojma »duh vremena« i erosu stvaranja, ali i ~itanju. Jedino otkri}a i revalori-
zacije daju takvim poku{ajima kulturni, dru{tveni i ljudski smisao.

Da kona~no priznam {to me je natjeralo da kona~no iska‘em nezadovolj-
stvo radom onih koji umjesto da budu ‘reci hrvatske napisane rije~i, nisu ni
poku{avali biti reformatori mentaliteta, pa ni dokoni {tioci »nepotrebnih knji-
ga« (ako takve uop}e i postoje). Najlak{e je zaobi}i kamen na putu, pogotovo
ako bi se ispod njega ne{to krilo {to se ne ‘eli, ne mo‘e ili jednostavno ni ne
namjerava otkriti.

Za onih ~etrdeset i devet mjeseci postojanja NDH, hrvatska knji‘evnost ni-
je dobila velike stvarala~ke priloge, ali je omogu}ila nastanak i tiskanje Povije-
sti hrvatske knji‘evnosti do preporoda Mihovila Kombola (1944.) i Povijesti hr-
vatske knji‘evnosti Slavka Je‘i}a, koju kao i njezina autora (koliko mi se ~ini)
Frange{ nije spomenuo, a koja je vrijedna zbog svog pouzdanog pozitivizma, ali
i odva‘nosti da u jeku te{kih ratnih godina spomene lijeve pisce (August Cesa-
rec je bio ve} likvidiran).

Ako je NDH povijesna, politi~ka i zemljopisna ~injenica, a to nedvojbeno
jest, povijesti koje mimoilaze o~itosti nisu dobre povijesti, jer opreznost i ne-
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zainteresiranosti niti daju pravo, ali ipak name}u obvezu da takva djela budu
mjera stvari i uvjerljiva provjera zna~ajeva.

Upravo zato sam s u‘itkom do~itao jednu posve druga~ije koncipiranu knji-
gu o dijelu knji‘evnosti toga jedva ~etrdesetidevet mjeseci dugog (kratkog) raz-
doblja; knjigu Prostor slobode, djelo Ivice Mati~evi}a, mladoga knji‘evnog pov-
jesnika i urednika Vijenca, koja nosi podnaslov Knji‘evna kritika u zagreba~koj
periodici, a u kojoj se govori o piscima (koji bi to najvjerojatnije i postali) da su
mo‘da ‘ivjeli koju godinu du‘e pa bi se mogli javljati u Krugovima, ili ako bi
im mo‘da bio udijeljen kutak u ̂ etrdesetorici kamo su i generacijski pripadali
jednako kao i njihovi pre‘ivjeli parnjaci: Jakov Iva{tinovi}, Vladimir Brodnjak,
Boro Pavlovi}, Slavko Mikol~evi}, Radovan Iv{i}, Kruno Quien, Stjepan Jak-
{evac, Bo‘o Kukolja, odnosno prozaici kao Ivan Katu{i}, Ivan Raos, Matko Pe-
i}, jer su tu i generacijski pripadali, no nemaju zabilje‘enu povijest sazrijevanja
i rasta, budu}i da njihov ulazak u knji‘evnost ni~im nije predo~en i protuma-
~en kontinuitetom nastajanja njihovih djela.

Uzmemo li pod svoj sitnozor kriti~ku produkciju u ~asopisima i novinama:
Vijenac, Plava revija, Hrvatska revija, Plug, Spremnost i Hrvatska revija, u
onim ~asopisima koji na zemljovidu ili vremeplovu Frange{ove Povijesti kao
knji‘evne ~injenice uop}e ni ne postoje, spoznajemo da to nije bila velika knji-
‘evna i kriti~ka produkcija. Ona nije ni plod velikog broja mladih ljudi koji su
se prihvatili pisanja o knji‘evnosti, onoj koja je upravo izlazila iz tiska, ili pak
onih koji su poku{avali ve} davno nastala djela ~itati u novim okolnostima.

Nedostajalo je vremena i epohalne smirenosti da kvalitetu svojih ~itanja obja-
sne i kvantitetom napisanog, {irinom interesa, pa i dubinom obrazovanja koje je
vrlo ~esto bilo plodom autodidaktike, jer oni su se s osje}ajem iskrenog osje}anja
ljudske slobode bavili intelektualnim poslom osporavanja totalitarizma.

Vremena i njegovi reprezentanti ne mogu se izbrisati iz povijesnog pam}e-
nja, ma kojom bojom bili obojeni i kakvim duhom pro‘eti.

Ali taj tip iskustva hrvatskoj knji‘evnoj historiografiji ne samo da je bio
stran u doba komunizma, on se nastavio jer sloboda odlu~ivanja morala se os-
loniti na jednu poprili~no te{ko ispunjivu obvezu, a to je poznavanje materijala.

Ovaj vrlo jednostavni, ali ne i lagani postulat jedini je do sada postigao
Stanko Lasi} u tre}em svesku svoje, za mnoga pitanja va‘ne i gotovo nezaobi-
lazne Krle‘ologije.

Premda je odabrao uski segment knji‘evnog stvaranja u NDH, Mati~evi}
ne krije koliku je poticajnu energiju na{ao u Lasi}a, koju nije vulgarizirao jef-
tinim ideolo{kim sofizmima ili ekvilibriranjem izme|u privla~ne alternative ZA
i PROTIV.

Autora su privla~ili oni ne tako mali rasporci izme|u zadanih kategori~kih
ograni~enja i skromnih mogu}nosti u otkrivanju granica slobode koju su najda-
rovitiji me|u njima ku{ali presko~iti kad god im se za to pru‘ila prilika. U
sa‘etku, autor je vrlo pregledno, a na temelju primjereno elaboriranih ~injenica
napisao:

»Nastavljaju}i se na prou~avanja prethodnika, ova je studija, na temelju
izabrana korpusa periodi~kih naslova i knji‘evnokriti~kih tekstova u njima izd-
vojila temeljne knji‘evnopovijesne, metodolo{ke i esteti~ke osobine knji‘evne

214



prakse za NDH, predo~ila primjeren analiti~ki i stru~ni kôd za ~itanje sudbine
knji‘evnog ‘anra u politi~ki i ideolo{ki markiranom vremenu i uklopila ga u
dijakronijski niz hrvatske knji‘evne kritike. Poseban vid prou~avanja predstavljao
je odgovor na pitanje kakav je bio odnos usta{kih vlasti prema uredni{tvima i ure-
|ivala~kom programu pojedinih periodika, a on je uklju~ivao i eventualni pritisak
na knji‘evnu ideologiju i ideokracije na knji‘evnu kritiku, na osobnost knji‘evnog
kriti~ara, na izbor tema o kojima se pisalo i na~in pristupa procesu prosu|ivanja
i vrednovanja te s tim u vezi, bitno je zadirao u mogu}nosti stvaranja prostora
slobode za neprestani razvoj knji‘evne kritike...« (str. 522).

... »To konkretno zna~i da je knji‘evna kritika za NDH«, pi{e Mati~evi},
»nastavak prijeratne knji‘evnokriti~ke djelatnosti u novim politi~kim i ideolo{-
kim prilikama, pri ~emu su te i takve prilike utjecale na odre|ene aspekte
knji‘evnokriti~ke djelatnosti (teme obrade, na~ine pristupa opisu i prosudbi,
odnos kriti~ara spram zahtjeva i o~ekivanja re‘ima i sl.). Knji‘evna kritika je i
dalje zaseban ‘anr koji nastaje na razme|u prihva}enih znanja iz teorije knji-
‘evnosti, estetike i knji‘evne povijesti te individualnih kreativnih mogu}nosti i
shva}anja knji‘evnosti i knji‘evnokriti~kog posla u svakog protagonista. Svoju
potvrdu i dalje nastavlja oblikovati u bilje{kama o novim knjigama, prikazima,
recenzijama kriti~kim esejima i kriti~kim raspravama, a mogu}e je, ovisno o
naravi pojedina~nog periodika u ukupnoj slici, lako uspostaviti i tradicionalnu
razdjelnicu izme|u ~asopisne i novinske kritike. Ve}ina kriti~ara i knji‘evnih
povjesni~ara, onih najboljih i najva‘nijih koja je pisala prije rata nastavlja pisati
i dalje (Marakovi}, Barac, Haler, Kombol, Grgec, Glava{, Smerdel, Goran Ko-
va~i}), a pridru‘uju im se kriti~ari koji su se pojavili i afirmirali neposredno
prije 1941. i za vrijeme rata (Katalini}, Iva{tinovi}, Mili~evi}).«(str. 522–523)

To je vrlo precizni opis ~injenica i osoba koje su determinirale neke aspek-
te knji‘evnog stvarala{tva i duha, pa i dinamike knji‘evnog ‘ivota.

Uzorak kriti~ke produkcije koju je autor uveo u prospekt svojih istra‘iva-
nja mo‘da bi mogao biti ne{to opse‘niji, jer nekoliko imena mo‘da ne bi pro-
mijenilo op}u sliku, ali neka imena kao npr. Jak{a Ercegovi}, Branko Klari},
Zdravko Brajkovi}, mo‘da: Vladimir Kolbas Lidov, Dra‘en Panjkota, cjelinu bi
u~inili zaokru‘enijom.

Ovo nije kriti~ka opaska, nego poku{aj da se poka‘e da je baza mladih li-
terata bila jo{ ve}a i produktivnija, a da je ve}i dio od njih pre‘ivio, manje bi bilo
rana na krhkom korpusu hrvatske knji‘evnosti. Da su oni pre‘ivjeli, hrvatska
knji‘evna sada{njost bila bi bogatija i kompleksnija, ali, na‘alost, najve}i broj iz-
gubio se na blajbur{kom strati{tu i u bataljunima smrti, a premda su o sebi osta-
vili tragove i u formi kreativnog pisanja, nestali su u temeljito njegovanoj tehnici
organiziranog zaboravljanja. No taj proces traje i danas, kada mu je te{ko shvatiti
prave razloge, jer indolentnost i strah to vi{e nisu, niti mogu biti.

Poslije ove knjige, svi oni koji }e poku{avati zaobi}i njena otkri}a moraju
shvatiti da la‘u u ime jedne velike la‘i koja je navodno nestala s pozornice
svijeta. U {to ja i nisam posve siguran iako su svi alibiji za pisanje povijesti
hrvatske knji‘evnosti na na~in kako je to poku{ao uraditi Ivo Frange{ danas
postali nezamislivi i nedopustivi.
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Od lire do delirija

Dra‘en Katunari}: Lira / Delirij.
Litteris, Zagreb, 2006.

Dra‘en Katunari} u kontekstu hrvatske
poezije srednje generacije (ro|ene 50–ih)
zapravo je rijedak pjesnik koji se po mnogo
~emu izdvaja iz generacije. Naime, od 80–
ih godina do danas u hrvatskoj se poeziji
odigravaju tzv. strasne razlike, kada se pre-
pli}u odjeci krugova{a i razlogovaca; to su
godine quorumovaca, semanti~kih konkre-
tista, pitanja{a, offovaca itd. Najosjetljiviji
hrvatski pratitelj poezije, najsenzibilizira-
niji ~ita~, i sam pjesnik Hrvoje Pejakovi}
upozoravao je na spoticanje na taj pojam
knji‘evne generacije koji da ~esto mo‘e
dovesti do krivotvorenja zbiljskog stanja i
zanemarivanja posebnosti koje nadrastaju
knji‘evni obzor. Sam je to doba Hrvoje
koncizno odredio sintagmom izmicanje os-
lonca, Zvonimir Mrkonji} uobli~io ga je
lucidnom igrom rije~i kao grupni portret s
pukotinom, a Branko Male{ govore}i o su-

vremenoj poeziji izdvaja svojevrsni la‘ni
avangardizam zamorne recepcije.

Katunari} ve} prvom objavljenom
zbirkom bje‘i takvim odre|enjima. Mra-
morni Bakho objavljen 1983. kao prvijenac
ve} pokazuje zrelost, naime ve} tu se vidi
da pjesnik ne odabire stih, strofu, veza-
nost, bilo koji oblik ko{uljice pjesme. To
kod njega Pjesma ~ini sama, prepu{tena
slobodi iskaza izmjerljivoj jedino sa slobo-
dom osobnosti pjesnika, pa }emo tako od
prve, i ve}ine idu}ih zbirki (Pjeskolovka,
Nebo/Zemlja, Pu~ina, Lijepak za slavuja,
Na~itano srce, Parabola) nai}i i na slobo-
dan i vezan stih, kao i na pjesmu u prozi.
Pjesma iz Katunari}eva pera spontano se
oblikuje i od drugih razlikuje u samom
na~inu gradnje, u svom genolo{kom izvo-
ri{tu kazivanja, a upravo ovisna o vreme-
nu koje pjesmu tra‘i — i vremenu zbi-
ljskom, objektivnom, postoje}em i naravno
i uvijek, subjektivnom vremenu, sebe u
vremenu, svom stvarnom osje}anju.. Taj
genolo{ki aspekt puno govori — naime,
kod njega je pjesma apsolutno otvorena i
onim na~inima kazivanja koji se ne sma-
traju pjesni~kima, ~ak onima koji su pje-
sni~kom najvi{e udaljeni: pri~anju, komen-
tiranju, esejiziranju, ~ak svojevrsnom filo-
zofskom diskursu. Pjesma kod Katunari}a
uvijek po~iva na literarnom, literaturnom

�������
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obrazovanju, pa ve} tu postaje otpori{te
onoj generacijski odre|enoj pjesmi koja je
izgubila oslonac i zavukla se u pukotinu
onog la‘no stvorenog avangardizma. Kod
Katunari}a, naime, u pjesmi nema la‘i.
Najradije bih rekla da je to svojstveno i
njegovoj osobnosti, pa evo i ka‘em, Katu-
nari} naprosto ne zna lagati, sad ne znam
da li je to za sam ‘ivot — na sre}u ili
na‘alost — ali upravo time u poeziji onaj
la‘ni avangardizam kod njega postaje isti-
nit, konkretan, jer paradoksalno, on u svo-
joj utemeljenosti nosi i promi{lja smisleno,
zna~enjsko, va‘no. Kompleksno je ukratko
objasniti taj intuitivni razvoj Katunari}eve
pjesme tijekom sada ve} 25 godina, jer
vrijeme i zbilja imaju itekako va‘nu ulogu
za njegovu pjesmu, ali poma‘e mi Ujevi}
— da skratim pri~u: u razdoblju od 80–ih
do danas do‘ivljavamo raznovrsna sum-
ra~ja poezije, prolazi ono doba kada smo u
pjesmi voljeli senzacije izazvane ritmom i
magijom rije~i, a za Poeziju ipak i uvijek
vrijedi staro pravilo — obnoviti se ili um-
rijeti, pravi pjesnik ne treba biti samo maj-
stor stiha i sroka, ve} mora biti i jedna
ljudska budna i osjetljiva svojost. E to je
upravo odlika Katunari}eve pjesme od po-
~etka — da je budan u vremenu i da je
uvijek svoj. Katunari} slu{a, ~uje {um tra-
dicije, bolje re}i po{tuje {um tradicije
prvenstveno hrvatske poezije od za~etaka,
poput Ujevi}a zna da s rije~ima treba biti
u dosluhu, da rije~i su treperenje jedno, da
gube i mijenjaju svoja zna~enja, da, kako
sam Katunari} ka‘e — sve {to vidim u
svijetu nije odmah i rije~, da rije~i nikada
ne smiju zaboraviti svoj tajni odnos prema
zaboravu te da je izvorna mo} poezije da
snagom te iste rije~i prizove, iznova ime-
nuje i sa~uva, pro{iri i osvijetli istinska
iskustva. U jednoj staroj, nenaslovljenoj
pjesmi ka‘e:

Htio bih biti / siguran / u svaku rije~
/ {to je zapisujem / kao u majku / ili u ribu
/ Ikhthis.

Odnos prema tradiciji vidljiv je i u
izvanrednom poznavanju anti~kih lirskih

vrsta: on posebno izdvaja odu, epigram
kojima supostavlja na ve} provjerenom po-
stupku dualizma i antonimije — elegiju i
psalam. ^ini se da je upravo razdoblje
devedesetih izazvalo psalam, upravo 1995.
iznjedrila je sasvim posebna zbirka Pjesan
o Stjepanu kada odnos prema zbiljskom
eskalira u toj ~udesnoj poemi, posve}enoj
konkretnoj osobi i stvarnom doga|aju,
psalmima mladi}u koji je poginuo u Domo-
vinskom ratu, kada Katunari} i u najte‘im
situacijama ‘ivota strpljivim mirom tra‘i
ljubav, izdvaja ~isto}u moralne i metafi-
zi~ke poruke rekvijemom, spontanim psal-
mima bez patetike i la‘nog sentimenta,
ispisuju}i pjesan bola koju gradi sama vje-
ra u Pjesmu, u Umjetnost. Tada je Zvoni-
mir Mrkonji} napisao re~enicu koja opet
mo‘e obuhvatiti cjelokupnu Katunari}evu
poeziju njen su{tinski razlog bivanja:

U pjesni{tvu Dra‘ena Katunari}a do-
lazi do izra‘aja bit pjesnikova kr{}anskog
svjetonazora: pjesni{tvo i svekolika djelat-
nost ~ovjekova jesu pohvala stvorenom i
postoje}em, kao o~itovanju Tvorca.

Tri godine kasnije doga|a se neo~eki-
van obrat, suprotno molitvi, ali vremenu
prispodobno, pjesnik }e pjesmu sudariti sa
svim eti~kim, dru{tvenim, barbarskim i
modernim osobinama svijeta u kojem ‘ivi-
mo i koji ‘ivi nas. Pjesma prestaje biti
psalam, postaje dakle njegov suprotni
obrazac — epigram. Sa‘et, koncizan i
o{tar u izrazu, u jakoj tradiciji Meleagara,
Marcijala, Simonida. Uspostavljaju}i nove
suodnose pjesme i pjesni{tva, sebe i pje-
sme, propitkuje zbilju u svoj za~udnosti
njena opetovanja, ponavljanja, isku{ava li-
rizam kao istinski modus ljudskog govora.

Taj odabir tradicije u Katunari}a je
intiman, on prima i prihva}a labirintalne
poruke Tvorca svojom intuicijom, ali i sa-
znanjem, svojim spoznavanjem i znanjem,
potrebom da kreativno ispita stvarnosno i
pohrani mjestu pjesme koje ga tra‘i i koje
mu pripada. U zbirci LIRA/DELIRIJ opet
raspoznajem Dra‘enovu temeljnu poetiku,
da }e pjesmu danas na}i samo u dvojbi.
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Bjelina, ~isto}a i nevinost bili bi pateti~ni
i la‘ni semantemi pjesme, lire, kada bi
ostali sami, oni su samo profinjene nijanse
crnila i tmine, la‘i i licemjerstva, profane
‘udnje, banalnih vrijednosti, delirija svije-
ta koji nas okru‘uje. Pjesma je uvijek dvo-
gubost utjelovljenja, uspostavljanje odnosa
vida i privida, govora i pjeva, ideje Dobra,
vje~ito naru{avana ‘ivotnim tematima Zla.
Poetika koju Katunari} gradi krije se upra-
vo u krivulji suprotnih smjerova, kada se
ve} samom idejom o usponu, uzdizanju u
onaj zemno–nebni prostor vje~ne te‘nje i
uskrsnu}u nove spoznaje, djetinjastom,
~ak infantilnom gladi za novim, ~istim i
nevinim prostorima doga|a pad, silazak iz
sakralnosti u profanost, kada i estetsko
postaje grijeh. Pjesnik ispituje dekaden-
tnost ~ovjeka i vremena, su~eljava antite-
ti~ne kodove iz kojih bi se trebala roditi
rije~ umjetnosti. To je ona egzibicionisti~-
ka pjeva~ica koja pjevaju}i o primanju tije-
la mrtvog sina, quando corpus morietut,
pokazuje bujnost svojih grudi i umjesto
bu|enja su}uti razdra‘uje ~ula, to je filozof
koji sr~e juhu od pasiranih raj~ica, to je
pjesnik koji se napucao masnih kobasica i
luka, to je ravnodu{ni grob, umjesto este-
tike tange i celulit na pla‘i, to su lije~nici
koji bez obzira na bolest daju iste lijekove,
to je nestanak morskog ‘ala iz uvala, to su
mobiteli kojima posve}ujemo vi{e vremena
no ljudima ispred nas, to je izgubljena
nje‘nost doba, bez ~e‘nje, bez korice kru-
ha, bez {krinjica i raspela, re~e Pjesnik.

Sve to mo‘emo vidjeti ve} na ulasku
u ~itanje Katunari}eve knjige, u proglasu,
malom manifest o poeziji dana{njice:

Poezija je dosadna. Mrzim sve njezine
zbirke. Pretvorila se u ru‘nu ‘abu i slijepu
krticu. Ne unosi nimalo duha, svjetla i
smijeha. Pravi se da je labud, a obi~na je
nakisnula patka koja ne mo‘e poletjeti...

Proglasom otklju~avamo Katunari}eve
pjesme. On je u poziciji prisutnoga u stvar-
nosnom svijetu, on je tu, prezentno, sada
i ovdje i sasvim spontano da bi iz zbilje
ukrao komadi}e materijala od kojega pje-

smi treba sastaviti ko{uljicu, re}i — evo,
to je poezija danas, tu me|u nama, dosad-
na, ru‘na, bez duha, bez snage, mlitava,
bestrasna. Za{to? Zato {to se svijet u tome
smjeru zgu{njava, zato {to svijet postaje
dosadan i ru‘an, klonuo, a jo{ se uvijek
pravi da je lijep. Rije~ poezije govori istinu.
Svijet postaje ru‘an.

Tek na kraju malog manifesta poeziji
se daje nada — kad se sklope o~i, dakle u
sebi i iznutra, u snovima koji }e tkati rije~i
i dose}i visine i radost, onu stvarnosnu
ljepotu koju posjeduje ta ista zbilja, ali
sada prosanjana, ona koju vidimo u sloje-
vima vlastite imaginacije, a koju ne mo‘e-
mo na}i u ni u svijetu ni u knjizi. Kako
prona}i poeziju u nepoeti~nom? Odre|uje
li zbilja i dru{tvene promjene — promjene
u poeziji?

Katunari}eva poezija ra|a se u ne-
dovr{ivoj potrazi, u napu{tanju svega ogra-
ni~enog za volju beskraja, u susretu s po-
norom (slijedom otkri}a moderne poezije),
ali i u pristajanju na ono {to nam je prisno,
dodirljivo, poznato. Inzistiraju}i na zbilji,
na ~vrstom upori{tu, samo se upori{te
pretvara, strovaljuje u ponor, tra‘i izmjenu
mjesta — zbilja je klizava, prolupana, de-
liri~na. Lira je u osobnosti, u dubini intime
koju prekriva strmi glas. Pozicija pjesnika
tra‘i su–postavljanje razli~itih razina isku-
stava, ta je pozicija u Katunari}a skromna,
re}i }e Pejakovi}, prepoznaju}i jedino kod
ovog pjesnika izvorne psalmodi~ke intona-
cije. Katunari} ovom zbirkom dokazuje i
pokazuje kako se vrlo obi~nim rije~ima
mo‘e dati okus punine i starine, kako iz
nevrijednosti mogu izbijati prave vrijedno-
sti, kako je lirsko skriveno i u ne~emu za
{to bismo mogli pomisliti da je banalno.
Poezijom obra}anja koja naglo izaziva pa‘-
nju, ru‘nim situacijama svakida{njice, pro-
mjenama ljudskih karaktera, on ipak i uvi-
jek i dalje prikriva onu ~udesnu krivulju
nje‘nosti lirizma, parabolu (naslov jedne
zbirke), ali lirizma koji u dana{njem svije-
tu lako mo‘e dovesti do delirija, kako i
sam naslov zbirke sugerira, a zapravo upo-
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zorava. Izvanredna zbirka, ~vrsta, kom-
paktna u strukturi, koja je snagom ideje
uspjela povezati malo, ali semanti~ki vrlo
slojevito mjesta{ce [krip na otoku Bra~u,
sa piramidama Meksika u drugom dijelu
zbirke. Pjesme hodaju rubom proze, ~it-
ljive su, jasne, ali kada mislimo da smo u
doga|aju, presje~e nas neo~ekivani poetski
uzlet, ustanak snova, sasvim novo vi|enje.
Kao da svaka pjesma ima repi}, ali ne kao
poantu, ve} svojevrsno uznesenje — ru‘no
postaje lijepo, tragi~no komi~no, pripovjed-
no — poetsko — a sve to i obratno.

Pejakovi} ka‘e da je Katunari}evo
mi{ljenje pro‘eto povjerenjem u smisao, da
je ono nagovje{taj puta k istinskom isku-
stvu, Bo‘i}evi} dodaje kako mu uspijeva
prizvati nove, kvalitetno autenti~ne prosto-
re, prostore opskrbljene zalihama duhovne
gra|e. A opet mi se najva‘nijim ~ini pre-
poznati da je Katunari}eva poezija ne pre-
staje biti stalna potraga za ljubavlju — u
pustinji, na pu~ini, u moru, na snijegu, u
gran~ici imele i poljupcu ispod nje, u sa-
kralnom, u metafizi~kom, u smrti najbli-
‘ih. A to je, usput budi re~eno, najte‘i put,
jer rije~ je o ljubavi koju oblikuje vrijeme
i iskustvo, kada se tropizmi iz limba zabo-
rava isprepletu novim smjerom pam}enja,
nahrane smislom koje nudi novo doba u
kojem je te{ko ljubav prepoznati, a kamoli
do‘ivjeti, iskazati, uprirodniti.

TEA BEN^I] RIMAY

Nestali, nesvjesni, ne(s)poznati

Ljiljana Filipovi}: Nestali ljudi.
Profil, Zagreb, 2007.

Roman Nestali ljudi donosi sinopsise i
kratke sadr‘aje romanH iz pera glavnoga
lika Inspektora koji se epizodi~no ulan-
~avaju dok se Inspektor svojevoljno upu{ta
u ula‘enje u trag nestala antropologa. Pod-
~iniv{i svoju svakodnevicu misiji arhivira-
nja nestalih osoba u policijskoj postaji i
darivanju sretna kraja likovima u svojim
romanima, njegov socijalni ‘ivot ispunja-
vaju susreti s pok}erkom Markom (tj. par-
tije filozofskoga skvo{a, zbog ~ega je ve}ina
poglavljH inventar jedne njihove utakmice).
Autorica mu me|utim namjenjuje druk~iju
ulogu — da se, ispisuju}i romane o drugi-
ma, nehotice spotakne o vlastite traume iz
pro{losti i pitanja o identitetu, postav{i
time i sam lik svoje pri~e, tj. pri~e o sebi.

Si‘ejna struktura zauzdava se stoga
izvje{tavanjem o Inspektorovoj odiseji dok
traga za samim sobom, no ne mo‘e izbje}i
prelijevanje u niz kaoti~nih epizoda jer se
svjedo~enje o sebi opire logici kontinuira-
no–koherentnoga ustroja, a sama potraga
kre}e se rubnim podru~jima izme|u zbilje
i fikcije. Pi{u}i o drugima, Inspektor se
pribli‘ava sebi i jo{ jednom dokazuje me-
todu projekcije djelatnom u psihoanalizi.
Istu preokupaciju pisanjem i opsjednuto{-
}u bilje‘nicama (npr. No} proro~anstva i U
zemlji posljednjih stvari) te posu|ivanje
strukture kriminalisti~koga romana s egzi-
stencijalnom problematikom i pitanjem
identiteta kao pozadinom (Njujor{ka trilo-
gija) nalazimo i u romanima Paula Auste-
ra, no Filipovi}eva nadilazi austerovski
svijet jer sidri{te identiteta ne prepu{ta
liku da na njega jednostavno nai|e zahva-
ljuju}i intervenciji slu~aja, nego liku na-
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mjenjuje ozbiljniju terapiju s dalekose‘ni-
jim konzekvencijama: treba uvjeriti lik da
na}i »odgovaraju}e cipele« nije vi{e puko
tra‘enje udobnosti, nego je potrebno prido-
biti konstruktivnu prirodu identiteta u
svoj tabor za izlje~enje. Autorica je Inspek-
toru podarila mogu}nost postojanja mate-
rijalizirav{i verbalno njegove strahove —
sli~no njegovu terapeutskom ispisivanju
romana. Pri~e iz romana ukri‘uju se me-
|usobno, ali zasijecaju i u Inspektorov ‘i-
vot. Svojevrsni miss–en–abyme jest scena
u kojoj iz usta lika bijesna ~ovjeka zbog
posje~ena jablana dolazi sredi{nje pitanje
romana: »Ho}e li mi stalno tako netko
ne{to odsjecati? Je li to ono {to ja proizvo-
dim?« (str. 145.)

Pisati romane i druge sudbine zna~i
fingirati druk~ijost od ‘ivota, uljuljkivati se
u iluziju o ~vrstini granica me|u svjetovi-
ma, dok jezik upozorava kako su oni u
stalnom me|usobnom sukobu na rubovi-
ma — tako slovo p lako upadne u bilo koju
rije~, likovi se premje{taju iz romana u
‘ivot, i obrnuto, alternativa ve}inskim he-
teroseksualnim odnosima jesu homosek-
sualni odnosi, Markina ekscentri~nost u
igri konvencionalnim bojama odje}e i lako-
vima za nokte te propalim brakovima od-
bija poredak, stabilnost, stalnost sugerira-
ju}i da je stalnost fiktivna, a nizovi robo-
vlasni~ko oru|e.

Svako poglavlje dodatno se zna~enjski
uslo‘njuje (ili preslo‘njava) scenama sna,
pri ~emu se vi{estruke dijegetske razine
me|usobno isprepli}u i prelamaju ostav-
ljaju}i ~itatelja u nezavidnu polo‘aju tuma-
~a i odgoneta~a. Njegova je pozicija dodat-
no ote‘ana brojnim intertekstualnim re-
ferencijama i provodnim motivima koji
preda nj postavljaju zadatak identi~an In-
spektorovu — pa‘ljivo, oprezno i strpljivo
prodiranje u Drugoga. Roman ne napu{ta
obzor metafikcije gdje se problematiziraju
razine fikcije i zbilje (likovi romana po-
stupno se otimlju iz pi{~eve nadle‘nosti) i
svakako uspijeva ne upasti u zamku pate-
tike (Inspektorov nestanak ne mora nu‘no

biti i sretan) ili propustiti dobro prikriti
{avove zadiranja filozofsko–psihoanaliti~-
koga {tiva. Nestali ljudi ili nestali identi-
teti ili nestale pro{losti — sve se to dovodi
u pitanje jer autorica odlu~uje prepustiti i
svoj lik i ~itatelja na tapkanje i opipavanje
u mraku napustiv{i eksplicitna obja{njenja

Dijalog s knji‘evno{}u ostvaruje se
suptilnim intertekstualnim naznakama
koje povezuje motiv nekomunikabilnosti.
Filipovi}eva slijedi Joycea ne samo u pri-
svajanju pojedinih dijelova romana Portret
umjetnika u mladosti, nego i ideju Bdjenja
nad Finneganom — ideju da se pojedini
dijelovi ljudskog ‘ivota ne mogu komuni-
cirati jezikom, niti ukrotiti logikom ili li-
nearno{}u pri~e. Suvi{ak koji se ne da
komunicirati jest ono {to se okuplja u ca-
féu Crveni an|eo na kraju romana — tu
su nestali ljudi, ali to su njihovi identiteti
koji se nikad nisu mogli preto~iti u rije~i.

Pristati na dijalog zna~i pristati na
trgovinu rije~ima; ako podbacuje prijenos
obavijesti, onda je trgovina jalova i netko
odustaje od trgovine, a drugi ostaje bez
rije~i (kao {to Inspektor zanijemi u poglav-
lju Prodavaonica rije~ima). Autorica pri-
staje na komunikaciju, ali pod uvjetom da
se aktivno sudjeluje u otkrivanju zna~enja,
da se stalno postavljaju pitanja ako se ‘eli
uhvatiti smisao. Roman ~itatelja tjera da
napusti udobnost svoga polo‘aja i prem-
je{ta se, ska~e i oprezno i{~ekuje sugovor-
nikovu repliku koja slu‘i kao putokaz. Lji-
ljana Filipovi} zauzima polo‘aj psihoanali-
ti~ara koji ‘eli pomo}i pacijentu u izlje~e-
nju dokazuju}i mu da se granice izme|u
prihva}ena identiteta i novoga propusne i
proizvoljne, podlo‘ne promjeni, a fikcija i
stvarnost nerazdvojivo su zdru‘ene. Time
njezino {tivo preuzima ve}e ambicije od
postmoderne lucidne zaigranosti stje~u}i
politi~ko–eti~ki anga‘man.

ANDREA MILANKO
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Najbolje stvari u ‘ivotu
nisu stvari

Edo Popovi}: O~i. OceanMore,
Zagreb, 2007.

Ima pisaca koji kad postanu slavni ‘ele
promijeniti vlastitu biografiju, zamesti tra-
gove slaba{nih po~etni~kih uradaka, prika-
zati se genijalnima od prvoga dana kada
su se pera latili. Ispada kao da pisanje nije
zanat koji se mo‘e nau~iti, nego samo dar
s kojim se rodi{ (ili ne rodi{). Tako, prim-
jerice, Milan Kundera ve} barem dva de-
setlje}a ne dopu{ta da nakladnik sam u
novim izdanjima njegovih djela sastavlja
autorovu biografiju, nego na koricama mo-
ra biti otisnuto to~no onih pet–{est re~eni-
ca koje je sam napisao i ugovorom za-
jam~io objavljivanje. A sve to zato da bi se
zametnuo i iz povijesti nestao podatak da
se on knji‘evnosti javio kao pjesnik, da je
bio pogo|en i razo~aran {to ni kritika ni
publika, onomad 1960–ih u ̂ ehoslova~koj,
nije hvalospjevima popratila njegove mla-
dena~ke lirske stihotvore. Kad je postao
slavan i bio prvi put nominiran za Nobela,
zaklju~io je kako bi bilo bolje da se odrek-
ne tih svojih pjesni~kih po~etaka i zabra-
nio nakladnicima da se taj podatak tiska u
bilje{ci o autoru na svim izdanjima preve-
denih mu romana. @elio se prikazati kao
ro|eni romanopisac. A kako ni sljede}i put
nije dobio Nobela, postao je kivan na cijeli
svijet, pa je slijedom toga su‘avao biogra-
fiju, a bogme i kontakte s tim nepraved-
nim svijetom. Tja, mo‘da bi ba{ taj poda-
tak da je u mladosti pisao pjesme slomio
tvrda srca nesmiljenog ‘irija [vedske aka-
demija! [to se mo‘e, ima pisaca koji vole i
koji ne vole vlastitu biografiju.

Jedan drugi primjer je doma}i. U sva-
koj bilje{ci o autoru u knjigama koje je

tijekom posljednjih petnaestak godina ob-
javio Edo Popovi} pi{e da je on autor »kul-
tne knjige Pono}ni boogie iz 1980–ih«. Tih
godina studirala sam na istom fakultetu
koji se navodi kao mjesto poha|anja pre-
davaonica i u Edinim bilje{kama o autoru,
ali nama to nije bila kultna knjiga (a za
razliku od danas, ta je generacija doista jo{
mnogo ~itala, knjige su stvarno bile u modi
i ako ne bi pro~itao neki naslov ispadao si
glup u dru{tvu). Misle}i kako je mogu}e da
me sje}anje vara, anketirala sam sve ‘ive
poznate. Svi su ~uli, malotko je ~itao, nitko
nije pamtio »kultnost«. Onda sam se kre-
nula raspitivati i u mla|em nara{taju: oni
rijetki koji i jesu ~itali, ne ku‘e ni o ~emu
je to rije~, a nekmoli za{to bi to bila »kul-
tna knjiga«. Da skratim pri~u, po svoj pri-
lici, kvaka je u tome da je netko od Edinih
kolega iz onodobne redakcije Quoruma
jednom rekao kako je taj knji‘uljak o opija-
nju i tulumarenju »kultna knjiga generaci-
je« i tako se to prenosilo i prepisivalo dalje
i dalje i dalje... Pa ~ak i onda kad to Edi
vi{e nije koristilo u biografiji iako nije bio
toliko ta{t kao Kundera da prekraja vlasti-
ti ‘ivotopis. Dodu{e, nije ni postao tako
slavan romanopisac kao Kundera, niti je
nominiran za Nobela. Ali, ima vremena,
jo{ je mlad. Dodu{e, disidenti vi{e nisu u
modi pa }e morati na}i neku drugu kvaku.

Olako se slu‘imo nekim pridjevima,
zar ne? [to je to, naposljetku, kultna knji-
ga? Kako god, ruku na srce — Kunderina
[ala i Nepodno{ljiva lako}a postojanja
ipak jesu kultni romani — jer su utjecali
na mnoge ljude, mijenjali svjetonazore,
pronosili ideje... [to i jest sudbina kultnih
knjiga: da barem u nekoliko nara{taja une-
su zna~ajnu promjenu, otvore neke dru-
ga~ije perspektive, uvuku se pod ko‘u... ili
barem da poput groma ili hladnog tu{a
tresnu jednu generaciju — da sad ne spo-
minjem Patnje mladog Werthera ili Kr~-
marsku Moskvu, nego samo na primjer
Lovca u ra‘i ili Djecu s kolodvora ZOO....
ako ho}ete i Kiklopa.
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Elem, nije to sad va‘no, jer u me|u-
vremenu je Edo Popovi} vje{to ispekao
zanat pisca, napose romanopisca, i iz knji-
ge u knjigu bivao je sve bolji. Osim »kult-
nog« Pono}nog boogieja, da je Kundera,
mogao bi iz bibliografije precrtati i San
‘utih zmija (2000), jer tek nakon toga po~i-
nje pisati doista svoje prave knjige, one za
koje se ne moraju uzeti »poticaji« izvana,
bez obzira u kom obliku.

Roman O~i, za sada, najbolji je i naj-
~vr{}i dokaz u ‘ivotopisu Ede Popovi}a
kako je uz, nedvojbeno uro|enu darovitost,
za pisca ipak potreban i rad, rad na sebi i
rad na tekstu, formi i detalju, motivu i
stilu. Prvo se u romanu Izlaz Zagreb jug
(2003) o~itovala stanovita ‘ivotna i spisate-
ljska zrelost koja je rasla u svakom slje-
de}em svesku da bi u O~ima do{la do
punog izra‘aja.

Kao i obi~no, Edo mudro ostaje na
terenu koji najbolje poznaje: ispisuje pri~e
o svome kvartu, ljudima koje susre}e, pro-
storima kojima se kre}e, vremenu koje
pro‘ivljava, doga|ajima o kojima je mogao
iskustvo iz prve ruke ili barem druge ruke.
To je zacijelo njegova ja~a strana, bila i
ostala. Je li to zbog tog novinarskog nerva
u njemu (jednom novinar, uvijek novinar)
ili pak svjesne odluke da mu ne trebaju
neki drugi svjetovi i doba, zapravo je ne-
va‘no. U tim zadanim gabaritima on je
vjerodostojan i uvjerljiv. Roman je ispripo-
vijedan u prvom licu — ali nije to puka
ispovijest jo{ jednog loosera iz zagreba~kog
predgra|a, nego strukturiran narativni tok
koji se u vremenu kre}e naprijed–natrag,
cik–cak, amo–tamo. Zahvaljuju}i pi{~evoj
vje{tini, ~itatelj se ipak nikad ne izgubi u
pripovjednim meandrima.

Protagonist te pri~e je Ivan Kalda,
kojeg zatje~emo na psihoterapijskoj seansi
i u poku{aju da se »obra~una« sa svojim
terapeutom. Ubrzo se poka‘e da on ima i
malo vi{e problema nego {to bi bila puka
mu{ka sredovje~na kriza. Kalda, kojeg io-
nako imenom zove samo majka, bosanski
je doseljenik u zagreba~ku Dubravu, u vri-

jeme kad je taj kvart tek nastajao, u vrije-
me kad je to bila okrutna sredina za nesi-
gurna dje~aka iz, dana{njim rje~nikom re-
~eno, disfunkcionalne obitelji, k tome siro-
ma{ne, radni~ke. Naime, samozatajna maj-
ka (znatno poslije nje‘no opisana: »Ni sta-
ra nije puno pri~ala o sebi. Vjerojatno zato
{to nije imala {to re}i. Ona nije ‘ivjela, ona
je podnosila ‘ivot. Znala je da je to putova-
nje od to~ke A do to~ke B i ona je putovala
{utke, tra‘e}i najlak{i put na kojem ne}e
biti previ{e zamki i iznena|enja.«) u braku
je s kockarom–ovisnikom koji jednoga da-
na netragom nestane, naizgled zauvijek.
Dje~ak ba{ i nema o~inski lik za identifi-
kaciju i odrastanje, ali se ipak inteligenci-
jom i pronicavo{}u uspijeva izboriti za svo-
je mjesto pod suncem, izme|u pruge i ulice
Prosina~kih ‘rtava. Majka se poslije po-
novno udala, ali ni o~uhov lik ne ulijeva
Kaldi po{tovanje autoriteta. Na fonu nje-
gova stasanja iz upla{ena dje~aka u dje-
~arca koji stje~e prva erotska iskustva, ocr-
tava se vrijeme: isprva duh 1960–ih, potom
odlasci u pe~albu, pa i zbivanja tijekom
tzv. Hrvatskog prolje}a, odnosno Maspoka.
Nenametljivo. Nezatucano. Ljubavne pat-
nje jednog omladinca i privredno–politi~ke
patnje dru{tvenog ustroja. Bez ‘aljenja,
bez sentimenata, ali po{teno ljudski —
re~eno jednostavnim govorom ljudi toga
doba. Poslije se obitelj preseli u prekosav-
sku novogradnju, pa Kalda ponovno mora
prolaziti adaptacijske procese. No, ubrzo
se mijenja i njegova ‘ivotna perspektiva —
useljava se u stan u sredi{tu grada k ujaku
koji je pravnik i homoseksualac. Njegov
kontrapunkt (ili pak svojevrsni parnjak)
poslije je Kaldin otkva~eni gay susjed kad
kao ve} rastavljen mu‘ i otac ‘ivi sam u
stanu. Da skratim pri~u, premda je Kaldi-
no odrastanje na neki na~in najdojmljiviji
dio romana ({tovi{e s potencijalom da se
od toga napravi zaseban roman ili mo‘da
film?), na{ junak poslije postane fotograf,
‘ivotne mu planove poremeti rat u kojem
stekne i PTSP, ne snalazi se u tranzicij-
skom razdoblju tajkunizacije, estradizacije,
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nestajanja svih vrijednosti i svakog morala.
Me|utim, Kalda se bio u me|uvremenu
o‘enio, dobio sina i rastao, te poku{ava
iznova osmisliti ne samo vlastiti ‘ivot, ne-
go i odnos s biv{om i sinom. Usto mu jo{
bude dijagnosticirana gadna bolest koja se
dugo i te{ko lije~i. U prijelomnom trenut-
ku u njegov se ‘ivot vra}a davno izgubljeni
otac. Da li da mu oprosti ili da ga ignorira?

Mo‘da bi neki prija{nji junak Ede Po-
povi}a zapalio pljugu i strusio nekoliko
nul–tri u nizu ili do zore, ali Ivan Kalda
je ipak nakanio odrasti. Makar i potkraj
svojih ~etrdesetih, ili tako nekako. Bolje
ikad nego nikad. A da bi u tome uspio
mora prestati biti kivan na svijet i sebe,
mora oprostiti svijetu i sebi, mora usposta-
viti odnos s vlastitim sinom da bi i sam
mogao biti sinom, mora postati otac da bi
razgovarao s vlastitim ocem. Ni{ta od sve-
ga toga ne doga|a se u jednom velikom
trenutku spoznaje kako su nas pogre{no
(ve}) uvjetovali isprazni holivudski filmovi
i tri~avi romani, nego je rije~ o procesima
koji se dugo, sporo, mukotrpno zbivaju u
ljudskom bi}u. I to je jo{ jedan sjajan mo-
ment ovoga Popovi}eva romana: nije na-
sjeo na jeftine (uvezene) trikove o instant
‘ivotnim rje{enjima, nego on zna (bolje) da
nema tog jeftinog trika pomo}u kojeg bi-
smo mogli preko no}i iza}i iz vlastite ko‘e
(pro{losti ili ako }ete, otarasiti se sve te
suvi{ne ‘ivotne prtljage obiteljskog nasli-
je|a, napabir~enih traumica, nezacijeljenih
du{evnih rana) i kako u simboli~no svita-
nje roditi se kao novo bi}e. Ne, ne, ne ide
to tako u zbilji. U zbilji valja otrpjeti do-
sadnjikavog susjeda koliko god bezazlen
bio, u zbilji valja re}i sebi da za majku nisi
mogao ni{ta u~initi, u zbilji mora{ priznati
da ne zna{ {to bi s vlastitim sinom i da se
u‘asava{ bliskosti (pa i s njegovom maj-
kom), u zbilji mora{ oca najprije {utnuti i
ispsovati, u zbilji si sam sebi najve}i ne-
prijatelj. 

Edo Popovi} napisao je roman ne sa-
mo o odrastanju nego i sazrijevanju, o
tome kako se postaje toplo ljudsko bi}e

koje je odgovorno spram bli‘njih i samoga
sebe: »Odaje me gr~. Jednom mi je Tamara
rekla da se u moje srce zabio komadi} leda,
isto kao onom dje~aku iz Snje‘ne kraljice.
Da je to tvorni~ka gre{ka, rekla je, moje
srce. Uop}e nije pretjerala. Ledena igla
opet se pomaknula, lice mi se krivi u ru‘-
nu grimasu, i Tamara shva}a da se ne
{alim. Jednom je pala na taj {tos. Za tu je
grimasu pomislila da je ljubav. A bio je to
gr~ izazvan strahom da }e me odbiti, ismi-
jati moju ‘elju. Preciznije bila je to nada.
I sad je Tamara nabru{ena, jer ovdje joj
biv{i mu‘ upravo prodaje stare trikove.
^uj, rekla je, ima{ dvije sekunde da se
skocka{, ina~e. I ja se skockam.«

Sve u svemu, Kalda ima pomalo (mje-
stimice i podosta) egzistencijalisti~ki svje-
tonazor. Da nema, ne bi se ni gombao s
psihoterapijom — bio bi nihilist koji je
odustao od sebe i svijeta. Ne bi poku{ao
prona}i smisao u starim ljubavima, ne bi
poku{ao shvatiti i »odraditi« rat onkraj
vlastite profesije (novinari i fotografi kao
ratni paraziti), ne bi se inatio s bogatunom
o kojem mu mo‘e ovisiti egzistencija, ne bi
se trudio oko vlastitih uspomena, poput
one na prvu mladena~ku morsku ljubav u
jednom jadranskom kampu: »A htio sam
samo re}i da slika po‘utjele trave ne mje-
stu gdje je nekad stajao {ator, da me to
znamenje prati cijeli ‘ivot. Uostalom, na
{to se svodi ~itava ta stvar sa ‘ivotom,
nego na prazna mjesta gdje su nekad sta-
jali ljudi.«

E, pa poslije shvatimo da su mjesta
prazna samo onda kad ih sami u srcu
ostavimo praznima, kad ostavimo u sebi te
ljude. Sva ostala mjesta uvijek u puna: kao
{to je mjesto oca koji nas je ostavio u
djetinjstvu, kao {to je mjesto djeteta koje
jo{ nije stiglo ni {ator podi}i. Istodobno,
nosi u sebi onu spoznaju starih zanese-
njaka o tome kako je svatko uvijek na
gubitku, te da se izgubljeno ne mo‘e na-
doknaditi. Ka‘u da oprostiti zna~i odustati
od ‘elje da si na~inimo bolju pro{lost...
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I tako, ‘ilav je taj Ivan Kalda, o~vr-
snuo je valjda jo{ u Dubravi tra‘e}i pravo
na svoje mjesto me|u nesmiljenim {teme-
rima, ali sam nije postao grubijan. Tu i
tamo brani se cinizmom, ironijom, nema-
rom — kad misli da bi ga se moglo uloviti
na sentiment. To je zapravo nau~eni gard
— jer to je bio obrambeni stav cijele te
generacije koja nije ‘eljela imati patrijar-
halnu, mu{ku {ovinisti~ku tvrdo}u svojih
o~eva, a kao vraga bojala se pokazati sla-
bost, mekoputnost, blagost {to nalikovala
je na tradicionalno poimanje ‘enske osje-
}ajnosti. Ostali su na pola puta ({to se u
knji‘evnosti upravo bjelodano mo‘e uspo-
rediti ako se analizira svjetonazor mu{kih
likova iz knjiga Romana Simi}a, Ivice
Prtenja~e, Kre{imira Pintari}a koji se ne
libe iskazati sve suprotno), pa time na
pomalo uvijek kliskom terenu. 

Me|utim, Kaldi se mora odati du‘no
po{tovanje za jednu osobinu koja se ne
mo‘e generacijski detektirati. Naime, on
ne mari za novac: »Ni{ta od onoga {to sam
‘elio nisam mogao kupiti novcem. Ni
onda, ni danas. Dugo sam skupljao stripo-
ve, tamo u Dubravi. Imao sam ~itava go-
di{ta Tarzana, ̂ eli~ne pand‘e, Diabolika,
Ironsidea i sli~nih stvari. A onda sam jed-
nog dana ulovio sebe kako stojim pred
neboderima stripova u svojoj sobi i pitam
se {to }e mi sve to? @elim li da to jednom
padne na mene dok spavam i ugu{i me?
Kasnije su u {koli upirali prstom u mene,
to je ona budala koja je podijelila sve svoje
stripove. Otada knjige posu|ujem u
knji‘nicama. Glazbu slu{am na radiju. Fil-
move gledam u kinima. @alim ljude koji te
stvari ~uvaju na policama.«

Tim nematerijalisti~kim svjetonazo-
rom Kalda je uistinu svojevrsni netipi~ni
egzemplar (~ak i u smislu knji‘evnog lika):
onomad i u me|uvremenu svi su podlegli
~arima i zamkama potro{a~kog dru{tva, u
kojem se pojedinac o~ituje u geslu: »Shop
till you drop.« On ne juri ni za kakvim
la‘nim sjajem, nego poku{ava na}i onoga
sebe koji se prikolko mo‘e uklopiti u sta-
novite zadane parametre okoline i ostvariti
svoju dozu sre}e. [togod to bilo. A kako se
roman razvija, sve je jasnije da je to ogrlje

obitelji, sa specifi~nim zakonom termodi-
namike: koliko topline, pa‘nje, ljubavi oko
sebe {iri{, toliko ti se vi{e uzvra}a. Uosta-
lom, sama volim drugima citirati jednu
re~enicu Arta Buchwalda: »The best
things in life aren’t things.«

Uza sve pobrojane vrline romana,
mo‘da jo{ samo spomenuti kako nikad nije
bilo prijepora oko Popovi}eva stila i te~no-
sti re~enice: on pi{e jasno, naizgled jedno-
stavno (oni koji ne umiju pisati niti ne
slute da je ba{ za to, uz darovitost, potreb-
na velika vje{tina), ekonomi~no. Ne zama-
ra ~itatelja o~itim zaklju~cima o naravi ili
radnji, ne name}e stavove, ne tra‘i poi-
stovje}ivanje.

O~i vjerojatno ne}e ove godine biti
kultni roman, ali ima sve kvalitete da
mo‘da jednoga dana bude lektira za neke
budu}e adolescente koji ni{ta ne}e znati o
odrastanju u predgra|u, stasanju u preko-
savskoj novogradnji, pre‘ivljavanju rata u
Hrvatskoj i Bosni, posttranzicijskim poro-
|ajnim mukama dru{tva razorena morala
i sli~nim stvarima koje su obilje‘ile pet
desetlje}a Ivana Kalde. 

JADRANKA PINTARI]

Duhovit je taj Nemo iz Bakra

Nikola Petkovi}: Uspavanka za
mrtve. Profil, Zagreb, 2007.

Pro~itav{i roman Nikole Petkovi}a prvo
{to sam, onako zaklju~no sa zadnjim reci-
ma, pomislila bilo je: »Napokon je netko
imao muda napisati prvi cjelovit, stvarni,
iskreni, nelicemjerni roman na{e generaci-
je.« Naime, postojalo je dosad nekoliko ma-
nje ili vi{e uspjelih/neuspjelih parcijalnih
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zahva}anja u sudbinu generacije {ezdeset–
i–neke, ali nikom nije uspjelo ne samo
sa‘eti bit, raspr{enost i univerzalnost is-
kustva nara{taja preko le|a kojeg se do-
slovce slomio nestanak komunizma, ratne
strahote i nastojanje oko uspostavljanja no-
vog ustroja i svega {to to nosi sa sobom,
nego ~ak ni posti}i suglasnost na razini
(glupe) banalne statisti~ke ve}ine u pogle-
du (va‘nog, reprezentativnog) sadr‘aja tog
iskustva. Ponajprije zato {to su svi ti poku-
{aji uvijek, ama ba{ uvijek, poduzimani s
figom u d‘epu, kao i rezervnom mi{lju
koja bez imalo grizodu{ja mo‘e imati pri-
lijepljen pridjev »prora~unata«. Bilo je to u
neku ruku razo~aravaju}e za generaciju
koja je mogla i htjela ba{tini iz prve ruke
nadobudan buntovni~ki duh 1960–ih, kojoj
iz druge ruke nije bio stran ratni~ki i
revolucionarni duh djedova, ali koja je dje-
lomice isto tako imala snage u jednom
trenutku sve to skupa poslati k vragu.
Prema frazi koja je zbog zloporabe stekla
i dragocjenu ironijsku notu, naime — »po-
vijesno gledano« — nara{taj {ezdeset–i–
neke nije se, na sre}u, uzdigao do razine
da bude fantomska »generacija X«, kao {to
jednako tako nije ni nestao u »bespu}ima
povijesne zbiljnosti« te time postao nevid-
ljiv na zemljovidu dana{njice. Naprotiv, u
svojim najkvalitetnijim dosezima, u gene-
racijskim crnim ovcama i naizgled nevid-
ljivim du{ama, ‘ilavo je opstajavao, ~uva-
ju}i ono najbolje {to su ti odabranici sud-
bine mogli namrijeti: kriti~ku svijest o zbi-
vanjima i likovima, odmak od pro{losti i
mogu}em utapanju u ideolo{ke zamke, ja-
san poriv za samoozbiljenjem onkraj/uspr-
kos svim crnim rupama Historije i futuro-
logije. Ne samo {to smo na vratu imali
neostvarenu budu}nost djedova i osuje}e-
nu sada{njicu roditelja, nego su nam nato-
varili i odgovornost za eklekti~nu, zbrka-
nu, postmodernisti~ku budu}nost nero|e-
ne nam djece. I gle ~uda, nismo se (svi!)
slomili! Nismo (svi!) poklekli pod breme-
nom nacionalno–povijesne odgovornosti
ozbiljenja nacionalne povijesti, nismo se

(svi!) slomili vuku}i okamenjenu prtljagu
predaka, nismo (svi!) ni~ice poniknuli pred
blistavilom zahtijevane svijetle Budu}nosti
(onkraj ograni~enja profiterske, pretvorbe-
ne i tajkunske suvremenosti). Povijesno
gledano, bili smo kolatararne ‘rtve povije-
sne smjene dru{tveno–politi~kog ustroja i
generacijskih ideologija. Osim {to mi, ipak,
nismo iznjedrili nikakvu vlastitu: ni ideo-
logiju, a jo{ manje dru{tveni ustroj. @rtve
nemaju potrebu za eksperimentom, nego
stabilno{}u. Naizgled logi~no, iako neshva-
}eno.

Ve} ~ujem: tja, a {to vam je falilo!
Imali ste pristojan standard, prihvatljive
slobode mi{ljenja unutar zadanih institu-
cionalnih okvira, putovnice za pro{irivanje
istih i dore~ene filozofske pretpostavke
ostvarenja ~ega god da ste htjeli: bi}a ili
jastva, koletiviteta ili osobnosti. S kauboj-
skom reklamom za cigarete u crvenoj ku-
tiji nekriti~ki smo popu{ili i tobo‘nje bun-
tovni{tvo rocka i tobo‘nju avangardu pun-
ka, jednako kao i mra~ne familijarne tajne
o usta{ama, ~etnicima, partizanima, kapi-
talistima, bur‘ujima, seljacima, kulacima i
sli~nim –icima. Tja, tko nam je kriv! Rav-
nodu{no }e re}i povijest — jer svaki na-
ra{taj ima neko svoje breme. No, budu}i
da je povijest (samo) lo{e napisana knji‘ev-
nost (misao C. K. Steada), ipak ima svrhe
i smisla ispisivati je. Naro~ito iz generacij-
ske perspektive. Naro~ito zato da ostane
zapisana. To je ono temeljno pravo na
vlastiti glas, pravo na opstojnost u Povije-
sti i pravo na »drugi glas« o kojem govori
Octavio Paz. Sve je to ovdje. I jo{ mnogo
toga.

Nikola Petkovi} je u Uspavanki za
mrtve ispisao generacijsku sagu i na neki
na~in podvukao crtu ispod koje je rezultat
pomalo u egzistencijalisti~kom duhu: svat-
ko je uvijek na gubitku. Naravno, jer se
gube trenuci ‘ivoga samoga, a spoznali
samo kako se ni{ta ne mo‘e nadoknaditi,
ni ‘ivot, ni vrijeme, ni ljubav. Dakle, u vrlo
slo‘enoj strukturi romana, koju dodatno
uslo‘njavaju poglavlja na ~akavici (dodu{e
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zapravo hibridnoj na bakarskoj potki, ali
tvrdoj i uvjerljivoj i melodi~noj), ali ujedno
daju druga~iji ritam narativnom tkivu, raz-
motavaju se brojni glavni i sporedni rukav-
ci ‘ivotne i porodi~ne pripovijesti junaka
zvanog Nemo, njegovih srodnika, predaka,
njegovih ‘ena, prijatelja i ‘ivotnih namjer-
nika, mnogih sporednih likova i zapanju-
ju}ih preobrazbi uvijek jednog a druk~ijeg
‘ivota. On mo‘da i jest pi{~ev alter–ego,
mo‘da mu je dijelom dvojnik, ali je dijelom
i moj alter–ego, dijelom je generacijski
dvojnik.

Kada je pak rije~ o ~emu se tu radi,
prikladno je parafrazirati jedan prizor iz
romana. Tijekom obreda bat micve ustao
je ‘idovski otac i »sve~anim glasom rekao
’Ukratko }u vam ispri~ati povijest @idova!’
Mi smo se stresli.... A i gladni smo znali
koliko ta povijest traje. A on je sve za‘eo
ovako: ’Poku{ali su nas ubiti. Nisu uspjeli.
Ajmo jest!’« Dakle, u Uspavanki za mrtve
rije~ je tome da su Nemu i sve njegove
avatare poku{ali zatrti, dotu}i, zgaziti, ali
— nisu uspjeli — pa ajmo ~itat roman s
intelektualnom gla|u i ~itateljskom stra{-
}u. Uop}e se ne {alim — ako ka‘em da je
to pripovijest o jednom ~ovjeku koji je oti-
{ao iz doma svoga (voljom »bogova«, a ne
vlastitom), kojem su se dogodile brojne
pustolovine, ljudski susreti, ‘ene, ljubavi,
prijateljstva, neprijateljstva, sje}anja, isku-
{enja, padovi, uzleti, familijarne tragedije i
naposljetku povratak svojim korijenima —
re}i }ete kako je to ve} dobro znana i
proku{ana storija o Odiseju. I ne biste
imali krivo — samo {to svako doba ima
svoju odiseju i svojstvene joj posebnosti i
zavrzlame, sirenski zov, Scile i Haribde. U
na{em vremenu mitski se junak mo‘e na-
sukati na frojdovskim pli~inama nerazri-
je{enih obiteljskih patologija, pomutit }e
mu razbor transgeneracijske traume, smu-
tit }e ga nau~eni kli{eji opho|enja s bli-
skim ljudima, za}i }e u za~aranu {umu
prepunu shizofrenih duhova predaka, za-
travljenost jednookim zlom nasilnog ekra-
na mo‘e mu pomutiti ‘elje i sje}anja, ra-

zum mu mo‘e zaglu{iti manipulativna me-
dijska buka, izgubit }e se u {umi teorijskih
koncepata, i do}i }e u isku{enje da daruje
srce (pogre{nim) ‘enama iz pogre{nih ra-
zloga (u tom pogledu ipak ima olakotnu
okolnost: njega, za razliku od iskonskog
mitskog junaka, ne ~eka jedna jedina ne-
ponovljiva, ~arobna Penelopa, nego je
upravo na svome mitskom putovanju mora
prona}i, neupitno identificirati i odlu~iti
kako je ba{ ona ta prava! — {to se poka‘e
kao utopijska namisao na tragu teorije o
sindromu Petra Pana). Me|utim, kao i u
svakoj pravoj mitskoj pustolovini, nakon
svih ku{nji i nevolja, lutanja i nastojanja
oko ozbiljenja stvarne egzistencije, na{ }e
se junak prije ili poslije morati negdje
skrasiti (hmm, eto ~ak ni mitski junaci ne
mogu dovijeka lutati). Pa makar u njemu
mitskom toponimu koji mu daje jedini
pouzdani i stalni identitet: rodnome mje-
sta{cu i maj~inom okrilju. Iz Bakra je oti-
{ao, u Bakar se vratio, barem simboli~no.
Nastanio se u Rijeci i u{ao u kalne vode
doma}eg akademskog svijeta.

Zanimljivo je da Petkovi} ka‘e kako,
kad je odlu~io sjesti i na papir izbaciti ono
{to je dugo nosio u sebi, nije posegnuo za
uobi~ajenom metodom izma{tavanja zbilje,
nego se, na neki na~in, poslu‘io upravo
obrnutim postupkom: naime, »samo« je
bilje‘io zbilju koja je sama po sebi bila
dovoljno fantasti~na da ni{ta ma{tovitije
nijedan pisac ne bi mogao smisliti. Tako
Domovinski rat iz perspektive ameri~kog
(meksi~kog) Juga izgleda kao »something
completely different«, jugoslavenska {pi-
junska i udba{ka situacija propu{tena kroz
optiku afri~kih plemenskih odnosa i ratova
doima se urnebesnom, a ~injenica kako
doista postoji u Arizoni neki institut za
odr‘anje ‘ivota u kojem bogati mogu po-
hraniti svoja polumrtva tijela s nadom
uskrsnu}a, ne umanjuje uvjerljivost Tesli-
nih komentara o koje~emu... Zapravo je
pravo ~udo {to se de‘urni du{obri‘nici ni-
su dohvatili takvih dijelova — pa da u~ine
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uslugu autoru i naprave mu besplatnu re-
klamu.

Kako god, elem, osim {to je to roman
(svojevrsna epopeja za 21. stolje}e) genera-
cije koju nisu dokraj~ili ~ak ni kad su je
razmrvili i raselili, otimali joj i nijekali
identitet, to je i roman ideja, roman sjajnog
bastardnog postmodernisti~kog diskurza,
roman s nadrealnim i humoristi~nim
iskliznu}ima u najboljoj europskoj tradiciji,
roman sa za~inom samosvojnog magi~nog
realizma ameri~kog juga i bliske mu mek-
si~ko–latino poetike, roman s elementima
najbolje nemilosrdne njujor{ke proze
1990–ih, roman zavidne erudicije i proni-
cava duha jednog dekadentnog Srednjo-
europejca; ujedno, to je iznimno (i u nas
krajnje rijetko) duhovit roman pro‘et kat-
kad finom ironijom pa i samoironijom, kat-
kad pak crnohumornim {trikerajem sve do
ruba sarkazma (ali nikad preko ruba — u
cinizam); ujedno, to je i djelo istan~anog
autorskog rukopisa i osebujnog, domi{lje-
nog stila u kojem se vje{to mijenjaju pri-
povjedne pozicije, jezik i glasovi koje valja
poslu{ati. Poglavlja na ~akavici toj razve-
denosti daju neobi~an prizvuk, a ~itatelja
kojem taj dijalekt nije ne samo materinji
nego ni blizak, primoravaju na drugu
vrstu usredoto~enosti na tekst: ne mo‘ete
jednostavno presko~iti ta poglavlja jer }ete
ostati uskra}eni za dio pri~e, a ubrzo shva-
tite kako je zapravo zabavno to probijanje
kroz jezik koji ima zavodni~ku meko}u.
Nasuprot tome pak stoji na neki na~in
(koliko god to zvu~alo bogohulno i od ~ega
se dizala kosa na glavi jezi~nim puristima)
tako glatka da je zamalo prirodna, interpo-
lacija engleskoga (i mjestimice {panjolsko-
ga), da se neopazice uvu~e ~itatelju u uho
kao nu‘na ~injenica ne samo egzilske izm-
je{tenosti protagonista, nego i samog duha
doba u kojem se globalizacija prvo doga|a
upravo u mediju jezika posredovanom me-
dijem roba i nematerijalnih tr‘i{nih doba-
ra.

I kad sam ve} kod teme jezika, valja
napomenuti kako je upravo to jedan od

razloga ne samo postojanja glavnog junaka
nego na neki na~in i razlog nastanka sa-
moga romana i jedan od njegovih lajtmoti-
va. Sve je pitanje jezika: i bivanje u svijetu
i odnos s ocem i mogu}nost/nemogu}nost
komunikacije sa ‘enom i rat i posao i
samoopstojnost, te naposljetku i smrt —
upravo i jest muka i trajna ‘elja svih egzi-
lanata: umrijeti na jeziku na kojem si se i
rodio. Jer jezik je dom i na~in postojanja.
»Granice jezika, ka‘u mudri, granice su
~ovjekova tijela. Granice ~ovjekova tijela,
granice su domovine. Granice ne~ijeg jezi-
ka, dakle, granice su ne~ije domovine. Sa-
mo osoba u jeziku kod ku}e sama je sa
sobom. Poput pu‘a, s vlastitim domom na
vlastitim le|ima.«

U jednom intervjuu u povodu izlaska
romana, Petkovi} daje uvjerljivo obja{nje-
nje: »Mi, va Hrvatskoj imamo tri zajiki, ne
jedan zajik i dva dijalekta. Ni ~akavski, ni
kajkavski nisu lingvisti~ki inferiorni {to-
kavskomu: oni su politi~ki sjebani. Jedna
od definicija zajika ka ni bez vraga je: zajik
je komunikacijski sustav koji podr‘ava
kopnena vojska, pulicaji i mornarica... se
drugo su dijalekti... Mislim da intelektua-
lac–Hrvat ki ne razume sa tri varijeteta
standardnoga hrvatskoga ni u potpunosti
pismen. Neka se u~e ~itat... Tu je Krle‘a
na~inil sjajnu stvar z Baladami: na velika
je vrata va visoku nacionalnu literaturu
dopeljan kajkavski... ali, mi na to gledamo
ko na jednokratnu egzotiku, ne ko na pra-
vilo slobodneh jezi~neh igrah... Zanimljivo
je da su mi si sugerirali da ~akavski ili
znatno skratim ili da ga hitin posensega
van, ili da ga preveden na hrvatski... a niki
mi ni rekel da z romana pohitan kusi
pisani na englesken i na {panjolsken keh
je i keh nisan prevel na hrvatski... Jezi~ni
puristi, sude} po oveh reakcijah, ‘eru ra-
zliku va svojen, a ovu ka vu zajik dohaja
zvan samoga zajika i kulturi, ona njin ne
pa~i... e, engleski je cool, a ~akavski je
provincijalan i zatucan... mislin da su jako
va kriven.«
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A upravo ~injenica suverenog vladanja
jezikom bez hemunga, daje stilsku osobi-
tost Petkovi}evu pismu. To je razbaru{en
izri~aj, neukrotiv, mnogoslojan, vi{eglasan.
No, u svakom trenutku upravo bolno is-
kren i mo}an u svim nijansama — bez
obzira je li rije~ o upravo sjajnim dijalozi-
ma koje kao da je pisao kakav prekaljeni
holivudski scenarist s u‘om specijalizaci-
jom za dijaloge — ili pak o krle‘ijanskim
mudroslovnim lamentacijama {to potje~u
iz pera kakva ustoli~enog literarnog barda
bradom. Uvijek i ponovno postavlja se pi-
tanje, romanesknim likovima i nama
stvarnima: »Jer o ~emu su ti ljudi pisali?
O strahu, o nemogu}nosti ljubavi, o u‘asi-
ma mo}i, o diktaturi kao inspiraciji.«

E, pa upravo o tome progovara i Ne-
mo — zato {to ‘eli da ga se ~uje, zato {to
‘eli postojati i za druge a ne samo sebe,
zato {to ne ‘eli biti bi}e s margine. Nemo
je oti{ao u svijet i vratio se: jer zna tko je
i gdje mu je mjesto; jer nije htio biti ne{to
drugo nego {to jest.

A sve po~ne tako bezazleno: trojica
dripaca trebala su samo, onako turisti~ki,
otputovati u [panjolsku. I nisu, jer je jedan
zapeo obja{njavati {to fali ili fali rije~i
»d‘ezva«. U povijesti su se vodili ratovi i
za manje.

Naposljetku, Nikola Petkovi} (ro|en
1962.) na neki je na~in opravdao pauzu od
osamnaest godina izme|u prvoga i drugog
romana. Bez obzira na to {to naknadno
tvrdi kako je Uspavanku za mrtve napisao
zbog svog noni}a koji je umro, ali nikako
da zaspi u njegovoj glavi. Kad je 1989.
objavio Pri~e iz davnine bio je pravi kvo-
ruma{ koji se dokazivao na svim poljima:
poetskom, proznom, teoreti~arskom, kri-
ti~arskom, aktivisti~kom. Potom je od
1992. do 2003. predavao povijest i teoriju
knji‘evnosti, kao i kreativno pisanje na
nekoliko ameri~kih sveu~ili{ta. »Pucala ga
nostalgija«, pa se vratio. A i »istekao mu
rok trajanja«. A i osnovan je Odsjek za
kulturalne studije na Filozofskom fakulte-
tu u Rijeci na kojem je dobio profesuru. A

je li doista uspavao mrtve (u svojoj glavi),
sad vi{e nije ni va‘no: »Nije va‘no koliko
smo ‘ivota pro‘ivjeli. Iako je te{ko objasni-
ti koli~inu u‘asa koja pojedinca za ‘ivota
prati ukoliko vjerujemo da smo iskusili
samo jedan ‘ivot. U Neminu slu~aju nije
bilo potrebno razmi{ljati o inkarnacijama,
o utjelovljenjima u drugo i druge. Ne. On
je za jednoga ‘ivota pro‘ivio toliko njih da
je koli~ina usuda koja ga je ritmi~ki u
vremenu snalazila mogla nanizati veoma
uvjerljive argumente da je jedan ‘ivot do-
sta. Katkad nekome i previ{e.«

Nikola Petkovi}, navodno, i dalje je u
prijateljskim odnosima s Nemom. Taj Ne-
mo {alje mu razglednice s putovanja po
svijetu; katkad britke, katkad cmizdrave.
Kako i prili~i.

JADRANKA PINTARI]

Pri~a o jednoj ljubavi

Consuelo de Saint–Exupery:
Memoari ru‘e. Profil International,
Zagreb, 2005. S francuskoga prevela
Gordana V. Popovi} (Biblioteka

Biografije i dnevnici)

Fluidnost forme biografije i nemogu}nost
da joj se odrede i nametnu granice, sasvim
sigurno je jedan od razloga {to su biogra-
fije omiljeno {tivo ~itaocima {irom svijeta.
Tr‘i{te je preplavljeno raznim (auto)bio-
grafijama. Osim prisje}anja slavnih osoba
na (strasno) djetinjstvo i najintimnijih
ispovijedi, veoma ~esto se ispisuju prili~no
»u{minkana« (ili ~ak izmi{ljenja) sje}anja i
obra~unava se s nekim stvarnim ili fiktiv-
nim. Ili neko blizak ispisuje svoja sje}anja
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na slavnu osobu i tako ~itateljima omo-
gu}uje da zavire u privatnost slavnih i
»nedodirljivih«. Najtra‘enije su ‘ivotne
pri~e slavnih, ali sve vi{e se ~itaju i pri~e
»obi~nih malih ljudi« preko kojih se prela-
mala povijest i oblikovala im ‘ivote protiv
njihove volje. U toj vrsti publicisti~ki napi-
sanih biografija trenutno je najpopularnija
knjiga {to ju je napisala majka Natasche
Kampusch.

Jednako popularne i ~itane su i knji-
‘evno vrijedne biografije. U njema~kom
jeziku su aktualno popularne biografije ve-
likih putnika intelektualaca iz 18. i 19.
stolje}a. Sa bestseller lista ne silaze roman
Daniela Kelmanna »Samjeravanje svijeta«
o velikom svjetskom putniku Alexandru
von Humboldtu i roman »Sakuplja~ svjeto-
va« Ilje Trojanova o engleskom diplomatu
i avanturistu, jednom od prevoditelja
»1001 no}i«. Knji‘evno gledano, ti se ro-
mani malo razlikuju od bestsellera Amina
Maloufa koji nekad u sredi{tu imaju povi-
jesnu, a mnogo ~e{}e fiktivnu osobu.

Jedna od biografija koju se sasvim si-
gurno mo‘e svrstati u dobru knji‘evnost je
knjiga »Memoari ru‘e« autorice Consuelo
de Saint–Exupery (Profil International,
Zagreb, 2005. — s francuskoga prevela
Gordana V. Popovi}).

Consuelo de Saint–Exupery, slikarica
i kiparica sa San Salvadora, ostala je poz-
nata kao supruga francuskog pisca Antoi-
nea de Saint–Exuperyija — autora »Malog
prince« (i jo{ mnogih drugih dobrih knji-
ga). »Memoari ru‘e« su njena sje}anja na
zajedni~ki ‘ivot sa slavnim piscem — to je
»ljubavna pri~a autora Malog princa«, ka-
ko stoji na naslovnici knjige.

Ali prije same ljubavne pri~e potrebno
je objasniti naslov. Naime, za{to Consuelo
de Saint–Exupery sebe naziva ru‘om? Od-
govor nalazimo u knjizi:

U srcu pripovijesti o malom princu
nalazi se ru‘a, Sain–Exuperyijeva ru‘a. Pi-
sac je »Malog princa« ‘elio posvetiti svojoj
supruzi, ali je ona htjela da je posveti
najboljem prijatelju: »Leonu Werthu kad je

bio mali«. Saint de Exupery je obe}ao da
}e nakon povratka iz rata, napisati nasta-
vak i tada }e Consuelo biti kraljica njego-
vih snova, nikad vi{e ru‘a koja se brani
svojim trnjem, knjigu }e njoj posvetiti.

Na‘alost, nastavka nije bilo jer 31. 7.
1944. pilot–pisac Antoine de Saint Exupery
uzlije}e iz mjesta Borgo na Korzici na svoj
posljednji let, s kojeg se nikad ne}e vratiti.
Odletio je me|u zvijezde koje su ga toliko
privla~ile i u{ao u legendu. Njegova udovi-
ca Consuelo jos je dugo nakon njega ostala
na »tvrdom tlu«. I ostala je »samo« ru‘a
koja se brani bodljama. Ba{ onako kako to
ka‘e Mali princ: »Cvije}e je slabo. Ono je
naivno. Ono se {titi kako zna. Vjeruje da
je stra{no sa svojim bodljama...«

I Consuelo de Saint–Exupery se, na-
kon mu‘evog nestanka {titila kako je zna-
la. Iako joj je nedostajala Francuska, oti{la
je ‘ivjeti u New York i biti daleko od svih
rasprava o nasljedstvu, daleko od prezira
mu‘eve aristokratske obitelji za koju je
zauvijek ostala strankinja, ekscentri~na i
pomalo priglupa, »filmska grofica«, »brb-
ljavica koja govori lo{ francuski«.... .  Nisu
je voljeli ni biografi njezinog mu‘a. Zapra-
vo, u vrijeme kad se u Francuskoj gradio
mit o »junaku neba«, o »Malom princu koji
se vratio na svoj planet«, njegova stvarna
supruga mogla je samo naru{iti mit.

U New Yorku je ‘ivjela povu~eno, za-
ra|uju}i za ‘ivot tako sto je izra|ivala
dizajnerska rje{enja i makete za izloge du-
cana. I {to god je radila, sje}anje na Tonija
i zajedni~ke godine bili su uvijek prisutni.
I valjda kao sve uspomene, svakim danom
su postajale sve ljep{e i va‘nije, a ono
ru‘no (njegove nevjere i odlasci u neizvje-
snost) su se nekako ubla‘ivali. Prepri~ava-
la je svoje uspomene u diktafon i zapisiva-
la ih u debele teke, zatim pretipkavala na
tanki papir i na kraju dala uvezati u ~vrsti
crni kartonski uvez.

Consuelo Suncin Carrillo, udovica Go-
meza Carrilla (poznatog pisca i diplomata,
podrijetlom Gvatemalca), i pisac i avija-
ti~ar Antoan de Saint–Exupery upoznali
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su se 1930. godine u Buenos Airesu. Tim
pomalo smije{nim upoznavanjem zapo~inje
pri~a Saint–Exuperyijeve ru‘e. U to vrije-
me nije znala da je taj visoki sme|okosi
pilot ro|en u Lionu 1900. godine, {kolovao
se jedno vrijeme u [vicarskoj, zatim u
Parizu. Strastveno je ‘elio upisati se na
Pomorsku {kolu, ali nakon neuspjeha na
prijemnom ispitu, odlu~io se za te~ajeve na
[koli lijepih umjetnosti. Me|utim, slu‘e}i
vojni rok u avijaciji, nau~io je letjeti i tako
otkrio svoju pravu ‘ivotnu ljubav i strast
— biti u dru{tvu zvijezda. Godine 1926.
ulazi u jednu avionsku kompaniju koja je
odr‘avala promet izme|u Toulusa i Daka-
ra.

Nakon {to je u njegov ‘ivot u{la »mala
Consuelo« mnogo toga se promijenilo. Go-
vori joj da je ona »njegova utjeha, njegova
zvijezda i svjetlost doma«. Pi{e joj nje‘na
pisma i poklanja crte‘e malih prin~eva i
visokog cvije}a. Ali osim toga, i u njihovu
‘ivotu kao i u svakom drugom postoji i
»ona druga strana«: to je ‘ivot s nizom
rastanaka i ponovnih susreta, njegovih
odlazaka na duge neizvjesne letove i njezi-
nih ~ekanja ispunjenih strahom, promjena
adresa i bra~nih kriza zbog njegovih nev-
jera...

U prvih nekoliko godina braka Saint–
Exupery je slu‘io u Ju‘noj Americi, a od
1935. godine ponovo je u Francuskoj. Neu-
spje{no poku{ava oboriti rekord u letenju
na relaciji Pariz — Sajgon, te tako|er neu-
spje{no poku{ava avionski povezati New
York s Ognjenom Zemljom. Taj poku{aj je
zavr{io s ozbiljnim ozljedama od kojih se
lije~io nekoliko mjeseci.

Nakon izbijanja rata, stupa u Oslobo-
dila~ku vojsku Francuske. Ve} je pro{ao 40
godina i letenje mu je zabranjeno. Ali on
inzistira da ga prime i uspijeva dobiti doz-
volu: 31. 7. 1944. uzletio je iz mjesta Borgo
na Korzici na svoj posljednji let.

U neobjavljenom i zami{ljenom razgo-
voru izme|u sebe i njega, Consuelo je re-
kla: »Va{a je ‘elja bila sna‘nija od sviju
snaga svijeta zajedno, a ja dobro poznajem

svog supruga. Oduvijek sam znala, da,
znala sam da cete otputovati. Bilo vam je
stalo do toga da uronite, ‘eljeli ste uroniti
u rijeku metaka i mitraljeskih rafala«.

Kad je napu{tala New York ponijela je
sve stvari koje su je podsje}ale na mu‘a:
pisma, razglednice, telegrame, rukopise,
pjesme, diplome... cijeli jedan ‘ivot zak-
lju~an u putne ormare. Odlo‘ila ih je u
podrum i povremeno otvarala: »Nikad ih
ne otvaram bez drhtanja«, pi{e, »mape i
kov~e‘i}e u kojima su naslagana pisma
moga supruga, njegovi crte‘i, brzojavi. Ti
po‘utjeli papiri, ukra{eni visokim cvjetovi-
ma i malim prin~evima, vjerni su svjedoci
izgubljene sre}e ~ije sam milosti povlastica
svake godine sve svjesnija«.

Po povratku u Francusku, ‘ivi u Pa-
rizu i u Grasseu i potvr|uje se kao slika-
rica i kiparica. Preuzima i ulogu udovice
velikog pisca koji je pao za Francusku i
uklju~uje se u sve manifestacije posve}ene
odr‘avanju uspomene na Saint–Exuperyja.

Za ‘ivota je ~esto govorila o svojim
memoarima, ali po{to nije ni{ta objavlji-
vala, nisu joj vjerovali da ih pi{e. Ona
sama na magnetofonskim vrpcama ka‘e:
»Vrlo mi je te{ko govoriti o svojoj intimno-
sti u domu sa suprugom Saint–Exupery-
jem. Vjerujem da ‘ena nikad o tome ne bi
smjela govoriti, ali prisiljena sam to u~initi
prije smrti, jer su se o na{em braku {irile
pogre{ne glasine i ne ‘elim da se one
nastave. ̂ inim to unato~ boli s kojom se
prisje}am te{kih trenutaka kakvih ima u
svakom braku. Doista, kad vam sve}enik
pri vjen~anju ka‘e da se uzimate u dobru
i u zlu, to je istina!«

Umrla je 1979. godine, a slavni sandu-
ci i dosjei pripali su nasljednicima. I godi-
nama stajali neotvoreni. Zakoniti sljednik
Jose Martinez–Fructuoso u uvodnoj bilje{-
ci ka‘e kako se dugo dvoumio prije nego
{to se odlu~io otkriti postojanje ovog ruko-
pisa. »Dvadeseta godi{njica Consueline
smrti i stota godi{njica ro|enja njezina
supruga, Antoinea de Saint–Exuperyja,
u~inile su mi se primjerenim povodom da
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joj odamo po{tu i uka‘emo na mjesto {to
ga je jedino ta ‘ena imala uz pisca koji je
napisao da je svoj ‘ivot sagradio na njiho-
voj ljubavi«.

Ina~e, tekst »Memoara ru‘e« izvorno
je napisan na francuskom, iako je materi-
nji jezik Consuelo de Saint–Exupery bio
{panjolski. Autor predgovora, francuski pi-
sac Alain Vircondelet, kad je to bilo po-
trebno, sintakti~ki i jezi~no dotjerao ruko-
pis. Poglavlja je naslovio izdava~, a ima ih
28.

Alain Vircondelet u svom predgovoru
tvrdi da je odnos izme|u Consuelo I Saint–
Exuperyja klju~an za poznavanje pisca i
ka‘e: »Malo je biografa ispravno razumjelo
pripovijest njihova zajedni~kog ‘ivota i nje-
gov utjecaj na Saint–Exuperyja: nedostajali
su im klju~evi najva‘nijih tajni. Nitko nije
ni slutio skrivene zakutke tog odnosa.
»Memoare Ru‘e« valja ~itati imaju}i na
umu taj nedostatak.«

Da, sigurno je tomu tako. Taj odnos je
morao jako utjecati na Saint–Exuperyja, a
ve} do objavljivanja ove knjige biografi ni-
su imali »klju~eve najva‘nijih tajni«. Me-
|utim, jednako sigurno je i to da se »Me-
moare ru‘e« mo‘e i treba ~itati i kao
dobru knji‘evnost, kao dobru ispri~anu
pri~u o jednoj ljubavi. A pisce kao ljude
mo‘da ne treba ni razumijevati — treba ih
se ~itati.

DRAGANA TOMA[EVI]

Nadila‘enje barbarstva

Edgar Morin: Europska kultura i
europsko barbarstvo. AGM, Zagreb,

2006.

Knjiga Edgara Morina Europska kultura i
europsko barbarstvo, nastala na temelju
triju autorovih izlaganja koja sva proble-
matiziraju razli~ite aspekte povijesnog,
ekonomskog, tehni~kog, ekonomskog i
drugog europskog barbarstva. U prvom po-
glavlju razgrani~ava i definira ljudsko i
europsko barbarstvo uop}e. Konkretno,
ovdje to zna~i da se u svojevrsnom povije-
snom presjeku ilustrira trajnost i mnogo-
glavost barbarstva kao zna~ajke koju civi-
lizacija u naj{irem smislu rije~i, nu‘no no-
si sa sobom. Citiraju}i Benjaminovu misao
koja ka‘e da ne postoji obilje‘je ili ~in
civilizacije koji istodobno nije i barbarsko
djelo, Moren tvrdi kako »barbarstvo nije
samo popratni element civilizacije, (ve}) je
njezin sastavni dio. Civilizacija stvara bar-
barstvo, osobito barbarstvo osvajanja i do-
minacije.« Ono {to smatra barbarstvom za-
pravo je niz postupaka i doga|aja koji,
izme|u ostalog, podupiru i »dio onog de-
mensa koji stvara delirije, mr‘nju, prezir i
ono {to su Grci nazivali hybris, prekomjer-
nost.« ̂ ovjek, zami{ljen bilo kao homo fa-
ber, homo sapiens, homo economicus, pa
~ak i kao homo ludens, dolazi u stanje tako
mi{ljene prekomjernosti u kojoj se otvara
prostor za barbarsko nasilje. Za razliku od
arhai~nih dru{tava, prema Morinu, sva po-
vijesna dru{tva te‘e osvajanju teritorija
drugih dr‘ava i izvr{avanju vlastite mo}i
nad njima., pa stoga tvrdi kako, »premda
bi se barbarskim obilje‘jima mogla oka-
rakterizirati arhai~na dru{tva, tek se u
povijesnim dru{tvima pojavljuju zna~ajke
barbarstva povezane s dr‘avnom mo}i i
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mahnitom prekomjerno{}u, s hybrisom.
(...) prije svega dolazi do neobuzdanih
osvajanja koja nadilaze vitalne potrebe te
se o~ituju pokoljem, sustavnim uni{tava-
njem, plja~kama, silovanjima, odvo|enjem
u ropstvo. Postoji, dakle, barbarstvo koje
dobiva oblik i izmi~e nadzoru pojavom ci-
vilizacije.« Barbarstvo, dakle, nije tek po-
pratni element, nusproizvod civilizacije,
ve} je njezin sastavni dio. To Morin poka-
zuje navode}i niz primjera imperijalizma i
kolonijalizma velikih carstava, progona
unutar religija i tiranije politi~kih ure|e-
nja. Sama ideja nacije, sna‘no nadahnuta
revolucionarnom koncepcijom dovela je, uz
niz naprednja~kih, humanisti~kih posljedi-
ca i do ratova koji nose njezine integrativ-
ne procese. 20. stolje}e je u tom smislu,
podsje}a Morin, pokazalo najmonstruozni-
je lice koje ideja monoeti~ke nacije mo‘e
imati. On pri tome ima u vidu ponajprije
etni~ka ~i{}enja i genocid Drugoga svjet-
skog rata, ali ne zaobilazi, iako ga spomi-
nje usputno, ni rat na prostoru nekada{nje
Jugoslavije. Primjeri koje navodi ~ine se
reducirani za potrebe argumentacije i
kratkog pregleda koji predstavlja »pet sto-
lje}a neobuzdanog europskog barbarstva,
pet stolje}a osvajanja, tla~enja i kolonijali-
zacije«. No on sam tu »povijesnu fresku«
naziva sredstvom koje omogu}uje sagle-
davanje pojma europskog barbarstva, a ne
njegova kronolo{kog izno{enja. Pojmovi
koje razotkriva su ambivalentni, zahva-
ljuju}i upravo ranije spomenutoj neodvoji-
vosti civilizacijskih tekovina od barbarstva
civilizacije. Ipak, unato~ svemu, Morin je
pritom nadasve optimisti~an u svojoj viziji
kulturne Europe, jer smatra da »‘ivimo
(...) u razdoblju kad se europsko barbar-
stvo nalazi u sna‘noj regresiji (i) kad bi
europski kulturni protuotrovi koji su u toj
regresiji odigrali veliku ulogu kona~no mo-
gli definirati Europu.« Drugim rije~ima,
unato~ iznevjeravanju ideje humanizma
kroz povijest, mogu}e je detektirati »me-
teore« koji za svo to vrijeme svijetle posto-
janom vjerom u iskupljenje od takva civi-

lizacijskog usuda. U tom smislu izdvaja
marane koji, uglavnom obra}ene @idove
koji, nakon {panjolskog osvajanja Granade
ostaju u [panjolskoj ili se nastanjuju u
Nizozemskoj, ‘ive}i slobodoumlje i identi-
tet ~ija se pluralnost nije dala kanalizirati
kroz dominantne dogme. Kao primjere na-
vodi doktora Ferdinanda Cardosa, Bartho-
lomea de Las Casasa, ali i Montaignea, ~ija
majka Loupe, podrijetlom Lopez, ima tra-
gove {panjolskog podrijetla. Oni su ti koji
su se opirali jednom od temeljnih nastoja-
nja europskog barbarstva koje se sastoji u
tome {to se »barbarom smatra onog dru-
gog, razli~itog, umjesto da tu razli~itost
slavi i da u njoj vidi prigodu za oboga}enje
spoznaje o odnosima me|u ljudima.« Zbog
toga je i Montaigne za njega utjelovljenje
misli o nevi|enoj slobodi da se ne misli
kroz antagonizme i opreke ve} iznad njih.
Spominje i Spinozu, ali i »postmaranski«
mesijanski pokret Sabbatai Tsevi koji je,
djeluju}i u Otomanskom Carstvu usmjerio
habitus Mustafe Kemala Ataturka, zapad-
nja~ki orijentiranog reformatora dr‘ave i
dru{tva na po~etku stolje}a. Subotari, da-
kle, sli~no kao i marani, okre}u le|a jed-
nom zakonu (‘idovskom) i prihva}aju dru-
gi (u ovom slu~aju islamski) da bi se oslo-
bodili jednog i drugog, pa ih Morin smatra
dijelovima europskog humanizma. Navo-
de}i jo{ niz primjera (V. Hugo i drugi) on
razvija ideju o Zapadnoj Europi koja je
»najznatnije ‘ari{te dominacije«, ali i »je-
dino ‘ari{te oslobodila~kih ideja koje }e
potkopati tu dominaciju«. Svitanje realiza-
cije te ideje vidi u suvremenosti koja put
kojim su pro{le povijesne nevolje sada pre-
mre‘ava humanisti~kim idejama. Tako
mondijalizacija tr‘i{ta okre}e paralelnu
mondijalizaciju, omogu}enu nevjerojatnim
napretkom komunikacija. Stoga je sada,
kako isti~e, mogu}e zamisliti projekt svjet-
ske knji‘evnosti — kao »slobodan pristup
knji‘evnostima svih regija svijeta« koje je
omogu}io upravo taj komunikacijski i difu-
zijski razvitak. Time se otvara prostor za
pitanja (ili mo‘da implicirane odgovore) o

232



Europi koja nudi protuotrove vlastitom po-
vijesnom barbarstvu. Takva Europa mogla
bi »uskrsnuti planetarni humanizam {to
ga je u pro{losti stvorila«. Takvu Europu
vidi kao projekt kojim se slavi mnogoglasje
identiteta, nau{trb nacionalnih, vjerskih i
idejnih monoteizama. Na koncu, izbjegava-
ju}i svaki unilaterizam i maniheizam, na-
stoji prepoznati trajnost takva europskog
projekta. Time, nastavljaju}i rousseauov-
sku, idealisti~ku misao, »povijesne pogre{-
ke« poput totalitarizama vidi ne kao pro-
mi{ljene projekte ve} kao posljedicu sa-
moubila~kog rata. Prvi svjetski rat tako
smatra krivcem za strahovito iznevjerava-
nje marksisti~ke misli u totalitarnom, sta-
ljinisti~kom poretku koji pod krinkom dik-
tature proletarijata, ka‘e Morin, skriva
diktaturu nad proletarijatom. Na sli~an
na~in trijumf Katoli~ke crkve vidi kao neu-
spjeh Isusove otkupiteljske poruke. Isto
tako nacizam (nacionalni socijalizam i ta-
lijanski nacionalni fa{izam) vidi »u svojoj
osnovi« kao posljedice Prvoga svjetskog ra-
ta. Oni su, svaki na svoj na~in, dio povije-
sne prtljage koju Europa ne smije, kako
smatra Morin, zaboraviti. No, lo{a savjest
je jednako la‘na kao i ~ista, pa, uvjerava
nas, nu‘no treba njegovati dvostruku sav-
jest koja svijest o barbarstvu spaja sa svi-
je{}u o perzistentnom europskom huma-
nizmu koje je, svojom univerzalno{}u, pro-
tuotrov i sredstvo protiv vlastitog barbar-
stva.

Zanimljivo je kako, u ovom kratkom i
stoga vi{e pamfletisti~kom negoli teorijski
elaboriranom izvodu, Edgar Morin zapra-
vo, odbijaju}i konceptualne binarizme
ustoli~uje s jedne strane politi~ku silu koja
dovodi do rata kao to~ke najokrutnijeg bar-
barstva, a s druge strane prosvjetiteljski
zami{ljenu kulturu, kao prostor slobodo-
umlja i uklju~ivosti. Time zapravo, iako je
nekoliko puta nagla{ava, ne slijedi do kraja
i ne elaborira intrigantnu Benjaminovu
misao koja bi se mogla (trebala?) promi{-
ljati u unutarnjoj neodvojivosti barbar-
stva/civilizacije, a ne u njihovu polarizira-

nju unutar iste kulture. Morinova je ideja
nadila‘enja vlastitog barbarstva u tom
smislu modernisti~ka, optimisti~na i pro-
svjetiteljska i donekle obja{njiva zanosom
koji suvremeni politi~ki, ekonomski i kul-
turni projekt Ujedinjene Europe izaziva u
nekim intelektualnim krugovima.

MARINA PROTRKA

[to je ostalo od na{ih ljubavi?

Antoine Compagnon: Demon teorije.
Prevela M. ̂ ale. AGM, Zagreb,

2007.

Teorija je, tvrdi Antoine Compagnon u
uvodu svoje knjige Demon teorije, zauzela
svoj polo‘aj, institucionalizirala se, pa vi{e
nije {to je nekad bila. »Razvrstala se na
pretince, nikome ne {kodi, ~eka da studen-
ti do|u u zakazani sat, a sva se njezina
razmjena s drugim strukama i sa svijetom
odvija zahvaljuju}i tome {to studenti vrlu-
daju od jedne discipline do druge. Nije
nimalo ‘ivlja od ostalih disciplina, u smislu
da ne odre|uje za{to i kako bi trebalo
prou~avati knji‘evnost, od ~ega se sastoji
zna~enje ni koji je sada{nji ulog prou~ava-
nja knji‘evnosti. Pritom tu njezinu ulogu
nije preuzelo ni{ta drugo, a knji‘evnost se,
uostalom, vi{e i ne prou~ava previ{e.« Sli-
jede}i donekle povijesnu smjenu teorijskih
{kola i problema, Compagnon nastoji po-
kazati u kojoj su mjeri pitanja koja je
teorija postavljala, rje{avala ili ostavljala
po strani danas aktualna i »jesmo li se
vinuli do dovoljnog stupnja neznanja i do-
sade da se opet za‘elimo teorije?« Njegov
je stav da su se, zapravo, temeljna pitanja
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knji‘evnosti othrvala mnogobrojnim na~i-
nima njihove formalizacije, ostaju}i i dalje
u sferi jezika kojim se u {estom razredu
gimnazije pita o autorskoj namjeri, origi-
nalnosti, vrijednostima itd. Kao kakav »go-
li kuhar« obnovljenoga teorijskog erosa,
Compagnon, odbijaju}i gotove recepte, izd-
vaja tek glavne stavke (sastojke) koji su
neizbje‘an dio svakog diskursa o knji‘ev-
nosti: knji‘evnost, autor, svijet, ~itatelj,
stil, povijest i vrijednost. Predstavlja ih u
zasebnim poglavljima knjige i to tako da,
bruse}i kriti~ku o{tricu, minimalno ulaze}i
u historizaciju pojmova, sukobljava razli-
~ita teorijska stajali{ta i nalaze. Pri tom
pita i odgovara iz sada{nje perspektive,
izbjegavaju}i pluralizam i uklju~ivost, za
koje dr‘i da su u teoriji nemogu}e. Iako je
uvijek mogu}e dati vi{e prihvatljiv odgovo-
ra, tvrdi Compagnon, oni nisu zato kom-
patibilni ve} se me|usobno isklju~uju:
»knji‘evnost ne nazivaju jednako, literar-
no{}u ne smatraju istu stvar; ne razmatra-
ju razli~ite aspekte istog predmeta, nego
razli~ite predmete (...) U knji‘evnom istra-
‘ivanju »vi{e je manje«; stoga treba izabra-
ti.« Biraju}i dakle ta trajna i neizbje‘na, u
zdravom razumu upisana pitanja kao no-
siva poglavlja svoje knjige, autor nudi svo-
jevrsnu sintezu temeljnih knji‘evnoteorij-
skih aporija, pokazuju}i (skandalozno?) ka-
ko su nakon svih teorijskih pokapanja au-
tora, svijeta, vrijednosti, intencije i sl. jo{
uvijek ‘ive i uznemiruju}e tvrdnje o knji-
‘evnosti kao knji‘evnoj esenciji, autoru
kao autoritetu koji usmjerava zna~enje
teksta, svijetu kao temi djela, ~itanju kao
dijalogu izme|u autora i ~itatelja, stilu kao
izboru na~ina pisanja, povijesti knji‘evno-
sti kao nizu velikih pisaca i vrijednosti kao
objektivnom temelju knji‘evnog kanona.

Dok je s pojmom knji‘evnosti donekle
op}eprihva}eno da je sama literarnost na
kojoj po~iva neuhvatljiva i da, prema Ge-
nettu, »tra‘i pluralisti~ku teoriju«, pa se
knji‘evno kao knji‘evno zadr‘ava u svojoj
cirkularnoj (ne)definiranosti, dotle su dru-
gi pojmovi danas u velikoj mjeri napustili

svoju samorazumljivost. Tako uz pojam
autora razra|ivana intencionalnost (nam-
jera), jo{ od novokriti~arske dijagnoze o
»zabludi o namjeni« (intentional fallacy)
prili~no lo{e kotira. Za razliku od toga,
Compagnon pokazuje kako je teorija kroz
osposobljavanje, pa i relativiziranje i uki-
danje (S. Fish) ~itateljske instance, uzalud-
no poku{avala umaknuti propulzivnosti
pitanja autorske intencije u djelu. Razne
su nove kritike, kakao isti~e, »kao glavnog
‘rtvenoga jarca otvoreno uzimale autora,
ne samo zato {to je simbolizirao humani-
zam i individualizam koje je knji‘evna teo-
rija htjela odstraniti iz prou~avanja knji-
‘evnosti nego zato {to je napad na njega
za sobom povla~io sve ostale protupojmove
knji‘evne teorije«. Tako prikazana kao
predrasuda, autorska namjera, premda ne
nu‘no li{ena bilo kakve istinitosti, dovela
je do dokidanja knji‘evne interpretacije.
Ako je autor taj koji upisuje zna~enje u
tekst dovoljno je samo prepoznati upisano,
tuma~enje nije potrebno, pa se kao suvi{ne
odstranjuju i knji‘evna kritika i knji‘evna
teorija. a razliku od ovoga, Compagnon
pokazuje kao je svijest o namjeri, neveza-
noj uz pozitivisti~ke i formalisti~ke postav-
ke, postojala i prije definiranja autora kao
moderne pojave. Otkriva je kao dio anti~-
kog i srednjevjekovnog zakonodavstva iz
~ega je, preko Augustina i sv. Pavla, posta-
la dio biblijske hermeneutike. Nekada{nja
razlika izme|u »voluntas« i »actio«, autor
kao namjera i kao stil, u pravu kao volun-
tas i scriptum, danas je zastrta stilisti~kom
distinkcijom izme|u pravog i prenesenog
zna~enja. Zanimljivo je, kako navodi, da
~ak ni prista{e o smrti autora nisu nikada
prestali govoriti o ironiji ili satiri — prem-
da te kategorije funkcioniraju samo pove-
zane s namjerom da se ka‘e jedno kako bi
se shvatilo ne{to drugo. Kao {to mnogi
suvremeni autori, kriti~ari »zablude o na-
mjeri«, poput Derride u odgovaru Seraleu,
~esto kao kona~an argument u polemici sa
sebi neprihvatljivim interpretacijama svo-
jih tekstova ustvrde: »Nisam to htio re}i!«
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Time, u isti mah, opovrgavaju vlastitu te-
zu.

Pokazuje se, s druge strane, da nam-
jera nije hotimi~nost i nije nu‘no povezana
sa svjesnim autorskim upisivanjem zna~e-
nja u tekst ve} prije s manje ili vi{e prepo-
znatljivom dosljedno{}u pojedinih dijelova
teksta (ili djela), odnosno namjera je nam-
jera u djelu. »Stoga metoda usporednih
ulomaka ostaje eminentno sredstvo kritike
svijesti, tematske kritike ili psihokritike:
rije~ je uvijek o tome da se na temelju
usporednih ulomaka razabere latentna,
dubinska, podsvjesna ili nesvjesna mre‘a.«
Stoga se, zapravo, svako tuma~enje mo‘e
prikazati kao hipoteza kojom se isku{ava
mogu}nost {to obuhvatnijeg povezivanja
najve}eg broja elemenata teksta. To bi,
dakako, bilo bespredmetno u slu~aju da je
pjesmu proizveo slu~aj: dokazivanje dos-
ljednosti ili slo‘enosti teksta ima smisla
samo u odnosu na autorsku namjeru.

Na koncu, zaklju~uje Compagnon, go-
tovo svi priznaju da postoji izvorno zna~e-
nje, ali nisu svi spremni poduzeti isti na-
por da bi ga rasvijetlili. No, kako nagla{a-
va, u nastavi se ne da izbje}i potreba da
se istodobno istaknu zna~enja koje je tekst
otvarao u autorovu vremenu i ona koja ga
~ine mjerodavnima za {kolovanje dana{-
njih ljudi. Bez tih dvaju upori{ta, obrazo-
vanja i pouke, nastava nikako nije potpu-
na. U naj{ire shva}enom tuma~enju, bez
obzira na nastavu, ~uvaju}i se povijesnih i
biografskih prekora~enja, valja zadr‘ati
kriti~ku odgovornost prema autorovu zna-
~enju. To zna~i da se nijedno tuma~enje ne
mo‘e osloniti isklju~ivo na napisane rije~i
ili na autorsku namjeru i da, u ovom slu-
~aju, treba raditi na prevladavanju te la‘ne
alternative, kako je naziva, izme|u teksta
i autora.

Na sli~an na~in i povezano s intencio-
nalno{}u, problematiziraju se i drugi, »pre-
vladani« pojmovi, poput mimeze kao opo-
na{anje zbilje, koja je ostavljena po strani
kao »referencijalna iluzija«. Kritika anti-
mimeze koju nudi anga‘ira Ricoeurove i

Fryeve teze o mimezi kao proizvodnji zna-
~enjske cjeline od raspr{enih doga|aja, pri
~emu se mimeza ne shva}a kao kopija ve}
kao poseban oblik spoznaje svijeta, uk-
lju~uje lova~ko umije}e detektiranja trago-
va i njihovo kona~no povezivanje u cjelinu
zna~enja. Zbilja tako nikada nije dokinuta,
referenciji prethodi egzistencija, {to je
mo‘da i bila skrivena namjera teorije, koja
je nijekala referenciju samo da bi imala
izgovor i dalje govoriti o realizmu, a ne o
~istoj poeziji i ~istom romanu, smatra
Compagnon. Kao i svijet (mimeza), ‘ivi su
i provociraju pitanja koja otvaraju polja
~itatelja, stila, (knji‘evne) povijesti i vrijed-
nosti. Za primjer kriti~ara knji‘evne vri-
jednosti na kojoj po~iva kanon navodi G.
Genetta koji nasuprot »estetskoj zabludi«
ostavlja radikalan relativizam: »Tobo‘nje
estetsko vrednovanje za mene je samo ob-
jektivirana procjena«. O{tru crtu razgra-
ni~enja izme|u branitelja i osporavatelja
kanona, kako je vidi, Copagnon nastoji raz-
bla‘iti ustanovljavanjem srednjih, »krhkih,
te‘e obranjivih stavova« koje nastoje odr-
‘ati stanovitu opravdanost vrijednosti. Za
ilustraciju takva poku{aja navodi Sainte–
Beuveove ~lanke i predavanja i Gadamero-
vu obnovu koncepta klasi~noga, da bi zak-
lju~io umjerenim relativizmom po kojem
knji‘evni kanon doista ovisi o konsenzusu
zajednice, kao stanovita self–fulfilling pro-
phecy — iskaz kojemu iskazivanje pove}a-
va vjerojatnost da se obistini, ali pri tom
ne ostaje nasumi~an niti promjenjiv. Rela-
tivna postojanost kanona, kao i ~injenica
da remek–djela traju i ostaju mjerodavni-
ma za nas ~ini ih, kao i »zabludu o vrijed-
nosti« na kojoj se zasnivaju, otpornima na
relativizacije. Stoga, iako nije mogu}e po-
kazati racionalnost estetskih kriterija, tvr-
di autor, to ne zna~i da ne treba racionalno
prou~avati kretanje vrijednosti, kao {to to
~ine povijest ukusa ili estetika recepcije.
Nesre|ena raznolikost vrijednosti nije
nu‘na i neizbje‘na posljedica relativizma
(prema Kantu subjektivizma) estetske pro-
sudbe.
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Predstavljena kroz spomenute aporije,
teorija suprotstavljena ~itateljskom ja, ka-
ko je vidi Compagnon, ne mo‘e pobijediti
iz jednostavnog razloga jer nije kadra po-
ni{titi ni {irinu zbilje knji‘evnosti ni {iri-
nu ~itateljskih dosega. Stav prou~avatelja
knji‘evnosti prema teoriji, kako ka‘e, na-
likuje na doktrinu o dvostrukoj istini u
katoli~koj teologiji u koju se istodobno vje-
ruje i odri~e je se. »Dakako, autor je mrtav,
knji‘evnost nema nikakve veze sa svije-
tom, sinonimija ne postoji, sva su tuma~e-
nja valjana, kanon je nelegitiman, ali i
dalje ~itamo biografije pisaca, poistovje}u-
jemo se s junacima romana, znati‘eljno
pratimo Raskoljnikove tragove po petro-
gradskim ulicama, vi{e cijenimo Gospo|u
Bouvary nego Fanny, a Barthes je prije
spavanja sa stra{}u uranjao u Grofa Mon-
te–Crista«.

Razumije se da sve to ne zna~i da
treba zaboraviti sve {to se s poststruktu-
ralizmom dogodilo i jednostavno se osloni-
ti na vlastiti zdrav razum, odbacuju}i sva-
ku, ionako kompliciranu i nikada do kraja

utvrdivu teoriju. Upravo obrnuto, put koji
je teorija pro{la kroz vlastite rukavce i
ra~vanja omogu}uje ovakvu vrstu pitanja
koja proizlaze iz radikalne neuzglobljeno-
sti, »neprekidnog izokretanja svakoga za u
protiv« — bitke koju ne prestaju voditi
doxa i paradoks. Barthes je to nazvao bat-
mologijom i usporedio ju je sa spiralom
koja, za razliku od kru‘nice, otvara samu
sebe. Zbog toga »misao koja se‘e unatrag«
mo‘e sli~iti na naslije|eni nazor, ali nika-
da nije taj isti nazor jer je, pro{av{i kroz
teoriju, zauzela poziciju drugog stupnja u
odnosu na nju. Stoga je, da bi se prou~ava-
la knji‘evnost, va‘no »zauzeti stranu, od-
lu~iti se na neki put jer se metode ne
zbrajaju, a eklekticizam ne vodi nikamo«,
upoznati tu|e i vlastite manjkavosti, kri-
ti~ni jednako prema teoriji kao i prema
zdravom razumu. Na koncu, teorija i po-
stoji »da bismo njome pro{li i iz nje se
vratili, da bismo se odmaknuli, a ne da
bismo uzmaknuli«.

MARINA PROTRKA
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